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Ich mul dir etwas erzdhlen, liebste Frau, was mir gestern begegnet ist, und was

ich dir gerne miindlich sagte, wenn du nicht in weiter Ferne am Meeresstrande
sdllest, du Ausreillerin.

Deine braunen Fensterldden sind geschlossen; der alte NulSbaum klopft mit
schwanken Zweigen daran und fragt, ob du bald kommest.

Und auch ich frage so. Du weilst, warum. Ich darf heute nichts davon sagen, ich
habe es dir versprochen. Du sollst Ruhe haben zu allem. Ruhe? Wenn ich dir
diese Blitter schicke?

Doch ich wollte dir ja etwas erzdhlen.

Ich ging mit meinem Freund Haller, den du den Tolpatsch nennst, gegen die
Wilhelmsburg hinauf. Er hatte das kaffeebraune Sommerréckchen an, das du
ihm ldngst wegsprechen wolltest, und ging, die eine Hand in der Tasche, mit der
andern lebhaft seine Rede begleitend, neben mir her. Er ist ein Kind und ein
Weiser zugleich. Du hdttest ihn sehen und horen sollen. Er fand einen aus dem
Nest gefallenen jungen Finken und trug ihn im Taschentuch mit sich, solang er
mir seine Lieblingsidee, die er von Fichte aufgenommen hat, auseinandersetzte:
es gibt nur eine Tugend, sich selber vergessen, und nur eine Siinde, sich selber
zu wichtig nehmen. Dabei erdriickte er im Eifer des Gesprdchs den Finken und
sah, als er es merkte, bestiirzt das Vogelleichlein an. Ich wollte es nicht,
versicherte er, ich wollte es gewil$ nicht tun. Plétzlich sah ich einen in der Sonne
schimmernden Faden, der an seiner Schulter aufgldnzte, und dessen anderes
Ende in der himmlischen Bldue verfestigt zu sein schien. Er mochte sich drehen
oder wenden wie er wollte, der Faden ging mit ihm, so zart er war, denn die
unsichtbaren Spinnfrauen hatten ihn fest und zdh gesponnen. Und mich ergriff
eine heitere Riihrung, als ich das grofe Kind so lieblich an das All gekettet sah.
Geh' du nur hin, dachte ich, und stolpere deinen Gang. Es fliegt doch ein zartes
Seelchen hinter dir drein und leitet dich an einem Silberfaden.



Aber als ich nach Hause kam, fiel es mir ein: Kann nicht im Grunde auch ich
von einem solch festen und zarten Gespinst sagen, das mich, mir selbst zum
Trotz manchmal, auf Holper- und Stolperwegen begleitet hat, ohne zu zerreiflen?
Ich achtete nicht darauf, denn ich war in mir selbst befangen und haschte
tappisch nach Scheindingen, die mir in der Hand zergingen, indes ich das Beste
am Wege stehen lie8. Ich machte weite Umwege und verlor dabei Kostbares, das
ich nicht mehr fand, und beinahe auch mich.

Und doch zerril§ der Faden nicht, der mich mit dem lebendigen Leben verband.
Als ich erwachte und mich einsam sah, wurde ich seiner gewahr. Da merkte ich,
dall er von guten Handen fest gesponnen sein mufSte, denen man nicht so leicht
hinauskommt, um ins Abgriindige und Wesenlose zu fallen. Mit dir werden sie
leichtere Miihe haben, als mit mir.

Ich habe mich nun entschlossen, dir die Bldtter zu schicken, die ich eigentlich
fiir mich selbst beschrieben habe. Es war vor deiner Zeit. Ich wulte nicht, ob ich
sie noch einmal in vertraute Hande legen wiirde, als ich an vielen einsamen
Abenden mein Leben vor mir ausbreitete, das zu stocken schien. Bei manchem,
das in der Erinnerung freudig und freundlich zu mir trat, verweilte ich gern und
ausfiihrlich, manches aber aufzuschreiben fiel mir schwer, wie es einem schwer
wird, im Spiegel mit Aufmerksamkeit sein Gesicht zu betrachten, wenn man
inne wird, dal$ es von vorzeitigen Runzeln durchfurcht oder von Flecken entstellt
ist, und vor manchem auch graute mir, dall es einmal gewesen sei. Da hielS ich
meine Feder eilen. Doch glaube ich, kann ich sagen, dal§ ich mich davor gehiitet
habe, etwas an mir zu beschonigen, oder mich besser zu machen, als ich war,
wenngleich es mich manchesmal verlangte, daf8 ein lieber Mensch mir in die
Blatter sdhe und zu mir sagte: Du seiest, wie du wollest, so bin ich dennoch dein
und liebe dich.

Ein solcher, der es sagen wiirde, war einmal.

Wird auch jetzt ein solcher zu mir kommen, wenn du sie gelesen hast?



Ich soll ja nicht fragen. Aber warten, das darf ich doch?

Es war einmal ein Tag, da machte ich die Augen auf in einem hohen, weiten

Raum. Das ist das erste von allem, dessen ich mich entsinnen kann, es ist mir, als
sei ich damals in die Welt herein geboren worden. Ich lag auf einer Bank, die
eine hohe, geschnitzte Lehne hatte, und sah mit blinzelnden Augen um mich und
tiber mich. Es ging hoch hinauf, fast schwindelnd hoch, und ich spiirte auf
einmal, dal§ ich ein klein — kleinwinziges Biiblein und nicht daheim in meiner
Stube sei. Da waren viele steinerne Sdulen, die alle so unmenschlich hoch und
grol§ waren und oben irgendwie zusammenstrebten. Und da waren Fenster, durch
deren buntfarbiges Glas Stréme von farbigem Licht in die hohe, dimmerige
Halle flossen. Das Licht flol an den Steinsdulen hin und auf dem FuBboden
weiter und traf auch mich, und auf einmal fing es an, zu klingen, zuerst hoch und
hell, und dann leise und zart, und dann so méachtig, immer starker und méchtiger,
dal ich nicht wulte, wo ich hinfliehen sollte, so méachtig drohnte und tonte das
Licht, das ich noch nie gesehen hatte. Es tat mir etwas wohl, aber noch viel
weher tat es daneben, und ich tat, was alle Kinder in der Not ihres erschrockenen
Herzleins tun mogen, ich rief der Mutter.

Sie horte es nicht, weil das Getdse so stark war, da rief ich lauter und lauter und
rutschte von der Bank herunter auf meine Fiille und schrie: Mutter, Mutter!

Da horte ich unter das starke T6nen hinein eine Weiberstimme, die gehorte einer
breiten, dicken Gestalt, die einen Besen fiihrte, und sie rief nach einer Ecke hin:
,Fugelerin, Thr Bub ist aufgewacht, er schreit.

Gleich darauf tauchte meine Mutter zwischen den Steinsdulen auf und kam
schnell auf mich zu. ,,Still, still, Ludwig,” sagte sie und wischte mir mit einem
trockenen Zipfel ihrer nassen Schiirze die Tranen weg, die mir im ersten Schreck
iber die Backen gesprungen waren. Und dann nahm sie mich an der Hand und
fiihrte mich den langen Weg zwischen den Sédulen hindurch bis an einen grolien



steinernen Tisch, auf dem eine griine Decke lag mit silbernen Fransen, und hief8
mich auf die Stufen niedersitzen, die zu dem Tisch hinauffiihrten.

Ein Teppich lag darauf, den streichelte ich mit der Hand. Er war so weich und
dick, wie das graue Fell unserer Katze daheim, und ich bekam einen halben
Wecken, den die Mutter aus der Tasche zog. Ich solle jetzt ruhig hinsitzen und
auf das schone Orgelspiel horchen, sagte die Mutter, und als ich fragte, was das
sei, Orgelspiel, hob sie den Finger in die Hohe und sagte: ,,Horch, Biible, da
droben kommt's herunter, dort wo es so silberig glitzert an der Wand. Dort sitzt
ein Mann und spielt, und morgen ist Sonntag, da sitzt alles voller Leut' in der
Kirche, und da mul§ er wieder spielen®; dann ging sie, und ich sah sie dort
driiben mit Eimer und Schrubber hantieren, da konnte mich das GroRe, Fremde
nicht mehr anfechten, weil ich ihre lebendige Nahe spiirte.

Aber das konnte ich noch nicht verstehen, da das Tonen dort oben herunter
komme und das Scheinen zum Fenster herein. Es war beides da, der Raum war
voll davon, und mein Kinderherz war voll davon, und als ich mit der Mutter
heimkam, da rief ich den beiden Schwestern, die in dem schmalen Vorgértlein
neben der Haustiir saflen und strickten, entgegen: ,,Ihr miil$t einmal mitgehen, in
dem grofen Haus drin ist etwas ganz rot und blau und goldenes, das schreit so
arg.
Da lachten sie und staunten, dal§ ich solche Spriiche tue, und erzdhlten es am
Abend unserem Mietsmann, dem Heinrich Kilian, der mit seinen sechzig Jahren
noch Ausldufer in einer Buchhandlung war, und der immer alles wissen mulfite,
was ich den Tag iiber gesagt und getan hatte. Er hatte mich stark in sein altes
Herz geschlossen, die Freundschaft war aber gegenseitig.

Ich meine, mich zu entsinnen, dal§ ich an jenem Abend, als die Schwestern um
ihn herumstanden und ihm von meinem Ausflug in die Kirche, in der meine
Mutter zum Reinigen angestellt war, und von meinem Ausspruch erzdhlten, —
dal8 ich auf seinen Knien sal§ und die rote Nelke hinter seinem Ohr hervorholte
und sie hinter mein eigenes steckte. Er aber lie§ mich reiten, ,,nach Sachsen, wo



die schonen Madchen auf Baumen wachsen,“ und sagte wohlgefillig: ,,Ja, ja, du
kriegst sie, Herzkéfer, gescheiter,” und lachte in seinen Stoppelbart hinein.

Wenn es nicht an diesem Abend war, so war es sicher an vielen andern so.

Denn alles, was schon, erfreulich und begehrenswert war in dem kleinen
Bereich, in dem ich lebte, das war mein. Ich streckte die Hand darnach aus und
es neigte sich zu mir. Das war eine lange Zeit hindurch so.

Die graue Katze gehorte mir, und die Mutter und die Schwestern und der alte
Heinrich Kilian samt allem, was er in seiner Kammer hatte, und Héauslein und
Garten und dariiber hinaus. Das war die Zeit, da ich im Paradiese lebte, und af§
von allen Baumen im Garten und wul$te noch nichts vom verbotenen Baum der
Erkenntnis des Guten und Bosen. Es war nichts verboten, und so konnte ich
nicht siindigen.

Mein Vater starb, als ich noch kein Jahr alt war. Er hatte mich in seiner
Krankheit bei sich im Bett, wenn er genug Atem hatte, um mich auf seiner
Decke sitzen zu lassen, und ich zupfte mit meinen kleinen Héanden an seinem
dichten Bart herum. Damals soll ich, geht die Sage, ein sehr schénes Kind
gewesen sein mit einem braunen Lockenbusch und dunkelblauen Augen, und er,
der sich immer einen Sohn gewiinscht hatte und ihn nun, da er in so erwiinschter
Weise vorhanden war, verlassen mulite, sagte mit seinem letzten Atemzug:
,Lasset mir meinem Biible nichts geschehen.“

Das war nun ein heiliges Vermdchtnis fiir die Mutter und die beiden Schwestern,
die vier und sechs Jahre &lter waren als ich, und denen die Lust an einem
hiibschen, lebendigen Spielzeug noch ein stirkerer Antrieb war, mich zu
verwohnen und zu hétscheln, als das letzte Wort des verstorbenen Mannes, der
an ihnen nie die grolle Besitzerfreude gehabt hatte, wie an mir.

Wir wohnten damals in einem der kleinen H&uslein ,,am Graben®, die der Stadt
gehorten und von dieser samt den winzigen Vorgdrtchen um ein Billiges an



Taglohner, Waschfrauen, Flickschuster, Naherinnen und dergleichen kleine
Leute vermietet wurden.

Es ist mir, als habe dort immer die Sonne geschienen, und tatsdchlich blinkten
auch die nach Siidosten gelegenen kleinen Fenster der einstéckigen Hduslein, die
kein Gegeniiber hatten, in jedem Morgenstrahl, der vom Himmel kam; und in
den schmalen Rabatten der Gartchen hoben, vom ersten Schneeglockchen bis
zur letzten Aster des Herbstes, den ganzen Sommer die Blumen der armen Leute
ihre Gesichter dem freundlichen Licht entgegen.

Salat und Suppenkrduter baute meine Mutter in ihrem Gaértchen; sie hatte keine
Zeit und auch nicht so recht die Gemiitsart, die man braucht, um Blumen zu
ziehen; die Blumen pflegte dafiir Heinrich Kilian; der hatte ein Stiicklein des
Gartens in Pacht, nicht viel groer, als meines Vaters schmales Bett auf dem
Kirchhof driiben, und doch grol§ genug fiir eine Fiille der rétesten Nelken. Rote
Nelken, das waren seine Lieblingsblumen, von denen hatte er immer, so lang sie
bliihten, eine zwischen den Zihnen oder hinter dem Ohr, mit ihnen trieb er einen
Luxus und eine Verschwendung, wie sonst mit gar nichts.

,Kilian,”“ sagte meine Mutter manchmal, wenn sie ihm seine gewaschene und
geflickte Wasche zuriickgab, ,Kilian, die Hemden halten nimmer. Ich setze
einen Fleck an den andern, aber was genug ist, ist genug.

,»Ja, ja,” sagte der Kilian, ,,sie tun's schon noch. Gut geflickt gibt auch warm. Ich
kauf' dann schon einmal neue, jetzt grad langt das Geld nicht dazu.

»Aber zu den teuren Nelkenstocken, da langt's,” eiferte die praktische Frau.
Denn er hatte sich wieder einmal etwas ganz Wunderbares kommen lassen,
etwas ganz Marchenhaftes, nie Dagewesenes von roten Nelken, das in der
Zeitung ausgeschrieben gewesen war. Er fiel immer damit herein, es war nie so
etwas ganz Besonderes, es wurden eben immer gewdhnliche rote Nelken, wie
von jeher. Aber er hatte seine grolle Vorfreude daran, wenn sie Knospen trieben
und die Knospen sich rundeten. ,,Diesmal gibt's ganz dicke, ganz grolle,” sagte



er dann geheimnisvoll.
Das sagte er auch jetzt, als ihn die Mutter wegen der Hemden plagte.

,»Ja, ja, und dann sind's wieder diinne, und das Geld ist draulen, und der Winter
kommt, und kein gutes Hemd ist im Kasten, und das Alter kommt auch.“

Aber er ldchelte bloB und lieB mich auf den Knien reiten. Und ich schlug mich
auf seine Seite und sagte: ,Jawohl gibt es dicke, gelt, Heinrich, es ist in der
Zeitung gestanden?*

Da seufzte die Mutter nur noch ein wenig und brummte: ,,Vier Kinder hab' ich,
nicht blof drei.“ Aber es hdtte ihr eins gefehlt, wenn sie den Heinrich Kilian
nicht mehr zu bemuttern gehabt hétte. Sie war eine gute, gute Frau. Sie gab alle
ihre Kraft her fiir die, die sie liebte, sie wollte nichts fiir sich. Sie schaffte im
Taglohn in guten Biirgerhdusern, sie wusch und putzte, sie hatte das
Kirchenreinigen und das Schulhausfegen. Sie gehorte einem Heer von Frauen
an, die da mit Kiibeln und Besen hantierten. Sie brachte verschrumpelte Hande
mit heim und in der Tasche das Geld, das unser tdgliches Brot kostete. Und sie
sal bis in den spdten Abend hinein bei der Lampe, die einen griinen Blechschild
hatte, und flickte alles, was wir den Tag iiber zerrissen, und einmal brachte sie
einen Samtrest mit heim, der aus fiinf bis sechs Stiicken bestand, und machte mir
ein Anziiglein daraus. Das alles tat sie mit wenig Worten und mit einem ruhigen,
ebenen Gesicht. Ich glaube, wer nach ihren Augen gesehen hitte, der hitte viel
gefunden. Aber ich weil§ jetzt nur noch von einem einzigenmal, dal} ich ganz
weit hinein gesehen habe in diese Augen. Das war spét, das kommt jetzt noch
nicht.

Als sie das Samtanziiglein gendht hatte, nahm sie mich den Sonntag drauf an der
Hand und ging mit mir in ein schones, vornehmes Haus, das war mitten drin in
der Altstadt. Es hatte eine breite, schwere Tiir, daran war ein groller eiserner
Kopf von irgend einem Ungetiim, der hatte einen dicken Ring im Maul.



Daneben hing ein Glockenzug, der hatte einen Griff von einer Schlange, die eine
lange Zunge herausstreckte. Und die Mutter hob mich auf und lieB mich daran
ziehen. Da ging die Tiir von innen auf und wir traten in eine Halle, darin war ein
griines Licht, das kam vom Garten herein, zu dem hin eine Pforte offen stand,
und wir stiegen eine breite, dunkle Treppe hinauf, die ein geschnitztes Geldnder
hatte, und kamen in einen weiten Raum, an dem viele Tiiren lagen, und von
dessen Wanden gemalte Méanner und Frauen auf uns niedersahen. Ich hielt mich
fest an der Hand der Mutter, denn unsere Schritte hallten in dem hohen Raum,
der mit einem buntfarbigen Steinmuster gepflastert war, und es war kiihl und
grof$ und dimmerig da. Da ging eine Tiir auf, es fiel helles Sonnenlicht auf die
Steine des Pflasters, und in dem Sonnenlicht stand ein schoner alter Herr. Er
hatte einen Sammetkittel an, darauf fiel ein langer, silberiger Bart hinunter, und
seine vollen Locken schimmerten auch silberig, und er rief: ,,Aha, da haben wir
ja das Zaunkoniglein! Grii8 Sie Gott, Frau Fugeler. So, so, das ist recht, wollen
Sie nur gefdlligst hereinspazieren!“ Er hatte ein so lachendes, helles, heiteres
Gesicht, dal§ ich ihn immer ansehen mul$te, auch als wir in dem Saal waren, in
den er uns fiihrte, er war das Hellste von allem. Zwar die Sonne fiel durch hohe
Fenster herein, und auf dem Boden lag ein Teppich voll glithender Blumen, und
an den Winden hingen Bilder: Apfel und Birnen und Trauben, die aussahen, als
ob sie zum Essen wiren, eine Wiese mit lauter durchsonnten, roten und blauen
Blumen, ein Bliitenbaum mit weilschimmernden Asten. Aber der alte Herr war
doch noch heller als das alles.

Ich starrte ihn unverwandt an. Da sagte er lachend: ,,Was ist, kleiner Zaunkonig,
was guckst du so?“ Und ich wurde dunkelrot und sagte aus der Mutter Schiirze
heraus, in die ich meinen Kopf gesteckt hatte, vor plétzlicher Verlegenheit: ,,Das
da ist so glanzig.“ Ich deutete auf seinen Kopf. Da brach er in ein helles Lachen
aus und lief mich kleinen Buben in seinen Armen durch die Luft fliegen, ganz
hoch hinauf gegen die Decke hin, auf der in hoher Arbeit ein Walfisch war, der
den Propheten Jonas ans Land warf.

Und meine Mutter sal8 da und hatte noch nichts gesagt.



,Ja also, Frau Fugeler,”“ sagte der alte Herr, ,ich brauche so ein paar kleine
Buben fiir mein grofles Altarbild. Der da gibt schon so einen Engelsbuben mit
seinen Locken und seinem Gesichtlein. Ziehen Sie ihn nur einmal aus, ich
mochte ihn einmal in seiner ganzen Herrlichkeit durch die Stube springen
lassen.*

,»Wieso denn ausziehen?“ fragte meine Mutter. ,,Ich hab' ihm extra ein besseres
Gewadndlein gemacht, daR er sich sehen lassen kann. Das Hemdlein, das ist nicht
mehr neu, ich mul§ ihm die alten anziehen, von den Madchen her.“

,Ja, dall wir einander recht verstehen, Frau Fugeler, der Bub soll ja gar nichts
anhaben. Das mul$ sein wie im Paradies, wie in seligen Welten, wo niemand sich
verhiillen und vor dem andern verstecken mufl. Das mull sein, wie wir alle
wdren, wenn wir geblieben wiren, wie in der Kindheit: schén, wahrhaftig,
lachend, fromm und gesund.*

Die Mutter schiittelte den Kopf. ,,Ich bin ein einfaches Weib, Herr Professor, es
mag schon recht sein, wie Sie's meinen, aber ich versteh' das nicht so. Mein
Mann tét's nicht leiden, wenn er's wiilfte, daRl Sie den Buben so nackend vor aller
Welt hinstellen wollen, und ich leid's auch nicht.“

Der alte Herr trommelte mit den Fingern auf die Fensterscheiben und sah eine
Weile in den Garten hinaus. Dann rief er hinunter: ,Maidi, komm einmal
herauf.“ Und gleich darauf wurde ein leichter Tritt draullen hérbar, und ein
kleines Mddchen kam herein. Es hatte ein weill und rotes Gesichtlein und hatte
ein blaues Kleid an, auf das zwei hellglanzende Z6pfe niederhingen, und alles an
ihm wippte und lachte. ,,Maidi, nimm einmal das Biiblein eine Weile mit dir in
den Garten,“ sagte der alte Herr, ,,du kannst ihm Kirschen geben und mit ihm
spielen.”

,Ja, Grollpapa,” sagte Maidi, ,er kann mein Brdautigam sein, wir spielen
Hochzeiterles.“



,,Wer ist das: wir?“

»Ach,“ sagte Maidi, ,,die andern, die hab' ich mir blo so dazu gedacht, die
Brautfrdulein und alle. Sie haben weile Kleider mit Schleppen und tragen
Krédnze und Lichter.

,90, SO, ja, dann tut das nur,” sagte der GrofSvater und schob uns zwei zur Tiire
hinaus.

,»,90,“ sagte Maidi, ,,jetzt mullt du der Brautigam sein.” Wir waren in eine griine,
blilhende Welt eingetreten. GrofSe, schattige Baume wolbten sich iiber unsern
Hauptern, tippiges Buschwerk neigte sich iiber die Steige hin und machte sie eng
und schmal, Beete waren da voll dunkelblauer Iris und flammender Feuerlilien,
ein Rondell aus lauter Rosen; es schlug eine grolle, schwere Welle von Duft und
Farben und Schonheit iiber dem kleinen Buben zusammen, der willenlos und wie
im Traum tat, was das Madchen ihn hieR.

,Du mufit mich jetzt am Arm fiihren,“ sagte Maidi, ,,und mulfst sehr aufpassen,
daf du mir meinen Schleier nicht zerdriickst. Und da vornen, an der Laube, das
Béankchen, das mul$ die Kirche sein, da brennen Lichter, viele,“ sie sprang voraus
und pfliickte von dem Schutthaufen hinten in der Ecke einige von den
Samenkugeln des Lowenzahns, die dort standen, und steckte sie in die
Bretterspalten des Bankchens. ,,So, jetzt — nein, jetzt mulSt du der Pfarrer sein,
ich kann schon eine Weile denken, dal§ der Brautigam da steht.”

Aber ich konnte nicht so spielen, ich war ein wenig steif und dumm und stellte
mich ungeschickt an, da schlug sie vor, dall wir nun essen miifSten, und dazu war
ich vielleicht eher zu gebrauchen. Wir traten in die Laube ein, da stand ein
weillglanzendes, geflochtenes Kérbchen voll groBer brauner Kirschen, und wir
fingen an, zu schmausen. Aber Maidi hdngte mir zuerst noch Zwillingskirschen
an die Ohren und steckte mir ein kleines Zweiglein mit Laub und Kirschen dran
in die schone, steife Schleife, die mir meine Mutter am Hals zugebunden hatte
zum Schmuck des Samtanziigleins. Dann durfte ich essen. Mir war so seltsam



wohl, wie noch nie. Und in diesem Wohlsein, in der griinen, farbigen Welt, die
iber uns beiden Kindern zusammenschlug, kam mich das Reden an. Ich erzahlte
Maidi, dall wir auch einen Garten haben, der gehore mir, und er sei ganz voll
roter Nelken, und daR ich eine Katze habe, wenn man die vom Schwanz an
aufwarts streichle, so schlage sie Funken. Sie habe ganz griine Augen, damit
konne sie bei Nacht sehen, und im Dunkeln seien sie wie glithende Kohlen. Da
staunte Maidi und wollte brennend gern das alles auch sehen. Und ich sagte, dal§
ich auch noch den Heinrich Kilian habe, der gehtre mir ganz allein, und er
konne wunderschon auf der Mundharfe blasen, da kommen abends alle Leute
vor ihre Tiiren und horchen, und der Heinrich Kilian habe in der Stadt drinnen
ein grolles Haus ganz voll mit Biichern.

So tat ich dem kleinen Madchen, in dessen wundersamer Welt ich einen kurzen
Augenblick zu Gaste war, meine eigene Welt auf, die ihr vom Horensagen
vorkam, wie ein Konigreich und sie mit einem Verlangen fiillte, das nicht gestillt
werden konnte, weil es alles im Tageslicht draulSen anders aussah, als hier in der
griingoldenen Dammerung des Gartens und des Kinderherzens. Aber das wulSte
ich jetzt selber nicht.

(13
!

,Mama, Mama!“ rief Maidi und flog auf eine Frau zu, die den gelben Sandweg
des Gartens herunterkam. Sie trug ein langes, diinnes, weilles Kleid und hatte
einen sonnigen Schein um den Kopf aus lauter krausen, blonden Haaren, und

trug auf den Armen ein kleines Kindlein.

»,Mama, es ist noch viel schoner bei ihm. Sie haben rings herum alles ganz voll
roter Blumen, und eine Katze geht herum und gibt Funken und hat Augen wie
gliihende Kohlen, und ein Mann ist dabei, der macht immerfort Musik. Und alle
Leute stehen aullen am Garten herum und horchen.“

Die junge Frau ldchelte gut und fein. Sie hatte den Auftrag, mich zu meiner
Mutter zu holen, die aullen auf der Strale auf mich wartete. Sie kannte unser
armes Hauslein und Gértchen und unsere kleine Welt wohl, aber sie wollte nicht
an unser beider Seligsein riihren. Sie sagte nur: ,,Das wirst du alles einmal sehen,



Maidi. Aber jetzt miissen wir bei dem kleinen Bruder bleiben, das weifit du ja.
Und der Ludwig mul§ jetzt zu seiner Mutter gehen, komm, zeig' ihm den Weg
durch das griine Pfortchen. Er ist ihr Bub, und du bist mein Maidi.“ Da tat sich
hinter mir die Pforte wieder zu. Auf der Schwelle sah ich noch einmal den Weg
hinunter und sah die schone Frau mit dem Kindlein im Griinen stehen, und sah
Maidi wie einen Schmetterling auf sie zufliegen und horte ihren lachenden Ruf:
,Mama, ich habe gesagt, wir kommen dann einmal alle. Wenn der Bubi laufen
kann, dann.”

Da stand ich auf der Strale und sah nur noch die griinen Baumkronen oben {iber
die hohen Gartenmauern herausgriien, und sah meine Mutter, die ein Stiick
weiter unten vor der Haustiir auf mich wartete. Sie nahm mich fest und ein
wenig hart bei der Hand und machte fast zu grofle Schritte fiir mich kleinen
Buben, als wir wieder unsrem Hause zugingen.

,Mutter, wer ist der schone, alte Herr? Mutter, was hat er gesagt?* fing ich an.
Aber sie war nicht zum Reden aufgelegt. Der alte Herr war drgerlich geworden,
als sie ihm ihren steifen, ungelenkigen Widerstand entgegenhielt. Es waren
Funken aus seinen giitevollen blauen Augen gefahren, und die junge Frau war
aus dem Nebenzimmer herein gekommen und hatte vermitteln miissen. Er hatte
geschimpft und gewettert, daf nirgends mehr Natur sei, Einfachheit,
Selbstverstandlichkeit. So gottverlassen seien die Menschen, dal§ sie sich der
Glieder schdmen, die ihre Kinder in ihrer unschuldigen Pracht mit sich
herumtragen.

Dabei war die Mutter immer stummer geworden. Sie konnte nicht dafiir, es war
ihre Art so. Sie konnte nicht mehr umlenken, wenn sie sich irgendwo
festgefahren hatte, auch wenn sie wollte nicht. Sie blieb dabei: ,,Nackend lass'
ich den Buben auf kein Bild, und gar in einer Kirche. Ich versteh's nicht besser,
so kommt mir's recht vor.“

Damit ging sie, es half alles nichts.



Sie tat mir das Samtkittelchen aus, als wir daheim waren und lief mich in
Hemdsarmeln auf die Gasse springen. Und ich horte noch, wie sie zum Heinrich
Kilian sagte: ,,Die Vornehmen sollen mir vom Leib bleiben. Alles drehen sie um
und um in einem. Ich versteh's nicht; er ist sonst ein guter Herr, der Herr
Professor, und nicht unrecht. Aber im Himmel die seligen Leut' haben doch auch
Kleider an, steht in der Bibel. Brav soll er werden und recht, der Bub, sonst
nichts. Ich kann nicht draus hinaus, wir haben's bei uns immer so gehabt.

So ungefdhr sagte die Mutter damals. Ich aber stand mitten auf der Gasse und
sah das Gartchen an, das winzige, schmale, und das niedrige Hauslein, dem das
steile Dach so tief iiber den einzigen Wohnstock herunterhing, dall es aussah,
wie ein Mensch, dem der Hut in die Stirne gerutscht ist. Und mich i{iberkam ein
kleines, dummes Leiden und ein Zorn, dal es alles nicht so schon sei, wie ich es
vorhin der Maidi beschrieben hatte, und wie es auch in meinem kleinen
Bubenherzen gewesen war. Da ging ich ins Haus zuriick und setzte mich auf die
Schwelle, die von der Wohnstube in den Alkoven fiihrte, in dem ich mit der
Mutter schlief, und fing an, laut hinauszubriillen, denn ich wulite mir nicht
anders zu helfen. Und sie kamen alle zusammen, die Schwestern, der Heinrich
Kilian und die Mutter, und fragten, was mir sei. Aber die Mutter sagte: ,,L.asset
ihn nur, er hat's wie ich, er ist aus dem Gleis gekommen.“ Da fing sie sachte an,
mich auszuziehen und wickelte mich in den alten, grauen, wollenen Schal, der
fiir alle Schaden gut war, und legte mich in ihr grofles Bett, und ich spiirte ihre
guten, hartgeschafften Hande und roch den Duft von dem Strohblumenkranz, der
um des Vaters Bild gelegt war, gerade iiber meinem Kopf. Da hiillte mich das
Heimatliche wieder warm und gewohnt ein, und ich schlief in den andern Tag
hiniiber. Denn es war noch ein Leiden, das man verschlafen konnte.

Aber nach dem alten Herrn hatte ich hie und da ein Verlangen. Nicht nach Maidi
und nicht nach ihrer feinen, weillen Mutter. Ja, ich hatte manchmal eine
plotzliche Angst, sie konnten kommen und sehen wollen, was ich Maidi
beschrieben hatte und was doch nicht so war, und ich miifte mich dann



verkriechen in hilfloser Scham. Dann vergal$ ich sie nach und nach, und eines
Tages stand ich plétzlich vor dem alten Herrn. Es war in einer engen Gasse
zwischen hohen Héusern, die sich oben fast zusammenneigten.

Da schritt er fest und rasch daher und war wieder das Hellste von allem.

Ich trug ein neues Rénzlein auf dem Riicken, darin klapperte und rasselte es von
Tafel und Griffelrohr, die es bis jetzt noch allein bewohnten, und kam in einem
blauen Anziiglein, das mir die Mutter aus einer Arbeitsbluse vom Vater gemacht
hatte, gerade aus der Schule, in die ich erst seit Tagen ging. Woher er gekommen
war, wullte ich nicht. Vermutlich aus einem der alten Hauser. Er trug den Hut in
der Hand und sah beim Gehen links und rechts an den H&usern hinauf, es war
aber nichts zu sehen, als alte Giebel und einige Blumenbretter und
Taubenschldge und so altes Zeug; aber mich sah er nicht und wollte grad an mir
vorbeischreiten. Da griff ich, weil das nicht sein durfte, schnell nach seinem
Samtkittel und hielt ihn daran fest und erschrak erst, als ich es getan hatte, iiber
meine eigene Keckheit, denn zuvor hatte ich nichts gedacht, nur gespiirt, dal er
mir nicht so entschwinden durfte.

,Oho, du Stumper,“ sagte der alte Herr, der solchergestalt mit seinen Gedanken
auf die Stralle heruntergezogen worden war, und sah mir in das Gesicht, das in
grofSer Verlegenheit ergliihte, ,,was gibt's?*“ Und ich freches Miicklein hétte mich
gern verkrochen, aber ich konnte nicht.

Da fiel ihm auf einmal ein, wo er mich schon gesehen hatte, und er sagte: ,,Ja, ja,
ja, das ist ja der Maidi ihr Brautigam, den man nicht abmalen durfte.” Und wie
es ihm so gerade durch den Kopf ging, sagte er: ,,Weilit du was? Willst du was
sehen? Komm einmal mit mir. Sag einen schénen Grul§ an deine Mutter und ich
hétte dir etwas gezeigt.”

Damit nahm er mich an der Hand und machte lange Schritte, und ich kleiner
Schulbub rasselte mit meinem Ré&nzlein neben ihm her und konnte es fast nicht
erschreiten, bis wir an ein grofSes, kahles Haus kamen und etliche Treppen



erstiegen. Da traten wir in einen hellen Raum ein und waren beide ganz still.
Denn was da drinnen war, das redete mit uns. Da sal8 die blonde junge Frau,
Maidis Mutter, auf einem kleinen Grashiigelchen, ganz im Griinen, aber sie hatte
andere Kleider an, als man bei uns hatte, etwas wie einen groflen Mantel, der sie
und das Kindlein, das sie auf dem Schol§ hatte, ganz einhiillte. Und irgendwo
kam Sonne her, die war im Haar und im Mantel und in den Gesichtern, da
wurden sie ganz glidnzend und ganz fremd und froh.

Aber von beiden Seiten her kamen kleine Buben mit lustigen kurzen Fliigeln, die
ihnen am Riicken herauswuchsen, die trugen BlumenstraufSe und Kirschen, und
einer schleppte ein Voglein herbei, das ihm davonfliegen wollte, und einer ein
schneeweilles Haschen. Das brachten sie alles der schonen, schonen Frau und
ihrem Kindlein. Sie hatten keine Kleider an, aber sie kamen mir auch nicht vor,
wie rechte Buben, solche, mit denen ich auf der Gasse spielte, sie waren anders.
Es war alles eine ganze Welt fiir sich auf einem groRen Bilde, das lebte und
bliihte und riihrte sich doch nicht.

Da streifte mich eine grolle, fremde Schonheit und strich mir iiber die Augen,
daR sie wie in ein Wunder hineinsahen. Und ich stand ganz still und riihrte mich
nicht und atmete kaum. Das weil3 ich alles noch, als ob es erst geschehen wire.
Auf einmal mulSte ich aufsehen, es zwang mich etwas dazu. Da sah ich, wie der
alte Herr seine Augen auf mir liegen hatte, voller Giite und wie in einer grofSen
Bewegung, die mochte ihm mein stummes Anddchtigsein geschaffen haben. Und
er hob mich ganz sachte mit seinen Handen empor und kiifte mich auf den
Mund. Dann stellte er mich wieder auf den Boden und sagte: ,,So, jetzt gehst du
heim zu deiner Mutter. Griif8' sie. Findest du den Weg? Behiit dich Gott.“

Ja, den Weg fand ich schon, meine Fiie fanden ihn von selber, denn ich ging
wie in Trdumen.

Da sah die Schonheit in mein Kinderleben herein und sagte: ,,Ich bin. Suche
mich, kenne mich, liebe mich. Ich bin Wahrheit und Giite, Farbe, Licht und
Glanz. Ich bin in allem und auch in dir.“



Aber ich konnte es nicht recht erzdhlen, als ich nach Hause kam.

Doch war es der Mutter recht, da der Herr Professor scheint's nicht mehr bose
sei. ,,Denn sonst hétt' er dich nicht mitgenommen, denk ich,* sagte sie.

Aber dal8 er mich gekiif3t hatte, das behielt ich fiir mich.

Bei uns daheim kiiSte man einander nicht. Auch mich nicht, so gut ich es sonst
hatte.

Eines Tags wurde Lotte Wolf unsere Nachbarin; ich konnte froh sein, dal$ sie es
wurde.

Sie war groS und dunkelhaarig; es dauerte nicht lange, bis sie auch zu meinen
Besitztiimern gehorte. Als sie am ersten Abend nach ihrem Einzug eine Weile
unter der niedrigen Haustiir stand und auf die griinen Baume der Au hiniibersah,
da wunderte ich mich, dal§ sie da drinnen in dem H&uschen Platz haben sollte. Es
schien mir niedriger zu sein als alle andern, weil sie so grof§ und hoch war. Sie
trug eine blaue Bluse und eine weille Schiirze und hatte den Hals frei, daran hing
ein diinnes Silberkettlein mit einem Herzchen. Es zog mich machtig zu ihr hin,
aber ich wufite nicht, was ich sagen sollte; ich beschrieb aber immer engere
Kreise um sie her. Da sah sie mich und lachte mich an und sagte: ,,Komm her,
Kleiner, wie heifft du?*“ Ich sagte, dal ich Ludwig Fugeler heilSe, und dal8 das
Haus da driiben mir gehore, und daB ich viele rote Nelken habe. Da sagte sie, ich
solle ihr eine davon holen, die wolle sie an ihre Bluse stecken und dafiir wolle
sie mir etwas Schones zeigen. Ich rannte hiniiber und pfliickte einen ganzen
Straul$ von den Blumen, die mir seither nur zum Ansehen gehort hatten, und
brachte sie ihr, die mich zum Dank mit ihrer grofen, festen Hand an meinem
Lockenwald packte und ein wenig zauste. Da wurde ich heil§ und rot vor Gliick
und Stolz, und sie nahm mich mit in ihr Hauslein hinein, dall, wie die andern
alle, eine Stube mit einem Alkoven und zwei Kammern hatte.



Das Schone, das sie mir zeigen wollte, stand auf der gldnzend polierten
Kommode und war ein ausgestopftes Eichhorn, das blanke Auglein und spitze
weille Zdhne hatte. Es sal§ auf einem bemoosten Baumast und hatte eine Nul$
zwischen den Vorderpfétchen, und Lotte sagte, sie wolle mir einmal die ganze
Geschichte des Eichhorns erzahlen, das Mux geheillen habe und fast gescheiter
als ein Mensch gewesen sei. Sie sei aber sehr traurig und ob ich gerne traurige
Geschichten hore? Das wulfite ich aber nicht, denn bis jetzt hatte mir niemand
Geschichten erzdhlt, und ich entdeckte auch in diesem Augenblick noch etwas
anderes, das mich stark interessierte. Das war eine alte Frau, die neben dem Ofen
in einem machtig hohen Lehnstuhl sal8 und immerfort mit dem Kopf zitterte. Sie
hatte eine breite weille Binde um die Stirn gelegt, und unter der Binde sahen ein
paar dunkle Augen hervor und zu mir heriiber, und ich bekam auf einmal Angst
vor diesem Menschenwesen und wollte mich aus der Stube machen. Da nahm
mich Lotte bei der Hand und fiihrte mich zu ihrer Mutter hin. Denn das sei ihre
Mutter, sagte sie, und sie miisse immer im Lehnstuhl sitzen, sie kénne gar nicht
von selber aufstehen. Ja, nun sah ich es, sie zitterte mit den Hdanden und den
FiiBen ganz ebenso, wie mit dem Kopf, sie zitterte am ganzen Korper, das sah
unheimlich aus. Aber als sie anfing zu sprechen, da war es gleich anders. Da
hatte sie einen so freundlichen Mund und so freundliche Augen, dall meine
ganze Angst verging. Sie sagte, wenn wir nun Nachbarsleute seien, so miisse ich
fleiig zu ihr kommen, und sie habe auch ein Buch mit Bildern, das wolle sie
mir zeigen, und ob ich keine Geschwister habe? Da sagte ich zuerst nein, denn
die Schwestern waren immer wie etwas anderes, wie Kindermddchen oder
Pflegemiitter, und sie hatten auch eine jede ein Haus, fiir das sie Ausginge zu
machen hatten und spielten fast nie auf der Strale oder ums Haus herum. Aber
dann besann ich mich und sagte, dal§ ich doch Geschwister habe, zwei, es seien
aber bloR grofSe Schwestern. Und Frau Wolf sagte, das miisse ich nie vergessen,
dal ich grolle Schwestern habe. Auch spéter nicht, wenn ich ein Mann sei, denn
es gebe sonst fast niemand, die Miitter ausgenommen, der so getreulich fiir die
Briider sei, wie dltere Schwestern, die gehen durch dick und diinn mit ihnen.

,Mutter, das versteht er ja noch nicht,” sagte Lotte, und die alte Frau wackelte



mit dem Kopf und sah mich freundlich an, und schwieg. Und ich erfuhr es erst
spdter, dal sie einen einzigen Bruder habe, der ein gro8er Herr geworden sei und
nichts mehr von ihr wissen wolle. ,,Aber,” sagte Lotte, als sie das meiner Mutter
erzdhlte, ,,das mag er halten, wie er will. Ich kann meine Mutter gut erhalten,
und das tue ich auch.” Dabei streckte sie den einen bloSen Arm mit dem heillen
Biigelstahl, den sie in der Hand hatte, wagrecht hinaus und ich dachte, sie sehe
der Germania gleich, die oben auf dem Kriegerdenkmal auf dem Friedhof stand,
nur dal8 die Germania einen Kranz ausstreckte und Lotte einen Biigelstahl. Aber
fiir Lotte pal3te ein Biigelstahl besser, denn eben damit erhielt sie ihre Mutter.

Sie stand den ganzen Tag am Biigelbrett, und um sie herum haufte sich die
weilleste Wasche; sie hatte immer eine schneeweile Schiirze an und eine Bluse
mit kurzen Armeln und regierte das heife Eisen, daR es blitzend hin und her fuhr
und alles sich glattete, was sie unter die Hand bekam.

An schonen Sommertagen, wenn drinnen in der Kiiche der kleine Biigelofen
glithte und seine Hitze mit der zitternd warmen Sommerluft vermischte, stand sie
wohl drauflen unter dem Vordach aus Sackleinwand, das sie sich selber
aufgespannt hatte. Dann hingen an den Latten des Zaunes gebiigelte weille
Unterrdocke und rosenfarbige und blaue Kleider und fiihrten, wenn ein Liiftchen
zwischen ihnen hinstrich, fiir sich selbst ein Tanzchen auf, als wollten sie sich
auf den Sonntag einiiben, wo sie sich um junge, warme Glieder schmiegen
wiirden, drunten in der Au und wo ihre Falten und Spitzen noch ganz anders hin
und her geschwenkt werden wiirden als jetzt, nach den Kldngen einer guten
Blechmusik und in den Armen der stattlichen Grenadiere und Pioniere. Denn die
schone Lotte hatte zu ihrer Kundschaft nicht die grolen, feinen Hauser in der
Stadt, die, wenn sie tanzgeliistig wurden, sich selber aufspielen lassen konnten,
sondern das hart verdienende, arbeitsame Volkchen der Fabrikmé&ddchen, der
Verkduferinnen in den Warenhdusern und was so junges, lebenslustiges Geziefer
mehr war. Es kamen auch ledige Herren zu ihr, die ihre Waschepédckchen selber
unter dem Arm trugen und am Samstagabend selber wieder abholten. Darunter
waren solche, die ich leiden konnte, und solche, die mir unausstehlich waren.



Einige stellten sich zu Lotte ans Biigelbrett und sahen zu, als ob sie demnéchst
ihre Hemden selber biigeln wollten und ihnen nur noch die letzte Feile zu der
Kunst fehlte, und dann begannen sie allerlei Gesprdache mit ihr. Aber manche
machten dumme Spéfe und versuchten Lotte in die blofRen Arme zu kneifen, da
fuhr ich wiitend dazwischen, denn das durften sie nicht, da Lotte mir gehorte und
ich sie, wenn ich grol$ war, heiraten wollte. Lotte aber zupfte mich leise am
Haar, dal$ ich still sein sollte und sagte: ,,LL.al§ nur, Ludwig, ich wehre mich schon
selber,” und holte sich einen frischen Biigelstahl, den schwenkte sie ein paarmal
hin und her, da sah sie wieder aus, wie die Germania, und ihr Gesicht war ernst
und schon, aber zu dem Kecken sagte sie gar nichts. Da sah der meist ein
bilchen dumm aus und machte, dal8 er fort kam. Das war mir recht, denn es war
mir am wohlsten, wenn wir drei allein waren. Bei mir zuhause war oft den
ganzen Nachmittag niemand daheim, da wurde das Hauschen der beiden Frauen
meine zweite Heimat, und ich diinkte mich Koénig darin zu sein. Aber eines
Abends kam ich so gegen Dunkelwerden hiniiber. Man hatte mir heut bei Tag
meine Locken abgeschnitten, weil ich nun doch zu gro dafiir wurde, und weil
mich die Buben soviel damit neckten, und ich fiihlte mich erwachsener als je
dadurch, aber es fror mich auch irgendwie, und ich wollte mich bei meinen
Freunden warmen. Da sah ich, als ich in die Stube trat, einen jungen Mann, den
ich immer gern hatte leiden mogen, weil er so still und bescheiden kam und ging
und nie viel sagte. Der hatte seinen Arm um die schéne Lotte geschlungen und
sah sie leuchtend an, und sie wehrte sich gar nicht, sondern stand ganz still und
sah ihn auch so an, und das Biigeleisen stand mitten auf einer Bluse, es roch
auch schon verdachtig. Ich blieb an der Tiire stehen und wullte gar nicht, was
beginnen, es ging ein Schmerz und Zorn und ein Schrecken durch mich durch.
Da sahen sie mich und lachelten und winkten mir mit den Augen, dal§ ich ndher
treten solle, und Lotte nahm das Biigeleisen und stellte es an seinen Platz. Aber
ich riihrte mich nicht von der Stelle und wére nur gern wieder draulen gewesen,
weil ich das nicht sehen konnte, dal$ sie der fremde Mensch umschlungen hielt.

Da sahen sie meine Not und Lotte machte sich los und kam zu mir her und sagte:
,»Siehst du, Ludwig, das ist mein Brautigam. Jetzt gerade vorhin habe ich mich



ihm versprochen. Gib ihm eine Hand, er heilst Friedrich Meister, ihr miisset nun
auch Freunde sein.“ Aber ich gab ihm keine Hand. Wie konnte ich ihm die Hand
geben, wenn er nur so da herein kam und alles storte, was bisher war und wenn
er Lotte um den Hals falte? Da sagte die alte Mutter aus ihrem Lehnstuhl
heraus: ,,Gehet ihr beiden nur ein billchen spazieren, das wird euch gut tun. Der
Ludwig bleibt bei mir, gelt, Ludwig?“

Und ich setzte mich auf den niedrigen Schemel zu ihren Fiifen und legte meinen
geschorenen Kopf an ihre Knie und spiirte, wie sie fortwdhrend zitterten. Das
Brautpaar ging hinaus, und wir blieben allein, und die alte Frau sagte, als ob sie
mich durch und durch sehen konnte: ,Ja, lieber Bub, das kommt uns beiden
sonderbar vor, dafl uns der Friedrich unsere Lotte nimmt, gelt? Aber weilst du, er
nimmt sie nicht fort, er 1aRt sie da und bleibt auch dabei, und so haben wir sie
alle beide.

Aber ich schiittelte meinen Kopf in ihre Zudecke hinein und sagte da heraus: ,,Er
soll sie nicht in den Arm nehmen, sie gehort mir. Sie hat es gesagt, dafl sie mir
gehort.“ Und dann sah ich auf, ob sie keinen Rat wisse.

Da lagen ihre alten Augen gut und warm auf mir, und sie sagte: ,,O Biiblein, wo
will das hinaus mit deinem heilfen Herzen? Sieh, wir konnen nicht alles fiir uns
allein haben, was gut ist und schén und was wir lieb haben. Du verstehst es noch
nicht, aber du mul$t es noch lernen. Das kommt noch oft. Komm, komm,“ und
sie streichelte mich mit ihren zittrigen Handen und sagte: ,,Es wird schoner, als
du denkst. Was meinst du, mir hat die Lotte auch gehort, schon lang vor dir,
schon als sie noch ganz klein war.“ Da mulSte ich sie ansehen, wie sie so gut und
so gelassen in ihrem Stuhl sal$ und ich dachte, ich miisse sie lieb haben, weil sie
so arm sei und packte sie plotzlich mit beiden Hianden an den Armen. Das tat
weh, das durfte man nicht. Sie zuckte zusammen und prelte die Lippen
aufeinander, und ich schdmte mich, dal§ ich so ungestiim war. Aber sie ldchelte
mich an und sagte: ,,Ich versteh's schon, Ludwig, du meinst es gut. Sei nur ruhig,
sei nur still. Komm, ich erzdhl' dir was, weil wir grad so schon beisammen sind.“
Da erzdhlte sie mir die Geschichte von dem ausgestopften Eichhérnchen. Die



hiell etwa so:

,Es ist einmal gewesen, schon lang, als die Lotte noch nicht viel groRer war als
du, da haben wir, mein Mann und das Kind und ich, droben an der steilen Steige
gewohnt in dem Bahnwaérterhaus, denn mein Mann ist ein Bahnwdrter gewesen.
Da haben wir eine gute Zeit gehabt, sag' ich dir. Da bin ich noch grad gewesen
und aufrecht und stark. Ja ja, guck nur, ich bin erst seit der bésen Krankheit so,
so elend. Der Mann, so gut und immer vergniigt, es sei ein Wetter gewesen, was
es fiir eins wolle. Eine Stimme wie eine Amsel hat er gehabt und immer die
Mundharfe in der Tasche. Wenn er die Strecke abgeschritten ist, hat er immer
geharft dabei, und am Abend daheim gesungen auf dem Bénklein vor der Tiir,
und unsern Garten geschafft, es hat kein fiirwitziges Gréslein drin sein diirfen.
Solche rosa Pfingstnelken, diinkt mich, habe es sonst nirgends gegeben. Einen
NuBSbaum haben wir gehabt, der hat ein ganzes Dach iiber unser Hauslein
gebreitet, und gleich dahinter hat der Wald angefangen.

Ja, lieber Bub.

Da sitzen wir einmal an einem Sonntagabend um den Tisch. Alle drei. Das
Fenster steht offen und die Lotte sagt: ,Vater, blas' eins. Blas": Briider, Briider,
wir ziehen in den Krieg‘. Denn er ist ein alter Soldat gewesen und hatt' gern
einen Buben gehabt, der auch einmal Soldat wiirde, und hat der Lotte immer
vom Militdr erzdhlt. Das ist ihr Leben gewesen. Da zieht er die Mundharfe
heraus und bldst eins ums andere, und auf einmal legt Lotte ihre Hand auf
meinen Arm und sagt leise: ,Da sieh' hin‘. Da sitzt auf dem Fenstersims ein
Eichhérnchen und guckt mit seinen schwarzen Auglein zu uns her und horcht
auf die Musik. Denn darauf sind sie aus, das lieben sie.

Wir sind ganz still gewesen, um es nicht zu verscheuchen, und es ist erst wieder
fortgesprungen, als mein Mann das Blasen einstellte und die Mundharfe auf den
Tisch legte. Von da an ist es oft gekommen, immer 6fter. Es ist noch ein ganz
junges gewesen, und es ist nach und nach ganz zahm geworden. Die Lotte hat
ihm Haselniisse auf den Sims gelegt und dann auf die Bank am Fenster und auf



den Tisch, und es ist bald aus- und eingegangen, wie ein Eigenes. Dann, im
Winter, ist es ganz dageblieben. Die Lotte hatte ihm ein Bettchen gemacht in
einem Korb, darin ist es gelegen, wie ein Kind. Sie hat es immer selber
hineingetan, es hat ihm sonst niemand etwas tun diirfen. Wenn sie ganz leise
gepfiffen hat, so ist es heraus und auf ihre Achsel gesprungen und hat seinen
schonen buschigen Schwanz um ihren Hals gelegt. Die Lotte ist damals
hergewachsen, wie ein junger Baum und hat zwei lange dicke Zopfe
hinuntergehdngt, aber mit dem Lernen, da ist's ihr nicht so leicht gegangen. Sie
hat sonst so vielerlei im Kopf gehabt. Jetzt hat sie nur noch lernen kénnen, wenn
der Mux mit in das Buch hineingesehen hat. Und dann hat sie ihn allemal
gefragt: ,Verstehst du das, Mux?‘ und hat ihm ins Gesicht geblasen, da hat er
sich geschiittelt und sie hat zu mir in die Kiiche hinausgerufen: ,Mutter, der Mux
ist ein Gescheiter, der versteht's auch nicht.*

Das ist drei Jahre lang so gegangen. Im Sommer hat der Mux seine Freiheit
gehabt. Bei Tag auf dem NuBBbaum und im Wald und bei Nacht in seinem Korb.
Im Winter, da hat er ganz bei uns gelebt. Da, in einem Friihjahr, die Lotte ist
zwolf Jahre alt gewesen und ein grofSes Madchen, geht eines Tages ein schweres
Gewitter herunter. Es donnert und blitzt und der Regen féllt nur so kiibelweis,
und ich denke: Das ist schon gar nicht mehr geregnet, und richte trockne Sachen
fiir meinen Mann, denn er ist ja richtig weit drauSen auf der Strecke. Da sind auf
einmal Tritte vor der Tiir, und etwas schiittelt sich und pustet, und ein Herr
kommt herein, den hatte ich noch nie gesehen. Es war der neue Forstassessor,
und er wollte dableiben, bis der drgste Gull vorbei sei. Es war ein schoner
Mensch, grof§ und breit und mit einem Weltsschnurrbart, aber es hat mir gleich
etwas nicht gefallen an ihm, so um die Augen herum. Die Lotte ist dagesessen
und hat an ihrem Federhalter genagt, denn sie hat sollen einen Aufsatz machen,
und der Mux sitzt an seinem gewoOhnlichen Platz auf ihrer Achsel und klopft mit
dem Schwanz, wie wenn er sich auch besinnen miifSte. Da packt der Assessor die
Lotte am Zopf und sagt: Ein schones Kind! Das diirfen Sie auch hiiten, wenn ein
paar Jahre noch herum sind. Und ich sagte: Wir wollen es so erziehen, dal§ es
sich selber hiitet, das wird noch besser sein.



Die Lotte funkelt ihn so an mit den Augen und zieht den Zopf wieder aus seiner
Hand, sagt aber nichts. Da bleibt ihm das Zopfband in der Hand und er fragt:
Schenkst du mir das? Und ich sage statt ihrer: sie ist noch ein ganzes Kind, sie
braucht ihre Zopfbander selber, gelt, Lotte? Aber sie macht nur ein trutziges
Gesicht, und als der Assessor ihr auf die Achsel klopfen will, riickt sie auf der
Bank hinunter. Wie es aber geschah, weil§ ich nicht mehr zu sagen: Der Mux
fahrt blitzschnell nach seiner Hand und schlédgt ihm seine spitzen Zdhne in den
Zeigefinger. Er hatte vorher nie jemand gebissen, es war das erstemal.

, Verfluchte Wildkatz,“ sagt der Assessor und pfeift zwischen den Zdhnen, und
seine Augen sehen aus, wie nichts Gutes. Da geht auf den leisen Pfiff plétzlich
die Tir auf, die nicht ganz fest zu war, und ein brauner Jagdhund kommt herein,
der draulen unter dem Vordach gelegen war. Und da geht eine Jagd an, das ist
nicht zu sagen. Der Hund fédhrt auf das Eichhorn los, und das rennt an der Wand
hinauf in sinnloser Angst. Alles Locken von der Lotte und mir hilft nichts, und
es hilft auch nichts, dal§ ich das Fenster aufmache, damit es sich fliichten soll.
Vielleicht, wenn der Assessor seinem Hund gleich gepfiffen hétte, ware es noch
Zeit gewesen. Aber der besah seinen gebissenen Finger und war still, und als er
endlich sagte: Feldmann, daher! da steht er auf dem Tisch und bellt wiitend an
dem Biicherbrett hinauf, auf das sich das Tierchen gefliichtet hatte. Ich weil$
nicht, wie es zuging, aber als der Assessor endlich seinen Hund am Halsband
hatte und ihn zur Stube hinausfiihrte, da tat der Mux plétzlich einen klagenden
Schrei und war tot. Mein Mann, der bald nachher heimkam, sagte: es sei an
einem Herzschlag gestorben, den habe ihm die grofle Angst angetan.

Die Lotte aber war nicht zu trésten. Sie hat vorher noch nie ein Herzeleid erlebt
gehabt, es war ihr erstes, und es war ein grofSes. Sie legte den Kopf auf den Tisch
und weinte, als ob sie nie mehr aufhoren wolle, und der Assessor stand daneben
und sah erschrocken und bekiimmert aus. Und ich sagte, daB er lieber jetzt gehen
solle, denn das Kind sei so aulSer sich, ich kénne es jetzt nicht vor einer Unart
hiiten. Da, wie er so dastand, tat es mir auf einmal leid, denn das Spéttische,
Ungute war aus seinem Gesicht weg, und er sah aus, wie ein groer Bub, der



etwas angestellt hat und gern wieder gut sein mochte. Und ich dachte, ob er wohl
auch eine Mutter habe, denn das denken wir Frauen immer zuerst, und gab ihm
die Hand und sagte: ,Behiit Sie Gott, und wir wollen einander nichts
nachtragen.

Soweit hatte die liebe Frau erzahlt, und ich fiihlte einen Grimm in mir gegen den
Hund und den Herrn, es war mir nicht recht, da ihm die Mutter die Hand
gegeben hatte, und ich hétte der Lotte etwas Gutes antun mogen, weil sie damals
so ein Leid gehabt hatte. Da fiel es mir ein, dal§ ich ihr ja nun den Friedrich
Meister gonnen koénne, und ich beschlof$, es zu tun, und als die beiden wieder
herein kamen, da stand ich auf und gab ihm die Hand und sagte: ,,Dann will
ich!“ Das sollte heillen, daf ich nun sein Freund sein wolle und ihm die Lotte
lassen. Er verstand es auch, er lachte so herzlich erfreut iiber sein ganzes Gesicht
und driickte meine kleine Bubenhand, dal8 sie krachte, und versprach auch
sogleich, dal8 er mir einen Drachen machen wolle, so grol, dall die Spatzen
davor erschrecken.

,Ja, und mit einem langen Schwanz,“ sagte ich.

Da versprach er das auch noch, und ich merkte, dal$ auch die neue Einrichtung
ihr Gutes habe.

Einmal, als ich neun Jahre alt war, lag ich in meinem Gitterbett, das mir schon
fast zu klein wurde, im Alkoven neben der Stube. Es hing ein alter, farbiger
Zitzvorhang von der Decke herunter, der trennte die beiden Gemaécher
voneinander und lieS nur einen geddmpften Schein der Lampe zu mir herein.
Drauflen vor dem Haus jagte ein starker Wind voriiber. Er klapperte mit
Fensterldden und rif§ die paar Baume in den Nachbargérten hin und her; man
konnte sie bis hier herein stohnen héren, und es zog ein Gewitter herauf. Ich
kugelte mich unter meiner Decke zusammen vor Wohlbehagen, dal§ ich hier so
im Windstillen und Hellen lag und so beschiitzt und umgeben war. Drauflen in



der Stube saflen sie noch alle um den Tisch her: meine Mutter und meine beiden
Schwestern und Heinrich Kilian. Thre Stimmen gingen in ruhigem Gesprach
einher, ich horchte nicht besonders darnach hin. Ich hatte ihnen vorhin, eh' ich
ins Bett geschickt wurde, ein Gedicht hergesagt: ,,War einst ein Riese Goliath,
ein gar gewaltig' Mann.” Das ging mir nun noch im Kopf herum; ich wére wohl
auch daran eingeschlafen, wenn ich nicht auf einmal meinen Namen hitte
nennen hoéren und dann eine Sache, die mich anging. Sie wéahnten mich wohl
schlafend, weil ich so ganz stille lag.

Als ich anfing aufzuhorchen, sagte meine Mutter: ,,Wenn es geschehen soll, dann
ist es an der Zeit. Ich bin heut bei seinem Lehrer gewesen — ich habe bei seiner
Frau gewaschen — und habe ihn gefragt. Da hat er gesagt: Ja, ja, der Bub ist hell
im Kopf und ist auch fleiBBig und hat gute Gedanken. Ich glaube, man kann aus
ihm machen, was man will. Aber es wird Thnen sauer geschehen, Frau Fugeler.
Das Schulgeld ist teuer, und es dauert eine lange Zeit, bis einer fertig ist, wenn er
ein Studium ergreiftt Da habe ich gesagt, daf es mir nicht ums
Hochhinauswollen sei mit meinem Buben, sondern daRf ich es dem Mann
versprochen habe, dal$ ich alles an ihm tun will, was ich kann, und daf ich auch
zwei Tochter habe, die mir helfen konnen.“

Ich sah ein wenig durch ein kleines Loch im Vorhang, als die Mutter so redete
und sah, dal§ die Schwestern einverstanden mit dem Kopf nickten iiber ihre
Arbeit hin, und da8 Heinrich Kilian beide Arme vor sich auf den Tisch legte und
den Kopf vorstreckte vor Eifer und horte ihn sagen: ,,Und von mir, hat sie von
mir auch etwas gesagt, die Mutter? Hat sie nicht gesagt, dal der Heinrich Kilian
auch mittun will?*

<

,INein,“ sagte die Mutter, ,,von Ihnen habe ich nichts gesagt, Kilian, das war'

noch schoner.“

Aber er tat es nicht anders, er wollte auch etwas an meinem Schulgeld bezahlen,
wenn ich ins Gymnasium kédme.



,Wen hab' ich denn sonst?*“ sagte er. ,Ich habe niemand, als euch. Ich habe
dreihundert Mark in der Sparkasse, die vermache ich dem Buben sowieso. Ich
bin in der Sterbekasse, zu meinem Begrdbnis brauch' ich nichts zu sparen. Und
wenn ich nicht mehr schaffen kann, krieg' ich meine Altersrente. Aber ich kann
noch lang schaffen.

Da legte ich mich wieder in meine Kissen zuriick und schlof§ die Augen und sah
in meine herrliche Zukunft hinein.

Also ich sollte auch zu denen gehoren, die jetzt nachstens von der Biirgerschule
ins Gymnasium hiniibergingen. Ich war der Zweite in meiner Klasse. Der Erste
war Fritz Meiliner, der Sohn eines Kaufmanns am Marktplatz, ein grofSer und
gescheiter Kerl, der immer Rohrstiefel mit Glanzlederstulpen anhatte und sehr
breit in ihnen auftrat. Der Dritte war Samuel Kern, ein Pfarrerssohn, fein und
blond und von einer guten Aussprache des Deutschen, weil seine Mutter eine
Hannoveranerin war und es von ihm verlangte. Aber manchmal, wenn er in die
Hitze geriet, was selten war, verfiel er in ein ebenso gutes Schwabisch, wie wir
andern es sprachen; erst vorgestern hatte er, als wir miteinander rangen und ich
ihn unten liegen hatte, keuchend an mir emporgefaucht: Du Saukerl. Das war
mir eine grofSe Ehre und ein rechtes Freundschaftsstiick gewesen. Diese beiden
standen seit einiger Zeit mit ein paar andern, die weiter unten salSen, immer in
den Freistunden auf einem Héauflein beisammen und beredeten, wie es wiirde,
wenn sie driiben seien. Dariiber gab es viel zu sagen, von neuen, farbigen
Kappen und von vielen andern Dingen, aber ich glaube nicht, daf8 sie viel von
den Wissenschaften sprachen, die waren ihnen noch nicht so wichtig. Ich aber
stand beiseite und bif§ an meinen N&dgeln herum, denn nun sah ich, dal§ ich nicht
so kurzweg an allem teilhatte, was das Leben hergab. In der Volksschule war es
einerlei gewesen, dall meine Mutter eine arme Wittfrau war, da kam es nur
darauf an, daf8 ich in allem meinen Mann stellte. Aber das wurde jetzt anders,
denn aus ihr hinaus fiihrte nur ein Weg fiir die, die Geld hatten. Das war eine
bose Sache. Aber nun war ihr auf einmal gesteuert. Denn die Mutter und die
Schwestern und der Heinrich Kilian sorgten dafiir, dal$ ich mit den Auserlesenen



iber die Stralle gehen kénne und griine oder rote Kappen tragen und alles tun,
was die andern auch taten und auch alles lernen. Aber an das Lernen dachte ich
erst zuletzt, denn ich lernte gern und leicht, aber ohne Leidenschaft, das hatte
mich bisher noch nicht besonders angefochten. Es erschien mir recht von den
Meinigen, dal8 sie so taten, aber sie konnten es wohl tun, denn sie verdienten ja
alle Geld. Meine Schwester Luise war jetzt fiinfzehn Jahre alt und stand den
ganzen Tag am Biigelbrett driiben bei Lotte, die jetzt Frau Meister hief3, und
einen kleinen Buben in der Wiege hatte. Und Helene war fast dreizehn, aber sie
war fast so grol$ wie Luise, und war Auslduferin fiir ein Modegeschéft neben der
Schule her und brachte auch schon Geld heim, und Heinrich Kilian hatte
dreihundert Mark in der Sparkasse, das war viel, da konnte ich beruhigt sein. So
schlief ich nun in guten Gedanken ein. Als ich schon lange geschlafen hatte, war
es mir auf einmal, die Mutter stehe vor mir mit dem Lampchen in der Hand und
sehe iiber mich hin. Ich horte sie sagen: ,,Mach mir etwas Rechts aus meinem
Buben. Tiichtig soll er werden und brav. Paly' auf ihn auf, wenn ich nicht mehr da
bin.

Aber ich wullte nicht, zu wem sie es sagte, denn es war sonst niemand da. Ich
konnte auch die Augen nicht recht aufmachen, sie waren mir voll Schlafs.

Als ich am andern Morgen meinen Kameraden verkiindigte, dal§ ich auch ins
Gymnasium komme, drehte sich auf einmal mein Vordermann um und sah mich
mit merkwiirdig erloschenen Augen an. Ich hatte ihn gern, denn er war ein
frohlicher Kamerad, der einen Spall verstand, und dabei ein tiichtiger Schiiler.
Seine Mutter ging mit der meinigen zum Kirchenreinigen. Wir waren schon oft
dabei gewesen, alle beide, und hatten uns auf den Emporen und hinter der Orgel
umhergetrieben und untereinander ausgemacht, wem die angemalten
Posaunenengel in der Spitalkirche dhnlich sdhen. Da hatten wir immer viel
Vergniigen dabei gehabt und auch ein paarmal die Bdlge getreten, wenn jemand
kam zum Orgelspielen. Jetzt sah er mich erschrocken an und sagte: ,,Du auch?“
sonst nichts. Aber in der Freiviertelstunde wartete er, bis ich die Treppe herunter
kam und sagte, er miisse mich etwas fragen, und wir gingen miteinander hinter



die Holzbeige im Hof. Ich stand dumm und bockig da, denn ich hatte etwas wie
ein schlechtes Gewissen gegen ihn, aber ich wufite nicht recht, warum. Da
schlug er mir auf einmal mit aller Macht eine hinter die Ohren und drehte sich
dann an das Holz hin und fing an, in die Scheiter hineinzuschluchzen. Wenn er
nicht geweint hatte, dann hétte ich ihm die Ohrfeige ohne Frage heimgegeben,
aber so war ich ratlos und wulite mir nicht zu helfen. Ich hitte jetzt bei den
andern stehen kénnen zum erstenmal. Denn darauf hatte ich mich schon den
ganzen Morgen gefreut. Und nun hatte ich eine Ohrfeige auf mir sitzen, die
brannte und mul$te dazu noch aus meinem Kameraden herausfragen, warum ich
sie hatte, und es war mir fast, ich wisse es schon.

Da kam es denn nach und nach heraus, dal3 er sich schon eine ganze Weile
gefreut habe, bis die andern fort seien, und daf wir dann zusammenhalten und
alles herrlich regieren wollten. Er habe sich schon Sachen ausgedacht, feine,
aber er sage mir's jetzt nicht, was fiir, er suche sich jetzt einen andern heraus,
dem er sie sage. Ich solle nur machen dal8 ich fortkomme, ihm sei es ganz recht,
er mochte nicht geschenkt da hiniiber. Dabei trocknete er nach und nach seine
Augen und sah mich zornig an, daf ich mir noch einmal vorkam, wie
geschlagen. Denn ich hatte ihn recht eigentlich gern, das spiirte ich nun deutlich,
und ich stand in zwei Feuern, die brannten mich von links und rechts. Da sagte
ich in meiner Not, ich kénne doch nichts dafiir, dal$ ich ins Gymnasium komme.
Meine Mutter wolle es haben, mir ware es sonst gleich. Aber das war gelogen,
denn es war mir gar nicht gleich, und da in diesem Augenblick die andern nach
mir riefen, lief ich schnell davon und stellte mich zu ihnen, und es war mir iibel
zumute. Aber es mufite ja nun dennoch alles seinen Gang gehen und ging ihn
auch, und als der Herbst kam, da war ich ein hoherer Schiiler geworden.

Driiben bei Meisters war ich nach wie vor oft und viel, und dort lernte ich auch
eigentlich meine Schwester Luise kennen. Ich trat sozusagen in ein neues
Verhdltnis zu ihr, denn daheim war ich um sie herumgestrichen wie um die alte
Stockuhr in unserer Wohnstube oder um den Rosmarinstock, der auf dem breiten



Fenstersims stand. Sie war eben da wie alles andere und gehorte zum Haus wie
die graue Katze, nur dal§ die Katze immer im Fullende meines Bettes schlief und
eine personliche Freundschaft mit mir hatte. Bei Meisters aber sagten sie, dal}
Luise ein gescheites und geschicktes Mddchen sei, und dal$ sie hiibsch werde, eh’
man sich's versehe. GroR sei sie schon, einmal fiir ihr Alter, aber nun fange sie
auch an, aufzubliihen, und das stehe ihr gut. Das alles sagten sie nicht vor ihren
Ohren, sondern vielleicht einmal, wenn sie in die Kiiche ging, um im Biigelofen
nachzuschiiren oder, wenn sie draullen im Vorgdrtchen die gebiigelte Wasche in
der Sonne ausbreitete. Denn sie war bei Lotte als Lehrmddchen eingetreten.
Aber mir kam ein solches Wort hie und da zu Ohren, und dann dachte ich: Ja,
gelt, die gefédllt euch schon. Sie ist meine Schwester, aber ich lasse sie euch
einstweilen. Ich habe noch eine, die heilst Helene, an der ist bis jetzt noch nicht
so viel zu sehen.

Solche Sachen sagte ich in Gedanken zu ihnen, aber ich mufSte aufpassen, daR es
die alte Frau Wolf nicht merkte, denn sie sah mir immer alles an, was ich im
Herzen hatte, und dann sagte sie: ,,0 Ludwig, dich sieht man doch durch und
durch. Du hast ein Gesicht wie ein Spiegel.“ Das war mir nicht recht, denn ich
wollte nicht immer alles wissen lassen, was ich dachte.

Aber dal mir meine Schwester Luise gut gefiel, das durften sie wohl wissen, das
mullte kein Geheimnis sein, bloR8 sollten sie nicht merken, dall es mir etwas
Neues sei und daR ich es von ihnen gelernt habe. Und sie gehorte mir doch
zuerst und vor allen.

Sie hatte ganz hellblonde Haare, und sie waren lang und dick. Sie trug sie glatt
gekammt mit einem Scheitel in der Mitte und zwei Zopfe um den Kopf gelegt,
dall es war wie ein Kranz. Ich hatte gar nicht gewulit, dal§ sie so gut lachen
konne; wenn sie lachte, dann sah man, dal oben einer von ihren vorderen
Zahnen schief stand, aber das sah so drollig aus. Es war wie ein Wegweiser, der
in ihren Mund hinein fiihrte: ,,Hier ist Luise Fugeler. Man mul3 keine Angst vor
ihr haben.*



Das sagte ich auch niemand, dal§ ich das dachte. Denn es fielen mir hie und da
sonderbare Sachen ein, und wenn ich sie heraussagte, dann lachten sie alle und
erzdhlten es weiter. Und das war mir nicht recht. Aber meine Schwester Luise
lachte nie {iber mich, weil sie merkte, dal§ ich dann rot und verlegen wurde; sonst
lachte sie viel und gern. Es gab auch genug andere Sachen dazu, da hatte sie
ganz recht. Gegen mich war sie immer gut und freundlich. So war sie friiher
nicht gewesen meiner Meinung nach. Es war aber nur so, dal sie nun iiberhaupt
mehr ins Heitere, Jugendliche hineinkam, da zeigte sich alles, was gut und lieb
an ihr war, mehr als vorher. Denn sie hatte nie recht ein Kind sein diirfen; es
waren immer Sorgen vorhanden gewesen und Armut und Arbeit. Das erfuhr ich
alles erst spéter recht, denn ich selber hatte es viel zu gut. Bei Meisters da konnte
sie schon in ein freudiges Fahrwasser kommen, wenn sie gleich in ihrer jungen
Jugend schon stramm an den Wagen gespannt war. Dall man arbeiten miisse, das
war ihr nichts Neues, das verstand sich von selber. Was denn sonst? Aber sie
waren alle miteinander so herzlich und fréhlich und gut, und es war nicht wie ein
Dienst bei einer Herrschaft. Sondern man half einander mit der Arbeit und mit
dem Lohn und mit dem Zusammengehéren und keins war héher und vornehmer,
als das andere. Friedrich Meister war Schreiber auf dem Rathaus. Er ging immer
anstandig angezogen zum Haus hinaus; da sah ihm Lotte unter der Tiire nach
und hatte den Buben auf dem Arm. Wenn er aber abends heimkam, oder auch
mittags schon, dann fuhr er flugs in einen Hauskittel und wirtschaftete irgendwo
herum mit Hammer und Nédgeln und mit alten Brettern. Zum Beispiel machte er
einen Taubenschlag auf das Dach und setzte Tauben hinein. Er mufSte ihn aber
bald wieder wegtun, weil die Tauben keinen rechten Respekt vor der weillen
Wasche im Garten hatten. Sie machten sie ohne alles Verstandnis schmutzig, und
da war nicht zu helfen, sie mulSten wieder fort. Da trostete er sich und verfertigte
ein Stockbrett fiir das Kiichenfenster, darauf setzte er ein Zigarrenkistchen mit
Schnittlauch und eins mit Monatrettichen. Das heilst, er steckte die Rettichkerne
hinein und wartete taglich darauf, dal sie treiben sollten. Sie trieben auch, aber
bis zu richtigen Knollen brachten sie es nicht. Es blieben kraftlose Schwé&nzchen.
Da mulSte er sich viel gutmiitigen Spott von seiner Frau gefallen lassen, und um
sich in Respekt zu setzen, machte er nun ein Blumenbrettchen ans



Wohnstubenfenster. Denn sie konnten in ihrem Vorgdrtchen nichts ziehen, sie
brauchten den Platz fiir die Wasche.

Da konnte sie nun nichts mehr sagen, aulSer dariiber, da8 er sich mit der griinen
Farbe ganz eingeseift hatte an Rock und Hosen. Sie schluckte es aber und nannte
ihn zartlich ,,Meister Himmerlein®“. Aber er wulSte nicht sicher, ob es nicht doch
ein bilchen spottisch gemeint sei. Denn sie verbarg ihre Liebe zu ihm gern unter
ihrer Neckerei, wenigstens vor den Leuten. Er war fast einen Kopf kleiner als
sie. ,,Aber darum mul$ ich doch an ihm hinaufsehen,“ sagte sie, ,er ist gerade um
einen Kopf kliiger als ich.” Das mufite ich ohne weiteres zugeben. Denn sie
machte Schreibfehler, das hatte ich schon gesehen, und sie wulSte nicht einmal,
wo der Neckar entspringt. ,Ich habe es natiirlich einmal gewulit,” sagte sie,
»aber ich habe es wieder vergessen.“ Es schien ihr nicht viel auszumachen.
,,Mein Bub kann es einmal lernen. Ich habe sonst so viel um die Ohren, ich kann
mich nicht auch noch um die Geographie bekiimmern.*

Aber einmal nahm Friedrich Meister sie mit auf einen Ausflug an den Bodensee.
Er hatte dort droben einen Bruder verheiratet, der ein Landwirt war und ein
kleines, eigenes Giitchen hatte.

Davon kam sie am Abend des dritten Tages ganz erregt zuriick.

Mir brachte sie einen groflen gebackenen Hasen mit aus Kuchenteig und sagte:
das sei ein Seehas. Das sei eine ganz besondere Sorte, die gebe es bei uns nicht.
Und der See sei so grof3, nicht zu sagen, und so tief, sie habe sagen héren, man
konne einen Kirchturm hineinstellen, ohne dall er oben heraussehe. Wenn man
mitten auf dem See sei, so kommen am anderen Ufer die Schweizer Berge
heraus, man mochte nur vollends hiniiber, so verlange es einen darnach, wie sie
so dastehen und leuchten. So schon gebe es bei uns nichts, das sei aus und
vorbei. Ich muf3te sie immer ansehen, wie sie im wdhrenden Erzdhlen geschiftig
hin und her ging, die Reisekleider ausstdaubte und verschloR, ihr Biibchen
besorgte und ihre langen, prachtvollen Zépfe losband, dafl sie ihr iiber den
Riicken hinunterhingen, und wie ihr Gesicht dabei hell, klug und durchsonnt



aussah, wie eine Landschaft, in die auf einmal neues Leben gekommen ist, etwa
durch einen Maienregen oder durch einen unverhofften Sonnenblick. Ihr Mann
sall neben mir auf der Bank am Fenster, folgte ihr mit den Augen und sah
gliicklich drein. ,,Guck,” sagte Lotte plétzlich zu mir, ,das kann ich jetzt
behalten. Von dem, was ich gesehen habe, da vergesse ich nichts, das ist mir
alles in den Kopf hineingebrannt oder ins Herz meinetwegen. Das kann ich
meinem Buben noch erzdhlen, wenn er grol$ ist. Das andere, was nur so in den
Biichern steht, das ist nichts fiir mich. Zum Beispiel Schwenningen oder
Tuttlingen, das ist gar nichts. Da kann ich mir nichts Besonderes denken. Aber
Friedrichshafen, das hat ein Schlof8 mit zwei Tiirmen, die sehen zwischen griinen
Bédumen heraus und spiegeln sich im See, und auf der Bahnhofsterrasse haben
wir einen Schoppen Seewein getrunken und verschiedene Schiffe ankommen
sehen. Das ist etwas Lebendiges.*

,50 werde ich dir eben nach und nach das ganze Vaterlandchen zeigen miissen,
sagte Friedrich Meister behaglich ldchelnd. ,Ich habe eine gescheite Frau, die
will die Welt selber sehen, vom Hoérensagen glaubt sie nichts.

Damals stieg Lotte gewaltig im Respekt bei mir.

Dumm war sie freilich nicht, wenn sie alles selber sehen wollte. ,So konnte
jeder kommen,“ dachte ich. Aber es gefiel mir, dal8 sie so anspruchsvoll war und
schien mir Beweis einer Besonderheit zu sein, die Lotte ja auch in anderen
Dingen an sich hatte. Die Reisen durch das Vaterlandchen hin und her wurden
aber nicht getan. Sondern das Leben zeigte ihr seine Reichtiimer und Weisheiten
auf andere Weise, und es gab vieles dabei in den Kopf und ins Herz zu fassen,
das man gleichfalls nicht aus Biichern und vom Horensagen kennen lernt.

Als ihr Biibchen seine ersten Schritte machte, lag wieder eins in der Wiege, und
als das heraus war, folgte ihm ein Schwesterlein. Und die Mutter wurde immer
schoner, stattlicher, fleilliger und frohlicher dabei.

Aber als sie das Kleeblatt beisammen hatte, da kam eines Tages Friedrich



Meister mitten im Vormittag nach Hause und legte sich ins Bett mit einer
schweren Fieberkrankheit, und als er es verlieR8, da war es nur, um es mit einem
andern draullen auf dem Friedhof zu vertauschen. Da war sie eine Witwe
geworden und stand in einem schwarzen Kleid am Biigelbrett. Denn das Biigeln
durfte sie nicht versdumen, jetzt noch viel weniger als je. Wenn ihr hie und da
Tranen auf das weille Zeug tropften, so fuhr der heifle Stahl dariiber und 16schte
sie aus, und das war noch gut. Denn die alte Mutter sal immer noch in ihrem
Lehnstuhl am Ofen und zitterte heftiger als friiher und hatte {iber dem Ungliick,
das in das Haus eintrat, alle ihre schone Gelassenheit und Seelenruhe verloren.
Nun seufzte sie ohne Ende, dall es eine verkehrte Einrichtung sei: sie, die alte,
unniitze Frau, sei noch da als Last fiir die andern, und der junge Mann, der fast
nicht zu entbehren sei, der sei nun weggenommen, es sei eine Jammererde, und
es konnen einen nur die Kinder dauern, die dahinein geboren werden. Da hatte
nun Lotte statt eines miitterlichen Trostes eine ewig flieRende Jammerquelle um
sich herum. Aber das war vielleicht noch besser fiir sie als alle Teilnahme und
alles Mitleid héatte sein konnen. Denn nun mulfSte sie sich zusammenraffen, dafd
das Licht im Hause nicht ausldsche. Sie mufSte fiir Brot sorgen und fiir ein wenig
Frohlichkeit fiir die Kinder und mufite noch die alte Mutter aufzuhellen suchen,
wenn diese gar zu tief ins Jammern geriet.

Weil sie aber eine so durchaus gesunde, wahre und unverstellte Natur war, so
geriet ihr dieses alles auch selber zum Heil, und sie erlebte trotz ihrer
aufrichtigen Liebe zu dem Toten eine neue Auffrischung und war als Witwe wie
als gliickliche Frau ein Menschenbild, das einem verbissenen Schwarzseher hitte
zeigen konnen, es sei noch nicht alles verloren bei unserem Geschlecht. Denn
die Kinder von solchen Miittern miissen ja doch etwas mitbekommen ins Leben
hinein, das sie nicht so leicht unter die Rader des Wagens kommen laf3t.

In den Jahren, in denen dies alles geschah, wuchs ich zu einem grofen, kraftigen
Buben heran. Es ging mir iiberall gut, ich kann nichts von einer schweren
Kindheit erzdhlen. Ich nahm es mit Seelenruhe und ohne viel Gedanken hin, daf§



die Meinigen fiir mich sparten und schafften; es war mir nichts Besonderes, daf3
meine Mutter und Heinrich Kilian allméhlich ein paar alte abgerackerte Leute
wurden, die auch am Sonntag nichts anderes mehr wollten, als nach der Kirche,
die sie nie versdumten, auf dem Béanklein vor der Haustiir zu sitzen und sich von
der Sonne anscheinen zu lassen. Die Mutter war ja viel jiinger, als Heinrich
Kilian, der schon unermeflich alt war in meinen Augen. Aber dafiir hatte sie
mehr mit Sorgen und Lebensnoten gekdmpft und schwerere Lasten getragen als
er, der nur die Biicherpakete auf der Achsel, aber nichts Schweres auf dem
Herzen hatte. Sie ging immer noch zum Waschen und Putzen fort, aber ich
besuchte sie nicht mehr in der Kirche, um dort hinter der Orgel und auf den
Emporen herumzustreichen und mit meinem alten Freund August Volland
seltsame Geschichten iiber die Bilder der fritheren Prédlaten und Kirchenerbauer
zu erfinden. Ich war ein Schiiler, bei dem es ohne allzugrofle Miihe voranging,
und der auch in den Freistunden ein Wort reden durfte und seinen Mann stellte.
Die griine Miitze sal8 mir kecklich auf dem vollen Haarbusch, und ich fiihlte
mich darunter als einer, dem das Leben eine schone Sache ist.



Viel dariiber nachzudenken, war nicht meine Art damals; ich lebte meine Tage
dahin, wie sie kamen, und fand es ganz in der Ordnung, daf8 ich immer saubere
Kleider und gute Stiefel hatte und dal8 auf dem tdglichen Brot auch die Butter
nicht fehlte. Meine Schwester Helene war nun auch konfirmiert. Sie trat sogleich
nach dem Verlassen der Volksschule bei einer Kleidermacherin in die Lehre.
Diese gab ihr die Kost und ein weniges an Geld, und sie mufite dafiir im ersten
Jahre alle untergeordnete Arbeit tun, die Rocksdaume mit Litzen einfassen und
dergleichen, und aullerdem die fertige Arbeit zu den Kunden tragen. Dabei
begegnete sie mir manchmal mit einem grofSen, in ein griines Tuch geschlagenen
Biindel auf dem Arm, in ihrem kurzen und unscheinbaren Kleidchen, und ich
schliiffelte mit meinen Kameraden an ihr vorbei, ohne sie mit mehr als einem
halbverlegenen Zunicken zu begriifen. Sie nahm mir das weiter nicht iibel, ,,weil
Buben halt so sind,” und stellte ihre Jugend ebenso fraglos in den Dienst der
strengen Pflicht, wie Luise es vor ihr getan hatte und immer noch tat.

Sie war zufrieden, etwa am Sonntag ein paar Stunden in einem billigen
Fahnchen, mit einem hellen Band oder Spitzenkrdgelchen geschmiickt, mit der
Schwester oder einer Freundin in die Au hinunter zu wandern, der Musik
zuzuhoren und die heiteren Bilder des Lebens an sich vorbeiziehen zu lassen und
vielleicht dabei den einen oder anderen Gedanken daran auszuspinnen, dafl auch
ihr einmal irgendeine bescheidene Frucht und ein paar farbige Blumen in dem
reichen Garten des Daseins zuwachsen wiirden. Sie entwickelte sich aber in den
diirftigen Sonnenstrahlchen, die ihre Jugend trafen, wie ihre Schwester zu einem
schlanken, hiibschen, blilhenden Geschopf, dem auch eine natiirliche
Frohlichkeit nicht fehlte, und es tonten in diesen Jahren oft aus der
Giebelkammer, in der die beiden Schwestern schliefen, am frithen Morgen oder
am Abend, wenn sie ihre Ruhestitten aufsuchten oder verliefen, die
schwermiitigen Lieder, die das Volk singt, wenn es frohlich ist, oder es ging ein
Geplauder und Lachen die steile Treppe hinunter, wenn ich an dunklen
Wintermorgen noch im Bett lag. Dann drehte sich der Schliissel in der Haustiir,
und die Schritte und das Lachen ertonten auf der Stralle, der Stadt und der Arbeit



Zu.

Es war alles gut und schon. Aber eines Tages, als ich beim Dunkelwerden von
einer Streife durch den Friihlingswald nach Hause kam, einen grofen Busch
hellblauer Scillabliiten in den Héanden, da fand ich die beiden Schwestern und
die Mutter miteinander um meinen guten alten Freund Heinrich Kilian
herumstehen, der auf dem harten Sofa mit dem blumigen Zitziiberzug lag mit
geschlossenen Augen und schwer atmete.

Sie fliisterten miteinander, und als ich fragend von einem zum andern sah, da
legten sie die Finger an die Lippen: ,,Still, Ludwig, stér' ihn nicht,” und sagten,
dall der Doktor bald kommen werde.

Ich legte meine Scillabliiten auf den Tisch und fiihlte eine dumpfe
Beklommenheit in mir. Wie konnte das sein, daR auf einmal etwas anderes war,
als sonst? Es war so fremd und merkwiirdig, dal Heinrich Kilian da auf dem
Sofa lag und die Augen geschlossen hielt. Er war sonst immer irgendwo
herumgegangen oder auf der Bank am Fenster gesessen und hatte ein Spa3chen
fiir mich gehabt oder eine Geschichte, die ihm in der Stadt iiber den Weg
gelaufen war.

Die andern machten so ernste und bestiirzte Gesichter; es roch in der Stube nach
Hoffmannstropfen und Krduteressig, und Lotte Meister kam heriiber und wurde
ganz still, als sie in die Stube trat, Sie hatte ihr Mariele auf dem Arm und hielt
ihm das Maulchen zu, als es anfing, Heinrich zu rufen, und sie schiittelte den
Kopf, als ob sie nichts Gutes von der Sache denke.

Der Doktor kam, und ich wurde hinausgeschickt und bekam das Nachbarskind
mit. Da standen wir im Vorgartchen, das der Heinrich erst gestern umgegraben
hatte. Es roch nach frischer Erde, in der Rabatte guckten schon da und dort griine
Spitzen heraus, und in der Ecke am Zaun war ein runder Fleck ganz blau von
Veilchen. Es strich ein frischer Wind an den H&usern hin, und alles war so
lebendig da draullen, aber drinnen im Haus war es anders. Ich hatte vor zwei



Jahren Friedrich Meister tot daliegen sehen, still und bleich und mit wachsernen
Héanden; alles war mir noch gegenwartig: Glockengeldute, Gesang und
Schluchzen bei seiner Beerdigung. Nun war es mir, als trete der Tod durch
unsere eigene Tiir, und das war schauerlich genug. Aber dafl der Heinrich Kilian
dann nicht mehr da sein konnte, das konnte ich mir noch nicht denken, denn er
war immer dagewesen, schon lang vor mir.

Der Doktor kam wieder aus dem Haus und ging rasch weiter, und ich dachte
hinter ihm drein, daf ich kein Doktor sein moéchte, denn iiberall, wo er
hinkomme, sei etwas Arges im Haus, und helfen konne er doch nicht. Das
machte, dal§ bei uns armen Leuten da herum der Doktor meistens nur in ganz
schweren Fillen geholt wurde, wo dann freilich gegen den Tod kein Kraut
gewachsen war. Ich stand noch triibsinnig herum und sah ins Wetter, da kam
meine Mutter zu mir heraus und sagte: ,,Du sollst zum Kilian kommen, er will
dich.”

,otirbt er? fragte ich, und sie nickte kummervoll mit dem Kopf: ,,Wird wohl so
sein,“ sagte sie. Und dann erfuhr ich, dal$ er in der Stadt von einem Lastwagen
iberfahren worden sei, grad iiber den Leib seien ihm die Rdder gegangen. Man
sehe gar keine Verletzung, es sei alles innen, aber da sei es auch bos. Sie wulite
nicht, wie es hatte zugehen konnen, aber das wulste sie, dafl er noch heim
verlangt hatte, nicht ins Spital. Das erzdhlte sie in den ndchsten Tagen mit
traurigem Stolz noch oft, wenn die Nachbarn kamen, denn das durfte man wohl
wissen, dal8 der Kilian hier eine Heimat gehabt hatte.

Ich schlich auf den Zehen in die Kammer, in der mein Freund jetzt im Bett lag.
Er sah zum Erschrecken elend aus. Der schwarze Bart, der ihm sonst ganz
frohlich um sein heiteres Gesicht herumstand, sah diister und wild aus, weil das
Gesicht selber so fahl und eingesunken dazwischen lag. Er lieR seine Augen
miithsam nach mir hingehen, als ich zu ihm trat und regte die Lippen, um etwas
zu sagen, aber es kam nichts Deutliches heraus, und das leise Fliistern, das er
hervorbrachte, verlor sich in seinem Bart. Noch ein- oder zweimal probierte er
es, dann liel8 er's sein und schickte noch einen Blick zu mir heriiber, der deutlich



sagte: ,Da ist nun eben nichts mehr zu machen; ich habe dir noch etwas
mitteilen wollen, aber das muf§ ich nun fiir mich behalten.*

Mich packte ein dngstliches Grauen, das war noch gréfSer als das Leid, das ich
empfand iiber sein Hingehen, und kam davon, dal§ ein Mensch daliegen mulf$te
mit einem Gedanken in sich, den er gern aussprechen wollte, und fiir den es
keine Briicke mehr gab heraus zu den andern. Ich wollte der Mutter rufen, aber
ich brachte keinen Ton heraus, es war mir, als ob ich nun auch stumm sein
miisse, weil es das gab. Da sah ich auf einmal, wie sich die Hinde meines
Freundes, die fest verschlungen ineinander auf der Bettdecke lagen, auseinander
taten. Das geschah nicht wie von einem Willen diktiert, sondern es sah aus, als
ob sich mit den Handen auf einmal alles Leben 16se und nun still und miide
daliege, weil es nicht mehr weiter kénne, und als ob von jetzt an ein anderer zu
dirigieren habe in allem, was den alten Heinrich Kilian betreffe. Wahrenddiesem
kam meine Mutter herein mit einem gedffneten Champagnerflaschchen, mit
dessen Inhalt sie den Sterbenden erquicken wollte. Als sie aber einen Blick auf
sein Gesicht geworfen hatte, stellte sie es still zur Seite, denn sie sah, da8 hier
nichts mehr zu stdarken sei.

Das Glas floR iiber von dem schdaumenden Wein, und die Mutter, die das doch
nicht mitansehen konnte, tauchte ihre Hand in die kleine Lache, die sich auf dem
Tisch bildete, und bestrich Stirn und Héande ihres alten Pfleglings mit dem Nabk,
vor dem sie um seiner Kostbarkeit und Seltenheit willen eine grofe Ehrfurcht
hatte, und unter ihren netzenden Handen verging er vollends und atmete tief und
leise aus.

Ich aber durfte mich nicht dem reinen Gefiihl des schmerzlichen Abschieds
hingeben, wie die Mutter und die beiden Schwestern, die in ein herzliches
Weinen aus der Tiefe ihrer guten Gemiiter ausbrachen. Ich muffte mich damit
qudlen, was es wohl gewesen sei, das er zu mir hatte sagen wollen, und ich
wullte nicht, sollte ich froh oder traurig sein, dall er es nicht mehr hatte
aussprechen konnen, denn ich hatte ein schlechtes Gewissen von seinetwegen,
das wachte nun machtig auf.



Der Tag, an den ich denken muf3te, lag um vier Wochen zuriick. Ich hatte dem
Kilian am Abend vorher abgebettelt, dall ich seine groRe silberne Uhr in der
Schule tragen diirfe, weil alle andern Buben auch Uhren hatten. ,,Am Sonntag
allemal, da kriegst du sie wieder, da gehort sie dir,” hatte ich gesagt; denn am
Sonntag trug er sie selber an einer dicken Nickelkette. Er war nicht recht damit
einig gewesen. ,,Du wirst mir doch nicht grof8artig werden, Ludwig,”“ hatte er
gesagt, ,,silberne Uhren am Werktag, behiite Gott, das ist fiir Herrenleut', aber
nicht fiir unkonfirmierte Buben von unserlei Leuten.

Aber ich hatte es dann doch durchgesetzt, er konnte mir nichts abschlagen.

Und nun trug ich die Uhr recht sichtbar an der Kette und hatte den Kittel offen,
dall man sie deutlich sehen mufite und ging mit meinen Kameraden nach der
Schule in einen Laden, wo man Bleistifte und dergleichen kaufen konnte. Zwei
oder drei waren drin, ein paar andere, zu denen ich auch gehorte, standen unter
der Ladentiir und warteten auf ihr Herauskommen. Es war einer dabei, den ich
schon lang gern zum Freund gehabt hitte, ein kleiner, gewandter Kerl, blond und
witzig und aus einem Kiinstlerhause stammend, der tat allerlei Spriiche iiber die
Voriibergehenden und brachte uns so zum Lachen, dal8 unsere Kameraden im
Laden drin neugierig die Hélse streckten, um zu sehen, was da Lustiges vor sich
gehe.

Wihrenddem kam auf der andern Seite der Stralle mein Heinrich Kilian daher,
schwer mit Biicherpaketen beladen, deren eines ihm unbequem auf der Achsel
sall, so dall er den Kopf stark auf die Seite legen und immer wieder drehen
mullite, um eine ertragliche Stellung zu gewinnen. Das fiel dem SpalSmacher
sogleich auf, er fing in seiner spriilhenden Laune an, den Gang und die Haltung
des alten Mannes nachzumachen, und der Zufall kam ihm noch mit weiterem
Material zu dieser Vorstellung entgegen, indem dem Schwerbeladenen ein
anderes Paket, das er unter dem Arm getragen hatte, entglitt, und er sich unter
starken Verrenkungen biicken mulSte, dasselbe aufzuheben. Bei dieser miihsamen
Bewegung nun geschah es, dal§ die alte, geflickte Hose, die ihm meine Mutter



langst hatte wegsprechen wollen, hinten nachgab und einen groflen, klaffenden
Ri bekam. Er befiihlte den Schaden verdutzt und kopfschiittelnd und ging dann,
iberschiittet von dem Bubengeldchter, das von der anderen Strallenseite
heriiberscholl, weiter bis zu einem schmalen Nebengdlchen, in dem er
verschwand, wahrscheinlich um sich dort in irgendeinem Hause notdiirftig
ausbessern zu lassen. Das war nun ein groes Gaudium fiir den Witzbold und die
ins Lachen geratene Bubenschaft. Mir aber war iibel zumute. Da stand ich, hatte
Kilians Kette iiber meine Schiilerbrust gespannt und trug seine Uhr in der Tasche
und lachte mit den andern iiber ihn, denn ich konnte es nicht lassen, ich mulSte
lachen, so schandlich ich mich auch empfand, und tat, als ob er mich nichts
anginge. Als er verschwunden war, machte ich mich unter irgendeinem Vorwand
von den andern los und schlich mich nach Hause, wo ich kaum den Kopf aus den
Biichern erhob, als Heinrich Kilian am Feierabend kam und gut und freundlich
wie immer war. Er hatte mich nicht gesehen, das merkte ich gleich, und ich
schiittelte, so gut es ging, mein iibles Empfinden ab durch allerlei
Entschuldigungen, die ich in mir selbst vorbrachte.

Aber nun lag er da und hatte die Augen fiir immer geschlossen, und vorher hatte
er sich noch gemiiht, mir etwas zu sagen; wer konnte wissen, ob es nicht doch
d as gewesen war?

Und es gab keine Gelegenheit mehr, miteinander ins Glatte zu kommen, keine;
ich mufSte nun mein Leben lang so an ihn denken, und wer weilS, wie er an mich
dachte? Denn es war doch eine recht unsichere Sache mit dem Totsein, es gab da
so allerlei Moglichkeiten, und vielleicht war er nun auf einmal irgendwo fein
heraus, sah alles und verachtete mich. Das war eine schwere Sache.

Zwei Tage lang ging ich mit b6sem Gewissen herum, stumm und bedriickt. Ich
mull bleich ausgesehen haben, denn meine Mutter fragte mich, ob ich krank sei,
und ich horte sie zu Lotte Meister sagen: ,,Es geht ihm ndher als er zeigen mag;
er hat auch viel verloren, es ist kein Wunder.“ Und dann fiigte sie mit einiger
Befriedigung bei, dal§ ich doch ein gutes Gemiit zu haben scheine, und daR sie
froh sei, es zu sehen, denn sie sei manchmal in Sorgen meinetwegen, ob auch



alles gut ablaufe mit mir und ich nicht an meiner Seele Schaden leide durch die
Standeserhohung, in die sie mich selber hineingestellt habe durch die hoéhere
Schule.

,»Ich weils nicht, wie lang ich noch da bin,” sagte sie, ,,und weil§ oft nicht, ob ich
nicht etwas Dummes angeriihrt habe mit dem Buben; ich habe gemeint, es miisse
so sein, weil ich's dem Mann versprochen habe, dal$ ich alles tun will fiir ihn.
Jetzt geb's der liebe Gott, daR er recht wird, denn ich mul§ ihn grad laufen lassen,
er ist einen halben Kopf groer als ich, und ich bin ein einféltiges Weib.

Was Lotte darauf sagte, horte ich nicht mehr, denn beide Frauen gingen
miteinander zur Tiire hinaus, und ich saff in dem Alkoven hinter dem alten
Vorhang auf einem Stuhl und wul$te nicht recht, was mit mir anfangen.

Die Mutter kam wieder herein und setzte sich auf die Bank, die am Fenster
hinlief; sie hatte die Hande im Schol§ gefaltet und sah still vor sich hin mit einem
Ausdruck von Miidigkeit und Ergebung, wie ihn Menschen bekommen, die sich
ein ganzes, langes Leben hindurch immer in das, was ihnen auflag, schicken
mulfiten und denen dieses Sichschicken die einzige Waffe war im Lebenskrieg.
Mich aber iiberkam es, ihr zu sagen, dal$ ich recht werden wolle und gut und daf§
sie meinetwegen ohne Sorge sein solle. Ja, es trieb mich ein starkes Verlangen
dazu, auf ihren Schol8 zu sitzen, wie als kleines Kind und ihre Hande um mich
herum zu spiiren, warm und gut. Dann hétte ich vielleicht auch von mir getan,
was mich Heinrich Kilians wegen beklemmte, denn ich fand nicht recht den Weg
daraus heraus.

Aber ich war nicht gewohnt, zértlich zu sein und fand auch das Wort nicht, das
ich gern gesagt hatte. Ich schob mich langsam aus dem Alkoven heraus in die
Stube, und als mich die Mutter sah, sagte sie: ,,Bist du da drin gewesen und hast
alles gehort?*

Das bejahte ich mit einem Kopfnicken, und als ich in ihr Gesicht sah, da war es
so voll von einer grofSen Liebe und Sorge und so himmelgut, wie ich glaubte, es



noch nie gesehen zu haben, und ich legte meinen Kopf auf den Tisch und lief8
meine Trdnen, die ich bisher immer noch verschlossen gehabt hatte, laufen, wie
sie wollten. Aber es wurde mir so wohl dabei, wie schon lange nicht mehr. Es
war, als ob ein Bach aus meinem Innern breche und alles mit sich fortnehme,
was libel und schwer darin gelegen war, und als ob meine Mutter alles wisse,
was mich angehe, ohne dal§ ich ein Wort sage, blol§ weil sie meine Mutter sei.
Und das wird ja wohl auch so gewesen sein.

Ich wollte, ich hitte sie langer gehabt, es hdtte meiner Jugend gut getan.

Ich weil$ nicht. Vielleicht hétte ich alle meine Torheiten dennoch begangen, auch
wenn sie dagewesen wdre, denn sie hidtte mich nicht davor behiiten konnen,
wenn ich in der Welt drauflen war. Und vielleicht hétte ich ihr weh getan, wie
den andern. Ich mochte so gerne denken, da8 ich den Weg zu ihr gefunden hitte,
wenn ich mir verweht und verlaufen vorgekommen wére, und dal$ ich ihr zuliebe
manches besser gemacht hdtte, als ich es tat. Es ist umsonst, daf ich mich
dartiber besinne.

Es mul ja alles so recht sein, wie es ist.

Als ich konfirmiert war und am Sonntag in einem neuen dunklen Anzug und mit
einer gestarkten Hemdbrust auftrat, machte ich zum ersten- und einzigenmal in
meinem Leben einen Ausflug mit ihr. Er geschah zu einem entfernten Vetter auf
der Alb, der mein Pate war, und der uns eingeladen hatte. Wir zogen am friihen
Maimorgen aus und sahen die Stadt und die Tirme und den Fluf8 im Nebel
liegen und schritten selber durch den Nebel, der bald rosig durchleuchtet wurde
von der durchbrechenden Sonne. Da wurde uns ganz reiselustig zumute, und
meine Mutter machte Schritte neben mir her wie ein junges Madchen vor lauter
Freude am Dasein und an der Reise mit mir.

Dann saflen wir in der Bahn und fuhren nach Blaubeuren, und sie hatte tausend



Dinge zu bestaunen und wurde ganz redselig mit den Fahrtgenossen, deren
Reiseziel und Heimat sie unverzagt erfragte, und mit denen sie sich ohne
weiteres einig fiihlte, als mit solchen, die einen seltenen, schénen Sonntag in der
Freiheit geniefSen.

Es war auch ein altes Bauernweiblein im Wagen, das sall mit einer scheuen
Gliickseligkeit im Schatten eines madchtigen, breitschultrigen Mannes von
exotischem AuRern, der an allen erdenklichen Stellen von goldenen Knépfen,
Ketten und Ringen ergldnzte. Er hatte ein gutes Gesicht und fing bereits an, sein
anglo-amerikanisches Deutsch, das er ,,driiben“ angenommen hatte, wieder mit
schwibischen Brocken zu vermischen. Sie war seine Mutter und war ihm auf
seinen Wunsch entgegengefahren, weil er jetzt auf Besuch heimkam, und sie
fiihlte sich wie auf einer Himmelfahrt, da sie nun mit dem stattlichen Sohn ihrem
Dorf entgegenfuhr. Mit ihr kam meine Mutter bald ins Gesprdch und sagte mit
hoffnungsvollem Stolz, daf sie ihren Ludwig auch etwas Rechtes werden lasse,
er miisse nur sagen, was er im Sinn habe, und dal$ es freilich, wenn es auf sie
ankomme, nicht grad Amerika sein miisse, indessen, wie es Gottes Will' sei,
wenn er nur brav werde und recht. Da sah mich das alte Weiblein, das sein Schaf
im Trocknen hatte, kopfnickend an und dachte wohl, freilich, so einer, wie ihr
Johann, wachse nicht an jedem Hag, aber recht werden kénne ich immerhin,
schon der Mutter zulieb, und der machtige Amerikaner sagte: ,,Well“ und strich
sich den Bart, dal$ die Ringe an seinen Fingern ergldnzten. Ich war froh, als wir
ausstiegen und wieder fiir uns waren.

Die Mutter freilich konnte noch nicht so schnell von den beiden abkommen. Sie
waren am Bahnhof von einem stattlichen Fuhrwerk mit zwei schweren Gaulen
abgeholt worden und verschwanden vor uns in einer weillen Staubwolke, als wir
sachte, Schritt vor Schritt die Steige hinanstiegen, die hinter dem Blautopf auf
die Hohe der Alb hinauffiihrt.

,Das Gefdhrt ist nicht ihr eigen,” sagte meine Mutter. ,,Es gehort ihrem Nachbar.
Der hat es entgegengeschickt, weil er einen Respekt hat vor dem Amerikaner.
Sie hat es auch miihsam gehabt vorher, aber seit fiinf Jahren hat ihr der Sohn



immer Geld geschickt, da hat sie sich eine Giite antun kdnnen.“

Sie schwieg und sah an mir hinauf und hinunter und hétte gern noch mehr
gesagt. Aber sie wollte vielleicht meine Jugend nicht beladen, oder sie traute
sich selber nicht, so weit hinauszufahren mit ihren Gedanken, so ging sie neben
mir her, ohne es auszusprechen, wie sie es von mir auch erhoffe, daf ich einst ihr
Alter schmiicke und erleichtere.

Mich trieb es an, ihr grolle Dinge zu versprechen, denn ich konnte es nicht
leiden, dalf mich der Amerikaner etwa ausstechen sollte. Aber ich wuflte noch
nicht, wo bei mir der Gliicksbaum wachsen wiirde, von dessen Zweigen ich
meiner Mutter die Taler herunterschiitteln konnte, und um das Gesprdach auf
etwas zu bringen, bei dem ich auch etwas galt, fing ich an, meiner Mutter die
Geschichte von der schénen Lau zu erzdhlen, die ich kiirzlich gelesen hatte.

Sie horchte hoch auf und nahm es alles wahr und wichtig, so dal mir die Sache
selber im Erzdhlen noch viel lebendiger wurde als zuvor.

Tief unter uns lag das Stadtlein mit Kloster und Kirche friedlich hingelegt bei
dem tiefen, dunklen Wasserbecken, an dessen Ufer wir vorhin gestanden waren
mit einem leisen Grauen, weil es gar so unergriindlich tief hinabging.

Nun sahen wir nur noch die Bdume, deren griine Wipfel sich iiber ihm
zusammen zu neigen schienen, und sahen die junge Blau, die hell und frohlich
durch griine Wiesen ging, als ob sie nicht erst vorhin aus ihrer wundersamen
Quellenheimat ausgeflossen wére. Die nackten Felsen standen trutzig um das Tal
herum, aber die Sonne legte einen Glanz auf sie, dal8 sie zu scheinen anfingen,
und der Himmel stand hoch und heiter tiber dem Ganzen.

Und die schéne Lau stieg aus ihrer blauen Tiefe herauf und trug ihr schweres
Herz zu den Menschen und lernte bei ihnen das Lachen, das ihr so nétig war. Als
alles gut ausgegangen war, atmete die Mutter tief auf. ,,Gott Lob und Dank,“
sagte sie, ,wenn's auch blo ein Marlein ist, mich hat die arme Frau doch



gedauert; ich weils gut, wie es ist, wenn's einem nicht ums Lachen ist. Als ich
mit dir gegangen bin, Ludwig, ein paar Monate vor deiner Geburt, da ist mir's
immer so schwer gewesen, das ist nicht zum Aussagen. Da hab' ich immer
gedacht: Lieber Gott, lall nur mein Kind kein schweres Gemiit kriegen. Gelt, du
hast keins, Ludwig, ich meine einmal nicht. Wenn ich dich habe lachen horen
und gesehen, dal$ du lustig bist, dann ist mir ein Stein vom Herzen gefallen.“

Als die Mutter so redete, wurde es mir sonderbar ums Herz. Es war mir auch, als
ob ich in eine unterirdische Quellenstube hineinsehe, aus der mein Leben
herausgeflossen sei, und ich spiirte eine dunkle Zartlichkeit fiir diese Frau,
anders als je zuvor. Aber ich liel§ nichts davon merken.

Als wir hoher stiegen, atmete sie mithsam und schwer und blieb immer wieder
stehen, um sich den Schweill abzuwischen, dabei sah sie bldsser aus, als ich
sonst an ihr gesehen hatte.

,Ich weill nicht, es ist mir nicht ganz recht,” sagte sie. ,,Mich deucht, ich hére
ein Fuhrwerk; wenn ich das erwarten konnte und ein Stiick weit aufsitzen, das
wadre gut. Du konntest derweil weitergehen, dir tut das Laufen gut, du hast junge
Fiile und ein junges Herz.“

Das wollte ich meinen, daf ich das hatte. Ich lie§ die Mutter auf einem
Steinhaufen am Wegrand sitzen und ging voran, singend und pfeifend. Unter mir
tat sich das Tal immer weiter auf, Dorfer lagen in der Sonne, und Hoéhenziige
traten hervor und griilSten heriiber. Im reinen Blau des Maihimmels schwammen
kleine, weille Wolkchen dahin, und in den Ebereschen zu beiden Seiten der
StralSe pfiffen Ammern und Meisen in ausgelassener Daseinslust. Ich empfand
mich jung, stark und froh, und es schien mir alles gut zu sein. Nach der Mutter
sah ich mich nicht um. Ich wollte, wenn die Hohe vollends erstiegen ware, auf
das Fuhrwerk warten, aber meine Gedanken flogen ein paarmal zu ihr, weil sie
mir das Herz so sonderbar bewegt hatte.

Doch sagte mir keine Ahnung, auch nicht die leiseste, dal meine Mutter jetzt



eben den Tod erlitt. Er war ihr lind und gut; er trat nur an sie heran, als sie
erschopft auf dem Steinhaufen sall und legte ihr die Hand auf das Herz, da horte
es auf, zu schlagen. Vielleicht sah sie ihn herankommen, ich weil§ es nicht. Wenn
sie ihn gesehen hat, das glaube ich, dann hat sie ihre hartgeschaffte Hand mit
einem geduldigen Seufzer in seine kndcherne gelegt und sich von ihm fiihren
lassen. Denn es war nichts von Widerstreben und darum auch nichts von Angst
in ihr.

Als der leere Miillerwagen kam, den sie gehort hatte, sall sie in sich
zusammengesunken da, die Hande miid im Schol§ und den Kopf auf der Brust.
Die Sonne lag auf ihrem grauen Scheitel und der Miillerknecht meinte, sie
schlafe.

Als er merkte, dal sie tot sei, packte ihn ein Grauen, und er hieb auf seine
Schimmel ein, daR sie die Steige hinaufrasselten, wie auf der Flucht. ,,Da unten
sitzt ein totes Weib,“ rief er, als er mich sah, ,,weilSt du, wer sie ist?“

Da l6schte mir mit einem Male die frohliche Fackel aus, die mir den ganzen
Morgen ins Leben hinein geleuchtet hatte, und es kam eine dunkle Wolke, die
iberzog Land und Himmel und meine Jugend und mich. Ich lief in verzweifelten
Spriingen die Steige wieder hinab, bis ich bei ihr war, und blieb in Herzensnot
und Grauen bei ihr sitzen, bis Leute von oben herunterkamen, von dem
Miillerknecht geschickt und sich unser annahmen.

Sie wurde dort droben in dem Albdorflein begraben. Da war ein Platz frei in
dem ganz zusammengesunkenen Grab der GroBmutter meiner Mutter, das einst
von der Familie gekauft worden war.

,Da liegt sie gut,” sagte der Vetter, den wir hatten besuchen wollen.

,Die Grollmutter ist ein braves Weib gewesen, bei der hat sie ihren Frieden. Und
sie liegt im eigenen Grund und Boden, das héttet ihr in der Stadt drunten nicht
zahlen koénnen.“



Da kam in aller Trauer noch ein kleines, bescheidenes Stolzlein in uns auf, auch
in den Schwestern, die gekommen waren, dal8 wir hier an diesem Platz
sozusagen ansdssig seien, und wir waren einig damit, die Mutter hier zu lassen.

Das liegt tiefer als es viele wissen, im Menschenherzen, dall es irgendwo
unvertrieben sein will, dal§ es ein Stiicklein Land besitzen will und wére es noch
so klein, teilhaben an der Erde, die unser aller Mutter ist.

Im Leben hatte die Mutter immer im Hauszins wohnen miissen, nun ererbte sie
im Tode ein eigenes, enges Hauslein und war nur gehalten, die bleichen, weillen
Knochelein der Urahne bei sich ruhen zu lassen, denn diese war immerhin
vorher dagewesen.

Ein halbes Jahr nach der Mutter Tod wurde uns das Hduschen gekiindigt, weil
die Stadtverwaltung irgendeine Anderung in dieser Gegend vornehmen wollte.
Da gab es einen schweren Abschied zwischen Meisters und uns. Denn wir zogen
nun in zwei verschiedene Stadtteile. Auch Lotte hatte die Kiindigung getroffen,
und es war nun zwischen ihr und meiner Schwester Luise ein Abkommen wie
zwischen Abraham und Lot: ,Willst du zur Rechten, so geh' ich zur Linken,
willst du aber zur Linken, so geh' ich zur Rechten.” Luise wollte nun ein eigenes
Biigelgeschaft aufmachen mit Lehrmddchen und Pariser Neubiigelmethode, und
dazu brauchte sie ein Feld fiir sich. Lotte aber zog ihre bisherige Kundschaft
nach sich in ein Haus, das in der Nahe des alten lag. Sie waren beide wie
Schwestern miteinander, es war nichts von Neid und Streit in ihrem
Auseinandergehen, sondern, weil das Leben mit seinen Bediirfnissen es so
verlangte, darum trennten sie ihre Wege und blieben sich um so mehr in
Freundschaft zugetan.

Wir zogen an einem Tag nach verschiedenen Seiten hin. Unsere Mdébel waren
aufgeladen und zeigten sich im Tageslicht und unter freiem Himmel als eine
drmliche Habe. Einmal waren sie auch neu gewesen und aus vielen



Spargroschen mit Lust und Liebe nach und nach erworben worden, nun sah die
neue Generation dariiber hin als {iber etwas Abgangiges, es war aber so der Lauf
der Welt. Wir gingen noch einmal durch die leeren Rdume und sahen an den
dunklen Stellen auf den verschossenen Tapeten, wo die Bilder gehangen waren:
Hier des Vaters Bild und hier die Schlacht bei Leipzig, und dort der Haussegen,
der die heilige Dreieinigkeit zeigte, je nachdem man links oder rechts oder in der
Mitte stand, den Vater oder den Sohn, oder den heiligen Geist als Taube. Uber
der Bank war eine fettige Fldche, da hatte der alte Heinrich Kilian immer seinen
Kopf angelehnt. Die Schwestern waren in geriihrter Stimmung, als sie sich noch
einmal hier umsahen und lehnten sich aneinander, wie um sich zu vergewissern,
dall keine von ihnen allein in die Fremde geht. Mir aber war es unbehaglich
zumute. Es ging so allerlei durch einen durch, wenn man hier seinen Gefiihlen
nachhing, es war wohl am besten, vorwdrts zu gehen und sich nicht mehr viel
umzusehen, sonst tat es in der Brust weh, und das Herz klopfte einem; das war
aber eines bloflen Umzuges wegen nicht notig, meinte ich.

Da kam soeben Lotte Meister zur Tiir herein, um Luise noch etwas zu sagen. Sie
stand so grofl und hoch und stattlich in der niederen Stube, aber sie hatte ein
Glédnzen in den Augen, aus dem man schliefSen mulSte, da sie geweint habe.
Denn sie nahm ja freilich hundertfache Erinnerungen mit sich fort. Es war bei ihr
nicht wie bei uns das Geschehen zu tragen, das im Gang des Menschenlebens
von vornherein liegt, dall die Alten davongehen und zu den Vitern versammelt
werden, sondern sie hatte die Unnatur des ZerreilSens erlebt, der Trennung mitten
auf der gemeinsamen Bahn. Die alte, leidende Mutter aber ging mit ihr und
freilich auch die Kinder, das kommende Geschlecht, das hier seinen Ursprung
genommen hatte.

Man konnte aber mit keinem mitleidigen Gedanken an Lotte herankommen,
obgleich man ihre Tranenspuren noch sah. Denn sie beherrschte ihr Gesicht und
ihre Haltung vollstdndig und war dem Leben gewachsen, wie es auch verfahren
mochte, man konnte in allem nur Respekt vor ihr haben. Als sie ihre Sache an
Luise ausgerichtet hatte, sah sie mich ldachelnd an, wie friiher, da ich noch als



lockiges Biirschlein neben ihr am Biigelbrett gestanden war und sagte: ,Wie
ist's, Ludwig, wird man dich auch noch hie und da zu sehen bekommen, wenn
man eine Viertelstunde Wegs zueinander hat, oder miissen wir gleich ganz
Abschied nehmen?“ Sie streckte mir aber dabei ihre schone, kraftige Hand hin,
und ihr Gesicht war so voll von einer unwandelbaren Giite und Zuversicht, dafd
es mich heif durchfuhr, und ich in einem Augenblick die ganze Zukunft
durchreiste, in der es immer eine Lotte Meister geben mulSte, sie war nicht
wegzudenken. Ich spiirte, dal§ ich feuerrot wurde und dal§ mich ein ungestiimes
Verlangen packte, sie wieder fiir mich zu haben, wie einst, aber ich tat nicht
dergleichen, sondern sagte nur, ich werde schon kommen, wenn ich Zeit habe
und ich miisse jetzt so viel lernen, weil der Professor so streng sei. Darauf sah
sie mich einen Augenblick priifend an und erkldrte dann, eigentlich habe sie
fragen wollen, ob eins von uns den Rollstuhl mit der GroSmutter in die neue
Wohnung fiihren wolle. Die Kinder koénnten es ja, aber die GroSmutter vertraue
sich ihnen nicht an, weil sie ohnehin vor dem fremden, entlehnten Rollstuhl und
vor dem Fahren durch die Strallen eine entsetzliche Angst habe. Ich spiirte, dal§
ich dazu vermeint sei, aber ich konnte mich nicht schnell entschlieSen, denn es
konnte mir jemand begegnen, etwa der Stadtpfarrer, der dann sagen wiirde, so
sei es recht, oder meine Kameraden, die lachen wiirden, wenn die alte Frau
immer mit dem Kopf wackelte, und da war eines so schlimm, wie das andere. Es
gab eine Verlegenheitspause, und in die Stille hinein sagte meine Schwester
Helene ganz freundlich und bereitwillig, ja natiirlich, das tue sie gern, und Lotte
empfahl sich, ohne noch einmal etwas zu mir zu sagen. Sie mufite schleunigst
hinter ihrem Md6belwagen, auf dem hoch oben die drei Kinder sallen, eng in dem
geblumten Sofa aneinandergeschmiegt, lustig und lachend, weil ihnen das
Fahren ein Fest war. Wir sahen ihnen nach, und dann gingen wir gleichfalls
davon und liefen die Tiiren hinter uns offen, weil nichts mehr im Haus war, das
man verschliefen mufite. Aber nun hatte ich auch mein Teil an
Abschiedsschmerzen, und es war mir vielleicht iibler zumut als den andern allen,
sie brauchten es aber nicht zu wissen.

Die neue Wohnung, die wir bezogen, lag mitten in der Altstadt, in einer engen



Gasse, in der die Hauser nah beisammen standen, und in der es mit Sonne, Mond
und Sternen nicht besonders leuchtend zuging. Ich allein hatte in meiner
Kammer hoch oben unter dem Dach Licht genug, und die Nelken des alten
Heinrich Kilian, die meine Schwestern sorglich ausgegraben und in Topfe
gepflanzt hatten, fithrten vor meinem Fenster ein bliihendes Leben, so lang die
gute Jahreszeit wdhrte. Unten im Haus, im Kellergeschof3, da war es fast den
ganzen Tag dammerig; es mulite gut gehen, wenn einmal ein wenig Sonne
hereinkam. Aber es ging hell und heiter zu trotzdem. Da ging es mit gliihenden
Biigelstahlen um und mit Lachen und Schwatzen und oft mit Singen daneben
her. Sie schafften selbdritt oder viert, Luise und ihre Lehrmé&dchen. Sie hatten
Kundschaft genug, denn schén gebiigelte Kragen und Manschetten, das war
etwas, das jedermann brauchte; auch der einfachste Mann wollte wenigstens am
Sonntag gldanzen und gleillen mit sauberer Wasche.

Luise spielte so wenig wie Lotte Meister die hohe Vorgesetzte. Sondern sie
zeigte, wie die Sache gemacht werden mulSte, und da hiel8 es parieren, denn was
aus dem Haus kam, das mullte tadellos sein; aber im iibrigen war eine schéne
und freudige Arbeitsgemeinschaft, und es war hier nichts von ,,Arbeitgeber und
Arbeitnehmer” und von bitteren Standesunterschieden. Um die Vesperzeit ging
das jiingste Lehrméddchen, wie es ging und stand, mit aufgekrempelten Armeln
und in weiller Schiirze, iiber die Gasse zum Dreikonigswirt und holte so viel
Glaser Bier, als Personen da waren, und dann gab es eine vergniigliche Pause, in
der man sich von den Stadtneuigkeiten unterhielt und von den privaten
Erlebnissen, etwa einem neuen Kleid oder einem Sonntagsausflug, oder auch,
wenn man gerade recht in Stimmung war, von dem jeweiligen Schatz und den
Zukunftsaussichten mit ihm.

Das taten sie nicht gern vor mir, der ich mich oft um diese Stunde auch da unten
herumdriickte. ,,Was braucht so ein Bub davon zu wissen?, sagten sie und
steckten wispernd die Kopfe zusammen. Aber gerade davon hitte ich gern
gewulit. Es schienen mir lauter hiibsche Mddchen zu sein, fast eine wie die
andere. Sie hatten bloBe Hélse und Arme und junge, frische Gesichter und



meistens ein hiibsches Band im Haar oder so etwas, und es mufite eine schone
Sache sein, mit solch einem Geschépf einmal spazieren zu gehen oder gar zu
tanzen. Dall sie Du zu mir sagten, storte mich hier im Hause, wo es niemand
sonst sah und horte, nicht, ich gab es ihnen heim und es war mir behaglich dabei.
Ich sal auf einem umgestiilpten Waschkorb oder einer Stéarkekiste, trank
gleichfalls mein Bier und machte billige Witze, bis Luise ihr leeres Glas
wegstellte und sich die Hande wusch, was ihr die andern nachtaten, und was das
Zeichen zum Wiederanfangen war. Dann ging ich mit meinem Biicherpack, den
ich unter dem Arm getragen hatte, in meine Kammer hinauf und lief den
Eindruck zuriick, als ob ich mich in meine Arbeit vergrabe. Das tat mir wohl,
dall die Mddchen das von mir dachten; aber ich stand oft genug am Fenster und
sah ins Wetter, denn es ging noch manches mit mir um, was ich unten gesehen
und gehort hatte. Da war ein hiibsches, weilSblondes Mddchen namens Hermine,
das ein so lustiges Gesicht und ein ganz schlankes, feines Hélschen hatte, und
das schon einen Brautigam besalS. Er war Feldwebel bei den Pionieren, und sie
wollte um Geld biigeln, wenn sie verheiratet war, darauf freute sie sich, als ob es
in ein lustiges Leben hinein ginge. ,,Den Tag {iber schaffen wir, und abends
geht's zur Musik oder sonstwohin,” sagte sie und zeigte alle ihre weillen Zdhne.
Da wire ich auf einmal gern Feldwebel gewesen, denn man konnte nicht wissen,
ob es nicht auf dem wissenschaftlichen Weg, den ich eingeschlagen hatte, viel
langweiliger zuging, und ich wulite manchmal nicht recht, warum ich gerade
studieren sollte. Da horchte ich hinunter in die enge Gasse, ob ich nicht einen
Zipfel von dem vergniigten Leben da unten wahrnehmen kénne. Aber nach einer
Weile war die Anwandlung voriiber, und ich sal§ wieder an meinen Biichern und
hielt mich ordentlich zur Arbeit, ohne besondere Begeisterung dafiir, nur weil so
eines aus dem andern folgte und ich nichts anderes vorhatte. So kam ich voran,
wie andere auch und bestand, als ich etwas iiber das achtzehnte Jahr hinaus war,
die Reifepriifung fiir die Universitdt. Jetzt galt es aber, sich endgiiltig fiir ein
Fach zu entschliefen, denn das hatte ich bis jetzt immer noch hinausgeschoben,
weil ich fiir keines eine besondere Liebe hatte und an jedem etwas auszusetzen
war. Da fragte mich der Rektor, als ich mein Abgangszeugnis von ihm holte, ob
ich nicht Lust hétte, in eine vornehme Universitdtsbuchhandlung einzutreten und



das Studium iiberhaupt zu unterlassen. Er sei von einem Freund, der der Inhaber
sei, gefragt worden, ob er nicht einen tiichtigen jungen Menschen wisse, der eine
gute Vorbildung habe und Lust zu den Biichern, aber auch zu einem soliden und
praktischen Geschéftswissen, und der es bei ihm zu etwas Rechtem bringen
konne. Er habe mich vorgeschlagen, weil er gemerkt zu haben glaube, daf8 ich
Freude an der Literatur habe und auch nicht unpraktisch sei, und weil, — setzte er
viterlich hinzu, — es vielleicht doch auch ratsam sei fiir mich, dal§ ich es in
absehbarer Zeit zu einer Selbstdndigkeit bringe.

Er kannte meine Schwestern und besonders Helene, die bei ihm im Hause nihte
und seiner Frau die Kleider machte, und hatte einen hohen Respekt vor ihrer
arbeitsamen Tiichtigkeit. Vielleicht drgerte er sich auch im stillen, dal§ ich den
braven Mddchen so ganz auf der Tasche lag, aber davon sagte er nichts, sondern
fragte nur, ob ich vielleicht schon eine starke Vorliebe fiir ein besonderes Fach
habe, was dann freilich die Sache verdandern wiirde.

Aber das hatte ich nicht, sondern es war gut fiir mich, dal mir jemand einen
Schub gab von aullen her, und ich sagte nach kurzem Zoégern, dal§ ich morgen
kommen und mit dem Herrn reden wolle, der gerade in der Stadt zum Besuch
war, und dal8 es vielleicht ganz gut fiir mich passe, ein Buchhédndler zu werden,
weil es mich immer nach Biichern geliistet habe, schon seit ich mir denken
konne.

Daheim war ein grofSes Erstaunen, als ich mit meinem Plan daherkam, der schon
auf dem kurzen Weg nach Hause deutliche Gestalt in mir gewonnen hatte. Die
Buchhandlung, um die es sich handelte, war in einer Stadt, von deren Schénheit
ich schon viel gehort hatte, unfern des Rheins und des Schwarzwaldes, also
immerhin weit genug von meiner Heimat entfernt, um den Zauber der Ferne und
Fremde fiir mich zu haben. Die Schwestern waren ein wenig enttduscht, dal nun
kein Student zu ihnen in die Ferien kommen wiirde und kein studierter Herr
einmal mit einem guten Titel etwa in der Zeitung stehe, von dem sie dann sagen



konnten, das sei ihr Bruder. Auch ging es vielleicht tiefer bei ihnen, dal§ sie mir
in Wahrheit alle Pforten des Lebens wollten aufgetan wissen. Aber ich sagte mit
schnell angenommener Uberlegenheit, daB ich es auf diesem Wege mindestens
gerade so weit bringen werde, als auf dem andern, und dall ich {iberhaupt
trachten werde, so bald als moglich selbstindig zu werden. Das riihrte die
Schwestern tief, denn ich hatte ihnen noch nicht oft gezeigt, da ich an ihre
Arbeit und Miihe fiir mich denke, und so gern sie alles fiir mich taten, so tat es
ihnen doch wohl, dal§ ich nicht nur so ins Blaue hinein alles anzunehmen schien.
Aber sie wulSten nicht, daR ich vor dem Besuch bei dem Rektor noch keinen
Augenblick daran gedacht hatte, und von mir aus brauchten sie es auch nicht zu
wissen.

Am andern Tag ging ich wieder zu dem Rektor hin, und da war dann auch der
Buchhéndler, der ein alter Junggeselle war und duRerlich nichts vorstellte. Er
trug sich in einem lederfarbigen Braun und hatte selber eine etwas vergilbte,
pergamentene Haut, und ich weil$ nicht, wie mir so geschwind der Gedanke kam,
er sehe aus, wie ein antiquarisches Exemplar etwa des Horaz oder sonst so eines
alten Weisen, in Leder gebunden. Dariiber ging mir, ehe ich es verhindern
konnte, ein Lachen iiber das Gesicht, und der Rektor, der dabeistand, fragte
mich: ,,Was haben Sie Heiteres, Fugeler?“ Aber ich fafSte mich schnell und
machte ein ernsthaftes Gesicht und sagte, es sei mir drauflen auf der Gasse ein
Kameltreiber begegnet mit drei Affchen, die seien so possierlich gewesen. Das
war schon wahr, aber gelacht hétte ich darum nicht.

,»Sie sind noch sehr jung, mein Lieber,” sagte der alte Herr, der Hagenau hieR,
und meckerte ein wenig. Das war bei ihm gelacht. Ich sagte, dal§ ich achtzehn sei
und das Maturum gemacht habe, und das hatte er ja auch schon gewufSt und die
Bemerkung nur meines unzeitigen Lachens halber gemacht.

Wir kamen aber darauf gut ins Gesprdch und einigten uns auch darauf, dal§ ich
am ersten Oktober bei ihm eintreten und drei Jahre lernen solle, ohne Gehalt,
aber mit freier Kost und Wohnung in seinem Hause. Spéter sehe man wieder. Er
habe es mit einem, der sich zur Sache anlasse, gut im Sinne, wolle aber vorher



sehen, was an mir sei. Darum, dal$ er ein Junggeselle sei, brauche ich mich nicht
um das leibliche Auskommen bei ihm abzukiimmern. Er habe eine Schwester bei
sich, die mich so wohl versorgen werde, als eine rechte Hausfrau, und sie sei
auch sonst gut, ich komme bei ihr in gute Hénde. Zu lernen gebe es genug fiir
einen, der strebsam sei, es miisse nicht alles auf Universitdten erworben werden,
es gebe auch sonst noch Mdéglichkeiten. Das kam mir alles ganz richtig und
verniinftig vor, und auf dem Heimweg kaufte ich mir ein steifes Hiitlein, weil ich
das Gymnasiastenwesen abgelegt hatte und in eine Bahn einlenken wollte, auf
der es friihzeitig dem Ernst des Lebens zuging.

Als ich aber nur noch ein paar Schritte von unserem Haus entfernt war, sah ich
eine helle, schlanke Maddchengestalt in Luisens Biigelstube von der Strafle her
eintreten, und als ich gleich nach ihr auch dort hineinging, war es Maidi, mit er
ich als kleiner Bube im Garten gespielt und Kirschen gegessen hatte, und die ich
noch gut genug kannte. Sie war eine Beriihmtheit unter den Gymnasiasten ihrer
feinen Schonheit wegen, und es galt fiir eine Ehre, wenn man sie griillen konnte;
da neigte sie leicht den Kopf, wie ein K6nigskind, und war dabei doch keine
stolze Jungfer, sondern eine freudige Augenweide.

Geredet hatte ich nie mehr mit ihr seit jenem Gartentag, nun stand sie hier in der
halbdunkeln Biigelstube, in der man schon das Gas anziinden muf$te und war wie
eine Sonne darin. Da drgerte mich auf einmal mein steifes Hiitlein, und ich tat es
schnell in ein Fach hinein, in dem Starkwédsche lag, weil es gar nicht zu ihr
palSte. Sie hatte ein hellblaues Kleid an und niedere braune Schuhe, und ihren
langen, blonden Zopf hatte sie hinten im Nacken mit einer blauen Schleife
hinaufgebunden, auf der kleine rote Punkte salSen, wie lauter Herrgottskafer. Um
ihr Gesicht her aber drdngten sich lustige Lockchen unter dem breiten Hut
hervor, und auf dem Hut lag ein Kranz von Margeriten. Sie sah aus, als ob sie zu
einem Fest ginge, aber das war bei ihr immer so, und das Fest war ihr junges
Leben, in das schritt sie hinein in ihren hiibschen braunen Schuhen.

Ich konnte sie beobachten, ohne daf sie mich sah, denn ich war hinter den
Vorhang getreten, der den Eingang in ein Nebenkdmmerchen verdeckte und sah



hinter demselben vor in ihr helles Gesicht. Sie hatte eine Bestellung zu machen.
Es sollte regelmdllig zu bestimmten Zeiten Wasche abgeholt und wieder
hingebracht werden und sie nannte dazu das Haus ihres GroBvaters, in dem sie
mit ihrer Mutter und ihrem Bruder wohnte. Der Vater, der zum Ganzen gehorte,
war nicht mehr vorhanden, und ich wulste, dall er irgendwie nebenhinaus
gegangen war auf der Welt und wohl noch lebte, aber nicht mehr zu den
Seinigen gehorte. Wie es zusammenhing, wulite ich nicht, aber es hatten also
doch auch schon dunkle Schatten das junge Leben gestreift, das hier in
aufbliihender Pracht in unserer Stube stand und mit meiner Schwester sprach.
Als mir das einfiel, gewann ich auf einmal die Macht, hinter meinem Vorhang
hervorzutreten und sie anzureden, denn sonst wire sie mir zu schon dazu
gewesen und zu hoch, so freundlich sie auch aussah.

Ich iiberlegte mir auch, was ich zu ihr sagen wollte. Sie hatte einen Vetter, der
war mein Schulkamerad gewesen und war nun seit einem Jahr bei der Marine,
und er war es auch gewesen, der bei den Kameraden immer ihren Preis
verkiindigt hatte. Nach dem wollte ich sie fragen. Aber ich war es nicht gewohnt,
junge Madchen anzureden, so oft ich es auch in der Phantasie tat, und so stand
ich etwas verlegen herum, als ich sie gegriiSt hatte.

Da sah ich an ihrem Gesicht, dal§ sie mich auch kannte, vielleicht noch von
damals her, und dal$ lustige Lichter dariiberflogen wie Sonnenvégel und sie ein
Lachen unterdriicken wollte, das um jeden Preis gelacht sein mulfSte.

Es war sicher, sie kannte mich noch und auf einmal sagte sie: ,,Da wohnen Sie
jetzt? Seit wann? Wissen Sie noch, damals? Sie erzdhlten mir von Threm Garten,
und —“ da wurde sie doch ein bifchen rot und ich auch, denn es war ein heikler
Punkt. Und in der Verlegenheit fingen wir beide an zu lachen und wurden
dadurch ganz erlost. Denn wenn man dariiber lachen konnte, dann war es nicht
mehr schlimm. ,,Ja, ja“ sagte ich, ,,ich habe damals, glaub' ich, ein bilichen dazu
erfunden, und nachher hatte ich immer Angst, Sie kénnten einmal kommen und
ich stehe dann mit Schanden da.“



Aber als ich das sagte, war es mir inwendig heil vor Gliick, dal§ sie mich so gut
kannte, und daR sie noch an damals dachte, und es kam mir auch sonderbar vor,
dall wir nun Sie zueinander sagten, denn ich hatte immer in Gedanken Du zu ihr
gesagt.

,Ich bin auch einmal gekommen,“ sagte sie, ,,das Verlangen war immer starker
geworden in mir, und der Garten immer groRer und die Nelken immer roter.
Wissen Sie noch, von der Katze, die da herumgehen und Funken spriihen sollte
und von der Musik, die der alte Mann machte? Da brachte ich es einmal mit List
heraus, wo Sie wohnten und suchte mir den Weg. Aber als ich die Hauschen sah
und die kleinen Gartchen davor, da wurde ich bdse und traurig und hétte fast
geweint vor Zorn und Enttauschung. Und meine Mutter sagte nachher, als ich es
ihr erzdhlte: ,,Siehst du, man mul§ auch nicht alles untersuchen wollen, das geht
noch mit vielem so im Leben.“ Und sie sagte, dall das Biibchen damals nicht
gelogen habe, es habe es alles so im Herzen gehabt, wie es gesagt habe.“

Als Maidi das alles erzdhlte, sah ich so unbegreiflich deutlich wieder das kleine
Médchen von damals vor mir und die schéne junge Frau mit dem Kinde, und es
war mir, als gehore ich irgendwie zu ihnen. Die Biigelmddchen sahen mit
Staunen zu und Luise auch, dall wir so ins Reden miteinander kamen, aber ich
machte mir gar nichts daraus, sondern als Maidi gehen wollte, fragte ich ganz
kecklich, ob ich ein Stiickchen mit ihr gehen diirfe, ich miisse sowieso noch
einmal in die Stadt. Sie sagte auch freundlich: ja, das diirfe ich gerne, und wir
wollen dann iiber den Marktplatz gehen, weil Messe sei.

Da ging ich denn nun neben dem allerschénsten Mddchen her, das ich kannte,
aber ich hatte meine Schiilermiitze aufgesetzt und das Hiitlein daheim gelassen,
und nun pochte mir das Herz wie ein Schmiedehammer, weil solche Dinge
geschahen, nicht in Tradumen, sondern im hellen Wachen.

Maidi stieg so leicht und schlank und lieblich daher, und wir plauderten, als ob
vieles nachzuholen sei, aber es war mir immer darunter hinein unbegreiflich, daf$
es ihr nicht zu wenig sei, mit mir zu gehen, und ich hielt mich so aufrecht wie



moglich. Inzwischen kamen wir auf den Marktplatz, wo sich eine bunte Menge
von Menschen hin und her schob, unter die wir uns frohlich mischten. Maidi
fragte mich, wo ich eigentlich hin wolle, weil ich von einer Besorgung gesagt
hatte, die ich machen miisse, aber ich lachte nur und sagte, das habe noch lange
Zeit, und wir waren wie rechte Kinder, die nicht viel an nachher denken, sondern
sich an dem, was gerade vor Augen ist, ganz vergessen.

Es war ein selten schoner Tag, der dem Marktleben wohl bekam.

An den Stianden der Schuster, der Hut- und Kappenmacher, der Messerschmiede
und Wollwarenhédndler drangten sich die Albbauern und ihre Weiber, aber da
hatten wir nichts verloren, sondern wir gingen den Ausrufern nach, die vor ihren
Schaubuden standen und alle Seltenheiten der Welt anpriesen. Da war ein
drmliches Leinwandzeltchen, in dem ein lebendiges Kalb mit zwei Képfen zu
sehen war, und daneben wurde eine Riesendame gezeigt, deren Bildnis in grellen
Farben auf der Eingangsseite der Bude prangte und einem schlanken Herrchen
zuldchelte, das ihr auf einem Brett Wiirste, Schinken und einen angeschnittenen
Brotlaib hinhielt und wie &ngstlich schien, es mochte etwa aus Versehen
mitgeschluckt werden. Ein Wachsfigurenkabinett war da, und ein
schwindstichtig aussehender Mensch in einem fadenscheinigen Frack lud die
Leute hustend ein, hereinzuspazieren. Es sei da zu sehen die Ermordung
Wallensteins, die Hamburger Kindsmoérderin soundso, der Ritter Blaubart aus
dem Maérchen und Schneewittchen mit der bésen Koénigin, alles beweglich und
in voller Arbeit. Er sah selber einer vergilbten Wachsfigur nicht undhnlich und
bewegte wie automatisch den Kopf hin und her, um nach rechts und links hin die
Leute einzuladen. Am Eingang der Bude sall ein prachtig gekleideter und
angemalter Tiirke, der aus einer langen Pfeife sehr natiirlich zu rauchen schien,
und an seinen Knien lehnte eine wunderschéne Frau, die todungliicklich aussah
und deren rabenschwarzes Haar ihr am Riicken hinunter und bis auf den Boden
hinabfloR. Sie zwinkerte bestdndig mit den Augenlidern und hob hie und da in
abgemessenen Zwischenrdumen die beringte Hand, was alles ein wenig
gespenstig aussah. Auch schien sie die Lippen zu regen, wenn man ldnger



hinsah, und der schwindsiichtige Ausrufer sagte, es sei die Scheherazade, die
bestdndig unter dem Henkersbeil lebe und sich nur ihr Leben retten konne,
indem sie dem Sultan tausend und eine Nacht lang Geschichten erzdhle. Es
gingen ziemlich viele Leute hinein, Soldaten und Mdgde und Arbeiter, die
gerade aus den Fabriken kamen, und auch Schulkinder. Wir sahen einander
fragend an, ob wir es auch wollten. Aber Maidi schiittelte nach kurzem Besinnen
den Kopf, denn innen waren sicher grausige Dinge zu sehen, und sie ging lieber
den frohlichen nach, deren es genug hatte auf dem Markt. Da war gleich in
ndchster Ndhe das Kasperletheater, das kam uns so recht gelegen. Wir stellten
uns hinter den Seilen, die den Zuschauerraum umgrenzten, auf, und sahen zu,
wie der Kasperle mit einem Priigel auf den armen Bauern einhieb, der ihm eine
Katze in einem Sack hatte verkaufen wollen. Das war nichts so Besonderes, aber
wir hatten schon selber die nétige Frohlichkeit in uns und brauchten nicht viel
Anstol8 dazu, um mitzulachen. Es stand ein kleines Kerlchen neben uns, das sich
vergebens auf die Zehen stellte, um etwas zu sehen. Das setzte ich auf meine
Achsel, und nun schrie und strampelte es vor Wonne und brachte die ganze
Umgebung ins Feuer mit seiner Begeisterung. Maidi aber lachte uns beide gut
und freundlich an, das Kind und mich, und mich diinkte, es sei bis jetzt kein Tag
in meinem Leben gewesen, der diesem gleichzustellen sei. Ich kaufte ihr ein
RosenstraulSchen aus Zucker und sie mir einen roten Ballon, den ich mit seinem
Schniirchen in meinem Knopfloch befestigte, und das geschah beides neben dem
Kasperle her, denn es gingen hausierende Verkdufer {iber den ganzen Markt hin
und an uns vorbei. Da kam die Frau des Besitzers mit einem Sammelteller in
unsere Nahe, und ich wollte mich eben davon driicken, wie wir Buben das in
solchen Fallen sonst getan hatten, aber das schéne und anstandige Wesen neben
mir legte mir in aller Stille eine moralische Verpflichtung auf, so dal8 ich
madnnlich in die Tasche griff und ein paar Nickel in den Teller legte: ,,Fiir uns
beide,”“ sagte ich wie selbstverstandlich, und die Frau dankte achtungsvoll. Da
tiberkam es mich wie eine heimliche Besitzerfreude, dal ich fiir Maidi bezahlt
hatte und sie in diesem Augenblick zu mir gehorte, und es flog mir durch den
Sinn, daf ich ungeheuer arbeiten wolle die ndchsten Jahre, weil ich es bald zu
etwas Rechtem bringen miisse. Aber es war nur so ein Augenblicksgedanke, und



der ndchste mulite wieder hier auf dem Platze sein, sonst verging etwas von
dieser Stunde, ohne daR ich es genoR. Sie war ohnehin vorbei, eh' man es dachte.
Vom hohen Kirchturm herunter schlug es sieben Uhr, und Maidi sagte mir wie
erwachend, dal§ sie nach Hause miisse, und gab mir die Hand, als ob wir tdglich
beisammen wdren. Aber als ich ihr mit plétzlichem Ernst sagen wollte, dal$ ich
sie nun wahrscheinlich nie mehr sehe, weil ich in die Fremde gehe, sah sie
driiben zwischen den Buden ihren Grofvater gehen, der den Hut in der Hand
trug, und in der ganzen Pracht seiner silbernen Haare und seines heiteren
Gesichts einherschritt, und sie ging rasch davon, um ihn noch einzufangen und
winkte nur noch einmal mit Hand und Augen griillend zuriick. Ich sah die beiden
miteinander gehen und sah wohl, dal§ sie eines Blutes und einer Art waren:
koniglich, heiter, vornehm und frei. Mich aber hatte nur ein Sonnenstrahl
getroffen, der gerade voriiberflog. Doch hatte er mein junges Blut erfreut und
erwdarmt, und es malte mir nun zum Dank tausend Bilder, die eine schone,
freudige Zukunft gaben. Ich hatte aber freilich noch nie daran gezweifelt.

Wenn ich jetzt an meine Lehrjahre denke und sie an mir vorbeigehen lasse, so
wundert es mich immer aufs neue, wie zufdllig und ohne Einmischung von
irgend einer viterlichen oder beratenden Stimme, ausgenommen meinen Rektor,
meine Berufswahl vor sich gegangen war. Ich hatte wohl einen Vormund, den
bauerlichen Vetter, den ich damals mit der Mutter auf ihrem letzten Wege
besucht hatte, aber er war froh, wenn wir Geschwister uns selber rieten, und
sagte zu allem Ja und Amen. So sah ich mich auf einmal in der neuen Umgebung
auf eine Bahn gestellt, von der ich gar nicht wulSte, ob ich fiir sie und sie fiir
mich tauge und von deren Mdoglichkeiten ich wenig genug kannte. Es hétte aber
schlimmer ausfallen kénnen, als es geschah, denn ich hatte tiichtige Lehrmeister,
wenn auch meiner Meinung nach nicht die angenehmsten, namlich lauter dltere
Maénner, die einer um den andern so vertrocknet waren, wie alte Wiistenheilige;
wenigstens kamen sie mir so vor. Sie waren alle, ein Buchhalter und ein paar
Gehilfen, schon lang im Hause Hagenau, dem sie mit grofer Zdhigkeit anhingen,
und wullten, wie es mir schien, nichts Besseres, als auch vollends darin



abzusterben, was mich mit Grauen und einem zornigen Widerstand erfiillte. Ich
kam mir vor wie das Entlein auf dem gefrierenden Teich im Marchen, das rudert
und rudert, um nicht mit einzufrieren, und das eines Morgens dennoch tot im
Eise steckt, so frostig diinkte meiner warmen Jugend das umgebende Alter, dem
ich dennoch nicht entfliehen konnte. Doch muff ich ja sagen, daf man in
unreifen Jahren die Altersgrenze bei andern, die einem um ein Stiick voraus sind,
niedrig genug steckt, und sie erst sachte hinauszuriicken anfingt, wenn man
selber dabei in Betracht kommt. Es war vielleicht nicht gar so weit damit bei den
Herren, von denen nur einer, der die Biicher fiihrte, angegraute Haare hatte,
wdhrend ein anderer, der sein intimer Freund war, mit einer tiichtigen Glatze
herumlief, was mir alles fiir mich selbst in unendlichen Fernen zu liegen schien.
Heute denke ich schon etwas anders dariiber. Der Buchhalter war mir
eigentlicher und ndchster Vorgesetzter, da der lederbraune Herr Hagenau stets in
seinem kleinen Privatkontor steckte und nur zu besonderen Gelegenheiten
daraus hervorkam, wo er mich kaum beachtete; wenigstens kam es mir so vor.
Das war mir einesteils angenehm, da ich mich térichterweise schamte, von ihm
gesehen zu werden, wenn ich, der ich noch vor kurzem ein Primaner gewesen
war und ein Student hatte werden wollen, nun Dinge zu tun hatte, die jeder frisch
entlassene Volksschiiler auch konnte, denn die geschédftserfahrenen Herren
schenkten mir nichts von allem, was einem Lehrling gebiihrt. Ja, sie hielten mich
wohl grundsitzlich ein wenig drunten, als sie meine junge Uberheblichkeit
bemerkten, der dies und jenes unnétig erschien, was durch Brauch und
Herkommen geheiligt, sein und geschehen mufSte, und das mir tédlich langweilig
war. Ich hatte nicht von ferne gedacht, dall es solches auf der Welt gebe. Da
waren Register zu fiihren von solcher Umstdndlichkeit, und die so vielfach
verdstelt waren, dal$ es mir vorkam, als ob ein findiger Kopf, dem es zugleich
um eine tiichtige Bosheit zu tun gewesen sei, ein System ausgeheckt habe, das
unzweifelhaft alle, die sich damit befaten, in die Irre und im Kreis herum
fiihren miisse.

Einmal getraute ich mir, einem der Gehilfen, der es mir auseinandersetzte, einen
Vorschlag zu machen, wie man irgend ein Ding meiner Ansicht nach etwas



einfacher angreifen konnte. Aber der sah mich von seinem Schreibbock herunter
an mit einer strafenden und doch milden Uberlegenheit, daB mir das Blut in den
Kopf stieg vor Scham und ich mich iiber meine Zettel beugte, ohne mehr ein
Wort zu sagen. Ich sah wohl, ich mulSte mich da durchbeiflen, es war nichts
anderes zu machen, und nach und nach kam auch ein Sinn in das Irrsal. Aber
lieber war es mir doch, wenn die Biicher selbst durch meine Hand gingen und
ich einen Blick hinein tun konnte, gerade lang genug, um zu sehen, daf es fiir
mich noch unabsehbare Goldfelder umzupfliigen, Meere zu befahren, Bergwerke
auszugraben gab in der Welt der Dichter und der Weisen. Nach und nach fingen
einzelne Namen an, aus den vielen anderen herauszuglinzen, wie an dem
uniibersehbaren Sternenhimmel dem Liebhaber und Beobachter, je fleilSiger er
hinaufschaut, einzelne herausleuchten in besonderer Klarheit, um die sich dann
wieder andere zu sammeln scheinen in milderem Glanze. Wenn mein Prinzipal
im Laden stand und etwa mit einem der bekannteren Kunden verhandelte, so
konnten sie miteinander in ein Feuer geraten iiber dies oder jenes Buch, dal§ der
trockene und etwas angestaubte Mann wie verjiingt und verwandelt schien. Dann
horchte ich auf meiner Leiter oder wo ich gerade war, und beschlof§, mir das
Kleinod dem Inhalt nach auch anzueignen, denn es stand mir ja die ganze
Schatzkammer offen. Ich fing an, in meinen Freistunden zu lesen, {iber Mittag
und am Abend bis tief in die Nacht hinein und es schien mir, als ob ich nicht
aufhoren konne, ehe ich alle Schonheit und allen Reichtum in mich
hineingetrunken hétte, und kam mir ja freilich dazwischen hinein vor wie das
Knaéblein des heiligen Augustin, das in seine kleine Schale das grofle Weltmeer
fassen wollte.

Aber ich hédtte mich vielleicht doch verirrt in den weiten Gérten der schonen
Literatur, denn dahinein zog es mich zuerst und mit aller Macht, wenn sich mir
nicht ein besonderes Schlofgartlein aufgetan hétte, in dem das Schonste vom
Schonen bliihte. Es war ein kleiner, offener Mahagonischrank, mit Biichern
angefiillt, der in dem Zimmer des Fraulein Brigitte Hagenau stand. Das war die
Schwester des Prinzipals, und ich kann kaum erwarten, von ihr zu reden.



Ich habe bei ihr viel fiir meinen Beruf gewonnen, was mir sonst niemand geben
konnte; aber noch mehr fiirs Leben. Die Werke der Dichter hatten eine stille
Heimat bei ihr; sie sprach von den besten unter ihnen als von ihren Freunden und
lehrte mich, den Edlen aufgeschlossen und ehrfiirchtig entgegen zu kommen, nur
dadurch, dal§ sie selbst es tat. Was echt war und aus den Tiefen des Lebens
stammte, das nahm sie freudig auf, und lehnte alles Halbe, Oberflachliche, oder
was nach Gunst und Mode ging, ab; so war sie mir ein Wegweiser, als ich dessen
sehr bedurfte, und gliicklicherweise ohne einen solchen darstellen zu wollen.

Ich hatte noch nie gesehen, dall man so las wie sie, die ein Buch genol$, wie man
edlen Wein aus kristallenen Kelchen langsam schliirft, zugleich den Duft
genieffend mit dem kiihlen Labsal; ich selbst hatte, von dem grofSen Reichtum
berauscht, angefangen, eins ums andere zu verschlingen, wie man wohl an
heilBem Tage ein Glas Apfelmost nach dem anderen mit langen, durstigen Ziigen
leert, ohne doch mehr davon zu haben, als den prickelnden Reiz, mit dem er
durch die Kehle fliefSt.

Nun, ich war jung und fing erst an, in dieser Welt daheim zu werden; sie aber
lebte schon lang darin und verlangte nichts von mir, was meinen Jahren nicht
natiirlich war, denn sie war keine vorsatzliche Einwirkerin, sondern lebte, wie sie
ihrem Wesen nach muflte, ohne damit Schule zu machen.

Es war viel anderes, was ich von ihr hatte, und mehr, was ich hétte haben
konnen, wenn ich den Sinn dafiir gehabt hétte. Sie ist einer der wenigen
Menschen aus meinen jungen Jahren, an die ich ohne Leid und Reue
zuriickdenken kann, und wenn ich auch zuzeiten manches vergall oder in den
Winkel stellte, was Lebendiges von ihr hdtte mit mir gehen und mein Tun
bestimmen sollen, so habe ich doch sie selber verehrt und sie hochgehalten, und
sie ist mir gut gewesen wie eine Mutter oder eine Freundin.

Davon will ich nichts vergessen.

Als ich sie zum erstenmal sah, erschrak ich vor ihr, denn sie war klein und stark



verwachsen und hatte den Kopf tief zwischen den Schultern sitzen. Sie sal§ mir
am Tisch gegeniiber, neben ihrem Bruder, und sprach unbefangen, frei und
heiter, fragte mich nach der Reise, von der ich gerade erst herkam, und nach
allerlei anderem und war in allem ein Mensch, der dem Schicksal gewachsen
oder sogar iiberlegen ist, da sie doch mit einem mifratenen Koérper hausen muf$te
und von Rechts wegen hétte bedriickt und kleinlaut sein sollen meiner Meinung
nach. Denn ich begriff nicht, wie man leben und dazu noch heiter sein mochte,
wenn man nicht aufrecht und gerade gewachsen war.

Es sahen auch lauter stattliche Leute auf sie hernieder von den Wéanden, namlich
eine Anzahl von gemalten Vorfahren, die mit klugen und aufrecht getragenen
Kopfen unter feinen Hauben oder Periicken hervor zu fragen schienen, wie eins
aus der Familie so kiimmerlich habe werden konnen, und deren Gesichter sie
aber nicht im mindesten zu scheuen schien. Im Gegenteil blickte sie aus gro3en
grauen Augen warm lebendig drein und hatte alle Augenblicke ein solches
Lacheln um den Mund, als ob sie iiber alles hiniiber inwendig etwas freue, und
ich hielt mein Gesicht nicht im Zaum, das sie erstaunt betrachtete.

Es fiel mir auch auf einmal ein Spiel ein, das wir daheim gehabt hatten mit
zerschnittenen menschlichen Figuren, die man wechselsweise zusammensetzen
konnte nach Belieben; und es fuhr mir so durch den Sinn, dal hier aus Versehen
oder im Spiel ein feiner, wohlgebildeter Kopf auf ein Kérperlein gesetzt sei, das
ihn nicht aufrecht zu tragen vermoge, wéhrend vielleicht anderwirts ein
grotesker Schddel auf schonen, schlanken Schultern ruhe und man nun die
Figuren wieder verwechseln miisse, dal sie in Richtigkeit seien.

Dariiber kam mich ein kleines dummes Lachen an, das ich mit aller Miihe nicht
schnell genug erwiirgen konnte, und plétzlich sah ich die schonen Augen der
Hauswirtin grof8 und ein wenig verwundert auf mir liegen, so als ob sie schon
alles wiilSten, und kam mir unter ihnen wie ein rechter Schulbub vor, da ich doch
hatte in allem Ernst mit der Mannlichkeit anfangen wollen.

Sie lief es mich aber nicht entgelten, sondern lachte mich auch ein wenig an



ohne alle Empfindlichkeit, aus einer ganz jugendlichen Seele heraus, die alles
versteht, was junge Dummbheiten sind, so dafl ich mit einem Schlag fiir sie
gewonnen war und ihr am liebsten alle meine Gedanken gesagt hitte.

So kann es zugehen, dal man einen achtzehnjdhrigen Jiingling gewinnt, habe ich
spater oft gedacht, denn es wissen es nicht alle Leute so gut anzugreifen. Aber es
gibt freilich auch nicht viel Brigitten.

An jenem Abend, den ich noch ein wenig vor mir ausbreiten will, weil es der
erste war, stand sie gleich nachher auf und ging ans Klavier, da spielte sie ohne
Noten eine Musik, welcher der Bruder, in einer Ecke sitzend, mit in die Hande
vergrabenem Kopf zuhorte und welche mich fremd und geheimnisvoll bertihrte.
Ich hatte bis jetzt noch nicht viel Musik gekannt, und jedenfalls gar keine intime,
wie diese hier, die eigentlich nur auf einen Zuhorer berechnet war, denn ich, das
fiihlte ich wohl, sal8 nur dabei und storte vielleicht sogar. Aber ich schaute doch
aufmerksam nach dem Klavier hin und mulfte mich wundern, wie sicher und
kraftig das Frdulein mit schlanken, schénen Hé&nden auf den Tasten
herumregierte und das Instrument nach einem inneren Wissen zum Erklingen
brachte, so, dal§ es inwendig in mir mitklang.

Ich mulSte an daheim denken, an meine Mutter und an Heinrich Kilian, die beide
schon lange vom Leben hinweggegangen waren, und die mir nur ganz selten
einfielen, und auch an meine Schwestern, wie sie morgens an der Eisenbahn
gestanden waren in ihren grauen Regenmadnteln und mit ihren freudlosen
Gesichtern, die meinem Fortgehen galten. Es riihrte sich allerlei in mir, da8 ich
ihnen gern ein gutes Wort gesagt hdtte, weil sie immer im Geschirr stehen
mulSten und nie hinauskamen, und weil ihnen nie etwas zu viel war fiir mich.
Aber sie waren nun fern von mir, und am Ende hétte ich doch nichts gesagt,
wenn ich sie dagehabt hétte, denn es war nicht der Brauch bei uns. Das machte
alles nur die Musik, ich wul$te nicht, wie es zuging.

Als sie zu Ende war, kam der Prinzipal wie erwachend aus seiner Ecke hervor.
,Das war schon, Brigitte,” sagte er, und sie nickte ihm zu, noch den einen oder



andern Ton leise anschlagend: ,Das freut mich, Bruder, es war aber auch
Beethoven.“ Er nannte sie immer beim Taufnamen, dabei die mittlere Silbe
betonend, sie aber sagte nie anders als Bruder zu ihm. Das sei, erfuhr ich spater,
darum der Fall, weil er Kasimir heille und den Namen nicht ausstehen konne,
was ja auch wohl zu begreifen war. Ich nannte ihn aber von da an im stillen und
nenne ihn auch in diesen Aufzeichnungen so.

Er hatte damals recht geredet, als er sagte, dall ich bei seiner Schwester in
rechten Handen sei. Ich hétte, griin und unreif, wie ich von daheim fortkam, in
keine besseren fallen kénnen.

Sie hatte nicht nur ein schones Gesicht und schone Héande, sondern es brannte
auch aus ihrem Wesen heraus eine stille und helle Flamme von uniiberwundener
Liebe zu allem Schonen und Guten, und sie war nicht nur nicht zu bemitleiden,
sondern sie stand weit tiber unsereinem, der noch am Leben herumtastete als ein
Neuling.

Es erging mir mit der Zeit sonderbar genug mit ihr. Nachts, wenn ich im Bett lag
und im Begriff war, ins Nichts hiniiberzutrdumen, dann kam es mir hie und da
vor, als ob ich in sie verliebt sei. Dann sahen mich ihre grofen, klaren Augen
wundergiitig an, und ihr feiner Mund ldchelte unendlich lieblich, und ich ahnte
hinter beidem verborgene Schmerzen und Reichtiimer. Die Musik, die sie
gemacht hatte, schien mir ihre eigene Sprache zu sein, die mir jungem Knaben
das Herz umdrehte und alles, was sie am Abend getan und gesagt hatte, {ibte
noch im Nachhall einen Zauber auf mich aus, so dal§ ich etwa aufstand und nach
dem ndchtlichen bewaldeten Berg hiniiber und auf das in den Nachthimmel
hinein dunkelnde Miinster schaute, was beides von meinem Zimmer aus zu
sehen war, und dabei die Strome meines warmen Blutes ziehen horte. Dann
dachte ich mir aus, dal§ sie eine wunderschone Prinzessin sei, die ein boser
Zauberer in einer MiSgestalt gefangen halte und die sich selbst erl6sen miisse in
viel Miihsalen, bis ein Stiick des Halichen ums andere von ihr abfalle und sie in
lauterer Schonheit dastehe. Es brannte etwas in mir und rif mich mit sich fort,
und ich entsinne mich noch einer stiirmischen Februarnacht, in der es mich



dergestalt iiberwiltigte, dal8 ich in meine Kissen hineinschluchzte, wie ein
ungliicklicher Verliebter, bis ich daran miide wurde und einschlief. Aber am
Morgen war alles anders. Da konnte ich froh sein, dal sie nichts von dem allem
wullte. Denn sie regierte das Haus so ruhig und sicher wie eine brave
Biirgersfrau und ging auch selber auf den Markt, von der Magd Salome
begleitet, und sah kiimmerlich genug dabei aus.

Man konnte auch sogleich sehen, wer einheimisch war und wer fremd. Denn die
Einheimischen griiften, soweit sie honorige Leute waren, das Fraulein mit viel
Respekt, und sie dankte mit ruhiger Hoflichkeit, aber wer fremd war, sah sich,
wenn sie vorbeigegangen war, kopfschiittelnd nach ihr um, und ich war dumm
genug, froh zu sein, dal§ ich nicht neben ihr gehen multe. Sie aber schien nichts
von meinen heimlichen Gedanken zu merken. Sie versorgte mich im Leiblichen
so gut, dal$ ich kraftig aufscholl und auseinanderging, wie ein junger Baum, und
tat zu allem noch etwas hinzu von einer schonen, geistigen Warme und Bildung,
die ich bisher nicht einmal vom Hoérensagen gekannt hatte, und die mich umgab
wie eine heilsame Luft. Sie scheint mir, wenn ich an sie zuriickdenke, eine jener
Frauen gewesen zu sein, denen das Schicksal darum eigene Kinder versagt,
damit sie um so ungeminderter allen, die in ihren Weg kommen, etwas von der
wahren, durchschauenden und alliebenden Miitterlichkeit zu geben vermogen,
die einem jeden not tut. Gott mag wissen, woher sie ihre eigene Nahrung
beziehen, aber sie scheinen nur leben zu konnen, indem sie andern geben und fiir
sie da sind, was dann ihr Gliick ausmacht und sie aufleuchten 14f8t in einem
milden und warmen Glanz.

Unter den Herren im Geschéft war einer, der sich hie und da etwas mehr mit mir
zu schaffen machte, als unumgénglich nétig war. Er lockte mich zu dieser und
jener Arbeit heran, etwa zur Ausschmiickung eines Schaufensters, zum
Zusammenstellen einer Auswahlsendung und dergleichen, wobei er mich um
meine Meinung fragte und mich etwas gelten lie3, was mir zwar wohl gefiel,
mich aber doch wunderte, da er diese Dinge sehr gut allein machen konnte und



jedenfalls besser als ich, wenigstens fiir jetzt noch. Es kam mir mehr und mehr
vor, als ob er etwas Besonderes von mir wolle, ich konnte mir aber nicht denken,
was es sei. Hie und da sah ich, daRl er mich mit auf die Seite geneigtem Kopf
anschaute, als ob er iiber irgend etwas im Zweifel sei, und ich war mehr als
einmal nahe daran, ihn zu fragen, was er damit meine, liell es aber, weil es mich
dann doch wieder nicht genug interessierte. Er war ein Osterreicher, der schon in
seiner frithen Jugend zu uns verschlagen worden war durch irgend ein Schicksal,
wie ich gelegentlich erfuhr, und hielS Frerichs. Von den andern Herren wurde er
nicht besonders geschitzt, wie ich merkte, trotzdem er ein stiller, friedlicher
Mensch und ein iiberaus fleilSiger Arbeiter war. Sie machten sich gern {iber ihn
lustig, und besonders tat das der rotbdrtige Giller, den ich im stillen den
Kettenhund hiel3, denn er war wie ein solcher knurrig und bissig und hatte eine
Bewegung an sich, die aussah, als ob er zuschnappen wolle. Dieser sprach von
Frerichs als dem Dichter, aber in einer Weise, wie wenn ein anderer von einem
Dummkopf spricht, oder wie einer der Josephsbriider auf der Weide bei Sichem
gesagt haben mag: Seht, da kommt der Trdaumer her. Das horte ich aber nur
nebenbei, denn mit mir sprach er nur iiber geschaftliche Dinge. Da begab es sich,
dal ich eines Abends mit Frerichs zugleich das Kontor verliel$, um noch einen
Gang zu tun vor dem Abendessen, das ich allein von allen Angestellten im
Hause einnahm, wie ich auch allein darin wohnte. Er sah mich wieder so
zweifelhaft an und sagte dann mit der kindlichen Stimme, die mir immer an ihm
auffiel, weil sie gar nicht zu seinem AuReren palte: ,Ich méchte Sie schon lang
etwas fragen, Fugeler. Ich habe namlich, — ich mache namlich hie und da
Gedichte, oder auch“ — er neigte den Kopf zu mir her und sah sich um, ob
niemand in der Néahe sei, und fliisterte: ,,ich verfasse auch hie und da Novellen
oder dergleichen, und wiirde Thnen gern einmal etwas zeigen. Das heifSt, wenn
Sie es gerne wollen.

Da war nun das Ratsel geldst. Ich ging mit ihm in seine Stube, die hoch gelegen
war und eine schrage Wand hatte, wie sich das fiir einen Dichter gehort, und er
hatte auf einmal einen festlichen Glanz in den Augen und ein aufgewachtes
Wesen, und holte aus einem Wandschrianklein ein Biindel Hefte hervor, die alle



mit einer kleinen, schnorkeligen Schrift beschrieben waren, von denen sollte ich
dies und das mitnehmen und lesen, wenn ich ndmlich so gut sein wolle. Ich
fiihlte mich nicht wenig geschmeichelt, dall er mich ins Vertrauen zog, und las
auch seine Sachen, die mir aber teilweise irgendwie bekannt vorkamen, ohne daf§
mir beikommen wollte, woher. Einmal erinnerte mich etwas an diesen Dichter,
einmal an jenen; ich wurde nicht recht klug daraus. Dann wieder auf einmal kam
ein Gedicht, in dem sonderbar traurige oder sehnliche Gedanken in eine
ungefiige Form gefalit und so halblebendig geblieben waren, da man doch den
Eindruck hatte, als ob gerade diese ihm ganz eigen seien und er nur nicht die
Kraft besessen habe, sie herauszumeifleln. Frerichs wartete geduldig, bis ich
etwas sagte, ich sah ihm aber wohl an, wie gern er mich gefragt hitte, wahrend
es mir doch schwer fiel, eine Kritik zu iiben, die eigentlich kein Lob enthielt, da
ich doch ein junger Mensch war seinem reifen Alter gegeniiber und auch gar
keine Ubung darin hatte, was ich meinte, sachlich zu begriinden.

Einmal mufite es aber doch sein. Ich gab ihm die Hefte zuriick und sagte
zogernd, manches habe mir gut gefallen; ob es aber nicht schwer sei, zu
vermeiden, dall einem fremdes dazwischen komme, wenn man unter so vielen
Biichern lebe?

Da sah er mich erschrocken an und sagte: ,,Also das haben Sie auch gemerkt?
Und so hilft denn alles nichts!“ Und er bekannte mir, dall er an einer Art von
Dichtkrankheit leide, die ihn zwinge, immer, wenn er etwas recht Schoénes
gelesen habe, etwas dem Ahnliches zu verfassen, das ihm aber wihrend des
Schreibens nach und nach so eigen werde, als ob es ganz allein aus ihm heraus
entstanden sei, so da3 er die Dinge eigentlich geistig wiederkdue oder vielmehr
wiedergebdre und sie trotzdem dann liebe wie eigene Kinder. Er habe deren
auch, denn hie und da falle ihm, etwa Sonntag morgens im Bett, etwas ein, das
ihn dann nicht mehr loslasse, bis er versuche, ihm eine Form zu geben, was aber
meistens nur halb gelinge, so dal8 die Lebewesen dann nicht ganz entstiinden und
etwa mit dem Kopf oder Oberleib aus dem Stein herausschauten, mit den
ibrigen Teilen aber stecken blieben, was ihn dann kladglich plage.



Er sagte das alles so bekiimmert und ehrlich, wie ein Patient dem Doktor, zu dem
er Zutrauen hat, die Symptome seines Leidens mitteilt, und mir blieb das
Geldchter, in das ich schon hatte ausbrechen wollen, im Hals stecken und zuckte
nur immerfort in den Kinnbacken, so dal§ ich das Gesicht verziehen mulSte, als
ob mir etwas weh tue. Denn es war eine solche Mischung von Torheit und von
Ehrlichkeit und eigentlich rithrendem Ernst in seinem Gesicht, als er die Sache
vorbrachte, da8 ich mich gar nicht dabei zu behaben wulfSte.

Er fiigte noch hinzu, wenn die Spiegelgebilde, wie er sie wohl nennen diirfe, da
sie im Spiegel der echten Werke entstanden seien, dann allemal ein gewisses
Alter erreicht hatten, und er sie wieder ansehe, so sei es ihm oft, als ob sie ihren
Urbildern doch nicht so dhnlich seien und er sie eigentlich wohl fiir eigene
ausgeben diirfe. Dann reize es ihn immerfort, sie in die Welt hinauszugeben und
ihnen so ein eigenes Leben zu verschaffen, und er miisse sie vor sich selber
verstecken, damit er es nicht tue, bis er wieder etwas Neues mache und das Spiel
von vorne anfange.

Ich hatte mich inzwischen gefallt und sagte einige weise Worte, die mir im
Gefiihl meiner Wichtigkeit einfielen, wie, dal nicht jeder Mensch ein Dichter
sein konne und man freilich jedem das Seinige lassen miisse, da das Nachahmen
keine schone Sache sei, und solcher Binsenwahrheiten mehr.

Denn damals wulte ich noch nicht, was ich jetzt weils, dal§ nicht alle, die an
dieser Krankheit leiden, sich damit hinter Schlof8 und Riegel setzen, sondern
manche der Patienten machen ein grofles Geschrei und tun noch, als ob die
Bastarde die rechten Kinder waren.

Der Nachdichter, wenn ich ihn so heillen soll, hatte in einer Anwandlung von
Schwaiche erhofft, meine Jugend und Unerfahrenheit, die aber doch wieder nicht
gar zu grol sei, werde das Verfahren nicht merken, so dall ihm vielleicht in mir
einer entstehe, gleichsam als Vertreter einer Sorte von Lesern, der sich
unbefangen an seinen Schétzen erfreue und den zweiten Aufgul$ fiir einen ersten



nehme. Denn es verlangte ihn nach einem kleinen Ruhm oder einer Wirkung bei
aller Wahrhaftigkeit, die ihm immer wieder das Geliiste totschlug, und er hatte
sich mit den zwei Seelen, die er in der Brust trug, tiichtig herumzuplagen.

Fiir den Augenblick war er jetzt verlegen und enttdauscht und sah aber auch an
meiner Findigkeit hinauf, die mir selber erstaunlich war, und mich vor mir
erhob, so dall ich, ohne es zu wissen, fiir einige Zeit den raschen, federnden
Gang und die elegante Handbewegung des Herrn Hubli annahm, der mir am
meisten von den Gehilfen imponierte trotz seiner grollen Glatze. Denn ich war
selber ein Nachahmer, wenn auch in andern Dingen, nur mir selber unbewulst;
ich merkte es immer erst nachtréaglich.

Mit Herrn Frerichs kam ich in ein halb freundschaftliches Verhiltnis, das bei mir
aber mit ein wenig Uberheblichkeit vermischt war, so dal ich in meiner Jugend
vaterlich iiber ihn ldchelte, was dann wieder den Kettenhund Giller reizte, da es
nach seiner Meinung nicht dasselbe war, ob er oder ich iiber den seltsamen Kauz
urteilte.

Wir gingen hie und da miteinander spazieren in fleiBigen Gesprdachen, und ich
merkte wohl, dal§ er freilich dennoch ein Dichter sei, da er selig empfand, was
tief und schon sei, und da er litt, wenn er nicht das Wort fand fiir das, was in ihm
lebte.

So ging ich einige Zeit mit dem reiferen Alter um, ohne Verkehr mit
Jugendgenossen; es konnte aber nicht lange so bleiben.

Eines Wintersonntags kamen wir beide von einem Waldspaziergang her auf die
breite, mdllig abfallende Steige, die von dem bewaldeten Berge nach der Stadt
hinunterfiihrt. Es lag ein schoner Schnee, der in der blassen Wintersonne frisch
erglanzte. Im Wald war es traumhaft still gewesen, bis wir uns dem Ausgang
gendhert hatten, wo dann die Ausldufer eines lustigen Larms hereingeschallt
waren und mich ungeduldig getrieben hatten, an die Quelle solcher Frohlichkeit
zu kommen. Denn es war Zeit bei mir, dal§ ich wieder unter meinesgleichen kam,



nachdem ich lange nur im Biicherlesen und im Umgang mit den Alten gelebt
hatte. Als wir nun an den Tag traten, wimmelte der Berg von einer fréhlichen
Jugend, die auf Schlitten die glatte Bahn hinuntersauste mit Geschrei und
Lachen, von dem die Luft widerhallte. Es waren da viele rote und blaue Miitzen
und farbige Brustbdander der Studenten zu sehen, und dazwischen mischten sich
zierliche Pelzmiitzen, die auf blonden oder braunen Locken oder Zopfen salien,
ungerechnet das Gewimmel der Schulkinder, das barhduptig, in gestrickten
Sturmhauben oder Kapuzen erschien und den weitaus grofSten Larm machte,
denn es mufSte die iiberschiissige Kraft los werden.

Das alles riihrte mich heimatlich an und rief mich zu sich, dal§ ich mitkommen
moge, so dal’ ich es nicht erwarten konnte, bis ich den Frerichs los hatte, der mir
auf einmal in seinem langen Uberzieher und mit dem milden Gesicht vor aller
Lustbarkeit zu stehen schien. Ich stand begierig zusehend still, bis er kalte FiilSe
bekam und entschuldigend sagte, wenn es mir nichts ausmache, so wolle er
vorausgehen, da er noch etwas zu tun habe; denn er hatte wieder ein neues Buch
gelesen, das ihm keine Ruhe liel3, soviel ich schon unterwegs gemerkt hatte.

Da stand ich denn nun in der Freiheit auf dem Berge und iiberlegte mir, wie ich
zu einem Schlitten kommen solle, denn ich mulSte fahren, das war ausgemacht.

Als ich nun so sinnierte und nicht recht den Rang bekam, einen der Schulbuben
darum zu fragen, ertonte auf einmal neben mir ein helles Geldchter und ich sah,
mich umwendend, drei lustige junge Madchen, die mich vergniigt betrachteten.
Sie hatten einen langen Schlitten, den sie miteinander an einem Strick den Berg
hinaufgezogen hatten, und waren jetzt im Begriff, wieder abzufahren. Es waren
offenbar Madchen, die am Werktag in irgend einer Brotarbeit standen, das
konnte ich wohl sehen, so sauber sie auch jetzt in einem billigen Sonntagsputz
aussahen. Vielleicht waren es Biigelmddchen, wie die, die daheim meiner
Schwester Luise halfen.

,Wollen Sie aufsitzen?“ fragte die eine, die eine weille wollene Miitze auf den
krausen Haaren trug und ein paar frische rote Backen hatte von der Schneeluft.



Aber als sie das gesagt hatte, lachten alle drei aufs neue, denn sie waren in dem
Alter, wo man keinen besonderen Grund zum Lachen braucht, sondern nur in der
passenden Stimmung sein mul$, um unaufhérlich fortzulachen. Da war ich nun in
der Lage, die ich mir gewiinscht hatte, ich hétte nur ja sagen oder mit dem Kopf
nicken miissen, so hétte ich ohne weiteres den Strick in die Hand bekommen und
auch etwa das eine oder andere der jungen Geschopfe hinter mich auf den
Schlitten fiir eine oder ein paar Fahrten den Berg hinab. Denn sie waren
einfachen Wesens und nicht zimpferlich, das war leicht zu sehen. Mir aber schof$
auf einmal eine hochmiitige Regung durch den Sinn, so dal8 ich dachte: ,,Das
denn doch nicht,“ obgleich ich soeben noch voller Verlangen nach der
Jugendlust gewesen war. Und weil ich nicht wulite, warum sie lachten, und
dachte, ihre Frohlichkeit sei irgendwie auf mich gemiinzt in spottischer Weise,
so stieg mir das Blut in den Kopf wie einem gereizten Truthahn, und ich gab
dem Schlitten einen StoRl mit dem Ful§, damit immerhin und ohne meinen Willen
zeigend, daf ich kein vornehmer junger Herr sei, sondern eher in etwa
ihresgleichen, aber es doch nicht sein wollte. Sie waren ein wenig betreten
wegen meines unfreundlichen Wesens und sahen einander und mich einen
Augenblick erstaunt an. Aber der Schaden war nur auf meiner Seite, denn die
kecke Blonde mit der weilen Miitze sagte mit schnell wiedergewonnener
Fassung: ,,So kommt und lasset den Herrn. Er wird schon zu alt sein zu solchen
Sachen, und es konnte ihm auch sein Hiitlein davonfliegen.” Und darauf stiegen
sie alle drei ohne viel Umstdnde wieder auf den Schlitten; aber als ich
unwillkiirlich den Abfahrenden noch einen Blick nachsandte, da traf mich aus
einem Paar guten braunen Augen, die der Letzten auf dem Fahrzeug gehorten,
ein Strahl, der mir Herzklopfen machte, weil er freundlich und gut war und zu
sagen schien: Wir haben es nicht bos gemeint, du hédttest immerhin aufsitzen
konnen. Da war es bei mir aus mit der Lust; ich ging mifmutig nach Hause und
vergrub mich in meine Kammer. Ich konnte es aber nicht lassen, zum offenen
Fenster hinauszuhorchen, ob ich von ferne den Schlittenjubel vernehme, und
wenn ein Jauchzen die diinne Luft zerschnitt, so spiirte ich, dal ich meiner
Jugend etwas schuldig geblieben sei.



Bald darauf schmolz der Schnee, der nur noch ein Nachziigler gewesen war, und
der Friihling kam ins Land mit allen guten Dingen, die er hatte: mit frischen
Winden, die er den Leuten lachend ins Gesicht blies, mit Starengeschwitz, mit
singenden Bdchen, die {iiberall von den Bergen herunter kamen, mit
Palmkétzchen, die die Bauernweiber auf dem Miinsterplatz feil hielten, und
dergleichen, so dall wieder einmal die Zeit war, in der man nicht wullte, was
noch werden mag.

An einem sonnigen Nachmittag trat ich unter die Ladentiir, die offen stand, um
etwas von dem leiernden Lied eines Orgelmanns, der draullen vorbeiging,
aufzunehmen. Er spielte und sang dazu mit miténiger Stimme Bertrands
Abschied, und hatte einen Schweif von Gassenkindern hinter sich drein. Neben
uns lag ein Blumenladen, dem eine sehr stattliche Dame vorstand, deren
Leibesfiille ich schon oft angestaunt hatte. Sie hatte ein kleines Schnurrbartchen
auf der Oberlippe und gar nichts von einer Flora an sich. Aber an diesem lichten
Friihlingstag trat auf die Schwelle heraus ein schlankes, braunhaariges Mddchen,
das einen angefangenen Kranz in den Héanden hielt, und dessen Gesicht ich
frither schon gesehen haben mufSte, aber ich wulSte nicht gleich, wo. Das
Maddchen ging, nachdem es einen Augenblick gehorcht hatte, in den Laden
zuriick und kam gleich darauf mit einem Nickelstiick wieder heraus, das sie dem
Orgelmann auf seinen Kasten legte. Sie lachelte ihn gut und freundlich an, und
in dem Augenblick wulSte ich auch, dal$ sie das Madchen von dem Schlitten war,
das mich so trostlich angeblickt hatte. Da besann ich mich nicht lange, sondern
ging, weil es Friihling und mein Blut in frischer Regung war, ohne Scheu iiber
die Stralle, um ein gleiches Stiick daneben zu legen und gleichfalls einen guten
Blick aus den braunen Augen zu erhaschen. Der Leiermann lief8 sich nicht in
seinem Lied storen, er nickte uns beiden, dem Madchen und mir, nur beifdllig zu
und wir hielten uns auch nicht mit ihm auf, sondern lachten einander an wie alte
Bekannte, und das war der Eingang zu einer kleinen Unterhaltung. ,,So, also da
sind Sie?* sagte ich, denn es fiel mir nichts anderes ein; ,,was tun Sie denn da?“



Da lachte sie ohne allen ersichtlichen Grund noch mehr, vielleicht blof§, weil es
ihr gefiel, zu lachen. ,,Das hétten Sie schon lang sehen kénnen, dal8 ich da bin,*
sagte sie, ,,aber wenn man immer so ernsthaft herumgeht und die Augen nicht
aufmacht, dann kann viel vorbeigehen, was man nicht sieht.”

Und sie erzdhlte mir ohne aller Ziererei, daf sie schon damals, als die
Schlittengeschichte gewesen war, meine Nachbarin gewesen sei, und dal$ es ihr
immer leid getan habe, daf ich ihr nie einen Blick geschenkt habe. ,,Lieber Gott,
wenn man so jung ist,“ sagte sie, ,,dann mul$ man doch auch ansehen, was jung
ist, und einander ein gutes Wort génnen, alt wird man bald genug, meinen Sie
nicht auch?“

Da hatte sie recht, das fiihlte ich deutlich. Aber noch war es ja Zeit, und es
mullite jetzt anders kommen, sonst ging mir irgend etwas vorbei, das schon sein
konnte und es nicht war, weil ich die Augen nicht aufmachte. Sie mulSte wieder
zu ihrem Kranz zuriickkehren, der Eile habe, wie sie sagte. Er sei ganz aus
einem hellen Moos mit lauter Veilchenstrdauflen rings herum, und er sei fiir ein
junges Mddchen, das an der Auszehrung gestorben sei. Als sie das sagte, wurde
ihr helles freundliches Gesicht wie beschattet, weil es so unbegreiflich war, daf§
man vom Jungsein hinwegsterben konnte. ,,Ich trage ihn nachher selber auf den
Friedhof,” sagte sie, ,denn ich will das Maddchen sehen, das schon in der
Leichenhalle liegt. Es ist fremd hier, ein Herr hat den Kranz bestellt, ich glaube,
es ist ihr Schatz gewesen, aber ein vornehmer. Er hitte sie doch nicht
genommen, wenn sie auch gelebt hatte.”

Das sagte sie mit einem kleinen Seufzer, aber ich wullte nicht, ob er dem toten
Maéddchen galt oder dem verlassenen, das es wahrscheinlich geworden wire,
wenn es gelebt hdtte, und ich mochte auch nicht fragen, weil mir zu viel Neues
auf einmal im Kopf herum ging.

Das Madchen sah mich einen Augenblick priifend an, dann fiigte es hinzu:
,Wenn Sie wollen, konnen Sie mitkommen. Oder sehen Sie nicht gern Tote? Ich
schon, ich lebe dann noch viel lieber, wenn ich gesehen habe, daf§ man auch tot



sein kann.“ Es war mir nicht ganz so, ich hatte immer ein Grauen vor dem Tode
und allem, was damit zusammenhing. Aber ich mochte es jetzt nicht gestehen,
weil sie so ganz natiirlich davon sprach, und ich mochte ihr das Mitgehen auch
nicht abschlagen, sonst sal$ ich wieder allein da. So sagte ich zu ohne viel
Besinnen und hatte nun also eine Verabredung mit einem hiibschen jungen
Maédchen, das ich vor ein paar Minuten noch gar nicht gekannt hatte. So ging es
zu im Friihling.

Die dicke Dame mit dem Schnurrbértchen rief: ,,Hertha!“ mit ihrer tiefen
Stimme, und das Maddchen enteilte, aber es nickte mir vorher noch gut und
freundlich zu, und ich ging nachdenklich und aufgeregt zu meinen Biichern
zuriick, denn es ging allerlei in mir um.

Ich war kaum fiinf Minuten draullen gewesen. Auf dem Ladentisch lag ein Stof3
Landkarten, denen ich Etiketten aufzukleben hatte. Der Buchhalter hustete und
rdusperte sich im Kontor, dessen Tiir offen stand, und Herr Hagenau ging
drinnen auf und ab und hielt ihm einen Vortrag, den er schon vorher angefangen
hatte. Es war alles ganz wie zuvor. Aber ich hatte in der Zwischenzeit etwas
erlebt. Es hatte sich eine Tiir aufgetan, die seither verschlossen gewesen war,
und ich stand unter ihr und sah allerlei schéne Dinge. Sie durfte nicht wieder
zufallen, denn draullen stand die Jugend und das Leben und hatte lachende
braune Augen und einen Kranz von braunen Zépfen. Und alles hing auch wieder
mit dem Tod zusammen. Man konnte davonkommen, eh' man es dachte, und
dann blieb vieles ungeschehen, das erst hdtte kommen sollen.

Das durfte aber um keinen Preis sein, dazu war man nicht Mensch geboren. Aber
andererseits: Wie konnte ich es méglich machen? Ich hatte nach Ladenschluf§
beim Nachtessen zu erscheinen und da gediegen und ehrbar am Tisch zu sitzen
bei Frdulein Brigitte und Herrn Kasimir. Das waren alte Leute, von meiner
Jugend aus betrachtet, und sie konnten mir zum Umgang keineswegs geniigen.
Bis aber das Essen vorbei war, wurde es dunkel, und der Abend war hin. Da
wurde mein Gemiit borstig und strdubte sich, denn es wollte nicht an der Kette
liegen, und es tat nichts zur Sache, daR es diese bis heute nicht empfunden hatte.



Ich schmil§ die Karten mit einem zornigen Wurf auf den Nebentisch, um doch
etwas gegen die Ordnung zu tun, und beschlol§ bei mir, der alten Salome zu
sagen, dall ich in einen Vortrag gehe und nicht beim Abendessen erscheinen
konne. Das war frank und frei gelogen, und es war eine Kunst, die ich bisher
nicht geiibt hatte. Aber es kam mir nicht unménnlich vor, dal8 ich es tat, im
Gegenteil. Denn man brauchte nicht alles zu wissen, was ich vorhatte, da ich
immerhin {iber neunzehn war. Da, als ich grimmig ausdachte, wie ich mich
benehmen wolle, kam zur Ladentiir herein ein junges Menschenpaar, Bruder und
Schwester, wie man sogleich sah. Sie waren beide hoch und schlank und von
einem hellen, kiihlen Blond, und ich wulSte, als sie nach Herrn Hagenau fragten,
dalS es erwartete Gaste waren, Neffe und Nichte aus Holstein oder sonst da oben
her. Man hatte bei Tisch von ihnen gesprochen und sie wohl an einem andern
Tag erwartet. Aber nun sie da waren, gab es ein grofles Griilen und
Héandeschiitteln. Herr Kasimir verjiingte sein Faltengesicht in der Freude an der
Familienjugend und liel es sich gefallen, da§ er auf beide Backen gekiildt wurde;
das mochte dem Weib- und Kinderlosen ein seltenes Streicheln sein.

Ich hatte das Zusehen dabei, und es war mir einen Augenblick, als sdhe ich einen
alten ledernen Geldbeutel auseinandertun, verwittert und abgerutscht, aus dessen
Innerem es plotzlich hervorgleillite von Gold und Silber, was ihm dullerlich
niemand zugetraut hdtte, so zum Lebendigen verdndert schien es aus dem alten
Herrn heraus, den ich noch nie so durchsonnt gesehen hatte.

Da konnte ich nun meine Pfeifen einziehen, was die Tischgesellschaft bei uns
betraf, denn Jugend gab es nun gleichfalls im Hause, es war nur die Frage, ob sie
etwas von mir wissen wollte.

Die alte Salome ging eilig, um noch irgend etwas einzukaufen, an der offenen
Ladentiir vorbei, und ich wére vielleicht wohlfeil davongekommen, wenn ich
mich bei ihr abgemeldet hétte. Aber ich tat es nicht, es war keine Rede mehr
davon bei mir, sondern ich ging nach einer Zeit, als ich gerufen wurde, mit einer
neuen Krawatte geschmiickt, zum Tisch und sal§ herzklopfend neben dem jungen
Maéidchen, das Eleonore hiell, Eleonore Bitterolf ndmlich, und vielleicht



zwischen siebzehn und achtzehn war. Es war aber, um es gleich zu sagen, kein
junges Madchen, was man so heillen konnte, sondern eine Dame, vor deren
sicherem und gewandtem Wesen und Auftreten ich mich verkriechen konnte.
Der Bruder hiel§ Hermann, hatte ein freies und heiteres Gesicht, erzahlte frisch
und munter, brachte alle und auch mich zum Lachen und war ein junger Mensch
wie ich. Dagegen das Friulein brachte sogleich die Uberzeugung in mir auf, dal
es auf mich herabsehe und mich gering schétze, was mich tief krankte, obgleich
ich keinen Beweis dafiir hatte. Sie hatte einen kiihl-erstaunten Blick zu
versenden, wenn ich, von des Bruders frohmiitigem Wesen angesteckt, ins
Lachen geriet und in die Unterhaltung eingriff in meiner schwébischen Mundart.
Dann wurde ich verlegen und zornig auf mich selbst, dal$ ich es wurde, sprach
schriftdeutsch und stolperte dabei und machte eine ungliickliche Figur, vor mir
selbst vielleicht mehr als vor den andern, die mich gewill nicht so wichtig
nahmen.

Frdulein Brigittens schone Augen lagen des oOftern aufmunternd auf meinem
Gesicht, und sie versuchte mein Schifflein zu steuern und brachte es auch in
ruhigeres Fahrwasser, nur durch ihr freundliches Dabeisein. Das Madchen war
vielleicht so iibel nicht, wenn man es recht iiberlegte, es war ihm alles fremd hier
unten im Siiden, und es hatte von Natur eine andere Gemiitsart und Sprache als
wir, ndmlich eine norddeutsche, da konnte man nichts machen. Dazu kamen die
grolBen hellblauen Augen und die Last des ganz dhrenblonden Haares samt der
weillesten Haut, was alles zusammen unerreichbar fein und vornehm aussah, so
daf man zwar vorldufig einen vorsichtigen Bogen um die ganze Erscheinung
herum machte, aber zum HaR keinen ausreichenden Grund hatte. Es wurde auch
alles leichter und besser, als der Abend vorriickte. Nach dem Nachtessen gab es
Bowle, und als ich aufstehen und mich entfernen wollte, lud mich Herr Kasimir
in aufgemachter Stimmung ein, ein Glas mitzutrinken, und ich lielf mich ohne
Miihe halten, trotzdem ich Hertha das Mitkommen versprochen hatte. Es wurde
musiziert, das Fraulein Eleonore spielte die Geige, die sie mitgebracht hatte, und
ich hing mit den Augen an ihr, wie sie so schlank und hoch dastand in ihrem
dunkelblauen Kleid und mit sicherer Bewegung den Bogen fiihrte, wahrend



dagegen Fraulein Brigitte recht kiimmerlich am Klavier sa}, was mir heute auf
einmal wieder auffiel und mir ein peinliches Gefiihl schuf. Aber das konnte bei
ihr nie lange dauern. Man brauchte blof§ in ihr heiteres, warm beseeltes Gesicht
zu blicken, so konnte man sich mit seinem Mitleid verkriechen und sie fiir eine
verkleidete Gottin halten, und dafiir sprach auch die Musik, die unter ihren
Fingern hervorquoll, wie ein kristallener Bach.

Es war Mozart, was sie spielten, und es war eine so reine, leichte Heiterkeit und
ein so frithlingshafter Duft und Wohlklang darin, dall meine torichte
Wichtignehmerei davor in nichts verging und ich nur begierig war, mich noch
langer so dahintragen zu lassen ohne Gedanken und auch ohne personliche
Anspriiche.

Es war mir zumute wie einst beim Baden im heimatlichen Flul§, wo ich mich
gern auf den Riicken gelegt und von den lauen, durchsonnten Wellen hatte tragen
lassen. Aber das konnte nicht ewig fortgehen. Die Musik jubelte noch einmal auf
und schwieg dann, und es wurde einiges dariiber geredet, von dem ich nichts
verstand. Ich sall auf einem Stuhl am Fenster, von dem ein Spalt getffnet war,
und sah bald auf die schwach erhellte Stralle hinaus, bald nach dem blonden
Frdulein hin, und es ging allerlei in mir um, von dem ich am Morgen noch nichts
gewulit hatte. Ich dachte, wer solche Musik spielen konne, der sei freilich zu
bewundern und habe allen Grund, viel auf sich zu halten, denn er habe einen
Schliissel zu hohen und schénen Welten. Und ich bat es dem Frdulein Bitterolf
ab, dal§ ich sie im stillen ein steifes und hochmiitiges Ding genannt hatte, und
schickte meine Augen unverhiillt nach ihr hin. Da lachelte sie plotzlich und
wurde ein wenig rot und sah auf einmal aus wie ein siebzehnjdhriges Madchen,
das sich gern in seiner schonen Jugendpracht ein bifchen bewundern 1d68t. Und
ich war froh und befreit, denn lange hétte ich das verehrende Gefiihl doch nicht
ausgehalten, ich hatte keine Ubung darin.

Der Bruder sang noch ein paar Lieder mit einer hiibschen, warmen Stimme; ich
fiihlte mich zu ihm hingezogen und wiinschte ihn mir zum Freund zu haben, und
er war auch ganz harmlos herzlich und einfach mit mir, obgleich er élter war als



ich.

Die Geschwister blieben etwa vierzehn Tage da, und es war in dieser Zeit ein
anderes Leben im Hause als sonst. Es ging allerlei Jugend aus und ein, es wurde
gespielt und musiziert, und ich nahm an allem Anteil, als verstehe es sich von
selbst. Da verging manches Unsichere, Ungelenke und es fiel auch manches
trotzige Wehren gegen bloll vermutete Geringschdtzung von mir ab, da mir
niemand etwas zuleide tat und ich im allgemeinen ein frohlicher Bursch war, wo
ich mich heimisch und im Recht fiihlte. Es wurden Nachenfahrten und Ausfliige
gemacht, und ich bekam zum einen und andern ein paarmal Urlaub, was mir
freilich den zornigen Ingrimm der alten Garde zuzog, wie ich die Herren bei mir
hiel3, die fiir sich selber nie eine freie Stunde aulSer der Regel nahmen. Das focht
mich aber wenig an, denn es ging mir im allgemeinen viel zu gut, es sollte nur
brummen, wer es nicht lassen konnte, bei mir ging es mit vollen Segeln ins
Jungsein hinein.

Ich kaufte mir ein Fahrrad und mulite ja freilich meinen Schwestern die
Rechnung dartiber schicken und einen Brief, in dem geschrieben stand, daR ich
es spater einmal zahlen wolle, denn jetzt brauche ich es unbedingt. Denn es war
so, dal ein ganzer Trupp junger Leute von beiderlei Gattung sich zum Radfahren
zusammentat und am letzten Tag, den die Geschwister Bitterolf unter uns waren,
einem Sonntag, eine weite Fahrt in die Rheinebene hinunter machen wollte.
Dabei aber zuriickzustehen, ware mir bitter gewesen, und ich sah keinen Grund
ein, es zu tun. Gelernt hatte ich die Kunst schon auf dem klapprigen Rad unseres
Ausldufers, und als der Sonntag kam, sal$ ich auf meinem Wanderer und fuhr
leicht wie ein Vogel dahin in einem fréhlichen Schwarm.

Die Stadt lag in einem weil3- und rosafarbigen Bliitenstraull und spiegelte sich
im Flul$, wie ein junges Mddchen, das Freude an seinem hiibschen Bilde hat, und
wir, als wir unter dem blauen Himmel in einer leichten Staubwolke dahinflogen,
die unsere Rader aufwirbelten, fiihlten uns so recht im Besitz der schonen Welt.
Ich lenkte mein Rad neben das der Frdulein Eleonore, die soeben ein wenig
hinter den andern zuriickgeblieben war. Denn ich hatte einen ganzen Sack voll



Lebensmut an diesem schénen Sonntagsmorgen, und ich wollte ihn vor ihr
auftun und spielen lassen, da sie morgen wieder fortging und ich noch etwas bei
ihr auszuwetzen hatte vom ersten Abend her. Es peinigte mich, dal§ sie mich als
einen ungeschickten Burschen in der Erinnerung behalten sollte, was ich meiner
Meinung nach gar nicht war. Denn ich hatte doch viel gelesen und gelernt und
war iiberhaupt nicht dumm, ich konnte mich ganz gut unterhalten, wenn jemand
auf mich einging. Auch fielen mir oft die lustigsten Sachen ein, wenn ich nur
jemanden gehabt hitte, dem ich sie erzdhlen und der mit mir hdtte lachen
konnen.

Also nahm ich einen Anlauf mit einem Strauf Maiblumen und einer hoéflichen
Anfrage, ob ich sie am Rad befestigen diirfe. Es fiel aber, um es gleich zu sagen,
nicht gut aus. Denn das Fraulein, das hoch und nobel auf seinem Rad sal8 in
seinem blauen Leinenkleid, blieb unlebendig und hochstens hoflich und lief3
seine Augen nach unserem Vordermann, einem Mediziner, hingehen, der sich
soeben zu einer dicken und lustigen Studentin gesellt hatte und ihr etwas
Lachendes zurief, das man bei uns nicht verstehen konnte. Es war meiner Dame
nicht recht, dal§ der Mediziner nicht neben ihr fuhr, das mochte ich ihr aber in
meinem Innern gonnen, ja es erhob mich, dal§ sie auch nicht alle Triimpfe in der
Hand hatte, und ich bekam plétzlich Oberwasser und fing an, vom schénen
Wetter und der schonen Gegend zu reden und, als das nicht recht verschlagen
wollte, vom Geigenspiel und der Musik iiberhaupt. Ich verstand zwar nichts
davon, aber das schadete nichts, darum konnte ich doch davon reden, und die
Dame wurde auch dabei auf einmal lebendig und munter und belehrte mich aufs
beste.

Da kamen wir schon in Zug miteinander. Ich bekam vor lauter Frohlichkeit eine
Suada, als ob ich siiBen Wein getrunken hatte, und brachte das Fraulein einmal
ums andere zum Lachen. Die Trauben wuchsen mir nur so zu, und sie sah mich
drunterhinein erstaunt an, was ich so auslegte, als ob sie mich nun erst recht
kennen lerne, und ich ihr imponiere, und ich dachte: Ja, schau nur, du wirst dann
spater schon noch das Ndhere von mir erfahren, ndmlich, dal Ludwig Fugeler es



mit allerlei Leuten aufnimmt, ob sie nun aus Preulen oder Schwaben seien.

Da mulSte aber gerade in diesem erhebenden Augenblick der Mediziner
dazwischenfahren, der mit einem schonen Grul§ von der Gesellschaft kam und
uns meldete, da man keine Zeit habe, aufeinander zu warten und auch nicht zu
dem Schneckentempo, das wir neuerdings eingeschlagen hatten. Er fuhr auf die
andere Seite des Frduleins und sagte mit Lachen: ,,Oder haben Sie eine
dringende Unterhaltung? In diesem Fall bedaure ich, stéren zu miissen.” Da fuhr
dem Fraulein Bitterolf eine kleine Réte und ein gehériger Schull Hochmut in den
Kopf, und sie sagte, kalt wie ein Eiszapfen: ,Ich wiifte nicht,” und gab ihrem
Rol§ die Sporen, dall es flog. Wir beide danebenher im Saus, eine Strecke
geradeaus und dann um eine scharfe Wegbiegung. Vor uns stob die weille Wolke,
in der die andern daherfuhren, aber dazwischen drin war etwas lebendig,
ndmlich eine Gruppe junger Mddchen, die den Weg gerade vor uns iiberquerten,
als wir um die Ecke bogen. Sie waren in hiibschen, farbigen Sonntagskleidern
und hatten Maiblumenstrdufle in den Héanden, die sie im Wald geholt hatten, nun
flatterten sie auseinander im Schreck vor dem Uberfahrenwerden und schrien auf
wie eine Herde Kiichlein, in die der Habicht st6f8t. Das Ungliick wollte es, dal3
meine Nachbarin Hertha darunter war, derentwegen ich schon seit jenem Abend,
da ich sie hatte warten lassen, ein schlechtes Gewissen in mir herumtrug. Sie
erkannte mich und lielf mir einen Blick zulaufen iiber die Schulter zuriick, der
war mit allerlei beladen, was ich so schnell nicht auseinanderklauben konnte,
und in dem Augenblick fuhr das Fraulein mit dem Rad in ihre Blumen und ihr
blauweilles Sonntagskleid hinein. Es gab eine Erschiitterung beider Parteien, bei
welcher die Blumen in den Strallenstaub fielen, das blauweille Kleid einen
langen Ril§ bekam, und das Fraulein auf seinem Sitz schwankte. ,,So machen Sie
doch die Augen auf,” herrschte sie das Madchen an, das verwirrt, erschrocken
und in Staub gehiillt dastand und seinen verdorbenen Sonntagsputz ansah.
Niemand, und auch ich nicht, gab ihm ein freundliches und gutes Wort, wir
fuhren weiter und sprachen davon, dal8 am Sonntag die Landstrallen so voll seien
von gewOhnlichem Volk. Dall man eigentlich besser tdte, werktags zu fahren,
und dal8 es zum Gliick noch gut abgelaufen sei. Das heilst, die andern sprachen



davon, aber ich war still dazu und hatte nur immer das Madchen vor Augen, wie
es im Stralenstaub stand und seine Blumen am Boden lagen. Es hatte mir vor
dem Ungliick einen Blick zugesandt, und ich hétte etwas gegeben, wenn ich ihn
hitte deuten konnen: ein bilchen traurig und ein bichen schelmisch und in
allem lieb und schén. Den Augenwink hatte es nun zahlen miissen mit einem
zerrissenen Sonntagskleid und einem herrischen Wort in sein sonntagsfrohes
Gemiit hinein. Mir war nicht gut zumute, aber ich lief nichts davon verlauten,
denn es brauchte niemand zu wissen, dal8 ich das Mddchen gekannt hatte. Es war
ein unfrohes Lustigsein den Sonntagmorgen hindurch, bis ich, was mich
bedriickte, pfeifend in den Wind schlug, da ich es doch nicht d&ndern konnte.

In der Nacht, die darauf folgte, ging es mir sonderbar. Es war mir, als gehe
meine Tiir auf und ein Mensch komme herein mit einem Licht in der Hand. Es
war eine alte Olampel, wie wir zu Hause eine gehabt hatten, und zu deren Ol ich
die Buchelen selber im Stadtwald gesammelt hatte. Die Ampel kannte ich
sogleich wieder, sie war von Zinn und blank geputzt, und ihr Licht schien durch
eine vorgehaltene Hand, an der ein diinner silberner Ring schwach ergléanzte. Die
Hand war rot durchleuchtet und als ich sie ansah samt dem Ring, wulite ich, daf§
sie meiner Mutter gehore. Da dachte ich: Das ist ein Traum, denn deine Mutter
lebt ja nicht mehr. Aber es ging mir durch und durch ein wehes Wohlsein und ein
lebendiges Gefiihl von einer lieben Nahe, und ich war begierig, wie es weiter
komme. Die Mutter stellte die Ampel auf den Nachttisch, und dann sah ich sie
vor mir stehen, klein und kiimmerlich und mit einem angstvollen Ausdruck in
ihrem schmalen Runzelgesicht. Sie sah iiber mich hin, und ich erkannte durch
die geschlossenen Lider ihren Mund, der schmallippig und eingesunken war, wie
er sich leise fliisternd bewegte. Lieber Gott, a8 mir meinen Buben recht werden,
sagte sie, ich bin ein einfdltiges Weib. Es ging mir durch und durch, ich hatte ihr
gern gesagt, dall alles im besten Schick sei mit mir, aber ich konnte mich nicht
riihren. Da fiihlte ich eine grofe Trane heif und schwer auf mein Gesicht
niederfallen. Sie brannte mich und ich stéhnte und wollte sie wegwischen, aber



es ging nicht, es wurde mir angst und bang. Ich versuchte, mein Kinderverslein
zu beten, das ich abends beim Schlafengehen mit der Mutter gesprochen hatte,
aber ich konnte nur einen Satz daraus finden: Alle Kindlein, blo und arm, decke
du sie weich und warm. Aber es war nicht das, was ich sagen wollte, ich miihte
mich vergebens, und als ich es nicht zuwege brachte, ging die Mutter
kopfschiittelnd wieder weg. Das Licht nahm sie mit. Da, als sie die Tiir hinter
sich zumachte, trat mir das Elend und das Verlassensein ans Herz. Ich hétte sie
gern zuriickgerufen und ihr Liebes gesagt, aber es war zu spét, und auf einmal
liefen mir die Trdnen stromweis iibers Gesicht.

Eine Uhr schlug von irgend einer Kirche her, vielleicht vom nahen Miinster, ein
Luftzug wehte iiber mich hin. Da sal ich plétzlich aufrecht im Bett mit offenen
Augen und hatte in Wahrheit noch nasse Backen von den vergossenen Trdnen
des Traumes.

Der Mond sah neugierig ins Zimmer und legte eine lange, schmale Lichtbahn
auf den FulSboden. In dieser Lichtbahn war wohl vorhin die Mutter gestanden, an
die ich schon so lang nicht mehr gedacht hatte. Es plagte mich, wo sie wohl auf
einmal hergekommen sei, denn, Traum oder nicht Traum, sie war mir auf einmal
nah und lebendig und regte allerlei in mir auf; ich mochte mich auf die rechte
oder linke Seite legen, so blieb das helle, aufgestorte Wachsein, das mir fremd
und ungewohnt war, und das Denken an Dinge, die weit von mir lagen am Tag
und fiir gewohnlich.

Zum Beispiel sah ich hell und deutlich zum Greifen unsere Stube daheim an
einem Himmelfahrtsfestmorgen vor mir. Ich hatte einen Friithspaziergang in den
Wald gemacht und einen Hut voll von den rosasamtigen Bliimlein mitgebracht,
die man bei uns Himmelfahrtsbliimlein hieB. Sie wuchsen an einer heimlichen
Stelle, tief im Wald, und ich hatte den Kuckuck schreien und eine Drossel singen
gehort, hatte Eichhornchen ihre Spriinge machen und ihre stolzen Fahnen
dennoch leicht und zierlich tragen sehen und hatte etwas von Morgenfrische mit
in die niedrige Stube gebracht. Die Mutter machte ein Krdnzlein aus den Blumen
und hdngte es um das kleine, verblalSte Bildchen eines jungen Weibes, das



einmal ihre Mutter gewesen war. ,,Sieh, Ludwig,” sagte sie, ,,man mul$ die nicht
vergessen, die fortgegangen sind. Sie sind nicht tot, sie sehen uns und brauchen,
dall wir sie lieb haben. Wenn wir sie vergessen, so friert sie's und tut ihnen weh.
Dann klopfen sie an, oder sie kommen uns im Traum, oder es zerspringt ein
Glas, das ihnen gehort hat, oder ein Spiegel, und anders kénnen sie nicht sagen,
was sie gern wollen: denkt an uns, vergesset uns nicht, denn ihr seid Fleisch von
unserem Fleisch, und es ist um eine Zeit, so kommet ihr auch zu uns. Jetzt freut's
vielleicht die GrolSmutter, da8 du ihr das Krdnzlein gebracht hast.”

Das alles war mir damals nicht wichtig. Ich war von Kindesbeinen an ein Bub,
der vor sich hin und in den Tag hinein lebte ohne viel sinnige Gedanken, und die
Bliimlein hatte ich nur geholt, weil es mich freute, in der Morgenfriihe in den
Wald zu gehen, die GroBmutter war gar nichts fiir mich, ich hatte sie nie
gekannt.

Aber mein Hirn hatte getreulich alles aufbewahrt mit allen Ténen und Farben,
was an jenem Morgen gewesen war, und noch vieles dazu, das schiittete es aus,
wie ein Sdcklein voll Rarititen und breitete es um mich herum aus, ein Stiick
ums andere. Ich sah die ganze Heimat. Die Mutter hatte sie mir mitgebracht,
aber es war etwas dabei, das mich nicht recht freuen konnte. Denn sie hatte mich
traurig angesehen, ich war ihr nicht recht irgendwie. Und es war jetzt zu
bedenken, daR sie vielleicht lebte auf irgend eine Art, wenn man es auch nicht
erkldaren konnte, wie, und daB sie zur Tiir hinausgegangen war, weil ich meinen
Vers nicht konnte, und dal8 sie mich mahnen wollte, ich solle sie nicht vergessen.
Bei dem allem wurde es mir eng und schwiil zumute, wie ich es vordem kaum je
so empfunden hatte, und ich erhob mich aus dem Bett, um ans Fenster zu treten
und die frische Nachtluft iiber mich hinstromen zu lassen. Da geschah es, dal3
mir beim Voriibergehen mein Bild aus dem Spiegel entgegensah, vom Mondlicht
schwach beleuchtet, und ich erschrak daran, stellte mich aber trotzdem
aufmerksam davor hin und sah mein Gesicht seine Augen auf mich richten, als
ob es mich priifen und ergriinden wollte. Es war mir, als sei es ein zweiter
Mensch, einer, der zu meinem Ich du sagen kénne, und der mich durch und



durch sehe, und es war mir nicht im mindesten moglich, mich von ihm
abzuwenden oder ihm das Anstarren zu verbieten, ich war festgehalten, wie das
Eisen vom Magneten. Dergleichen hatte ich vordem nie erlebt. Was bist du fiir
einer? schien mir das Spiegelbild zu sagen. Dich sollte ich kennen, meine ich.
Schon von friiher, von lang her. Du bist schon lang nicht mehr bei mir gewesen,
es ist eigentlich schade. Aber wie ich, mich dem Bilde befreundend, es ndher
ansah, und der Mond mir dazu leuchtete, fallte mich auf einmal ein Grauen vor
mir selbst und dem Spiegelbild, das ich als mein Selbst erkennen mufite; es war,
als ob aus den glanzenden Punkten meiner Pupillen ein Dritter heraussehe, der
wieder ich war. Es konnte ins Unendliche so fortgehen, man wulte nicht mehr,
wer man selber war und wer sich fremd in einem bewegte, und dazu tauchten
Moglichkeiten und Fragen auf, die einem nie kamen, wenn man unbesehen fiir
sich hinlebte und vor denen es einen ins Mark hinein fror. Da rif§ ich mich mit
Gewalt von mir selber los und fliichtete mich ans Fenster, meine aufgeregten
Pulse im Anschauen des stillen Nachtbildes beruhigend, das da draullen fiir sich
hinlebte, gleichgiiltig, ob einer es ansah oder nicht. Die herrliche Pyramide war
ganz vom Mondlicht durchflossen, es war, als bade sie alle ihre Blumen,
Rosetten, Kndufe und Spitzen darin und sei lebendig in ruhevollem Atmen, und
hinter ihr stieg der Berg auf mit seinen dunklen Bdaumen, deren Wipfel in den
silberlichtbegldnzten Himmel tauchten, ohne sich zu riihren. Die Héauser aber
standen von innen heraus verdunkelt und ganz im Schlaf, und nur ich junges
Blut wachte und wére gern gut, einig mit mir und den ewigen Lebensgewalten
und allem, zu dem ich im stillen du sagen konnte, gewesen, denn ich war
wunderlich aufgeriihrt. Und ich hédtte auch gern jemanden gehabt, zu dem ich
nah gehorte, einen Freund oder so. Aber das dauerte nicht lange, und es kam
nicht viel darnach. Es schauerte mich am offenen Fenster und im leichten Hemd,
und ich kroch ins Bett zuriick, den Spiegel vermeidend. Da nahm mich der
Schlaf in die Arme bis der Morgen kam.

Als die Geschwister Bitterolf abgereist waren, ging das Leben im Hause wieder



seine alten Gleise hin. Mir war es recht, dal§ sie dagewesen, und daf} sie wieder
gegangen waren, beides hatte sein Gutes. Ich war in allerlei Leben
hineingekommen, das ich vordem nicht gekannt hatte. Zum Beispiel konnte ich
auf der Stralle hie und da den Hut abziehen vor angesehenen Leuten, deren
Namen und Art ich kannte, die mich wieder griiften mit Hoflichkeit und
Achtung, und konnte jungen Mdidchen unter den Hut schauen mit Fug und
Recht, weil ich schon mit ihnen gespielt und geredet und ihnen etwa das
Jackchen oder den Schirm getragen hatte. Im Laden aber gab es Gelegenheit, mit
Studenten oder anderen jungen Leuten Gesprdche zu fithren. Da war ich nicht
mehr nur der junge Mensch mit dem braunen Haarbusch, als der ich etwa schon
bezeichnet worden war, sondern ich hieS Herr Fugeler oder auch Fugeler
kurzweg, je nach der Intimitdt. Und ich strengte mich an, in meine Arbeit
hineinzuwachsen, da ich gern etwas Rechtes darin vorstellen wollte.

Es war, wie man so sagt, ein Knopf gebrochen bei mir, das hing mit dem Besuch
insofern zusammen, als ich durch ihn unter die Menschen und mit ihnen in eine
Gleichartigkeit gekommen war. Aber es war auch wieder gut, dafl er voriiber
war, denn ich war doch nicht ganz gleichartig mit den Bitterolfschen, ich mochte
mich strecken, wie ich wollte. Sie hatten etwas mitbekommen von klein auf, und
es war noch in ihnen groRlgezogen worden, das ich kaum vom Hérensagen
kannte. Das konnte man nicht mehr nachholen. Es war vielleicht ein Erbteil von
vielen Vorfahren her, die sich selbst und ihre Kinder geschult und erzogen
hatten, daB sie leicht und frei und ohne Miihe sich im Leben bewegen konnten
und nirgends anstiefen durch Unbehilflichkeit oder Nichtwissen. Auch hatten
sie, wie sie sprechen und horen lernten, gleich eine Luft um sich herum gehabt,
in der es mit allerlei Geistigem reichlich umging. Vielleicht waren schéne Bilder
und Musik, und Frauen in feinen Gewdndern um sie her gewesen, und sie hatten
kluge Manner von aller Kunst und Weisheit reden horen; das war ihnen alles
gewesen wie das tagliche Brot. Mit dem allem war ihnen der Tisch gedeckt von
Jugend an, da wuchsen sie heran und wurden Auserwdhlte und hielten sich auch
dafiir. Und es war so, dal man vieles erwerben und in manches hineinwachsen
konnte, wenn man sich darnach sehnte und alle Kraft anspannte, sie aber waren



da von jeher daheim und lebten hochgemut und auch hochmiitig, wie es mir
schien, und es blieb immer ein Zaun, an dem man sich stoen konnte, zwischen
ihnen und unsereinem. Dann, wenn man sich stieB, sahen sie einander an und
lachelten erstaunt oder verzeihend, und man sah, dal sie hinter ihren klugen
Stirnen dachten: ach du, du kennst ja unsere Sprache nicht, du bist aus einem
andern Land.

Sonst, fiir dich selbst betrachtet, wéarest du ganz recht, aber unsereiner kannst du
ja nicht sein.

Solche Gedanken gingen viele mit mir um, als wir wieder wie sonst im Hause
Hagenau zusammen lebten.

Aber halt, kam es mir dann: ist nicht Fraulein Brigitte auch eine von derselben
Art, klug, vornehm und von reicher Bildung, sicher in sich selber und vor den
andern? Ungescheut trdgt sie ihre Last auf dem Riicken und hat eine stolze
Wiirde, als wire sie die aufrechteste Frau. Sie aber zieht keine Grenzen um sich,
sondern ist gleich nah und giitig mit allen und auch mit mir. Was also ist
besonders an ihr — und wie kommt es, dal man Vertrauen und Verehrung zu
gleicher Zeit bei ihr empfindet?

Sie ist eine Personlichkeit, entschied der Verstand, stolz iiber die Formel, die er
gefunden hatte; eine solche wird nicht geboren, sondern entwickelt sich erst.

Ja, aber wie? Einfach mit dem Alter? Oder durch Leiden, wie bei ihr?

Das blieb immer noch die Frage, die indessen wieder in den Hintergrund trat,
weil die Gegenwart fortwdahrend Neues an den Tag brachte.

Ich war wieder mit dem Blumenméddchen Hertha zusammengekommen, was sich
bei unserer nahen Nachbarschaft fast von selber machte und was ich auch
wiinschte, denn so unbekiimmerlich ich auch fiir gewohnlich meines Weges
ging, so ertrug ich doch nicht leicht das Gefiihl, dal irgend jemand mir bose oder
von mir beleidigt sei, ich wollte nirgends einen schlechten Eindruck machen.



Das hing freilich nicht mit irgendeiner Tugend in mir zusammen, sondern nur
mit der Gewthnung daran, da8 jedermann mir wohlgesinnt und zugetan sei, die
ich in nichts unterbrochen wissen wollte.

Das gute und natiirliche Madchen machte es mir auch leicht, meine
Entschuldigung anzubringen; es geniigte ihr, dal} ich im Grunde der war, fiir den
sie mich gehalten hatte und mit dem man ein harmloses Wort sprechen konnte,
was sie so gern tat, und wozu sie den Tag iiber bei ihrer etwas griesgramlichen
Frau wenig Gelegenheit hatte.

Eines Abends begegnete sie mir in der Ndhe des Kirchhofeingangs, an dem ich
zuféllig auf einem Spaziergang vorbei kam. Wir waren schon wieder so gute
Freunde, dal ich auf ihre Einladung mit ihr hinein ging, da sie, wie sie sagte, den
Oberaufseher besuchen wollte, mit dem sie gut bekannt sei. Wir gingen durch
die Graberreihen, zwischen denen wie schwarze Schatten hie und da Trauernde
wandelten, nach einer Gegend hin, wo alte Bdaume zwischen eingesunkenen
Hiigeln standen, und wo die Steine verwittert und die Namen fast unleserlich
und mit feinem Moos ausgefiillt waren. Es war eine ldngst verklungene
Gesellschaft hier beisammen, es mochte aber nicht mehr viel von den stillen
Bewohnern der unterirdischen Kammern {ibrig sein. Wahrend dort immer noch
Trauer und Trdnen umgingen, war hier langst Ruhe eingekehrt, und die Vogel
bauten ihre Nester an den Strauchern, die aus den Gebeinen der langst
Gewesenen entsprossen waren.

»oehen Sie,” sagte Hertha vorstellend, als miisse sie mir die Bekanntschaft der
Ruhenden vermitteln, ,hier liegt ein alter Junggeselle oder doch wahrscheinlich
ein Junggeselle. Es hat niemand um ihn geweint, als er gestorben ist, das hat
mich schon schwer erbarmt. Ich habe ihm schon einmal einen Syringenstraul$
gebracht, aber freilich, es hilft ihm nichts mehr. Man sollte leben, so stark man
kann, solange man da ist, denn nachher ist es zu spét, und man 1dft nichts hinter
sich.

Ich sah sie verwundert an. Woher wulSte sie die Lebensgeschichte dessen, der



unter dem ganz bemoosten Stein lag, und wie kam sie dazu, ihm Blumen zu
bringen, wenn er sie doch nichts anging? Und wie kam aus ihrem jungen und
blithenden Munde solche Erfahrungsweisheit?

(13
!

,Da, sehen Sie!“ Sie schob ein paar Zweige des Efeus, der von der Mauer

hergekrochen war und das Grab umarmte, zurtick.

,Hier ruht ein Fremdling, Herr Vinzentius Burhagen, hier gestorben Anno 1799,
dem Gott gnadig sei.”

So hiel§ die Grabschrift. Die Buchstaben waren einmal ausgekratzt worden, das
sah man, damit sie wieder lesbar wurden. Aber als ich Hertha fragend ansah, ob
sie das getan habe, schiittelte sie den Kopf.

,2Das hat der Zeitler getan, der {iber den Ort hier gesetzt ist. Er kennt alle
Begrabenen hier und weill von ihnen, woher, das weils kein Mensch. Er ist
einmal in der Fremde gewesen und hat auf die Gelehrsamkeit studiert, aber es ist
ihm etwas dazwischen gekommen, und er ist heimgekommen und hat
angefangen, die Toten zu hiiten. Sie seien so friedlich, sagt er, und hétten alles
hinter sich, Dummheit und Bosheit und Schmerzen, alles, es sei gut mit ihnen
auskommen. Da ist er, unterbrach sie sich und strebte vorwarts nach einer
halbrunden Bank hin, die auf einem winzigen Hiigel stand. Dort sal3 ein dlterer
Mann in ausruhender Haltung. Er trug Kopf und Schultern vorgeneigt und hatte
die ldssigen Hande zwischen die Knie gelegt; ein paar rote Nelken hielt er lose
darin. Als ich ihn sah, war es mir sogleich, als ob ich ihn schon irgendwo einmal
gesehen hitte, vielleicht vor langer Zeit, ich wullte aber nicht wann und wo. Das
erinnerte mich an meine Kindertage, wo ich ein dhnliches Erlebnis hier und da
gehabt hatte. Ich sah einen Ort oder Menschen oder ein Ding zum erstenmal, und
es war mir, als sdhe ich etwas Altbekanntes und liel§ es mir auch nicht ausreden,
dall es in Wahrheit so sei. In solchen Fillen pflegte meine Mutter zu sagen: Du
wirst es noch von damals kennen, als du das erstemal auf der Welt gewesen bist,
und ich wullte nicht, ob sie das im Spafl oder im Ernst sagte und dachte auch
nicht tiefer dartiber nach.



Der alte Mann liel8 ein paar ruhig betrachtende Augen auf mir liegen, und ich
gab es ihm in meiner Verwunderung iiber das vermeintliche Wiederkehren von
etwas langst Gewesenem heim, so sahen wir einander ins Gesicht, vielleicht nur
ein paar Sekunden, aber doch lang genug, um in der Schnelligkeit irgendeine
Verbindung zwischen uns herzustellen.

Hertha sagte: ,,Ich bringe einen Besuch mit. Er ist mir unterwegs begegnet, er ist
mein Nachbar,” und wir liefen uns links und rechts von dem Friedhofswéchter
auf der Bank nieder. Er reichte Hertha eine seiner Nelken, die sie begierig
riechend an die Nase fiihrte. ,,0, die sind von der jungen Frau Maibom,“ sagte
sie, den Duft erkennend, er aber schiittelte den Kopf: , Falsch geraten, sie sind
von der Familie Gutekunst,” und ich merkte, dal sie von Grédbern sprachen. Da
wurde es mir eigen zumute. Der Abend war noch im Verléschen mild und schén.
Am Horizont waren Tiicher ausgebreitet von bunten, allmdhlich erblassenden
Farben, eine Betzeitglocke ldutete, im Gebiisch fing eine Nachtigall an zu
schlagen, neben mir sal$ der Mann mit dem schmalen, bekannten Gesicht und
driitben das junge, starklebendige Mddchen, es hitte alles heimelig und warm
sein konnen. Aber unfern von uns war ein altes Grab aufgemacht, und es lag ein
Haufchen gelber halbvermoderter Knochen dabei, die der Totengrdber
herausgeschaufelt hatte, und es war ein Geriichlein von welkenden Krinzen
vorhanden, die in der Ndhe auf einem Haufen lagen, das alles mahnte mich
diesseitigen Menschen an die Gegenden jenseits der Grenzen, und ich wunderte
mich, wie ich hier hereingeraten sei. Jedoch nicht lange, denn Hertha hatte
keineswegs die Absicht, Geister zu beschworen oder Vergdnglichkeitsgedanken
nachzuhédngen, sondern sie stand blithend und freudig im Leben und hatte nur
ein freilich merkwiirdiges Mitleid mit den Toten, weil sie von dieser Welt
fortgemul3t hatten, auf der es doch so schén war; es konnte um sie herum kein
spukhaftes Grauen aufkommen.

Sie roch an ihrer Nelke und sagte: ,,Gebt doch dem Herrn auch eine. Er steckt
den ganzen Tag zwischen den Biichern, ich mochte nicht in seiner Haut sein. Er
hat ein so ernsthaftes Gesicht, das kommt davon. Es ist aber bloR oben drauf, er



kann auch lachen, ich hab's schon gesehen.*

Der Friedhofswachter gab mir eine der wiirzhaft duftenden Blumen. Es waren
solche, wie sie der alte Heinrich Kilian gepflegt hatte und wie sie jetzt noch
daheim vor meinem Kammerfenster bliihten, wahrscheinlich wenigstens. War
denn aber alles verhext heute abend und war etwa mein Kilian in den Zeitler
geschliipft, um mit mir Versteckens zu spielen und zu fragen: Kennst mich noch?
Woher mir solche Gedanken kamen, weil8 ich nicht, aber sie waren um den Weg
und ich mufSte, wie damals in den Spiegel, so heute mit einer halben Lust und
einem halben Grausen in das Gesicht des Zeitlers sehen, ob mir eine Erkenntnis
komme, die mich ja freilich beim ersten Augenwink in die Flucht gejagt hdtte,
da, was man etwa im Traum gelassen oder freudig hinnimmt, das Dasein eines
Hingegangenen, im Wachen jdhes Entsetzen bedeutete. So unverriicklich fest
steht uns in uns selber Eingeschlossenen die Ordnung der Dinge beider Welten.
In mein Schweigen hinein und das des Zeitlers schiittete Hertha ihr Geplauder,
das in der werdenden Ddmmerung tonte wie ein spielendes Béachlein, und zu
dem nach und nach meine Gedanken zuriickkehrten unverrichteter Sache. Denn
es war ja, wenn ich mich niichtern besann, ohnehin ein Unsinn, was sie
ausheckten.

,»Ich verstehe nichts von Biichern,”“ horte ich Hertha sagen, ,,man miilfte mir's
grad sagen, was darin steht, dal ich's nicht selber lesen muf$.“

Der Zeitler gab einen summenden Ton von sich, der allerlei bedeuten konnte, ein
Lachen oder einen Zweifel, und Hertha fuhr fort:

,,Jch bin nur froh, dalf ich's mit den Blumen habe, es ist, wie wenn ich dazu auf
die Welt gekommen wire, dal ich das Kranzbinden treibe. Das kann ich nach
der Regel, ich hab's gelernt und hab's auch in den Fingern. Meine Frau palSt nicht
dazu, sie hat erst in das Geschift hineingeheiratet, das ist der Unterschied. Sie
dauert mich eigentlich, denn sie hat ein saures Gemiit. Sie hat als Kind einmal in
einen Essighafen gerochen, davon ist's ihr geblieben. Mich hat sie aber gern, und
sie ist auch froh an mir. Die Leute kaufen gern bei mir, weil ich freundlich bin



und gern lache. Es gibt auch nichts Schoneres, als den ganzen Tag geschafft
haben und abends fertig sein. Oder ja, vielleicht gibt es auch etwas Schéneres,
und man weil$ es blof§ nicht. Heute habe ich eine Girlande machen miissen um
ein Kindersdrglein aus lauter Monatroschen und mit Immergriin. Da habe ich
weinen miissen, weil es mich so gedauert hat, zu denken, ich kénnte als Kind
gestorben sein und wére dann nicht mehr da. Ich bin gern da, das mul$ ich sagen;
von mir aus konnte jeder Tag hundert Stunden haben, es wiare mir keine zu viel.“

,Du Narrlein,” sagte der Zeitler, ,was war's denn dann mit dem Feierabend und
dem Sonntag, wenn du so lange Tage haben willst?*

,Jaso, ja,“ gab das Mddchen zu, ,,es ist nur gut, da8 ich's nicht machen mul}, es
kdme etwas Schones dabei heraus. Versteht sich, der Sonntag miillte geradeso
lang sein und der Feierabend auch. Es ist mir auch ganz recht, wie es ist, ich will
es gar nicht anders haben. Gestern war das bucklige Fraulein Hagenau bei mir
im Laden und kaufte einen Rosenstock, und ich trug ihn hiniiber. Da sal§ sie in
ihrem schonen Wohnzimmer in einem seidenen Sessel, und ihr Bruder sal§ ihr
gegeniiber und las in der Zeitung, und die alte Magd Salome trug den Kaffee
herein. Die haben's schon, aber ich mochte sie nicht sein, um kein Geld. Lieber
Gott, wenn man jung ist und vergniigt und gerade Glieder hat, dann freut's einen,
und alles kann noch kommen, was es Gutes gibt. Ich méchte doch nicht ledig
bleiben, nicht um alles.*

,S0 sei jetzt auch einen Augenblick still,” sagte der Zeitler, ,,man kann ja mit
keinem Steckelein dazwischenfahren, wenn du einmal anfdngst, es lauft wie aus
einem Brunnenrohr. Was weillt denn du davon, wie es gehen kann auf der Welt,
und was weilst du von Gliick und Ungliick? Verheiratetsein kann ein Gliick oder
ein Elend sein, und Ledigsein auch, es kommt drauf an, wie man es erlebt.“ Er
sagte es ein billchen scharf und streng, und Hertha dauerte mich, denn ich dachte
auch wie sie, einmal in diesem Augenblick sicher. Aber sie machte sich
augenscheinlich nichts daraus, denn sie lachelte vor sich hin und dann zu mir
hertiber, als ob wir beide besser wiilften, wie es ware.



Auch fuhr der Zeitler gleich darauf milder fort: ,,Die Brigitte tauschte mit
niemand, wenn man es ihr anbieten wollte. Heillt das, was sie in sich selbst und
aus sich heraus geworden ist, gdbe sie nicht hin, wenn sie noch einmal ein Leben
leben diirfte in einem schlanken Koérper und mit allem, was man so gemeinhin
Gliickseligkeiten heif3t.“

Wir sahen ihn beide fragend an, weil er das Fraulein beim Vornamen nannte und
weil er iiber ihr Inneres Bescheid zu wissen und sie iiberhaupt zu kennen schien.

,»ET ist bei Hagenaus,“ sagte Hertha und deutete mit dem Kopf nach mir hin.

Der Zeitler hatte noch nicht nach meinen Verhdltnissen gefragt, nun sah er mich
aufmerksam an und sagte: ,,Sie sind da in guten Handen“; er zégerte ein wenig
und fiigte dann hinzu, ,,zum wenigsten, was die Schwester betrifft, obgleich ich
Herrn Kasimir nichts zuleide tun will. Ich kenne ihn weniger als sie, die ein
lebendiger Mensch ist, wie es nicht viele gibt.”

Was er da sagte, erfiillte mich mit Begierde, mehr von den beiden und besonders
von Fraulein Brigitte zu horen. Ich mag wohl auch den Zeitler bittend genug
angesehen haben, denn er fing nach einigem Zoégern wirklich an, einiges aus
ihrer Lebensgeschichte mitzuteilen. Woher er sie wullte, verlautete nicht. Ich
mull glauben, dal$ er selber irgendwie an ihr beteiligt oder mindestens Zuschauer
gewesen war; er vermied es aber, sich selbst zu nennen. Das sei immer so, sagte
Hertha, er rede nie von sich.

Es ist mir aber, als habe er doch von sich geredet ohne Willen, denn er verfiel im
wdhrenden Erzdhlen in eine seltsam reiche und blithende Sprache, die deutlich
genug sagte, dal8 er einmal in einer Welt gelebt habe und sie noch in sich trage,
die von seiner jetzigen unterschieden sei in mehr als einer Hinsicht.

Ich meine, ich hore ihn noch; es wird aber wohl bei mir anders herauskommen.

,Dort driiben,“ sagte Zeitler, und deutete nach einem Marmorgrabmal, das
zwischen einer Baumgruppe heraussah, ,,liegt oder lag eine junge, feine Frau, die



der Tod an einem einzigen heifen Krankheitstag erwiirgt hat. Sie hatte die
Augen noch offen, als der Sarg geschlossen wurde, oder vielmehr, sie waren,
schon zugedriickt, langsam wieder aufgegangen, und es sah erschiitternd aus,
wie die erloschenen Sterne unbeweglich nach dem Kinderhduflein hinschauten,
dem sie noch lange hétten scheinen sollen. Das war die Mutter der Geschwister
Hagenau. Sie war eine Waldbauerntochter gewesen, gesund, schon,
lebensfreudig und heiflbliitig und dabei reich und von guter Bildung, und hatte
dem etwas verbrauchten Hause mit Blut und Geld aufhelfen sollen. Letzteres
war geschehen, aber der Reichtum ihres sprithenden Lebens schien ganz und gar
der jiingsten Tochter Brigitte aufbehalten gewesen zu sein, wéhrend die dlteste
und der um weniges jiingere Sohn dem Vater nacharteten, der brav,
gewissenhaft, griindlich belesen und mit allgemeiner Bildung versehen, aber
etwas trocken und unlebendig war. Oder wenigstens so ungefdhr wurde er
geschildert. Doch soll er an der Frau unendlich gehangen haben und durch ihren
Tod ganz gebrochen, und also doch nicht ohne Leidenschaft gewesen sein. Fiir
die Kinder hatte er nach dem Tode der Frau nicht mehr viel Aufmerken. Er
veranlafSte ihre Schulbildung, wie es recht und iiblich war und nahm eine
Hausdame, die fiir Nahrung und Kleider und fiir das Hergebrachte an guten
Sitten und was man so gemeinhin Erziehung nennt, sorgte, und die er der
Bequemlichkeit halber nach einiger Zeit heiratete, ohne dal8 sie viel fiir ihn
gewesen wdre. Die arme Frau und Mutter hatte allen Grund gehabt, ihr Hauflein
mit gebrochenen Augen noch traurig anzusehen, wenn man so sagen darf, denn
es war nicht mehr viel Freudigkeit und Kindergliick im Hause. Einzig die jiingste
Tochter, die auch im AuReren das Abbild der Mutter war, schien Sonne und
Lebenslust in sich selbst zu tragen und sich ihre Nahrung zu holen, wo man sie
ihr nicht anbot. Sie war von jedermann iiberzeugt, dal$ er sie liebe und Freude an
ihr habe, und dieses gliickliche Wissen um sich selbst, lie§ sie hinwiederum auch
allen Leuten strahlend und wie ein kleines Sonnchen entgegenkommen, dem
sich in Wahrheit niemand ganz entziehen konnte. Die beiden andern Kinder
wuchsen dagegen als Schattenpflanzen auf; das Maiadchen als stille, brave,
pflichttreue Schiilerin, die ihren Ehrgeiz darein setzte, alle Unterrichtsstoffe
griindlich und unvergeRlich in sich aufzunehmen, der Knabe, der vielleicht am



meisten von allen die Mutter entbehrte, aber ohne sich dessen bewulSt zu sein,
als knurriger und verdrieRlicher Sohn seines unfrohen Vaters, ohne rechte Bliite
lang ins Kraut schielfend. Er drgerte sich selbst und andere bei jeder Gelegenheit,
und besonders hatte er es auf die lachende Brigitte abgesehen, deren Liebreiz er
versplirte und genofS, ohne es merken zu lassen. Vielmehr stritt und balgte er sich
mit der Schwester herum und hatte hunderterlei an ihr auszusetzen, vielleicht
nur, um sie in raschem Zorn entflammen zu sehen, worin sie ihm besonders gut
gefiel, oder auch, um ihr helles und unwiderstehliches Geldchter zu héren, wenn
ihr sein nérgelndes Wesen komisch erschien.

Das drgerte und entziickte ihn dann zu gleicher Zeit; er liel§ aber weder das eine
noch das andere merken, sondern tat gleichgiiltig und als ob es ihm zu wenig
wdre, darauf zu horchen. In ihrem zwdlften Jahr war Brigitte ein schlank
aufgeschossenes Mddchen mit prachtvollen Zopfen, die sie lang herabhdngend
trug, und mit einem Ausdruck in dem bliihenden Gesichtchen, als ob sie von
weitem die vollen Strome des Lebens rauschen hore und sich anschicke, darauf
zuzugehen, um sich darin zu baden. Statt dessen aber wartete ein dunkles Meer
der Leiden auf sie, und das Rauschen war ein herannahendes Gewitter, das den
vernichtenden Blitz auf sie niedersandte und die Sonne ausloschte, ehe sie noch
im Mittag stand.“

Hier unterbrach sich der Zeitler, fiir einen Augenblick aus der Vergangenheit
auftauchend, und merkte selbst, da8 er in einer Weise zu uns redete, die wir nicht
bei ihm gesucht hitten, und die auch bei ihm selbst zurzeit nicht iiblich war. Er
nahm eine der Nelken zwischen die Lippen, und es war mir plétzlich, als habe
ich ihn nicht im Leben, sondern auf einem Bild so gesehen und wisse nun, wer
er sei, es falle mir nur der Name nicht ein.

., Kurzum,“ fuhr er nach einer kleinen Pause fort, als habe er wie ein Maler nach
einem andern Pinsel gesucht oder als Musiker eine andere Saite aufgezogen, ,,die
Brigitte erlitt einen schweren Unfall, der sie zu dem verwachsenen Geschopf
machte, das sie jetzt ist, und ihr ganzes Leben umkehrte. Es ist schon lang her,
und vielleicht sollte man es jetzt nicht mehr sagen, aber der Kasimir war schuld



daran. Es war in einem Nachbargarten. Die Brigitte sal§ in einer Schaukel, die
zwischen zwei Baumen angebracht war; sie schwang sich leicht spielend hin und
her und plauderte daneben mit den Nachbarsmadchen. Da trat der Kasimir hinzu
und fing an, die Schaukel zu sto3en, dal§ sie hoch und immer hoher hinausflog.
Vielleicht gefiel es ihm, dal8 die schwarzen Zépfe so lustig tanzten, vielleicht
auch hatte er sein unholdes Vergniigen daran, dal§ die Brigitte rief: ,L.a8 sein, ich
will nicht so hoch!¢, kurzum, er stiel§ mit aller Kraft, dall die Schaukel mit dem
schonen Vogel drin an die vollen Kronen der Baume anstiell und zwischen den
Zweigen hindurchrauschte. Das Mddchen wurde blaf und bekam Angst, was
sonst nicht in seiner Art lag, und bat flehentlich ums Aufhoren, aber der
flinfzehnjdhrige Flegel hatte seiner Lust noch nicht Geniige getan, oder was es
war; als die Brigitte aulSer sich herunterrief: ,LaR los, oder ich springe heraus!®,
gab er, der es natiirlich nicht glaubte, noch einen letzten, wilden Stol§ drein, um
dann aufzuhoren, und in dem Augenblick flog das Mddchen durch die Luft und
schlug schwer auf den Boden auf. Die Schaukel aber kam ledig zuriick und
schwang sich, in den Ringen knarrend, noch eine Weile hin und her, bis einer
hinging und sie anhielt.

Da war dann nun eine Zerstorung geschehen, die jedem weh tun mufite, der sie
sah. Es wdre fast leichter anzusehen gewesen, wenn das arme, totenblasse Kind,
das da im kurzen Grase lag, die Augen nicht mehr aufgemacht hitte. Es ware
dann in aller seiner sonnigen Schénheit dahingegangen, und jedermann hétte es
als einen Liebling bei Gott und Menschen in der Erinnerung gehabt. Aber
freilich, der Kasimir wdre dann sein Morder gewesen in aller tapsigen
Dummbheit, und so konnte man es wieder nicht wiinschen, auch wenn es etwas
geholfen hitte. Das Leben ging auch, ohne zu fragen, seine eigenen Wege, legte
das schone, ungliickliche Geschépf auf ein jahrelanges schmerzhaftes Siechbett,
drohte zuweilen, es nachtrdglich noch hinweg zu nehmen und liel§ es dann zu
einem schweren, unbegreiflichen Dasein wieder aufstehen. Die Wirbelsdule war
verkriimmt und wurde es immer mehr, und unaufhaltsam sank der schone, feine
Kopf zwischen die Schultern und beugte sich der aufrechte Wuchs, den das
heranbliihende Kind gehabt hatte. Da war die Brigitte kein Sénnchen mehr,



sondern eine arme, leidende Kreatur, von deren tieferen Schmerzen gewils kaum
ein Mensch recht wulSte, und die eine Mutter hitte brauchen konnen, wenn sie,
die drauBlen schlief, irgend zu erwecken gewesen wdre. Denn als das lange
Siechtum iiberstanden war, regten sich von neuem in dem lebensvollen Madchen
die Krafte des Blutes und der iiberschwéngliche Lebensdrang, den sie von der
Mutter ererbt hatte, und der nun in einem verwachsenen Leibe gefangen lag. Die
Schwester heiratete in all ihrer diinnbliitigen Zahmbheit einen Privatdozenten von
der Universitdt, der in fritheren Jahren die kleine Brigitte sein Brdutchen
geheillen hatte, und dem auch jetzt ungliicklicherweise ihr lebenverlangendes
Herz mit harten Pulsen entgegenklopfte. Er zog mit der Frau nach dem hohen
Norden hin und wurde eine Beriihmtheit in seinem Fach, das junge, schmerzlich
lebendige Geschopf aber blieb in dem unfrohen Vaterhause zuriick. Die zweite
Frau des Vaters war auf einer Erholungsreise in ihre Heimat gestorben und auch
dort begraben worden, und es verstand sich von selbst, dal8 Brigitte die Fiithrung
des Haushalts ibernahm, der aus dem Vater und dem Ungliickswurm Kasimir
bestand. Dieser war iiber den Unfall, den er herbeigefiihrt hatte, aufler sich
gewesen, was sich darin zeigte, dal3 er, wie er ging und stand, von der fiir
sterbend gehaltenen Schwester weg in ein benachbartes wildes Tal lief und sich
dort verschiedene Tage und Nédchte lang umbhertrieb, bis ihn endlich das
Verlangen, etwas Naheres zu erfahren, wieder in die Stadt fiihrte, und zwar
zuerst auf den Friedhof, wo er sehen wollte, ob sich das Muttergrab getffnet und
liber einer neuen Bewohnerin wieder geschlossen habe. Als er nun sah, daf§
nichts dergleichen erfolgt war, setzte er sich, iibermiidet von Angst und Reue
und dem ziellosen Umbherirren, auf den miitterlichen Hiigel nieder und schlief
ein, bis er spdat am Abend verwirrt emporfuhr, weil jemand seinen Namen
gerufen hatte. Es war dies sein Vater, der, gleichfalls aufgestort aus seiner
gewohnlichen Ruhe, heftige Angst um sein Lieblingskind empfand, dem er
freilich sein besonderes Wohlgefallen kaum je gezeigt hatte, und der nun fast
instinktmdRig den Ruheplatz seines Weibes aufsuchte, um ihr als Mutter zu
sagen, dal$ sie eigentlich jetzt am Platze sein miiSte. Als er nun an dieser Stelle
den Sohn fand, dem er begreiflicherweise heftig ziirnte, und dem er eine
gehorige Strafe, er wullte nur noch nicht welche, zugedacht hatte, ging eine



seltsame Wandlung mit ihm vor, deren er sich nicht erwehren konnte. Der
Missetdter hatte namlich, vielleicht um bequemer zu ruhen, vielleicht aber auch
in einem ausbrechenden Verlangen nach Schutz und Hilfe, mit beiden Armen
den aufrechtstehenden Marmorblock umfafSt und den Kopf auf den miitterlichen
Namen gelegt, und erschien dem Vater wie ein alttestamentlicher Fliichtling, der
zur Sicherung vor seinen Verfolgern in den Tempel eindrang und die Hérner des
Altars umklammerte. Auch zeigte sich im Schlaf eine so unverstellte Herzensnot
und Bekiimmernis auf dem sonst gleichgiiltigen Gesicht des Sohnes, dal$ sich der
Vater des Erbarmens und der Riihrung iiber das Leiden, das noch gréller war als
seines, nicht enthalten konnte und den Schlafenden aufweckte, nicht zum
Gericht, wie dieser meinen mul$te, sondern um ihn ans Herz zu schlieffen. Das ist
freilich nicht buchstdblich zu verstehen, denn Liebkosungen waren in der
Familie nicht Sitte und waren bisher nur von dem jetzt verdunkelten S6nnchen
ausgegangen, aber dennoch ging von da an ein stilles Einverstdndnis zwischen
Vater und Sohn einher. Fiir diese beiden war iiberhaupt das Ungliick der armen
Brigitte ein freilich noch tiefverschleiertes Gliick. Denn die Reue, die der
Kasimir, und das Mitleid, das beide empfanden, zwang sie, ihrer kargen Natur
einiges an Zartheit, Giite und Fiirsorge abzuringen, um der armen Kranken das
Leben zu erleichtern, was alles ihnen selber wieder zugute kam. Es geschah aber
das Wunderbare, dal das gequdlte Geschopf, die Brigitte, in aller ihrer Leibes-
und Seelennot dennoch wieder etwas von dem alten Lachen fand, zuerst nur
selten und fast widerwillig, aber spater sich selbst unwiderstehlich. Das war, als
sie sah, wie die beiden Mdnner, der alte und der junge, ihre ungeschickten
Versuche machten, sie aufzuheitern und das diister gewordene Haus zu erhellen.
Es war ihr wie jemandem, der zusieht, wie unerfahrene Hande sich miihen,
verquollene Fensterladen aufzumachen, um Licht in einen dunklen Raum zu
lassen, und der endlich hingeht, um es selber zu tun, da doch keine Aussicht ist,
daR es anders hell werde. Denn die urspriingliche und gottbegnadete Heiterkeit
hatte in der ganzen Familie doch nur Brigitte allein, und es wurde ihr nach und
nach klar, dal8 es alles nichts helfe, sie miisse den verschiitteten Quell wieder
ausgraben, da sie ohne ihn nicht leben konne, und auch die andern darnach
diirsteten. Das ging freilich nicht ohne blutende Hédnde ab und nicht ohne



Verzweiflung am endlichen Gelingen. Es wurde ihr nichts erspart an qualvollem
Verlangen nach Gliick und vollem Menschenleben, besonders wenn sie andere in
aller Ruhe und Gottergebenheit erleben sah, was sie selber, wenn es ihr zuteil
geworden wadre, mit Seelenjauchzen und Wonnestiirmen in sich ausgetragen
hétte.

Doch,“ unterbrach sich Zeitler, ,,es hat schlieflich niemand das Recht, davon zu
reden, da sie selber es nicht tat. Wenn sie aber,*“ fuhr er fort, ,,von einem Anlauf
nach der festen Burg der Herzensstille und des sich Geniigenlassens ermiidet
zuriicksank, so malte sich ein so ehrlicher und ratloser Kummer in den
Gesichtern der Manner, dall sie es nicht mitansehen konnte und sich wieder
aufraffte, und wieder, wenn sie ein heiteres Gesicht und einen kleinen Scherz
zuwege brachte, so erhellten sich die trockenen und verlegenen Mienen so sehr,
dal es ihr ein bestindiger Reiz war, die Verwandlung zu sehen und
hervorzubringen.

Was aber zuerst nur kraftlose und gequélte Versuche waren, das entwickelte sich
im Lauf der Jahre durch ehrliche und anhaltende Ubung zu einem lebendigen
und ungestorten Besitz, um den sie die meisten Menschen, in deren Dasein es
immer glatt und eben zugegangen ist, beneiden kénnten, wenn sie dazu die
Fahigkeit hétten, ja zu einer Quelle, nach der es verstdubte und miide Wanderer
hinzieht und niemals umsonst. Natiirlich steckt da noch allerlei darin und
dahinter, zu dem, wie zu einer verschlossenen Brunnenstube, sie allein den
Schliissel hat. Doch kann man immerhin an einem frisch und unermiidlich
sprudelnden Brunnen merken, wie die aus der Tiefe steigende Quelle beschaffen
sein mul.

Der Kasimir hatte schon ldangst bei sich selber beschlossen, unverheiratet zu
bleiben, um der Schwester ein dauerndes Heim bieten zu kénnen. Das hétte unter
Umstdnden ein schweres Opfer sein konnen, das wohl auch die klare und
natiirlich empfindende Frau, die Brigitte ist, niemals angenommen hdtte. Aber
sie sah bald, dal$ sie dem Bruder mehr geben kénne, als er ihr, ja, dal8 der etwas
trocken und karg ausgestattete Mensch nicht so viel mitteilende Lebenskraft



habe, dal§ es um die Ehe, die er hétte fiihren kénnen, schade gewesen waére. Sie
liel§ ihn ruhig gewdhren, ohne es ihm auf die Nase zu binden, wie sie die Sache
auffalte, so dall er das erwdarmende Gefiihl behielt, ihr zur Siihne fiir einen
ungezogenen Augenblick sein ganzes Leben zum Opfer zu bringen, was ihm
wohl tat und ihn, wenn er es hie und da bedachte, erhebend anriihrte. Oder
vielleicht auch noch anriihrt,” schloR der Zeitler, dem es plétzlich einzufallen
schien, dal§ die Personen, die er aus der Vergangenheit heraufgeholt hatte, wo er
ihnen irgendwie ndher gestanden sein mufSte, noch da waren, ja, dal§ ich begierig
Horchender jeden Tag um sie war.

Es war inzwischen fast ganz Nacht geworden, aber nicht eigentlich dunkel, denn
am wolkenlosen Himmel waren die Sterne sichtbar geworden und flimmerten
wie Fenster, auf denen der Widerschein eines Lichtes liegt; auf dem weiten
Gréaberfeld webte und riihrte sich allerlei, aber es waren nur die Gebiische, die
der leise Nachtwind regte, oder die weichen, langen Zweige der Trauerweiden,
die sachte hin und her wogten; Diifte kamen in weichen Wellen heran und
umgaben uns, und ich dachte an meine Mutter und dall sie gesagt hatte: Die
Toten haben keine andere Sprache, um uns zu sagen: Vergelst uns nicht, denkt an
uns. Aber es war nichts von Grausen dabei, denn es hiillte mich ein grolles
Wohlsein ein. Ich fiihlte eine quellende Liebe im Herzen und wulSte nicht, galt
sie der siegreichen Brigitte oder dem kleinen Sonnchen, das sie friiher gewesen
war, oder dem Zeitler, der mir so wunderbar bekannt schien, und der sich selber
ganz im Dunkel hielt, wenn er von den andern erzdhlte. Wer war er denn, wenn
man fragen durfte? Aber man durfte nicht fragen, man mulSte sich ganz still
halten.

Da sagte auf einmal Hertha mit einem kleinen Seufzer: ,,Ach, dal die arme junge
Frau die Augen offen gelassen hat! Aber ich liefe sie auch offen, wenn ich
sterben miilSte, man diirfte sie mir nicht zudriicken. Ich moéchte wissen, ob meine
Mutter auch noch nach mir hingesehen hat, wie sie tot gewesen ist. Nein, sie hat
es nicht getan, sie hat mich ja schon vorher hergegeben gehabt, mich armes
Kind. Wenn ich nicht so vergniigt wire, so ware ich gewils recht traurig; ich habe



es aber in mir, dall mich das Leben freut, ich kann nichts dafiir.*

Der Zeitler stand auf und fiihrte uns zum Ausgang; es war mir, als sei ich in
einer andern Welt gewesen und kehre nun wieder in die vorige zuriick. Hertha
sagte, als wir vor ihrer Haustiir waren: ,,Ach, es ist schad, da8 man die Nachte
verschlift, aber es wird so sein miissen, scheint mir. Ich mochte einmal eine
Nacht durch laufen und bis in den Morgen hinein, durch den Wald und {iber
einen Berg hiniiber, aber nicht allein, es miiite zu zweit sein. Und wenn es hell
wiirde, standen wir oben auf einem andern Berg und wéren froh, dall wir schon
auf sind, eh' die Sonne kommt, weil es schad' ist um alles, was schon ist, und
man sieht's nicht.”

Da hdtte ich doch nicht {ibel Lust gehabt, sogleich mit ihr fortzuwandern durch
schlafende Wilder und an schwatzenden Bachen hin und in den Morgen hinein.
Aber sie schliipfte ins Haus, und ich ging allein vollends in die Stadt hinein, und
nach einer Weile hatte ich das Geliiste schon vergessen, denn es war so vieles
lebendig in mir an diesem Abend, es war gut, dal ich mit keinem Menschen
reden mulSte.

Einmal, nicht lang nach diesem, kam ein Brief von meiner Schwester Luise, der
mir viel zu schaffen machte. Er weckte mich, der ich ganz im Hier und Heute
lebte und genug damit zu tun hatte oder es doch meinte, fiir eine Weile zum
Gedenken an eine Welt auf, die mich nur ungern und nach ihrem Dafiirhalten nur
leihweise hergegeben hatte, die mir aus ihren treuen und stillen Kraften
unermiidlich spendete, was ich bedurfte oder auch nur zu bediirfen glaubte und
die nichts zum Entgelt wollte, als etwas von mir selbst, ein Zugehoren, ein
Heimdenken und freilich auch hie und da ein Zeichen davon.

In der Kiirze: ich schrieb wenig genug nach Hause; es war mir alles entweder zu
grol3 oder zu klein, als daB ich es hdtte mitteilen mégen. Auch war das Schreiben
langweilig und jede Stunde sonst besetzt, und so kam es, dal§ meine Schwestern



nur nichtssagende Zettel von mir bekamen. Ich brauchte Wasche oder Stiefel,
oder muf3te mir dies und das anschaffen; sie hatten mir einen Kuchen geschickt
nach altem Rezept, er war gut gewesen, aber ich stand gut im Futter und sie
brauchten mir in Zukunft nichts zum Essen zu schicken; ich machte einen
Ausflug und griifSite sie mit einer Ansichtskarte; im iibrigen ging es mir gut und
ich hoffte es auch von ihnen. Ich dachte, sie seien damit zufrieden, denn ich war
es selber auch, und in ihren Briefen stand auch nichts anderes. Nun aber hatte
Luise den Plan gefal$t, mich zu besuchen und sich zu dieser Reise, die ein grolSes
Ereignis in ihrem Leben werden konnte, nach und nach ein Siimmchen
zuriickgelegt. Sie wollte sich ein besseres Kleid dazu anschaffen, ein
Reisekofferchen und dergleichen, und sie gedachte auch, es sich unterwegs
einige Tage wohl sein zu lassen und auch mir die oder jene Giite anzutun. Dabei
rechnete sie meine Freude, mit der ich sie empfangen wiirde, mit der ihrigen,
mich wiederzusehen, zusammen, und es schien ihr eine Summe, die es wert war,
das Ersparte daran zu wenden, besonders wenn sie ihr Verlangen nach einer
kleinen Unterbrechung des arbeitsreichen und einfachen Lebens, das sie fiihrte,
noch dazu tat. Denn ich hatte die Freude am Schonen und Freien, das es auf der
Welt gab, nicht allein gepachtet, es gab noch andere Leute, denen es um ein
offenes Fenster nach der Sonnenseite hin zu tun war.



Aber es war ein Strich durch die hiibsche Rechnung gemacht worden, denn es
war ein Posten fiir ein Fahrrad eingelaufen, und zwar fiir ein gutes, da die
billigen nichts aushielten. Dafiir hdtte man einige Reisen machen konnen, aber
es war jetzt nichts zu wollen, das Geld multe zuerst abbezahlt werden so nach
und nach. Denn wer wollte sich einen hiibschen Hut kaufen oder einen Schirm,
was beides man unterwegs brauchte, an die Reisekosten nicht zu denken, solang
eine unbezahlte Rechnung im Hause lag? Also das war nichts gewesen fiir
diesmal; man mufite es auf ein anderes Jahr sparen, es war aber schade, denn es
wdre doch an der Zeit gewesen, einander wieder zu sehen. Nicht dal8 mir das
Rad nicht gegdnnt war, aber wenn es noch ein bifchen Zeit damit gehabt hétte,
so wére es besser gewesen.

Das alles war so ungefdhr aus dem Brief zu lesen, einiges davon ergdnzte ich
auch in meinen Gedanken, denn ich konnte mir ja deutlich vorstellen, wie alles
zu Hause zuging. Ich sah sogar das zinnerne Biichschen von der Mutter her, das
Luise in einer Schublade aufbewahrte, und das ihre Extragelder barg. Sie hatte es
gewils oft herausgenommen und die Stiicke gezdhlt, die darin lagen, und hatte
dann mit Helene ausgerechnet, was alles zusammen kosten konnte. Nun aber
war es leer, und es kam auch so schnell nichts mehr hinein, und das hing mit mir
zusammen. Ich drgerte mich nicht wenig, als ich den Brief las bis zu dieser
Stelle, aber ich wufSte nicht recht iiber wen oder was am meisten. Freilich tiber
mich mullite es eigentlich sein, ich war der schuldige Teil, und es half mir nichts,
dal Luise mir gar keinen Vorhalt machte, nicht den mindesten. Hétte sie es
getan, so hdtte sich mein Grimm einigermalien gegen sie wenden kénnen, denn
sie hdtte dann unrecht gehabt auf irgend eine Weise. Ich mulSte es aber selber
tun. Aber wie? Lebte ich etwa in etwas anspruchsvoller als andere junge Leute,
die ich kannte, nicht eher im Gegenteil? Und hétte ich nicht studieren kénnen,
wenn ich gewollt hitte? Das aber hitte dann noch viel mehr gekostet. Und hatte
ich nicht die bestimmte Absicht, spiter das Rad zu bezahlen? Ich ging um den
wahren Kernpunkt der Sache herum, der darin bestand, daR die tiichtigen,
liebevollen und guten Schwestern umsonst darnach aussahen, ich mége mein



junges Sein und Wesen in etwas mit ihnen teilen, da sie es so unermiidlich
ndhrten und bereicherten mit ihrer Arbeit und Sorge. Vielmehr glaubte ich eine
Mahnung zur Dankbarkeit zu verspiiren, die mir unleidlich war. Obgleich ich
keine Scheu trug, alle Opfer anzunehmen, wollte ich mich doch nicht
verpflichtet fiihlen, sondern dachte, wenn man dankbar sein miisse, so kénne
einem schon alles gestohlen werden, und war mir nicht bewul$t, da8 der Stachel,
wider den ich léckte, in meiner eigenen Brust sal§, da mich ja sonst niemand
angriff. Ich wdre am liebsten auf ein paar Tage heimgefahren, das ware das
einfachste gewesen; doch, begreiflich, gerade das konnte ich nicht tun, denn
umgekehrt kostete die Reise auch Geld. Im stillen aber wufite ich: wenn ich
gekommen ware, sie hdtten mich dennoch mit Jubel und Jauchzen empfangen, es
widre etwas ganz anderes gewesen.

Als ich den Brief wieder zur Hand nahm, wurde ich inne, dal§ ich ihn erst zur
Hilfte gelesen hatte; es lag ein zweites Blatt dabei, in dem stand geschrieben,
dall meine Schwester Helene im Lauf des ndchsten oder iiberndchsten Jahres zu
heiraten gedenke, ndmlich wenn die Aussteuer beieinander sei. Denn auf
Abzahlung wolle sie kein Stiick anschaffen. Sie habe einen guten und tiichtigen
Verlobten, der ein Schreiner sei und es wohl einmal zum Meister bringen werde.
Er sei iiberaus sparsam und fleifig und fange schon an, in den Abendstunden das
eine oder andere Stiick fiir den einstigen Haushalt zu schreinern. Helene
bekomme es einmal nicht schlecht; der Brautigam habe schon gesagt, nach der
Hochzeit diirfe sie nicht mehr um Geld ndhen, er konne selber eine Frau
erhalten, sie miisse dann nur das Haus imstand halten und vielleicht ein Stiick
Gemiiseland, denn er esse gern selbstgepflanzte Bohnen und Erbsen. Freilich,
fiir jetzt ndhe sie um so eifriger, sie mochte vier Hinde haben, um nur viel fertig
zu bringen, denn alles koste Geld, es sei nicht zum Sagen.

Darum wolle auch Luise von jetzt an alles, was mich angehe, allein bestreiten,
sie sage es mir im Vertrauen, dal$ ich mich in allem an sie wenden solle. Helene
wolle es nicht, natiirlich. Sie sage, es diirfe in nichts anders werden, aber sie
werde schon froh sein, wenn ihr Geldlein sich schneller aufrunde, dal der Schatz



nicht so gar lang warten miisse. Ich solle mich nichts anfechten lassen, es werde
alles recht und gut. Das Biigelgeschéft gehe gut, es sei keine Not. Wenn sie nicht
so altvdterisch erzogen wadre, so hitte sie die Reise trotz allem gemacht, aber ich
wisse ja, wie die Mutter gewesen sei: lieber um und um geflickt, als einen
Pfennig Schulden. Von der habe sie es auch, sie konne nichts dafiir. Ich solle nur
freudig sein in meiner Jugend, es sei gut, daB ich aus dem Engen
hinausgekommen sei, sie wollte oft selber auch, sie widre es. Wenn sie nur wisse,
dall es mir gut gehe und dal8 ich in das Hohe und Feine hineinkomme, so sei es
schon recht. Vielleicht wisse ich einmal ein gutes Buch fiir sie zum Lesen, denn
das sei ihre Liebhaberei schon von jeher gewesen, und Sonntags habe sie Zeit
dazu. Wenn man doch einen Bruder habe, der mitten in den Biichern sitze, so sei
es ja zu machen.

Da war es mir nun leichter und schwerer in einem. Denn Luise war viel zu gut
und zu lieb, und man mufSte ihr dankbar sein, ob man wollte oder nicht, ja, an ihr
hangen von Herzen, so oft sie einem einfiel, was freilich oft lange anstand. Und
Helene war Braut und steuerte auf das Frau-Meisterin-sein hin. Aber daneben
war da ein Schwager, der ein Schreinergeselle war und von dem ich nichts
wulSte, als dal’ er sparsam sei und fleilSig. Das war noch lange nichts Besonderes,
man konnte daneben unausstehlich sein. Vielleicht hatte er schon einen Pik auf
mich, weil ich noch in den Kosten war, was ihn, rund herausgesagt, gar nichts
anging. Es war immer so schon gewesen, als die beiden Schwestern miteinander
hingelebt hatten und ihnen alles gemeinsam gewesen war. Es kam mich an wie
Heimweh, aber nach dem, was sich dndern wollte, nicht nach dem, was neu
entstand. Und heimfahren wollte ich jetzt gerade nicht, auch fiel der Brief, den
ich schrieb, steif und holzern aus, weil ich eine Verlegenheit in mir trug. Wenn
aber Luise hédtte in mir lesen kénnen, was ich eigentlich gern gesagt hdtte, sie
hétte sich nicht beklagen miissen.

Sie beklagte sich auch nicht, sondern im dritten Jahr meiner Lehrzeit, als diese
fast zu Ende war, kam sie dennoch angefahren und mit ihr Lotte Meister. Man



konnte alles nachholen, was das erstemal gewesen wére, und besser als damals.
Denn ich war mittlerweile ein junger Mann im zweiundzwanzigsten Jahr
geworden, der ein sicheres Auftreten hatte und sich in der Gegend auskannte; ich
konnte sie herumfiihren, wo es schén war, und ich konnte ihnen sagen, was sie
wissen wollten. Denn sie kamen sich himmelweit von zu Hause vor; es war ein
anderes Wasser und andere Berge als bei uns. Die Wilder sahen dunkel in die
Stadt herein, aber die Stadt selber war heiter und hell. Doch hatte sie im Innern
alte Stralen und Tore, und das Miinster war ein Bruder von den unsrigen
daheim. Die Leute hatten eine andere Aussprache als bei uns; was vom Land
hereinkam, trug eine schéne und ehrenfeste Tracht, und die beiden hatten kein
hoheres Lob dafiir, als dall sie sagten, so habe man es auf der Alb auch,
wenigstens nicht viel anders. Sie schauten alles genau und ausfiihrlich an, denn
sie mulSten nachher davon zehren und daheim davon erzihlen kénnen; sie sahen
in fiinf Tagen mehr als ich in drei Jahren; sie waren ruhigen und gesammelten
Gemiites und machten die Tore weit auf, um alles hereinzulassen. Da ging mir
selber manches erst auf, als ich es ihnen zeigte, ich wunderte mich, wo ich meine
Augen gehabt hatte, aber ich liel es nicht merken, sondern tat mit allem vertraut.
Es waren zwei stattliche, tiichtige Frauenwesen; Lotte war immer noch schon,
obgleich das Leben nicht oben iiber sie hinwegging. Sie hatte ihr kluges und
heiteres Gesicht behalten, wenn auch kleine Faltchen dazwischen hinliefen; ihre
Zopfe lagen groll und schwer am Hinterkopf, und daf8 die Gestalt etwas an Fiille
gewonnen hatte, paite ganz gut zu ihr. Luise hatte ich eigentlich groRer in der
Erinnerung gehabt, das machte, dal$ sie ein wenig in die Breite ging, da sah sie
kiirzer aus. Auch gefiel mir an ihrem Anzug einiges nicht so recht, ich meinte
fast, sie sei in der losen, kurzarmeligen Biigelbluse hiibscher gewesen als in dem
fest anliegenden und verzierten Kleid, das gut und neu und auch modisch war,
ich war es nur nicht an ihr gewohnt, und es schien ihr auch nicht ganz behaglich
darin zu sein. Aber wenn sie den Hut abnahm, sah man das glatte blonde Haar
um ihr gutes, groes Gesicht herum; sie trug es immer noch in einem Kranz
aufgesteckt, und ihre blauen Augen waren so treu; sie brauchte gar nichts zu
reden, so wullte man dennoch, wie endlos gut sie es meinte. Aber sie sagte es
auch, wenngleich mit andern Worten.



»Sag mir alles, was dich angeht, Ludwig,” bat sie, ,,du bist mir doch wichtiger
als die ganze Stadt. Wir sind keine Briefschreiber, einmal du nicht; ich verlang's
auch nicht, der Mensch kann nicht aus seiner Haut heraus. Aber das weilSt du
doch, dall wir daheim davon leben, wie dir's geht und was aus dir wird. Und
tiberhaupt. Du bist doch unser Einziges. Darum bin ich doch gekommen, ich
hétte ja auch sonstwohin reisen kénnen.“

Das hitte sie aber nicht sagen sollen, denn es driickte mich. Man mufSte mir nicht
nachlaufen; es wiirgte mich im Hals, dall sie so liebreich mit mir redete.
Geschwister mulSten es einander nicht sagen, wenn sie einander gern hatten. Ich
hatte sie auch gern, aber ich sagte es nicht, sonst spiirte ich das Gegenteil in mir.
Alles, nur nicht an der Kette sein, und ware sie noch so zart und fein gesponnen.
Ich schwieg und machte ein storrisches Gesicht. Aber Lotte Meister brach
meinen Bock; sie scheute sich nicht, sie hatte noch immer ein Recht an mich
gehabt, und sie durfte auch reden, denn sie brachte mir keine Opfer das ganze
Jahr hindurch, sie stand frei vor mir und ich vor ihr. Sie nahm mich gehérig her,
sie fand eine Gelegenheit unter vier Augen.

L2Ludwig, Ludwig,”“ sagte sie, ,lauf die Welt aus und ein, du findest keine solche
Treue mehr. Du hast Hoérner aufgesetzt und muflt sie dir verstofSen, denk' an
mich; es kann einmal weh tun, wenn du zu dir kommst und merkst, was du dir
selber verhunzt hast. Ich seh' dich wie in einem Spiegel, du brauchst gar nichts
zu sagen. Du nimmst es den Mddchen iibel, dal§ sie fiir dich schaffen und dal§ sie
arm und einfach sind; du willst hoch hinaus und willst niemand etwas zu danken
haben dabei, und bist dennoch ein GenielSer, der sich nichts versagen kann. Ich
konnte dir noch vieles sagen, aber du verstehst es nicht, du hast noch Scheuleder
auf, die miissen dir zuerst herunterfallen, vorher hilft das Reden nichts. Ich
meine dir's gut: vergi nicht, woher du kommen bist, und dal8 du ein goldenes
Kleinoddlein daheim hast.“

Zuerst dachte ich patzig: Was habe ich denn getan? Was tu' ich denn Unrechtes?
Es hatte nicht viel gefehlt, so wére es bos ausgefallen. Aber Lotte sah wieder
einmal aus wie die Germania auf dem Kriegerdenkmal; ich war ein kleiner Bub



ihr gegeniiber. Und doch brach dabei ein so heller und wahrhaftiger Strahl aus
ihrem Gesicht und Wesen, der klopfte bei mir an, dal§ ich auftun mufSte. Sie
wartete auch zum Gliick auf keine Antwort, sondern fing an, kleine Dinge von
daheim zu erzdhlen. Dal§ ihre alte Mutter das Nervenzittern noch verloren habe,
es sei wie ein Wunder, sie sei fast wieder jung; dall das lustige Mddchen
Hermine seinem Feldwebel angetraut sei, und dal’ ihre, Lottens, Kinder wie die
Tannlein heranwachsen, es sei schade, wenn ich sie nicht sehe, sie seien im
nettsten Alter.

,Da sind sie, glaub' ich, schon lang drin,” sagte ich und lachte. Da lachte sie
auch, und als Luise zu uns trat, waren wir in einer Frohlichkeit, an der sie
unverziiglich teilnahm, denn sie spiirte freudig, dal ein Riegel aufgegangen sei.

Ich hatte denn auch, angestolen wie ich war, vieles mitzuteilen, das mir die
beiden Getreuen begierig abnahmen; ich hétte noch mehr haben kénnen, es wére
ihnen nicht zu viel gewesen.

Im vorigen Winter hatte ich Kolleg gehort bei einem Geschichtsprofessor. Es
war ein Prachtsmensch mit einem silbernen Bart. Man meinte, er sei
dabeigewesen, als Napoleon seinen Leuten unter den dgyptischen Pyramiden
sagte: ,Jahrtausende schauen auf euch hernieder.“ Manchmal schlof8 er die
Augen, wenn er redete, und manchmal griff er mit der gespreizten Hand in die
Luft, da holte er sein Wissen her, es stand in Fiille um ihn herum. Er kannte
mich; er hatte zu Herrn Hagenau gesagt, ich hdtte Augen gemacht wie ein
hungriger Hund. Wenn er in den Laden kam, sagte er: ,,Mein lieber Fugeler.

Literaturvortrdge horte ich auch. Und ich las viel, aber davon war nicht
anzufangen; es gehorte zum Beruf und zur allgemeinen Bildung. Man konnte ein
Buchhéandler sein so oder so, ich hatte aber im Sinn, etwas Rechtes zu erreichen.
Ich sprach mit ernsthafter Wichtigkeit, und die beiden Frauen horten mir mit
Andacht zu, Lotte aber mit einem leisen Zweifel, ob man der Sache in allem
richtig trauen kénne; wenn ja, dann wollte sie mir gern mit Achtung begegnen.
Sie hatte mich abgekanzelt, aber sie war ja dennoch froh, wenn etwas Rechtes



mit mir los war, denn sie hatte mich gern, und sie gonnte es den Schwestern,
wenn sie mit mir zu Ehren kamen.

Luise sal8 still und freudig dabei. Wenn ihr etwas das Herz regte, so nannte sie
den Mutternamen. ,,Das mochte die Mutter freuen,” sagte sie, als ich preisgab,
man lasse mich im Hause Hagenau etwas gelten und habe mich ersichtlich gern.
Auch sei die Kundschaft im Laden mir zugetan. Herr Kasimir hatte vor kurzem
gesagt, ich solle nach der Lehrzeit noch ein Jahr im Hause bleiben und dann
mich in der Welt umsehen, er wisse mir schon Pldtze. Nachher sehe man wieder.
Das schwellte mich, ich sah einen gesicherten Weg vor mir, und auflerdem tat es
meiner jungen Selbstherrlichkeit gut, dall der schweigsame und zugekndpfte
Herr auf einmal anfing, mit mir ins Benehmen zu treten. Er sprach iiber das und
das mit mir, gab mir Briefe zu schreiben und Biicher zu lesen, lobte oder
kritisierte, was ich tat und lief§ hie und da unverhofft bei Tisch oder sonstwo die
Blicke auf mir liegen, als ob ich ihm zu denken gebe.

Ich dachte zufrieden, es seien ihm die Augen iiber mich aufgegangen und er
fange an zu merken, dall er gut mit mir fahre. Auch sei er langst nicht so trocken,
wie man von weitem meine, sondern ein feiner und zuriickhaltender Mensch, der
sich seine Leute zuerst ansehe, ehe er sich mit ihnen gemein mache.

Das alles lief ich vor den beiden spielen, fing aber unversehens einen
Augenwink von Lotte Meister auf, der sagte: Ach du, ich seh' dich ja durch und
durch, mach' mir nichts weis. Es lag ein biSchen gutmiitiger Spott darin bei aller
Freundschaft, das stach und streichelte mich zu gleicher Zeit.

Luise aber sah in die Zukunft hinein wie in einen goldenen Becher, denn ich kam
immer mehr aus ihren Sorgen, und man sah, dal$ kein Grund vorhanden war,
tiber mich zu kiimmern, denn ich wurde recht, man konnte mich ruhig laufen
lassen. Sie war es nicht gewthnt, sorgenfrei zu sein, sie hatte seinerzeit von der
Mutter ein Biindel iibernommen und es bis hieher getragen, nun lachte etwas im
Grund ihres Herzens: es ist dann nicht so, dal$ ich nicht auch lustig sein kann,
wenn die Zeiten darnach sind. Nur her mit den guten Zeiten, ich habe schon lang



auf sie gewartet. Sie fing an auszuladen, was sie von daheim wulte.

Helene wire gern mitgekommen, aber es mufSte ihr ums Geld sein. Der
Schwager Schreiner hatte grofe Rosinen im Sack; ndmlich es war eine
Schreinerei feil, ein altes Lottergestell von einem Haus freilich, aber nicht teuer
und mit einer Kundschaft darauf, die nicht zu verachten war. Sie wollten noch
ein Jahr mit der Hochzeit warten und zusammenlegen, was jedes verdiente, dann
war dem schweren Anfang schon etwas abgebrochen. Vielleicht zog Luise mit
und mietete den unteren Stock fiir ihre Biigelei, es half den Schreinersleuten auf,
man konnte gemeinsame Haushaltung machen und beisammen bleiben. Sie zog
ein Bild des Brautpaars aus dem Ledertdschchen, das sie am Arm trug. Helene
war schmal und fein und hatte ein zartes Gesicht mit einem lieben, aber etwas
miiden Ausdruck. Das sei immer so bei den Brduten, die lange warten miissen,
erkldrte Luise, es sei begreiflich und habe gute Griinde. Sie sei aber gesund und
munter, nur schaffe sie zu viel; es sei gut, wenn das spdter anders komme. Im
Haus herum schaffen sei gesiinder als das ewige Sitzen bis spét in die Nacht
hinein.

Der Schreiner stand hinter ihr mit gezwirbeltem Schnurrbart und mit
Besitzermiene. Ich konnte ihn nicht leiden, seit ich von seinem Vorhandensein
wulSte, und als ich ihn sah, noch weniger. Es ging etwas Feindliches von ihm
aus, das aber mich allein anging, sonst mochte er ein guter Kerl sein, und er war
auch ansehnlich von Gestalt und stand stramm und aufrecht da wie ein
Feldwebel in Zivil. Ich durfte nicht sagen, was mir durch den Kopf ging, es war
aber oft so bei mir.

Luise sagte noch zu seiner Empfehlung, dal8 er Zither spiele und nie ins
Wirtshaus gehe und auch nicht rauche. Da war mir eines so verhalit wie das
andere, denn man sah an allem, dal8 er ein Leimsieder war und sich etwas darauf
einbildete, da8 er sparsam und flei8ig sei. Mit solchen Leuten mal3 ich mich von
vornherein nicht, denn es gab hohere Eigenschaften, man sprach aber nicht
davon.



Es lauerte in der Zukunft eine unangenehme Begegnung mit ihm auf mich, das
splirte ich sogleich, aber ich lie mir nichts gefallen und sah schon dem Bild kalt
in die Augen. Helene aber nahm ich aus; sie tat mir leid, weil sie dazwischen
stehen mulSte, es war aber so der Lauf der Welt.

Von dem allem wufite Luise nichts. Sie war voller Lobpreis iiber eine Begegnung
mit Fraulein Brigitte, die sie soeben gehabt hatte. ,,Sie wir's allein schon wert,
dall man hierher reiste, so gibt's nicht viele Leute. Du hast nie geschrieben, wie
sie ist, Ludwig. Wie eine Schwester mit unsereinem, oder wie eine Mutter. Auf
hundert Schritt sieht man, was das fiir ein Mensch ist, lauter Giite bis auf den
Grund. Man sagt sonst den Krummen nichts Gutes nach. Je kriimmer, desto
schlimmer, heiflt's im Sprichwort. Aber die ist {iber ihren Berg hiniibergestiegen,
mag sie's gemacht haben, wie sie will, es mag nicht leicht gewesen sein.

Da lieR ich meine Wissenschaft auffahren, die ich von dem Zeitler hatte; denn es
sollte niemand meinen, dall man mir erst den Star stechen miisse, was Fraulein
Brigitte betraf. Man konnte nicht alles heimschreiben, es war besser, auch noch
etwas zum Reden aufzuheben, und ich kannte sie genauer als die meisten
Menschen, ich hatte es aber seither fiir mich behalten.

Lotte Meister sal§ dabei und dachte sich ihr Teil, man konnte es ihr ansehen, sie
hatte nichts zu verstecken in ihrem offenen Gesicht. Sie wulSte auch, wie es war,
wenn man iiber Berge hiniibersteigen mul, sie hatte es erlebt. Und sie dachte, fiir
mich konne es vielleicht noch kommen, bis jetzt wisse ich alles nur vom
Horensagen. Aber sie hatte es doch anders als Frdulein Brigitte. Denn diese
mulfite ihre Last lebensldnglich mit sich herumtragen, aber Lotte war aus der
Triibsal hervorgegangen wie aus einem Bad: gesund an Leib und Seele, stark
und aufrecht wie ein Baum, und war eine Kindermutter, wihrend die andere mit
leeren Handen im Leben stand und nur einen geheimnisvollen Schatz mit sich
herumtrug, dessen Widerschein aus ihren Augen glanzte.



Als ich meine beiden Besucherinnen nun an die Bahn geleitete, stand ich mit
zufriedenen Sinnen bei ihnen, weil sie einen so guten Eindruck von mir
hinwegnahmen. Ich sah sie schon heimkommen, ihre kleinen Geschenke
austeilen, die sie hier am Orte mit Bedacht ausgewdhlt hatten, die Reisekleider
versorgen und in die alltdglichen schliipfen, und horte sie erzdhlen, wie schon
die Gegend und die Stadt sei, in der ich lebe, wie ich bei rechten und guten
Leuten sei, die mich gern hédtten und etwas auf mich hielten, wie ich als einziger
Junger unter lauter dlteren Herren mich munter und als einer, der sich zu regen
wisse, bewege, und so mehr, was ich mir alles in Gedanken zugute schrieb. Ja,
jeden schonen Platz, den ich ihnen gezeigt, die Aussicht, die wir vom Berge
herab auf das FlufStal, auf die Stadt mit ihren vielen Tiirmen und das von
leichtem Dunst umwallte Gebirge gehabt hatten, die Frohlichkeit, in der wir
beisammen gewesen waren, sah ich als eine Art Gastgeschenk an, das sie von
mir empfangen hatten, und ich fiihlte mich reich und froh, dal8 alles gut
ausgefallen war, so dal ich mit gehobenem Mut von einer zur andern schaute.
Denn ich mochte gern in gutem Andenken zuriickbleiben, aber mitzufahren
verlangte es mich nicht, wir hatten doch verschiedene Arten, zu leben. Da, als
wir so standen und auf den Zug warteten, kam auf einmal der Zeitler gegangen,
wie ich nach Herthas Beispiel den Oberaufseher des Friedhofs nannte. Er ging
mit einem kurzen Grul§ voriiber, kehrte aber noch einmal um, da ihm, wie er
sagte, noch rechtzeitig eingefallen sei, dal dies die Meinigen sein werden, von
deren baldiger Ankunft ich ihm schon erzdhlt hatte. Denn jener abendliche
Besuch mit Hertha war nicht der einzige geblieben, den ich ihm machte inmitten
seiner stillen Gesellschaft. Ich hatte ihn aber immer nur in der losen Joppe mit
Hirschhornkndpfen gesehen, die er im Dienst trug, und in der Miitze mit dem
Abzeichen seines Berufs, nun trug er, da er eine kleine Reise vorhatte, einen
dunklen Anzug nach feinem, aber dlterem Zuschnitt und einen weichen,
breitrandigen Filzhut und sah sehr verdndert aus, so dafl ich ihn erstaunt
betrachtete. Zum Staunen war es mir aber auch, mit welch ritterlicher und
herzlicher Hoflichkeit er die beiden Frauen begriilSte und mit ihnen redete ein
paar Minuten lang, so dall diese ganz erwdrmt zuriickblieben und sich
wunderten, was das fiir ein Freund von mir sei, denn als einen solchen gab ich



ihn in der Geschwindigkeit aus.

Als der Zeitler weggegangen war, sagte Luise zu Lotte Meister: ,,Es ist schade,
dal der Ludwig es sich nicht mehr denken kann: der Mann sieht doch ganz und
gar dem alten Stadtpfarrer Mobius gleich.” Und sie erzdhlte eine Geschichte
davon, dall dieser heimatliche Geistliche, den man im Gegensatz zu jlingeren
Kollegen nur den alten Herrn genannt habe, als letzte Amtshandlung meine
Taufe und zwar am Bett meines kranken Vaters vorgenommen habe. Als nun der
geistliche Herr mit den netzenden Fingern meine kleine Stirn beriihrt habe, sei es
ihm aufgefallen, wie ich ihn mit grollen, offenen Augen betrachtet und plotzlich
das Gesicht zu einem Ldacheln verzogen habe. Er sei, dies ansehend, leicht
erblalt, wie einer, der eine Erschiitterung im Innern verspiirt und habe nach einer
fast unmerklichen Pause seine Amtshandlung fortgesetzt, aber nachher zu
meiner Mutter gesagt, die mich im Arm hielt, es sei ihm gewesen, wie wenn ich
kleines Seelchen eine Botschaft an ihn hitte aus dem Lande, von dem ich
herkomme. Das habe ja aber freilich jedes Kind, wenn man recht in die
unschuldige Tiefe seiner Augen zu versinken wisse, indessen sei es ihm heute
besonders aufgefallen. Meine Mutter habe zu diesem nicht recht etwas zu sagen
gewulSt; der alte Herr sei aber am Abend desselben Tages an einem Schlaganfall
gestorben und habe es also wohl schon vorher in sich gehabt. Ich tat nicht viel
dergleichen, als ob mich die Geschichte aus meiner friihesten Kindheit
interessiere, im stillen aber war es mir, als habe ich noch eine Erinnerung an das
alte Gesicht, das sich iiber mich geneigt habe, und es fiel mir wieder ein, wie es
mir mit dem Zeitler beim ersten Sehen gegangen war. Doch konnte das ja
freilich nicht sein, wie ich mir sagte, da ja die menschliche Erinnerung so weit
nicht zuriickreicht. Ich blieb aber doch in wunderlich aufgeriihrter Stimmung
stehen, und sah mich, als ich allein durch die Stralen ging, als kleines Kindlein
auf dem Arm meiner Mutter liegen und dem alten Herrn mit grofen Augen
entgegenldcheln. Was fiir eine Botschaft konnte er aber empfangen, und was
konnte ich neugeborenes Wesen ihm zu sagen gehabt haben? Aus welchem
Lande war ich gekommen? Doch aus dem Leibe meiner Mutter, die mich
zartlich und traulich bei sich gehabt hatte, bis ich gro genug war, um ein



eigenes Leben zu fiihren?

Es iberlief mich eine weiche und dunkle Woge, als ich so meines Ursprungs
gedachte, den der alte Herr mit ahnendem Sinn noch von weiter her geleitet
hatte. Vielleicht hatte er eine Stimme vernommen, die zu den Alten und Jungen
sprach: ,,Kommet wieder, Menschenkinder,“ und die ihn nun beim Namen rief.
Ich wullte es nicht und besann mich auch nicht weiter dariiber, da ich ja, fern
vom Anfang und vom Ende, mitten im Leben stand, aber ich spiirte den
Zusammenhang mit beiden auf eine kurze Weile, wie wohl ein Wanderer, der an
einer Brunnenstube vorbeikommt, sein Ohr einen Augenblick an die Tiir legt
und die unterirdischen Wasser brausen hort, dann aber wieder weiter geht, weil
genug frohliche Bache am Tageslicht springen.

Wenn ich gerade einen derartigen Vergleich brauchen will, so war das
Blumenmé&dchen Hertha ein solches Béchlein, das iiber allerlei Steine hinrieselte
seinem freudigen Lebensgesetz nach und mit klarem Wasser, soviel auch
Gelegenheit zur Triibung um den Weg gewesen ware. Was mich betrifft, so war
ich nicht schuldig, da8 das hiibsche und gute Mddchen so herzlich und traulich
wie ein Nachbarskind mit mir verkehrte. Denn ich héitte es wohl nicht schwer
genommen, eine Liebelei mit ihr anzufangen, da ja andere auch dergleichen taten
und sie mir wohlgefiel in ihrer unverstellten und heiteren Natiirlichkeit. Ich
machte ein paarmal Abendspaziergdnge mit ihr, wenn ich nichts anderes vorhatte
und es mich darnach geliistete. Sie konnte tun, was sie wollte, denn sie stand
allein in der Stadt und hatte niemand, der auf sie achtete, wenn es nicht in
gewissem Sinn der Zeitler tat. Sie tat es aber selbst, und das war es, was mich
wunderlich an sie kniipfte. Es war an einem Friihlingsabend gewesen. Wir hatten
uns ausruhend auf eine Bank gesetzt, und das Mddchen hatte begonnen, mit
halber Stimme ein Volksliedchen zu singen. Da war es mich, als ich ihre
schlanke Gestalt und ihr helles, hiibsches Gesicht so neben mir sah,
angekommen, ein wenig zdrtlich mit ihr zu sein, und ich fing an, da ich keine
Ubung darin hatte, halb zutdppisch und halb verlegen mit den Ldckchen an



ihrem Nacken zu spielen. Sie litt es auch schweigend und wie in einem kleinen
Wohlsein, aber als ich dadurch ermutigt, den ganzen Kopf zu mir heriiberbiegen
wollte, sah sie mir ernsthaft in die Augen und sagte: ,,Nein, das mulSt du nicht
tun, Ludwig. Sieh', ich will dir etwas sagen, das habe ich schon lang im Sinn. Ich
konnte dein Schatz sein, das ware leicht zu machen, denn man kann etwas mit
dir anfangen, du bist leicht zu bewegen. Aber ich will es doch nicht sein. Ich
habe mir vorgenommen, dal$ ich einen Schatz haben will, der mich heiratet, und
ein solcher bist du nicht. Du nimmst eine Feine und Vornehme, ich weil8 es fiir
sicher, und wenn es eine Rechte ist und die gut zu dir pal’t, so ist es mir auch
recht. Ich hab' dich gern, ich muf es grad sagen, von allem Anfang an, seit ich
dich gesehen habe. Ich kenne dich auch gut, denn du bist leicht zu kennen, und
ich bin nicht dumm. Du kommst von einfachen Leuten her, das hast du noch an
dir, du mulSt nicht meinen, du miissest es verstecken, ein mancher war' froh, er
wadre her wo du bist. Gescheit bist du auch und hast viel gelernt und lernst immer
noch mehr dazu. Du wirst ein Herr und vergissest mich, und das muf$ alles so
sein. Aber wenn wir jetzt mit Kiissen und Lieben eine schone Zeit hétten, so
lieBe ich dich nicht mehr leicht fahren. Ach Gott, so ist es vielleicht meiner
Mutter gegangen. Vielleicht hat sie einen schénen und feinen Schatz gehabt und
hat nicht mehr aufhéren kénnen. Ich habe oft dran denken miissen. Ich muf8 oft
die Leute ansehen, ob nicht vielleicht mein Vater unter ihnen herumlaufe, der
schonste und nobelste konnte es sein. Ich bin ein armes Kind, es nimmt mich
wunder, dal§ ich so recht geworden bin, es diinkt mich, ich habe selber Respekt
vor mir.“

Aber als sie das gesagt hatte, liefen ihr auf einmal die Tranen iibers Gesicht. Sie
wischte sie aber mit den Hianden weg und schlenkerte die Tropfen von sich, es
kam gleich wieder ein Lachen hintendrein.

Ich aber sal8 dabei und hétte sie gern in den Arm genommen und gekiifit, sie war
mir noch viel lieber als vorher, denn da war es nur eine Spielerei gewesen, jetzt
aber diinkte sie mich auf einmal etwas Kostliches zu sein, hold und zéartlich und
wie vom Himmel gefallen. Aber ich durfte sie mit keinem Finger anriihren, sie



war um und um zu respektieren. Und einiges stach mich aber auch an ihrer Rede,
denn sie tat, als wisse sie in allem von mir Bescheid und konne iiber mich
hinweg beschliellen, was mit mir sei, ich konnte aber nichts darauf entgegnen,
sie hatte das Oberwasser in unsrer ganzen Sache. Da streckte sie mir auf einmal
die Hand her und sagte: ,,Wir wollen gut Kamerad miteinander sein, so lang wir
konnen. Vielleicht heirate ich einmal einen Gaértner; er fiihre gut mit mir, denn
ich konnte ihm das Geschift in die Hohe bringen, ich verstehe meine Sache. Ich
habe mir's vorgenommen, ein rechter Mann soll es gut haben bei mir, ich wollte,
ich hétte ihn schon. Der Zeitler hat gut reden vom Ledigsein, fiir mich ist es
nichts. Ich mulf Kinder haben und einen Mann. Dann, wenn ich eine
Gartnersfrau bin, kaufst du einen Rosenstock bei mir fiir deine Frau Liebste. Du
kannst es ihr kecklich sagen, daf du mich schon ledig gekannt habest; es ist
keine Schande. Du kannst es aber auch bleiben lassen, kurz und gut. Ich wollte,
du wirest selber der Gértner, das miiSte ein Leben sein. Aber du bist es nicht,
das ist aus und vorbei; du solltest mein Bruder sein, das wére das beste.*

Als sie das gesagt hatte, gab sie mir plotzlich einen Kul§ und stand auf, weil es
anfing, dunkel zu werden. Ich hétte ihr gern auch einen oder etliche gegeben,
aber im wahrenden Reden war es mir klar geworden, dal sie recht habe und dal$
ich es nicht diirfe. Sie durfte es wohl, es war ein- fiir allemal gewesen, das spiirte
ich.

Wir gingen schnell bis in die Stadt, da trennten wir uns. Dann gingen wir vier
Wochen lang nicht mehr spazieren.

Aber das lag nun eine Zeitlang zuriick, und jetzt waren wir im Zug miteinander
wie gute alte Bekannte. Manchmal sahen wir uns oft und manchmal selten, aber
wenn es geschah, dann war es immer so, daf mich eine Lust nach der
Traulichkeit und Einfachheit meiner Kinderheimat anwandelte, von der ich auch
bei dem guten Mddchen etwas fand, wenngleich sich in ihre lautere Frohlichkeit
manchmal ein wenig Wehmut mischte, die ich hinnahm, ohne ihrem Grund
nachzufragen.



Hertha sagte, als sie meine Schwester gesehen hatte: ,,Jetzt weils ich erst, was
mir fehlt von klein auf. Ich méchte von deiner Mutter trdumen heute nacht. Sie
miite mich zum Kind annehmen und Luise miifte meine Schwester sein. Wenn
ich mir's nur getraut hatte, ich hatte ihr einen Kull gegeben oder einen
Blumenstrauf. Ach Gott, es gibt Menschen, die wachsen in einem
Paradiesgartlein auf und wissen's nicht; mich hat meine Mutter auf einen
Steinhaufen gesetzt: Da wachse daher, wenn du kannst.

Dabei sah sie mich zornig und zértlich an, aber die Zartlichkeit galt nicht mir,
sondern meiner Jugendheimat. Einmal erfuhr ich, daf8 Herthas Mutter vom
Lande gewesen und noch jung, nachdem sie das Kind irgendwo in Pflege
gegeben habe, in einer groflen Stadt an einer Zehrkrankheit gestorben sei. Da
ging nun vielleicht in dem lieben Mdadchen eine rechtschaffene bauerliche
Urahne um, die pflanzen und schaffen und in Ehren sein wollte, und aber auch
ein GroBvater, der Freude am Schonen und Ermnsten gehabt hatte, eine Mutter
voller Lebensdrang und ein Vater von leichtsinnig spielerischer Anmut. Sie hatte
von allen das beste bekommen, und es blithte aus ihr heraus zum Zeichen, daf}
die Natur Wunder genug hat, und wenn sie will, einen Dornbusch in der Wildnis
mit tausend Bliiten bedecken, einen Rosenstock im Garten aber kriankeln lassen
kann.

Herr Kasimir hatte seit einiger Zeit etwas Munteres und Aufgewachtes an sich,
das ihn plotzlich viel jiinger erscheinen liel§ als sonst. Er schaffte sich einen
Hund an, mit dem er weite Spaziergdnge machte und mit dem er sich zuweilen
eifrig unterhielt. Er gewohnte das Tier durch Pfeifen und Locken, Befehle und
Zurufe an sich, brachte es aber nicht so weit, dal§ es ihn unbedingt als Herrn
respektierte, was ihm manchen Arger bereitete. Es war ein ungewohnlich
schoner Spatsommer, und jedermann suchte ihn zu genielen, so gut er konnte,
Herr Kasimir aber flog aus wie ein Falter, der eine Ahnung hat, dall seine Zeit
kurz ist. Er kam zu allerlei Zeiten durch den Laden gegangen mit straffen
Schritten, seinen hellen Panamahut auf dem Kopf und den Hund hinter sich



drein. Dann horte man ihn eilig die StralSe hinuntergehen, irgendwohin ins Freie.
Es gab ein Sommertheater, und es gab Gartenkonzerte, und als die Trauben
reiften, gab es Herbstfeste und Suserfahrten an den Kaiserstuhl und ins
Markgrafler Land. Und iiberall war mein Herr Kasimir dabei, ich hatte ihn
entweder noch nie gekannt, oder ich kannte ihn jetzt nicht mehr. Mit mir war er
in einer neuen Art vertraut, nicht mehr so vaterlich oder génnerhaft wie die Zeit
vorher, sondern fast kameradschaftlich munter; er klopfte mir etwa auf die
Achsel oder blinzelte mir vergniigt und pfiffig zu, als ob er sagen wollte: ,Ja,
nicht wahr, wir Jungen, wir schaffen es schon,” oder dergleichen. Ich wulste
nicht recht, was ich mit dieser seiner neuen Natur anfangen sollte; er fiihrte
vielleicht etwas Besonderes mit mir im Schilde, oder er war im Schlaf gelegen
seither und hatte jetzt plétzlich die Augen aufgemacht, denn das schéne Wetter
allein konnte den Umschwung nicht vollbringen.

Da horte ich eines Tages einen der Gehilfen zum Buchhalter sagen: ,,Es hat ihn
wieder einmal,“ und als ich die Ohren spitzte, erfuhr ich, dal§ der trockene und
scheinbar ausgemergelte Herr von einer Liebesflamme entziindet sei, wie ihm
das in lingeren Zeitraumen regelmalig widerfahre, und die allemal so lange
brenne, bis der médRige Vorrat an Lebensol in ihm erschopft sei. Dann sinke der
angekohlte Docht in seine vorige Trockenheit zusammen, und Herr Kasimir sei
wieder der niichterne und iibrigens gescheite und tiichtige Geschiftsmann, als
den man ihn im allgemeinen kenne.

Sie wulSten nicht, dall ich, im Nebenraum auf einer hohen Leiter stehend, ihr
Gesprdch mitanhorte, und setzten es fort, indem sie {iber sein Benehmen gegen
mich sich aufhielten. Man merke schon, wo es hinaus wolle, es sei nicht das
erstemal, dal§ er einen jungen Fant heranziehe, der dann entweder mifSrate oder
ihm sonst durch die Latten gehe. Mit mir nun sei es ein Getue, als ob er mich
selbst erzeugt hatte, was freilich dem Alten passen konnte, der es ja soweit nicht
gebracht habe. Ausgeschlossen sei es nicht, daf ich mich dauernd ins Haus
schlachten lasse, denn ich sei eitel und ein Streber und dazu arm, es konnte mir
passen, mich eines Tages in eine Goldgrube, und die dazu ein vornehmes



Ansehen genielle, hineinzusetzen. Man sei aber dann auch noch da, und so
weiter. Ich horte begierig zu mit wechselnden Gefiihlen, bis mir unversehens ein
Buch aus der Hand fiel und sein Gepolter die beiden schwatzenden Hausgeister
erschreckt verstummen liel§, was ich ihnen génnen mochte. Ich liel§ sie aber im
Zweifel, ob ich etwas gehort habe, und fuhr in meiner Arbeit des Einordnens
einer Sendung fort, freilich nur zum Schein, denn es ging mir genug Neues
durch den Kopf, und ich hatte nur zu tun, es alles an seinen Platz zu stellen. Es
war aber bald geschehen, denn ich hatte Ubung in Zukunftspldnen, und als es
Zeit zum Essen war, stieg ich die Treppe zum oberen Stock empor als der
zukiinftige Inhaber der Firma; es mullte mir aber einiges umgebaut und
verschonert werden an dem alten Hause, schon meiner Frau zulieb, die es
prachtig gewohnt war.

Herrn Kasimir sah ich mit neugierigen Augen an, wie ich ihm am Tisch
gegeniibersal3. Man konnte ihm ein Vergniigen gonnen, das ohnehin kurz wahrte,
da der Gegenstand seines spdten Feuers nur fiir einige Wochen in der Stadt war
und bald wieder in die Pfalz reiste, woher sie, eine lustige und feurige Dame in
mittleren Jahren, auf Besuch gekommen war. Dann mufSte er wieder bescheiden
zuriicktreten und anderen Platz machen, die jung und mit allen Lebensrechten
neben ihm daherwuchsen, und eigentlich konnte er einem leid tun. Fraulein
Brigitte sall in ihrer schonen, gelassenen Wiirde da und war ihm weit {iiber, er
aber griff nach geschehener Sattigung nach dem Hut und flog auf, und das setzte
er noch eine Zeit hindurch fort. Ich sah ihn an einem abendlichen Gartenfest, an
dem ich auch teilnahm, mit der {ippigen und heiteren Pfdlzerin tanzen und
nachher mit ihr an dem Waldsee, an dessen Ufer das Fest gefeiert wurde, sich
ergehen. Da lachte er laut und sprach lebhaft und mit tiberglanztem Gesicht, und
mir fiel des Zeitlers Erzdhlung von der jungverstorbenen Mutter Hagenau ein,
und ich dachte, es sei doch auch ein kleiner Spritzer von ihrem Lebenssaft in den
Sohn gefahren, der sich nur freilich zur Unzeit bemerklich mache und auch nicht
lang vorhalte.

Letzteres war bald zu erleben. Als der Herbst die bunten Farben, die er



angeziindet hatte und das freudige Leben in der Natur wieder ausléschte, und im
Flultal die Nebel geisterten, safS Herr Kasimir wieder am Abend in seiner Ecke
und horte seine Schwester Klavier spielen, oder er las die Zeitung oder pflog mit
dlteren Herren politische Gesprdache und war in allem ein Haupt, vor dem man
aufstand. Was in ihm umging, sah man nicht, denn er hatte sein Gesicht wieder
zugeknopft. Manchmal tat er einen kleinen Seufzer und sagte: ,,Ach ja, oder er
lachelte in sich hinein und wiegte den Kopf dazu. Der Hund lag am Ofen und
schlief, und nur manchmal tat er einen kurzen Blaff, oder er fuhr empor und warf
mit leichtsinniger Gebdrde das linke Schlappohr zuriick, und die alte Magd
Salome, die um ihn herumsteigen muflte, sagte: , Es traumt ihm.“ Doch sagte sie
nicht, ob sie den Herrn oder den Hund meinte, es hitte je nachdem beiden gelten
konnen, denn sie sahen ein jeder seinen Sommerfreuden nach. Ich aber riistete
mich, in die Welt hinauszugehen.

Es war eine Stelle in einer groBen Buchhandlung einer mitteldeutschen Stadt fiir
mich ausgemacht, zu der Herr Kasimir alte Beziehungen hatte. Alles war
geebnet und gebahnt fiir mich, wie es von jeher immer gewesen war, und ich
weill nicht, soll ich das Leben darum anklagen oder soll ich ihm dafiir danken.
Es wird wohl alles so gewesen sein, wie es mufSte, und es war mein Schicksal,
das ich in mir selber trug, wie ein Nachtwandler meinem unerhellten,
selbstsiichtigen Ich nachzugehen, das mich auf breiten Stralen zu Schuld und
schweren Lasten gelangen liel8. Vielleicht hétte mich eine arme, sehnliche
Jugend frither aufgeweckt, dem Schldfer gleich, den unter diinner Decke
schaudert und der erwacht, weil der kalte Wind durch seine Dachkammer
streicht. Ich bin erst spét erwacht.

Frdulein Brigitte war in den letzten Wochen 6fters krank gewesen, was neu an
ihr war oder mir wenigstens schien, denn sie war sonst immer dagewesen,
freundlich und voller Teilnahme an allem und auch an mir. Nun fehlte sie hie
und da am Tisch, und ich horte, dal§ sie an einer Krankheit leide, die ihre Krafte
unwiderruflich nach und nach verzehre. Herr Kasimir sall dann in einer halb



verlegenen Bekiimmernis mir gegeniiber, sprach nicht oder raffte sich nur hie
und da zu irgendeiner Bemerkung auf, an die er gleich nachher nicht mehr
dachte, und es war ein bedriicktes Beisammensein. Wenn aber Fraulein Brigitte
dann nach Tagen wieder im Wohnzimmer erschien, so fand ich, sie sehe aus wie
sonst und dachte, es werde nicht so schlimm sein, wie die Leute meinten; es
schien mir dann wieder alles in Ordnung zu sein, denn sie gehorte ohne Frage in
die altbekannten Rdume, und wenn sie da war, fehlte nichts. Doch hé&uften sich
die Fille, in denen sie zuriickgezogen leben mufte, und mein Reisetag kam
heran, als eben wieder eine schmerzenvolle Nacht auf einen iiblen Tag gefolgt
war. Ich sal$ am Friihstiickstisch und wartete auf Herrn Kasimir, als er hereinkam
und sagte: ,,Meine Schwester a8t Sie bitten, noch in ihr Schlafzimmer zu
kommen; es geht ihr nicht gut, und sie kann Ihnen auf keine andere Weise
Lebewohl sagen.“ Ich ging mit einigem Herzklopfen hiniiber und betrat einen
lichten Raum, in dem ich noch nie gewesen war, und der mir plétzlich alles
Leben des Hauses zu umfassen schien. Es war, als ob hier die Quelle sei, von der
aus die andern Raume irgendwie gespeist wiirden und ohne die alles 6de und leer
wadre. Fraulein Brigitte sal$, von vielen Kissen gestiitzt, im Bett. Ihr Gesicht war
blall und trug die Spuren iiberstandener Schmerzen, und mehr noch taten das die
Héande, die schmal und weils auf der Decke lagen und hie und da leise zuckten.
Aber etwas an ihr deuchte mich schoner als je zu sein, ich mulSte sie verstohlen
betrachten, wahrend ich ihr gegeniiber sal8. Das Verwachsene ihrer Gestalt war
nicht so sichtbar wie sonst, denn sie war um und um eingehdiillt in ein grofes
Tuch von weicher, mattweiller Seide, und der Kopf ruhte in flaumigen Kissen
wie eine miide Blume. Aber das war es nicht allein, was mir auffiel; es war
vielmehr ein triumphierendes Leuchten in den grofSen glinzenden Augen und ein
Ldcheln um den feinen Mund, zu was beidem sie nach meiner Meinung weniger
als je Veranlassung gehabt hitte.

,»Wir sagen uns nun Lebewohl,“ sagte die Kranke, ,,und es wird auf immer sein.
Sie kommen wieder, mein Bruder hofft es, aber dann bin ich nicht mehr da.“ Sie
sagte es mit einer gelassenen und fast heiteren Freundlichkeit, so etwa, als ob sie
von einer Reise oder langeren Ortsverdnderung sprache, die sie vorhabe, und als



ich eine erschreckte Bewegung machte, hob sie eine der weillen Hdnde wie
abwehrend und liel§ sie miide wieder fallen. Dabei ldchelte sie mich gut und
bekannt an.

,ole miissen nicht erschrecken,” sagte sie. ,Ich weill, dall meine Zeit
herankommt, das ist ja gut. Wenn Sie nicht fortgingen, wiirde ich es nicht sagen.
So darf ich es wohl.“ Sie machte eine Pause, als sinne sie vor sich hin, dann fuhr
sie fort: ,,Es ist nicht so, dalk ich lebensmiide wire, das miissen Sie nicht meinen.
Ich habe das Leben lieb, es ist eine grolle und kostliche Sache, und weil ich seine
Schonheit habe hart erstreiten miissen, drum liebe ich es um so mehr.“

Ich fiihlte, wie mir eine dunkle Réte bis unter die Haare stieg. Denn ich glaubte
mich von ihr durchschaut in meinem Herumspiiren an ihrem Wesen und
Schicksal, und es durchfuhr mich heils, dal$ sie so koniglich vor mir war, als eine
Uniiberwundene, die mich aus freiem Willen zu sich hineinsehen liel8. Sie hatte
niemals von sich geredet, nun tat sie es, und es war der Abschied.

,Ich habe einen langen und harten Krieg hinter mir,“ sagte sie, ,,davon kénnten
diese Wiande reden; draullen brauchte es niemand zu sehen. Aber ich gibe
keinen von allen meinen Schmerzen her; ich habe sie wohl alle gebraucht, und
nun sie weit dahinten liegen, bin ich froh und reich. Ich bliebe gern noch hier.
Ich habe immer versucht, ganz im Jetzt und im Tag zu leben und nicht an dem
herumzuspiiren, was nachher kdme. Das reut mich nicht. Ich glaube, dal§ wir uns
auf das ndchste Stadium, das etwa unser harrt, am besten vorbereiten, indem wir
das jetzige ganz erleben. Wir brauchen auch alle Kréfte dazu. Aber jetzt hore ich
die fernen Strome der jenseitigen Welt brausen und weils, dafl sie mich
davontragen werden auf ihren Wellen. Da will ich es nun lieber freiwillig tun,
ehe mich die Sinne und Gedanken verlassen, ndmlich mein Leben hingeben als
etwas Kostbares, ja das einzige, was ich besitze, und mit mir geschehen lassen,
was da wolle.

Als sie das sagte, stand eine so grofle, ja heldenmiitige Tapferkeit in ihrem
Gesicht geschrieben und ein so freier und harter Wille, sich in das Sterben zu



schicken, dall mich ein unsdgliches Staunen iiberkam. Denn es war, als ob eine
Konigin aus Glanz und Gliick und im vollen Reichtum aller Kréfte davongerufen
werde und sich dazu hergebe, Kronen und Kleinodien auf den Altar
niederzulegen, da doch ein miihseliges und entbehrungsreiches Leben sich dem
Ende zuneigte.

Ich hatte dergleichen noch nie gesehen und konnte kein Wort sagen; es war ein
Sturm von Verehrung und auch von Not und Schmerz in mir. Denn ich merkte in
diesem letzten Augenblick, wieviel ich hier zuriicklasse, da ich doch gemeint
hatte, als ein Freier, und dem das Gliick hold war, in die Welt hinauszuziehen.
Ich konnte wiederkommen, wenn ich wollte, ich konnte aber auch draufSen
finden, was mich nach meinem eigenen Willen hielt und band. Bis jetzt war mir
der Himmel voller Geigen gehangen, und nun auf einmal sauste es mir in den
Ohren: Bleib da, geh' nicht, denn es geht hier GrofSes, ja Unermel$liches vor, wie
magst du dem entrinnen, und was ist drauflen so wichtiges wie das?

Ich lieB, um meine Verlegenheit zu verbergen, meine Augen an den Wanden
hingehen und sah, obgleich sie von verhaltenen Trdnen erfiillt waren, die
Umgebung an, in der die Pflanze aufgebliiht war, die vor dem Welken so starken
Glanz und Duft verbreitete.

Es hing ein schoner Stich des Ecce-Homo von Carlo Dolce zu Héaupten des
Bettes und an der Langsseite ein Holzschnitt nach Albrecht Diirers Ritter, Tod
und Teufel. Der Ritter zog seine Stralle ohne Wanken und liell einen, wie mir
schien, spottischen Blick nach den Ungeheuern hinlaufen, die ihm den Weg
abschneiden wollten, aber unter ihm hing ein unséglich liebliches Bildchen in
Wasserfarben: Eine schéne, junge Frau mit einem jahrigen Kind auf dem Schol3,
das sie zdrtlich umfaft hielt und auf dessen weiches Rundgesichtlein ihre Augen
mit warmem Glanz niedersahen. Das mulSte wohl die Mutter sein, die nach des
Zeitlers Erzdhlung noch im Tode die Augen nicht hatte von ihren Kindern
abwenden konnen, was ich auf einmal wohl begriff.

Auf der weillen Decke lag ein schmales Lesezeichen, das wohl einem der



wenigen, vielgelesenen Biicher entfallen war, die bequem erreichbar auf einem
hingenden Ebenholzgestell lagen. Es trug in Lapidarschrift von purpurroter
Farbe die Inschrift: Ich, die aber von den liegenden Balken eines schwerfalligen
Kreuzes ausgestrichen war. Als Fraulein Brigitte sah, dall meine Augen darauf
lagen, machte sie eine Handbewegung, als wollte sie es wegnehmen, denn es
hatte wohl noch nie ein fremder Blick auf der kleinen Malerei geruht, die
vielleicht viel bedeutete in ihrem Leben, aber sie liell das Bildchen dann doch
liegen, als verlohne es sich nicht mehr, etwas zu verstecken. Mochte ich doch
ruhig ihre Waffenkammer betrachten und die Schilder und Schwerter, die ihr
geholfen hatten, den Riesen zu erschlagen, da ja nun der Sieg erfochten war. So
kam es mir vor, und plétzlich sah ich einen ihrer leuchtenden Blicke auf mir
liegen und das geheimnisvoll triumphierende Lacheln wieder um ihren Mund
spielen. Sie suchte nach einem Wort, das ihr auf die Lippen treten wollte, als der
Arzt ins Zimmer trat und ich, widerstrebend genug, gehen mufite nach einem
kurzen Lebewohl, das, wie ich wullte, eins fiir immer war. Es wére noch so
vieles auszusprechen gewesen, sowohl von mir als auch von ihr, aber es war nun
abgeschnitten und konnte nie mehr nachgeholt werden.

Ich trat ins Wohnzimmer, wo ich noch einige Kleinigkeiten hatte liegen lassen.

Da reizte es mich, einen Augenblick in den Stuhl an Frdulein Brigittens
Arbeitstisch zu sitzen, wo ich sie so oft gesehen hatte, und spielend den einen
oder andern Gegenstand, der ihr gehorte, in die Hand zu nehmen.

Unter einem kleinen Notizblock lag ein mit Bleistift beschriebener Zettel von
ihrer Handschrift, und ich konnte keinen Augenblick der Versuchung
widerstehen, ihn fiir mich zu behalten, denn es war mir, als enthalte er das Wort,
das sie fiir mich auf den Lippen gehabt, aber nicht habe aussprechen mégen, als
ich ihn las.

Er fing mitten in einem Satz an und lautete: ,,Doch nahm ich zu allem, was mir
begegnete, diese eine Stellung ein. Es sei Liebes oder Leides gewesen, so sagte
ich ihm: ich lasse dich nicht, du segnest mich denn, und so habe ich schlieSlich,



wenn auch mit verrenkter Hiifte den Sieg behalten, und ich bin dennoch® — da
endete die Schrift auf dem Bléattchen, dessen unendlichen Lebensinhalt ich von
ferne einen Augenblick ahnte, ohne einer Erganzung zu bediirfen. Ich barg den
Zettel in meiner Brusttasche, wozu ich eben noch Zeit hatte, da Herr Kasimir
eintrat und ich auch von ihm Abschied nehmen mulite.

Er ldchelte mich, als ich ihm die Hand reichte, hilflos traurig an, und sagte,
indem er seine Augen an mir herauf und hinunter gehen liel§, mit bedriickter
Stimme: ,,Ja, ja, die Jahre vergehen, es ist unglaublich, wie schnell sie vergehen
und wie sich alles dndert,“ was ich freilich ebensogut als Ausdruck der Trauer
iber mein Scheiden wie {iber die Verganglichkeit der Dinge {iberhaupt ansehen
konnte und worauf ich nichts zu erwidern wulSte. Wir tauschten noch ein paar
Worte ohne viel Inhalt, denn er horchte mit halbem Gehor nach dem Gang
hinaus, da er den Arzt sprechen wollte, ehe dieser das Haus verliel3; ich aber war
in aufgeriihrten Gedanken und Gefiihlen beschaftigt, einige Satze in mir zu
formen, die ich gern der Fraulein Brigitte noch gesagt hatte zum Abschied. Ja, es
war mir in diesem Augenblick, als kénne ich nicht gehen, denn hier sei der
Urquell des Lebens, und er miisse auch mich gleichgiiltigen und unbewuf3ten
Burschen segnen, da ich seither blind an ihm vorbei gestolpert sei. Aber die
Minuten gingen voriiber, und ich versdumte auch hier den Augenblick iiber
meiner Herzensunruhe. Es ging draullen die Tiir, und ich hoérte plétzlich Herrn
Kasimir sagen: ,,So leben Sie denn wohl, lassen Sie von sich héren und vielleicht
kehren Sie uns einst zuriick®; ich fiihlte seinen Handedruck und sah ihn
hinausgehen, um den Arzt noch zu erfassen, und ich blieb zuriick, ohne ihm, wie
ich wollte, Dank und Anhanglichkeit ausgesprochen zu haben, wozu ich
immerhin Veranlassung gehabt hitte. Da legte sich noch ein weiterer Stein auf
mein Reisegemiit, und ich ging aus dem Hause, dem ich nun ferner nicht mehr
angehorte, mit bedriicktem Herzen, da ich doch hatte als ein Liebling des Lebens
und mit geschwellten Segeln ausfahren wollen.

%

Es dauerte aber nicht lange mit dem Triibsinn und mit der Herzbewegung bei



mir. Ich war nicht dazu angelegt, und ich war stets dem Gegenwartigen, Neuen
und Téaglichen aufgetan. Auch horte meine Jugend andere Strome brausen, als
die, von denen Frdulein Brigitte gesprochen hatte, und die sie auch in Wahrheit
von dannen trugen. Es war ein halbes Jahr spditer, als ich die Nachricht von
ihrem Tode erhielt. Ich fand sie eines spdten Abends in meinem Zimmer, als ich
aus einer politischen Versammlung dahin zuriickkehrte, warm und angeregt vom
genossenen Wein und mehr vom Disputieren, an dem ich mich zwar nicht
offentlich, aber nach Schluff der Versammlung an einem Tisch voller Bekannten
und Gesinnungsgenossen beteiligt hatte.

Ich fing zu dieser Zeit an, aus allen Brunnen zu trinken, mehr im Gefiihl der
Freiheit und dal$ mir jegliches offen stehe, als aus besonderem Geliiste nach dem
und jenem. Ich nahm am 6ffentlichen Leben teil, indem ich Versammlungen von
allerlei Art besuchte und meine Meinung {iber alles unverzagt preisgab in den
Wirtshaussitzungen, die sich daran kniipften, und gab mir in bezug auf
Bescheidenheit im Reden, Meinen und Auftreten weiter nicht viel Miihe. Es war
damals nichts um den Weg, was mich am seidenen oder goldenen Faden gelenkt
hétte zu irgendeiner ernsteren Besinnlichkeit, einer Liebe oder Frommigkeit hin,
oder wenn etwas da war, so wulite ich es nicht oder gedachte nicht seiner. Als
ich an jenem Abend mein Zimmer betrat und die Lampe anziindete, taumelte ein
dunkler Falter, der auf dem Tisch gesessen haben mochte, auf und tat summend
schwerféllige Fliigelschldge um das Licht her, und ich sah ihm gedankenlos zu
oder vielmehr in abwesenden, selbstdndig sich tummelnden Gedanken, bis er
sich einen Augenblick niedersetzte und ich den Brief entdeckte, auf dem er sal.
Er war von Herrn Kasimirs steifer Handschrift, der nur an gewissen Stellen
wohlerwogene, wiirdige Schnorkel angehdngt waren und freilich auch, ihm
selbst unbewul$t, hie und da kleine, lacherliche Schwianzchen, die das Entziicken
eines graphologischen Seelenkiindigers gewesen waren. Nun, ich verstand nichts
davon und dachte auch damals nicht an dergleichen, sondern es durchfuhr mich
beim Anblick des Briefes sogleich das Wissen um seinen Inhalt und machte
mich plotzlich ganz niichtern, wach und ernsthaft.



Der Brief war nicht so kurz, als ich hitte erwarten konnen, da es sich um die
Mitteilung eines Trauerfalls handelte. Und er war auch nicht gleich nach dem
Hingang der schonen Seele entstanden, sondern etwa vierzehn Tage spater, als
dem Schreiber in seinem leeren Hause bereits zum vollen Bewulitsein
gekommen war, was er verloren hatte, und wie einsam er nun war. Es ging eine
riihrende Klage durch das Blatt hindurch, dal8 er nicht genug erkannt habe, was
fiir einen Reichtum er besitze und ihn nicht in seinem vollen Wert geschatzt
habe, dal$ er die Verstorbene vielleicht habe Mangel leiden lassen an briiderlicher
Liebe und Aufmerksamkeit und es nun nicht mehr nachholen konne. Ja, ja, es sei
immer eine Mahnung da, die sage: ,,O lieb', so lang du lieben kannst,” aber man
beachte sie zu spit.

Das alles kam mir unrichtig vor fiir seinen Fall, da ja die Geschwister stets
eintrdchtig zusammen gehaust hatten, fast wie Mann und Frau, und ich nicht
begriff, was Herr Kasimir verfehlt haben wollte.

Ich war noch zu unerfahren, um zu wissen, wie beim Scheiden sich alles Erlebte
unter einem Brennpunkt zusammendrangt, und alles, Liebe, Leid, erlittener und
zugefiigter Schmerz, Getanes und Unterlassenes, frisch und neu da ist und noch
einmal vor dem Herzen steht in unbestechlicher Wahrhaftigkeit. Da ist wohl
keiner, der sich sagen kann, dal§ er nichts versaumt und nichts falsch gemacht
habe und sich nicht noch einmal das Vergangene zuriickwiinscht, auch nur auf
einen Augenblick, um das Mangelhafte zu verbessern. Selbst, wenn er lebendig
gelebt hat und sich seiner selbst und des andern stets bewul$t war, geht es ihm so,
wieviel mehr féllt den die Wirklichkeit des Geschiedenseins mit scharfen Klauen
an, der halb im Traum dahin gegangen ist und auf einmal aufschreckend sieht,
was fiir immer hinter ihm liegt, unerreichbar fiir Liebe und Reue.

So denke ich jetzt. Wie es in dieser Hinsicht mit Herrn Kasimir bestellt war,
weill ich nicht. Es gab mir ein wichtiges Gefiihl meiner selbst, dal8 er mich
erwahlt hatte, als denjenigen, bei dem er sich aussprach, und ich setzte mich
noch in der Nacht hin, um ihm allerlei weise Trostgedanken, die mir einfielen, zu
schreiben; ich kam aber nicht weit damit, denn wihrend des Schreibens wurde



mir erst recht die Tatsache bewuft, dal§ auch ich etwas verloren hatte, und zwar
etwas Kostbares, dessengleichen ich so leicht nicht wieder fand. Ich starrte in die
Lampe und liel die Bilder der Jahre, die nun schon Vergangenheit waren, an mir
voriiberziehen, soweit Fraulein Brigitte darin zu sehen war in all ihrer feinen
Giite, Herzlichkeit und siegreichen Freudigkeit. Das mangelhafte Korperliche,
das sie mit so viel Wiirde getragen hatte, war nun abgefallen, und sie war hoch,
aufrecht, schén und triumphierend irgendwie herausgestiegen, was man zwar
nicht beweisen konnte, mir aber unwiderleglich sicher schien, so wenig ich sonst
iber derlei Dinge nachdachte. Und mich ergriff plétzlich eine heftige Sehnsucht
nach ihr, als ob ich eine Liebste verloren hitte; ich legte den Kopf auf den Tisch
und sagte leise ihren Namen, schreckte aber entsetzt auf, als mich etwas
Weiches, Feines wehend anriihrte. Es war aber nur der Fenstervorhang, der vom
Nachtwind bewegt, um mich herumspielte. Doch wulite ich in diesem
Augenblick, dal§ das Beste in mir, was ich war und irgend werden konnte, bei ihr
eine Zuflucht gehabt hétte zu aller Zeit, und dal§ sie mir entglitten war in die
Unendlichkeit hinein; es fror mich im Tiefsten, und etwas in mir erschrak, wie
wenn ein Schldfer zwischen zwei Trdumen in die Hohe fahrt und sich der
Wirklichkeit bewul$t wird.

Ich war in meiner jetzigen Stellung nicht im Verkehr mit dem Publikum, wie
zuvor, sondern hatte lediglich Korrespondenzen mit Unbekannten oder auch nur
dem Namen nach Bekannten zu fithren und wie sich versteht, auch dies nur in
rein geschéftlicher Beziehung, was in mir einen Hunger nach menschlich nahen
Beriihrungen erzeugte, denn ich konnte nicht gut fiir mich allein sein. Es war
nun in dem groBen Hause, dem ich als Angestellter angehorte, ein junger Mann,
nicht viel dlter als ich, doch so etwa drei bis vier Jahre, der mich stark anzog. Er
hatte, wie ich erfuhr, Philologie studiert, war aber wegen {ibermiitiger Streiche,
die er auf der Universitit veriibt haben sollte, und durch die er die Professoren
gegen sich aufgebracht hatte, aus seiner Laufbahn geworfen worden. Doch
machte er nichts weniger als den Eindruck etwa eines verbummelten Studenten



oder sonst einer verkrachten Existenz. Im Gegenteil trat er mit grolSer Sicherheit
und eher etwas herrisch auf, leistete viel und das mit Leichtigkeit und liel8
gelegentlich durchblicken, daR er seinen jetzigen Beruf nur als Ubergang zu
einem andern ansehe. Er wolle sich ganz der Politik widmen, auch etwa eine
grolle Zeitung redigieren oder dergleichen, das habe indessen alles noch Zeit. Es
war, als habe er alles in der Hand, was er sein oder erreichen wollte, und es
blitzte auch in seinem Gesicht von Geist und Temperament, dafl einer nur
hinsehen und staunen und sich ihn zum Freunde wiinschen mufSte. Wir gingen
ofters miteinander aus, und eines Abends in warmer und aufgeschlossener
Stimmung liell er sein Glas mit meinem zusammenklingen und bot mir das Du
an. Es wolle bei ihm etwas heillen, wenn er das tue, sagte er, er sei keiner von
denen, die mit der ganzen Welt auf Smollis seien, ich hitte indessen etwas an
mir, was ihn reize, mich zum Freund zu haben, obgleich ich ein
Unschuldslammchen sei. Oder vielleicht gerade deswegen, setzte er lachend
hinzu. Er miisse mich seiner Mutter zeigen, die dann vielleicht neue Hoffnung
schopfe, dall er auf ein biirgerlich ehrbares Leben hinsteuere, wenn er mich
vorweise.

Das Unschuldslammchen stach mich ein wenig, so sehr die neue Freundschaft
mich begliicken wollte. Es hdtte mich mehr geehrt, fiir einen leichtsinnigen
Tausendsasa gehalten zu werden, denn fiir ein braves Kind, das man seiner
Mutter vorzeigt, um Lob zu ernten. Olbrich mochte mir das angesehen haben,
denn er sagte gutmiitig: ,,Du muflt das nicht schwer nehmen, im Gegenteil.
Meine Mutter ist das allerfeinste, was ich kenne, es gibt keine Frau, die ihr
gleicht. Wenn ich einen Freund hitte, der ihr gefallen sollte, so miifite er der
auserlesenste Mensch sein, der du vermutlich gar nicht bist. Doch sei nur ruhig,
sie liebt mich, wie ich bin und nimmt an, was ich ihr bringe, obgleich es schon
hie und da harte Brocken waren, die ich ihr zu beilen zugemutet habe.“ Er sah
eine Weile vor sich hin, als ob er erst nachtrdglich merke, da8 wirklich gute
Zadhne dazu gehort hétten, alles zu beillen, was er seiner Mutter auf den Tisch
gelegt habe, und als ob er bedenke, dall es vielleicht auch einmal genug damit
sein konnte, da man im Alter sonst gern weicheres Brot und leichtere Speise



geniele.

Wie aus einem solchen Gedankengang heraus, sagte er, mich anblickend: ,,Du
hast es eigentlich gut in deiner Haut, die dich ordentlich auf dem einmal
gebahnten Weg weitergehen lafit, wihrend in mir ein Feuer ist, das noch allerlei
anstellen kann, und das iiber mich befiehlt. Wenn ich allein wére, kidme es mir
nicht darauf an, tiichtig in der Welt herumgeworfen zu werden, denn
umzubringen bin ich nicht, aber die alte Frau tut mir leid; sie hétte es verdient,
daf ich ihr Enkelchen ins Haus brédchte und sie selbst Sonntags am Arm
spazieren fiihrte als ein braver Sohn und Biirger. Aber ehe das geschieht, kann
noch viel Wasser ins Meer fliefen, und kurz und gut, sie sollte dich zum Sohn
haben anstatt meiner, wenigstens so viel ich von dir kenne.“

Das sagte Olbrich aber nur, weil er einen Mangel von mir fiir eine Tugend hielt
und weil er der starken Kréfte, die ihn selber umtrieben, nicht ganz froh werden
konnte. Ich war unberaten und zuféllig in meinen Beruf hinein gegangen, es
héitte ebensogut irgendein anderer sein konnen, und ich héitte dann das Meinige
darin getan, wie ich es in diesem tat, denn ich hatte gute Gaben und viel
Anpassungsvermogen, und es rief mich keine starke Neigung nach einer andern
Seite. Auch hatte ich ein lebhaftes Verlangen nach duflerem Vorwidrtskommen
und ein anererbtes Respektgefiihl vor dem jeweilig als Pflicht Ubernommenen,
das mich zuverldssig und arbeitsam sein lielf. Das war aber auch alles. Obwohl
ich meinen Beruf leidlich ausfiillte, so fiillte er doch mich nicht aus; ich suchte
meine Weide und die Stillung meines Gliicks- und Lebensverlangens auf andern
Wegen, deren mir ja viele offen standen, nicht in dem, was ein Mann iiber alles
lieben sollte, im Zentrum meiner Lebensarbeit.

Das alles sagte ich meinem neuen Freund nicht und wullte es auch damals noch
nicht wie heute, wo mir der rosige Nebel, der iiber allen Dingen lag, vergangen
ist und der niichterne Tag vieles klar gemacht hat, Liebes sowohl als Leides. Nur
meiner Mutter gedachte ich einen Augenblick, als er von der seinigen sprach,
und daf ich ihr auch hdtte gonnen moégen, mich so wohlgeraten zu sehen. Es
kamen aber Bekannte an unsern Tisch, und das Gesprdch ging auf allgemeine



Dinge iiber.

Olbrich zogerte nicht lange, mich in allerlei Kreise einzufiihren, in denen er
bereits etwas galt und auch in einen Singverein, der hauptsdchlich klassische
Musik zur Auffiihrung brachte. Ich war in keiner Weise musikalisch gebildet,
aber ich pflegte auf Spaziergingen, oder wenn ich in meinem Zimmer
umherkramte, vor mich hin zu singen, was ich etwa gehort hatte und was mir im
Gedachtnis hdangen geblieben war. Dariiber wurde ich von Olbrich betroffen, der
mir auf den Kopf zusagte, dall ich eine Stimme habe und musikalisch sei, und
der nicht nachlieB3, bis ich in den Sdngerchor eingeordnet war, in dem er selbst
eine ziemliche Rolle spielte. Meine Einwendungen in dem Sinne, dal8 ich ja gar
nichts gelernt habe, kaum nach Noten singen kénne und so weiter, verlachte er,
da es nicht darauf ankam, ob man bereits gedrillt sei, sondern ob man die Gaben
habe, alles nachzuholen, was bei mir der Fall sei. Es ging auch richtig ziemlich
gut, und ich war mit Ernst bei der Sache, da es mich selber wunderte, welch
starke und freudige Tone meine Kehle hervorbrachte, und wie sie in dem
Brausen des Mannergesangs kraftig mitschwangen. Aber noch erfreulicher war
die Entdeckung, dall all unser Singen doch erst eine Vollendung, ja einen
eigentlichen Zweck bekam, wenn das Heer der weiblichen Stimmen sich darein
mischte und zur Kraft die Siille, zu dem festen Untergrund der Bédsse und Tenore
das hohe, silberne Klingen des Soprans und das warme, herzandringende des
Alts fiigte. Ich fiihlte mich recht als Glied eines Ganzen und tat wacker und
ehrlich mit, was mir bald einigen gutmiitigen Spott von Olbrich und ein paar
andern eintrug, die es darauf abgesehen hatten, mich als Musterknaben
auszuspielen. Sie hatten fast alle unter den singenden Damen Bekannte, die sie
nach Schlul§ der Proben heimbegleiteten, und mit denen es unterwegs noch viel
Scherz und Geldchter gab, und es schien, als ob manchen dieser Teil der Sache
der wichtigere wdre. Dabei konnte ich nun schon aus Mangel an
Bekanntschaften nicht mittun, aber es war auch noch etwas anderes bei mir, das
namlich, dall mir auf einmal in ein ziemlich inhaltloses Leben hinein die Musik
wie eine Geliebte getreten war, der ich mein Herz auftat, und die mich mit Feuer
und Andacht erfiillte. Es wurde mir jetzt nachtrdglich klar, welch herzliche und



innige Schonheit mich oft angeriihrt hatte, wenn ich Brigitte Hagenau hatte
Klavier spielen horen und jetzt, nach ihrem Tode, war es mir, als habe sie damals
iber alle Kraft und Klarheit ihres Wesens, ja iiber die geistige Welt, in der sie
lebte, mit mir geredet, ich habe es aber an mir voriibergehen lassen.

Da war ich denn nun an den Musikabenden meistens verschlossener gegen die
scherzhaften Gesprdche, die in den Pausen und nach dem Schlu hin und her
flogen, als es sonst meine Art war, und Olbrich sagte, man miisse mir zu einem
Damenverkehr helfen, denn es sei die Sehnsucht da mitzutun, die mich so
schweigsam mache. Es miisse aber ein feines Mutterkind sein, das man mir
heimzugeleiten gebe, denn ich sei selber noch ein solches und gleich und gleich
geselle sich gern.

Er hatte mich ehrlich gern und zeigte mir das auch auf jede Weise, nur dal$ er es
nicht unterlassen konnte, mich mit dem zu necken, was ich meiner Meinung und
meinen Wiinschen nach gerade gar nicht war. Ich war nur ohne Ubung im
freieren Flug, und ich meinte, mich weltmdnnisch genug zu betragen und war
auch bereit, noch mehreres darin zu tun, wenn es die Gelegenheit ergab. Er aber
sah den Anlauf, den ich zu diesem allem nehmen mulSte, und hatte etwas wie
eine Riihrung dariiber, die er unter leichtem Spott und Necken verbarg. Im
Grunde war er selber eine durchaus gesunde und unverdorbene Natur, die sich
ruhig ein Stiick weit die Ziigel schielen lassen konnte, auf die Dauer aber ihr
Gesetz in sich selber nicht iiberhorte und nach allerlei Seitenspriingen immer
wieder in ihre richtige Lage zuriickkehrte. Ich dagegen horchte viel nach allen
Seiten und bemiihte mich, zu tun, was etwa andere, die mir imponierten, fiir
geschmackvoll und richtig hielten, und es ist nur ein Wunder, dal$ ich bei
alledem doch so ungefdhr auf dem Wege blieb.

Es begegneten mir freilich immer wieder Menschen von der echten und
lebendigen Sorte, die dem unbewuft Guten, das ich doch auch in mir hatte,
entgegen kamen und es einstweilen fiir eigen und fiir bare Miinze nahmen, ja
mich liebten, ohne dafl ich mir gerade um sie besondere Miihe gab. Ich war es
aber so gewoOhnt von jung auf und wunderte mich nicht einmal besonders



dariiber. Es mufte alles so sein, wie es war.

Olbrich nahm mich eines Sonntags mit zu seiner Mutter, die in einem Vorort ein
kleines Landhaus allein bewohnte, widhrend er selbst ein Zimmer in der Stadt
hatte, schon der Geschiftsndhe wegen, aber auch, um sich ganz ungehindert
bewegen zu kénnen, worin seine Mutter ganz einig mit ihm war. Sie war schon
seit vielen Jahren Witwe und hatte nur diesen einzigen Sohn, den sie an ihrem
Herzen mit einem starken Band angebunden hielt, aber lang genug, um nichts
von Unfreiheit spiiren zu lassen. Sie war seine Freundin und ging mit grolSem
Interesse auf alles ein, was er ihr brachte, ja sie hatte einen so guten und
gliicklichen Humor, daR er sich eines spalShaften Erlebnisses oder einer lustigen
Geschichte erst recht freute, wenn sie mit ihm dariiber gelacht hatte. Diesmal
nun erzdhlte er, er habe diese Woche einmal bei einem Umtrunk auf die Frage:
Bruder, deine Liebste heilst? geantwortet: Friederike, was alle aufs hdochste
verwundert habe, denn man sei gewohnlich mit dem Gegenstand seiner Neigung
auf dem Laufenden und habe in der ganzen Stadt keine Friederike gekannt, um
die es sich habe handeln konnen. Er habe ihnen aber nicht entdeckt, dall es sich
bei dem geheimnisvollen Kleinod um seine Mutter handle und lasse sie nun alle
zappeln. Dartiber lachten sie beide herzlich, und ich entdeckte, dal sie einander
im Lachen, ich méchte sagen, lacherlich dhnlich sahen, aber ich sah auch den
vollen Gliicksblick, den die Mutter wahrend des Lachens auf den Sohn warf, und
der mich wunderlich aufriihrte. Ich hétte etwas darum gegeben, auch einen
solchen Blick auf mir ruhen zu sehen, und dachte eines Anlasses, der um einige
Zeit zuriicklag.

Ich war ndmlich auf der Reise zwischen beiden Orten ein paar Tage zu Haus
gewesen, um die Hochzeit meiner Schwester Helene mitzufeiern, die eigens um
meinetwillen auf diese Zeit gelegt worden war. Die guten Schwestern hatten
alles getan, um mich behaglich, oder, wie sie meinten, wiirdig aufzunehmen, es
hatte an keinem Guten gefehlt. Sie waren nun schon in das Haus umgezogen, das
der Schreiner gekauft und nach Méglichkeit hergerichtet hatte. Luise wohnte im



Unterstock, und dort war auch fiir mich eine Kammer bereit, die Luise so
wohnlich als méglich gemacht und geschmiickt hatte. Es hingen Vorhdnge an
den Fenstern und Bilder, von denen sie gedacht hatte, dal8 sie mir gefallen
wiirden, an den Wéanden, und Luise hoffte auf mein freudiges Erstaunen und auf
die AuRerungen eines befriedigten Heimatsgefiihls. Aber ich fand sowohl die
Liebespaare an den Wénden, als die blaue Tapete scheulSlich, und sagte das zwar
nicht, aber auch nichts Gutes, und litt selber unter einer schlechten, enttduschten
und widerwiértigen Stimmung, die ich nicht ganz verdecken konnte. Es war
weder die alte, einfache, fast armliche Heimat mehr, die mich schon um der
Erinnerung willen an sich gezogen hitte, noch als Ersatz dafiir ein Ort, an dem
es meinem jetzigen Selbst entsprechend zuging und aussah. Sondern es waren
Kraftanstrengungen gemacht worden, um ein bifchen Schonheit oder Eleganz in
die Rdume zu bringen, und ich sah nicht den guten Willen und das Verlangen
nach einem freundlichen Aufstieg, sondern nur das mifSratene (nach meinem
Dafiirhalten) in der Ausfiihrung.

Dazu kam, daBl ich mich mit dem Schwager nicht verstand, was ich ja
vorausgesehen hatte, und dal$ sich Helene dariiber betriibte. Nachtraglich spiirte
ich wohl, da8 es an mir selber gelegen war, aber das machte die Sache nicht
besser. Ich hatte dem jungen Paar als Hochzeitsgeschenk ein Biichergestell mit
einigen Klassikerbanden mitgebracht, wortiiber sich Helene kindlich freute. Sie
hdngte das hiibsch gearbeitete Brett auch sogleich im sogenannten guten Zimmer
auf und stellte zu meinem Grauen ein paar kleine lackierte Gipsbiisten oben
darauf, die Schiller und Goethe vorstellen sollten, und die ihr der Brdautigam
gekauft hatte. Letzteres wullte ich nicht, sonst hatte ich mich wohl
zuriickgehalten, zu sagen: ,,Lall' doch die Scheusale weg, die ich am liebsten
durchs Fenster werfen mochte; viel besser nichts, als solche Greuel.” Ich sagte es
etwas heftig, denn es entlud sich allerlei angesammelter Unmut in den paar
Worten, Helene aber bekam eine dunkle Rote ins Gesicht und schaute mich
verwundert an oder vielmehr verwundet. Der Schwager aber sah von seiner
Zeitung auf, in der er eben las, und sagte scharf: , Es haben nicht alle Leute die
Mittel, teure Sachen zu kaufen und aufzustellen,” worauf er wieder weiter las



oder doch dergleichen tat. Dieser Satz nun traf das, was ich gesagt hatte, nicht,
indem es sich nicht ums Geld, sondern um den Geschmack handelte, und war
vielleicht auch nicht tiefer zu nehmen, aber ich sah darin den ldngst erwarteten
Vorwurf iiber meinen Geldverbrauch auf Kosten der Schwestern, und ging
stumm, aber innerlich rasend, aus dem Zimmer. Das war am Vorabend der
Hochzeit; ich wére aber am liebsten sogleich abgefahren und hétte es vielleicht
auch getan, wenn es mir nicht um das Aufsehen gewesen wire, das es erregt
hétte, und schlielllich doch auch um die Schwestern, denen ich das Leid nicht
antun mochte. So blieb ich denn und falite mich auch einigermalSen, was mir die
Schwestern nicht genug danken konnten. Ich war auch ein leidlich
liebenswiirdiger Brautfiihrer, Festordner und Tédnzer am andern Tag, stiell sogar
mit dem Schwager an, der gar nicht wulste, was er angerichtet hatte, weil er
meinte, ich lebe schon lang von eigenem Gelde, und kiilSte Helene, ehe sie mit
ihrem Mann auf drei Tage zu seinen Verwandten reiste. Unter diesem Kul$ fing
das liebe Mddchen, oder die junge Frau, die sie nun war, so heftig und innig an
zu weinen, dall ich es nicht unterlassen konnte, sie noch ein paarmal tréstend
weiterzukiissen, worauf sie unter Tranen lachend sagte: ,,Ach, du bist doch ein
guter Kerl,”“ und sich nach einem Taschentuch umsah, das sie gerade nicht zur
Hand hatte, um sich die Augen abzutrocknen. Luise hatte die ihrigen selber voll
Wasser, es reichte aber ihr festliches Spitzentiichlein fiir beide
Schwesterngesichter, die sich noch einmal fest aneinanderschmiegten vor der
groflen Trennung, die freilich so gar einschneidend nicht war, weil sie nachher
fast gleich miteinander fortlebten wie bisher. Der Mann war nichts so Neues fiir
sie, da er schon lange dabei gewesen war. Ich mul8 auch bekennen, dal8 er meine
beiden Schwestern hoch und wert hielt und ihnen auf seine Weise zulieb tat, was
er konnte, viel mehr als ich in bosen Zeiten.

Doch féllt in jene Tage noch ein freundlicher Strahl, an dem ich mir unter den
gliicklich lachenden Augen von Mutter und Sohn ein wenig giitlich tat.

Als ndmlich das junge Ehepaar abgefahren war in dem Kiitschchen eines Vetters,
tiberkam mich, vielleicht in dem Wohlgefiihl {iber den zértlichen Abschied mit



Helene, eine plotzliche Lustigkeit. Ich falite Luise, die gerade ein bifichen traurig
sein wollte, um den Leib und zwang sie, sich mit mir in der engen Stube zu
drehen, wozu ich ein Liedchen pfiff; dariiber muf3te sie wider Willen lachen, und
wir beide kamen in eine héchst behagliche Stimmung, in der wir beschlossen,
noch einen schénen Abend miteinander zu haben und Lotte Meister abzuholen in
einen aussichtsreichen Wirtsgarten. Es wurde ein gutes Beisammensein, an das
ich gerne denke. Wir sallen beim sinkenden Abend und noch spéterhin in einem
kleinen, erhoht gelegenen Tempelchen, abseits von den iibrigen Gartengdsten
und genossen ein gutes Nachtessen, bei dem ich zum erstenmal in meinem
Leben meine Schwester frei hielt. Um uns her standen hohe Bdume, deren volle
Kronen leise rauschten, unter uns zog der breite Flul vorbei mit eiligen Wellen,
und wir sallen in einem freudigen Wohlsein und auch einer kleinen Wehmut,
weil alles so schnell voriiberging, beisammen und plauderten von allerlei
Dingen. Unter anderem sagte Luise: ,,Du, hoér' einmal, Ludwig, der Herr
Professor, der dich einmal hat malen sollen, ist vorigen Herbst gestorben, und
seine Tochter, die mit den Kindern bei ihm gelebt hat, ist wieder bei ihrem
Mann, aber in Amerika. Es geht oft sonderbar zu. Die hétten doch ihrer Lebtag
beisammen sein konnen. Es heilst, er habe es mit einer andern gehabt und sei
jetzt krank und elend. Da ist sie jetzt der Gutgenug. Aber, was rechte Frauen
sind, die sind wie die Miitter, die Liebe ist nicht zum Umbringen in ihnen. Ich
glaube, sie hat immer gewartet, dal er sie wieder zu sich ruft.”



,Wo ist denn ihre Tochter, die Maidi?“ fragte ich. ,Ist die auch mit nach
Amerika gegangen?*

»Ach nein, die studiert irgendwo auf die Malerei; sie habe es vom GroflSvater
geerbt, dal$ sie malen miisse. Es ist schade, sie gdbe eine liebe Frau, ich habe
schon gedacht, so eine wie sie, mochte ich dir wiinschen, sie ist so fein und doch
nicht stolz. Wie einem halt so Gedanken kommen. Es wird ihrer noch mehr
solche geben.“

Das meinte ich auch, es gab massenhaft feine Madchen, das war gut eingerichtet;
ich konnte aber nicht unterlassen, die Frauen zu belehren, daR die Maidi darum
doch heiraten kénne, wenn sie auch Malerin sei, das komme oft vor. Sie konne ja
dann das Malen aufgeben, oder man konne ihr eine gute Kochin halten. Dartiber
nickten sie einverstanden, und wir lachten alle drei, dal wir so schén einig
waren, wahrend doch keines von uns wullte, wo sich das Malweibchen
umbhertrieb und es uns auch gleichgiiltig war.

An diesen Abend und den darauffolgenden Tag dachte ich jetzt und hétte gern
das freudige und stolze Gesicht meiner Schwester Luise wieder einmal
aufleuchten gesehen, mit dem sie mich von sich gelassen hatte. In der
Zwischenzeit hatte ich es so ziemlich vergessen gehabt.

Damals, als ich ging, stand sie am Biigeltisch unter ihren Gehilfinnen; sie konnte
mich nicht begleiten, denn es war tiber die Hochzeit viel versaumt worden. Aber
sie sah mich voller Liebe an und sagte: ,,Gelt, komm' auch wieder, daff man
warm bleibt miteinander,” und in diesem Augenblick dachte ich auch, dal$ ich es
tun wolle, ja, ich hédtte sie gern gekiifit, wenn es wegen der Biigelmddchen
angegangen wdre. Und alles in mir war voller Zugehorigkeit, Respekt und
Wohlgefallen; denn sie stand da so tiichtig und wacker an ihrem Platz, als eine
ganze Person, aber mich liebte sie iiber alles, und in mir wallte es zu ihr hin, wie
zu einer Heimat. Man konnte es nur freilich nicht aussprechen, denn so etwas
sagte man nicht, auch sal mir etwas Ungewohntes im Halse, und ich driickte ihr



nur die Hand, das mulSte fiir alles gelten und galt auch.

Diese Erinnerungen gingen in einem Augenblick an mir voriiber, im ndchsten
war ich wieder hier am Platze, doch blieb noch etwas in mir zuriick, was mich
heute noch wundert. Ich dachte ndmlich: wenn ich nun gefragt worden wire, wie
meine Liebste heille, was hitte ich dann gesagt? Und es antwortete in mir zu
meiner Uberraschung: Maidi. Das erschien mir als ein Unsinn, denn ich hatte ja
das Mddchen nur als halbes Kind und dann nie mehr gesehen, und es war jetzt
irgendwo in der Fremde, Gott mochte wissen, wo, es war mir auch gleich. Aber
das vorwitzige Stimmlein in mir sagte immer noch Maidi und erinnerte mich
daran, daf ich schon einmal ihr Brdautigam gewesen sei, da mufite ich in
Gedanken daran ein bichen vor mich hinlachen. Das fiel aber nicht auf, da es
ohnehin heiter und traulich zuging, und ich dachte weiter: Nun, ein Unding wiére
es nicht, sie war hiibsch und fein und lieb genug, und ich spielte ein wenig mit
ihrem Bilde. Wir stieSen auch gleich darauf an mit hohen, feinen Stengelgldsern,
in denen blaliroter Stachelbeerwein war, und da es einen hellen Doppelklang
gab, lautete das Stimmchen in mir mit: Maidi, was mich zugleich belustigte und
erwdarmte. Denn es schien mir plétzlich, als hétte ich einen heimlichen Schatz.

Frau Olbrich war so einfach miitterlich und natiirlich mit mir, als habe sie mich
langst gekannt und fiillte mir beim Gehen die Taschen mit Birnen aus ihrem
Garten, wie einem grofSen Buben, und ihr Sohn stand befriedigt dabei. ,,Siehst
du,“ sagte er auf dem Heimweg, ,siehst du, meine alte Herzensdame hat schon
auf dich angebissen, ich habe es wohl gewul$t. Du hast so etwas an dir, was alten
Frauen gefdllt, sie méchten dann die Hande iiber dich breiten, dal$ du ein braves
Kind bleibst; so etwas tun sie gern. Meine Mutter hat gesagt, du seiest weiches
Wachs, man sehe alle Eindriicke an dir, es konne noch alles aus dir werden. Du
miissest nur die richtige Frau haben, das sei der entscheidende Punkt.

Ich knurrte ein wenig, und er lachte: ,,Das ist ihr bei mir auch das Wichtigste; sie
weild aber wohl, daR ich keine nehme, die nicht zu mir paSt und vielleicht auch
gar keine. Denn noch eine solche, wie sie, finde ich doch nicht.“ Das alles
brachte er in leichtsinnig sein sollendem Tone vor, man merkte aber gut, wie



stark er am Herzbdndel seiner Mutter angebunden und wie wohl es ihm dabei
war, alles andere ungeachtet. Ich konnte ihn fast beneiden, es ging aber noch
etwas Frohes in mir um von meinem Gedankenspiel mit dem Kinderbrautchen
her, es war mir, als gehe Maidi irgend woher auf mich zu, so, wie ich sie das
letztemal gesehen hatte, in ihren hiibschen Schuhen und unter dem
Margeritenkranz.

Solcherlei Gedankenspiele hatte ich oft, ich dachte mir dann etwas aus bis ins
einzelne und war verwundert, wenn ich um mich schaute, und alles anders war.
Doch diesmal war es in Wahrheit, als sei von ihr, die so stark in mein Leben
treten sollte, und die mir ndher war, als ich wullte, schon eine Vorahnung in der
Luft gelegen. Es begegnete uns ein junges Mddchen, das ihr, wie ich meinte, so
sehr glich, dal$ ich erschrak und sie anstarrte, und es rief eine weibliche Stimme
in einem dunklen Garten mit langgezogenem Ton den klingenden Namen, den
ich sonst nie gehort hatte. Aber das alles traf und beriihrte mich nur, weil sie in
mir selbst aus dem Dunkel der Vergangenheit emporgetaucht war.

Ich habe oft in meinem Leben den Friihling vorausgespiirt und voll
herzklopfender Ahnung sein Kommen ersehnt, wenn er Tauwinde, blithenden
Seidelbast und frithe Vogelstimmen vorausschickte, aber von dem kurzen und
holden Friihling meines Lebens konnte ich nichts voraus wissen, und ich kann
nicht sagen, wie es kam, dafl ich ihn dennoch vernahm, wie ein liebliches
Geldute, von dem man nicht weil§, woher es tont und was es bedeutet.

Es waren zu dieser Zeit die Vorbereitungen fiir ein grolles Musikfest im Gang, an
dem sich alle besseren Musikvereine der Stadt, ja des Landes, beteiligen sollten.
Ein beriihmter Dirigent, bei dessen blofer Namennennung alle Herzen der
Sanger und der Horer hoher schlugen, war angeworben, um unter seinem Stab
alle Bache und Fliisse der Musik, die sonst fiir sich allein dahinplétscherten oder
stromten, in ein einziges groles Meer von Tonen zu versammeln. Inzwischen
aber iibten die einzelnen Vereine mit mehr Nachdruck als sonst ihre Melodien



ein, nicht um nachher mit Glanz hervorzutreten, sondern um die Fahigkeit zu
erwerben, vollig im ganzen untergehend, es dennoch in ihrem Teil mit Kraft und
Schonheit zu erfiillen.

Auch gleichgiiltige und zerstreutere Liebhaber der Liederkunst rafften sich
zusammen, weil es galt, und liefen die Allotria, die sie sonst wohl danebenher
getrieben hatten, beiseite, um ernstlich und wacker im Takt mitzumarschieren,
und ihre Stimmen nahmen zu an Reinheit und Kraft, je mehr die Besitzer des
inneren Schwunges teilhaftig wurden. Es traten auch einzelne Personlichkeiten,
die sich sonst abseits gehalten hatten, um daheim in ihren Hé&usern eine
vornehme Musik zu pflegen, aus ihrer Verborgenheit hervor und stellten sich in
die Reihen, wie im Krieg die Freiwilligen unter die Fahnen eilen und nichts
mehr fiir sich selber sein wollen um der Sache willen. Da war nun auch ich mit
Leib und Seele dabei; es war wohl kaum vorher und nachher eine Zeit in
meinem Leben, wo mir so das Ich versank um eines Hoheren willen, in dem es
aufgehen konnte, wie damals. Die Zeichen mehrten sich, da3 die Zeit erfiillet
werde. Schon nahm ein verdienter Tonmeister der Stadt die Ziigel in die Hand,
um einzelne Choére mit verschiedenen Vereinen zusammen zu probieren, und das
geschah in einer groBen Halle, die eigens fiir das Fest aus leichten Balken und
Brettern gezimmert worden war, und Tausende von Menschen fassen konnte.
Noch ermangelte der riesige Raum des festlichen Schmuckes der Tiicher, Fahnen
und Laubgewinde, der ihm zugedacht war, aber machtvoll und freudig erklangen
darin die Chore und versprachen schén zu werden, wenn sie, von aller Schwere
und Unreinheit befreit, auf breiten Wogen am Tage des Festes durch die Halle
fluten wiirden, vereint mit anderen gereinigten Strémen.

Noch war es freilich nicht so weit; das Taktstocklein des Dirigenten fiel oft
genug und mit wachsender Ungeduld hart klopfend auf das Pult, die Sanger
belehrend, dal§ ihrer Emporlduterung zum Vollkommenen hin noch lange nicht
genug getan sei. Es ging scharf zu, und das bei den Médnnern wie bei den Frauen,
ja es diinkte mich, als seien die letzteren noch hédrter mitgenommen als wir. Als
nun einmal der Sopran fiir sich allein eine Stelle vier- oder fiinfmal wiederholen



mullte und ich miilig zusah, wie die angespannten Sdngerinnen sich miihten, das
Hochste zu leisten, fiel mein Auge auf ein Madchengesicht, das ganz versunken
weder auf den Dirigenten noch in die Noten sah, sondern in sich selbst hinein zu
horchen schien, woher ihm ohne Miihe die Melodien zuflossen, die es leicht
hervorbrachte und mit einem weichen, taktméaRigen Wiegen des Oberkorpers
begleitete.

,Warum zum Kuckuck sieht sie denn nicht auf den Dirigenten, wenn es gilt wie
jetzt?“ dachte ich mit polizeidienerhaftem Arger, als in dem Augenblick sich das
Gesicht dem befohlenen Punkt zuwandte und einen oder ein paar Takte lang
darauf verweilte, bis sich ein unwiderstehlich belustigtes Lacheln iiber die ganze
Flache verbreitete und die Augen wieder in ihre Versunkenheit zuriickgingen.
Sogleich aber wulSte ich, dal8 das Maddchen nur deshalb in sich selbst hineinsah,
weil ihm der Anblick des heftig fuchtelnden Mannes einen unbesieglichen
Lachreiz erweckte und es in seiner andachtigen Hingabe an die Musik storte.
Aber wihrend in mir der brennende Wunsch entstand, sie mochte das hiibsche
Schauspiel noch einmal auffiihren und ich sie erwartungsvoll ansah, kam mir die
Sadngerin immer bekannter vor. Sie trug ein loses Kleid von griiner Farbe, das
mit einer schmalen Goldborte unter der Brust zusammengehalten war, und hatte
ein leichtes Schleiertiichlein am Halsausschnitt, aus dem heraus lieblich und jetzt
wieder ganz ernsthaft das Singewesen stieg. Wo aber hatte ich schon einen Kopf
so frei und freudig tragen sehen, und wo nahm das Mddchen die Ziige her, die
mir mit jedem Augenblick vertrauter wurden? Sie sollte jetzt einmal einen
Augenblick aufhéren, zu singen, daf man sie in Ruhe betrachten konnte, das
feste Kinn und den bliihenden Mund und die Augen, die vorhin so heiter
aufgeleuchtet hatten. Aber das dauerte nicht so lang als die Beschreibung, so
sagte das schon einmal angefiihrte Stimmlein in mir halb zweifelhaft und halb
triumphierend: Maidi? Der Verstand wandte ein, die Sangerin sei grofer,
schmaler und von dunklerem Blond als die Maidi aus der Vaterstadt und trage
die Haare tief gescheitelt und aufgesteckt, was jene auch nicht gehabt habe;
worauf es sagte, natiirlich, begreiflich, denn es sei fiinf Jahre her seit damals,
und ich miisse nicht etwa meinen, daff ich mich in dieser Zeit nicht auch



verdndert habe. Ich erwiderte hierauf, falls es je die betreffende junge Dame sein
sollte, die aber fiir mich noch nie Maidi geheillen habe (jene Stunde in dem
griinen Garten ausgenommen), so habe das weiter fiir mich nichts zu sagen. Oder
ob ich vielleicht hingehen solle und fragen, ob sie sich erinnere, einmal mit mir
auf dem Markt herumgestrichen und beim Kasperle gestanden zu sein?
AuRerdem handle es sich sicher um eine zufillige Ahnlichkeit. Das aber glaubte
mein Herz, das sich auf einmal in die Sache zu mischen anfing, keineswegs, und
es entstand ein heftiger Disput in mir mit Fiir und Wider, der nur obenhin
geschweiget wurde, als auch wir Manner wieder mitzusingen hatten. Ich kam
nun mit mir iberein, die Sdngerin, sie sei, wer sie wolle, in eine ndhere
Beziehung zu mir zu denken. Sie sang gewissermalien ein Duett mit mir, zu dem
die andern den Chorus bildeten. Wenn ihre Stimme empor frohlockte, so hielt ihr
die meinige die Leiter dazu, und wenn ich ihr ein neues Thema angab, so ging
sie lieblich und bereitwillig darauf ein und machte etwas so Schénes daraus, dal$
mir die Brust vor Wonne schwoll. Dal§ sie mich dabei nicht ansah, war weiter
nicht zu verwundern, es war genug, dall ihre Stimme mit der meinigen
zusammenklang, es war eine schonere Gemeinschaft, als ich sie je besessen
hatte. Als die Probe aus war, verschwand sie sogleich, und ich spiirte ihr auch
nicht nach, denn auf der Stralle wire sie nicht mehr dieselbe gewesen, aber ich
wartete mit brennendem Verlangen auf die ndchste Singgelegenheit, die auch
bald erschien und die heimliche Wonne fortsetzte. Es war mir jetzt, als sei die
Musik, meine unbesprochene Geliebte, aus ihrer Verborgenheit hervorgetreten in
einem griinen Kleide und einem Heiligenschein von blondem Kraushaar, das
sich aus den Scheiteln herausdrdngte, und alles sei voller Wohlklang, solange sie
im Saal regiere. Aber auf einmal sah ich, dal§ die Go6ttin mich aufmerksam und
priifend ansah in einer Pause, und daR sich iiber ihr Gesicht ein unglaubiges
Staunen und dann ein kleines Lacheln verbreitete, und sie wurde mit einem
Schlag zum Menschenkind, das mich zégernd und fragweise, ob ich es auch sei,
mit einem Augenwink griilSte. Da war es Maidi, ich hatte es aber schon lang
gewulSt.

Doch fand ich noch nicht so schnell den Weg zu ihr, denn ich war seltsam



befangen, was ich sonst nicht an mir kannte, und mochte mich nicht durch die
Menge drdangen, oder sie am Tor erwarten. Ich sah sie aber einmal in einer
Gruppe junger Leute beiderlei Geschlechts die Halle verlassen und dachte, sie
habe ja wohl schon ihren Umgang und habe nicht auf mich gewartet, was ja auch
begreiflich genug sei: Da suchte ich wieder in die schéne und heilsame
Ichlosigkeit der ersten Wochen unterzutauchen, in der es mir so wohl gewesen
war, sie liel§ sich aber nicht erjagen und war vorbei, doch aus dem Meer von
klingenden Wogen und Wellen war eine Gestalt aufgetaucht, nach der ich
hinsehen mulSte, wie nach einem anderen Ich.

Inzwischen kam das Fest heran. Ich hatte etwas so GrofSes und nach meinen
Begriffen unirdisch Schones noch nicht erlebt und ging nach dem ersten Abend,
der nicht von Menschenstimmen, sondern von einem Riesenorchester erlesener
Streichinstrumente gespeist worden war, in einem halben Rausch und einer
ganzen Begeisterung in den Anlagen umher, in denen die Festhalle stand, und in
denen viel Volks lustwandelte, festlich geschmiickt und in guter Stimmung, denn
sie waren, wie einst die Juden und die Griechen zu ihren Festen, aus vielen Orten
zusammengekommen zu dem einen schonen Zweck und hatten jetzt bereits
Nektar und Ambrosia gegessen und getrunken, morgen aber gab es mehr davon.

Es waren da und dort leichte Zelte zur Bewirtung der Gdste aufgestellt, die nicht
von der Gotterspeise allein leben mochten oder konnten, und auch in ihnen ging
es zwar lebhaft und freudig, aber doch nicht ausgelassen zu, denn noch hingen,
wie Weihrauchwolken von Opferaltdren, die eben verklungenen Harmonien von
zwei Beethovensymphonien in den Wipfeln der Baume und stiegen, langsam
einen Ausweg suchend, zum gestirnten Himmel auf. Ich suchte Olbrich und
einige andere Gesellen, die sich nach Verabredung zusammen getan hatten, um
noch eine Flasche Wein miteinander zu trinken und die ich hatte vorausgehen
lassen, weil ich noch zu erregt war, um ihre unausbleiblichen Scherze, Kritiken
und Neckereien, an denen ich mich sonst gern beteiligte, mitanzuhoren. Ich
summte leise die und jene Takte der Musik vor mich hin, und alle Nerven waren
in mir aufgespannte Saiten, die mitspielten und mich den vollen Strom noch



einmal horen liefen, und in allen Adern kreisten eingeschlossene Quellen des
Lebens, die an ihre Pforten klopften, weil sie aufgerufen worden waren; es war
eine Qual voller Gliick. Jenseits des Rondells, das ich eben umging, trat in den
Lichtkreis einer Bogenlampe, die in dem griinen Gedst eines Ahorns hing, eine
Gesellschaft junger Mddchen in hellen Kleidern; sie plauderten und lachten, und
als ich ndher zusah, war Maidi unter ihnen. Sie war still und es schien mir, als
sehe sie suchend umher, da brannte mich etwas im Innersten, denn wen suchte
sie wohl, und warum mulf$te ich hier allein sein? Sie trug immer noch den Kopf
in einer so festlichen und freudigen Haltung wie einst, ich hatte das noch bei
keinem Menschen so gesehen, aber ihr Gesicht war zugeschlossen und ernst. Ich
hatte stiirmisches Herzklopfen und wulite nicht warum. Als der hellgefiederte
Schwarm auf mich zukam, trat ich in einen Seitenweg ein und ging ihn auch zu
Ende bis an eine kleine Wirtslaube, die von einer einzigen Flamme matt erhellt
war. Es sallen ein paar stille Zecher darin, jeder fiir sich vor seinem Wein, und
auch ich setzte mich an ein Ende des Tisches und bekam einen gefiillten R6mer
vor mich hingesetzt. Ich betrachtete einen graubdrtigen Mann mit langem und
schlecht gepflegtem Kiinstlerhaar. Er trommelte mit den Fingern auf der
Tischplatte und hielt den Kopf tief gesenkt.

,2Dem geht's wie mir,“ dachte ich. ,,Auch er ist allein und muf$ alles in sich selbst
verarbeiten.” Und es war mir, als miifSte ich mit allem Drang in der Brust mein
Leben lang fiir mich bleiben und einsam alt werden; ich trank ziemlich viel von
dem guten und trostlichen Wein und horte auf einmal den Alten sagen:
,Liebeskummer?“ Aber als ich ihn zornig ansah, ldchelte er in sich hinein, als
wisse er gar nichts von mir.

Da stand ich auf, zahlte und ging. Mir war sehnsiichtig und heimwehig zumute.

Aber am andern Tag war es vorbei. Olbrich fragte mich, wo ich gewesen sei; sie
hétten lang auf mich gewartet und seien darum endlos sitzen geblieben, was ich
nun zu verantworten habe, und ich verteidigte mich lachend, da sie auch friiher
ohne mich lange Sitzungen gehalten hatten; ich hétte noch frische Luft gebraucht
nach der Hitze in der Halle.



Er sah mich aufmerksam an, denn ich ging auf einmal eigene Wege und hatte
etwas Entschlossenes an mir. Ich hatte mir beim Aufstehen vorgenommen, dal$
heute ein Knopf an die Sache mit der Maidi gemacht werde, so oder so.
Entweder ich ging hin und sagte: Guten Tag, kennen Sie mich noch?, oder ich
ging meiner Wege und lieR sie laufen. Eins oder das andere.

In dieser Entschlossenheit ging ich den ganzen Tag umher und duldete nicht, daf3
der kleinste Zweifel darein kam, es war aber Gefahr vorhanden, daf mir das
ganze Fest zuschanden kam, denn bald war ich auf dem einen Punkt, bald auf
dem andern, wie konnte ich da an etwas anderes denken?

Aber es ging viel einfacher zu, als ich meinte. Denn als ich am Abend in die
Halle trat, ging Maidi mit mir zu der schmalen Hintertiir herein, die fiir die
Sanger bestimmt war. Sie sah mich freimiitig erkennend an und sagte: ,,So sind
Sie es also doch gewesen. Ich habe Sie in der Probe gesehen und von weitem
gegriillt, aber Sie waren so fremd und finster, dal$ ich dachte, ich hétte mich
geirrt, oder Sie wollten mich nicht mehr kennen. Aber jetzt ist weder das eine
noch das andere wahr.*

So konnte sie wohl sagen, da sie mein erfreutes Gesicht sah, das ich ihr nicht
verbarg, und den festen Druck spiirte, mit dem ich in der Erleichterung meines
Herzens ihre Hand hielt und schiittelte.

War sie es denn aber noch bei ndherer Betrachtung? Oder wie war das Wesen, in
welches das zutrauliche, lustige Mddchen von damals sich verwandelt hatte,
beschaffen? Gott sei Dank, nicht viel anders, als ich sie noch im Sinn hatte, das
heif3t: aufrecht und mit erwartungsvoll schreitendem Gang, sicher, freudig und
einfachen Wesens, ohne alle Ziererei, aber dabei koniglich in der Haltung, wie
sie es von ihrem silberglanzenden GroRvater ererbt hatte. Es war aber noch viel
hinzugekommen, was ich nicht aufs erstemal erfassen konnte, und worin sie mir
weit iiber war. Denn sie hatte in ihrer bliihenden Jugend dem furchtbaren Ernst
des Lebens ins Gesicht gesehen und eine Reife dabei empfangen, die man mit



Schmerzen zahlt und mit dem Zauber der hintrdumenden UnbewulStheit.
Schicksale waren vor ihr aufgestanden, die ihre ndchsten Menschen betrafen; es
war nicht so einfach, gut zu sein und friedlich beisammen zu wohnen. Man
konnte mit Leidenschaften beladen in der Welt umher irren und daran zugrunde
gehen, und es konnte dann dennoch das Wunder tiiber einen geschehen, da8 im
tiefsten Elend noch die Liebe sich aufmachte und erlésend zu einem trat; so war
es bei ihrem Vater. Und es konnte sein, dall die liebste Liebe verraten und
zertreten wurde und litt und doch nicht unterging, sondern wie ein bedecktes
Feuer unter der Asche weiter gliihte und wartete. Aber wenn dann ihre Zeit noch
einmal kam und ein Sturmwind sie neu anblies, dann muflte sie andern nehmen,
was sie dem einen gab, und es war eine Not ohnegleichen. So war es bei ihrer
Mutter, die sich von den Kindern gelost hatte und von dem alten Vater, um zu
dem Mann zu gehen, der ihr Gliick und ihr Ungliick gewesen war. Und es konnte
kommen, dalf man sich zwischen zwei liebste Menschen stellen mulSte und den,
der einem am wehsten tat, decken vor dem, dem man im stillen recht gab, der
Sache nach. So war es Maidi gegangen, als der Grollvater gegen die Mutter tobte
und fluchte, daR sie gehe. Sie hitte sie gern gehalten, denn war nicht hier ihre
Aufgabe und ihre Heimat? Wie konnte sie dorthin gehen, wo ein unnennbares
Grauen wohnte? Und doch kiifite sie die bleichen Lippen, die immer sagten: ich
mull doch, begreift es denn niemand?, und hiell sie gehen, obgleich es ein
dunkles Rétsel war. Voller Rétsel war das Leben und auch voller Stiirme. Der
heitere Greis mit seiner prachtvollen Lust am Leben wurde dennoch vom Tod
hingemdht, und auch sein Glanz war nicht ohne Triibung. Denn er hatte nie fiir
die Zukunft gesorgt, weder fiir sich, noch fiir die Seinen. Sparen und vorsorgen
schien ihm eine geringe und hausbackene Tugend zu sein fiir Krdmer und enge
Biirger recht, aber nicht fiir Kénige, Lieblinge des Lebens und der Kunst. Er war
bewundert gewesen, geliebt von Frauen und Ménnern, heiter, freigebig und voll
giitiger Launen, aber es blieb nichts iibrig fiir die geliebten Kinder seiner
Tochter, die in Fiille und mit dem Ileuchtenden Sinn fiir das Schone
herangewachsen waren. Das alte Haus und der griine Garten waren verkauft, es
war nicht leicht, daran zu denken und nicht leicht, das geliebte Bild des alten
Herrn ganz strahlend hell im Herzen zu haben.



Schwer und unbegreiflich war vieles im Leben; es meilSelte weiche, jugendliche
Ziige und gab ihnen feste, bestimmte Linien, und es liel§ lachende Augen, die
iberall den Sonnenschein auffingen, wach und wissend in den Tag sehen.

Das alles erfuhr ich erst nach und nach, aber etwas davon ging mir beim ersten
Sehen auf, ein Ernst und eine reife Uberlegenheit, vor der ich fast erschrak, denn
ich hatte das nicht erwartet. Aber Gott sei Dank, es hatte das Jungsein doch noch
daneben Platz oder vielmehr, es brach daraus hervor, wie eine verschiittete
Pflanze aus wiistem Ger6ll oder wie der Saft aus einem zuriickgeschnittenen
Baum, der {ibermdchtig treibt und die Wunden zudeckt mit neuen griinen
Trieben. Es mufite ja nicht immer so diister kommen, man hatte ja sein eigenes
Leben zu leben, das erst vor einem lag und in dem es gut und hell zugehen
mulSte, allem Dunklen zum Trotz.

Das alles gab mir Maidi nach und nach zu sehen und zu kosten, den Ernst und
den Stolz und das Lachen, ich habe es aber gleich auf einmal heraufgeholt, weil
ich meine, keinen Zug ihres geliebten Bildes verschweigen zu kénnen, wenn ich
von ihr rede, auch keinen Augenblick.

Sie war nicht auf der Malerakademie, wie meine Schwester Luise gemeint hatte,
sondern in einer Kunstgewerbeschule, wo sie in absehbarer Zeit zu Beruf und
eigenem Verdienst kommen konnte. Ihr Bruder, den sie sehr liebte, war irgendwo
auf einer Hochschule, wozu ihm Stipendien verhalfen aus reichen alten
Stiftungen eigener Vorfahren. Er war begabt, und sie war stolz auf ihn, sie war
nicht im Zweifel, dal es einmal wieder gut kam im Leben.

Von dem allem erfuhr ich bei der ersten Begriilung nur das AuRerlichste, so viel
ungefdhr, dall ich wulite, ich habe es nicht mit einem Wesen zu tun, das nach
eigener Wahl und aus innerem Miissen den schénen Kiinsten nachfolge, sondern
mit einem solchen, das genétigt sei, auf eigenen Fiilen zu stehen und
selbstverdientes Brot zu essen. Aber freilich mufSte das Brot auf einem Acker
gewachsen sein, dem es zwischen den Ahren nicht an rotem Mohn und blauen
Kornblumen fehlte, denn ohne Schénheit wire sie geistig oder seelisch Hungers



gestorben.

Wir waren ein paarmal miteinander vor der Halle auf und ab gegangen, da noch
etwas Zeit iibrig war vor dem Beginn des Konzerts, und hatten das No6tigste vom
Woher, Wohin und Wieso miteinander geredet, aber unversehens doch als solche,
die einander etwas angehen. ,,Ist es nun nicht wunderbar,* sagte Maidi, ,,dal§ wir
Landsleute und Stadtkinder hier in der Fremde zusammentreffen? Hétte es nicht
jedes von uns ebensoviele Stunden weit nach einer andern Richtung hinwehen
und absetzen kénnen, wo dann keines etwas vom andern gewufSt hitte?“ Das
sagte sie so drollig und mit sichtlicher Freude an dem Geschehen, dal§ ich
erleichtert anfing zu lachen, denn ich mulSte mir bildhaft vorstellen, wie uns der
Wind nach verschiedenen Richtungen getragen und niedergelassen hatte, und
Maidi fiel so herzlich in mein Lachen ein, als ob sie schon lang nicht mehr recht
gelacht hatte und nun die erste Gelegenheit dazu ergreife. Dabei hatte sie auf
einmal wieder die Ziige, die ich gut an ihr kannte, es fiel mir ein, dafl ich sie
auch in der Konzerthalle zuerst lachend erblickt hatte, und ich teilte ihr das mit.

,Ja,” sagte sie wieder ernsthaft und wie in einer kleinen Bekiimmernis, ,,es hat
vieles Platz nebeneinander in einem Menschen. Es wundert mich oft selber. Ich
habe es an mir, dal mich das Komische, besonders wo es wichtig auftritt und
sich breit macht, iiberwiltigt und ich dann alle Kraft brauche, um die Lachlust zu
unterdriicken. Das kann mir in der Kirche geschehen oder bei einem an sich
traurigen Anlal3; ich bin schon bds damit hereingefallen. Es darf nur jemand ein
grofles Pathos entfalten oder eine strenge Amtsmiene aufsetzen bei einer
unwichtigen Sache, oder schwidnzelnd hinter einem Leichenwagen
einherschreiten, gleich steigt es mir auf mit aller Macht. Es ist dann nur gut,
wenn mein Bruder nicht in der Néahe ist, der es auch so hat. Allein werde ich
eher damit fertig, es dauert dann nur einen Augenblick. Wenn ich ihn aber nur
von hinten sehe, wie er mit den Achseln zuckt, so weill ich schon Bescheid,
namlich dal§ er lautlos in sich hineinlacht, und dann bin ich verloren.*

Das alles sagte sie ernsthaft und als ob es ihr Not bereite, und es war vielleicht
auch der Fall, aber es sal$ doch ein Schelm in ihren Augenwinkeln, und ich hatte



uns jetzt gleich einen der beschriebenen Anldsse hergewiinscht, um den Bruder
zu vertreten, denn das war so recht eine Sache fiir mich. Das Zeichen erscholl,
das die Sanger an ihren Platz rief, und Maidi enteilte mir, ich aber begab mich in
der besten Laune zu meinen Sangesbriidern, hochgestimmt und aufgeheitert zu
gleicher Zeit.

Wenn — weil ich schon einmal das Meer zum Vergleich angefiihrt habe, fiir das
ZusammenflieBen so vieler und starker Tonmassen — im groflen Weltmeer hie
und da zwei aufblitzende Wellchen mit lustigen Schaumkronlein einander von
weitem erblicken und griilfen und darnach wieder untersinken in die
weitausgereckten Arme des Meeres, so haben sie es, wie wir beide, Maidi und
ich, an diesem Tage es hatten. Wir waren eins mit dem Ganzen und hingegeben
an dasselbe, anddchtig und voller Lust und doch auch wieder selber etwas, das
mit Zunicken und freudigem Griilen das andere suchte. Ich weil3, da8 es nicht
nur bei mir so war, es war auch in Maidi eine Freude, hier in der Fremde und in
der Gegenwart, die so ganz anders war als die Heimat und die Vergangenheit,
einen zu finden, der bis ins Kinderland zuriickreichte; und so, erwdrmt und
heimatlich angertihrt, sang sie sich, untertauchend und wieder emporgehoben, in
eine still-beseeligte Wonne hinein, wie sie mir spater einmal mit aufleuchtenden
Blicken erzdhlte. Als nun der Schlulichor einer Kantate und zugleich der des
Abends kam und ein sieghaftes Getone anhob, in dem immer eine Stimme der
andern zurief: Frohlocket — und singet — und die andere es aufgriff und
weitergab, bis zuletzt ein grolles allgemeines Frohlocken entstand, das die
Winde zu eng machte und in die Nacht hinausschallte, da war es uns eben recht,
wir frohlockten und sangen — und sangen und frohlockten, so viel wir konnten,
und hatten den starken Widerhall in der Brust. Es war mir aber, wie wenn ein
helles, lustiges Glocklein neben einem vollen Domgeldute fiir sich bimmelt, als
ich auf einmal sah, wie liber Maidis Gesicht mitten drin ein Lachen lief, das ich
begierig war, noch oft zu sehen. Denn es gingen ihr neben allem Grollen her
kleine lustige Geisterchen, die stiegen auf und saflen rittlings auf den hohen
Wogen, wie rosige Engelsbiibchen; dann war sie kostlich anzusehen.



Es begab sich wie von selbst, dal$ ich von jetzt an 6fter mit Maidi zusammen
kam, die mich mit einer groBen Selbstverstdndlichkeit und Unbefangenheit an
ihrem Leben teilnehmen lie3, soviel sich davon ereignen wollte. Sie stand in
festen Schuhen, in viel festeren als ich. Als ihr Herkommen in seinen
Grundlagen erschiittert worden war, da hatte sie sich auf sich selbst besonnen. Es
war da noch etwas Eigenes, das nicht hinwegstarb und nicht verkauft werden
konnte, ein kostlicher Besitz, mit dem es sich leben liel8. Ich muf etwas aus mir
selber machen, wulite sie, und mull auf eigenen Fiilen stehen. Sie sah klar in
ihre Zukunft hinein und wulte, was sie wollte und was sie erreichen konnte, was
mir stark imponierte, da es bei mir damit nicht zum Besten bestellt war. Zwar
was ich wollte, wulSte ich auch, wenn man das Wollen heillen kann, daR einer
liberzeugt ist, es miisse ihm alles Gute in den SchoR fallen oder vielmehr alles
Angenehme. Ich war damit aufgewachsen, dall ich haben konnte, was ich
begehrte, und gerade der Umstand, dall ein neues Verlangen immer auf der
Schulter eines erfiillten Wunsches gestanden war, hatte mich daran gewdhnt,
auch hoher gehdngte Dinge fiir erreichbar zu halten. Das war ja an sich nichts
Unrichtiges, ich konnte ebensogut wie ein anderer gescheiter Kerl vorwarts
kommen, es fragte sich nur, ob ich alle Kraft zusammennehmen und arbeiten
wollte. Aber so war es nicht gemeint bei mir, denn das, was man so am ebenen
Weg erreichen konnte, war nicht genug.

Es ist nicht angenehm, es mir zu unterbreiten, aber es hilft alles nichts: ich wollte
eine Lebensstellung haben, in der ich geehrt und angesehen war in den Kreisen,
die einen Zaun um sich zogen von Geld und von Bildung, und in einem schénen
Hause wohnen mit einer eleganten, schénen und vornehmen Frau und was mehr
zu dem allem gehorte.

Ich konnte es verlangen, dal es so kam, denn, war nicht seither auch eins aus
dem andern gekommen bei mir, seit ich ein kleines Biibchen gewesen war? Also
mullite es auch weiter gehen in aufsteigender Linie. Wie? Das wulite ich freilich
nicht. Denn obgleich ich ja eigentlich ziemlich viel Selbstgefiihl hatte, dachte ich



doch nicht daran, die giinstigen Wendungen in meinem Leben durch eigene
Kraft herbeizufiihren, sondern ich erwartete sie von gliicklichen Zuféllen oder
Schickungen, die ja rechtzeitig eintreffen mufSten. Ich hatte mir eine Art von
Lebensanschauung zurecht gemacht, die der Bescheidenheit den Tod schwor und
grofe Madnner dabei zum Zeugen aufrief, freilich in ganz falschem Sinne,
namlich so, dal}, wer mit einem niederen Los zufrieden sei, auch kein hoheres
verdiene, wer es aber in sich habe, den treibe es hinauf. Das wiére alles schon
recht gewesen, wenn es mir um die Sache selbst und nicht um die Nebendinge
zu tun gewesen wdre, und wenn mich ein inneres Feuer gedrdngt hitte, als
Meister und Schmied meines Schicksals aufzutreten und es so zu himmern, wie
ich es zu brauchen meinte, und wie es ins Einzelne auszuspinnen meine
geschaftige Phantasie nicht miide wurde.

Ich habe, nachdem ich meine Lehrgelder bezahlt und meine Umwege gemacht
habe, wohl gelernt, die Dinge beim rechten Namen zu nennen. Damals hiel§ ich
Schonheitssinn, was bereits ins Kraut geschossen und Begehrlichkeit geworden
war, und Aufwartsstreben, was erst recht am Boden klebte.

Nun, es ist mir nichts geschenkt worden.

Ich hiitete mich wohl, meine Weisheiten vor Olbrich auszubreiten, der ja gerade
ein Beispiel dafiir gewesen widre, wie innewohnende starke Krifte
Schicksalsleiter sind, und trug sie dagegen zu Maidi, zu der ich alles Zutrauen
hatte, und die mich auch mit allem aufnahm, was ich vorbrachte, ohne mir aber
blindlings recht zu geben, so dal8 sie sowohl meine Zuflucht als auch mein
Gewissen war, obgleich ich ihm freilich nicht folgte. Es zog mich zu ihr und
vielleicht nicht am wenigsten darum, weil ich etwas von ihrer freudigen und
ernsten Kraft spiirte, die sie nicht nur das Ziel, sondern auch den Weg wollen
lieR, und die mir Respekt einfl6fte.

Ich hatte oft das Gefiihl, als ob ich Maidi bedauern miiffte und mich gliicklich



preisen, da sich das Blatt so gewendet hatte, seit unsern Kindertagen. Denn hatte
sie nicht alles gehabt und alles verloren, was mir wie ein fernes Paradies noch im
Geddchtnis war? Und muflte sie nicht ihr schones junges Leben nun in den
Zeichensdlen versitzen und auf ein Pflichtendasein ausgehen?

Und war ich nicht, der ich einstmals geweint hatte vor Scham {iber unser
drmliches Hauschen, auf dem besten Wege zu einer allerschénsten Villa
(wenigstens in meinen Tagtrdumen)?

Ach, ich wullte nicht, um wie vieles sie mir voraus war, der ich noch so gar nicht
geschult war im Lebenskampf, dem es an Erschiitterungen duflerer und innerer
Art bisher ganzlich gefehlt hatte, um zu irgendeiner Tiefe zu gelangen. Wie
wenig kannte ich von den ernsteren Seiten des Lebens; wie wenig riff mich ein
starkes Miissen auch nur in mir selbst zum Guten oder Bésen nach irgendeiner
Seite. Ich war eine der sogenannten gliicklichen Naturen, die von vielen so gern
gesehen werden, weil es sich mit ihnen behaglich und ohne viel Reibung leben
1af3t, und denen das eigentliche Gliick, das errungen sein will, so leicht entgeht,
da sie es nicht zu rechter Zeit erkennen und dafiir irgendeinem Scheingebilde
nachgehen. Doch, was ich versaumt und gesiindigt habe, habe ich bezahlen
miissen. Und — wie ich auch gewesen sein mag, es war eine Zeit in meinem
Leben, da Maidi mich liebte.

Ich habe oft versucht, mich mit diesem Wort wie mit einem Schilde zu decken
und bin gewil}, dal Maidi, wenn sie konnte, trotz allem, was ich ihr angetan
habe, sagen wiirde: ,,Tue es nur, denn es ist wahr, und ich wulSte wohl, was ich
tat, als ich dich liebte.“

Aber der Schild kann mich nicht vor mir selber schiitzen, und Maidi kann ihn
nicht tiber mich halten. Wenn ich in grauen Stunden iiber das lieblichste und
traurigste Kapitel meines Lebens nachsinne, so hthnt etwas in mir: Kann auch
einer, der im Angesicht der Sonne schlimme Taten veriibte, ja die Sonne selber
gering achtete, sich trosten, dal$ er doch von ihr beschienen worden sei und es
also wert gewesen sein miisse?



Dann aber sagt eine liebe Stimme: ,,Grdme dich nicht ldnger. Wir tragen alle
unser Schicksal in uns selber und miissen es vollenden. Das war das Liebste an
meiner Liebe, dal§ ich dich vor dir selber schiitzen wollte; nun tue du es selbst.*

Ich mufte das vorausschicken, um mir Mut zu machen fiir das, was ich nun
aufschreiben will, und was ich gern verschieben mochte, wie Kinder tun, wenn
sie eine Dummbheit oder Bosheit bekennen sollen und tausend Umschweife
machen, ehe sie mit der Sprache herausriicken. Ein unverschuldetes Ungliick
verhehlen sie nicht, sondern verkiindigen es mit lautem Geschrei des guten
Gewissens.

Maidi hatte, als sie die Kunstgewerbeschule bezog, etwas mitgebracht, was ihr
ebenso niitzlich war, wie der kleine Vermogensrest, von dem sie die paar Jahre
leben und ihre Studiengelder bestreiten konnte. Es konnte nicht verborgen
bleiben, dal$ sie in einer Umgebung aufgewachsen war, in der die Kunst oberste
Regentin war, und zwar die frei schaffende Kunst, die ohne Nebenzweck und nur
vom Genius befruchtet, Schonstes und Lebendigstes schafft, die aber doch, eben
wenn ein wirklicher Kiinstler sie besitzt, das Technische, HandwerksmaRige
ebenso wichtig nimmt und beherrscht wie das geistige.

Es muflte auffallen, mit welch raschem Verstdndnis Maidi den Anweisungen der
Lehrer in den praktischen Fdchern entgegenkam und wie sie sich, zwar
bescheiden, aber auf Grund einsichtigen Nachdenkens, hie und da erlaubte, eine
kleine Anderung in einer Sache vorzuschlagen, die man ihrer Meinung nach
auch anders angreifen konnte. Auch mochte es ungewoéhnlich zu sehen sein, wie
sie bei Anhorung der theoretischen Vortrdge, die ihr Studium betrafen, entweder
mit dem lebhaften Interesse dessen, der schon die nétigen Grundlagen hat und
darum leicht folgen kann, oder mit dem einverstandenen Lé&cheln und
Kopfnicken dessen, der Bekanntes neu vortragen hort, dasal8. So dauerte es nur
kurze Zeit, bis sie vom Direktor der Anstalt nach ihrem Herkommen befragt
wurde, und, als sie den Namen ihres GroBvaters nannte, von ihm in einer
gewissen Art und Sprache, wie sie eine Kaste untereinander hat, angeredet und
behandelt wurde. Er lud sie auch bei Gelegenheit in seine Familie ein, und seine



Frau war es, die Maidi ihrerseits in den Singverein eingefiihrt hatte. Diesem trat
sie aber nicht als ordentliches Mitglied bei, sondern beteiligte sich nur bei
besonderen Anldssen an den Chorgesdngen. Auch beniitzte sie ganz selten die
Gelegenheit, in der Familie des Direktors einer grofBeren Geselligkeit
beizuwohnen, obgleich ihr diese offen gestanden wire. Beidem aber entzog sie
sich mit einer ruhigen Bestimmtheit, die mich aufs neue in Erstaunen setzte, und
die wohl zeigte, wie gut sie wulSte, was sie wollte und auch was sie nicht wollte.
Denn als ich sie einmal fragte, ob sie das alles ihrer Arbeit zulieb unterlasse, auf
die sie auch ihre Abendstunden vielfach verwendete, sagte sie lachend: ,Es ist
gut, dal§ ich sie vorschieben kann, aber wenn mich etwas so recht von Herzen
locken wiirde, so wiirde ich ebensogut bummeln und Nebendinge treiben, wie
Sie.“ Das traf mich einigermallen, denn ich glaubte meinem Beruf auch die
notige Pflege angedeihen zu lassen, und ich sagte es auch. Maidi aber fuhr fort,
ein Muster, das sie heut entworfen hatte, in Kerbschnitt auszufiihren, und sagte,
nicht von der Arbeit aufblickend: ,Es ist verschieden, was man unter nétig
versteht. Mancher hélt nur fiir nétig, dal er seine Schuldigkeit tut, und mancher
ist unzufrieden mit allem, was er aulSer dem einen tun muR, es kommt darauf an,
wie stark man mit einer Sache verheiratet ist.“ ,,Und Sie also glauben, stdarker
mit Thren Kerbschneidereien verheiratet zu sein, als ich es mit meinen Biichern
bin?“ sagte ich zdnkisch, denn ich wollte auf keine Weise unten durch sein.
,Dann lassen Sie sich nur sagen, dal$ ich mir an die andere Hand mit der Zeit
noch eine Frau antrauen lassen werde und vergniigt mit beiden zu leben
gedenke; Sie aber, werden Ihre Kiinste verlassen, sobald der Rechte kommt, der
Sie heiraten wird.

Ich war selbst betroffen, als mir das torichte und flegelhafte Gerede entfahren
war und hétte es gern ungeschehen gemacht; denn ich dachte im Herzen gar
nicht so, im Gegenteil reizte es mich, dal8 Maidi ihrer Sache so sicher war.

Sie schien mir oft viel mehr als ein guter Kamerad, denn als eine junge Dame,
und das um ihrer eifrigen Berufsarbeit willen; sonst war sie ja schon und lieb
und bewunderungswiirdig genug.



Jetzt aber sah ich, wie Gesicht und Nacken der gebiickt Dasitzenden langsam
von einem lichten Rot bedeckt wurde, das sich tiefer farbte und ebenso langsam
wieder zuriickging. Maidi riihrte sich nicht, aber ihre Hande zitterten ganz leise,
fast unmerklich.

Da kam es mir mit einer leichten und warmen Wallung herauf: ,,Sie ist doch
auch eine Frau und hat alles in sich, was zu einer solchen gehort, ich aber bin ein
Esel von der besseren Sorte,” und das letztere sprach ich auch reumditig aus.

Da blickte Maidi auf und sah mich an, zuerst mit zornig zusammengezogenen
Brauen, dann mit einer kleinen, bdsen aber lustigen Grimasse und sagte:
,otimmt,“ worauf wir beide anfingen, zu lachen, ich in einer unsédglichen
Erleichterung. Darauf besprachen wir einen Sonntagsausflug, an dem sich
diesmal Olbrich beteiligen wollte, den ich mit Maidi bekannt gemacht hatte, und
plotzlich sagte Maidi nachdenklich: ,Eigentlich, wenn ich's recht iiberlege,
bummle ich doch auch ziemlich viel und zwar mit Ihnen, ich weil nicht, was Sie
wollen,“ und dann lachten wir aufs neue, denn es kam nicht darauf an, ob es klug
oder dumm geredet war, wir mufSten nur gute Freunde sein.

Olbrich machte sich sehr gut als Wandergenosse. Wir waren mit der Bahn, wie
wir ofters taten, bis an einen Punkt gefahren, von dem aus wir das Gebirge leicht
erreichen konnten, und stiegen nun frisch bergan, denn wir hatten uns einen
ziemlich weiten Weg vorgenommen. Da war es nun Olbrich, der meinen
allzuweit ausgreifenden Schritt durch seinen gemaligteren hemmte. Ich hatte nie
daran gedacht, dal8 es fiir Maidi vielleicht beschwerlich sein kénnte, so ohne
Schonung der Kréfte drauf los zu steigen, wie ich ja iiberhaupt nicht die Anlage
hatte, nach anderer Leute Moglichkeiten zu fragen, solange sie sich nicht
beschwerten. Olbrich aber zeigte sich von einer aufmerksamen Ritterlichkeit, die
mir auffiel, weil ich sie selber nicht besal, und zwang mich nur durch sein
Wesen, nun auch die Augen aufzumachen. Da sah ich denn freilich, daf Maidi
eine helle Rote im Gesicht hatte und viel kiirzer und schneller atmete als wir,



und ich stellte auch diese meine Bemerkung fest. Sie lachte mich aber aus, da es,
wie sie sagte, damit an andern Tagen viel schlimmer gewesen sei, und das
heutige Tempo ihr sehr zusage, und fiigte, wie etwas Nebensdchliches, hinzu, sie
habe einen kleinen Herzfehler, der aber nicht viel ausmache, da schon
verschiedene Personen in ihrer Familie mit einem solchen alt geworden seien.
,und ich denke auch alt damit zu werden,“ sagte sie triumphierend, ,,denn ich
habe eine solche Lebenslust in mir, dal§ alles Krankhafte davor ducken mulS. Ich
glaube, man kann es iiberwinden durch den Willen zum Gesundsein und durch
die Ubung aller Krifte,“ und dabei reckte sie sich hoch auf und warf den Kopf in
der ihr eigenen sieghaften Weise zurtick, dal$ ich tatsachlich dachte, sie sei jedem
Feind in sich gewachsen und habe es in der Hand, zu leben, so lange sie wollte,
obgleich ich ein kleines Unbehagen iiber ihren Herzfehler nicht zu unterdriicken
vermochte. Oder vielmehr war es ein halb drgerliches Staunen dartiber, dal8 das
bliilhende und vollwertige Wesen da neben mir eine Beschddigung mit sich
herumtrage; es war, wie wenn man beim Anstoen an einem schonen
Kristallglas ein ganz feines Klirren hort, das von einem noch verborgenen Rif$
zeugt. Er ist noch nicht mit den Augen wahrnehmbar, aber man weil3, da3 er da
ist, und das Glas kann eines Tages in Stiicke gehen. Doch kam ich schnell {iber
das dunkle Unlustgefiihl hiniiber, da ja Maidi selber nichts aus der Sache machte,
und auch auf dem jetzt erreichten Hohenweg leicht und miihelos neben uns
herging.

Olbrich aber sagte trocken und fast viterlich: ,,Sie miissen dann nur Ihr Herz vor

<

grollen Strapazen bewahren, die mag es nicht leiden,” und meinte damit das
korperliche Herz, das sie ein wenig schonhaft halten sollte; aber es fiel doch uns
allen dreien ein, dall die Ausfiihrung dieses Rates bedeuten wiirde, das ganze
stark lebendige Menschenkind von den Gluten und Stiirmen des Schicksals
abzuschliefen unter einer Glasglocke zahmer Vorsicht und Selbstbewachung,
wozu sich Maidi gar nicht eignete. Sie schiittelte auch den Kopf und sagte:
,»Schonen, wiirde ich nicht leben heiflen,” und brachte das Gesprach absichtlich
auf andere Dinge. Unter anderem beschrieb sie Olbrich und mir, der ich nicht

viel mehr davon wulite, als er, ihr groviterliches Haus von aulSen und innen, die



breiten Treppen mit dem geschnitzten Geldnder, den groflen Vorplatz mit den
Stuckdecken und den Fliigeltiiren, was alles deutlich von den alten
Geschlechtern sprach, die sich das Haus erbaut und ausgeschmiickt und die es
bewohnt hatten. ,Wir selbst waren andere, als sie, und nun wohnen wieder
andere darin,“ sagte Maidi, und obgleich ihre ganze Beschreibung lebhaft und
farbig gewesen war, merkte man jetzt plétzlich an ihrem Ton und
Gesichtsausdruck, dalf sie von Heimweh und Trauer nach dem Gewesenen
ergriffen war. Sie schwieg eine Weile, und ich sah Olbrichs Augen mit
bewundernder und bewegter Zartlichkeit auf ihr liegen; Maidi konnte das aber
nicht gewahr werden. Sie ging wohl in Gedanken die Treppe hinunter und durch
das schmale Seitentiirchen in den griinen Garten hinaus, der mir immer noch als
Bild des Paradieses vor Augen schwebte. Aber lange konnte das nicht dauern; es
kehrte ein heller Schein in ihre Augen zuriick, und sie sagte: ,,Auf dem oberen
Boden ist noch eine groffe Rumpelkammer voll schoner Sachen, die uns
gehoren, meinem Bruder und mir: Bilder und Gerdte, Zinn- und Silbersachen,
die wir besonders lieben, ein paar geschnitzte Lehnstiihle und eine eichene Truhe
voller Teppiche und Kissen; das alles wartet auf uns und steht jetzt im Dunkeln,
denn die Fensterladen sind geschlossen. Am leidesten tun mir die schonen
Bilder, die mit dem Gesicht an der Wand lehnen und die wohl gar nicht begreifen
konnen, wo die Leute hingekommen sind, die immer so frohlich unter ihnen
herumgingen.“ Sie lachelte uns an, wie entschuldigend, dall sie von solchen
Dingen redete, die uns vielleicht fern und fremd sein konnten, und ich wunderte
mich heut zum zweitenmal iiber Maidi, da sie weich und fein und verletzlich
war, von sehnlichem Gemiit, und nicht nur Kraft, Willen und freudige Sicherheit
besal. Aber sie war mir so um so lieber; ich konnte mich gar nicht ersattigen, sie
reden zu horen und sie anzusehen, und ich wunderte mich nicht iiber Olbrich,
dem es auch so ging, ja der sie von Zeit zu Zeit verstohlen ansah, wie ein
seltenes Wunder.

Ich erinnere mich eines schonen Platzes, an dem wir einige Zeit rasteten und ein
mitgenommenes Vesperbrot allen. Maidi teilte es aus und war so heiter wie nur
je, was dann uns wieder zu allerlei Scherzen und Neckereien anfeuerte, in denen



die ungewohnte Riihrung und Herzbewegung bald unterging. Wir saflen unter
einer Gruppe von hohen, schlanken Kiefern, die eine kleine, steil abfallende
Waldlichtung bekronten. Uber diese Lichtung hin ging der Blick in ein
jenseitiges Flultal, aus dem sich wieder Berge erhoben, mit dunklen Waldern
bedeckt und hinter ihnen neue Hohenziige, blau verschleiert; es sah aus, als
sollte es so in die Unendlichkeit hinein fortgehen. Der FluR, der hier ein geringes
Gefalle hatte, schien ganz still in seinem Bette zu liegen, an das sich junger Wald
nahe herzudrdngte; auf einer der ferneren Hohen lag ein Dorf oder ein kleines
Stadtchen mit Resten einer alten Befestigung, deren zerbrochene Mauern von
dunklen Baumen beschattet waren, und zwischen denen ein trotziger Kirchturm
schwer und ungefiige heraussah. Das Ganze aber lag unter dem blauen
Septemberhimmel in der goldensten Sonne und winkte von seiner Ferne her,
seltsam verlockend zu uns heriiber, so dal§ wir erwogen, ob wir es nicht einmal
aufsuchen wollten, denn damals waren unsere Wanderfiille geliistig nach allen
Ho6hen und Fernen.

»Ach, ich weild nicht,” sagte Maidi, ,,von nahem ist es vielleicht nicht mehr so
schon, wir konnen uns aber von weitem alles Schonste hinter den alten Mauern
denken.” Sie hatte sich im bliilhenden Heidekraut ausgestreckt und sah, die Arme
unter dem Kopf verschrankt, zwischen den Baumen durch zum blauen Himmel
auf, fing aber bald an, zu blinzeln und schloB mit einem wohlig tiefen Seufzer
die Augen.

Da legten auch wir uns nieder und wenigstens ich war bald eingeschlafen.

Es war mir aber nach einiger Zeit, als ob ich im Traum einen lieblichen Gesang
vernehme, der verhallen miiSte, wenn ich mich riihre, und ich hielt mich auch
noch auf der Schwelle des Erwachens ganz still; es war mir unsdglich wohl
zumute dabei. Als ich aber dann dennoch die Augen aufschlug, sah ich Maidi ein
Stiickchen entfernt von uns am duRersten Rande des Abhangs stehen mit in die
Ferne gerichteten Augen und horte sie ein Lied singen in einer Melodie, die ich
noch nie gehort hatte, und von der mir jetzt noch hie und da verwehte
Bruchstiicke in der Erinnerung anlduten, lieblich und voller Heimweh. Im Tale



geisteten schon die frilhen Abendnebel um den FluR und das junge Erlengebiisch
an den Ufern, die Hauser und Tirme auf dem Berge aber waren von der
sinkenden Sonne in rote Glut getaucht, und Maidi sang: ,,Du bist Orplid, mein
Land, das ferne leuchtet.“ Aber ob sie in Wahrheit eine unsichtbare Ferne suchte
und wo diese lag, wufite ich nicht, und nun kann ich sie auch nicht mehr fragen.
Sie kehrte sich zu uns her und wir stiegen unsern Weg nieder, der sich bald ins
Tal senkte, in die Abendschatten.

Solcher Géange zu allen Jahreszeiten konnte ich noch viele beschreiben; es sdhe
dann aus, als ob die Zeit stillgestanden wére, um uns eine Weile jung und heiter
und schicksalslos sein zu lassen. Aber das tat sie nicht, sondern sie ging ihren
gemessenen Schritt und nahm uns alle mit, jeden in sein Verhdngnis hinein.

Olbrich war eine Zeitlang als der frohlichste Kamerad bei allem dabeigewesen,
und ich dachte oft mit Befriedigung, so miifSite es immer fortgehen. Denn ich
lebte wie ein Schlaraffe in den Tag hinein zwischen den liebsten und
erfreulichsten Menschen hin und hatte dabei immer noch das Land der
unbegrenzten Moglichkeiten vor mir, was mir vor allem zusagte. Maidi und
Olbrich hatten diesen Ausdruck, den ich hie und da genielerisch gebrauchte, wie
man einen besonderen Leckerbissen auf der Zunge zergehen lalst, von mir
aufgefangen und neckten mich damit, was ich mir gerne gefallen lie}; doch
hatten sie ja immerhin so viel Freiheit des Handelns wie ich, und ich sagte ihnen
das auch. Maidi konnte aber bei einem solchen Gesprach aus aller gliicklichen
Heiterkeit heraus ernst werden und leise den Kopf schiitteln, denn sie wulSte gut
genug, was es mit den unbegrenzten Lebensméglichkeiten und der Freiheit auf
sich hat. Das Furchtbarste konnte plétzlich wahr werden und auf dem Wege
stehen unausweichlich; einzig tdtig zu sein und unabldssig den Schatz in sich
selbst zu vermehren durch Lernen und Arbeiten, gab etwas wie eine Sicherheit.



Wir waren eine Zeitlang wegen anhaltend regnerischen Wetters nicht mehr
ausgeflogen; jetzt hatten kraftige Winde den Boden wieder aufgetrocknet, und
ich sehnte mich darnach, einen tiichtigen Marsch zu machen und zugleich einen
jungen Buchenwald, den ich besonders liebte, wieder zu sehen. Denn er mufte,
da es Friihling war, wahrend des Regenwetters griin geworden sein, und ihn so
im ersten Schmuck zu sehen, wollte ich mir nicht entgehen lassen. Ich kam mit
Olbrich aus einer Singstunde, und wir lenkten fast von selber unsere Schritte an
dem Haus vorbei, in dem Maidi wohnte. ,,Vielleicht ist sie noch auf, und wir
konnen sie fragen,” sagte ich; denn es war selbstverstdndlich, dal8 sie an dem
Gang teilnehmen mufite. Aber ihre Fenster in der Mansarde des kleinen Hauses
waren schon dunkel, nur unten schien noch Licht durch geschlossene
Fensterladen, und als wir ndher kamen, horten wir ein Kinderweinen. Da kamen
auch gerade eilige Schritte hinter uns her, und als sie uns einholten, war es Rosa,
das Dienstmddchen der jungen Pfarrerswitwe, der das Hauschen gehorte, und bei
der Maidi in Kost und Wohnung war. Sie kannte uns gut, denn sie hatte uns
schon manchesmal die Treppe zum Oberstock hinaufgeleuchtet; besonders mir,
von dem sie wulSte, dald ich Maidis Landsmann und Kindheitsbekannter war, galt
ihr halb vertraulicher Gruf$.

Sie sagte unaufgefordert und etwas erregt, das Frdulein sei unten in der
Kinderschlafstube. Es sei eines der Kinder erkrankt, und die Mutter sei auf zwei
Tage verreist; nun habe sie, Rosa, in die Apotheke gehen miissen, um ein Mittel,
das die Frau gewohnlich anwende, zu holen, da es gerade nicht im Hause
gewesen sei; das Fraulein aber sei einstweilen bei den Kindern geblieben, die
ohnehin an ihr hdngen, fast wie an der Mutter, oder doch wenigstens wie an ihr,
der Rosa.

Ich horte nur halb nach dem Bericht hin, da mich nur das eine daran
interessierte, dal$ Maidi noch auf und also zu sprechen sei und sagte der Rosa,
wir hétten etwas Dringendes zu fragen, wortiber sie sich trotz der spaten Stunde
nicht besonders zu wundern schien. Sie liel§ uns ins Haus und ins Wohnzimmer
eintreten, und bei dem Gerdusch unserer Schritte und Stimmen kam Maidi aus



dem anstofSenden Schlafzimmer, um zu sehen, was es gebe. Sie hatte das kranke
Kind auf dem Arm; es war in eine leichte Steppdecke eingewickelt und hatte das
Kopfchen auf Maidis Schulter liegen, hob es aber auf, um uns neugierig
anzublinzeln und hielt mit dem kldglichen Weinen, das wir eben noch gehort
hatten, eine Weile ein, da es iiber dem neuen Anblick sein Ubelbefinden auf
kurze Zeit vergall. Erst an Maidis erstaunten und etwas erschreckten Augen, die
zu fragen schienen, was es denn so spdt noch gebe, fiel es mir ein, dal8 der
Besuch zu dieser Stunde nicht iiblich sei, und ich brachte unser Anliegen
schleunigst vor, um wenigstens einen triftigen Grund dafiir angeben zu kénnen.
Da brach Maidi in ein herzliches Lachen aus, das mich aus der kleinen
Verlegenheit erloste, wie schon oft in dhnlichen Féllen, und sagte: ,,Gott sei
Dank! Ich habe schon an irgendein Ungliick gedacht, das ich heute nacht noch
erfahren sollte; es geschehe nichts Schlimmeres als das. Wohin soll's denn
gehen? Natiirlich gehe ich mit, ich habe lang genug keinen frischen Wind mehr
gesptuirt.*

Das Kind hatte offenbar aufmerksam zugehért, aber nur das eine aus Maidis
Rede entnommen, daf3 sie irgendwohin mitgehen wolle; nun brach es aufs neue
in einen hilflosen Jammer aus, umklammerte mit beiden Armen ihren Hals und
schluchzte: ,,Nein, du sollst nicht mitgehen, du sollst dableiben,“ welche Worte
es nun unaufhorlich wiederholte in immer klédglicheren Tonen. Maidi setzte sich
mit dem Biibchen aufs Sofa, bettete es bequem auf ihren Schof und sagte
trostlich: ,,Nein, nein, ich gehe ja nicht fort, ich bleibe bei dir,” und trocknete das
tranennasse Kindergesicht mit ihrem Tiichlein, fortwdhrend sanfte, liebkosende
Worte oder Laute halb singend und halb sprechend dabei hervorbringend, was
alles miteinander unbeschreiblich lieblich anzusehen und anzuhoéren war. Sie
hatte ein weiches, hellblaues Morgenkleid an, in dessen Falten das Biibchen lag
wie in dem Mantel einer Muttergottes auf einem Altarbild, und ich héatte mich
am liebsten behaglich niedergelassen, um das holde Schauspiel recht ausfiihrlich
zu geniellen; es kam aber unversehens auf blofen Fiilen der Bruder des
Schollkindes aus dem Schlafzimmer gepatscht und rief zornentbrannt: , Geht
doch fort, geht doch heim,“ denn er meinte, eben aus dem Schlaf erwacht, wir



hétten den ganzen Jammer veranstaltet. Maidi zog auch den andern Hemdenmatz
mit der freien Hand an sich und redete ihm zu, ins Bett zuritickzukehren, es seien
lauter gute Leute hier, wir fiihlten uns aber dann doch tberfliissig und nahmen
Abschied. Das heildt, das Ganze, sowohl das Kommen, als das Bleiben und
Gehen ging von mir aus, denn Olbrich hatte sich bei allem ganz als Zuschauer
betragen, was sonst seine Art nicht war. Ich sah ihn, als ich ihm zum Aufbrechen
winkte, am Fenster stehen, die Augen ganz versunken auf der kleinen Gruppe
liegend, und ebenso versunken, wie ein Nachtwandler, gab er Maidi die Hand
zum Abschied; die ganze Abmachung hatte er mir {iberlassen.

Auf der Stralle ging er eine Weile stumm neben mir her, dann sagte er wie
beildufig: ,,Ich habe noch vergessen, dir zu sagen, dal} der Chef mir die erledigte
Stelle in der philologischen Abteilung des Verlags angeboten hat. Sie ist auf
Dauer; ich miillte mich auf eine Reihe von Jahren verpflichten.” ,,Und?“ fragte
ich gespannt; es war mir aber kaum zweifelhaft, dal$ sich der Vogel, der schon
lange die Schwingen zum Weiterfliegen hob, nicht wiirde anbinden lassen, so
verlockend manchem andern das Anerbieten gewesen wire.

,»Ach, ich weill noch nicht,” sagte er, und es war, als unterdriicke er eine heftige
Bewegung, irgendeine Ungeduld oder dergleichen. ,,Frage mich nicht. Wenn ich
es dann selber weil’, sage ich's dir. Es hdngt noch von einer Sache ab, die zuerst
entschieden sein muf.“

Ich hétte dennoch gern gefragt, welche Sache das sei, denn es schien mir seit
einiger Zeit, als trage er etwas mit sich herum, das ich wissen miisse. Er war
wechselnd in seinem Wesen geworden, oft zerstreut und wie gedankenabwesend,
lassig und weich im Gegensatz zu seiner sonst straffen, herrischen Art und in
Gesellschaft schweigsam, was er denn mit Willen wieder alles von sich warf, um
lustig und iibermiitig zu sein, so da8 ich mich nicht recht mit ihm auskannte.

Er fing aber plétzlich an, lange Schritte zu machen und verabschiedete sich bald
von mir, so dal§ ich nicht mehr zum Wort kam und meinen Weg nachdenklich
allein fortsetzte, denn der richtige Grund fiir sein verdndertes Wesen war mir



noch nicht eingefallen.

Es hat mich nachher oft gewundert, dall ich so blind gewesen sei, nicht zu
merken, wie er ganz in Liebe fiir Maidi ergliiht war, und ich konnte es mir dann
nur dadurch erkldren, dal$ ich ihn bei friilheren Liebessachen so ganz anders
gesehen hatte: spielerisch, iibermiitig und in strahlender Laune, die nur freilich
bald in Unlust oder Langeweile iiberging, da ihn noch nichts recht auf die Dauer
gefesselt hatte. Aber es war auch allerdings noch keine Maidi dabei gewesen.

Am andern Tag sagte Olbrich {iber das Pult heriiber, an dem wir beide arbeiteten:
,Wartet morgen friih nicht auf mich, ich habe anders {iber den Sonntag verfiigt
und kann nicht mitkommen.“ Ich sah enttauscht und etwas gedrgert auf und hatte
eine scharfe Entgegnung iiber seine schwankenden Launen auf der Zunge,
unterdriickte sie aber, als ich sein bleiches, iiberwachtes Gesicht sah, aus dem die
Augen in einer fremden Glut heraus brannten. ,Bist du krank?“ fragte ich
unwillkiirlich, aber er schiittelte den Kopf und ldchelte mich an, wie er ganz
selten tat, und wie es jedesmal mein ganzes Herz gewann.

,2Armer Kerl, ich plage dich,” sagte er gedampft, dall die Herren im ndchsten
Zimmer es nicht horen sollten, ,,doch auch mich selber. Warte noch ein
Weilchen, es wird dann schon wieder recht.“ Und ich war zufrieden und dachte,
er sei ja doch mein Herzensfreund, es solle mich nichts an ihm stéren; es tat mir
aber leid, dal wir morgen nicht zu dreien ausflogen, denn man konnte nicht
wissen, wie lang wir einander noch in der Ndhe hatten.

Ich nahm mir vor, mit Maidi von Olbrichs verdandertem Wesen zu reden; ich
wollte wissen, ob sie es auch bemerkt habe; es mufste ja der Fall sein, sie
konnten es fiir gewohnlich gut miteinander, ja so gut, dal§ ich schon manchmal
mit einer kleinen Eifersucht neben ihnen hergegangen war, wenn sich ihr



lebhaftes Gesprach um Dinge drehte, die mir im Leben verschlossen geblieben
waren. Es hatte aber nie lang gedauert, denn Maidi spiirte es immer gleich, wenn
ich nicht ganz mit im Takte ging und wechselte den Schritt mir zuliebe, auch in
der Unterhaltung.

Es kam aber ganz anders an diesem schénen Morgen, als ich gedacht hatte. Ich
traf Maidi zwar sonntdglich angetan, aber noch nicht wandermaRig geriistet und
sagte scherzend, es sei gut, dal Olbrich nicht dabei sei, der das Warten nicht gut
ertragen konne. Er gehe ndmlich nicht mit.

,»Ja, ich weil’,” sagte Maidi, ,,er hat es mir mitgeteilt. Sie miissen aber heute den
schonen Wald auch von mir griilen, denn ich kann leider auch nicht ausfliegen.
Ich hatte mich schon so gefreut, aber es ist nichts. Die Frau Pfarrer ist unterwegs
aufgehalten worden und kommt erst morgen zuriick. Und das Kind ist immer
noch nicht wohl; es hat eine schlechte Nacht gehabt, und ich bin nicht ruhig,
wenn ich gehe.” Sie sah mich dabei lieb und klar an, aber sie war blal§ und hatte
dunkle Ringe unter den Augen, die freilich vom ungewohnten Schlafbrechen
kommen konnten, die mich aber plétzlich an Olbrichs gleichfalls schlechtes
Aussehen mahnten und einen Zusammenhang damit zu haben schienen.
Wenigstens scholl mir in der grolen Enttduschung, die mir Maidis Absage schuf,
und dem Arger, den ich dariiber empfand, ein ungewohntes Miftrauen durchs
Herz und eine Lust, ihr weh zu tun. Ich sagte bissig, es scheine sich ihr nicht
mehr zu lohnen, mit mir allein zu gehen. Das Kind werde so gefédhrlich krank
nicht sein, und je nachdem Leute mitgegangen wdren, hitte sie es auch wohl
verlassen, sie sei ja nicht seine Kinderfrau. Maidi zuckte zusammen wie unter
einem Schlag, und ehe sie es verhindern konnte, schossen ihr Trdnen in die
Augen, was ihr wohl nicht geschehen wire, wenn sie nicht durch Sorge und
Nachtwachen iibermiidet gewesen wdire. Sie fand in ihrem schmerzlichen
Schreck bei meinem Uberfall nicht gleich ein Wort der Entgegnung und sah
mich blal§ und hilflos an; aber ich spiirte plétzlich eine brennende Eifersucht in
mir, die mich blind machte gegen ihr riihrendes Bild, denn es diinkte mich, da sie
nichts erwiderte, als ob ich recht hatte und sie Olbrichs wegen zu Hause bliebe,



ja es dimmerte mir, die beiden hétten sich verabredet hinter meinem Riicken,
heute ohne mich beisammen zu sein, was alles mich aus blauer Luft anfiel und
mich peinigte wie ein Hornissenschwarm, so daR ich alles vergal}, Respekt und
schuldige Ehrerbietung sowohl als Freundschaft, Liebe und Zutrauen. Ich wulite
mich gar nicht zu wehren, denn es war mir selber alles neu, und ich haitte
vielleicht ungeheure Beschuldigungen, die ich innerlich erhob und zu denen ich
gar kein Recht hatte, hervorgestoSen, wenn mir nicht Maidi die Hand auf den
Arm gelegt und mich flehentlich angesehen hétte.

,O still,“ sagte sie leise und mit zitternder Stimme, ,,s0 diirfen Sie nicht reden.
Es ist nicht, wie Sie meinen, es ist alles ganz anders.*

Auf ihrem Gesicht kam und ging eine schnelle Réte, und es liefen ihr ein paar
Tranen herunter, die sie nicht aufhalten konnte; ich sah an allem, dal§ sie litt, und
das tat mir sonderbar wohl, denn ich litt ja auch.

Es kehrte sich aber nun mit einemmal der Stachel gegen mich selbst, denn ich
mulfite ihr aufs Wort glauben und war also ein Unhold gewesen, und sie konnte
nun tief beleidigt sein. Da falite ich ihre Hand, die eiskalt war, und sagte
bestiirzt: ,,Was soll ich tun? Ich habe von dem allem vorher nichts gewul$t, es ist
auf einmal gekommen.“ Denn ich meinte, sie habe alle meine Gedanken gelesen,
und es wird wohl auch so gewesen sein.

Maidi zog leise ihre Hand zuriick. Sie lehnte an der Wand und wartete eine
kleine Weile, dann sagte sie: ,,Gehen Sie jetzt. Sie miissen gut von mir denken.
Machen Sie einen schénen, weiten Weg.“ Ich sah sie verlangend an, denn es
mulSte noch etwas kommen, aber im Nebenzimmer rief das Biibchen: ,,Maidi!“,
und sie nickte mir noch einmal zu, ohne Krankung jetzt, wie mir schien, gut und
ernst, und ging zu dem Kinde. Das hatte es gut, denn es durfte unwillig sein und
mallleidig bei Tag und Nacht, und sie blieb doch bei ihm, ja sang ihm Lieder und
trug es herum, ich aber muflte gehen und meiner selbst Herr werden, es half mir
niemand.



Da hatte ich nun meine Arbeit auf unterwegs. Am liebsten wdire ich
heimgegangen in meine Stube, aber dort war es nicht anders als draullen, ich
mulSte den Tumult in mir anhéren und damit aufrdumen, und das war nicht
leicht, vielleicht ging es im Freien doch besser damit. Es ldutete auch in die
Kirche, als ich durch die Straen ging. An einer kam ich vorbei, dort hatte schon
das Orgelspiel eingesetzt, und viele Menschen gingen in Sonntagskleidern durch
die offenen Tiiren; es geliistete mich einen Augenblick, ihnen zu folgen, denn
das Orgelbrausen lockte mich an, und vielleicht konnte ich das iible Gefiihl, das
ich von mir selber hatte, dort drinnen los werden. Aber ich ging dann doch
vorbei und kam ins Freie und in langem Ausschreiten durch ein Wiesental und
iber einen Bach, dessen Rander ganz gelb von Dotterblumen waren, an den Berg
und auch hinauf und in den Wald, der richtig im festlichen lichten Griin prangte
und mit den grausilbernen Stammen dastand wie eine wartende
Hochzeitsgesellschaft. Es standen Blumen genug dazwischen, Knabenkraut und
Leberbliimchen und die lieben blauen Sterne der Szilla, die hatte ich heute
wieder begriifen wollen nach dem langen Winter und mit den Freunden den
Friihling feiern. Der war auch da und war so schon wie je. Buchfinken saflen auf
schwanken Asten und riefen mir zu: ,Jetzt, jetzt bin i wieder kreuzfidel,“ wie
wir bei uns daheim ihren Schlag deuteten; und Ammern pfiffen: ,,d' Zit isch do,
d' Zit isch do.”“

Aber es war alles ganz anders, als ich gemeint hatte und auch als ich sonst je
erfahren hatte. Wie konnte das sein, dall man morgens aus dem Haus ging mit
ruhigem und freudigem Gemiite und einen schonen Tag vor sich zu haben
glaubte mit dem liebsten und feinsten Madchen, das es gab, und da8 auf einmal
Brunnen in einem aufbrachen, die ein dunkles und bitteres Wasser ausstromten,
und MiBtrauen das Haupt erhob, wo man einig und voller Freundschaft gewesen
war? Und wo kam es her, dall man einem Menschen, dem man alles Liebe hitte
antun mogen, weh tat, fast mit Lust?

Nun ging ich hier durch die lichten Hallen des Friihlingswaldes und war
ungliicklich genug und hétte gern jemanden gehabt, dem ich die Schuld daran



héitte geben konnen. Aber es gab niemanden als mich selbst, und doch war mir
alles fremd. Da suchte ich in mir selber, ob ich es fande, und es fielen mir ein
paar Gelegenheiten ein aus meiner Kindheit, wo ich in plétzlichem Zorn einmal
meine Schwester Helene geschlagen und einmal meiner Mutter ein
abscheuliches Wort gesagt hatte und auch nachher ungliicklich gewesen war.
Meine Mutter hatte damals gesagt, ich soll mich vor dem Zornteufelchen in acht
nehmen, das nur leise in mir schlafe, und hatte mich ein Verslein oder Gebetlein
gelehrt, das dahin lautete, Gott solle mich zu einem frommen Kind machen oder
sonst lieber gar nicht aufwachsen lassen.

Aber ich war jetzt doch da und konnte nicht wissen, was fiir dunkle Ungetiime
noch im Untergrund meines Wesens auf ihren Augenblick warteten. Vielleicht
mullite ich einmal einen Menschen totschlagen oder einen Meineid schworen,
obgleich ich weder das eine noch das andere wollte, es konnte mich aber ebenso
dunkel iberfallen. Das Schicksal konnte es wollen, und nachher mulSte ich
bezahlen. Da kam ich mir schuldig und unschuldig in einem vor, es verlangte
mich aber nach einer Freisprechung, und zwar durch Maidi selber, die doch den
dunklen Brunnen in mir entriegelt hatte, wenn auch ohne ihr Wissen. Sie mufite
mir wieder gut sein, das war die Hauptsache. Denn das fiihlte ich durch alles
hindurch, sie gehorte zu mir und meinem Leben; ich mulSte Teil an ihr haben und
durfte ihr nicht fremd werden. Es war ja schon das Ende ihres Aufenthalts in der
Stadt abzusehen; dann ging sie vielleicht fort, irgendwo hin, wo ich ihr nicht
folgen konnte, und gewann neue Freunde und gab sich vielleicht auch einem
Mann zu eigen fiir ganz. Es fiel mir ein, dal§ sie mir von ihrer Mutter erzdhlt
hatte, die aus Amerika gliickliche Briefe schrieb, trotzdem sie den Mann
unheilbar siech angetroffen hatte. Es war alles ausgeldscht, was jemals Dunkles
zwischen ihnen gestanden hatte, und die Frau trug nun ihre Liebe wie eine
Dornenkrone, die ausgeschlagen hat und rote Bliiten trdgt, so sehr war alles
Geistige, Unvergdngliche daran aufgebliiht.

Maidi hatte dieser Erzdahlung hinzugefiigt, sie bitte der Mutter nun alles ab, was
sie je bitteres iiber sie gedacht habe, denn sie sei ja einfach ihrem Schicksal



gefolgt oder ihrem Herzen, was dasselbe sei, und jeder rechte Mensch miisse das
tun. ,,Obgleich ich hoffe, hatte sie hinzugesetzt, ,,dall es mir einmal nicht so
schwer gemacht wird.

,Ja,“ dachte ich nun im Weitergehen, ,,dir wird es wohl leichter gemacht werden,
denn wer einmal etwas so Kostliches zu eigen hat, wie dich, der ldauft nicht mehr
davon.“

Aber dall ich sie selber gewinnen wolle mit allen Kraften und aller Einheit
meiner Sinne und Gedanken und sie mein Herrlichstes sein lassen, fiir das ich
arbeiten und mich hoéher spannen wolle, und das mir auch mehr sei als alles
AuRBerliche sonst, das war noch nicht in mir geboren. Ich schaute an ihr hinauf,
weil sie so tiichtig und freudig und sicher war und so frei und vornehm ihres
Weges ging, und es war mir wohl, wenn ich bei ihr sein und ihr alle meine
Gedanken ausbreiten konnte.

Es nahm auch mehr und mehr die schéne Frau, die spdter in meinem Haus und
Garten umhergehen sollte, ihre Gestalt und ihre Ziige an und trug den schmalen
Giirtel aus alter Silberschmiedearbeit, der fast immer Maidis Kleider
zusammenhielt und ein altes Familienerbstiick war. Das konnte ich mir alles
ausdenken, aber wenn ich mit ihr einen Tag verwanderte oder einen Abend in
ihrem hiibschen Wohnzimmerchen war und ihren fleiBigen Handen zusah, die
fast immer noch etwas zu tun hatten, dann dachte ich nicht an die Zukunft, und
es war alles gut und recht, wie es war.

Meistens war ja auch Olbrich dabei, und wir waren ein feines Kleeblatt, das man
am besten noch lange so lieBe. Aber der war von irgend etwas verscheucht und
verstort, und ich hatte Maidi gekrdnkt und beiden mifStraut; da {iberfiel es mich
von neuem, dal ich mich hétte ohrfeigen konnen und dall ich mich gern hitte
trosten lassen, beides in einem. Ich schritt weit aus mit langen Schritten, als ob
ich so schneller zu ihr kdme, und brach ein paar hellgriine Zweige von Buchen
und Birken, die wollte ich ihr mitbringen.



Aber als ich mit sinkender Nacht miide und verlangend und doch auch gesanftigt
und mit frischen Bildern gefiillt in die Stadt zuriickkam und das Haus aufsuchte,
in das es mich zog, sah ich unten in dem Wohnzimmer der Pfarrerswitwe
Olbrich am Fenster stehen, wie am vorletzten Abend. Er kehrte den Riicken nach
der Stralle und sprach ins Zimmer hinein. Ich horte geddampfte Laute seiner
Stimme und auch irgend ein Gemurmel, das ihm antwortete. Oben war es
dunkel.

Da iiberfiel mich von neuem das grimmige und wiitende Miftrauen, als ob sich
die beiden iiber mich hiniiber zusammengeschlossen und mich ausgetan und
belogen hitten. Es flammte ein roter Zorn in mir auf, durch den hindurch nur
undeutlich Maidis lautere und klare Augen leuchteten, die nicht liigen konnten,
und Olbrichs aufrechte und stolze Art, die sich nicht versteckte, wenn sie etwas
wollte.

Ich machte ein paar Schritte auf das Haus zu. Die Tiir war verschlossen, und als
ich den grofSen Messinggriff in der Hand hatte, kam eine kalte und schmerzhafte
Stimmung iiber mich. Ich wollte nicht hineingehen, sondern meinen Strauf§ an
die Tiir stecken zum Zeichen, dal ich dagewesen sei und alles wisse. Aber als
ich das getan hatte, kehrte ich wieder um und holte ihn, und unterwegs warf ich
die zarten und lichten Zweige, die schon ein wenig in sich zusammengesunken
waren, auf die Stralle. Ich ging auch nicht heim in meine Wohnung, sondern in
ein Wirtshaus. Da sal§ ich allein an einem Tisch, trank Bier und nachher noch
Wein, war grob gegen die Kellnerin, die ein wenig zutraulich sein wollte, und
gab mich unguten Gedanken und Gefiihlen kampflos hin. Zum Beispiel fiel mir
wieder ein, dal§ beide, Maidi und Olbrich, aus einer andern Kaste stammten als
ich, und dal$ sie von Kindheit an grofle Vorspriinge vor mir hétten, die ich nie
einholen konnte. Sie kannten die Geheimsprache, wie ich es nannte, wenn
jemand im Besitz einer guten Erziehung alle Umgangs- und Lebensformen leicht
und spielend beherrschte, was ich freilich auch gelernt hatte, was mir aber nicht
angewachsen war. Sie aber hatten alles mit der Muttermilch und mit jedem
jungen Atemzug eingesogen. Und sie hatten eine sogenannte Familie, von der



man reden und die man aufzdhlen konnte mit guten Namen und Titeln. Vielleicht
wollten sie einander heiraten, das konnte ihnen ja kein Mensch verbieten, und sie
wiirden es mir morgen mitteilen und sagen, dal3 ich der Nachste dazu sein solle.
Dann durfte ich dabei stehen und zusehen; das war iibel und nicht auszuhalten.

Es meldete sich leise durch den Dunst und Nebel meiner Gedanken, dall Maidi
oft und gern mit mir von meinen Schwestern redete, die sie gut kannte und hie
und da aufgesucht hatte, und daf sie mich antrieb, ihnen oft zu schreiben und sie
sogar griillen lie8. Aber ich warf ein, da8 das ein Almosen sei, welches ich nicht
begehre, und dall sie immer nur, wenn wir allein gewesen seien, mit mir von
meiner Heimat gesprochen habe. Das war mir sonst besonders traulich und lieb
gewesen und wie ein Geheimbesitz zwischen uns beiden, aber ich war in der
Stimmung, aus allem Gift zu saugen, und kam immer tiefer in einen dumpfen
und bitteren Jammer hinein, in dem mir zuletzt die weggeworfenen Zweige das
Jammerlichste und Quaélendste waren, da sie lebendig und ganz schuldlos im
StralSenstaub lagen und zertreten wurden. Ich schrak auf, als die Kellnerin fragte,
ob ich noch etwas trinken wolle. Das Lokal war leer bis auf mich, und die
Kellnerin sah verschlafen aus und hoffte, ich wiirde gehen. Da tat ich ihr den
Gefallen und zahlte, ging durch die menschenarmen StralSen nach Hause und ins
Bett, schlief und hatte unruhige Trdume, und kam am andern Morgen bedriickt
und armselig ins Geschift. Da dachte ich Olbrich in Glanz und Sieghaftigkeit zu
finden, wovor ich mich am meisten fiirchtete. Er war aber gar nicht da, und als er
den Tag iiber nicht kam, fragte ich die Kollegen, ob sie nichts von ihm wiilSten,
und einer sagte, er sei friihmorgens dagewesen und habe den Chef um ein paar
Tage Urlaub gebeten und sie auch erhalten.



Es handle sich um eine auswartige Stelle als Privatsekretdr bei einem politisch
grolBen Tier, fiir die er vorgeschlagen sei und die er zu erlangen trachte, setzte
der Wissende geheimnisvoll hinzu; er hatte es zufdllig aufgeschnappt. Fiir die
Stelle am philologischen Verlag sei bereits ein anderer Herr vorgemerkt, Olbrich
nehme sie nicht an. Da mischte sich ein anderer ins Gesprach und sagte, das alles
miisse ich doch eigentlich wissen, da ich ja der intimste Freund von Olbrich sei,
und ich schwieg dazu, da konnten sie denken, was sie wollten. Am Abend lag
ein Briefchen von Maidi auf meinem Tisch. Ich konnte es kaum 6ffnen vor
Herzklopfen und wartete auf irgend ein Beil, das nun auf mich niedersausen
wiirde. Sie schrieb aber nur, ich mochte sie diese Woche nicht besuchen, da sie
nicht ganz wohl und etwas {iberanstrengt sei und dabei eine besonders
vollbesetzte Woche in der Schule habe, und fiigte dann hinzu: ,,Ich freue mich,
bis wir wieder einmal miteinander wandern, in den Friihling hinein. Es ist mir,
als liege noch der ganze Winter auf mir. Maidi.“

Da wullte ich mir gar keinen Vers mehr zu machen, denn es lautete nicht nach
Gliickseligkeit und triumphierendem Krafteiiberschwang, wie ihn die Liebe gibt,
und aber auch nicht nach Gleichgiiltigkeit oder unvergebener Krankung.
Sondern es lag etwas auf Maidi, das sie selber tragen mufSte, und vielleicht war
es nur Miidigkeit, vielleicht aber auch etwas anderes. Aber sie freute sich, bis
wir wieder miteinander wanderten und war lauter und klar gegen mich. Olbrich
aber ging fort, und wahrscheinlich hatte ich ihm auch unrecht getan, und er hatte
auch eine Last auf sich und hatte mich vielleicht bei Maidi zu finden geglaubt.
Ich wullte nicht, wie ich in die ganze Wirrnis hineingeraten war und wartete
sehnlich, bis mein Freund wieder komme.

Aber als er da war, schien er mir gar nicht mehr derselbe zu sein wie vorher, und
ich wiinschte fast, er mochte mich wieder mit wechselnden Launen quilen,
zwischen denen dann doch immer wieder sonnige und goldene Augenblicke
herausgeschienen hatten.

Jetzt ging er straff und stdhlern einher, geschlossen und gepanzert, arbeitete



rastlos und wie fiir drei und betrieb daneben die Vorbereitungen fiir seine
Abreise, denn er hatte die Stelle erhalten, um die er sich beworben hatte, und
mulite sie bald antreten. Im Geschéft lief man ihn ungern gehen, und doch mit
der kurzen Kiindigungsfrist, die er brauchte, denn er war kein Mensch, den man
halten konnte. Ich aber fand mich nicht mit ihm zurecht; es schien, als ob unsere
Freundschaft irgendwo begraben oder in weiter Ferne ldge; ich hatte aber keine
Macht, sie aufzuwecken oder herbeizuholen.

Manchmal fing ich einen Blick auf, den Olbrich zu mir hersandte, und wufSte mir
auch den nicht zu deuten; denn er war spottisch oder bitter und ein wenig von
oben herab. Aber ich fand nicht das Wort, ihn zu fragen: Warum siehst du mich
so an, und was ist mit dir? Denn es kam mir alles verhext und verzaubert vor,
und ich litt es eine traurige Woche lang. Abends war ich immer allein. Da nahm
ich das eine oder andere Buch in die Hand, las eine Weile darin und stellte es
wieder zuriick und schrieb einmal an meine Schwestern. Helene hatte voriges
Jahr ein Kind bekommen und erwartete das zweite. Und Luise biigelte, wie
immer. Ich schrieb, dal8 ich im Sinn habe, an Weihnachten heimzukommen, und
es lief mir allerlei Anhdngliches, Warmes in die Feder, was sonst kaum geschah.
Dann ging ich wohl noch aus und kehrte bald wieder zuriick und kam mir wie
auf einem fremden Stern vor. Denn so wenig ich es schwer nahm, einmal
riicksichtslos und gleichgiiltig gegen die zu sein, die mich liebten, und die auch
ich zu lieben meinte, so wenig ertrug ich es, wenn es mir von andern widerfuhr.
Am Sonntag hoffte ich, zu Maidi zu gehen und ihr alles zu sagen. Aber es kam
ein Briefchen von ihr mit wenigen Worten. Sie fuhr mit der Pfarrerswitwe und
den Kindern zu deren Verwandten aufs Land und kam erst Montags wieder. ,,Es
ist ein Genesungsausflug,” schrieb sie, ,,nun bin ich bald wieder die Alte.”“ Ich
hatte mir aber jetzt ernstlich vorgenommen, mit Olbrich zu reden; es war
unwiirdig und ging nicht langer, wie es war.

Da pfiff er am Samstag Abend unter meinem Fenster, ganz wie sonst. ,,Machst
du einen Lauf mit mir?“ fragte er. ,,Es ist so schon stiirmisch.” Das war es. Der
Wind trieb die Wolken vor sich her und sang sein Lied in den Baumen des



Gartens, auf den jenseits der Stralle der Blick aus meinen Fenstern ging. Es war
eine laue und lebendige Nacht. Der Wind kam aus Siidwesten, und vielleicht
regnete es morgen oder auch heute noch. Ich war in einer Minute unten, und wir
machten lange Schritte nebeneinander her; geredet hatten wir noch nichts; es
hatte ja Zeit. ,,Ich denke, wir gehen aufs Schwalbennest,” sagte Olbrich, als wir
in einer Vorstadtstralle waren. ,,Das ist ein gutes Stiick zu gehen und nachher ein
gemiitlicher Sitz in der Wirtsstube. Ich will der Friedel noch ein Andenken
geben, sie hat sich immer gut zu mir gestellt.”

Dann gingen wir wieder schweigend nebeneinander her, lange. Es ging zuerst
auf der Landstralle hin zwischen Pappeln, die sich im Winde bogen und ihre
langen Haare schiittelten, dann durch ein Dorf und dahinter eine Anhthe empor.
Ganz oben sah uns ein Licht entgegen; es hielt jemand eine Laterne in der Hand
und ging damit um ein Haus herum, das schwach erhellt zwischen Bdaumen lag.
Da sagte Olbrich: ,,Du hast mich nicht gefragt, und es ist gut gewesen, dal§ du es
nicht getan hast. Wir feiern aber heute meinen Abschied, und es ist mir lieb,
wenn du gut an mich denkst, denn ich habe dich gern, trotz — hm, trotz
manchem. Ich muR dir etwas sagen, so lang es noch dunkel ist. Ich habe Gehen
oder Bleiben auf eine Karte gesetzt, und sie hat auf Gehen entschieden. Es ist
aber sonst noch allerlei drum und dran, und, kurzum, es hat mich ein Méidel
ablaufen lassen, das ich gern geheiratet hdtte. Das hdtte mir nicht passieren
sollen. Es hat einmal jemand zu mir gesagt, ein rechter Mann frage da nicht an,
wo er nicht sicher sei, kein Nein zu bekommen. Der hat recht gehabt. Es ist ein
verdammtes Gefiihl. Aber was will man machen, wenn man eine Entscheidung
braucht und wenn man spiirt: Die will ich, oder keine? Ich habe gemeint, es
konne mir nicht fehlen. Sie will aber noch nichts vom Heiraten wissen, wie sie
sagt und vielleicht auch meint. Es sei ihr noch lang wohl so. Es ist aber anders,
so viel ich gemerkt habe, und es liegt ihr ein anderer im Sinn. Einer, den sie
vielleicht nicht einmal bekommt, wenn ihm nicht jemand beizeiten den Star
sticht. Denn er ist sonnenblind, und es mull gut gehen, wenn es gut geht mit ihm.
Sie kann mir eigentlich leid tun, denn sie ist vom Kopf bis zu den Fiifen ein
rares Mddchen und gébe eine feine Frau. Aber die Madchen sind manchmal so,



gerade die feinsten; sie fallen auf den Buben herein, wenn sie den Konig haben
konnten. Na, sie miissen's ja wissen. — Da ist die Friedel mit der Laterne. Griif§
Gott, Friedel! — Du, hore, drinnen reden wir dann nicht mehr davon, gelt? Es
vertrdgt noch nicht viel bei mir.“

Da gingen wir in die Wirtsstube und setzten uns an den grofSen Tisch in der Ecke
beim Ofen, wo wir schon manchmal gesessen waren; es war da aber noch anders
zwischen uns gewesen. Die schwarzhaarige Friedel trug Wein auf, wie sie es
gewohnt war, und Olbrich machte ein paar SpaSe mit ihr, es war aber nicht viel
damit los, und er liel§ es bald wieder sein. Und ich sall stumm und geschlagen
daneben, denn es war ein Blitz durch eine dunkle Landschaft gefahren und hatte
sie auf einen Augenblick erhellt, und ich wulSte und sah alles. Ich hétte so gerne
gesagt: Gelt, es ist Maidi! Aber ich durfte nicht, und es war ja auch nicht nétig,
ich wulte es ohnehin. Und der Bube war ich, der Konig aber Olbrich. Denn er
war voll hohen Selbstgefiihls und von rasendem Stolz, aber er durfte es auch
sein, denn er hatte Kraft und Willen und Feuer genug in sich. Und doch hatte
Maidi ihn weggeschickt, und — es quoll etwas Siies und Holdes in mir auf —
meinetwegen? meinetwegen? Vielleicht tduschte er sich; sie hatte es ja nicht
gesagt.

Da hob Olbrich das Glas und stiel$ mit mir an. ,,L.a das Nachdenken,” sagte er.
,,Es kommt nichts dabei heraus. Wir wollen heute noch einmal beisammen sein,
wie frither, und dann sehen, was wir aus uns machen. Vielleicht begegnen wir
uns wieder, und dann sieht jeder, was aus dem andern geworden ist. Vielleicht
auch nicht, denn es gibt so viele Strallen auf der Welt, und man kann immer nur
eine gehen. HoOr' du, da habe ich, glaub' ich, versehentlich etwas gesagt, was fiir
dich ins Stammbuch palit. Man kann immer nur eine Stralle gehen und muf3
wissen, welche man will. Du denkst immer noch, es stehen einem alle offen,
aber es ist nichts damit. Sondern man hat es in sich, welche recht ist und
passend, und wenn man eine andere einschldgt, so mulf man umkehren, falls
man noch kann. Es ist meistens eine teure Sache. Ich habe anfangs gemeint, du
seiest so einer, der unentwegt vor sich hin geht in der Zucht und Furcht. Aber ich



denke jetzt ein biSchen anders. Denn du hast die Augen iiberall und willst rechts
und links zu gleicher Zeit, und vielleicht machst du noch die diimmsten Streiche,
wer weill? Na, — du muflt es dann selber zahlen. Du hast auch kein rechtes
Augenmal fiir grof8 und klein, und vielleicht kommt dir bei einer Gelegenheit
das Beste hinaus, wenn dein Schutzengel nicht aufpal3t.”

Er sprach in einem halb ironischen Ton, den ich gut an ihm kannte, aber heute tat
er mir weh. Denn wir waren nicht beisammen, wie friiher, obgleich er es
verheillen hatte; es stand etwas zwischen uns, das auf keine Weise zu entfernen
war; es stiegen bittere Blasen in ihm auf und zerplatzten ihm auf der Zunge, und
das war nun unser Abschied. Aber ich sah, dal§ er litt, und vielleicht hatte er auch
in etwas recht gegen mich, und ich legte ihm die Hand auf den Arm und sagte:
., Vielleicht wird es nicht so schlimm mit mir. Warum sollen wir uns nicht
wiedersehen und voneinander wissen? Warum sollen wir uns kiinstlich meiden,
da wir einander doch nichts getan haben? Es wird ein jeder seine
Schwierigkeiten mit sich selber haben und auch seine Wegweiser. Du hast doch
auch nicht aus dir selber gewulst, was du muflt, sondern hast ein Mdadchen
gefragt.“ Als ich das gesagt hatte, erschrak ich, denn er konnte nun auffahren
und es sich verbitten; aber er ldachelte triibe und sagte: ,,Ja, ja, die Liebe. Von der
verstehst du noch nichts. Wir wollen einander aber nicht anpredigen, du hast
recht, und auch nicht verlieren. Wer weil§, ob wir einmal froh aneinander sind,
wenn jeder noch ein paar Dummbheiten gemacht hat und es ihm windig zumute
ist.*

Wir salBen noch lange und redeten noch allerlei, aber nichts mehr von der Liebe.
Er kam in eine gréflere Stadt in Bayern und hatte wahrscheinlich ziemlich viel
Reisen zu machen; es tat ihm leid um die alte Dame, wie er seine Mutter nannte
in der Art, wie die Studenten von ihrem Vater als dem alten Herrn sprechen (sie
war ndmlich noch nicht alt, sondern hatte etwas mddchenhaft Zierliches im
Wuchs und reiches blondes Haar). Sie vermifSte ihn natiirlich, und ich sollte sie
besuchen; aber sie war keineswegs dngstlich, ihn von sich zu lassen, sondern
machte nur den Herzbdndel etwas langer, der nie zerreiffen konnte. Ich war froh,



ihn von dem allem reden zu horen und sagte selber nicht viel. Denn wovon hétte
ich reden sollen? Ich hatte genug zu denken. Ich hétte eine ganze Nacht hindurch
gehen konnen und hédtte noch nicht alles bedacht, was in mir stiirmte
durcheinanderhin. Wir waren kein Kleeblatt mehr, und Olbrich ging verwundet
in die Welt hinaus. Vor mir selber aber tat sich eine neue Landschaft auf, die
mich entziickte und schreckte zu gleicher Zeit, weil mein Freund neben mir saf3
und daraus verwiesen war.

Die junge Friedel, die Nichte der Wirtin, ging mit Trénen in den Augen hin und
her und setzte sich auch eine Weile zu uns, denn sie war immer gut Freund mit
Olbrich gewesen, und er kiilte sie zum Abschied und hédngte ihr einen
Achatstein an einem Silberkettlein um den Hals, damit sie hie und da an ihn
denke. Da lehnte sie den Kopf an den Tiirrahmen und weinte leise und herzlich;
wir aber gingen durch die brausende Friihlingsnacht den Berg hinunter und in
die Stadt. Dort trennten wir uns; ich sah meinem Freund nach, so lang ich konnte
und horte dann noch im Dunkeln seinen Schritt hallen; es ware mir beinahe auch
so gegangen wie der Friedel. Er war in allem anders als ich und war oft schroff
und launisch gegen mich gewesen; ich konnte niemals mit ihm gleichen Schritt
halten, und es lag in unserer Natur und war unser Schicksal, dall unsere Wege
sich trennen mufiten. Aber mein Herz hing doch an ihm, und es ging ein Stiick
Leben und Jugend von mir fort; es blies irgendwo ein kalter Wind herein, der
kam durch die Liicke, die er gemacht hatte.

Als ich in mein Zimmer kam, lag eine Karte auf dem Tisch, die war von Herrn
Kasimir Hagenau, meinem alten Chef. Er war zur Messe in die Stadt gekommen
und war nun dagewesen und lud mich auf morgen in sein Gasthaus zum
Mittagessen ein. Da trat nun das Alte wieder in mein Leben, an das ich meiner
Art nach nicht mehr sehr viel gedacht hatte. Doch hatten wir immerhin
manchmal Briefe gewechselt, und ich wulite, da Herr Kasimir eine Vorliebe fiir
mich bewahrt hatte, die mir angenehm, aber nicht weiter verwunderlich war.
Jetzt, da er wieder auftrat, freute es mich, mit ihm zusammen zu kommen, denn
ich war im Augenblick etwas anerkennungs- und anschlubediirftig, und es war



doch ein gutes Zeichen fiir mich, dal er mich noch aufsuchte und einlud. Auch
fiel es mir vor dem Einschlafen ein, dall er mich ja eigentlich seinerzeit zum
Wiederkommen aufgefordert hatte, und ich war neugierig, ob er darauf
zuriickkommen wiirde. Aber das letzte, was mir in den Schlaf hinein nachging,
war Maidi. Sie hatte ein griines Kleid an und ein weiles Schleiertiichlein am
Ausschnitt und lachelte mich an. Sie war ein Konigskind, aber ohne Schlof§ und
Land.

Herr Kasimir sal§ im Lesezimmer des Gasthauses hinter einer Zeitung, als ich
ihn aufsuchte. Er sah noch aus wie bei meinem Abschied, nur vielleicht etwas
grauer im Haar und Bart und hatte auch einen kleinen Bauch angesetzt. Als er
mich erblickte, ging sein Gesicht so hell und freudig auseinander, dafl es mich an
den Abend erinnerte, an dem die Bitterolfschen Geschwister angekommen
waren; er stand auf und schiittelte mir beide Hdnde, so daR ich fast in
Verlegenheit geriet, was ich mit all der Warme anfangen solle, denn ganz so
herzlich hatte ich mir das Wiedersehen nicht vorgestellt. Es fand sich aber, daf8
es bei Herrn Kasimir mit dem Andenken an seine Schwester zusammenhing, die
er sehr vermifSte, und die mir doch gut gesinnt gewesen war, und als die Rede
auf sie kam, wurde auch ich warm und ein wenig weich, denn es stieg ein liebes
und wertvolles Bild vor mir auf, wenn ihr Name genannt wurde, und es war
etwas von Heimat fiir mich um sie her gewesen.

Herr Kasimir wischte sich ein paarmal die Augen, als er mir wahrend der
Mahlzeit ungefragt noch dies und jenes aus Frdulein Brigittens letzter Zeit
erzdhlte, er hielt sich aber daneben doch wacker ans Essen und Trinken, so daf$
es mir fast komisch vorkam, ihn so die Riihrung mit hinunterschlingen zu sehen.
Vielleicht fing er einen unbewachten Blick von mir auf; denn ich konnte ja
meine Gedanken nie verstecken, und er sagte wehmiitig: ,,JJa, was wollen Sie,
man lebt ja eben weiter, so gut man kann. Ich mul$ ja sagen, es kommt Thnen
vielleicht sonderbar vor: es schmeckte mir trotz alledem, wenn ich so allein am
Tische sall in meinem leeren Hause, ja vielleicht mehr als friiher, weil ich nicht



viel anderes hatte, was mich freute oder anregte bei den Mahlzeiten. Ich bin ja
auch dabei gediehen, wie Sie sehen, und stelle vielleicht das Bild eines
gleichgiiltigen Selbstlings vor, was aber nicht ganz stimmt.“

Es erheiterte mich inwendig immer mehr, mir den einsamen Mann, dem es aber
dennoch trefflich schmeckte, unter den Bildern der Vorfahren mit den Periicken
und Spitzenmanschetten vorzustellen, wie sie ihm alle teils miSbilligend, teils
wohlwollend zusahen, bis er sich den Mund wischte und gesegnete Mabhlzeit
sagte. Aber nein, er hatte ja niemanden, zu dem er es sagen konnte, und nun tat
er mir wieder leid, so dal$ Lachen und Mitleid in mir kdmpften. Ich sagte irgend
etwas davon, dal$ ich mir wohl denken konne, wie still es nun in seinen Zimmern
sei, worauf Herr Kasimir halb verlegen und halb triumphierend sagte: Ja,
eigentlich sei das zwar bis vor kurzem so gewesen, aber nun nicht mehr, denn
seit wenigen Wochen sei seine Nichte Eleonore, die ich ja auch kenne, bei ihm
eingezogen und stelle nun alles auf den Kopf, denn sie wolle ein Haus machen,
was sie auch ausgezeichnet verstehe.

Das letztere sagte er mit einem halbanerkennenden Schmunzeln, wie etwa ein
Vater von seinem Sohn, dem Studenten, sagt: der Tausendsasa verstehe Geld
auszugeben wie ein Alter, wobei man aber doch merkt, dall das Wohlgefallen
daran seine Grenzen hat.

Ich war sehr iiberrascht, die kiihle Blonde aus dem Norden als Dame des Hauses
Hagenau vorgestellt zu bekommen und fragte, ob sie auf ldngere Zeit dableiben
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werde, worauf Herr Kasimir sagte: ,Ja, wohl fiir immer.“ Sie sei Waise
geworden, schon voriges Jahr, und da ihr einziger Bruder als junger Jurist, der
kaum mit dem Studium fertig sei, nun auch die Vaterstadt verlassen habe, um
das libliche Wanderleben der ersten Dienstjahre anzutreten, so sei sie zu ihm
libergesiedelt, was fiir beide Teile das Natiirliche sei. Es kam mir aber nicht vor,
als ob er ganz behaglich von der Sache rede, doch forschte ich nicht weiter
darnach. Es fiel mir wieder ein, wie miihsam ich einst nach der Gunst oder
vielmehr Anerkennung der jungen Dame gestrebt hatte, und es schwellte mich

ein stolzes Gefiihl, zu denken, dall es damit nun vorbei sei, denn ich war ein



gewandter und vielseitiger Mann geworden, soviel ich von mir wulte. Ja, es
reizte mich in diesem Augenblick, ihr unter die Augen zu treten und eine
hiibsche Unterhaltung leicht und spielend mit ihr zu fiihren.

Wie wenn er meinen Gedanken gefolgt wire, sagte da Herr Kasimir: ,,Erinnern
Sie sich eigentlich noch daran, dal8 wir seinerzeit so halb und halb ausgemacht
haben, Sie miillten zu uns zuriickkehren? Und ist es IThnen noch so, dal§ Sie es
gerne taten? Es wiirde mich freuen, wenn Sie wieder in mein Geschift eintreten
wollten. Es ist ja viel kleiner als das, in dem Sie jetzt sind, natiirlich. Aber Sie
wissen ja, das hat seine Vorziige. Man ist nicht auf eine bestimmte Arbeit
beschriankt, sondern iibersieht das Ganze und hat es in der Hand; es ist
anregender und vielseitiger, und aulerdem — ich hétte eigentlich einen Plan mit
Ihnen. Ich mochte es mir allmdhlich leichter machen und einen Nachfolger
einarbeiten. Dazu hitte ich Sie im Sinn. Es hédngt da so allerlei drum und dran,
was sich vielleicht nach und nach einrichten liefe. Ich méchte nicht gern
verkaufen und drausgehen; ich hdtte lieber die Hande noch darin. Auch habe ich
ungern immer wieder neue Leute. Und so weiter. Kurzum, Sie wiirden mir
passen. Uberlegen Sie es einmal. Es lieBe sich vielleicht einrichten, dafl Sie gar
kein Kapital brauchten, sondern vorldufig bei mir angestellt waren. Spéter sdhe
man dann wieder.“

Mir hing der Himmel voller Geigen. Am liebsten wiére ich aufgestanden und zu
Maidi gelaufen. Denn war hier nicht wieder einmal das Zufdllige oder Gefiigte
mein Freund? Und hatte ich nicht immer gewulst, dall es bei mir so gehe?
Einfach, es lag so in meiner Lebenslinie. Daneben mufSte ich natiirlich dennoch
ein tiichtiger Kerl sein und war es auch. Maidi hédtte nur zuhéren sollen: ,,Und
kurzum, Sie passen mir.“ Und so weiter.

Aber sie hatte nie darauf eingehen wollen, dal§ etwas Gliickliches irgendwoher
kommen konnte, es mulSte immer alles erworben sein. Was mich betraf, ich liel§
mir gern etwas in den Scholl werfen. Das Haus Hagenau war vornehm, alt,
angesehen und das Geschift ein Goldgriiblein, wie ich es schon hatte nennen
horen. Ich reiste mit Extrapost in meinen Gedanken. Daneben sprach Herr



Kasimir weiter. ,,Wohnung und Tisch im Hause koénnte ich Ihnen freilich
vorldufig nicht anbieten; die Umstdnde sind nicht so gelegen dafiir. Dagegen
sind Sie selbstverstdndlich stets willkommen als Abendgast und etwa Sonntags.
Ich wiirde mich immer freuen.” Jetzt fuhr wieder er mir zu schnell. Ich hatte ja
noch gar nicht gesagt, ob ich wollte. Ich war hier auch nicht schlecht
angeschrieben. Auch stand mir noch die Welt offen. Ich machte ein weises und
undurchdringliches Gesicht und sagte, es miisse iiberlegt sein. Es sei sehr
freundlich von ihm und habe viel Verlockendes, indessen konne ich nicht nur so
handumkehr mein Leben darauf einstellen. Im Geschéft gebe es ohnehin auch
zur Zeit Verdnderungen, und ich habe alle Aussicht, vorzuriicken. Doch wolle
ich es mir merken. Es miisse doch nicht heute entschieden sein? Nein, das miilte
es nicht, doch sollte es auch nicht mehr lang hinausgeschoben werden. Und,
wenn er das sagen diirfe, Selbstdndigkeit sei doch auch eine schone Sache. Ja, ja,
das war es; wenn er nur schon abgereist ware, daly ich hdtte zu Maidi gehen
konnen. Es brannte mich; ich dachte in diesem Augenblick nicht an die
triibseligen Tage, die hinter mir lagen, und an alles Halbdunkle, das zwischen
dem letzten Beisammensein und heute schwebte, und an meinen Freund, der mit
trauriger Bitterkeit und einer Herzenswunde in die Welt hinausfuhr, sondern nur
an Maidis staunendes Gesicht und an meinen Triumph, und dall wir alles
miteinander besprechen wiirden.

Aber ich mulite mich noch eine Nacht und einen Tag lang gedulden, und als ich
am Montag abend zu ihr kam, war sie selber voll von einer groen Neuigkeit, die
sie mir erzdhlen mufite. Einer der Lehrer an der Kunstgewerbeschule hatte den
Auftrag iibernommen, den neuen wund prachtigen Landsitz eines
Grolindustriellen, der an einem herrlichen Platz im Gebirge lag, kiinstlerisch
auszuschmiicken, und er hatte Maidi mit noch ein paar andern Schiilern und
Schiilerinnen der obersten Klasse den Vorschlag gemacht, ihm dabei zu helfen.
Er wollte schon wiahrend des Semesters mit ihnen dahin ausriicken, da er ein
paarmal in der Woche die nicht ganz kleine Fahrt in die Stadt machen konnte,
um seine Stunden zu geben, und da sie ihre Arbeit als praktische Vorbereitung
auf die Priifung ansehen konnten. Maidi war voll brennenden Eifers, mir die



Vorziige dieser Abmachung auseinanderzusetzen. Sie hatte schone Entwiirfe fiir
Vorhdnge und Wandbekleidungen im Kopf, und auf dem Tisch lagen ge6ffnete
Mappen mit Zeichnungen, die sie sich einmal fiir ein Kinderspielzimmer
ausgedacht hatte: ein Fries mit allerlei Tieren: Schnecken, Froschen, Kafern und
Schmetterlingen, und eine Tapete mit Bienen und Hummeln, die auf Blumen
salSen.

Wenn Maidi etwas Schweres durchgemacht hatte, wie ich ja annehmen mulfSte,
so kam ihr freilich die neue Aufgabe mit allen Verdnderungen und
Kraftanstrengungen, die sie mit sich brachte, sehr zustatten. Sie sah auch freudig
angeregt aus und kam mir hochstens etwas schmadler vor, und als ob sie in der
Zwischenzeit noch gewachsen sei, was ja freilich nicht sein konnte. Ich hielt
mich auch nicht mit Betrachtungen auf, sondern eilte, meine Sache auch
anzubringen, und nun sangen wir wieder einmal ein Duett, in dem jedes die erste
Stimme haben wollte, denn es war alles neu und wichtig, und jedes mulite dem
andern zugeben, dall es vorwarts ging im Leben, und dal$ freilich beides am
Werk sei, Gliick und Verstand, aber welches am meisten, das konnte man nicht
ausmessen. Der Professor hatte auch bei Gelegenheit der Abmachung gesagt,
dalS er fiir Maidi bereits eine schone Arbeit in Aussicht habe, die sie, wenn sie
wolle, sofort nach der Priifung, die im Herbst stattfand, antreten kénne. Es war
die Stelle einer Lehrerin an derselben Anstalt, fiir die sie sich nach der Ansicht
des Professors besonders gut eignen wiirde, und die ihr auch einen festen,
wenngleich bescheidenen Grund unter die Fiille gab. Das war es ja, was Maidi
gewollt hatte, und ich fragte sie, ob sie dazu entschlossen sei, die Stelle
anzunehmen oder sich etwa schon verpflichtet habe. Es war aber bis jetzt weder
das eine noch das andere der Fall. Maidi sagte, trdumerisch vor sich hinblickend,
sie wolle jetzt auch einmal eine Weile das Land unbegrenzter Moglichkeiten vor
sich haben, oder ob ich es vielleicht allein gepachtet habe? Bei dieser Frage
sandte sie mir unversehens einen Blick zu, der mich an die alte Neckerei
erinnerte, die von Olbrich und ihr mit diesem Wort getrieben worden war, und
ich sagte, eifrig darauf eingehend: ,,Sehen Sie jetzt, wie schon es ist, wenn man
alles vor sich hat, was einen freuen kann, aber immer noch frei ist, zu tun, was



man will? Es ist ein so behaglicher Zustand, daff man ihn ausdehnen sollte,
solang es irgend geht.“

Aber es war nicht ganz das Rechte gewesen, wie ich merkte, denn Maidi sagte
leise und fing an, die Mappen wieder einzupacken: ,,Ich habe es ein biSchen
anders gemeint,” und dabei wurde sie wieder einmal rot, was ich wohl sah,
obgleich sie sich im Hintergrund des Zimmers an einem Schrank zu schaffen
machte. Sie hatte dieses Kommen und Gehen der Farbe von jeher an sich, wie
sie mir schon erzdhlt hatte, und drgerte sich oft dariiber, weil es das geheime
Leben ihres Herzens allzu offenkundig zeigte; es war aber immer lieblich
anzusehen, und ich hétte es gern hdufig hervorgerufen, um sie dann betrachten
zu konnen. Diesmal aber fiel mir mit Gewalt ein, was Olbrich mir erzdhlt hatte
und was {iber all den Neuigkeiten eine Weile im Hintergrund gestanden war.

Ich sah auf einmal Maidi vor mir stehen wie ein Paradiesgdrtlein, in das
durchaus nicht jeder eintreten durfte, aber das in aller Stille fiir mich erbliihte, so
unbegreiflich es eigentlich war. Es wurde mir heil§ dabei, aber auch seelenwohl,
und ich machte unwillkiirlich einen Schritt vorwarts, auf Maidi zu, denn da war
kein Uberlegen, ich wuRte plétzlich alles von ihr und von mir; es war wie vom
Himmel gefallen. Sie sah aber meine Augen, in denen das neu erwachte Leben
freudig und stiirmisch loderte, und beugte sich, noch tiefer ergliihend, iiber eine
offene Truhe, in die sie die Mappen legte. Das dauerte eine ziemliche Weile,
dann sagte sie, ohne sich umzusehen und eifrig beschaftigt dem Anschein nach:
,Jetzt wird einmal vor allen Dingen das Examen gemacht, dann sieht man
weiter. Man mulS sich in der Hand behalten und wissen, was man will; dann ist
es immer noch Zeit, ja zu sagen.” Das sollte freilich dem Professor gelten mit
seiner Stelle, aber mir machte sie nichts mehr weis. Es mulSte heiflen: ,,Warte
noch ein Weilchen, frage mich jetzt nichts, denn im Augenblick ist nicht Zeit
dazu.” Sie wollte selber etwas sein, wenn sie sich hingab, etwas Ganzes und
Fertiges, denn sie hatte ihren Stolz und ihre Arbeit darangesetzt, und wer sie
bekam, der mullte froh sein an ihrer Liebe und ihrem bliihenden Leben und
selber auch Liebe und Leben hergeben; um anderes ging es nicht bei ihr. Es war



begreiflich, und man mufSte ihren Willen ehren, aber so sehr ich vorhin die
Freiheit gepriesen hatte, so fiel es mir doch sauer, da Maidi sich ihrer jetzt
bediente. Ich hdtte sie gerne leise in den Arm genommen und gekiil$t und mufite
mich doch still halten. Es sang und musizierte aber in mir, wie noch nie zuvor.

Darauf brachten wir noch einmal ein ertrdgliches Gesprdach zustande. Maidi
mullte schon in acht Tagen abreisen und hatte vorher noch alle Hande voll zu tun
mit Vorbereitungen. Sie freute sich auf die Arbeit; es wurde ein Gartensaal
ausgemalt, dessen Schmuck, vom Professor entworfen, von den Schiilern
ausgefiihrt werden sollte. Und es gab eine heitere Gesellschaft von jungen
Leuten, die zusammen arbeiteten den Sommer lang. Aber ich hatte keinen Teil
daran, sondern mulSte allein in der Stadt zuriickbleiben, die mir 6d und
ausgestorben vorkam, wenn ich nur daran dachte.

Ich sagte bedriickt, am liebsten moéchte ich auch gleich abreisen und meine neue
Stelle antreten, es sei dann ohnehin nichts mehr hier. Da lachte Maidi und fragte
mich, ob ich denn schon entschieden sei und ob ich denn nicht vielmehr noch
eine Zeitlang in der schonen Entschlulifreiheit leben wolle? Und wie es dann im
Herbst wire, wenn sie zuriickkdme? Da wiirde dann wohl die Stadt auch
ausgestorben sein. Ich sagte, wie es im Herbst werde, das komme noch auf sie
selber an; es miisse ja nun vor allem, wie ich habe sagen héren, das Examen
gemacht werden, und sie kdnne dann auch immer noch hingehen, wo sie wolle.
Das alles brachten wir im heiteren Ton der Neckerei vor, wie sie manchmal
zwischen uns hin und her ging, aber wir waren nicht frei dabei, denn auf einmal
stand Trennung und Abschied zwischen uns, und wir waren noch gar nicht
beisammen gewesen. Ich machte bald, dal§ ich fort kam, denn ich war es nicht
gewohnt, mich zu beherrschen, und es ging zu vieles zu stark in mir um.

In der Nacht fiel es mir noch ein, dal§ ich Maidi am ndchsten Sonntag ein gutes
Stiick weit begleiten konnte iiber einen Gebirgskamm hiniiber und bis an eine
kleine Station, von der sie dann an die Hauptbahnlinie gelangen und zu ihren
Gefdhrten stollen konnte. Ich stand auf und suchte auf der Karte und mit dem
Wanderbuch den Weg und wire am liebsten noch einmal ausgegangen, um es



Maidi durchs Fenster zuzurufen. Aber es schlug zwolf Uhr, und sie war nicht
Olbrich, sondern ein feines und kostliches und vornehmes Frauenwesen, das
jetzt hinter zugezogenen Vorhdngen schlief und nicht auf Pfeifen ans Fenster
kam.

Also behielt ich meinen Vorsatz bei mir und schlief auch mit ihm ein, so daf8 es
weiter nicht verwunderlich war, da auch meine Traumgebilde auf Wanderfiilen
gingen. Sie fithrten mich aber nicht in die dortige Gegend, sondern auf einen
Berg bei uns daheim und auf einen grasigen Platz, wo ich folgendes Schauspiel
hatte: Es stand eine hohe und dunkle Tannenfront da, die den Weg begrenzte.
Die Baume waren aufrecht und in Reih' und Glied gestellt, sie konnten sich nicht
mucksen. Aber an ihnen vorbei trippelten mit zierlichen Schritten schlanke junge
Birken in weillen Kleidern und mit griinen Seidentiichern, die leicht um sie
herumwehten, und lachten mit ganz hellen und hohen Stimmen, so dall es mehr
gesungen als gelacht war. So gingen sie an den dunklen Baumen vorbei, die sich
nicht riihren konnten. Es waren aber eigentlich Méanner, die ums Leben gern die
feinen Mddchen, die die Birken eigentlich waren, zum Tanzen aufgefordert
hédtten. Sie zwirbelten ihre Béarte mit diisteren Gesichtern und lieBen die Augen
herumlaufen, als wollten sie sagen: Wartet nur, bis wir dann nachher aufgewacht
sind. Da wollen wir euch schon kriegen. Aber die Birken schwénzelten weiter,
nur die grofSte und schonste blieb ruhig stehen und lieB ihre Schleier wehen. Da
war es auf einmal Maidi und winkte mir mit der Hand zum Mitkommen. Aber
ich konnte nicht zu ihr und sie nicht zu mir, und sie nickte mit dem Kopf. ,Ich
bin gewill nicht schuldig,“ sagte sie zértlich und traurig und hatte die
leuchtenden Augen voller Tranen.

Wenn ich nun den letzten Tag beschreiben will, den ich mit Maidi erlebte, so
zittert mir aufs neue das Herz, und ich weill nicht, ist es mehr die Wonne, ihn
erlebt, oder die Trauer, ihn nicht geniitzt zu haben, was mich im tiefsten bewegt.
Doch kann man beides nicht auseinander halten; es ist ineinander verflossen und
1alt sich nicht trennen. Auch habe ich mir vorgenommen, mir in diesen Blattern



das Wort der Selbstbespiegelung und der Klage abzuschneiden, so oft es sich
auch hervordrangen will. Denn was mache ich anders damit? Und liegt es nicht
an mir, vergangene Lieblichkeiten und Schmerzen, die sich stets erneuern, zu
niitzen, so dal§ noch eine spdte Ernte daraus hervorgeht?

Maidi war auf dem Weg, den sie mit leichten Schritten und wie beschwingt
neben mir beging, von der goldensten Laune und glich so recht dem
Friihlingstag, der iiber uns blaute, und der alles sprossen und bliihen lief§, was
nur im Lichte webte und sich drangte. Sie schwang ihren Wanderstab wie eine
gliickspendende Gottin oder Fee ihr Zauberstdbchen, und tiberall, wo er seine
Kreise zog, lagen Sonnenlichter auf dem Boden, wehte ein leichtes, frisches
Liiftchen um uns her und rauschten klare Brunnen oder blilhende Bdume uns
entgegen. Sie war so voll freudigen Uberschwangs, daf sie jedem Begegnenden
ins Gesicht sah mit sonnigem Lachen und ihn griiSte, Mann, Weib oder Kind,
und jeder, ob es auch der griesgramlichste Gesell gewesen wiére, dankte ihr,
freilich mehr oder minder freundlich, und sah ihr mit zuriickgebogenem Kopfe
nach, was ich alles aufs genaueste beobachtete und einheimste wie einen Zoll,
dessen Ertrag nun fiir eine Zeitlang meinen Lebensunterhalt bilden mufite. Ich
war ein wenig schwermiitig aufgestanden an diesem Morgen, weil mir die
ndchste Zeit in gdhnender Leere zu liegen schien, und vielleicht hétte ich auf
dem Weg meine sentimentale Stimmung weiter gepflegt, aber das war nicht
moglich neben dem freudigen Leben, das erwartungsvoll in den Tag hinein
schritt und doch auch ganz hier zur Stelle war, um nichts zu versdumen. Wir
gerieten, als wir an verschiedenen Bauernhofen vorbei, die iibereinander an
einem Bergabhang lagen, die H6he erklommen hatten, und nun auf einem leicht
gewellten Gebirgskamm dahinschritten, in ein trauliches und ausgiebiges
Geplauder, wie wir es unter den mancherlei Stiirmen der letzten Zeit schon lang
nicht mehr geiibt hatten, und besonders Maidi brachte alles Mégliche hervor, das
sie gedacht, erlebt und getrdaumt hatte. Wenn ich heute noch einmal denselben
Weg gehen sollte, wozu ich mich bis jetzt nicht aufgeschwungen habe, und was
ich auch nicht so leicht tun werde, so kénnte ich sicher noch aus der Erinnerung
sagen: Das haben wir an der alten hohlen Eiche geredet, und das bei dem



Wegkreuz mit der seltsamen Inschrift, dies an der Aussichtsstelle in das
wildromantische Felsental, und dies, als wir an der halbzerfallenen
Holzknechtshiitte voriibergingen. Es wdren alle diese Orte wie Bldtter eines
Buches, dessen Lettern im Dunkeln frisch und neu geblieben sind; aber ich
brauche nicht darin zu lesen, denn ich kenne die Geschichten, die darin stehen,
aus- und inwendig.

Maidi hatte auf dem Ausflug, den sie mit der Pfarrerswitwe gemacht hatte, in
deren frilherer Heimat einen Bauersmann kennen gelernt, einen entfernten
Verwandten der Pfarrfamilie, die auch aus bduerlichen Verhaltnissen stammte.
Sie mulite es dem ernsten und schweigsamen Mann, der ein Witwer war und
allein mit einer alten Magd lebte, durch den Liebreiz und die offene
Zutraulichkeit ihres Wesens angetan haben, so dal§ er ihr ein leidvolles Stiick
seiner Lebensgeschichte erzdhlte, die sie mir nun wiedergab. Wenn ich sie jetzt
aufschreibe, so geschieht es, dafl ein Menschenleben, das sonst wohl schon
vergessen wadre oder es doch bald sein wiirde, noch einmal eine kleine
Wellenbewegung macht auf der Oberflache des Stromes, der uns alle mitnimmt,
was vielleicht mir einmal nicht geschieht, wenn ich vergangen sein werde. Wer
weill?

Der Bauer war der édltere Sohn seines Vaters gewesen, oder vielmehr ldngere Zeit
der einzige, und hatte sich als solcher schon im Besitz des Hofs gesehen, an dem
er mit allen Eigentumsgedanken und Gefiihlen hing, als nach einer Reihe von
Jahren noch ein Nachziigler erschien und das ganze Zukunftsbild durch sein
bloBes Erscheinen ausléschte, da in jener Gegend die Erbschaftsgebrauche dem
Jiingsten den Besitz zusprachen, wdhrend die dlteren Kinder anderweitig
abgefunden wurden. Diese feststehende Regel umzustofSen, konnte niemandem
einfallen, sie war durch das Herkommen geheiligt und wurde so wenig
angetastet wie das Erbfolgerecht eines regierenden Hauses. So sah der Alteste
bereits den Tag vor sich, an dem er den geliebten Hof verlassen mufSte, um
irgendwo anders unterzukommen, sei es durch Einheirat oder durch das Erlernen
eines anderen Berufes, falls er nicht als Knecht dem Bruder dienen wollte, was



ihm alles gleich schrecklich war. Er warf im stillen einen Hal auf den Bruder,
den er aber so gut als moglich zu verbergen und auch zu {iberwinden trachtete,
wovon ihm aber nur das erstere gelang, und auch das nicht immer. Der Kleine,
der ein schones und zutrauliches Kind war, hing an dem grof8en Bruder und ging
ihm auf Schritt und Tritt nach, obgleich dieser ihn kalt und oft abstollend
behandelte; das schien ihn nur noch mehr zu reizen, sich seine Liebe zu erringen.
Der Altere wurde auch manchmal geriihrt, wenn der kleine Lockenkopf sich an
ihn drangte und ihn liebkoste, aber mitten drin kam wieder der Groll iiber ihn,
dall dieser Blondkopf ihm durch sein blofles Dasein die Heimat nehme, und er
wurde von dunklen Gewalten umhergerissen, die ihn allmédhlich so in die Hand
bekamen, dal§ er den Tod des Bruders wiinschte.

Es begab sich nun das Ungliick, dall dieser Wunsch erfiillt wurde, und zwar
durch seine eigene schuldig-unschuldige Hand, indem ein Gewehr, mit dem die
beiden Buben spielten, und das sie fiir entladen hielten, losging und den Kleinen
niederstreckte, ohne dall dieser noch einen Laut von sich gab. Der Gro3e war
durch diesen erschiitternden Vorfall plétzlich im Tiefsten wach geworden und
sah sich als den Morder seines Bruders an, der er ja freilich auch war,
wenngleich nicht mit Willen im Augenblick des Geschehens, aber hundertfiltig
in Gedanken und Wiinschen. Er verfiel in eine schwere Gemiitskrankheit, von
der er nur langsam genas, und von der ihm immer ein Rest dunkler Melancholie
zurtickblieb, auch als er dann in den Besitz des gewliinschten Erbes kam, das ihm
nun ein Reichtum und eine Armut zugleich war. Er heiratete eine Bauerntochter,
die ihm sein Vater aussuchte, und neben der er gleichgiiltig hinlebte, ohne zu
sehen, dal’ sie ihm mit aller Frauenliebe anhing. Wenn er etwas wiinschte, so war
es ein Erbe, und auch diesen begehrte er nur um des Hofes willen, der nicht in
fremde Hiande kommen durfte. Als er nun nach einer Reihe von Jahren erschien,
starb die Mutter, die mit dem Sohn die Liebe ihres Mannes zu erwerben gehofft
hatte, hinweg, und auch hier war es so, dal diesem erst die Augen aufgingen, als
sie ihm sterbend sagte, wie sehr sie ihn geliebt habe. Er wollte nun aber nichts
mehr versdaumen in seinem Leben und nahm sich vor, dem Sohn ein so guter
Vater zu sein, als irgend moglich, und auch nicht mehr zu heiraten, um nicht von



neuem den schweren Konflikt in ein Gemiit zu werfen, das von sich aus
schuldlos ins Leben hineinging, und das hier vor ihm in der Wiege friedlich
schlummerte. Aber als das Biibchen die Augen aufheben sollte, fand es sich, daf§
sie blind waren, und so schlof nun auch dieser teuer bezahlte Reichtum eine
Armut ein. Doch blieb der Vater dennoch seinem Vorsatz getreu und lebte fiir
den Sohn, der ein feines, zartes und reich veranlagtes Kind und trotz des grofSen
Mangels in seinem Dasein von einer sonnigen Heiterkeit war, wovon der Vater
manche Ziige zu erzdhlen wulSte. Die Sonne habe der Blinde, der sie nur vom
Horensagen kannte, innig geliebt und Gesicht und Héande ihren Strahlen
ausgesetzt, auch die Arme ausgebreitet, um sie zu umfangen, und wenn sie nicht
gekommen sei, so habe er sehnlich auf sie gewartet. Wie die meisten Blinden
war er musikalisch und spielte mit seinen feinen, beweglichen Héanden leise,
traumerische Melodien auf dem Harmonium, das der Vater ihm kaufte, so dall es
riihrend und erbaulich anzusehen und zu héren gewesen sei. Er habe auch eine
sonderbar wohlklingende, weiche und doch volle Stimme gehabt, die schon beim
Sprechen wie eine Melodie gewesen sei. Mit dieser Stimme habe er Menschen
und Tiere gewonnen, so dal er aller Liebling gewesen sei. Gerade diese Stimme
sei aber auch sein Verhdngnis gewesen, wie denn (wie der nachdenkliche Bauer
sagte) jeder sein Schicksal und auch seine Todesart in sich trage, er brauche
nicht viel hinzuzutun.

Es war ndmlich auf dem Hof ein wilder, storrischer und gefdhrlicher
Zuchtfarren, den zu badndigen, wenn er in der Hitze war, niemandem gelingen
wollte, so daR man schon verschiedene Male seinen Tod beschlossen hatte und
ihn nur immer wieder behielt, weil er von vorziiglicher Rasse und zur Zucht
besonders geeignet war. Wunderbarerweise ereignete es sich, dal3, als der kleine
Blinde einmal in die Ndahe kam und vor den Augen des entsetzten Vaters auf das
um sich stollende Tier zuging, ehe dieser es hindern konnte, der Bulle durch die
sanfte und helle Kinderstimme beruhigt wurde und sich sogar von den kleinen
Héanden streicheln und fiihren liel8. Das alles war noch nie erhért und ging von
Mund zu Munde, so da8 das blinde Biibchen eine Art Sehenswiirdigkeit wurde
und zum Wundertun ausersehen von vielen, denen das, was da und wirklich war,



noch nicht gentigte, sondern nur ein Angeld und eine Verpflichtung auf Ferneres
schien.

Diese kamen aber nicht auf ihre Kosten, sondern als man das blinde Kind nach
ofterem Gelingen des seltsamen Versuchs allméhlich mit dem Stier umgehen liel§
wie mit einem ganzlich unterjochten Feind, ohne genaueste Aufsicht, wurde es
zur bosen Stunde von ihm totgedriickt. Es habe noch einen hellen Aufschrei
getan und sei tot umgefallen. Der Stier aber sei darauf in solche Raserei geraten,
daf man ihn schleunigst habe erschiefen miissen; er sei mit einem dumpfen
Briillen in sich zusammengestiirzt und habe also leben miissen, bis er sein Werk
getan habe.

Das alles habe der Bauer als etwas jetzt Fernliegendes und doch stets
Gegenwartiges ruhig und mit tiefer Stimme erzdhlt und dabei mit seinen
stahlblauen Augen unter weillen, buschigen Brauen wie in eine grolle Weite
gesehen. Maidi habe ihn teilnehmend gefragt, ob er sich vielleicht damals wieder
habe Vorwiirfe machen miissen, dafl er den Stier nicht frither erschossen, das
Kind nicht dngstlicher behiitet habe. Darauf habe er erwidert, nein, sondern es
sei ihm auf einmal aufgegangen, dafl alles geschehe, wie es sein miisse, doch
aber so, dal§ der Mensch trachten miisse, aus aller seiner Schuld und dem Bosen,
das in ihm sei, und aus dem Ungliick, das ihm widerfahre, wenn auch durch
eigene Méngel, das Beste zu machen und noch etwas zu tun oder zu werden, was
ohne das nicht geschehen ware. Man diirfe sich natiirlich den Schmerzen, die das
alles mache, nicht entziehen wollen, denn dann geschdhe erst das eigentliche
Ungliick, ja das Verderben, ndmlich das Versinken in Stumpfheit und
Gleichgiiltigkeit, worin dann die Seele ersticke. Ihn habe das schwere Leid
seines Lebens aus dem Niederen erl6st, und er beklage sich nicht. Vielmehr habe
er Gott von Angesicht gesehen und seine Seele sei genesen.

Das alles erzdhlte Maidi mit der staunenden Verwunderung, mit der sie es das
erstemal mochte vernommen haben, und setzte leise erschauernd hinzu: ,,Ach,
wenn es doch anginge, dafl man, ohne schuldig zu werden und ohne solche
Abgriinde in sich und im Leben zu entdecken, dennoch ein guter und



gottgefdlliger Mensch werden kénnte! Denn das mochte ich, aber vor Schmerzen
und besonders vor solchen, die aus eigener Schuld kommen, fiirchte ich mich
entsetzlich.” Sie sah mich fragend und von plétzlicher Kiimmernis befallen an
und sah dabei so unendlich unschuldig und lieblich beseelt aus, daR ich, obgleich
mir &dhnliches durch den Sinn gegangen war, doch eifrig und hingerissen
versicherte, es gebe auch Menschen, die ganz lauter und schuldlos durchs Dasein
gehen, und die man gerade wie sie seien lassen miisse als Beweise des Guten an
sich und als Herz- und Augenweide fiir die andern. Das alles wulte ich zwar
nicht aus Erfahrung, aber es fiel mir ein, es zu sagen, und ich mag Maidi dabei
entziickt und belehrend zugleich angesehen haben, so dall sie, die ein so starkes
Gefiihl fiir das Komische hatte, plotzlich anfing, zu lachen und, aber mit einem
kleinen Seufzer dazwischen hinein, sagte: ,,Ach, ich glaube, wir miissen es
abwarten. Sagen Sie aber noch mehr solche weisen und angenehmen Sachen; sie
freuen mich inzwischen, bis ich dann sehen werde, wie es weiter geht.

Wir kamen aber beide noch nicht so schnell von der Geschichte weg und hielten
uns besonders damit auf, uns das Ungliick des Blindgeborenseins so recht innig
vorzustellen, um dann desto wonnevoller unsere hellen Augen in der lichten
Welt herumzuschicken, deren H6hen und Weiten vor uns ausgebreitet lagen. ,,Ich
will es einmal versuchen,” sagte Maidi trdumerisch, ,,mir vorzustellen, ich sei
blind. Nur eine kleine Weile, fiinf Minuten lang. Freilich hétte ich dann immer
noch viel vor dem blinden Biibchen voraus, das die schone Welt nie gesehen hat,
wdhrend ich mir dreiundzwanzig Jahre lang Vorrat gesammelt hétte fiir dunkle
Tage.*

Sie schlof die Augen und ging mit tastend ausgestreckten Handen, deren eine
ich als Fiihrer erfalite, auf dem moosigen Pfad weiter, wahrend sie offenbar alle
Qualen eines, der das Licht nie mehr sehen kann, sich vorzutduschen suchte,
denn ihr Gesicht wurde merklich bldsser, und ihre bliihenden Lippen zitterten.
Sie atmete horbar und fragte nach einer kleinen Weile: ,,Sind denn die fiinf
Minuten noch nicht um?“ Es waren aber erst zwei, und ich riet ihr, doch die
Augen aufzumachen, da es schad um jeden Augenblick sei, den man sich triibe.



Aber sie schiittelte den Kopf und wollte ihren Vorsatz durchfiihren, und dabei
fallte sie meine Hand fester, um einen sicheren Halt zu haben. Ich aber sah ihr
voll in das liebe und schone Gesicht, und es zog mich unsaglich, es zu kiissen,
jetzt, da die Augen nicht dariiber wachten. Aber ich durfte es nicht tun, und aus
Rache und um mein Vergniigen bei der Sache zu haben, schlug ich mit der
vorsatzlich Blinden einen diisteren Seitenweg ein, der schmal und dunkel
zwischen hohen Tannen hinging, so dal§ sie, als ich nun den Ablauf der fiinf
Minuten ausrief, entsetzt die aufgeschlagenen Augen im Halbdunkel
umhergehen liell und vielleicht in den ersten Sekunden fiirchtete, zur Strafe fiir
das Spiel mit der Blindheit nun an den Augen gelitten zu haben. Es ging zwar
diese Angst gleich voriiber, aber Maidi sagte, als sie wieder im vollen Lichte
stand, tief atmend: ,,Ich tue es nicht mehr. Es ist zu schrecklich. Ich habe es alles
durchgelebt in den paar Minuten und dabei das Gefiihl gehabt, ich sei selber
schuldig, so daBl ich nun schon ein biBchen weil3, wie es ist, wenn man ein
schlechtes Gewissen hat im Ungliick.“ Sie breitete wie zur Entsiihnung ihre
Arme aus und hob die beiden und auch das Gesicht der vollen Sonne entgegen,
wie um sich dem Licht wieder in die Arme zu werfen, das sie einen Augenblick
verleugnet hatte. Da sah ich erst, wie gesund, unverstellt und lauter sie von
Grund aus war, und spiirte mit einer zornigen Verlegenheit, wie wenig ich selber
neben ihrer klaren Einfachheit bestehen konne. Ich hatte freilich auch schon oft
genug ein schlechtes Gewissen gehabt, aber die Ursachen dazu hatten anders
ausgesehen.

Wie nun Maidi ihre Hande ausreckte und eine kleine Weile in der sonnigen Helle
badete, kam ein schoner Zitronenfalter durch die Luft dahergetaumelt und setzte
sich auf das ausgebreitete, rotlich durchleuchtete Stiick Leben, das er fiir eine
schone Blume halten mochte. Er blieb auch ruhig sitzen, als Maidi entziickt und
vorsichtig ihre Hand zuriickzog, und liel sich ein Stiick weitertragen, flog dann
auf, um zwischen den Baumen umherzuwirbeln, und kam noch einmal an seinen
wandelnden Ruheort zuriick, bis er an einer bliihenden Waldwiese seine rechte
Heimat und Atzung fand. Dieses kleine Erlebnis gehort zum letzten, dessen ich
mich von dem sonnigen Tag entsinne. Unser Weg neigte sich abwarts, und wir



sahen schon von weitem die Schienen der Eisenbahn in der Sonne blitzen und
horten das Fauchen der Schnellzugslokomotive, die an der kleinen Station
vortiiberjagte. Wir stiegen den schmalen, trockenen FuBweg hinunter, neben dem
schon der Ginster zu bliihen anhob, horten Lerchen singen und sahen weilSe
Wolken im Blauen dahinziehen und erschraken plotzlich vor der Nahe des
Abschieds, denn es war auf Monate, wie wir meinten, und schon das schien uns
lang genug. Ich beklagte mich plotzlich wieder iiber den leeren Sommer, den ich
vor mir hatte; und Maidi sagte: ,,Aber wir haben ja doch beide unsere Arbeit.“
Sie meinte etwas Trostliches damit zu sagen, und zwar, wie ich wohl sah, so gut
fiir sich als fiir mich. Aber sie forderte meinen Widerspruch dadurch heraus,
denn es konnte kein Vergleich sein zwischen uns, da sie ihre Arbeit liebte und
die meinige mich gleichgiiltig liel§, und da sie auSerdem Maidi bei sich hatte, die
ich entbehren mufite. Das brachte ich ein wenig storrisch heraus, denn es war
mir in der Tat nicht freudig zumute, aber Maidi fing iiber die letztere
Begriindung so hell und sonnig an zu lachen, dafl ich wider Willen, wenn auch
etwas knurrig, mitlachte, und in diesem Augenblick kam der Zug, der an der
kleinen Station ganz kurz anhielt, so dafl Maidi noch lachend einstieg, so wenig
es ihr vor ein paar Minuten drum gewesen war. Ich brauche manchmal eine
Weile, bis ich den Grund einer Frohlichkeit erfasse, die ich an andern sehe und
hore; es ist dies bei mir, was man eine lange Leitung nennt, und so merkte ich
erst, als Maidis helles Gesicht und flatterndes Tiichlein undeutlich zu werden
und zu verschwinden begann, dall ihr Lachen vom hohen Gliick selber
eingegeben war; denn ich hatte ihr in meiner augenblicklichen Verdriel8lichkeit
deutlicher als es sonst meine Art war, gezeigt, wie kostlich es mich diinkte, bei
ihr sein zu diirfen.

Ich kehrte nun allein in die Stadt zuriick; es diinkte mich aber, als hétte ich nicht
mehr viel darin verloren, und ich fing ernstlich an, mich zu besinnen, ob ich im
gleichen Trab weitermachen oder Herrn Kasimirs Vorschlag nun ehestens
annehmen solle. Es sprach eigentlich fast alles dafiir; nur war es mir, als sei ich,



wenn ich in das alte Haus zuriickgehe, dann fiir alle Zeit dort angebunden, und
der rosenrote Nebel, in dem mir stets die Zukunft gestanden war, verfliichtigte
sich dabei, um einem niichternen Tageslicht Platz zu machen. Es gab keine
Fernen und Weiten mehr, wenn mich eine scharf umrissene Wirklichkeit umgab,
und vielleicht war die Erfiillung lange nicht so schon, als die Traume von allen
Moglichkeiten. Ich dachte hin und her, {iberlegte, beschlof§ und verwarf wieder
und kehrte immer wieder in meinen Gedanken zu einem lieblichen Spielzeug
zuriick: zu unserer Gemeinschaft, Maidis und meiner.

Ich war nun sicher, da8 sie mich liebte, und es war unsdglich schon, riickwarts
blickend einen Beweis um den andern zu finden. Ein gutes Wort, einen
iberraschten Blick, ein helles Erréten; ich hatte nicht so darauf geachtet, so
lange ich immer neue, schone Dinge bei ihr fand. Nun, da ich vom Vergangenen
zehren mulSte, wurde mir eins ums andere klar und beweiskraftig. Es war, wie
wenn beim Einnachten ein Stern um den andern aus dem Dunkel taucht, bis
allméhlich die ganze lichte Schar zu Haupten steht, so dall man nicht mehr an sie
zu glauben braucht, sondern von ihrem Glanz beschienen wird. Ich versuchte,
mir vorzustellen, wie es in Maidi aussdhe. Vielleicht hatte sie mit Staunen und
zuerst mit Unwillen einen Rif in dem festen Gefiige ihrer Pldne und Vorsitze
entdeckt und ihn auszubessern oder zu verkleben gesucht durch vermehrten Eifer
und groBere Hingabe an ihre Arbeit. Und doch immer wieder aufs neue schien
der goldene Tag zu neuen Fugen und Spalten herein, so daf sie sich nicht mehr
anders zu helfen wulSte, als dal§ sie ihn einlieB. Ich dachte mir aus, wie es bei
Olbrichs Werbung zugegangen sei, und wie sie da nur miithsam verborgen habe,
dalf sich ihr Herz mir zuwende, so dal es ihm, dessen Blicke durch die
Leidenschaft geschdrft gewesen waren, unausgesprochen klar geworden sei.
Alles das machte, daf mir nicht nur Maidi immer lieber wurde, sondern auch,
daR ich vor mir selber gewann, da solch ein feines Wesen sich mir zuneigte und
mich andern vorzog.

Ich zbgerte noch, wie gesagt, mich iiber die Zukunft zu entscheiden, denn ich
war nicht mehr frei und unbeladen wie friither. Ging ich, so fand mich Maidi im



Herbst nicht mehr, wenn sie zuriickkam; blieb ich aber, so lief ich die
erwiinschte Gelegenheit zum schnellen Vorwiartskommen hinaus, und um nicht
das eine oder andere erwdhlen zu miissen, fliichtete ich mich immer wieder in
meine leichten Wonnen und Schmerzen hinein, da ich ja morgen oder
libermorgen immer noch tun konnte, was ich wollte.

In dieses Schwanken hinein kam ein Brief von Herrn Kasimir, der auf einmal
dem Ziinglein der Wage einen Stol§ gab, so dal§ es sich zum Gehen neigte. Er
fragte mich dringlich nach meinen Entschliissen und bat, ich mdchte mich rasch
entscheiden, wenn ich auf seinen Vorschlag einzugehen gedenke; er habe
geschaftliche und andere Griinde, die Verdnderungen, die er im Sinn habe, in
moglichster Bédlde vorzunehmen. Die Energie, mit der er auftrat, steckte mich
an; ich lieB plétzlich alles Hin- und Herdenken fahren und schrieb ihm, daR ich
komme, da ich eigentlich keinen schwerwiegenden Grund dagegen hatte. Es war
mir aber, als ich den Brief mit meiner Zusage in den Kasten gesteckt hatte, nicht
ganz wohl bei der Sache aus irgend einem dunklen Gefiihl heraus. Ich besann
mich, was es wohl sein konnte und hatte, wie ich damit einschlief, in der Nacht
einen wunderlichen Traum.

Es ging ndmlich meine Tiir auf, und ein Unbekannter kam auf mich zu und
setzte sich auf meinen Bettrand, mich unverwandt ansehend. Unter seinen
Blicken wurde es mir sehr unbehaglich zumute, und ich fing an, damit er etwas
von seiner Starrheit verlieren mége, ihm, obwohl ungern, von mir zu erzdhlen.
Ich sagte aber lauter furchtbare Dinge, die ich getan hétte oder zu tun im Begriff
sei, und konnte kaum atmen vor Angst und Grauen. Er sah mich immerfort ernst
und aufmerksam an und sagte dann kopfnickend: ,,Da will ich dich lieber gleich
totschlagen,” und er tat es auch.

Dieser Traum lag schwer und bedriickend auf mir, als ich zu mir kam. Ich
schiittelte ihn aber ab und hatte auch in dem erlangten Wachsein ein, wie ich
meinte, scharfes und klares Denkvermégen, in dem ich beschlofS, nun einmal
ohne nutzlose Quailerei einen Schritt um den andern zu tun. Maidi, mit der mir
der dumpfe Druck zusammenzuhédngen schien, den ich immer noch nicht ganz



los war, — Maidi hatte sich ja selber alle Freiheit vorbehalten und sie auch mir
gelassen.

Ich wulte mich liebend und geliebt und dennoch frei, und wenn ich eines Tages
zu ihr kam, um sie an mich zu binden, so wiirde sie, daran zweifelte ich nun
nicht mehr, sich mir nicht versagen. Inzwischen baute ich an der Zukunft und
ging guten Verhdltnissen entgegen, die ich schon ausniitzen und immer besser
ausgestalten wollte; es war nicht einzusehen, was Beklemmendes um den Weg
sein sollte.

Auf einmal fiel mir auch noch das Fraulein Bitterolf ein, der gehérig zu
imponieren ich mir schon jetzt vornahm, und deren erstaunte Augen, wenn ich
einmal mit Maidi vor ihr erscheinen wiirde, mir heute schon Freude bereiteten.
Aber, wie war denn das? Sie wohnte ja in dem alten Hause, das ich selber
beziehen wollte? Zog sie denn mit Herrn Kasimir aus und liel$ uns hinein? Aber
es gehorte ja nicht mir, und ich konnte es auch nicht kaufen. Und es fiel ihnen
auch nicht ein, auszuziehen. Da waren schon wieder neue Fragezeichen, und es
eilte mir auf einmal, sie aufgelést und beantwortet zu sehen. Ich traf meine
Vorbereitungen zum Weggang, zu dessen Beschleunigung Herr Kasimir alles
beitrug, was in seinen Kréften stand, so dal§ er ziemlich rasch geschehen konnte.
Ich feierte allerlei Abschiede mit allerlei Genossen und schied von ihnen als
einer, der auszog, sein Gliick zu machen.

Und nichts und niemand sagte mir, dal§ ich von meiner besten und gliicklichsten
Zeit Abschied nehme, und dalf ich einmal in sie wie in ein verlorenes Paradies
zuriickschauen werde von vergeblicher Reue gepeinigt.

Als ein Mannhafter und Freier glaubte ich in alte Stitten zuriickzukehren, um
mir dort ein Leben zu bauen, das meiner wiirdig und voller Reichtum von aulSen
und innen sei, und wulSte nicht, dal ich in mir selber gefangen sei, unfrei zu sein
und zu handeln, den Gesetzen nach, die sich mein selbstisches Ich geschaffen
hatte eine ganze Jugend hindurch.



Als ich wieder in das alte Haus eintrat, schien mir zuerst alles eng, niedrig und
kleinlich zu sein. Ich hatte ein Gefiihl wie ein Primaner, der probeweise wieder
einmal seine langen Glieder in das winzige Bankchen der Vorschule klemmt und
nicht glauben kann, dal§ er jemals darin sich habe riihren kénnen. Doch dehnte
sich vor meinen Augen, was nur scheinbar so eng gewesen war. Ich sah, dal3 in
den beschrdnkten Rdumen, in denen nur wenige Menschen sich regten, dennoch
alle Fiden zusammenliefen, die der menschliche Geist gesponnen hat, und von
ihnen wieder hinausgingen in menschliche Herzen und Gehirne, so dall wir eine
Art von geistiger Speisekammer oder Apotheke fiir die Stadt waren, die noch
dazu Rat und Anweisung von uns empfing, wdhrend das grof angelegte
Unternehmen, in dem ich bis jetzt tdtig gewesen war, nichts von personlichem
Verkehr mit den Menschen gestattete, sondern wie ein Meer in Flut und Ebbe die
Stréme der geistigen Produktion anzog und wieder ausstiell, ohne sich darum zu
kiimmern, wo der Segen schlielllich landete.

Es kam mir aber noch eine andere Seite des beschrankten Arbeitskreises bald zu
pals, als ich mit steigendem Behagen bemerkte, wie gut es mir tauge, Lenker und
Leiter eines, wenn auch maigen Reiches zu sein, nachdem ich dort nur ein Rad
in dem groflen Getriebe gewesen war. Es ging mir wie César, der lieber auf
jenem Dorfe der erste, als in Rom der zweite sein wollte. Die alte Garde war in
den Jahren meines Fernseins stark zusammengeschmolzen, da der Buchhalter
gestorben und seinem Freund, dem é&ltesten Gehilfen, ein kleines Erbe zugefallen
war, das er stracks beniitzt hatte, sich ein freikommendes Buchlddchen in einer
naheliegenden Kleinstadt zu erwerben. Nur Herr Frerichs und der rotbértige
Giller, der jetzt die Biicher fiihrte, waren noch alte Bekannte, denen ich mit einer
leichten Verlegenheit gegeniibertrat, da sie doch geholfen hatten, mich zu
meinem Beruf vorzubilden, und ich ihnen jetzt vorgesetzt war. Frerichs begriifSte
mich mit der kindlichen Freundlichkeit, die sein trockenes Gesicht je und je
durchsonnen konnte, und schien nichts gegen den Wechsel der Dinge zu haben.
Ich fragte ihn, ob er wieder etwas geschrieben habe, da ldchelte er freudig und



verschamt und sagte fliisternd: ,,Ja; und diesmal ist es etwas nach dem Leben,“
worauf er mich erwartungsvoll ansah, bis ich sagte, ich wolle es einmal lesen.
Damit war die Freundschaft wieder geschlossen, und ich hatte bei ihm die Bahn
frei, wahrend mir von Giller etwas Feindseliges zu kommen schien, nach dem
ich aber nun gerade nichts zu fragen, sondern ganz als Herr aufzutreten
beschloR, da ich es ja nun einmal zu werden im Begriff sei. Freilich héitte es mir
noch viel mehr getaugt, Besitzer, als nur angehender Geschéftsfiihrer zu sein,
und ich zerbrach mir vergebens den Kopf, wie das zu machen sei, fand aber
keinen Rat dazu.

Auch wartete ich tdglich darauf, dall Herr Kasimir mir mitteile, was fiir
dringende und eilige Griinde ihn bewogen hatten, mich schnellstens
herbeizurufen. Ich legte mich mit allen Kréften ins Zeug, um ihm zu zeigen, dal$
ich etwas von den Sachen verstehe, und nahm ihm mit ungeduldigem Eifer eine
Funktion nach der andern aus der Hand. Das lief er auch eine Zeitlang
stillschweigend geschehen, mich, wie es mir vorkam, wohlgefillig betrachtend,
bis er eines Tages seine endlichen Absichten vor mir ausbreitete.

Oder vielmehr geschah es eines Abends, als wir miteinander von dem schénen
Garten in halber Bergeshohe herabstiegen, den er sich vor kurzem gekauft hatte,
um, wie er sagte, als halbalter Privatmann noch etwas zu tun zu haben, wenn
ihm nun die Jugend iiber den Kopf wachse.

Es stand ein hiibsches steinernes Gartenhaus an der hochsten Stelle des Gartens,
grofS genug, um einem nicht zu anspruchsvollen Einsiedler als Wohnung zu
dienen, wenn er sich zuriickziehen wollte, und mit herrlichem Ausblick auf Stadt
und FlufStal mit Bergen und Waldern.

Aus einem kleinen, heiter ausgemalten Gartensdlchen im ErdgeschofS gelangte
man auf eine groRe Terrasse, deren Geldnder mit Reben bewachsen war und die
aussah, als ob schon manche frohliche Gesellschaft sich auf ihr versammelt
hétte. Sie war auch jetzt schon wieder zu demselben Zweck eingerichtet, und
auch heute war ziemlich viel Jugend droben versammelt gewesen und teilweise



noch versammelt, als schon die ersten Sterne aus dem dunkel werdenden
Himmel auftauchten.

Fraulein Bitterolf — von der ich nun anfangen mul$, zu reden, da sie sich nicht
mehr verschieben 148t — verstand es in der Tat gut, ein Haus zu machen, wie mir
Herr Kasimir schon im voraus erzahlt hatte. Sie hatte sich nicht sehr verdndert,
seit ich sie das erstemal gesehen hatte, wenigstens kam es mir so vor. Sie war
damals dlter gewesen, als ihre Jugend es wollte, und hatte einst dargestellt, was
sie heute war: eine gewandte, sicher auftretende Dame von klarem, kiihlem
Wesen und von ziemlich groBen Anspriichen an das Leben und die Menschen,
dabei aber anziehend (wenigstens fiir mich, aber wie ich sah, auch fiir andere)
durch die vornehm-iiberlegene Gelassenheit, mit der sie alles handhabte und
allem gegeniibertrat, und die zu beobachten es mich immerfort reizte. Ich hatte
sie einmal mogen aus der Fassung kommen sehen, hilflos oder zornig erregt,
oder auch von einem warmen Gefiihl durchgliiht, so sehr, daf sie es nicht gleich
in einem geordneten Register untergebracht hdtte. Sie hédtte dann {iberaus
anziehend aussehen miissen, denn das Material dazu war vorhanden in gut
geschnittenen Ziigen, schonen Farben und Formen, dem allem nur eine stdrkere
Belebung fehlte. Ich miRtraute aber, ob sie diese vielleicht nicht in sich habe und
nur verberge, und strich daher fleiBig um sie herum, um den Augenblick nicht zu
verpassen. Von der verlegenen Scheu meiner halben Knabenjahre war nichts
mehr iibrig geblieben, das hatte ich mir richtig prophezeit, dagegen merkte ich
nicht, was ich jetzt weil}, dal an ihre Stelle eine andere Schwiche getreten war,
die ihren Ursprung in derselben Wurzel meines Herkommens hatte, namlich die
Sucht, ihr mein gesellschaftliches Fertiggewordensein unter die Augen zu riicken
und sie zur Anerkennung desselben zu nétigen. Sie war auch in ihrer Weise
freundlich und sogar ein wenig vertraulich gegen mich, nahm mich hie und da zu
kleinen Diensten in Anspruch und unterstiitzte Herrn Kasimirs Aufforderung,
dal ich viel im Hause verkehren moge, auch ohne dall Gesellschaft da sei, so
dall ich mir als Giinstling vorkam und mir nicht wenig darauf zugute tat. Wenn
wir dann in dem groffen Wohnzimmer unter den Familienbildern beisammen
waren, und Fraulein Bitterolf den Platz einnahm, den sonst Brigitte Hagenau



innegehabt hatte, so schien sie mir etwas von der feinen Fraulichkeit, die die
Verstorbene ausgestrahlt hatte, an sich zu haben, nur dall sie bei ihr
verschlossener und gehaltener war, aber nicht weniger anziehend. Ich dachte, sie
werde die Anlagen dazu in sich haben, und es komme nur auf die richtigen
Umstdnde an, dalf sie sich entwickeln konnten, was alles mit Maidi zu bereden
es mich immer aufs neue antrieb. Doch kam es mir nicht in den Sinn, ihr dariiber
zu schreiben, sondern es war mir, wenn ich im Geiste lange Reden bei ihr
vorbrachte, als wisse sie nun alles und es fehle mir nur der Widerhall.

Auch kam es immer bald wieder anders, und das hétte ich ihr ohnehin nicht
geschrieben. Namlich in Gesellschaft war das stolze Frdulein unversehens
wieder kithl und wunnahbar gegen mich, lief sich in feiner wund
selbstverstandlicher Weise von andern den Hof machen, ohne iibrigens
gefallsiichtig zu wirken, unterhielt sich leicht und gewandt iiber alle
erdenklichen Dinge, und das mit Professoren, Studenten oder dlteren Damen,
wie es sich begab, und handhabte die Geheimsprache, wie ich es nannte, in einer
Weise, die mich zugleich entziickte und zornig eifersiichtig erregte. Ich hatte nun
die Gesellschaft, die ich mir immer gewiinscht hatte, in ausgiebiger Weise und
war in sie eingereiht durch Herrn Kasimirs ganz selbstverstdndliche und
unaufféllige Vermittlung. Es ebnete sich alles fiir mich, ohne daf ich einen
Finger dazu zu rithren brauchte, und doch stand mein unersattliches Verlangen
immer nach mehr.

Ich dachte viel an Maidi und sehnte mich oft nach ihr, die mir hie und da mitten
aus aller freudigen und gedeihlichen Arbeit heraus Griille schickte, aber daneben
nahm die Gegenwart mich mehr und mehr gefangen, so dal§ ich oft Miihe hatte,
mir ihr Bild vor Augen zu stellen und manchmal ihre Gestalt, ihr Kleid oder
sonst etwas sah, aber nicht das Gesicht oder im Gesicht nicht die Augen, was
mich wunderlich quilte.

An diesem Abend hétte ich sie gern dabei gehabt oder vielmehr sie als von
weitem zusehend und horend gewullt, weil es sich traf, dal§ ich eine gute Figur
machte, wie noch kaum einmal, und ich ihr das hétte triumphierend vorweisen



mogen.

Es war ein junger Arzt in der Gesellschaft, der in einer der Kliniken der Stadt als
Assistent angestellt war. Ich kannte ihn von friiher her aus der Zeit, da die
Geschwister Bitterolf zum erstenmal in der Stadt gewesen waren, und wo er an
der dortigen Universitdt studiert hatte. Er hatte sich damals eifrig um die Gunst
des Frauleins Eleonore beworben und es gut mit ihr gekonnt. Seither hatte er sie
auch in ihrer Heimat aufgesucht, wie ich erfuhr, und setzte nun, da sie beide
wieder in derselben Stadt lebten, den Verkehr mit ihr fort in einem Ton, der mir
von Maidi und mir her geldufig war, halb kameradschaftlich, aber mit einem
kleinen Anklang von Zartlichkeit, wenigstens von seiner Seite. Das Frdulein
hatte sich gut in der Gewalt, falls sie je etwas Warmeres fiir den Mediziner
empfand, was mich mehr interessierte und eigentlich auch plagte, als mir
zustand, da es mich ja, wie ich mir selber sagte, gar nichts anging.

Er brachte hie und da eine Laute mit und begleitete sich selbst zum Singen
kleiner Lieder, die er ohne Kunst und auch ohne viel Stimme, aber mit
Lebendigkeit und Warme vorzutragen verstand und mit denen er ziemlich viel
Beifall erntete. Heute war er etwas heiser gewesen und hatte die Bitte der
Gesellschaft, etwas vorzutragen, ablehnen miissen, was allgemein beklagt
wurde. Da hatte ich mit bescheidener Miene, aber innerlichem Frohlocken,
gesagt, vielleicht kénne ich in die Liicke treten, da ich auch etwas singe, und
allerdings die Laute so meisterhaft zu spielen nicht verstehe, aber doch einige
Akkorde dazu greifen kénne. Denn das letztere hatte ich kurze Zeit zuvor bei
einem Bekannten meines vorigen Wohnorts einige Male gelibt aus Lust an dieser
Art von Musik.

Es entstand nun ein Staunen, das vielleicht mit etwas MilStrauen gemischt war,
ob ich auch etwas konne, und wadhrenddem nahm ich die Laute und begann ein
Lied, von dem soeben die Rede gewesen war, zu singen, ohne Scheu, denn ich
wulSte, dal§ ich es konnte und dal§ ich iiberhaupt mit dem Gesang auf sicherem
Boden mich befinde. Ein erhobenes Gefiihl in mir machte, dalf meine Stimme
gut und ausgiebig klang; ich bekam selber Lust, fortzufahren und wurde darin



durch den Beifall der Anwesenden ermutigt, so dall ich auf eine Stunde der
Mittelpunkt des Kreises war, was mir aullerordentlich wohlgefiel. Besonders das
Fraulein Bitterolf sah mich aus grofSen, erstaunten Augen an und sagte: ,,Sie
verstehen ja Thre Talente vorziiglich zu verbergen. Haben Sie etwa noch mehr
geheime Kiinste im Hintergrund? Und werden Sie uns diese nach und nach erst
zu genieflen geben?“ Und Herrn Kasimir horte ich zu seinem Nachbar, einem
dlteren Gelehrten, der sich hie und da dem mehr jugendlichen Kreise im Garten
anschlof, etwas von grofSen Vorziigen sagen, die an der rechten Stelle sich noch
ungeahnt entfalten wiirden, was ich ohne weiteres auf mich bezog und freudig
einheimste, so dal ich selber iiberrascht war, welch vielversprechender
Charakter ich sei. Ich erhob mich auch gleich nachher, von so viel
Vorziiglichkeit geschwellt, und sagte, ich bedaure, mich nun entfernen zu
miissen, da ich noch im Geschift die spate Post nachsehen wolle, mit der ich
wichtige Nachrichten erwarte, und hatte nun sowohl das Bedauern iiber mein
Gehen, als auch die stumme Hochachtung meiner Tichtigkeit auf mich zu
nehmen, so dal§ ich férmlich gespreizt den Berg hinunterstieg. Kaum aber war
ich einige Schritte vom Gartentor entfernt, als ich Herrn Kasimir hinter mir
herkommen horte, der sich mir anschloB, weil er, wie er sagte, etwas mit mir zu
besprechen habe, das er nun nicht mehr hinausschieben wolle.

Er sei von einer doppelten Sorge umgetrieben, der um sein Geschaft und Haus
und der um seine Nichte. Oder eigentlich wiinsche er eine einzige daraus zu
machen, sie wolle sich aber nicht ohne weiteres vereinigen lassen, und er hoffe,
ich helfe ihm dabei, was dann wieder zu meinen eigenen Gunsten geschehe.

Er habe, sagte er, sein Vermogen fast ganz im Haus und Betrieb stecken und
wiinsche es auch darin zu erhalten, da das Geschift schon so lange in der
Familie sei und er es nicht in ganz fremde Hande kommen lassen wolle. Wenn er
einen Sohn hitte, ldge die Sache einfach, er hitte dann einen natiirlichen
Nachfolger und wiére aller Sorgen ledig. Da er aber ohne Leibeserben sei, so
wolle er wenigstens trachten, die Sache so einzurichten, dall dennoch ein Glied
der Familie in dem alten Anwesen sitze. Der Sohn Bitterolf, der Jura studiert



habe und durch nichts zu bewegen gewesen sei, in das Geschéft einzutreten,
scheide aus, und es sei nur noch die Tochter Eleonore da, auf die er es nun
abgesehen habe. Diese sei, wie ich ja sehe, ein etwas verwohntes Madchen, das
es nicht billig tue mit seinen Anspriichen, sie diirfe es aber auch sein, da das
Leben sie mit allerlei Vorziigen ausgestattet habe, die nur in einer
entsprechenden, das heifst reichen und behaglichen Umgebung zur Geltung
kdmen. Sie habe auch noch andere, mehr innerliche, die sich zu ihrer Zeit gewil$
auch entwickeln wiirden, und sei nicht kalt, sondern nur ihrer niederdeutschen
Art nach gehalten und karg mit GefiihlsdaulSerungen, und es werde sich einer, den
sie wirklich liebe, einmal nicht iiber sie zu beklagen haben. Das alles hétte er mir
nicht gesagt, wenn nicht besondere Griinde ihn jetzt dazu getrieben hitten,
sondern hatte mir tiberlassen, es nach und nach herauszufinden. Ich sei ihm lieb
wie ein Sohn, und er wiinsche, dal3 ich die Nichte fiir mich gewinne, wodurch ja
dann auch mein eigenes Gliick gemacht ware.

Es sei nun aber eine Storung seines Planes in Gestalt des jungen Mediziners
aufgetreten, der Eleonore fiir sich zu haben wiinsche und auch redlich in sie
verliebt zu sein scheine. Ob das Madchen ihn wolle, wisse er noch nicht sicher,
doch scheine es ihm so. Er habe an sich nichts gegen den Doktor, mochte aber
womoglich die Nichte anders beeinflussen und sage mir das, damit ich das
Meinige tue, um den Liebhaber auszustechen, da es ihm vorkomme, als ob ich
auch nicht taub gegen ihre Anziehungskraft sei, und da ich neuerdings
angefangen habe, mich auch bei ihr ins Ansehen zu setzen, wie er mit Vergniigen
sehe. Am besten wire es, wenn alles schnell geschdhe, wozu er, wenn es dann
zum Klappen komme, auch das Seinige beitragen werde, und kurzum, er habe
nun geredet.

Ich hatte das alles stumm mit angehort und war froh, dal$ es dunkel war, so daf§
Herr Kasimir mein Gesicht nicht sehen konnte, denn wir hatten den weiteren
Heimweg durch eine lange Platanenallee eingeschlagen, in deren Schatten wir
nun hingingen.

Doch horte er mich, als er aufgehort hatte, ein paar schwerere Atemziige tun als



sonst und fragte mich, da ich nicht antwortete: ,,Oder sind Sie am Ende schon
anderweitig gebunden? Das ware freilich schade, denn es wiirde alles @&ndern von
Grund aus.“

Ich sagte beklommen, nein, ich sei nicht gebunden, es sei mir nur alles
tiberraschend und neu, und Herr Kasimir redete mir wohlwollend zu, mir die
Sache zu tiberlegen.

Er mochte den Eindruck haben, daR ich von dem Gliicksfall, den das Anerbieten
fiir mich bedeute, ein wenig {iberwiltigt sei, und dal3 es besser sei, wenn er mich
nun vorldufig in Ruhe lasse, damit ich mit mir selbst ins reine komme; so verlief§
er mich, und ich setzte meinen Weg allein fort. Das Geschift aber und die spate
Post kam mir fiir heute nicht mehr in den Sinn.

Ich will nun nichts beschénigen von dem, was an diesem Abend und in den
Tagen, Abenden und Nachten der folgenden Zeit in mir geschah. Wie kénnte ich
es auch, da doch das Liebste, Holdeste und Echteste, was in mir war, dabei
unterlag, obgleich es sich wehrte, wie ich meinte. In Wahrheit hatte ich es ja
schon verraten, als ich auf Herrn Kasimirs Frage, ob ich schon gebunden sei, mit
nein antwortete, wenn ich es auch nicht tatsachlich war. Nicht gegen ihn,
sondern gegen mich selbst hatte ich Maidi verleugnet, und als ich unter den
dunklen Bdaumen hinging, klopfte mir das Herz hart und stark, als ob ich mich
schon entschieden hétte ohne alles Nachdenken, dem Schicksal oder dem, was
sich dazu aufwarf, zu folgen, und als ob ich nun nicht mehr zuriick konnte,
obgleich mich eine zartliche und lebensvolle Stimme riefe.

Wenn ich den Zustand jener Tage schildern wollte, so miifite ich bekennen, dal3
es nicht ein Auf und Ab oder einen Kampf zwischen hohen und niedrigen
Geistern in mir gab, sondern nur etwa einen Streit von frohen und traurigen
Gefiihlen. Es schmerzte mich wohl heftig, dal8 ich nicht beides beisammen
haben konnte, was mir begehrenswert und wichtig war, doch glaube ich nicht,



dall ich jemals schwankte, was ich wdhlen wiirde, wenn ich es mir auch
zuweilen vortduschte. Im Grunde wulte ich wohl, dalf ich mir die sichere
Aussicht auf eine stattliche, mit Behagen, Schonheit und Ansehen verkniipfte
Lebenslage nicht wiirde entgehen lassen, ja es schien mir sogar mannlich und
zielbewult, dal§ ich es nicht tat. Ich konnte vieles nennen, was ich mir an guten
Griinden fiir meine Handlungsweise vorredete, unter anderem auch das, dal3 ich
Herrn Kasimir gegeniiber Verpflichtungen hitte, da er mir so sorglich und
vaterlich gesinnt sei, doch will ich es mir nicht antun, noch einmal alle Geister
der ldangst vergangenen Zeit, die immer noch zuweilen Macht haben, mich zu
tiberfallen, heraufzubeschwoéren. Es ist genug, dall ich nichts von allem
ungeschehen machen kann, was ich tat und in was ich jetzt hineinging.

Als ich Eleonore, wie ich sie jetzt kurzweg nennen will, zum erstenmal
wiedersah, ein paar Tage nach der Unterredung mit Herrn Kasimir, hatte ich
bereits so viel {iber das neue Verhdltnis nachgedacht, in das ich zu ihr zu treten
bestimmt schien, dall es mir nicht mehr ganz iiberwdltigend war, mir
vorzustellen, ich konnte sie einmal mit du anreden, konnte sie am Arm durch die
StralSen fiihren, ihr am Tisch als Hausherr gegeniibersitzen und dergleichen, was
mir alles, als ich es zum erstenmal in Gedanken {iibte, so unwahrscheinlich
vorgekommen war, wie dall die steinerne Justitia am Rathaus von ihrem Sockel
herabstiege und sich zu mir auf das Sofa setzte. Ich mufSte freilich sagen, daf$
sich meine Gedanken noch mehr als mit ihr selbst mit der allgemeinen
Lebensverdnderung befaflt hatten, die mir die Verbindung mit ihr bringen wiirde,
da ich nicht in sie verliebt war und nur nicht hatte leiden wollen, dall sie
hochmiitig iber mich hinweg séhe.



An diesem Abend, dem ich immerhin mit einigem Herzklopfen entgegengesehen
hatte, schien sie mir aber in etwas verdndert zu sein gegen sonst, so dal} ich den
Vorsatz, ihr kithn und selbstbewul3t entgegenzutreten, den ich mir im stillen
zurechtgelegt hatte, nicht recht ausfiihren konnte. Sie hatte etwas Miides in
Gesicht und Haltung, das ich noch nie an ihr gesehen hatte, und das aussah, als
ob sie von ihrer Damenhaftigkeit ein wenig ausruhe im FamilienschoR. Es
konnte aber auch sein, dal$ sie irgend ein Leiden hatte, das sie innerlich qualte, ja
es schien mir sogar wahrscheinlich, wenn ich nach ihren Augen sah, die
vielleicht im Verborgenen geweint haben konnten, dem feuchten Glanze nach,
den sie ausstrahlten. Das alles zusammen machte, dall ich keinerlei Minen
springen lie3, sondern mich einfach und bescheiden benahm mit riicksichtsvoller
Hoflichkeit, was dann wieder sie an mir nicht gewoéhnt war, so dall wir einander
gegenseitig neugierig und erstaunt betrachteten und dachten: Aha, so kannst du
also auch sein? Ich mul§ sagen, es gefallt mir an dir, und vielleicht hast du noch
mehr dergleichen im Hintergrund. Oder wenigstens ich dachte so.

Wir waren nur zu dreien. Herr Kasimir sal8 zufrieden ldachelnd in seinem Sessel
und lieR sich von der Nichte tochterlich bedienen, so da wir schon wie eine
kleine Familie aussehen konnten. Ich wurde auch gebeten, zu singen, und als ich
mich wehrte, da ich ja keine ausgebildete Stimme habe und neulich nur mit
kleinen Volksliedchen in die Liicke getreten sei, sagte Eleonore lachelnd: ,,Das
sagen Sie zu spat, denn es ist nun schon am Tage, dal$ Sie singen kénnen, es wird
Ihnen nicht mehr geschenkt,” und Herr Kasimir ermahnte mich, nicht iiber das
erlaubte Mall bescheiden zu sein, sondern mein Licht auf den Leuchter zu
stellen, so daf es mir wind und weh wurde vor lauter Wohlsein. Das Friulein
schlug vor, mich auf dem Klavier zu begleiten und belehrte mich in so wenig
schulmeisterlicher Weise, ja in einer fast demiitigen Liebenswiirdigkeit iiber
gewisse Schwierigkeiten an den Liedern, die sie mir zu singen vorschlug, dal$
ich dachte, sie werde bereits zahm, was mir aber nicht erstaunlicher war als der
ganze Zustand, der mich umgab, und der einer gebratenen Taube glich, die mir
in den Mund geflogen kam.



Ich will es nun kurz machen. Ich gewann, durch leicht errungene Erfolge
geschwellt und ermutigt, stets wieder neue, und zwar sowohl in der Gesellschaft,
in der ich mich so leicht bewegte wie ein Seiltdnzer, aber mit der Miene und
Haltung des gediegenen Geschaftsmannes, als auch, eben dadurch unterstiitzt,
bei der Dame. Sie wechselte zwar in jener Zeit oft die Stimmung und schien sich
nicht leicht zu ergeben, kam aber doch immer wieder mit liebenswiirdigen und
angenehmen Ziigen zwischen der Kiihle und Unnahbarkeit ihres Wesens heraus,
so dall ich dachte wie einst bei Maidi: Mir machst du nichts mehr weis. Ich
glaubte allmdhlich den Mediziner in Wahrheit auszustechen und war nicht wenig
eitel darauf. Eines Tages verschwand er auch von der Bildflache, um, wie ich
horte, einen Urlaub anzutreten, und ich machte mich darauf gefaflit, nun den
grolBen Schritt wagen zu konnen.

Es war auch nétig, dall es geschah, denn es hatte sich meiner eine Unruhe
bemadchtigt, die ich mir selber nicht gestand, die mich aber besonders bei Nacht
iberfiel, so dal8 ich anfing, schlecht zu schlafen, was mir noch nie geschehen
war, so lange ich denken konnte. Um dem zu entgehen, gewthnte ich mir an,
sehr spdat nach Hause und ins Bett zu gehen. Ich blieb bis tief in die Nacht im
Geschift, wo ich aber nicht etwa angestrengt arbeitete, sondern irgend etwas zu
lesen oder zu studieren versuchte, was mir oft gelang, oft auch nicht, so dal$ ich
bleich auszusehen und fiir einen spekulativen Kopf zu gelten anfing, ohne daf3
ich etwas Besonderes geleistet hdtte.

Herr Kasimir nahm mich eines Tages auf die Seite und ermahnte mich, es mir
nicht zu schwer zu machen, da es nicht notig sei, ich werde, so viel er merke,
keinen Fehlantrag stellen. Denn er meinte, ich plage mich als ein ungliicklicher
Verliebter mit mir herum, dem es an Selbstvertrauen und Mut gebreche,
hervorzutreten. Es war aber ein wenig anders. Doch hatte sein AnstofS, wie schon
ein paarmal in meinem Leben, Erfolg bei mir. Ich dachte, es wiirde alles anders
und besser, wenn die Sache einmal im reinen wiére, und wenn ich mich vor mir
selber mit meinen geteilten Gefiihlen und Gedanken in die kiihle und klare Ruhe
Eleonorens fliichten konne.



Es kam aber noch etwas anderes dazu, daR ich es tat, etwas, das mich ebensogut
hétte von der begonnenen Bahn zuriicktreiben kénnen, wenn ich nicht schon das
weitaus grofere Ubergewicht meines Begehrens und Wollens auf diese Seite
gelegt gehabt hitte. Es war ein Brief von meiner Schwester Luise, die mich mit
herzlichen und freundlichen Worten schalt, dal ich so lange nichts von mir héren
lasse, da sie doch zu Hause mit Stolz und Freude meine Schritte in Gedanken
begleiteten. Sie nannte, wie immer, wenn sie etwas so recht innig bewegte, den
Namen meiner Mutter und schrieb, es sei doch ihr Segen {iber mir; sie habe sich
so viel darum gekiimmert, dal es gut mit mir komme, wie wiirde sie sich nun
freuen, dald ich in eine gute und sichere Bahn gerate, auf der ich als ein rechter
Mann bestehen und gedeihen kénne. Dann fuhr sie fort, sie wisse namlich mehr
von mir, als ich denke. Es sei lieber Besuch dagewesen, den ich wohl kaum
errate, oder doch?

Der Besuch war Maidi, die ihre Arbeit auf einige Tage unterbrochen hatte, um
eine Zusammenkunft mit ihrem Bruder zu haben, das neu errichtete
Familiengrab mit dem Grabmal des Grolivaters anzusehen und sich einiges aus
der verschlossenen Schatzkammer, von der ich ja auch wulte, zu holen. Dies
konnten freilich alles Griinde sein, aber nicht der Hauptgrund, der Maidi
hergetrieben hatte, und der wohl darin bestand, dafl sie meine Schwestern hatte
besuchen wollen, um von mir mit ihnen reden zu koénnen. In dem Briefe stand
das freilich nicht ausdriicklich, aber es ging fiir mich aus dem Folgenden hervor.
Luise erzdhlte wie beildufig, da8 sie viel von mir gesprochen hatten, und fragte,
ob mir nicht etwa die Ohren geldutet hitten? Maidi sei begierig gewesen, durch
sie von mir zu erfahren, da sie seit lingerem nichts von mir wisse, und habe
lachelnd hinzugefiigt, sie sei ndmlich verw6hnt durch das haufige personliche
Zusammensein mit mir, so dal es dann um so leerer sei, wenn die Post
ausbleibe. Sie, Luise, habe ihr aber gesagt, dall es meine Art nicht sei, viele
Briefe zu schreiben, das miisse man bei mir in den Kauf nehmen, wobei das
feine und liebherzige Wesen nachdenklich und wie mit einem Blick ins Weite
dann mit dem Kopf genickt habe.



Sie habe Maidi auch zu Helene gefiihrt, die eben ihr zweites Kindchen an der
Brust gehabt und daher habe auf sich warten lassen. Da habe Maidi aber
gebeten, doch dabei sein zu diirfen, und habe die liebe Gruppe mit entziickten
und zdrtlichen Augen angesehen, so dall man wohl gemerkt habe, wie sie sich
auch dergleichen wiinsche. Kurzum, der ganze Brief war voller Maidi und so
gehalten, als ob mir die Schreiberin eine rechte Herzensfreude damit machen
wollte, da sie keine Brille brauchte, um zu sehen, wie es stand. Sie schloff mit
dem Versprechen, mir, falls ich es wissen wolle, dann einmal alles zu erzahlen,
was sie geredet hitten — hoffentlich an Weihnachten, wenn es da das Geschaft
erlaube, heimzukommen, was ja natiirlich Vorbedingung sei, wie sie wohl
einsdhe.

Ich konnte kaum zu Ende lesen, so sehr iiberfiel mich aus dem Brief heraus alles
Holde und Liebliche, das in der Ferne treumeinend auf mich wartete, und dem
das Herz schwer und unruhig klopfte, weil ich so lange stumm blieb. Es war in
der Mitte des Nachmittags an einem schonen, sommerheillen Tage. Ich nahm
meinen Hut und ging aus dem Kontor und Hause und wire gern gelaufen, so
weit mich meine Fiile trugen, denn es war alles vorbei und umsonst, ich kam
nicht mehr zu Maidi zuriick, ich war hier angeschmiedet mit ganz andern
Fesseln, als sie wulte, und so, dal§ ich nicht mehr heraus konnte, aber mein
unterjochtes und zum Schweigen verdammtes Herz rief nach ihr wie ein
verlorenes Kind.

Und so, in dieser Erregung, mit klopfenden Pulsen und vor schmerzlicher
Leidenschaft flimmernden Augen kam ich, ohne mich besonnen zu haben, wohin
ich gehe, auf dem Berg an, wo Eleonore war, um die Vorbereitungen fiir eine
Gesellschaft zu treffen, die sich am Abend da versammeln wollte. Sie hatte
soeben das Madchen, das bei ihr war, noch einmal ins Haus hinunter geschickt,
um einiges zu holen, und war allein. Ich sah sie an dem steinernen Tisch auf der
Terrasse sitzen mit einem Haufen abgeschnittener Blumen vor sich, die sie in
Vasen ordnen wollte, aber ihre feinen, weillen Hande lagen unbeschéftigt mitten
in den Bliiten; sie sah aus, als erleide sie Schmerzen oder sinne etwas Schwerem



und Traurigem nach, und von ihrer verschlossenen Kiihle war nichts zu sehen.
Als sie mich erblickte, kam eine jagende Rote in ihr Gesicht; sie stand auf, ohne
ein Wort zu sagen, und sah mir erschreckt in die Augen, denn sie hatte mich
noch nie so gesehen wie jetzt. Ich besann mich aber keinen Augenblick, ihr zu
sagen, warum ich hier sei. So oft ich mir vorher in kiihler Uberlegung
ausgedacht hatte, wie ich es angreifen wolle, so unbedacht flossen mir nun die
Worte von verhaltener Leidenschaft fiir eine andere erfiillt, von den Lippen. Was
ich gesagt habe, weil$ ich jetzt nicht mehr, da es in einem Rausch geschah, doch
mullite sie aus der driangenden Glut meines Wesens ja schliefen, dall ich in
gliihender Liebe, die sich nicht mehr zuriickhalten lasse und nicht mehr auf
Antwort warten konne, fiir sie entbrannt sei. Es drohnte mir dabei ein Wasserfall
in den Ohren, dessen stiirzende Wellen zu schreien schienen: du liigst, und den
ich tibertauben muflte, da er mich sonst vernichtete. Ich weill noch, daf Eleonore
tief erblafSt und hoch aufgerichtet vor mir stand und mir wie gebannt in die
Augen sah, und dal$ ein schluchzender Laut aus ihr hervorbrach, als ich schwieg.
Thre Lippen zuckten, und es kam etwas von Feuer in ihre Augen. Sie stiitzte sich
mit einer Hand auf den Tisch, mitten in die Blumen hineingreifend, als suche sie
einen Halt, und sagte mit einer Stimme, die mir fremd klang vor der starken
Bewegung, die darin zitterte, und die sie unterdriickte: ,,Sie sind anders, als ich
meinte. Ich wulte, dal8 Sie kommen wiirden, aber ich glaubte, es wiirde anders
sein.*

Und dabei sah sie mich immer noch staunend an, schlof8 aber plétzlich die
Augen mit einem tiefen Seufzer und litt es, dal§ ich sie heftig an mich zog, wobei
ich spiirte, dall sie am ganzen Leibe zitterte. Der Wasserfall meines Blutes und
wohl auch meines Gewissens brauste stdrker. ,,Willst du mein sein?“ fragte ich in
sein Dréhnen hinein, und sie nickte geisterhaft mit geschlossenen Augen, so dal§
es mir fast unheimlich war.

Es dauerte aber vielleicht nur Sekunden, so richtete sie sich auf und l6ste sich
aus meinen Armen. ,,Man muf§ mich nehmen, wie ich bin,” sagte sie, und zwang
sich zu einem Lacheln, ,ich kann keine Zartlichkeit geben; sie liegt mir nicht,



oder wenn doch, dann tief unten.“ Da bezwang ich mich, aber ich dachte, ich
wolle sie heraufholen, denn wie sollte ich sonst leben konnen mit der
neuerwachten und ungebandigten Glut meines Innern?

Sie las aber wohl meine Gedanken, was nicht schwer gewesen sein mag bei
meinem Zustand, und sagte mit Angst in der Stimme, wie ich deutlich horte,
aber doch in der Haltung einer Herrin: ,,Ich brauche Zeit zu dem allem; es kam
so plotzlich.“ Auf ihrem weillen Gesicht kam und ging die Farbe, sonst hatte sie
sich wieder ganz in der Gewalt und nun auch mich. Sie setzte sich an den
Steintisch nieder, so dall der Tisch zwischen uns war, und bedeutete mich, es
auch zu tun, und mich iiberkam nach der heftigen Bewegung etwas wie
Mattigkeit, so dal8 es mir recht war, wie es geschah.

Wir fingen an, dies und das von der Zukunft zu reden, indes Eleonore fortfuhr,
ihre Blumen zu ordnen; das schien sie zu beruhigen, obgleich ihre Hande,
beseelter und erregter als ihr Gesicht, hier und da noch leise zuckten, was ich mit
einer gewissen Neugierde sah.

Das ist nun deine Braut, dachte ich; es war mir aber, als gehe die Tatsache einen
andern Menschen an, und ich hatte Miihe, sie mir vorzuhalten; denn die steil
aufschiefende Flamme war wie ein bengalisches Licht in sich
zusammengesunken, und ich wunderte mich, wie ich vorhin hatte Mut und
Worte zu meiner Tat finden kénnen.

Es ist mir, wenn ich an die Zeit zuriickdenke, in der wir beide ein Brautpaar
vorstellten, als sei immer ein steinerner Tisch zwischen uns gewesen, an dem wir
beide eine leidlich gute Figur bildeten. Wir hatten viele Gliickwiinsche, Blumen,
Geschenke, Einladungen und dergleichen iiber uns ergehen zu lassen. Ich sah in
manchem Gesicht das wohlwollend sachverstindige Lacheln, das man den
Brautpaaren entgegenbringt, um ihnen zu zeigen, man wisse aus eigener
Erfahrung, wie selig eine solche Zeit sei, und es sei einem jede Art von Torheit



oder Zerstreutheit im voraus verziehen um des eigenartigen Zustandes willen, in
dem man sich befinde. Ich dachte dann, ich mochte wohl wissen, ob die
Betreffenden zu ihrer Zeit seliger gewesen seien als ich, und ob sie mehr
liebende Torheiten begangen hdtten. Uns beiden hatte man wohl in dieser
Hinsicht nichts zu verzeihen. Wir erfiillten alle geselligen Pflichten mit Hingabe
und Anstand und man nannte uns ein schénes Paar, das sich gut zu benehmen
wisse, weil uns keine heimliche Sehnsucht nach dem Alleinsein zu zweien
erfiillte, wenn wir unter Menschen waren, keine zartliche Unruhe uns von der
Gegenwart ablenkte. Wenn ich mit Eleonore im offenen Wagen durch die
Stralfen fuhr, um Besuche zu machen, so dachte ich wohl, es werden mich die
Menschen, die uns nachsahen, fiir einen gliicklichen Mann halten, dem alles
gelinge, was er wolle, und ich sagte mir mit Verwunderung, dal$ mir ja nun alle
meine Wiinsche erfiillt seien und fragte mich, ob denn jetzt noch etwas
nachkomme, da es nicht alles sein konnte und ich zuzeiten eine trostlose Leere in
mir fiihlte. Doch suchte ich mich damit zu beschwichtigen, dal8 ich ja immer
noch in einem Zwischenzustand mich befinde, und dall gerade bei solchen
Leuten, wie wir, das Leben im eigenen Heim und Haus und im Ehestand das
bessere Teil sei. Da wiirde dann auch, hoffte ich, Eleonore allmihlich ihre
Zuriickhaltung, die mir kiinstlich vorkam, ablegen und das Warme, Lebendige
und Reiche, das ihre Natur doch auch hatte, zu seinem Recht kommen lassen.
Sie erschien mir oft, als litte sie unter sich selbst, und das zog mich zu ihr, denn
ich meinte, es falle ihr schwer, etwas Hartes, Sprodes an sich zu zerbrechen, und
es fiel mir sonderbarerweise nicht ein, dall etwas anderes zwischen uns stehen
konnte, wozu ich doch alle Ursache gehabt hitte. Ich traute ihrer stolzen und
hochfahrenden Natur ganz, dall sie das wadhle und tue, was ihr innerlich gemaf
sei und stellte sie viel zu hoch, als dal§ ich hétte denken diirfen, sie habe mir
ohne Liebe die Hand gegeben, ohne dabei zu erwdgen, wie sehr ich mich selber
damit richte. Herr Kasimir war wohl der Gliicklichste von uns dreien. Er war
rastlos beschéftigt, uns die Wege zu ebnen, Verschonerungen in der Wohnung
anbringen zu lassen und mit uns Mobel, Teppiche und allerlei Hausrat
auszusuchen, wobei er an nichts sparte. Wir sollten in dem alten Hause wohnen,
in dem er sich auch ein oder zwei Zimmer vorbehielt, wihrend er sich im



ibrigen in das Gartenhaus auf dem Berge zuriickzog, in dem er noch allerlei
ausbauen und verbessern liel§, um es auch im Winter bewohnen zu kénnen, wenn
er Lust hdtte. Doch verkiindigte er im voraus, dall er nicht allzuviel in der Stadt
sein werde, da er endlich einmal seinen alten Wunsch, in Mulle auf Reisen zu
gehen und bald da bald dort sich aufzuhalten, wo es schon sei, in Erfiillung
bringen wolle. Das genoB er alles im voraus und kam so jetzt schon auf einen
Teil seiner Kosten, was ihn ungemein straffte und belebte.

Wir waren alle drei einig, dall die Hochzeit in aller Bélde stattfinden solle,
vielleicht jeder aus einem andern Grunde, aber die Sache war darum doch
dieselbe. Eleonore zeigte ihr Talent, anzuordnen, Leute in Schwung zu bringen,
so dal sie ihr alle zu Willen waren, mit wenigen Worten und in ruhiger, fast
nachlédssiger Weise zu bestimmen, wie dies und das gehalten werden sollte. So
und so wiinsche ich das, sagte sie, und die Geschéftsleute sahen sie dann
bewundernd an und fiigten sich, auch wenn sie es ganz anders gemeint hatten.
Sie wurde angeregt und frisch wahrend der Besprechungen tiber Einrichtung und
dergleichen, fragte mich um Rat und tat, als gehe sie darauf ein, machte es aber
dann doch so, wie sie zuerst gemeint hatte, und es war auch immer besser auf
ihre Weise, denn sie hatte Geschmack und Erfindungsgabe zugleich.

,Eigentlich hitte ich gern ein neues Haus draulSen in den Gaérten,” sagte sie, ,,das
miiffte dann von Grund aus harmonisch gebaut und eingerichtet sein; aber Onkel
Kasimir will, dal8 wir in dem alten Hause wohnen, und es ist ja auch vornehmer
als mancher neue Kasten, man mufl nur nach und nach herausholen, was drin
steckt, ich habe da noch allerlei Moglichkeiten im Sinn.“ Sie sah nachdenklich
aus, als ob sie iiber etwas Tiefes nachsinne, und ich lachte, denn ich hatte gern,
wenn ihr unser Haus so wichtig war; sie freute sich doch, darin zu wohnen und
es war uns ja gemeinsam. Es muflte ja doch gut kommen. So konnte ich es nicht
lange mehr aushalten, wie es jetzt war. Ich war nervos geworden und schlief
nicht, oder wenn ich schlief, hatte ich unruhige Trdume, von denen ich dann
schreckhaft und mit schwerem Druck erwachte. Eigentlich hdtte ich mich
besinnen miissen, was immer auf mir liege, aber gerade das wollte ich nicht



wissen. Nachher kommt es anders, wenn dann einmal alles in Ordnung ist,
dachte ich, und das war mein Beruhigungsmittel. Ich hatte lange daran
herumgedriickt, bis ich meinen Schwestern die Anzeige von meiner Verlobung
schickte. Denn da war der letzte Brief von Luise, der allzu durchsichtig ihre
Hoffnung auf eine andere Verbindung fiir mich zeigte, ja sie als bestimmt
vorgesehen voraussetzte. Wie sollte ich ihr begreiflich und falbar machen, was
nun inzwischen geschehen war und was sie mit ihrem schlichten Empfinden, das
immer in seinem Kreise geblieben war, doch nicht fassen konnte? Ich konnte es
ja selber nur, wenn ich von allem wegsah, was ich nun auflerhalb meiner Bahn
gestellt hatte und was fiir mich nicht mehr in Betracht kommen durfte. Denn ich
wollte ein Ehrenmann sein, und ein solcher mufSte Opfer bringen kénnen, wie
ich mir vorsagte. Zuletzt entschlolf ich mich, eine gedruckte Anzeige
abzuschicken, auf die ich einige nichtssagende Worte kritzelte, die von
Arbeitshdufung und Zeitmangel redeten und fiir die ndchste Zeit einen
ausfiihrlichen Brief verhiefen. An Maidi schickte ich keine Anzeige und schrieb
auch nicht. Dariiber will ich kein Wort verlieren. Ich konnte nicht. Sie war
irgendwo in einer Welt, in der ich auch einmal gelebt hatte, und von der ich nun
geschieden war.

Eines Abends, als ich noch nach einem Buch suchte, in dem ich lesen wollte, bis
ich schlafrig werde, fiel mir das Volkmann-Leandersche Marchenbiichlein in die
Héande und darin das Mérchen von dem reichen Mann, der sich, in der Ewigkeit
angekommen, die Lebensweise aussuchen darf, die er fithren will, und der sich,
als er alles hat, was er wollte, nun im Himmel wahnt. Aber eines Tages merkt er,
dal er in der Holle ist, und zwar recht tief drin, denn was er hat an Glitern, sattigt
ihn nicht, und er sehnt sich, der Arme zu sein, der auf einem Schemelchen zu
Gottes Fiillen sitzt, wie er sich gewlinscht hat, aber es ist zu spdt.

Da fing mein iibelberatenes Herz an, sich aufzubdumen, denn es wollte leben
und nicht zusammengedriickt sein, und rief: Das bist du! Aber ich gebot ihm
Schweigen und malte ihm alles Gute aus, was es jetzt auch hétte. Das tat ich
manche Nacht.



Bei Tage war ich rastlos tdtig, so sehr, dal8 der rotbartige Giller knurrend sagte,
man habe zu der Zeit, da ich nicht dagewesen sei, auch schon gearbeitet, es sei
aber anders zugegangen, und an einer Hetzjagd wolle er sich nicht beteiligen. Er
sah dabei mit seinen etwas vorstehenden Augen, die er bose rollen konnte, der
stumpfen Nase und dem breiten Munde, aus dem er die gelben Schaufelzdhne
drohend hervorblockte, mehr als je aus wie ein grimmiger Kettenhund, vor dem
ich mich auch fiirchtete, ohne eigentlich zu wissen, warum, nur aus meiner
inneren Unsicherheit heraus. Man sagt ja auch, dall die Hunde spiiren, wenn ein
Voriibergehender oder ins Haus Eintretender ein tadelhaftes Gewissen habe und
ihn daher schérfer anfallen als einen ruhig und in unschuldiger Harmlosigkeit
Auftretenden, so dall hier das Bild einigermaflen passen mag, indem der im
Dienst des Hauses gealterte Mensch mir wohl anspiirte, dal etwas mit mir nicht
in Ordnung sei und mich daher mifStrauisch anknurrte. Denn als den Herrn der
Firma konnte er mich bis jetzt noch nicht ansehen, er wandte sich vielmehr, so
viel er konnte, in allen Dingen an Herrn Kasimir, was diesem wohlzutun schien,
obgleich er ihn meistens von sich ab und an mich verwies. Mir konnte es gleich
sein, denn ich iibernahm ja doch bald das Geschéift, und wem es dann nicht
gefiel, der war ja nicht ans Bleiben gebunden.

Frerichs sah mich hie und da scheu an. Er hatte ein Gedicht zu unserer
Verlobung gemacht, voller Siife und voller Weissagung des Schonsten und hatte
begierig auf mein Lob gewartet, das aber ausblieb. Nun dachte er, daR er es nicht
recht gemacht habe; er kannte sich nicht aus bei mir und hétte mich gern gefragt,
aber ich half ihm nicht dazu. Fiir Eleonore hatte er eine stumme Verehrung;
manchmal traute er sich, ein Wort von ihr zu sagen, ob mir das vielleicht die
Zunge l6se gegen ihn. Er hatte schon eine Hochzeitsdichtung angefangen, wie er
durchblicken lieS; am liebsten hétte er den Plan dazu mit mir besprochen. Aber
ich war nicht mehr der Alte ihm gegeniiber. Es tat mir weh, denn ich wufite, er
hing an mir, aber es kam nun auf einen, den ich krédnkte, nicht mehr an, es waren
deren noch mehr auf der Welt.



So kam die Hochzeit ndher. Es wurde jetzt beraten, wie sie gefeiert werden
sollte. Eleonore wollte eine grofSe Gesellschaft dabei haben, denn sie gedachte,
als verheiratete Frau viel und ansehnlichen Umgang zu pflegen, wie sie das ja
auch jetzt schon getan hatte, und mit einer strahlenden Hochzeitsfeier
gewissermallen die Tiiren unseres Hauses zu 6ffnen. Bei dieser Beratung kam es
zwischen uns zum ersten Streit; wir waren einander seither in allem so gut als
moglich entgegengekommen und hatten darum friedlich gelebt. Oder eigentlich
mull ich wohl sagen, dal8 ich selber in vielen Dingen meiner Braut freie Hand
gelassen hatte, weil sie mir nicht so wichtig waren, und weil ich sie gern gut
gestimmt sah. Als wir nun die Personen aufzdhlten, die zur Hochzeit geladen
werden sollten, und ich die Liste tiiberlas, fehlten auf derselben meine
Schwestern, und ich fiihlte, dal§ es Absicht sei, sagte aber so ruhig als moglich,
dall hier zwei wichtige Namen ausgelassen seien, die an einem guten Platz
eingeschoben werden miilSten. Ich hatte mit Eleonore schon ofters von den
Meinigen zu reden versucht; sie wullte aber immer das Gesprdach auf etwas
anderes zu bringen, und ich lief mich auch dazu bewegen; doch spiirte ich, dal$
es eine Auseinandersetzung geben miisse, die sich nicht mehr lang verschieben
lasse. Sie wollte nichts von meiner Herkunft und meiner Familie wissen, das sah
ich wohl, und wenn ich nicht blind und taub gewesen wire, so wére es mir wohl
ein sicheres Zeichen gewesen, dafl sie auch mich nicht liebe. Denn Liebe hitte
den Hochmut iiberwunden, der in ihr grof§ und médchtig war.

Heute nun merkte sie, daf es nicht mit Ablenken getan sei und sagte
gleichmiitig: ,,Ach, ich dachte, du wiirdest sie nicht einladen wollen, was sollen
sie denn dabei? Sie wiirden sich ja doch nicht wohl fiihlen.“ Dabei sah sie mir
lachelnd ins Gesicht und blies ein Stdubchen von meinem Rock, weil wir gleich
nachher ausgehen wollten. Ich fiihlte dunkel, dal$ es jetzt gelte, und nahm mich
zusammen, mit mannlicher Betonung zu sagen, was mir ganz selbstverstandlich
und miihelos hitte vom Herzen kommen sollen: ,Wie kann ich denn daran
denken, meine Schwestern nicht einzuladen? Es sind meine einzigen
Verwandten, und ich bin ihnen viel Dank schuldig. Sie miissen kommen, es geht
gar nicht anders.” Vielleicht polterte ich das, weil es mit einem Anlauf geschah,



ein wenig groblich heraus, was ich mir sonst Eleonore gegeniiber noch nie
gestattet hatte. Sie sah mich unwillig errétend an und sagte kiihl verwundert:
»Was ist das fiir ein Ton? Lall mich dir sagen, dal ich sie nicht bei meiner
Hochzeit wiinsche. Sie passen nicht zu der {ibrigen Gesellschaft, und ich fiihle
mich ihnen nicht verpflichtet. Wenn du ihnen etwas dankst, so ist das deine
Sache.”

Sie sah dabei unendlich hochfahrend aus, und mich iiberkam ein Trotz und ein
Elend zugleich; ich fiihlte mich selber geschmdht und heruntergesetzt in meinen
Schwestern, denen in diesem Augenblick mein Herz sehnlich entgegenwallte;
ich hétte meine Braut am liebsten in ihr weilles Gesicht geschlagen und ihr den
Trauring auf den Tisch geworfen. Aber ich wulite, dal§ ich es nicht tun und daf8
ich ihr nachgeben wiirde, obgleich ich dachte: ,,Du Affe, du bist sie ja gar nicht
wert.“ Da dnderte sie auf einmal den Ton und das Gesicht, falSte mich am Arm
und schmiegte sich an mich. ,,Sei doch lieb,” sagte sie, ,,verstehe mich doch. Ich
will nur dich, die Deinen kenne ich nicht. Du lebst doch nun in meiner Welt und
mullt Riicksicht darauf nehmen. Wir koénnen sie ja auf der Hochzeitsreise
besuchen, das ist fiir alle Teile besser, du siehst es spater selber ein.*

Und ich gab ihr in allem Elend recht, denn vielleicht war es tatsdchlich besser, so
wie die Dinge jetzt lagen, und hoffte, als sie mich neben sich aufs Sofa zog und
mit meiner Hand spielte, ich werde sie nach und nach zu allem gewinnen, was
sein mulSte und recht war.

Wir machten Besuche und nachher noch Besorgungen und standen auf einmal in
einem Blumenladen in der Nédhe des Friedhofs meiner alten Freundin Hertha
gegeniiber. Sie hatte, wie ich schon erfahren hatte, einen Gartner geheiratet und
also ihren Vorsatz ausgefiihrt, was ja auch bei ihr nicht zu bezweifeln gewesen
war. Aufgesucht hatte ich bis jetzt weder sie noch den alten Zeitler, so oft ich
auch daran gedacht hatte, es zu tun. Anfangs hatte ich den festen Vorsatz und
auch das Verlangen darnach gehabt und es nur immer wieder verschoben, und
nun, da ich keine Lust und auch keinen Mut mehr dazu hatte, kam ich von
ungefdhr dazu.



Sie stand in einer bliihenden Fraulichkeit unter ihren Blumen und hatte eine
anstandige Wiirde in ihrer Erscheinung. Ich hétte sie wohl freundschaftlich
begriiBen und meiner Braut von ihr sagen kénnen, und sie schien es auch zu
erwarten, dall ich es tue, denn sie sah mich mit herzlichem Freudenblick des
Wiedersehens an, merkte aber dann bald, daRl nichts von mir ausgehen wiirde
und wandte sich bedienend an die Dame. Es wurde ausgemacht, dal§ bei unserer
Trauung die Kirche geschmiickt werden solle, und es wurden Straufe fiir die
Brautjungfern bestellt; ich wurde bei dem und jenem um Rat gefragt und gab ihn
blindlings, und es war mir iibel zumute. Es ging aber heute in einem hin. Ich
dachte, so lange Eleonore in ihrer kurzen und sachlichen Weise Anweisungen
gab, wahlte und verwarf, an einen Tag, da Hertha gesagt hatte, dal$ sie einmal
meiner Braut den Hochzeitskranz machen wolle, wenn es eine sei, die gut zu mir
passe, und ich besann mich, ob sie ihr wohl so erscheine, und warf einen
heimlichen Blick nach den ungleichen Frauen hiniiber. Da fing ich einen von
Hertha auf, der schien mir spéttisch und traurig zugleich zu sein, auch glitt er nur
an mir voriiber und endigte in einem Kopfnicken, als gebe sich die Gartnersfrau
selber Antwort auf eine Frage, da ich ihr keine gab. Da war es mir wie heute
schon einmal, als gleite mein Nachen stetig und unaufhaltsam an allen
blithenden Ufern vorbei, die ich jung und schuldlos betreten hatte, und ich selber
sitze darinnen wie im Zwang eines argen Traumes und sehe Menschen und Ufer
hinter mir verschwinden. So ging es mir in der Zeit, die meine hohe sein sollte.

Es war meine niedrigste.

Ich sah Hertha noch einmal und auch den Zeitler. Ich kaufte einen Kranz mit
roten Rosen und trug ihn mit Herrn Kasimir auf das Grab von Brigitte Hagenau
am Abend vor ihrem Geburtstag. Eleonore war da nicht dabei; sie ging nicht
gern auf den Friedhof, das sagte sie offen. Hertha war nicht im Blumenladen, ein
kleines Dienstmddchen gab mir den Kranz. Ich traf sie aber mit einem Biibchen
auf dem Arm im Friedhof; sie stand neben einem starken, kraftigen Mann in
einer griinen Schiirze, der ein paar Gartnerburschen anwies; sie waren beide
grolSe, stattliche Leute und sahen fest und freudig aus, so als ob sie auf sicherem,



gutem Boden stdnden. Es brannte in mir, daf8 ich nicht mit Hertha reden konnte,
wie ich wollte. Ich wére gern noch einmal eine Stunde mit ihr allein gewesen,
oder ein paar Minuten. Aber das war driiben am andern Ufer. Doch falite ich den
Mut, sie zu fragen, wie es gehe, obgleich ich sah, dafl es gut sei, und sie gab mir
ruhigen und freundlichen Bescheid; vielleicht sah sie, daf§ ich nicht gliicklich sei,
und es tat ihr leid. Der Zeitler kam auch herbei; er gab mir die Hand und sagte,
dall er gehort habe, ich sei wieder in der Stadt, und dal$ er gedacht habe, ich
komme dann einmal. Die Hertha habe auch darauf gewartet. Ich stammelte
etwas von viel Arbeit und Abhaltung, und er sah mich ruhig an und sagte: ,,Ja,
Sie sind ja auch verlobt und machen bald Hochzeit. Da wiinsche ich Gliick.”“ Er
hatte fiir mich keine Ahnlichkeit mehr mit alten Gesichtern aus meiner Kindheit;
er war auch im Nebel und stand auch am Ufer, an dem ich voriiberfuhr.
Vielleicht hatte er mir viel zu sagen, frither hatte ich das immer gemeint; jetzt
durfte ich nichts horen, denn wie sollte ich sonst vollenden, was ich angefangen
hatte? Ich redete einige nichtssagende Worte und stand an Brigittens Grab. Sie
war tiber allem draulen und hatte es gut; ich wollte, sie wire noch dagewesen in
ihrer schénen und klaren Freudigkeit. Herr Kasimir sall auf dem Béankchen unter
der Linde, die neben dem Grab stand; ich horte, dal er den Zeitler mit du
anredete, und dal sie irgendwie von alten Zeiten sprachen. Das wunderte mich,
aber es fiel mir ein, dal der Zeitler so gut Bescheid mit der Jugend der
Hagenausgeschwister wuflte, und ich dachte, dall gewilf alle Menschen
irgendwie miteinander zusammenhingen, nur ich trennte mich von meiner Welt
und wurde ganz einsam. Der Zeitler sagte lind und freundlich zu mir, ich solle
einmal abends kommen, vielleicht morgen? Da sagte ich, ja, ich komme bald,
aber ich hatte nicht im Sinn, es zu tun, und wir gingen. Auf dem Heimweg
erzdahlte mir Herr Kasimir, dal§ der Zeitler sei, was man eine verkrachte Existenz
nenne. Er hitte es weiter bringen kénnen, da er von guten Gaben und guter
Bildung sei. Es sei aber einmal ein Bruch in sein Leben gekommen durch eine
leidenschaftliche Liebe, um derentwillen er einen Menschen beinahe umgebracht
und dafiir eine Strafe verbiillt habe, wihrend deren ihm dann die Geliebte untreu
geworden sei. Brigitte habe ihn aber immer hoch geschitzt. Sie habe gesagt, dals,
wer aus Liebe siindige, lebendiger sei, als wer aus kalter Tugend gerecht bleibe,



und dal§ Zeitler einer von denen sei, die wissend geworden seien durch heilSes
Verschulden. Wissend und verstehend.

Als Herr Kasimir mir das erzdhlte, da war es mir, als ob ich doch morgen zu dem
Zeitler gehen wolle, denn vielleicht verstand er auch mich. Aber gleich darauf
wulSte ich, dall es nicht sein konnte; denn ich siindigte weder aus Liebe, noch
blieb ich aus Tugend gerecht. Ich mulite meines Weges gehen und durfte
niemand fragen.

Ich habe den Brief, den ich in dieser Zeit an Luise schrieb, spdter wieder
gelesen, als ich ihn in ihrem Nachlall fand, und tat mir selber leid darin, so sehr
ich mich hatte verdammen miissen. Denn es war kein freies und trotziges
Siindigen eines einfachen Selbstlings, der sich in dem, was er tut, im Rechte
meint, und iiber das, was ihn hemmen will, hinwegschreitet ohne Reue, sondern
ich litt, wahrend ich tat, was ich verurteilte, und tat es dennoch, weil ich das
Geschlinge um meine Fiile nicht zerreifen und den Preis, den mich das
vorschwebende Bessere gekostet hdtte, nicht bezahlen konnte meiner Meinung
nach. So tat ich denen, die ich liebte, weh, ohne mir selber wohlzutun, und stand
unfrei vor mir und vor ihnen, und es ging mir beides verloren, das gute Gewissen
dessen, der vor sich selber richtig handelt, und die Lust des Unrechts, das ich tat.
Doch habe ich eine Erlosung erlebt, nicht undhnlich der, die die Frommen
Bekehrung nennen, die mich mit Gewalt umkehrte, indem sie mir das
selbstgebaute Haus zerbrach, mir unter freiem Himmel mich selbst zeigte, wie
ich war, und mich mir, arm und zerschlagen, in die Hand gab.

Es war tiber allem dem Herbst geworden. Eines Morgens erwachte ich an dem
Klang einer Stimme, die laut und deutlich sagte: ,,Heute kehrt Maidi in die Stadt
zuriick.”“ Ich schlug verwundert die Augen auf, aber es war niemand bei mir im
Zimmer, und ich hatte wohl selbst die Worte ausgesprochen. Ich erinnerte mich
auch noch eines soeben entschwindenden Traumes, dessen Gestalten vor dem
Tageslicht erblaSten, in dem es mir aber seltsam wohl gewesen war, so dal§ es



mir leid tat, erwacht zu sein. Denn auch das Wohlsein schwand, je wacher ich
wurde.

Ich stand auf und trat ans Fenster, und immer noch hatte ich das gesprochene
Wort in den Ohren. Als ich Maidi hinausgeleitet hatte, war der Wald jung
belaubt gewesen; jetzt lag er hier und wohl auch dort in herbstlichen Farben. Die
Schwalben sammelten sich zur Reise und sallen dichtgedrdangt auf den
Telephondrédhten. In wenigen Tagen wiirde auch ich mit Eleonore dem Siiden
entgegenfahren. Wir waren dann Mann und Frau und mulSten uns miteinander
ein Leben bauen. Das, was ich friiher gelebt hatte, lag dann noch weiter dahinten
als jetzt; es mufite so sein, ich wulite es. Wiirde es mir dann auch noch hie und
da ans Herz treten, so wie im Traum des heutigen Morgens? Und wiirde es mir
lieb oder leid sein, wenn es geschdhe? Es war so lieb und so leidvoll zugleich.
Drauflen war eine warme, fohnige Luft; die H6hen und Walder lagen nahe
zusammengeriickt in Glanz und Klarheit; ich fiihlte mich sonderbar laf und
miide und hétte am liebsten meinen Gedanken freien Lauf gelassen. Den hatten
sie schon lang nicht mehr; ich hatte mir das Tagtrdumen abgewdhnt. Sie wollten
unruhig flattern wie die Schwalben, denen die Reisesehnsucht keine Ruhe mehr
lieR; sie wollten fragen, wie es nun dort sei? Ob Maidi traurig sei oder ob sie
mich verachte? Ob sie gehort hatte, da8 ich verlobt sei und dal$ das Land der
unbegrenzten Moglichkeiten nun erst ganz und auf immer hinter mir liege?
Wenn sie es wulSte, dann wul3te sie auch, warum ich ihr nicht geschrieben hatte.
Es war mir, als wisse und verstehe sie alles und als liebe sie mich immer noch,
und das legte sich wie eine abgrundtiefe Traurigkeit auf mich, denn es war fern,
fern, und es fiihrte keine Briicke und kein Steg mehr dorthin. Pl6tzlich wurde ich
gewahr, dall die Pyramide des Miinsters mich ansehe. Sie lag in einem
merkwiirdig grellen Licht; ihre Steine gldnzten, und sie war ganz durchschienen
von einer heillen Sonne, was so friih am Morgen und um diese Jahreszeit
ungewohnlich war. Es fiel mir ein, wie oft ich sie von meiner Mansarde aus
gegriillt hatte, als ich zum erstenmal in der Stadt und ein Lehrling war, und es
schien mir, als frage sie mich, was ich nun inzwischen aus mir gemacht habe?
Ich trat vom Fenster zuriick, aber nun war es mir, als warte sie draullen, daR ich



ihr Antwort gebe. Die Rosette hatte ein Gesicht, und alle die Luken, durch die
das Licht fiel, waren Augen, die mich ansahen. Sie hatte ihre stille, hehre
Schonheit verloren und war unerbittlich und furchtbar. Ich versuchte zu lachen,
denn das war ja doch wieder das Tagtraumen, was ich jetzt hatte. Aber es gelang
mir nicht so recht. Da sagte ich mir, dal§ es der Fohn sei, der mich so sonderbar
errege. Ich wusch mich mit kaltem Wasser und brachte meine Gedanken in
Ordnung. Sie hatten hier am Platze genug zu tun. Es wollte noch viel in die Tage
hinein. Herr Kasimir wollte mir das Geschéft iibergeben und allerlei niet- und
nagelfest machen. Er blieb noch da, so lange wir reisten, dann wollte er sein
Biindel schniiren und ebenfalls reisen. Ich war dann Inhaber von Haus und
Geschaft und hatte eine Frau und war ein Mann, der hier am Platze zu sein hatte
mit aller Kraft und allen Sinnen. Dariiber hinaus gab es nichts. Wenn es doch
etwas gab, so war es nicht fiir mich. Ich bemiihte mich, an Eleonore zu denken;
nicht an das Steinbild, das sie hie und da sein konnte, herb und hochmiitig,
sondern an die Stunden, in denen sie unter ihrer eigenen zuriickhaltenden Art zu
leiden schien. Sie hatte dann brennende Augen und sah bla8 und schmal aus, es
war, als ob ein verstecktes Feuer in ihr lodere. So hatte ich sie noch lieber, als
wenn sie, wie es auch geschah, kleine brautliche Zartlichkeiten fiir mich hatte.
Denn ich dachte gern, dal$ sie ein heilles Herz in sich trage, das fiir mich gliihe
und das im Kampf mit ihrer kargen Natur sich verwunde und abmiihe, um leben
zu konnen. Es schien mir an der Zeit, daR es zu seinem Recht komme, das ich
ihm ja gegeben hatte. Gestern abend war sie so gewesen, miide und unruhig
zugleich. Sie hatte mir beim Gutenachtsagen eine heille Hand und kalte Lippen
gegeben und gesagt: ,Ich wollte, wir wéaren schon weit fort, und es wére alles
voriiber.“ Das hatte mich gewundert, denn sie selbst hatte doch die gldanzende
Hochzeitsfeier angeordnet und sich nicht genug tun kénnen, alles bis ins kleinste
festlich auszugestalten. Es war wohl so, wie ich dachte, dal sie sich sehnte, bei
mir zu sein, und ich nahm mir vor, es solle sie nicht gereuen. Es gab wohl viele
Maénner, die eine Jugendliebe in sich begruben, wenn es das Leben erforderte,
und auch ich wollte das tun; da brachte ich, der ich so gewandt im Zudecken,
Flicken und Ubermalen meines Innern geworden war, es denn auch an diesem
Morgen so weit, dal ich als ein Tiichtiger und ein Ehrenmann das Zimmer und



das Haus verlief mit straffen Schritten. Sie waren beide froh, dall sie mich
hatten, Eleonore und Herr Kasimir, und das konnten sie auch wohl sein, denn
alles lag bei mir in guten Handen, und dal§ es mich viel gekostet hatte, das gab
mir Ernst und Tiefe, wie ich mir selbst, vor diesem bedeutenden Einfall leicht
erschauernd, sagte.

Am Vormittag dieses Tages horte ich, nach langer Zeit wieder zum erstenmal,
Eleonores Geigenspiel gedimpft aus dem Zimmer iiber mir her erklingen. Sie
hatte nie gespielt, seit wir verlobt waren, und wenn ich in sie gedrungen war, so
hatte sie mich auf spater vertrostet, wo sie wieder Ruhe und Stimmung dazu
haben werde. Jetzt schien es mir, als ob sie mich zu sich riefe mit feurigen und
verheilenden Toénen und mit hinstromender Klage iiber ihre eigene
eingeschlossene Seele, so dal$ ich es kaum erwartete, bis ich von den Geschéaften
loskommen und hinaufgehen konnte, denn ich war begierig, ihr zu zeigen, daf§
ich fiir sie da sei und sie verstanden habe. Sie hatte aber, als ich kam, die Geige
schon wieder in ihr Futteral geschlossen und verwahrt und schien sich zu
wundern, dafl ich mitten im Vormittag heraufkomme. Die Geige hing stumm an
der Wand, als ob sie nie geklagt und gerufen hitte, und als ich sagte, dal$ ich sie
gehort habe, zog Eleonore die Brauen leicht zusammen, wie unwillig. ,,Ich habe
etwas gelibt,”“ sagte sie, ,,was ich lange nicht gespielt habe und was ich heute
abend zu spielen versprochen habe.“ Wir waren beide zu einer Geburtstagsfeier
in eine bekannte Familie eingeladen, deren Wohnhaus iiber den sonnigen
Rebbergen der Stadt in Waldeshohe stand. Ich wulSte, dal$ der Hausherr, der ein
alter Freund des Hauses war, Eleonore schon manchesmal umsonst gebeten
hatte, zu spielen, freute mich, dal sie es heute tun wollte, und bat sie nur, es spat
genug zu tun, dal ich das Stiick auch héren kénne, das mich so angezogen hatte.
Denn ich konnte des Geschdfts und vieler Arbeit wegen erst am Abend
nachkommen. Sie versprach es auch, und ich dachte, sie sei doch eine ritselhafte
Natur, anziehend und abstofend zugleich, ich wolle aber alle Rétsel in ihr
auflosen, da sie ja eine Seele habe, die darnach verlange, wie ich sicher zu
wissen glaubte.



Der Nachmittag war noch schwiiler, als es der Morgen gewesen war. Die Luft
lag still und stickig tiber der unteren Stadt, und um ihr zu entgehen, machte ich
frither SchlufR, als ich eigentlich im Sinn gehabt hatte, und ging den Rebbergen
zu. Ich hatte ein 1dhmendes Kopfweh, das ich auf die Fohnluft schob und das
mich veranlafSte, einen kleinen Umweg im Freien und in der Einsamkeit zu
machen, um nachher vor den Leuten besser bestehen zu konnen. Daher ging ich
nicht durch die Weinberge auf den steilen Staffeln in die H6he, sondern blieb auf
der Stralle bis da, wo der Wald in einer schmalen Zunge zu ihr herunterreichte
und wo ich nun ohne Weg, durch goldbraunes, raschelndes Buchenlaub, das hier
und da den Boden bedeckte, anfing hinaufzusteigen. Das Rauschen unter meinen
FiilBen weckte irgend eine Erinnerung in mir, der ich nachspiirte, bis es mir
einfiel, wie ich als kleiner Bube im heimischen Stadtwald an der Hand meiner
Mutter gegangen war und gliickselig mit den Stiefeln das Laub vor mir her
aufgehduft hatte, was genug war, mich mit Lust und Wonne zu erfiillen. Es
schien mir aber um hundert Jahre zuriick zu liegen, oder vielmehr in einem
vorigen Dasein geschehen zu sein, und ich konnte auch nicht lange bei der lieben
Erinnerung bleiben, denn es ging auf einmal ein heftiger Windstof§ von der Hohe
herunter mir entgegen, der die schlaffe Schwiile zerriff und sich als Vorbote eines
Unwetters ankiindigte. Ich beschleunigte daher meine Schritte, um nicht draufSen
zu sein, falls es schnell hereinbreche. Es wurde zusehends dunkler unter den
Baumen, was noch nicht vom Einnachten kommen konnte, sondern von
heraufziehendem Gewdlk, das der Wind vor sich herjagte. Ich war auf der Hohe
angelangt, wo der Garten des bekannten Hauses sich in den Wald verlor, von
demselben nur durch ein dichtbewachsenes, hohes Drahtgitter getrennt, und
wollte gerade auf die schmale Tiir zugehen, als ich hinter der griinen Wand, aber
dicht an derselben, sprechen horte. Und zwar war es die Stimme meiner Braut,
die, als ich ganz nahe war, in horbarer Erregung sagte: ,,Du héttest nicht mehr
kommen sollen. Wir hétten uns nicht sehen diirfen. Es ist genug, dal$ ich jetzt mit
jedem Atemzug durch mein ganzes Sein hindurch liige, ich, die ich immer wahr
gewesen bin, solang ich denken kann. Ich will es nicht noch durch die Tat tun.
Es mul$ das letztemal sein.



Ich fihlte, wie mein Herz heftig zu schlagen anhob, als ich diese Worte horte.
Ich konnte mich nicht von der Stelle bewegen und muf3te nun weiter mitanhoren,
was mich und den Bau, den ich mir errichtet hatte, in Scherben schlug.

Es ist mir, als sei ich eine Ewigkeit dort droben gestanden, im heftig wehenden
Wind, der die Kronen der Bdume herumrifS und mir die gesprochenen Worte
zutrug wie auf Fliigeln, und unter den jagenden Wolken, die stets tiefer zu
hingen kamen. Doch wird es wohl nicht lange gedauert haben, nach
menschlicher Zeitrechnung, da ja Minuten so voll sein kénnen, daRl sie von
Leben oder Tod iiberflieBen. Ich will es mir sagen, wenn ich meines Gerichtstags
gedenke, dald es dennoch nicht Tod, sondern Leben war und Giite, was dort unter
den Baumen auf mich wartete. Wo ndhme ich sonst den Mut her, es noch einmal
heraufzuholen? Da es ja lange her ist seitdem und ich es kdnnte ruhen lassen.

Obgleich mir, auf immer unvergeRlich, jedes Wort und jeder Ton und jeder Zug
der Gesichter, die ich durch etliche Liicken in der griinen Wand wohl sehen
konnte, ins Geddchtnis gebannt ist, will ich doch unterlassen, alles Schmerzliche
und Beschdamende noch einmal zu sagen und es einfach aufzeichnen in meiner
eigenen Rede. So sehr erregt und verwundet ich auch war, so ruhig bin ich jetzt,
ja dankbar bin ich, dal der Zufall, der mich wunderbarerweise zu dieser Stunde
an diesen Ort fiihrte, mein Leben aus den falschen Bahnen warf, so lange es Zeit
war. Es hitte auch anders gehen kénnen, und ich weil§ nicht, was dann aus mir
geworden wadre.

Der Mensch, an den meine Braut ihre beschwoérenden und selbstanklagenden
Worte gerichtet hatte, war, wie ich bald aus der Antwort merkte, der Mediziner,
den ich in irgend einer Ferne glaubte. Er war aber zuriickgekommen und hatte
Eleonore auch schon ein paarmal getroffen mit ihrem Willen und auch gegen
ihn, da er, wie er sagte, sie wohl entbehren wolle, wenn es sein miisse, sie aber
nicht an mich verloren geben konne, der ich in keiner Weise an sie hinanreiche,
ja, den sie doch nur mit in den Kauf genommen habe mit Haus, Geschaft, Geld



und so weiter. Er nannte sie du, und sie waren ein Liebespaar, das sich getrennt
hatte, ohne dall die Liebe vergangen war. Vielmehr hatten sie in einem
merkwiirdigen Grad von gegenseitiger Offenheit miteinander ausgemacht, dafl
sie sich lassen miifSten, weil sie das notige Geld nicht hatten, um einen Haushalt
zu fiihren, der ihren Bediirfnissen entspreche, da sie beide verwthnte Kinder mit
anspruchsvollen Gewohnheiten waren und diesen nicht glaubten entsagen zu
konnen, ohne dal§ die Liebe darunter litte und sie dann einander qudlten. Einst,
als sie einander ndher traten, hatte jedes vom andern geglaubt, dall es
wohlhabend oder vielmehr reich sei, wenigstens der Mediziner hatte es von
Eleonore geglaubt, in deren Elternhaus es auf eine feine und geschmackvolle
Weise {ippig zuging, wie es nur bei Leuten sein kann, bei denen das Geld keine
Rolle spielt, ja, denen es zum einfachen Anstand zu gehoren scheint, dall man
sich nicht darum kiimmere und es moéglichst wenig nenne. Als aber die Eltern
gestorben waren, hatte sich's gefunden, dall wohl eine Menge kostbarer Dinge
vorhanden seien, die geistige Werte darstellten, aber kein Geld mehr, und dal$ die
Kinder arm seien wie Kirchenmdause. Der Bruder hatte sogleich seine berufliche
Laufbahn antreten kénnen, da er mit den Studien fertig war und der Onkel ihm
unter die Arme griff mit einigen Zuschiissen. Eleonore aber, die nun auch mit
Zuversicht heraustrat und ihre Wiinsche bekannte (denn das Hagenausche Geld
war trotz der ldassigen Vornehmbheit in der Bitterolfschen Familie als sicheres
Erbe, eigentlich nur als einstweilige Reserve angesehen), hatte sich bitterlich
enttauscht gesehen, wenn sie auf reichliche Mittel hoffte, um mit dem Geliebten
einen noblen Haushalt zu er6ffnen. Denn ein anderer kam nicht in Betracht bei
dem beiderseits so hochentwickelten Schénheitssinn.

Der Onkel hatte ihr er6ffnet, dal er keineswegs ein blofSer Geldsack sei, den man
nach Belieben auf- und zuschniiren kénne, sondern da er auch seine Liebe und
seinen Stolz habe, ndmlich das alte Haus und Geschéft, dem er freilich leider
keinen Erben seines Namens hinterlassen konne, da er das Heiraten versaumt
habe, das er aber doch, solang er es wenigstens verhindern kénne, nicht wolle in
fremde Hande kommen lassen, und das er darum nicht zu verkaufen gesonnen
sei. Da aber das betrdchtliche Vermogen fast ganz darin stecke, so wolle man es



vorldufig auch beisammen lassen, denn so halte es sich am besten und so weiter.
Und kurz, er habe andere Plane mit der Nichte.

Das alles besprachen die zwei im heraufziehenden Unwetter freilich nicht so
genau, wie ich es hier tue, denn sie wulSten alles gut genug voneinander, um nur
das eine und andere Wort dariiber verlieren zu miissen, das mich aber genugsam
iber ihre Vorgeschichte belehrte, soweit sie mir nicht schon vorher bekannt war.
Sie hatten sich auch nicht von der Gesellschaft entfernt, die soeben vor dem
Wetter ins Haus gefliichtet war, um das Alte zu wiederholen, sondern um sich
ein letztesmal vor der Hochzeit miteinander auszusprechen und sich bewuf3t zu
werden, wie sie es ins Kiinftige halten wollten. Denn sie waren in der Zeit ihrer
Trennung und besonders jetzt beim Wiedersehen inne geworden, daf sie fester
aneinander hingen, als sie gewulSt hatten. Das drdangte den Liebhaber, Eleonore
zu beschworen, sie moge jetzt noch von mir ablassen, da sie sonst verderben
miisse. Er sprach mit groer Geringschdtzung von mir, als von einem ganz
gewohnlichen Streber, Gliicksjager und Emporkémmling und reizte sie, sich
vorzustellen, wie es sei, wenn sie mich als ihren Herrn und Gemahl ansehen
miisse, wobei er sie, offenbar einer alten Liebessitte nach, Herrin, Prinzessin und
hohe Frau nannte, aber mit spéttischer Betonung, um sie aufzustacheln. Ich sah,
dalR er sie glithend liebte und nur darum so gering von mir sprach, um sie noch in
letzter Stunde von mir abzuwenden, denn dann konnte immer noch die Zeit fiir
ihn arbeiten und einen Gliicksfall herbeifiihren, da das Gliick in der Hiitte nicht
in Betracht kam. Oder vielmehr sehe ich es jetzt bei ruhiger Betrachtung so an;
damals sauste mir das Blut in den Augen und Ohren bei meinem Lauschen, das
ich doch nicht abkiirzen konnte, denn jetzt muflte ja der Augenblick kommen,
wo Eleonore fiir mich eintrat. Ich konnte immer noch nicht davon ablassen, zu
glauben, sie liebe jetzt mich und mich allein, und das geschah nicht nur aus
Selbstgefiihl und aus Not, sondern auch aus dem hohen Respekt vor ihrer stolzen
Art, die sich nie dazu bequemt hétte, einen Mann zu nehmen, den sie nicht liebe,
wie ich mir das schon oft vorgesagt hatte.

Sie richtete sich auch zornig erglithend auf, als der Doktor mich geringschétzig



vor ihr herabsetzte; aber es war nur ihr Hochmut, nicht ihre Liebe, die er
getroffen hatte.

,O still,“ sagte sie, ,,so darfst du nicht reden. Mein Herr wird er niemals, das
weillt du wohl, und er weil§ es auch. Er 1d5t mich in allem gewdhren, was ich
will und tue, und das ist es, was ich brauche, wenn es nun Liebe nicht sein kann.
Das heilSt gegenseitige, denn er liebt mich aus allen Kraften.“

Der Mediziner pfiff durch die Zdhne und sagte spottisch: ,,Wir wollen einander
nichts weis machen, denn wir wissen wohl beide, was er liebt, wenn er dich
bekommt, wenigstens zuerst und vor allem, er, der sich von deinem Onkel dazu
anwerben lief.“

Das mochte dem stolzen Méadchen ein allzu scharfer Hieb sein, denn es griff mit
der Hand heftig in die griine Wand, wie um einen Halt zu haben, und war mir in
diesem Augenblick ganz nahe, rdumlich geredet, da sich ja der innerliche
Abgrund zwischen uns von Minute zu Minute erweiterte.

,90 will ich dir denn sagen, wie alles war und ist,“ sagte sie mit herbem
Entschlufs, ,,denn es mull sowieso das letztemal sein, dal$ wir von diesen Dingen
reden, da ich nicht zuriick kann noch will.“ Sie sah jetzt blal8 aus und atmete tief
mit geschlossenen Lippen und ihre feinen Nasenfliigel bebten. Dann, als sie sich
etwas gefallt hatte, fing sie an, von mir und sich zu reden. Das hore ich heute
noch wie Drommeten des Gerichts.

Sie habe, sagte sie, damals, als er von ihr gegangen sei, geglaubt, mit ihm und
ihrer Liebe fertig werden zu konnen, da das andere, das Bediirfnis nach
Reichtum, Ansehen und etwas zum Regieren stdrker als alles in ihr gewesen sei.
Das aber habe sie im Hause Hagenau gefunden, denn ihr Onkel, dankbar dafiir,
dall sie wenigstens seinen Wiinschen nicht zuwider handle, habe ihr in allem
freie Hand gelassen. Doch sei dann gleich darauf das Verhdngnis erschienen, wie
sie mich im stillen genannt habe, als sie mich als Bewerber um ihre Hand habe
ansehen miissen. Ich sei ja freilich nicht mehr der tapsige Junge von einst



gewesen, liber den sie damals beide so viel gelacht hétten, sondern habe mich
gemausert und zu einem gewandten, tiichtigen Geschaftsmann entwickelt, dem
es auch an geselligen Tugenden nicht mangle bis zu einem gewissen Grad. Sie
habe auch bald gesehen, wie der Onkel besonders viel Wert darauf lege, dal8 ich
der Gemahl und zugleich (oder vielmehr zuvorderst) der Geschédftsinhaber
werde. Er habe es ihr nicht so gesagt, aber sie habe es selber gewullt, da3 seine
Vorliebe fiir mich hauptsdchlich daher komme, daf§ ich, arm und ohne Anhang,
wenigstens ohne solchen, der in Betracht komme, in allem gefiigig und abhdngig
bleiben werde, trotz meiner Tiichtigkeit, so dall ich dann so eine Art von
Prinzregenten darstellen konne, was ihm alles in den Kram gepal3t habe.

Sie habe sich innerlich freilich gekrankt, denn ich habe ihr nicht geniigen kénnen
nach dem Geliebten, obgleich das ja nicht so leicht einer gekonnt hétte, sie habe
sich aber offen gesagt, dal es nun auch darauf nicht ankomme, denn sie wisse ja,
was sie wolle.

Trotzdem habe es ihr oft vor dem Tage gegraut, an dem ich kommen und um sie
anhalten wiirde, denn Heirat sei immerhin Heirat, auch wenn es ohne
gegenseitige Liebe abgehe. Man gebe sich einem Manne doch in die Hand, das
habe sie sich nicht verborgen.

Es sei aber dann ganz anders gekommen.

Sie habe immer wieder aufs neue unter der Trennung von ihm gelitten, und zwar
je langer je mehr, denn es gehe doch nicht so, wie man meine mit der Liebe, die
Waurzel sitze tief. Sie habe ihn oft gerufen, wo er auch sei in der Welt, und so sei
sie auch eines Tages im Weinberg gesessen und habe sehnlich an ihn gedacht,
den sie doch nicht habe zuriickholen koénnen, da es ja nachher das gleiche
gewesen wdre wie zuvor.

Da sei das Verhdngnis erschienen, urplétzlich, und zwar ganz verwandelt gegen
sonst, nicht mehr der hiibsche, freundliche Junge mit dem weichen
Kindergesicht und den heiteren blauen Augen, sondern ganz glithend und bebend



vor Leidenschaft, die sie gar nicht hinter mir gesucht hatte. Er habe sie mit
Liebesworten iiberschiittet, aber noch viel mehr mit dem Gluthauch seines
Wesens, und habe augenblickliche Antwort von ihr verlangt, ob sie die Seine
sein wolle, so dal$ sie vor unsdglichem Staunen nicht habe die Augen abwenden
konnen. Es sei aber dann iiber sie gekommen, dall er mit den heillen Wogen
seiner Leidenschaft die Sehnsucht, unter der sie so sehr gelitten habe, zugedeckt
oder auf eine Weile weggespiilt habe, und sie habe sich mit geschlossenen
Augen wie in einen Abgrund gleiten lassen auf der Flucht vor ihm, dem
Geliebten.

Das habe freilich nicht lang dauern konnen, denn sie habe ja sogleich wieder
gespiirt, dal8 sie nichts fiir mich fiihle, was auch nie anders geworden sei.

Nur eine gewisse Bewegung habe sie hie und da empfunden, wenn ich sie mit so
unentwegten Hoffnungsblicken angesehen habe, denn bei mir sei es echt, und sie
wisse, daB ich leide unter ihrer Kargheit. Dann sei sie gut und freundlich mit mir
gewesen. Manchmal aber reize es sie auch zu zorniger Ungeduld, dal§ ich mit
selbstsicherem Wartenkonnen Liebe von ihr erwarte, so als ob ich déachte: Ich
bekomme dich ja doch noch. Es wiére vielleicht besser, wenn ich sie nicht so sehr
liebte, da dann jedes von uns auf seine Kosten kdme, denn es werde ja nicht, wie
ich meine; sie werde mich schon im Schach zu halten wissen, soweit sie wolle.
Sie richte sich ihr Leben ein, wie sie es notig habe, das sehe er daran, dal$ sie die
grole Hochzeit halten werde, denn so sei sie einmal, dal sie Luxus und
Gesellschaft brauche; sie wolle das grofSe Opfer nicht umsonst gebracht haben.

Sie sprach schnell, mit erregtem Atem, wie um alles los zu werden.

Dann wieder habe sie Respekt davor, dal8 ich so an ihr hange, so ernst und
ehrlich. Sie denke oft, es wére gut, wenn wir einmal Mann und Frau wéren, denn
dieser Brautstand sei eine Komodie, und es werde nachher alles besser sein.

,Oder wenigstens,” setzte sie zogernd hinzu, ,,war es so, bis du wieder kamest
und alles neu aufwecktest. Es wére wohl alles recht geworden ohne das. Ich



hatte die besten Vorsétze.“
Er sah sie immerfort an. Sie verwirrte sich unter seinem standhaften Blick.

Es war, als ob er sie zu sich heranzége. ,,Und nun?“ fragte er. ,,Nun hast du die
grole Hochzeit eingerichtet und wirst sie halten, nicht?“

,INun wirst du mir zu machtig. Ich weifl nicht mehr, was ich kann und soll, du
wendest alles in mir um. Du héttest nicht mehr kommen sollen. Ich gehe umher
und verachte mich, weil ich wie eine gemeine Dirne eine Liebschaft habe hinter
dem Mann, der mir vertraut und ein Ehrenmann ist, ich, Eleonore Bitterolf, die
einst so stolz war. Ich mul8 es wieder sein konnen, ich halte das nicht aus. Nein,
schiittle nicht den Kopf. Ich habe ihn freilich nicht belogen; ich habe nie getan,
als ob ich ihn liebte. Und ich habe dir nichts gegeben, keinen armen Kul§ mehr.
Nichts als meine Gedanken, nichts als mein Herzklopfen bei Tag und Nacht, und
mein Geigenspiel, das ihm nie geklungen hat, und —

,Komm,“ sagte er und breitete die Arme aus. ,,Und dein Herz? Ist es nicht so?“

Sie tat einen zdgernden Schritt nach ihm hin. Wenn ich mir einmal gewiinscht
hatte, sie erregt zu sehen, von einem starken Gefiihl iibermannt, so konnte ich
das nun haben. Sie sah prachtvoll aus, ganz durchgliiht von innerem Feuer und
doch zerrissen, stolz und unterjocht zugleich.

Ich konnte es nicht hindern, dal§ ich einen stohnenden Laut ausstieS. Sie horten
mich aber nicht. Sie sahen nur einander an. Es fielen jetzt grofe, schwere
Tropfen. ,,Geh'! horte ich Eleonore auf einmal sagen. Es klang hart und
hochmiitig. Das Feuer in ihrem Gesicht erlosch. Sie wurde wieder das Steinbild,
das ich kannte.

,,Nein, mein Herz nicht. Ich muR es fiir mich behalten. Ich hétte dich nicht mehr
sehen sollen. Geh' jetzt, folge mir nicht ins Haus. Ich will wenigstens ich sein, so
viel ich auch dafiir bezahlen mul. Es wird wohl von uns dreien keiner gliicklich
sein, aber es kommt schliel8lich auch nicht darauf an.*



Sie ging dem Hause zu, langsam. Er folgte ihr nicht. Er ging die schmalen
Staffeln hinunter, die nach der Stadt fiihrten, im Regen, der nun
herniederstromte.

Ich horte ein Lachen, laut und hart. Wer hatte das ausgestoen? Ich sah mich um.
Es war niemand in der Ndhe. So muflte ich es wohl selber gewesen sein. Es kam
noch einmal, aber diesmal war es der Wind. Er lachte, dal es drohnte. Also dies
ist nun der SchluB3, dachte ich, dies ist nun der Schluff. Ich multe irgendwo
hingehen, um mich zusammenzulesen, denn es war mir, als sei ich in Fetzen
gerissen. Es brauste immer stdrker, ich wulSte aber nicht, ob es in mir sei, oder in
der Natur. Es konnte der Sturm sein, ich fragte aber nicht darnach. Ich ging, von
dem Hause abgewendet, auf dem Bergkamm hin. Der Regen fiel jetzt in dichten
Giissen hernieder. Die Schwiile war vergangen, aber nun war die ganze Welt in
nasses Grau eingewickelt, das war ganz plétzlich gekommen. Man sah kaum vor
sich hin, es war aber gleich, ich brauchte nicht mehr zu sehen. Es gab da einen
grellen Punkt, einen einzigen, und ich miihte mich, ihn ins Auge zu fassen. Aber
wenn ich es wollte, dann kam das Lachen wieder, vor dem mir graute. Ich blieb
stehen und versuchte, einen Satz auszusprechen. Er war aber schwer
zusammenzubringen, ich muflte scharf denken. Endlich hatte ich ihn und sagte
mit schwerer Zunge: ,,Also diese Hochzeit kommt nun nicht zustande.“ Ich sah
mich um, ob mir nicht jemand widerspreche. Aber die B&dume standen
schweigend, der Regen floR an ihren Stammen herunter und rieselte auf dem
Boden weiter. Da sagte ich es noch einmal. ,,Also diese Hochzeit kommt nun
nicht zustande.“ Ich ging mit eiligen Schritten weiter und horte mich einmal
sagen: ,,Ich bitte hoflichst, mir den Kaufpreis zuriickzuzahlen.”“ Dann dachte ich,
ich sei ja wohl verriickt geworden, und verbot mir das Denken, es konnte
ebensogut spater noch geschehen. Es wurde allmahlich dunkel. Ich fand mich
auf einer breiten Fahrstralle, die durch den Wald fiihrte. Der Sturm hatte
aufgehort, es regnete aber weiter. Es handelte sich fiir mich darum, irgendwohin
zu kommen, wo ich sitzen und nachdenken konnte, denn im Marschieren ging es



nicht, wie ich merkte. Also schritt ich scharfer aus. Die Kleider klatschten um
mich herum, und in den Stiefeln schwappte es beim Gehen vor Nasse. Plétzlich
blieb ich stehen und dachte: ,,Mul§ ich mir nun das Leben nehmen?“ Aber auch
diese Entscheidung mufSte ich verschieben, bis ich irgendwo in Ruhe saf. Es
wartete irgendwo ein Platz auf mich, da wollte ich mit mir reden. Einmal kam
ich an einem Hof vorbei. Ein Hund schlug an, Licht schien aus den Fenstern
unter dem weit vorspringenden Dach, aber ich ging schnell weiter, denn im
Hellen durfte es nicht sein. Es ging zwischen Ackern hindurch, dann wieder
durch den Wald, es 16ste sich eine unbdndige Kraft in mir; es war mir, als kdnnte
ich die ganze Welt durchwandern bis zu dem Platz hin, wo ich mit mir abrechnen
mulfite. Es wurde schlimm, ich wufite es. Es ging etwas Furchtbares hinter mir
her. Wie lang ich so gegangen war, wulSte ich nicht. Es war auf einer WaldbloBe.
Der Mond kam einen Augenblick zwischen zerrissenen Wolken heraus, als
wollte er sagen: Da ist es. Es stand eine offene Blockhiitte da, wie sie die
Holzknechte zum Unterstand beniitzen. Da ging ich hinein und legte mich auf
die Holzbank, die der Wand entlang lief.

Ich weils nicht, ob es moglich ist, dal8 ich geschlafen habe mit dem Aufruhr in
meinem Innern, aber ich fuhr plétzlich empor mit klaren, wachen Sinnen. Es
schiittelte mich, ich wullte nicht, war es vor Nidsse oder Kailte, oder vor
Entsetzen, vielleicht war es alles zusammen. Das ist nun also das Ende, dachte
ich noch einmal. Denn es stand alles vor mir, wie ein Bild oder wie eine
Landschaft, durch die, nachdem sie im Dunkel lag, ein heller Blitz
hindurchfdhrt, so dall sie auf einen Augenblick bis in die hintersten Griinde
erhellt ist. Ich hatte keine Veranlassung, irgend jemanden zu verachten oder zu
befehden; mein Ungliick lag in mir selber und war meine Schuld. Eleonore war
viel klarer und viel wahrer als ich, der ich mir die ganze Zeit mein Wesen und
Handeln mit einem bunten Mantelchen aus Scheingriinden, guten Vorsatzen und
gewollten Tugenden behéngt hatte. ,,Ich habe ihn nicht belogen, nie habe ich ihm
Liebe geheuchelt,” hatte sie gesagt. Und ich? O still, wohin war ich geraten? Es
war nicht daran hinauszusehen und nicht gut zu machen. Ich konnte nicht zuriick
und auch nicht vorwarts, und wenn mich die Reue anfiel wie ein Geier, so half



das doch nichts. Es reichte alles weit zuriick, weiter als man sagen konnte, und
auch das Nachdenken half nichts. Es war auch gar nicht nétig, ich wullte alles
ohnehin gut genug. Heiraten konnte ich jetzt nicht und auch nicht im Hause
bleiben. Und iiberall hatte ich mir die Wege verschiittet, zu allen Menschen hin,
die einst mein gewesen waren, und auch zu mir selbst, wie ich vordem gewesen
war. Es graute mir vor dem Leben und auch vor dem Tod. Es war nicht so
einfach, zu sterben, denn man konnte nicht wissen, ob es etwas half. Ich hatte da
noch nie recht getraut, schon bei andern Menschen nicht, und nun, da es mich
selbst betraf, war es mir ganz unsicher, ob ich dann wirklich tot sein wiirde, und
was etwa nachkdme. Doch lag ein kleiner, ferner Trost in dem Gedanken, dafS
ich das Mittel ja immer noch versuchen kénne, wenn es gar kein anderes gebe,
da ja der Tod eine offene Tiir sei, durch die man jederzeit eingehen konne.

Es ging schon gegen den Morgen hin. Irgendwo her erscholl ein Hahnenschrei,
dem ein anderer antwortete. Es regnete sachte weiter, und es war kiihl. Ich war
auf einer Hochebene; es strich ein Wind dartiiber hin. Als ich aus der Hiitte trat,
horte ich, wie die nassen Bdume erschauerten und ihre Tropfen verspriihten. Ich
besann mich, wo ich sei und was ich tun wolle, und beschlof§, dem Hahnenschrei
nachzugehen bis in ein Dorf, wo ich dann den Weg erfragen konne. Es war alles
so entsetzlich wiist und leer in mir; ich hétte gern geschlafen, wenn ich nicht
gewulSt hitte, dal ich dann wieder aufwachen miisse, und wenn mich nicht das
starke Gefiihl der Kélte und Néasse getrieben hétte, eine Abhilfe zu suchen. So
ging ich denn weiter, aber nicht mehr mit der Kraft der Erregung von vorher,
sondern mit schweren Fiilen, die sich widerwillig einer vor den andern setzten.
Als es Tag war, fand ich mich in einem Dorf, das an einer kleinen Seitenbahn
lag. Ich ging in ein Wirtshaus und trank Kaffee. Die Wirtin sah mich verwundert
an und sagte teilnehmend: ,,Sind Sie krank?“ und ich schiittelte den Kopf, dachte
aber, ich sei es doch und fiirchtete nun plétzlich, nicht mehr weiter zu kénnen, da
sich ein dumpfer Druck iiber mir auszubreiten begann. Ich mag wohl
stundenlang an dem Wirtstisch gesessen sein, und die Wirtin begann besorgt zu
werden. Sie sagte, der Doktor fahre nachher durch, sie wolle ihn hereinrufen,
und sie wolle meine Kleider trocknen. Aber ich raffte mich auf und ging, und als



ich an dem kleinen Bahnhof war, sah ich von fernher ein kleines Lichtlein durch
den {iberhand nehmenden Nebel meiner Gedanken scheinen: Ich wollte
heimfahren. Es war mir, als warte der Alkoven noch auf mich, in dem ich als
Kind geschlafen hatte, unter dem Strohblumenkranz mit dem Bild des Vaters.
Das war nicht der Fall, aber irgendwie war ich doch daheim dort in der Stadt.
Die Mutter war nicht mehr da. Aber die Schwestern. Es stach und brannte, als
ich das dachte, aber das Verlangen war grofSer als alles. Ich sal in der Bahn und
dachte das eine Wort: Heimgehen. Dort kam alles Ubrige, ich mufte nur einmal
in meiner Kammer geschlafen haben. Das Klingelbdhnchen fuhr so langsam, es
war mir, als komme ich nicht mehr an. Ich wartete wieder auf einem
Bahnhofchen und sal endlich im Zug, der nach meiner Vaterstadt fuhr. Wie ich
von der Bahn nach Hause gekommen bin, weil§ ich nicht mehr. Es war schon
Licht in der Schreinerwerkstatt. Ein kleines Biibchen spielte unter der Tiir mit
Holzklotzen. Drinnen bei dem Mann sah ich Helene stehen, sie hatte das
Kleinste auf dem Arm. Ich ging leise durch die offene Haustiir und machte die
Flurtiir auf. Eine kleine Schelle klingelte atemlos an der Tiir; da kam Luise aus
der Biigelstube und sah mich. Sie machte die Tiir hinter sich zu und ergriff mich
stumm an der Hand. ,,Bist du da?“ sagte sie und umfafite alles, was an mir war
mit einem einzigen Blick, ohne nach irgend etwas zu fragen.

%

Ich lag in ihrer Stube und in ihrem Bett, das vordem das unserer Mutter gewesen
war, aber ich wuldte es nicht. Ich ging in schweren Traumen durch unterirdische
Géange, um jemanden zu suchen, den ich um Lebens und Sterbens willen finden
mufte. Manchmal war es meine Mutter und manchmal Maidi, manchmal auch
der Zeitler. Aber wenn ich eins von ihnen von weitem sah, so war es doch nur
von hinten, und es ging durch eine Tiir, die sich in der Mauer auftat und wieder
hinter ihm schlof8. Ich wollte rufen und konnte nicht, ich stemmte mich gegen
die Tiir, um sie zu 6ffnen, und mufte machtlos davon ablassen. Oder sie 6ffnete
sich, und irgend ein anderer Mensch trat mir entgegen, der mich aufhielt, indes
das Gesuchte schon wieder in halber Dunkelheit lautlos verschwand. Einmal war



es Rosa, das Dienstmddchen der Pfarrerswitwe, bei der Maidi wohnte. Sie griilSte
mich mit vertraulichem Léacheln und hatte Maidis blaugepunktetes Sommerkleid
an, und auch das Samtbdndchen war wie einst durch die Spitze am
Halsausschnitt gezogen. ,,Wissen Sie es nicht?“ sagte sie. ,,Das Frdulein ist
lebendig begraben worden. Es ist ja aber gleich, es gibt noch andere.” Sie
drangte sich an mich, und ich spiirte ihre volle Brust an meiner und ihre Arme
um meinen Hals. Ich wollte mich wehren, da ich soeben von weitem Maidi
gehen sah mit geschlossenen Augen und schlicht herabhdngendem Haar, und ich
sie zu errufen hoffte; aber knécherne Finger driickten mir die Gurgel zu, so dal$
mir die Luft ausgehen wollte, und ich sah ein Gesicht {iber mir, das mich aus
starren Augen schrecklich anblickte, und horte von weitem Eleonore sagen: ,,Die
Tischkarten miissen zuerst geschrieben sein,” was mir klang wie ein Todesurteil.

Inmitten der jagenden und sich iiberstiirzenden Bilder und Gedanken, die aus
einem unerschopflichen unterirdischen Brunnen zu stromen und sich iiber mich
zu ergielen schienen, spiirte ich manchmal eine kiihle und sanfte Decke, die sich
iber alles breitete und die Bilder ausloschte, so dall eine wohltdtige Dunkelheit
mich umfing und ich sachte und tief hinuntersank in ein Nichtwissen, das ich nur
wie von ferne als etwas Gutes empfand. Ich miihte mich hie und da, die Augen
aufzumachen, um die Decke zu sehen, die mir von purpurroter Farbe zu sein
schien und sich leicht und weich anfiihlte, aber ich konnte die Lider nicht heben.
Doch hoérte ich dann halblaut gesprochene Worte, die mich seltsam beruhigten,
obgleich ich sie nicht verstand, und schlief unter ihnen ein, wenn ich so sagen
soll, da ich ja nie wach war, bis mich neue Traumbilder, die mein kochendes
Blut auf dunklen Bahnen herzutrug, zu neuen Miihsalen aufschreckten. Dann
war es einmal lange schwarz und kiihl. In einer Nacht schlug ich die Augen auf.
Ich glaubte soeben unzdhlige Staffeln aus unendlicher Erdtiefe emporgestiegen
und aufs hochste ermiidet auf die oberste niedergesunken zu sein, und war nun
verwundert, mich im Bett zu finden in einer Umgebung, die mir bekannt
vorkam, die ich mir aber nicht mit mir selbst zusammenreimen konnte. Auf dem
Tisch an der ndachsten Wand stand brennend eine kleine Lampe mit griiner
Glasglocke, und neben ihr lag ein schlafender Kopf mit schweren Zopfen, auf



ausgebreitete Arme hingelagert. Ich hatte die schwierige Aufgabe,
herauszubringen, wem er gehore, aber in diesem Augenblick hob er sich und sah
zu mir heriiber. Es war meine Schwester Luise. Sie stand auf und kam zu mir
her. ,,Ach, da bist du,” sagte sie mit gliickseligem Ausdruck, und auf einmal
rannen ihr die Trdnen stromweis {iber die Wangen. Davon verstand ich nichts.
Ich betrachtete sie aufmerksam, bis mir die Augen wieder zufielen und ich tief
einschlief.

So kehrte ich nun wieder in die Wirklichkeit zurtick, die sich nach und nach bei
mir anmeldete mit Gerduschen und Lichtern des Tages, die ich wahrnahm, ohne
ganz wach zu sein, bis sich die Nebel, die mein Denken und Fiihlen noch
umgaben, auf einmal lichteten und ich mit jdhem Erschrecken meiner selbst und
der jiingsten Vergangenheit bewulSt wurde.

Sie war aber nicht mehr ganz so jung, wie ich meinte, denn ich war wochenlang
krank gewesen, ohne es zu wissen. Luise erzdhlte mir, dal§ ich viel gesprochen
und auch gegessen und getrunken habe, aber ohne jemals mit klarem Blick um
mich zu sehen, so daR sie fast noch mehr fiir meinen Verstand als fiir mein Leben
gefiirchtet habe und darum so erschiittert gewesen sei, als ich zum erstenmal mit
sichtlichem Bewulltsein die Augen auf sie gerichtet habe. Sie hatte bei mir
gewacht und mich gepflegt, und die kiihle Decke, die meine wirren Traume
gebannt und zugedeckt hatte, war ihre Hand gewesen, die auf meiner Stirn
geruht und mich stets beschwichtigt hatte, wie sie mir einmal gestand, fast
beschamt iiber die starke Wirkung, die sie auf mich ausiibte, da sie ihr selber neu
und verwunderlich war. Sie fragte mich nichts, sondern brachte Helene hertiber,
die mit dem kleinen Maddchen auf dem Arm erschien und wortlos meine Hande
streichelte, bis ich, da mir alles nacheinander einfiel, was mich beschweren
mufte, mich nach der Wand drehte und stohnte.

Mit dem Wachsein wuchs nun die Angst, wie es um mich stehe, und ich mufSte
nun anfangen, zu reden, obgleich ich lieber wieder ins UnbewuRte
hiniibergedammert wdre. Da fand es sich, dal Luise genug von mir wullte,
vielleicht mehr als ich selbst, weil ich ohne die Hemmungen der wachen Scham



fortwdhrend geredet hatte, zwar oft unzusammenhdngend, aber verstandlich
genug, um sehen zu lassen, dall mir der Garten verhagelt und ich selber mit
verwiistet sei. Das alles hatte sie im Tiefsten erbarmt und ihr bei aller
Erschiitterung und Enttduschung aber auch ein warmes Gliicksgefiihl gegeben,
weil ich mich von meinem Scherbenhaufen weg zu ihr gefliichtet und mich, wie
ich war, in ihre Hut und Pflege gegeben hatte.

Nun konnte sie mir mit allerlei Berichten entgegenkommen. Ich hatte mich nicht
zu Bett bringen lassen wollen, eh' ich einen gewissen Brief geschrieben hitte,
der vor allem sein miisse, hatte aber einen Bogen um den andern mit
vergeblichen Anfdngen bedeckt und war schlieflich fiebernd dartiber
eingeschlafen, worauf dann die eigentliche Krankheit, die sich wohl schon lange
in mir vorbereitet hatte, ausgebrochen war.

Luise, die sogleich sah, dal$ es sich bei mir um eine groRe Erschiitterung handle,
schrieb nun an Herrn Kasimir, dall ich krank heimgekommen und ohne
BewulStsein sei, was sie mir, da ich ja jetzt der Genesung entgegenging, mit einer
kleinen Beimischung von Genugtuung erzdhlte, weil sie begreiflicherweise keine
Sympathien fiir Eleonore hatte und nun den traurigen Triumph erlebte, mich, wo
es galt, am ndchsten bei sich zu haben.

Darauf war Herr Kasimir hergereist gekommen, ohne meine Braut, wie Luise
nicht zu sagen vergall, war lange an meinem Bett gesessen und hatte mich
allerlei gefragt, was ich auch beantwortet hatte, alles ohne nachher noch davon
zu wissen. Herr Kasimir war, was Luise gleichfalls freute, sehr bedriickt und
bekiimmert gewesen; besonders als er aus meinen Reden erfuhr, was mich
fortgetrieben hatte.

Eleonore hatte ihm in der Bestiirzung iiber mein ratselhaftes Verschwinden und
iber die Nachricht von meiner Erkrankung mitgeteilt, dal$ sie sich mit ihrem
fritheren Liebhaber getroffen und ausgesprochen habe, dal sie sich aber nicht
denken konne, auf welche Weise ich das habe erfahren konnen, obgleich sie
annehmen miisse, dal$ es so sei, was er ja nun bestétigt fand, ohne zu wissen, wie



sehr ich selber gerichtet und in mir zerschlagen sei. Im Gegenteil glaubte nun er
und auch Eleonore, ich sei in meiner groflen Liebe zu dem Maidchen so tief
verwundet worden, dall ich in Verzweiflung geraten sei, was sie mir zugute
schrieben als einem tiefen und warmen Gemiite, und was sie den Weg, den es
genommen hatte, beklagen lieB. Sie sahen aber wohl ein, dall aus der Hochzeit
nun nichts werden kénne, und es war bereits die Nachricht eingelaufen, daf3
Eleonore fiir langere Zeit verreise, um dem Gerede in der Stadt aus dem Wege zu
gehen, wahrend Herr Kasimir nun aufs neue angebunden sei, bis sich fiir ihn
eine Losung finde. Er habe, sagte Luise mit Stolz, gejammert, dal$ er mich nun
wohl auch verlieren miisse, wobei ihr die Augen dariiber aufgegangen seien, daf3
meine Berufung in das Haus Hagenau, iiber die sie sich so gefreut hatte, einem
doppelten Zweck gedient habe.



»2Man hat dich,“ sagte sie, ,eingefangen fiir die stolze Jungfer, und du bist
ahnungslos ins Garn gegangen, weil du ein guter und harmloser Mensch bist;
jetzt, wo nichts aus der Heirat werden kann, fdllt auch die Notwendigkeit, dich
im Geschéft zu haben, dahin. Du wirst aber, wenn du doch so tiichtig bist, schon
etwas anderes finden.“

Ich horte das alles an, ohne etwas darauf zu sagen, es senkte sich aber immer
schwerer und tiefer eine abgriindige Traurigkeit auf mich herab, die noch
dadurch vermehrt wurde, dalf Luise es vermied, mir auch nur den kleinsten
Vorhalt iiber meine Handlungsweise gegen sie zu machen, oder die Rede auf
Maidi zu bringen, sondern nur mit groRer Zartheit und Giite um mich war und
alles sagte, was mich beruhigen und trosten konnte ihrer Meinung nach.
Vielleicht hielt sie mich fiir sehr schwach und schonungsbediirftig oder auch fiir
genug gestraft, wo ich etwa tadelhaft gehandelt habe. Sie hatte, wie ich wohl
merkte, eine wenig gute Meinung von Eleonore, mit der sie sich nach und nach
hervorwagte, so lang ich nicht widersprach, und war geneigt, sie fiir herzlos, kalt
und falsch, und mich fiir umgarnt und betrogen zu halten, was ich endlich nicht
mehr aushielt. Es war an einem spdten Abend. Luise hatte mich fiir die Nacht
besorgt und wollte sich zuriickziehen, da es nicht mehr nétig war, bei mir zu
wachen, als ich ihre Hand ergriff und sagte: ,,Ich bin selber an allem schuld; es
trifft keinen Menschen ein Vorwurf, als mich,” was auszusprechen mich aber
einen solchen Kampf und Krampf kostete, dal§ ich das biSchen Kraft, das mir
noch blieb, zusammenraffen mufSte, um nicht fassungslos hinauszuweinen.

Ich kehrte mich nach der Wand und verbarg mein Gesicht. Luise aber stellte die
Lampe, die sie schon in der Hand hatte, auf den Tisch und setzte sich auf
meinem Bettrand, um still zu warten, bis sich die hohen Wellen in mir gelegt
hédtten oder wenigstens mich ihres Dabeiseins zu versichern.

Es wurde mir aber, nachdem ich jetzt angefangen hatte, nicht mehr so schwer, ja,
es schien mir eine Erlésung, mir vom Herzen herunterzureden, was da
angesammelt war. Ich schonte mich nicht und beschoénigte auch nichts von



allem, was mein blindes und selbstsiichtiges Wesen an mir selbst und andern
angerichtet hatte, und mein lang beschwichtigtes und unterdriicktes Herz kam
wieder einmal zu Worte, ohne daR ich ihm das Reden verbot, was ihm zu
gleicher Zeit wohl und weh tat. Das will ich nun nicht mehr alles heraufholen.
So wenig ich wollte, dal$ ich diese Stunde nicht erlebt hitte, so wenig konnte ich
noch einmal ausbreiten, was mir unter Schauern und Schrecken als mein Ich
gezeigt worden war wie im Spiegel. Es waren oft genug Boten des lebendigen
Lebens an meinem Weg gestanden, und es hatte mich auch etwas zu ihnen
gezogen, aber ich war dennoch dem AuRerlichen und Niedrigen in mir
nachgegangen, dem ich noch wackere und tiichtige Namen gegeben hatte, um es
vor mir aufzuputzen. Die falsche Richtung der Wiinsche und Begierden hatte ich
schon lange eingeschlagen, und was ich diesen Sommer getan hatte, das war
alles nur als reife Frucht vom Baum gefallen. Dabei konnte ich nicht sagen: ,,Da
und da hat es angefangen und von da an muf3t du bereuen,“ sondern es war eines
aus dem andern gekommen wie aus einer Wurzel in aller heimtiickischen
Ehrbarkeit und Strebsamkeit. Ich hatte Maidi verlassen und Eleonore belogen
und die Schwestern verleugnet und in allem noch recht gehabt wie ein
Tugendmensch und braver Biirger, weil ich ja doch kein Wort gebrochen und
keinen falschen Eid geschworen hatte. Es war nicht auf den Grund zu kommen
mit dem triilben Wasser, und ich schwieg endlich, mutlos und erschopft, aber mit
einem Frageblick in Luisens gutes und aufrichtiges Gesicht hinein, ob sie
vielleicht weiter wisse.

Sie sah schon lange, dall es da mit Beschwichtigen und Rechtgeben nicht
gemacht sei; sie nickte, solang ich sprach, hie und da nachdriicklich und
ernsthaft mit dem Kopf, als ob sie danebenher ihre eigene Gedankenfdden
spinne. Das war auch so, wie ich gleich sah.

,»Ach, lieber Ludwig,” sagte sie, ,,da muB ich jetzt auch anfangen mit Bekennen
und Bereuen, wenn ich so sagen soll. Ich habe mir schon viel Gedanken und
Herzbrechen gemacht deinetwegen, mit Helene und auch allein. Vielleicht sind
wir an dem, was du da sagst, alle miteinander schuldig. Du bist uns von klein auf



gewesen wie ein goldener Becher, in den wir alle hineingesehen haben mit Stolz
und Hoffnung und auch mit Liebe. Aber die Liebe hat es vielleicht nicht recht
gemacht bei uns. Wir haben dir alles zu leicht gemacht und alles
entgegengetragen, nach was es dich verlangt hat. Wenn wir gedacht haben, daf}
du es weit bringen sollest auf der Welt, so haben wir nicht an deine Seele
gedacht, sondern an Ehre und Fortkommen und gutes Bestehen vor den
Menschen. Und auch an uns haben wir gedacht, da einer aus unserem Haus
hervorgehe, der mehr sei und hoher stehe als wir, und es ist ein Ehrgeiz in uns
gewesen, dich dahin zu bringen. Das andere freilich, das hat sich fiir uns von
selber verstanden, dall wir an dir Teil haben und du zu uns gehorst, und dal$ du
ein Mensch werdest, an dem man seine Freude haben kénne. Die Mutter hat sich
oft gesorgt um dich und gekiimmert, ob alles recht werde. Da haben wir deine
Partei genommen und gesagt, es sei ein Unrecht, daran zu zweifeln. Man miisse
dir nur immer zeigen mit der Tat, da8 du einem wichtig seiest und wert, so
kommest du nie von uns los. Dann, wie wir dich allein gehabt haben, ist es auf
und ab gegangen, das weilst du ja. Ich mache dir keinen Vorwurf, lieber Ludwig,
du machst ihn dir ja selber. Das erbarmt mich und erfreut mich auch, wenn ich
ehrlich sein soll, denn ich hétte es nicht tun kénnen, ich habe es nie gelernt, dir
so etwas zu sagen. Sieh, es haben dich immer alle Leute gern gehabt, wo du auch
hingekommen bist, weil du so die Anlagen gehabt hast, dal du heiter und
gesellig und auch gescheit gewesen bist. Das ist dir alles ganz natiirlich gewesen,
als ob es so sein miilte. Ich sehe alles, wie es gekommen ist, eins aus dem
andern. Es ist wie bei kleinen Kindern: man muf§ ihnen hartes Brot zu beillen
geben, dal$ sie feste und gesunde Zdhne bekommen. Es ist nichts, wenn man es
einem Menschen zu gut macht, er muff es mit der Not zu tun haben und mit
Miihe und Sorge, damit er sieht, was es fiir eine ernste Sache ist um das Leben.
Sonst geht ihm alles obenhin, und er meint, es sei sein Recht, dall es so
fortgehe.”

Ich hatte Luise noch nie so viel auf einmal reden horen, da sie sonst eher still
war als gesprachig, und ich merkte, dal es ihr eine Wohltat und eine Vereinigung
mit mir bedeutete, sich einmal iiber all das auszusprechen.



Sie 16schte die Lampe, die anfing zu rauchen und zu spucken und fuhr beim
Scheine des kleinen Nachtlichts, das sie mir angeziindet hatte, fort:

»Als dann Maidi zu uns kam in der Zeit, da du eine so erwiinschte
Lebensstellung gefunden hattest und ein gemachter Mann zu sein schienest, da
waren wir voller Freude. Es deuchte uns ein besonderer Segen auf dir zu liegen,
der dich durch alle Gefahren und Versuchungen hindurch dennoch zu einem
guten Ziele fithre, und wir sagten zueinander, es sei gewils die Mutter, die von
driiben hertiber iiber dir wache, obgleich Helene dann hinzufiigte, du habest ja
jetzt den besten, sichtbaren Schutzengel um dich und brauchest keinen andern
mehr. Denn wir meinten nicht anders, als es sei zwischen euch ein
Einverstandnis, was allerdings nur davon herkam, dall uns das liebe Madchen
gar so gut gefiel und dall wir ihm anmerkten, es sorge sich um dich und sehne
sich nach deinen Nachrichten.

Als Luise das erzdhlte, konnte ich nicht verhindern, daf mir ein tiefer Seufzer
entstieg, und sie meinte aufhéren und mich der Nachtruhe {iberlassen zu miissen,
sah aber dann selber ein, da8 ich, iiberwach und erregt, doch nicht schlafen
konne, ehe wir unser Gesprach zu Ende gefiihrt hédtten, und sagte: ,,In der
ungliicklichen Zeit, die dich und uns so viele Schmerzen gekostet hat, traumte
mir einmal, daf die Mutter vor dem alten H&duschen am Graben auf dem
Bénklein sitze und zu mir sagte: ,Es wird ihm nichts geschenkt, er mul8 alles
teuer zahlen. Man hétte ihn sollen als klein hérter halten, denn es kommt jetzt
doch alles auf ihn heraus. Da wulSte ich, dal§ etwas Schweres auf dich wartet,
und als du krank und elend heimkamst, war ich nur froh, dal§ ich dich da habe,
denn es war mir, als sei das Argste schon vorbei, und es komme nun wieder
besser. Und du wirst sehen, es kommt auch.“

Dabei sah sie mir mit einem Anflug von Hoffnungsfreude und fast Schelmerei in
die Augen, und ich wulSte, dal§ sie nun denke, es konne vielleicht, da ich nun frei
sei, wieder ein Weg von mir zu Maidi hin gefunden werden, was ihr nicht nur ein
Gliick an sich, sondern auch ein Beweis gewesen wdre, dall nun das ziichtigende
Schicksal seinen Grimm {iber mir erschopft hatte und mich fortan durch Giite auf



freundlichen Pfaden zum vollen Leben hin zu fiihren gedenke. So liel8 sie mich,
obgleich erregt und aufgewiihlt, doch nicht ohne ein kleines Flammchen zuriick,
das, wie das winzige Nachtlicht an die dunklen Wande meiner Schlafkammer,
blasse und sich tréstlich vermehrende Lichtringe in die Nacht meines Innern
warf. Das hatte schon sehnlich darauf gewartet, dal es noch einmal hoffen diirfe,
und fing begierig an, wenn auch noch zaghaft und scheu, sich der Entfernten, in
der Zeit der Untreue am meisten Geliebten zu nahern.

Ich war noch fiebrig und schwach und zu nichts fahig, als vor mich hin zu
trdumen, meistens mit geschlossenen Augen. Manchmal {iberfielen mich dabei
die dunklen Geister der Vergangenheit. Es reute mich die Zeit, die mir verloren
gegangen war, die Umwege, die ich gemacht hatte. Mein Stolz baumte sich auf,
wenn ich daran dachte, wie Eleonore und der Doktor iiber mich gesprochen
hatten. Olbrich fiel mir ein, und Hertha, und der Zeitler. Ich war iiberall unten
durch; sie hatten alle recht, wenn sie auf mich heruntersahen, und ich wiinschte,
nie mehr aufzustehen. Aber 6fter und 6fter gewann meine genesende Seele die
Macht, sich vor dem Dunkeln zu fliichten. Ich konnte noch nicht an Maidi
schreiben, und es war mir, als kénne ich es iiberhaupt nicht, als miisse ich zu ihr
gehen und ihr alles sagen, und sie wiirde mich nicht von sich weisen, denn sie
liebte mich, wie ich war. Ich lie§ mir von Luise erzdhlen, was sie von mir gesagt
hatte, als sie dagewesen war. Luise sagte ldchelnd: ,,Sie meinte, du seiest dir
selber gefdhrlich und eigentlich gar kein Kraftmensch, aber sie machte ein so
liebes Gesicht dazu, als ob ihr gerade das das liebste an dir sei. Das kann auch
sein, denn ich glaube, sie hat das Sichere und Bestimmte, das dir manchmal
fehlt, und das will sich gern mit dir vermischen. Uberhaupt ist sie ein Mensch,
der lieben kann und sich nicht besinnt, welche Eigenschaften ihr Geliebter haben
soll; sondern sie liebt, weil sie liebt, und aus keinem andern Grunde.“

,Hat sie dir denn das gesagt?“ fragte ich verwundert.

,INein,*“ sagte Luise, ,,50 etwas brauchen wir Frauen einander nicht zu sagen, das
merken wir auch so.*



Dieses Gesprach war mehr als Arznei fiir mich. Ich fiihlte neuen Saft in mir
aufsteigen und sah den Baum meines Lebens wieder Knospen treiben. DraufSen
ging der Oktober zu Ende mit sonnigen, warmen Tagen, hinter denen der Winter
kommen mulite, ich aber rief mir den Friihling herauf, der gewesen war, und
schopfte aus ihm die Hoffnung auf einen neuen.

Ich dachte daran, wie Maidi von ihrer Mutter geredet hatte und von ihrer
harrenden Liebe, die durch nichts ertdtet werden konnte, und wie die Tochter
sich einer gleichen fahig gefiihlt hatte. Freilich hatte ich damals gedacht, Maidi
wiirde nie solche Schmerzen erleiden, denn etwas so Kostliches wie sie wiirde
niemand verlassen, der es besitzen konne, und nun war ich selber es gewesen,
der an ihr gesiindigt hatte. Aber darum konnte ich doch zu ihr zuriickkehren,
denn sie war treu, daran konnte ich nicht zweifeln. Alles andere aber mulSte sich
finden und fand sich auch, wenn ich nur wieder mit ihr einig war.

Manchmal kam mir der unsinnige Gedanke, sie konne auf einmal zur Tiir
hereinkommen und an meinem Lager stehen. Ich schlof§ die Augen und sah sie
vor mir, und mein Herz klopfte ihr entgegen und gab ihr tausend liebe Namen.
So gingen einige Tage vorbei, in denen ich kréftiger wurde und nach dem
Aufstehen verlangte, denn es eilte mir auf einmal mit dem Gesundwerden. Luise
war jetzt wieder viel in ihrer Biigelstube, und eines Tages fiel es mir auf, daR sie
blall und {iberndchtig aussehe und rotgerdnderte Augen habe. Ich schalt mich,
dal ich nicht mehr an sie gedacht hatte, die mich mit so groer Treue gepflegt
und mir zurechtgeholfen hatte, denn ich dachte, sie sei iibermiidet vom
Nachtwachen, aber als ich sie darauf anredete, ldchelte sie traurig und sagte, ich
solle mich nicht um sie kiimmern, sondern nur trachten, gesund zu werden, dal§
ich dem Leben wieder gewachsen sei, denn das verlange viele Krifte, mehr als
man ahne. Das fiel mir auf, da sie sonst so zuversichtlich und wacker dastand,
und ich dachte, sie mache sich Sorgen um mich und mein Fortkommen, mehr als
sie zeigen wolle, und nahm mir vor, sie so recht an allem Guten, das ich doch
noch zu erreichen hoffte, teilhaben zu lassen, so dal} sie wieder freudig aufatmen
konne. In diesen Tagen kam Helene viel mit den Kindern zu mir, die ich ja noch



gar nicht kannte, und die man mir seither, um mich zu schonen, ferngehalten
hatte. Das kleine Maddchen auf ihrem Arm, das Maria hiel§, sah mich ernst und
aufmerksam an, bis auf einmal ein Léacheln das ganze runde Gesichtchen
iberzog und es wie in Sonnenschein tauchte, wiahrend das Biibchen sich zuerst
in die Rockfalten der Mutter verkroch und mich aus ihnen heraus musterte, und
dann mit Geschrei fortgebracht zu werden begehrte, weil ich ihm in meiner
Blédsse und Hilflosigkeit unheimlich war. Wir befreundeten uns aber doch nach
und nach, und bald kam der Kleine, der meinen Namen trug, auch allein zu mir.
Ich setzte ihn auf meine Bettdecke und sagte ihm Liedchen vor, die mir aus
meiner Kindheit her wieder einfielen, von denen er aber einige schon kannte und
mich berichtigte, dal§ ich sie nicht recht wisse, die Mutter habe sie ihm anders
gesagt, und so miissen sie heillen. Es war ein frilhgewecktes und gelehriges Kind
mit dunklem Lockenbusch und blauen Augen. Man sagte mir, er sei eine zweite
Auflage von mir, wie ich in seinem Alter gewesen sei, und ich dachte daran, daf8
mich mein Vater, der Erzdahlung nach, auch so vor sich auf der Bettdecke sitzen
gehabt und mich Liedchen gelehrt habe. Es drdngte mich eine warme und dunkle
Lust, ein eigenes Kind aus meinem Blute zu umfassen, und reiche Quellen, die
neu aufsprangen, stromten von mir zu Maidi hin, deren Namen ich im Geheimen
den kleinen Ludwig sagen lehrte.

Ich versuchte das Aufstehen und sal zum erstenmal in einem Korbstuhl am
Fenster, als Lotte Meister mich besuchte. Ich dachte, ich miisse mich wohl sehr
verdndert haben, da sie mich ernst und bewegt ansah und eine meiner zart
gewordenen Krankenhdnde behutsam zwischen ihre beiden festen und gesunden
nahm. ,,Du muflt jetzt ein fester und starker Mann werden,“ sagte sie; ,,wir
warten alle darauf.“ Es schien, als wolle sie mir noch etwas mitteilen, was ihr
aber nicht iiber die Lippen wollte, und als ich sie fragte, ob sie etwas Besonderes
habe, sagte sie hastig, sie komme morgen wieder, und kiirzte ihren Besuch ab.
Sie trug ein schwarzes Kleid und schien zu einer Beerdigung zu gehen, und es
lauteten auch gleich nachher die Glocken einer entfernten Kirche zusammen,
dumpf und schwer. Im Hause war es still; nur von der Werkstatt heriiber horte
ich das Kreisen und Schwirren der Bandsdge, das mit scharfem Ton die Luft



zerri8. Die Glocken drohnten; es lag ein Nebel iiber der Gasse, der zusehends
dichter wurde; mir war schwer und angst zumute. Ich versuchte im Zimmer auf
und ab zu gehen, um meine Kraft zu iiben, denn ich mufSte machen, dal$ ich bald
auf die Reise kam, um Maidi zu finden. Sie mufSte mich lossprechen und mit mir
eins sein, sonst konnte ich nicht neu anfangen zu leben.

Als nach einiger Zeit Luise zu mir kam, sagte ich erregt, ich miisse mit ihr reden,
ich konne es nicht mehr verschieben. Ich hitte die ganze Zeit dariiber
geschwiegen, aber nun halte ich es nicht mehr aus, ich miisse Maidi wieder
gewinnen. Wenn sie wirklich zu lieben verstehe, so miisse sie auch iiber alles
hiniiberkommen, was uns getrennt habe. Ich dachte nicht daran, dall wir uns ja
noch gar nie ausgesprochen hatten, noch nie in Wirklichkeit geeint gewesen
waren; es war mir, als hétten unsere Seelen schon lange im innigsten Verein
gelebt und wdaren nur fiir eine kurze und dunkle Zeit auseinandergerissen
gewesen durch meine Schuld. Ich sah betroffen, dal§ sich Luise iiber den Tisch
warf und, den Kopf auf die Arme gelegt, lautlos schluchzte, so dall ihre
Schultern zuckten vor heftigem Weinen. In meiner starken Erregung fafSte ich es
so auf, als halte sie es fiir unmoglich, dall Maidi mir verzeihen konne, oder als
wisse sie mit Sicherheit das Gegenteil. Ich riihrte sie an der Schulter und sagte:
,50 gib doch Antwort,” worauf sie den Kopf hob und, mich mit grofen Augen
schmerzlich ansehend, tonlos sagte: ,,Es hilft nichts mehr. Maidi ist nicht mehr
am Leben. Sie ist vor einer Stunde begraben worden, hier in ihrem
Familiengrab!“

Wenn ich an jene Stunde und an die Tage denke, die darauf folgten, so wundert
es mich, dal§ sie vorbeigingen und daR ich sie iiberstehen konnte. Es rinnen ja
Zeit und Stunde auch durch den rauhsten Tag, aber wer, mit schwerer Last
beladen, jede Minute schmerzvoll auskostet, dem ist ein Tag eine Ewigkeit, und
er sieht ihn herniedersinken in den Scholl der Nacht, als ob das Gestern
unaussprechlich lange her wére, und als ob es zu viel verlangt ware, dal er auch
noch das Morgen tragen solle.



Dennoch fassen sich auch in solcher Zeit die Stunden an den Héanden, nicht zu
leichtbeschwingtem Tanze, sondern zu langsam schleichendem Gange, der aber
auch sein Ziel erreicht, wie die trdge dahinrollende Welle eines Stromes, der in
der Niederung angelangt ist.

Die Meinigen hatten befiirchtet, dal§ ich aufs neue erkranken wiirde, wenn ich
die Nachricht von Maidis Tod verndhme, die sie aus der Zeitung schon einige
Tage zuvor erfahren und mir noch vorenthalten hatten, bis ich mehr gekraftigt
sein wiirde. Sie hatte mit ihrem Bruder eine groRere Wanderung gemacht,
nachdem sie die SchluSpriifung an der Schule hinter sich hatte, und war beim
Baden in dem herbstlich durchsonnten, aber doch eiskalten Wasser eines
Gebirgssees vom Herzschlag getroffen worden und lautlos untergesunken. Der
Bruder, der ndher am Ufer war als sie, sah sie, die weit hinausgeschwommen
war, plotzlich verschwinden, schwamm mit starken St6en auf die Stelle zu, wo
das Wasser noch weite, unruhige Kreise zog, und konnte mit Hilfe eines
Schiffmanns, der am Ufer an seinem Nachen bastelte, den geliebten Leichnam
bergen, was alles, mit vielen Zutaten versehen und ausgeschmiickt, in der Stadt,
wo die Geschwister noch viele Freunde und Bekannte hatten, erzdhlt wurde und
von Mund zu Mund ging.

Der beraubte Bruder hatte dann die Schwester in das Familiengrab zu dem
silberglanzenden GroBlvater gebettet, dessen Liebling sie gewesen war, und mit
dem man sie so oft hatte durch die Strallen gehen sehen, aufrecht, mit freier und
freudiger Haltung und mit erwartungsvoll schreitendem Gange, wie sich
jedermann, der sie gekannt hatte, wohl erinnerte.

Ich wurde nicht kranker, so wohl es mir getan hétte, aufs neue ins Nichtwissen
und noch besser Nichtfiihlen unterzusinken. Meine gesunde Lebenskraft hatte
fiir jetzt einmal den Kampf mit der Krankheit bestanden, die ihr ohnehin fremd
genug gewesen war. Sie liel§ sich jetzt nicht mehr in ihrer Erneuerung aufhalten,
so schwer und gramvoll es auch dem Bewohner des jungen und frisch sich
aufbauenden Leibes zumute war. Sondern alles, was sich auf mich stiirzte: Gram,



Sehnsucht, Liebe und Reue und das Heer von fragenden und vergeblich
suchenden Gedanken zwang und trieb mich, aus der Enge des stillen
Krankenstiibchens hinauszukommen, wo die Wande mich zu erdriicken drohten,
um im Freien und in der Bewegung meiner selbst und der erbarmungslosen
Wirklichkeit Herr zu werden.

Es gab Tage, wo sich alles in mir dagegen auflehnte, dal8 es mir so furchtbar
ergehen und ich, als ich dem holden Gliick eine Weile den Riicken gewandt
hatte, um eines Irrtums oder eines falschen Triebes willen, seiner nun auf immer
verlustig gehen sollte. Ich ziirnte mit Gott, den ich nun auf einmal anzureden und
vorzufordern begann, nachdem ich sonst wenig genug Verkehr mit ihm gepflegt
hatte. Wie ein Kind, das sich allzuhart bestraft vorkommt um eines Vergehens
willen, das ihm eben der herben Ziichtigung wegen klein zu werden beginnt,
trotzte ich und baumte mich auf, denn es war mir, als sei Maidi einzig von mir
hinweggestorben, eben jetzt, als ich den Riickweg zu ihr suchte. Ich hétte durch
alle Welt hinstiirmen und sie zwingen wollen, mich noch einmal anzuhéren.
Aber sie war nirgends mehr aufzufinden, und wenn ich auch Fliigel der
Morgenrdte genommen hatte. Einzig jenseits des Todestores wire sie vielleicht
gewandelt, und ich hatte ihr begegnen koénnen, wenn ich auch da
hindurchgegangen ware. Aber es graute mir vor dem Gedanken, mit dem ich
doch eine Zeitlang gespielt hatte, denn ich dachte der angstvollen Traume in den
Fiebertagen, wo sie fremd und lautlos vor mir hergegangen und mir immer
entschwunden war, wenn ich sie hatte fassen wollen. Wer biirgte mir, dafl sie
auch jetzt sich nicht von mir abwandte oder mich aus toten, leeren Augen fremd
ansah, wenn ich sie traf? Stumm, ohne ein Wort oder ein Zeichen, dalf sie meiner
noch gedenke, war sie aus der Welt gegangen, und wenn ich auch in die kalte
und furchtbare Einsamkeit hineinrief, die mich, selbst wenn ich mitten unter den
Menschen war, umfing: ,,Maidi, wo bist du? Gib mir ein Zeichen, nur einmal,
daf wir uns beriihren und du noch zu mir gehorst,” so kam doch nicht der
leiseste Laut, nicht der fernste Traum zu mir. Ich blieb in der Schuld gegen sie
und im Unrecht. Ich mulite weiterleben und mich selber tragen; niemand
entsiihnte, niemand entlastete mich, und die Wirklichkeit sah mich aus



unerbittlichen Augen streng und grausam an.

Bei dem allem war ich begierig zu héren, was sich die Leute, die mehr wulSten
als ich, von Maidis Tod erzihlten. Es kam nicht viel Neues hinzu, aber es war
mir jedes Wort kostbar, das von ihr noch in der Luft umging. Luise, die durch ihr
Biigelgeschdft mit allerlei Menschen zusammenkam, heimste es fiir mich ein
und gab es mir weiter, obgleich ihr weiches und liebreiches Herz sah, wie ich
dabei litt, und lieber geschwiegen hitte.

Zum Beispiel sollte der Bruder gesagt haben, das Studieren sei Maidi nicht gut
bekommen; sie sei iiber ihre Jahre und ganz gegen ihre Natur ernst und still
geworden. Sie habe auf jener Wanderung ein paarmal von ihrem Herzen
gesprochen, das nicht mehr so leicht und fréhlich schlage wie einst und habe
dann aber hinzugefiigt, es mache nichts, denn ein leichtes Leben sei ein leeres
Leben, nach dem es sie nicht verlange. Der Bruder habe den Eindruck gehabt,
als sei ihr etwas Schweres widerfahren, und habe sie gefragt, ob ihr jemand ein
Leid zugefiigt hitte, da habe sie mit lieblichem und traurigem Léacheln gesagt:
,Liebes und Leides; es ist aber noch nicht zu Ende. Es geht mir wie der Mutter,
ich mul§ warten.*

Dabei habe sie so fest und geradeaus wie in eine Ferne gesehen, aus der das
Erwartete herkommen solle, dall der Bruder gedacht habe, sie konne
herbeizwingen, was sie wolle, nur durch unentwegtes Warten.

Es sei ein sonniger Tag gewesen am letzten Oktober. Die Geschwister seien an
dem Gebirgssee angekommen, der wie ein groles, klares Auge oder wie eine
Opferschale voll geweihten Wassers still und glianzend in der Sonne lag, und
Maidi habe sogleich gesagt, hier wolle sie schwimmen, und zwar bis ans
jenseitige Ufer, an dem der Erzdhlung der Leute nach eine Wiese voll bliihender
Herbstenziane liege. Der Bruder habe anfangs keine rechte Lust bezeugt und sei
am Ufer geblieben, indes Maidi, wohlig auf dem Riicken liegend, von dem
durchsonnten Wasser sich habe tragen lassen, bis sie auf einmal gesagt habe:
,Jetzt schwimme ich hiniiber, komm doch nach,” und angefangen habe, sich



rasch von ihm zu entfernen. Da habe es ihn auch darnach verlangt, und er habe
die Kleider abgeworfen, sei aber noch nicht weit gewesen, als sie plotzlich
gesunken sei und also von ihm weg an einem Ufer gelandet, wohin er ihr nicht
habe folgen kénnen.

Sie habe dann im Sarg einen vollen Kranz der dunkelblauen spdten Bliiten im
Haar gehabt, unter denen sie feierlich und geheimnisvoll aussehend mit
geschlossenen Augen und leicht gedffnetem Munde gelegen sei, so dall man sie
nur hétte fragen mogen, welches Wissen ihr noch im letzten Augenblick, eh' ihr
Herz stillstand, gekommen sei.

Alle diese Dinge mufite ich wie einer, den sie nichts angingen, von fremden
Leuten erfahren, die heute davon und morgen von etwas anderem redeten, indes
ich sie ins Herz sammelte, um davon zu zehren, wenn ich verschmachten wollte.

Ich suchte, so bald ich irgend konnte, das Grab auf, das mir aber kein liebes
Gefiihl der Nahe der Geliebten gab, sondern nur eine strenge und starre
Bestdtigung davon, daR sie sich verborgen habe vor mir und aller Welt. Sie, die
sich nicht hatte erséttigen konnen an allen Hohen und Weiten und die ihre Arme
dem Licht entgegengebreitet hatte, dal8 es sie ganz umfange, hatte nun ein so
enges und schmales Bett und Erde auf ihrem lieben Gesicht. Sie wanderte nie
mehr mit mir durch die rauschenden Wailder, sondern lag still an den alten,
koniglichen Herrn angeschmiegt, der ihres Blutes und ihrer Art war, was mich in
aller Betriibnis noch mit einer Art von Eifersucht erfiillte, so lacherlich das im
Grunde war.

Als ich durch die Stadt zuriickging, kam ich zuféllig an dem alten Patrizierhaus
vorbei, das Maidis Heimat gewesen war, und sah einen Wagen vor demselben
stehen, auf den allerlei Hausrat, Kisten, Teppichrollen und dergleichen
aufgeladen wurde. Wie fremd und verwundert vor der taghellen und niichternen
Umgebung stand eine grofle, uralte geschnitzte Truhe aus schwerem Eichenholz
zwischen dem andern Gerdte, die ich sogleich als die von Maidi auf jener
Wanderung mit Olbrich geschilderte erkannte, und die also ihr kleines Erbe



enthielt, das irgendwohin wanderte, Gott mochte wissen, wo. Ein Mann brachte
unter jedem Arm ein Gemdlde in Goldrahmen hergeschleppt. Sie wurden auf
dem Wagen in griine Tiicher eingeschlagen, und ich sah, eh' sie verschwanden,
leuchtende, sonnige Landschaften unter blauem Friihlingshimmel. Eine Flut
glanzte auf, Bliitenbdume schimmerten, dann lagen die lichten und freudigen
Gebilde wieder auf ihrem Angesicht, wie sie es lange in der dunkeln Kammer
hatten tun miissen. Voriiber, voriiber, dachte ich. Es war ein Leuchten in meinem
Leben, aber es ist ausgeldscht.

Eines Tages ging ich in schweren Gedanken am Ufer des breiten und méchtigen
Flusses hin, der an meiner Vaterstadt vorbeistromt. Er war voll vom vielen
Regen der letzten Tage, und seine Wellen eilten rauschend und unaufhaltsam in
ihrem Bette dahin. Die Ufer lagen im Nebel, der die Baume auf der andern Seite
einhiillte, so daR ihre Stamme und Kronen aus dichten Schleiern sonderbar
fremd und schweigend heriibersahen. Stumm und schattenhaft flog ein Schwarm
von Krdhen iiber mir hin, in den Nebel hinein; kaum dal8 man ihre Fliigel
rauschen horte. Eine alte, zerkliiftete Weide hdngte nackte Zweige in das Wasser,
das sie hob und senkte im raschen Voriibereilen. Ich war allein und fremd, denn
ich fand den Weg nicht mehr ins Leben zuriick. Hier hatte ich in gliicklichen
Kindertagen Kiesel auf dem Wasser tanzen lassen, hatte den Schiffern, die ihre
Floke stromabwadrts steuerten, zugerufen und mit fréhlichen Kameraden
Weidengerten geschnitten. Es war noch der Flul8 meiner Kindheit, der einst blau
und platschernd geflossen war, der mich als kraftigen Schwimmer auf dem
Riicken getragen und an kiesige, durchsonnte Ufer lachend ausgesetzt hatte. Jetzt
stromte er mit schweren Wellen eilig und gleichgiiltig an mir vortiber, als ob er
mich nicht mehr kenne, und seine Ufer lagen im Nebel, wie mein Leben. Ich
dachte, ob es nicht besser wére, wenn ich mich in das triibe Wasser gleiten lielSe
und von ihm unaufhaltsam fortgetragen wiirde, da dann alles auslésche, was
driickend auf mir liege, und ich mit. Da tauchte aus dem Nebel ein Pfahl auf, an
dem eine Bildertafel befestigt war, die ich aus meinen Kindertagen her wohl



kannte. Sie stellte in ungeschickter Malerei, die auch schon ziemlich verblaf3t
und verwaschen war, eben dieses Ufer dar, von einem Hochwasser des Flusses
liberschwemmt. In hohen Wellen und weillem Gischt war ein versinkendes
Fuhrwerk zu sehen, dessen Lenker samt den Gédulen noch halben Leibes aus der
Flut herausragte, ihr aber nicht mehr zu widerstehen vermochte. Wir hatten als
Buben unser Vergniigen an der Schilderei gehabt, da in einer mangelhaften
Schreibweise mit vielen orthographischen Fehlern den Voriibergehenden
empfohlen wurde, fiir die Seele des Ertrunkenen, der ein Miiller gewesen war, zu
beten, und der Maler gleich zur Unterstiitzung seiner Ermahnung einige weil$
gekleidete Miillerskinder in engen Kamisdlchen und mit andachtig
aufgehobenen Hédnden auf dem Bilde angebracht hatte. Sie hatten, da es lauter
Buben waren, sonderbar starrende weilSe Zipfelmiitzen auf und sahen nicht viel
anders aus als aufrecht stehende Kaninchen mit gespitzten Ohren, was alles
zusammen uns vielen Spall machte. Heute las ich zum erstenmal mit leidvoller
Aufmerksamkeit den Text, da ich auch am Ertrinken war, wie der Miiller,
wenngleich durch andere Fluten. Es hiel3:

,Gliick und Ungliick, beide trag' in Ruh',
Alles geht voriiber, und auch du.

Hier ist mit RofS und Wagen in den Grund gefahren und vertrunken der Miiller
Daniel Jungbluth, dessen Seele Gott gnidig sein wolle. Wanderer, der du voriiber
gehst, versiume nicht, fiirzubitten, denn du weilest nicht, ob auch du der
Frommen Gebete brauchest, wenn du von hinnen gefahren bist.“

Da weilf ich nun nicht zu erklaren, woher mir auf einmal beim Lesen etwas wie
gelinder Trost durch die Seele flof3, als ob mich eine sanfte Hand leise beriihre
und den grauen Wolkenvorhang meines Innern liifte. Alles geht voriiber, und
auch du, sprach es in mir, und was mir vorher schrecklich und trostlos gewesen
war, ndmlich das Vergehen, barg auf einmal Trost und Hoffnung in sich, da nicht
nur das Liebe und Schéne verging, sondern auch das Schwere und Traurige. Ich
mullte es tragen. Aber nicht fiir immer, es hatte alles ein Ende und ein Ziel, und
auch ich hatte es, ohne daR ich es mir vorzeitig setzte. Irgendwann stromten alle



Wasser ins Meer, die klaren und die triiben, und vereinigten sich am Herzen der
Mutter, nach der sie in Sehnsucht hingewallt waren.

Wie es aber geht, wenn die Nebel anfangen, sich zu heben und ein Stiick Fluf§
und Tal ums andere im lieben Lichte liegt, so folgte dem Lichtblick ein anderer,
da mir auch Maidis Tod nicht mehr als eine Flucht vor mir erschien, sondern als
die Erfiillung ihres eigenen Schicksals. Auch sie war voriibergegangen in all
ihrer Lieblichkeit. Sie hatte das Leben zu erfassen gemeint, dem ihr Herz zértlich
und sehnlich entgegenklopfte und war in ihrer goldenen Jugend an das jenseitige
Ufer hingerufen worden, um vielleicht dort neue Auftrdge entgegenzunehmen,
ein anderes Leben zu fiihren, zu dem ich keinen Zutritt hatte. Ich muflte es
aufgeben, sie dangstlich und leidenschaftlich zu suchen und ihr nachzurufen, und
hatte nichts zu tun, als mein Leben zu leben und daraus zu machen, was irgend
moglich war. Das zu denken und mir vorzusetzen, schuf mir eine freie, einsame
Kiihle, in der die tobenden Schmerzen, aber auch die Selbstvorwiirfe und die
mutlose Schwéche vergehen mulSten und aus der heraus es einen Weg gab, zur
einfachen Pflicht zuriickzukehren, in der so viele Menschen leben mulSten ohne
hohes Gliick und iiberschwengliches Hoffen.

Doch erreichte ich diese Lebensmoglichkeit freilich nicht auf einmal und nicht
ohne viel Ubung im Fahrenlassenkénnen, im Stillen und Geschweigen der
begehrlichen Sinne, im Wegblicken von der Vergangenheit, der lieben und der
schlimmen, und nicht ohne williges Eingehen auf einen neuen Weg, der sich vor
mir auftat, ohne dal ich ihn gesucht hatte.

Ich hatte einige Male gesehen, da§ Luise mitten am Werktag ausging, was sie fiir
gewohnlich nicht tat, in gutem, sorgfdltigem Anzug und mit Handschuhen
versehen und mit einer gewissen feierlichen Wichtigkeit. Da sie mir aber nicht
von selber sagte, was es bedeutete, fragte ich auch nicht, obgleich mir ihr
Gesicht und Wesen beim Heimkommen irgend etwas ausdriickte, als ob die
Géange mit mir zusammenhingen. Das war auch der Fall, wie ich bald erfuhr.



Mitten in der Stadt lag in einer schmalen Stralle des Geschiftsviertels ein
Buchladen, dem seit vielen Jahren ein Mannchen vorstand, das ich schon seit
Knabengedenken als alt und engbriistig in Erinnerung hatte. Man sah es haufig,
wenn die Sonne iiber die hohen Daicher stieg, vor der Tiir stehen und sich
hdndereibend an dem bescheidenen Strahlchen wiarmen, das die StralSe erreichte,
dann sein Schaufenster betrachten und hiistelnd wie ein rechter Asthmatiker
wieder in den Laden zuriickkehren. Diesen hatte ich in meiner Schiilerzeit nie
besonders angesehen, da im Schaufenster allerlei altes, verstaubtes Zeug lag, das
mich nicht im mindesten interessierte. Es war ein Antiquariat, das der Alte neben
dem Wichtigsten an neuer Literatur, das er auch fiihrte, mit Liebe und Sorgfalt
betrieb. Gott mochte wissen, wo er in seiner Gebrechlichkeit die seltenen
Exemplare, die alten Ausgaben rar gewordener Werke, geschmiickt mit
Kupferstichen oder ausgezeichnet durch wertvolle Handschriften, auftrieb, die er
den Kennern hiistelnd und hdndereibend vorzeigte. Man sagte von ihm, er sei
arm geblieben, weil er sein Herz so an die Schétze gehdngt habe, die er in den
staubigen Regalen seines Ladens angehduft habe, dall es ihn jedesmal einen
Kampf und schweren Abschied koste, wenn er etwas davon verkaufen solle, so
daf die Kunden, die ihn ndher kannten, alle Listen anzuwenden gendtigt seien,
um iiberhaupt das Beste und Seltenste gezeigt zu bekommen, wovon die
ergotzlichsten Geschichten im Umlauf waren. Dieses Mannchen nun war
allmédhlich so asthmatisch geworden, da8 es seiner Sache nicht mehr vorstehen
konnte, und mulSte sich zu dem bittern Geschidft des Verkaufens oder
Verpachtens entschliefSen, welch letzteres ihm das Leichtere schien, da es seiner
Meinung nach immerhin sein konnte, dafl ihm eine Kur, die es anzuwenden
gedachte, noch einmal freien Atem und Leichtfiifigkeit verschaffte, und es dann
von neuem anfangen konnte, zwischen den Biichern herumzustdbern. So
wenigstens hatte Luise gehort und hatte den Biichermann aufgesucht, weil sie
erfahren wollte, ob da vielleicht etwas fiir mich herausspringe. Der Alte, der
mifStrauisch und zuriickhaltend war, hatte an der treuherzigen Einfachheit und
aber auch ehrenhaften und klugen Biederkeit meiner Schwester Wohlgefallen
gefunden und sie hatte ihm, so viel er es hatte leiden mogen, von mir erzahlt.
Darauf hatte er, wie ich spater erfuhr, schmunzelnd gesagt: ,,So, so, also er ist



auf die Nase gefallen zu guter Zeit noch? Das tut ihm nichts, das tut ihm gar
nichts, im Gegenteil, wen die Gotter lieben, den lassen sie beizeiten einen
Knacks bekommen,“ wobei er so lachen mufSte, dal8 ihm der Atem knapp wurde
und er blaurot im Gesicht wurde. Das alles erschreckte Luise so sehr, besonders
auch die heidnische Gottermehrheit, die er als schicksalswaltend anfiihrte, dafd
sie schon anfing, zu bereuen, sich in mein Geschick gemengt zu haben, als der
Alte sich erholte und ernst werdend sagte: ,,Man kann es natiirlich auch anders
ausdriicken, item, es ist nicht immer gut, wenn einem alles glatt hinausgeht.”
Darauf fing er an, sich mit ihr auf das Geschaftliche einzulassen, wegen dessen
sie allein zu ihm gekommen war; denn sie hatte wissen wollen, ob die
Ersparnisse, die sie in den letzten Jahren gemacht hatte, wohl hinreichend wéren,
mich in das Geschéft hineinzusetzen, falls ich Lust dazu hétte.

Das ware nun nicht der Fall gewesen, wenn der Alte nicht eine besondere Freude
an Luise gehabt und ein Vertrauen zu ihr gefal$t hitte, so dal3 er die Bedingungen
leicht und moéglich machte.

Das alles erfuhr ich erst viel spéter; es wadre mir sonst noch schwerer gefallen,
als es ohnehin geschah, auf den Plan, den sie mir z6gernd und halb verlegen
eines Abends unterbreitete, einzugehen. Ich hatte mir jetzt vorgenommen, meine
Zukunft und alles, was ich noch erreichen wollte, nur von meiner Arbeit und
streng zusammengerafften Kraft abhdngig zu machen und sollte nun ein neues
Opfer von Luise annehmen und wieder gewissermalien etwas Zufélliges {iber
mich entscheiden lassen. Doch sah ich, mit welcher Begierde Luise auf meine
Entscheidung wartete und wie lieb und wertvoll es ihr war, mich in ihrer Ndhe
zu behalten, und dachte, da doch sonst nirgends auf Erden ein Mensch nach
meiner Gegenwart verlange, so konne ich wohl hier bleiben, und es kam auch
gleich etwas wie ein Heimatsgefiihl {iber mich, als ich in Gedanken so weit war.
Auch verstand ich mich mit dem alten Buchhéndler besser, als ich fiir moglich
gehalten hatte, da ich mich nun selber mit ihm ins Benehmen setzte. Er war ein
griindlich gebildeter Mensch, der aber nach irgendwelchen schweren
Schicksalen und nachdem ihm die ndchsten Menschen gestorben waren, sich in



sich selbst und seine Biicherwelt zuriickgezogen und d&uBerlich etwas
Ungepflegtes, Uhuartiges bekommen hatte. Wenn man aber die dicke
Staubschicht, die auf ihm sal3, hinwegblies, um ihn jetzt mit einem seiner alten
Folianten zu vergleichen, so kam allerlei Lesenswertes zum Vorschein,
schnorkelig und grillig zwar, und in einer seltsamen Sprache, aber nicht ohne
einen trockenen Humor und nicht ohne Geist, was mancher seiner Kunden wohl
wulSte, der gern ein langeres Gesprach mit ihm fiihrte auller dem Geschaftlichen,
und der auch in Letzterem sich gern von ihm beraten liel$, so belesen er selber
sein mochte. Kurzum, ich sah, daR es nicht das Erbe eines alten Trodelmannes zu
libernehmen galt, sondern eher die sorglich gefiillte Schatzkammer eines
Sammlers, der mit leuchtenden Augen unter verwilderten Brauen hervor seine
Lieblinge betrachtete und sie am liebsten alle mitgenommen hdtte. Ich gewann
Interesse dafiir und vergall zum erstenmal wieder etwas von meinen eigenen
Kiimmernissen im Durchstébern der Biicherreihen, die sich in einem langen,
schmalen Gemach hinter dem kleinen Laden hinzogen, und die ich an ein paar
Abenden mit dem Alten nach Ladenschlul betrachtete. So ein Einsiedler und
Sonderling wirst du nun auch nach und nach werden, dachte ich freilich dabei,
aber es machte mir im Augenblick keine Beschwerden, denn es fiel mir leichter,
mich hier zu bergen in die Abgeschlossenheit des kleinen Ladens, als irgendwo
draullen auf der Welt, die mich gar nicht lockte, wieder neue Fahrten zu tun und
mit vielen Leuten meines Alters zusammen zu sein. Auch machte sich, als wir
wirklich iibereingekommen waren, dal$ ich das Geschift auf eigene Rechnung
fiihren solle und der alte Uhu mit scheuem Fliigelschlag hinausgeflattert war,
doch bald geltend, dall ich etwas gelernt hatte und jung war, so dal8 ich in
manchen Zweig des Betriebs einen frischen Zug brachte, ohne dabei das
Eigenartige zu verlieren, das der Alte gepflegt hatte.

Ich lebte zuriickgezogen, ohne Gesellschaft zu suchen, denn es war alles noch zu
frisch, was ich erlebt hatte, und es ging mir zu viel nach, als dal§ ich hétte unter
Menschen gehen mogen. Ich hoffte, meine Schwester Luise werde zu mir ziehen
und mir das Hauswesen fiihren, so dal wir dann beieinander eine Heimat gehabt
hdtten. Aber sie wollte nicht. ,Komm zu mir, so viel du willst,” sagte sie, ,,je



ofter je lieber, und ich will auch nach dir sehen, so viel es dir recht ist, doch soll
jedes in seinem Eigentum und Lebenskreise bleiben, so dal3 es frei und natiirlich
leben kann, wie es ihm pafit.“ Ich merkte wohl, dal§ sie dachte, sie wiirde mir ein
Hindernis sein, falls ich mich einmal zu verheiraten gedachte, oder ich wiirde,
behaglich bei ihr eingesponnen, die Lust dazu verlieren, und stritt nicht mit ihr,
obgleich ich zu wissen meinte, dall der Gedanke an Liebe und Heirat hinter mir
liege fiir alle Zeit. Sie brachte aber viele Abende bei mir in der kleinen
Wohnstube hinter dem Laden zu, die sie behaglich fiir mich eingerichtet hatte
und in der sie immer wieder einen kleinen Schmuck oder eine neue
Bequemlichkeit anbrachte, und hatte den dienstbaren Geist, der mir das
Hauswesen in Ordnung hielt, gut im Zug, so daf mir nichts abging im AuReren.
Wenn sie sah, dal§ ich triibsinnig war und mich quaélte, so lockte sie mich, dafS
ich Helene aufsuchte und mich an ihren Kindern erfreute, und hatte immer neue
hiibsche und liebliche Ziige von ihnen zu erzdhlen. Manchmal kam auch Lotte
Meister mit ihr, und wir salBen behaglich zusammen und plauderten, oder wir
machten an schonen Abenden noch einen Gang und kehrten irgendwo ein, wo es
uns gefiel. Da lernte ich nun im h&ufigen und anspruchslosen Verkehr mit den
beiden eigentlich zum erstenmal recht die gesunde Kraft ihres klugen, einfachen
Wesens kennen, den unverbildeten Verstand, die Schlagfertigkeit ihrer Rede, mit
der sie so recht den Nagel auf den Kopf zu treffen wulSten, und den Mutterwitz,
der sich nach und nach herauswagte, als sich mein triibseliger Ernst erhellte.
Lotte Meister war die Lebhaftere von beiden; sie wulte mich aus aller
Schweigsamkeit herauszulocken und immer neue Dinge aufs Tapet zu bringen,
tiber die ich Bescheid geben, mich verantworten, die ich erkldren oder
verteidigen sollte. Dabei stellte sie ihre Unwissenheit in allen Sachen, die man
durch Lesen oder Studieren erwirbt, gar nicht in Abrede, zeigte aber keinerlei
Verlegenheit dartiiber, sondern eher eine Art von frohlicher Unbekiimmerlichkeit.
Sie war sich darin und in allem Wesentlichen gleich geblieben, wie sie von jeher
gewesen war. Es war aber nicht so weit her mit ihrem Nichtwissen, sondern sie
kannte sich besser aus auf der Welt als mancher, der die Nase kaum aus den
Biichern erheben mag; nur liell sie sich die Sachen gern miindlich vortragen
gleich einem Regenten, der sich von seinem Kanzler oder Minister Vortrag



halten 1d68t, um das Wichtigste nahe beisammen zu haben, und iibte auch, kaum
dal sie aufmerksam zugehort hatte, ihre Kritik daran, an der gut zu merken war,
wie hell es in ihrem Kopfe zuging. Meine Schwester Luise sah und hoérte mit
innigem Vergniigen zu, wenn wir uns zuweilen stritten und einander sogar
freundschaftliche Grobheiten an den Kopf warfen; denn es war ihr alles ein
Zeichen meiner Wiederherstellung und meines Heimischwerdens in dem neuen
Leben, an dem sie sich durch ihren Eingriff in mein Schicksal mitverantwortlich
fiihlte. Sie war auch froh, schon um Helenens willen, dall ich mich mit dem
Schwager gut vertrug, soweit das bei unseren verschiedenen Naturen moéglich
war. Er war ja ein tiichtiger Arbeiter, der sich und die Seinen vorwarts brachte,
und auch ein sorglicher Familienvater, aber eng begrenzt im Denken, und ich
traute auch immer noch nicht, ob nicht die Sparsamkeit seine Haupttugend sei,
auf die er sich am meisten zugute tue. Doch hatte ich keinen Grund, mit héheren
Tugenden zu prahlen, und war iiberhaupt mehr gewillt als friiher, die Menschen
zu nehmen wie sie waren, da man ja bei mir auch so manches in den Kauf
genommen hatte. Dall die Schwestern gliicklich waren {iber die gute
Neuordnung der Dinge, und dall Lotte Meister, die ich immer noch in einem
leisen Verdacht gehabt hatte, als sehe sie ein biBchen auf mich herunter, sich von
mir belehren liel$ und mich ersichtlich zu respektieren anfing, tat meinem Herzen
wohl; es wire aber auf die Dauer doch nicht genug gewesen. Es gab sich aber
nach und nach von selbst, dal§ ich auch wieder anderen Umgang gewann.

Mein Vorgdnger hatte mir unter vielen gleichgiiltigen, die es wie iiberall gab,
einen Stamm von Kunden hinterlassen, die das Biicherkaufen mit Liebe und mit
feiner Witterung fiir das Bleibende und Wertvolle betrieben. Manche unter ihnen
hatten nur schmale Geldbeutel, aber sie hatten eine durstige Liebe zum Schoénen
und Geistigen und hatten Verstdndnis fiir das Echte. Sie lieBen sich alles zeigen
und héatten am liebsten das Feinste und Beste gekauft, wenn sie gekonnt hétten.
An solchen Kunden war nicht viel verdient, und doch gewann ich mehr von
ihnen als Geld, denn es spannen sich durch den einen oder andern von ihnen



wieder neue Fdden heriiber und hiniiber zwischen mir und der Menschheit.
Dartiber konnte ich manches sagen. Was ich friiher in unreifem Lebensverlangen
gewiinscht hatte, nahen Verkehr mit den Besten und ein Dazugehoren mit Fug
und Recht, das wurde mir jetzt, als ich es nicht mehr von den Baumen zu
schiitteln begehrte, nach und nach ganz von selbst zuteil. Ich trat aus meinem
engen Lebenskreise, in den ich mich wie in ein Schneckenhaus verkrochen hatte,
wieder mehr heraus, nicht um zu sehen, was es etwa fiir mich selbst zu erobern
gebe, sondern um mich irgendwie ans Ganze und Lebendige anzuschlielen, das
drauBen vorbeiflutete, und ohne das ich so wenig wie ein anderer Mann auf die
Dauer bestehen konnte. Da fand sich's nun, dal ich bisher mich selber viel zu
wichtig genommen hatte, da es in der 6ffentlichen Gemeinschaft so viele Dinge
gab, fiir die zu denken und zu sorgen und um die sich zu ereifern es der Miihe
viel mehr wert war und iiber die man sich selbst zuriickstellen, ja vergessen
konnte. Wenigstens schien es mir damals so. Es wird aber beides seine Zeit und
seinen Wechsel brauchen, das Eigene und das Allgemeine, und ein Aus- und
Einatmen sein, und das eine kann nicht ohne das andere bestehen. Wenn die
Welle im Meer hin und her geworfen worden ist, so kehrt sie doch wieder in die
stille Bucht am Ufer zuriick, wo griine Baumwipfel sich fliisternd iiber sie
hinneigen und wo Heimat zu sein scheint; aber dann zieht das grofSe und
allgemeine Strémen sie wieder hinaus in rastloser Bewegung. Was mich betrifft,
so hatte ich mich fiir einmal genug mit mir selbst herumgeschlagen und begehrte
nichts, als mitzuerleben, was es Allgemeines gab, was freilich wieder zu meiner
eigenen Beruhigung und meinem Nutzen diente und so den Kreislauf bestétigte,
in den wir alle eingeschaltet sind.

Denn je mehr ich am 6ffentlichen Leben teilnahm und es mir wichtig sein lieR, je
ndher traten mir auch diejenigen unter den Menschen, die etwa dhnlich dachten
und fiihlten wie ich, so dal ich Freunde und Gesinnungsgenossen und auch ein
geachtetes Ansehen gewann und ich wohl sagen kann, ich habe gefunden, als ich
nicht mehr gesucht habe, und freilich auch zu einer Zeit, in der ich es nicht so
stark begehrte.



Es ging mir aber auch noch mit etwas anderem so, das wieder mich allein
anging. Als ich namlich aufgehort hatte, der liebsten Seele durch unendliche
Réaume nachzujagen und ich sie ganz und fiir immer hergegeben hatte, fand
sich's, dal Maidi mir ndher und unverlierbarer schien, als zuvor. Ich sah sie nicht
mehr, und sie konnte mich nicht mehr lossprechen, nicht neben mir hergehen auf
allen Wegen, aber ich konnte so leben, wie es ihrer lauteren, aufs wesentliche
gerichteten Art gefallen hétte und mich mit ihr einiger finden als manchesmal,
wo ihre hellen Augen erstaunt und vielleicht traurig auf mir gelegen waren. Es
fielen mir viele Dinge ein, die wir einst miteinander erlebt und gesprochen
hatten; sie lagen mir jetzt klarer am Tage als damals, wo mich die Lust, zu
scheinen und mich hervorzutun, oberfldachlich und unaufmerksam gemacht hatte.
Und ich wurde durch die Sehnsucht meines beraubten Herzens in die Welt des
Innerlichen und Unvergdnglichen hineingefiihrt, nicht um Maidis, sondern um
meiner selbst willen, doch war sie auch darin, unverloren, liebend und geliebt.
Sie hatte sich gewiinscht, ohne Schuld und ohne die Schmerzen der Reue
hinzugehen; das war ihr zuteil geworden, mir nicht. Ich war von anderem Stoffe,
und das Leben brauchte andere Mittel, um etwas aus mir zu machen, und braucht
sie noch. Denn ich kann ja, wie man zu sagen pflegt, nicht aus meiner Haut
heraus und habe mit den Mangeln meiner Natur immer Krieg zu fiihren. Doch
habe ich sie wenigstens erkannt und gehe ihnen zu Leibe, wo es sein kann. Oft
habe ich den alten Adam, wie die Theologen das nennen, was uns Anererbtes im
Blute liegt, am Kragen, bald er mich, und wir raufen uns miteinander herum. Ich
habe aber einmal, als ich die Taschen eines alten Rockes aussuchte, eh' ich ihn
verschenkte, einen kleinen, ganzlich zerknitterten Zettel gefunden, dessen blasse
Schriftziige dennoch wohl noch zu lesen waren, und der mir jetzt wie ein
neubelebtes Vermadchtnis einer liangst Gestorbenen erschien, nachdem ich ihn
einst nur in einer fliichtigen Abschiedsstimmung mit leiser Ahnung des Inhalts
gelesen und vom Nahtisch der Brigitte Hagenau an mich genommen hatte. Er
hiel8: ,,— — doch nahm ich zu allem, was mir begegnete, diese eine Stellung ein.
Es sei Liebes oder Leides gewesen, so sagte ich ihm: ,Ich lasse dich nicht, du
segnest mich denn.® Und so habe ich schlieflich, wenn auch mit verrenkter
Hiifte, den Sieg behalten und bin nun dennoch — —“



Ich las die Worte an dem kleinen Fenster der Kammer, in der mein
Kleiderschrank stand, solang noch der Ausldufer, dem ich den Rock schenken
wollte, draulen auf mich wartete, und es war mir, als ob ich sie nun wohl auch
nachsprechen diirfe, wie man bei einem Dichter oder Weisen unversehens in
Form gefalSt findet, was unbewul$t und doch lebendig in einem lag und nun auf
einmal ist, als habe man es selber gesagt.

Denn es diinkte mich, als ob auch ich zu meinem Schicksal, in mir selbst und
auller mir, sage, indem ich mit ihm kdmpfe und ihm das Beste abzugewinnen
versuche: ,Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn,“ wie es einst das
verwachsene und dennoch hochragende Frauenbild, das den Zettel schrieb, zu
dem seinen gesagt hatte, und vor ihm viele bis zu dem Erzvater hin, der an der
Furt Jabok mit dem Gotte seines Lebens rang. Es sollte nichts umsonst gewesen
sein, und nicht hinter mir in nichts zerflieBen, was einst mein Leben erschiittert
hatte. Schmerzen, die ich erlitten und die ich andern zugefiigt, Torheiten, die ich
begangen und die sich schwer bestraft hatten, standen wohl hin und wieder auf
und fielen mich an, aber ich wollte, dal8 sie zu Kraften wiirden in mir, die mir zu
einer neuen und lebendigeren Einheit hiilfen. Das hatten sie auch schon
begonnen. Aber was hiel§ es denn bei mir, wenn ich auch sagte: ,,Und bin nun
dennoch ...?“ Was war ich denn nun dennoch oder wenigstens, was wollte ich
dennoch sein?

Da meldete sich ein Stimmlein, zaghaft und trotzig in einem, das in hellem
Silberton aus der wohlverschlossenen Kammer meines Herzens hervorrief, es
wisse wohl, was damit gemeint sei. Namlich ich wolle noch was Rechtes mit mir
anfangen, die getriibten und verschiitteten Brunnen meines Daseins wieder in
klaren FluB3 bringen und kein Einsiedler oder sduerlicher Junggesell werden.

Sondern weil es noch an der Zeit sei, wolle ich trachten, hereinzuholen, was
moglich sei, und mich nicht mutlos ausschliefen vom vollen Leben, denn ich
splire ja selber den aufsteigenden Saft in mir, wie in einem zuriickgeschnittenen
Baum, der wieder ans Ausschlagen denke.



Da ging dann freilich der Krieg in mir von neuem an, denn die grauen Geister
der Niedergeschlagenheit waren stets bereit, den freudigen Krédften den Mund zu
verbieten, die mich wieder bergan fiihren wollten. Sie stellten sich fromm und
tugendhaft und wollten mir weismachen, daR es fiir mich nicht so gemeint sei, da
ich bereits genug auf dem Kerbholz habe. Es sei besser, schweigend und aber
freundlich und ergeben beiseite zu stehen, meinen Beruf auszuiiben, woran sich
mancher rechte Mensch geniigen lasse, und, der Vergangenheit gedenkend, von
der Zukunft nichts fiir mich zu verlangen. Das trotzige Engelsbiibchen aber, das
zuerst gesprochen hatte, erhob einen grofSen Larm, strampelte mit Handen und
Fiillen und rief, rittlings auf der Herzkammertiir sitzend: ,,Nichts da, sondern es
wird aus allen Kriften gelebt, damit es dann, wenn einmal gestorben sein mubR,
etwas Rechtes aufzugeben, niederzulegen und zu hinterlassen gibt.“ Das kam
mir auf einmal frommer vor als die graue Weisheit, und weil es mir auch sonst
wohlgefiel, so fing ich an, auf das helle Stimmlein zu horen, das mir tdglich
Neues zu sagen wufite und noch weill, und das seinen Willen durchzusetzen
strebt.

Es kam ihm freilich allerlei zu Hilfe, was ich nicht verschweigen will. Eines
Tages stand unter der Tiir meines Ladens, den ich auszurdumen soeben
beschiftigt war, um seinen Inhalt in einem groBeren und besseren Lokal
unterzubringen, Herr Kasimir Hagenau, den ich seit meiner Flucht nicht mehr
gesehen hatte. Er begriilSte mich mit einiger Verlegenheit, die sich aber bald
verlor, als er mich, wie er sah, in guten Umstdnden und einer nicht unfreudigen
Sicherheit des Auftretens fand, und sagte aufatmend, es gehe ihm schon lange
nach, dall wir uns so ganz fremd geworden seien. Er habe immer noch eine
Vorliebe fiir mich behalten, und es sei ihm leid genug gewesen, dal es damals so
gegangen sei. Indessen miisse man es nehmen, wie es komme. Er redete ein
wenig um den heiflen Brei herum, wie man sagt, da er nicht wulSte, ob er bei mir
die vergangenen Dinge kecklich beriihren diirfe, und noch in der Meinung lebte,
ich sei, in groller Liebe zu seiner Nichte stehend, grausam enttduscht und
geschlagen gewesen, was ja auch, freilich in einer andern Richtung, der Fall war.
Da er nun sah, dal§ ich unverheiratet war, mul$te er meinen, ich habe noch an der



unverwundenen Liebe zu Eleonore zu tragen, und war froh, als ich moglichst
gleichgiiltig sagte, er solle sich nicht kiimmern, es sei fiir mich ganz gut
ausgefallen. (Denn meine eigensten Kiimmernisse rieb ich ihm nicht unter die
Nase.)

Ich erzdhlte ihm, um doch irgendwie zu zeigen, dall ich auch ohne das Haus
Hagenau fortbestehe, von einer grollen Biicherauktion im Hause eines bekannten
Gelehrten und Sammlers, aus der ich seltene und fast verschollene Werke in
Menge erstanden habe, um die sich nun wiederum die Liebhaber stritten, und
lieR ihn {iberhaupt merken, dal3 ich bei den Guten und Verstdndigen etwas gelte
und ein Geschéft wohl zu fiihren wisse, auch wenn es Anspriiche an nicht ganz
gewohnliche Tiichtigkeit mache.

Dabei hatte nun mein alter Adam wieder einmal sein Vergniigen, das ich ihm
aber diesmal nicht untersagte, weil mir immerhin das Herz etwas unruhig klopfte
in Erinnerung an die schlechte Figur, die ich zum Schlusse im Hause Hagenau
gemacht hatte und ich eine kleine Aufmunterung mir schon génnen mochte. Der
alte Herr taute ganz auf, als er mich so wohlbestallt vorfand, und erzédhlte nun
auch von seinen heimischen Verhiltnissen. Er hatte sich jetzt doch entschlossen,
das alte Vitererbe zu verkaufen, da ihm sein so wohlausgedachter Plan zwischen
den Fingern zerronnen war, und erlebte nun die langersehnten Freiheits- und
Reisejahre mit immerhin noch einigem Jugendmut, wie ich an der Beschreibung
der und jener Geniisse merkte, die er sich unterwegs génnte. Die Nichte, auf die
er nun doch auch zu sprechen kam, hatte vor einem halben Jahr ihren Doktor
geheiratet, der sich umgetan habe, selber etwas Rechtes zu leisten, und aber
freilich dennoch nichts dagegen hatte, dal8 ihm die Frau einen ordentlichen
Batzen zubrachte, wie Herr Kasimir pfiffig lachelnd sagte, durchblicken lassend,
dal er als Onkel das Seinige getan habe, da die Leutchen es nicht so einfach
gewohnt seien, was ich ja gut genug wulste. Ich war froh genug, dall die
Rechnung, an der ich doch immerhin auch beteiligt gewesen war, noch so glatt
aufgegangen war, und nahm den Dampfer, den mir der alte Herr ganz naiv und
gedankenlos aufsetzte, mit in den Kauf. Er machte namlich, ohne es besonders



auszusprechen, gar kein Hehl daraus, dal$ er mich nur als einen Faktor in eben
dieser Rechnung zum zweitenmal in sein Haus gerufen habe, und dal}, als sie
nicht stimmte, auch ferner mein Dabeisein nicht mehr in Betracht gekommen
sei. Es stach und reizte mich noch eine Weile, als er wieder gegangen war, denn
ich mufite mir schwere Gedanken dariiber machen, was mich der Versuch
gekostet habe. Aber ich war doch schon so weit genesen, dall ich den
Brigittenspruch, den ich als meinen eigenen Wahlspruch ansehen gelernt hatte,
auch jetzt anzuwenden die Kraft hatte, und so eine der vielen Gelegenheiten,
aufs neue in Triibsinn zu verfallen, voriibergehen lieR. Vielmehr 16sten sich in
mir die alten Reste der Beklemmung, die ich in Ansehung des Hauses Hagenau
noch herumgetragen hatte, wie alte Schneereste, die immer noch an schattigen
Plédtzen liegen geblieben sind, wenn es ringsum langst griint, und die nun endlich
auch von linden Friihjahrsliiften aufgetrunken werden.

Bald darauf tat mir meine Schwester Luise den Schmerz an, daf$ sie sich hinlegte
und starb. Sie war mir in der Zeit meines Tiefstandes und meines sachten
Aufstiegs so sehr zur Freundin und zur Genossin meiner Gedanken, Wiinsche
und Hoffnungen geworden, dal8 ich zuerst wie betdubt war, als sich ihre
Krankheit, die am Anfang harmlos ausgesehen hatte, plétzlich zum Schlimmen
wendete. Ich glaubte verlangen zu konnen, dal8 sie mir bleibe, da ich ja sonst
nichts hatte, was ganz nah zu mir gehorte. Denn bei Helene kam
begreiflicherweise zuerst der eigene Familienkreis, der stetig am Wachsen war,
so treulich sie auch ihren Geschwistern anhing.

Luise aber hatte nichts Eigenes; ich war ihr das Wichtigste in ihrem Leben, und
sie war nur gliicklich, daf8 ich in ihrer Nahe sei und sie zusehen kénne, wie ich
allméahlich das erreiche, was sie fiir mich wiinsche. Sie heimste alles, was ich
etwa an guten Beziehungen, biirgerlichem Ansehen und an gedeihlichem
Fortkommen gewann, emsig ein und baute in Gedanken Héuser fiir mich darauf,
da sie merkwiirdigerweise gar nichts fiir sich verlangte auller ihrer fleiligen
Arbeit und vielleicht der Aussicht auf einen ruhigen Lebensabend, umgeben von
einer aufsprossenden Jugend aus dem Blute ihrer Geschwister, die sie dann in



Ehren halten wiirde, und der sie mit schonen Sparpfennigen zum Fortkommen
hiilfe, falls sie dessen iiberhaupt bediirfe. Aber nun lag sie krank im Spital und
sah ihr Ende herankommen. Man hatte sie operiert, um einem innerlichen Feind,
der in ihrem stattlichen, blithenden Leibe sein Unwesen trieb, das Handwerk zu
legen, aber er trieb es fort, und sie wulste wohl, dal8 er sich nicht aus dem Feld
schlagen lasse, da sie etliche Fille aus der ferneren Familie anzufiihren wulSte, in
denen auch das Leben auf solche Weise unterlegen war.

Es ging ihr nahe, dal$ sie mitten aus der Bahn weg sollte, denn sie hing, wie alle
gesunden und natiirlichen Menschen, am Dasein, das fiir sie, nach dem Rezept
des alten Sangers, kostlich gewesen war, indem es Miihe und Arbeit war. Als sie
aber sah, dall ich ohne Fassung mich gegen ihr Scheiden auflehnte und Gott
beschwor, sie mir noch zu lassen, da ich viel an ihr hereinzubringen habe, was
Zeit brauche und nicht in kurzem abzumachen sei, nahm sie wieder die Fiihrung
an sich und sagte, gliicklich lachelnd, weil ihr mein unverhehlter Schmerz
dennoch wohl tat, aber fest: ,,Nein, nein, Ludwig, so machen wir's nicht, sonst
sind wir erst recht unten durch. Sondern wer sich schicken kann, gewinnt das
Spiel und stellt sich auf die stdarkere Seite, und so wollen wir auch tun.“ Damit
war sie mir nun wieder einen Schritt voraus und weit {iberlegen, und ich konnte
nichts tun, als mein ungebédrdiges Wehren beiseite lassen, da es hier nicht am
Platze war.

In dieser Zeit mulite ich einmal eine dringende Geschéftsreise nach der
Hauptstadt unseres Landes machen. Ich ging ungern genug, denn ich konnte
nicht am selben Tage wiederkommen, und als es Abend wurde, befiel mich eine
Unruhe, die ich mir dahin erklirte, es sei daheim etwas Ubles vorgefallen, so daR
ich rasch an den Bahnhof ging, um zu sehen, ob ich nicht doch den letzten Zug
erreichen konne, so stark lebte ich damals mit meinen Gedanken in dem engen
Krankenstiiblein. Der Zug war aber schon fort, und weil ich nicht den ganzen
Abend im Wirtshaus versitzen mochte, betrat ich eine Konzerthalle, an der ich
gerade vorbeikam, ohne zu wissen, was fiir Musik es gebe. Da fand sich's nun,
dall von einem kleinen Orchester jene Symphonie aufgefiihrt wurde, die ich am



ersten Abend des Musikfestes gehort hatte, an dem ich Maidi wiedersah, und die
mir seitdem nicht wieder begegnet war. Sie erregte mich aber nicht, wie damals,
zu starken Wonnen und Schmerzen, sondern ich sall mit geneigtem Kopf still
horchend da und fiihlte, wie meine Unruhe in ein stilles Gleiten kam und wie
mein Herz, das traurig in mir lag, von eiligen Wellen aufgehoben und getragen
wurde, die sangen: ,,Alles geht voriiber, und auch du.”

Ich gedachte alles Fernen und Verlorenen in meinem Leben, und auch meines
Freundes Olbrich, den ich nie wieder gesehen und mit dem ich auch keine Briefe
gewechselt hatte. Ich hatte seinen Namen hie und da in der Zeitung gelesen,
denn er nahm starken Anteil am politischen Leben des Landes und ergriff in
Reden und gedruckten Artikeln oft das Wort, wenn es eine wichtige Sache zu
verfechten gab. Aber ob er noch an mich denke, und wie, das wulste ich nicht,
und ich hatte sowohl das Verlangen, ihn wieder zu sehen, als auch eine Scheu
davor.

Doch wulSte ich, dal§ es einmal geschehen mulSte, da die Erde nicht gro8 genug
ist, um sich zwei Menschen nicht wieder begegnen zu lassen, unversehens, die
eigentlich nahe zusammen gehoren.

Ich war spat gekommen, als schon der Saal verdunkelt war und die Musik
angefangen hatte, und hatte nur gerade meinen Platz gefunden, ohne nach rechts
oder links zu sehen. Da schrak ich denn aus meinen Gedanken auf, die zwischen
der Musik hergingen, als sich auf einmal eine Hand auf meinen Arm legte und es
der Freund war, der neben mir salf und mir zunickte. Ich mochte mich nicht
riihren, denn ich spiirte in einem ruhigen Wohlsein, dafl wir uns nahe waren und
daB ich ihn lieb hatte, wie je.

Man sollte nicht reden miissen, dachte ich. Man sollte alles so stillschweigend
voneinander wissen und einer in den andern hintiberfliefen lassen, was er ihm
sagen mochte. Vielleicht ist es so, wenn man sich auf einem andern Stern wieder
findet. Vielleicht spiirt man nur: Du bist da, und begriift und durchdringt
einander mit der Seele, und alles, was auf der Erde geschah, l6st sich auf in



einem groflen und weiten Verstehen und Liebhaben.

Da bot ich meinem Freund leise die Hand und er nahm und driickte sie kréftig,
und ich wullte: Er ist doch auch noch der meine. Wie sehr ich ihn vermifit und
wie seinetwegen ein Druck auf mir gelegen hatte, das spiirte ich erst jetzt recht,
als ich ihn wieder hatte. Denn wir liefen es dann doch nicht bei der stummen
BegriiBung bewenden, die wir gar nicht geiibt hatten, wenn nicht die Musik das
Wort gehabt hitte, sondern hielten nachher eine lange Nachtsitzung, und zwar,
da es eine schone Sommernacht war, in einem Garten unter einer alten Platane,
in deren Asten eine Lampe hing.

Dort lielen wir so viel von der alten Zeit und auch dem, was dazwischen lag,
zwischen uns auferstehen und hinwandeln, als dazu gehorte, wieder zusammen
zu kommen, nicht mehr und nicht weniger. Denn es handelte sich jetzt nicht ums
Rechthaben und Abbitten, wie wir beide wohl spiirten, sondern darum, dal$ einer
des andern Freund sei, wie der alte Claudius sagt, wobei freilich ich am besten
wegkam.

Es schwirrte allerlei Nachtgeziefer um uns her, und einmal kam auch ein groBer
Falter und stief mit seinen Fliigeldecken an mein Glas, dal es einen feinen
Klang gab. Da hob mir Olbrich das seinige entgegen und sah mir mit dem
schonen Lacheln in die Augen, das er selten hatte und an dem ich ihn iiberall
erkannt hitte. Denn es war uns, als hétte eine feine Seele, die einmal mit uns zu
dritt gewesen war, mit zartem Finger angeklopft und wolle einen Augenblick mit
uns sein. Das kam und ging so in mir.

Dann zog Olbrich ein Bild aus der Brusttasche und zeigte es mir mit
gliicklichem Gesicht: eine junge, miitterlich blickende Frau, die ein Biibchen auf
dem Arm trug. Beide sahen den Beschauer voll an und hatten ein gut Teil
Schelmerei in allerlei Griibchen sitzen. ,,Das sind die Meinen,“ sagte Olbrich.
,Du siehst, es geht mir gut.

Er brachte, wie man so sagt, den Mund nicht zusammen vor Behagen an dem



Bildchen oder vielmehr vor dem freudigen Wissen um die lebendigen Urbilder;
er wollte es aber nicht wahr haben vor mir und sagte achselzuckend: ,,Ich habe
es der alten Frau zulieb getan, denn ich bin ihr doch Enkelchen schuldig
gewesen. Daheim liegt mir schon der zweite Bub in der Wiege.*

Dabei iibergldnzte es ihn aber doch, so dal8 ich schon wufite, was es geschlagen
habe, und daB er sein gutes Teil erworben habe; da fiel mir doch noch irgend ein
Band von meinem Herzen.

,und du?“ fragte Olbrich fast zart.

Aber ich wulSte im Augenblick nichts zu sagen, denn ich hatte wohl schon einen
Schimmer, er hatte aber noch keinen Namen, und ich hob nur mein Glas und
sagte halb verlegen: ,,Ich komme nach.“

Das alles erzdhlte ich am andern Abend meiner Schwester Luise, zu der ich von
der Bahn her ging mit raschen Schritten und mit dem Verlangen, sie in allem zu
mir hineinsehen zu lassen, so lang ihre guten Augen noch offen standen iiber
meinem Leben. Es war nicht mehr lang, das sah ich wohl, und es war mir, als
habe sie seit vorgestern wieder abgenommen, so dal§ es mich reuen wollte, fort
gewesen zu sein, was mich doch um Olbrichs willen freuen mufSte und auch
freute. Sie streichelte mich aber mit ihrer feinen, weilfen Krankenhand und sagte
gliicklich, es sei ihr ein Stein vom Herzen, weil wir Freunde uns nun wieder
hdtten. So sehr hatte sie meine Sachen zu den ihrigen gemacht, denn ihre
eigenen waren bald beschickt.

Ich mufite die Tage iiber im Geschift sein, wenigstens die meiste Zeit; aber die
Abende und oft bis tief in die Nacht war ich bei ihr und begleitete sie ndher und
ndher gegen die Grenze hin, an der es fiir die Zuriickbleibenden umkehren heift.

Auf diesem dunklen und bitteren Weg habe ich dennoch viel gesehen und auch
viel gelernt, das man nicht aus Biichern und nicht aus dem Umgang mit den
Klugen dieser Welt lernen kann, und das ich nicht vergessen werde.



Ich habe gesehen, dal$ es Liebe gibt, die bis zum Ende nicht an sich selber denkt
und noch aus der letzten Not hilfreich dem andern zunickt, trostlich und
verheillungsvoll, weil das Allerlebendigste eben sie selber ist, die nicht stirbt.
Und ich habe gesehen, wie stark und maéchtig die Willigen sind, die keine
Bedingungen stellen, sondern ja sagen, und mit Vertrauen dem dunklen Gott in
die Augen sehen, wenn er ihnen zum Mitkommen winkt, so dal8 sie den
schweren Feind iiberwinden mit einem demdiitigen Neigen ihres Hauptes und ihn
sich zum Freunde machen. Ich sah, wie, wer von Herzen gelebt hat, auch von
Herzen sterben kann, und wie Glauben und Frommsein freudige, starke Dinge
sind, anders als viele meinen, und als auch ich zuzeiten gemeint habe.

Das alles ist mir nicht nur ein ernstes und wertes Andenken und ein reiches Blatt
in dem Buche meiner Erinnerung, das so manche toricht verkritzelte Seite hat,
sondern es schwingt ein Ton davon je und je in meine jetzigen Tage herein, voll
und dunkel und auch weich und siif}, und wenn ich ihn hore, so sédnftigt er mir
das Herz und 148t es aufmerken auf das, was hinter den Tagesdingen liegt, in
denen ich ja freilich mitten drin stehe. Denn mein Lebenstag liegt noch weit vor
mir, nach Menschenrechnung, und ich will ihn leben als ein Mensch und Mann.

Ich habe, liebste Frau, in spdter Nachtstunde das Buch noch einmal
durchgelesen, dessen Blitter zu beschreiben ich aufgehort habe, als du in mein
Leben tratest. Du wultest nicht, dal§ ich dich sah. Du kamest die Strale herab,
die Hinde voll Blumen, und dein Gesicht sah aus, als ob du im stillen ein
Liedchen summest, das nur du selber horest. Da dachte ich, wer dir wohl die
Blumen gegeben habe und wem du sie bringest? Am andern Tag hingen Kinder
an deinen beiden Seiten und drangten sich an dich, und ihre Gesichter sahen
eifrig in das deine; ich hdtte héren mogen, was du zu ihnen sagtest, aber ihr
ginget voriiber. Von da an kamst du jeden Tag und hattest immer Blumen und
Kinder mit dir und immer ungesungene Lieder auf den Lippen. Das war in der
Zeit, als meine Schwester Luise sich zum Sterben anschickte und zu mir sagte:
,Gelt, du machst aber die Augen auf und holst dir ein Stiick Leben ins Haus, es



geht immer drauflen vorbei.“ Sie wullte nichts von dir. Das Stimmlein aber, von
dem ich schrieb, dall es so vorwitzig und ungebdrdig geredet habe, rief in die
Trauer meines Herzens hinein: ,,O, wie wahr ist doch das! Und wie freudig sieht
es aus!“ so dal§ es mich in aller Betriibnis ein bifchen ldacherte, worauf Luise der
Spur nach mitlachte, wenn auch blédRlich, da es sich bei ihr nicht mehr gut tun
lassen wollte. Und so hast du noch in ihren Abschied hinein geblinkert, du
Sonnenvoglein, denn es dauerte da nicht mehr lange bei ihr.

Ich muf mir noch ein wenig Mut machen, weil du nicht selber da bist. Ich will
daran denken, wie ich dich draullen am Badeplatz traf mit deiner Schar. Sie stob
aus dem Wasser, als du riefest, und es spriihte ein Tropfenregen um sie her von
den nassen Mdhnen und den blanken Leibern, das glitzerte alles in der Sonne,
und ein jedes wollte zuerst bei dir sein. Ich sah eine Weile zu, eh' ich vorbei ging
und griillte. Sie wiihlten sich in den warmen Sand ein, und du sollest dich mitten
hineinsetzen, aber du konntest noch nicht, denn es stand ein Kind neben
drauen, das ri mit finsterem und trotzigem Gesicht Blétter und Zweige von
einem Weidenbusch und stampfte dazu mit den braunen Fiilen den Boden. Da
gingest du hin und hattest ein solches Lachen in deinem Gesicht, dafl das
Zornteufelchen davor ausfuhr, wenngleich mit erbarmlichem Wehren, und das
Kind sich an dich hin verkroch. Ich hitte héren mégen, was du sagtest, aber auch
vom Sehen wulSte ich, dafS du Schatten aufhellen kannst.

Das weil§ ich nun noch besser als damals, denn ich habe die Sonnenkraft deines
Wesens verspiirt. Du sagst, du habest sie nicht immer gehabt, und dein Lachen
sei ein wieder erworbenes, denn auch du seiest durch tiefe Schatten gegangen.

Daran habe ich den Mut gefal$t, dich auch in die meinigen hineinsehen zu lassen,
dich allein von allen Menschen. Du siehst, sie herrschen auch iiber mich nicht
mehr.

Wie hast du wohl den Weg zum Hellen hin gefunden?

Aus was fiir Quellen hast du getrunken?



Ich meine, ich wisse sie. Wenn es so kommt, wie ich hoffen mul}, dalf du die
Neunundneunzig verldssest und mein Leben teilst, so trinken wir miteinander
daraus.
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