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Ich	muß	dir	etwas	erzählen,	liebste	Frau,	was	mir	gestern	begegnet	ist,	und	was
ich	dir	gerne	mündlich	sagte,	wenn	du	nicht	 in	weiter	Ferne	am	Meeresstrande
säßest,	du	Ausreißerin.

Deine	 braunen	 Fensterläden	 sind	 geschlossen;	 der	 alte	 Nußbaum	 klopft	 mit
schwanken	Zweigen	daran	und	fragt,	ob	du	bald	kommest.

Und	auch	ich	frage	so.	Du	weißt,	warum.	Ich	darf	heute	nichts	davon	sagen,	ich
habe	 es	 dir	 versprochen.	Du	 sollst	Ruhe	 haben	 zu	 allem.	Ruhe?	Wenn	 ich	 dir
diese	Blätter	schicke?

Doch	ich	wollte	dir	ja	etwas	erzählen.

Ich	 ging	 mit	 meinem	 Freund	 Haller,	 den	 du	 den	 Tolpatsch	 nennst,	 gegen	 die
Wilhelmsburg	 hinauf.	 Er	 hatte	 das	 kaffeebraune	 Sommerröckchen	 an,	 das	 du
ihm	längst	wegsprechen	wolltest,	und	ging,	die	eine	Hand	in	der	Tasche,	mit	der
andern	 lebhaft	 seine	 Rede	 begleitend,	 neben	mir	 her.	 Er	 ist	 ein	 Kind	 und	 ein
Weiser	zugleich.	Du	hättest	ihn	sehen	und	hören	sollen.	Er	fand	einen	aus	dem
Nest	gefallenen	jungen	Finken	und	trug	ihn	im	Taschentuch	mit	sich,	solang	er
mir	seine	Lieblingsidee,	die	er	von	Fichte	aufgenommen	hat,	auseinandersetzte:
es	gibt	nur	eine	Tugend,	sich	selber	vergessen,	und	nur	eine	Sünde,	sich	selber
zu	wichtig	nehmen.	Dabei	erdrückte	er	im	Eifer	des	Gesprächs	den	Finken	und
sah,	 als	 er	 es	 merkte,	 bestürzt	 das	 Vogelleichlein	 an.	 Ich	 wollte	 es	 nicht,
versicherte	er,	ich	wollte	es	gewiß	nicht	tun.	Plötzlich	sah	ich	einen	in	der	Sonne
schimmernden	 Faden,	 der	 an	 seiner	 Schulter	 aufglänzte,	 und	 dessen	 anderes
Ende	in	der	himmlischen	Bläue	verfestigt	zu	sein	schien.	Er	mochte	sich	drehen
oder	wenden	wie	 er	wollte,	 der	 Faden	 ging	mit	 ihm,	 so	 zart	 er	war,	 denn	 die
unsichtbaren	Spinnfrauen	hatten	 ihn	 fest	und	zäh	gesponnen.	Und	mich	ergriff
eine	heitere	Rührung,	als	ich	das	große	Kind	so	lieblich	an	das	All	gekettet	sah.
Geh'	du	nur	hin,	dachte	ich,	und	stolpere	deinen	Gang.	Es	fliegt	doch	ein	zartes
Seelchen	hinter	dir	drein	und	leitet	dich	an	einem	Silberfaden.



Aber	als	 ich	nach	Hause	kam,	 fiel	 es	mir	ein:	Kann	nicht	 im	Grunde	auch	 ich
von	 einem	 solch	 festen	 und	 zarten	 Gespinst	 sagen,	 das	 mich,	 mir	 selbst	 zum
Trotz	manchmal,	auf	Holper-	und	Stolperwegen	begleitet	hat,	ohne	zu	zerreißen?
Ich	 achtete	 nicht	 darauf,	 denn	 ich	 war	 in	 mir	 selbst	 befangen	 und	 haschte
täppisch	nach	Scheindingen,	die	mir	in	der	Hand	zergingen,	indes	ich	das	Beste
am	Wege	stehen	ließ.	Ich	machte	weite	Umwege	und	verlor	dabei	Kostbares,	das
ich	nicht	mehr	fand,	und	beinahe	auch	mich.

Und	doch	zerriß	der	Faden	nicht,	der	mich	mit	dem	lebendigen	Leben	verband.
Als	ich	erwachte	und	mich	einsam	sah,	wurde	ich	seiner	gewahr.	Da	merkte	ich,
daß	er	von	guten	Händen	fest	gesponnen	sein	mußte,	denen	man	nicht	so	leicht
hinauskommt,	um	ins	Abgründige	und	Wesenlose	zu	fallen.	Mit	dir	werden	sie
leichtere	Mühe	haben,	als	mit	mir.

Ich	habe	mich	nun	entschlossen,	dir	die	Blätter	 zu	 schicken,	die	 ich	eigentlich
für	mich	selbst	beschrieben	habe.	Es	war	vor	deiner	Zeit.	Ich	wußte	nicht,	ob	ich
sie	 noch	 einmal	 in	 vertraute	 Hände	 legen	 würde,	 als	 ich	 an	 vielen	 einsamen
Abenden	mein	Leben	vor	mir	ausbreitete,	das	zu	stocken	schien.	Bei	manchem,
das	in	der	Erinnerung	freudig	und	freundlich	zu	mir	trat,	verweilte	ich	gern	und
ausführlich,	manches	aber	aufzuschreiben	fiel	mir	schwer,	wie	es	einem	schwer
wird,	 im	 Spiegel	 mit	 Aufmerksamkeit	 sein	 Gesicht	 zu	 betrachten,	 wenn	 man
inne	wird,	daß	es	von	vorzeitigen	Runzeln	durchfurcht	oder	von	Flecken	entstellt
ist,	und	vor	manchem	auch	graute	mir,	daß	es	einmal	gewesen	sei.	Da	hieß	ich
meine	Feder	eilen.	Doch	glaube	ich,	kann	ich	sagen,	daß	ich	mich	davor	gehütet
habe,	 etwas	 an	mir	 zu	 beschönigen,	 oder	mich	besser	 zu	machen,	 als	 ich	war,
wenngleich	 es	 mich	manchesmal	 verlangte,	 daß	 ein	 lieber	Mensch	mir	 in	 die
Blätter	sähe	und	zu	mir	sagte:	Du	seiest,	wie	du	wollest,	so	bin	ich	dennoch	dein
und	liebe	dich.

Ein	solcher,	der	es	sagen	würde,	war	einmal.

Wird	auch	jetzt	ein	solcher	zu	mir	kommen,	wenn	du	sie	gelesen	hast?



Ich	soll	ja	nicht	fragen.	Aber	warten,	das	darf	ich	doch?

Es	war	einmal	ein	Tag,	da	machte	 ich	die	Augen	auf	 in	einem	hohen,	weiten
Raum.	Das	ist	das	erste	von	allem,	dessen	ich	mich	entsinnen	kann,	es	ist	mir,	als
sei	 ich	damals	 in	die	Welt	herein	geboren	worden.	 Ich	 lag	auf	 einer	Bank,	die
eine	hohe,	geschnitzte	Lehne	hatte,	und	sah	mit	blinzelnden	Augen	um	mich	und
über	 mich.	 Es	 ging	 hoch	 hinauf,	 fast	 schwindelnd	 hoch,	 und	 ich	 spürte	 auf
einmal,	daß	 ich	ein	klein	–	kleinwinziges	Büblein	und	nicht	daheim	 in	meiner
Stube	sei.	Da	waren	viele	steinerne	Säulen,	die	alle	so	unmenschlich	hoch	und
groß	waren	und	oben	irgendwie	zusammenstrebten.	Und	da	waren	Fenster,	durch
deren	 buntfarbiges	 Glas	 Ströme	 von	 farbigem	 Licht	 in	 die	 hohe,	 dämmerige
Halle	 flossen.	 Das	 Licht	 floß	 an	 den	 Steinsäulen	 hin	 und	 auf	 dem	 Fußboden
weiter	und	traf	auch	mich,	und	auf	einmal	fing	es	an,	zu	klingen,	zuerst	hoch	und
hell,	und	dann	leise	und	zart,	und	dann	so	mächtig,	immer	stärker	und	mächtiger,
daß	ich	nicht	wußte,	wo	ich	hinfliehen	sollte,	so	mächtig	dröhnte	und	tönte	das
Licht,	 das	 ich	 noch	 nie	 gesehen	 hatte.	 Es	 tat	 mir	 etwas	 wohl,	 aber	 noch	 viel
weher	tat	es	daneben,	und	ich	tat,	was	alle	Kinder	in	der	Not	ihres	erschrockenen
Herzleins	tun	mögen,	ich	rief	der	Mutter.

Sie	hörte	es	nicht,	weil	das	Getöse	so	stark	war,	da	rief	ich	lauter	und	lauter	und
rutschte	von	der	Bank	herunter	auf	meine	Füße	und	schrie:	Mutter,	Mutter!

Da	hörte	ich	unter	das	starke	Tönen	hinein	eine	Weiberstimme,	die	gehörte	einer
breiten,	dicken	Gestalt,	die	einen	Besen	führte,	und	sie	rief	nach	einer	Ecke	hin:
„Fugelerin,	Ihr	Bub	ist	aufgewacht,	er	schreit.“

Gleich	 darauf	 tauchte	 meine	 Mutter	 zwischen	 den	 Steinsäulen	 auf	 und	 kam
schnell	auf	mich	zu.	„Still,	still,	Ludwig,“	sagte	sie	und	wischte	mir	mit	einem
trockenen	Zipfel	ihrer	nassen	Schürze	die	Tränen	weg,	die	mir	im	ersten	Schreck
über	die	Backen	gesprungen	waren.	Und	dann	nahm	sie	mich	an	der	Hand	und
führte	mich	den	langen	Weg	zwischen	den	Säulen	hindurch	bis	an	einen	großen



steinernen	Tisch,	auf	dem	eine	grüne	Decke	lag	mit	silbernen	Fransen,	und	hieß
mich	auf	die	Stufen	niedersitzen,	die	zu	dem	Tisch	hinaufführten.

Ein	Teppich	 lag	darauf,	den	streichelte	 ich	mit	der	Hand.	Er	war	so	weich	und
dick,	 wie	 das	 graue	 Fell	 unserer	 Katze	 daheim,	 und	 ich	 bekam	 einen	 halben
Wecken,	den	die	Mutter	aus	der	Tasche	zog.	 Ich	solle	 jetzt	 ruhig	hinsitzen	und
auf	das	schöne	Orgelspiel	horchen,	sagte	die	Mutter,	und	als	ich	fragte,	was	das
sei,	 Orgelspiel,	 hob	 sie	 den	 Finger	 in	 die	 Höhe	 und	 sagte:	 „Horch,	 Büble,	 da
droben	kommt's	herunter,	dort	wo	es	so	silberig	glitzert	an	der	Wand.	Dort	sitzt
ein	Mann	und	 spielt,	 und	morgen	 ist	Sonntag,	da	 sitzt	 alles	voller	Leut'	 in	der
Kirche,	 und	 da	 muß	 er	 wieder	 spielen“;	 dann	 ging	 sie,	 und	 ich	 sah	 sie	 dort
drüben	mit	Eimer	und	Schrubber	hantieren,	da	konnte	mich	das	Große,	Fremde
nicht	mehr	anfechten,	weil	ich	ihre	lebendige	Nähe	spürte.

Aber	 das	 konnte	 ich	 noch	 nicht	 verstehen,	 daß	 das	 Tönen	 dort	 oben	 herunter
komme	und	das	Scheinen	zum	Fenster	herein.	Es	war	beides	da,	der	Raum	war
voll	 davon,	 und	mein	 Kinderherz	 war	 voll	 davon,	 und	 als	 ich	mit	 der	Mutter
heimkam,	da	 rief	 ich	den	beiden	Schwestern,	die	 in	dem	schmalen	Vorgärtlein
neben	der	Haustür	saßen	und	strickten,	entgegen:	„Ihr	müßt	einmal	mitgehen,	in
dem	großen	Haus	drin	ist	etwas	ganz	rot	und	blau	und	goldenes,	das	schreit	so
arg.“

Da	 lachten	 sie	 und	 staunten,	 daß	 ich	 solche	 Sprüche	 tue,	 und	 erzählten	 es	 am
Abend	unserem	Mietsmann,	dem	Heinrich	Kilian,	der	mit	seinen	sechzig	Jahren
noch	Ausläufer	in	einer	Buchhandlung	war,	und	der	immer	alles	wissen	mußte,
was	 ich	den	Tag	über	gesagt	und	getan	hatte.	Er	hatte	mich	 stark	 in	 sein	 altes
Herz	geschlossen,	die	Freundschaft	war	aber	gegenseitig.

Ich	meine,	mich	zu	entsinnen,	daß	ich	an	jenem	Abend,	als	die	Schwestern	um
ihn	 herumstanden	 und	 ihm	 von	 meinem	 Ausflug	 in	 die	 Kirche,	 in	 der	 meine
Mutter	 zum	Reinigen	 angestellt	 war,	 und	 von	meinem	Ausspruch	 erzählten,	 –
daß	ich	auf	seinen	Knien	saß	und	die	rote	Nelke	hinter	seinem	Ohr	hervorholte
und	sie	hinter	mein	eigenes	steckte.	Er	aber	ließ	mich	reiten,	„nach	Sachsen,	wo



die	schönen	Mädchen	auf	Bäumen	wachsen,“	und	sagte	wohlgefällig:	„Ja,	ja,	du
kriegst	sie,	Herzkäfer,	gescheiter,“	und	lachte	in	seinen	Stoppelbart	hinein.

Wenn	es	nicht	an	diesem	Abend	war,	so	war	es	sicher	an	vielen	andern	so.

Denn	 alles,	 was	 schön,	 erfreulich	 und	 begehrenswert	 war	 in	 dem	 kleinen
Bereich,	in	dem	ich	lebte,	das	war	mein.	Ich	streckte	die	Hand	darnach	aus	und
es	neigte	sich	zu	mir.	Das	war	eine	lange	Zeit	hindurch	so.

Die	 graue	Katze	 gehörte	mir,	 und	die	Mutter	 und	die	Schwestern	 und	der	 alte
Heinrich	Kilian	 samt	allem,	was	er	 in	 seiner	Kammer	hatte,	und	Häuslein	und
Garten	und	darüber	hinaus.	Das	war	die	Zeit,	da	ich	im	Paradiese	lebte,	und	aß
von	allen	Bäumen	im	Garten	und	wußte	noch	nichts	vom	verbotenen	Baum	der
Erkenntnis	 des	 Guten	 und	 Bösen.	 Es	 war	 nichts	 verboten,	 und	 so	 konnte	 ich
nicht	sündigen.

Mein	 Vater	 starb,	 als	 ich	 noch	 kein	 Jahr	 alt	 war.	 Er	 hatte	 mich	 in	 seiner
Krankheit	 bei	 sich	 im	 Bett,	 wenn	 er	 genug	 Atem	 hatte,	 um	 mich	 auf	 seiner
Decke	 sitzen	 zu	 lassen,	 und	 ich	 zupfte	mit	meinen	 kleinen	Händen	 an	 seinem
dichten	 Bart	 herum.	 Damals	 soll	 ich,	 geht	 die	 Sage,	 ein	 sehr	 schönes	 Kind
gewesen	sein	mit	einem	braunen	Lockenbusch	und	dunkelblauen	Augen,	und	er,
der	sich	immer	einen	Sohn	gewünscht	hatte	und	ihn	nun,	da	er	in	so	erwünschter
Weise	 vorhanden	 war,	 verlassen	 mußte,	 sagte	 mit	 seinem	 letzten	 Atemzug:
„Lasset	mir	meinem	Büble	nichts	geschehen.“

Das	war	nun	ein	heiliges	Vermächtnis	für	die	Mutter	und	die	beiden	Schwestern,
die	 vier	 und	 sechs	 Jahre	 älter	 waren	 als	 ich,	 und	 denen	 die	 Lust	 an	 einem
hübschen,	 lebendigen	 Spielzeug	 noch	 ein	 stärkerer	 Antrieb	 war,	 mich	 zu
verwöhnen	und	zu	hätscheln,	als	das	 letzte	Wort	des	verstorbenen	Mannes,	der
an	ihnen	nie	die	große	Besitzerfreude	gehabt	hatte,	wie	an	mir.

Wir	wohnten	damals	in	einem	der	kleinen	Häuslein	„am	Graben“,	die	der	Stadt
gehörten	 und	 von	 dieser	 samt	 den	 winzigen	 Vorgärtchen	 um	 ein	 Billiges	 an



Taglöhner,	 Waschfrauen,	 Flickschuster,	 Näherinnen	 und	 dergleichen	 kleine
Leute	vermietet	wurden.

Es	 ist	mir,	als	habe	dort	 immer	die	Sonne	geschienen,	und	 tatsächlich	blinkten
auch	die	nach	Südosten	gelegenen	kleinen	Fenster	der	einstöckigen	Häuslein,	die
kein	Gegenüber	 hatten,	 in	 jedem	Morgenstrahl,	 der	 vom	Himmel	 kam;	 und	 in
den	 schmalen	 Rabatten	 der	 Gärtchen	 hoben,	 vom	 ersten	 Schneeglöckchen	 bis
zur	letzten	Aster	des	Herbstes,	den	ganzen	Sommer	die	Blumen	der	armen	Leute
ihre	Gesichter	dem	freundlichen	Licht	entgegen.

Salat	und	Suppenkräuter	baute	meine	Mutter	in	ihrem	Gärtchen;	sie	hatte	keine
Zeit	 und	 auch	 nicht	 so	 recht	 die	 Gemütsart,	 die	 man	 braucht,	 um	 Blumen	 zu
ziehen;	 die	 Blumen	 pflegte	 dafür	 Heinrich	Kilian;	 der	 hatte	 ein	 Stücklein	 des
Gartens	 in	 Pacht,	 nicht	 viel	 größer,	 als	 meines	 Vaters	 schmales	 Bett	 auf	 dem
Kirchhof	drüben,	und	doch	groß	genug	für	eine	Fülle	der	rötesten	Nelken.	Rote
Nelken,	das	waren	seine	Lieblingsblumen,	von	denen	hatte	er	immer,	so	lang	sie
blühten,	eine	zwischen	den	Zähnen	oder	hinter	dem	Ohr,	mit	ihnen	trieb	er	einen
Luxus	und	eine	Verschwendung,	wie	sonst	mit	gar	nichts.

„Kilian,“	 sagte	meine	Mutter	manchmal,	wenn	 sie	 ihm	 seine	 gewaschene	 und
geflickte	 Wäsche	 zurückgab,	 „Kilian,	 die	 Hemden	 halten	 nimmer.	 Ich	 setze
einen	Fleck	an	den	andern,	aber	was	genug	ist,	ist	genug.“

„Ja,	ja,“	sagte	der	Kilian,	„sie	tun's	schon	noch.	Gut	geflickt	gibt	auch	warm.	Ich
kauf'	dann	schon	einmal	neue,	jetzt	grad	langt	das	Geld	nicht	dazu.“

„Aber	 zu	 den	 teuren	 Nelkenstöcken,	 da	 langt's,“	 eiferte	 die	 praktische	 Frau.
Denn	 er	 hatte	 sich	 wieder	 einmal	 etwas	 ganz	 Wunderbares	 kommen	 lassen,
etwas	 ganz	 Märchenhaftes,	 nie	 Dagewesenes	 von	 roten	 Nelken,	 das	 in	 der
Zeitung	ausgeschrieben	gewesen	war.	Er	fiel	immer	damit	herein,	es	war	nie	so
etwas	 ganz	Besonderes,	 es	wurden	 eben	 immer	 gewöhnliche	 rote	Nelken,	wie
von	jeher.	Aber	er	hatte	seine	große	Vorfreude	daran,	wenn	sie	Knospen	trieben
und	die	Knospen	sich	rundeten.	„Diesmal	gibt's	ganz	dicke,	ganz	große,“	sagte



er	dann	geheimnisvoll.

Das	sagte	er	auch	jetzt,	als	ihn	die	Mutter	wegen	der	Hemden	plagte.

„Ja,	ja,	und	dann	sind's	wieder	dünne,	und	das	Geld	ist	draußen,	und	der	Winter
kommt,	und	kein	gutes	Hemd	ist	im	Kasten,	und	das	Alter	kommt	auch.“

Aber	er	lächelte	bloß	und	ließ	mich	auf	den	Knien	reiten.	Und	ich	schlug	mich
auf	 seine	 Seite	 und	 sagte:	 „Jawohl	 gibt	 es	 dicke,	 gelt,	 Heinrich,	 es	 ist	 in	 der
Zeitung	gestanden?“

Da	seufzte	die	Mutter	nur	noch	ein	wenig	und	brummte:	„Vier	Kinder	hab'	ich,
nicht	 bloß	 drei.“	Aber	 es	 hätte	 ihr	 eins	 gefehlt,	 wenn	 sie	 den	Heinrich	Kilian
nicht	mehr	zu	bemuttern	gehabt	hätte.	Sie	war	eine	gute,	gute	Frau.	Sie	gab	alle
ihre	Kraft	 her	 für	 die,	 die	 sie	 liebte,	 sie	wollte	 nichts	 für	 sich.	Sie	 schaffte	 im
Taglohn	 in	 guten	 Bürgerhäusern,	 sie	 wusch	 und	 putzte,	 sie	 hatte	 das
Kirchenreinigen	 und	 das	 Schulhausfegen.	 Sie	 gehörte	 einem	Heer	 von	 Frauen
an,	die	da	mit	Kübeln	und	Besen	hantierten.	Sie	brachte	verschrumpelte	Hände
mit	heim	und	in	der	Tasche	das	Geld,	das	unser	tägliches	Brot	kostete.	Und	sie
saß	bis	in	den	späten	Abend	hinein	bei	der	Lampe,	die	einen	grünen	Blechschild
hatte,	und	flickte	alles,	was	wir	den	Tag	über	zerrissen,	und	einmal	brachte	sie
einen	Samtrest	mit	heim,	der	aus	fünf	bis	sechs	Stücken	bestand,	und	machte	mir
ein	Anzüglein	daraus.	Das	alles	tat	sie	mit	wenig	Worten	und	mit	einem	ruhigen,
ebenen	Gesicht.	Ich	glaube,	wer	nach	ihren	Augen	gesehen	hätte,	der	hätte	viel
gefunden.	Aber	 ich	weiß	 jetzt	 nur	 noch	 von	 einem	 einzigenmal,	 daß	 ich	 ganz
weit	hinein	gesehen	habe	 in	diese	Augen.	Das	war	spät,	das	kommt	 jetzt	noch
nicht.

Als	sie	das	Samtanzüglein	genäht	hatte,	nahm	sie	mich	den	Sonntag	drauf	an	der
Hand	und	ging	mit	mir	in	ein	schönes,	vornehmes	Haus,	das	war	mitten	drin	in
der	 Altstadt.	 Es	 hatte	 eine	 breite,	 schwere	 Tür,	 daran	 war	 ein	 großer	 eiserner
Kopf	von	irgend	einem	Ungetüm,	der	hatte	einen	dicken	Ring	im	Maul.



Daneben	hing	ein	Glockenzug,	der	hatte	einen	Griff	von	einer	Schlange,	die	eine
lange	Zunge	herausstreckte.	Und	die	Mutter	hob	mich	auf	und	ließ	mich	daran
ziehen.	Da	ging	die	Tür	von	innen	auf	und	wir	traten	in	eine	Halle,	darin	war	ein
grünes	Licht,	das	kam	vom	Garten	herein,	zu	dem	hin	eine	Pforte	offen	stand,
und	wir	stiegen	eine	breite,	dunkle	Treppe	hinauf,	die	ein	geschnitztes	Geländer
hatte,	 und	 kamen	 in	 einen	 weiten	 Raum,	 an	 dem	 viele	 Türen	 lagen,	 und	 von
dessen	Wänden	gemalte	Männer	und	Frauen	auf	uns	niedersahen.	Ich	hielt	mich
fest	an	der	Hand	der	Mutter,	denn	unsere	Schritte	hallten	 in	dem	hohen	Raum,
der	mit	 einem	 buntfarbigen	 Steinmuster	 gepflastert	 war,	 und	 es	 war	 kühl	 und
groß	und	dämmerig	da.	Da	ging	eine	Tür	auf,	es	fiel	helles	Sonnenlicht	auf	die
Steine	 des	 Pflasters,	 und	 in	 dem	 Sonnenlicht	 stand	 ein	 schöner	 alter	 Herr.	 Er
hatte	einen	Sammetkittel	an,	darauf	fiel	ein	langer,	silberiger	Bart	hinunter,	und
seine	vollen	Locken	schimmerten	auch	silberig,	und	er	rief:	„Aha,	da	haben	wir
ja	das	Zaunköniglein!	Grüß	Sie	Gott,	Frau	Fugeler.	So,	so,	das	ist	recht,	wollen
Sie	 nur	 gefälligst	 hereinspazieren!“	 Er	 hatte	 ein	 so	 lachendes,	 helles,	 heiteres
Gesicht,	daß	ich	ihn	immer	ansehen	mußte,	auch	als	wir	in	dem	Saal	waren,	in
den	er	uns	führte,	er	war	das	Hellste	von	allem.	Zwar	die	Sonne	fiel	durch	hohe
Fenster	herein,	und	auf	dem	Boden	lag	ein	Teppich	voll	glühender	Blumen,	und
an	den	Wänden	hingen	Bilder:	Äpfel	und	Birnen	und	Trauben,	die	aussahen,	als
ob	sie	zum	Essen	wären,	eine	Wiese	mit	 lauter	durchsonnten,	roten	und	blauen
Blumen,	ein	Blütenbaum	mit	weißschimmernden	Ästen.	Aber	der	alte	Herr	war
doch	noch	heller	als	das	alles.

Ich	starrte	ihn	unverwandt	an.	Da	sagte	er	lachend:	„Was	ist,	kleiner	Zaunkönig,
was	guckst	du	so?“	Und	ich	wurde	dunkelrot	und	sagte	aus	der	Mutter	Schürze
heraus,	in	die	ich	meinen	Kopf	gesteckt	hatte,	vor	plötzlicher	Verlegenheit:	„Das
da	ist	so	glänzig.“	Ich	deutete	auf	seinen	Kopf.	Da	brach	er	in	ein	helles	Lachen
aus	und	ließ	mich	kleinen	Buben	in	seinen	Armen	durch	die	Luft	fliegen,	ganz
hoch	hinauf	gegen	die	Decke	hin,	auf	der	in	hoher	Arbeit	ein	Walfisch	war,	der
den	Propheten	Jonas	ans	Land	warf.

Und	meine	Mutter	saß	da	und	hatte	noch	nichts	gesagt.



„Ja	 also,	 Frau	 Fugeler,“	 sagte	 der	 alte	 Herr,	 „ich	 brauche	 so	 ein	 paar	 kleine
Buben	 für	mein	großes	Altarbild.	Der	da	gibt	 schon	so	einen	Engelsbuben	mit
seinen	 Locken	 und	 seinem	 Gesichtlein.	 Ziehen	 Sie	 ihn	 nur	 einmal	 aus,	 ich
möchte	 ihn	 einmal	 in	 seiner	 ganzen	 Herrlichkeit	 durch	 die	 Stube	 springen
lassen.“

„Wieso	denn	ausziehen?“	fragte	meine	Mutter.	„Ich	hab'	ihm	extra	ein	besseres
Gewändlein	gemacht,	daß	er	sich	sehen	lassen	kann.	Das	Hemdlein,	das	ist	nicht
mehr	neu,	ich	muß	ihm	die	alten	anziehen,	von	den	Mädchen	her.“

„Ja,	daß	wir	 einander	 recht	verstehen,	Frau	Fugeler,	 der	Bub	 soll	 ja	gar	nichts
anhaben.	Das	muß	sein	wie	im	Paradies,	wie	in	seligen	Welten,	wo	niemand	sich
verhüllen	 und	 vor	 dem	 andern	 verstecken	 muß.	 Das	 muß	 sein,	 wie	 wir	 alle
wären,	 wenn	 wir	 geblieben	 wären,	 wie	 in	 der	 Kindheit:	 schön,	 wahrhaftig,
lachend,	fromm	und	gesund.“

Die	Mutter	schüttelte	den	Kopf.	„Ich	bin	ein	einfaches	Weib,	Herr	Professor,	es
mag	 schon	 recht	 sein,	 wie	 Sie's	 meinen,	 aber	 ich	 versteh'	 das	 nicht	 so.	Mein
Mann	tät's	nicht	leiden,	wenn	er's	wüßte,	daß	Sie	den	Buben	so	nackend	vor	aller
Welt	hinstellen	wollen,	und	ich	leid's	auch	nicht.“

Der	alte	Herr	 trommelte	mit	den	Fingern	auf	die	Fensterscheiben	und	sah	eine
Weile	 in	 den	 Garten	 hinaus.	 Dann	 rief	 er	 hinunter:	 „Maidi,	 komm	 einmal
herauf.“	 Und	 gleich	 darauf	 wurde	 ein	 leichter	 Tritt	 draußen	 hörbar,	 und	 ein
kleines	Mädchen	kam	herein.	Es	hatte	ein	weiß	und	rotes	Gesichtlein	und	hatte
ein	blaues	Kleid	an,	auf	das	zwei	hellglänzende	Zöpfe	niederhingen,	und	alles	an
ihm	wippte	und	lachte.	„Maidi,	nimm	einmal	das	Büblein	eine	Weile	mit	dir	in
den	Garten,“	 sagte	der	 alte	Herr,	 „du	kannst	 ihm	Kirschen	geben	und	mit	 ihm
spielen.“

„Ja,	 Großpapa,“	 sagte	 Maidi,	 „er	 kann	 mein	 Bräutigam	 sein,	 wir	 spielen
Hochzeiterles.“



„Wer	ist	das:	wir?“

„Ach,“	 sagte	 Maidi,	 „die	 andern,	 die	 hab'	 ich	 mir	 bloß	 so	 dazu	 gedacht,	 die
Brautfräulein	 und	 alle.	 Sie	 haben	 weiße	 Kleider	 mit	 Schleppen	 und	 tragen
Kränze	und	Lichter.“

„So,	so,	ja,	dann	tut	das	nur,“	sagte	der	Großvater	und	schob	uns	zwei	zur	Türe
hinaus.

„So,“	sagte	Maidi,	„jetzt	mußt	du	der	Bräutigam	sein.“	Wir	waren	in	eine	grüne,
blühende	Welt	 eingetreten.	 Große,	 schattige	 Bäume	 wölbten	 sich	 über	 unsern
Häuptern,	üppiges	Buschwerk	neigte	sich	über	die	Steige	hin	und	machte	sie	eng
und	schmal,	Beete	waren	da	voll	dunkelblauer	Iris	und	flammender	Feuerlilien,
ein	Rondell	aus	lauter	Rosen;	es	schlug	eine	große,	schwere	Welle	von	Duft	und
Farben	und	Schönheit	über	dem	kleinen	Buben	zusammen,	der	willenlos	und	wie
im	Traum	tat,	was	das	Mädchen	ihn	hieß.

„Du	mußt	mich	 jetzt	am	Arm	führen,“	sagte	Maidi,	„und	mußt	sehr	aufpassen,
daß	du	mir	meinen	Schleier	nicht	zerdrückst.	Und	da	vornen,	an	der	Laube,	das
Bänkchen,	das	muß	die	Kirche	sein,	da	brennen	Lichter,	viele,“	sie	sprang	voraus
und	 pflückte	 von	 dem	 Schutthaufen	 hinten	 in	 der	 Ecke	 einige	 von	 den
Samenkugeln	 des	 Löwenzahns,	 die	 dort	 standen,	 und	 steckte	 sie	 in	 die
Bretterspalten	des	Bänkchens.	„So,	 jetzt	–	nein,	 jetzt	mußt	du	der	Pfarrer	 sein,
ich	kann	schon	eine	Weile	denken,	daß	der	Bräutigam	da	steht.“

Aber	ich	konnte	nicht	so	spielen,	ich	war	ein	wenig	steif	und	dumm	und	stellte
mich	ungeschickt	an,	da	schlug	sie	vor,	daß	wir	nun	essen	müßten,	und	dazu	war
ich	 vielleicht	 eher	 zu	 gebrauchen.	 Wir	 traten	 in	 die	 Laube	 ein,	 da	 stand	 ein
weißglänzendes,	geflochtenes	Körbchen	voll	 großer	brauner	Kirschen,	und	wir
fingen	an,	zu	schmausen.	Aber	Maidi	hängte	mir	zuerst	noch	Zwillingskirschen
an	die	Ohren	und	steckte	mir	ein	kleines	Zweiglein	mit	Laub	und	Kirschen	dran
in	die	schöne,	steife	Schleife,	die	mir	meine	Mutter	am	Hals	zugebunden	hatte
zum	Schmuck	des	Samtanzügleins.	Dann	durfte	 ich	essen.	Mir	war	 so	 seltsam



wohl,	wie	noch	nie.	Und	in	diesem	Wohlsein,	in	der	grünen,	farbigen	Welt,	die
über	uns	beiden	Kindern	zusammenschlug,	kam	mich	das	Reden	an.	Ich	erzählte
Maidi,	 daß	wir	 auch	 einen	Garten	haben,	 der	 gehöre	mir,	 und	 er	 sei	 ganz	voll
roter	 Nelken,	 und	 daß	 ich	 eine	 Katze	 habe,	 wenn	 man	 die	 vom	 Schwanz	 an
aufwärts	 streichle,	 so	 schlage	 sie	 Funken.	 Sie	 habe	 ganz	 grüne	 Augen,	 damit
könne	sie	bei	Nacht	sehen,	und	im	Dunkeln	seien	sie	wie	glühende	Kohlen.	Da
staunte	Maidi	und	wollte	brennend	gern	das	alles	auch	sehen.	Und	ich	sagte,	daß
ich	 auch	 noch	 den	 Heinrich	 Kilian	 habe,	 der	 gehöre	 mir	 ganz	 allein,	 und	 er
könne	wunderschön	 auf	 der	Mundharfe	 blasen,	 da	 kommen	 abends	 alle	 Leute
vor	ihre	Türen	und	horchen,	und	der	Heinrich	Kilian	habe	in	der	Stadt	drinnen
ein	großes	Haus	ganz	voll	mit	Büchern.

So	tat	ich	dem	kleinen	Mädchen,	in	dessen	wundersamer	Welt	ich	einen	kurzen
Augenblick	 zu	 Gaste	 war,	 meine	 eigene	 Welt	 auf,	 die	 ihr	 vom	 Hörensagen
vorkam,	wie	ein	Königreich	und	sie	mit	einem	Verlangen	füllte,	das	nicht	gestillt
werden	konnte,	weil	es	alles	im	Tageslicht	draußen	anders	aussah,	als	hier	in	der
grüngoldenen	Dämmerung	des	Gartens	und	des	Kinderherzens.	Aber	das	wußte
ich	jetzt	selber	nicht.

„Mama,	Mama!“	rief	Maidi	und	flog	auf	eine	Frau	zu,	die	den	gelben	Sandweg
des	Gartens	 herunterkam.	 Sie	 trug	 ein	 langes,	 dünnes,	weißes	Kleid	 und	 hatte
einen	 sonnigen	 Schein	 um	 den	Kopf	 aus	 lauter	 krausen,	 blonden	Haaren,	 und
trug	auf	den	Armen	ein	kleines	Kindlein.

„Mama,	es	ist	noch	viel	schöner	bei	ihm.	Sie	haben	rings	herum	alles	ganz	voll
roter	Blumen,	und	eine	Katze	geht	herum	und	gibt	Funken	und	hat	Augen	wie
glühende	Kohlen,	und	ein	Mann	ist	dabei,	der	macht	immerfort	Musik.	Und	alle
Leute	stehen	außen	am	Garten	herum	und	horchen.“

Die	 junge	 Frau	 lächelte	 gut	 und	 fein.	 Sie	 hatte	 den	 Auftrag,	 mich	 zu	 meiner
Mutter	 zu	 holen,	 die	 außen	 auf	 der	 Straße	 auf	mich	wartete.	 Sie	 kannte	 unser
armes	Häuslein	und	Gärtchen	und	unsere	kleine	Welt	wohl,	aber	sie	wollte	nicht
an	unser	beider	Seligsein	rühren.	Sie	sagte	nur:	„Das	wirst	du	alles	einmal	sehen,



Maidi.	Aber	jetzt	müssen	wir	bei	dem	kleinen	Bruder	bleiben,	das	weißt	du	ja.
Und	der	Ludwig	muß	 jetzt	 zu	 seiner	Mutter	gehen,	komm,	zeig'	 ihm	den	Weg
durch	das	grüne	Pförtchen.	Er	ist	ihr	Bub,	und	du	bist	mein	Maidi.“	Da	tat	sich
hinter	mir	die	Pforte	wieder	zu.	Auf	der	Schwelle	sah	ich	noch	einmal	den	Weg
hinunter	und	sah	die	schöne	Frau	mit	dem	Kindlein	im	Grünen	stehen,	und	sah
Maidi	wie	einen	Schmetterling	auf	sie	zufliegen	und	hörte	ihren	lachenden	Ruf:
„Mama,	 ich	habe	gesagt,	wir	kommen	dann	einmal	alle.	Wenn	der	Bubi	 laufen
kann,	dann.“

Da	stand	ich	auf	der	Straße	und	sah	nur	noch	die	grünen	Baumkronen	oben	über
die	 hohen	 Gartenmauern	 herausgrüßen,	 und	 sah	 meine	 Mutter,	 die	 ein	 Stück
weiter	 unten	 vor	 der	 Haustür	 auf	 mich	 wartete.	 Sie	 nahm	 mich	 fest	 und	 ein
wenig	 hart	 bei	 der	 Hand	 und	 machte	 fast	 zu	 große	 Schritte	 für	 mich	 kleinen
Buben,	als	wir	wieder	unsrem	Hause	zugingen.

„Mutter,	wer	ist	der	schöne,	alte	Herr?	Mutter,	was	hat	er	gesagt?“	fing	ich	an.
Aber	sie	war	nicht	zum	Reden	aufgelegt.	Der	alte	Herr	war	ärgerlich	geworden,
als	 sie	 ihm	 ihren	 steifen,	 ungelenkigen	 Widerstand	 entgegenhielt.	 Es	 waren
Funken	aus	 seinen	gütevollen	blauen	Augen	gefahren,	und	die	 junge	Frau	war
aus	dem	Nebenzimmer	herein	gekommen	und	hatte	vermitteln	müssen.	Er	hatte
geschimpft	 und	 gewettert,	 daß	 nirgends	 mehr	 Natur	 sei,	 Einfachheit,
Selbstverständlichkeit.	 So	 gottverlassen	 seien	 die	 Menschen,	 daß	 sie	 sich	 der
Glieder	 schämen,	 die	 ihre	 Kinder	 in	 ihrer	 unschuldigen	 Pracht	 mit	 sich
herumtragen.

Dabei	war	die	Mutter	immer	stummer	geworden.	Sie	konnte	nicht	dafür,	es	war
ihre	 Art	 so.	 Sie	 konnte	 nicht	 mehr	 umlenken,	 wenn	 sie	 sich	 irgendwo
festgefahren	hatte,	 auch	wenn	 sie	wollte	nicht.	Sie	blieb	dabei:	 „Nackend	 lass'
ich	den	Buben	auf	kein	Bild,	und	gar	in	einer	Kirche.	Ich	versteh's	nicht	besser,
so	kommt	mir's	recht	vor.“

Damit	ging	sie,	es	half	alles	nichts.



Sie	 tat	 mir	 das	 Samtkittelchen	 aus,	 als	 wir	 daheim	 waren	 und	 ließ	 mich	 in
Hemdsärmeln	auf	die	Gasse	springen.	Und	ich	hörte	noch,	wie	sie	zum	Heinrich
Kilian	sagte:	„Die	Vornehmen	sollen	mir	vom	Leib	bleiben.	Alles	drehen	sie	um
und	 um	 in	 einem.	 Ich	 versteh's	 nicht;	 er	 ist	 sonst	 ein	 guter	 Herr,	 der	 Herr
Professor,	und	nicht	unrecht.	Aber	im	Himmel	die	seligen	Leut'	haben	doch	auch
Kleider	 an,	 steht	 in	 der	 Bibel.	 Brav	 soll	 er	 werden	 und	 recht,	 der	 Bub,	 sonst
nichts.	Ich	kann	nicht	draus	hinaus,	wir	haben's	bei	uns	immer	so	gehabt.“

So	ungefähr	 sagte	die	Mutter	damals.	 Ich	aber	 stand	mitten	auf	der	Gasse	und
sah	das	Gärtchen	an,	das	winzige,	schmale,	und	das	niedrige	Häuslein,	dem	das
steile	Dach	 so	 tief	 über	 den	 einzigen	Wohnstock	 herunterhing,	 daß	 es	 aussah,
wie	ein	Mensch,	dem	der	Hut	in	die	Stirne	gerutscht	ist.	Und	mich	überkam	ein
kleines,	dummes	Leiden	und	ein	Zorn,	daß	es	alles	nicht	so	schön	sei,	wie	ich	es
vorhin	 der	 Maidi	 beschrieben	 hatte,	 und	 wie	 es	 auch	 in	 meinem	 kleinen
Bubenherzen	gewesen	war.	Da	ging	ich	ins	Haus	zurück	und	setzte	mich	auf	die
Schwelle,	 die	 von	 der	Wohnstube	 in	 den	 Alkoven	 führte,	 in	 dem	 ich	 mit	 der
Mutter	 schlief,	 und	 fing	 an,	 laut	 hinauszubrüllen,	 denn	 ich	 wußte	 mir	 nicht
anders	zu	helfen.	Und	sie	kamen	alle	zusammen,	die	Schwestern,	der	Heinrich
Kilian	und	die	Mutter,	und	fragten,	was	mir	sei.	Aber	die	Mutter	sagte:	„Lasset
ihn	nur,	er	hat's	wie	ich,	er	ist	aus	dem	Gleis	gekommen.“	Da	fing	sie	sachte	an,
mich	auszuziehen	und	wickelte	mich	 in	den	alten,	grauen,	wollenen	Schal,	der
für	alle	Schäden	gut	war,	und	legte	mich	in	ihr	großes	Bett,	und	ich	spürte	ihre
guten,	hartgeschafften	Hände	und	roch	den	Duft	von	dem	Strohblumenkranz,	der
um	des	Vaters	Bild	gelegt	war,	gerade	über	meinem	Kopf.	Da	hüllte	mich	das
Heimatliche	wieder	warm	und	gewohnt	ein,	und	 ich	 schlief	 in	den	andern	Tag
hinüber.	Denn	es	war	noch	ein	Leiden,	das	man	verschlafen	konnte.

*

Aber	nach	dem	alten	Herrn	hatte	ich	hie	und	da	ein	Verlangen.	Nicht	nach	Maidi
und	 nicht	 nach	 ihrer	 feinen,	 weißen	 Mutter.	 Ja,	 ich	 hatte	 manchmal	 eine
plötzliche	 Angst,	 sie	 könnten	 kommen	 und	 sehen	 wollen,	 was	 ich	 Maidi
beschrieben	 hatte	 und	 was	 doch	 nicht	 so	 war,	 und	 ich	 müßte	 mich	 dann



verkriechen	 in	hilfloser	Scham.	Dann	vergaß	 ich	 sie	nach	und	nach,	und	eines
Tages	 stand	 ich	 plötzlich	 vor	 dem	 alten	 Herrn.	 Es	 war	 in	 einer	 engen	 Gasse
zwischen	hohen	Häusern,	die	sich	oben	fast	zusammenneigten.

Da	schritt	er	fest	und	rasch	daher	und	war	wieder	das	Hellste	von	allem.

Ich	trug	ein	neues	Ränzlein	auf	dem	Rücken,	darin	klapperte	und	rasselte	es	von
Tafel	und	Griffelrohr,	die	es	bis	jetzt	noch	allein	bewohnten,	und	kam	in	einem
blauen	Anzüglein,	das	mir	die	Mutter	aus	einer	Arbeitsbluse	vom	Vater	gemacht
hatte,	gerade	aus	der	Schule,	in	die	ich	erst	seit	Tagen	ging.	Woher	er	gekommen
war,	wußte	ich	nicht.	Vermutlich	aus	einem	der	alten	Häuser.	Er	trug	den	Hut	in
der	Hand	und	sah	beim	Gehen	 links	und	rechts	an	den	Häusern	hinauf,	es	war
aber	 nichts	 zu	 sehen,	 als	 alte	 Giebel	 und	 einige	 Blumenbretter	 und
Taubenschläge	und	so	altes	Zeug;	aber	mich	sah	er	nicht	und	wollte	grad	an	mir
vorbeischreiten.	 Da	 griff	 ich,	 weil	 das	 nicht	 sein	 durfte,	 schnell	 nach	 seinem
Samtkittel	und	hielt	ihn	daran	fest	und	erschrak	erst,	als	ich	es	getan	hatte,	über
meine	eigene	Keckheit,	denn	zuvor	hatte	ich	nichts	gedacht,	nur	gespürt,	daß	er
mir	nicht	so	entschwinden	durfte.

„Oho,	du	Stumper,“	sagte	der	alte	Herr,	der	solchergestalt	mit	seinen	Gedanken
auf	die	Straße	heruntergezogen	worden	war,	und	sah	mir	in	das	Gesicht,	das	in
großer	Verlegenheit	erglühte,	„was	gibt's?“	Und	ich	freches	Mücklein	hätte	mich
gern	verkrochen,	aber	ich	konnte	nicht.

Da	fiel	ihm	auf	einmal	ein,	wo	er	mich	schon	gesehen	hatte,	und	er	sagte:	„Ja,	ja,
ja,	das	ist	ja	der	Maidi	ihr	Bräutigam,	den	man	nicht	abmalen	durfte.“	Und	wie
es	ihm	so	gerade	durch	den	Kopf	ging,	sagte	er:	„Weißt	du	was?	Willst	du	was
sehen?	Komm	einmal	mit	mir.	Sag	einen	schönen	Gruß	an	deine	Mutter	und	ich
hätte	dir	etwas	gezeigt.“

Damit	 nahm	 er	mich	 an	 der	Hand	 und	machte	 lange	 Schritte,	 und	 ich	 kleiner
Schulbub	rasselte	mit	meinem	Ränzlein	neben	ihm	her	und	konnte	es	fast	nicht
erschreiten,	 bis	 wir	 an	 ein	 großes,	 kahles	 Haus	 kamen	 und	 etliche	 Treppen



erstiegen.	Da	 traten	wir	 in	 einen	 hellen	Raum	 ein	 und	waren	 beide	 ganz	 still.
Denn	was	 da	 drinnen	war,	 das	 redete	mit	 uns.	Da	 saß	 die	 blonde	 junge	 Frau,
Maidis	Mutter,	auf	einem	kleinen	Grashügelchen,	ganz	im	Grünen,	aber	sie	hatte
andere	Kleider	an,	als	man	bei	uns	hatte,	etwas	wie	einen	großen	Mantel,	der	sie
und	 das	Kindlein,	 das	 sie	 auf	 dem	Schoß	 hatte,	 ganz	 einhüllte.	Und	 irgendwo
kam	 Sonne	 her,	 die	 war	 im	 Haar	 und	 im	 Mantel	 und	 in	 den	 Gesichtern,	 da
wurden	sie	ganz	glänzend	und	ganz	fremd	und	froh.

Aber	von	beiden	Seiten	her	kamen	kleine	Buben	mit	lustigen	kurzen	Flügeln,	die
ihnen	am	Rücken	herauswuchsen,	die	trugen	Blumensträuße	und	Kirschen,	und
einer	 schleppte	ein	Vöglein	herbei,	das	 ihm	davonfliegen	wollte,	und	einer	ein
schneeweißes	Häschen.	Das	 brachten	 sie	 alles	 der	 schönen,	 schönen	 Frau	 und
ihrem	Kindlein.	Sie	hatten	keine	Kleider	an,	aber	sie	kamen	mir	auch	nicht	vor,
wie	rechte	Buben,	solche,	mit	denen	ich	auf	der	Gasse	spielte,	sie	waren	anders.
Es	 war	 alles	 eine	 ganze	Welt	 für	 sich	 auf	 einem	 großen	 Bilde,	 das	 lebte	 und
blühte	und	rührte	sich	doch	nicht.

Da	 streifte	mich	 eine	große,	 fremde	Schönheit	 und	 strich	mir	 über	 die	Augen,
daß	sie	wie	in	ein	Wunder	hineinsahen.	Und	ich	stand	ganz	still	und	rührte	mich
nicht	und	atmete	kaum.	Das	weiß	ich	alles	noch,	als	ob	es	erst	geschehen	wäre.
Auf	einmal	mußte	ich	aufsehen,	es	zwang	mich	etwas	dazu.	Da	sah	ich,	wie	der
alte	Herr	seine	Augen	auf	mir	liegen	hatte,	voller	Güte	und	wie	in	einer	großen
Bewegung,	die	mochte	ihm	mein	stummes	Andächtigsein	geschaffen	haben.	Und
er	 hob	 mich	 ganz	 sachte	 mit	 seinen	 Händen	 empor	 und	 küßte	 mich	 auf	 den
Mund.	Dann	stellte	er	mich	wieder	auf	den	Boden	und	sagte:	„So,	jetzt	gehst	du
heim	zu	deiner	Mutter.	Grüß'	sie.	Findest	du	den	Weg?	Behüt	dich	Gott.“

Ja,	den	Weg	 fand	 ich	 schon,	meine	Füße	 fanden	 ihn	von	 selber,	denn	 ich	ging
wie	in	Träumen.

Da	 sah	 die	 Schönheit	 in	 mein	 Kinderleben	 herein	 und	 sagte:	 „Ich	 bin.	 Suche
mich,	 kenne	 mich,	 liebe	 mich.	 Ich	 bin	 Wahrheit	 und	 Güte,	 Farbe,	 Licht	 und
Glanz.	Ich	bin	in	allem	und	auch	in	dir.“



Aber	ich	konnte	es	nicht	recht	erzählen,	als	ich	nach	Hause	kam.

Doch	war	es	der	Mutter	recht,	daß	der	Herr	Professor	scheint's	nicht	mehr	böse
sei.	„Denn	sonst	hätt'	er	dich	nicht	mitgenommen,	denk	ich,“	sagte	sie.

Aber	daß	er	mich	geküßt	hatte,	das	behielt	ich	für	mich.

Bei	uns	daheim	küßte	man	einander	nicht.	Auch	mich	nicht,	so	gut	ich	es	sonst
hatte.

*

Eines	Tags	wurde	Lotte	Wolf	unsere	Nachbarin;	ich	konnte	froh	sein,	daß	sie	es
wurde.

Sie	war	groß	und	dunkelhaarig;	es	dauerte	nicht	 lange,	bis	 sie	auch	zu	meinen
Besitztümern	gehörte.	Als	 sie	 am	ersten	Abend	nach	 ihrem	Einzug	 eine	Weile
unter	der	niedrigen	Haustür	stand	und	auf	die	grünen	Bäume	der	Au	hinübersah,
da	wunderte	ich	mich,	daß	sie	da	drinnen	in	dem	Häuschen	Platz	haben	sollte.	Es
schien	mir	niedriger	zu	sein	als	alle	andern,	weil	sie	so	groß	und	hoch	war.	Sie
trug	eine	blaue	Bluse	und	eine	weiße	Schürze	und	hatte	den	Hals	frei,	daran	hing
ein	dünnes	Silberkettlein	mit	einem	Herzchen.	Es	zog	mich	mächtig	zu	ihr	hin,
aber	 ich	 wußte	 nicht,	 was	 ich	 sagen	 sollte;	 ich	 beschrieb	 aber	 immer	 engere
Kreise	um	sie	her.	Da	sah	sie	mich	und	lachte	mich	an	und	sagte:	„Komm	her,
Kleiner,	wie	heißt	 du?“	 Ich	 sagte,	 daß	 ich	Ludwig	Fugeler	 heiße,	 und	daß	das
Haus	da	drüben	mir	gehöre,	und	daß	ich	viele	rote	Nelken	habe.	Da	sagte	sie,	ich
solle	ihr	eine	davon	holen,	die	wolle	sie	an	ihre	Bluse	stecken	und	dafür	wolle
sie	 mir	 etwas	 Schönes	 zeigen.	 Ich	 rannte	 hinüber	 und	 pflückte	 einen	 ganzen
Strauß	 von	 den	 Blumen,	 die	mir	 seither	 nur	 zum	Ansehen	 gehört	 hatten,	 und
brachte	 sie	 ihr,	 die	mich	 zum	Dank	mit	 ihrer	 großen,	 festen	Hand	 an	meinem
Lockenwald	packte	und	ein	wenig	zauste.	Da	wurde	ich	heiß	und	rot	vor	Glück
und	Stolz,	 und	 sie	 nahm	mich	mit	 in	 ihr	Häuslein	hinein,	 daß,	wie	die	 andern
alle,	eine	Stube	mit	einem	Alkoven	und	zwei	Kammern	hatte.



Das	 Schöne,	 das	 sie	 mir	 zeigen	 wollte,	 stand	 auf	 der	 glänzend	 polierten
Kommode	und	war	 ein	 ausgestopftes	Eichhorn,	 das	blanke	Äuglein	und	 spitze
weiße	Zähne	 hatte.	 Es	 saß	 auf	 einem	 bemoosten	Baumast	 und	 hatte	 eine	Nuß
zwischen	den	Vorderpfötchen,	und	Lotte	 sagte,	 sie	wolle	mir	einmal	die	ganze
Geschichte	des	Eichhorns	erzählen,	das	Mux	geheißen	habe	und	fast	gescheiter
als	ein	Mensch	gewesen	sei.	Sie	sei	aber	sehr	traurig	und	ob	ich	gerne	traurige
Geschichten	 höre?	Das	wußte	 ich	 aber	 nicht,	 denn	bis	 jetzt	 hatte	mir	 niemand
Geschichten	erzählt,	und	 ich	entdeckte	auch	 in	diesem	Augenblick	noch	etwas
anderes,	das	mich	stark	interessierte.	Das	war	eine	alte	Frau,	die	neben	dem	Ofen
in	einem	mächtig	hohen	Lehnstuhl	saß	und	immerfort	mit	dem	Kopf	zitterte.	Sie
hatte	eine	breite	weiße	Binde	um	die	Stirn	gelegt,	und	unter	der	Binde	sahen	ein
paar	dunkle	Augen	hervor	und	zu	mir	herüber,	und	ich	bekam	auf	einmal	Angst
vor	diesem	Menschenwesen	und	wollte	mich	 aus	der	Stube	machen.	Da	nahm
mich	Lotte	bei	der	Hand	und	führte	mich	zu	ihrer	Mutter	hin.	Denn	das	sei	ihre
Mutter,	sagte	sie,	und	sie	müsse	immer	im	Lehnstuhl	sitzen,	sie	könne	gar	nicht
von	 selber	 aufstehen.	 Ja,	 nun	 sah	 ich	 es,	 sie	 zitterte	mit	 den	Händen	 und	 den
Füßen	ganz	ebenso,	wie	mit	dem	Kopf,	 sie	zitterte	am	ganzen	Körper,	das	sah
unheimlich	 aus.	Aber	 als	 sie	 anfing	 zu	 sprechen,	 da	war	 es	 gleich	 anders.	Da
hatte	 sie	 einen	 so	 freundlichen	 Mund	 und	 so	 freundliche	 Augen,	 daß	 meine
ganze	Angst	verging.	Sie	sagte,	wenn	wir	nun	Nachbarsleute	seien,	so	müsse	ich
fleißig	zu	 ihr	kommen,	und	 sie	habe	auch	ein	Buch	mit	Bildern,	das	wolle	 sie
mir	zeigen,	und	ob	ich	keine	Geschwister	habe?	Da	sagte	ich	zuerst	nein,	denn
die	 Schwestern	 waren	 immer	 wie	 etwas	 anderes,	 wie	 Kindermädchen	 oder
Pflegemütter,	und	 sie	hatten	auch	eine	 jede	ein	Haus,	 für	das	 sie	Ausgänge	zu
machen	hatten	und	spielten	fast	nie	auf	der	Straße	oder	ums	Haus	herum.	Aber
dann	besann	ich	mich	und	sagte,	daß	ich	doch	Geschwister	habe,	zwei,	es	seien
aber	bloß	große	Schwestern.	Und	Frau	Wolf	sagte,	das	müsse	ich	nie	vergessen,
daß	ich	große	Schwestern	habe.	Auch	später	nicht,	wenn	ich	ein	Mann	sei,	denn
es	gebe	sonst	fast	niemand,	die	Mütter	ausgenommen,	der	so	getreulich	für	die
Brüder	sei,	wie	ältere	Schwestern,	die	gehen	durch	dick	und	dünn	mit	ihnen.

„Mutter,	das	versteht	er	 ja	noch	nicht,“	sagte	Lotte,	und	die	alte	Frau	wackelte



mit	dem	Kopf	und	sah	mich	freundlich	an,	und	schwieg.	Und	ich	erfuhr	es	erst
später,	daß	sie	einen	einzigen	Bruder	habe,	der	ein	großer	Herr	geworden	sei	und
nichts	mehr	von	ihr	wissen	wolle.	„Aber,“	sagte	Lotte,	als	sie	das	meiner	Mutter
erzählte,	 „das	mag	 er	 halten,	wie	 er	will.	 Ich	 kann	meine	Mutter	 gut	 erhalten,
und	das	tue	ich	auch.“	Dabei	streckte	sie	den	einen	bloßen	Arm	mit	dem	heißen
Bügelstahl,	den	sie	in	der	Hand	hatte,	wagrecht	hinaus	und	ich	dachte,	sie	sehe
der	Germania	gleich,	die	oben	auf	dem	Kriegerdenkmal	auf	dem	Friedhof	stand,
nur	daß	die	Germania	einen	Kranz	ausstreckte	und	Lotte	einen	Bügelstahl.	Aber
für	Lotte	paßte	ein	Bügelstahl	besser,	denn	eben	damit	erhielt	sie	ihre	Mutter.

Sie	 stand	 den	 ganzen	 Tag	 am	 Bügelbrett,	 und	 um	 sie	 herum	 häufte	 sich	 die
weißeste	Wäsche;	sie	hatte	immer	eine	schneeweiße	Schürze	an	und	eine	Bluse
mit	kurzen	Ärmeln	und	regierte	das	heiße	Eisen,	daß	es	blitzend	hin	und	her	fuhr
und	alles	sich	glättete,	was	sie	unter	die	Hand	bekam.

An	 schönen	 Sommertagen,	 wenn	 drinnen	 in	 der	 Küche	 der	 kleine	 Bügelofen
glühte	und	seine	Hitze	mit	der	zitternd	warmen	Sommerluft	vermischte,	stand	sie
wohl	 draußen	 unter	 dem	 Vordach	 aus	 Sackleinwand,	 das	 sie	 sich	 selber
aufgespannt	 hatte.	 Dann	 hingen	 an	 den	 Latten	 des	 Zaunes	 gebügelte	 weiße
Unterröcke	und	rosenfarbige	und	blaue	Kleider	und	führten,	wenn	ein	Lüftchen
zwischen	 ihnen	hinstrich,	 für	sich	selbst	ein	Tänzchen	auf,	als	wollten	sie	sich
auf	 den	 Sonntag	 einüben,	 wo	 sie	 sich	 um	 junge,	 warme	 Glieder	 schmiegen
würden,	drunten	in	der	Au	und	wo	ihre	Falten	und	Spitzen	noch	ganz	anders	hin
und	 her	 geschwenkt	 werden	 würden	 als	 jetzt,	 nach	 den	 Klängen	 einer	 guten
Blechmusik	und	in	den	Armen	der	stattlichen	Grenadiere	und	Pioniere.	Denn	die
schöne	Lotte	 hatte	 zu	 ihrer	Kundschaft	 nicht	 die	 großen,	 feinen	Häuser	 in	 der
Stadt,	die,	wenn	sie	tanzgelüstig	wurden,	sich	selber	aufspielen	lassen	konnten,
sondern	 das	 hart	 verdienende,	 arbeitsame	 Völkchen	 der	 Fabrikmädchen,	 der
Verkäuferinnen	in	den	Warenhäusern	und	was	so	junges,	lebenslustiges	Geziefer
mehr	war.	Es	kamen	auch	ledige	Herren	zu	ihr,	die	ihre	Wäschepäckchen	selber
unter	dem	Arm	trugen	und	am	Samstagabend	selber	wieder	abholten.	Darunter
waren	 solche,	 die	 ich	 leiden	 konnte,	 und	 solche,	 die	mir	 unausstehlich	waren.



Einige	stellten	sich	zu	Lotte	ans	Bügelbrett	und	sahen	zu,	als	ob	sie	demnächst
ihre	Hemden	 selber	 bügeln	wollten	und	 ihnen	nur	noch	die	 letzte	Feile	 zu	der
Kunst	 fehlte,	 und	 dann	 begannen	 sie	 allerlei	 Gespräche	mit	 ihr.	 Aber	manche
machten	dumme	Späße	und	versuchten	Lotte	in	die	bloßen	Arme	zu	kneifen,	da
fuhr	ich	wütend	dazwischen,	denn	das	durften	sie	nicht,	da	Lotte	mir	gehörte	und
ich	 sie,	 wenn	 ich	 groß	 war,	 heiraten	 wollte.	 Lotte	 aber	 zupfte	 mich	 leise	 am
Haar,	daß	ich	still	sein	sollte	und	sagte:	„Laß	nur,	Ludwig,	ich	wehre	mich	schon
selber,“	und	holte	sich	einen	frischen	Bügelstahl,	den	schwenkte	sie	ein	paarmal
hin	und	her,	da	sah	sie	wieder	aus,	wie	die	Germania,	und	ihr	Gesicht	war	ernst
und	 schön,	 aber	 zu	 dem	 Kecken	 sagte	 sie	 gar	 nichts.	 Da	 sah	 der	 meist	 ein
bißchen	dumm	aus	und	machte,	daß	er	fort	kam.	Das	war	mir	recht,	denn	es	war
mir	 am	 wohlsten,	 wenn	 wir	 drei	 allein	 waren.	 Bei	 mir	 zuhause	 war	 oft	 den
ganzen	Nachmittag	niemand	daheim,	da	wurde	das	Häuschen	der	beiden	Frauen
meine	 zweite	 Heimat,	 und	 ich	 dünkte	 mich	 König	 darin	 zu	 sein.	 Aber	 eines
Abends	kam	 ich	 so	gegen	Dunkelwerden	hinüber.	Man	hatte	mir	 heut	 bei	Tag
meine	Locken	abgeschnitten,	weil	 ich	nun	doch	zu	groß	dafür	wurde,	und	weil
mich	 die	Buben	 soviel	 damit	 neckten,	 und	 ich	 fühlte	mich	 erwachsener	 als	 je
dadurch,	 aber	 es	 fror	 mich	 auch	 irgendwie,	 und	 ich	 wollte	 mich	 bei	 meinen
Freunden	wärmen.	Da	sah	ich,	als	ich	in	die	Stube	trat,	einen	jungen	Mann,	den
ich	immer	gern	hatte	leiden	mögen,	weil	er	so	still	und	bescheiden	kam	und	ging
und	nie	viel	sagte.	Der	hatte	seinen	Arm	um	die	schöne	Lotte	geschlungen	und
sah	sie	leuchtend	an,	und	sie	wehrte	sich	gar	nicht,	sondern	stand	ganz	still	und
sah	 ihn	 auch	 so	 an,	 und	 das	Bügeleisen	 stand	mitten	 auf	 einer	Bluse,	 es	 roch
auch	 schon	verdächtig.	 Ich	blieb	 an	der	Türe	 stehen	und	wußte	gar	 nicht,	was
beginnen,	es	ging	ein	Schmerz	und	Zorn	und	ein	Schrecken	durch	mich	durch.
Da	sahen	sie	mich	und	lächelten	und	winkten	mir	mit	den	Augen,	daß	ich	näher
treten	solle,	und	Lotte	nahm	das	Bügeleisen	und	stellte	es	an	seinen	Platz.	Aber
ich	rührte	mich	nicht	von	der	Stelle	und	wäre	nur	gern	wieder	draußen	gewesen,
weil	ich	das	nicht	sehen	konnte,	daß	sie	der	fremde	Mensch	umschlungen	hielt.

Da	sahen	sie	meine	Not	und	Lotte	machte	sich	los	und	kam	zu	mir	her	und	sagte:
„Siehst	du,	Ludwig,	das	ist	mein	Bräutigam.	Jetzt	gerade	vorhin	habe	ich	mich



ihm	versprochen.	Gib	ihm	eine	Hand,	er	heißt	Friedrich	Meister,	ihr	müsset	nun
auch	Freunde	sein.“	Aber	ich	gab	ihm	keine	Hand.	Wie	konnte	ich	ihm	die	Hand
geben,	wenn	er	nur	so	da	herein	kam	und	alles	störte,	was	bisher	war	und	wenn
er	 Lotte	 um	 den	 Hals	 faßte?	 Da	 sagte	 die	 alte	 Mutter	 aus	 ihrem	 Lehnstuhl
heraus:	„Gehet	ihr	beiden	nur	ein	bißchen	spazieren,	das	wird	euch	gut	tun.	Der
Ludwig	bleibt	bei	mir,	gelt,	Ludwig?“

Und	ich	setzte	mich	auf	den	niedrigen	Schemel	zu	ihren	Füßen	und	legte	meinen
geschorenen	Kopf	 an	 ihre	Knie	 und	 spürte,	wie	 sie	 fortwährend	 zitterten.	Das
Brautpaar	ging	hinaus,	und	wir	blieben	allein,	und	die	alte	Frau	sagte,	als	ob	sie
mich	 durch	 und	 durch	 sehen	 könnte:	 „Ja,	 lieber	 Bub,	 das	 kommt	 uns	 beiden
sonderbar	vor,	daß	uns	der	Friedrich	unsere	Lotte	nimmt,	gelt?	Aber	weißt	du,	er
nimmt	sie	nicht	fort,	er	 läßt	sie	da	und	bleibt	auch	dabei,	und	so	haben	wir	sie
alle	beide.“

Aber	ich	schüttelte	meinen	Kopf	in	ihre	Zudecke	hinein	und	sagte	da	heraus:	„Er
soll	sie	nicht	in	den	Arm	nehmen,	sie	gehört	mir.	Sie	hat	es	gesagt,	daß	sie	mir
gehört.“	Und	dann	sah	ich	auf,	ob	sie	keinen	Rat	wisse.

Da	lagen	ihre	alten	Augen	gut	und	warm	auf	mir,	und	sie	sagte:	„O	Büblein,	wo
will	das	hinaus	mit	deinem	heißen	Herzen?	Sieh,	wir	können	nicht	alles	für	uns
allein	haben,	was	gut	ist	und	schön	und	was	wir	lieb	haben.	Du	verstehst	es	noch
nicht,	aber	du	mußt	es	noch	lernen.	Das	kommt	noch	oft.	Komm,	komm,“	und
sie	streichelte	mich	mit	ihren	zittrigen	Händen	und	sagte:	„Es	wird	schöner,	als
du	 denkst.	Was	meinst	 du,	mir	 hat	 die	 Lotte	 auch	 gehört,	 schon	 lang	 vor	 dir,
schon	als	sie	noch	ganz	klein	war.“	Da	mußte	ich	sie	ansehen,	wie	sie	so	gut	und
so	gelassen	in	ihrem	Stuhl	saß	und	ich	dachte,	ich	müsse	sie	lieb	haben,	weil	sie
so	arm	sei	und	packte	 sie	plötzlich	mit	beiden	Händen	an	den	Armen.	Das	 tat
weh,	 das	 durfte	 man	 nicht.	 Sie	 zuckte	 zusammen	 und	 preßte	 die	 Lippen
aufeinander,	und	ich	schämte	mich,	daß	ich	so	ungestüm	war.	Aber	sie	lächelte
mich	an	und	sagte:	„Ich	versteh's	schon,	Ludwig,	du	meinst	es	gut.	Sei	nur	ruhig,
sei	nur	still.	Komm,	ich	erzähl'	dir	was,	weil	wir	grad	so	schön	beisammen	sind.“
Da	 erzählte	 sie	mir	 die	Geschichte	 von	 dem	 ausgestopften	 Eichhörnchen.	 Die



hieß	etwa	so:

„Es	ist	einmal	gewesen,	schon	lang,	als	die	Lotte	noch	nicht	viel	größer	war	als
du,	da	haben	wir,	mein	Mann	und	das	Kind	und	ich,	droben	an	der	steilen	Steige
gewohnt	in	dem	Bahnwärterhaus,	denn	mein	Mann	ist	ein	Bahnwärter	gewesen.
Da	haben	wir	eine	gute	Zeit	gehabt,	sag'	ich	dir.	Da	bin	ich	noch	grad	gewesen
und	aufrecht	und	stark.	Ja	ja,	guck	nur,	ich	bin	erst	seit	der	bösen	Krankheit	so,
so	elend.	Der	Mann,	so	gut	und	immer	vergnügt,	es	sei	ein	Wetter	gewesen,	was
es	 für	 eins	 wolle.	 Eine	 Stimme	wie	 eine	 Amsel	 hat	 er	 gehabt	 und	 immer	 die
Mundharfe	 in	 der	Tasche.	Wenn	 er	 die	Strecke	 abgeschritten	 ist,	 hat	 er	 immer
geharft	dabei,	und	am	Abend	daheim	gesungen	auf	dem	Bänklein	vor	der	Tür,
und	unsern	Garten	geschafft,	 es	hat	kein	 fürwitziges	Gräslein	drin	 sein	dürfen.
Solche	 rosa	Pfingstnelken,	dünkt	mich,	habe	 es	 sonst	nirgends	gegeben.	Einen
Nußbaum	 haben	 wir	 gehabt,	 der	 hat	 ein	 ganzes	 Dach	 über	 unser	 Häuslein
gebreitet,	und	gleich	dahinter	hat	der	Wald	angefangen.

Ja,	lieber	Bub.

Da	 sitzen	 wir	 einmal	 an	 einem	 Sonntagabend	 um	 den	 Tisch.	 Alle	 drei.	 Das
Fenster	 steht	offen	und	die	Lotte	 sagt:	 ‚Vater,	blas'	 eins.	Blas':	Brüder,	Brüder,
wir	 ziehen	 in	 den	Krieg‘.	Denn	 er	 ist	 ein	 alter	 Soldat	 gewesen	 und	 hätt'	 gern
einen	 Buben	 gehabt,	 der	 auch	 einmal	 Soldat	 würde,	 und	 hat	 der	 Lotte	 immer
vom	 Militär	 erzählt.	 Das	 ist	 ihr	 Leben	 gewesen.	 Da	 zieht	 er	 die	 Mundharfe
heraus	 und	 bläst	 eins	 ums	 andere,	 und	 auf	 einmal	 legt	 Lotte	 ihre	 Hand	 auf
meinen	 Arm	 und	 sagt	 leise:	 ‚Da	 sieh'	 hin‘.	 Da	 sitzt	 auf	 dem	 Fenstersims	 ein
Eichhörnchen	 und	 guckt	mit	 seinen	 schwarzen	Äuglein	 zu	 uns	 her	 und	 horcht
auf	die	Musik.	Denn	darauf	sind	sie	aus,	das	lieben	sie.

Wir	sind	ganz	still	gewesen,	um	es	nicht	zu	verscheuchen,	und	es	ist	erst	wieder
fortgesprungen,	als	mein	Mann	das	Blasen	einstellte	und	die	Mundharfe	auf	den
Tisch	 legte.	Von	da	an	 ist	es	oft	gekommen,	 immer	öfter.	Es	 ist	noch	ein	ganz
junges	gewesen,	und	es	 ist	nach	und	nach	ganz	zahm	geworden.	Die	Lotte	hat
ihm	Haselnüsse	auf	den	Sims	gelegt	und	dann	auf	die	Bank	am	Fenster	und	auf



den	 Tisch,	 und	 es	 ist	 bald	 aus-	 und	 eingegangen,	 wie	 ein	 Eigenes.	 Dann,	 im
Winter,	 ist	 es	 ganz	 dageblieben.	Die	 Lotte	 hatte	 ihm	 ein	Bettchen	 gemacht	 in
einem	 Korb,	 darin	 ist	 es	 gelegen,	 wie	 ein	 Kind.	 Sie	 hat	 es	 immer	 selber
hineingetan,	 es	 hat	 ihm	 sonst	 niemand	 etwas	 tun	 dürfen.	Wenn	 sie	 ganz	 leise
gepfiffen	 hat,	 so	 ist	 es	 heraus	 und	 auf	 ihre	Achsel	 gesprungen	 und	 hat	 seinen
schönen	 buschigen	 Schwanz	 um	 ihren	 Hals	 gelegt.	 Die	 Lotte	 ist	 damals
hergewachsen,	 wie	 ein	 junger	 Baum	 und	 hat	 zwei	 lange	 dicke	 Zöpfe
hinuntergehängt,	aber	mit	dem	Lernen,	da	ist's	ihr	nicht	so	leicht	gegangen.	Sie
hat	sonst	so	vielerlei	im	Kopf	gehabt.	Jetzt	hat	sie	nur	noch	lernen	können,	wenn
der	 Mux	 mit	 in	 das	 Buch	 hineingesehen	 hat.	 Und	 dann	 hat	 sie	 ihn	 allemal
gefragt:	 ‚Verstehst	 du	 das,	Mux?‘	 und	 hat	 ihm	 ins	Gesicht	 geblasen,	 da	 hat	 er
sich	geschüttelt	und	sie	hat	zu	mir	in	die	Küche	hinausgerufen:	‚Mutter,	der	Mux
ist	ein	Gescheiter,	der	versteht's	auch	nicht.‘

Das	 ist	 drei	 Jahre	 lang	 so	 gegangen.	 Im	 Sommer	 hat	 der	 Mux	 seine	 Freiheit
gehabt.	Bei	Tag	auf	dem	Nußbaum	und	im	Wald	und	bei	Nacht	in	seinem	Korb.
Im	Winter,	 da	 hat	 er	 ganz	 bei	 uns	 gelebt.	Da,	 in	 einem	Frühjahr,	 die	Lotte	 ist
zwölf	Jahre	alt	gewesen	und	ein	großes	Mädchen,	geht	eines	Tages	ein	schweres
Gewitter	herunter.	Es	donnert	und	blitzt	und	der	Regen	 fällt	 nur	 so	kübelweis,
und	ich	denke:	Das	ist	schon	gar	nicht	mehr	geregnet,	und	richte	trockne	Sachen
für	meinen	Mann,	denn	er	ist	ja	richtig	weit	draußen	auf	der	Strecke.	Da	sind	auf
einmal	 Tritte	 vor	 der	 Tür,	 und	 etwas	 schüttelt	 sich	 und	 pustet,	 und	 ein	 Herr
kommt	herein,	 den	hatte	 ich	noch	nie	gesehen.	Es	war	der	neue	Forstassessor,
und	 er	 wollte	 dableiben,	 bis	 der	 ärgste	 Guß	 vorbei	 sei.	 Es	 war	 ein	 schöner
Mensch,	groß	und	breit	und	mit	einem	Weltsschnurrbart,	aber	es	hat	mir	gleich
etwas	nicht	gefallen	an	ihm,	so	um	die	Augen	herum.	Die	Lotte	 ist	dagesessen
und	hat	an	ihrem	Federhalter	genagt,	denn	sie	hat	sollen	einen	Aufsatz	machen,
und	der	Mux	sitzt	an	seinem	gewöhnlichen	Platz	auf	ihrer	Achsel	und	klopft	mit
dem	Schwanz,	wie	wenn	er	sich	auch	besinnen	müßte.	Da	packt	der	Assessor	die
Lotte	am	Zopf	und	sagt:	Ein	schönes	Kind!	Das	dürfen	Sie	auch	hüten,	wenn	ein
paar	 Jahre	noch	herum	sind.	Und	 ich	 sagte:	Wir	wollen	es	 so	erziehen,	daß	es
sich	selber	hütet,	das	wird	noch	besser	sein.



Die	Lotte	funkelt	ihn	so	an	mit	den	Augen	und	zieht	den	Zopf	wieder	aus	seiner
Hand,	 sagt	 aber	nichts.	Da	bleibt	 ihm	das	Zopfband	 in	der	Hand	und	er	 fragt:
Schenkst	du	mir	das?	Und	ich	sage	statt	ihrer:	sie	ist	noch	ein	ganzes	Kind,	sie
braucht	 ihre	 Zopfbänder	 selber,	 gelt,	 Lotte?	 Aber	 sie	 macht	 nur	 ein	 trutziges
Gesicht,	und	als	der	Assessor	ihr	auf	die	Achsel	klopfen	will,	 rückt	sie	auf	der
Bank	 hinunter.	Wie	 es	 aber	 geschah,	weiß	 ich	 nicht	mehr	 zu	 sagen:	Der	Mux
fährt	blitzschnell	nach	seiner	Hand	und	schlägt	ihm	seine	spitzen	Zähne	in	den
Zeigefinger.	Er	hatte	vorher	nie	jemand	gebissen,	es	war	das	erstemal.

‚Verfluchte	Wildkatz,‘	 sagt	 der	Assessor	 und	pfeift	 zwischen	den	Zähnen,	 und
seine	Augen	sehen	aus,	wie	nichts	Gutes.	Da	geht	auf	den	leisen	Pfiff	plötzlich
die	Tür	auf,	die	nicht	ganz	fest	zu	war,	und	ein	brauner	Jagdhund	kommt	herein,
der	draußen	unter	dem	Vordach	gelegen	war.	Und	da	geht	eine	Jagd	an,	das	ist
nicht	zu	sagen.	Der	Hund	fährt	auf	das	Eichhorn	los,	und	das	rennt	an	der	Wand
hinauf	in	sinnloser	Angst.	Alles	Locken	von	der	Lotte	und	mir	hilft	nichts,	und
es	hilft	 auch	nichts,	daß	 ich	das	Fenster	aufmache,	damit	es	 sich	 flüchten	 soll.
Vielleicht,	wenn	der	Assessor	seinem	Hund	gleich	gepfiffen	hätte,	wäre	es	noch
Zeit	gewesen.	Aber	der	besah	seinen	gebissenen	Finger	und	war	still,	und	als	er
endlich	sagte:	Feldmann,	daher!	da	steht	er	auf	dem	Tisch	und	bellt	wütend	an
dem	 Bücherbrett	 hinauf,	 auf	 das	 sich	 das	 Tierchen	 geflüchtet	 hatte.	 Ich	 weiß
nicht,	wie	 es	 zuging,	 aber	 als	 der	Assessor	 endlich	 seinen	Hund	 am	Halsband
hatte	und	ihn	zur	Stube	hinausführte,	da	tat	der	Mux	plötzlich	einen	klagenden
Schrei	 und	 war	 tot.	 Mein	Mann,	 der	 bald	 nachher	 heimkam,	 sagte:	 es	 sei	 an
einem	Herzschlag	gestorben,	den	habe	ihm	die	große	Angst	angetan.

Die	Lotte	aber	war	nicht	zu	trösten.	Sie	hat	vorher	noch	nie	ein	Herzeleid	erlebt
gehabt,	es	war	ihr	erstes,	und	es	war	ein	großes.	Sie	legte	den	Kopf	auf	den	Tisch
und	weinte,	als	ob	sie	nie	mehr	aufhören	wolle,	und	der	Assessor	stand	daneben
und	sah	erschrocken	und	bekümmert	aus.	Und	ich	sagte,	daß	er	lieber	jetzt	gehen
solle,	denn	das	Kind	sei	so	außer	sich,	 ich	könne	es	 jetzt	nicht	vor	einer	Unart
hüten.	Da,	wie	 er	 so	 dastand,	 tat	 es	mir	 auf	 einmal	 leid,	 denn	 das	 Spöttische,
Ungute	war	 aus	 seinem	Gesicht	weg,	 und	 er	 sah	 aus,	wie	 ein	großer	Bub,	 der



etwas	angestellt	hat	und	gern	wieder	gut	sein	möchte.	Und	ich	dachte,	ob	er	wohl
auch	eine	Mutter	habe,	denn	das	denken	wir	Frauen	immer	zuerst,	und	gab	ihm
die	 Hand	 und	 sagte:	 ‚Behüt	 Sie	 Gott,	 und	 wir	 wollen	 einander	 nichts
nachtragen.‘“

Soweit	hatte	die	liebe	Frau	erzählt,	und	ich	fühlte	einen	Grimm	in	mir	gegen	den
Hund	 und	 den	 Herrn,	 es	 war	 mir	 nicht	 recht,	 daß	 ihm	 die	 Mutter	 die	 Hand
gegeben	hatte,	und	ich	hätte	der	Lotte	etwas	Gutes	antun	mögen,	weil	sie	damals
so	 ein	 Leid	 gehabt	 hatte.	Da	 fiel	 es	mir	 ein,	 daß	 ich	 ihr	 ja	 nun	 den	 Friedrich
Meister	gönnen	könne,	und	 ich	beschloß,	 es	 zu	 tun,	und	als	die	beiden	wieder
herein	 kamen,	 da	 stand	 ich	 auf	 und	 gab	 ihm	 die	Hand	 und	 sagte:	 „Dann	will
ich!“	Das	sollte	heißen,	daß	 ich	nun	sein	Freund	sein	wolle	und	 ihm	die	Lotte
lassen.	Er	verstand	es	auch,	er	lachte	so	herzlich	erfreut	über	sein	ganzes	Gesicht
und	 drückte	 meine	 kleine	 Bubenhand,	 daß	 sie	 krachte,	 und	 versprach	 auch
sogleich,	 daß	 er	 mir	 einen	 Drachen	 machen	 wolle,	 so	 groß,	 daß	 die	 Spatzen
davor	erschrecken.

„Ja,	und	mit	einem	langen	Schwanz,“	sagte	ich.

Da	versprach	er	das	auch	noch,	und	ich	merkte,	daß	auch	die	neue	Einrichtung
ihr	Gutes	habe.

*

Einmal,	als	ich	neun	Jahre	alt	war,	 lag	ich	in	meinem	Gitterbett,	das	mir	schon
fast	 zu	 klein	 wurde,	 im	 Alkoven	 neben	 der	 Stube.	 Es	 hing	 ein	 alter,	 farbiger
Zitzvorhang	 von	 der	 Decke	 herunter,	 der	 trennte	 die	 beiden	 Gemächer
voneinander	 und	 ließ	 nur	 einen	 gedämpften	 Schein	 der	 Lampe	 zu	mir	 herein.
Draußen	 vor	 dem	 Haus	 jagte	 ein	 starker	 Wind	 vorüber.	 Er	 klapperte	 mit
Fensterläden	 und	 riß	 die	 paar	 Bäume	 in	 den	Nachbargärten	 hin	 und	 her;	man
konnte	 sie	 bis	 hier	 herein	 stöhnen	 hören,	 und	 es	 zog	 ein	Gewitter	 herauf.	 Ich
kugelte	mich	unter	meiner	Decke	zusammen	vor	Wohlbehagen,	daß	ich	hier	so
im	Windstillen	und	Hellen	 lag	und	so	beschützt	und	umgeben	war.	Draußen	in



der	Stube	saßen	sie	noch	alle	um	den	Tisch	her:	meine	Mutter	und	meine	beiden
Schwestern	 und	 Heinrich	 Kilian.	 Ihre	 Stimmen	 gingen	 in	 ruhigem	 Gespräch
einher,	 ich	horchte	nicht	besonders	darnach	hin.	 Ich	hatte	 ihnen	vorhin,	eh'	 ich
ins	Bett	geschickt	wurde,	 ein	Gedicht	hergesagt:	 „War	einst	 ein	Riese	Goliath,
ein	gar	gewaltig'	Mann.“	Das	ging	mir	nun	noch	im	Kopf	herum;	ich	wäre	wohl
auch	 daran	 eingeschlafen,	 wenn	 ich	 nicht	 auf	 einmal	 meinen	 Namen	 hätte
nennen	 hören	 und	 dann	 eine	 Sache,	 die	mich	 anging.	 Sie	wähnten	mich	wohl
schlafend,	weil	ich	so	ganz	stille	lag.

Als	ich	anfing	aufzuhorchen,	sagte	meine	Mutter:	„Wenn	es	geschehen	soll,	dann
ist	es	an	der	Zeit.	Ich	bin	heut	bei	seinem	Lehrer	gewesen	–	ich	habe	bei	seiner
Frau	gewaschen	–	und	habe	ihn	gefragt.	Da	hat	er	gesagt:	Ja,	ja,	der	Bub	ist	hell
im	Kopf	und	ist	auch	fleißig	und	hat	gute	Gedanken.	Ich	glaube,	man	kann	aus
ihm	machen,	was	man	will.	Aber	es	wird	Ihnen	sauer	geschehen,	Frau	Fugeler.
Das	Schulgeld	ist	teuer,	und	es	dauert	eine	lange	Zeit,	bis	einer	fertig	ist,	wenn	er
ein	 Studium	 ergreift.	 Da	 habe	 ich	 gesagt,	 daß	 es	 mir	 nicht	 ums
Hochhinauswollen	 sei	 mit	 meinem	 Buben,	 sondern	 daß	 ich	 es	 dem	 Mann
versprochen	habe,	daß	ich	alles	an	ihm	tun	will,	was	ich	kann,	und	daß	ich	auch
zwei	Töchter	habe,	die	mir	helfen	können.“

Ich	sah	ein	wenig	durch	ein	kleines	Loch	im	Vorhang,	als	die	Mutter	so	redete
und	 sah,	 daß	 die	 Schwestern	 einverstanden	 mit	 dem	 Kopf	 nickten	 über	 ihre
Arbeit	hin,	und	daß	Heinrich	Kilian	beide	Arme	vor	sich	auf	den	Tisch	legte	und
den	Kopf	vorstreckte	vor	Eifer	und	hörte	 ihn	sagen:	„Und	von	mir,	hat	sie	von
mir	auch	etwas	gesagt,	die	Mutter?	Hat	sie	nicht	gesagt,	daß	der	Heinrich	Kilian
auch	mittun	will?“

„Nein,“	 sagte	 die	Mutter,	 „von	 Ihnen	 habe	 ich	 nichts	 gesagt,	 Kilian,	 das	 wär'
noch	schöner.“

Aber	er	tat	es	nicht	anders,	er	wollte	auch	etwas	an	meinem	Schulgeld	bezahlen,
wenn	ich	ins	Gymnasium	käme.



„Wen	 hab'	 ich	 denn	 sonst?“	 sagte	 er.	 „Ich	 habe	 niemand,	 als	 euch.	 Ich	 habe
dreihundert	Mark	 in	der	Sparkasse,	die	vermache	 ich	dem	Buben	sowieso.	 Ich
bin	in	der	Sterbekasse,	zu	meinem	Begräbnis	brauch'	ich	nichts	zu	sparen.	Und
wenn	ich	nicht	mehr	schaffen	kann,	krieg'	ich	meine	Altersrente.	Aber	ich	kann
noch	lang	schaffen.“

Da	legte	ich	mich	wieder	in	meine	Kissen	zurück	und	schloß	die	Augen	und	sah
in	meine	herrliche	Zukunft	hinein.

Also	ich	sollte	auch	zu	denen	gehören,	die	jetzt	nächstens	von	der	Bürgerschule
ins	Gymnasium	hinübergingen.	Ich	war	der	Zweite	in	meiner	Klasse.	Der	Erste
war	 Fritz	Meißner,	 der	 Sohn	 eines	Kaufmanns	 am	Marktplatz,	 ein	 großer	 und
gescheiter	Kerl,	 der	 immer	Rohrstiefel	mit	Glanzlederstulpen	 anhatte	 und	 sehr
breit	 in	 ihnen	 auftrat.	Der	Dritte	war	 Samuel	Kern,	 ein	 Pfarrerssohn,	 fein	 und
blond	 und	 von	 einer	 guten	Aussprache	 des	Deutschen,	weil	 seine	Mutter	 eine
Hannoveranerin	war	und	es	von	ihm	verlangte.	Aber	manchmal,	wenn	er	in	die
Hitze	geriet,	was	selten	war,	verfiel	er	in	ein	ebenso	gutes	Schwäbisch,	wie	wir
andern	es	sprachen;	erst	vorgestern	hatte	er,	als	wir	miteinander	rangen	und	ich
ihn	 unten	 liegen	 hatte,	 keuchend	 an	mir	 emporgefaucht:	Du	 Saukerl.	Das	war
mir	eine	große	Ehre	und	ein	rechtes	Freundschaftsstück	gewesen.	Diese	beiden
standen	seit	einiger	Zeit	mit	ein	paar	andern,	die	weiter	unten	saßen,	 immer	 in
den	 Freistunden	 auf	 einem	Häuflein	 beisammen	 und	 beredeten,	wie	 es	würde,
wenn	 sie	 drüben	 seien.	 Darüber	 gab	 es	 viel	 zu	 sagen,	 von	 neuen,	 farbigen
Kappen	und	von	vielen	andern	Dingen,	aber	 ich	glaube	nicht,	daß	sie	viel	von
den	Wissenschaften	 sprachen,	die	waren	 ihnen	noch	nicht	 so	wichtig.	 Ich	 aber
stand	beiseite	und	biß	an	meinen	Nägeln	herum,	denn	nun	sah	ich,	daß	ich	nicht
so	kurzweg	an	allem	teilhatte,	was	das	Leben	hergab.	In	der	Volksschule	war	es
einerlei	 gewesen,	 daß	 meine	 Mutter	 eine	 arme	 Wittfrau	 war,	 da	 kam	 es	 nur
darauf	an,	daß	 ich	 in	allem	meinen	Mann	 stellte.	Aber	das	wurde	 jetzt	 anders,
denn	aus	 ihr	hinaus	 führte	nur	 ein	Weg	 für	die,	die	Geld	hatten.	Das	war	 eine
böse	 Sache.	Aber	 nun	war	 ihr	 auf	 einmal	 gesteuert.	 Denn	 die	Mutter	 und	 die
Schwestern	und	der	Heinrich	Kilian	sorgten	dafür,	daß	ich	mit	den	Auserlesenen



über	die	Straße	gehen	könne	und	grüne	oder	rote	Kappen	tragen	und	alles	 tun,
was	die	andern	auch	taten	und	auch	alles	lernen.	Aber	an	das	Lernen	dachte	ich
erst	 zuletzt,	 denn	 ich	 lernte	 gern	 und	 leicht,	 aber	 ohne	Leidenschaft,	 das	 hatte
mich	 bisher	 noch	 nicht	 besonders	 angefochten.	 Es	 erschien	mir	 recht	 von	 den
Meinigen,	daß	sie	so	taten,	aber	sie	konnten	es	wohl	tun,	denn	sie	verdienten	ja
alle	 Geld.	Meine	 Schwester	 Luise	 war	 jetzt	 fünfzehn	 Jahre	 alt	 und	 stand	 den
ganzen	 Tag	 am	 Bügelbrett	 drüben	 bei	 Lotte,	 die	 jetzt	 Frau	Meister	 hieß,	 und
einen	kleinen	Buben	in	der	Wiege	hatte.	Und	Helene	war	fast	dreizehn,	aber	sie
war	fast	so	groß	wie	Luise,	und	war	Ausläuferin	für	ein	Modegeschäft	neben	der
Schule	 her	 und	 brachte	 auch	 schon	 Geld	 heim,	 und	 Heinrich	 Kilian	 hatte
dreihundert	Mark	in	der	Sparkasse,	das	war	viel,	da	konnte	ich	beruhigt	sein.	So
schlief	ich	nun	in	guten	Gedanken	ein.	Als	ich	schon	lange	geschlafen	hatte,	war
es	mir	auf	einmal,	die	Mutter	stehe	vor	mir	mit	dem	Lämpchen	in	der	Hand	und
sehe	über	mich	hin.	 Ich	hörte	 sie	 sagen:	 „Mach	mir	 etwas	Rechts	 aus	meinem
Buben.	Tüchtig	soll	er	werden	und	brav.	Paß'	auf	ihn	auf,	wenn	ich	nicht	mehr	da
bin.“

Aber	 ich	wußte	nicht,	zu	wem	sie	es	sagte,	denn	es	war	sonst	niemand	da.	 Ich
konnte	auch	die	Augen	nicht	recht	aufmachen,	sie	waren	mir	voll	Schlafs.

Als	 ich	 am	 andern	Morgen	meinen	Kameraden	 verkündigte,	 daß	 ich	 auch	 ins
Gymnasium	komme,	drehte	sich	auf	einmal	mein	Vordermann	um	und	sah	mich
mit	 merkwürdig	 erloschenen	 Augen	 an.	 Ich	 hatte	 ihn	 gern,	 denn	 er	 war	 ein
fröhlicher	Kamerad,	 der	 einen	Spaß	 verstand,	 und	 dabei	 ein	 tüchtiger	 Schüler.
Seine	Mutter	ging	mit	der	meinigen	zum	Kirchenreinigen.	Wir	waren	schon	oft
dabei	gewesen,	alle	beide,	und	hatten	uns	auf	den	Emporen	und	hinter	der	Orgel
umhergetrieben	 und	 untereinander	 ausgemacht,	 wem	 die	 angemalten
Posaunenengel	 in	 der	 Spitalkirche	 ähnlich	 sähen.	 Da	 hatten	 wir	 immer	 viel
Vergnügen	dabei	gehabt	und	auch	ein	paarmal	die	Bälge	getreten,	wenn	jemand
kam	zum	Orgelspielen.	Jetzt	sah	er	mich	erschrocken	an	und	sagte:	„Du	auch?“
sonst	nichts.	Aber	in	der	Freiviertelstunde	wartete	er,	bis	ich	die	Treppe	herunter
kam	und	sagte,	er	müsse	mich	etwas	fragen,	und	wir	gingen	miteinander	hinter



die	Holzbeige	im	Hof.	Ich	stand	dumm	und	bockig	da,	denn	ich	hatte	etwas	wie
ein	 schlechtes	 Gewissen	 gegen	 ihn,	 aber	 ich	 wußte	 nicht	 recht,	 warum.	 Da
schlug	er	mir	auf	einmal	mit	aller	Macht	eine	hinter	die	Ohren	und	drehte	sich
dann	an	das	Holz	hin	und	fing	an,	in	die	Scheiter	hineinzuschluchzen.	Wenn	er
nicht	geweint	hätte,	dann	hätte	 ich	 ihm	die	Ohrfeige	ohne	Frage	heimgegeben,
aber	 so	 war	 ich	 ratlos	 und	 wußte	 mir	 nicht	 zu	 helfen.	 Ich	 hätte	 jetzt	 bei	 den
andern	 stehen	 können	 zum	 erstenmal.	 Denn	 darauf	 hatte	 ich	 mich	 schon	 den
ganzen	 Morgen	 gefreut.	 Und	 nun	 hatte	 ich	 eine	 Ohrfeige	 auf	 mir	 sitzen,	 die
brannte	und	mußte	dazu	noch	aus	meinem	Kameraden	herausfragen,	warum	ich
sie	hatte,	und	es	war	mir	fast,	ich	wisse	es	schon.

Da	 kam	 es	 denn	 nach	 und	 nach	 heraus,	 daß	 er	 sich	 schon	 eine	 ganze	Weile
gefreut	habe,	bis	die	andern	fort	seien,	und	daß	wir	dann	zusammenhalten	und
alles	 herrlich	 regieren	 wollten.	 Er	 habe	 sich	 schon	 Sachen	 ausgedacht,	 feine,
aber	 er	 sage	mir's	 jetzt	 nicht,	was	 für,	 er	 suche	 sich	 jetzt	 einen	 andern	heraus,
dem	er	sie	sage.	Ich	solle	nur	machen	daß	ich	fortkomme,	ihm	sei	es	ganz	recht,
er	möchte	nicht	geschenkt	da	hinüber.	Dabei	 trocknete	er	nach	und	nach	 seine
Augen	 und	 sah	 mich	 zornig	 an,	 daß	 ich	 mir	 noch	 einmal	 vorkam,	 wie
geschlagen.	Denn	ich	hatte	ihn	recht	eigentlich	gern,	das	spürte	ich	nun	deutlich,
und	ich	stand	in	zwei	Feuern,	die	brannten	mich	von	links	und	rechts.	Da	sagte
ich	in	meiner	Not,	ich	könne	doch	nichts	dafür,	daß	ich	ins	Gymnasium	komme.
Meine	Mutter	wolle	es	haben,	mir	wäre	es	sonst	gleich.	Aber	das	war	gelogen,
denn	es	war	mir	gar	nicht	gleich,	und	da	in	diesem	Augenblick	die	andern	nach
mir	riefen,	lief	ich	schnell	davon	und	stellte	mich	zu	ihnen,	und	es	war	mir	übel
zumute.	Aber	 es	mußte	 ja	 nun	dennoch	 alles	 seinen	Gang	gehen	und	ging	 ihn
auch,	und	als	der	Herbst	kam,	da	war	ich	ein	höherer	Schüler	geworden.

*

Drüben	bei	Meisters	war	ich	nach	wie	vor	oft	und	viel,	und	dort	lernte	ich	auch
eigentlich	 meine	 Schwester	 Luise	 kennen.	 Ich	 trat	 sozusagen	 in	 ein	 neues
Verhältnis	zu	ihr,	denn	daheim	war	ich	um	sie	herumgestrichen	wie	um	die	alte
Stockuhr	in	unserer	Wohnstube	oder	um	den	Rosmarinstock,	der	auf	dem	breiten



Fenstersims	stand.	Sie	war	eben	da	wie	alles	andere	und	gehörte	zum	Haus	wie
die	graue	Katze,	nur	daß	die	Katze	immer	im	Fußende	meines	Bettes	schlief	und
eine	persönliche	Freundschaft	mit	mir	 hatte.	Bei	Meisters	 aber	 sagten	 sie,	 daß
Luise	ein	gescheites	und	geschicktes	Mädchen	sei,	und	daß	sie	hübsch	werde,	eh'
man	sich's	versehe.	Groß	sei	sie	schon,	einmal	für	ihr	Alter,	aber	nun	fange	sie
auch	an,	aufzublühen,	und	das	stehe	ihr	gut.	Das	alles	sagten	sie	nicht	vor	ihren
Ohren,	sondern	vielleicht	einmal,	wenn	sie	in	die	Küche	ging,	um	im	Bügelofen
nachzuschüren	oder,	wenn	sie	draußen	im	Vorgärtchen	die	gebügelte	Wäsche	in
der	 Sonne	 ausbreitete.	 Denn	 sie	 war	 bei	 Lotte	 als	 Lehrmädchen	 eingetreten.
Aber	mir	kam	ein	solches	Wort	hie	und	da	zu	Ohren,	und	dann	dachte	 ich:	Ja,
gelt,	 die	 gefällt	 euch	 schon.	 Sie	 ist	 meine	 Schwester,	 aber	 ich	 lasse	 sie	 euch
einstweilen.	Ich	habe	noch	eine,	die	heißt	Helene,	an	der	ist	bis	jetzt	noch	nicht
so	viel	zu	sehen.

Solche	Sachen	sagte	ich	in	Gedanken	zu	ihnen,	aber	ich	mußte	aufpassen,	daß	es
die	 alte	 Frau	Wolf	 nicht	merkte,	 denn	 sie	 sah	mir	 immer	 alles	 an,	was	 ich	 im
Herzen	 hatte,	 und	 dann	 sagte	 sie:	 „O	Ludwig,	 dich	 sieht	man	 doch	 durch	 und
durch.	Du	hast	ein	Gesicht	wie	ein	Spiegel.“	Das	war	mir	nicht	recht,	denn	ich
wollte	nicht	immer	alles	wissen	lassen,	was	ich	dachte.

Aber	daß	mir	meine	Schwester	Luise	gut	gefiel,	das	durften	sie	wohl	wissen,	das
mußte	 kein	 Geheimnis	 sein,	 bloß	 sollten	 sie	 nicht	 merken,	 daß	 es	 mir	 etwas
Neues	 sei	 und	 daß	 ich	 es	 von	 ihnen	 gelernt	 habe.	 Und	 sie	 gehörte	 mir	 doch
zuerst	und	vor	allen.

Sie	hatte	ganz	hellblonde	Haare,	und	sie	waren	lang	und	dick.	Sie	trug	sie	glatt
gekämmt	mit	einem	Scheitel	in	der	Mitte	und	zwei	Zöpfe	um	den	Kopf	gelegt,
daß	 es	 war	 wie	 ein	 Kranz.	 Ich	 hatte	 gar	 nicht	 gewußt,	 daß	 sie	 so	 gut	 lachen
könne;	 wenn	 sie	 lachte,	 dann	 sah	 man,	 daß	 oben	 einer	 von	 ihren	 vorderen
Zähnen	schief	stand,	aber	das	sah	so	drollig	aus.	Es	war	wie	ein	Wegweiser,	der
in	ihren	Mund	hinein	führte:	„Hier	ist	Luise	Fugeler.	Man	muß	keine	Angst	vor
ihr	haben.“



Das	sagte	ich	auch	niemand,	daß	ich	das	dachte.	Denn	es	fielen	mir	hie	und	da
sonderbare	Sachen	ein,	und	wenn	ich	sie	heraussagte,	dann	lachten	sie	alle	und
erzählten	es	weiter.	Und	das	war	mir	nicht	 recht.	Aber	meine	Schwester	Luise
lachte	nie	über	mich,	weil	sie	merkte,	daß	ich	dann	rot	und	verlegen	wurde;	sonst
lachte	 sie	 viel	 und	 gern.	 Es	 gab	 auch	 genug	 andere	 Sachen	 dazu,	 da	 hatte	 sie
ganz	 recht.	 Gegen	mich	war	 sie	 immer	 gut	 und	 freundlich.	 So	war	 sie	 früher
nicht	gewesen	meiner	Meinung	nach.	Es	war	aber	nur	so,	daß	sie	nun	überhaupt
mehr	ins	Heitere,	Jugendliche	hineinkam,	da	zeigte	sich	alles,	was	gut	und	lieb
an	 ihr	war,	mehr	 als	 vorher.	Denn	 sie	 hatte	 nie	 recht	 ein	Kind	 sein	 dürfen;	 es
waren	immer	Sorgen	vorhanden	gewesen	und	Armut	und	Arbeit.	Das	erfuhr	ich
alles	erst	später	recht,	denn	ich	selber	hatte	es	viel	zu	gut.	Bei	Meisters	da	konnte
sie	schon	in	ein	freudiges	Fahrwasser	kommen,	wenn	sie	gleich	in	ihrer	jungen
Jugend	schon	stramm	an	den	Wagen	gespannt	war.	Daß	man	arbeiten	müsse,	das
war	 ihr	 nichts	Neues,	 das	 verstand	 sich	 von	 selber.	Was	 denn	 sonst?	Aber	 sie
waren	alle	miteinander	so	herzlich	und	fröhlich	und	gut,	und	es	war	nicht	wie	ein
Dienst	bei	einer	Herrschaft.	Sondern	man	half	einander	mit	der	Arbeit	und	mit
dem	Lohn	und	mit	dem	Zusammengehören	und	keins	war	höher	und	vornehmer,
als	das	andere.	Friedrich	Meister	war	Schreiber	auf	dem	Rathaus.	Er	ging	immer
anständig	 angezogen	 zum	Haus	 hinaus;	 da	 sah	 ihm	Lotte	 unter	 der	Türe	 nach
und	hatte	den	Buben	auf	dem	Arm.	Wenn	er	aber	abends	heimkam,	oder	 auch
mittags	schon,	dann	fuhr	er	flugs	in	einen	Hauskittel	und	wirtschaftete	irgendwo
herum	mit	Hammer	und	Nägeln	und	mit	alten	Brettern.	Zum	Beispiel	machte	er
einen	Taubenschlag	auf	das	Dach	und	setzte	Tauben	hinein.	Er	mußte	 ihn	aber
bald	 wieder	 wegtun,	 weil	 die	 Tauben	 keinen	 rechten	 Respekt	 vor	 der	 weißen
Wäsche	im	Garten	hatten.	Sie	machten	sie	ohne	alles	Verständnis	schmutzig,	und
da	war	nicht	zu	helfen,	sie	mußten	wieder	fort.	Da	tröstete	er	sich	und	verfertigte
ein	Stockbrett	 für	das	Küchenfenster,	 darauf	 setzte	 er	 ein	Zigarrenkistchen	mit
Schnittlauch	und	eins	mit	Monatrettichen.	Das	heißt,	er	steckte	die	Rettichkerne
hinein	und	wartete	täglich	darauf,	daß	sie	treiben	sollten.	Sie	trieben	auch,	aber
bis	zu	richtigen	Knollen	brachten	sie	es	nicht.	Es	blieben	kraftlose	Schwänzchen.
Da	mußte	er	sich	viel	gutmütigen	Spott	von	seiner	Frau	gefallen	lassen,	und	um
sich	 in	 Respekt	 zu	 setzen,	 machte	 er	 nun	 ein	 Blumenbrettchen	 ans



Wohnstubenfenster.	 Denn	 sie	 konnten	 in	 ihrem	 Vorgärtchen	 nichts	 ziehen,	 sie
brauchten	den	Platz	für	die	Wäsche.

Da	konnte	sie	nun	nichts	mehr	sagen,	außer	darüber,	daß	er	sich	mit	der	grünen
Farbe	ganz	eingeseift	hatte	an	Rock	und	Hosen.	Sie	schluckte	es	aber	und	nannte
ihn	zärtlich	„Meister	Hämmerlein“.	Aber	er	wußte	nicht	sicher,	ob	es	nicht	doch
ein	bißchen	spöttisch	gemeint	sei.	Denn	sie	verbarg	ihre	Liebe	zu	ihm	gern	unter
ihrer	Neckerei,	wenigstens	vor	 den	Leuten.	Er	war	 fast	 einen	Kopf	kleiner	 als
sie.	„Aber	darum	muß	ich	doch	an	ihm	hinaufsehen,“	sagte	sie,	„er	ist	gerade	um
einen	 Kopf	 klüger	 als	 ich.“	 Das	 mußte	 ich	 ohne	 weiteres	 zugeben.	 Denn	 sie
machte	Schreibfehler,	das	hatte	ich	schon	gesehen,	und	sie	wußte	nicht	einmal,
wo	 der	 Neckar	 entspringt.	 „Ich	 habe	 es	 natürlich	 einmal	 gewußt,“	 sagte	 sie,
„aber	 ich	 habe	 es	 wieder	 vergessen.“	 Es	 schien	 ihr	 nicht	 viel	 auszumachen.
„Mein	Bub	kann	es	einmal	lernen.	Ich	habe	sonst	so	viel	um	die	Ohren,	ich	kann
mich	nicht	auch	noch	um	die	Geographie	bekümmern.“

Aber	einmal	nahm	Friedrich	Meister	sie	mit	auf	einen	Ausflug	an	den	Bodensee.
Er	 hatte	 dort	 droben	 einen	 Bruder	 verheiratet,	 der	 ein	 Landwirt	 war	 und	 ein
kleines,	eigenes	Gütchen	hatte.

Davon	kam	sie	am	Abend	des	dritten	Tages	ganz	erregt	zurück.

Mir	brachte	sie	einen	großen	gebackenen	Hasen	mit	aus	Kuchenteig	und	sagte:
das	sei	ein	Seehas.	Das	sei	eine	ganz	besondere	Sorte,	die	gebe	es	bei	uns	nicht.
Und	der	See	sei	so	groß,	nicht	zu	sagen,	und	so	tief,	sie	habe	sagen	hören,	man
könne	einen	Kirchturm	hineinstellen,	ohne	daß	er	oben	heraussehe.	Wenn	man
mitten	 auf	 dem	 See	 sei,	 so	 kommen	 am	 anderen	 Ufer	 die	 Schweizer	 Berge
heraus,	man	möchte	nur	vollends	hinüber,	so	verlange	es	einen	darnach,	wie	sie
so	 dastehen	 und	 leuchten.	 So	 schön	 gebe	 es	 bei	 uns	 nichts,	 das	 sei	 aus	 und
vorbei.	Ich	mußte	sie	immer	ansehen,	wie	sie	im	währenden	Erzählen	geschäftig
hin	 und	 her	 ging,	 die	 Reisekleider	 ausstäubte	 und	 verschloß,	 ihr	 Bübchen
besorgte	 und	 ihre	 langen,	 prachtvollen	 Zöpfe	 losband,	 daß	 sie	 ihr	 über	 den
Rücken	 hinunterhingen,	 und	 wie	 ihr	 Gesicht	 dabei	 hell,	 klug	 und	 durchsonnt



aussah,	wie	eine	Landschaft,	in	die	auf	einmal	neues	Leben	gekommen	ist,	etwa
durch	einen	Maienregen	oder	durch	einen	unverhofften	Sonnenblick.	 Ihr	Mann
saß	 neben	 mir	 auf	 der	 Bank	 am	 Fenster,	 folgte	 ihr	 mit	 den	 Augen	 und	 sah
glücklich	 drein.	 „Guck,“	 sagte	 Lotte	 plötzlich	 zu	 mir,	 „das	 kann	 ich	 jetzt
behalten.	 Von	 dem,	was	 ich	 gesehen	 habe,	 da	 vergesse	 ich	 nichts,	 das	 ist	mir
alles	 in	 den	 Kopf	 hineingebrannt	 oder	 ins	 Herz	 meinetwegen.	 Das	 kann	 ich
meinem	Buben	noch	erzählen,	wenn	er	groß	ist.	Das	andere,	was	nur	so	in	den
Büchern	 steht,	 das	 ist	 nichts	 für	 mich.	 Zum	 Beispiel	 Schwenningen	 oder
Tuttlingen,	das	ist	gar	nichts.	Da	kann	ich	mir	nichts	Besonderes	denken.	Aber
Friedrichshafen,	das	hat	ein	Schloß	mit	zwei	Türmen,	die	sehen	zwischen	grünen
Bäumen	heraus	und	 spiegeln	 sich	 im	See,	und	auf	der	Bahnhofsterrasse	haben
wir	 einen	 Schoppen	 Seewein	 getrunken	 und	 verschiedene	 Schiffe	 ankommen
sehen.	Das	ist	etwas	Lebendiges.“

„So	werde	ich	dir	eben	nach	und	nach	das	ganze	Vaterländchen	zeigen	müssen,“
sagte	 Friedrich	Meister	 behaglich	 lächelnd.	 „Ich	 habe	 eine	 gescheite	 Frau,	 die
will	die	Welt	selber	sehen,	vom	Hörensagen	glaubt	sie	nichts.“

Damals	stieg	Lotte	gewaltig	im	Respekt	bei	mir.

Dumm	 war	 sie	 freilich	 nicht,	 wenn	 sie	 alles	 selber	 sehen	 wollte.	 „So	 könnte
jeder	kommen,“	dachte	ich.	Aber	es	gefiel	mir,	daß	sie	so	anspruchsvoll	war	und
schien	 mir	 Beweis	 einer	 Besonderheit	 zu	 sein,	 die	 Lotte	 ja	 auch	 in	 anderen
Dingen	an	sich	hatte.	Die	Reisen	durch	das	Vaterländchen	hin	und	her	wurden
aber	nicht	getan.	Sondern	das	Leben	zeigte	ihr	seine	Reichtümer	und	Weisheiten
auf	andere	Weise,	und	es	gab	vieles	dabei	in	den	Kopf	und	ins	Herz	zu	fassen,
das	man	gleichfalls	nicht	aus	Büchern	und	vom	Hörensagen	kennen	lernt.

Als	ihr	Bübchen	seine	ersten	Schritte	machte,	lag	wieder	eins	in	der	Wiege,	und
als	das	heraus	war,	folgte	ihm	ein	Schwesterlein.	Und	die	Mutter	wurde	immer
schöner,	stattlicher,	fleißiger	und	fröhlicher	dabei.

Aber	 als	 sie	 das	 Kleeblatt	 beisammen	 hatte,	 da	 kam	 eines	 Tages	 Friedrich



Meister	 mitten	 im	 Vormittag	 nach	 Hause	 und	 legte	 sich	 ins	 Bett	 mit	 einer
schweren	Fieberkrankheit,	und	als	er	es	verließ,	da	war	es	nur,	um	es	mit	einem
andern	 draußen	 auf	 dem	 Friedhof	 zu	 vertauschen.	 Da	 war	 sie	 eine	 Witwe
geworden	und	stand	in	einem	schwarzen	Kleid	am	Bügelbrett.	Denn	das	Bügeln
durfte	sie	nicht	versäumen,	 jetzt	noch	viel	weniger	als	 je.	Wenn	ihr	hie	und	da
Tränen	auf	das	weiße	Zeug	tropften,	so	fuhr	der	heiße	Stahl	darüber	und	löschte
sie	aus,	und	das	war	noch	gut.	Denn	die	alte	Mutter	 saß	 immer	noch	 in	 ihrem
Lehnstuhl	am	Ofen	und	zitterte	heftiger	als	früher	und	hatte	über	dem	Unglück,
das	in	das	Haus	eintrat,	alle	 ihre	schöne	Gelassenheit	und	Seelenruhe	verloren.
Nun	seufzte	sie	ohne	Ende,	daß	es	eine	verkehrte	Einrichtung	sei:	sie,	die	alte,
unnütze	Frau,	sei	noch	da	als	Last	für	die	andern,	und	der	junge	Mann,	der	fast
nicht	zu	entbehren	sei,	der	sei	nun	weggenommen,	es	sei	eine	Jammererde,	und
es	können	einen	nur	die	Kinder	dauern,	die	dahinein	geboren	werden.	Da	hatte
nun	Lotte	statt	eines	mütterlichen	Trostes	eine	ewig	fließende	Jammerquelle	um
sich	herum.	Aber	das	war	vielleicht	noch	besser	 für	sie	als	alle	Teilnahme	und
alles	Mitleid	hätte	sein	können.	Denn	nun	mußte	sie	sich	zusammenraffen,	daß
das	Licht	im	Hause	nicht	auslösche.	Sie	mußte	für	Brot	sorgen	und	für	ein	wenig
Fröhlichkeit	für	die	Kinder	und	mußte	noch	die	alte	Mutter	aufzuhellen	suchen,
wenn	diese	gar	zu	tief	ins	Jammern	geriet.

Weil	 sie	 aber	 eine	 so	 durchaus	 gesunde,	wahre	 und	 unverstellte	Natur	war,	 so
geriet	 ihr	 dieses	 alles	 auch	 selber	 zum	 Heil,	 und	 sie	 erlebte	 trotz	 ihrer
aufrichtigen	Liebe	zu	dem	Toten	eine	neue	Auffrischung	und	war	als	Witwe	wie
als	glückliche	Frau	ein	Menschenbild,	das	einem	verbissenen	Schwarzseher	hätte
zeigen	können,	 es	 sei	 noch	nicht	 alles	 verloren	bei	 unserem	Geschlecht.	Denn
die	Kinder	von	solchen	Müttern	müssen	ja	doch	etwas	mitbekommen	ins	Leben
hinein,	das	sie	nicht	so	leicht	unter	die	Räder	des	Wagens	kommen	läßt.

*

In	den	Jahren,	in	denen	dies	alles	geschah,	wuchs	ich	zu	einem	großen,	kräftigen
Buben	 heran.	 Es	 ging	 mir	 überall	 gut,	 ich	 kann	 nichts	 von	 einer	 schweren
Kindheit	erzählen.	Ich	nahm	es	mit	Seelenruhe	und	ohne	viel	Gedanken	hin,	daß



die	Meinigen	für	mich	sparten	und	schafften;	es	war	mir	nichts	Besonderes,	daß
meine	Mutter	 und	Heinrich	Kilian	 allmählich	 ein	 paar	 alte	 abgerackerte	Leute
wurden,	die	auch	am	Sonntag	nichts	anderes	mehr	wollten,	als	nach	der	Kirche,
die	sie	nie	versäumten,	auf	dem	Bänklein	vor	der	Haustür	zu	sitzen	und	sich	von
der	 Sonne	 anscheinen	 zu	 lassen.	 Die	 Mutter	 war	 ja	 viel	 jünger,	 als	 Heinrich
Kilian,	 der	 schon	 unermeßlich	 alt	 war	 in	meinen	Augen.	Aber	 dafür	 hatte	 sie
mehr	mit	Sorgen	und	Lebensnöten	gekämpft	und	schwerere	Lasten	getragen	als
er,	 der	 nur	 die	 Bücherpakete	 auf	 der	 Achsel,	 aber	 nichts	 Schweres	 auf	 dem
Herzen	 hatte.	 Sie	 ging	 immer	 noch	 zum	 Waschen	 und	 Putzen	 fort,	 aber	 ich
besuchte	 sie	 nicht	 mehr	 in	 der	 Kirche,	 um	 dort	 hinter	 der	 Orgel	 und	 auf	 den
Emporen	 herumzustreichen	 und	 mit	 meinem	 alten	 Freund	 August	 Volland
seltsame	Geschichten	über	die	Bilder	der	früheren	Prälaten	und	Kirchenerbauer
zu	erfinden.	Ich	war	ein	Schüler,	bei	dem	es	ohne	allzugroße	Mühe	voranging,
und	der	auch	in	den	Freistunden	ein	Wort	reden	durfte	und	seinen	Mann	stellte.
Die	 grüne	Mütze	 saß	mir	 kecklich	 auf	 dem	 vollen	 Haarbusch,	 und	 ich	 fühlte
mich	darunter	als	einer,	dem	das	Leben	eine	schöne	Sache	ist.



Viel	darüber	nachzudenken,	war	nicht	meine	Art	damals;	 ich	 lebte	meine	Tage
dahin,	wie	sie	kamen,	und	fand	es	ganz	in	der	Ordnung,	daß	ich	immer	saubere
Kleider	und	gute	Stiefel	hatte	und	daß	auf	dem	 täglichen	Brot	auch	die	Butter
nicht	fehlte.	Meine	Schwester	Helene	war	nun	auch	konfirmiert.	Sie	trat	sogleich
nach	 dem	 Verlassen	 der	 Volksschule	 bei	 einer	 Kleidermacherin	 in	 die	 Lehre.
Diese	gab	ihr	die	Kost	und	ein	weniges	an	Geld,	und	sie	mußte	dafür	im	ersten
Jahre	 alle	 untergeordnete	Arbeit	 tun,	 die	Rocksäume	mit	 Litzen	 einfassen	 und
dergleichen,	 und	 außerdem	 die	 fertige	 Arbeit	 zu	 den	 Kunden	 tragen.	 Dabei
begegnete	sie	mir	manchmal	mit	einem	großen,	in	ein	grünes	Tuch	geschlagenen
Bündel	 auf	 dem	Arm,	 in	 ihrem	 kurzen	 und	 unscheinbaren	Kleidchen,	 und	 ich
schlüffelte	mit	meinen	Kameraden	 an	 ihr	 vorbei,	 ohne	 sie	mit	mehr	 als	 einem
halbverlegenen	Zunicken	zu	begrüßen.	Sie	nahm	mir	das	weiter	nicht	übel,	„weil
Buben	 halt	 so	 sind,“	 und	 stellte	 ihre	 Jugend	 ebenso	 fraglos	 in	 den	Dienst	 der
strengen	Pflicht,	wie	Luise	es	vor	ihr	getan	hatte	und	immer	noch	tat.

Sie	 war	 zufrieden,	 etwa	 am	 Sonntag	 ein	 paar	 Stunden	 in	 einem	 billigen
Fähnchen,	mit	einem	hellen	Band	oder	Spitzenkrägelchen	geschmückt,	mit	der
Schwester	 oder	 einer	 Freundin	 in	 die	 Au	 hinunter	 zu	 wandern,	 der	 Musik
zuzuhören	und	die	heiteren	Bilder	des	Lebens	an	sich	vorbeiziehen	zu	lassen	und
vielleicht	dabei	den	einen	oder	anderen	Gedanken	daran	auszuspinnen,	daß	auch
ihr	einmal	 irgendeine	bescheidene	Frucht	und	ein	paar	 farbige	Blumen	 in	dem
reichen	Garten	des	Daseins	zuwachsen	würden.	Sie	entwickelte	sich	aber	in	den
dürftigen	Sonnenstrählchen,	die	ihre	Jugend	trafen,	wie	ihre	Schwester	zu	einem
schlanken,	 hübschen,	 blühenden	 Geschöpf,	 dem	 auch	 eine	 natürliche
Fröhlichkeit	 nicht	 fehlte,	 und	 es	 tönten	 in	 diesen	 Jahren	 oft	 aus	 der
Giebelkammer,	in	der	die	beiden	Schwestern	schliefen,	am	frühen	Morgen	oder
am	 Abend,	 wenn	 sie	 ihre	 Ruhestätten	 aufsuchten	 oder	 verließen,	 die
schwermütigen	Lieder,	die	das	Volk	singt,	wenn	es	fröhlich	ist,	oder	es	ging	ein
Geplauder	 und	 Lachen	 die	 steile	 Treppe	 hinunter,	 wenn	 ich	 an	 dunklen
Wintermorgen	noch	im	Bett	lag.	Dann	drehte	sich	der	Schlüssel	in	der	Haustür,
und	die	Schritte	und	das	Lachen	ertönten	auf	der	Straße,	der	Stadt	und	der	Arbeit



zu.

Es	war	alles	gut	und	schön.	Aber	eines	Tages,	als	 ich	beim	Dunkelwerden	von
einer	 Streife	 durch	 den	 Frühlingswald	 nach	 Hause	 kam,	 einen	 großen	 Busch
hellblauer	Scillablüten	 in	 den	Händen,	 da	 fand	 ich	 die	 beiden	 Schwestern	 und
die	 Mutter	 miteinander	 um	 meinen	 guten	 alten	 Freund	 Heinrich	 Kilian
herumstehen,	 der	 auf	 dem	 harten	 Sofa	mit	 dem	 blumigen	Zitzüberzug	 lag	mit
geschlossenen	Augen	und	schwer	atmete.

Sie	 flüsterten	miteinander,	 und	 als	 ich	 fragend	 von	 einem	 zum	 andern	 sah,	 da
legten	sie	die	Finger	an	die	Lippen:	„Still,	Ludwig,	stör'	ihn	nicht,“	und	sagten,
daß	der	Doktor	bald	kommen	werde.

Ich	 legte	 meine	 Scillablüten	 auf	 den	 Tisch	 und	 fühlte	 eine	 dumpfe
Beklommenheit	in	mir.	Wie	konnte	das	sein,	daß	auf	einmal	etwas	anderes	war,
als	 sonst?	 Es	war	 so	 fremd	 und	merkwürdig,	 daß	Heinrich	Kilian	 da	 auf	 dem
Sofa	 lag	 und	 die	 Augen	 geschlossen	 hielt.	 Er	 war	 sonst	 immer	 irgendwo
herumgegangen	oder	auf	der	Bank	am	Fenster	gesessen	und	hatte	ein	Späßchen
für	 mich	 gehabt	 oder	 eine	 Geschichte,	 die	 ihm	 in	 der	 Stadt	 über	 den	 Weg
gelaufen	war.

Die	andern	machten	so	ernste	und	bestürzte	Gesichter;	es	roch	in	der	Stube	nach
Hoffmannstropfen	und	Kräuteressig,	und	Lotte	Meister	kam	herüber	und	wurde
ganz	still,	als	sie	in	die	Stube	trat,	Sie	hatte	ihr	Mariele	auf	dem	Arm	und	hielt
ihm	das	Mäulchen	 zu,	 als	 es	 anfing,	Heinrich	 zu	 rufen,	 und	 sie	 schüttelte	 den
Kopf,	als	ob	sie	nichts	Gutes	von	der	Sache	denke.

Der	Doktor	kam,	und	 ich	wurde	hinausgeschickt	und	bekam	das	Nachbarskind
mit.	Da	standen	wir	 im	Vorgärtchen,	das	der	Heinrich	erst	gestern	umgegraben
hatte.	Es	roch	nach	frischer	Erde,	in	der	Rabatte	guckten	schon	da	und	dort	grüne
Spitzen	heraus,	und	 in	der	Ecke	am	Zaun	war	 ein	 runder	Fleck	ganz	blau	von
Veilchen.	 Es	 strich	 ein	 frischer	 Wind	 an	 den	 Häusern	 hin,	 und	 alles	 war	 so
lebendig	 da	 draußen,	 aber	 drinnen	 im	Haus	war	 es	 anders.	 Ich	 hatte	 vor	 zwei



Jahren	Friedrich	Meister	tot	daliegen	sehen,	still	und	bleich	und	mit	wächsernen
Händen;	 alles	 war	 mir	 noch	 gegenwärtig:	 Glockengeläute,	 Gesang	 und
Schluchzen	 bei	 seiner	 Beerdigung.	 Nun	 war	 es	 mir,	 als	 trete	 der	 Tod	 durch
unsere	eigene	Tür,	und	das	war	schauerlich	genug.	Aber	daß	der	Heinrich	Kilian
dann	nicht	mehr	da	sein	könnte,	das	konnte	ich	mir	noch	nicht	denken,	denn	er
war	immer	dagewesen,	schon	lang	vor	mir.

Der	Doktor	 kam	wieder	 aus	 dem	Haus	 und	 ging	 rasch	weiter,	 und	 ich	 dachte
hinter	 ihm	 drein,	 daß	 ich	 kein	 Doktor	 sein	 möchte,	 denn	 überall,	 wo	 er
hinkomme,	 sei	 etwas	 Arges	 im	 Haus,	 und	 helfen	 könne	 er	 doch	 nicht.	 Das
machte,	 daß	bei	 uns	 armen	Leuten	da	 herum	der	Doktor	meistens	 nur	 in	 ganz
schweren	 Fällen	 geholt	 wurde,	 wo	 dann	 freilich	 gegen	 den	 Tod	 kein	 Kraut
gewachsen	 war.	 Ich	 stand	 noch	 trübsinnig	 herum	 und	 sah	 ins	Wetter,	 da	 kam
meine	Mutter	zu	mir	heraus	und	sagte:	„Du	sollst	zum	Kilian	kommen,	er	will
dich.“

„Stirbt	er?“	fragte	ich,	und	sie	nickte	kummervoll	mit	dem	Kopf:	„Wird	wohl	so
sein,“	sagte	sie.	Und	dann	erfuhr	ich,	daß	er	in	der	Stadt	von	einem	Lastwagen
überfahren	worden	sei,	grad	über	den	Leib	seien	ihm	die	Räder	gegangen.	Man
sehe	gar	keine	Verletzung,	es	sei	alles	innen,	aber	da	sei	es	auch	bös.	Sie	wußte
nicht,	 wie	 es	 hatte	 zugehen	 können,	 aber	 das	 wußte	 sie,	 daß	 er	 noch	 heim
verlangt	 hatte,	 nicht	 ins	 Spital.	 Das	 erzählte	 sie	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 mit
traurigem	Stolz	noch	oft,	wenn	die	Nachbarn	kamen,	denn	das	durfte	man	wohl
wissen,	daß	der	Kilian	hier	eine	Heimat	gehabt	hatte.

Ich	schlich	auf	den	Zehen	in	die	Kammer,	in	der	mein	Freund	jetzt	im	Bett	lag.
Er	 sah	 zum	 Erschrecken	 elend	 aus.	 Der	 schwarze	 Bart,	 der	 ihm	 sonst	 ganz
fröhlich	um	sein	heiteres	Gesicht	herumstand,	sah	düster	und	wild	aus,	weil	das
Gesicht	 selber	 so	 fahl	 und	 eingesunken	 dazwischen	 lag.	 Er	 ließ	 seine	 Augen
mühsam	nach	mir	hingehen,	als	ich	zu	ihm	trat	und	regte	die	Lippen,	um	etwas
zu	 sagen,	 aber	 es	 kam	nichts	Deutliches	 heraus,	 und	das	 leise	Flüstern,	 das	 er
hervorbrachte,	verlor	sich	 in	seinem	Bart.	Noch	ein-	oder	zweimal	probierte	er
es,	dann	ließ	er's	sein	und	schickte	noch	einen	Blick	zu	mir	herüber,	der	deutlich



sagte:	 „Da	 ist	 nun	 eben	 nichts	 mehr	 zu	 machen;	 ich	 habe	 dir	 noch	 etwas
mitteilen	wollen,	aber	das	muß	ich	nun	für	mich	behalten.“

Mich	packte	ein	ängstliches	Grauen,	das	war	noch	größer	als	das	Leid,	das	 ich
empfand	über	sein	Hingehen,	und	kam	davon,	daß	ein	Mensch	daliegen	mußte
mit	 einem	Gedanken	 in	 sich,	 den	 er	 gern	 aussprechen	 wollte,	 und	 für	 den	 es
keine	Brücke	mehr	gab	heraus	zu	den	andern.	Ich	wollte	der	Mutter	rufen,	aber
ich	 brachte	 keinen	 Ton	 heraus,	 es	 war	 mir,	 als	 ob	 ich	 nun	 auch	 stumm	 sein
müsse,	 weil	 es	 das	 gab.	 Da	 sah	 ich	 auf	 einmal,	 wie	 sich	 die	 Hände	 meines
Freundes,	die	fest	verschlungen	ineinander	auf	der	Bettdecke	lagen,	auseinander
taten.	Das	geschah	nicht	wie	von	einem	Willen	diktiert,	sondern	es	sah	aus,	als
ob	 sich	mit	 den	 Händen	 auf	 einmal	 alles	 Leben	 löse	 und	 nun	 still	 und	 müde
daliege,	weil	es	nicht	mehr	weiter	könne,	und	als	ob	von	jetzt	an	ein	anderer	zu
dirigieren	habe	in	allem,	was	den	alten	Heinrich	Kilian	betreffe.	Währenddiesem
kam	 meine	 Mutter	 herein	 mit	 einem	 geöffneten	 Champagnerfläschchen,	 mit
dessen	Inhalt	sie	den	Sterbenden	erquicken	wollte.	Als	sie	aber	einen	Blick	auf
sein	Gesicht	geworfen	hatte,	stellte	sie	es	still	zur	Seite,	denn	sie	sah,	daß	hier
nichts	mehr	zu	stärken	sei.

Das	Glas	 floß	über	von	dem	schäumenden	Wein,	und	die	Mutter,	die	das	doch
nicht	mitansehen	konnte,	tauchte	ihre	Hand	in	die	kleine	Lache,	die	sich	auf	dem
Tisch	bildete,	und	bestrich	Stirn	und	Hände	ihres	alten	Pfleglings	mit	dem	Naß,
vor	 dem	 sie	 um	 seiner	Kostbarkeit	 und	Seltenheit	willen	 eine	 große	Ehrfurcht
hatte,	und	unter	ihren	netzenden	Händen	verging	er	vollends	und	atmete	tief	und
leise	aus.

Ich	 aber	 durfte	 mich	 nicht	 dem	 reinen	 Gefühl	 des	 schmerzlichen	 Abschieds
hingeben,	 wie	 die	 Mutter	 und	 die	 beiden	 Schwestern,	 die	 in	 ein	 herzliches
Weinen	 aus	 der	 Tiefe	 ihrer	 guten	Gemüter	 ausbrachen.	 Ich	mußte	mich	 damit
quälen,	 was	 es	 wohl	 gewesen	 sei,	 das	 er	 zu	 mir	 hatte	 sagen	 wollen,	 und	 ich
wußte	 nicht,	 sollte	 ich	 froh	 oder	 traurig	 sein,	 daß	 er	 es	 nicht	 mehr	 hatte
aussprechen	können,	 denn	 ich	 hatte	 ein	 schlechtes	Gewissen	von	 seinetwegen,
das	wachte	nun	mächtig	auf.



Der	Tag,	an	den	ich	denken	mußte,	 lag	um	vier	Wochen	zurück.	Ich	hatte	dem
Kilian	 am	 Abend	 vorher	 abgebettelt,	 daß	 ich	 seine	 große	 silberne	 Uhr	 in	 der
Schule	 tragen	dürfe,	weil	 alle	 andern	Buben	 auch	Uhren	hatten.	 „Am	Sonntag
allemal,	da	kriegst	du	 sie	wieder,	da	gehört	 sie	dir,“	hatte	 ich	gesagt;	denn	am
Sonntag	trug	er	sie	selber	an	einer	dicken	Nickelkette.	Er	war	nicht	recht	damit
einig	 gewesen.	 „Du	wirst	mir	 doch	 nicht	 großartig	werden,	 Ludwig,“	 hatte	 er
gesagt,	 „silberne	Uhren	 am	Werktag,	 behüte	Gott,	 das	 ist	 für	Herrenleut',	 aber
nicht	für	unkonfirmierte	Buben	von	unserlei	Leuten.“

Aber	ich	hatte	es	dann	doch	durchgesetzt,	er	konnte	mir	nichts	abschlagen.

Und	nun	trug	ich	die	Uhr	recht	sichtbar	an	der	Kette	und	hatte	den	Kittel	offen,
daß	man	 sie	 deutlich	 sehen	mußte	 und	 ging	mit	meinen	Kameraden	 nach	 der
Schule	in	einen	Laden,	wo	man	Bleistifte	und	dergleichen	kaufen	konnte.	Zwei
oder	drei	waren	drin,	ein	paar	andere,	zu	denen	ich	auch	gehörte,	standen	unter
der	Ladentür	und	warteten	auf	 ihr	Herauskommen.	Es	war	einer	dabei,	den	ich
schon	lang	gern	zum	Freund	gehabt	hätte,	ein	kleiner,	gewandter	Kerl,	blond	und
witzig	und	aus	einem	Künstlerhause	stammend,	der	tat	allerlei	Sprüche	über	die
Vorübergehenden	 und	 brachte	 uns	 so	 zum	 Lachen,	 daß	 unsere	 Kameraden	 im
Laden	drin	neugierig	die	Hälse	streckten,	um	zu	sehen,	was	da	Lustiges	vor	sich
gehe.

Währenddem	kam	auf	der	andern	Seite	der	Straße	mein	Heinrich	Kilian	daher,
schwer	mit	Bücherpaketen	beladen,	deren	eines	 ihm	unbequem	auf	der	Achsel
saß,	 so	 daß	 er	 den	 Kopf	 stark	 auf	 die	 Seite	 legen	 und	 immer	 wieder	 drehen
mußte,	 um	 eine	 erträgliche	 Stellung	 zu	 gewinnen.	 Das	 fiel	 dem	 Spaßmacher
sogleich	auf,	er	fing	in	seiner	sprühenden	Laune	an,	den	Gang	und	die	Haltung
des	 alten	Mannes	 nachzumachen,	 und	 der	 Zufall	 kam	 ihm	 noch	mit	weiterem
Material	 zu	 dieser	 Vorstellung	 entgegen,	 indem	 dem	 Schwerbeladenen	 ein
anderes	Paket,	das	er	unter	dem	Arm	getragen	hatte,	entglitt,	und	er	sich	unter
starken	Verrenkungen	bücken	mußte,	dasselbe	aufzuheben.	Bei	dieser	mühsamen
Bewegung	nun	geschah	es,	daß	die	alte,	geflickte	Hose,	die	 ihm	meine	Mutter



längst	hatte	wegsprechen	wollen,	hinten	nachgab	und	einen	großen,	klaffenden
Riß	bekam.	Er	befühlte	den	Schaden	verdutzt	und	kopfschüttelnd	und	ging	dann,
überschüttet	 von	 dem	 Bubengelächter,	 das	 von	 der	 anderen	 Straßenseite
herüberscholl,	 weiter	 bis	 zu	 einem	 schmalen	 Nebengäßchen,	 in	 dem	 er
verschwand,	 wahrscheinlich	 um	 sich	 dort	 in	 irgendeinem	 Hause	 notdürftig
ausbessern	zu	lassen.	Das	war	nun	ein	großes	Gaudium	für	den	Witzbold	und	die
ins	Lachen	geratene	Bubenschaft.	Mir	aber	war	übel	zumute.	Da	stand	ich,	hatte
Kilians	Kette	über	meine	Schülerbrust	gespannt	und	trug	seine	Uhr	in	der	Tasche
und	lachte	mit	den	andern	über	ihn,	denn	ich	konnte	es	nicht	lassen,	ich	mußte
lachen,	 so	 schändlich	 ich	 mich	 auch	 empfand,	 und	 tat,	 als	 ob	 er	 mich	 nichts
anginge.	Als	er	verschwunden	war,	machte	ich	mich	unter	irgendeinem	Vorwand
von	den	andern	los	und	schlich	mich	nach	Hause,	wo	ich	kaum	den	Kopf	aus	den
Büchern	erhob,	als	Heinrich	Kilian	am	Feierabend	kam	und	gut	und	freundlich
wie	 immer	 war.	 Er	 hatte	 mich	 nicht	 gesehen,	 das	 merkte	 ich	 gleich,	 und	 ich
schüttelte,	 so	 gut	 es	 ging,	 mein	 übles	 Empfinden	 ab	 durch	 allerlei
Entschuldigungen,	die	ich	in	mir	selbst	vorbrachte.

Aber	nun	lag	er	da	und	hatte	die	Augen	für	immer	geschlossen,	und	vorher	hatte
er	sich	noch	gemüht,	mir	etwas	zu	sagen;	wer	konnte	wissen,	ob	es	nicht	doch
d a s	gewesen	war?

Und	es	gab	keine	Gelegenheit	mehr,	miteinander	ins	Glatte	zu	kommen,	keine;
ich	mußte	nun	mein	Leben	lang	so	an	ihn	denken,	und	wer	weiß,	wie	er	an	mich
dachte?	Denn	es	war	doch	eine	recht	unsichere	Sache	mit	dem	Totsein,	es	gab	da
so	 allerlei	Möglichkeiten,	 und	 vielleicht	 war	 er	 nun	 auf	 einmal	 irgendwo	 fein
heraus,	sah	alles	und	verachtete	mich.	Das	war	eine	schwere	Sache.

Zwei	Tage	lang	ging	ich	mit	bösem	Gewissen	herum,	stumm	und	bedrückt.	Ich
muß	bleich	ausgesehen	haben,	denn	meine	Mutter	fragte	mich,	ob	ich	krank	sei,
und	ich	hörte	sie	zu	Lotte	Meister	sagen:	„Es	geht	ihm	näher	als	er	zeigen	mag;
er	 hat	 auch	viel	 verloren,	 es	 ist	 kein	Wunder.“	Und	dann	 fügte	 sie	mit	 einiger
Befriedigung	bei,	daß	ich	doch	ein	gutes	Gemüt	zu	haben	scheine,	und	daß	sie
froh	 sei,	 es	 zu	 sehen,	denn	 sie	 sei	manchmal	 in	Sorgen	meinetwegen,	ob	auch



alles	gut	ablaufe	mit	mir	und	ich	nicht	an	meiner	Seele	Schaden	leide	durch	die
Standeserhöhung,	 in	 die	 sie	 mich	 selber	 hineingestellt	 habe	 durch	 die	 höhere
Schule.

„Ich	weiß	nicht,	wie	lang	ich	noch	da	bin,“	sagte	sie,	„und	weiß	oft	nicht,	ob	ich
nicht	etwas	Dummes	angerührt	habe	mit	dem	Buben;	ich	habe	gemeint,	es	müsse
so	 sein,	weil	 ich's	dem	Mann	versprochen	habe,	daß	 ich	alles	 tun	will	 für	 ihn.
Jetzt	geb's	der	liebe	Gott,	daß	er	recht	wird,	denn	ich	muß	ihn	grad	laufen	lassen,
er	ist	einen	halben	Kopf	größer	als	ich,	und	ich	bin	ein	einfältiges	Weib.“

Was	 Lotte	 darauf	 sagte,	 hörte	 ich	 nicht	 mehr,	 denn	 beide	 Frauen	 gingen
miteinander	 zur	 Türe	 hinaus,	 und	 ich	 saß	 in	 dem	 Alkoven	 hinter	 dem	 alten
Vorhang	auf	einem	Stuhl	und	wußte	nicht	recht,	was	mit	mir	anfangen.

Die	 Mutter	 kam	 wieder	 herein	 und	 setzte	 sich	 auf	 die	 Bank,	 die	 am	 Fenster
hinlief;	sie	hatte	die	Hände	im	Schoß	gefaltet	und	sah	still	vor	sich	hin	mit	einem
Ausdruck	von	Müdigkeit	und	Ergebung,	wie	ihn	Menschen	bekommen,	die	sich
ein	 ganzes,	 langes	 Leben	 hindurch	 immer	 in	 das,	 was	 ihnen	 auflag,	 schicken
mußten	und	denen	dieses	Sichschicken	die	einzige	Waffe	war	 im	Lebenskrieg.
Mich	aber	überkam	es,	ihr	zu	sagen,	daß	ich	recht	werden	wolle	und	gut	und	daß
sie	meinetwegen	ohne	Sorge	sein	solle.	 Ja,	es	 trieb	mich	ein	starkes	Verlangen
dazu,	auf	ihren	Schoß	zu	sitzen,	wie	als	kleines	Kind	und	ihre	Hände	um	mich
herum	zu	spüren,	warm	und	gut.	Dann	hätte	 ich	vielleicht	auch	von	mir	getan,
was	mich	Heinrich	Kilians	wegen	beklemmte,	denn	ich	fand	nicht	recht	den	Weg
daraus	heraus.

Aber	ich	war	nicht	gewöhnt,	zärtlich	zu	sein	und	fand	auch	das	Wort	nicht,	das
ich	gern	gesagt	hätte.	 Ich	 schob	mich	 langsam	aus	dem	Alkoven	heraus	 in	die
Stube,	und	als	mich	die	Mutter	sah,	sagte	sie:	„Bist	du	da	drin	gewesen	und	hast
alles	gehört?“

Das	bejahte	ich	mit	einem	Kopfnicken,	und	als	ich	in	ihr	Gesicht	sah,	da	war	es
so	voll	von	einer	großen	Liebe	und	Sorge	und	so	himmelgut,	wie	ich	glaubte,	es



noch	nie	gesehen	zu	haben,	und	 ich	 legte	meinen	Kopf	auf	den	Tisch	und	 ließ
meine	Tränen,	die	ich	bisher	immer	noch	verschlossen	gehabt	hatte,	laufen,	wie
sie	wollten.	Aber	es	wurde	mir	so	wohl	dabei,	wie	schon	 lange	nicht	mehr.	Es
war,	als	 ob	 ein	Bach	 aus	meinem	 Innern	 breche	 und	 alles	mit	 sich	 fortnehme,
was	übel	 und	 schwer	 darin	 gelegen	war,	 und	 als	 ob	meine	Mutter	 alles	wisse,
was	mich	angehe,	ohne	daß	 ich	ein	Wort	sage,	bloß	weil	sie	meine	Mutter	sei.
Und	das	wird	ja	wohl	auch	so	gewesen	sein.

*

Ich	wollte,	ich	hätte	sie	länger	gehabt,	es	hätte	meiner	Jugend	gut	getan.

Ich	weiß	nicht.	Vielleicht	hätte	ich	alle	meine	Torheiten	dennoch	begangen,	auch
wenn	 sie	 dagewesen	 wäre,	 denn	 sie	 hätte	 mich	 nicht	 davor	 behüten	 können,
wenn	 ich	 in	der	Welt	draußen	war.	Und	vielleicht	hätte	 ich	 ihr	weh	getan,	wie
den	andern.	Ich	möchte	so	gerne	denken,	daß	ich	den	Weg	zu	ihr	gefunden	hätte,
wenn	ich	mir	verweht	und	verlaufen	vorgekommen	wäre,	und	daß	ich	ihr	zuliebe
manches	 besser	 gemacht	 hätte,	 als	 ich	 es	 tat.	 Es	 ist	 umsonst,	 daß	 ich	 mich
darüber	besinne.

Es	muß	ja	alles	so	recht	sein,	wie	es	ist.

Als	ich	konfirmiert	war	und	am	Sonntag	in	einem	neuen	dunklen	Anzug	und	mit
einer	gestärkten	Hemdbrust	auftrat,	machte	ich	zum	ersten-	und	einzigenmal	in
meinem	Leben	einen	Ausflug	mit	ihr.	Er	geschah	zu	einem	entfernten	Vetter	auf
der	Alb,	der	mein	Pate	war,	und	der	uns	eingeladen	hatte.	Wir	zogen	am	frühen
Maimorgen	 aus	 und	 sahen	 die	 Stadt	 und	 die	 Türme	 und	 den	 Fluß	 im	 Nebel
liegen	und	schritten	selber	durch	den	Nebel,	der	bald	rosig	durchleuchtet	wurde
von	 der	 durchbrechenden	 Sonne.	 Da	 wurde	 uns	 ganz	 reiselustig	 zumute,	 und
meine	Mutter	machte	Schritte	neben	mir	her	wie	ein	junges	Mädchen	vor	lauter
Freude	am	Dasein	und	an	der	Reise	mit	mir.

Dann	saßen	wir	in	der	Bahn	und	fuhren	nach	Blaubeuren,	und	sie	hatte	tausend



Dinge	 zu	 bestaunen	 und	 wurde	 ganz	 redselig	 mit	 den	 Fahrtgenossen,	 deren
Reiseziel	 und	 Heimat	 sie	 unverzagt	 erfragte,	 und	 mit	 denen	 sie	 sich	 ohne
weiteres	einig	fühlte,	als	mit	solchen,	die	einen	seltenen,	schönen	Sonntag	in	der
Freiheit	genießen.

Es	 war	 auch	 ein	 altes	 Bauernweiblein	 im	 Wagen,	 das	 saß	 mit	 einer	 scheuen
Glückseligkeit	 im	 Schatten	 eines	 mächtigen,	 breitschultrigen	 Mannes	 von
exotischem	Äußern,	 der	 an	 allen	 erdenklichen	 Stellen	 von	 goldenen	Knöpfen,
Ketten	und	Ringen	erglänzte.	Er	hatte	ein	gutes	Gesicht	und	fing	bereits	an,	sein
anglo-amerikanisches	Deutsch,	das	er	„drüben“	angenommen	hatte,	wieder	mit
schwäbischen	Brocken	 zu	 vermischen.	 Sie	war	 seine	Mutter	 und	war	 ihm	 auf
seinen	Wunsch	 entgegengefahren,	 weil	 er	 jetzt	 auf	 Besuch	 heimkam,	 und	 sie
fühlte	sich	wie	auf	einer	Himmelfahrt,	da	sie	nun	mit	dem	stattlichen	Sohn	ihrem
Dorf	entgegenfuhr.	Mit	 ihr	kam	meine	Mutter	bald	 ins	Gespräch	und	sagte	mit
hoffnungsvollem	Stolz,	daß	sie	ihren	Ludwig	auch	etwas	Rechtes	werden	lasse,
er	müsse	nur	sagen,	was	er	 im	Sinn	habe,	und	daß	es	 freilich,	wenn	es	auf	 sie
ankomme,	 nicht	 grad	 Amerika	 sein	 müsse,	 indessen,	 wie	 es	 Gottes	Will'	 sei,
wenn	er	nur	brav	werde	und	recht.	Da	sah	mich	das	alte	Weiblein,	das	sein	Schaf
im	Trocknen	hatte,	kopfnickend	an	und	dachte	wohl,	 freilich,	 so	einer,	wie	 ihr
Johann,	 wachse	 nicht	 an	 jedem	 Hag,	 aber	 recht	 werden	 könne	 ich	 immerhin,
schon	der	Mutter	zulieb,	und	der	mächtige	Amerikaner	sagte:	„Well“	und	strich
sich	den	Bart,	daß	die	Ringe	an	seinen	Fingern	erglänzten.	Ich	war	froh,	als	wir
ausstiegen	und	wieder	für	uns	waren.

Die	Mutter	freilich	konnte	noch	nicht	so	schnell	von	den	beiden	abkommen.	Sie
waren	am	Bahnhof	von	einem	stattlichen	Fuhrwerk	mit	zwei	schweren	Gäulen
abgeholt	worden	und	verschwanden	vor	uns	in	einer	weißen	Staubwolke,	als	wir
sachte,	Schritt	vor	Schritt	die	Steige	hinanstiegen,	die	hinter	dem	Blautopf	auf
die	Höhe	der	Alb	hinaufführt.

„Das	Gefährt	ist	nicht	ihr	eigen,“	sagte	meine	Mutter.	„Es	gehört	ihrem	Nachbar.
Der	 hat	 es	 entgegengeschickt,	weil	 er	 einen	Respekt	 hat	 vor	 dem	Amerikaner.
Sie	 hat	 es	 auch	mühsam	gehabt	 vorher,	 aber	 seit	 fünf	 Jahren	 hat	 ihr	 der	 Sohn



immer	Geld	geschickt,	da	hat	sie	sich	eine	Güte	antun	können.“

Sie	 schwieg	 und	 sah	 an	 mir	 hinauf	 und	 hinunter	 und	 hätte	 gern	 noch	 mehr
gesagt.	 Aber	 sie	 wollte	 vielleicht	 meine	 Jugend	 nicht	 beladen,	 oder	 sie	 traute
sich	selber	nicht,	so	weit	hinauszufahren	mit	ihren	Gedanken,	so	ging	sie	neben
mir	her,	ohne	es	auszusprechen,	wie	sie	es	von	mir	auch	erhoffe,	daß	ich	einst	ihr
Alter	schmücke	und	erleichtere.

Mich	 trieb	 es	 an,	 ihr	 große	 Dinge	 zu	 versprechen,	 denn	 ich	 konnte	 es	 nicht
leiden,	daß	mich	der	Amerikaner	 etwa	ausstechen	 sollte.	Aber	 ich	wußte	noch
nicht,	 wo	 bei	 mir	 der	 Glücksbaum	 wachsen	 würde,	 von	 dessen	 Zweigen	 ich
meiner	 Mutter	 die	 Taler	 herunterschütteln	 konnte,	 und	 um	 das	 Gespräch	 auf
etwas	zu	bringen,	bei	dem	 ich	auch	etwas	galt,	 fing	 ich	an,	meiner	Mutter	die
Geschichte	von	der	schönen	Lau	zu	erzählen,	die	ich	kürzlich	gelesen	hatte.

Sie	horchte	hoch	auf	und	nahm	es	alles	wahr	und	wichtig,	so	daß	mir	die	Sache
selber	im	Erzählen	noch	viel	lebendiger	wurde	als	zuvor.

Tief	 unter	 uns	 lag	das	Städtlein	mit	Kloster	 und	Kirche	 friedlich	hingelegt	 bei
dem	tiefen,	dunklen	Wasserbecken,	an	dessen	Ufer	wir	vorhin	gestanden	waren
mit	einem	leisen	Grauen,	weil	es	gar	so	unergründlich	tief	hinabging.

Nun	 sahen	 wir	 nur	 noch	 die	 Bäume,	 deren	 grüne	 Wipfel	 sich	 über	 ihm
zusammen	zu	neigen	schienen,	und	sahen	die	 junge	Blau,	die	hell	und	fröhlich
durch	 grüne	Wiesen	 ging,	 als	 ob	 sie	 nicht	 erst	 vorhin	 aus	 ihrer	 wundersamen
Quellenheimat	ausgeflossen	wäre.	Die	nackten	Felsen	standen	trutzig	um	das	Tal
herum,	aber	die	Sonne	legte	einen	Glanz	auf	sie,	daß	sie	zu	scheinen	anfingen,
und	der	Himmel	stand	hoch	und	heiter	über	dem	Ganzen.

Und	die	 schöne	Lau	 stieg	 aus	 ihrer	 blauen	Tiefe	 herauf	 und	 trug	 ihr	 schweres
Herz	zu	den	Menschen	und	lernte	bei	ihnen	das	Lachen,	das	ihr	so	nötig	war.	Als
alles	 gut	 ausgegangen	war,	 atmete	 die	Mutter	 tief	 auf.	 „Gott	 Lob	 und	Dank,“
sagte	 sie,	 „wenn's	 auch	 bloß	 ein	 Märlein	 ist,	 mich	 hat	 die	 arme	 Frau	 doch



gedauert;	 ich	weiß	gut,	wie	es	 ist,	wenn's	einem	nicht	ums	Lachen	 ist.	Als	 ich
mit	dir	gegangen	bin,	Ludwig,	ein	paar	Monate	vor	deiner	Geburt,	da	 ist	mir's
immer	 so	 schwer	 gewesen,	 das	 ist	 nicht	 zum	 Aussagen.	 Da	 hab'	 ich	 immer
gedacht:	Lieber	Gott,	laß	nur	mein	Kind	kein	schweres	Gemüt	kriegen.	Gelt,	du
hast	 keins,	Ludwig,	 ich	meine	 einmal	 nicht.	Wenn	 ich	dich	habe	 lachen	hören
und	gesehen,	daß	du	lustig	bist,	dann	ist	mir	ein	Stein	vom	Herzen	gefallen.“

Als	die	Mutter	so	redete,	wurde	es	mir	sonderbar	ums	Herz.	Es	war	mir	auch,	als
ob	 ich	 in	 eine	 unterirdische	 Quellenstube	 hineinsehe,	 aus	 der	 mein	 Leben
herausgeflossen	 sei,	 und	 ich	 spürte	 eine	 dunkle	 Zärtlichkeit	 für	 diese	 Frau,
anders	als	je	zuvor.	Aber	ich	ließ	nichts	davon	merken.

Als	wir	höher	stiegen,	atmete	sie	mühsam	und	schwer	und	blieb	immer	wieder
stehen,	 um	 sich	 den	 Schweiß	 abzuwischen,	 dabei	 sah	 sie	 blässer	 aus,	 als	 ich
sonst	an	ihr	gesehen	hatte.

„Ich	weiß	nicht,	es	 ist	mir	nicht	ganz	 recht,“	sagte	sie.	„Mich	deucht,	 ich	höre
ein	Fuhrwerk;	wenn	 ich	das	erwarten	könnte	und	ein	Stück	weit	aufsitzen,	das
wäre	gut.	Du	könntest	derweil	weitergehen,	dir	tut	das	Laufen	gut,	du	hast	junge
Füße	und	ein	junges	Herz.“

Das	 wollte	 ich	 meinen,	 daß	 ich	 das	 hatte.	 Ich	 ließ	 die	 Mutter	 auf	 einem
Steinhaufen	am	Wegrand	sitzen	und	ging	voran,	singend	und	pfeifend.	Unter	mir
tat	 sich	 das	Tal	 immer	weiter	 auf,	Dörfer	 lagen	 in	 der	 Sonne,	 und	Höhenzüge
traten	hervor	und	grüßten	herüber.	Im	reinen	Blau	des	Maihimmels	schwammen
kleine,	 weiße	 Wölkchen	 dahin,	 und	 in	 den	 Ebereschen	 zu	 beiden	 Seiten	 der
Straße	pfiffen	Ammern	und	Meisen	 in	 ausgelassener	Daseinslust.	 Ich	empfand
mich	jung,	stark	und	froh,	und	es	schien	mir	alles	gut	zu	sein.	Nach	der	Mutter
sah	ich	mich	nicht	um.	Ich	wollte,	wenn	die	Höhe	vollends	erstiegen	wäre,	auf
das	Fuhrwerk	warten,	aber	meine	Gedanken	flogen	ein	paarmal	zu	ihr,	weil	sie
mir	das	Herz	so	sonderbar	bewegt	hatte.

Doch	 sagte	mir	 keine	Ahnung,	 auch	 nicht	 die	 leiseste,	 daß	meine	Mutter	 jetzt



eben	 den	 Tod	 erlitt.	 Er	 war	 ihr	 lind	 und	 gut;	 er	 trat	 nur	 an	 sie	 heran,	 als	 sie
erschöpft	auf	dem	Steinhaufen	saß	und	legte	ihr	die	Hand	auf	das	Herz,	da	hörte
es	auf,	zu	schlagen.	Vielleicht	sah	sie	ihn	herankommen,	ich	weiß	es	nicht.	Wenn
sie	 ihn	 gesehen	 hat,	 das	 glaube	 ich,	 dann	 hat	 sie	 ihre	 hartgeschaffte	Hand	mit
einem	 geduldigen	 Seufzer	 in	 seine	 knöcherne	 gelegt	 und	 sich	 von	 ihm	 führen
lassen.	Denn	es	war	nichts	von	Widerstreben	und	darum	auch	nichts	von	Angst
in	ihr.

Als	 der	 leere	 Müllerwagen	 kam,	 den	 sie	 gehört	 hatte,	 saß	 sie	 in	 sich
zusammengesunken	da,	die	Hände	müd	im	Schoß	und	den	Kopf	auf	der	Brust.
Die	 Sonne	 lag	 auf	 ihrem	 grauen	 Scheitel	 und	 der	 Müllerknecht	 meinte,	 sie
schlafe.

Als	 er	 merkte,	 daß	 sie	 tot	 sei,	 packte	 ihn	 ein	 Grauen,	 und	 er	 hieb	 auf	 seine
Schimmel	ein,	daß	sie	die	Steige	hinaufrasselten,	wie	auf	der	Flucht.	„Da	unten
sitzt	ein	totes	Weib,“	rief	er,	als	er	mich	sah,	„weißt	du,	wer	sie	ist?“

Da	 löschte	mir	mit	 einem	Male	 die	 fröhliche	 Fackel	 aus,	 die	mir	 den	 ganzen
Morgen	 ins	Leben	hinein	geleuchtet	hatte,	und	es	kam	eine	dunkle	Wolke,	die
überzog	Land	und	Himmel	und	meine	Jugend	und	mich.	Ich	lief	in	verzweifelten
Sprüngen	die	Steige	wieder	hinab,	bis	 ich	bei	 ihr	war,	und	blieb	 in	Herzensnot
und	 Grauen	 bei	 ihr	 sitzen,	 bis	 Leute	 von	 oben	 herunterkamen,	 von	 dem
Müllerknecht	geschickt	und	sich	unser	annahmen.

Sie	wurde	 dort	 droben	 in	 dem	Albdörflein	 begraben.	Da	war	 ein	 Platz	 frei	 in
dem	ganz	zusammengesunkenen	Grab	der	Großmutter	meiner	Mutter,	das	einst
von	der	Familie	gekauft	worden	war.

„Da	liegt	sie	gut,“	sagte	der	Vetter,	den	wir	hatten	besuchen	wollen.

„Die	Großmutter	ist	ein	braves	Weib	gewesen,	bei	der	hat	sie	ihren	Frieden.	Und
sie	liegt	im	eigenen	Grund	und	Boden,	das	hättet	 ihr	in	der	Stadt	drunten	nicht
zahlen	können.“



Da	kam	in	aller	Trauer	noch	ein	kleines,	bescheidenes	Stölzlein	in	uns	auf,	auch
in	 den	 Schwestern,	 die	 gekommen	 waren,	 daß	 wir	 hier	 an	 diesem	 Platz
sozusagen	ansässig	seien,	und	wir	waren	einig	damit,	die	Mutter	hier	zu	lassen.

Das	 liegt	 tiefer	 als	 es	 viele	 wissen,	 im	 Menschenherzen,	 daß	 es	 irgendwo
unvertrieben	sein	will,	daß	es	ein	Stücklein	Land	besitzen	will	und	wäre	es	noch
so	klein,	teilhaben	an	der	Erde,	die	unser	aller	Mutter	ist.

Im	Leben	hatte	die	Mutter	immer	im	Hauszins	wohnen	müssen,	nun	ererbte	sie
im	Tode	ein	eigenes,	enges	Häuslein	und	war	nur	gehalten,	die	bleichen,	weißen
Knöchelein	 der	 Urahne	 bei	 sich	 ruhen	 zu	 lassen,	 denn	 diese	 war	 immerhin
vorher	dagewesen.

*

Ein	halbes	 Jahr	nach	der	Mutter	Tod	wurde	uns	das	Häuschen	gekündigt,	weil
die	Stadtverwaltung	 irgendeine	Änderung	 in	 dieser	Gegend	vornehmen	wollte.
Da	gab	es	einen	schweren	Abschied	zwischen	Meisters	und	uns.	Denn	wir	zogen
nun	in	zwei	verschiedene	Stadtteile.	Auch	Lotte	hatte	die	Kündigung	getroffen,
und	es	war	nun	zwischen	 ihr	und	meiner	Schwester	Luise	ein	Abkommen	wie
zwischen	Abraham	 und	 Lot:	 „Willst	 du	 zur	 Rechten,	 so	 geh'	 ich	 zur	 Linken,
willst	du	aber	zur	Linken,	so	geh'	ich	zur	Rechten.“	Luise	wollte	nun	ein	eigenes
Bügelgeschäft	aufmachen	mit	Lehrmädchen	und	Pariser	Neubügelmethode,	und
dazu	 brauchte	 sie	 ein	 Feld	 für	 sich.	 Lotte	 aber	 zog	 ihre	 bisherige	Kundschaft
nach	 sich	 in	 ein	 Haus,	 das	 in	 der	 Nähe	 des	 alten	 lag.	 Sie	 waren	 beide	 wie
Schwestern	 miteinander,	 es	 war	 nichts	 von	 Neid	 und	 Streit	 in	 ihrem
Auseinandergehen,	 sondern,	 weil	 das	 Leben	 mit	 seinen	 Bedürfnissen	 es	 so
verlangte,	 darum	 trennten	 sie	 ihre	 Wege	 und	 blieben	 sich	 um	 so	 mehr	 in
Freundschaft	zugetan.

Wir	 zogen	 an	 einem	Tag	 nach	 verschiedenen	Seiten	 hin.	Unsere	Möbel	waren
aufgeladen	 und	 zeigten	 sich	 im	 Tageslicht	 und	 unter	 freiem	 Himmel	 als	 eine
ärmliche	 Habe.	 Einmal	 waren	 sie	 auch	 neu	 gewesen	 und	 aus	 vielen



Spargroschen	mit	Lust	und	Liebe	nach	und	nach	erworben	worden,	nun	sah	die
neue	Generation	darüber	hin	als	über	etwas	Abgängiges,	es	war	aber	so	der	Lauf
der	Welt.	Wir	 gingen	 noch	 einmal	 durch	 die	 leeren	 Räume	 und	 sahen	 an	 den
dunklen	Stellen	auf	den	verschossenen	Tapeten,	wo	die	Bilder	gehangen	waren:
Hier	des	Vaters	Bild	und	hier	die	Schlacht	bei	Leipzig,	und	dort	der	Haussegen,
der	die	heilige	Dreieinigkeit	zeigte,	je	nachdem	man	links	oder	rechts	oder	in	der
Mitte	stand,	den	Vater	oder	den	Sohn,	oder	den	heiligen	Geist	als	Taube.	Über
der	Bank	war	eine	fettige	Fläche,	da	hatte	der	alte	Heinrich	Kilian	immer	seinen
Kopf	angelehnt.	Die	Schwestern	waren	in	gerührter	Stimmung,	als	sie	sich	noch
einmal	hier	umsahen	und	lehnten	sich	aneinander,	wie	um	sich	zu	vergewissern,
daß	 keine	 von	 ihnen	 allein	 in	 die	 Fremde	 geht.	Mir	 aber	 war	 es	 unbehaglich
zumute.	Es	ging	so	allerlei	durch	einen	durch,	wenn	man	hier	seinen	Gefühlen
nachhing,	es	war	wohl	am	besten,	vorwärts	zu	gehen	und	sich	nicht	mehr	viel
umzusehen,	sonst	tat	es	in	der	Brust	weh,	und	das	Herz	klopfte	einem;	das	war
aber	eines	bloßen	Umzuges	wegen	nicht	nötig,	meinte	ich.

Da	kam	soeben	Lotte	Meister	zur	Tür	herein,	um	Luise	noch	etwas	zu	sagen.	Sie
stand	 so	 groß	 und	 hoch	 und	 stattlich	 in	 der	 niederen	 Stube,	 aber	 sie	 hatte	 ein
Glänzen	 in	 den	Augen,	 aus	 dem	man	 schließen	mußte,	 daß	 sie	 geweint	 habe.
Denn	sie	nahm	ja	freilich	hundertfache	Erinnerungen	mit	sich	fort.	Es	war	bei	ihr
nicht	wie	bei	 uns	das	Geschehen	zu	 tragen,	 das	 im	Gang	des	Menschenlebens
von	vornherein	liegt,	daß	die	Alten	davongehen	und	zu	den	Vätern	versammelt
werden,	sondern	sie	hatte	die	Unnatur	des	Zerreißens	erlebt,	der	Trennung	mitten
auf	 der	 gemeinsamen	 Bahn.	 Die	 alte,	 leidende	 Mutter	 aber	 ging	 mit	 ihr	 und
freilich	 auch	 die	Kinder,	 das	 kommende	Geschlecht,	 das	 hier	 seinen	Ursprung
genommen	hatte.

Man	 konnte	 aber	 mit	 keinem	 mitleidigen	 Gedanken	 an	 Lotte	 herankommen,
obgleich	man	ihre	Tränenspuren	noch	sah.	Denn	sie	beherrschte	ihr	Gesicht	und
ihre	Haltung	vollständig	und	war	dem	Leben	gewachsen,	wie	es	auch	verfahren
mochte,	man	konnte	 in	allem	nur	Respekt	vor	 ihr	haben.	Als	sie	 ihre	Sache	an
Luise	 ausgerichtet	 hatte,	 sah	 sie	mich	 lächelnd	 an,	wie	 früher,	 da	 ich	 noch	 als



lockiges	 Bürschlein	 neben	 ihr	 am	 Bügelbrett	 gestanden	 war	 und	 sagte:	 „Wie
ist's,	Ludwig,	wird	man	dich	auch	noch	hie	und	da	zu	sehen	bekommen,	wenn
man	 eine	 Viertelstunde	 Wegs	 zueinander	 hat,	 oder	 müssen	 wir	 gleich	 ganz
Abschied	nehmen?“	Sie	streckte	mir	aber	dabei	ihre	schöne,	kräftige	Hand	hin,
und	ihr	Gesicht	war	so	voll	von	einer	unwandelbaren	Güte	und	Zuversicht,	daß
es	 mich	 heiß	 durchfuhr,	 und	 ich	 in	 einem	 Augenblick	 die	 ganze	 Zukunft
durchreiste,	 in	 der	 es	 immer	 eine	 Lotte	 Meister	 geben	 mußte,	 sie	 war	 nicht
wegzudenken.	Ich	spürte,	daß	ich	feuerrot	wurde	und	daß	mich	ein	ungestümes
Verlangen	 packte,	 sie	 wieder	 für	 mich	 zu	 haben,	 wie	 einst,	 aber	 ich	 tat	 nicht
dergleichen,	 sondern	 sagte	 nur,	 ich	werde	 schon	 kommen,	wenn	 ich	Zeit	 habe
und	ich	müsse	 jetzt	so	viel	 lernen,	weil	der	Professor	so	streng	sei.	Darauf	sah
sie	 mich	 einen	 Augenblick	 prüfend	 an	 und	 erklärte	 dann,	 eigentlich	 habe	 sie
fragen	wollen,	 ob	 eins	 von	 uns	 den	Rollstuhl	mit	 der	Großmutter	 in	 die	 neue
Wohnung	führen	wolle.	Die	Kinder	könnten	es	ja,	aber	die	Großmutter	vertraue
sich	ihnen	nicht	an,	weil	sie	ohnehin	vor	dem	fremden,	entlehnten	Rollstuhl	und
vor	dem	Fahren	durch	die	Straßen	eine	entsetzliche	Angst	habe.	Ich	spürte,	daß
ich	dazu	vermeint	sei,	aber	ich	konnte	mich	nicht	schnell	entschließen,	denn	es
konnte	mir	 jemand	begegnen,	 etwa	der	Stadtpfarrer,	 der	dann	 sagen	würde,	 so
sei	 es	 recht,	 oder	 meine	 Kameraden,	 die	 lachen	 würden,	 wenn	 die	 alte	 Frau
immer	mit	dem	Kopf	wackelte,	und	da	war	eines	so	schlimm,	wie	das	andere.	Es
gab	 eine	 Verlegenheitspause,	 und	 in	 die	 Stille	 hinein	 sagte	 meine	 Schwester
Helene	ganz	freundlich	und	bereitwillig,	ja	natürlich,	das	tue	sie	gern,	und	Lotte
empfahl	 sich,	ohne	noch	einmal	 etwas	zu	mir	 zu	 sagen.	Sie	mußte	 schleunigst
hinter	ihrem	Möbelwagen,	auf	dem	hoch	oben	die	drei	Kinder	saßen,	eng	in	dem
geblumten	 Sofa	 aneinandergeschmiegt,	 lustig	 und	 lachend,	 weil	 ihnen	 das
Fahren	 ein	 Fest	 war.	 Wir	 sahen	 ihnen	 nach,	 und	 dann	 gingen	 wir	 gleichfalls
davon	und	ließen	die	Türen	hinter	uns	offen,	weil	nichts	mehr	im	Haus	war,	das
man	 verschließen	 mußte.	 Aber	 nun	 hatte	 ich	 auch	 mein	 Teil	 an
Abschiedsschmerzen,	und	es	war	mir	vielleicht	übler	zumut	als	den	andern	allen,
sie	brauchten	es	aber	nicht	zu	wissen.

Die	neue	Wohnung,	die	wir	bezogen,	 lag	mitten	 in	der	Altstadt,	 in	einer	engen



Gasse,	in	der	die	Häuser	nah	beisammen	standen,	und	in	der	es	mit	Sonne,	Mond
und	 Sternen	 nicht	 besonders	 leuchtend	 zuging.	 Ich	 allein	 hatte	 in	 meiner
Kammer	 hoch	 oben	 unter	 dem	 Dach	 Licht	 genug,	 und	 die	 Nelken	 des	 alten
Heinrich	 Kilian,	 die	 meine	 Schwestern	 sorglich	 ausgegraben	 und	 in	 Töpfe
gepflanzt	hatten,	 führten	vor	meinem	Fenster	ein	blühendes	Leben,	so	 lang	die
gute	 Jahreszeit	währte.	Unten	 im	Haus,	 im	Kellergeschoß,	 da	war	 es	 fast	 den
ganzen	 Tag	 dämmerig;	 es	 mußte	 gut	 gehen,	 wenn	 einmal	 ein	 wenig	 Sonne
hereinkam.	Aber	es	ging	hell	und	heiter	zu	trotzdem.	Da	ging	es	mit	glühenden
Bügelstählen	 um	 und	mit	 Lachen	 und	 Schwatzen	 und	 oft	mit	 Singen	 daneben
her.	 Sie	 schafften	 selbdritt	 oder	 viert,	 Luise	 und	 ihre	Lehrmädchen.	 Sie	 hatten
Kundschaft	 genug,	 denn	 schön	 gebügelte	 Kragen	 und	 Manschetten,	 das	 war
etwas,	das	jedermann	brauchte;	auch	der	einfachste	Mann	wollte	wenigstens	am
Sonntag	glänzen	und	gleißen	mit	sauberer	Wäsche.

Luise	 spielte	 so	 wenig	 wie	 Lotte	 Meister	 die	 hohe	 Vorgesetzte.	 Sondern	 sie
zeigte,	wie	die	Sache	gemacht	werden	mußte,	und	da	hieß	es	parieren,	denn	was
aus	dem	Haus	kam,	das	mußte	 tadellos	 sein;	 aber	 im	übrigen	war	 eine	 schöne
und	freudige	Arbeitsgemeinschaft,	und	es	war	hier	nichts	von	„Arbeitgeber	und
Arbeitnehmer“	und	von	bitteren	Standesunterschieden.	Um	die	Vesperzeit	ging
das	 jüngste	Lehrmädchen,	wie	es	ging	und	stand,	mit	aufgekrempelten	Ärmeln
und	 in	 weißer	 Schürze,	 über	 die	 Gasse	 zum	Dreikönigswirt	 und	 holte	 so	 viel
Gläser	Bier,	als	Personen	da	waren,	und	dann	gab	es	eine	vergnügliche	Pause,	in
der	 man	 sich	 von	 den	 Stadtneuigkeiten	 unterhielt	 und	 von	 den	 privaten
Erlebnissen,	 etwa	 einem	 neuen	Kleid	 oder	 einem	 Sonntagsausflug,	 oder	 auch,
wenn	man	gerade	 recht	 in	Stimmung	war,	von	dem	 jeweiligen	Schatz	und	den
Zukunftsaussichten	mit	ihm.

Das	taten	sie	nicht	gern	vor	mir,	der	ich	mich	oft	um	diese	Stunde	auch	da	unten
herumdrückte.	 „Was	 braucht	 so	 ein	 Bub	 davon	 zu	 wissen?“,	 sagten	 sie	 und
steckten	 wispernd	 die	 Köpfe	 zusammen.	 Aber	 gerade	 davon	 hätte	 ich	 gern
gewußt.	 Es	 schienen	 mir	 lauter	 hübsche	 Mädchen	 zu	 sein,	 fast	 eine	 wie	 die
andere.	 Sie	 hatten	 bloße	 Hälse	 und	 Arme	 und	 junge,	 frische	 Gesichter	 und



meistens	ein	hübsches	Band	im	Haar	oder	so	etwas,	und	es	mußte	eine	schöne
Sache	 sein,	mit	 solch	 einem	Geschöpf	 einmal	 spazieren	 zu	 gehen	 oder	 gar	 zu
tanzen.	Daß	 sie	Du	 zu	mir	 sagten,	 störte	mich	 hier	 im	Hause,	wo	 es	 niemand
sonst	sah	und	hörte,	nicht,	ich	gab	es	ihnen	heim	und	es	war	mir	behaglich	dabei.
Ich	 saß	 auf	 einem	 umgestülpten	 Waschkorb	 oder	 einer	 Stärkekiste,	 trank
gleichfalls	 mein	 Bier	 und	 machte	 billige	 Witze,	 bis	 Luise	 ihr	 leeres	 Glas
wegstellte	und	sich	die	Hände	wusch,	was	ihr	die	andern	nachtaten,	und	was	das
Zeichen	zum	Wiederanfangen	war.	Dann	ging	ich	mit	meinem	Bücherpack,	den
ich	 unter	 dem	 Arm	 getragen	 hatte,	 in	 meine	 Kammer	 hinauf	 und	 ließ	 den
Eindruck	zurück,	 als	ob	 ich	mich	 in	meine	Arbeit	 vergrabe.	Das	 tat	mir	wohl,
daß	die	Mädchen	das	von	mir	dachten;	aber	ich	stand	oft	genug	am	Fenster	und
sah	ins	Wetter,	denn	es	ging	noch	manches	mit	mir	um,	was	ich	unten	gesehen
und	gehört	hatte.	Da	war	ein	hübsches,	weißblondes	Mädchen	namens	Hermine,
das	 ein	 so	 lustiges	Gesicht	und	ein	ganz	 schlankes,	 feines	Hälschen	hatte,	und
das	schon	einen	Bräutigam	besaß.	Er	war	Feldwebel	bei	den	Pionieren,	und	sie
wollte	um	Geld	bügeln,	wenn	sie	verheiratet	war,	darauf	freute	sie	sich,	als	ob	es
in	 ein	 lustiges	 Leben	 hinein	 ginge.	 „Den	 Tag	 über	 schaffen	 wir,	 und	 abends
geht's	zur	Musik	oder	sonstwohin,“	sagte	sie	und	zeigte	alle	ihre	weißen	Zähne.
Da	wäre	ich	auf	einmal	gern	Feldwebel	gewesen,	denn	man	konnte	nicht	wissen,
ob	es	nicht	 auf	dem	wissenschaftlichen	Weg,	den	 ich	eingeschlagen	hatte,	viel
langweiliger	 zuging,	 und	 ich	 wußte	 manchmal	 nicht	 recht,	 warum	 ich	 gerade
studieren	 sollte.	Da	horchte	 ich	hinunter	 in	die	 enge	Gasse,	ob	 ich	nicht	 einen
Zipfel	von	dem	vergnügten	Leben	da	unten	wahrnehmen	könne.	Aber	nach	einer
Weile	war	die	Anwandlung	vorüber,	und	ich	saß	wieder	an	meinen	Büchern	und
hielt	mich	ordentlich	zur	Arbeit,	ohne	besondere	Begeisterung	dafür,	nur	weil	so
eines	aus	dem	andern	folgte	und	ich	nichts	anderes	vorhatte.	So	kam	ich	voran,
wie	andere	auch	und	bestand,	als	ich	etwas	über	das	achtzehnte	Jahr	hinaus	war,
die	 Reifeprüfung	 für	 die	 Universität.	 Jetzt	 galt	 es	 aber,	 sich	 endgültig	 für	 ein
Fach	zu	entschließen,	denn	das	hatte	ich	bis	jetzt	immer	noch	hinausgeschoben,
weil	ich	für	keines	eine	besondere	Liebe	hatte	und	an	jedem	etwas	auszusetzen
war.	Da	fragte	mich	der	Rektor,	als	ich	mein	Abgangszeugnis	von	ihm	holte,	ob
ich	nicht	Lust	hätte,	in	eine	vornehme	Universitätsbuchhandlung	einzutreten	und



das	Studium	überhaupt	zu	unterlassen.	Er	sei	von	einem	Freund,	der	der	Inhaber
sei,	gefragt	worden,	ob	er	nicht	einen	tüchtigen	jungen	Menschen	wisse,	der	eine
gute	Vorbildung	habe	und	Lust	zu	den	Büchern,	aber	auch	zu	einem	soliden	und
praktischen	 Geschäftswissen,	 und	 der	 es	 bei	 ihm	 zu	 etwas	 Rechtem	 bringen
könne.	Er	habe	mich	vorgeschlagen,	weil	er	gemerkt	zu	haben	glaube,	daß	 ich
Freude	an	der	Literatur	habe	und	auch	nicht	unpraktisch	sei,	und	weil,	–	setzte	er
väterlich	 hinzu,	 –	 es	 vielleicht	 doch	 auch	 ratsam	 sei	 für	 mich,	 daß	 ich	 es	 in
absehbarer	Zeit	zu	einer	Selbständigkeit	bringe.

Er	kannte	meine	Schwestern	und	besonders	Helene,	die	bei	ihm	im	Hause	nähte
und	 seiner	 Frau	 die	 Kleider	machte,	 und	 hatte	 einen	 hohen	 Respekt	 vor	 ihrer
arbeitsamen	Tüchtigkeit.	Vielleicht	 ärgerte	er	 sich	auch	 im	stillen,	daß	 ich	den
braven	Mädchen	so	ganz	auf	der	Tasche	lag,	aber	davon	sagte	er	nichts,	sondern
fragte	nur,	ob	 ich	vielleicht	schon	eine	starke	Vorliebe	für	ein	besonderes	Fach
habe,	was	dann	freilich	die	Sache	verändern	würde.

Aber	 das	 hatte	 ich	 nicht,	 sondern	 es	war	 gut	 für	mich,	 daß	mir	 jemand	 einen
Schub	gab	von	außen	her,	und	 ich	sagte	nach	kurzem	Zögern,	daß	 ich	morgen
kommen	und	mit	dem	Herrn	 reden	wolle,	der	gerade	 in	der	Stadt	zum	Besuch
war,	und	daß	es	vielleicht	ganz	gut	für	mich	passe,	ein	Buchhändler	zu	werden,
weil	 es	 mich	 immer	 nach	 Büchern	 gelüstet	 habe,	 schon	 seit	 ich	 mir	 denken
könne.

*

Daheim	war	ein	großes	Erstaunen,	als	ich	mit	meinem	Plan	daherkam,	der	schon
auf	dem	kurzen	Weg	nach	Hause	deutliche	Gestalt	 in	mir	gewonnen	hatte.	Die
Buchhandlung,	um	die	es	sich	handelte,	war	in	einer	Stadt,	von	deren	Schönheit
ich	 schon	 viel	 gehört	 hatte,	 unfern	 des	 Rheins	 und	 des	 Schwarzwaldes,	 also
immerhin	weit	genug	von	meiner	Heimat	entfernt,	um	den	Zauber	der	Ferne	und
Fremde	für	mich	zu	haben.	Die	Schwestern	waren	ein	wenig	enttäuscht,	daß	nun
kein	 Student	 zu	 ihnen	 in	 die	 Ferien	 kommen	 würde	 und	 kein	 studierter	 Herr
einmal	mit	einem	guten	Titel	etwa	in	der	Zeitung	stehe,	von	dem	sie	dann	sagen



konnten,	das	sei	ihr	Bruder.	Auch	ging	es	vielleicht	tiefer	bei	ihnen,	daß	sie	mir
in	Wahrheit	alle	Pforten	des	Lebens	wollten	aufgetan	wissen.	Aber	ich	sagte	mit
schnell	angenommener	Überlegenheit,	daß	 ich	es	auf	diesem	Wege	mindestens
gerade	 so	 weit	 bringen	 werde,	 als	 auf	 dem	 andern,	 und	 daß	 ich	 überhaupt
trachten	 werde,	 so	 bald	 als	 möglich	 selbständig	 zu	 werden.	 Das	 rührte	 die
Schwestern	 tief,	 denn	 ich	 hatte	 ihnen	 noch	 nicht	 oft	 gezeigt,	 daß	 ich	 an	 ihre
Arbeit	und	Mühe	für	mich	denke,	und	so	gern	sie	alles	für	mich	taten,	so	tat	es
ihnen	doch	wohl,	daß	ich	nicht	nur	so	ins	Blaue	hinein	alles	anzunehmen	schien.
Aber	 sie	wußten	 nicht,	 daß	 ich	 vor	 dem	Besuch	 bei	 dem	Rektor	 noch	 keinen
Augenblick	daran	gedacht	hatte,	und	von	mir	aus	brauchten	sie	es	auch	nicht	zu
wissen.

Am	andern	Tag	ging	ich	wieder	zu	dem	Rektor	hin,	und	da	war	dann	auch	der
Buchhändler,	 der	 ein	 alter	 Junggeselle	 war	 und	 äußerlich	 nichts	 vorstellte.	 Er
trug	 sich	 in	 einem	 lederfarbigen	 Braun	 und	 hatte	 selber	 eine	 etwas	 vergilbte,
pergamentene	Haut,	und	ich	weiß	nicht,	wie	mir	so	geschwind	der	Gedanke	kam,
er	sehe	aus,	wie	ein	antiquarisches	Exemplar	etwa	des	Horaz	oder	sonst	so	eines
alten	 Weisen,	 in	 Leder	 gebunden.	 Darüber	 ging	 mir,	 ehe	 ich	 es	 verhindern
konnte,	 ein	 Lachen	 über	 das	 Gesicht,	 und	 der	 Rektor,	 der	 dabeistand,	 fragte
mich:	 „Was	 haben	 Sie	 Heiteres,	 Fugeler?“	 Aber	 ich	 faßte	 mich	 schnell	 und
machte	ein	ernsthaftes	Gesicht	und	sagte,	es	sei	mir	draußen	auf	der	Gasse	ein
Kameltreiber	begegnet	mit	drei	Äffchen,	die	seien	so	possierlich	gewesen.	Das
war	schon	wahr,	aber	gelacht	hätte	ich	darum	nicht.

„Sie	sind	noch	sehr	 jung,	mein	Lieber,“	sagte	der	alte	Herr,	der	Hagenau	hieß,
und	meckerte	ein	wenig.	Das	war	bei	ihm	gelacht.	Ich	sagte,	daß	ich	achtzehn	sei
und	das	Maturum	gemacht	habe,	und	das	hatte	er	ja	auch	schon	gewußt	und	die
Bemerkung	nur	meines	unzeitigen	Lachens	halber	gemacht.

Wir	kamen	aber	darauf	gut	ins	Gespräch	und	einigten	uns	auch	darauf,	daß	ich
am	 ersten	Oktober	 bei	 ihm	 eintreten	 und	 drei	 Jahre	 lernen	 solle,	 ohne	Gehalt,
aber	mit	freier	Kost	und	Wohnung	in	seinem	Hause.	Später	sehe	man	wieder.	Er
habe	es	mit	einem,	der	sich	zur	Sache	anlasse,	gut	im	Sinne,	wolle	aber	vorher



sehen,	was	an	mir	sei.	Darum,	daß	er	ein	Junggeselle	sei,	brauche	ich	mich	nicht
um	das	leibliche	Auskommen	bei	ihm	abzukümmern.	Er	habe	eine	Schwester	bei
sich,	 die	mich	 so	wohl	 versorgen	werde,	 als	 eine	 rechte	Hausfrau,	 und	 sie	 sei
auch	sonst	gut,	 ich	komme	bei	 ihr	 in	gute	Hände.	Zu	lernen	gebe	es	genug	für
einen,	der	strebsam	sei,	es	müsse	nicht	alles	auf	Universitäten	erworben	werden,
es	 gebe	 auch	 sonst	 noch	 Möglichkeiten.	 Das	 kam	 mir	 alles	 ganz	 richtig	 und
vernünftig	vor,	und	auf	dem	Heimweg	kaufte	ich	mir	ein	steifes	Hütlein,	weil	ich
das	Gymnasiastenwesen	abgelegt	hatte	und	 in	 eine	Bahn	einlenken	wollte,	 auf
der	es	frühzeitig	dem	Ernst	des	Lebens	zuging.

Als	ich	aber	nur	noch	ein	paar	Schritte	von	unserem	Haus	entfernt	war,	sah	ich
eine	 helle,	 schlanke	Mädchengestalt	 in	Luisens	Bügelstube	 von	 der	Straße	 her
eintreten,	und	als	ich	gleich	nach	ihr	auch	dort	hineinging,	war	es	Maidi,	mit	er
ich	als	kleiner	Bube	im	Garten	gespielt	und	Kirschen	gegessen	hatte,	und	die	ich
noch	gut	genug	kannte.	Sie	war	eine	Berühmtheit	unter	den	Gymnasiasten	ihrer
feinen	Schönheit	wegen,	und	es	galt	für	eine	Ehre,	wenn	man	sie	grüßen	konnte;
da	 neigte	 sie	 leicht	 den	Kopf,	wie	 ein	Königskind,	 und	war	 dabei	 doch	 keine
stolze	Jungfer,	sondern	eine	freudige	Augenweide.

Geredet	hatte	ich	nie	mehr	mit	ihr	seit	jenem	Gartentag,	nun	stand	sie	hier	in	der
halbdunkeln	Bügelstube,	in	der	man	schon	das	Gas	anzünden	mußte	und	war	wie
eine	Sonne	darin.	Da	ärgerte	mich	auf	einmal	mein	steifes	Hütlein,	und	ich	tat	es
schnell	 in	 ein	 Fach	 hinein,	 in	 dem	 Stärkwäsche	 lag,	 weil	 es	 gar	 nicht	 zu	 ihr
paßte.	Sie	 hatte	 ein	 hellblaues	Kleid	 an	und	niedere	 braune	Schuhe,	 und	 ihren
langen,	 blonden	 Zopf	 hatte	 sie	 hinten	 im	 Nacken	 mit	 einer	 blauen	 Schleife
hinaufgebunden,	auf	der	kleine	rote	Punkte	saßen,	wie	lauter	Herrgottskäfer.	Um
ihr	 Gesicht	 her	 aber	 drängten	 sich	 lustige	 Löckchen	 unter	 dem	 breiten	 Hut
hervor,	und	auf	dem	Hut	lag	ein	Kranz	von	Margeriten.	Sie	sah	aus,	als	ob	sie	zu
einem	Fest	 ginge,	 aber	das	war	bei	 ihr	 immer	 so,	 und	das	Fest	war	 ihr	 junges
Leben,	in	das	schritt	sie	hinein	in	ihren	hübschen	braunen	Schuhen.

Ich	 konnte	 sie	 beobachten,	 ohne	 daß	 sie	 mich	 sah,	 denn	 ich	 war	 hinter	 den
Vorhang	getreten,	der	den	Eingang	in	ein	Nebenkämmerchen	verdeckte	und	sah



hinter	demselben	vor	in	ihr	helles	Gesicht.	Sie	hatte	eine	Bestellung	zu	machen.
Es	 sollte	 regelmäßig	 zu	 bestimmten	 Zeiten	 Wäsche	 abgeholt	 und	 wieder
hingebracht	werden	und	sie	nannte	dazu	das	Haus	ihres	Großvaters,	in	dem	sie
mit	ihrer	Mutter	und	ihrem	Bruder	wohnte.	Der	Vater,	der	zum	Ganzen	gehörte,
war	 nicht	 mehr	 vorhanden,	 und	 ich	 wußte,	 daß	 er	 irgendwie	 nebenhinaus
gegangen	 war	 auf	 der	 Welt	 und	 wohl	 noch	 lebte,	 aber	 nicht	 mehr	 zu	 den
Seinigen	 gehörte.	Wie	 es	 zusammenhing,	 wußte	 ich	 nicht,	 aber	 es	 hatten	 also
doch	 auch	 schon	 dunkle	 Schatten	 das	 junge	 Leben	 gestreift,	 das	 hier	 in
aufblühender	 Pracht	 in	 unserer	 Stube	 stand	 und	mit	meiner	 Schwester	 sprach.
Als	mir	das	einfiel,	gewann	 ich	auf	einmal	die	Macht,	hinter	meinem	Vorhang
hervorzutreten	 und	 sie	 anzureden,	 denn	 sonst	 wäre	 sie	 mir	 zu	 schön	 dazu
gewesen	und	zu	hoch,	so	freundlich	sie	auch	aussah.

Ich	überlegte	mir	auch,	was	 ich	zu	 ihr	sagen	wollte.	Sie	hatte	einen	Vetter,	der
war	mein	Schulkamerad	gewesen	und	war	nun	seit	einem	Jahr	bei	der	Marine,
und	 er	 war	 es	 auch	 gewesen,	 der	 bei	 den	 Kameraden	 immer	 ihren	 Preis
verkündigt	hatte.	Nach	dem	wollte	ich	sie	fragen.	Aber	ich	war	es	nicht	gewohnt,
junge	Mädchen	anzureden,	so	oft	ich	es	auch	in	der	Phantasie	tat,	und	so	stand
ich	etwas	verlegen	herum,	als	ich	sie	gegrüßt	hatte.

Da	 sah	 ich	 an	 ihrem	 Gesicht,	 daß	 sie	 mich	 auch	 kannte,	 vielleicht	 noch	 von
damals	her,	und	daß	lustige	Lichter	darüberflogen	wie	Sonnenvögel	und	sie	ein
Lachen	unterdrücken	wollte,	das	um	jeden	Preis	gelacht	sein	mußte.

Es	war	sicher,	sie	kannte	mich	noch	und	auf	einmal	sagte	sie:	„Da	wohnen	Sie
jetzt?	Seit	wann?	Wissen	Sie	noch,	damals?	Sie	erzählten	mir	von	Ihrem	Garten,
und	–“	da	wurde	sie	doch	ein	bißchen	rot	und	ich	auch,	denn	es	war	ein	heikler
Punkt.	 Und	 in	 der	 Verlegenheit	 fingen	 wir	 beide	 an	 zu	 lachen	 und	 wurden
dadurch	ganz	erlöst.	Denn	wenn	man	darüber	lachen	konnte,	dann	war	es	nicht
mehr	schlimm.	„Ja,	ja“	sagte	ich,	„ich	habe	damals,	glaub'	ich,	ein	bißchen	dazu
erfunden,	und	nachher	hatte	ich	immer	Angst,	Sie	könnten	einmal	kommen	und
ich	stehe	dann	mit	Schanden	da.“



Aber	als	ich	das	sagte,	war	es	mir	inwendig	heiß	vor	Glück,	daß	sie	mich	so	gut
kannte,	und	daß	sie	noch	an	damals	dachte,	und	es	kam	mir	auch	sonderbar	vor,
daß	wir	nun	Sie	zueinander	sagten,	denn	ich	hatte	immer	in	Gedanken	Du	zu	ihr
gesagt.

„Ich	bin	auch	einmal	gekommen,“	sagte	sie,	„das	Verlangen	war	immer	stärker
geworden	 in	 mir,	 und	 der	 Garten	 immer	 größer	 und	 die	 Nelken	 immer	 röter.
Wissen	Sie	noch,	von	der	Katze,	die	da	herumgehen	und	Funken	sprühen	sollte
und	von	der	Musik,	die	der	alte	Mann	machte?	Da	brachte	ich	es	einmal	mit	List
heraus,	wo	Sie	wohnten	und	suchte	mir	den	Weg.	Aber	als	ich	die	Häuschen	sah
und	 die	 kleinen	Gärtchen	 davor,	 da	wurde	 ich	 böse	 und	 traurig	 und	 hätte	 fast
geweint	vor	Zorn	und	Enttäuschung.	Und	meine	Mutter	sagte	nachher,	als	ich	es
ihr	erzählte:	„Siehst	du,	man	muß	auch	nicht	alles	untersuchen	wollen,	das	geht
noch	mit	 vielem	 so	 im	Leben.“	Und	 sie	 sagte,	 daß	 das	Bübchen	 damals	 nicht
gelogen	habe,	es	habe	es	alles	so	im	Herzen	gehabt,	wie	es	gesagt	habe.“

Als	Maidi	das	alles	erzählte,	sah	ich	so	unbegreiflich	deutlich	wieder	das	kleine
Mädchen	von	damals	vor	mir	und	die	schöne	junge	Frau	mit	dem	Kinde,	und	es
war	 mir,	 als	 gehöre	 ich	 irgendwie	 zu	 ihnen.	 Die	 Bügelmädchen	 sahen	 mit
Staunen	zu	und	Luise	auch,	daß	wir	so	ins	Reden	miteinander	kamen,	aber	 ich
machte	mir	gar	nichts	daraus,	 sondern	 als	Maidi	 gehen	wollte,	 fragte	 ich	ganz
kecklich,	 ob	 ich	 ein	 Stückchen	 mit	 ihr	 gehen	 dürfe,	 ich	 müsse	 sowieso	 noch
einmal	 in	die	Stadt.	Sie	sagte	auch	freundlich:	 ja,	das	dürfe	 ich	gerne,	und	wir
wollen	dann	über	den	Marktplatz	gehen,	weil	Messe	sei.

Da	ging	 ich	denn	nun	neben	dem	allerschönsten	Mädchen	her,	das	 ich	kannte,
aber	ich	hatte	meine	Schülermütze	aufgesetzt	und	das	Hütlein	daheim	gelassen,
und	 nun	 pochte	 mir	 das	 Herz	 wie	 ein	 Schmiedehammer,	 weil	 solche	 Dinge
geschahen,	nicht	in	Träumen,	sondern	im	hellen	Wachen.

Maidi	stieg	so	leicht	und	schlank	und	lieblich	daher,	und	wir	plauderten,	als	ob
vieles	nachzuholen	sei,	aber	es	war	mir	immer	darunter	hinein	unbegreiflich,	daß
es	ihr	nicht	zu	wenig	sei,	mit	mir	zu	gehen,	und	ich	hielt	mich	so	aufrecht	wie



möglich.	Inzwischen	kamen	wir	auf	den	Marktplatz,	wo	sich	eine	bunte	Menge
von	Menschen	 hin	 und	 her	 schob,	 unter	 die	wir	 uns	 fröhlich	mischten.	Maidi
fragte	mich,	wo	 ich	 eigentlich	hin	wolle,	weil	 ich	von	einer	Besorgung	gesagt
hatte,	die	ich	machen	müsse,	aber	ich	lachte	nur	und	sagte,	das	habe	noch	lange
Zeit,	und	wir	waren	wie	rechte	Kinder,	die	nicht	viel	an	nachher	denken,	sondern
sich	an	dem,	was	gerade	vor	Augen	ist,	ganz	vergessen.

Es	war	ein	selten	schöner	Tag,	der	dem	Marktleben	wohl	bekam.

An	den	Ständen	der	Schuster,	der	Hut-	und	Kappenmacher,	der	Messerschmiede
und	Wollwarenhändler	 drängten	 sich	 die	 Albbauern	 und	 ihre	Weiber,	 aber	 da
hatten	wir	nichts	verloren,	sondern	wir	gingen	den	Ausrufern	nach,	die	vor	ihren
Schaubuden	 standen	 und	 alle	 Seltenheiten	 der	 Welt	 anpriesen.	 Da	 war	 ein
ärmliches	Leinwandzeltchen,	 in	 dem	 ein	 lebendiges	Kalb	mit	 zwei	Köpfen	 zu
sehen	war,	und	daneben	wurde	eine	Riesendame	gezeigt,	deren	Bildnis	in	grellen
Farben	auf	der	Eingangsseite	der	Bude	prangte	und	einem	schlanken	Herrchen
zulächelte,	das	ihr	auf	einem	Brett	Würste,	Schinken	und	einen	angeschnittenen
Brotlaib	 hinhielt	 und	 wie	 ängstlich	 schien,	 es	 möchte	 etwa	 aus	 Versehen
mitgeschluckt	 werden.	 Ein	 Wachsfigurenkabinett	 war	 da,	 und	 ein
schwindsüchtig	 aussehender	 Mensch	 in	 einem	 fadenscheinigen	 Frack	 lud	 die
Leute	 hustend	 ein,	 hereinzuspazieren.	 Es	 sei	 da	 zu	 sehen	 die	 Ermordung
Wallensteins,	 die	 Hamburger	 Kindsmörderin	 soundso,	 der	 Ritter	 Blaubart	 aus
dem	Märchen	und	Schneewittchen	mit	der	bösen	Königin,	alles	beweglich	und
in	voller	Arbeit.	Er	sah	selber	einer	vergilbten	Wachsfigur	nicht	unähnlich	und
bewegte	wie	automatisch	den	Kopf	hin	und	her,	um	nach	rechts	und	links	hin	die
Leute	 einzuladen.	 Am	 Eingang	 der	 Bude	 saß	 ein	 prächtig	 gekleideter	 und
angemalter	Türke,	der	aus	einer	langen	Pfeife	sehr	natürlich	zu	rauchen	schien,
und	an	seinen	Knien	lehnte	eine	wunderschöne	Frau,	die	todunglücklich	aussah
und	deren	rabenschwarzes	Haar	ihr	am	Rücken	hinunter	und	bis	auf	den	Boden
hinabfloß.	Sie	zwinkerte	beständig	mit	den	Augenlidern	und	hob	hie	und	da	 in
abgemessenen	 Zwischenräumen	 die	 beringte	 Hand,	 was	 alles	 ein	 wenig
gespenstig	 aussah.	 Auch	 schien	 sie	 die	 Lippen	 zu	 regen,	 wenn	 man	 länger



hinsah,	 und	 der	 schwindsüchtige	 Ausrufer	 sagte,	 es	 sei	 die	 Scheherazade,	 die
beständig	 unter	 dem	 Henkersbeil	 lebe	 und	 sich	 nur	 ihr	 Leben	 retten	 könne,
indem	 sie	 dem	 Sultan	 tausend	 und	 eine	 Nacht	 lang	 Geschichten	 erzähle.	 Es
gingen	 ziemlich	 viele	 Leute	 hinein,	 Soldaten	 und	 Mägde	 und	 Arbeiter,	 die
gerade	 aus	 den	 Fabriken	 kamen,	 und	 auch	 Schulkinder.	 Wir	 sahen	 einander
fragend	an,	ob	wir	es	auch	wollten.	Aber	Maidi	schüttelte	nach	kurzem	Besinnen
den	Kopf,	denn	innen	waren	sicher	grausige	Dinge	zu	sehen,	und	sie	ging	lieber
den	 fröhlichen	 nach,	 deren	 es	 genug	 hatte	 auf	 dem	Markt.	 Da	 war	 gleich	 in
nächster	Nähe	das	Kasperletheater,	 das	 kam	uns	 so	 recht	 gelegen.	Wir	 stellten
uns	 hinter	 den	Seilen,	 die	 den	Zuschauerraum	umgrenzten,	 auf,	 und	 sahen	 zu,
wie	der	Kasperle	mit	einem	Prügel	auf	den	armen	Bauern	einhieb,	der	ihm	eine
Katze	in	einem	Sack	hatte	verkaufen	wollen.	Das	war	nichts	so	Besonderes,	aber
wir	hatten	schon	selber	die	nötige	Fröhlichkeit	 in	uns	und	brauchten	nicht	viel
Anstoß	dazu,	um	mitzulachen.	Es	stand	ein	kleines	Kerlchen	neben	uns,	das	sich
vergebens	 auf	 die	Zehen	 stellte,	 um	 etwas	 zu	 sehen.	Das	 setzte	 ich	 auf	meine
Achsel,	 und	 nun	 schrie	 und	 strampelte	 es	 vor	 Wonne	 und	 brachte	 die	 ganze
Umgebung	 ins	Feuer	mit	 seiner	Begeisterung.	Maidi	 aber	 lachte	uns	beide	gut
und	freundlich	an,	das	Kind	und	mich,	und	mich	dünkte,	es	sei	bis	jetzt	kein	Tag
in	 meinem	 Leben	 gewesen,	 der	 diesem	 gleichzustellen	 sei.	 Ich	 kaufte	 ihr	 ein
Rosensträußchen	aus	Zucker	und	sie	mir	einen	roten	Ballon,	den	ich	mit	seinem
Schnürchen	in	meinem	Knopfloch	befestigte,	und	das	geschah	beides	neben	dem
Kasperle	her,	denn	es	gingen	hausierende	Verkäufer	über	den	ganzen	Markt	hin
und	 an	 uns	 vorbei.	Da	 kam	die	 Frau	 des	Besitzers	mit	 einem	Sammelteller	 in
unsere	Nähe,	 und	 ich	wollte	mich	 eben	 davon	 drücken,	wie	wir	Buben	 das	 in
solchen	Fällen	sonst	getan	hatten,	aber	das	schöne	und	anständige	Wesen	neben
mir	 legte	 mir	 in	 aller	 Stille	 eine	 moralische	 Verpflichtung	 auf,	 so	 daß	 ich
männlich	 in	die	Tasche	griff	und	ein	paar	Nickel	 in	den	Teller	 legte:	 „Für	uns
beide,“	 sagte	 ich	wie	 selbstverständlich,	 und	die	Frau	dankte	 achtungsvoll.	Da
überkam	es	mich	wie	eine	heimliche	Besitzerfreude,	daß	 ich	 für	Maidi	bezahlt
hatte	und	sie	 in	diesem	Augenblick	zu	mir	gehörte,	und	es	 flog	mir	durch	den
Sinn,	daß	 ich	ungeheuer	arbeiten	wolle	die	nächsten	Jahre,	weil	 ich	es	bald	zu
etwas	Rechtem	bringen	müsse.	Aber	es	war	nur	so	ein	Augenblicksgedanke,	und



der	 nächste	 mußte	 wieder	 hier	 auf	 dem	 Platze	 sein,	 sonst	 verging	 etwas	 von
dieser	Stunde,	ohne	daß	ich	es	genoß.	Sie	war	ohnehin	vorbei,	eh'	man	es	dachte.
Vom	hohen	Kirchturm	herunter	schlug	es	sieben	Uhr,	und	Maidi	sagte	mir	wie
erwachend,	daß	sie	nach	Hause	müsse,	und	gab	mir	die	Hand,	als	ob	wir	täglich
beisammen	wären.	Aber	als	ich	ihr	mit	plötzlichem	Ernst	sagen	wollte,	daß	ich
sie	 nun	 wahrscheinlich	 nie	 mehr	 sehe,	 weil	 ich	 in	 die	 Fremde	 gehe,	 sah	 sie
drüben	 zwischen	 den	Buden	 ihren	Großvater	 gehen,	 der	 den	Hut	 in	 der	Hand
trug,	 und	 in	 der	 ganzen	 Pracht	 seiner	 silbernen	 Haare	 und	 seines	 heiteren
Gesichts	einherschritt,	und	sie	ging	rasch	davon,	um	ihn	noch	einzufangen	und
winkte	nur	noch	einmal	mit	Hand	und	Augen	grüßend	zurück.	Ich	sah	die	beiden
miteinander	 gehen	 und	 sah	 wohl,	 daß	 sie	 eines	 Blutes	 und	 einer	 Art	 waren:
königlich,	 heiter,	 vornehm	 und	 frei.	 Mich	 aber	 hatte	 nur	 ein	 Sonnenstrahl
getroffen,	 der	 gerade	 vorüberflog.	Doch	 hatte	 er	mein	 junges	Blut	 erfreut	 und
erwärmt,	 und	 es	 malte	 mir	 nun	 zum	 Dank	 tausend	 Bilder,	 die	 eine	 schöne,
freudige	Zukunft	gaben.	Ich	hatte	aber	freilich	noch	nie	daran	gezweifelt.

Wenn	 ich	 jetzt	an	meine	Lehrjahre	denke	und	sie	an	mir	vorbeigehen	 lasse,	 so
wundert	 es	 mich	 immer	 aufs	 neue,	 wie	 zufällig	 und	 ohne	 Einmischung	 von
irgend	einer	väterlichen	oder	beratenden	Stimme,	ausgenommen	meinen	Rektor,
meine	Berufswahl	 vor	 sich	 gegangen	war.	 Ich	 hatte	wohl	 einen	Vormund,	 den
bäuerlichen	 Vetter,	 den	 ich	 damals	 mit	 der	 Mutter	 auf	 ihrem	 letzten	 Wege
besucht	 hatte,	 aber	 er	 war	 froh,	 wenn	 wir	 Geschwister	 uns	 selber	 rieten,	 und
sagte	zu	allem	Ja	und	Amen.	So	sah	ich	mich	auf	einmal	in	der	neuen	Umgebung
auf	 eine	Bahn	gestellt,	 von	der	 ich	 gar	 nicht	wußte,	 ob	 ich	 für	 sie	 und	 sie	 für
mich	tauge	und	von	deren	Möglichkeiten	ich	wenig	genug	kannte.	Es	hätte	aber
schlimmer	ausfallen	können,	als	es	geschah,	denn	ich	hatte	tüchtige	Lehrmeister,
wenn	auch	meiner	Meinung	nach	nicht	die	angenehmsten,	nämlich	lauter	ältere
Männer,	die	einer	um	den	andern	so	vertrocknet	waren,	wie	alte	Wüstenheilige;
wenigstens	 kamen	 sie	mir	 so	 vor.	 Sie	waren	 alle,	 ein	Buchhalter	 und	 ein	 paar
Gehilfen,	schon	lang	im	Hause	Hagenau,	dem	sie	mit	großer	Zähigkeit	anhingen,
und	 wußten,	 wie	 es	 mir	 schien,	 nichts	 Besseres,	 als	 auch	 vollends	 darin



abzusterben,	was	mich	mit	Grauen	und	einem	zornigen	Widerstand	erfüllte.	Ich
kam	mir	vor	wie	das	Entlein	auf	dem	gefrierenden	Teich	im	Märchen,	das	rudert
und	 rudert,	 um	 nicht	mit	 einzufrieren,	 und	 das	 eines	Morgens	 dennoch	 tot	 im
Eise	steckt,	so	frostig	dünkte	meiner	warmen	Jugend	das	umgebende	Alter,	dem
ich	 dennoch	 nicht	 entfliehen	 konnte.	 Doch	 muß	 ich	 ja	 sagen,	 daß	 man	 in
unreifen	Jahren	die	Altersgrenze	bei	andern,	die	einem	um	ein	Stück	voraus	sind,
niedrig	 genug	 steckt,	 und	 sie	 erst	 sachte	 hinauszurücken	 anfängt,	 wenn	 man
selber	dabei	in	Betracht	kommt.	Es	war	vielleicht	nicht	gar	so	weit	damit	bei	den
Herren,	 von	 denen	 nur	 einer,	 der	 die	 Bücher	 führte,	 angegraute	 Haare	 hatte,
während	 ein	 anderer,	 der	 sein	 intimer	 Freund	 war,	 mit	 einer	 tüchtigen	 Glatze
herumlief,	was	mir	alles	für	mich	selbst	in	unendlichen	Fernen	zu	liegen	schien.
Heute	 denke	 ich	 schon	 etwas	 anders	 darüber.	 Der	 Buchhalter	 war	 mir
eigentlicher	und	nächster	Vorgesetzter,	da	der	lederbraune	Herr	Hagenau	stets	in
seinem	 kleinen	 Privatkontor	 steckte	 und	 nur	 zu	 besonderen	 Gelegenheiten
daraus	hervorkam,	wo	er	mich	kaum	beachtete;	wenigstens	kam	es	mir	so	vor.
Das	war	mir	einesteils	angenehm,	da	ich	mich	törichterweise	schämte,	von	ihm
gesehen	zu	werden,	wenn	 ich,	der	 ich	noch	vor	kurzem	ein	Primaner	gewesen
war	und	ein	Student	hatte	werden	wollen,	nun	Dinge	zu	tun	hatte,	die	jeder	frisch
entlassene	 Volksschüler	 auch	 konnte,	 denn	 die	 geschäftserfahrenen	 Herren
schenkten	mir	nichts	von	allem,	was	einem	Lehrling	gebührt.	Ja,	sie	hielten	mich
wohl	 grundsätzlich	 ein	 wenig	 drunten,	 als	 sie	 meine	 junge	 Überheblichkeit
bemerkten,	 der	 dies	 und	 jenes	 unnötig	 erschien,	 was	 durch	 Brauch	 und
Herkommen	geheiligt,	sein	und	geschehen	mußte,	und	das	mir	tödlich	langweilig
war.	 Ich	 hatte	 nicht	 von	 ferne	 gedacht,	 daß	 es	 solches	 auf	 der	Welt	 gebe.	 Da
waren	 Register	 zu	 führen	 von	 solcher	 Umständlichkeit,	 und	 die	 so	 vielfach
verästelt	waren,	daß	es	mir	vorkam,	als	ob	ein	 findiger	Kopf,	dem	es	zugleich
um	eine	 tüchtige	Bosheit	zu	 tun	gewesen	sei,	ein	System	ausgeheckt	habe,	das
unzweifelhaft	 alle,	 die	 sich	 damit	 befaßten,	 in	 die	 Irre	 und	 im	 Kreis	 herum
führen	müsse.

Einmal	getraute	ich	mir,	einem	der	Gehilfen,	der	es	mir	auseinandersetzte,	einen
Vorschlag	 zu	 machen,	 wie	 man	 irgend	 ein	 Ding	 meiner	 Ansicht	 nach	 etwas



einfacher	angreifen	könnte.	Aber	der	sah	mich	von	seinem	Schreibbock	herunter
an	mit	einer	strafenden	und	doch	milden	Überlegenheit,	daß	mir	das	Blut	in	den
Kopf	 stieg	 vor	 Scham	 und	 ich	mich	 über	meine	Zettel	 beugte,	 ohne	mehr	 ein
Wort	 zu	 sagen.	 Ich	 sah	 wohl,	 ich	 mußte	 mich	 da	 durchbeißen,	 es	 war	 nichts
anderes	 zu	machen,	 und	nach	und	nach	kam	auch	ein	Sinn	 in	das	 Irrsal.	Aber
lieber	war	es	mir	doch,	wenn	die	Bücher	 selbst	durch	meine	Hand	gingen	und
ich	einen	Blick	hinein	 tun	konnte,	gerade	 lang	genug,	um	zu	sehen,	daß	es	 für
mich	noch	unabsehbare	Goldfelder	umzupflügen,	Meere	zu	befahren,	Bergwerke
auszugraben	gab	in	der	Welt	der	Dichter	und	der	Weisen.	Nach	und	nach	fingen
einzelne	 Namen	 an,	 aus	 den	 vielen	 anderen	 herauszuglänzen,	 wie	 an	 dem
unübersehbaren	 Sternenhimmel	 dem	Liebhaber	 und	Beobachter,	 je	 fleißiger	 er
hinaufschaut,	einzelne	herausleuchten	in	besonderer	Klarheit,	um	die	sich	dann
wieder	andere	zu	sammeln	scheinen	in	milderem	Glanze.	Wenn	mein	Prinzipal
im	 Laden	 stand	 und	 etwa	mit	 einem	 der	 bekannteren	Kunden	 verhandelte,	 so
konnten	sie	miteinander	in	ein	Feuer	geraten	über	dies	oder	jenes	Buch,	daß	der
trockene	und	etwas	angestaubte	Mann	wie	verjüngt	und	verwandelt	schien.	Dann
horchte	 ich	 auf	meiner	 Leiter	 oder	wo	 ich	 gerade	war,	 und	 beschloß,	mir	 das
Kleinod	 dem	 Inhalt	 nach	 auch	 anzueignen,	 denn	 es	 stand	 mir	 ja	 die	 ganze
Schatzkammer	offen.	 Ich	 fing	an,	 in	meinen	Freistunden	zu	 lesen,	über	Mittag
und	am	Abend	bis	 tief	 in	die	Nacht	hinein	und	es	 schien	mir,	 als	ob	 ich	nicht
aufhören	 könne,	 ehe	 ich	 alle	 Schönheit	 und	 allen	 Reichtum	 in	 mich
hineingetrunken	 hätte,	 und	 kam	mir	 ja	 freilich	 dazwischen	 hinein	 vor	wie	 das
Knäblein	des	heiligen	Augustin,	das	in	seine	kleine	Schale	das	große	Weltmeer
fassen	wollte.

Aber	 ich	 hätte	 mich	 vielleicht	 doch	 verirrt	 in	 den	 weiten	 Gärten	 der	 schönen
Literatur,	denn	dahinein	zog	es	mich	zuerst	und	mit	aller	Macht,	wenn	sich	mir
nicht	 ein	 besonderes	 Schloßgärtlein	 aufgetan	 hätte,	 in	 dem	 das	 Schönste	 vom
Schönen	 blühte.	 Es	 war	 ein	 kleiner,	 offener	 Mahagonischrank,	 mit	 Büchern
angefüllt,	der	in	dem	Zimmer	des	Fräulein	Brigitte	Hagenau	stand.	Das	war	die
Schwester	des	Prinzipals,	und	ich	kann	kaum	erwarten,	von	ihr	zu	reden.



Ich	habe	bei	ihr	viel	für	meinen	Beruf	gewonnen,	was	mir	sonst	niemand	geben
konnte;	 aber	 noch	 mehr	 fürs	 Leben.	 Die	Werke	 der	 Dichter	 hatten	 eine	 stille
Heimat	bei	ihr;	sie	sprach	von	den	besten	unter	ihnen	als	von	ihren	Freunden	und
lehrte	mich,	den	Edlen	aufgeschlossen	und	ehrfürchtig	entgegen	zu	kommen,	nur
dadurch,	 daß	 sie	 selbst	 es	 tat.	 Was	 echt	 war	 und	 aus	 den	 Tiefen	 des	 Lebens
stammte,	das	nahm	sie	freudig	auf,	und	lehnte	alles	Halbe,	Oberflächliche,	oder
was	nach	Gunst	und	Mode	ging,	ab;	so	war	sie	mir	ein	Wegweiser,	als	ich	dessen
sehr	bedurfte,	und	glücklicherweise	ohne	einen	solchen	darstellen	zu	wollen.

Ich	hatte	noch	nie	gesehen,	daß	man	so	las	wie	sie,	die	ein	Buch	genoß,	wie	man
edlen	 Wein	 aus	 kristallenen	 Kelchen	 langsam	 schlürft,	 zugleich	 den	 Duft
genießend	mit	 dem	kühlen	Labsal;	 ich	 selbst	 hatte,	 von	dem	großen	Reichtum
berauscht,	 angefangen,	 eins	 ums	 andere	 zu	 verschlingen,	 wie	 man	 wohl	 an
heißem	Tage	ein	Glas	Apfelmost	nach	dem	anderen	mit	langen,	durstigen	Zügen
leert,	 ohne	 doch	mehr	 davon	 zu	 haben,	 als	 den	 prickelnden	 Reiz,	mit	 dem	 er
durch	die	Kehle	fließt.

Nun,	 ich	war	 jung	und	fing	erst	an,	 in	dieser	Welt	daheim	zu	werden;	sie	aber
lebte	 schon	 lang	 darin	 und	 verlangte	 nichts	 von	mir,	was	meinen	 Jahren	 nicht
natürlich	war,	denn	sie	war	keine	vorsätzliche	Einwirkerin,	sondern	lebte,	wie	sie
ihrem	Wesen	nach	mußte,	ohne	damit	Schule	zu	machen.

Es	 war	 viel	 anderes,	 was	 ich	 von	 ihr	 hatte,	 und	 mehr,	 was	 ich	 hätte	 haben
können,	 wenn	 ich	 den	 Sinn	 dafür	 gehabt	 hätte.	 Sie	 ist	 einer	 der	 wenigen
Menschen	 aus	 meinen	 jungen	 Jahren,	 an	 die	 ich	 ohne	 Leid	 und	 Reue
zurückdenken	 kann,	 und	wenn	 ich	 auch	 zuzeiten	manches	 vergaß	 oder	 in	 den
Winkel	 stellte,	 was	 Lebendiges	 von	 ihr	 hätte	 mit	 mir	 gehen	 und	 mein	 Tun
bestimmen	sollen,	so	habe	ich	doch	sie	selber	verehrt	und	sie	hochgehalten,	und
sie	ist	mir	gut	gewesen	wie	eine	Mutter	oder	eine	Freundin.

Davon	will	ich	nichts	vergessen.

Als	ich	sie	zum	erstenmal	sah,	erschrak	ich	vor	ihr,	denn	sie	war	klein	und	stark



verwachsen	und	hatte	den	Kopf	tief	zwischen	den	Schultern	sitzen.	Sie	saß	mir
am	 Tisch	 gegenüber,	 neben	 ihrem	 Bruder,	 und	 sprach	 unbefangen,	 frei	 und
heiter,	 fragte	mich	 nach	 der	 Reise,	 von	 der	 ich	 gerade	 erst	 herkam,	 und	 nach
allerlei	 anderem	 und	war	 in	 allem	 ein	Mensch,	 der	 dem	 Schicksal	 gewachsen
oder	sogar	überlegen	ist,	da	sie	doch	mit	einem	mißratenen	Körper	hausen	mußte
und	von	Rechts	wegen	hätte	bedrückt	und	kleinlaut	sein	sollen	meiner	Meinung
nach.	Denn	ich	begriff	nicht,	wie	man	leben	und	dazu	noch	heiter	sein	mochte,
wenn	man	nicht	aufrecht	und	gerade	gewachsen	war.

Es	sahen	auch	lauter	stattliche	Leute	auf	sie	hernieder	von	den	Wänden,	nämlich
eine	Anzahl	 von	 gemalten	Vorfahren,	 die	mit	 klugen	 und	 aufrecht	 getragenen
Köpfen	unter	feinen	Hauben	oder	Perücken	hervor	zu	fragen	schienen,	wie	eins
aus	 der	 Familie	 so	 kümmerlich	 habe	werden	 können,	 und	 deren	Gesichter	 sie
aber	nicht	im	mindesten	zu	scheuen	schien.	Im	Gegenteil	blickte	sie	aus	großen
grauen	 Augen	 warm	 lebendig	 drein	 und	 hatte	 alle	 Augenblicke	 ein	 solches
Lächeln	um	den	Mund,	als	ob	sie	über	alles	hinüber	inwendig	etwas	freue,	und
ich	hielt	mein	Gesicht	nicht	im	Zaum,	das	sie	erstaunt	betrachtete.

Es	 fiel	 mir	 auch	 auf	 einmal	 ein	 Spiel	 ein,	 das	 wir	 daheim	 gehabt	 hatten	 mit
zerschnittenen	menschlichen	Figuren,	 die	man	wechselsweise	 zusammensetzen
konnte	nach	Belieben;	und	es	fuhr	mir	so	durch	den	Sinn,	daß	hier	aus	Versehen
oder	im	Spiel	ein	feiner,	wohlgebildeter	Kopf	auf	ein	Körperlein	gesetzt	sei,	das
ihn	 nicht	 aufrecht	 zu	 tragen	 vermöge,	 während	 vielleicht	 anderwärts	 ein
grotesker	 Schädel	 auf	 schönen,	 schlanken	 Schultern	 ruhe	 und	 man	 nun	 die
Figuren	wieder	verwechseln	müsse,	daß	sie	in	Richtigkeit	seien.

Darüber	kam	mich	ein	kleines	dummes	Lachen	an,	das	ich	mit	aller	Mühe	nicht
schnell	 genug	 erwürgen	 konnte,	 und	 plötzlich	 sah	 ich	 die	 schönen	Augen	 der
Hauswirtin	groß	und	ein	wenig	verwundert	auf	mir	 liegen,	 so	als	ob	 sie	 schon
alles	wüßten,	und	kam	mir	unter	ihnen	wie	ein	rechter	Schulbub	vor,	da	ich	doch
hatte	in	allem	Ernst	mit	der	Männlichkeit	anfangen	wollen.

Sie	 ließ	 es	mich	 aber	 nicht	 entgelten,	 sondern	 lachte	mich	 auch	 ein	wenig	 an



ohne	 alle	 Empfindlichkeit,	 aus	 einer	 ganz	 jugendlichen	 Seele	 heraus,	 die	 alles
versteht,	 was	 junge	 Dummheiten	 sind,	 so	 daß	 ich	 mit	 einem	 Schlag	 für	 sie
gewonnen	war	und	ihr	am	liebsten	alle	meine	Gedanken	gesagt	hätte.

So	kann	es	zugehen,	daß	man	einen	achtzehnjährigen	Jüngling	gewinnt,	habe	ich
später	oft	gedacht,	denn	es	wissen	es	nicht	alle	Leute	so	gut	anzugreifen.	Aber	es
gibt	freilich	auch	nicht	viel	Brigitten.

An	 jenem	Abend,	den	 ich	noch	ein	wenig	vor	mir	 ausbreiten	will,	weil	 es	der
erste	war,	stand	sie	gleich	nachher	auf	und	ging	ans	Klavier,	da	spielte	sie	ohne
Noten	eine	Musik,	welcher	der	Bruder,	in	einer	Ecke	sitzend,	mit	in	die	Hände
vergrabenem	Kopf	zuhörte	und	welche	mich	fremd	und	geheimnisvoll	berührte.
Ich	hatte	bis	jetzt	noch	nicht	viel	Musik	gekannt,	und	jedenfalls	gar	keine	intime,
wie	diese	hier,	die	eigentlich	nur	auf	einen	Zuhörer	berechnet	war,	denn	ich,	das
fühlte	ich	wohl,	saß	nur	dabei	und	störte	vielleicht	sogar.	Aber	ich	schaute	doch
aufmerksam	 nach	 dem	Klavier	 hin	 und	mußte	 mich	 wundern,	 wie	 sicher	 und
kräftig	 das	 Fräulein	 mit	 schlanken,	 schönen	 Händen	 auf	 den	 Tasten
herumregierte	 und	 das	 Instrument	 nach	 einem	 inneren	Wissen	 zum	 Erklingen
brachte,	so,	daß	es	inwendig	in	mir	mitklang.

Ich	mußte	an	daheim	denken,	an	meine	Mutter	und	an	Heinrich	Kilian,	die	beide
schon	 lange	 vom	 Leben	 hinweggegangen	 waren,	 und	 die	 mir	 nur	 ganz	 selten
einfielen,	 und	 auch	 an	 meine	 Schwestern,	 wie	 sie	 morgens	 an	 der	 Eisenbahn
gestanden	 waren	 in	 ihren	 grauen	 Regenmänteln	 und	 mit	 ihren	 freudlosen
Gesichtern,	die	meinem	Fortgehen	galten.	Es	rührte	sich	allerlei	in	mir,	daß	ich
ihnen	 gern	 ein	 gutes	 Wort	 gesagt	 hätte,	 weil	 sie	 immer	 im	 Geschirr	 stehen
mußten	 und	 nie	 hinauskamen,	 und	weil	 ihnen	 nie	 etwas	 zu	 viel	war	 für	mich.
Aber	 sie	waren	 nun	 fern	 von	mir,	 und	 am	Ende	 hätte	 ich	 doch	 nichts	 gesagt,
wenn	ich	sie	dagehabt	hätte,	denn	es	war	nicht	der	Brauch	bei	uns.	Das	machte
alles	nur	die	Musik,	ich	wußte	nicht,	wie	es	zuging.

Als	sie	zu	Ende	war,	kam	der	Prinzipal	wie	erwachend	aus	seiner	Ecke	hervor.
„Das	war	schön,	Brigitte,“	sagte	er,	und	sie	nickte	ihm	zu,	noch	den	einen	oder



andern	 Ton	 leise	 anschlagend:	 „Das	 freut	 mich,	 Bruder,	 es	 war	 aber	 auch
Beethoven.“	 Er	 nannte	 sie	 immer	 beim	 Taufnamen,	 dabei	 die	 mittlere	 Silbe
betonend,	sie	aber	sagte	nie	anders	als	Bruder	zu	ihm.	Das	sei,	erfuhr	ich	später,
darum	der	Fall,	weil	 er	Kasimir	 heiße	 und	den	Namen	nicht	 ausstehen	 könne,
was	ja	auch	wohl	zu	begreifen	war.	Ich	nannte	ihn	aber	von	da	an	im	stillen	und
nenne	ihn	auch	in	diesen	Aufzeichnungen	so.

Er	 hatte	 damals	 recht	 geredet,	 als	 er	 sagte,	 daß	 ich	 bei	 seiner	 Schwester	 in
rechten	Händen	sei.	Ich	hätte,	grün	und	unreif,	wie	ich	von	daheim	fortkam,	in
keine	besseren	fallen	können.

Sie	hatte	nicht	nur	ein	 schönes	Gesicht	und	schöne	Hände,	 sondern	es	brannte
auch	aus	ihrem	Wesen	heraus	eine	stille	und	helle	Flamme	von	unüberwundener
Liebe	zu	allem	Schönen	und	Guten,	und	sie	war	nicht	nur	nicht	zu	bemitleiden,
sondern	sie	stand	weit	über	unsereinem,	der	noch	am	Leben	herumtastete	als	ein
Neuling.

Es	erging	mir	mit	der	Zeit	sonderbar	genug	mit	ihr.	Nachts,	wenn	ich	im	Bett	lag
und	im	Begriff	war,	 ins	Nichts	hinüberzuträumen,	dann	kam	es	mir	hie	und	da
vor,	 als	ob	 ich	 in	 sie	verliebt	 sei.	Dann	 sahen	mich	 ihre	großen,	klaren	Augen
wundergütig	an,	und	ihr	feiner	Mund	lächelte	unendlich	lieblich,	und	ich	ahnte
hinter	 beidem	 verborgene	 Schmerzen	 und	 Reichtümer.	 Die	 Musik,	 die	 sie
gemacht	hatte,	schien	mir	ihre	eigene	Sprache	zu	sein,	die	mir	jungem	Knaben
das	Herz	 umdrehte	 und	 alles,	was	 sie	 am	Abend	 getan	 und	 gesagt	 hatte,	 übte
noch	im	Nachhall	einen	Zauber	auf	mich	aus,	so	daß	ich	etwa	aufstand	und	nach
dem	 nächtlichen	 bewaldeten	 Berg	 hinüber	 und	 auf	 das	 in	 den	 Nachthimmel
hinein	 dunkelnde	 Münster	 schaute,	 was	 beides	 von	 meinem	 Zimmer	 aus	 zu
sehen	 war,	 und	 dabei	 die	 Ströme	 meines	 warmen	 Blutes	 ziehen	 hörte.	 Dann
dachte	 ich	 mir	 aus,	 daß	 sie	 eine	 wunderschöne	 Prinzessin	 sei,	 die	 ein	 böser
Zauberer	in	einer	Mißgestalt	gefangen	halte	und	die	sich	selbst	erlösen	müsse	in
viel	Mühsalen,	bis	ein	Stück	des	Häßlichen	ums	andere	von	ihr	abfalle	und	sie	in
lauterer	Schönheit	dastehe.	Es	brannte	etwas	 in	mir	und	riß	mich	mit	sich	fort,
und	 ich	 entsinne	 mich	 noch	 einer	 stürmischen	 Februarnacht,	 in	 der	 es	 mich



dergestalt	 überwältigte,	 daß	 ich	 in	 meine	 Kissen	 hineinschluchzte,	 wie	 ein
unglücklicher	 Verliebter,	 bis	 ich	 daran	 müde	 wurde	 und	 einschlief.	 Aber	 am
Morgen	war	alles	anders.	Da	konnte	ich	froh	sein,	daß	sie	nichts	von	dem	allem
wußte.	 Denn	 sie	 regierte	 das	 Haus	 so	 ruhig	 und	 sicher	 wie	 eine	 brave
Bürgersfrau	 und	 ging	 auch	 selber	 auf	 den	 Markt,	 von	 der	 Magd	 Salome
begleitet,	und	sah	kümmerlich	genug	dabei	aus.

Man	konnte	auch	sogleich	sehen,	wer	einheimisch	war	und	wer	fremd.	Denn	die
Einheimischen	grüßten,	soweit	sie	honorige	Leute	waren,	das	Fräulein	mit	viel
Respekt,	und	sie	dankte	mit	 ruhiger	Höflichkeit,	aber	wer	 fremd	war,	sah	sich,
wenn	sie	vorbeigegangen	war,	kopfschüttelnd	nach	 ihr	um,	und	 ich	war	dumm
genug,	froh	zu	sein,	daß	ich	nicht	neben	ihr	gehen	mußte.	Sie	aber	schien	nichts
von	meinen	heimlichen	Gedanken	zu	merken.	Sie	versorgte	mich	im	Leiblichen
so	gut,	daß	ich	kräftig	aufschoß	und	auseinanderging,	wie	ein	junger	Baum,	und
tat	zu	allem	noch	etwas	hinzu	von	einer	schönen,	geistigen	Wärme	und	Bildung,
die	ich	bisher	nicht	einmal	vom	Hörensagen	gekannt	hatte,	und	die	mich	umgab
wie	eine	heilsame	Luft.	Sie	scheint	mir,	wenn	ich	an	sie	zurückdenke,	eine	jener
Frauen	 gewesen	 zu	 sein,	 denen	 das	 Schicksal	 darum	 eigene	 Kinder	 versagt,
damit	sie	um	so	ungeminderter	allen,	die	in	ihren	Weg	kommen,	etwas	von	der
wahren,	 durchschauenden	 und	 alliebenden	Mütterlichkeit	 zu	 geben	 vermögen,
die	 einem	 jeden	 not	 tut.	 Gott	 mag	 wissen,	 woher	 sie	 ihre	 eigene	 Nahrung
beziehen,	aber	sie	scheinen	nur	leben	zu	können,	indem	sie	andern	geben	und	für
sie	 da	 sind,	 was	 dann	 ihr	 Glück	 ausmacht	 und	 sie	 aufleuchten	 läßt	 in	 einem
milden	und	warmen	Glanz.

*

Unter	den	Herren	im	Geschäft	war	einer,	der	sich	hie	und	da	etwas	mehr	mit	mir
zu	schaffen	machte,	als	unumgänglich	nötig	war.	Er	 lockte	mich	zu	dieser	und
jener	 Arbeit	 heran,	 etwa	 zur	 Ausschmückung	 eines	 Schaufensters,	 zum
Zusammenstellen	 einer	 Auswahlsendung	 und	 dergleichen,	 wobei	 er	 mich	 um
meine	Meinung	 fragte	 und	mich	 etwas	 gelten	 ließ,	was	mir	 zwar	wohl	 gefiel,
mich	aber	doch	wunderte,	da	er	diese	Dinge	sehr	gut	allein	machen	konnte	und



jedenfalls	besser	als	ich,	wenigstens	für	jetzt	noch.	Es	kam	mir	mehr	und	mehr
vor,	als	ob	er	etwas	Besonderes	von	mir	wolle,	ich	konnte	mir	aber	nicht	denken,
was	es	 sei.	Hie	und	da	sah	 ich,	daß	er	mich	mit	auf	die	Seite	geneigtem	Kopf
anschaute,	 als	 ob	 er	 über	 irgend	 etwas	 im	 Zweifel	 sei,	 und	 ich	 war	 mehr	 als
einmal	nahe	daran,	ihn	zu	fragen,	was	er	damit	meine,	ließ	es	aber,	weil	es	mich
dann	doch	wieder	nicht	genug	interessierte.	Er	war	ein	Österreicher,	der	schon	in
seiner	frühen	Jugend	zu	uns	verschlagen	worden	war	durch	irgend	ein	Schicksal,
wie	ich	gelegentlich	erfuhr,	und	hieß	Frerichs.	Von	den	andern	Herren	wurde	er
nicht	 besonders	 geschätzt,	 wie	 ich	 merkte,	 trotzdem	 er	 ein	 stiller,	 friedlicher
Mensch	und	ein	überaus	fleißiger	Arbeiter	war.	Sie	machten	sich	gern	über	ihn
lustig,	 und	 besonders	 tat	 das	 der	 rotbärtige	 Giller,	 den	 ich	 im	 stillen	 den
Kettenhund	hieß,	denn	er	war	wie	ein	solcher	knurrig	und	bissig	und	hatte	eine
Bewegung	an	sich,	die	aussah,	als	ob	er	zuschnappen	wolle.	Dieser	sprach	von
Frerichs	als	dem	Dichter,	aber	in	einer	Weise,	wie	wenn	ein	anderer	von	einem
Dummkopf	spricht,	oder	wie	einer	der	Josephsbrüder	auf	der	Weide	bei	Sichem
gesagt	 haben	 mag:	 Seht,	 da	 kommt	 der	 Träumer	 her.	 Das	 hörte	 ich	 aber	 nur
nebenbei,	denn	mit	mir	sprach	er	nur	über	geschäftliche	Dinge.	Da	begab	es	sich,
daß	ich	eines	Abends	mit	Frerichs	zugleich	das	Kontor	verließ,	um	noch	einen
Gang	 zu	 tun	 vor	 dem	 Abendessen,	 das	 ich	 allein	 von	 allen	 Angestellten	 im
Hause	 einnahm,	 wie	 ich	 auch	 allein	 darin	 wohnte.	 Er	 sah	 mich	 wieder	 so
zweifelhaft	an	und	sagte	dann	mit	der	kindlichen	Stimme,	die	mir	immer	an	ihm
auffiel,	weil	sie	gar	nicht	zu	seinem	Äußeren	paßte:	„Ich	möchte	Sie	schon	lang
etwas	 fragen,	 Fugeler.	 Ich	 habe	 nämlich,	 –	 ich	 mache	 nämlich	 hie	 und	 da
Gedichte,	 oder	 auch“	 –	 er	 neigte	 den	 Kopf	 zu	 mir	 her	 und	 sah	 sich	 um,	 ob
niemand	in	der	Nähe	sei,	und	flüsterte:	„ich	verfasse	auch	hie	und	da	Novellen
oder	dergleichen,	und	würde	 Ihnen	gern	einmal	etwas	zeigen.	Das	heißt,	wenn
Sie	es	gerne	wollen.“

Da	war	nun	das	Rätsel	gelöst.	Ich	ging	mit	ihm	in	seine	Stube,	die	hoch	gelegen
war	und	eine	schräge	Wand	hatte,	wie	sich	das	für	einen	Dichter	gehört,	und	er
hatte	 auf	 einmal	 einen	 festlichen	 Glanz	 in	 den	 Augen	 und	 ein	 aufgewachtes
Wesen,	und	holte	aus	einem	Wandschränklein	ein	Bündel	Hefte	hervor,	die	alle



mit	einer	kleinen,	schnörkeligen	Schrift	beschrieben	waren,	von	denen	sollte	ich
dies	 und	 das	 mitnehmen	 und	 lesen,	 wenn	 ich	 nämlich	 so	 gut	 sein	 wolle.	 Ich
fühlte	mich	nicht	wenig	geschmeichelt,	daß	er	mich	 ins	Vertrauen	zog,	und	las
auch	seine	Sachen,	die	mir	aber	teilweise	irgendwie	bekannt	vorkamen,	ohne	daß
mir	beikommen	wollte,	woher.	Einmal	erinnerte	mich	etwas	an	diesen	Dichter,
einmal	an	jenen;	ich	wurde	nicht	recht	klug	daraus.	Dann	wieder	auf	einmal	kam
ein	 Gedicht,	 in	 dem	 sonderbar	 traurige	 oder	 sehnliche	 Gedanken	 in	 eine
ungefüge	Form	gefaßt	und	so	halblebendig	geblieben	waren,	da	man	doch	den
Eindruck	hatte,	 als	 ob	 gerade	 diese	 ihm	ganz	 eigen	 seien	 und	 er	 nur	 nicht	 die
Kraft	 besessen	 habe,	 sie	 herauszumeißeln.	 Frerichs	 wartete	 geduldig,	 bis	 ich
etwas	sagte,	ich	sah	ihm	aber	wohl	an,	wie	gern	er	mich	gefragt	hätte,	während
es	mir	doch	schwer	fiel,	eine	Kritik	zu	üben,	die	eigentlich	kein	Lob	enthielt,	da
ich	 doch	 ein	 junger	Mensch	war	 seinem	 reifen	Alter	 gegenüber	 und	 auch	 gar
keine	Übung	darin	hatte,	was	ich	meinte,	sachlich	zu	begründen.

Einmal	 mußte	 es	 aber	 doch	 sein.	 Ich	 gab	 ihm	 die	 Hefte	 zurück	 und	 sagte
zögernd,	 manches	 habe	 mir	 gut	 gefallen;	 ob	 es	 aber	 nicht	 schwer	 sei,	 zu
vermeiden,	daß	 einem	 fremdes	dazwischen	komme,	wenn	man	unter	 so	vielen
Büchern	lebe?

Da	sah	er	mich	erschrocken	an	und	sagte:	„Also	das	haben	Sie	auch	gemerkt?
Und	 so	hilft	 denn	alles	nichts!“	Und	er	bekannte	mir,	 daß	 er	 an	 einer	Art	 von
Dichtkrankheit	 leide,	 die	 ihn	 zwinge,	 immer,	 wenn	 er	 etwas	 recht	 Schönes
gelesen	 habe,	 etwas	 dem	 Ähnliches	 zu	 verfassen,	 das	 ihm	 aber	 während	 des
Schreibens	nach	und	nach	so	eigen	werde,	als	ob	es	ganz	allein	aus	ihm	heraus
entstanden	sei,	so	daß	er	die	Dinge	eigentlich	geistig	wiederkäue	oder	vielmehr
wiedergebäre	 und	 sie	 trotzdem	 dann	 liebe	 wie	 eigene	 Kinder.	 Er	 habe	 deren
auch,	denn	hie	und	da	falle	ihm,	etwa	Sonntag	morgens	im	Bett,	etwas	ein,	das
ihn	dann	nicht	mehr	loslasse,	bis	er	versuche,	ihm	eine	Form	zu	geben,	was	aber
meistens	nur	halb	gelinge,	so	daß	die	Lebewesen	dann	nicht	ganz	entstünden	und
etwa	 mit	 dem	 Kopf	 oder	 Oberleib	 aus	 dem	 Stein	 herausschauten,	 mit	 den
übrigen	Teilen	aber	stecken	blieben,	was	ihn	dann	kläglich	plage.



Er	sagte	das	alles	so	bekümmert	und	ehrlich,	wie	ein	Patient	dem	Doktor,	zu	dem
er	 Zutrauen	 hat,	 die	 Symptome	 seines	 Leidens	 mitteilt,	 und	 mir	 blieb	 das
Gelächter,	in	das	ich	schon	hatte	ausbrechen	wollen,	im	Hals	stecken	und	zuckte
nur	 immerfort	 in	den	Kinnbacken,	so	daß	ich	das	Gesicht	verziehen	mußte,	als
ob	mir	etwas	weh	tue.	Denn	es	war	eine	solche	Mischung	von	Torheit	und	von
Ehrlichkeit	und	eigentlich	rührendem	Ernst	 in	seinem	Gesicht,	als	er	die	Sache
vorbrachte,	daß	ich	mich	gar	nicht	dabei	zu	behaben	wußte.

Er	fügte	noch	hinzu,	wenn	die	Spiegelgebilde,	wie	er	sie	wohl	nennen	dürfe,	da
sie	 im	 Spiegel	 der	 echten	Werke	 entstanden	 seien,	 dann	 allemal	 ein	 gewisses
Alter	erreicht	hätten,	und	er	sie	wieder	ansehe,	so	sei	es	ihm	oft,	als	ob	sie	ihren
Urbildern	 doch	 nicht	 so	 ähnlich	 seien	 und	 er	 sie	 eigentlich	 wohl	 für	 eigene
ausgeben	dürfe.	Dann	reize	es	ihn	immerfort,	sie	in	die	Welt	hinauszugeben	und
ihnen	 so	 ein	 eigenes	 Leben	 zu	 verschaffen,	 und	 er	 müsse	 sie	 vor	 sich	 selber
verstecken,	damit	er	es	nicht	tue,	bis	er	wieder	etwas	Neues	mache	und	das	Spiel
von	vorne	anfange.

Ich	 hatte	 mich	 inzwischen	 gefaßt	 und	 sagte	 einige	 weise	 Worte,	 die	 mir	 im
Gefühl	meiner	Wichtigkeit	 einfielen,	wie,	 daß	 nicht	 jeder	Mensch	 ein	Dichter
sein	könne	und	man	freilich	jedem	das	Seinige	lassen	müsse,	da	das	Nachahmen
keine	schöne	Sache	sei,	und	solcher	Binsenwahrheiten	mehr.

Denn	 damals	wußte	 ich	 noch	 nicht,	 was	 ich	 jetzt	 weiß,	 daß	 nicht	 alle,	 die	 an
dieser	 Krankheit	 leiden,	 sich	 damit	 hinter	 Schloß	 und	 Riegel	 setzen,	 sondern
manche	 der	 Patienten	 machen	 ein	 großes	 Geschrei	 und	 tun	 noch,	 als	 ob	 die
Bastarde	die	rechten	Kinder	wären.

Der	Nachdichter,	wenn	 ich	 ihn	 so	 heißen	 soll,	 hatte	 in	 einer	Anwandlung	 von
Schwäche	erhofft,	meine	Jugend	und	Unerfahrenheit,	die	aber	doch	wieder	nicht
gar	zu	groß	sei,	werde	das	Verfahren	nicht	merken,	so	daß	ihm	vielleicht	in	mir
einer	 entstehe,	 gleichsam	 als	 Vertreter	 einer	 Sorte	 von	 Lesern,	 der	 sich
unbefangen	an	seinen	Schätzen	erfreue	und	den	zweiten	Aufguß	für	einen	ersten



nehme.	Denn	es	verlangte	ihn	nach	einem	kleinen	Ruhm	oder	einer	Wirkung	bei
aller	Wahrhaftigkeit,	die	 ihm	immer	wieder	das	Gelüste	 totschlug,	und	er	hatte
sich	mit	den	zwei	Seelen,	die	er	in	der	Brust	trug,	tüchtig	herumzuplagen.

Für	den	Augenblick	war	er	 jetzt	verlegen	und	enttäuscht	und	sah	aber	auch	an
meiner	 Findigkeit	 hinauf,	 die	 mir	 selber	 erstaunlich	 war,	 und	 mich	 vor	 mir
erhob,	 so	 daß	 ich,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 für	 einige	 Zeit	 den	 raschen,	 federnden
Gang	 und	 die	 elegante	 Handbewegung	 des	 Herrn	 Hubli	 annahm,	 der	 mir	 am
meisten	von	den	Gehilfen	 imponierte	 trotz	seiner	großen	Glatze.	Denn	 ich	war
selber	ein	Nachahmer,	wenn	auch	 in	andern	Dingen,	nur	mir	 selber	unbewußt;
ich	merkte	es	immer	erst	nachträglich.

Mit	Herrn	Frerichs	kam	ich	in	ein	halb	freundschaftliches	Verhältnis,	das	bei	mir
aber	mit	ein	wenig	Überheblichkeit	vermischt	war,	so	daß	ich	in	meiner	Jugend
väterlich	über	ihn	lächelte,	was	dann	wieder	den	Kettenhund	Giller	reizte,	da	es
nach	seiner	Meinung	nicht	dasselbe	war,	ob	er	oder	ich	über	den	seltsamen	Kauz
urteilte.

Wir	gingen	hie	und	da	miteinander	 spazieren	 in	 fleißigen	Gesprächen,	und	 ich
merkte	wohl,	daß	er	freilich	dennoch	ein	Dichter	sei,	da	er	selig	empfand,	was
tief	und	schön	sei,	und	da	er	litt,	wenn	er	nicht	das	Wort	fand	für	das,	was	in	ihm
lebte.

So	 ging	 ich	 einige	 Zeit	 mit	 dem	 reiferen	 Alter	 um,	 ohne	 Verkehr	 mit
Jugendgenossen;	es	konnte	aber	nicht	lange	so	bleiben.

Eines	Wintersonntags	kamen	wir	beide	von	einem	Waldspaziergang	her	auf	die
breite,	mäßig	abfallende	Steige,	die	von	dem	bewaldeten	Berge	nach	der	Stadt
hinunterführt.	Es	lag	ein	schöner	Schnee,	der	in	der	blassen	Wintersonne	frisch
erglänzte.	 Im	Wald	war	 es	 traumhaft	 still	 gewesen,	 bis	wir	 uns	 dem	Ausgang
genähert	 hatten,	 wo	 dann	 die	 Ausläufer	 eines	 lustigen	 Lärms	 hereingeschallt
waren	und	mich	ungeduldig	getrieben	hatten,	an	die	Quelle	solcher	Fröhlichkeit
zu	kommen.	Denn	es	war	Zeit	bei	mir,	daß	ich	wieder	unter	meinesgleichen	kam,



nachdem	 ich	 lange	 nur	 im	Bücherlesen	 und	 im	Umgang	mit	 den	Alten	 gelebt
hatte.	Als	wir	 nun	 an	den	Tag	 traten,	wimmelte	der	Berg	von	 einer	 fröhlichen
Jugend,	 die	 auf	 Schlitten	 die	 glatte	 Bahn	 hinuntersauste	 mit	 Geschrei	 und
Lachen,	von	dem	die	Luft	widerhallte.	Es	waren	da	viele	rote	und	blaue	Mützen
und	farbige	Brustbänder	der	Studenten	zu	sehen,	und	dazwischen	mischten	sich
zierliche	Pelzmützen,	die	auf	blonden	oder	braunen	Locken	oder	Zöpfen	saßen,
ungerechnet	 das	 Gewimmel	 der	 Schulkinder,	 das	 barhäuptig,	 in	 gestrickten
Sturmhauben	 oder	 Kapuzen	 erschien	 und	 den	 weitaus	 größten	 Lärm	 machte,
denn	es	mußte	die	überschüssige	Kraft	los	werden.

Das	alles	rührte	mich	heimatlich	an	und	rief	mich	zu	sich,	daß	ich	mitkommen
möge,	so	daß	ich	es	nicht	erwarten	konnte,	bis	ich	den	Frerichs	los	hatte,	der	mir
auf	einmal	 in	seinem	 langen	Überzieher	und	mit	dem	milden	Gesicht	vor	aller
Lustbarkeit	zu	stehen	schien.	Ich	stand	begierig	zusehend	still,	bis	er	kalte	Füße
bekam	 und	 entschuldigend	 sagte,	 wenn	 es	 mir	 nichts	 ausmache,	 so	 wolle	 er
vorausgehen,	da	er	noch	etwas	zu	tun	habe;	denn	er	hatte	wieder	ein	neues	Buch
gelesen,	das	ihm	keine	Ruhe	ließ,	soviel	ich	schon	unterwegs	gemerkt	hatte.

Da	stand	ich	denn	nun	in	der	Freiheit	auf	dem	Berge	und	überlegte	mir,	wie	ich
zu	einem	Schlitten	kommen	solle,	denn	ich	mußte	fahren,	das	war	ausgemacht.

Als	ich	nun	so	sinnierte	und	nicht	recht	den	Rang	bekam,	einen	der	Schulbuben
darum	zu	fragen,	ertönte	auf	einmal	neben	mir	ein	helles	Gelächter	und	ich	sah,
mich	umwendend,	drei	 lustige	junge	Mädchen,	die	mich	vergnügt	betrachteten.
Sie	hatten	einen	langen	Schlitten,	den	sie	miteinander	an	einem	Strick	den	Berg
hinaufgezogen	hatten,	und	waren	jetzt	im	Begriff,	wieder	abzufahren.	Es	waren
offenbar	 Mädchen,	 die	 am	 Werktag	 in	 irgend	 einer	 Brotarbeit	 standen,	 das
konnte	 ich	wohl	sehen,	so	sauber	sie	auch	 jetzt	 in	einem	billigen	Sonntagsputz
aussahen.	 Vielleicht	 waren	 es	 Bügelmädchen,	 wie	 die,	 die	 daheim	 meiner
Schwester	Luise	halfen.

„Wollen	Sie	aufsitzen?“	fragte	die	eine,	die	eine	weiße	wollene	Mütze	auf	den
krausen	Haaren	trug	und	ein	paar	frische	rote	Backen	hatte	von	der	Schneeluft.



Aber	als	sie	das	gesagt	hatte,	lachten	alle	drei	aufs	neue,	denn	sie	waren	in	dem
Alter,	wo	man	keinen	besonderen	Grund	zum	Lachen	braucht,	sondern	nur	in	der
passenden	Stimmung	sein	muß,	um	unaufhörlich	fortzulachen.	Da	war	ich	nun	in
der	Lage,	die	ich	mir	gewünscht	hatte,	ich	hätte	nur	ja	sagen	oder	mit	dem	Kopf
nicken	müssen,	so	hätte	ich	ohne	weiteres	den	Strick	in	die	Hand	bekommen	und
auch	 etwa	 das	 eine	 oder	 andere	 der	 jungen	 Geschöpfe	 hinter	 mich	 auf	 den
Schlitten	 für	 eine	 oder	 ein	 paar	 Fahrten	 den	 Berg	 hinab.	 Denn	 sie	 waren
einfachen	Wesens	und	nicht	zimpferlich,	das	war	leicht	zu	sehen.	Mir	aber	schoß
auf	 einmal	 eine	 hochmütige	Regung	 durch	 den	 Sinn,	 so	 daß	 ich	 dachte:	 „Das
denn	 doch	 nicht,“	 obgleich	 ich	 soeben	 noch	 voller	 Verlangen	 nach	 der
Jugendlust	 gewesen	 war.	 Und	 weil	 ich	 nicht	 wußte,	 warum	 sie	 lachten,	 und
dachte,	 ihre	Fröhlichkeit	 sei	 irgendwie	auf	mich	gemünzt	 in	 spöttischer	Weise,
so	 stieg	mir	 das	Blut	 in	 den	Kopf	wie	 einem	gereizten	Truthahn,	 und	 ich	 gab
dem	Schlitten	einen	Stoß	mit	dem	Fuß,	damit	immerhin	und	ohne	meinen	Willen
zeigend,	 daß	 ich	 kein	 vornehmer	 junger	 Herr	 sei,	 sondern	 eher	 in	 etwa
ihresgleichen,	 aber	 es	 doch	 nicht	 sein	 wollte.	 Sie	 waren	 ein	 wenig	 betreten
wegen	 meines	 unfreundlichen	 Wesens	 und	 sahen	 einander	 und	 mich	 einen
Augenblick	 erstaunt	 an.	Aber	 der	Schaden	war	 nur	 auf	meiner	Seite,	 denn	die
kecke	 Blonde	 mit	 der	 weißen	 Mütze	 sagte	 mit	 schnell	 wiedergewonnener
Fassung:	„So	kommt	und	lasset	den	Herrn.	Er	wird	schon	zu	alt	sein	zu	solchen
Sachen,	und	es	könnte	ihm	auch	sein	Hütlein	davonfliegen.“	Und	darauf	stiegen
sie	 alle	 drei	 ohne	 viel	 Umstände	 wieder	 auf	 den	 Schlitten;	 aber	 als	 ich
unwillkürlich	 den	Abfahrenden	 noch	 einen	Blick	 nachsandte,	 da	 traf	mich	 aus
einem	Paar	guten	braunen	Augen,	die	der	Letzten	auf	dem	Fahrzeug	gehörten,
ein	Strahl,	der	mir	Herzklopfen	machte,	weil	er	 freundlich	und	gut	war	und	zu
sagen	 schien:	Wir	 haben	 es	 nicht	 bös	 gemeint,	 du	 hättest	 immerhin	 aufsitzen
können.	Da	war	es	bei	mir	aus	mit	der	Lust;	ich	ging	mißmutig	nach	Hause	und
vergrub	mich	 in	meine	Kammer.	 Ich	konnte	 es	 aber	 nicht	 lassen,	 zum	offenen
Fenster	 hinauszuhorchen,	 ob	 ich	 von	 ferne	 den	 Schlittenjubel	 vernehme,	 und
wenn	 ein	 Jauchzen	 die	 dünne	 Luft	 zerschnitt,	 so	 spürte	 ich,	 daß	 ich	 meiner
Jugend	etwas	schuldig	geblieben	sei.



*

Bald	darauf	schmolz	der	Schnee,	der	nur	noch	ein	Nachzügler	gewesen	war,	und
der	 Frühling	 kam	 ins	 Land	mit	 allen	 guten	 Dingen,	 die	 er	 hatte:	 mit	 frischen
Winden,	die	er	den	Leuten	 lachend	ins	Gesicht	blies,	mit	Starengeschwätz,	mit
singenden	 Bächen,	 die	 überall	 von	 den	 Bergen	 herunter	 kamen,	 mit
Palmkätzchen,	 die	 die	 Bauernweiber	 auf	 dem	 Münsterplatz	 feil	 hielten,	 und
dergleichen,	 so	 daß	wieder	 einmal	 die	 Zeit	 war,	 in	 der	man	 nicht	wußte,	 was
noch	werden	mag.

An	einem	sonnigen	Nachmittag	trat	ich	unter	die	Ladentür,	die	offen	stand,	um
etwas	 von	 dem	 leiernden	 Lied	 eines	 Orgelmanns,	 der	 draußen	 vorbeiging,
aufzunehmen.	 Er	 spielte	 und	 sang	 dazu	 mit	 mißtöniger	 Stimme	 Bertrands
Abschied,	und	hatte	einen	Schweif	von	Gassenkindern	hinter	sich	drein.	Neben
uns	 lag	 ein	 Blumenladen,	 dem	 eine	 sehr	 stattliche	 Dame	 vorstand,	 deren
Leibesfülle	ich	schon	oft	angestaunt	hatte.	Sie	hatte	ein	kleines	Schnurrbärtchen
auf	der	Oberlippe	und	gar	nichts	von	einer	Flora	an	sich.	Aber	an	diesem	lichten
Frühlingstag	trat	auf	die	Schwelle	heraus	ein	schlankes,	braunhaariges	Mädchen,
das	 einen	 angefangenen	 Kranz	 in	 den	 Händen	 hielt,	 und	 dessen	 Gesicht	 ich
früher	 schon	 gesehen	 haben	 mußte,	 aber	 ich	 wußte	 nicht	 gleich,	 wo.	 Das
Mädchen	 ging,	 nachdem	 es	 einen	 Augenblick	 gehorcht	 hatte,	 in	 den	 Laden
zurück	und	kam	gleich	darauf	mit	einem	Nickelstück	wieder	heraus,	das	sie	dem
Orgelmann	auf	seinen	Kasten	legte.	Sie	lächelte	ihn	gut	und	freundlich	an,	und
in	dem	Augenblick	wußte	ich	auch,	daß	sie	das	Mädchen	von	dem	Schlitten	war,
das	mich	so	tröstlich	angeblickt	hatte.	Da	besann	ich	mich	nicht	lange,	sondern
ging,	weil	es	Frühling	und	mein	Blut	 in	frischer	Regung	war,	ohne	Scheu	über
die	Straße,	um	ein	gleiches	Stück	daneben	zu	legen	und	gleichfalls	einen	guten
Blick	 aus	 den	 braunen	Augen	 zu	 erhaschen.	Der	 Leiermann	 ließ	 sich	 nicht	 in
seinem	Lied	stören,	er	nickte	uns	beiden,	dem	Mädchen	und	mir,	nur	beifällig	zu
und	wir	hielten	uns	auch	nicht	mit	ihm	auf,	sondern	lachten	einander	an	wie	alte
Bekannte,	und	das	war	der	Eingang	zu	einer	kleinen	Unterhaltung.	„So,	also	da
sind	Sie?“	sagte	ich,	denn	es	fiel	mir	nichts	anderes	ein;	„was	tun	Sie	denn	da?“



Da	lachte	sie	ohne	allen	ersichtlichen	Grund	noch	mehr,	vielleicht	bloß,	weil	es
ihr	gefiel,	zu	lachen.	„Das	hätten	Sie	schon	lang	sehen	können,	daß	ich	da	bin,“
sagte	 sie,	 „aber	wenn	man	 immer	 so	ernsthaft	herumgeht	und	die	Augen	nicht
aufmacht,	dann	kann	viel	vorbeigehen,	was	man	nicht	sieht.“

Und	 sie	 erzählte	 mir	 ohne	 aller	 Ziererei,	 daß	 sie	 schon	 damals,	 als	 die
Schlittengeschichte	gewesen	war,	meine	Nachbarin	gewesen	sei,	und	daß	es	ihr
immer	leid	getan	habe,	daß	ich	ihr	nie	einen	Blick	geschenkt	habe.	„Lieber	Gott,
wenn	man	so	jung	ist,“	sagte	sie,	„dann	muß	man	doch	auch	ansehen,	was	jung
ist,	und	einander	ein	gutes	Wort	gönnen,	alt	wird	man	bald	genug,	meinen	Sie
nicht	auch?“

Da	 hatte	 sie	 recht,	 das	 fühlte	 ich	 deutlich.	 Aber	 noch	 war	 es	 ja	 Zeit,	 und	 es
mußte	jetzt	anders	kommen,	sonst	ging	mir	irgend	etwas	vorbei,	das	schön	sein
konnte	und	es	nicht	war,	weil	ich	die	Augen	nicht	aufmachte.	Sie	mußte	wieder
zu	 ihrem	 Kranz	 zurückkehren,	 der	 Eile	 habe,	 wie	 sie	 sagte.	 Er	 sei	 ganz	 aus
einem	hellen	Moos	mit	 lauter	Veilchensträußen	rings	herum,	und	er	sei	 für	ein
junges	Mädchen,	das	an	der	Auszehrung	gestorben	sei.	Als	sie	das	sagte,	wurde
ihr	helles	freundliches	Gesicht	wie	beschattet,	weil	es	so	unbegreiflich	war,	daß
man	vom	Jungsein	hinwegsterben	konnte.	„Ich	trage	ihn	nachher	selber	auf	den
Friedhof,“	 sagte	 sie,	 „denn	 ich	 will	 das	 Mädchen	 sehen,	 das	 schon	 in	 der
Leichenhalle	liegt.	Es	ist	fremd	hier,	ein	Herr	hat	den	Kranz	bestellt,	ich	glaube,
es	 ist	 ihr	 Schatz	 gewesen,	 aber	 ein	 vornehmer.	 Er	 hätte	 sie	 doch	 nicht
genommen,	wenn	sie	auch	gelebt	hätte.“

Das	sagte	sie	mit	einem	kleinen	Seufzer,	aber	ich	wußte	nicht,	ob	er	dem	toten
Mädchen	 galt	 oder	 dem	 verlassenen,	 das	 es	 wahrscheinlich	 geworden	 wäre,
wenn	es	gelebt	hätte,	und	ich	mochte	auch	nicht	fragen,	weil	mir	zu	viel	Neues
auf	einmal	im	Kopf	herum	ging.

Das	 Mädchen	 sah	 mich	 einen	 Augenblick	 prüfend	 an,	 dann	 fügte	 es	 hinzu:
„Wenn	Sie	wollen,	können	Sie	mitkommen.	Oder	sehen	Sie	nicht	gern	Tote?	Ich
schon,	ich	lebe	dann	noch	viel	lieber,	wenn	ich	gesehen	habe,	daß	man	auch	tot



sein	kann.“	Es	war	mir	nicht	ganz	so,	ich	hatte	immer	ein	Grauen	vor	dem	Tode
und	allem,	was	damit	zusammenhing.	Aber	 ich	mochte	es	 jetzt	nicht	gestehen,
weil	sie	so	ganz	natürlich	davon	sprach,	und	ich	mochte	ihr	das	Mitgehen	auch
nicht	 abschlagen,	 sonst	 saß	 ich	 wieder	 allein	 da.	 So	 sagte	 ich	 zu	 ohne	 viel
Besinnen	 und	 hatte	 nun	 also	 eine	 Verabredung	 mit	 einem	 hübschen	 jungen
Mädchen,	das	ich	vor	ein	paar	Minuten	noch	gar	nicht	gekannt	hatte.	So	ging	es
zu	im	Frühling.

Die	 dicke	 Dame	 mit	 dem	 Schnurrbärtchen	 rief:	 „Hertha!“	 mit	 ihrer	 tiefen
Stimme,	 und	 das	 Mädchen	 enteilte,	 aber	 es	 nickte	 mir	 vorher	 noch	 gut	 und
freundlich	 zu,	 und	 ich	 ging	 nachdenklich	 und	 aufgeregt	 zu	 meinen	 Büchern
zurück,	denn	es	ging	allerlei	in	mir	um.

Ich	war	kaum	fünf	Minuten	draußen	gewesen.	Auf	dem	Ladentisch	lag	ein	Stoß
Landkarten,	denen	 ich	Etiketten	aufzukleben	hatte.	Der	Buchhalter	hustete	und
räusperte	 sich	 im	 Kontor,	 dessen	 Tür	 offen	 stand,	 und	 Herr	 Hagenau	 ging
drinnen	auf	und	ab	und	hielt	ihm	einen	Vortrag,	den	er	schon	vorher	angefangen
hatte.	 Es	 war	 alles	 ganz	wie	 zuvor.	 Aber	 ich	 hatte	 in	 der	 Zwischenzeit	 etwas
erlebt.	 Es	 hatte	 sich	 eine	 Tür	 aufgetan,	 die	 seither	 verschlossen	 gewesen	war,
und	 ich	 stand	 unter	 ihr	 und	 sah	 allerlei	 schöne	Dinge.	 Sie	 durfte	 nicht	wieder
zufallen,	 denn	 draußen	 stand	 die	 Jugend	 und	 das	 Leben	 und	 hatte	 lachende
braune	Augen	und	einen	Kranz	von	braunen	Zöpfen.	Und	alles	hing	auch	wieder
mit	 dem	 Tod	 zusammen.	Man	 konnte	 davonkommen,	 eh'	 man	 es	 dachte,	 und
dann	blieb	vieles	ungeschehen,	das	erst	hätte	kommen	sollen.

Das	durfte	aber	um	keinen	Preis	sein,	dazu	war	man	nicht	Mensch	geboren.	Aber
andererseits:	Wie	 konnte	 ich	 es	möglich	machen?	 Ich	 hatte	 nach	 Ladenschluß
beim	Nachtessen	zu	erscheinen	und	da	gediegen	und	ehrbar	am	Tisch	zu	sitzen
bei	 Fräulein	 Brigitte	 und	 Herrn	 Kasimir.	 Das	 waren	 alte	 Leute,	 von	 meiner
Jugend	aus	betrachtet,	und	sie	konnten	mir	zum	Umgang	keineswegs	genügen.
Bis	 aber	 das	 Essen	 vorbei	war,	wurde	 es	 dunkel,	 und	 der	Abend	war	 hin.	Da
wurde	mein	Gemüt	borstig	und	sträubte	sich,	denn	es	wollte	nicht	an	der	Kette
liegen,	und	es	tat	nichts	zur	Sache,	daß	es	diese	bis	heute	nicht	empfunden	hatte.



Ich	 schmiß	die	Karten	mit	 einem	zornigen	Wurf	auf	den	Nebentisch,	um	doch
etwas	 gegen	 die	 Ordnung	 zu	 tun,	 und	 beschloß	 bei	 mir,	 der	 alten	 Salome	 zu
sagen,	 daß	 ich	 in	 einen	 Vortrag	 gehe	 und	 nicht	 beim	 Abendessen	 erscheinen
könne.	Das	war	 frank	und	 frei	 gelogen,	 und	 es	war	 eine	Kunst,	 die	 ich	 bisher
nicht	 geübt	 hatte.	 Aber	 es	 kam	 mir	 nicht	 unmännlich	 vor,	 daß	 ich	 es	 tat,	 im
Gegenteil.	 Denn	man	 brauchte	 nicht	 alles	 zu	wissen,	was	 ich	 vorhatte,	 da	 ich
immerhin	 über	 neunzehn	 war.	 Da,	 als	 ich	 grimmig	 ausdachte,	 wie	 ich	 mich
benehmen	wolle,	kam	zur	Ladentür	herein	ein	junges	Menschenpaar,	Bruder	und
Schwester,	wie	man	 sogleich	 sah.	 Sie	waren	 beide	 hoch	 und	 schlank	 und	 von
einem	hellen,	kühlen	Blond,	und	ich	wußte,	als	sie	nach	Herrn	Hagenau	fragten,
daß	es	erwartete	Gäste	waren,	Neffe	und	Nichte	aus	Holstein	oder	sonst	da	oben
her.	Man	hatte	 bei	Tisch	von	 ihnen	gesprochen	und	 sie	wohl	 an	 einem	andern
Tag	 erwartet.	 Aber	 nun	 sie	 da	 waren,	 gab	 es	 ein	 großes	 Grüßen	 und
Händeschütteln.	Herr	Kasimir	verjüngte	sein	Faltengesicht	in	der	Freude	an	der
Familienjugend	und	ließ	es	sich	gefallen,	daß	er	auf	beide	Backen	geküßt	wurde;
das	mochte	dem	Weib-	und	Kinderlosen	ein	seltenes	Streicheln	sein.

Ich	hatte	das	Zusehen	dabei,	und	es	war	mir	einen	Augenblick,	als	sähe	ich	einen
alten	ledernen	Geldbeutel	auseinandertun,	verwittert	und	abgerutscht,	aus	dessen
Innerem	 es	 plötzlich	 hervorgleißte	 von	 Gold	 und	 Silber,	 was	 ihm	 äußerlich
niemand	zugetraut	hätte,	so	zum	Lebendigen	verändert	schien	es	aus	dem	alten
Herrn	heraus,	den	ich	noch	nie	so	durchsonnt	gesehen	hatte.

Da	konnte	 ich	 nun	meine	Pfeifen	 einziehen,	was	 die	Tischgesellschaft	 bei	 uns
betraf,	denn	Jugend	gab	es	nun	gleichfalls	im	Hause,	es	war	nur	die	Frage,	ob	sie
etwas	von	mir	wissen	wollte.

Die	alte	Salome	ging	eilig,	um	noch	 irgend	etwas	einzukaufen,	 an	der	offenen
Ladentür	 vorbei,	 und	 ich	 wäre	 vielleicht	 wohlfeil	 davongekommen,	 wenn	 ich
mich	 bei	 ihr	 abgemeldet	 hätte.	Aber	 ich	 tat	 es	 nicht,	 es	war	 keine	Rede	mehr
davon	bei	mir,	sondern	ich	ging	nach	einer	Zeit,	als	ich	gerufen	wurde,	mit	einer
neuen	Krawatte	geschmückt,	zum	Tisch	und	saß	herzklopfend	neben	dem	jungen
Mädchen,	 das	 Eleonore	 hieß,	 Eleonore	 Bitterolf	 nämlich,	 und	 vielleicht



zwischen	siebzehn	und	achtzehn	war.	Es	war	aber,	um	es	gleich	zu	sagen,	kein
junges	 Mädchen,	 was	 man	 so	 heißen	 konnte,	 sondern	 eine	 Dame,	 vor	 deren
sicherem	 und	 gewandtem	Wesen	 und	 Auftreten	 ich	 mich	 verkriechen	 konnte.
Der	Bruder	hieß	Hermann,	hatte	ein	freies	und	heiteres	Gesicht,	erzählte	frisch
und	munter,	brachte	alle	und	auch	mich	zum	Lachen	und	war	ein	junger	Mensch
wie	ich.	Dagegen	das	Fräulein	brachte	sogleich	die	Überzeugung	in	mir	auf,	daß
es	auf	mich	herabsehe	und	mich	gering	schätze,	was	mich	tief	kränkte,	obgleich
ich	 keinen	 Beweis	 dafür	 hatte.	 Sie	 hatte	 einen	 kühl-erstaunten	 Blick	 zu
versenden,	 wenn	 ich,	 von	 des	 Bruders	 frohmütigem	 Wesen	 angesteckt,	 ins
Lachen	geriet	und	in	die	Unterhaltung	eingriff	in	meiner	schwäbischen	Mundart.
Dann	wurde	ich	verlegen	und	zornig	auf	mich	selbst,	daß	ich	es	wurde,	sprach
schriftdeutsch	und	stolperte	dabei	und	machte	eine	unglückliche	Figur,	vor	mir
selbst	 vielleicht	 mehr	 als	 vor	 den	 andern,	 die	 mich	 gewiß	 nicht	 so	 wichtig
nahmen.

Fräulein	 Brigittens	 schöne	 Augen	 lagen	 des	 öftern	 aufmunternd	 auf	 meinem
Gesicht,	 und	 sie	 versuchte	 mein	 Schifflein	 zu	 steuern	 und	 brachte	 es	 auch	 in
ruhigeres	Fahrwasser,	nur	durch	 ihr	 freundliches	Dabeisein.	Das	Mädchen	war
vielleicht	so	übel	nicht,	wenn	man	es	recht	überlegte,	es	war	ihm	alles	fremd	hier
unten	im	Süden,	und	es	hatte	von	Natur	eine	andere	Gemütsart	und	Sprache	als
wir,	nämlich	eine	norddeutsche,	da	konnte	man	nichts	machen.	Dazu	kamen	die
großen	hellblauen	Augen	und	die	Last	des	ganz	ährenblonden	Haares	samt	der
weißesten	Haut,	was	alles	zusammen	unerreichbar	fein	und	vornehm	aussah,	so
daß	man	 zwar	 vorläufig	 einen	 vorsichtigen	 Bogen	 um	 die	 ganze	 Erscheinung
herum	machte,	aber	zum	Haß	keinen	ausreichenden	Grund	hatte.	Es	wurde	auch
alles	leichter	und	besser,	als	der	Abend	vorrückte.	Nach	dem	Nachtessen	gab	es
Bowle,	und	als	ich	aufstehen	und	mich	entfernen	wollte,	lud	mich	Herr	Kasimir
in	 aufgemachter	Stimmung	ein,	 ein	Glas	mitzutrinken,	und	 ich	 ließ	mich	ohne
Mühe	halten,	trotzdem	ich	Hertha	das	Mitkommen	versprochen	hatte.	Es	wurde
musiziert,	das	Fräulein	Eleonore	spielte	die	Geige,	die	sie	mitgebracht	hatte,	und
ich	hing	mit	 den	Augen	 an	 ihr,	wie	 sie	 so	 schlank	und	hoch	dastand	 in	 ihrem
dunkelblauen	 Kleid	 und	 mit	 sicherer	 Bewegung	 den	 Bogen	 führte,	 während



dagegen	Fräulein	Brigitte	recht	kümmerlich	am	Klavier	saß,	was	mir	heute	auf
einmal	wieder	auffiel	und	mir	ein	peinliches	Gefühl	schuf.	Aber	das	konnte	bei
ihr	nie	lange	dauern.	Man	brauchte	bloß	in	ihr	heiteres,	warm	beseeltes	Gesicht
zu	blicken,	so	konnte	man	sich	mit	seinem	Mitleid	verkriechen	und	sie	für	eine
verkleidete	 Göttin	 halten,	 und	 dafür	 sprach	 auch	 die	 Musik,	 die	 unter	 ihren
Fingern	hervorquoll,	wie	ein	kristallener	Bach.

Es	war	Mozart,	was	sie	spielten,	und	es	war	eine	so	reine,	leichte	Heiterkeit	und
ein	 so	 frühlingshafter	 Duft	 und	 Wohlklang	 darin,	 daß	 meine	 törichte
Wichtignehmerei	 davor	 in	nichts	 verging	und	 ich	nur	begierig	war,	mich	noch
länger	 so	 dahintragen	 zu	 lassen	 ohne	 Gedanken	 und	 auch	 ohne	 persönliche
Ansprüche.

Es	war	mir	 zumute	wie	 einst	 beim	Baden	 im	heimatlichen	Fluß,	wo	 ich	mich
gern	auf	den	Rücken	gelegt	und	von	den	lauen,	durchsonnten	Wellen	hatte	tragen
lassen.	Aber	das	konnte	nicht	ewig	fortgehen.	Die	Musik	jubelte	noch	einmal	auf
und	 schwieg	 dann,	 und	 es	wurde	 einiges	 darüber	 geredet,	 von	 dem	 ich	 nichts
verstand.	 Ich	saß	auf	einem	Stuhl	am	Fenster,	von	dem	ein	Spalt	geöffnet	war,
und	 sah	 bald	 auf	 die	 schwach	 erhellte	 Straße	 hinaus,	 bald	 nach	 dem	 blonden
Fräulein	hin,	und	es	ging	allerlei	in	mir	um,	von	dem	ich	am	Morgen	noch	nichts
gewußt	 hatte.	 Ich	 dachte,	 wer	 solche	Musik	 spielen	 könne,	 der	 sei	 freilich	 zu
bewundern	 und	 habe	 allen	Grund,	 viel	 auf	 sich	 zu	 halten,	 denn	 er	 habe	 einen
Schlüssel	zu	hohen	und	schönen	Welten.	Und	ich	bat	es	dem	Fräulein	Bitterolf
ab,	daß	 ich	 sie	 im	stillen	ein	 steifes	und	hochmütiges	Ding	genannt	hatte,	und
schickte	 meine	 Augen	 unverhüllt	 nach	 ihr	 hin.	 Da	 lächelte	 sie	 plötzlich	 und
wurde	ein	wenig	rot	und	sah	auf	einmal	aus	wie	ein	siebzehnjähriges	Mädchen,
das	sich	gern	in	seiner	schönen	Jugendpracht	ein	bißchen	bewundern	läßt.	Und
ich	war	froh	und	befreit,	denn	lange	hätte	ich	das	verehrende	Gefühl	doch	nicht
ausgehalten,	ich	hatte	keine	Übung	darin.

Der	Bruder	sang	noch	ein	paar	Lieder	mit	einer	hübschen,	warmen	Stimme;	ich
fühlte	mich	zu	ihm	hingezogen	und	wünschte	ihn	mir	zum	Freund	zu	haben,	und
er	war	auch	ganz	harmlos	herzlich	und	einfach	mit	mir,	obgleich	er	älter	war	als



ich.

Die	Geschwister	 blieben	 etwa	vierzehn	Tage	da,	 und	 es	war	 in	dieser	Zeit	 ein
anderes	Leben	im	Hause	als	sonst.	Es	ging	allerlei	Jugend	aus	und	ein,	es	wurde
gespielt	und	musiziert,	und	 ich	nahm	an	allem	Anteil,	 als	verstehe	es	 sich	von
selbst.	 Da	 verging	 manches	 Unsichere,	 Ungelenke	 und	 es	 fiel	 auch	 manches
trotzige	 Wehren	 gegen	 bloß	 vermutete	 Geringschätzung	 von	 mir	 ab,	 da	 mir
niemand	etwas	zuleide	tat	und	ich	im	allgemeinen	ein	fröhlicher	Bursch	war,	wo
ich	mich	heimisch	und	im	Recht	fühlte.	Es	wurden	Nachenfahrten	und	Ausflüge
gemacht,	 und	 ich	 bekam	 zum	 einen	 und	 andern	 ein	 paarmal	 Urlaub,	 was	mir
freilich	den	zornigen	Ingrimm	der	alten	Garde	zuzog,	wie	ich	die	Herren	bei	mir
hieß,	die	für	sich	selber	nie	eine	freie	Stunde	außer	der	Regel	nahmen.	Das	focht
mich	aber	wenig	an,	denn	es	ging	mir	im	allgemeinen	viel	zu	gut,	es	sollte	nur
brummen,	 wer	 es	 nicht	 lassen	 konnte,	 bei	 mir	 ging	 es	 mit	 vollen	 Segeln	 ins
Jungsein	hinein.

Ich	 kaufte	 mir	 ein	 Fahrrad	 und	 mußte	 ja	 freilich	 meinen	 Schwestern	 die
Rechnung	darüber	schicken	und	einen	Brief,	in	dem	geschrieben	stand,	daß	ich
es	später	einmal	zahlen	wolle,	denn	jetzt	brauche	ich	es	unbedingt.	Denn	es	war
so,	daß	ein	ganzer	Trupp	junger	Leute	von	beiderlei	Gattung	sich	zum	Radfahren
zusammentat	und	am	letzten	Tag,	den	die	Geschwister	Bitterolf	unter	uns	waren,
einem	 Sonntag,	 eine	 weite	 Fahrt	 in	 die	 Rheinebene	 hinunter	 machen	 wollte.
Dabei	aber	zurückzustehen,	wäre	mir	bitter	gewesen,	und	ich	sah	keinen	Grund
ein,	es	zu	tun.	Gelernt	hatte	ich	die	Kunst	schon	auf	dem	klapprigen	Rad	unseres
Ausläufers,	 und	 als	 der	 Sonntag	 kam,	 saß	 ich	 auf	meinem	Wanderer	 und	 fuhr
leicht	wie	ein	Vogel	dahin	in	einem	fröhlichen	Schwarm.

Die	Stadt	 lag	 in	einem	weiß-	und	 rosafarbigen	Blütenstrauß	und	spiegelte	 sich
im	Fluß,	wie	ein	junges	Mädchen,	das	Freude	an	seinem	hübschen	Bilde	hat,	und
wir,	als	wir	unter	dem	blauen	Himmel	in	einer	leichten	Staubwolke	dahinflogen,
die	unsere	Räder	aufwirbelten,	fühlten	uns	so	recht	im	Besitz	der	schönen	Welt.
Ich	 lenkte	 mein	 Rad	 neben	 das	 der	 Fräulein	 Eleonore,	 die	 soeben	 ein	 wenig
hinter	den	andern	zurückgeblieben	war.	Denn	 ich	hatte	einen	ganzen	Sack	voll



Lebensmut	 an	 diesem	 schönen	 Sonntagsmorgen,	 und	 ich	 wollte	 ihn	 vor	 ihr
auftun	und	spielen	lassen,	da	sie	morgen	wieder	fortging	und	ich	noch	etwas	bei
ihr	auszuwetzen	hatte	vom	ersten	Abend	her.	Es	peinigte	mich,	daß	sie	mich	als
einen	ungeschickten	Burschen	in	der	Erinnerung	behalten	sollte,	was	ich	meiner
Meinung	nach	gar	nicht	war.	Denn	ich	hatte	doch	viel	gelesen	und	gelernt	und
war	überhaupt	nicht	dumm,	ich	konnte	mich	ganz	gut	unterhalten,	wenn	jemand
auf	mich	 einging.	Auch	 fielen	mir	 oft	 die	 lustigsten	Sachen	 ein,	wenn	 ich	nur
jemanden	 gehabt	 hätte,	 dem	 ich	 sie	 erzählen	 und	 der	 mit	 mir	 hätte	 lachen
können.

Also	nahm	 ich	einen	Anlauf	mit	einem	Strauß	Maiblumen	und	einer	höflichen
Anfrage,	ob	ich	sie	am	Rad	befestigen	dürfe.	Es	fiel	aber,	um	es	gleich	zu	sagen,
nicht	 gut	 aus.	 Denn	 das	 Fräulein,	 das	 hoch	 und	 nobel	 auf	 seinem	Rad	 saß	 in
seinem	 blauen	 Leinenkleid,	 blieb	 unlebendig	 und	 höchstens	 höflich	 und	 ließ
seine	 Augen	 nach	 unserem	Vordermann,	 einem	Mediziner,	 hingehen,	 der	 sich
soeben	 zu	 einer	 dicken	 und	 lustigen	 Studentin	 gesellt	 hatte	 und	 ihr	 etwas
Lachendes	zurief,	das	man	bei	uns	nicht	verstehen	konnte.	Es	war	meiner	Dame
nicht	 recht,	daß	der	Mediziner	nicht	neben	 ihr	 fuhr,	das	mochte	 ich	 ihr	aber	 in
meinem	Innern	gönnen,	ja	es	erhob	mich,	daß	sie	auch	nicht	alle	Trümpfe	in	der
Hand	 hatte,	 und	 ich	 bekam	 plötzlich	 Oberwasser	 und	 fing	 an,	 vom	 schönen
Wetter	 und	der	 schönen	Gegend	 zu	 reden	und,	 als	 das	 nicht	 recht	 verschlagen
wollte,	 vom	 Geigenspiel	 und	 der	 Musik	 überhaupt.	 Ich	 verstand	 zwar	 nichts
davon,	 aber	 das	 schadete	 nichts,	 darum	konnte	 ich	 doch	 davon	 reden,	 und	die
Dame	wurde	auch	dabei	auf	einmal	lebendig	und	munter	und	belehrte	mich	aufs
beste.

Da	kamen	wir	schön	in	Zug	miteinander.	Ich	bekam	vor	lauter	Fröhlichkeit	eine
Suada,	als	ob	ich	süßen	Wein	getrunken	hätte,	und	brachte	das	Fräulein	einmal
ums	andere	zum	Lachen.	Die	Trauben	wuchsen	mir	nur	so	zu,	und	sie	sah	mich
drunterhinein	 erstaunt	 an,	 was	 ich	 so	 auslegte,	 als	 ob	 sie	 mich	 nun	 erst	 recht
kennen	lerne,	und	ich	ihr	imponiere,	und	ich	dachte:	Ja,	schau	nur,	du	wirst	dann
später	schon	noch	das	Nähere	von	mir	erfahren,	nämlich,	daß	Ludwig	Fugeler	es



mit	allerlei	Leuten	aufnimmt,	ob	sie	nun	aus	Preußen	oder	Schwaben	seien.

Da	 mußte	 aber	 gerade	 in	 diesem	 erhebenden	 Augenblick	 der	 Mediziner
dazwischenfahren,	der	mit	 einem	schönen	Gruß	von	der	Gesellschaft	 kam	und
uns	meldete,	daß	man	keine	Zeit	habe,	aufeinander	zu	warten	und	auch	nicht	zu
dem	Schneckentempo,	das	wir	neuerdings	eingeschlagen	hätten.	Er	fuhr	auf	die
andere	 Seite	 des	 Fräuleins	 und	 sagte	 mit	 Lachen:	 „Oder	 haben	 Sie	 eine
dringende	Unterhaltung?	In	diesem	Fall	bedaure	ich,	stören	zu	müssen.“	Da	fuhr
dem	Fräulein	Bitterolf	eine	kleine	Röte	und	ein	gehöriger	Schuß	Hochmut	in	den
Kopf,	und	 sie	 sagte,	kalt	wie	ein	Eiszapfen:	 „Ich	wüßte	nicht,“	und	gab	 ihrem
Roß	 die	 Sporen,	 daß	 es	 flog.	 Wir	 beide	 danebenher	 im	 Saus,	 eine	 Strecke
geradeaus	und	dann	um	eine	scharfe	Wegbiegung.	Vor	uns	stob	die	weiße	Wolke,
in	 der	 die	 andern	 daherfuhren,	 aber	 dazwischen	 drin	 war	 etwas	 lebendig,
nämlich	eine	Gruppe	junger	Mädchen,	die	den	Weg	gerade	vor	uns	überquerten,
als	wir	um	die	Ecke	bogen.	Sie	waren	 in	hübschen,	 farbigen	Sonntagskleidern
und	hatten	Maiblumensträuße	in	den	Händen,	die	sie	im	Wald	geholt	hatten,	nun
flatterten	sie	auseinander	im	Schreck	vor	dem	Überfahrenwerden	und	schrien	auf
wie	eine	Herde	Küchlein,	in	die	der	Habicht	stößt.	Das	Unglück	wollte	es,	daß
meine	Nachbarin	Hertha	darunter	war,	derentwegen	ich	schon	seit	jenem	Abend,
da	 ich	 sie	 hatte	warten	 lassen,	 ein	 schlechtes	Gewissen	 in	mir	 herumtrug.	 Sie
erkannte	mich	und	 ließ	mir	einen	Blick	zulaufen	über	die	Schulter	zurück,	der
war	mit	 allerlei	 beladen,	 was	 ich	 so	 schnell	 nicht	 auseinanderklauben	 konnte,
und	in	dem	Augenblick	fuhr	das	Fräulein	mit	dem	Rad	in	ihre	Blumen	und	ihr
blauweißes	Sonntagskleid	hinein.	Es	gab	eine	Erschütterung	beider	Parteien,	bei
welcher	 die	 Blumen	 in	 den	 Straßenstaub	 fielen,	 das	 blauweiße	 Kleid	 einen
langen	Riß	bekam,	und	das	Fräulein	auf	seinem	Sitz	schwankte.	„So	machen	Sie
doch	die	Augen	auf,“	herrschte	 sie	das	Mädchen	an,	das	verwirrt,	 erschrocken
und	 in	 Staub	 gehüllt	 dastand	 und	 seinen	 verdorbenen	 Sonntagsputz	 ansah.
Niemand,	 und	 auch	 ich	 nicht,	 gab	 ihm	 ein	 freundliches	 und	 gutes	 Wort,	 wir
fuhren	weiter	und	sprachen	davon,	daß	am	Sonntag	die	Landstraßen	so	voll	seien
von	 gewöhnlichem	Volk.	 Daß	man	 eigentlich	 besser	 täte,	 werktags	 zu	 fahren,
und	daß	es	zum	Glück	noch	gut	abgelaufen	sei.	Das	heißt,	die	andern	sprachen



davon,	aber	ich	war	still	dazu	und	hatte	nur	immer	das	Mädchen	vor	Augen,	wie
es	 im	Straßenstaub	stand	und	seine	Blumen	am	Boden	 lagen.	Es	hatte	mir	vor
dem	Unglück	einen	Blick	zugesandt,	und	ich	hätte	etwas	gegeben,	wenn	ich	ihn
hätte	 deuten	 können:	 ein	 bißchen	 traurig	 und	 ein	 bißchen	 schelmisch	 und	 in
allem	 lieb	 und	 schön.	Den	Augenwink	 hatte	 es	 nun	 zahlen	müssen	mit	 einem
zerrissenen	 Sonntagskleid	 und	 einem	 herrischen	 Wort	 in	 sein	 sonntagsfrohes
Gemüt	hinein.	Mir	war	nicht	gut	zumute,	aber	 ich	 ließ	nichts	davon	verlauten,
denn	es	brauchte	niemand	zu	wissen,	daß	ich	das	Mädchen	gekannt	hatte.	Es	war
ein	 unfrohes	 Lustigsein	 den	 Sonntagmorgen	 hindurch,	 bis	 ich,	 was	 mich
bedrückte,	pfeifend	in	den	Wind	schlug,	da	ich	es	doch	nicht	ändern	konnte.

*

In	 der	 Nacht,	 die	 darauf	 folgte,	 ging	 es	 mir	 sonderbar.	 Es	 war	 mir,	 als	 gehe
meine	Tür	auf	und	ein	Mensch	komme	herein	mit	einem	Licht	in	der	Hand.	Es
war	eine	alte	Ölampel,	wie	wir	zu	Hause	eine	gehabt	hatten,	und	zu	deren	Öl	ich
die	 Buchelen	 selber	 im	 Stadtwald	 gesammelt	 hatte.	 Die	 Ampel	 kannte	 ich
sogleich	wieder,	sie	war	von	Zinn	und	blank	geputzt,	und	ihr	Licht	schien	durch
eine	vorgehaltene	Hand,	an	der	ein	dünner	silberner	Ring	schwach	erglänzte.	Die
Hand	war	rot	durchleuchtet	und	als	ich	sie	ansah	samt	dem	Ring,	wußte	ich,	daß
sie	meiner	Mutter	gehöre.	Da	dachte	ich:	Das	ist	ein	Traum,	denn	deine	Mutter
lebt	ja	nicht	mehr.	Aber	es	ging	mir	durch	und	durch	ein	wehes	Wohlsein	und	ein
lebendiges	Gefühl	 von	 einer	 lieben	Nähe,	 und	 ich	war	 begierig,	wie	 es	weiter
komme.	Die	Mutter	stellte	die	Ampel	auf	den	Nachttisch,	und	dann	sah	ich	sie
vor	mir	 stehen,	 klein	und	kümmerlich	und	mit	 einem	angstvollen	Ausdruck	 in
ihrem	 schmalen	Runzelgesicht.	Sie	 sah	über	mich	hin,	 und	 ich	 erkannte	durch
die	geschlossenen	Lider	ihren	Mund,	der	schmallippig	und	eingesunken	war,	wie
er	sich	leise	flüsternd	bewegte.	Lieber	Gott,	laß	mir	meinen	Buben	recht	werden,
sagte	sie,	ich	bin	ein	einfältiges	Weib.	Es	ging	mir	durch	und	durch,	ich	hätte	ihr
gern	gesagt,	daß	alles	im	besten	Schick	sei	mit	mir,	aber	ich	konnte	mich	nicht
rühren.	 Da	 fühlte	 ich	 eine	 große	 Träne	 heiß	 und	 schwer	 auf	 mein	 Gesicht
niederfallen.	Sie	brannte	mich	und	ich	stöhnte	und	wollte	sie	wegwischen,	aber



es	ging	nicht,	es	wurde	mir	angst	und	bang.	Ich	versuchte,	mein	Kinderverslein
zu	beten,	das	 ich	abends	beim	Schlafengehen	mit	der	Mutter	gesprochen	hatte,
aber	ich	konnte	nur	einen	Satz	daraus	finden:	Alle	Kindlein,	bloß	und	arm,	decke
du	sie	weich	und	warm.	Aber	es	war	nicht	das,	was	ich	sagen	wollte,	ich	mühte
mich	 vergebens,	 und	 als	 ich	 es	 nicht	 zuwege	 brachte,	 ging	 die	 Mutter
kopfschüttelnd	wieder	weg.	Das	Licht	nahm	sie	mit.	Da,	als	 sie	die	Tür	hinter
sich	zumachte,	trat	mir	das	Elend	und	das	Verlassensein	ans	Herz.	Ich	hätte	sie
gern	zurückgerufen	und	ihr	Liebes	gesagt,	aber	es	war	zu	spät,	und	auf	einmal
liefen	mir	die	Tränen	stromweis	übers	Gesicht.

Eine	Uhr	schlug	von	irgend	einer	Kirche	her,	vielleicht	vom	nahen	Münster,	ein
Luftzug	wehte	über	mich	hin.	Da	saß	ich	plötzlich	aufrecht	im	Bett	mit	offenen
Augen	 und	 hatte	 in	Wahrheit	 noch	 nasse	Backen	 von	 den	 vergossenen	Tränen
des	Traumes.

Der	Mond	 sah	 neugierig	 ins	Zimmer	 und	 legte	 eine	 lange,	 schmale	Lichtbahn
auf	den	Fußboden.	In	dieser	Lichtbahn	war	wohl	vorhin	die	Mutter	gestanden,	an
die	ich	schon	so	lang	nicht	mehr	gedacht	hatte.	Es	plagte	mich,	wo	sie	wohl	auf
einmal	hergekommen	sei,	denn,	Traum	oder	nicht	Traum,	sie	war	mir	auf	einmal
nah	und	 lebendig	und	 regte	allerlei	 in	mir	auf;	 ich	mochte	mich	auf	die	 rechte
oder	 linke	Seite	 legen,	so	blieb	das	helle,	aufgestörte	Wachsein,	das	mir	 fremd
und	ungewohnt	war,	und	das	Denken	an	Dinge,	die	weit	von	mir	lagen	am	Tag
und	für	gewöhnlich.

Zum	 Beispiel	 sah	 ich	 hell	 und	 deutlich	 zum	Greifen	 unsere	 Stube	 daheim	 an
einem	Himmelfahrtsfestmorgen	vor	mir.	Ich	hatte	einen	Frühspaziergang	in	den
Wald	gemacht	und	einen	Hut	voll	von	den	rosasamtigen	Blümlein	mitgebracht,
die	man	bei	uns	Himmelfahrtsblümlein	hieß.	Sie	wuchsen	an	 einer	heimlichen
Stelle,	tief	im	Wald,	und	ich	hatte	den	Kuckuck	schreien	und	eine	Drossel	singen
gehört,	 hatte	 Eichhörnchen	 ihre	 Sprünge	 machen	 und	 ihre	 stolzen	 Fahnen
dennoch	leicht	und	zierlich	tragen	sehen	und	hatte	etwas	von	Morgenfrische	mit
in	die	niedrige	Stube	gebracht.	Die	Mutter	machte	ein	Kränzlein	aus	den	Blumen
und	 hängte	 es	 um	 das	 kleine,	 verblaßte	 Bildchen	 eines	 jungen	 Weibes,	 das



einmal	ihre	Mutter	gewesen	war.	„Sieh,	Ludwig,“	sagte	sie,	„man	muß	die	nicht
vergessen,	die	fortgegangen	sind.	Sie	sind	nicht	tot,	sie	sehen	uns	und	brauchen,
daß	wir	sie	lieb	haben.	Wenn	wir	sie	vergessen,	so	friert	sie's	und	tut	ihnen	weh.
Dann	 klopfen	 sie	 an,	 oder	 sie	 kommen	 uns	 im	 Traum,	 oder	 es	 zerspringt	 ein
Glas,	das	ihnen	gehört	hat,	oder	ein	Spiegel,	und	anders	können	sie	nicht	sagen,
was	sie	gern	wollen:	denkt	an	uns,	vergesset	uns	nicht,	denn	ihr	seid	Fleisch	von
unserem	Fleisch,	und	es	ist	um	eine	Zeit,	so	kommet	ihr	auch	zu	uns.	Jetzt	freut's
vielleicht	die	Großmutter,	daß	du	ihr	das	Kränzlein	gebracht	hast.“

Das	alles	war	mir	damals	nicht	wichtig.	Ich	war	von	Kindesbeinen	an	ein	Bub,
der	vor	sich	hin	und	in	den	Tag	hinein	lebte	ohne	viel	sinnige	Gedanken,	und	die
Blümlein	hatte	 ich	nur	geholt,	weil	 es	mich	 freute,	 in	 der	Morgenfrühe	 in	den
Wald	 zu	 gehen,	 die	 Großmutter	 war	 gar	 nichts	 für	 mich,	 ich	 hatte	 sie	 nie
gekannt.

Aber	mein	Hirn	hatte	getreulich	alles	 aufbewahrt	mit	 allen	Tönen	und	Farben,
was	an	jenem	Morgen	gewesen	war,	und	noch	vieles	dazu,	das	schüttete	es	aus,
wie	 ein	Säcklein	 voll	Raritäten	 und	breitete	 es	 um	mich	herum	aus,	 ein	Stück
ums	 andere.	 Ich	 sah	 die	 ganze	Heimat.	 Die	Mutter	 hatte	 sie	mir	mitgebracht,
aber	es	war	etwas	dabei,	das	mich	nicht	recht	freuen	konnte.	Denn	sie	hatte	mich
traurig	 angesehen,	 ich	 war	 ihr	 nicht	 recht	 irgendwie.	 Und	 es	 war	 jetzt	 zu
bedenken,	daß	sie	vielleicht	 lebte	auf	 irgend	eine	Art,	wenn	man	es	auch	nicht
erklären	konnte,	wie,	und	daß	sie	zur	Tür	hinausgegangen	war,	weil	ich	meinen
Vers	nicht	konnte,	und	daß	sie	mich	mahnen	wollte,	ich	solle	sie	nicht	vergessen.
Bei	dem	allem	wurde	es	mir	eng	und	schwül	zumute,	wie	ich	es	vordem	kaum	je
so	empfunden	hatte,	und	ich	erhob	mich	aus	dem	Bett,	um	ans	Fenster	zu	treten
und	die	 frische	Nachtluft	 über	mich	hinströmen	zu	 lassen.	Da	geschah	es,	 daß
mir	beim	Vorübergehen	mein	Bild	aus	dem	Spiegel	entgegensah,	vom	Mondlicht
schwach	 beleuchtet,	 und	 ich	 erschrak	 daran,	 stellte	 mich	 aber	 trotzdem
aufmerksam	davor	hin	und	sah	mein	Gesicht	seine	Augen	auf	mich	richten,	als
ob	 es	 mich	 prüfen	 und	 ergründen	 wollte.	 Es	 war	 mir,	 als	 sei	 es	 ein	 zweiter
Mensch,	 einer,	 der	 zu	 meinem	 Ich	 du	 sagen	 könne,	 und	 der	 mich	 durch	 und



durch	 sehe,	 und	 es	 war	 mir	 nicht	 im	 mindesten	 möglich,	 mich	 von	 ihm
abzuwenden	oder	ihm	das	Anstarren	zu	verbieten,	ich	war	festgehalten,	wie	das
Eisen	vom	Magneten.	Dergleichen	hatte	 ich	vordem	nie	erlebt.	Was	bist	du	für
einer?	 schien	mir	das	Spiegelbild	zu	 sagen.	Dich	 sollte	 ich	kennen,	meine	 ich.
Schon	von	früher,	von	lang	her.	Du	bist	schon	lang	nicht	mehr	bei	mir	gewesen,
es	 ist	 eigentlich	 schade.	Aber	wie	 ich,	mich	 dem	Bilde	 befreundend,	 es	 näher
ansah,	und	der	Mond	mir	dazu	leuchtete,	faßte	mich	auf	einmal	ein	Grauen	vor
mir	selbst	und	dem	Spiegelbild,	das	ich	als	mein	Selbst	erkennen	mußte;	es	war,
als	ob	aus	den	glänzenden	Punkten	meiner	Pupillen	ein	Dritter	heraussehe,	der
wieder	ich	war.	Es	konnte	ins	Unendliche	so	fortgehen,	man	wußte	nicht	mehr,
wer	man	 selber	war	und	wer	 sich	 fremd	 in	 einem	bewegte,	und	dazu	 tauchten
Möglichkeiten	und	Fragen	auf,	die	einem	nie	kamen,	wenn	man	unbesehen	für
sich	hinlebte	und	vor	denen	es	einen	ins	Mark	hinein	fror.	Da	riß	ich	mich	mit
Gewalt	 von	mir	 selber	 los	 und	 flüchtete	mich	 ans	 Fenster,	 meine	 aufgeregten
Pulse	im	Anschauen	des	stillen	Nachtbildes	beruhigend,	das	da	draußen	für	sich
hinlebte,	gleichgültig,	ob	einer	es	ansah	oder	nicht.	Die	herrliche	Pyramide	war
ganz	 vom	 Mondlicht	 durchflossen,	 es	 war,	 als	 bade	 sie	 alle	 ihre	 Blumen,
Rosetten,	Knäufe	und	Spitzen	darin	und	sei	lebendig	in	ruhevollem	Atmen,	und
hinter	 ihr	 stieg	der	Berg	 auf	mit	 seinen	dunklen	Bäumen,	deren	Wipfel	 in	den
silberlichtbeglänzten	 Himmel	 tauchten,	 ohne	 sich	 zu	 rühren.	 Die	 Häuser	 aber
standen	 von	 innen	 heraus	 verdunkelt	 und	 ganz	 im	 Schlaf,	 und	 nur	 ich	 junges
Blut	wachte	und	wäre	gern	gut,	einig	mit	mir	und	den	ewigen	Lebensgewalten
und	 allem,	 zu	 dem	 ich	 im	 stillen	 du	 sagen	 konnte,	 gewesen,	 denn	 ich	 war
wunderlich	 aufgerührt.	Und	 ich	 hätte	 auch	 gern	 jemanden	 gehabt,	 zu	 dem	 ich
nah	 gehörte,	 einen	 Freund	 oder	 so.	Aber	 das	 dauerte	 nicht	 lange,	 und	 es	 kam
nicht	viel	darnach.	Es	schauerte	mich	am	offenen	Fenster	und	im	leichten	Hemd,
und	 ich	 kroch	 ins	 Bett	 zurück,	 den	 Spiegel	 vermeidend.	 Da	 nahm	 mich	 der
Schlaf	in	die	Arme	bis	der	Morgen	kam.

*

Als	die	Geschwister	Bitterolf	abgereist	waren,	ging	das	Leben	im	Hause	wieder



seine	alten	Gleise	hin.	Mir	war	es	recht,	daß	sie	dagewesen,	und	daß	sie	wieder
gegangen	 waren,	 beides	 hatte	 sein	 Gutes.	 Ich	 war	 in	 allerlei	 Leben
hineingekommen,	das	ich	vordem	nicht	gekannt	hatte.	Zum	Beispiel	konnte	ich
auf	 der	 Straße	 hie	 und	 da	 den	 Hut	 abziehen	 vor	 angesehenen	 Leuten,	 deren
Namen	 und	 Art	 ich	 kannte,	 die	 mich	 wieder	 grüßten	 mit	 Höflichkeit	 und
Achtung,	 und	 konnte	 jungen	 Mädchen	 unter	 den	 Hut	 schauen	 mit	 Fug	 und
Recht,	 weil	 ich	 schon	 mit	 ihnen	 gespielt	 und	 geredet	 und	 ihnen	 etwa	 das
Jäckchen	oder	den	Schirm	getragen	hatte.	Im	Laden	aber	gab	es	Gelegenheit,	mit
Studenten	oder	 anderen	 jungen	Leuten	Gespräche	 zu	 führen.	Da	war	 ich	 nicht
mehr	nur	der	junge	Mensch	mit	dem	braunen	Haarbusch,	als	der	ich	etwa	schon
bezeichnet	 worden	 war,	 sondern	 ich	 hieß	 Herr	 Fugeler	 oder	 auch	 Fugeler
kurzweg,	 je	 nach	 der	 Intimität.	 Und	 ich	 strengte	 mich	 an,	 in	 meine	 Arbeit
hineinzuwachsen,	da	ich	gern	etwas	Rechtes	darin	vorstellen	wollte.

Es	war,	wie	man	so	sagt,	ein	Knopf	gebrochen	bei	mir,	das	hing	mit	dem	Besuch
insofern	zusammen,	als	ich	durch	ihn	unter	die	Menschen	und	mit	ihnen	in	eine
Gleichartigkeit	 gekommen	war.	 Aber	 es	 war	 auch	 wieder	 gut,	 daß	 er	 vorüber
war,	denn	ich	war	doch	nicht	ganz	gleichartig	mit	den	Bitterolfschen,	ich	mochte
mich	strecken,	wie	ich	wollte.	Sie	hatten	etwas	mitbekommen	von	klein	auf,	und
es	 war	 noch	 in	 ihnen	 großgezogen	 worden,	 das	 ich	 kaum	 vom	 Hörensagen
kannte.	Das	konnte	man	nicht	mehr	nachholen.	Es	war	vielleicht	ein	Erbteil	von
vielen	 Vorfahren	 her,	 die	 sich	 selbst	 und	 ihre	 Kinder	 geschult	 und	 erzogen
hatten,	daß	sie	leicht	und	frei	und	ohne	Mühe	sich	im	Leben	bewegen	konnten
und	 nirgends	 anstießen	 durch	 Unbehilflichkeit	 oder	 Nichtwissen.	 Auch	 hatten
sie,	wie	sie	sprechen	und	hören	lernten,	gleich	eine	Luft	um	sich	herum	gehabt,
in	der	es	mit	allerlei	Geistigem	reichlich	umging.	Vielleicht	waren	schöne	Bilder
und	Musik,	und	Frauen	in	feinen	Gewändern	um	sie	her	gewesen,	und	sie	hatten
kluge	Männer	 von	 aller	 Kunst	 und	Weisheit	 reden	 hören;	 das	war	 ihnen	 alles
gewesen	wie	das	tägliche	Brot.	Mit	dem	allem	war	ihnen	der	Tisch	gedeckt	von
Jugend	an,	da	wuchsen	sie	heran	und	wurden	Auserwählte	und	hielten	sich	auch
dafür.	Und	es	war	so,	daß	man	vieles	erwerben	und	in	manches	hineinwachsen
konnte,	wenn	man	sich	darnach	sehnte	und	alle	Kraft	anspannte,	sie	aber	waren



da	 von	 jeher	 daheim	 und	 lebten	 hochgemut	 und	 auch	 hochmütig,	 wie	 es	 mir
schien,	und	es	blieb	immer	ein	Zaun,	an	dem	man	sich	stoßen	konnte,	zwischen
ihnen	und	unsereinem.	Dann,	wenn	man	 sich	 stieß,	 sahen	 sie	 einander	 an	 und
lächelten	 erstaunt	 oder	 verzeihend,	 und	 man	 sah,	 daß	 sie	 hinter	 ihren	 klugen
Stirnen	 dachten:	 ach	 du,	 du	 kennst	 ja	 unsere	Sprache	 nicht,	 du	 bist	 aus	 einem
andern	Land.

Sonst,	für	dich	selbst	betrachtet,	wärest	du	ganz	recht,	aber	unsereiner	kannst	du
ja	nicht	sein.

Solche	Gedanken	gingen	viele	mit	mir	um,	als	wir	wieder	wie	sonst	 im	Hause
Hagenau	zusammen	lebten.

Aber	halt,	kam	es	mir	dann:	ist	nicht	Fräulein	Brigitte	auch	eine	von	derselben
Art,	klug,	vornehm	und	von	 reicher	Bildung,	 sicher	 in	 sich	selber	und	vor	den
andern?	 Ungescheut	 trägt	 sie	 ihre	 Last	 auf	 dem	 Rücken	 und	 hat	 eine	 stolze
Würde,	als	wäre	sie	die	aufrechteste	Frau.	Sie	aber	zieht	keine	Grenzen	um	sich,
sondern	 ist	 gleich	 nah	 und	 gütig	 mit	 allen	 und	 auch	 mit	 mir.	 Was	 also	 ist
besonders	 an	 ihr	 –	 und	 wie	 kommt	 es,	 daß	man	Vertrauen	 und	 Verehrung	 zu
gleicher	Zeit	bei	ihr	empfindet?

Sie	ist	eine	Persönlichkeit,	entschied	der	Verstand,	stolz	über	die	Formel,	die	er
gefunden	hatte;	eine	solche	wird	nicht	geboren,	sondern	entwickelt	sich	erst.

Ja,	aber	wie?	Einfach	mit	dem	Alter?	Oder	durch	Leiden,	wie	bei	ihr?

Das	 blieb	 immer	 noch	 die	Frage,	 die	 indessen	wieder	 in	 den	Hintergrund	 trat,
weil	die	Gegenwart	fortwährend	Neues	an	den	Tag	brachte.

Ich	war	wieder	mit	dem	Blumenmädchen	Hertha	zusammengekommen,	was	sich
bei	 unserer	 nahen	 Nachbarschaft	 fast	 von	 selber	 machte	 und	 was	 ich	 auch
wünschte,	 denn	 so	 unbekümmerlich	 ich	 auch	 für	 gewöhnlich	 meines	 Weges
ging,	so	ertrug	ich	doch	nicht	leicht	das	Gefühl,	daß	irgend	jemand	mir	böse	oder
von	mir	 beleidigt	 sei,	 ich	 wollte	 nirgends	 einen	 schlechten	 Eindruck	machen.



Das	 hing	 freilich	 nicht	mit	 irgendeiner	Tugend	 in	mir	 zusammen,	 sondern	 nur
mit	der	Gewöhnung	daran,	daß	jedermann	mir	wohlgesinnt	und	zugetan	sei,	die
ich	in	nichts	unterbrochen	wissen	wollte.

Das	 gute	 und	 natürliche	 Mädchen	 machte	 es	 mir	 auch	 leicht,	 meine
Entschuldigung	anzubringen;	es	genügte	ihr,	daß	ich	im	Grunde	der	war,	für	den
sie	mich	gehalten	hatte	und	mit	dem	man	ein	harmloses	Wort	sprechen	konnte,
was	sie	so	gern	tat,	und	wozu	sie	den	Tag	über	bei	ihrer	etwas	griesgrämlichen
Frau	wenig	Gelegenheit	hatte.

Eines	Abends	begegnete	sie	mir	in	der	Nähe	des	Kirchhofeingangs,	an	dem	ich
zufällig	 auf	 einem	 Spaziergang	 vorbei	 kam.	Wir	 waren	 schon	 wieder	 so	 gute
Freunde,	daß	ich	auf	ihre	Einladung	mit	ihr	hinein	ging,	da	sie,	wie	sie	sagte,	den
Oberaufseher	 besuchen	wollte,	mit	 dem	 sie	 gut	 bekannt	 sei.	Wir	 gingen	durch
die	Gräberreihen,	zwischen	denen	wie	schwarze	Schatten	hie	und	da	Trauernde
wandelten,	 nach	 einer	 Gegend	 hin,	 wo	 alte	 Bäume	 zwischen	 eingesunkenen
Hügeln	 standen,	 und	wo	 die	 Steine	 verwittert	 und	 die	Namen	 fast	 unleserlich
und	 mit	 feinem	 Moos	 ausgefüllt	 waren.	 Es	 war	 eine	 längst	 verklungene
Gesellschaft	 hier	 beisammen,	 es	 mochte	 aber	 nicht	 mehr	 viel	 von	 den	 stillen
Bewohnern	der	unterirdischen	Kammern	übrig	sein.	Während	dort	 immer	noch
Trauer	und	Tränen	umgingen,	war	hier	 längst	Ruhe	 eingekehrt,	 und	die	Vögel
bauten	 ihre	 Nester	 an	 den	 Sträuchern,	 die	 aus	 den	 Gebeinen	 der	 längst
Gewesenen	entsprossen	waren.

„Sehen	Sie,“	sagte	Hertha	vorstellend,	als	müsse	sie	mir	die	Bekanntschaft	der
Ruhenden	vermitteln,	„hier	liegt	ein	alter	Junggeselle	oder	doch	wahrscheinlich
ein	 Junggeselle.	 Es	 hat	 niemand	 um	 ihn	 geweint,	 als	 er	 gestorben	 ist,	 das	 hat
mich	 schon	 schwer	 erbarmt.	 Ich	 habe	 ihm	 schon	 einmal	 einen	 Syringenstrauß
gebracht,	aber	freilich,	es	hilft	ihm	nichts	mehr.	Man	sollte	leben,	so	stark	man
kann,	solange	man	da	ist,	denn	nachher	ist	es	zu	spät,	und	man	läßt	nichts	hinter
sich.“

Ich	 sah	 sie	 verwundert	 an.	Woher	wußte	 sie	 die	 Lebensgeschichte	 dessen,	 der



unter	 dem	 ganz	 bemoosten	 Stein	 lag,	 und	 wie	 kam	 sie	 dazu,	 ihm	 Blumen	 zu
bringen,	wenn	 er	 sie	 doch	nichts	 anging?	Und	wie	kam	aus	 ihrem	 jungen	und
blühenden	Munde	solche	Erfahrungsweisheit?

„Da,	 sehen	 Sie!“	 Sie	 schob	 ein	 paar	 Zweige	 des	 Efeus,	 der	 von	 der	 Mauer
hergekrochen	war	und	das	Grab	umarmte,	zurück.

„Hier	ruht	ein	Fremdling,	Herr	Vinzentius	Burhagen,	hier	gestorben	Anno	1799,
dem	Gott	gnädig	sei.“

So	hieß	die	Grabschrift.	Die	Buchstaben	waren	einmal	ausgekratzt	worden,	das
sah	man,	damit	sie	wieder	lesbar	wurden.	Aber	als	ich	Hertha	fragend	ansah,	ob
sie	das	getan	habe,	schüttelte	sie	den	Kopf.

„Das	 hat	 der	 Zeitler	 getan,	 der	 über	 den	 Ort	 hier	 gesetzt	 ist.	 Er	 kennt	 alle
Begrabenen	 hier	 und	 weiß	 von	 ihnen,	 woher,	 das	 weiß	 kein	 Mensch.	 Er	 ist
einmal	in	der	Fremde	gewesen	und	hat	auf	die	Gelehrsamkeit	studiert,	aber	es	ist
ihm	 etwas	 dazwischen	 gekommen,	 und	 er	 ist	 heimgekommen	 und	 hat
angefangen,	die	Toten	zu	hüten.	Sie	seien	so	friedlich,	sagt	er,	und	hätten	alles
hinter	 sich,	Dummheit	und	Bosheit	und	Schmerzen,	 alles,	 es	 sei	gut	mit	 ihnen
auskommen.	 Da	 ist	 er,“	 unterbrach	 sie	 sich	 und	 strebte	 vorwärts	 nach	 einer
halbrunden	Bank	hin,	die	auf	einem	winzigen	Hügel	stand.	Dort	saß	ein	älterer
Mann	in	ausruhender	Haltung.	Er	trug	Kopf	und	Schultern	vorgeneigt	und	hatte
die	lässigen	Hände	zwischen	die	Knie	gelegt;	ein	paar	rote	Nelken	hielt	er	lose
darin.	Als	ich	ihn	sah,	war	es	mir	sogleich,	als	ob	ich	ihn	schon	irgendwo	einmal
gesehen	hätte,	vielleicht	vor	langer	Zeit,	ich	wußte	aber	nicht	wann	und	wo.	Das
erinnerte	mich	an	meine	Kindertage,	wo	ich	ein	ähnliches	Erlebnis	hier	und	da
gehabt	hatte.	Ich	sah	einen	Ort	oder	Menschen	oder	ein	Ding	zum	erstenmal,	und
es	war	mir,	als	sähe	ich	etwas	Altbekanntes	und	ließ	es	mir	auch	nicht	ausreden,
daß	es	in	Wahrheit	so	sei.	In	solchen	Fällen	pflegte	meine	Mutter	zu	sagen:	Du
wirst	es	noch	von	damals	kennen,	als	du	das	erstemal	auf	der	Welt	gewesen	bist,
und	 ich	wußte	nicht,	 ob	 sie	 das	 im	Spaß	oder	 im	Ernst	 sagte	und	dachte	 auch
nicht	tiefer	darüber	nach.



Der	alte	Mann	 ließ	 ein	paar	 ruhig	betrachtende	Augen	auf	mir	 liegen,	und	 ich
gab	es	 ihm	in	meiner	Verwunderung	über	das	vermeintliche	Wiederkehren	von
etwas	längst	Gewesenem	heim,	so	sahen	wir	einander	ins	Gesicht,	vielleicht	nur
ein	 paar	 Sekunden,	 aber	 doch	 lang	 genug,	 um	 in	 der	 Schnelligkeit	 irgendeine
Verbindung	zwischen	uns	herzustellen.

Hertha	sagte:	„Ich	bringe	einen	Besuch	mit.	Er	ist	mir	unterwegs	begegnet,	er	ist
mein	Nachbar,“	und	wir	 ließen	uns	links	und	rechts	von	dem	Friedhofswächter
auf	 der	 Bank	 nieder.	 Er	 reichte	 Hertha	 eine	 seiner	 Nelken,	 die	 sie	 begierig
riechend	an	die	Nase	führte.	„O,	die	sind	von	der	 jungen	Frau	Maibom,“	sagte
sie,	den	Duft	erkennend,	er	aber	 schüttelte	den	Kopf:	„Falsch	geraten,	 sie	 sind
von	der	Familie	Gutekunst,“	und	ich	merkte,	daß	sie	von	Gräbern	sprachen.	Da
wurde	es	mir	eigen	zumute.	Der	Abend	war	noch	im	Verlöschen	mild	und	schön.
Am	 Horizont	 waren	 Tücher	 ausgebreitet	 von	 bunten,	 allmählich	 erblassenden
Farben,	 eine	 Betzeitglocke	 läutete,	 im	 Gebüsch	 fing	 eine	 Nachtigall	 an	 zu
schlagen,	 neben	mir	 saß	 der	Mann	mit	 dem	 schmalen,	 bekannten	Gesicht	 und
drüben	 das	 junge,	 starklebendige	Mädchen,	 es	 hätte	 alles	 heimelig	 und	 warm
sein	können.	Aber	unfern	von	uns	war	ein	altes	Grab	aufgemacht,	und	es	lag	ein
Häufchen	 gelber	 halbvermoderter	 Knochen	 dabei,	 die	 der	 Totengräber
herausgeschaufelt	 hatte,	 und	 es	 war	 ein	 Gerüchlein	 von	 welkenden	 Kränzen
vorhanden,	 die	 in	 der	 Nähe	 auf	 einem	 Haufen	 lagen,	 das	 alles	 mahnte	 mich
diesseitigen	Menschen	an	die	Gegenden	jenseits	der	Grenzen,	und	ich	wunderte
mich,	 wie	 ich	 hier	 hereingeraten	 sei.	 Jedoch	 nicht	 lange,	 denn	 Hertha	 hatte
keineswegs	die	Absicht,	Geister	zu	beschwören	oder	Vergänglichkeitsgedanken
nachzuhängen,	 sondern	 sie	 stand	 blühend	 und	 freudig	 im	Leben	 und	 hatte	 nur
ein	 freilich	 merkwürdiges	 Mitleid	 mit	 den	 Toten,	 weil	 sie	 von	 dieser	 Welt
fortgemußt	hatten,	auf	der	es	doch	so	schön	war;	es	konnte	um	sie	herum	kein
spukhaftes	Grauen	aufkommen.

Sie	 roch	an	 ihrer	Nelke	und	sagte:	„Gebt	doch	dem	Herrn	auch	eine.	Er	steckt
den	ganzen	Tag	zwischen	den	Büchern,	ich	möchte	nicht	in	seiner	Haut	sein.	Er
hat	ein	so	ernsthaftes	Gesicht,	das	kommt	davon.	Es	ist	aber	bloß	oben	drauf,	er



kann	auch	lachen,	ich	hab's	schon	gesehen.“

Der	Friedhofswächter	 gab	mir	 eine	 der	würzhaft	 duftenden	Blumen.	Es	waren
solche,	 wie	 sie	 der	 alte	 Heinrich	 Kilian	 gepflegt	 hatte	 und	 wie	 sie	 jetzt	 noch
daheim	 vor	 meinem	 Kammerfenster	 blühten,	 wahrscheinlich	 wenigstens.	 War
denn	 aber	 alles	 verhext	 heute	 abend	 und	war	 etwa	mein	Kilian	 in	 den	 Zeitler
geschlüpft,	um	mit	mir	Versteckens	zu	spielen	und	zu	fragen:	Kennst	mich	noch?
Woher	mir	solche	Gedanken	kamen,	weiß	ich	nicht,	aber	sie	waren	um	den	Weg
und	 ich	mußte,	wie	damals	 in	den	Spiegel,	 so	heute	mit	einer	halben	Lust	und
einem	halben	Grausen	in	das	Gesicht	des	Zeitlers	sehen,	ob	mir	eine	Erkenntnis
komme,	die	mich	 ja	freilich	beim	ersten	Augenwink	in	die	Flucht	gejagt	hätte,
da,	was	man	etwa	im	Traum	gelassen	oder	 freudig	hinnimmt,	das	Dasein	eines
Hingegangenen,	 im	 Wachen	 jähes	 Entsetzen	 bedeutete.	 So	 unverrücklich	 fest
steht	uns	in	uns	selber	Eingeschlossenen	die	Ordnung	der	Dinge	beider	Welten.
In	mein	Schweigen	hinein	und	das	des	Zeitlers	schüttete	Hertha	 ihr	Geplauder,
das	 in	 der	 werdenden	 Dämmerung	 tönte	 wie	 ein	 spielendes	 Bächlein,	 und	 zu
dem	nach	und	nach	meine	Gedanken	zurückkehrten	unverrichteter	Sache.	Denn
es	 war	 ja,	 wenn	 ich	 mich	 nüchtern	 besann,	 ohnehin	 ein	 Unsinn,	 was	 sie
ausheckten.

„Ich	 verstehe	 nichts	 von	Büchern,“	 hörte	 ich	Hertha	 sagen,	 „man	müßte	mir's
grad	sagen,	was	darin	steht,	daß	ich's	nicht	selber	lesen	muß.“

Der	Zeitler	gab	einen	summenden	Ton	von	sich,	der	allerlei	bedeuten	konnte,	ein
Lachen	oder	einen	Zweifel,	und	Hertha	fuhr	fort:

„Ich	bin	nur	froh,	daß	ich's	mit	den	Blumen	habe,	es	ist,	wie	wenn	ich	dazu	auf
die	Welt	 gekommen	wäre,	 daß	 ich	das	Kranzbinden	 treibe.	Das	kann	 ich	nach
der	Regel,	ich	hab's	gelernt	und	hab's	auch	in	den	Fingern.	Meine	Frau	paßt	nicht
dazu,	 sie	hat	erst	 in	das	Geschäft	hineingeheiratet,	das	 ist	der	Unterschied.	Sie
dauert	mich	eigentlich,	denn	sie	hat	ein	saures	Gemüt.	Sie	hat	als	Kind	einmal	in
einen	Essighafen	gerochen,	davon	ist's	ihr	geblieben.	Mich	hat	sie	aber	gern,	und
sie	ist	auch	froh	an	mir.	Die	Leute	kaufen	gern	bei	mir,	weil	ich	freundlich	bin



und	 gern	 lache.	 Es	 gibt	 auch	 nichts	 Schöneres,	 als	 den	 ganzen	 Tag	 geschafft
haben	und	abends	fertig	sein.	Oder	 ja,	vielleicht	gibt	es	auch	etwas	Schöneres,
und	man	weiß	es	bloß	nicht.	Heute	habe	ich	eine	Girlande	machen	müssen	um
ein	Kindersärglein	 aus	 lauter	Monatröschen	 und	mit	 Immergrün.	 Da	 habe	 ich
weinen	müssen,	weil	 es	mich	 so	gedauert	 hat,	 zu	denken,	 ich	könnte	 als	Kind
gestorben	sein	und	wäre	dann	nicht	mehr	da.	Ich	bin	gern	da,	das	muß	ich	sagen;
von	mir	aus	könnte	jeder	Tag	hundert	Stunden	haben,	es	wäre	mir	keine	zu	viel.“

„Du	Närrlein,“	sagte	der	Zeitler,	„was	wär's	denn	dann	mit	dem	Feierabend	und
dem	Sonntag,	wenn	du	so	lange	Tage	haben	willst?“

„Jaso,	ja,“	gab	das	Mädchen	zu,	„es	ist	nur	gut,	daß	ich's	nicht	machen	muß,	es
käme	 etwas	 Schönes	 dabei	 heraus.	Versteht	 sich,	 der	 Sonntag	müßte	 geradeso
lang	sein	und	der	Feierabend	auch.	Es	ist	mir	auch	ganz	recht,	wie	es	ist,	ich	will
es	gar	nicht	anders	haben.	Gestern	war	das	bucklige	Fräulein	Hagenau	bei	mir
im	Laden	und	kaufte	einen	Rosenstock,	und	ich	trug	ihn	hinüber.	Da	saß	sie	in
ihrem	 schönen	Wohnzimmer	 in	 einem	 seidenen	Sessel,	 und	 ihr	Bruder	 saß	 ihr
gegenüber	 und	 las	 in	 der	 Zeitung,	 und	 die	 alte	Magd	Salome	 trug	 den	Kaffee
herein.	Die	haben's	schön,	aber	ich	möchte	sie	nicht	sein,	um	kein	Geld.	Lieber
Gott,	wenn	man	jung	ist	und	vergnügt	und	gerade	Glieder	hat,	dann	freut's	einen,
und	alles	kann	noch	kommen,	was	 es	Gutes	gibt.	 Ich	möchte	doch	nicht	 ledig
bleiben,	nicht	um	alles.“

„So	 sei	 jetzt	 auch	 einen	Augenblick	 still,“	 sagte	der	Zeitler,	 „man	kann	 ja	mit
keinem	Steckelein	dazwischenfahren,	wenn	du	einmal	anfängst,	es	läuft	wie	aus
einem	Brunnenrohr.	Was	weißt	denn	du	davon,	wie	es	gehen	kann	auf	der	Welt,
und	was	weißt	du	von	Glück	und	Unglück?	Verheiratetsein	kann	ein	Glück	oder
ein	Elend	sein,	und	Ledigsein	auch,	es	kommt	drauf	an,	wie	man	es	erlebt.“	Er
sagte	es	ein	bißchen	scharf	und	streng,	und	Hertha	dauerte	mich,	denn	ich	dachte
auch	 wie	 sie,	 einmal	 in	 diesem	 Augenblick	 sicher.	 Aber	 sie	 machte	 sich
augenscheinlich	 nichts	 daraus,	 denn	 sie	 lächelte	 vor	 sich	 hin	 und	 dann	 zu	mir
herüber,	als	ob	wir	beide	besser	wüßten,	wie	es	wäre.



Auch	 fuhr	 der	 Zeitler	 gleich	 darauf	 milder	 fort:	 „Die	 Brigitte	 tauschte	 mit
niemand,	wenn	man	es	ihr	anbieten	wollte.	Heißt	das,	was	sie	in	sich	selbst	und
aus	sich	heraus	geworden	ist,	gäbe	sie	nicht	hin,	wenn	sie	noch	einmal	ein	Leben
leben	dürfte	 in	einem	schlanken	Körper	und	mit	allem,	was	man	so	gemeinhin
Glückseligkeiten	heißt.“

Wir	sahen	ihn	beide	fragend	an,	weil	er	das	Fräulein	beim	Vornamen	nannte	und
weil	er	über	ihr	Inneres	Bescheid	zu	wissen	und	sie	überhaupt	zu	kennen	schien.

„Er	ist	bei	Hagenaus,“	sagte	Hertha	und	deutete	mit	dem	Kopf	nach	mir	hin.

Der	Zeitler	hatte	noch	nicht	nach	meinen	Verhältnissen	gefragt,	nun	sah	er	mich
aufmerksam	an	und	sagte:	„Sie	sind	da	in	guten	Händen“;	er	zögerte	ein	wenig
und	fügte	dann	hinzu,	„zum	wenigsten,	was	die	Schwester	betrifft,	obgleich	ich
Herrn	 Kasimir	 nichts	 zuleide	 tun	 will.	 Ich	 kenne	 ihn	 weniger	 als	 sie,	 die	 ein
lebendiger	Mensch	ist,	wie	es	nicht	viele	gibt.“

Was	er	da	sagte,	erfüllte	mich	mit	Begierde,	mehr	von	den	beiden	und	besonders
von	 Fräulein	 Brigitte	 zu	 hören.	 Ich	mag	wohl	 auch	 den	 Zeitler	 bittend	 genug
angesehen	 haben,	 denn	 er	 fing	 nach	 einigem	 Zögern	 wirklich	 an,	 einiges	 aus
ihrer	 Lebensgeschichte	 mitzuteilen.	 Woher	 er	 sie	 wußte,	 verlautete	 nicht.	 Ich
muß	glauben,	daß	er	selber	irgendwie	an	ihr	beteiligt	oder	mindestens	Zuschauer
gewesen	war;	er	vermied	es	aber,	sich	selbst	zu	nennen.	Das	sei	immer	so,	sagte
Hertha,	er	rede	nie	von	sich.

Es	ist	mir	aber,	als	habe	er	doch	von	sich	geredet	ohne	Willen,	denn	er	verfiel	im
währenden	Erzählen	 in	eine	 seltsam	reiche	und	blühende	Sprache,	die	deutlich
genug	sagte,	daß	er	einmal	in	einer	Welt	gelebt	habe	und	sie	noch	in	sich	trage,
die	von	seiner	jetzigen	unterschieden	sei	in	mehr	als	einer	Hinsicht.

Ich	meine,	ich	höre	ihn	noch;	es	wird	aber	wohl	bei	mir	anders	herauskommen.

„Dort	 drüben,“	 sagte	 Zeitler,	 und	 deutete	 nach	 einem	 Marmorgrabmal,	 das
zwischen	einer	Baumgruppe	heraussah,	„liegt	oder	lag	eine	junge,	feine	Frau,	die



der	 Tod	 an	 einem	 einzigen	 heißen	 Krankheitstag	 erwürgt	 hat.	 Sie	 hatte	 die
Augen	 noch	 offen,	 als	 der	 Sarg	 geschlossen	wurde,	 oder	 vielmehr,	 sie	waren,
schon	 zugedrückt,	 langsam	 wieder	 aufgegangen,	 und	 es	 sah	 erschütternd	 aus,
wie	die	erloschenen	Sterne	unbeweglich	nach	dem	Kinderhäuflein	hinschauten,
dem	sie	noch	lange	hätten	scheinen	sollen.	Das	war	die	Mutter	der	Geschwister
Hagenau.	 Sie	 war	 eine	 Waldbauerntochter	 gewesen,	 gesund,	 schön,
lebensfreudig	und	heißblütig	und	dabei	 reich	und	von	guter	Bildung,	und	hatte
dem	 etwas	 verbrauchten	 Hause	 mit	 Blut	 und	 Geld	 aufhelfen	 sollen.	 Letzteres
war	geschehen,	aber	der	Reichtum	ihres	sprühenden	Lebens	schien	ganz	und	gar
der	 jüngsten	Tochter	Brigitte	aufbehalten	gewesen	zu	sein,	während	die	älteste
und	 der	 um	 weniges	 jüngere	 Sohn	 dem	 Vater	 nacharteten,	 der	 brav,
gewissenhaft,	 gründlich	 belesen	 und	 mit	 allgemeiner	 Bildung	 versehen,	 aber
etwas	 trocken	 und	 unlebendig	 war.	 Oder	 wenigstens	 so	 ungefähr	 wurde	 er
geschildert.	Doch	soll	er	an	der	Frau	unendlich	gehangen	haben	und	durch	ihren
Tod	ganz	gebrochen,	und	also	doch	nicht	ohne	Leidenschaft	gewesen	sein.	Für
die	 Kinder	 hatte	 er	 nach	 dem	 Tode	 der	 Frau	 nicht	 mehr	 viel	 Aufmerken.	 Er
veranlaßte	 ihre	 Schulbildung,	 wie	 es	 recht	 und	 üblich	 war	 und	 nahm	 eine
Hausdame,	 die	 für	 Nahrung	 und	 Kleider	 und	 für	 das	 Hergebrachte	 an	 guten
Sitten	 und	 was	 man	 so	 gemeinhin	 Erziehung	 nennt,	 sorgte,	 und	 die	 er	 der
Bequemlichkeit	 halber	 nach	 einiger	 Zeit	 heiratete,	 ohne	 daß	 sie	 viel	 für	 ihn
gewesen	wäre.	Die	arme	Frau	und	Mutter	hatte	allen	Grund	gehabt,	ihr	Häuflein
mit	gebrochenen	Augen	noch	traurig	anzusehen,	wenn	man	so	sagen	darf,	denn
es	war	nicht	mehr	viel	Freudigkeit	und	Kinderglück	im	Hause.	Einzig	die	jüngste
Tochter,	 die	 auch	 im	 Äußeren	 das	 Abbild	 der	 Mutter	 war,	 schien	 Sonne	 und
Lebenslust	in	sich	selbst	zu	tragen	und	sich	ihre	Nahrung	zu	holen,	wo	man	sie
ihr	nicht	anbot.	Sie	war	von	jedermann	überzeugt,	daß	er	sie	liebe	und	Freude	an
ihr	habe,	und	dieses	glückliche	Wissen	um	sich	selbst,	ließ	sie	hinwiederum	auch
allen	 Leuten	 strahlend	 und	 wie	 ein	 kleines	 Sönnchen	 entgegenkommen,	 dem
sich	 in	 Wahrheit	 niemand	 ganz	 entziehen	 konnte.	 Die	 beiden	 andern	 Kinder
wuchsen	 dagegen	 als	 Schattenpflanzen	 auf;	 das	 Mädchen	 als	 stille,	 brave,
pflichttreue	 Schülerin,	 die	 ihren	 Ehrgeiz	 darein	 setzte,	 alle	 Unterrichtsstoffe
gründlich	und	unvergeßlich	 in	sich	aufzunehmen,	der	Knabe,	der	vielleicht	am



meisten	von	allen	die	Mutter	entbehrte,	 aber	ohne	 sich	dessen	bewußt	zu	 sein,
als	knurriger	und	verdrießlicher	Sohn	seines	unfrohen	Vaters,	ohne	rechte	Blüte
lang	ins	Kraut	schießend.	Er	ärgerte	sich	selbst	und	andere	bei	jeder	Gelegenheit,
und	besonders	hatte	er	es	auf	die	lachende	Brigitte	abgesehen,	deren	Liebreiz	er
verspürte	und	genoß,	ohne	es	merken	zu	lassen.	Vielmehr	stritt	und	balgte	er	sich
mit	 der	 Schwester	 herum	 und	 hatte	 hunderterlei	 an	 ihr	 auszusetzen,	 vielleicht
nur,	um	sie	in	raschem	Zorn	entflammen	zu	sehen,	worin	sie	ihm	besonders	gut
gefiel,	oder	auch,	um	ihr	helles	und	unwiderstehliches	Gelächter	zu	hören,	wenn
ihr	sein	nörgelndes	Wesen	komisch	erschien.

Das	ärgerte	und	entzückte	ihn	dann	zu	gleicher	Zeit;	er	ließ	aber	weder	das	eine
noch	 das	 andere	merken,	 sondern	 tat	 gleichgültig	 und	 als	 ob	 es	 ihm	 zu	wenig
wäre,	 darauf	 zu	 horchen.	 In	 ihrem	 zwölften	 Jahr	 war	 Brigitte	 ein	 schlank
aufgeschossenes	Mädchen	mit	 prachtvollen	Zöpfen,	 die	 sie	 lang	herabhängend
trug,	 und	mit	 einem	Ausdruck	 in	 dem	 blühenden	Gesichtchen,	 als	 ob	 sie	 von
weitem	die	vollen	Ströme	des	Lebens	rauschen	höre	und	sich	anschicke,	darauf
zuzugehen,	um	sich	darin	zu	baden.	Statt	dessen	aber	wartete	ein	dunkles	Meer
der	Leiden	auf	sie,	und	das	Rauschen	war	ein	herannahendes	Gewitter,	das	den
vernichtenden	Blitz	auf	sie	niedersandte	und	die	Sonne	auslöschte,	ehe	sie	noch
im	Mittag	stand.“

Hier	 unterbrach	 sich	 der	 Zeitler,	 für	 einen	 Augenblick	 aus	 der	 Vergangenheit
auftauchend,	und	merkte	selbst,	daß	er	in	einer	Weise	zu	uns	redete,	die	wir	nicht
bei	ihm	gesucht	hätten,	und	die	auch	bei	ihm	selbst	zurzeit	nicht	üblich	war.	Er
nahm	eine	der	Nelken	zwischen	die	Lippen,	und	es	war	mir	plötzlich,	als	habe
ich	ihn	nicht	im	Leben,	sondern	auf	einem	Bild	so	gesehen	und	wisse	nun,	wer
er	sei,	es	falle	mir	nur	der	Name	nicht	ein.

„Kurzum,“	fuhr	er	nach	einer	kleinen	Pause	fort,	als	habe	er	wie	ein	Maler	nach
einem	andern	Pinsel	gesucht	oder	als	Musiker	eine	andere	Saite	aufgezogen,	„die
Brigitte	 erlitt	 einen	 schweren	 Unfall,	 der	 sie	 zu	 dem	 verwachsenen	 Geschöpf
machte,	das	sie	jetzt	ist,	und	ihr	ganzes	Leben	umkehrte.	Es	ist	schon	lang	her,
und	vielleicht	sollte	man	es	jetzt	nicht	mehr	sagen,	aber	der	Kasimir	war	schuld



daran.	Es	war	 in	 einem	Nachbargarten.	Die	Brigitte	 saß	 in	 einer	Schaukel,	 die
zwischen	zwei	Bäumen	angebracht	war;	sie	schwang	sich	leicht	spielend	hin	und
her	und	plauderte	daneben	mit	den	Nachbarsmädchen.	Da	trat	der	Kasimir	hinzu
und	fing	an,	die	Schaukel	zu	stoßen,	daß	sie	hoch	und	immer	höher	hinausflog.
Vielleicht	 gefiel	 es	 ihm,	 daß	 die	 schwarzen	 Zöpfe	 so	 lustig	 tanzten,	 vielleicht
auch	hatte	er	sein	unholdes	Vergnügen	daran,	daß	die	Brigitte	rief:	‚Laß	sein,	ich
will	nicht	so	hoch!‘,	kurzum,	er	stieß	mit	aller	Kraft,	daß	die	Schaukel	mit	dem
schönen	Vogel	drin	an	die	vollen	Kronen	der	Bäume	anstieß	und	zwischen	den
Zweigen	 hindurchrauschte.	 Das	 Mädchen	 wurde	 blaß	 und	 bekam	 Angst,	 was
sonst	 nicht	 in	 seiner	 Art	 lag,	 und	 bat	 flehentlich	 ums	 Aufhören,	 aber	 der
fünfzehnjährige	Flegel	hatte	seiner	Lust	noch	nicht	Genüge	getan,	oder	was	es
war;	als	die	Brigitte	außer	sich	herunterrief:	‚Laß	los,	oder	ich	springe	heraus!‘,
gab	er,	der	es	natürlich	nicht	glaubte,	noch	einen	letzten,	wilden	Stoß	drein,	um
dann	aufzuhören,	und	in	dem	Augenblick	flog	das	Mädchen	durch	die	Luft	und
schlug	 schwer	 auf	 den	 Boden	 auf.	 Die	 Schaukel	 aber	 kam	 ledig	 zurück	 und
schwang	 sich,	 in	den	Ringen	knarrend,	 noch	 eine	Weile	hin	und	her,	 bis	 einer
hinging	und	sie	anhielt.

Da	war	dann	nun	eine	Zerstörung	geschehen,	die	jedem	weh	tun	mußte,	der	sie
sah.	Es	wäre	fast	leichter	anzusehen	gewesen,	wenn	das	arme,	totenblasse	Kind,
das	 da	 im	kurzen	Grase	 lag,	 die	Augen	nicht	mehr	 aufgemacht	 hätte.	Es	wäre
dann	in	aller	seiner	sonnigen	Schönheit	dahingegangen,	und	jedermann	hätte	es
als	 einen	 Liebling	 bei	 Gott	 und	 Menschen	 in	 der	 Erinnerung	 gehabt.	 Aber
freilich,	 der	 Kasimir	 wäre	 dann	 sein	 Mörder	 gewesen	 in	 aller	 tapsigen
Dummheit,	und	so	konnte	man	es	wieder	nicht	wünschen,	auch	wenn	es	etwas
geholfen	hätte.	Das	Leben	ging	auch,	ohne	zu	fragen,	seine	eigenen	Wege,	legte
das	schöne,	unglückliche	Geschöpf	auf	ein	jahrelanges	schmerzhaftes	Siechbett,
drohte	 zuweilen,	 es	 nachträglich	 noch	 hinweg	 zu	 nehmen	 und	 ließ	 es	 dann	 zu
einem	schweren,	unbegreiflichen	Dasein	wieder	aufstehen.	Die	Wirbelsäule	war
verkrümmt	und	wurde	es	immer	mehr,	und	unaufhaltsam	sank	der	schöne,	feine
Kopf	 zwischen	 die	 Schultern	 und	 beugte	 sich	 der	 aufrechte	 Wuchs,	 den	 das
heranblühende	 Kind	 gehabt	 hatte.	 Da	 war	 die	 Brigitte	 kein	 Sönnchen	 mehr,



sondern	eine	arme,	leidende	Kreatur,	von	deren	tieferen	Schmerzen	gewiß	kaum
ein	Mensch	recht	wußte,	und	die	eine	Mutter	hätte	brauchen	können,	wenn	sie,
die	 draußen	 schlief,	 irgend	 zu	 erwecken	 gewesen	 wäre.	 Denn	 als	 das	 lange
Siechtum	überstanden	war,	regten	sich	von	neuem	in	dem	lebensvollen	Mädchen
die	Kräfte	des	Blutes	und	der	überschwängliche	Lebensdrang,	 den	 sie	 von	der
Mutter	ererbt	hatte,	und	der	nun	in	einem	verwachsenen	Leibe	gefangen	lag.	Die
Schwester	heiratete	in	all	ihrer	dünnblütigen	Zahmheit	einen	Privatdozenten	von
der	 Universität,	 der	 in	 früheren	 Jahren	 die	 kleine	 Brigitte	 sein	 Bräutchen
geheißen	 hatte,	 und	 dem	 auch	 jetzt	 unglücklicherweise	 ihr	 lebenverlangendes
Herz	mit	 harten	Pulsen	 entgegenklopfte.	Er	 zog	mit	 der	Frau	nach	dem	hohen
Norden	hin	und	wurde	eine	Berühmtheit	in	seinem	Fach,	das	junge,	schmerzlich
lebendige	Geschöpf	aber	blieb	 in	dem	unfrohen	Vaterhause	zurück.	Die	zweite
Frau	des	Vaters	war	auf	einer	Erholungsreise	in	ihre	Heimat	gestorben	und	auch
dort	begraben	worden,	und	es	verstand	sich	von	selbst,	daß	Brigitte	die	Führung
des	Haushalts	 übernahm,	 der	 aus	 dem	Vater	 und	 dem	Unglückswurm	Kasimir
bestand.	 Dieser	 war	 über	 den	 Unfall,	 den	 er	 herbeigeführt	 hatte,	 außer	 sich
gewesen,	 was	 sich	 darin	 zeigte,	 daß	 er,	 wie	 er	 ging	 und	 stand,	 von	 der	 für
sterbend	gehaltenen	Schwester	weg	in	ein	benachbartes	wildes	Tal	lief	und	sich
dort	 verschiedene	 Tage	 und	 Nächte	 lang	 umhertrieb,	 bis	 ihn	 endlich	 das
Verlangen,	 etwas	 Näheres	 zu	 erfahren,	 wieder	 in	 die	 Stadt	 führte,	 und	 zwar
zuerst	auf	den	Friedhof,	wo	er	sehen	wollte,	ob	sich	das	Muttergrab	geöffnet	und
über	 einer	 neuen	 Bewohnerin	 wieder	 geschlossen	 habe.	 Als	 er	 nun	 sah,	 daß
nichts	 dergleichen	 erfolgt	 war,	 setzte	 er	 sich,	 übermüdet	 von	Angst	 und	Reue
und	 dem	 ziellosen	Umherirren,	 auf	 den	mütterlichen	Hügel	 nieder	 und	 schlief
ein,	 bis	 er	 spät	 am	 Abend	 verwirrt	 emporfuhr,	 weil	 jemand	 seinen	 Namen
gerufen	 hatte.	 Es	 war	 dies	 sein	 Vater,	 der,	 gleichfalls	 aufgestört	 aus	 seiner
gewöhnlichen	 Ruhe,	 heftige	 Angst	 um	 sein	 Lieblingskind	 empfand,	 dem	 er
freilich	 sein	 besonderes	Wohlgefallen	 kaum	 je	 gezeigt	 hatte,	 und	 der	 nun	 fast
instinktmäßig	 den	 Ruheplatz	 seines	 Weibes	 aufsuchte,	 um	 ihr	 als	 Mutter	 zu
sagen,	daß	sie	eigentlich	jetzt	am	Platze	sein	müßte.	Als	er	nun	an	dieser	Stelle
den	 Sohn	 fand,	 dem	 er	 begreiflicherweise	 heftig	 zürnte,	 und	 dem	 er	 eine
gehörige	 Strafe,	 er	 wußte	 nur	 noch	 nicht	 welche,	 zugedacht	 hatte,	 ging	 eine



seltsame	 Wandlung	 mit	 ihm	 vor,	 deren	 er	 sich	 nicht	 erwehren	 konnte.	 Der
Missetäter	hatte	nämlich,	vielleicht	um	bequemer	zu	ruhen,	vielleicht	aber	auch
in	 einem	 ausbrechenden	Verlangen	 nach	 Schutz	 und	Hilfe,	 mit	 beiden	Armen
den	aufrechtstehenden	Marmorblock	umfaßt	und	den	Kopf	auf	den	mütterlichen
Namen	gelegt,	und	erschien	dem	Vater	wie	ein	alttestamentlicher	Flüchtling,	der
zur	Sicherung	vor	seinen	Verfolgern	in	den	Tempel	eindrang	und	die	Hörner	des
Altars	umklammerte.	Auch	zeigte	sich	im	Schlaf	eine	so	unverstellte	Herzensnot
und	Bekümmernis	auf	dem	sonst	gleichgültigen	Gesicht	des	Sohnes,	daß	sich	der
Vater	des	Erbarmens	und	der	Rührung	über	das	Leiden,	das	noch	größer	war	als
seines,	 nicht	 enthalten	 konnte	 und	 den	 Schlafenden	 aufweckte,	 nicht	 zum
Gericht,	wie	dieser	meinen	mußte,	sondern	um	ihn	ans	Herz	zu	schließen.	Das	ist
freilich	 nicht	 buchstäblich	 zu	 verstehen,	 denn	 Liebkosungen	 waren	 in	 der
Familie	nicht	Sitte	und	waren	bisher	nur	von	dem	jetzt	verdunkelten	Sönnchen
ausgegangen,	aber	dennoch	ging	von	da	an	ein	 stilles	Einverständnis	zwischen
Vater	und	Sohn	einher.	Für	diese	beiden	war	überhaupt	das	Unglück	der	armen
Brigitte	 ein	 freilich	 noch	 tiefverschleiertes	 Glück.	 Denn	 die	 Reue,	 die	 der
Kasimir,	und	das	Mitleid,	das	beide	empfanden,	 zwang	sie,	 ihrer	kargen	Natur
einiges	an	Zartheit,	Güte	und	Fürsorge	abzuringen,	um	der	armen	Kranken	das
Leben	zu	erleichtern,	was	alles	ihnen	selber	wieder	zugute	kam.	Es	geschah	aber
das	Wunderbare,	daß	das	gequälte	Geschöpf,	die	Brigitte,	 in	aller	 ihrer	Leibes-
und	 Seelennot	 dennoch	 wieder	 etwas	 von	 dem	 alten	 Lachen	 fand,	 zuerst	 nur
selten	und	fast	widerwillig,	aber	später	sich	selbst	unwiderstehlich.	Das	war,	als
sie	 sah,	 wie	 die	 beiden	 Männer,	 der	 alte	 und	 der	 junge,	 ihre	 ungeschickten
Versuche	machten,	sie	aufzuheitern	und	das	düster	gewordene	Haus	zu	erhellen.
Es	 war	 ihr	 wie	 jemandem,	 der	 zusieht,	 wie	 unerfahrene	 Hände	 sich	 mühen,
verquollene	 Fensterladen	 aufzumachen,	 um	 Licht	 in	 einen	 dunklen	 Raum	 zu
lassen,	und	der	endlich	hingeht,	um	es	selber	zu	tun,	da	doch	keine	Aussicht	ist,
daß	es	anders	hell	werde.	Denn	die	ursprüngliche	und	gottbegnadete	Heiterkeit
hatte	in	der	ganzen	Familie	doch	nur	Brigitte	allein,	und	es	wurde	ihr	nach	und
nach	 klar,	 daß	 es	 alles	 nichts	 helfe,	 sie	müsse	 den	 verschütteten	Quell	wieder
ausgraben,	 da	 sie	 ohne	 ihn	 nicht	 leben	 könne,	 und	 auch	 die	 andern	 darnach
dürsteten.	 Das	 ging	 freilich	 nicht	 ohne	 blutende	 Hände	 ab	 und	 nicht	 ohne



Verzweiflung	am	endlichen	Gelingen.	Es	wurde	ihr	nichts	erspart	an	qualvollem
Verlangen	nach	Glück	und	vollem	Menschenleben,	besonders	wenn	sie	andere	in
aller	Ruhe	und	Gottergebenheit	 erleben	 sah,	was	 sie	 selber,	wenn	 es	 ihr	 zuteil
geworden	 wäre,	 mit	 Seelenjauchzen	 und	 Wonnestürmen	 in	 sich	 ausgetragen
hätte.

Doch,“	unterbrach	sich	Zeitler,	„es	hat	schließlich	niemand	das	Recht,	davon	zu
reden,	da	sie	selber	es	nicht	tat.	Wenn	sie	aber,“	fuhr	er	fort,	„von	einem	Anlauf
nach	 der	 festen	 Burg	 der	 Herzensstille	 und	 des	 sich	 Genügenlassens	 ermüdet
zurücksank,	 so	 malte	 sich	 ein	 so	 ehrlicher	 und	 ratloser	 Kummer	 in	 den
Gesichtern	 der	 Männer,	 daß	 sie	 es	 nicht	 mitansehen	 konnte	 und	 sich	 wieder
aufraffte,	 und	wieder,	wenn	 sie	 ein	 heiteres	Gesicht	 und	 einen	 kleinen	 Scherz
zuwege	brachte,	so	erhellten	sich	die	trockenen	und	verlegenen	Mienen	so	sehr,
daß	 es	 ihr	 ein	 beständiger	 Reiz	 war,	 die	 Verwandlung	 zu	 sehen	 und
hervorzubringen.

Was	aber	zuerst	nur	kraftlose	und	gequälte	Versuche	waren,	das	entwickelte	sich
im	Lauf	 der	 Jahre	 durch	 ehrliche	 und	 anhaltende	Übung	 zu	 einem	 lebendigen
und	ungestörten	Besitz,	 um	den	 sie	die	meisten	Menschen,	 in	deren	Dasein	 es
immer	 glatt	 und	 eben	 zugegangen	 ist,	 beneiden	 könnten,	 wenn	 sie	 dazu	 die
Fähigkeit	hätten,	ja	zu	einer	Quelle,	nach	der	es	verstäubte	und	müde	Wanderer
hinzieht	 und	 niemals	 umsonst.	 Natürlich	 steckt	 da	 noch	 allerlei	 darin	 und
dahinter,	 zu	 dem,	 wie	 zu	 einer	 verschlossenen	 Brunnenstube,	 sie	 allein	 den
Schlüssel	 hat.	 Doch	 kann	 man	 immerhin	 an	 einem	 frisch	 und	 unermüdlich
sprudelnden	Brunnen	merken,	wie	die	aus	der	Tiefe	steigende	Quelle	beschaffen
sein	muß.

Der	 Kasimir	 hatte	 schon	 längst	 bei	 sich	 selber	 beschlossen,	 unverheiratet	 zu
bleiben,	um	der	Schwester	ein	dauerndes	Heim	bieten	zu	können.	Das	hätte	unter
Umständen	 ein	 schweres	 Opfer	 sein	 können,	 das	 wohl	 auch	 die	 klare	 und
natürlich	 empfindende	Frau,	 die	Brigitte	 ist,	 niemals	 angenommen	hätte.	Aber
sie	sah	bald,	daß	sie	dem	Bruder	mehr	geben	könne,	als	er	ihr,	ja,	daß	der	etwas
trocken	 und	 karg	 ausgestattete	 Mensch	 nicht	 so	 viel	 mitteilende	 Lebenskraft



habe,	daß	es	um	die	Ehe,	die	er	hätte	führen	können,	schade	gewesen	wäre.	Sie
ließ	ihn	ruhig	gewähren,	ohne	es	ihm	auf	die	Nase	zu	binden,	wie	sie	die	Sache
auffaßte,	 so	 daß	 er	 das	 erwärmende	 Gefühl	 behielt,	 ihr	 zur	 Sühne	 für	 einen
ungezogenen	 Augenblick	 sein	 ganzes	 Leben	 zum	 Opfer	 zu	 bringen,	 was	 ihm
wohl	 tat	 und	 ihn,	 wenn	 er	 es	 hie	 und	 da	 bedachte,	 erhebend	 anrührte.	 Oder
vielleicht	 auch	 noch	 anrührt,“	 schloß	 der	 Zeitler,	 dem	 es	 plötzlich	 einzufallen
schien,	daß	die	Personen,	die	er	aus	der	Vergangenheit	heraufgeholt	hatte,	wo	er
ihnen	irgendwie	näher	gestanden	sein	mußte,	noch	da	waren,	ja,	daß	ich	begierig
Horchender	jeden	Tag	um	sie	war.

Es	war	inzwischen	fast	ganz	Nacht	geworden,	aber	nicht	eigentlich	dunkel,	denn
am	wolkenlosen	Himmel	waren	 die	 Sterne	 sichtbar	 geworden	 und	 flimmerten
wie	 Fenster,	 auf	 denen	 der	 Widerschein	 eines	 Lichtes	 liegt;	 auf	 dem	 weiten
Gräberfeld	webte	und	 rührte	 sich	allerlei,	 aber	es	waren	nur	die	Gebüsche,	die
der	 leise	Nachtwind	regte,	oder	die	weichen,	 langen	Zweige	der	Trauerweiden,
die	 sachte	 hin	 und	 her	 wogten;	 Düfte	 kamen	 in	 weichen	 Wellen	 heran	 und
umgaben	 uns,	 und	 ich	 dachte	 an	 meine	Mutter	 und	 daß	 sie	 gesagt	 hatte:	 Die
Toten	haben	keine	andere	Sprache,	um	uns	zu	sagen:	Vergeßt	uns	nicht,	denkt	an
uns.	 Aber	 es	 war	 nichts	 von	 Grausen	 dabei,	 denn	 es	 hüllte	 mich	 ein	 großes
Wohlsein	ein.	 Ich	fühlte	eine	quellende	Liebe	 im	Herzen	und	wußte	nicht,	galt
sie	der	siegreichen	Brigitte	oder	dem	kleinen	Sönnchen,	das	sie	früher	gewesen
war,	oder	dem	Zeitler,	der	mir	so	wunderbar	bekannt	schien,	und	der	sich	selber
ganz	im	Dunkel	hielt,	wenn	er	von	den	andern	erzählte.	Wer	war	er	denn,	wenn
man	 fragen	 durfte?	 Aber	 man	 durfte	 nicht	 fragen,	 man	 mußte	 sich	 ganz	 still
halten.

Da	sagte	auf	einmal	Hertha	mit	einem	kleinen	Seufzer:	„Ach,	daß	die	arme	junge
Frau	 die	 Augen	 offen	 gelassen	 hat!	 Aber	 ich	 ließe	 sie	 auch	 offen,	 wenn	 ich
sterben	müßte,	man	dürfte	sie	mir	nicht	zudrücken.	Ich	möchte	wissen,	ob	meine
Mutter	auch	noch	nach	mir	hingesehen	hat,	wie	sie	tot	gewesen	ist.	Nein,	sie	hat
es	 nicht	 getan,	 sie	 hat	 mich	 ja	 schon	 vorher	 hergegeben	 gehabt,	 mich	 armes
Kind.	Wenn	ich	nicht	so	vergnügt	wäre,	so	wäre	ich	gewiß	recht	traurig;	ich	habe



es	aber	in	mir,	daß	mich	das	Leben	freut,	ich	kann	nichts	dafür.“

Der	 Zeitler	 stand	 auf	 und	 führte	 uns	 zum	Ausgang;	 es	war	mir,	 als	 sei	 ich	 in
einer	andern	Welt	gewesen	und	kehre	nun	wieder	 in	die	vorige	zurück.	Hertha
sagte,	als	wir	vor	ihrer	Haustür	waren:	„Ach,	es	ist	schad,	daß	man	die	Nächte
verschläft,	 aber	 es	 wird	 so	 sein	 müssen,	 scheint	 mir.	 Ich	 möchte	 einmal	 eine
Nacht	 durch	 laufen	 und	 bis	 in	 den	Morgen	 hinein,	 durch	 den	Wald	 und	 über
einen	Berg	hinüber,	aber	nicht	allein,	es	müßte	zu	zweit	sein.	Und	wenn	es	hell
würde,	ständen	wir	oben	auf	einem	andern	Berg	und	wären	froh,	daß	wir	schon
auf	 sind,	 eh'	die	Sonne	kommt,	weil	 es	 schad'	 ist	um	alles,	was	 schön	 ist,	und
man	sieht's	nicht.“

Da	hätte	ich	doch	nicht	übel	Lust	gehabt,	sogleich	mit	ihr	fortzuwandern	durch
schlafende	Wälder	und	an	schwatzenden	Bächen	hin	und	in	den	Morgen	hinein.
Aber	sie	schlüpfte	ins	Haus,	und	ich	ging	allein	vollends	in	die	Stadt	hinein,	und
nach	einer	Weile	hatte	 ich	das	Gelüste	 schon	vergessen,	denn	es	war	 so	vieles
lebendig	 in	mir	 an	 diesem	Abend,	 es	war	 gut,	 daß	 ich	mit	 keinem	Menschen
reden	mußte.

*

Einmal,	nicht	lang	nach	diesem,	kam	ein	Brief	von	meiner	Schwester	Luise,	der
mir	viel	zu	schaffen	machte.	Er	weckte	mich,	der	 ich	ganz	 im	Hier	und	Heute
lebte	 und	 genug	 damit	 zu	 tun	 hatte	 oder	 es	 doch	meinte,	 für	 eine	Weile	 zum
Gedenken	an	eine	Welt	auf,	die	mich	nur	ungern	und	nach	ihrem	Dafürhalten	nur
leihweise	 hergegeben	 hatte,	 die	 mir	 aus	 ihren	 treuen	 und	 stillen	 Kräften
unermüdlich	spendete,	was	ich	bedurfte	oder	auch	nur	zu	bedürfen	glaubte	und
die	 nichts	 zum	 Entgelt	 wollte,	 als	 etwas	 von	 mir	 selbst,	 ein	 Zugehören,	 ein
Heimdenken	und	freilich	auch	hie	und	da	ein	Zeichen	davon.

In	der	Kürze:	ich	schrieb	wenig	genug	nach	Hause;	es	war	mir	alles	entweder	zu
groß	oder	zu	klein,	als	daß	ich	es	hätte	mitteilen	mögen.	Auch	war	das	Schreiben
langweilig	und	jede	Stunde	sonst	besetzt,	und	so	kam	es,	daß	meine	Schwestern



nur	 nichtssagende	Zettel	 von	mir	 bekamen.	 Ich	 brauchte	Wäsche	 oder	 Stiefel,
oder	mußte	mir	dies	und	das	anschaffen;	sie	hatten	mir	einen	Kuchen	geschickt
nach	 altem	Rezept,	 er	 war	 gut	 gewesen,	 aber	 ich	 stand	 gut	 im	 Futter	 und	 sie
brauchten	 mir	 in	 Zukunft	 nichts	 zum	 Essen	 zu	 schicken;	 ich	 machte	 einen
Ausflug	und	grüßte	sie	mit	einer	Ansichtskarte;	im	übrigen	ging	es	mir	gut	und
ich	hoffte	es	auch	von	ihnen.	Ich	dachte,	sie	seien	damit	zufrieden,	denn	ich	war
es	 selber	auch,	und	 in	 ihren	Briefen	 stand	auch	nichts	anderes.	Nun	aber	hatte
Luise	den	Plan	gefaßt,	mich	zu	besuchen	und	sich	zu	dieser	Reise,	die	ein	großes
Ereignis	 in	 ihrem	 Leben	 werden	 konnte,	 nach	 und	 nach	 ein	 Sümmchen
zurückgelegt.	 Sie	 wollte	 sich	 ein	 besseres	 Kleid	 dazu	 anschaffen,	 ein
Reiseköfferchen	 und	 dergleichen,	 und	 sie	 gedachte	 auch,	 es	 sich	 unterwegs
einige	Tage	wohl	sein	zu	lassen	und	auch	mir	die	oder	jene	Güte	anzutun.	Dabei
rechnete	 sie	meine	 Freude,	mit	 der	 ich	 sie	 empfangen	würde,	mit	 der	 ihrigen,
mich	wiederzusehen,	zusammen,	und	es	schien	ihr	eine	Summe,	die	es	wert	war,
das	 Ersparte	 daran	 zu	 wenden,	 besonders	 wenn	 sie	 ihr	 Verlangen	 nach	 einer
kleinen	Unterbrechung	des	arbeitsreichen	und	einfachen	Lebens,	das	sie	führte,
noch	dazu	tat.	Denn	ich	hatte	die	Freude	am	Schönen	und	Freien,	das	es	auf	der
Welt	 gab,	 nicht	 allein	 gepachtet,	 es	 gab	 noch	 andere	 Leute,	 denen	 es	 um	 ein
offenes	Fenster	nach	der	Sonnenseite	hin	zu	tun	war.



Aber	es	war	ein	Strich	durch	die	hübsche	Rechnung	gemacht	worden,	denn	es
war	 ein	 Posten	 für	 ein	 Fahrrad	 eingelaufen,	 und	 zwar	 für	 ein	 gutes,	 da	 die
billigen	nichts	aushielten.	Dafür	hätte	man	einige	Reisen	machen	können,	aber
es	war	jetzt	nichts	zu	wollen,	das	Geld	mußte	zuerst	abbezahlt	werden	so	nach
und	nach.	Denn	wer	wollte	sich	einen	hübschen	Hut	kaufen	oder	einen	Schirm,
was	beides	man	unterwegs	brauchte,	an	die	Reisekosten	nicht	zu	denken,	solang
eine	 unbezahlte	 Rechnung	 im	 Hause	 lag?	 Also	 das	 war	 nichts	 gewesen	 für
diesmal;	man	mußte	es	auf	ein	anderes	Jahr	sparen,	es	war	aber	schade,	denn	es
wäre	 doch	 an	 der	Zeit	 gewesen,	 einander	wieder	 zu	 sehen.	Nicht	 daß	mir	 das
Rad	nicht	gegönnt	war,	aber	wenn	es	noch	ein	bißchen	Zeit	damit	gehabt	hätte,
so	wäre	es	besser	gewesen.

Das	 alles	war	 so	 ungefähr	 aus	 dem	Brief	 zu	 lesen,	 einiges	 davon	 ergänzte	 ich
auch	in	meinen	Gedanken,	denn	ich	konnte	mir	ja	deutlich	vorstellen,	wie	alles
zu	Hause	zuging.	Ich	sah	sogar	das	zinnerne	Büchschen	von	der	Mutter	her,	das
Luise	in	einer	Schublade	aufbewahrte,	und	das	ihre	Extragelder	barg.	Sie	hatte	es
gewiß	oft	 herausgenommen	und	die	Stücke	gezählt,	 die	 darin	 lagen,	 und	hatte
dann	mit	 Helene	 ausgerechnet,	 was	 alles	 zusammen	 kosten	 konnte.	 Nun	 aber
war	es	leer,	und	es	kam	auch	so	schnell	nichts	mehr	hinein,	und	das	hing	mit	mir
zusammen.	 Ich	 ärgerte	 mich	 nicht	 wenig,	 als	 ich	 den	 Brief	 las	 bis	 zu	 dieser
Stelle,	aber	ich	wußte	nicht	recht	über	wen	oder	was	am	meisten.	Freilich	über
mich	mußte	es	eigentlich	sein,	ich	war	der	schuldige	Teil,	und	es	half	mir	nichts,
daß	 Luise	 mir	 gar	 keinen	 Vorhalt	 machte,	 nicht	 den	 mindesten.	 Hätte	 sie	 es
getan,	so	hätte	sich	mein	Grimm	einigermaßen	gegen	sie	wenden	können,	denn
sie	 hätte	 dann	 unrecht	 gehabt	 auf	 irgend	 eine	Weise.	 Ich	mußte	 es	 aber	 selber
tun.	Aber	wie?	Lebte	ich	etwa	in	etwas	anspruchsvoller	als	andere	junge	Leute,
die	 ich	kannte,	nicht	eher	 im	Gegenteil?	Und	hätte	 ich	nicht	studieren	können,
wenn	ich	gewollt	hätte?	Das	aber	hätte	dann	noch	viel	mehr	gekostet.	Und	hatte
ich	nicht	die	bestimmte	Absicht,	später	das	Rad	zu	bezahlen?	Ich	ging	um	den
wahren	 Kernpunkt	 der	 Sache	 herum,	 der	 darin	 bestand,	 daß	 die	 tüchtigen,
liebevollen	 und	 guten	 Schwestern	 umsonst	 darnach	 aussahen,	 ich	 möge	 mein



junges	 Sein	 und	 Wesen	 in	 etwas	 mit	 ihnen	 teilen,	 da	 sie	 es	 so	 unermüdlich
nährten	und	bereicherten	mit	ihrer	Arbeit	und	Sorge.	Vielmehr	glaubte	ich	eine
Mahnung	 zur	 Dankbarkeit	 zu	 verspüren,	 die	mir	 unleidlich	 war.	 Obgleich	 ich
keine	 Scheu	 trug,	 alle	 Opfer	 anzunehmen,	 wollte	 ich	 mich	 doch	 nicht
verpflichtet	 fühlen,	 sondern	 dachte,	 wenn	 man	 dankbar	 sein	 müsse,	 so	 könne
einem	schon	alles	gestohlen	werden,	und	war	mir	nicht	bewußt,	daß	der	Stachel,
wider	 den	 ich	 löckte,	 in	meiner	 eigenen	Brust	 saß,	 da	mich	 ja	 sonst	 niemand
angriff.	 Ich	 wäre	 am	 liebsten	 auf	 ein	 paar	 Tage	 heimgefahren,	 das	 wäre	 das
einfachste	 gewesen;	 doch,	 begreiflich,	 gerade	 das	 konnte	 ich	 nicht	 tun,	 denn
umgekehrt	 kostete	 die	 Reise	 auch	 Geld.	 Im	 stillen	 aber	 wußte	 ich:	 wenn	 ich
gekommen	wäre,	sie	hätten	mich	dennoch	mit	Jubel	und	Jauchzen	empfangen,	es
wäre	etwas	ganz	anderes	gewesen.

Als	 ich	den	Brief	wieder	zur	Hand	nahm,	wurde	 ich	 inne,	daß	 ich	 ihn	erst	 zur
Hälfte	 gelesen	hatte;	 es	 lag	 ein	 zweites	Blatt	 dabei,	 in	 dem	 stand	geschrieben,
daß	meine	Schwester	Helene	im	Lauf	des	nächsten	oder	übernächsten	Jahres	zu
heiraten	 gedenke,	 nämlich	 wenn	 die	 Aussteuer	 beieinander	 sei.	 Denn	 auf
Abzahlung	wolle	sie	kein	Stück	anschaffen.	Sie	habe	einen	guten	und	tüchtigen
Verlobten,	der	ein	Schreiner	sei	und	es	wohl	einmal	zum	Meister	bringen	werde.
Er	sei	überaus	sparsam	und	fleißig	und	fange	schon	an,	in	den	Abendstunden	das
eine	 oder	 andere	 Stück	 für	 den	 einstigen	 Haushalt	 zu	 schreinern.	 Helene
bekomme	es	einmal	nicht	schlecht;	der	Bräutigam	habe	schon	gesagt,	nach	der
Hochzeit	 dürfe	 sie	 nicht	 mehr	 um	 Geld	 nähen,	 er	 könne	 selber	 eine	 Frau
erhalten,	 sie	müsse	dann	nur	das	Haus	 imstand	halten	und	vielleicht	 ein	Stück
Gemüseland,	 denn	 er	 esse	 gern	 selbstgepflanzte	 Bohnen	 und	 Erbsen.	 Freilich,
für	jetzt	nähe	sie	um	so	eifriger,	sie	möchte	vier	Hände	haben,	um	nur	viel	fertig
zu	bringen,	denn	alles	koste	Geld,	es	sei	nicht	zum	Sagen.

Darum	wolle	auch	Luise	von	jetzt	an	alles,	was	mich	angehe,	allein	bestreiten,
sie	sage	es	mir	im	Vertrauen,	daß	ich	mich	in	allem	an	sie	wenden	solle.	Helene
wolle	 es	 nicht,	 natürlich.	 Sie	 sage,	 es	 dürfe	 in	 nichts	 anders	 werden,	 aber	 sie
werde	schon	froh	sein,	wenn	ihr	Geldlein	sich	schneller	aufrunde,	daß	der	Schatz



nicht	so	gar	lang	warten	müsse.	Ich	solle	mich	nichts	anfechten	lassen,	es	werde
alles	recht	und	gut.	Das	Bügelgeschäft	gehe	gut,	es	sei	keine	Not.	Wenn	sie	nicht
so	altväterisch	erzogen	wäre,	so	hätte	sie	die	Reise	trotz	allem	gemacht,	aber	ich
wisse	 ja,	 wie	 die	 Mutter	 gewesen	 sei:	 lieber	 um	 und	 um	 geflickt,	 als	 einen
Pfennig	Schulden.	Von	der	habe	sie	es	auch,	sie	könne	nichts	dafür.	Ich	solle	nur
freudig	 sein	 in	 meiner	 Jugend,	 es	 sei	 gut,	 daß	 ich	 aus	 dem	 Engen
hinausgekommen	sei,	sie	wollte	oft	selber	auch,	sie	wäre	es.	Wenn	sie	nur	wisse,
daß	es	mir	gut	gehe	und	daß	ich	in	das	Hohe	und	Feine	hineinkomme,	so	sei	es
schon	recht.	Vielleicht	wisse	ich	einmal	ein	gutes	Buch	für	sie	zum	Lesen,	denn
das	 sei	 ihre	Liebhaberei	 schon	von	 jeher	gewesen,	und	Sonntags	habe	 sie	Zeit
dazu.	Wenn	man	doch	einen	Bruder	habe,	der	mitten	in	den	Büchern	sitze,	so	sei
es	ja	zu	machen.

Da	war	es	mir	nun	leichter	und	schwerer	in	einem.	Denn	Luise	war	viel	zu	gut
und	zu	lieb,	und	man	mußte	ihr	dankbar	sein,	ob	man	wollte	oder	nicht,	ja,	an	ihr
hängen	von	Herzen,	so	oft	sie	einem	einfiel,	was	freilich	oft	lange	anstand.	Und
Helene	war	Braut	 und	 steuerte	 auf	 das	 Frau-Meisterin-sein	 hin.	Aber	 daneben
war	 da	 ein	 Schwager,	 der	 ein	 Schreinergeselle	 war	 und	 von	 dem	 ich	 nichts
wußte,	als	daß	er	sparsam	sei	und	fleißig.	Das	war	noch	lange	nichts	Besonderes,
man	konnte	daneben	unausstehlich	sein.	Vielleicht	hatte	er	schon	einen	Pik	auf
mich,	weil	 ich	noch	 in	den	Kosten	war,	was	 ihn,	 rund	herausgesagt,	gar	nichts
anging.	Es	war	immer	so	schön	gewesen,	als	die	beiden	Schwestern	miteinander
hingelebt	hatten	und	ihnen	alles	gemeinsam	gewesen	war.	Es	kam	mich	an	wie
Heimweh,	 aber	 nach	 dem,	 was	 sich	 ändern	 wollte,	 nicht	 nach	 dem,	 was	 neu
entstand.	Und	heimfahren	wollte	ich	jetzt	gerade	nicht,	auch	fiel	der	Brief,	den
ich	schrieb,	steif	und	hölzern	aus,	weil	 ich	eine	Verlegenheit	 in	mir	trug.	Wenn
aber	Luise	hätte	 in	mir	 lesen	können,	was	 ich	 eigentlich	gern	gesagt	 hätte,	 sie
hätte	sich	nicht	beklagen	müssen.

*

Sie	beklagte	sich	auch	nicht,	sondern	im	dritten	Jahr	meiner	Lehrzeit,	als	diese
fast	zu	Ende	war,	kam	sie	dennoch	angefahren	und	mit	 ihr	Lotte	Meister.	Man



konnte	alles	nachholen,	was	das	erstemal	gewesen	wäre,	und	besser	als	damals.
Denn	 ich	 war	 mittlerweile	 ein	 junger	 Mann	 im	 zweiundzwanzigsten	 Jahr
geworden,	der	ein	sicheres	Auftreten	hatte	und	sich	in	der	Gegend	auskannte;	ich
konnte	sie	herumführen,	wo	es	schön	war,	und	ich	konnte	ihnen	sagen,	was	sie
wissen	wollten.	Denn	sie	kamen	sich	himmelweit	von	zu	Hause	vor;	es	war	ein
anderes	Wasser	und	andere	Berge	als	bei	uns.	Die	Wälder	 sahen	dunkel	 in	die
Stadt	herein,	aber	die	Stadt	selber	war	heiter	und	hell.	Doch	hatte	sie	im	Innern
alte	 Straßen	 und	 Tore,	 und	 das	 Münster	 war	 ein	 Bruder	 von	 den	 unsrigen
daheim.	Die	 Leute	 hatten	 eine	 andere	Aussprache	 als	 bei	 uns;	was	 vom	Land
hereinkam,	 trug	eine	 schöne	und	ehrenfeste	Tracht,	und	die	beiden	hatten	kein
höheres	 Lob	 dafür,	 als	 daß	 sie	 sagten,	 so	 habe	 man	 es	 auf	 der	 Alb	 auch,
wenigstens	nicht	viel	anders.	Sie	schauten	alles	genau	und	ausführlich	an,	denn
sie	mußten	nachher	davon	zehren	und	daheim	davon	erzählen	können;	sie	sahen
in	 fünf	Tagen	mehr	als	 ich	 in	drei	 Jahren;	sie	waren	 ruhigen	und	gesammelten
Gemütes	und	machten	die	Tore	weit	auf,	um	alles	hereinzulassen.	Da	ging	mir
selber	manches	erst	auf,	als	ich	es	ihnen	zeigte,	ich	wunderte	mich,	wo	ich	meine
Augen	gehabt	hatte,	aber	ich	ließ	es	nicht	merken,	sondern	tat	mit	allem	vertraut.
Es	waren	 zwei	 stattliche,	 tüchtige	Frauenwesen;	Lotte	war	 immer	 noch	 schön,
obgleich	 das	 Leben	 nicht	 oben	 über	 sie	 hinwegging.	 Sie	 hatte	 ihr	 kluges	 und
heiteres	Gesicht	behalten,	wenn	auch	kleine	Fältchen	dazwischen	hinliefen;	ihre
Zöpfe	lagen	groß	und	schwer	am	Hinterkopf,	und	daß	die	Gestalt	etwas	an	Fülle
gewonnen	hatte,	paßte	ganz	gut	zu	 ihr.	Luise	hatte	 ich	eigentlich	größer	 in	der
Erinnerung	gehabt,	das	machte,	daß	sie	ein	wenig	in	die	Breite	ging,	da	sah	sie
kürzer	aus.	Auch	gefiel	mir	an	 ihrem	Anzug	einiges	nicht	 so	 recht,	 ich	meinte
fast,	sie	sei	in	der	losen,	kurzärmeligen	Bügelbluse	hübscher	gewesen	als	in	dem
fest	anliegenden	und	verzierten	Kleid,	das	gut	und	neu	und	auch	modisch	war,
ich	war	es	nur	nicht	an	ihr	gewöhnt,	und	es	schien	ihr	auch	nicht	ganz	behaglich
darin	zu	sein.	Aber	wenn	sie	den	Hut	abnahm,	sah	man	das	glatte	blonde	Haar
um	 ihr	 gutes,	 großes	 Gesicht	 herum;	 sie	 trug	 es	 immer	 noch	 in	 einem	Kranz
aufgesteckt,	 und	 ihre	 blauen	Augen	waren	 so	 treu;	 sie	 brauchte	 gar	 nichts	 zu
reden,	 so	wußte	man	dennoch,	wie	endlos	gut	 sie	 es	meinte.	Aber	 sie	 sagte	es
auch,	wenngleich	mit	andern	Worten.



„Sag	mir	alles,	was	dich	angeht,	Ludwig,“	bat	sie,	„du	bist	mir	doch	wichtiger
als	die	ganze	Stadt.	Wir	sind	keine	Briefschreiber,	einmal	du	nicht;	ich	verlang's
auch	nicht,	 der	Mensch	kann	nicht	 aus	 seiner	Haut	 heraus.	Aber	 das	weißt	 du
doch,	 daß	wir	 daheim	 davon	 leben,	wie	 dir's	 geht	 und	was	 aus	 dir	wird.	Und
überhaupt.	 Du	 bist	 doch	 unser	 Einziges.	 Darum	 bin	 ich	 doch	 gekommen,	 ich
hätte	ja	auch	sonstwohin	reisen	können.“

Das	hätte	sie	aber	nicht	sagen	sollen,	denn	es	drückte	mich.	Man	mußte	mir	nicht
nachlaufen;	 es	 würgte	 mich	 im	 Hals,	 daß	 sie	 so	 liebreich	 mit	 mir	 redete.
Geschwister	mußten	es	einander	nicht	sagen,	wenn	sie	einander	gern	hatten.	Ich
hatte	sie	auch	gern,	aber	ich	sagte	es	nicht,	sonst	spürte	ich	das	Gegenteil	in	mir.
Alles,	nur	nicht	an	der	Kette	sein,	und	wäre	sie	noch	so	zart	und	fein	gesponnen.
Ich	 schwieg	 und	 machte	 ein	 störrisches	 Gesicht.	 Aber	 Lotte	 Meister	 brach
meinen	Bock;	 sie	 scheute	 sich	 nicht,	 sie	 hatte	 noch	 immer	 ein	Recht	 an	mich
gehabt,	und	sie	durfte	auch	 reden,	denn	sie	brachte	mir	keine	Opfer	das	ganze
Jahr	hindurch,	sie	stand	frei	vor	mir	und	ich	vor	ihr.	Sie	nahm	mich	gehörig	her,
sie	fand	eine	Gelegenheit	unter	vier	Augen.

„Ludwig,	Ludwig,“	sagte	sie,	„lauf	die	Welt	aus	und	ein,	du	findest	keine	solche
Treue	 mehr.	 Du	 hast	 Hörner	 aufgesetzt	 und	 mußt	 sie	 dir	 verstoßen,	 denk'	 an
mich;	es	kann	einmal	weh	tun,	wenn	du	zu	dir	kommst	und	merkst,	was	du	dir
selber	verhunzt	hast.	Ich	seh'	dich	wie	in	einem	Spiegel,	du	brauchst	gar	nichts
zu	sagen.	Du	nimmst	es	den	Mädchen	übel,	daß	sie	für	dich	schaffen	und	daß	sie
arm	und	einfach	sind;	du	willst	hoch	hinaus	und	willst	niemand	etwas	zu	danken
haben	dabei,	und	bist	dennoch	ein	Genießer,	der	sich	nichts	versagen	kann.	Ich
könnte	dir	noch	vieles	sagen,	aber	du	verstehst	es	nicht,	du	hast	noch	Scheuleder
auf,	 die	 müssen	 dir	 zuerst	 herunterfallen,	 vorher	 hilft	 das	 Reden	 nichts.	 Ich
meine	dir's	gut:	vergiß	nicht,	woher	du	kommen	bist,	und	daß	du	ein	goldenes
Kleinödlein	daheim	hast.“

Zuerst	dachte	ich	patzig:	Was	habe	ich	denn	getan?	Was	tu'	ich	denn	Unrechtes?
Es	 hätte	 nicht	 viel	 gefehlt,	 so	wäre	 es	 bös	 ausgefallen.	Aber	Lotte	 sah	wieder
einmal	aus	wie	die	Germania	auf	dem	Kriegerdenkmal;	ich	war	ein	kleiner	Bub



ihr	gegenüber.	Und	doch	brach	dabei	ein	so	heller	und	wahrhaftiger	Strahl	aus
ihrem	 Gesicht	 und	Wesen,	 der	 klopfte	 bei	 mir	 an,	 daß	 ich	 auftun	 mußte.	 Sie
wartete	auch	zum	Glück	auf	keine	Antwort,	sondern	fing	an,	kleine	Dinge	von
daheim	zu	erzählen.	Daß	ihre	alte	Mutter	das	Nervenzittern	noch	verloren	habe,
es	 sei	 wie	 ein	 Wunder,	 sie	 sei	 fast	 wieder	 jung;	 daß	 das	 lustige	 Mädchen
Hermine	seinem	Feldwebel	angetraut	sei,	und	daß	ihre,	Lottens,	Kinder	wie	die
Tännlein	 heranwachsen,	 es	 sei	 schade,	 wenn	 ich	 sie	 nicht	 sehe,	 sie	 seien	 im
nettsten	Alter.

„Da	 sind	 sie,	 glaub'	 ich,	 schon	 lang	 drin,“	 sagte	 ich	 und	 lachte.	Da	 lachte	 sie
auch,	 und	 als	 Luise	 zu	 uns	 trat,	 waren	 wir	 in	 einer	 Fröhlichkeit,	 an	 der	 sie
unverzüglich	teilnahm,	denn	sie	spürte	freudig,	daß	ein	Riegel	aufgegangen	sei.

Ich	 hatte	 denn	 auch,	 angestoßen	 wie	 ich	 war,	 vieles	 mitzuteilen,	 das	 mir	 die
beiden	Getreuen	begierig	abnahmen;	ich	hätte	noch	mehr	haben	können,	es	wäre
ihnen	nicht	zu	viel	gewesen.

Im	 vorigen	Winter	 hatte	 ich	 Kolleg	 gehört	 bei	 einem	Geschichtsprofessor.	 Es
war	 ein	 Prachtsmensch	 mit	 einem	 silbernen	 Bart.	 Man	 meinte,	 er	 sei
dabeigewesen,	 als	 Napoleon	 seinen	 Leuten	 unter	 den	 ägyptischen	 Pyramiden
sagte:	 „Jahrtausende	 schauen	 auf	 euch	 hernieder.“	 Manchmal	 schloß	 er	 die
Augen,	wenn	er	redete,	und	manchmal	griff	er	mit	der	gespreizten	Hand	in	die
Luft,	 da	 holte	 er	 sein	Wissen	 her,	 es	 stand	 in	 Fülle	 um	 ihn	 herum.	 Er	 kannte
mich;	 er	 hatte	 zu	 Herrn	 Hagenau	 gesagt,	 ich	 hätte	 Augen	 gemacht	 wie	 ein
hungriger	Hund.	Wenn	er	in	den	Laden	kam,	sagte	er:	„Mein	lieber	Fugeler.“

Literaturvorträge	 hörte	 ich	 auch.	 Und	 ich	 las	 viel,	 aber	 davon	 war	 nicht
anzufangen;	es	gehörte	zum	Beruf	und	zur	allgemeinen	Bildung.	Man	konnte	ein
Buchhändler	sein	so	oder	so,	ich	hatte	aber	im	Sinn,	etwas	Rechtes	zu	erreichen.
Ich	 sprach	mit	 ernsthafter	Wichtigkeit,	 und	 die	 beiden	 Frauen	 hörten	mir	 mit
Andacht	 zu,	 Lotte	 aber	mit	 einem	 leisen	 Zweifel,	 ob	man	 der	 Sache	 in	 allem
richtig	trauen	könne;	wenn	ja,	dann	wollte	sie	mir	gern	mit	Achtung	begegnen.
Sie	hatte	mich	abgekanzelt,	 aber	 sie	war	 ja	dennoch	 froh,	wenn	etwas	Rechtes



mit	mir	 los	war,	 denn	 sie	 hatte	mich	 gern,	 und	 sie	 gönnte	 es	 den	Schwestern,
wenn	sie	mit	mir	zu	Ehren	kamen.

Luise	saß	still	und	freudig	dabei.	Wenn	ihr	etwas	das	Herz	regte,	so	nannte	sie
den	Mutternamen.	„Das	möchte	die	Mutter	 freuen,“	sagte	sie,	als	 ich	preisgab,
man	lasse	mich	im	Hause	Hagenau	etwas	gelten	und	habe	mich	ersichtlich	gern.
Auch	sei	die	Kundschaft	im	Laden	mir	zugetan.	Herr	Kasimir	hatte	vor	kurzem
gesagt,	 ich	 solle	 nach	 der	 Lehrzeit	 noch	 ein	 Jahr	 im	Hause	 bleiben	 und	 dann
mich	in	der	Welt	umsehen,	er	wisse	mir	schon	Plätze.	Nachher	sehe	man	wieder.
Das	schwellte	mich,	ich	sah	einen	gesicherten	Weg	vor	mir,	und	außerdem	tat	es
meiner	 jungen	 Selbstherrlichkeit	 gut,	 daß	 der	 schweigsame	 und	 zugeknöpfte
Herr	auf	einmal	anfing,	mit	mir	ins	Benehmen	zu	treten.	Er	sprach	über	das	und
das	 mit	 mir,	 gab	 mir	 Briefe	 zu	 schreiben	 und	 Bücher	 zu	 lesen,	 lobte	 oder
kritisierte,	was	ich	tat	und	ließ	hie	und	da	unverhofft	bei	Tisch	oder	sonstwo	die
Blicke	auf	mir	liegen,	als	ob	ich	ihm	zu	denken	gebe.

Ich	 dachte	 zufrieden,	 es	 seien	 ihm	 die	 Augen	 über	 mich	 aufgegangen	 und	 er
fange	an	zu	merken,	daß	er	gut	mit	mir	fahre.	Auch	sei	er	längst	nicht	so	trocken,
wie	man	von	weitem	meine,	sondern	ein	feiner	und	zurückhaltender	Mensch,	der
sich	seine	Leute	zuerst	ansehe,	ehe	er	sich	mit	ihnen	gemein	mache.

Das	 alles	 ließ	 ich	 vor	 den	 beiden	 spielen,	 fing	 aber	 unversehens	 einen
Augenwink	von	Lotte	Meister	auf,	der	sagte:	Ach	du,	ich	seh'	dich	ja	durch	und
durch,	mach'	mir	nichts	weis.	Es	lag	ein	bißchen	gutmütiger	Spott	darin	bei	aller
Freundschaft,	das	stach	und	streichelte	mich	zu	gleicher	Zeit.

Luise	aber	sah	in	die	Zukunft	hinein	wie	in	einen	goldenen	Becher,	denn	ich	kam
immer	mehr	 aus	 ihren	 Sorgen,	 und	man	 sah,	 daß	 kein	Grund	 vorhanden	war,
über	mich	 zu	 kümmern,	 denn	 ich	wurde	 recht,	man	 konnte	mich	 ruhig	 laufen
lassen.	Sie	war	es	nicht	gewöhnt,	sorgenfrei	zu	sein,	sie	hatte	seinerzeit	von	der
Mutter	ein	Bündel	übernommen	und	es	bis	hieher	getragen,	nun	lachte	etwas	im
Grund	 ihres	Herzens:	es	 ist	dann	nicht	 so,	daß	 ich	nicht	auch	 lustig	sein	kann,
wenn	die	Zeiten	darnach	sind.	Nur	her	mit	den	guten	Zeiten,	ich	habe	schon	lang



auf	sie	gewartet.	Sie	fing	an	auszuladen,	was	sie	von	daheim	wußte.

Helene	 wäre	 gern	 mitgekommen,	 aber	 es	 mußte	 ihr	 ums	 Geld	 sein.	 Der
Schwager	 Schreiner	 hatte	 große	 Rosinen	 im	 Sack;	 nämlich	 es	 war	 eine
Schreinerei	feil,	ein	altes	Lottergestell	von	einem	Haus	freilich,	aber	nicht	teuer
und	mit	einer	Kundschaft	darauf,	die	nicht	zu	verachten	war.	Sie	wollten	noch
ein	Jahr	mit	der	Hochzeit	warten	und	zusammenlegen,	was	jedes	verdiente,	dann
war	dem	schweren	Anfang	 schon	etwas	abgebrochen.	Vielleicht	 zog	Luise	mit
und	mietete	den	unteren	Stock	für	ihre	Bügelei,	es	half	den	Schreinersleuten	auf,
man	konnte	gemeinsame	Haushaltung	machen	und	beisammen	bleiben.	Sie	zog
ein	Bild	des	Brautpaars	aus	dem	Ledertäschchen,	das	sie	am	Arm	trug.	Helene
war	schmal	und	fein	und	hatte	ein	zartes	Gesicht	mit	einem	lieben,	aber	etwas
müden	Ausdruck.	Das	sei	immer	so	bei	den	Bräuten,	die	lange	warten	müssen,
erklärte	Luise,	es	sei	begreiflich	und	habe	gute	Gründe.	Sie	sei	aber	gesund	und
munter,	nur	 schaffe	 sie	 zu	viel;	 es	 sei	gut,	wenn	das	 später	 anders	komme.	 Im
Haus	 herum	 schaffen	 sei	 gesünder	 als	 das	 ewige	 Sitzen	 bis	 spät	 in	 die	 Nacht
hinein.

Der	 Schreiner	 stand	 hinter	 ihr	 mit	 gezwirbeltem	 Schnurrbart	 und	 mit
Besitzermiene.	 Ich	konnte	 ihn	nicht	 leiden,	 seit	 ich	von	 seinem	Vorhandensein
wußte,	 und	 als	 ich	 ihn	 sah,	 noch	weniger.	 Es	 ging	 etwas	Feindliches	 von	 ihm
aus,	das	aber	mich	allein	anging,	sonst	mochte	er	ein	guter	Kerl	sein,	und	er	war
auch	 ansehnlich	 von	 Gestalt	 und	 stand	 stramm	 und	 aufrecht	 da	 wie	 ein
Feldwebel	in	Zivil.	Ich	durfte	nicht	sagen,	was	mir	durch	den	Kopf	ging,	es	war
aber	oft	so	bei	mir.

Luise	 sagte	 noch	 zu	 seiner	 Empfehlung,	 daß	 er	 Zither	 spiele	 und	 nie	 ins
Wirtshaus	 gehe	 und	 auch	 nicht	 rauche.	 Da	 war	 mir	 eines	 so	 verhaßt	 wie	 das
andere,	denn	man	sah	an	allem,	daß	er	ein	Leimsieder	war	und	sich	etwas	darauf
einbildete,	daß	er	sparsam	und	fleißig	sei.	Mit	solchen	Leuten	maß	ich	mich	von
vornherein	 nicht,	 denn	 es	 gab	 höhere	 Eigenschaften,	 man	 sprach	 aber	 nicht
davon.



Es	lauerte	in	der	Zukunft	eine	unangenehme	Begegnung	mit	ihm	auf	mich,	das
spürte	ich	sogleich,	aber	ich	ließ	mir	nichts	gefallen	und	sah	schon	dem	Bild	kalt
in	die	Augen.	Helene	 aber	nahm	 ich	 aus;	 sie	 tat	mir	 leid,	weil	 sie	dazwischen
stehen	mußte,	es	war	aber	so	der	Lauf	der	Welt.

Von	dem	allem	wußte	Luise	nichts.	Sie	war	voller	Lobpreis	über	eine	Begegnung
mit	Fräulein	Brigitte,	die	sie	soeben	gehabt	hatte.	„Sie	wär's	allein	schon	wert,
daß	man	hierher	reiste,	so	gibt's	nicht	viele	Leute.	Du	hast	nie	geschrieben,	wie
sie	ist,	Ludwig.	Wie	eine	Schwester	mit	unsereinem,	oder	wie	eine	Mutter.	Auf
hundert	Schritt	 sieht	man,	was	das	 für	 ein	Mensch	 ist,	 lauter	Güte	bis	 auf	den
Grund.	 Man	 sagt	 sonst	 den	 Krummen	 nichts	 Gutes	 nach.	 Je	 krümmer,	 desto
schlimmer,	heißt's	im	Sprichwort.	Aber	die	ist	über	ihren	Berg	hinübergestiegen,
mag	sie's	gemacht	haben,	wie	sie	will,	es	mag	nicht	leicht	gewesen	sein.“

Da	ließ	ich	meine	Wissenschaft	auffahren,	die	ich	von	dem	Zeitler	hatte;	denn	es
sollte	niemand	meinen,	daß	man	mir	erst	den	Star	stechen	müsse,	was	Fräulein
Brigitte	betraf.	Man	konnte	nicht	alles	heimschreiben,	es	war	besser,	auch	noch
etwas	 zum	 Reden	 aufzuheben,	 und	 ich	 kannte	 sie	 genauer	 als	 die	 meisten
Menschen,	ich	hatte	es	aber	seither	für	mich	behalten.

Lotte	Meister	saß	dabei	und	dachte	sich	ihr	Teil,	man	konnte	es	ihr	ansehen,	sie
hatte	nichts	zu	verstecken	in	ihrem	offenen	Gesicht.	Sie	wußte	auch,	wie	es	war,
wenn	man	über	Berge	hinübersteigen	muß,	sie	hatte	es	erlebt.	Und	sie	dachte,	für
mich	 könne	 es	 vielleicht	 noch	 kommen,	 bis	 jetzt	 wisse	 ich	 alles	 nur	 vom
Hörensagen.	 Aber	 sie	 hatte	 es	 doch	 anders	 als	 Fräulein	 Brigitte.	 Denn	 diese
mußte	 ihre	 Last	 lebenslänglich	 mit	 sich	 herumtragen,	 aber	 Lotte	 war	 aus	 der
Trübsal	 hervorgegangen	wie	 aus	 einem	Bad:	 gesund	 an	 Leib	 und	 Seele,	 stark
und	aufrecht	wie	ein	Baum,	und	war	eine	Kindermutter,	während	die	andere	mit
leeren	Händen	 im	Leben	 stand	und	nur	 einen	geheimnisvollen	Schatz	mit	 sich
herumtrug,	dessen	Widerschein	aus	ihren	Augen	glänzte.

*



Als	 ich	meine	 beiden	Besucherinnen	 nun	 an	 die	Bahn	 geleitete,	 stand	 ich	mit
zufriedenen	 Sinnen	 bei	 ihnen,	 weil	 sie	 einen	 so	 guten	 Eindruck	 von	 mir
hinwegnahmen.	 Ich	 sah	 sie	 schon	 heimkommen,	 ihre	 kleinen	 Geschenke
austeilen,	die	sie	hier	am	Orte	mit	Bedacht	ausgewählt	hatten,	die	Reisekleider
versorgen	 und	 in	 die	 alltäglichen	 schlüpfen,	 und	 hörte	 sie	 erzählen,	wie	 schön
die	 Gegend	 und	 die	 Stadt	 sei,	 in	 der	 ich	 lebe,	 wie	 ich	 bei	 rechten	 und	 guten
Leuten	sei,	die	mich	gern	hätten	und	etwas	auf	mich	hielten,	wie	ich	als	einziger
Junger	unter	lauter	älteren	Herren	mich	munter	und	als	einer,	der	sich	zu	regen
wisse,	bewege,	und	so	mehr,	was	ich	mir	alles	in	Gedanken	zugute	schrieb.	Ja,
jeden	 schönen	 Platz,	 den	 ich	 ihnen	 gezeigt,	 die	 Aussicht,	 die	 wir	 vom	 Berge
herab	 auf	 das	 Flußtal,	 auf	 die	 Stadt	 mit	 ihren	 vielen	 Türmen	 und	 das	 von
leichtem	 Dunst	 umwallte	 Gebirge	 gehabt	 hatten,	 die	 Fröhlichkeit,	 in	 der	 wir
beisammen	gewesen	waren,	 sah	 ich	 als	 eine	Art	Gastgeschenk	 an,	 das	 sie	 von
mir	 empfangen	 hatten,	 und	 ich	 fühlte	 mich	 reich	 und	 froh,	 daß	 alles	 gut
ausgefallen	war,	 so	daß	 ich	mit	gehobenem	Mut	von	einer	zur	andern	schaute.
Denn	 ich	 mochte	 gern	 in	 gutem	 Andenken	 zurückbleiben,	 aber	 mitzufahren
verlangte	es	mich	nicht,	wir	hatten	doch	verschiedene	Arten,	 zu	 leben.	Da,	als
wir	so	standen	und	auf	den	Zug	warteten,	kam	auf	einmal	der	Zeitler	gegangen,
wie	 ich	nach	Herthas	Beispiel	den	Oberaufseher	des	Friedhofs	nannte.	Er	ging
mit	 einem	 kurzen	Gruß	 vorüber,	 kehrte	 aber	 noch	 einmal	 um,	 da	 ihm,	wie	 er
sagte,	noch	rechtzeitig	eingefallen	sei,	daß	dies	die	Meinigen	sein	werden,	von
deren	 baldiger	 Ankunft	 ich	 ihm	 schon	 erzählt	 hatte.	 Denn	 jener	 abendliche
Besuch	mit	Hertha	war	nicht	der	einzige	geblieben,	den	ich	ihm	machte	inmitten
seiner	stillen	Gesellschaft.	 Ich	hatte	 ihn	aber	 immer	nur	 in	der	 losen	Joppe	mit
Hirschhornknöpfen	 gesehen,	 die	 er	 im	Dienst	 trug,	 und	 in	 der	Mütze	mit	 dem
Abzeichen	 seines	 Berufs,	 nun	 trug	 er,	 da	 er	 eine	 kleine	 Reise	 vorhatte,	 einen
dunklen	 Anzug	 nach	 feinem,	 aber	 älterem	 Zuschnitt	 und	 einen	 weichen,
breitrandigen	 Filzhut	 und	 sah	 sehr	 verändert	 aus,	 so	 daß	 ich	 ihn	 erstaunt
betrachtete.	 Zum	 Staunen	 war	 es	 mir	 aber	 auch,	 mit	 welch	 ritterlicher	 und
herzlicher	Höflichkeit	 er	 die	 beiden	 Frauen	 begrüßte	 und	mit	 ihnen	 redete	 ein
paar	 Minuten	 lang,	 so	 daß	 diese	 ganz	 erwärmt	 zurückblieben	 und	 sich
wunderten,	was	das	für	ein	Freund	von	mir	sei,	denn	als	einen	solchen	gab	ich



ihn	in	der	Geschwindigkeit	aus.

Als	der	Zeitler	weggegangen	war,	sagte	Luise	zu	Lotte	Meister:	„Es	ist	schade,
daß	der	Ludwig	es	sich	nicht	mehr	denken	kann:	der	Mann	sieht	doch	ganz	und
gar	 dem	 alten	 Stadtpfarrer	 Möbius	 gleich.“	 Und	 sie	 erzählte	 eine	 Geschichte
davon,	 daß	 dieser	 heimatliche	 Geistliche,	 den	man	 im	Gegensatz	 zu	 jüngeren
Kollegen	 nur	 den	 alten	 Herrn	 genannt	 habe,	 als	 letzte	 Amtshandlung	 meine
Taufe	und	zwar	am	Bett	meines	kranken	Vaters	vorgenommen	habe.	Als	nun	der
geistliche	Herr	mit	den	netzenden	Fingern	meine	kleine	Stirn	berührt	habe,	sei	es
ihm	aufgefallen,	wie	ich	ihn	mit	großen,	offenen	Augen	betrachtet	und	plötzlich
das	 Gesicht	 zu	 einem	 Lächeln	 verzogen	 habe.	 Er	 sei,	 dies	 ansehend,	 leicht
erblaßt,	wie	einer,	der	eine	Erschütterung	im	Innern	verspürt	und	habe	nach	einer
fast	 unmerklichen	 Pause	 seine	 Amtshandlung	 fortgesetzt,	 aber	 nachher	 zu
meiner	Mutter	gesagt,	die	mich	im	Arm	hielt,	es	sei	ihm	gewesen,	wie	wenn	ich
kleines	 Seelchen	 eine	 Botschaft	 an	 ihn	 hätte	 aus	 dem	 Lande,	 von	 dem	 ich
herkomme.	 Das	 habe	 ja	 aber	 freilich	 jedes	 Kind,	 wenn	 man	 recht	 in	 die
unschuldige	Tiefe	 seiner	Augen	 zu	versinken	wisse,	 indessen	 sei	 es	 ihm	heute
besonders	aufgefallen.	Meine	Mutter	habe	zu	diesem	nicht	recht	etwas	zu	sagen
gewußt;	der	alte	Herr	sei	aber	am	Abend	desselben	Tages	an	einem	Schlaganfall
gestorben	und	habe	es	also	wohl	schon	vorher	in	sich	gehabt.	Ich	tat	nicht	viel
dergleichen,	 als	 ob	 mich	 die	 Geschichte	 aus	 meiner	 frühesten	 Kindheit
interessiere,	im	stillen	aber	war	es	mir,	als	habe	ich	noch	eine	Erinnerung	an	das
alte	Gesicht,	das	sich	über	mich	geneigt	habe,	und	es	fiel	mir	wieder	ein,	wie	es
mir	 mit	 dem	 Zeitler	 beim	 ersten	 Sehen	 gegangen	 war.	 Doch	 konnte	 das	 ja
freilich	nicht	sein,	wie	ich	mir	sagte,	da	ja	die	menschliche	Erinnerung	so	weit
nicht	 zurückreicht.	 Ich	 blieb	 aber	 doch	 in	 wunderlich	 aufgerührter	 Stimmung
stehen,	und	sah	mich,	als	ich	allein	durch	die	Straßen	ging,	als	kleines	Kindlein
auf	 dem	 Arm	 meiner	 Mutter	 liegen	 und	 dem	 alten	 Herrn	 mit	 großen	 Augen
entgegenlächeln.	 Was	 für	 eine	 Botschaft	 konnte	 er	 aber	 empfangen,	 und	 was
konnte	 ich	 neugeborenes	 Wesen	 ihm	 zu	 sagen	 gehabt	 haben?	 Aus	 welchem
Lande	 war	 ich	 gekommen?	 Doch	 aus	 dem	 Leibe	 meiner	 Mutter,	 die	 mich
zärtlich	 und	 traulich	 bei	 sich	 gehabt	 hatte,	 bis	 ich	 groß	 genug	 war,	 um	 ein



eigenes	Leben	zu	führen?

Es	 überlief	mich	 eine	weiche	 und	 dunkle	Woge,	 als	 ich	 so	meines	 Ursprungs
gedachte,	 den	 der	 alte	 Herr	 mit	 ahnendem	 Sinn	 noch	 von	 weiter	 her	 geleitet
hatte.	Vielleicht	hatte	er	eine	Stimme	vernommen,	die	zu	den	Alten	und	Jungen
sprach:	„Kommet	wieder,	Menschenkinder,“	und	die	ihn	nun	beim	Namen	rief.
Ich	wußte	 es	 nicht	 und	besann	mich	 auch	nicht	weiter	 darüber,	 da	 ich	 ja,	 fern
vom	 Anfang	 und	 vom	 Ende,	 mitten	 im	 Leben	 stand,	 aber	 ich	 spürte	 den
Zusammenhang	mit	beiden	auf	eine	kurze	Weile,	wie	wohl	ein	Wanderer,	der	an
einer	 Brunnenstube	 vorbeikommt,	 sein	 Ohr	 einen	 Augenblick	 an	 die	 Tür	 legt
und	die	unterirdischen	Wasser	brausen	hört,	dann	aber	wieder	weiter	geht,	weil
genug	fröhliche	Bäche	am	Tageslicht	springen.

*

Wenn	 ich	 gerade	 einen	 derartigen	 Vergleich	 brauchen	 will,	 so	 war	 das
Blumenmädchen	Hertha	ein	solches	Bächlein,	das	über	allerlei	Steine	hinrieselte
seinem	 freudigen	 Lebensgesetz	 nach	 und	 mit	 klarem	 Wasser,	 soviel	 auch
Gelegenheit	zur	Trübung	um	den	Weg	gewesen	wäre.	Was	mich	betrifft,	so	war
ich	nicht	schuldig,	daß	das	hübsche	und	gute	Mädchen	so	herzlich	und	traulich
wie	 ein	Nachbarskind	mit	mir	 verkehrte.	Denn	 ich	hätte	 es	wohl	 nicht	 schwer
genommen,	eine	Liebelei	mit	ihr	anzufangen,	da	ja	andere	auch	dergleichen	taten
und	 sie	 mir	 wohlgefiel	 in	 ihrer	 unverstellten	 und	 heiteren	 Natürlichkeit.	 Ich
machte	ein	paarmal	Abendspaziergänge	mit	ihr,	wenn	ich	nichts	anderes	vorhatte
und	 es	mich	 darnach	 gelüstete.	 Sie	 konnte	 tun,	was	 sie	wollte,	 denn	 sie	 stand
allein	 in	 der	 Stadt	 und	 hatte	 niemand,	 der	 auf	 sie	 achtete,	 wenn	 es	 nicht	 in
gewissem	Sinn	der	Zeitler	 tat.	Sie	 tat	es	aber	selbst,	und	das	war	es,	was	mich
wunderlich	an	sie	knüpfte.	Es	war	an	einem	Frühlingsabend	gewesen.	Wir	hatten
uns	 ausruhend	 auf	 eine	 Bank	 gesetzt,	 und	 das	 Mädchen	 hatte	 begonnen,	 mit
halber	 Stimme	 ein	 Volksliedchen	 zu	 singen.	 Da	 war	 es	 mich,	 als	 ich	 ihre
schlanke	 Gestalt	 und	 ihr	 helles,	 hübsches	 Gesicht	 so	 neben	 mir	 sah,
angekommen,	ein	wenig	zärtlich	mit	 ihr	 zu	 sein,	und	 ich	 fing	an,	da	 ich	keine
Übung	 darin	 hatte,	 halb	 zutäppisch	 und	 halb	 verlegen	 mit	 den	 Löckchen	 an



ihrem	Nacken	zu	spielen.	Sie	litt	es	auch	schweigend	und	wie	in	einem	kleinen
Wohlsein,	aber	als	ich	dadurch	ermutigt,	den	ganzen	Kopf	zu	mir	herüberbiegen
wollte,	sah	sie	mir	ernsthaft	 in	die	Augen	und	sagte:	„Nein,	das	mußt	du	nicht
tun,	Ludwig.	Sieh',	ich	will	dir	etwas	sagen,	das	habe	ich	schon	lang	im	Sinn.	Ich
könnte	dein	Schatz	sein,	das	wäre	 leicht	zu	machen,	denn	man	kann	etwas	mit
dir	 anfangen,	 du	 bist	 leicht	 zu	 bewegen.	Aber	 ich	will	 es	 doch	 nicht	 sein.	 Ich
habe	mir	vorgenommen,	daß	ich	einen	Schatz	haben	will,	der	mich	heiratet,	und
ein	solcher	bist	du	nicht.	Du	nimmst	eine	Feine	und	Vornehme,	ich	weiß	es	für
sicher,	und	wenn	es	eine	Rechte	 ist	und	die	gut	zu	dir	paßt,	 so	 ist	es	mir	auch
recht.	Ich	hab'	dich	gern,	ich	muß	es	grad	sagen,	von	allem	Anfang	an,	seit	ich
dich	gesehen	habe.	Ich	kenne	dich	auch	gut,	denn	du	bist	leicht	zu	kennen,	und
ich	bin	nicht	dumm.	Du	kommst	von	einfachen	Leuten	her,	das	hast	du	noch	an
dir,	du	mußt	nicht	meinen,	du	müssest	es	verstecken,	ein	mancher	wär'	froh,	er
wäre	her	wo	du	bist.	Gescheit	bist	du	auch	und	hast	viel	gelernt	und	lernst	immer
noch	mehr	dazu.	Du	wirst	 ein	Herr	und	vergissest	mich,	und	das	muß	alles	 so
sein.	Aber	wenn	wir	 jetzt	mit	Küssen	 und	 Lieben	 eine	 schöne	 Zeit	 hätten,	 so
ließe	 ich	 dich	 nicht	 mehr	 leicht	 fahren.	 Ach	 Gott,	 so	 ist	 es	 vielleicht	 meiner
Mutter	gegangen.	Vielleicht	hat	sie	einen	schönen	und	feinen	Schatz	gehabt	und
hat	nicht	mehr	aufhören	können.	Ich	habe	oft	dran	denken	müssen.	Ich	muß	oft
die	 Leute	 ansehen,	 ob	 nicht	 vielleicht	mein	Vater	 unter	 ihnen	 herumlaufe,	 der
schönste	 und	 nobelste	 könnte	 es	 sein.	 Ich	 bin	 ein	 armes	Kind,	 es	 nimmt	mich
wunder,	daß	ich	so	recht	geworden	bin,	es	dünkt	mich,	ich	habe	selber	Respekt
vor	mir.“

Aber	als	sie	das	gesagt	hatte,	liefen	ihr	auf	einmal	die	Tränen	übers	Gesicht.	Sie
wischte	sie	aber	mit	den	Händen	weg	und	schlenkerte	die	Tropfen	von	sich,	es
kam	gleich	wieder	ein	Lachen	hintendrein.

Ich	aber	saß	dabei	und	hätte	sie	gern	in	den	Arm	genommen	und	geküßt,	sie	war
mir	noch	viel	lieber	als	vorher,	denn	da	war	es	nur	eine	Spielerei	gewesen,	jetzt
aber	dünkte	sie	mich	auf	einmal	etwas	Köstliches	zu	sein,	hold	und	zärtlich	und
wie	vom	Himmel	gefallen.	Aber	ich	durfte	sie	mit	keinem	Finger	anrühren,	sie



war	um	und	um	zu	respektieren.	Und	einiges	stach	mich	aber	auch	an	ihrer	Rede,
denn	 sie	 tat,	 als	 wisse	 sie	 in	 allem	 von	 mir	 Bescheid	 und	 könne	 über	 mich
hinweg	beschließen,	was	mit	mir	 sei,	 ich	konnte	aber	nichts	darauf	entgegnen,
sie	hatte	das	Oberwasser	in	unsrer	ganzen	Sache.	Da	streckte	sie	mir	auf	einmal
die	Hand	her	und	sagte:	„Wir	wollen	gut	Kamerad	miteinander	sein,	so	lang	wir
können.	Vielleicht	heirate	 ich	einmal	einen	Gärtner;	er	 führe	gut	mit	mir,	denn
ich	könnte	ihm	das	Geschäft	in	die	Höhe	bringen,	ich	verstehe	meine	Sache.	Ich
habe	mir's	vorgenommen,	ein	rechter	Mann	soll	es	gut	haben	bei	mir,	ich	wollte,
ich	 hätte	 ihn	 schon.	Der	 Zeitler	 hat	 gut	 reden	 vom	Ledigsein,	 für	mich	 ist	 es
nichts.	 Ich	 muß	 Kinder	 haben	 und	 einen	 Mann.	 Dann,	 wenn	 ich	 eine
Gärtnersfrau	bin,	kaufst	du	einen	Rosenstock	bei	mir	für	deine	Frau	Liebste.	Du
kannst	 es	 ihr	 kecklich	 sagen,	 daß	 du	mich	 schon	 ledig	 gekannt	 habest;	 es	 ist
keine	Schande.	Du	kannst	es	aber	auch	bleiben	lassen,	kurz	und	gut.	Ich	wollte,
du	wärest	 selber	der	Gärtner,	das	müßte	ein	Leben	sein.	Aber	du	bist	es	nicht,
das	ist	aus	und	vorbei;	du	solltest	mein	Bruder	sein,	das	wäre	das	beste.“

Als	sie	das	gesagt	hatte,	gab	sie	mir	plötzlich	einen	Kuß	und	stand	auf,	weil	es
anfing,	 dunkel	 zu	werden.	 Ich	 hätte	 ihr	 gern	 auch	 einen	 oder	 etliche	 gegeben,
aber	im	währenden	Reden	war	es	mir	klar	geworden,	daß	sie	recht	habe	und	daß
ich	es	nicht	dürfe.	Sie	durfte	es	wohl,	es	war	ein-	für	allemal	gewesen,	das	spürte
ich.

Wir	gingen	schnell	bis	 in	die	Stadt,	da	 trennten	wir	uns.	Dann	gingen	wir	vier
Wochen	lang	nicht	mehr	spazieren.

Aber	das	lag	nun	eine	Zeitlang	zurück,	und	jetzt	waren	wir	im	Zug	miteinander
wie	gute	alte	Bekannte.	Manchmal	sahen	wir	uns	oft	und	manchmal	selten,	aber
wenn	 es	 geschah,	 dann	 war	 es	 immer	 so,	 daß	 mich	 eine	 Lust	 nach	 der
Traulichkeit	und	Einfachheit	meiner	Kinderheimat	anwandelte,	von	der	ich	auch
bei	dem	guten	Mädchen	etwas	fand,	wenngleich	sich	in	ihre	lautere	Fröhlichkeit
manchmal	 ein	 wenig	 Wehmut	 mischte,	 die	 ich	 hinnahm,	 ohne	 ihrem	 Grund
nachzufragen.



Hertha	 sagte,	 als	 sie	meine	Schwester	 gesehen	 hatte:	 „Jetzt	weiß	 ich	 erst,	was
mir	fehlt	von	klein	auf.	Ich	möchte	von	deiner	Mutter	träumen	heute	nacht.	Sie
müßte	mich	zum	Kind	annehmen	und	Luise	müßte	meine	Schwester	sein.	Wenn
ich	 mir's	 nur	 getraut	 hätte,	 ich	 hätte	 ihr	 einen	 Kuß	 gegeben	 oder	 einen
Blumenstrauß.	 Ach	 Gott,	 es	 gibt	 Menschen,	 die	 wachsen	 in	 einem
Paradiesgärtlein	 auf	 und	 wissen's	 nicht;	 mich	 hat	 meine	 Mutter	 auf	 einen
Steinhaufen	gesetzt:	Da	wachse	daher,	wenn	du	kannst.“

Dabei	 sah	 sie	mich	zornig	und	zärtlich	an,	 aber	die	Zärtlichkeit	galt	nicht	mir,
sondern	 meiner	 Jugendheimat.	 Einmal	 erfuhr	 ich,	 daß	 Herthas	 Mutter	 vom
Lande	 gewesen	 und	 noch	 jung,	 nachdem	 sie	 das	 Kind	 irgendwo	 in	 Pflege
gegeben	 habe,	 in	 einer	 großen	 Stadt	 an	 einer	 Zehrkrankheit	 gestorben	 sei.	 Da
ging	 nun	 vielleicht	 in	 dem	 lieben	 Mädchen	 eine	 rechtschaffene	 bäuerliche
Urahne	um,	die	pflanzen	und	schaffen	und	in	Ehren	sein	wollte,	und	aber	auch
ein	Großvater,	 der	 Freude	 am	 Schönen	 und	 Ernsten	 gehabt	 hatte,	 eine	Mutter
voller	Lebensdrang	und	ein	Vater	von	leichtsinnig	spielerischer	Anmut.	Sie	hatte
von	allen	das	beste	bekommen,	und	es	blühte	aus	ihr	heraus	zum	Zeichen,	daß
die	Natur	Wunder	genug	hat,	und	wenn	sie	will,	einen	Dornbusch	in	der	Wildnis
mit	tausend	Blüten	bedecken,	einen	Rosenstock	im	Garten	aber	kränkeln	lassen
kann.

*

Herr	Kasimir	hatte	seit	einiger	Zeit	etwas	Munteres	und	Aufgewachtes	an	sich,
das	 ihn	 plötzlich	 viel	 jünger	 erscheinen	 ließ	 als	 sonst.	 Er	 schaffte	 sich	 einen
Hund	an,	mit	dem	er	weite	Spaziergänge	machte	und	mit	dem	er	sich	zuweilen
eifrig	unterhielt.	Er	gewöhnte	das	Tier	durch	Pfeifen	und	Locken,	Befehle	und
Zurufe	 an	 sich,	 brachte	 es	 aber	 nicht	 so	weit,	 daß	 es	 ihn	 unbedingt	 als	Herrn
respektierte,	 was	 ihm	 manchen	 Ärger	 bereitete.	 Es	 war	 ein	 ungewöhnlich
schöner	Spätsommer,	und	 jedermann	suchte	 ihn	zu	genießen,	 so	gut	er	konnte,
Herr	Kasimir	aber	flog	aus	wie	ein	Falter,	der	eine	Ahnung	hat,	daß	seine	Zeit
kurz	 ist.	 Er	 kam	 zu	 allerlei	 Zeiten	 durch	 den	 Laden	 gegangen	 mit	 straffen
Schritten,	 seinen	 hellen	 Panamahut	 auf	 dem	 Kopf	 und	 den	 Hund	 hinter	 sich



drein.	Dann	hörte	man	ihn	eilig	die	Straße	hinuntergehen,	irgendwohin	ins	Freie.
Es	 gab	 ein	 Sommertheater,	 und	 es	 gab	 Gartenkonzerte,	 und	 als	 die	 Trauben
reiften,	 gab	 es	 Herbstfeste	 und	 Suserfahrten	 an	 den	 Kaiserstuhl	 und	 ins
Markgräfler	 Land.	 Und	 überall	 war	 mein	 Herr	 Kasimir	 dabei,	 ich	 hatte	 ihn
entweder	noch	nie	gekannt,	oder	ich	kannte	ihn	jetzt	nicht	mehr.	Mit	mir	war	er
in	einer	neuen	Art	vertraut,	nicht	mehr	so	väterlich	oder	gönnerhaft	wie	die	Zeit
vorher,	 sondern	 fast	 kameradschaftlich	 munter;	 er	 klopfte	 mir	 etwa	 auf	 die
Achsel	 oder	 blinzelte	mir	 vergnügt	 und	pfiffig	 zu,	 als	 ob	 er	 sagen	wollte:	 „Ja,
nicht	 wahr,	 wir	 Jungen,	 wir	 schaffen	 es	 schon,“	 oder	 dergleichen.	 Ich	 wußte
nicht	 recht,	 was	 ich	 mit	 dieser	 seiner	 neuen	 Natur	 anfangen	 sollte;	 er	 führte
vielleicht	etwas	Besonderes	mit	mir	 im	Schilde,	oder	er	war	 im	Schlaf	gelegen
seither	und	hatte	jetzt	plötzlich	die	Augen	aufgemacht,	denn	das	schöne	Wetter
allein	konnte	den	Umschwung	nicht	vollbringen.

Da	hörte	ich	eines	Tages	einen	der	Gehilfen	zum	Buchhalter	sagen:	„Es	hat	ihn
wieder	einmal,“	und	als	ich	die	Ohren	spitzte,	erfuhr	ich,	daß	der	trockene	und
scheinbar	 ausgemergelte	Herr	 von	 einer	 Liebesflamme	 entzündet	 sei,	 wie	 ihm
das	 in	 längeren	 Zeiträumen	 regelmäßig	 widerfahre,	 und	 die	 allemal	 so	 lange
brenne,	bis	der	mäßige	Vorrat	an	Lebensöl	in	ihm	erschöpft	sei.	Dann	sinke	der
angekohlte	Docht	in	seine	vorige	Trockenheit	zusammen,	und	Herr	Kasimir	sei
wieder	 der	 nüchterne	 und	 übrigens	 gescheite	 und	 tüchtige	Geschäftsmann,	 als
den	man	ihn	im	allgemeinen	kenne.

Sie	wußten	 nicht,	 daß	 ich,	 im	Nebenraum	 auf	 einer	 hohen	 Leiter	 stehend,	 ihr
Gespräch	mitanhörte,	und	setzten	es	fort,	indem	sie	über	sein	Benehmen	gegen
mich	 sich	 aufhielten.	Man	merke	 schon,	 wo	 es	 hinaus	wolle,	 es	 sei	 nicht	 das
erstemal,	daß	er	einen	jungen	Fant	heranziehe,	der	dann	entweder	mißrate	oder
ihm	sonst	durch	die	Latten	gehe.	Mit	mir	nun	sei	es	ein	Getue,	als	ob	er	mich
selbst	erzeugt	hätte,	was	freilich	dem	Alten	passen	könnte,	der	es	ja	soweit	nicht
gebracht	 habe.	 Ausgeschlossen	 sei	 es	 nicht,	 daß	 ich	 mich	 dauernd	 ins	 Haus
schlachten	lasse,	denn	ich	sei	eitel	und	ein	Streber	und	dazu	arm,	es	könnte	mir
passen,	 mich	 eines	 Tages	 in	 eine	 Goldgrube,	 und	 die	 dazu	 ein	 vornehmes



Ansehen	 genieße,	 hineinzusetzen.	 Man	 sei	 aber	 dann	 auch	 noch	 da,	 und	 so
weiter.	Ich	hörte	begierig	zu	mit	wechselnden	Gefühlen,	bis	mir	unversehens	ein
Buch	aus	der	Hand	fiel	und	sein	Gepolter	die	beiden	schwatzenden	Hausgeister
erschreckt	verstummen	ließ,	was	ich	ihnen	gönnen	mochte.	Ich	ließ	sie	aber	im
Zweifel,	 ob	 ich	 etwas	 gehört	 habe,	 und	 fuhr	 in	meiner	Arbeit	 des	 Einordnens
einer	 Sendung	 fort,	 freilich	 nur	 zum	 Schein,	 denn	 es	 ging	 mir	 genug	 Neues
durch	den	Kopf,	und	ich	hatte	nur	zu	tun,	es	alles	an	seinen	Platz	zu	stellen.	Es
war	 aber	 bald	 geschehen,	 denn	 ich	 hatte	Übung	 in	Zukunftsplänen,	 und	 als	 es
Zeit	 zum	 Essen	 war,	 stieg	 ich	 die	 Treppe	 zum	 oberen	 Stock	 empor	 als	 der
zukünftige	 Inhaber	 der	 Firma;	 es	 mußte	 mir	 aber	 einiges	 umgebaut	 und
verschönert	 werden	 an	 dem	 alten	 Hause,	 schon	 meiner	 Frau	 zulieb,	 die	 es
prächtig	gewöhnt	war.

Herrn	 Kasimir	 sah	 ich	 mit	 neugierigen	 Augen	 an,	 wie	 ich	 ihm	 am	 Tisch
gegenübersaß.	Man	konnte	ihm	ein	Vergnügen	gönnen,	das	ohnehin	kurz	währte,
da	der	Gegenstand	seines	späten	Feuers	nur	für	einige	Wochen	in	der	Stadt	war
und	bald	wieder	in	die	Pfalz	reiste,	woher	sie,	eine	lustige	und	feurige	Dame	in
mittleren	Jahren,	auf	Besuch	gekommen	war.	Dann	mußte	er	wieder	bescheiden
zurücktreten	 und	 anderen	Platz	machen,	 die	 jung	 und	mit	 allen	Lebensrechten
neben	 ihm	 daherwuchsen,	 und	 eigentlich	 konnte	 er	 einem	 leid	 tun.	 Fräulein
Brigitte	 saß	 in	 ihrer	 schönen,	 gelassenen	Würde	da	und	war	 ihm	weit	 über,	 er
aber	griff	nach	geschehener	Sättigung	nach	dem	Hut	und	flog	auf,	und	das	setzte
er	noch	eine	Zeit	hindurch	fort.	Ich	sah	ihn	an	einem	abendlichen	Gartenfest,	an
dem	 ich	 auch	 teilnahm,	 mit	 der	 üppigen	 und	 heiteren	 Pfälzerin	 tanzen	 und
nachher	mit	 ihr	 an	dem	Waldsee,	 an	dessen	Ufer	das	Fest	gefeiert	wurde,	 sich
ergehen.	Da	lachte	er	laut	und	sprach	lebhaft	und	mit	überglänztem	Gesicht,	und
mir	 fiel	 des	Zeitlers	Erzählung	 von	der	 jungverstorbenen	Mutter	Hagenau	 ein,
und	ich	dachte,	es	sei	doch	auch	ein	kleiner	Spritzer	von	ihrem	Lebenssaft	in	den
Sohn	gefahren,	der	sich	nur	freilich	zur	Unzeit	bemerklich	mache	und	auch	nicht
lang	vorhalte.

Letzteres	 war	 bald	 zu	 erleben.	 Als	 der	 Herbst	 die	 bunten	 Farben,	 die	 er



angezündet	hatte	und	das	freudige	Leben	in	der	Natur	wieder	auslöschte,	und	im
Flußtal	die	Nebel	geisterten,	saß	Herr	Kasimir	wieder	am	Abend	in	seiner	Ecke
und	hörte	seine	Schwester	Klavier	spielen,	oder	er	las	die	Zeitung	oder	pflog	mit
älteren	Herren	politische	Gespräche	und	war	 in	allem	ein	Haupt,	vor	dem	man
aufstand.	Was	in	ihm	umging,	sah	man	nicht,	denn	er	hatte	sein	Gesicht	wieder
zugeknöpft.	Manchmal	tat	er	einen	kleinen	Seufzer	und	sagte:	„Ach	ja,“	oder	er
lächelte	 in	 sich	hinein	und	wiegte	den	Kopf	dazu.	Der	Hund	 lag	am	Ofen	und
schlief,	und	nur	manchmal	tat	er	einen	kurzen	Blaff,	oder	er	fuhr	empor	und	warf
mit	 leichtsinniger	 Gebärde	 das	 linke	 Schlappohr	 zurück,	 und	 die	 alte	 Magd
Salome,	die	um	ihn	herumsteigen	mußte,	sagte:	„Es	träumt	ihm.“	Doch	sagte	sie
nicht,	ob	sie	den	Herrn	oder	den	Hund	meinte,	es	hätte	je	nachdem	beiden	gelten
können,	denn	sie	 sahen	ein	 jeder	 seinen	Sommerfreuden	nach.	 Ich	aber	 rüstete
mich,	in	die	Welt	hinauszugehen.

Es	war	eine	Stelle	in	einer	großen	Buchhandlung	einer	mitteldeutschen	Stadt	für
mich	 ausgemacht,	 zu	 der	 Herr	 Kasimir	 alte	 Beziehungen	 hatte.	 Alles	 war
geebnet	 und	 gebahnt	 für	mich,	wie	 es	 von	 jeher	 immer	 gewesen	war,	 und	 ich
weiß	nicht,	soll	 ich	das	Leben	darum	anklagen	oder	soll	 ich	ihm	dafür	danken.
Es	wird	wohl	alles	so	gewesen	sein,	wie	es	mußte,	und	es	war	mein	Schicksal,
das	 ich	 in	 mir	 selber	 trug,	 wie	 ein	 Nachtwandler	 meinem	 unerhellten,
selbstsüchtigen	 Ich	 nachzugehen,	 das	mich	 auf	 breiten	 Straßen	 zu	 Schuld	 und
schweren	 Lasten	 gelangen	 ließ.	 Vielleicht	 hätte	 mich	 eine	 arme,	 sehnliche
Jugend	 früher	 aufgeweckt,	 dem	 Schläfer	 gleich,	 den	 unter	 dünner	 Decke
schaudert	 und	 der	 erwacht,	 weil	 der	 kalte	 Wind	 durch	 seine	 Dachkammer
streicht.	Ich	bin	erst	spät	erwacht.

*

Fräulein	Brigitte	war	 in	den	 letzten	Wochen	öfters	krank	gewesen,	was	neu	an
ihr	 war	 oder	 mir	 wenigstens	 schien,	 denn	 sie	 war	 sonst	 immer	 dagewesen,
freundlich	 und	 voller	Teilnahme	 an	 allem	und	 auch	 an	mir.	Nun	 fehlte	 sie	 hie
und	da	am	Tisch,	und	ich	hörte,	daß	sie	an	einer	Krankheit	leide,	die	ihre	Kräfte
unwiderruflich	 nach	 und	 nach	 verzehre.	 Herr	 Kasimir	 saß	 dann	 in	 einer	 halb



verlegenen	Bekümmernis	mir	 gegenüber,	 sprach	 nicht	 oder	 raffte	 sich	 nur	 hie
und	 da	 zu	 irgendeiner	 Bemerkung	 auf,	 an	 die	 er	 gleich	 nachher	 nicht	 mehr
dachte,	und	es	war	ein	bedrücktes	Beisammensein.	Wenn	aber	Fräulein	Brigitte
dann	nach	Tagen	wieder	im	Wohnzimmer	erschien,	so	fand	ich,	sie	sehe	aus	wie
sonst	 und	 dachte,	 es	 werde	 nicht	 so	 schlimm	 sein,	 wie	 die	 Leute	meinten;	 es
schien	mir	dann	wieder	alles	in	Ordnung	zu	sein,	denn	sie	gehörte	ohne	Frage	in
die	altbekannten	Räume,	und	wenn	sie	da	war,	fehlte	nichts.	Doch	häuften	sich
die	 Fälle,	 in	 denen	 sie	 zurückgezogen	 leben	 mußte,	 und	 mein	 Reisetag	 kam
heran,	 als	 eben	wieder	eine	 schmerzenvolle	Nacht	 auf	einen	üblen	Tag	gefolgt
war.	Ich	saß	am	Frühstückstisch	und	wartete	auf	Herrn	Kasimir,	als	er	hereinkam
und	 sagte:	 „Meine	 Schwester	 läßt	 Sie	 bitten,	 noch	 in	 ihr	 Schlafzimmer	 zu
kommen;	 es	 geht	 ihr	 nicht	 gut,	 und	 sie	 kann	 Ihnen	 auf	 keine	 andere	 Weise
Lebewohl	 sagen.“	 Ich	 ging	mit	 einigem	Herzklopfen	 hinüber	 und	 betrat	 einen
lichten	 Raum,	 in	 dem	 ich	 noch	 nie	 gewesen	 war,	 und	 der	 mir	 plötzlich	 alles
Leben	des	Hauses	zu	umfassen	schien.	Es	war,	als	ob	hier	die	Quelle	sei,	von	der
aus	die	andern	Räume	irgendwie	gespeist	würden	und	ohne	die	alles	öde	und	leer
wäre.	Fräulein	Brigitte	saß,	von	vielen	Kissen	gestützt,	im	Bett.	Ihr	Gesicht	war
blaß	und	trug	die	Spuren	überstandener	Schmerzen,	und	mehr	noch	taten	das	die
Hände,	die	schmal	und	weiß	auf	der	Decke	lagen	und	hie	und	da	leise	zuckten.
Aber	etwas	an	ihr	deuchte	mich	schöner	als	je	zu	sein,	ich	mußte	sie	verstohlen
betrachten,	während	 ich	 ihr	gegenüber	saß.	Das	Verwachsene	 ihrer	Gestalt	war
nicht	 so	 sichtbar	wie	 sonst,	 denn	 sie	war	 um	und	 um	 eingehüllt	 in	 ein	 großes
Tuch	 von	weicher,	mattweißer	Seide,	 und	 der	Kopf	 ruhte	 in	 flaumigen	Kissen
wie	 eine	 müde	 Blume.	 Aber	 das	 war	 es	 nicht	 allein,	 was	 mir	 auffiel;	 es	 war
vielmehr	ein	triumphierendes	Leuchten	in	den	großen	glänzenden	Augen	und	ein
Lächeln	um	den	feinen	Mund,	zu	was	beidem	sie	nach	meiner	Meinung	weniger
als	je	Veranlassung	gehabt	hätte.

„Wir	sagen	uns	nun	Lebewohl,“	sagte	die	Kranke,	„und	es	wird	auf	immer	sein.
Sie	kommen	wieder,	mein	Bruder	hofft	es,	aber	dann	bin	ich	nicht	mehr	da.“	Sie
sagte	es	mit	einer	gelassenen	und	fast	heiteren	Freundlichkeit,	so	etwa,	als	ob	sie
von	einer	Reise	oder	längeren	Ortsveränderung	spräche,	die	sie	vorhabe,	und	als



ich	 eine	 erschreckte	 Bewegung	 machte,	 hob	 sie	 eine	 der	 weißen	 Hände	 wie
abwehrend	 und	 ließ	 sie	 müde	 wieder	 fallen.	 Dabei	 lächelte	 sie	 mich	 gut	 und
bekannt	an.

„Sie	 müssen	 nicht	 erschrecken,“	 sagte	 sie.	 „Ich	 weiß,	 daß	 meine	 Zeit
herankommt,	das	ist	ja	gut.	Wenn	Sie	nicht	fortgingen,	würde	ich	es	nicht	sagen.
So	darf	ich	es	wohl.“	Sie	machte	eine	Pause,	als	sinne	sie	vor	sich	hin,	dann	fuhr
sie	fort:	„Es	ist	nicht	so,	daß	ich	lebensmüde	wäre,	das	müssen	Sie	nicht	meinen.
Ich	habe	das	Leben	lieb,	es	ist	eine	große	und	köstliche	Sache,	und	weil	ich	seine
Schönheit	habe	hart	erstreiten	müssen,	drum	liebe	ich	es	um	so	mehr.“

Ich	fühlte,	wie	mir	eine	dunkle	Röte	bis	unter	die	Haare	stieg.	Denn	ich	glaubte
mich	 von	 ihr	 durchschaut	 in	 meinem	 Herumspüren	 an	 ihrem	 Wesen	 und
Schicksal,	und	es	durchfuhr	mich	heiß,	daß	sie	so	königlich	vor	mir	war,	als	eine
Unüberwundene,	die	mich	aus	freiem	Willen	zu	sich	hineinsehen	ließ.	Sie	hatte
niemals	von	sich	geredet,	nun	tat	sie	es,	und	es	war	der	Abschied.

„Ich	habe	einen	langen	und	harten	Krieg	hinter	mir,“	sagte	sie,	„davon	könnten
diese	 Wände	 reden;	 draußen	 brauchte	 es	 niemand	 zu	 sehen.	 Aber	 ich	 gäbe
keinen	von	allen	meinen	Schmerzen	her;	 ich	habe	sie	wohl	alle	gebraucht,	und
nun	sie	weit	dahinten	 liegen,	bin	 ich	froh	und	reich.	 Ich	bliebe	gern	noch	hier.
Ich	habe	immer	versucht,	ganz	im	Jetzt	und	im	Tag	zu	leben	und	nicht	an	dem
herumzuspüren,	was	nachher	käme.	Das	reut	mich	nicht.	Ich	glaube,	daß	wir	uns
auf	das	nächste	Stadium,	das	etwa	unser	harrt,	am	besten	vorbereiten,	indem	wir
das	jetzige	ganz	erleben.	Wir	brauchen	auch	alle	Kräfte	dazu.	Aber	jetzt	höre	ich
die	 fernen	 Ströme	 der	 jenseitigen	 Welt	 brausen	 und	 weiß,	 daß	 sie	 mich
davontragen	werden	auf	 ihren	Wellen.	Da	will	 ich	es	nun	 lieber	 freiwillig	 tun,
ehe	mich	die	Sinne	und	Gedanken	verlassen,	nämlich	mein	Leben	hingeben	als
etwas	Kostbares,	ja	das	einzige,	was	ich	besitze,	und	mit	mir	geschehen	lassen,
was	da	wolle.“

Als	 sie	 das	 sagte,	 stand	 eine	 so	 große,	 ja	 heldenmütige	 Tapferkeit	 in	 ihrem
Gesicht	 geschrieben	und	 ein	 so	 freier	 und	harter	Wille,	 sich	 in	 das	Sterben	 zu



schicken,	daß	mich	ein	unsägliches	Staunen	überkam.	Denn	es	war,	als	ob	eine
Königin	aus	Glanz	und	Glück	und	im	vollen	Reichtum	aller	Kräfte	davongerufen
werde	 und	 sich	 dazu	 hergebe,	 Kronen	 und	 Kleinodien	 auf	 den	 Altar
niederzulegen,	da	doch	ein	mühseliges	und	entbehrungsreiches	Leben	sich	dem
Ende	zuneigte.

Ich	hatte	dergleichen	noch	nie	gesehen	und	konnte	kein	Wort	sagen;	es	war	ein
Sturm	von	Verehrung	und	auch	von	Not	und	Schmerz	in	mir.	Denn	ich	merkte	in
diesem	 letzten	Augenblick,	 wieviel	 ich	 hier	 zurücklasse,	 da	 ich	 doch	 gemeint
hatte,	als	ein	Freier,	und	dem	das	Glück	hold	war,	 in	die	Welt	hinauszuziehen.
Ich	 konnte	 wiederkommen,	 wenn	 ich	 wollte,	 ich	 konnte	 aber	 auch	 draußen
finden,	was	mich	nach	meinem	eigenen	Willen	hielt	und	band.	Bis	jetzt	war	mir
der	Himmel	voller	Geigen	gehangen,	und	nun	auf	 einmal	 sauste	 es	mir	 in	den
Ohren:	Bleib	da,	geh'	nicht,	denn	es	geht	hier	Großes,	ja	Unermeßliches	vor,	wie
magst	du	dem	entrinnen,	und	was	ist	draußen	so	wichtiges	wie	das?

Ich	 ließ,	 um	meine	 Verlegenheit	 zu	 verbergen,	 meine	 Augen	 an	 den	Wänden
hingehen	 und	 sah,	 obgleich	 sie	 von	 verhaltenen	 Tränen	 erfüllt	 waren,	 die
Umgebung	an,	in	der	die	Pflanze	aufgeblüht	war,	die	vor	dem	Welken	so	starken
Glanz	und	Duft	verbreitete.

Es	 hing	 ein	 schöner	 Stich	 des	 Ecce-Homo	 von	 Carlo	 Dolce	 zu	 Häupten	 des
Bettes	und	an	der	Längsseite	 ein	Holzschnitt	nach	Albrecht	Dürers	Ritter,	Tod
und	Teufel.	Der	Ritter	 zog	 seine	Straße	 ohne	Wanken	und	 ließ	 einen,	wie	mir
schien,	 spöttischen	 Blick	 nach	 den	 Ungeheuern	 hinlaufen,	 die	 ihm	 den	 Weg
abschneiden	wollten,	 aber	 unter	 ihm	 hing	 ein	 unsäglich	 liebliches	Bildchen	 in
Wasserfarben:	Eine	schöne,	junge	Frau	mit	einem	jährigen	Kind	auf	dem	Schoß,
das	sie	zärtlich	umfaßt	hielt	und	auf	dessen	weiches	Rundgesichtlein	ihre	Augen
mit	warmem	Glanz	niedersahen.	Das	mußte	wohl	die	Mutter	sein,	die	nach	des
Zeitlers	 Erzählung	 noch	 im	 Tode	 die	 Augen	 nicht	 hatte	 von	 ihren	 Kindern
abwenden	können,	was	ich	auf	einmal	wohl	begriff.

Auf	 der	 weißen	 Decke	 lag	 ein	 schmales	 Lesezeichen,	 das	 wohl	 einem	 der



wenigen,	vielgelesenen	Bücher	entfallen	war,	die	bequem	erreichbar	auf	einem
hängenden	 Ebenholzgestell	 lagen.	 Es	 trug	 in	 Lapidarschrift	 von	 purpurroter
Farbe	die	Inschrift:	Ich,	die	aber	von	den	liegenden	Balken	eines	schwerfälligen
Kreuzes	ausgestrichen	war.	Als	Fräulein	Brigitte	 sah,	daß	meine	Augen	darauf
lagen,	machte	 sie	 eine	Handbewegung,	 als	 wollte	 sie	 es	wegnehmen,	 denn	 es
hatte	 wohl	 noch	 nie	 ein	 fremder	 Blick	 auf	 der	 kleinen	 Malerei	 geruht,	 die
vielleicht	viel	bedeutete	 in	 ihrem	Leben,	 aber	 sie	 ließ	das	Bildchen	dann	doch
liegen,	 als	 verlohne	 es	 sich	nicht	mehr,	 etwas	 zu	verstecken.	Mochte	 ich	doch
ruhig	 ihre	Waffenkammer	 betrachten	 und	 die	 Schilder	 und	 Schwerter,	 die	 ihr
geholfen	hatten,	den	Riesen	zu	erschlagen,	da	ja	nun	der	Sieg	erfochten	war.	So
kam	 es	mir	 vor,	 und	 plötzlich	 sah	 ich	 einen	 ihrer	 leuchtenden	 Blicke	 auf	mir
liegen	 und	 das	 geheimnisvoll	 triumphierende	 Lächeln	 wieder	 um	 ihren	Mund
spielen.	Sie	suchte	nach	einem	Wort,	das	ihr	auf	die	Lippen	treten	wollte,	als	der
Arzt	 ins	 Zimmer	 trat	 und	 ich,	 widerstrebend	 genug,	 gehen	mußte	 nach	 einem
kurzen	 Lebewohl,	 das,	 wie	 ich	 wußte,	 eins	 für	 immer	 war.	 Es	 wäre	 noch	 so
vieles	auszusprechen	gewesen,	sowohl	von	mir	als	auch	von	ihr,	aber	es	war	nun
abgeschnitten	und	konnte	nie	mehr	nachgeholt	werden.

Ich	trat	ins	Wohnzimmer,	wo	ich	noch	einige	Kleinigkeiten	hatte	liegen	lassen.

Da	 reizte	 es	 mich,	 einen	 Augenblick	 in	 den	 Stuhl	 an	 Fräulein	 Brigittens
Arbeitstisch	zu	 sitzen,	wo	 ich	 sie	 so	oft	gesehen	hatte,	und	spielend	den	einen
oder	andern	Gegenstand,	der	ihr	gehörte,	in	die	Hand	zu	nehmen.

Unter	 einem	 kleinen	Notizblock	 lag	 ein	mit	 Bleistift	 beschriebener	 Zettel	 von
ihrer	 Handschrift,	 und	 ich	 konnte	 keinen	 Augenblick	 der	 Versuchung
widerstehen,	ihn	für	mich	zu	behalten,	denn	es	war	mir,	als	enthalte	er	das	Wort,
das	sie	für	mich	auf	den	Lippen	gehabt,	aber	nicht	habe	aussprechen	mögen,	als
ich	ihn	las.

Er	fing	mitten	in	einem	Satz	an	und	lautete:	„Doch	nahm	ich	zu	allem,	was	mir
begegnete,	diese	eine	Stellung	ein.	Es	sei	Liebes	oder	Leides	gewesen,	so	sagte
ich	ihm:	ich	lasse	dich	nicht,	du	segnest	mich	denn,	und	so	habe	ich	schließlich,



wenn	auch	mit	verrenkter	Hüfte	den	Sieg	behalten,	und	 ich	bin	dennoch“	–	da
endete	die	Schrift	auf	dem	Blättchen,	dessen	unendlichen	Lebensinhalt	 ich	von
ferne	einen	Augenblick	ahnte,	ohne	einer	Ergänzung	zu	bedürfen.	Ich	barg	den
Zettel	 in	meiner	Brusttasche,	wozu	 ich	 eben	 noch	Zeit	 hatte,	 da	Herr	Kasimir
eintrat	und	ich	auch	von	ihm	Abschied	nehmen	mußte.

Er	 lächelte	 mich,	 als	 ich	 ihm	 die	 Hand	 reichte,	 hilflos	 traurig	 an,	 und	 sagte,
indem	 er	 seine	 Augen	 an	mir	 herauf	 und	 hinunter	 gehen	 ließ,	 mit	 bedrückter
Stimme:	„Ja,	ja,	die	Jahre	vergehen,	es	ist	unglaublich,	wie	schnell	sie	vergehen
und	wie	sich	alles	ändert,“	was	 ich	 freilich	ebensogut	als	Ausdruck	der	Trauer
über	mein	Scheiden	wie	über	die	Vergänglichkeit	der	Dinge	überhaupt	ansehen
konnte	und	worauf	 ich	nichts	 zu	 erwidern	wußte.	Wir	 tauschten	noch	ein	paar
Worte	 ohne	 viel	 Inhalt,	 denn	 er	 horchte	 mit	 halbem	 Gehör	 nach	 dem	 Gang
hinaus,	da	er	den	Arzt	sprechen	wollte,	ehe	dieser	das	Haus	verließ;	ich	aber	war
in	 aufgerührten	 Gedanken	 und	 Gefühlen	 beschäftigt,	 einige	 Sätze	 in	 mir	 zu
formen,	die	ich	gern	der	Fräulein	Brigitte	noch	gesagt	hätte	zum	Abschied.	Ja,	es
war	 mir	 in	 diesem	 Augenblick,	 als	 könne	 ich	 nicht	 gehen,	 denn	 hier	 sei	 der
Urquell	 des	 Lebens,	 und	 er	 müsse	 auch	mich	 gleichgültigen	 und	 unbewußten
Burschen	 segnen,	 da	 ich	 seither	 blind	 an	 ihm	 vorbei	 gestolpert	 sei.	 Aber	 die
Minuten	 gingen	 vorüber,	 und	 ich	 versäumte	 auch	 hier	 den	 Augenblick	 über
meiner	Herzensunruhe.	Es	ging	draußen	die	Tür,	und	 ich	hörte	plötzlich	Herrn
Kasimir	sagen:	„So	leben	Sie	denn	wohl,	lassen	Sie	von	sich	hören	und	vielleicht
kehren	 Sie	 uns	 einst	 zurück“;	 ich	 fühlte	 seinen	 Händedruck	 und	 sah	 ihn
hinausgehen,	um	den	Arzt	noch	zu	erfassen,	und	ich	blieb	zurück,	ohne	ihm,	wie
ich	 wollte,	 Dank	 und	 Anhänglichkeit	 ausgesprochen	 zu	 haben,	 wozu	 ich
immerhin	Veranlassung	gehabt	hätte.	Da	 legte	sich	noch	ein	weiterer	Stein	auf
mein	Reisegemüt,	und	ich	ging	aus	dem	Hause,	dem	ich	nun	ferner	nicht	mehr
angehörte,	mit	bedrücktem	Herzen,	da	ich	doch	hatte	als	ein	Liebling	des	Lebens
und	mit	geschwellten	Segeln	ausfahren	wollen.

*

Es	 dauerte	 aber	 nicht	 lange	mit	 dem	Trübsinn	 und	mit	 der	Herzbewegung	 bei



mir.	Ich	war	nicht	dazu	angelegt,	und	ich	war	stets	dem	Gegenwärtigen,	Neuen
und	Täglichen	 aufgetan.	Auch	hörte	meine	 Jugend	 andere	Ströme	brausen,	 als
die,	von	denen	Fräulein	Brigitte	gesprochen	hatte,	und	die	sie	auch	in	Wahrheit
von	 dannen	 trugen.	 Es	 war	 ein	 halbes	 Jahr	 später,	 als	 ich	 die	 Nachricht	 von
ihrem	Tode	erhielt.	Ich	fand	sie	eines	späten	Abends	in	meinem	Zimmer,	als	ich
aus	einer	politischen	Versammlung	dahin	zurückkehrte,	warm	und	angeregt	vom
genossenen	 Wein	 und	 mehr	 vom	 Disputieren,	 an	 dem	 ich	 mich	 zwar	 nicht
öffentlich,	aber	nach	Schluß	der	Versammlung	an	einem	Tisch	voller	Bekannten
und	Gesinnungsgenossen	beteiligt	hatte.

Ich	 fing	 zu	 dieser	 Zeit	 an,	 aus	 allen	Brunnen	 zu	 trinken,	mehr	 im	Gefühl	 der
Freiheit	und	daß	mir	jegliches	offen	stehe,	als	aus	besonderem	Gelüste	nach	dem
und	jenem.	Ich	nahm	am	öffentlichen	Leben	teil,	indem	ich	Versammlungen	von
allerlei	Art	 besuchte	 und	meine	Meinung	über	 alles	 unverzagt	 preisgab	 in	 den
Wirtshaussitzungen,	 die	 sich	 daran	 knüpften,	 und	 gab	 mir	 in	 bezug	 auf
Bescheidenheit	im	Reden,	Meinen	und	Auftreten	weiter	nicht	viel	Mühe.	Es	war
damals	nichts	um	den	Weg,	was	mich	am	seidenen	oder	goldenen	Faden	gelenkt
hätte	zu	irgendeiner	ernsteren	Besinnlichkeit,	einer	Liebe	oder	Frömmigkeit	hin,
oder	wenn	etwas	da	war,	so	wußte	 ich	es	nicht	oder	gedachte	nicht	seiner.	Als
ich	an	jenem	Abend	mein	Zimmer	betrat	und	die	Lampe	anzündete,	taumelte	ein
dunkler	Falter,	der	auf	dem	Tisch	gesessen	haben	mochte,	auf	und	tat	summend
schwerfällige	Flügelschläge	um	das	Licht	her,	und	ich	sah	 ihm	gedankenlos	zu
oder	 vielmehr	 in	 abwesenden,	 selbständig	 sich	 tummelnden	 Gedanken,	 bis	 er
sich	einen	Augenblick	niedersetzte	und	ich	den	Brief	entdeckte,	auf	dem	er	saß.
Er	 war	 von	 Herrn	 Kasimirs	 steifer	 Handschrift,	 der	 nur	 an	 gewissen	 Stellen
wohlerwogene,	 würdige	 Schnörkel	 angehängt	 waren	 und	 freilich	 auch,	 ihm
selbst	unbewußt,	hie	und	da	kleine,	lächerliche	Schwänzchen,	die	das	Entzücken
eines	graphologischen	Seelenkündigers	gewesen	wären.	Nun,	ich	verstand	nichts
davon	und	dachte	auch	damals	nicht	an	dergleichen,	sondern	es	durchfuhr	mich
beim	 Anblick	 des	 Briefes	 sogleich	 das	 Wissen	 um	 seinen	 Inhalt	 und	 machte
mich	plötzlich	ganz	nüchtern,	wach	und	ernsthaft.



Der	Brief	war	 nicht	 so	 kurz,	 als	 ich	 hätte	 erwarten	können,	 da	 es	 sich	um	die
Mitteilung	 eines	Trauerfalls	 handelte.	Und	 er	war	 auch	 nicht	 gleich	 nach	 dem
Hingang	der	 schönen	Seele	entstanden,	 sondern	etwa	vierzehn	Tage	 später,	 als
dem	 Schreiber	 in	 seinem	 leeren	 Hause	 bereits	 zum	 vollen	 Bewußtsein
gekommen	war,	was	er	verloren	hatte,	und	wie	einsam	er	nun	war.	Es	ging	eine
rührende	Klage	durch	das	Blatt	hindurch,	daß	er	nicht	genug	erkannt	habe,	was
für	 einen	 Reichtum	 er	 besitze	 und	 ihn	 nicht	 in	 seinem	 vollen	Wert	 geschätzt
habe,	daß	er	die	Verstorbene	vielleicht	habe	Mangel	leiden	lassen	an	brüderlicher
Liebe	und	Aufmerksamkeit	und	es	nun	nicht	mehr	nachholen	könne.	Ja,	ja,	es	sei
immer	eine	Mahnung	da,	die	sage:	„O	lieb',	so	lang	du	lieben	kannst,“	aber	man
beachte	sie	zu	spät.

Das	 alles	 kam	 mir	 unrichtig	 vor	 für	 seinen	 Fall,	 da	 ja	 die	 Geschwister	 stets
einträchtig	 zusammen	 gehaust	 hatten,	 fast	 wie	Mann	 und	 Frau,	 und	 ich	 nicht
begriff,	was	Herr	Kasimir	verfehlt	haben	wollte.

Ich	war	noch	zu	unerfahren,	um	zu	wissen,	wie	beim	Scheiden	sich	alles	Erlebte
unter	einem	Brennpunkt	zusammendrängt,	und	alles,	Liebe,	Leid,	erlittener	und
zugefügter	Schmerz,	Getanes	und	Unterlassenes,	frisch	und	neu	da	ist	und	noch
einmal	 vor	 dem	 Herzen	 steht	 in	 unbestechlicher	 Wahrhaftigkeit.	 Da	 ist	 wohl
keiner,	 der	 sich	 sagen	kann,	 daß	 er	 nichts	 versäumt	und	nichts	 falsch	gemacht
habe	und	 sich	nicht	noch	einmal	das	Vergangene	zurückwünscht,	 auch	nur	auf
einen	Augenblick,	um	das	Mangelhafte	zu	verbessern.	Selbst,	wenn	er	lebendig
gelebt	hat	und	sich	seiner	selbst	und	des	andern	stets	bewußt	war,	geht	es	ihm	so,
wieviel	mehr	fällt	den	die	Wirklichkeit	des	Geschiedenseins	mit	scharfen	Klauen
an,	der	halb	 im	Traum	dahin	gegangen	 ist	und	auf	einmal	aufschreckend	sieht,
was	für	immer	hinter	ihm	liegt,	unerreichbar	für	Liebe	und	Reue.

So	 denke	 ich	 jetzt.	Wie	 es	 in	 dieser	 Hinsicht	mit	 Herrn	 Kasimir	 bestellt	 war,
weiß	 ich	 nicht.	 Es	 gab	 mir	 ein	 wichtiges	 Gefühl	 meiner	 selbst,	 daß	 er	 mich
erwählt	 hatte,	 als	 denjenigen,	 bei	 dem	 er	 sich	 aussprach,	 und	 ich	 setzte	 mich
noch	in	der	Nacht	hin,	um	ihm	allerlei	weise	Trostgedanken,	die	mir	einfielen,	zu
schreiben;	 ich	kam	aber	nicht	weit	damit,	denn	während	des	Schreibens	wurde



mir	erst	recht	die	Tatsache	bewußt,	daß	auch	ich	etwas	verloren	hatte,	und	zwar
etwas	Kostbares,	dessengleichen	ich	so	leicht	nicht	wieder	fand.	Ich	starrte	in	die
Lampe	und	ließ	die	Bilder	der	Jahre,	die	nun	schon	Vergangenheit	waren,	an	mir
vorüberziehen,	 soweit	 Fräulein	 Brigitte	 darin	 zu	 sehen	 war	 in	 all	 ihrer	 feinen
Güte,	 Herzlichkeit	 und	 siegreichen	 Freudigkeit.	 Das	mangelhafte	 Körperliche,
das	sie	mit	so	viel	Würde	getragen	hatte,	war	nun	abgefallen,	und	sie	war	hoch,
aufrecht,	 schön	 und	 triumphierend	 irgendwie	 herausgestiegen,	 was	 man	 zwar
nicht	beweisen	konnte,	mir	aber	unwiderleglich	sicher	schien,	so	wenig	ich	sonst
über	derlei	Dinge	nachdachte.	Und	mich	ergriff	plötzlich	eine	heftige	Sehnsucht
nach	ihr,	als	ob	ich	eine	Liebste	verloren	hätte;	ich	legte	den	Kopf	auf	den	Tisch
und	 sagte	 leise	 ihren	 Namen,	 schreckte	 aber	 entsetzt	 auf,	 als	 mich	 etwas
Weiches,	Feines	wehend	anrührte.	Es	war	aber	nur	der	Fenstervorhang,	der	vom
Nachtwind	 bewegt,	 um	 mich	 herumspielte.	 Doch	 wußte	 ich	 in	 diesem
Augenblick,	daß	das	Beste	in	mir,	was	ich	war	und	irgend	werden	konnte,	bei	ihr
eine	Zuflucht	 gehabt	 hätte	 zu	 aller	 Zeit,	 und	 daß	 sie	mir	 entglitten	war	 in	 die
Unendlichkeit	hinein;	es	fror	mich	 im	Tiefsten,	und	etwas	 in	mir	erschrak,	wie
wenn	 ein	 Schläfer	 zwischen	 zwei	 Träumen	 in	 die	 Höhe	 fährt	 und	 sich	 der
Wirklichkeit	bewußt	wird.

*

Ich	war	 in	meiner	 jetzigen	 Stellung	 nicht	 im	Verkehr	mit	 dem	 Publikum,	wie
zuvor,	sondern	hatte	lediglich	Korrespondenzen	mit	Unbekannten	oder	auch	nur
dem	Namen	nach	Bekannten	zu	 führen	und	wie	sich	versteht,	auch	dies	nur	 in
rein	geschäftlicher	Beziehung,	was	in	mir	einen	Hunger	nach	menschlich	nahen
Berührungen	 erzeugte,	 denn	 ich	 konnte	 nicht	 gut	 für	mich	 allein	 sein.	 Es	war
nun	in	dem	großen	Hause,	dem	ich	als	Angestellter	angehörte,	ein	junger	Mann,
nicht	viel	älter	als	ich,	doch	so	etwa	drei	bis	vier	Jahre,	der	mich	stark	anzog.	Er
hatte,	wie	ich	erfuhr,	Philologie	studiert,	war	aber	wegen	übermütiger	Streiche,
die	er	auf	der	Universität	verübt	haben	sollte,	und	durch	die	er	die	Professoren
gegen	 sich	 aufgebracht	 hatte,	 aus	 seiner	 Laufbahn	 geworfen	 worden.	 Doch
machte	er	nichts	weniger	als	den	Eindruck	etwa	eines	verbummelten	Studenten



oder	sonst	einer	verkrachten	Existenz.	Im	Gegenteil	trat	er	mit	großer	Sicherheit
und	 eher	 etwas	 herrisch	 auf,	 leistete	 viel	 und	 das	 mit	 Leichtigkeit	 und	 ließ
gelegentlich	 durchblicken,	 daß	 er	 seinen	 jetzigen	 Beruf	 nur	 als	 Übergang	 zu
einem	 andern	 ansehe.	 Er	wolle	 sich	 ganz	 der	 Politik	widmen,	 auch	 etwa	 eine
große	Zeitung	redigieren	oder	dergleichen,	das	habe	indessen	alles	noch	Zeit.	Es
war,	 als	 habe	 er	 alles	 in	 der	 Hand,	 was	 er	 sein	 oder	 erreichen	 wollte,	 und	 es
blitzte	 auch	 in	 seinem	 Gesicht	 von	 Geist	 und	 Temperament,	 daß	 einer	 nur
hinsehen	und	staunen	und	sich	 ihn	zum	Freunde	wünschen	mußte.	Wir	gingen
öfters	 miteinander	 aus,	 und	 eines	 Abends	 in	 warmer	 und	 aufgeschlossener
Stimmung	ließ	er	sein	Glas	mit	meinem	zusammenklingen	und	bot	mir	das	Du
an.	Es	wolle	bei	 ihm	etwas	heißen,	wenn	er	das	tue,	sagte	er,	er	sei	keiner	von
denen,	 die	mit	 der	 ganzen	Welt	 auf	Smollis	 seien,	 ich	hätte	 indessen	 etwas	 an
mir,	 was	 ihn	 reize,	 mich	 zum	 Freund	 zu	 haben,	 obgleich	 ich	 ein
Unschuldslämmchen	 sei.	 Oder	 vielleicht	 gerade	 deswegen,	 setzte	 er	 lachend
hinzu.	Er	müsse	mich	seiner	Mutter	zeigen,	die	dann	vielleicht	neue	Hoffnung
schöpfe,	 daß	 er	 auf	 ein	 bürgerlich	 ehrbares	 Leben	 hinsteuere,	 wenn	 er	 mich
vorweise.

Das	Unschuldslämmchen	 stach	mich	ein	wenig,	 so	 sehr	die	neue	Freundschaft
mich	 beglücken	 wollte.	 Es	 hätte	 mich	 mehr	 geehrt,	 für	 einen	 leichtsinnigen
Tausendsasa	 gehalten	 zu	 werden,	 denn	 für	 ein	 braves	 Kind,	 das	 man	 seiner
Mutter	 vorzeigt,	 um	Lob	 zu	 ernten.	Olbrich	mochte	mir	 das	 angesehen	haben,
denn	 er	 sagte	 gutmütig:	 „Du	 mußt	 das	 nicht	 schwer	 nehmen,	 im	 Gegenteil.
Meine	 Mutter	 ist	 das	 allerfeinste,	 was	 ich	 kenne,	 es	 gibt	 keine	 Frau,	 die	 ihr
gleicht.	Wenn	 ich	 einen	 Freund	 hätte,	 der	 ihr	 gefallen	 sollte,	 so	müßte	 er	 der
auserlesenste	Mensch	sein,	der	du	vermutlich	gar	nicht	bist.	Doch	sei	nur	ruhig,
sie	liebt	mich,	wie	ich	bin	und	nimmt	an,	was	ich	ihr	bringe,	obgleich	es	schon
hie	und	da	harte	Brocken	waren,	die	ich	ihr	zu	beißen	zugemutet	habe.“	Er	sah
eine	Weile	 vor	 sich	 hin,	 als	 ob	 er	 erst	 nachträglich	 merke,	 daß	 wirklich	 gute
Zähne	dazu	gehört	hätten,	 alles	 zu	beißen,	was	 er	 seiner	Mutter	 auf	den	Tisch
gelegt	habe,	und	als	ob	er	bedenke,	daß	es	vielleicht	auch	einmal	genug	damit
sein	 könnte,	 da	man	 im	Alter	 sonst	 gern	 weicheres	 Brot	 und	 leichtere	 Speise



genieße.

Wie	 aus	 einem	 solchen	Gedankengang	heraus,	 sagte	 er,	mich	 anblickend:	 „Du
hast	 es	 eigentlich	 gut	 in	 deiner	 Haut,	 die	 dich	 ordentlich	 auf	 dem	 einmal
gebahnten	Weg	weitergehen	läßt,	während	in	mir	ein	Feuer	ist,	das	noch	allerlei
anstellen	kann,	und	das	über	mich	befiehlt.	Wenn	ich	allein	wäre,	käme	es	mir
nicht	 darauf	 an,	 tüchtig	 in	 der	 Welt	 herumgeworfen	 zu	 werden,	 denn
umzubringen	bin	ich	nicht,	aber	die	alte	Frau	tut	mir	leid;	sie	hätte	es	verdient,
daß	 ich	 ihr	 Enkelchen	 ins	 Haus	 brächte	 und	 sie	 selbst	 Sonntags	 am	 Arm
spazieren	 führte	als	ein	braver	Sohn	und	Bürger.	Aber	ehe	das	geschieht,	kann
noch	viel	Wasser	 ins	Meer	fließen,	und	kurz	und	gut,	sie	sollte	dich	zum	Sohn
haben	anstatt	meiner,	wenigstens	so	viel	ich	von	dir	kenne.“

Das	sagte	Olbrich	aber	nur,	weil	er	einen	Mangel	von	mir	für	eine	Tugend	hielt
und	weil	er	der	starken	Kräfte,	die	ihn	selber	umtrieben,	nicht	ganz	froh	werden
konnte.	 Ich	 war	 unberaten	 und	 zufällig	 in	 meinen	 Beruf	 hinein	 gegangen,	 es
hätte	ebensogut	irgendein	anderer	sein	können,	und	ich	hätte	dann	das	Meinige
darin	 getan,	 wie	 ich	 es	 in	 diesem	 tat,	 denn	 ich	 hatte	 gute	 Gaben	 und	 viel
Anpassungsvermögen,	und	es	rief	mich	keine	starke	Neigung	nach	einer	andern
Seite.	Auch	 hatte	 ich	 ein	 lebhaftes	Verlangen	 nach	 äußerem	Vorwärtskommen
und	ein	anererbtes	Respektgefühl	vor	dem	jeweilig	als	Pflicht	Übernommenen,
das	mich	zuverlässig	und	arbeitsam	sein	ließ.	Das	war	aber	auch	alles.	Obwohl
ich	meinen	Beruf	leidlich	ausfüllte,	so	füllte	er	doch	mich	nicht	aus;	ich	suchte
meine	Weide	und	die	Stillung	meines	Glücks-	und	Lebensverlangens	auf	andern
Wegen,	deren	mir	ja	viele	offen	standen,	nicht	in	dem,	was	ein	Mann	über	alles
lieben	sollte,	im	Zentrum	meiner	Lebensarbeit.

Das	alles	sagte	ich	meinem	neuen	Freund	nicht	und	wußte	es	auch	damals	noch
nicht	wie	heute,	wo	mir	der	rosige	Nebel,	der	über	allen	Dingen	lag,	vergangen
ist	und	der	nüchterne	Tag	vieles	klar	gemacht	hat,	Liebes	sowohl	als	Leides.	Nur
meiner	Mutter	 gedachte	 ich	 einen	Augenblick,	 als	 er	 von	 der	 seinigen	 sprach,
und	 daß	 ich	 ihr	 auch	 hätte	 gönnen	mögen,	mich	 so	wohlgeraten	 zu	 sehen.	 Es
kamen	 aber	Bekannte	 an	 unsern	Tisch,	 und	 das	Gespräch	 ging	 auf	 allgemeine



Dinge	über.

Olbrich	 zögerte	 nicht	 lange,	 mich	 in	 allerlei	 Kreise	 einzuführen,	 in	 denen	 er
bereits	 etwas	 galt	 und	 auch	 in	 einen	 Singverein,	 der	 hauptsächlich	 klassische
Musik	 zur	Aufführung	 brachte.	 Ich	war	 in	 keiner	Weise	musikalisch	 gebildet,
aber	 ich	 pflegte	 auf	 Spaziergängen,	 oder	 wenn	 ich	 in	 meinem	 Zimmer
umherkramte,	vor	mich	hin	zu	singen,	was	ich	etwa	gehört	hatte	und	was	mir	im
Gedächtnis	hängen	geblieben	war.	Darüber	wurde	ich	von	Olbrich	betroffen,	der
mir	auf	den	Kopf	zusagte,	daß	 ich	eine	Stimme	habe	und	musikalisch	sei,	und
der	nicht	nachließ,	bis	 ich	in	den	Sängerchor	eingeordnet	war,	 in	dem	er	selbst
eine	ziemliche	Rolle	spielte.	Meine	Einwendungen	in	dem	Sinne,	daß	ich	ja	gar
nichts	gelernt	habe,	kaum	nach	Noten	singen	könne	und	so	weiter,	verlachte	er,
da	es	nicht	darauf	ankam,	ob	man	bereits	gedrillt	sei,	sondern	ob	man	die	Gaben
habe,	alles	nachzuholen,	was	bei	mir	der	Fall	sei.	Es	ging	auch	richtig	ziemlich
gut,	 und	 ich	war	mit	 Ernst	 bei	 der	 Sache,	 da	 es	mich	 selber	wunderte,	 welch
starke	 und	 freudige	 Töne	 meine	 Kehle	 hervorbrachte,	 und	 wie	 sie	 in	 dem
Brausen	des	Männergesangs	kräftig	mitschwangen.	Aber	noch	erfreulicher	war
die	 Entdeckung,	 daß	 all	 unser	 Singen	 doch	 erst	 eine	 Vollendung,	 ja	 einen
eigentlichen	Zweck	bekam,	wenn	das	Heer	der	weiblichen	Stimmen	sich	darein
mischte	und	zur	Kraft	die	Süße,	zu	dem	festen	Untergrund	der	Bässe	und	Tenöre
das	 hohe,	 silberne	 Klingen	 des	 Soprans	 und	 das	 warme,	 herzandringende	 des
Alts	 fügte.	 Ich	 fühlte	 mich	 recht	 als	 Glied	 eines	 Ganzen	 und	 tat	 wacker	 und
ehrlich	mit,	 was	mir	 bald	 einigen	 gutmütigen	 Spott	 von	Olbrich	 und	 ein	 paar
andern	 eintrug,	 die	 es	 darauf	 abgesehen	 hatten,	 mich	 als	 Musterknaben
auszuspielen.	Sie	hatten	fast	alle	unter	den	singenden	Damen	Bekannte,	die	sie
nach	Schluß	der	Proben	heimbegleiteten,	und	mit	denen	es	unterwegs	noch	viel
Scherz	und	Gelächter	gab,	und	es	schien,	als	ob	manchen	dieser	Teil	der	Sache
der	 wichtigere	 wäre.	 Dabei	 konnte	 ich	 nun	 schon	 aus	 Mangel	 an
Bekanntschaften	nicht	mittun,	aber	es	war	auch	noch	etwas	anderes	bei	mir,	das
nämlich,	daß	mir	auf	einmal	in	ein	ziemlich	inhaltloses	Leben	hinein	die	Musik
wie	eine	Geliebte	getreten	war,	der	ich	mein	Herz	auftat,	und	die	mich	mit	Feuer
und	Andacht	erfüllte.	Es	wurde	mir	jetzt	nachträglich	klar,	welch	herzliche	und



innige	 Schönheit	 mich	 oft	 angerührt	 hatte,	 wenn	 ich	 Brigitte	 Hagenau	 hatte
Klavier	spielen	hören	und	jetzt,	nach	ihrem	Tode,	war	es	mir,	als	habe	sie	damals
über	alle	Kraft	und	Klarheit	 ihres	Wesens,	 ja	über	die	geistige	Welt,	 in	der	 sie
lebte,	mit	mir	geredet,	ich	habe	es	aber	an	mir	vorübergehen	lassen.

Da	war	 ich	denn	nun	an	den	Musikabenden	meistens	verschlossener	gegen	die
scherzhaften	Gespräche,	 die	 in	 den	 Pausen	 und	 nach	 dem	Schluß	 hin	 und	 her
flogen,	als	es	sonst	meine	Art	war,	und	Olbrich	sagte,	man	müsse	mir	zu	einem
Damenverkehr	 helfen,	 denn	 es	 sei	 die	 Sehnsucht	 da	 mitzutun,	 die	 mich	 so
schweigsam	 mache.	 Es	 müsse	 aber	 ein	 feines	 Mutterkind	 sein,	 das	 man	 mir
heimzugeleiten	gebe,	denn	ich	sei	selber	noch	ein	solches	und	gleich	und	gleich
geselle	sich	gern.

Er	hatte	mich	ehrlich	gern	und	zeigte	mir	das	auch	auf	jede	Weise,	nur	daß	er	es
nicht	unterlassen	konnte,	mich	mit	dem	zu	necken,	was	ich	meiner	Meinung	und
meinen	 Wünschen	 nach	 gerade	 gar	 nicht	 war.	 Ich	 war	 nur	 ohne	 Übung	 im
freieren	Flug,	 und	 ich	meinte,	mich	weltmännisch	 genug	 zu	 betragen	 und	war
auch	bereit,	noch	mehreres	darin	zu	tun,	wenn	es	die	Gelegenheit	ergab.	Er	aber
sah	 den	Anlauf,	 den	 ich	 zu	 diesem	 allem	nehmen	mußte,	 und	 hatte	 etwas	wie
eine	 Rührung	 darüber,	 die	 er	 unter	 leichtem	 Spott	 und	 Necken	 verbarg.	 Im
Grunde	war	er	 selber	eine	durchaus	gesunde	und	unverdorbene	Natur,	die	 sich
ruhig	 ein	Stück	weit	 die	Zügel	 schießen	 lassen	konnte,	 auf	 die	Dauer	 aber	 ihr
Gesetz	 in	 sich	 selber	 nicht	 überhörte	 und	 nach	 allerlei	 Seitensprüngen	 immer
wieder	 in	 ihre	 richtige	Lage	zurückkehrte.	 Ich	dagegen	horchte	viel	nach	allen
Seiten	 und	 bemühte	 mich,	 zu	 tun,	 was	 etwa	 andere,	 die	 mir	 imponierten,	 für
geschmackvoll	 und	 richtig	 hielten,	 und	 es	 ist	 nur	 ein	 Wunder,	 daß	 ich	 bei
alledem	doch	so	ungefähr	auf	dem	Wege	blieb.

Es	 begegneten	 mir	 freilich	 immer	 wieder	 Menschen	 von	 der	 echten	 und
lebendigen	 Sorte,	 die	 dem	 unbewußt	 Guten,	 das	 ich	 doch	 auch	 in	 mir	 hatte,
entgegen	 kamen	 und	 es	 einstweilen	 für	 eigen	 und	 für	 bare	Münze	 nahmen,	 ja
mich	liebten,	ohne	daß	ich	mir	gerade	um	sie	besondere	Mühe	gab.	Ich	war	es
aber	 so	 gewöhnt	 von	 jung	 auf	 und	 wunderte	 mich	 nicht	 einmal	 besonders



darüber.	Es	mußte	alles	so	sein,	wie	es	war.

*

Olbrich	nahm	mich	eines	Sonntags	mit	zu	seiner	Mutter,	die	in	einem	Vorort	ein
kleines	 Landhaus	 allein	 bewohnte,	während	 er	 selbst	 ein	 Zimmer	 in	 der	 Stadt
hatte,	 schon	 der	 Geschäftsnähe	 wegen,	 aber	 auch,	 um	 sich	 ganz	 ungehindert
bewegen	zu	können,	worin	seine	Mutter	ganz	einig	mit	ihm	war.	Sie	war	schon
seit	vielen	Jahren	Witwe	und	hatte	nur	diesen	einzigen	Sohn,	den	sie	an	 ihrem
Herzen	mit	 einem	 starken	Band	 angebunden	hielt,	 aber	 lang	genug,	 um	nichts
von	Unfreiheit	 spüren	 zu	 lassen.	Sie	war	 seine	Freundin	und	ging	mit	 großem
Interesse	 auf	 alles	 ein,	 was	 er	 ihr	 brachte,	 ja	 sie	 hatte	 einen	 so	 guten	 und
glücklichen	Humor,	daß	er	sich	eines	spaßhaften	Erlebnisses	oder	einer	lustigen
Geschichte	 erst	 recht	 freute,	wenn	 sie	mit	 ihm	 darüber	 gelacht	 hatte.	Diesmal
nun	erzählte	er,	er	habe	diese	Woche	einmal	bei	einem	Umtrunk	auf	die	Frage:
Bruder,	 deine	 Liebste	 heißt?	 geantwortet:	 Friederike,	 was	 alle	 aufs	 höchste
verwundert	habe,	denn	man	sei	gewöhnlich	mit	dem	Gegenstand	seiner	Neigung
auf	dem	Laufenden	und	habe	in	der	ganzen	Stadt	keine	Friederike	gekannt,	um
die	es	sich	habe	handeln	können.	Er	habe	ihnen	aber	nicht	entdeckt,	daß	es	sich
bei	dem	geheimnisvollen	Kleinod	um	seine	Mutter	handle	und	lasse	sie	nun	alle
zappeln.	Darüber	lachten	sie	beide	herzlich,	und	ich	entdeckte,	daß	sie	einander
im	Lachen,	 ich	möchte	 sagen,	 lächerlich	 ähnlich	 sahen,	 aber	 ich	 sah	 auch	den
vollen	Glücksblick,	den	die	Mutter	während	des	Lachens	auf	den	Sohn	warf,	und
der	 mich	 wunderlich	 aufrührte.	 Ich	 hätte	 etwas	 darum	 gegeben,	 auch	 einen
solchen	Blick	auf	mir	ruhen	zu	sehen,	und	dachte	eines	Anlasses,	der	um	einige
Zeit	zurücklag.

Ich	war	 nämlich	 auf	 der	 Reise	 zwischen	 beiden	Orten	 ein	 paar	 Tage	 zu	Haus
gewesen,	um	die	Hochzeit	meiner	Schwester	Helene	mitzufeiern,	die	eigens	um
meinetwillen	 auf	 diese	 Zeit	 gelegt	 worden	 war.	 Die	 guten	 Schwestern	 hatten
alles	getan,	um	mich	behaglich,	oder,	wie	sie	meinten,	würdig	aufzunehmen,	es
hatte	an	keinem	Guten	gefehlt.	Sie	waren	nun	schon	in	das	Haus	umgezogen,	das
der	Schreiner	gekauft	und	nach	Möglichkeit	hergerichtet	hatte.	Luise	wohnte	im



Unterstock,	 und	 dort	 war	 auch	 für	 mich	 eine	 Kammer	 bereit,	 die	 Luise	 so
wohnlich	 als	möglich	 gemacht	 und	 geschmückt	 hatte.	 Es	 hingen	Vorhänge	 an
den	 Fenstern	 und	 Bilder,	 von	 denen	 sie	 gedacht	 hatte,	 daß	 sie	 mir	 gefallen
würden,	an	den	Wänden,	und	Luise	hoffte	auf	mein	freudiges	Erstaunen	und	auf
die	 Äußerungen	 eines	 befriedigten	 Heimatsgefühls.	 Aber	 ich	 fand	 sowohl	 die
Liebespaare	an	den	Wänden,	als	die	blaue	Tapete	scheußlich,	und	sagte	das	zwar
nicht,	aber	auch	nichts	Gutes,	und	litt	selber	unter	einer	schlechten,	enttäuschten
und	 widerwärtigen	 Stimmung,	 die	 ich	 nicht	 ganz	 verdecken	 konnte.	 Es	 war
weder	 die	 alte,	 einfache,	 fast	 ärmliche	 Heimat	 mehr,	 die	 mich	 schon	 um	 der
Erinnerung	willen	an	sich	gezogen	hätte,	noch	als	Ersatz	dafür	ein	Ort,	an	dem
es	meinem	 jetzigen	Selbst	 entsprechend	 zuging	 und	 aussah.	 Sondern	 es	waren
Kraftanstrengungen	gemacht	worden,	um	ein	bißchen	Schönheit	oder	Eleganz	in
die	Räume	 zu	bringen,	 und	 ich	 sah	nicht	 den	guten	Willen	 und	das	Verlangen
nach	 einem	 freundlichen	 Aufstieg,	 sondern	 nur	 das	 mißratene	 (nach	 meinem
Dafürhalten)	in	der	Ausführung.

Dazu	 kam,	 daß	 ich	 mich	 mit	 dem	 Schwager	 nicht	 verstand,	 was	 ich	 ja
vorausgesehen	hatte,	und	daß	sich	Helene	darüber	betrübte.	Nachträglich	spürte
ich	wohl,	 daß	 es	 an	mir	 selber	 gelegen	war,	 aber	 das	machte	 die	 Sache	 nicht
besser.	 Ich	hatte	dem	jungen	Paar	als	Hochzeitsgeschenk	ein	Büchergestell	mit
einigen	Klassikerbänden	mitgebracht,	worüber	 sich	Helene	kindlich	 freute.	Sie
hängte	das	hübsch	gearbeitete	Brett	auch	sogleich	im	sogenannten	guten	Zimmer
auf	 und	 stellte	 zu	 meinem	 Grauen	 ein	 paar	 kleine	 lackierte	 Gipsbüsten	 oben
darauf,	 die	 Schiller	 und	 Goethe	 vorstellen	 sollten,	 und	 die	 ihr	 der	 Bräutigam
gekauft	 hatte.	 Letzteres	 wußte	 ich	 nicht,	 sonst	 hätte	 ich	 mich	 wohl
zurückgehalten,	 zu	 sagen:	 „Laß'	 doch	 die	 Scheusale	 weg,	 die	 ich	 am	 liebsten
durchs	Fenster	werfen	möchte;	viel	besser	nichts,	als	solche	Greuel.“	Ich	sagte	es
etwas	 heftig,	 denn	 es	 entlud	 sich	 allerlei	 angesammelter	 Unmut	 in	 den	 paar
Worten,	 Helene	 aber	 bekam	 eine	 dunkle	 Röte	 ins	 Gesicht	 und	 schaute	 mich
verwundert	 an	 oder	 vielmehr	 verwundet.	 Der	 Schwager	 aber	 sah	 von	 seiner
Zeitung	auf,	in	der	er	eben	las,	und	sagte	scharf:	„Es	haben	nicht	alle	Leute	die
Mittel,	 teure	 Sachen	 zu	 kaufen	 und	 aufzustellen,“	worauf	 er	wieder	weiter	 las



oder	doch	dergleichen	tat.	Dieser	Satz	nun	traf	das,	was	ich	gesagt	hatte,	nicht,
indem	es	 sich	nicht	 ums	Geld,	 sondern	um	den	Geschmack	handelte,	 und	war
vielleicht	auch	nicht	tiefer	zu	nehmen,	aber	ich	sah	darin	den	längst	erwarteten
Vorwurf	 über	 meinen	 Geldverbrauch	 auf	 Kosten	 der	 Schwestern,	 und	 ging
stumm,	 aber	 innerlich	 rasend,	 aus	 dem	 Zimmer.	 Das	 war	 am	 Vorabend	 der
Hochzeit;	ich	wäre	aber	am	liebsten	sogleich	abgefahren	und	hätte	es	vielleicht
auch	 getan,	wenn	 es	mir	 nicht	 um	 das	Aufsehen	 gewesen	wäre,	 das	 es	 erregt
hätte,	 und	 schließlich	doch	 auch	um	die	Schwestern,	 denen	 ich	das	Leid	nicht
antun	mochte.	So	blieb	ich	denn	und	faßte	mich	auch	einigermaßen,	was	mir	die
Schwestern	 nicht	 genug	 danken	 konnten.	 Ich	 war	 auch	 ein	 leidlich
liebenswürdiger	Brautführer,	Festordner	und	Tänzer	am	andern	Tag,	stieß	sogar
mit	 dem	 Schwager	 an,	 der	 gar	 nicht	 wußte,	 was	 er	 angerichtet	 hatte,	 weil	 er
meinte,	 ich	lebe	schon	lang	von	eigenem	Gelde,	und	küßte	Helene,	ehe	sie	mit
ihrem	Mann	auf	drei	Tage	zu	seinen	Verwandten	reiste.	Unter	diesem	Kuß	fing
das	liebe	Mädchen,	oder	die	junge	Frau,	die	sie	nun	war,	so	heftig	und	innig	an
zu	weinen,	 daß	 ich	 es	 nicht	 unterlassen	 konnte,	 sie	 noch	 ein	 paarmal	 tröstend
weiterzuküssen,	worauf	sie	unter	Tränen	 lachend	sagte:	„Ach,	du	bist	doch	ein
guter	Kerl,“	und	sich	nach	einem	Taschentuch	umsah,	das	 sie	gerade	nicht	zur
Hand	hatte,	um	sich	die	Augen	abzutrocknen.	Luise	hatte	die	ihrigen	selber	voll
Wasser,	 es	 reichte	 aber	 ihr	 festliches	 Spitzentüchlein	 für	 beide
Schwesterngesichter,	 die	 sich	 noch	 einmal	 fest	 aneinanderschmiegten	 vor	 der
großen	Trennung,	die	 freilich	so	gar	einschneidend	nicht	war,	weil	 sie	nachher
fast	gleich	miteinander	fortlebten	wie	bisher.	Der	Mann	war	nichts	so	Neues	für
sie,	da	er	schon	lange	dabei	gewesen	war.	Ich	muß	auch	bekennen,	daß	er	meine
beiden	Schwestern	hoch	und	wert	hielt	und	ihnen	auf	seine	Weise	zulieb	tat,	was
er	konnte,	viel	mehr	als	ich	in	bösen	Zeiten.

Doch	fällt	 in	 jene	Tage	noch	ein	freundlicher	Strahl,	an	dem	ich	mir	unter	den
glücklich	lachenden	Augen	von	Mutter	und	Sohn	ein	wenig	gütlich	tat.

Als	nämlich	das	junge	Ehepaar	abgefahren	war	in	dem	Kütschchen	eines	Vetters,
überkam	mich,	vielleicht	 in	dem	Wohlgefühl	über	den	zärtlichen	Abschied	mit



Helene,	eine	plötzliche	Lustigkeit.	Ich	faßte	Luise,	die	gerade	ein	bißchen	traurig
sein	wollte,	 um	 den	 Leib	 und	 zwang	 sie,	 sich	mit	mir	 in	 der	 engen	 Stube	 zu
drehen,	wozu	ich	ein	Liedchen	pfiff;	darüber	mußte	sie	wider	Willen	lachen,	und
wir	beide	kamen	 in	 eine	höchst	 behagliche	Stimmung,	 in	der	wir	 beschlossen,
noch	einen	schönen	Abend	miteinander	zu	haben	und	Lotte	Meister	abzuholen	in
einen	aussichtsreichen	Wirtsgarten.	Es	wurde	ein	gutes	Beisammensein,	an	das
ich	gerne	denke.	Wir	saßen	beim	sinkenden	Abend	und	noch	späterhin	in	einem
kleinen,	 erhöht	 gelegenen	 Tempelchen,	 abseits	 von	 den	 übrigen	 Gartengästen
und	 genossen	 ein	 gutes	 Nachtessen,	 bei	 dem	 ich	 zum	 erstenmal	 in	 meinem
Leben	meine	Schwester	frei	hielt.	Um	uns	her	standen	hohe	Bäume,	deren	volle
Kronen	leise	rauschten,	unter	uns	zog	der	breite	Fluß	vorbei	mit	eiligen	Wellen,
und	 wir	 saßen	 in	 einem	 freudigen	Wohlsein	 und	 auch	 einer	 kleinen	Wehmut,
weil	 alles	 so	 schnell	 vorüberging,	 beisammen	 und	 plauderten	 von	 allerlei
Dingen.	 Unter	 anderem	 sagte	 Luise:	 „Du,	 hör'	 einmal,	 Ludwig,	 der	 Herr
Professor,	 der	 dich	 einmal	 hat	malen	 sollen,	 ist	 vorigen	Herbst	 gestorben,	 und
seine	 Tochter,	 die	 mit	 den	 Kindern	 bei	 ihm	 gelebt	 hat,	 ist	 wieder	 bei	 ihrem
Mann,	aber	in	Amerika.	Es	geht	oft	sonderbar	zu.	Die	hätten	doch	ihrer	Lebtag
beisammen	 sein	 können.	 Es	 heißt,	 er	 habe	 es	mit	 einer	 andern	 gehabt	 und	 sei
jetzt	 krank	 und	 elend.	Da	 ist	 sie	 jetzt	 der	Gutgenug.	Aber,	was	 rechte	 Frauen
sind,	die	sind	wie	die	Mütter,	die	Liebe	 ist	nicht	zum	Umbringen	 in	 ihnen.	 Ich
glaube,	sie	hat	immer	gewartet,	daß	er	sie	wieder	zu	sich	ruft.“



„Wo	 ist	 denn	 ihre	 Tochter,	 die	 Maidi?“	 fragte	 ich.	 „Ist	 die	 auch	 mit	 nach
Amerika	gegangen?“

„Ach	 nein,	 die	 studiert	 irgendwo	 auf	 die	Malerei;	 sie	 habe	 es	 vom	Großvater
geerbt,	 daß	 sie	malen	müsse.	Es	 ist	 schade,	 sie	 gäbe	 eine	 liebe	Frau,	 ich	habe
schon	gedacht,	so	eine	wie	sie,	möchte	ich	dir	wünschen,	sie	ist	so	fein	und	doch
nicht	 stolz.	 Wie	 einem	 halt	 so	 Gedanken	 kommen.	 Es	 wird	 ihrer	 noch	 mehr
solche	geben.“

Das	meinte	ich	auch,	es	gab	massenhaft	feine	Mädchen,	das	war	gut	eingerichtet;
ich	konnte	aber	nicht	unterlassen,	die	Frauen	zu	belehren,	daß	die	Maidi	darum
doch	heiraten	könne,	wenn	sie	auch	Malerin	sei,	das	komme	oft	vor.	Sie	könne	ja
dann	das	Malen	aufgeben,	oder	man	könne	ihr	eine	gute	Köchin	halten.	Darüber
nickten	 sie	 einverstanden,	 und	 wir	 lachten	 alle	 drei,	 daß	 wir	 so	 schön	 einig
waren,	 während	 doch	 keines	 von	 uns	 wußte,	 wo	 sich	 das	 Malweibchen
umhertrieb	und	es	uns	auch	gleichgültig	war.

An	diesen	Abend	und	den	darauffolgenden	Tag	dachte	 ich	 jetzt	und	hätte	gern
das	 freudige	 und	 stolze	 Gesicht	 meiner	 Schwester	 Luise	 wieder	 einmal
aufleuchten	 gesehen,	 mit	 dem	 sie	 mich	 von	 sich	 gelassen	 hatte.	 In	 der
Zwischenzeit	hatte	ich	es	so	ziemlich	vergessen	gehabt.

Damals,	als	ich	ging,	stand	sie	am	Bügeltisch	unter	ihren	Gehilfinnen;	sie	konnte
mich	nicht	begleiten,	denn	es	war	über	die	Hochzeit	viel	versäumt	worden.	Aber
sie	 sah	 mich	 voller	 Liebe	 an	 und	 sagte:	 „Gelt,	 komm'	 auch	 wieder,	 daß	 man
warm	bleibt	miteinander,“	und	in	diesem	Augenblick	dachte	ich	auch,	daß	ich	es
tun	 wolle,	 ja,	 ich	 hätte	 sie	 gern	 geküßt,	 wenn	 es	 wegen	 der	 Bügelmädchen
angegangen	 wäre.	 Und	 alles	 in	 mir	 war	 voller	 Zugehörigkeit,	 Respekt	 und
Wohlgefallen;	denn	sie	stand	da	so	tüchtig	und	wacker	an	ihrem	Platz,	als	eine
ganze	Person,	aber	mich	liebte	sie	über	alles,	und	in	mir	wallte	es	zu	ihr	hin,	wie
zu	 einer	Heimat.	Man	konnte	 es	 nur	 freilich	nicht	 aussprechen,	 denn	 so	 etwas
sagte	man	nicht,	auch	saß	mir	etwas	Ungewohntes	im	Halse,	und	ich	drückte	ihr



nur	die	Hand,	das	mußte	für	alles	gelten	und	galt	auch.

Diese	 Erinnerungen	 gingen	 in	 einem	Augenblick	 an	mir	 vorüber,	 im	 nächsten
war	ich	wieder	hier	am	Platze,	doch	blieb	noch	etwas	in	mir	zurück,	was	mich
heute	noch	wundert.	Ich	dachte	nämlich:	wenn	ich	nun	gefragt	worden	wäre,	wie
meine	 Liebste	 heiße,	was	 hätte	 ich	 dann	 gesagt?	Und	 es	 antwortete	 in	mir	 zu
meiner	Überraschung:	Maidi.	Das	erschien	mir	als	ein	Unsinn,	denn	ich	hatte	ja
das	Mädchen	nur	als	halbes	Kind	und	dann	nie	mehr	gesehen,	und	es	war	jetzt
irgendwo	in	der	Fremde,	Gott	mochte	wissen,	wo,	es	war	mir	auch	gleich.	Aber
das	 vorwitzige	 Stimmlein	 in	mir	 sagte	 immer	 noch	Maidi	 und	 erinnerte	mich
daran,	 daß	 ich	 schon	 einmal	 ihr	 Bräutigam	 gewesen	 sei,	 da	 mußte	 ich	 in
Gedanken	daran	ein	bißchen	vor	mich	hinlachen.	Das	fiel	aber	nicht	auf,	da	es
ohnehin	heiter	und	traulich	zuging,	und	ich	dachte	weiter:	Nun,	ein	Unding	wäre
es	nicht,	sie	war	hübsch	und	fein	und	lieb	genug,	und	ich	spielte	ein	wenig	mit
ihrem	Bilde.	Wir	stießen	auch	gleich	darauf	an	mit	hohen,	feinen	Stengelgläsern,
in	 denen	 blaßroter	 Stachelbeerwein	 war,	 und	 da	 es	 einen	 hellen	 Doppelklang
gab,	läutete	das	Stimmchen	in	mir	mit:	Maidi,	was	mich	zugleich	belustigte	und
erwärmte.	Denn	es	schien	mir	plötzlich,	als	hätte	ich	einen	heimlichen	Schatz.

Frau	Olbrich	war	so	einfach	mütterlich	und	natürlich	mit	mir,	als	habe	sie	mich
längst	 gekannt	 und	 füllte	 mir	 beim	 Gehen	 die	 Taschen	 mit	 Birnen	 aus	 ihrem
Garten,	wie	einem	großen	Buben,	und	 ihr	Sohn	stand	befriedigt	dabei.	 „Siehst
du,“	sagte	er	auf	dem	Heimweg,	„siehst	du,	meine	alte	Herzensdame	hat	schon
auf	dich	angebissen,	ich	habe	es	wohl	gewußt.	Du	hast	so	etwas	an	dir,	was	alten
Frauen	gefällt,	sie	möchten	dann	die	Hände	über	dich	breiten,	daß	du	ein	braves
Kind	bleibst;	so	etwas	tun	sie	gern.	Meine	Mutter	hat	gesagt,	du	seiest	weiches
Wachs,	man	sehe	alle	Eindrücke	an	dir,	es	könne	noch	alles	aus	dir	werden.	Du
müssest	nur	die	richtige	Frau	haben,	das	sei	der	entscheidende	Punkt.“

Ich	knurrte	ein	wenig,	und	er	lachte:	„Das	ist	ihr	bei	mir	auch	das	Wichtigste;	sie
weiß	aber	wohl,	daß	ich	keine	nehme,	die	nicht	zu	mir	paßt	und	vielleicht	auch
gar	 keine.	 Denn	 noch	 eine	 solche,	 wie	 sie,	 finde	 ich	 doch	 nicht.“	 Das	 alles
brachte	 er	 in	 leichtsinnig	 sein	 sollendem	 Tone	 vor,	man	merkte	 aber	 gut,	 wie



stark	 er	 am	Herzbändel	 seiner	Mutter	 angebunden	und	wie	wohl	 es	 ihm	dabei
war,	 alles	 andere	 ungeachtet.	 Ich	 konnte	 ihn	 fast	 beneiden,	 es	 ging	 aber	 noch
etwas	Frohes	 in	mir	um	von	meinem	Gedankenspiel	mit	dem	Kinderbräutchen
her,	 es	war	mir,	 als	 gehe	Maidi	 irgend	woher	 auf	mich	 zu,	 so,	wie	 ich	 sie	das
letztemal	 gesehen	 hatte,	 in	 ihren	 hübschen	 Schuhen	 und	 unter	 dem
Margeritenkranz.

Solcherlei	Gedankenspiele	hatte	 ich	oft,	 ich	dachte	mir	dann	etwas	aus	bis	 ins
einzelne	und	war	verwundert,	wenn	ich	um	mich	schaute,	und	alles	anders	war.
Doch	 diesmal	war	 es	 in	Wahrheit,	 als	 sei	 von	 ihr,	 die	 so	 stark	 in	mein	Leben
treten	sollte,	und	die	mir	näher	war,	als	ich	wußte,	schon	eine	Vorahnung	in	der
Luft	gelegen.	Es	begegnete	uns	ein	junges	Mädchen,	das	ihr,	wie	ich	meinte,	so
sehr	glich,	daß	ich	erschrak	und	sie	anstarrte,	und	es	rief	eine	weibliche	Stimme
in	einem	dunklen	Garten	mit	 langgezogenem	Ton	den	klingenden	Namen,	den
ich	sonst	nie	gehört	hatte.	Aber	das	alles	traf	und	berührte	mich	nur,	weil	sie	in
mir	selbst	aus	dem	Dunkel	der	Vergangenheit	emporgetaucht	war.

Ich	 habe	 oft	 in	 meinem	 Leben	 den	 Frühling	 vorausgespürt	 und	 voll
herzklopfender	 Ahnung	 sein	 Kommen	 ersehnt,	 wenn	 er	 Tauwinde,	 blühenden
Seidelbast	 und	 frühe	Vogelstimmen	 vorausschickte,	 aber	 von	 dem	 kurzen	 und
holden	Frühling	meines	Lebens	konnte	 ich	nichts	voraus	wissen,	und	 ich	kann
nicht	 sagen,	 wie	 es	 kam,	 daß	 ich	 ihn	 dennoch	 vernahm,	 wie	 ein	 liebliches
Geläute,	von	dem	man	nicht	weiß,	woher	es	tönt	und	was	es	bedeutet.

*

Es	waren	zu	dieser	Zeit	die	Vorbereitungen	für	ein	großes	Musikfest	im	Gang,	an
dem	sich	alle	besseren	Musikvereine	der	Stadt,	ja	des	Landes,	beteiligen	sollten.
Ein	 berühmter	 Dirigent,	 bei	 dessen	 bloßer	 Namennennung	 alle	 Herzen	 der
Sänger	und	der	Hörer	höher	 schlugen,	war	angeworben,	um	unter	 seinem	Stab
alle	Bäche	und	Flüsse	der	Musik,	die	sonst	für	sich	allein	dahinplätscherten	oder
strömten,	 in	 ein	 einziges	 großes	Meer	 von	 Tönen	 zu	 versammeln.	 Inzwischen
aber	übten	die	 einzelnen	Vereine	mit	mehr	Nachdruck	 als	 sonst	 ihre	Melodien



ein,	 nicht	 um	 nachher	mit	Glanz	 hervorzutreten,	 sondern	 um	 die	 Fähigkeit	 zu
erwerben,	völlig	im	ganzen	untergehend,	es	dennoch	in	ihrem	Teil	mit	Kraft	und
Schönheit	zu	erfüllen.

Auch	 gleichgültige	 und	 zerstreutere	 Liebhaber	 der	 Liederkunst	 rafften	 sich
zusammen,	weil	es	galt,	und	 ließen	die	Allotria,	die	sie	sonst	wohl	danebenher
getrieben	 hatten,	 beiseite,	 um	 ernstlich	 und	wacker	 im	Takt	mitzumarschieren,
und	 ihre	Stimmen	nahmen	 zu	 an	Reinheit	 und	Kraft,	 je	mehr	 die	Besitzer	 des
inneren	Schwunges	teilhaftig	wurden.	Es	traten	auch	einzelne	Persönlichkeiten,
die	 sich	 sonst	 abseits	 gehalten	 hatten,	 um	 daheim	 in	 ihren	 Häusern	 eine
vornehme	Musik	zu	pflegen,	aus	ihrer	Verborgenheit	hervor	und	stellten	sich	in
die	 Reihen,	 wie	 im	 Krieg	 die	 Freiwilligen	 unter	 die	 Fahnen	 eilen	 und	 nichts
mehr	für	sich	selber	sein	wollen	um	der	Sache	willen.	Da	war	nun	auch	ich	mit
Leib	 und	 Seele	 dabei;	 es	 war	 wohl	 kaum	 vorher	 und	 nachher	 eine	 Zeit	 in
meinem	Leben,	wo	mir	so	das	Ich	versank	um	eines	Höheren	willen,	in	dem	es
aufgehen	 konnte,	wie	 damals.	Die	 Zeichen	mehrten	 sich,	 daß	 die	 Zeit	 erfüllet
werde.	Schon	nahm	ein	verdienter	Tonmeister	der	Stadt	die	Zügel	in	die	Hand,
um	einzelne	Chöre	mit	verschiedenen	Vereinen	zusammen	zu	probieren,	und	das
geschah	in	einer	großen	Halle,	die	eigens	für	das	Fest	aus	 leichten	Balken	und
Brettern	 gezimmert	 worden	 war,	 und	 Tausende	 von	Menschen	 fassen	 konnte.
Noch	ermangelte	der	riesige	Raum	des	festlichen	Schmuckes	der	Tücher,	Fahnen
und	Laubgewinde,	der	ihm	zugedacht	war,	aber	machtvoll	und	freudig	erklangen
darin	die	Chöre	und	versprachen	schön	zu	werden,	wenn	sie,	von	aller	Schwere
und	Unreinheit	befreit,	 auf	breiten	Wogen	am	Tage	des	Festes	durch	die	Halle
fluten	würden,	vereint	mit	anderen	gereinigten	Strömen.

Noch	 war	 es	 freilich	 nicht	 so	 weit;	 das	 Taktstöcklein	 des	 Dirigenten	 fiel	 oft
genug	 und	 mit	 wachsender	 Ungeduld	 hart	 klopfend	 auf	 das	 Pult,	 die	 Sänger
belehrend,	daß	 ihrer	Emporläuterung	zum	Vollkommenen	hin	noch	 lange	nicht
genug	getan	sei.	Es	ging	scharf	zu,	und	das	bei	den	Männern	wie	bei	den	Frauen,
ja	es	dünkte	mich,	als	seien	die	letzteren	noch	härter	mitgenommen	als	wir.	Als
nun	einmal	der	Sopran	für	sich	allein	eine	Stelle	vier-	oder	fünfmal	wiederholen



mußte	und	ich	müßig	zusah,	wie	die	angespannten	Sängerinnen	sich	mühten,	das
Höchste	zu	leisten,	fiel	mein	Auge	auf	ein	Mädchengesicht,	das	ganz	versunken
weder	auf	den	Dirigenten	noch	in	die	Noten	sah,	sondern	in	sich	selbst	hinein	zu
horchen	 schien,	 woher	 ihm	 ohne	Mühe	 die	Melodien	 zuflössen,	 die	 es	 leicht
hervorbrachte	 und	 mit	 einem	 weichen,	 taktmäßigen	 Wiegen	 des	 Oberkörpers
begleitete.

„Warum	zum	Kuckuck	sieht	sie	denn	nicht	auf	den	Dirigenten,	wenn	es	gilt	wie
jetzt?“	dachte	ich	mit	polizeidienerhaftem	Ärger,	als	in	dem	Augenblick	sich	das
Gesicht	 dem	 befohlenen	 Punkt	 zuwandte	 und	 einen	 oder	 ein	 paar	 Takte	 lang
darauf	verweilte,	bis	sich	ein	unwiderstehlich	belustigtes	Lächeln	über	die	ganze
Fläche	 verbreitete	 und	 die	 Augen	wieder	 in	 ihre	 Versunkenheit	 zurückgingen.
Sogleich	aber	wußte	ich,	daß	das	Mädchen	nur	deshalb	in	sich	selbst	hineinsah,
weil	 ihm	 der	 Anblick	 des	 heftig	 fuchtelnden	 Mannes	 einen	 unbesieglichen
Lachreiz	 erweckte	 und	 es	 in	 seiner	 andächtigen	Hingabe	 an	 die	Musik	 störte.
Aber	während	 in	mir	der	brennende	Wunsch	entstand,	 sie	möchte	das	hübsche
Schauspiel	noch	einmal	aufführen	und	ich	sie	erwartungsvoll	ansah,	kam	mir	die
Sängerin	 immer	 bekannter	 vor.	 Sie	 trug	 ein	 loses	Kleid	 von	grüner	Farbe,	 das
mit	einer	schmalen	Goldborte	unter	der	Brust	zusammengehalten	war,	und	hatte
ein	leichtes	Schleiertüchlein	am	Halsausschnitt,	aus	dem	heraus	lieblich	und	jetzt
wieder	ganz	ernsthaft	das	Singewesen	stieg.	Wo	aber	hatte	ich	schon	einen	Kopf
so	frei	und	freudig	 tragen	sehen,	und	wo	nahm	das	Mädchen	die	Züge	her,	die
mir	 mit	 jedem	 Augenblick	 vertrauter	 wurden?	 Sie	 sollte	 jetzt	 einmal	 einen
Augenblick	 aufhören,	 zu	 singen,	 daß	man	 sie	 in	 Ruhe	 betrachten	 konnte,	 das
feste	 Kinn	 und	 den	 blühenden	 Mund	 und	 die	 Augen,	 die	 vorhin	 so	 heiter
aufgeleuchtet	 hatten.	 Aber	 das	 dauerte	 nicht	 so	 lang	 als	 die	 Beschreibung,	 so
sagte	das	 schon	einmal	angeführte	Stimmlein	 in	mir	halb	zweifelhaft	und	halb
triumphierend:	 Maidi?	 Der	 Verstand	 wandte	 ein,	 die	 Sängerin	 sei	 größer,
schmaler	und	von	dunklerem	Blond	als	die	Maidi	aus	der	Vaterstadt	und	 trage
die	 Haare	 tief	 gescheitelt	 und	 aufgesteckt,	 was	 jene	 auch	 nicht	 gehabt	 habe;
worauf	 es	 sagte,	 natürlich,	 begreiflich,	 denn	 es	 sei	 fünf	 Jahre	 her	 seit	 damals,
und	 ich	 müsse	 nicht	 etwa	 meinen,	 daß	 ich	 mich	 in	 dieser	 Zeit	 nicht	 auch



verändert	habe.	Ich	erwiderte	hierauf,	falls	es	je	die	betreffende	junge	Dame	sein
sollte,	 die	 aber	 für	 mich	 noch	 nie	 Maidi	 geheißen	 habe	 (jene	 Stunde	 in	 dem
grünen	Garten	ausgenommen),	so	habe	das	weiter	für	mich	nichts	zu	sagen.	Oder
ob	ich	vielleicht	hingehen	solle	und	fragen,	ob	sie	sich	erinnere,	einmal	mit	mir
auf	 dem	 Markt	 herumgestrichen	 und	 beim	 Kasperle	 gestanden	 zu	 sein?
Außerdem	handle	es	sich	sicher	um	eine	zufällige	Ähnlichkeit.	Das	aber	glaubte
mein	Herz,	das	sich	auf	einmal	in	die	Sache	zu	mischen	anfing,	keineswegs,	und
es	 entstand	 ein	 heftiger	 Disput	 in	 mir	 mit	 Für	 und	 Wider,	 der	 nur	 obenhin
geschweiget	 wurde,	 als	 auch	wir	Männer	wieder	mitzusingen	 hatten.	 Ich	 kam
nun	 mit	 mir	 überein,	 die	 Sängerin,	 sie	 sei,	 wer	 sie	 wolle,	 in	 eine	 nähere
Beziehung	zu	mir	zu	denken.	Sie	sang	gewissermaßen	ein	Duett	mit	mir,	zu	dem
die	andern	den	Chorus	bildeten.	Wenn	ihre	Stimme	empor	frohlockte,	so	hielt	ihr
die	meinige	die	Leiter	dazu,	und	wenn	ich	ihr	ein	neues	Thema	angab,	so	ging
sie	lieblich	und	bereitwillig	darauf	ein	und	machte	etwas	so	Schönes	daraus,	daß
mir	die	Brust	vor	Wonne	 schwoll.	Daß	 sie	mich	dabei	nicht	 ansah,	war	weiter
nicht	 zu	 verwundern,	 es	 war	 genug,	 daß	 ihre	 Stimme	 mit	 der	 meinigen
zusammenklang,	 es	 war	 eine	 schönere	 Gemeinschaft,	 als	 ich	 sie	 je	 besessen
hatte.	Als	die	Probe	aus	war,	verschwand	sie	 sogleich,	und	 ich	spürte	 ihr	auch
nicht	nach,	denn	auf	der	Straße	wäre	sie	nicht	mehr	dieselbe	gewesen,	aber	ich
wartete	 mit	 brennendem	 Verlangen	 auf	 die	 nächste	 Singgelegenheit,	 die	 auch
bald	erschien	und	die	heimliche	Wonne	 fortsetzte.	Es	war	mir	 jetzt,	 als	 sei	die
Musik,	meine	unbesprochene	Geliebte,	aus	ihrer	Verborgenheit	hervorgetreten	in
einem	 grünen	 Kleide	 und	 einem	 Heiligenschein	 von	 blondem	 Kraushaar,	 das
sich	aus	den	Scheiteln	herausdrängte,	und	alles	sei	voller	Wohlklang,	solange	sie
im	Saal	regiere.	Aber	auf	einmal	sah	ich,	daß	die	Göttin	mich	aufmerksam	und
prüfend	 ansah	 in	 einer	 Pause,	 und	 daß	 sich	 über	 ihr	 Gesicht	 ein	 ungläubiges
Staunen	 und	 dann	 ein	 kleines	 Lächeln	 verbreitete,	 und	 sie	 wurde	 mit	 einem
Schlag	zum	Menschenkind,	das	mich	zögernd	und	fragweise,	ob	ich	es	auch	sei,
mit	 einem	Augenwink	 grüßte.	 Da	war	 es	Maidi,	 ich	 hatte	 es	 aber	 schon	 lang
gewußt.

Doch	 fand	 ich	 noch	 nicht	 so	 schnell	 den	 Weg	 zu	 ihr,	 denn	 ich	 war	 seltsam



befangen,	was	 ich	sonst	nicht	an	mir	kannte,	und	mochte	mich	nicht	durch	die
Menge	 drängen,	 oder	 sie	 am	 Tor	 erwarten.	 Ich	 sah	 sie	 aber	 einmal	 in	 einer
Gruppe	 junger	Leute	 beiderlei	Geschlechts	 die	Halle	 verlassen	und	dachte,	 sie
habe	ja	wohl	schon	ihren	Umgang	und	habe	nicht	auf	mich	gewartet,	was	ja	auch
begreiflich	 genug	 sei:	 Da	 suchte	 ich	 wieder	 in	 die	 schöne	 und	 heilsame
Ichlosigkeit	der	ersten	Wochen	unterzutauchen,	 in	der	es	mir	so	wohl	gewesen
war,	 sie	 ließ	 sich	 aber	 nicht	 erjagen	 und	war	 vorbei,	 doch	 aus	 dem	Meer	 von
klingenden	 Wogen	 und	 Wellen	 war	 eine	 Gestalt	 aufgetaucht,	 nach	 der	 ich
hinsehen	mußte,	wie	nach	einem	anderen	Ich.

Inzwischen	 kam	 das	 Fest	 heran.	 Ich	 hatte	 etwas	 so	 Großes	 und	 nach	 meinen
Begriffen	unirdisch	Schönes	noch	nicht	erlebt	und	ging	nach	dem	ersten	Abend,
der	nicht	von	Menschenstimmen,	sondern	von	einem	Riesenorchester	erlesener
Streichinstrumente	 gespeist	 worden	 war,	 in	 einem	 halben	 Rausch	 und	 einer
ganzen	Begeisterung	in	den	Anlagen	umher,	in	denen	die	Festhalle	stand,	und	in
denen	viel	Volks	lustwandelte,	festlich	geschmückt	und	in	guter	Stimmung,	denn
sie	waren,	wie	einst	die	Juden	und	die	Griechen	zu	ihren	Festen,	aus	vielen	Orten
zusammengekommen	 zu	 dem	 einen	 schönen	 Zweck	 und	 hatten	 jetzt	 bereits
Nektar	und	Ambrosia	gegessen	und	getrunken,	morgen	aber	gab	es	mehr	davon.

Es	waren	da	und	dort	leichte	Zelte	zur	Bewirtung	der	Gäste	aufgestellt,	die	nicht
von	der	Götterspeise	allein	leben	mochten	oder	konnten,	und	auch	in	ihnen	ging
es	zwar	lebhaft	und	freudig,	aber	doch	nicht	ausgelassen	zu,	denn	noch	hingen,
wie	Weihrauchwolken	von	Opferaltären,	die	eben	verklungenen	Harmonien	von
zwei	 Beethovensymphonien	 in	 den	Wipfeln	 der	 Bäume	 und	 stiegen,	 langsam
einen	 Ausweg	 suchend,	 zum	 gestirnten	 Himmel	 auf.	 Ich	 suchte	 Olbrich	 und
einige	andere	Gesellen,	die	sich	nach	Verabredung	zusammen	getan	hatten,	um
noch	 eine	 Flasche	Wein	miteinander	 zu	 trinken	 und	 die	 ich	 hatte	 vorausgehen
lassen,	weil	ich	noch	zu	erregt	war,	um	ihre	unausbleiblichen	Scherze,	Kritiken
und	 Neckereien,	 an	 denen	 ich	 mich	 sonst	 gern	 beteiligte,	 mitanzuhören.	 Ich
summte	leise	die	und	jene	Takte	der	Musik	vor	mich	hin,	und	alle	Nerven	waren
in	 mir	 aufgespannte	 Saiten,	 die	 mitspielten	 und	 mich	 den	 vollen	 Strom	 noch



einmal	 hören	 ließen,	 und	 in	 allen	Adern	 kreisten	 eingeschlossene	Quellen	 des
Lebens,	die	an	ihre	Pforten	klopften,	weil	sie	aufgerufen	worden	waren;	es	war
eine	Qual	voller	Glück.	Jenseits	des	Rondells,	das	ich	eben	umging,	trat	in	den
Lichtkreis	einer	Bogenlampe,	die	in	dem	grünen	Geäst	eines	Ahorns	hing,	eine
Gesellschaft	junger	Mädchen	in	hellen	Kleidern;	sie	plauderten	und	lachten,	und
als	 ich	näher	zusah,	war	Maidi	unter	 ihnen.	Sie	war	still	und	es	schien	mir,	als
sehe	sie	suchend	umher,	da	brannte	mich	etwas	 im	Innersten,	denn	wen	suchte
sie	wohl,	und	warum	mußte	ich	hier	allein	sein?	Sie	trug	immer	noch	den	Kopf
in	 einer	 so	 festlichen	 und	 freudigen	Haltung	wie	 einst,	 ich	 hatte	 das	 noch	 bei
keinem	Menschen	so	gesehen,	aber	ihr	Gesicht	war	zugeschlossen	und	ernst.	Ich
hatte	 stürmisches	 Herzklopfen	 und	wußte	 nicht	 warum.	 Als	 der	 hellgefiederte
Schwarm	auf	mich	zukam,	trat	ich	in	einen	Seitenweg	ein	und	ging	ihn	auch	zu
Ende	bis	an	eine	kleine	Wirtslaube,	die	von	einer	einzigen	Flamme	matt	erhellt
war.	Es	saßen	ein	paar	stille	Zecher	darin,	 jeder	für	sich	vor	seinem	Wein,	und
auch	ich	setzte	mich	an	ein	Ende	des	Tisches	und	bekam	einen	gefüllten	Römer
vor	mich	 hingesetzt.	 Ich	 betrachtete	 einen	 graubärtigen	Mann	mit	 langem	und
schlecht	 gepflegtem	 Künstlerhaar.	 Er	 trommelte	 mit	 den	 Fingern	 auf	 der
Tischplatte	und	hielt	den	Kopf	tief	gesenkt.

„Dem	geht's	wie	mir,“	dachte	ich.	„Auch	er	ist	allein	und	muß	alles	in	sich	selbst
verarbeiten.“	Und	es	war	mir,	als	müßte	ich	mit	allem	Drang	in	der	Brust	mein
Leben	lang	für	mich	bleiben	und	einsam	alt	werden;	ich	trank	ziemlich	viel	von
dem	 guten	 und	 tröstlichen	 Wein	 und	 hörte	 auf	 einmal	 den	 Alten	 sagen:
„Liebeskummer?“	Aber	als	 ich	 ihn	zornig	ansah,	 lächelte	er	 in	 sich	hinein,	 als
wisse	er	gar	nichts	von	mir.

Da	stand	ich	auf,	zahlte	und	ging.	Mir	war	sehnsüchtig	und	heimwehig	zumute.

Aber	am	andern	Tag	war	es	vorbei.	Olbrich	fragte	mich,	wo	ich	gewesen	sei;	sie
hätten	lang	auf	mich	gewartet	und	seien	darum	endlos	sitzen	geblieben,	was	ich
nun	zu	verantworten	habe,	und	ich	verteidigte	mich	lachend,	da	sie	auch	früher
ohne	mich	lange	Sitzungen	gehalten	hätten;	ich	hätte	noch	frische	Luft	gebraucht
nach	der	Hitze	in	der	Halle.



Er	 sah	mich	 aufmerksam	an,	 denn	 ich	ging	 auf	 einmal	 eigene	Wege	und	hatte
etwas	Entschlossenes	an	mir.	 Ich	hatte	mir	beim	Aufstehen	vorgenommen,	daß
heute	 ein	 Knopf	 an	 die	 Sache	 mit	 der	 Maidi	 gemacht	 werde,	 so	 oder	 so.
Entweder	 ich	ging	hin	und	sagte:	Guten	Tag,	kennen	Sie	mich	noch?,	oder	 ich
ging	meiner	Wege	und	ließ	sie	laufen.	Eins	oder	das	andere.

In	dieser	Entschlossenheit	ging	ich	den	ganzen	Tag	umher	und	duldete	nicht,	daß
der	 kleinste	 Zweifel	 darein	 kam,	 es	 war	 aber	 Gefahr	 vorhanden,	 daß	 mir	 das
ganze	Fest	 zuschanden	kam,	denn	bald	war	 ich	auf	dem	einen	Punkt,	bald	auf
dem	andern,	wie	konnte	ich	da	an	etwas	anderes	denken?

Aber	 es	 ging	 viel	 einfacher	 zu,	 als	 ich	meinte.	Denn	 als	 ich	 am	Abend	 in	 die
Halle	 trat,	 ging	 Maidi	 mit	 mir	 zu	 der	 schmalen	 Hintertür	 herein,	 die	 für	 die
Sänger	bestimmt	war.	Sie	sah	mich	freimütig	erkennend	an	und	sagte:	„So	sind
Sie	 es	 also	doch	gewesen.	 Ich	habe	Sie	 in	der	Probe	gesehen	und	von	weitem
gegrüßt,	 aber	 Sie	 waren	 so	 fremd	 und	 finster,	 daß	 ich	 dachte,	 ich	 hätte	 mich
geirrt,	oder	Sie	wollten	mich	nicht	mehr	kennen.	Aber	 jetzt	 ist	weder	das	eine
noch	das	andere	wahr.“

So	konnte	 sie	wohl	 sagen,	 da	 sie	mein	 erfreutes	Gesicht	 sah,	 das	 ich	 ihr	 nicht
verbarg,	und	den	festen	Druck	spürte,	mit	dem	ich	in	der	Erleichterung	meines
Herzens	ihre	Hand	hielt	und	schüttelte.

War	sie	es	denn	aber	noch	bei	näherer	Betrachtung?	Oder	wie	war	das	Wesen,	in
welches	 das	 zutrauliche,	 lustige	 Mädchen	 von	 damals	 sich	 verwandelt	 hatte,
beschaffen?	Gott	sei	Dank,	nicht	viel	anders,	als	ich	sie	noch	im	Sinn	hatte,	das
heißt:	 aufrecht	 und	mit	 erwartungsvoll	 schreitendem	Gang,	 sicher,	 freudig	und
einfachen	Wesens,	ohne	alle	Ziererei,	aber	dabei	königlich	 in	der	Haltung,	wie
sie	es	von	ihrem	silberglänzenden	Großvater	ererbt	hatte.	Es	war	aber	noch	viel
hinzugekommen,	was	ich	nicht	aufs	erstemal	erfassen	konnte,	und	worin	sie	mir
weit	über	war.	Denn	sie	hatte	in	ihrer	blühenden	Jugend	dem	furchtbaren	Ernst
des	Lebens	 ins	Gesicht	gesehen	und	eine	Reife	dabei	empfangen,	die	man	mit



Schmerzen	 zahlt	 und	 mit	 dem	 Zauber	 der	 hinträumenden	 Unbewußtheit.
Schicksale	waren	vor	ihr	aufgestanden,	die	ihre	nächsten	Menschen	betrafen;	es
war	 nicht	 so	 einfach,	 gut	 zu	 sein	 und	 friedlich	 beisammen	 zu	 wohnen.	 Man
konnte	mit	Leidenschaften	beladen	in	der	Welt	umher	irren	und	daran	zugrunde
gehen,	und	es	konnte	dann	dennoch	das	Wunder	über	einen	geschehen,	daß	im
tiefsten	Elend	noch	die	Liebe	sich	aufmachte	und	erlösend	zu	einem	trat;	so	war
es	 bei	 ihrem	 Vater.	 Und	 es	 konnte	 sein,	 daß	 die	 liebste	 Liebe	 verraten	 und
zertreten	 wurde	 und	 litt	 und	 doch	 nicht	 unterging,	 sondern	 wie	 ein	 bedecktes
Feuer	unter	der	Asche	weiter	glühte	und	wartete.	Aber	wenn	dann	ihre	Zeit	noch
einmal	kam	und	ein	Sturmwind	sie	neu	anblies,	dann	mußte	sie	andern	nehmen,
was	sie	dem	einen	gab,	und	es	war	eine	Not	ohnegleichen.	So	war	es	bei	 ihrer
Mutter,	die	sich	von	den	Kindern	gelöst	hatte	und	von	dem	alten	Vater,	um	zu
dem	Mann	zu	gehen,	der	ihr	Glück	und	ihr	Unglück	gewesen	war.	Und	es	konnte
kommen,	daß	man	sich	zwischen	zwei	liebste	Menschen	stellen	mußte	und	den,
der	einem	am	wehsten	 tat,	decken	vor	dem,	dem	man	 im	stillen	 recht	gab,	der
Sache	nach.	So	war	es	Maidi	gegangen,	als	der	Großvater	gegen	die	Mutter	tobte
und	fluchte,	daß	sie	gehe.	Sie	hätte	sie	gern	gehalten,	denn	war	nicht	hier	 ihre
Aufgabe	und	 ihre	Heimat?	Wie	konnte	 sie	 dorthin	gehen,	wo	ein	unnennbares
Grauen	wohnte?	Und	doch	küßte	sie	die	bleichen	Lippen,	die	immer	sagten:	ich
muß	 doch,	 begreift	 es	 denn	 niemand?,	 und	 hieß	 sie	 gehen,	 obgleich	 es	 ein
dunkles	Rätsel	war.	Voller	Rätsel	war	 das	Leben	und	 auch	voller	Stürme.	Der
heitere	Greis	mit	 seiner	 prachtvollen	Lust	 am	Leben	wurde	 dennoch	 vom	Tod
hingemäht,	und	auch	sein	Glanz	war	nicht	ohne	Trübung.	Denn	er	hatte	nie	für
die	Zukunft	gesorgt,	weder	für	sich,	noch	für	die	Seinen.	Sparen	und	vorsorgen
schien	ihm	eine	geringe	und	hausbackene	Tugend	zu	sein	für	Krämer	und	enge
Bürger	recht,	aber	nicht	für	Könige,	Lieblinge	des	Lebens	und	der	Kunst.	Er	war
bewundert	gewesen,	geliebt	von	Frauen	und	Männern,	heiter,	freigebig	und	voll
gütiger	 Launen,	 aber	 es	 blieb	 nichts	 übrig	 für	 die	 geliebten	 Kinder	 seiner
Tochter,	 die	 in	 Fülle	 und	 mit	 dem	 leuchtenden	 Sinn	 für	 das	 Schöne
herangewachsen	waren.	Das	alte	Haus	und	der	grüne	Garten	waren	verkauft,	es
war	 nicht	 leicht,	 daran	 zu	 denken	 und	 nicht	 leicht,	 das	 geliebte	Bild	 des	 alten
Herrn	ganz	strahlend	hell	im	Herzen	zu	haben.



Schwer	und	unbegreiflich	war	vieles	im	Leben;	es	meißelte	weiche,	jugendliche
Züge	 und	 gab	 ihnen	 feste,	 bestimmte	Linien,	 und	 es	 ließ	 lachende	Augen,	 die
überall	den	Sonnenschein	auffingen,	wach	und	wissend	in	den	Tag	sehen.

Das	alles	erfuhr	ich	erst	nach	und	nach,	aber	etwas	davon	ging	mir	beim	ersten
Sehen	auf,	ein	Ernst	und	eine	reife	Überlegenheit,	vor	der	ich	fast	erschrak,	denn
ich	hatte	das	nicht	erwartet.	Aber	Gott	sei	Dank,	es	hatte	das	Jungsein	doch	noch
daneben	 Platz	 oder	 vielmehr,	 es	 brach	 daraus	 hervor,	 wie	 eine	 verschüttete
Pflanze	 aus	 wüstem	 Geröll	 oder	 wie	 der	 Saft	 aus	 einem	 zurückgeschnittenen
Baum,	 der	 übermächtig	 treibt	 und	 die	 Wunden	 zudeckt	 mit	 neuen	 grünen
Trieben.	Es	mußte	ja	nicht	immer	so	düster	kommen,	man	hatte	ja	sein	eigenes
Leben	 zu	 leben,	 das	 erst	 vor	 einem	 lag	 und	 in	 dem	 es	 gut	 und	 hell	 zugehen
mußte,	allem	Dunklen	zum	Trotz.

Das	alles	gab	mir	Maidi	nach	und	nach	zu	sehen	und	zu	kosten,	den	Ernst	und
den	Stolz	und	das	Lachen,	ich	habe	es	aber	gleich	auf	einmal	heraufgeholt,	weil
ich	meine,	keinen	Zug	ihres	geliebten	Bildes	verschweigen	zu	können,	wenn	ich
von	ihr	rede,	auch	keinen	Augenblick.

Sie	war	nicht	auf	der	Malerakademie,	wie	meine	Schwester	Luise	gemeint	hatte,
sondern	 in	 einer	Kunstgewerbeschule,	wo	 sie	 in	 absehbarer	Zeit	 zu	Beruf	 und
eigenem	Verdienst	kommen	konnte.	Ihr	Bruder,	den	sie	sehr	liebte,	war	irgendwo
auf	 einer	 Hochschule,	 wozu	 ihm	 Stipendien	 verhalfen	 aus	 reichen	 alten
Stiftungen	eigener	Vorfahren.	Er	war	begabt,	und	sie	war	stolz	auf	ihn,	sie	war
nicht	im	Zweifel,	daß	es	einmal	wieder	gut	kam	im	Leben.

Von	dem	allem	erfuhr	ich	bei	der	ersten	Begrüßung	nur	das	Äußerlichste,	so	viel
ungefähr,	 daß	 ich	wußte,	 ich	 habe	 es	 nicht	mit	 einem	Wesen	 zu	 tun,	 das	 nach
eigener	Wahl	und	aus	innerem	Müssen	den	schönen	Künsten	nachfolge,	sondern
mit	 einem	 solchen,	 das	 genötigt	 sei,	 auf	 eigenen	 Füßen	 zu	 stehen	 und
selbstverdientes	Brot	 zu	 essen.	Aber	 freilich	mußte	 das	Brot	 auf	 einem	Acker
gewachsen	sein,	dem	es	zwischen	den	Ähren	nicht	an	rotem	Mohn	und	blauen
Kornblumen	fehlte,	denn	ohne	Schönheit	wäre	sie	geistig	oder	seelisch	Hungers



gestorben.

Wir	waren	ein	paarmal	miteinander	vor	der	Halle	auf	und	ab	gegangen,	da	noch
etwas	Zeit	übrig	war	vor	dem	Beginn	des	Konzerts,	und	hatten	das	Nötigste	vom
Woher,	Wohin	und	Wieso	miteinander	geredet,	aber	unversehens	doch	als	solche,
die	einander	etwas	angehen.	„Ist	es	nun	nicht	wunderbar,“	sagte	Maidi,	„daß	wir
Landsleute	und	Stadtkinder	hier	in	der	Fremde	zusammentreffen?	Hätte	es	nicht
jedes	von	uns	ebensoviele	Stunden	weit	nach	einer	 andern	Richtung	hinwehen
und	 absetzen	 können,	 wo	 dann	 keines	 etwas	 vom	 andern	 gewußt	 hätte?“	 Das
sagte	 sie	 so	 drollig	 und	 mit	 sichtlicher	 Freude	 an	 dem	 Geschehen,	 daß	 ich
erleichtert	anfing	zu	lachen,	denn	ich	mußte	mir	bildhaft	vorstellen,	wie	uns	der
Wind	 nach	 verschiedenen	 Richtungen	 getragen	 und	 niedergelassen	 hätte,	 und
Maidi	fiel	so	herzlich	in	mein	Lachen	ein,	als	ob	sie	schon	lang	nicht	mehr	recht
gelacht	 hätte	 und	 nun	 die	 erste	Gelegenheit	 dazu	 ergreife.	Dabei	 hatte	 sie	 auf
einmal	wieder	 die	Züge,	 die	 ich	 gut	 an	 ihr	 kannte,	 es	 fiel	mir	 ein,	 daß	 ich	 sie
auch	in	der	Konzerthalle	zuerst	lachend	erblickt	hatte,	und	ich	teilte	ihr	das	mit.

„Ja,“	sagte	sie	wieder	ernsthaft	und	wie	in	einer	kleinen	Bekümmernis,	„es	hat
vieles	Platz	nebeneinander	in	einem	Menschen.	Es	wundert	mich	oft	selber.	Ich
habe	 es	 an	mir,	 daß	mich	das	Komische,	 besonders	wo	es	wichtig	 auftritt	 und
sich	breit	macht,	überwältigt	und	ich	dann	alle	Kraft	brauche,	um	die	Lachlust	zu
unterdrücken.	 Das	 kann	 mir	 in	 der	 Kirche	 geschehen	 oder	 bei	 einem	 an	 sich
traurigen	Anlaß;	ich	bin	schon	bös	damit	hereingefallen.	Es	darf	nur	jemand	ein
großes	 Pathos	 entfalten	 oder	 eine	 strenge	 Amtsmiene	 aufsetzen	 bei	 einer
unwichtigen	 Sache,	 oder	 schwänzelnd	 hinter	 einem	 Leichenwagen
einherschreiten,	 gleich	 steigt	 es	mir	 auf	mit	 aller	Macht.	 Es	 ist	 dann	 nur	 gut,
wenn	mein	Bruder	 nicht	 in	 der	Nähe	 ist,	 der	 es	 auch	 so	 hat.	Allein	werde	 ich
eher	damit	fertig,	es	dauert	dann	nur	einen	Augenblick.	Wenn	 ich	 ihn	aber	nur
von	 hinten	 sehe,	 wie	 er	 mit	 den	 Achseln	 zuckt,	 so	 weiß	 ich	 schon	 Bescheid,
nämlich	daß	er	lautlos	in	sich	hineinlacht,	und	dann	bin	ich	verloren.“

Das	alles	sagte	sie	ernsthaft	und	als	ob	es	ihr	Not	bereite,	und	es	war	vielleicht
auch	der	Fall,	aber	es	saß	doch	ein	Schelm	in	ihren	Augenwinkeln,	und	ich	hätte



uns	jetzt	gleich	einen	der	beschriebenen	Anlässe	hergewünscht,	um	den	Bruder
zu	vertreten,	denn	das	war	so	recht	eine	Sache	für	mich.	Das	Zeichen	erscholl,
das	die	Sänger	an	ihren	Platz	rief,	und	Maidi	enteilte	mir,	ich	aber	begab	mich	in
der	besten	Laune	zu	meinen	Sangesbrüdern,	hochgestimmt	und	aufgeheitert	zu
gleicher	Zeit.

Wenn	–	weil	ich	schon	einmal	das	Meer	zum	Vergleich	angeführt	habe,	für	das
Zusammenfließen	 so	 vieler	 und	 starker	 Tonmassen	 –	 im	 großen	Weltmeer	 hie
und	 da	 zwei	 aufblitzende	Wellchen	mit	 lustigen	Schaumkrönlein	 einander	 von
weitem	 erblicken	 und	 grüßen	 und	 darnach	 wieder	 untersinken	 in	 die
weitausgereckten	Arme	des	Meeres,	so	haben	sie	es,	wie	wir	beide,	Maidi	und
ich,	an	diesem	Tage	es	hatten.	Wir	waren	eins	mit	dem	Ganzen	und	hingegeben
an	dasselbe,	andächtig	und	voller	Lust	und	doch	auch	wieder	selber	etwas,	das
mit	Zunicken	und	freudigem	Grüßen	das	andere	suchte.	 Ich	weiß,	daß	es	nicht
nur	bei	mir	so	war,	es	war	auch	in	Maidi	eine	Freude,	hier	in	der	Fremde	und	in
der	Gegenwart,	 die	 so	ganz	 anders	war	 als	 die	Heimat	und	die	Vergangenheit,
einen	 zu	 finden,	 der	 bis	 ins	 Kinderland	 zurückreichte;	 und	 so,	 erwärmt	 und
heimatlich	angerührt,	sang	sie	sich,	untertauchend	und	wieder	emporgehoben,	in
eine	still-beseeligte	Wonne	hinein,	wie	sie	mir	später	einmal	mit	aufleuchtenden
Blicken	 erzählte.	 Als	 nun	 der	 Schlußchor	 einer	 Kantate	 und	 zugleich	 der	 des
Abends	kam	und	ein	sieghaftes	Getöne	anhob,	 in	dem	immer	eine	Stimme	der
andern	 zurief:	 Frohlocket	 –	 und	 singet	 –	 und	 die	 andere	 es	 aufgriff	 und
weitergab,	 bis	 zuletzt	 ein	 großes	 allgemeines	 Frohlocken	 entstand,	 das	 die
Wände	zu	eng	machte	und	in	die	Nacht	hinausschallte,	da	war	es	uns	eben	recht,
wir	frohlockten	und	sangen	–	und	sangen	und	frohlockten,	so	viel	wir	konnten,
und	hatten	den	 starken	Widerhall	 in	der	Brust.	Es	war	mir	 aber,	wie	wenn	ein
helles,	lustiges	Glöcklein	neben	einem	vollen	Domgeläute	für	sich	bimmelt,	als
ich	auf	einmal	sah,	wie	über	Maidis	Gesicht	mitten	drin	ein	Lachen	lief,	das	ich
begierig	war,	 noch	 oft	 zu	 sehen.	Denn	 es	 gingen	 ihr	 neben	 allem	Großen	 her
kleine	 lustige	 Geisterchen,	 die	 stiegen	 auf	 und	 saßen	 rittlings	 auf	 den	 hohen
Wogen,	wie	rosige	Engelsbübchen;	dann	war	sie	köstlich	anzusehen.



*

Es	begab	 sich	wie	 von	 selbst,	 daß	 ich	 von	 jetzt	 an	 öfter	mit	Maidi	 zusammen
kam,	 die	mich	mit	 einer	 großen	 Selbstverständlichkeit	 und	Unbefangenheit	 an
ihrem	 Leben	 teilnehmen	 ließ,	 soviel	 sich	 davon	 ereignen	 wollte.	 Sie	 stand	 in
festen	 Schuhen,	 in	 viel	 festeren	 als	 ich.	 Als	 ihr	 Herkommen	 in	 seinen
Grundlagen	erschüttert	worden	war,	da	hatte	sie	sich	auf	sich	selbst	besonnen.	Es
war	 da	 noch	 etwas	 Eigenes,	 das	 nicht	 hinwegstarb	 und	 nicht	 verkauft	werden
konnte,	ein	köstlicher	Besitz,	mit	dem	es	sich	leben	ließ.	Ich	muß	etwas	aus	mir
selber	machen,	wußte	 sie,	 und	muß	 auf	 eigenen	Füßen	 stehen.	 Sie	 sah	 klar	 in
ihre	Zukunft	hinein	und	wußte,	was	sie	wollte	und	was	sie	erreichen	konnte,	was
mir	 stark	 imponierte,	 da	 es	bei	mir	damit	nicht	 zum	Besten	bestellt	war.	Zwar
was	 ich	wollte,	wußte	 ich	auch,	wenn	man	das	Wollen	heißen	kann,	daß	einer
überzeugt	 ist,	es	müsse	 ihm	alles	Gute	 in	den	Schoß	fallen	oder	vielmehr	alles
Angenehme.	 Ich	 war	 damit	 aufgewachsen,	 daß	 ich	 haben	 konnte,	 was	 ich
begehrte,	 und	 gerade	 der	 Umstand,	 daß	 ein	 neues	 Verlangen	 immer	 auf	 der
Schulter	 eines	 erfüllten	 Wunsches	 gestanden	 war,	 hatte	 mich	 daran	 gewöhnt,
auch	höher	gehängte	Dinge	 für	erreichbar	zu	halten.	Das	war	 ja	an	 sich	nichts
Unrichtiges,	 ich	 konnte	 ebensogut	 wie	 ein	 anderer	 gescheiter	 Kerl	 vorwärts
kommen,	 es	 fragte	 sich	 nur,	 ob	 ich	 alle	 Kraft	 zusammennehmen	 und	 arbeiten
wollte.	Aber	so	war	es	nicht	gemeint	bei	mir,	denn	das,	was	man	so	am	ebenen
Weg	erreichen	konnte,	war	nicht	genug.

Es	ist	nicht	angenehm,	es	mir	zu	unterbreiten,	aber	es	hilft	alles	nichts:	ich	wollte
eine	Lebensstellung	haben,	in	der	ich	geehrt	und	angesehen	war	in	den	Kreisen,
die	einen	Zaun	um	sich	zogen	von	Geld	und	von	Bildung,	und	in	einem	schönen
Hause	wohnen	mit	einer	eleganten,	schönen	und	vornehmen	Frau	und	was	mehr
zu	dem	allem	gehörte.

Ich	konnte	 es	verlangen,	daß	es	 so	kam,	denn,	war	nicht	 seither	 auch	eins	 aus
dem	andern	gekommen	bei	mir,	seit	ich	ein	kleines	Bübchen	gewesen	war?	Also
mußte	es	auch	weiter	gehen	in	aufsteigender	Linie.	Wie?	Das	wußte	ich	freilich
nicht.	Denn	obgleich	ich	ja	eigentlich	ziemlich	viel	Selbstgefühl	hatte,	dachte	ich



doch	 nicht	 daran,	 die	 günstigen	 Wendungen	 in	 meinem	 Leben	 durch	 eigene
Kraft	 herbeizuführen,	 sondern	 ich	 erwartete	 sie	 von	 glücklichen	Zufällen	 oder
Schickungen,	 die	 ja	 rechtzeitig	 eintreffen	 mußten.	 Ich	 hatte	 mir	 eine	 Art	 von
Lebensanschauung	zurecht	gemacht,	die	der	Bescheidenheit	den	Tod	schwor	und
große	 Männer	 dabei	 zum	 Zeugen	 aufrief,	 freilich	 in	 ganz	 falschem	 Sinne,
nämlich	 so,	daß,	wer	mit	 einem	niederen	Los	zufrieden	 sei,	 auch	kein	höheres
verdiene,	wer	 es	 aber	 in	 sich	habe,	 den	 treibe	 es	hinauf.	Das	wäre	 alles	 schon
recht	gewesen,	wenn	es	mir	um	die	Sache	selbst	und	nicht	um	die	Nebendinge
zu	 tun	 gewesen	 wäre,	 und	 wenn	 mich	 ein	 inneres	 Feuer	 gedrängt	 hätte,	 als
Meister	und	Schmied	meines	Schicksals	aufzutreten	und	es	so	zu	hämmern,	wie
ich	 es	 zu	 brauchen	 meinte,	 und	 wie	 es	 ins	 Einzelne	 auszuspinnen	 meine
geschäftige	Phantasie	nicht	müde	wurde.

Ich	habe,	nachdem	 ich	meine	Lehrgelder	bezahlt	und	meine	Umwege	gemacht
habe,	wohl	gelernt,	die	Dinge	beim	rechten	Namen	zu	nennen.	Damals	hieß	ich
Schönheitssinn,	was	bereits	 ins	Kraut	geschossen	und	Begehrlichkeit	geworden
war,	und	Aufwärtsstreben,	was	erst	recht	am	Boden	klebte.

Nun,	es	ist	mir	nichts	geschenkt	worden.

Ich	hütete	mich	wohl,	meine	Weisheiten	vor	Olbrich	auszubreiten,	der	ja	gerade
ein	 Beispiel	 dafür	 gewesen	 wäre,	 wie	 innewohnende	 starke	 Kräfte
Schicksalsleiter	 sind,	und	 trug	sie	dagegen	zu	Maidi,	zu	der	 ich	alles	Zutrauen
hatte,	und	die	mich	auch	mit	allem	aufnahm,	was	ich	vorbrachte,	ohne	mir	aber
blindlings	 recht	 zu	 geben,	 so	 daß	 sie	 sowohl	 meine	 Zuflucht	 als	 auch	 mein
Gewissen	war,	 obgleich	 ich	 ihm	 freilich	 nicht	 folgte.	 Es	 zog	mich	 zu	 ihr	 und
vielleicht	 nicht	 am	 wenigsten	 darum,	 weil	 ich	 etwas	 von	 ihrer	 freudigen	 und
ernsten	Kraft	 spürte,	 die	 sie	 nicht	 nur	 das	Ziel,	 sondern	 auch	den	Weg	wollen
ließ,	und	die	mir	Respekt	einflößte.

*

Ich	hatte	oft	das	Gefühl,	 als	ob	 ich	Maidi	bedauern	müßte	und	mich	glücklich



preisen,	da	sich	das	Blatt	so	gewendet	hatte,	seit	unsern	Kindertagen.	Denn	hatte
sie	nicht	alles	gehabt	und	alles	verloren,	was	mir	wie	ein	fernes	Paradies	noch	im
Gedächtnis	 war?	 Und	 mußte	 sie	 nicht	 ihr	 schönes	 junges	 Leben	 nun	 in	 den
Zeichensälen	versitzen	und	auf	ein	Pflichtendasein	ausgehen?

Und	 war	 ich	 nicht,	 der	 ich	 einstmals	 geweint	 hatte	 vor	 Scham	 über	 unser
ärmliches	 Häuschen,	 auf	 dem	 besten	 Wege	 zu	 einer	 allerschönsten	 Villa
(wenigstens	in	meinen	Tagträumen)?

Ach,	ich	wußte	nicht,	um	wie	vieles	sie	mir	voraus	war,	der	ich	noch	so	gar	nicht
geschult	war	 im	Lebenskampf,	dem	es	an	Erschütterungen	äußerer	und	 innerer
Art	 bisher	 gänzlich	 gefehlt	 hatte,	 um	 zu	 irgendeiner	 Tiefe	 zu	 gelangen.	 Wie
wenig	kannte	ich	von	den	ernsteren	Seiten	des	Lebens;	wie	wenig	riß	mich	ein
starkes	Müssen	auch	nur	in	mir	selbst	zum	Guten	oder	Bösen	nach	irgendeiner
Seite.	Ich	war	eine	der	sogenannten	glücklichen	Naturen,	die	von	vielen	so	gern
gesehen	werden,	weil	es	sich	mit	ihnen	behaglich	und	ohne	viel	Reibung	leben
läßt,	und	denen	das	eigentliche	Glück,	das	errungen	sein	will,	so	leicht	entgeht,
da	 sie	 es	 nicht	 zu	 rechter	 Zeit	 erkennen	 und	 dafür	 irgendeinem	 Scheingebilde
nachgehen.	 Doch,	 was	 ich	 versäumt	 und	 gesündigt	 habe,	 habe	 ich	 bezahlen
müssen.	 Und	 –	 wie	 ich	 auch	 gewesen	 sein	 mag,	 es	 war	 eine	 Zeit	 in	 meinem
Leben,	da	Maidi	mich	liebte.

Ich	habe	oft	versucht,	mich	mit	diesem	Wort	wie	mit	einem	Schilde	zu	decken
und	 bin	 gewiß,	 daß	Maidi,	 wenn	 sie	 könnte,	 trotz	 allem,	 was	 ich	 ihr	 angetan
habe,	sagen	würde:	„Tue	es	nur,	denn	es	ist	wahr,	und	ich	wußte	wohl,	was	ich
tat,	als	ich	dich	liebte.“

Aber	der	Schild	kann	mich	nicht	vor	mir	 selber	 schützen,	und	Maidi	kann	 ihn
nicht	 über	 mich	 halten.	Wenn	 ich	 in	 grauen	 Stunden	 über	 das	 lieblichste	 und
traurigste	Kapitel	meines	Lebens	nachsinne,	so	höhnt	etwas	 in	mir:	Kann	auch
einer,	der	im	Angesicht	der	Sonne	schlimme	Taten	verübte,	ja	die	Sonne	selber
gering	achtete,	 sich	 trösten,	daß	er	doch	von	 ihr	beschienen	worden	sei	und	es
also	wert	gewesen	sein	müsse?



Dann	 aber	 sagt	 eine	 liebe	 Stimme:	 „Gräme	 dich	 nicht	 länger.	Wir	 tragen	 alle
unser	Schicksal	in	uns	selber	und	müssen	es	vollenden.	Das	war	das	Liebste	an
meiner	Liebe,	daß	ich	dich	vor	dir	selber	schützen	wollte;	nun	tue	du	es	selbst.“

Ich	 mußte	 das	 vorausschicken,	 um	mir	Mut	 zu	 machen	 für	 das,	 was	 ich	 nun
aufschreiben	will,	und	was	ich	gern	verschieben	möchte,	wie	Kinder	tun,	wenn
sie	 eine	 Dummheit	 oder	 Bosheit	 bekennen	 sollen	 und	 tausend	 Umschweife
machen,	 ehe	 sie	 mit	 der	 Sprache	 herausrücken.	 Ein	 unverschuldetes	 Unglück
verhehlen	 sie	 nicht,	 sondern	 verkündigen	 es	 mit	 lautem	 Geschrei	 des	 guten
Gewissens.

Maidi	hatte,	als	sie	die	Kunstgewerbeschule	bezog,	etwas	mitgebracht,	was	 ihr
ebenso	nützlich	war,	wie	der	kleine	Vermögensrest,	von	dem	sie	die	paar	Jahre
leben	 und	 ihre	 Studiengelder	 bestreiten	 konnte.	 Es	 konnte	 nicht	 verborgen
bleiben,	daß	sie	in	einer	Umgebung	aufgewachsen	war,	in	der	die	Kunst	oberste
Regentin	war,	und	zwar	die	frei	schaffende	Kunst,	die	ohne	Nebenzweck	und	nur
vom	Genius	befruchtet,	Schönstes	und	Lebendigstes	schafft,	die	aber	doch,	eben
wenn	 ein	 wirklicher	 Künstler	 sie	 besitzt,	 das	 Technische,	 Handwerksmäßige
ebenso	wichtig	nimmt	und	beherrscht	wie	das	geistige.

Es	mußte	auffallen,	mit	welch	raschem	Verständnis	Maidi	den	Anweisungen	der
Lehrer	 in	 den	 praktischen	 Fächern	 entgegenkam	 und	 wie	 sie	 sich,	 zwar
bescheiden,	aber	auf	Grund	einsichtigen	Nachdenkens,	hie	und	da	erlaubte,	eine
kleine	 Änderung	 in	 einer	 Sache	 vorzuschlagen,	 die	 man	 ihrer	 Meinung	 nach
auch	anders	angreifen	konnte.	Auch	mochte	es	ungewöhnlich	zu	sehen	sein,	wie
sie	bei	Anhörung	der	theoretischen	Vorträge,	die	ihr	Studium	betrafen,	entweder
mit	dem	 lebhaften	 Interesse	dessen,	der	 schon	die	nötigen	Grundlagen	hat	und
darum	 leicht	 folgen	 kann,	 oder	 mit	 dem	 einverstandenen	 Lächeln	 und
Kopfnicken	dessen,	der	Bekanntes	neu	vortragen	hört,	dasaß.	So	dauerte	es	nur
kurze	 Zeit,	 bis	 sie	 vom	 Direktor	 der	 Anstalt	 nach	 ihrem	 Herkommen	 befragt
wurde,	 und,	 als	 sie	 den	 Namen	 ihres	 Großvaters	 nannte,	 von	 ihm	 in	 einer
gewissen	Art	und	Sprache,	wie	sie	eine	Kaste	untereinander	hat,	angeredet	und
behandelt	wurde.	Er	lud	sie	auch	bei	Gelegenheit	in	seine	Familie	ein,	und	seine



Frau	war	es,	die	Maidi	ihrerseits	in	den	Singverein	eingeführt	hatte.	Diesem	trat
sie	 aber	 nicht	 als	 ordentliches	 Mitglied	 bei,	 sondern	 beteiligte	 sich	 nur	 bei
besonderen	Anlässen	 an	 den	Chorgesängen.	Auch	benützte	 sie	 ganz	 selten	 die
Gelegenheit,	 in	 der	 Familie	 des	 Direktors	 einer	 größeren	 Geselligkeit
beizuwohnen,	obgleich	ihr	diese	offen	gestanden	wäre.	Beidem	aber	entzog	sie
sich	mit	einer	ruhigen	Bestimmtheit,	die	mich	aufs	neue	in	Erstaunen	setzte,	und
die	wohl	zeigte,	wie	gut	sie	wußte,	was	sie	wollte	und	auch	was	sie	nicht	wollte.
Denn	als	ich	sie	einmal	fragte,	ob	sie	das	alles	ihrer	Arbeit	zulieb	unterlasse,	auf
die	sie	auch	 ihre	Abendstunden	vielfach	verwendete,	 sagte	sie	 lachend:	„Es	 ist
gut,	daß	 ich	 sie	vorschieben	kann,	aber	wenn	mich	etwas	 so	 recht	von	Herzen
locken	würde,	 so	würde	 ich	 ebensogut	 bummeln	 und	Nebendinge	 treiben,	wie
Sie.“	 Das	 traf	 mich	 einigermaßen,	 denn	 ich	 glaubte	 meinem	 Beruf	 auch	 die
nötige	Pflege	angedeihen	zu	lassen,	und	ich	sagte	es	auch.	Maidi	aber	fuhr	fort,
ein	Muster,	das	sie	heut	entworfen	hatte,	in	Kerbschnitt	auszuführen,	und	sagte,
nicht	 von	 der	 Arbeit	 aufblickend:	 „Es	 ist	 verschieden,	 was	 man	 unter	 nötig
versteht.	Mancher	hält	nur	für	nötig,	daß	er	seine	Schuldigkeit	tut,	und	mancher
ist	unzufrieden	mit	allem,	was	er	außer	dem	einen	tun	muß,	es	kommt	darauf	an,
wie	 stark	man	mit	 einer	Sache	 verheiratet	 ist.“	 „Und	Sie	 also	 glauben,	 stärker
mit	Ihren	Kerbschneidereien	verheiratet	zu	sein,	als	ich	es	mit	meinen	Büchern
bin?“	 sagte	 ich	 zänkisch,	 denn	 ich	 wollte	 auf	 keine	 Weise	 unten	 durch	 sein.
„Dann	 lassen	Sie	 sich	nur	 sagen,	daß	 ich	mir	an	die	andere	Hand	mit	der	Zeit
noch	 eine	 Frau	 antrauen	 lassen	 werde	 und	 vergnügt	 mit	 beiden	 zu	 leben
gedenke;	Sie	aber,	werden	Ihre	Künste	verlassen,	sobald	der	Rechte	kommt,	der
Sie	heiraten	wird.“

Ich	war	 selbst	 betroffen,	 als	mir	 das	 törichte	 und	 flegelhafte	Gerede	 entfahren
war	 und	 hätte	 es	 gern	 ungeschehen	 gemacht;	 denn	 ich	 dachte	 im	 Herzen	 gar
nicht	so,	im	Gegenteil	reizte	es	mich,	daß	Maidi	ihrer	Sache	so	sicher	war.

Sie	schien	mir	oft	viel	mehr	als	ein	guter	Kamerad,	denn	als	eine	junge	Dame,
und	 das	 um	 ihrer	 eifrigen	Berufsarbeit	willen;	 sonst	war	 sie	 ja	 schön	 und	 lieb
und	bewunderungswürdig	genug.



Jetzt	 aber	 sah	 ich,	wie	Gesicht	 und	Nacken	 der	 gebückt	Dasitzenden	 langsam
von	einem	lichten	Rot	bedeckt	wurde,	das	sich	tiefer	färbte	und	ebenso	langsam
wieder	zurückging.	Maidi	rührte	sich	nicht,	aber	ihre	Hände	zitterten	ganz	leise,
fast	unmerklich.

Da	 kam	 es	mir	mit	 einer	 leichten	 und	warmen	Wallung	 herauf:	 „Sie	 ist	 doch
auch	eine	Frau	und	hat	alles	in	sich,	was	zu	einer	solchen	gehört,	ich	aber	bin	ein
Esel	von	der	besseren	Sorte,“	und	das	letztere	sprach	ich	auch	reumütig	aus.

Da	blickte	Maidi	 auf	und	 sah	mich	 an,	 zuerst	mit	 zornig	 zusammengezogenen
Brauen,	 dann	 mit	 einer	 kleinen,	 bösen	 aber	 lustigen	 Grimasse	 und	 sagte:
„Stimmt,“	 worauf	 wir	 beide	 anfingen,	 zu	 lachen,	 ich	 in	 einer	 unsäglichen
Erleichterung.	 Darauf	 besprachen	 wir	 einen	 Sonntagsausflug,	 an	 dem	 sich
diesmal	Olbrich	beteiligen	wollte,	den	ich	mit	Maidi	bekannt	gemacht	hatte,	und
plötzlich	 sagte	 Maidi	 nachdenklich:	 „Eigentlich,	 wenn	 ich's	 recht	 überlege,
bummle	ich	doch	auch	ziemlich	viel	und	zwar	mit	Ihnen,	ich	weiß	nicht,	was	Sie
wollen,“	und	dann	lachten	wir	aufs	neue,	denn	es	kam	nicht	darauf	an,	ob	es	klug
oder	dumm	geredet	war,	wir	mußten	nur	gute	Freunde	sein.

*

Olbrich	machte	sich	sehr	gut	als	Wandergenosse.	Wir	waren	mit	der	Bahn,	wie
wir	öfters	taten,	bis	an	einen	Punkt	gefahren,	von	dem	aus	wir	das	Gebirge	leicht
erreichen	 konnten,	 und	 stiegen	 nun	 frisch	 bergan,	 denn	 wir	 hatten	 uns	 einen
ziemlich	 weiten	 Weg	 vorgenommen.	 Da	 war	 es	 nun	 Olbrich,	 der	 meinen
allzuweit	ausgreifenden	Schritt	durch	seinen	gemäßigteren	hemmte.	Ich	hatte	nie
daran	 gedacht,	 daß	 es	 für	Maidi	 vielleicht	 beschwerlich	 sein	 könnte,	 so	 ohne
Schonung	der	Kräfte	drauf	los	zu	steigen,	wie	ich	ja	überhaupt	nicht	die	Anlage
hatte,	 nach	 anderer	 Leute	 Möglichkeiten	 zu	 fragen,	 solange	 sie	 sich	 nicht
beschwerten.	Olbrich	aber	zeigte	sich	von	einer	aufmerksamen	Ritterlichkeit,	die
mir	 auffiel,	 weil	 ich	 sie	 selber	 nicht	 besaß,	 und	 zwang	 mich	 nur	 durch	 sein
Wesen,	nun	auch	die	Augen	aufzumachen.	Da	sah	ich	denn	freilich,	daß	Maidi
eine	 helle	Röte	 im	Gesicht	 hatte	 und	 viel	 kürzer	 und	 schneller	 atmete	 als	wir,



und	ich	stellte	auch	diese	meine	Bemerkung	fest.	Sie	lachte	mich	aber	aus,	da	es,
wie	 sie	 sagte,	 damit	 an	 andern	 Tagen	 viel	 schlimmer	 gewesen	 sei,	 und	 das
heutige	Tempo	ihr	sehr	zusage,	und	fügte,	wie	etwas	Nebensächliches,	hinzu,	sie
habe	 einen	 kleinen	 Herzfehler,	 der	 aber	 nicht	 viel	 ausmache,	 da	 schon
verschiedene	Personen	 in	 ihrer	Familie	mit	 einem	 solchen	 alt	 geworden	 seien.
„Und	 ich	denke	auch	alt	damit	zu	werden,“	sagte	sie	 triumphierend,	„denn	 ich
habe	eine	solche	Lebenslust	in	mir,	daß	alles	Krankhafte	davor	ducken	muß.	Ich
glaube,	man	kann	es	überwinden	durch	den	Willen	zum	Gesundsein	und	durch
die	Übung	aller	Kräfte,“	und	dabei	reckte	sie	sich	hoch	auf	und	warf	den	Kopf	in
der	ihr	eigenen	sieghaften	Weise	zurück,	daß	ich	tatsächlich	dachte,	sie	sei	jedem
Feind	in	sich	gewachsen	und	habe	es	in	der	Hand,	zu	leben,	so	lange	sie	wollte,
obgleich	ich	ein	kleines	Unbehagen	über	ihren	Herzfehler	nicht	zu	unterdrücken
vermochte.	Oder	vielmehr	war	es	ein	halb	ärgerliches	Staunen	darüber,	daß	das
blühende	 und	 vollwertige	 Wesen	 da	 neben	 mir	 eine	 Beschädigung	 mit	 sich
herumtrage;	 es	 war,	 wie	 wenn	 man	 beim	 Anstoßen	 an	 einem	 schönen
Kristallglas	ein	ganz	 feines	Klirren	hört,	das	von	einem	noch	verborgenen	Riß
zeugt.	Er	ist	noch	nicht	mit	den	Augen	wahrnehmbar,	aber	man	weiß,	daß	er	da
ist,	und	das	Glas	kann	eines	Tages	in	Stücke	gehen.	Doch	kam	ich	schnell	über
das	dunkle	Unlustgefühl	hinüber,	da	ja	Maidi	selber	nichts	aus	der	Sache	machte,
und	 auch	 auf	 dem	 jetzt	 erreichten	 Höhenweg	 leicht	 und	 mühelos	 neben	 uns
herging.

Olbrich	aber	sagte	trocken	und	fast	väterlich:	„Sie	müssen	dann	nur	Ihr	Herz	vor
großen	 Strapazen	 bewahren,	 die	 mag	 es	 nicht	 leiden,“	 und	 meinte	 damit	 das
körperliche	Herz,	das	sie	ein	wenig	schonhaft	halten	sollte;	aber	es	fiel	doch	uns
allen	 dreien	 ein,	 daß	 die	Ausführung	 dieses	 Rates	 bedeuten	würde,	 das	 ganze
stark	 lebendige	 Menschenkind	 von	 den	 Gluten	 und	 Stürmen	 des	 Schicksals
abzuschließen	 unter	 einer	 Glasglocke	 zahmer	 Vorsicht	 und	 Selbstbewachung,
wozu	 sich	 Maidi	 gar	 nicht	 eignete.	 Sie	 schüttelte	 auch	 den	 Kopf	 und	 sagte:
„Schonen,	würde	ich	nicht	leben	heißen,“	und	brachte	das	Gespräch	absichtlich
auf	 andere	Dinge.	Unter	 anderem	beschrieb	 sie	Olbrich	 und	mir,	 der	 ich	 nicht
viel	mehr	davon	wußte,	als	er,	ihr	großväterliches	Haus	von	außen	und	innen,	die



breiten	 Treppen	mit	 dem	 geschnitzten	Geländer,	 den	 großen	Vorplatz	mit	 den
Stuckdecken	 und	 den	 Flügeltüren,	 was	 alles	 deutlich	 von	 den	 alten
Geschlechtern	 sprach,	die	 sich	das	Haus	erbaut	und	ausgeschmückt	und	die	es
bewohnt	 hatten.	 „Wir	 selbst	 waren	 andere,	 als	 sie,	 und	 nun	 wohnen	 wieder
andere	darin,“	 sagte	Maidi,	 und	obgleich	 ihre	 ganze	Beschreibung	 lebhaft	 und
farbig	 gewesen	 war,	 merkte	 man	 jetzt	 plötzlich	 an	 ihrem	 Ton	 und
Gesichtsausdruck,	 daß	 sie	 von	 Heimweh	 und	 Trauer	 nach	 dem	 Gewesenen
ergriffen	 war.	 Sie	 schwieg	 eine	 Weile,	 und	 ich	 sah	 Olbrichs	 Augen	 mit
bewundernder	und	bewegter	Zärtlichkeit	 auf	 ihr	 liegen;	Maidi	konnte	das	aber
nicht	gewahr	werden.	Sie	ging	wohl	in	Gedanken	die	Treppe	hinunter	und	durch
das	schmale	Seitentürchen	in	den	grünen	Garten	hinaus,	der	mir	immer	noch	als
Bild	des	Paradieses	vor	Augen	schwebte.	Aber	lange	konnte	das	nicht	dauern;	es
kehrte	ein	heller	Schein	in	ihre	Augen	zurück,	und	sie	sagte:	„Auf	dem	oberen
Boden	 ist	 noch	 eine	 große	 Rumpelkammer	 voll	 schöner	 Sachen,	 die	 uns
gehören,	meinem	Bruder	 und	mir:	Bilder	 und	Geräte,	 Zinn-	 und	Silbersachen,
die	wir	besonders	lieben,	ein	paar	geschnitzte	Lehnstühle	und	eine	eichene	Truhe
voller	Teppiche	und	Kissen;	das	alles	wartet	auf	uns	und	steht	jetzt	im	Dunkeln,
denn	 die	 Fensterladen	 sind	 geschlossen.	 Am	 leidesten	 tun	 mir	 die	 schönen
Bilder,	die	mit	dem	Gesicht	an	der	Wand	lehnen	und	die	wohl	gar	nicht	begreifen
können,	 wo	 die	 Leute	 hingekommen	 sind,	 die	 immer	 so	 fröhlich	 unter	 ihnen
herumgingen.“	 Sie	 lächelte	 uns	 an,	 wie	 entschuldigend,	 daß	 sie	 von	 solchen
Dingen	redete,	die	uns	vielleicht	fern	und	fremd	sein	konnten,	und	ich	wunderte
mich	 heut	 zum	 zweitenmal	 über	Maidi,	 da	 sie	weich	 und	 fein	 und	 verletzlich
war,	von	sehnlichem	Gemüt,	und	nicht	nur	Kraft,	Willen	und	freudige	Sicherheit
besaß.	Aber	sie	war	mir	so	um	so	lieber;	ich	konnte	mich	gar	nicht	ersättigen,	sie
reden	 zu	hören	und	 sie	 anzusehen,	 und	 ich	wunderte	mich	nicht	 über	Olbrich,
dem	 es	 auch	 so	 ging,	 ja	 der	 sie	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 verstohlen	 ansah,	 wie	 ein
seltenes	Wunder.

Ich	erinnere	mich	eines	schönen	Platzes,	an	dem	wir	einige	Zeit	rasteten	und	ein
mitgenommenes	Vesperbrot	aßen.	Maidi	teilte	es	aus	und	war	so	heiter	wie	nur
je,	was	dann	uns	wieder	zu	allerlei	Scherzen	und	Neckereien	anfeuerte,	in	denen



die	 ungewohnte	 Rührung	 und	Herzbewegung	 bald	 unterging.	Wir	 saßen	 unter
einer	 Gruppe	 von	 hohen,	 schlanken	 Kiefern,	 die	 eine	 kleine,	 steil	 abfallende
Waldlichtung	 bekrönten.	 Über	 diese	 Lichtung	 hin	 ging	 der	 Blick	 in	 ein
jenseitiges	 Flußtal,	 aus	 dem	 sich	wieder	Berge	 erhoben,	mit	 dunklen	Wäldern
bedeckt	 und	 hinter	 ihnen	 neue	 Höhenzüge,	 blau	 verschleiert;	 es	 sah	 aus,	 als
sollte	es	so	in	die	Unendlichkeit	hinein	fortgehen.	Der	Fluß,	der	hier	ein	geringes
Gefälle	hatte,	schien	ganz	still	in	seinem	Bette	zu	liegen,	an	das	sich	junger	Wald
nahe	herzudrängte;	 auf	 einer	der	 ferneren	Höhen	 lag	ein	Dorf	oder	 ein	kleines
Städtchen	mit	 Resten	 einer	 alten	 Befestigung,	 deren	 zerbrochene	Mauern	 von
dunklen	Bäumen	beschattet	waren,	und	zwischen	denen	ein	trotziger	Kirchturm
schwer	 und	 ungefüge	 heraussah.	 Das	 Ganze	 aber	 lag	 unter	 dem	 blauen
Septemberhimmel	 in	 der	 goldensten	 Sonne	 und	 winkte	 von	 seiner	 Ferne	 her,
seltsam	verlockend	zu	uns	herüber,	so	daß	wir	erwogen,	ob	wir	es	nicht	einmal
aufsuchen	wollten,	 denn	 damals	waren	 unsere	Wanderfüße	 gelüstig	 nach	 allen
Höhen	und	Fernen.

„Ach,	 ich	weiß	nicht,“	sagte	Maidi,	„von	nahem	ist	es	vielleicht	nicht	mehr	so
schön,	wir	können	uns	aber	von	weitem	alles	Schönste	hinter	den	alten	Mauern
denken.“	Sie	hatte	sich	im	blühenden	Heidekraut	ausgestreckt	und	sah,	die	Arme
unter	dem	Kopf	verschränkt,	zwischen	den	Bäumen	durch	zum	blauen	Himmel
auf,	 fing	aber	bald	an,	zu	blinzeln	und	schloß	mit	einem	wohlig	 tiefen	Seufzer
die	Augen.

Da	legten	auch	wir	uns	nieder	und	wenigstens	ich	war	bald	eingeschlafen.

Es	war	mir	aber	nach	einiger	Zeit,	als	ob	ich	im	Traum	einen	lieblichen	Gesang
vernehme,	der	verhallen	müßte,	wenn	 ich	mich	 rühre,	und	 ich	hielt	mich	auch
noch	 auf	 der	 Schwelle	 des	 Erwachens	 ganz	 still;	 es	 war	 mir	 unsäglich	 wohl
zumute	dabei.	Als	ich	aber	dann	dennoch	die	Augen	aufschlug,	sah	ich	Maidi	ein
Stückchen	entfernt	von	uns	am	äußersten	Rande	des	Abhangs	stehen	mit	in	die
Ferne	gerichteten	Augen	und	hörte	sie	ein	Lied	singen	in	einer	Melodie,	die	ich
noch	 nie	 gehört	 hatte,	 und	 von	 der	 mir	 jetzt	 noch	 hie	 und	 da	 verwehte
Bruchstücke	 in	der	Erinnerung	anläuten,	 lieblich	und	voller	Heimweh.	 Im	Tale



geisteten	schon	die	frühen	Abendnebel	um	den	Fluß	und	das	junge	Erlengebüsch
an	 den	 Ufern,	 die	 Häuser	 und	 Türme	 auf	 dem	 Berge	 aber	 waren	 von	 der
sinkenden	Sonne	 in	 rote	Glut	getaucht,	und	Maidi	sang:	„Du	bist	Orplid,	mein
Land,	das	ferne	leuchtet.“	Aber	ob	sie	in	Wahrheit	eine	unsichtbare	Ferne	suchte
und	wo	diese	lag,	wußte	ich	nicht,	und	nun	kann	ich	sie	auch	nicht	mehr	fragen.
Sie	kehrte	sich	zu	uns	her	und	wir	stiegen	unsern	Weg	nieder,	der	sich	bald	ins
Tal	senkte,	in	die	Abendschatten.

*

Solcher	Gänge	zu	allen	Jahreszeiten	könnte	ich	noch	viele	beschreiben;	es	sähe
dann	aus,	als	ob	die	Zeit	stillgestanden	wäre,	um	uns	eine	Weile	jung	und	heiter
und	schicksalslos	 sein	zu	 lassen.	Aber	das	 tat	 sie	nicht,	 sondern	 sie	ging	 ihren
gemessenen	Schritt	und	nahm	uns	alle	mit,	jeden	in	sein	Verhängnis	hinein.

Olbrich	war	eine	Zeitlang	als	der	fröhlichste	Kamerad	bei	allem	dabeigewesen,
und	 ich	 dachte	 oft	mit	 Befriedigung,	 so	müßte	 es	 immer	 fortgehen.	 Denn	 ich
lebte	 wie	 ein	 Schlaraffe	 in	 den	 Tag	 hinein	 zwischen	 den	 liebsten	 und
erfreulichsten	 Menschen	 hin	 und	 hatte	 dabei	 immer	 noch	 das	 Land	 der
unbegrenzten	 Möglichkeiten	 vor	 mir,	 was	 mir	 vor	 allem	 zusagte.	 Maidi	 und
Olbrich	hatten	diesen	Ausdruck,	den	ich	hie	und	da	genießerisch	gebrauchte,	wie
man	 einen	 besonderen	 Leckerbissen	 auf	 der	 Zunge	 zergehen	 läßt,	 von	 mir
aufgefangen	 und	 neckten	 mich	 damit,	 was	 ich	 mir	 gerne	 gefallen	 ließ;	 doch
hatten	sie	ja	immerhin	so	viel	Freiheit	des	Handelns	wie	ich,	und	ich	sagte	ihnen
das	auch.	Maidi	konnte	aber	bei	einem	solchen	Gespräch	aus	aller	glücklichen
Heiterkeit	heraus	ernst	werden	und	leise	den	Kopf	schütteln,	denn	sie	wußte	gut
genug,	was	es	mit	den	unbegrenzten	Lebensmöglichkeiten	und	der	Freiheit	auf
sich	 hat.	 Das	 Furchtbarste	 konnte	 plötzlich	 wahr	 werden	 und	 auf	 dem	Wege
stehen	 unausweichlich;	 einzig	 tätig	 zu	 sein	 und	 unablässig	 den	 Schatz	 in	 sich
selbst	zu	vermehren	durch	Lernen	und	Arbeiten,	gab	etwas	wie	eine	Sicherheit.

*



Wir	 waren	 eine	 Zeitlang	 wegen	 anhaltend	 regnerischen	 Wetters	 nicht	 mehr
ausgeflogen;	 jetzt	 hatten	 kräftige	Winde	 den	Boden	wieder	 aufgetrocknet,	 und
ich	sehnte	mich	darnach,	einen	tüchtigen	Marsch	zu	machen	und	zugleich	einen
jungen	Buchenwald,	den	ich	besonders	liebte,	wieder	zu	sehen.	Denn	er	mußte,
da	es	Frühling	war,	während	des	Regenwetters	grün	geworden	sein,	und	ihn	so
im	ersten	Schmuck	zu	sehen,	wollte	ich	mir	nicht	entgehen	lassen.	Ich	kam	mit
Olbrich	aus	einer	Singstunde,	und	wir	lenkten	fast	von	selber	unsere	Schritte	an
dem	Haus	 vorbei,	 in	 dem	Maidi	wohnte.	 „Vielleicht	 ist	 sie	 noch	 auf,	 und	wir
können	 sie	 fragen,“	 sagte	 ich;	 denn	 es	war	 selbstverständlich,	 daß	 sie	 an	 dem
Gang	teilnehmen	mußte.	Aber	ihre	Fenster	in	der	Mansarde	des	kleinen	Hauses
waren	 schon	 dunkel,	 nur	 unten	 schien	 noch	 Licht	 durch	 geschlossene
Fensterladen,	und	als	wir	näher	kamen,	hörten	wir	ein	Kinderweinen.	Da	kamen
auch	gerade	eilige	Schritte	hinter	uns	her,	und	als	sie	uns	einholten,	war	es	Rosa,
das	Dienstmädchen	der	jungen	Pfarrerswitwe,	der	das	Häuschen	gehörte,	und	bei
der	Maidi	 in	 Kost	 und	Wohnung	 war.	 Sie	 kannte	 uns	 gut,	 denn	 sie	 hatte	 uns
schon	manchesmal	die	Treppe	zum	Oberstock	hinaufgeleuchtet;	besonders	mir,
von	dem	sie	wußte,	daß	ich	Maidis	Landsmann	und	Kindheitsbekannter	war,	galt
ihr	halb	vertraulicher	Gruß.

Sie	 sagte	 unaufgefordert	 und	 etwas	 erregt,	 das	 Fräulein	 sei	 unten	 in	 der
Kinderschlafstube.	Es	sei	eines	der	Kinder	erkrankt,	und	die	Mutter	sei	auf	zwei
Tage	verreist;	nun	habe	sie,	Rosa,	in	die	Apotheke	gehen	müssen,	um	ein	Mittel,
das	 die	 Frau	 gewöhnlich	 anwende,	 zu	 holen,	 da	 es	 gerade	 nicht	 im	 Hause
gewesen	 sei;	 das	 Fräulein	 aber	 sei	 einstweilen	 bei	 den	Kindern	 geblieben,	 die
ohnehin	an	ihr	hängen,	fast	wie	an	der	Mutter,	oder	doch	wenigstens	wie	an	ihr,
der	Rosa.

Ich	 hörte	 nur	 halb	 nach	 dem	 Bericht	 hin,	 da	 mich	 nur	 das	 eine	 daran
interessierte,	daß	Maidi	noch	auf	und	also	zu	sprechen	sei	und	sagte	der	Rosa,
wir	hätten	etwas	Dringendes	zu	fragen,	worüber	sie	sich	trotz	der	späten	Stunde
nicht	besonders	zu	wundern	schien.	Sie	ließ	uns	ins	Haus	und	ins	Wohnzimmer
eintreten,	und	bei	dem	Geräusch	unserer	Schritte	und	Stimmen	kam	Maidi	aus



dem	anstoßenden	Schlafzimmer,	um	zu	sehen,	was	es	gebe.	Sie	hatte	das	kranke
Kind	auf	dem	Arm;	es	war	in	eine	leichte	Steppdecke	eingewickelt	und	hatte	das
Köpfchen	 auf	 Maidis	 Schulter	 liegen,	 hob	 es	 aber	 auf,	 um	 uns	 neugierig
anzublinzeln	 und	 hielt	 mit	 dem	 kläglichen	Weinen,	 das	 wir	 eben	 noch	 gehört
hatten,	 eine	Weile	 ein,	 da	 es	 über	 dem	 neuen	 Anblick	 sein	 Übelbefinden	 auf
kurze	Zeit	vergaß.	Erst	an	Maidis	erstaunten	und	etwas	erschreckten	Augen,	die
zu	 fragen	 schienen,	 was	 es	 denn	 so	 spät	 noch	 gebe,	 fiel	 es	 mir	 ein,	 daß	 der
Besuch	 zu	 dieser	 Stunde	 nicht	 üblich	 sei,	 und	 ich	 brachte	 unser	 Anliegen
schleunigst	vor,	um	wenigstens	einen	triftigen	Grund	dafür	angeben	zu	können.
Da	 brach	 Maidi	 in	 ein	 herzliches	 Lachen	 aus,	 das	 mich	 aus	 der	 kleinen
Verlegenheit	 erlöste,	 wie	 schon	 oft	 in	 ähnlichen	 Fällen,	 und	 sagte:	 „Gott	 sei
Dank!	Ich	habe	schon	an	 irgendein	Unglück	gedacht,	das	 ich	heute	nacht	noch
erfahren	 sollte;	 es	 geschehe	 nichts	 Schlimmeres	 als	 das.	 Wohin	 soll's	 denn
gehen?	Natürlich	gehe	ich	mit,	ich	habe	lang	genug	keinen	frischen	Wind	mehr
gespürt.“

Das	 Kind	 hatte	 offenbar	 aufmerksam	 zugehört,	 aber	 nur	 das	 eine	 aus	Maidis
Rede	entnommen,	daß	sie	irgendwohin	mitgehen	wolle;	nun	brach	es	aufs	neue
in	einen	hilflosen	Jammer	aus,	umklammerte	mit	beiden	Armen	ihren	Hals	und
schluchzte:	„Nein,	du	sollst	nicht	mitgehen,	du	sollst	dableiben,“	welche	Worte
es	nun	unaufhörlich	wiederholte	in	immer	kläglicheren	Tönen.	Maidi	setzte	sich
mit	 dem	 Bübchen	 aufs	 Sofa,	 bettete	 es	 bequem	 auf	 ihren	 Schoß	 und	 sagte
tröstlich:	„Nein,	nein,	ich	gehe	ja	nicht	fort,	ich	bleibe	bei	dir,“	und	trocknete	das
tränennasse	Kindergesicht	mit	 ihrem	Tüchlein,	 fortwährend	sanfte,	 liebkosende
Worte	 oder	Laute	 halb	 singend	und	halb	 sprechend	dabei	 hervorbringend,	was
alles	 miteinander	 unbeschreiblich	 lieblich	 anzusehen	 und	 anzuhören	 war.	 Sie
hatte	ein	weiches,	hellblaues	Morgenkleid	an,	in	dessen	Falten	das	Bübchen	lag
wie	 in	dem	Mantel	 einer	Muttergottes	 auf	 einem	Altarbild,	und	 ich	hätte	mich
am	liebsten	behaglich	niedergelassen,	um	das	holde	Schauspiel	recht	ausführlich
zu	 genießen;	 es	 kam	 aber	 unversehens	 auf	 bloßen	 Füßen	 der	 Bruder	 des
Schoßkindes	 aus	 dem	 Schlafzimmer	 gepatscht	 und	 rief	 zornentbrannt:	 „Geht
doch	fort,	geht	doch	heim,“	denn	er	meinte,	eben	aus	dem	Schlaf	erwacht,	wir



hätten	den	ganzen	Jammer	veranstaltet.	Maidi	zog	auch	den	andern	Hemdenmatz
mit	der	freien	Hand	an	sich	und	redete	ihm	zu,	ins	Bett	zurückzukehren,	es	seien
lauter	gute	Leute	hier,	wir	 fühlten	uns	aber	dann	doch	überflüssig	und	nahmen
Abschied.	 Das	 heißt,	 das	 Ganze,	 sowohl	 das	 Kommen,	 als	 das	 Bleiben	 und
Gehen	ging	von	mir	aus,	denn	Olbrich	hatte	sich	bei	allem	ganz	als	Zuschauer
betragen,	was	sonst	seine	Art	nicht	war.	Ich	sah	ihn,	als	ich	ihm	zum	Aufbrechen
winkte,	 am	Fenster	 stehen,	 die	Augen	ganz	versunken	 auf	 der	 kleinen	Gruppe
liegend,	 und	 ebenso	versunken,	wie	 ein	Nachtwandler,	 gab	 er	Maidi	 die	Hand
zum	Abschied;	die	ganze	Abmachung	hatte	er	mir	überlassen.

Auf	 der	 Straße	 ging	 er	 eine	 Weile	 stumm	 neben	 mir	 her,	 dann	 sagte	 er	 wie
beiläufig:	„Ich	habe	noch	vergessen,	dir	zu	sagen,	daß	der	Chef	mir	die	erledigte
Stelle	 in	 der	 philologischen	 Abteilung	 des	 Verlags	 angeboten	 hat.	 Sie	 ist	 auf
Dauer;	 ich	müßte	mich	auf	eine	Reihe	von	Jahren	verpflichten.“	„Und?“	fragte
ich	gespannt;	es	war	mir	aber	kaum	zweifelhaft,	daß	sich	der	Vogel,	der	schon
lange	 die	 Schwingen	 zum	Weiterfliegen	 hob,	 nicht	würde	 anbinden	 lassen,	 so
verlockend	manchem	andern	das	Anerbieten	gewesen	wäre.

„Ach,	ich	weiß	noch	nicht,“	sagte	er,	und	es	war,	als	unterdrücke	er	eine	heftige
Bewegung,	irgendeine	Ungeduld	oder	dergleichen.	„Frage	mich	nicht.	Wenn	ich
es	dann	selber	weiß,	sage	ich's	dir.	Es	hängt	noch	von	einer	Sache	ab,	die	zuerst
entschieden	sein	muß.“

Ich	 hätte	 dennoch	 gern	 gefragt,	welche	Sache	 das	 sei,	 denn	 es	 schien	mir	 seit
einiger	Zeit,	 als	 trage	 er	 etwas	mit	 sich	 herum,	 das	 ich	wissen	müsse.	 Er	war
wechselnd	in	seinem	Wesen	geworden,	oft	zerstreut	und	wie	gedankenabwesend,
lässig	 und	weich	 im	Gegensatz	 zu	 seiner	 sonst	 straffen,	 herrischen	Art	 und	 in
Gesellschaft	schweigsam,	was	er	denn	mit	Willen	wieder	alles	von	sich	warf,	um
lustig	und	übermütig	zu	sein,	so	daß	ich	mich	nicht	recht	mit	ihm	auskannte.

Er	fing	aber	plötzlich	an,	lange	Schritte	zu	machen	und	verabschiedete	sich	bald
von	mir,	 so	daß	 ich	nicht	mehr	 zum	Wort	kam	und	meinen	Weg	nachdenklich
allein	 fortsetzte,	 denn	 der	 richtige	 Grund	 für	 sein	 verändertes	Wesen	 war	mir



noch	nicht	eingefallen.

Es	 hat	 mich	 nachher	 oft	 gewundert,	 daß	 ich	 so	 blind	 gewesen	 sei,	 nicht	 zu
merken,	wie	er	ganz	in	Liebe	für	Maidi	erglüht	war,	und	ich	konnte	es	mir	dann
nur	 dadurch	 erklären,	 daß	 ich	 ihn	 bei	 früheren	 Liebessachen	 so	 ganz	 anders
gesehen	hatte:	spielerisch,	übermütig	und	 in	strahlender	Laune,	die	nur	 freilich
bald	in	Unlust	oder	Langeweile	überging,	da	ihn	noch	nichts	recht	auf	die	Dauer
gefesselt	hatte.	Aber	es	war	auch	allerdings	noch	keine	Maidi	dabei	gewesen.

*

Am	andern	Tag	sagte	Olbrich	über	das	Pult	herüber,	an	dem	wir	beide	arbeiteten:
„Wartet	morgen	früh	nicht	auf	mich,	 ich	habe	anders	über	den	Sonntag	verfügt
und	kann	nicht	mitkommen.“	Ich	sah	enttäuscht	und	etwas	geärgert	auf	und	hatte
eine	 scharfe	 Entgegnung	 über	 seine	 schwankenden	 Launen	 auf	 der	 Zunge,
unterdrückte	sie	aber,	als	ich	sein	bleiches,	überwachtes	Gesicht	sah,	aus	dem	die
Augen	 in	 einer	 fremden	 Glut	 heraus	 brannten.	 „Bist	 du	 krank?“	 fragte	 ich
unwillkürlich,	 aber	 er	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 lächelte	 mich	 an,	 wie	 er	 ganz
selten	tat,	und	wie	es	jedesmal	mein	ganzes	Herz	gewann.

„Armer	Kerl,	 ich	 plage	 dich,“	 sagte	 er	 gedämpft,	 daß	 die	Herren	 im	 nächsten
Zimmer	 es	 nicht	 hören	 sollten,	 „doch	 auch	 mich	 selber.	 Warte	 noch	 ein
Weilchen,	es	wird	dann	schon	wieder	recht.“	Und	ich	war	zufrieden	und	dachte,
er	sei	ja	doch	mein	Herzensfreund,	es	solle	mich	nichts	an	ihm	stören;	es	tat	mir
aber	 leid,	 daß	 wir	 morgen	 nicht	 zu	 dreien	 ausflogen,	 denn	 man	 konnte	 nicht
wissen,	wie	lang	wir	einander	noch	in	der	Nähe	hatten.

*

Ich	 nahm	mir	 vor,	 mit	Maidi	 von	 Olbrichs	 verändertem	Wesen	 zu	 reden;	 ich
wollte	 wissen,	 ob	 sie	 es	 auch	 bemerkt	 habe;	 es	 mußte	 ja	 der	 Fall	 sein,	 sie
konnten	es	für	gewöhnlich	gut	miteinander,	 ja	so	gut,	daß	ich	schon	manchmal
mit	 einer	 kleinen	 Eifersucht	 neben	 ihnen	 hergegangen	 war,	 wenn	 sich	 ihr



lebhaftes	Gespräch	um	Dinge	drehte,	die	mir	 im	Leben	verschlossen	geblieben
waren.	Es	hatte	aber	nie	lang	gedauert,	denn	Maidi	spürte	es	immer	gleich,	wenn
ich	nicht	ganz	mit	im	Takte	ging	und	wechselte	den	Schritt	mir	zuliebe,	auch	in
der	Unterhaltung.

Es	kam	aber	ganz	anders	an	diesem	schönen	Morgen,	als	ich	gedacht	hatte.	Ich
traf	Maidi	zwar	sonntäglich	angetan,	aber	noch	nicht	wandermäßig	gerüstet	und
sagte	scherzend,	es	sei	gut,	daß	Olbrich	nicht	dabei	sei,	der	das	Warten	nicht	gut
ertragen	könne.	Er	gehe	nämlich	nicht	mit.

„Ja,	ich	weiß,“	sagte	Maidi,	„er	hat	es	mir	mitgeteilt.	Sie	müssen	aber	heute	den
schönen	Wald	auch	von	mir	grüßen,	denn	ich	kann	leider	auch	nicht	ausfliegen.
Ich	hatte	mich	schon	so	gefreut,	aber	es	ist	nichts.	Die	Frau	Pfarrer	ist	unterwegs
aufgehalten	worden	 und	 kommt	 erst	morgen	 zurück.	 Und	 das	Kind	 ist	 immer
noch	 nicht	wohl;	 es	 hat	 eine	 schlechte	Nacht	 gehabt,	 und	 ich	 bin	 nicht	 ruhig,
wenn	ich	gehe.“	Sie	sah	mich	dabei	lieb	und	klar	an,	aber	sie	war	blaß	und	hatte
dunkle	 Ringe	 unter	 den	 Augen,	 die	 freilich	 vom	 ungewohnten	 Schlafbrechen
kommen	 konnten,	 die	 mich	 aber	 plötzlich	 an	 Olbrichs	 gleichfalls	 schlechtes
Aussehen	 mahnten	 und	 einen	 Zusammenhang	 damit	 zu	 haben	 schienen.
Wenigstens	schoß	mir	in	der	großen	Enttäuschung,	die	mir	Maidis	Absage	schuf,
und	 dem	Ärger,	 den	 ich	 darüber	 empfand,	 ein	 ungewohntes	Mißtrauen	 durchs
Herz	 und	 eine	Lust,	 ihr	weh	 zu	 tun.	 Ich	 sagte	 bissig,	 es	 scheine	 sich	 ihr	 nicht
mehr	zu	 lohnen,	mit	mir	 allein	zu	gehen.	Das	Kind	werde	 so	gefährlich	krank
nicht	 sein,	 und	 je	 nachdem	 Leute	mitgegangen	wären,	 hätte	 sie	 es	 auch	wohl
verlassen,	 sie	 sei	 ja	 nicht	 seine	Kinderfrau.	Maidi	 zuckte	 zusammen	wie	unter
einem	 Schlag,	 und	 ehe	 sie	 es	 verhindern	 konnte,	 schossen	 ihr	 Tränen	 in	 die
Augen,	 was	 ihr	 wohl	 nicht	 geschehen	 wäre,	 wenn	 sie	 nicht	 durch	 Sorge	 und
Nachtwachen	 übermüdet	 gewesen	 wäre.	 Sie	 fand	 in	 ihrem	 schmerzlichen
Schreck	 bei	 meinem	 Überfall	 nicht	 gleich	 ein	 Wort	 der	 Entgegnung	 und	 sah
mich	blaß	und	hilflos	an;	aber	ich	spürte	plötzlich	eine	brennende	Eifersucht	in
mir,	die	mich	blind	machte	gegen	ihr	rührendes	Bild,	denn	es	dünkte	mich,	da	sie
nichts	erwiderte,	als	ob	ich	recht	hätte	und	sie	Olbrichs	wegen	zu	Hause	bliebe,



ja	 es	 dämmerte	mir,	 die	 beiden	 hätten	 sich	 verabredet	 hinter	meinem	Rücken,
heute	ohne	mich	beisammen	zu	sein,	was	alles	mich	aus	blauer	Luft	anfiel	und
mich	peinigte	wie	ein	Hornissenschwarm,	so	daß	ich	alles	vergaß,	Respekt	und
schuldige	Ehrerbietung	sowohl	als	Freundschaft,	Liebe	und	Zutrauen.	Ich	wußte
mich	 gar	 nicht	 zu	 wehren,	 denn	 es	 war	 mir	 selber	 alles	 neu,	 und	 ich	 hätte
vielleicht	ungeheure	Beschuldigungen,	die	ich	innerlich	erhob	und	zu	denen	ich
gar	 kein	Recht	 hatte,	 hervorgestoßen,	wenn	mir	 nicht	Maidi	 die	Hand	 auf	 den
Arm	gelegt	und	mich	flehentlich	angesehen	hätte.

„O	still,“	sagte	sie	leise	und	mit	zitternder	Stimme,	„so	dürfen	Sie	nicht	reden.
Es	ist	nicht,	wie	Sie	meinen,	es	ist	alles	ganz	anders.“

Auf	ihrem	Gesicht	kam	und	ging	eine	schnelle	Röte,	und	es	 liefen	ihr	ein	paar
Tränen	herunter,	die	sie	nicht	aufhalten	konnte;	ich	sah	an	allem,	daß	sie	litt,	und
das	tat	mir	sonderbar	wohl,	denn	ich	litt	ja	auch.

Es	kehrte	sich	aber	nun	mit	einemmal	der	Stachel	gegen	mich	selbst,	denn	 ich
mußte	ihr	aufs	Wort	glauben	und	war	also	ein	Unhold	gewesen,	und	sie	konnte
nun	 tief	 beleidigt	 sein.	 Da	 faßte	 ich	 ihre	 Hand,	 die	 eiskalt	 war,	 und	 sagte
bestürzt:	„Was	soll	ich	tun?	Ich	habe	von	dem	allem	vorher	nichts	gewußt,	es	ist
auf	einmal	gekommen.“	Denn	ich	meinte,	sie	habe	alle	meine	Gedanken	gelesen,
und	es	wird	wohl	auch	so	gewesen	sein.

Maidi	 zog	 leise	 ihre	 Hand	 zurück.	 Sie	 lehnte	 an	 der	 Wand	 und	 wartete	 eine
kleine	Weile,	dann	sagte	sie:	„Gehen	Sie	jetzt.	Sie	müssen	gut	von	mir	denken.
Machen	 Sie	 einen	 schönen,	 weiten	Weg.“	 Ich	 sah	 sie	 verlangend	 an,	 denn	 es
mußte	noch	etwas	kommen,	aber	im	Nebenzimmer	rief	das	Bübchen:	„Maidi!“,
und	sie	nickte	mir	noch	einmal	zu,	ohne	Kränkung	jetzt,	wie	mir	schien,	gut	und
ernst,	und	ging	zu	dem	Kinde.	Das	hatte	es	gut,	denn	es	durfte	unwillig	sein	und
maßleidig	bei	Tag	und	Nacht,	und	sie	blieb	doch	bei	ihm,	ja	sang	ihm	Lieder	und
trug	es	herum,	ich	aber	mußte	gehen	und	meiner	selbst	Herr	werden,	es	half	mir
niemand.



Da	 hatte	 ich	 nun	 meine	 Arbeit	 auf	 unterwegs.	 Am	 liebsten	 wäre	 ich
heimgegangen	 in	meine	 Stube,	 aber	 dort	 war	 es	 nicht	 anders	 als	 draußen,	 ich
mußte	 den	 Tumult	 in	 mir	 anhören	 und	 damit	 aufräumen,	 und	 das	 war	 nicht
leicht,	 vielleicht	 ging	 es	 im	 Freien	 doch	 besser	 damit.	 Es	 läutete	 auch	 in	 die
Kirche,	als	ich	durch	die	Straßen	ging.	An	einer	kam	ich	vorbei,	dort	hatte	schon
das	Orgelspiel	eingesetzt,	und	viele	Menschen	gingen	in	Sonntagskleidern	durch
die	 offenen	Türen;	 es	 gelüstete	mich	 einen	Augenblick,	 ihnen	 zu	 folgen,	 denn
das	Orgelbrausen	lockte	mich	an,	und	vielleicht	konnte	ich	das	üble	Gefühl,	das
ich	 von	 mir	 selber	 hatte,	 dort	 drinnen	 los	 werden.	 Aber	 ich	 ging	 dann	 doch
vorbei	und	kam	ins	Freie	und	in	 langem	Ausschreiten	durch	ein	Wiesental	und
über	einen	Bach,	dessen	Ränder	ganz	gelb	von	Dotterblumen	waren,	an	den	Berg
und	auch	hinauf	und	in	den	Wald,	der	richtig	im	festlichen	lichten	Grün	prangte
und	 mit	 den	 grausilbernen	 Stämmen	 dastand	 wie	 eine	 wartende
Hochzeitsgesellschaft.	Es	standen	Blumen	genug	dazwischen,	Knabenkraut	und
Leberblümchen	 und	 die	 lieben	 blauen	 Sterne	 der	 Szilla,	 die	 hatte	 ich	 heute
wieder	 begrüßen	 wollen	 nach	 dem	 langen	Winter	 und	 mit	 den	 Freunden	 den
Frühling	feiern.	Der	war	auch	da	und	war	so	schön	wie	je.	Buchfinken	saßen	auf
schwanken	Ästen	 und	 riefen	mir	 zu:	 „Jetzt,	 jetzt	 bin	 i	wieder	 kreuzfidel,“	wie
wir	bei	uns	daheim	ihren	Schlag	deuteten;	und	Ammern	pfiffen:	„d'	Zit	isch	do,
d'	Zit	isch	do.“

Aber	 es	war	 alles	 ganz	 anders,	 als	 ich	gemeint	 hatte	 und	 auch	 als	 ich	 sonst	 je
erfahren	hatte.	Wie	konnte	das	sein,	daß	man	morgens	aus	dem	Haus	ging	mit
ruhigem	 und	 freudigem	 Gemüte	 und	 einen	 schönen	 Tag	 vor	 sich	 zu	 haben
glaubte	mit	dem	liebsten	und	feinsten	Mädchen,	das	es	gab,	und	daß	auf	einmal
Brunnen	in	einem	aufbrachen,	die	ein	dunkles	und	bitteres	Wasser	ausströmten,
und	Mißtrauen	das	Haupt	erhob,	wo	man	einig	und	voller	Freundschaft	gewesen
war?	Und	wo	kam	es	her,	daß	man	einem	Menschen,	dem	man	alles	Liebe	hätte
antun	mögen,	weh	tat,	fast	mit	Lust?

Nun	 ging	 ich	 hier	 durch	 die	 lichten	 Hallen	 des	 Frühlingswaldes	 und	 war
unglücklich	genug	und	hätte	 gern	 jemanden	gehabt,	 dem	 ich	die	Schuld	 daran



hätte	geben	können.	Aber	es	gab	niemanden	als	mich	selbst,	und	doch	war	mir
alles	fremd.	Da	suchte	 ich	 in	mir	selber,	ob	 ich	es	fände,	und	es	fielen	mir	ein
paar	Gelegenheiten	ein	aus	meiner	Kindheit,	wo	ich	in	plötzlichem	Zorn	einmal
meine	 Schwester	 Helene	 geschlagen	 und	 einmal	 meiner	 Mutter	 ein
abscheuliches	 Wort	 gesagt	 hatte	 und	 auch	 nachher	 unglücklich	 gewesen	 war.
Meine	Mutter	hatte	damals	gesagt,	ich	soll	mich	vor	dem	Zornteufelchen	in	acht
nehmen,	das	nur	leise	in	mir	schlafe,	und	hatte	mich	ein	Verslein	oder	Gebetlein
gelehrt,	das	dahin	lautete,	Gott	solle	mich	zu	einem	frommen	Kind	machen	oder
sonst	lieber	gar	nicht	aufwachsen	lassen.

Aber	ich	war	jetzt	doch	da	und	konnte	nicht	wissen,	was	für	dunkle	Ungetüme
noch	 im	Untergrund	meines	Wesens	 auf	 ihren	Augenblick	warteten.	Vielleicht
mußte	 ich	 einmal	 einen	Menschen	 totschlagen	 oder	 einen	Meineid	 schwören,
obgleich	ich	weder	das	eine	noch	das	andere	wollte,	es	konnte	mich	aber	ebenso
dunkel	 überfallen.	 Das	 Schicksal	 konnte	 es	 wollen,	 und	 nachher	 mußte	 ich
bezahlen.	Da	 kam	 ich	mir	 schuldig	 und	 unschuldig	 in	 einem	vor,	 es	 verlangte
mich	aber	nach	einer	Freisprechung,	und	zwar	durch	Maidi	selber,	die	doch	den
dunklen	Brunnen	in	mir	entriegelt	hatte,	wenn	auch	ohne	ihr	Wissen.	Sie	mußte
mir	wieder	 gut	 sein,	 das	war	 die	Hauptsache.	Denn	 das	 fühlte	 ich	 durch	 alles
hindurch,	sie	gehörte	zu	mir	und	meinem	Leben;	ich	mußte	Teil	an	ihr	haben	und
durfte	ihr	nicht	fremd	werden.	Es	war	ja	schon	das	Ende	ihres	Aufenthalts	in	der
Stadt	 abzusehen;	 dann	 ging	 sie	 vielleicht	 fort,	 irgendwo	 hin,	 wo	 ich	 ihr	 nicht
folgen	 konnte,	 und	 gewann	 neue	 Freunde	 und	 gab	 sich	 vielleicht	 auch	 einem
Mann	 zu	 eigen	 für	 ganz.	Es	 fiel	mir	 ein,	 daß	 sie	mir	 von	 ihrer	Mutter	 erzählt
hatte,	 die	 aus	 Amerika	 glückliche	 Briefe	 schrieb,	 trotzdem	 sie	 den	 Mann
unheilbar	siech	angetroffen	hatte.	Es	war	alles	ausgelöscht,	was	jemals	Dunkles
zwischen	 ihnen	 gestanden	 hatte,	 und	 die	 Frau	 trug	 nun	 ihre	 Liebe	 wie	 eine
Dornenkrone,	 die	 ausgeschlagen	 hat	 und	 rote	 Blüten	 trägt,	 so	 sehr	 war	 alles
Geistige,	Unvergängliche	daran	aufgeblüht.

Maidi	hatte	dieser	Erzählung	hinzugefügt,	sie	bitte	der	Mutter	nun	alles	ab,	was
sie	 je	 bitteres	 über	 sie	 gedacht	 habe,	 denn	 sie	 sei	 ja	 einfach	 ihrem	 Schicksal



gefolgt	oder	ihrem	Herzen,	was	dasselbe	sei,	und	jeder	rechte	Mensch	müsse	das
tun.	 „Obgleich	 ich	 hoffe,“	 hatte	 sie	 hinzugesetzt,	 „daß	 es	mir	 einmal	 nicht	 so
schwer	gemacht	wird.“

„Ja,“	dachte	ich	nun	im	Weitergehen,	„dir	wird	es	wohl	leichter	gemacht	werden,
denn	wer	einmal	etwas	so	Köstliches	zu	eigen	hat,	wie	dich,	der	läuft	nicht	mehr
davon.“

Aber	 daß	 ich	 sie	 selber	 gewinnen	 wolle	 mit	 allen	 Kräften	 und	 aller	 Einheit
meiner	Sinne	und	Gedanken	und	 sie	mein	Herrlichstes	 sein	 lassen,	 für	das	 ich
arbeiten	 und	 mich	 höher	 spannen	 wolle,	 und	 das	 mir	 auch	 mehr	 sei	 als	 alles
Äußerliche	sonst,	das	war	noch	nicht	in	mir	geboren.	Ich	schaute	an	ihr	hinauf,
weil	 sie	 so	 tüchtig	 und	 freudig	 und	 sicher	war	 und	 so	 frei	 und	 vornehm	 ihres
Weges	 ging,	 und	 es	 war	 mir	 wohl,	 wenn	 ich	 bei	 ihr	 sein	 und	 ihr	 alle	 meine
Gedanken	ausbreiten	konnte.

Es	nahm	auch	mehr	und	mehr	die	schöne	Frau,	die	später	in	meinem	Haus	und
Garten	umhergehen	sollte,	ihre	Gestalt	und	ihre	Züge	an	und	trug	den	schmalen
Gürtel	 aus	 alter	 Silberschmiedearbeit,	 der	 fast	 immer	 Maidis	 Kleider
zusammenhielt	 und	 ein	 altes	 Familienerbstück	 war.	 Das	 konnte	 ich	 mir	 alles
ausdenken,	 aber	wenn	 ich	mit	 ihr	 einen	Tag	verwanderte	 oder	 einen	Abend	 in
ihrem	 hübschen	Wohnzimmerchen	war	 und	 ihren	 fleißigen	Händen	 zusah,	 die
fast	immer	noch	etwas	zu	tun	hatten,	dann	dachte	ich	nicht	an	die	Zukunft,	und
es	war	alles	gut	und	recht,	wie	es	war.

Meistens	war	ja	auch	Olbrich	dabei,	und	wir	waren	ein	feines	Kleeblatt,	das	man
am	besten	noch	lange	so	ließe.	Aber	der	war	von	irgend	etwas	verscheucht	und
verstört,	und	ich	hatte	Maidi	gekränkt	und	beiden	mißtraut;	da	überfiel	es	mich
von	neuem,	daß	 ich	mich	hätte	ohrfeigen	können	und	daß	 ich	mich	gern	hätte
trösten	lassen,	beides	in	einem.	Ich	schritt	weit	aus	mit	langen	Schritten,	als	ob
ich	so	schneller	zu	ihr	käme,	und	brach	ein	paar	hellgrüne	Zweige	von	Buchen
und	Birken,	die	wollte	ich	ihr	mitbringen.



Aber	als	ich	mit	sinkender	Nacht	müde	und	verlangend	und	doch	auch	gesänftigt
und	mit	frischen	Bildern	gefüllt	in	die	Stadt	zurückkam	und	das	Haus	aufsuchte,
in	 das	 es	 mich	 zog,	 sah	 ich	 unten	 in	 dem	 Wohnzimmer	 der	 Pfarrerswitwe
Olbrich	am	Fenster	stehen,	wie	am	vorletzten	Abend.	Er	kehrte	den	Rücken	nach
der	 Straße	 und	 sprach	 ins	 Zimmer	 hinein.	 Ich	 hörte	 gedämpfte	 Laute	 seiner
Stimme	 und	 auch	 irgend	 ein	 Gemurmel,	 das	 ihm	 antwortete.	 Oben	 war	 es
dunkel.

Da	überfiel	mich	von	neuem	das	grimmige	und	wütende	Mißtrauen,	als	ob	sich
die	 beiden	 über	 mich	 hinüber	 zusammengeschlossen	 und	 mich	 ausgetan	 und
belogen	 hätten.	Es	 flammte	 ein	 roter	Zorn	 in	mir	 auf,	 durch	 den	 hindurch	 nur
undeutlich	Maidis	lautere	und	klare	Augen	leuchteten,	die	nicht	lügen	konnten,
und	Olbrichs	aufrechte	und	stolze	Art,	die	sich	nicht	versteckte,	wenn	sie	etwas
wollte.

Ich	machte	ein	paar	Schritte	auf	das	Haus	zu.	Die	Tür	war	verschlossen,	und	als
ich	den	großen	Messinggriff	in	der	Hand	hatte,	kam	eine	kalte	und	schmerzhafte
Stimmung	über	mich.	 Ich	wollte	nicht	hineingehen,	 sondern	meinen	Strauß	 an
die	Tür	stecken	zum	Zeichen,	daß	 ich	dagewesen	sei	und	alles	wisse.	Aber	als
ich	das	getan	hatte,	kehrte	ich	wieder	um	und	holte	ihn,	und	unterwegs	warf	ich
die	zarten	und	lichten	Zweige,	die	schon	ein	wenig	in	sich	zusammengesunken
waren,	auf	die	Straße.	Ich	ging	auch	nicht	heim	in	meine	Wohnung,	sondern	in
ein	Wirtshaus.	Da	 saß	 ich	 allein	 an	 einem	Tisch,	 trank	Bier	 und	nachher	noch
Wein,	war	grob	gegen	die	Kellnerin,	 die	 ein	wenig	 zutraulich	 sein	wollte,	 und
gab	mich	unguten	Gedanken	und	Gefühlen	kampflos	hin.	Zum	Beispiel	fiel	mir
wieder	ein,	daß	beide,	Maidi	und	Olbrich,	aus	einer	andern	Kaste	stammten	als
ich,	und	daß	sie	von	Kindheit	 an	große	Vorsprünge	vor	mir	hätten,	die	 ich	nie
einholen	 konnte.	 Sie	 kannten	 die	 Geheimsprache,	 wie	 ich	 es	 nannte,	 wenn
jemand	im	Besitz	einer	guten	Erziehung	alle	Umgangs-	und	Lebensformen	leicht
und	spielend	beherrschte,	was	ich	freilich	auch	gelernt	hatte,	was	mir	aber	nicht
angewachsen	 war.	 Sie	 aber	 hatten	 alles	 mit	 der	 Muttermilch	 und	 mit	 jedem
jungen	Atemzug	 eingesogen.	Und	 sie	 hatten	 eine	 sogenannte	 Familie,	 von	 der



man	reden	und	die	man	aufzählen	konnte	mit	guten	Namen	und	Titeln.	Vielleicht
wollten	sie	einander	heiraten,	das	konnte	ihnen	ja	kein	Mensch	verbieten,	und	sie
würden	es	mir	morgen	mitteilen	und	sagen,	daß	ich	der	Nächste	dazu	sein	solle.
Dann	durfte	ich	dabei	stehen	und	zusehen;	das	war	übel	und	nicht	auszuhalten.

Es	meldete	sich	leise	durch	den	Dunst	und	Nebel	meiner	Gedanken,	daß	Maidi
oft	und	gern	mit	mir	von	meinen	Schwestern	redete,	die	sie	gut	kannte	und	hie
und	da	aufgesucht	hatte,	und	daß	sie	mich	antrieb,	ihnen	oft	zu	schreiben	und	sie
sogar	grüßen	ließ.	Aber	ich	warf	ein,	daß	das	ein	Almosen	sei,	welches	ich	nicht
begehre,	 und	 daß	 sie	 immer	 nur,	wenn	wir	 allein	 gewesen	 seien,	mit	mir	 von
meiner	Heimat	gesprochen	habe.	Das	war	mir	sonst	besonders	traulich	und	lieb
gewesen	 und	wie	 ein	Geheimbesitz	 zwischen	 uns	 beiden,	 aber	 ich	war	 in	 der
Stimmung,	 aus	 allem	Gift	 zu	 saugen,	 und	kam	 immer	 tiefer	 in	 einen	dumpfen
und	bitteren	Jammer	hinein,	in	dem	mir	zuletzt	die	weggeworfenen	Zweige	das
Jämmerlichste	 und	 Quälendste	 waren,	 da	 sie	 lebendig	 und	 ganz	 schuldlos	 im
Straßenstaub	lagen	und	zertreten	wurden.	Ich	schrak	auf,	als	die	Kellnerin	fragte,
ob	 ich	 noch	 etwas	 trinken	 wolle.	 Das	 Lokal	 war	 leer	 bis	 auf	 mich,	 und	 die
Kellnerin	 sah	 verschlafen	 aus	 und	 hoffte,	 ich	würde	 gehen.	Da	 tat	 ich	 ihr	 den
Gefallen	und	zahlte,	ging	durch	die	menschenarmen	Straßen	nach	Hause	und	ins
Bett,	schlief	und	hatte	unruhige	Träume,	und	kam	am	andern	Morgen	bedrückt
und	armselig	ins	Geschäft.	Da	dachte	ich	Olbrich	in	Glanz	und	Sieghaftigkeit	zu
finden,	wovor	ich	mich	am	meisten	fürchtete.	Er	war	aber	gar	nicht	da,	und	als	er
den	Tag	über	nicht	kam,	fragte	ich	die	Kollegen,	ob	sie	nichts	von	ihm	wüßten,
und	einer	sagte,	er	sei	frühmorgens	dagewesen	und	habe	den	Chef	um	ein	paar
Tage	Urlaub	gebeten	und	sie	auch	erhalten.



Es	handle	sich	um	eine	auswärtige	Stelle	als	Privatsekretär	bei	einem	politisch
großen	Tier,	 für	die	er	vorgeschlagen	sei	und	die	er	zu	erlangen	 trachte,	 setzte
der	Wissende	 geheimnisvoll	 hinzu;	 er	 hatte	 es	 zufällig	 aufgeschnappt.	 Für	 die
Stelle	am	philologischen	Verlag	sei	bereits	ein	anderer	Herr	vorgemerkt,	Olbrich
nehme	sie	nicht	an.	Da	mischte	sich	ein	anderer	ins	Gespräch	und	sagte,	das	alles
müsse	ich	doch	eigentlich	wissen,	da	ich	ja	der	intimste	Freund	von	Olbrich	sei,
und	 ich	schwieg	dazu,	da	konnten	sie	denken,	was	sie	wollten.	Am	Abend	 lag
ein	 Briefchen	 von	 Maidi	 auf	 meinem	 Tisch.	 Ich	 konnte	 es	 kaum	 öffnen	 vor
Herzklopfen	 und	 wartete	 auf	 irgend	 ein	 Beil,	 das	 nun	 auf	 mich	 niedersausen
würde.	Sie	schrieb	aber	nur,	ich	möchte	sie	diese	Woche	nicht	besuchen,	da	sie
nicht	 ganz	 wohl	 und	 etwas	 überanstrengt	 sei	 und	 dabei	 eine	 besonders
vollbesetzte	Woche	in	der	Schule	habe,	und	fügte	dann	hinzu:	„Ich	freue	mich,
bis	wir	wieder	einmal	miteinander	wandern,	 in	den	Frühling	hinein.	Es	ist	mir,
als	liege	noch	der	ganze	Winter	auf	mir.	Maidi.“

Da	wußte	 ich	mir	gar	keinen	Vers	mehr	zu	machen,	denn	es	 lautete	nicht	nach
Glückseligkeit	und	triumphierendem	Kräfteüberschwang,	wie	ihn	die	Liebe	gibt,
und	 aber	 auch	 nicht	 nach	 Gleichgültigkeit	 oder	 unvergebener	 Kränkung.
Sondern	es	lag	etwas	auf	Maidi,	das	sie	selber	tragen	mußte,	und	vielleicht	war
es	 nur	Müdigkeit,	 vielleicht	 aber	 auch	 etwas	 anderes.	Aber	 sie	 freute	 sich,	 bis
wir	wieder	miteinander	wanderten	und	war	lauter	und	klar	gegen	mich.	Olbrich
aber	ging	fort,	und	wahrscheinlich	hatte	ich	ihm	auch	unrecht	getan,	und	er	hatte
auch	eine	Last	auf	sich	und	hatte	mich	vielleicht	bei	Maidi	zu	finden	geglaubt.
Ich	 wußte	 nicht,	 wie	 ich	 in	 die	 ganze	Wirrnis	 hineingeraten	 war	 und	 wartete
sehnlich,	bis	mein	Freund	wieder	komme.

Aber	als	er	da	war,	schien	er	mir	gar	nicht	mehr	derselbe	zu	sein	wie	vorher,	und
ich	 wünschte	 fast,	 er	 möchte	 mich	 wieder	 mit	 wechselnden	 Launen	 quälen,
zwischen	 denen	 dann	 doch	 immer	 wieder	 sonnige	 und	 goldene	 Augenblicke
herausgeschienen	hatten.

Jetzt	 ging	 er	 straff	 und	 stählern	 einher,	 geschlossen	 und	 gepanzert,	 arbeitete



rastlos	 und	 wie	 für	 drei	 und	 betrieb	 daneben	 die	 Vorbereitungen	 für	 seine
Abreise,	 denn	 er	 hatte	 die	Stelle	 erhalten,	 um	die	 er	 sich	 beworben	 hatte,	 und
mußte	sie	bald	antreten.	Im	Geschäft	ließ	man	ihn	ungern	gehen,	und	doch	mit
der	kurzen	Kündigungsfrist,	die	er	brauchte,	denn	er	war	kein	Mensch,	den	man
halten	konnte.	Ich	aber	fand	mich	nicht	mit	ihm	zurecht;	es	schien,	als	ob	unsere
Freundschaft	irgendwo	begraben	oder	in	weiter	Ferne	läge;	ich	hatte	aber	keine
Macht,	sie	aufzuwecken	oder	herbeizuholen.

Manchmal	fing	ich	einen	Blick	auf,	den	Olbrich	zu	mir	hersandte,	und	wußte	mir
auch	den	nicht	zu	deuten;	denn	er	war	spöttisch	oder	bitter	und	ein	wenig	von
oben	herab.	Aber	ich	fand	nicht	das	Wort,	ihn	zu	fragen:	Warum	siehst	du	mich
so	an,	und	was	 ist	mit	dir?	Denn	es	kam	mir	alles	verhext	und	verzaubert	vor,
und	ich	litt	es	eine	traurige	Woche	lang.	Abends	war	ich	immer	allein.	Da	nahm
ich	das	eine	oder	andere	Buch	 in	die	Hand,	 las	eine	Weile	darin	und	 stellte	 es
wieder	 zurück	 und	 schrieb	 einmal	 an	meine	 Schwestern.	Helene	 hatte	 voriges
Jahr	 ein	 Kind	 bekommen	 und	 erwartete	 das	 zweite.	 Und	 Luise	 bügelte,	 wie
immer.	Ich	schrieb,	daß	ich	im	Sinn	habe,	an	Weihnachten	heimzukommen,	und
es	lief	mir	allerlei	Anhängliches,	Warmes	in	die	Feder,	was	sonst	kaum	geschah.
Dann	ging	 ich	wohl	noch	aus	und	kehrte	bald	wieder	zurück	und	kam	mir	wie
auf	 einem	 fremden	 Stern	 vor.	 Denn	 so	 wenig	 ich	 es	 schwer	 nahm,	 einmal
rücksichtslos	und	gleichgültig	gegen	die	zu	sein,	die	mich	liebten,	und	die	auch
ich	zu	lieben	meinte,	so	wenig	ertrug	ich	es,	wenn	es	mir	von	andern	widerfuhr.
Am	Sonntag	hoffte	ich,	zu	Maidi	zu	gehen	und	ihr	alles	zu	sagen.	Aber	es	kam
ein	Briefchen	von	ihr	mit	wenigen	Worten.	Sie	fuhr	mit	der	Pfarrerswitwe	und
den	Kindern	zu	deren	Verwandten	aufs	Land	und	kam	erst	Montags	wieder.	„Es
ist	ein	Genesungsausflug,“	schrieb	sie,	„nun	bin	 ich	bald	wieder	die	Alte.“	 Ich
hatte	 mir	 aber	 jetzt	 ernstlich	 vorgenommen,	 mit	 Olbrich	 zu	 reden;	 es	 war
unwürdig	und	ging	nicht	länger,	wie	es	war.

Da	pfiff	er	am	Samstag	Abend	unter	meinem	Fenster,	ganz	wie	sonst.	„Machst
du	einen	Lauf	mit	mir?“	fragte	er.	„Es	ist	so	schön	stürmisch.“	Das	war	es.	Der
Wind	 trieb	 die	 Wolken	 vor	 sich	 her	 und	 sang	 sein	 Lied	 in	 den	 Bäumen	 des



Gartens,	auf	den	jenseits	der	Straße	der	Blick	aus	meinen	Fenstern	ging.	Es	war
eine	 laue	 und	 lebendige	 Nacht.	 Der	Wind	 kam	 aus	 Südwesten,	 und	 vielleicht
regnete	es	morgen	oder	auch	heute	noch.	Ich	war	in	einer	Minute	unten,	und	wir
machten	 lange	 Schritte	 nebeneinander	 her;	 geredet	 hatten	 wir	 noch	 nichts;	 es
hatte	ja	Zeit.	„Ich	denke,	wir	gehen	aufs	Schwalbennest,“	sagte	Olbrich,	als	wir
in	einer	Vorstadtstraße	waren.	„Das	ist	ein	gutes	Stück	zu	gehen	und	nachher	ein
gemütlicher	 Sitz	 in	 der	 Wirtsstube.	 Ich	 will	 der	 Friedel	 noch	 ein	 Andenken
geben,	sie	hat	sich	immer	gut	zu	mir	gestellt.“

Dann	 gingen	wir	wieder	 schweigend	 nebeneinander	 her,	 lange.	 Es	 ging	 zuerst
auf	 der	 Landstraße	 hin	 zwischen	 Pappeln,	 die	 sich	 im	Winde	 bogen	 und	 ihre
langen	Haare	schüttelten,	dann	durch	ein	Dorf	und	dahinter	eine	Anhöhe	empor.
Ganz	oben	sah	uns	ein	Licht	entgegen;	es	hielt	jemand	eine	Laterne	in	der	Hand
und	ging	damit	um	ein	Haus	herum,	das	schwach	erhellt	zwischen	Bäumen	lag.
Da	sagte	Olbrich:	„Du	hast	mich	nicht	gefragt,	und	es	ist	gut	gewesen,	daß	du	es
nicht	 getan	 hast.	Wir	 feiern	 aber	 heute	meinen	Abschied,	 und	 es	 ist	 mir	 lieb,
wenn	 du	 gut	 an	 mich	 denkst,	 denn	 ich	 habe	 dich	 gern,	 trotz	 –	 hm,	 trotz
manchem.	Ich	muß	dir	etwas	sagen,	so	lang	es	noch	dunkel	ist.	Ich	habe	Gehen
oder	Bleiben	auf	 eine	Karte	gesetzt,	 und	 sie	hat	 auf	Gehen	entschieden.	Es	 ist
aber	 sonst	 noch	 allerlei	 drum	 und	 dran,	 und,	 kurzum,	 es	 hat	 mich	 ein	Mädel
ablaufen	 lassen,	 das	 ich	 gern	 geheiratet	 hätte.	 Das	 hätte	 mir	 nicht	 passieren
sollen.	Es	hat	einmal	jemand	zu	mir	gesagt,	ein	rechter	Mann	frage	da	nicht	an,
wo	er	nicht	sicher	sei,	kein	Nein	zu	bekommen.	Der	hat	recht	gehabt.	Es	ist	ein
verdammtes	Gefühl.	Aber	was	will	man	machen,	wenn	man	eine	Entscheidung
braucht	 und	 wenn	man	 spürt:	 Die	 will	 ich,	 oder	 keine?	 Ich	 habe	 gemeint,	 es
könne	mir	nicht	fehlen.	Sie	will	aber	noch	nichts	vom	Heiraten	wissen,	wie	sie
sagt	und	vielleicht	auch	meint.	Es	sei	ihr	noch	lang	wohl	so.	Es	ist	aber	anders,
so	 viel	 ich	 gemerkt	 habe,	 und	 es	 liegt	 ihr	 ein	 anderer	 im	 Sinn.	 Einer,	 den	 sie
vielleicht	 nicht	 einmal	 bekommt,	 wenn	 ihm	 nicht	 jemand	 beizeiten	 den	 Star
sticht.	Denn	er	ist	sonnenblind,	und	es	muß	gut	gehen,	wenn	es	gut	geht	mit	ihm.
Sie	 kann	mir	 eigentlich	 leid	 tun,	 denn	 sie	 ist	 vom	Kopf	 bis	 zu	 den	Füßen	 ein
rares	Mädchen	und	gäbe	eine	feine	Frau.	Aber	die	Mädchen	sind	manchmal	so,



gerade	die	feinsten;	sie	fallen	auf	den	Buben	herein,	wenn	sie	den	König	haben
könnten.	Na,	sie	müssen's	ja	wissen.	–	Da	ist	die	Friedel	mit	der	Laterne.	Grüß
Gott,	 Friedel!	 –	Du,	 höre,	 drinnen	 reden	wir	 dann	 nicht	mehr	 davon,	 gelt?	Es
verträgt	noch	nicht	viel	bei	mir.“

Da	gingen	wir	in	die	Wirtsstube	und	setzten	uns	an	den	großen	Tisch	in	der	Ecke
beim	Ofen,	wo	wir	schon	manchmal	gesessen	waren;	es	war	da	aber	noch	anders
zwischen	 uns	 gewesen.	 Die	 schwarzhaarige	 Friedel	 trug	Wein	 auf,	 wie	 sie	 es
gewöhnt	war,	und	Olbrich	machte	ein	paar	Späße	mit	ihr,	es	war	aber	nicht	viel
damit	 los,	und	er	 ließ	es	bald	wieder	sein.	Und	 ich	saß	stumm	und	geschlagen
daneben,	denn	es	war	ein	Blitz	durch	eine	dunkle	Landschaft	gefahren	und	hatte
sie	auf	einen	Augenblick	erhellt,	und	ich	wußte	und	sah	alles.	Ich	hätte	so	gerne
gesagt:	Gelt,	es	ist	Maidi!	Aber	ich	durfte	nicht,	und	es	war	ja	auch	nicht	nötig,
ich	wußte	es	ohnehin.	Und	der	Bube	war	ich,	der	König	aber	Olbrich.	Denn	er
war	 voll	 hohen	 Selbstgefühls	 und	 von	 rasendem	 Stolz,	 aber	 er	 durfte	 es	 auch
sein,	 denn	er	 hatte	Kraft	 und	Willen	und	Feuer	genug	 in	 sich.	Und	doch	hatte
Maidi	 ihn	weggeschickt,	 und	–	 es	 quoll	 etwas	Süßes	 und	Holdes	 in	mir	 auf	 –
meinetwegen?	 meinetwegen?	 Vielleicht	 täuschte	 er	 sich;	 sie	 hatte	 es	 ja	 nicht
gesagt.

Da	hob	Olbrich	das	Glas	und	stieß	mit	mir	an.	„Laß	das	Nachdenken,“	sagte	er.
„Es	kommt	nichts	dabei	heraus.	Wir	wollen	heute	noch	einmal	beisammen	sein,
wie	 früher,	und	dann	 sehen,	was	wir	 aus	uns	machen.	Vielleicht	begegnen	wir
uns	wieder,	und	dann	sieht	 jeder,	was	aus	dem	andern	geworden	 ist.	Vielleicht
auch	nicht,	denn	es	gibt	so	viele	Straßen	auf	der	Welt,	und	man	kann	immer	nur
eine	gehen.	Hör'	du,	da	habe	ich,	glaub'	ich,	versehentlich	etwas	gesagt,	was	für
dich	 ins	 Stammbuch	 paßt.	 Man	 kann	 immer	 nur	 eine	 Straße	 gehen	 und	 muß
wissen,	 welche	man	will.	 Du	 denkst	 immer	 noch,	 es	 stehen	 einem	 alle	 offen,
aber	 es	 ist	 nichts	 damit.	 Sondern	 man	 hat	 es	 in	 sich,	 welche	 recht	 ist	 und
passend,	 und	 wenn	 man	 eine	 andere	 einschlägt,	 so	 muß	 man	 umkehren,	 falls
man	noch	kann.	Es	ist	meistens	eine	teure	Sache.	Ich	habe	anfangs	gemeint,	du
seiest	so	einer,	der	unentwegt	vor	sich	hin	geht	in	der	Zucht	und	Furcht.	Aber	ich



denke	jetzt	ein	bißchen	anders.	Denn	du	hast	die	Augen	überall	und	willst	rechts
und	links	zu	gleicher	Zeit,	und	vielleicht	machst	du	noch	die	dümmsten	Streiche,
wer	 weiß?	 Na,	 –	 du	 mußt	 es	 dann	 selber	 zahlen.	 Du	 hast	 auch	 kein	 rechtes
Augenmaß	 für	 groß	und	klein,	 und	vielleicht	 kommt	dir	 bei	 einer	Gelegenheit
das	Beste	hinaus,	wenn	dein	Schutzengel	nicht	aufpaßt.“

Er	sprach	in	einem	halb	ironischen	Ton,	den	ich	gut	an	ihm	kannte,	aber	heute	tat
er	 mir	 weh.	 Denn	 wir	 waren	 nicht	 beisammen,	 wie	 früher,	 obgleich	 er	 es
verheißen	hatte;	es	stand	etwas	zwischen	uns,	das	auf	keine	Weise	zu	entfernen
war;	es	stiegen	bittere	Blasen	in	ihm	auf	und	zerplatzten	ihm	auf	der	Zunge,	und
das	war	nun	unser	Abschied.	Aber	ich	sah,	daß	er	litt,	und	vielleicht	hatte	er	auch
in	etwas	recht	gegen	mich,	und	ich	legte	ihm	die	Hand	auf	den	Arm	und	sagte:
„Vielleicht	 wird	 es	 nicht	 so	 schlimm	 mit	 mir.	 Warum	 sollen	 wir	 uns	 nicht
wiedersehen	und	voneinander	wissen?	Warum	sollen	wir	uns	künstlich	meiden,
da	 wir	 einander	 doch	 nichts	 getan	 haben?	 Es	 wird	 ein	 jeder	 seine
Schwierigkeiten	mit	sich	selber	haben	und	auch	seine	Wegweiser.	Du	hast	doch
auch	 nicht	 aus	 dir	 selber	 gewußt,	 was	 du	 mußt,	 sondern	 hast	 ein	 Mädchen
gefragt.“	Als	 ich	 das	 gesagt	 hatte,	 erschrak	 ich,	 denn	 er	 konnte	 nun	 auffahren
und	es	sich	verbitten;	aber	er	lächelte	trübe	und	sagte:	„Ja,	ja,	die	Liebe.	Von	der
verstehst	 du	 noch	 nichts.	Wir	 wollen	 einander	 aber	 nicht	 anpredigen,	 du	 hast
recht,	und	auch	nicht	verlieren.	Wer	weiß,	ob	wir	einmal	 froh	aneinander	sind,
wenn	jeder	noch	ein	paar	Dummheiten	gemacht	hat	und	es	ihm	windig	zumute
ist.“

Wir	saßen	noch	lange	und	redeten	noch	allerlei,	aber	nichts	mehr	von	der	Liebe.
Er	kam	in	eine	größere	Stadt	 in	Bayern	und	hatte	wahrscheinlich	ziemlich	viel
Reisen	zu	machen;	es	tat	ihm	leid	um	die	alte	Dame,	wie	er	seine	Mutter	nannte
in	der	Art,	wie	die	Studenten	von	ihrem	Vater	als	dem	alten	Herrn	sprechen	(sie
war	 nämlich	 noch	 nicht	 alt,	 sondern	 hatte	 etwas	 mädchenhaft	 Zierliches	 im
Wuchs	und	reiches	blondes	Haar).	Sie	vermißte	ihn	natürlich,	und	ich	sollte	sie
besuchen;	 aber	 sie	 war	 keineswegs	 ängstlich,	 ihn	 von	 sich	 zu	 lassen,	 sondern
machte	nur	den	Herzbändel	etwas	länger,	der	nie	zerreißen	konnte.	Ich	war	froh,



ihn	von	dem	allem	reden	zu	hören	und	sagte	selber	nicht	viel.	Denn	wovon	hätte
ich	reden	sollen?	Ich	hatte	genug	zu	denken.	Ich	hätte	eine	ganze	Nacht	hindurch
gehen	 können	 und	 hätte	 noch	 nicht	 alles	 bedacht,	 was	 in	 mir	 stürmte
durcheinanderhin.	Wir	waren	kein	Kleeblatt	mehr,	und	Olbrich	ging	verwundet
in	 die	Welt	 hinaus.	Vor	mir	 selber	 aber	 tat	 sich	 eine	 neue	Landschaft	 auf,	 die
mich	entzückte	und	schreckte	zu	gleicher	Zeit,	weil	mein	Freund	neben	mir	saß
und	daraus	verwiesen	war.

Die	junge	Friedel,	die	Nichte	der	Wirtin,	ging	mit	Tränen	in	den	Augen	hin	und
her	und	setzte	sich	auch	eine	Weile	zu	uns,	denn	sie	war	immer	gut	Freund	mit
Olbrich	 gewesen,	 und	 er	 küßte	 sie	 zum	 Abschied	 und	 hängte	 ihr	 einen
Achatstein	 an	 einem	 Silberkettlein	 um	 den	Hals,	 damit	 sie	 hie	 und	 da	 an	 ihn
denke.	Da	lehnte	sie	den	Kopf	an	den	Türrahmen	und	weinte	leise	und	herzlich;
wir	 aber	 gingen	 durch	 die	 brausende	Frühlingsnacht	 den	Berg	 hinunter	 und	 in
die	Stadt.	Dort	trennten	wir	uns;	ich	sah	meinem	Freund	nach,	so	lang	ich	konnte
und	hörte	dann	noch	im	Dunkeln	seinen	Schritt	hallen;	es	wäre	mir	beinahe	auch
so	gegangen	wie	der	Friedel.	Er	war	in	allem	anders	als	ich	und	war	oft	schroff
und	launisch	gegen	mich	gewesen;	ich	konnte	niemals	mit	ihm	gleichen	Schritt
halten,	und	es	 lag	 in	unserer	Natur	und	war	unser	Schicksal,	daß	unsere	Wege
sich	trennen	mußten.	Aber	mein	Herz	hing	doch	an	ihm,	und	es	ging	ein	Stück
Leben	und	 Jugend	von	mir	 fort;	 es	 blies	 irgendwo	ein	kalter	Wind	herein,	 der
kam	durch	die	Lücke,	die	er	gemacht	hatte.

Als	ich	in	mein	Zimmer	kam,	lag	eine	Karte	auf	dem	Tisch,	die	war	von	Herrn
Kasimir	Hagenau,	meinem	alten	Chef.	Er	war	zur	Messe	in	die	Stadt	gekommen
und	 war	 nun	 dagewesen	 und	 lud	 mich	 auf	 morgen	 in	 sein	 Gasthaus	 zum
Mittagessen	ein.	Da	trat	nun	das	Alte	wieder	in	mein	Leben,	an	das	ich	meiner
Art	 nach	 nicht	 mehr	 sehr	 viel	 gedacht	 hatte.	 Doch	 hatten	 wir	 immerhin
manchmal	Briefe	gewechselt,	und	ich	wußte,	daß	Herr	Kasimir	eine	Vorliebe	für
mich	 bewahrt	 hatte,	 die	 mir	 angenehm,	 aber	 nicht	 weiter	 verwunderlich	 war.
Jetzt,	da	er	wieder	auftrat,	freute	es	mich,	mit	ihm	zusammen	zu	kommen,	denn
ich	war	im	Augenblick	etwas	anerkennungs-	und	anschlußbedürftig,	und	es	war



doch	ein	gutes	Zeichen	für	mich,	daß	er	mich	noch	aufsuchte	und	einlud.	Auch
fiel	 es	mir	 vor	 dem	Einschlafen	 ein,	 daß	 er	mich	 ja	 eigentlich	 seinerzeit	 zum
Wiederkommen	 aufgefordert	 hatte,	 und	 ich	 war	 neugierig,	 ob	 er	 darauf
zurückkommen	würde.	Aber	das	letzte,	was	mir	in	den	Schlaf	hinein	nachging,
war	Maidi.	 Sie	 hatte	 ein	 grünes	Kleid	 an	 und	 ein	weißes	 Schleiertüchlein	 am
Ausschnitt	und	lächelte	mich	an.	Sie	war	ein	Königskind,	aber	ohne	Schloß	und
Land.

*

Herr	Kasimir	 saß	 im	Lesezimmer	 des	Gasthauses	 hinter	 einer	Zeitung,	 als	 ich
ihn	aufsuchte.	Er	 sah	noch	aus	wie	bei	meinem	Abschied,	nur	vielleicht	 etwas
grauer	 im	Haar	und	Bart	und	hatte	auch	einen	kleinen	Bauch	angesetzt.	Als	er
mich	erblickte,	ging	sein	Gesicht	so	hell	und	freudig	auseinander,	daß	es	mich	an
den	 Abend	 erinnerte,	 an	 dem	 die	 Bitterolfschen	 Geschwister	 angekommen
waren;	 er	 stand	 auf	 und	 schüttelte	 mir	 beide	 Hände,	 so	 daß	 ich	 fast	 in
Verlegenheit	 geriet,	 was	 ich	 mit	 all	 der	Wärme	 anfangen	 solle,	 denn	 ganz	 so
herzlich	hatte	ich	mir	das	Wiedersehen	nicht	vorgestellt.	Es	fand	sich	aber,	daß
es	bei	Herrn	Kasimir	mit	dem	Andenken	an	seine	Schwester	zusammenhing,	die
er	 sehr	vermißte,	und	die	mir	doch	gut	gesinnt	gewesen	war,	und	als	die	Rede
auf	sie	kam,	wurde	auch	ich	warm	und	ein	wenig	weich,	denn	es	stieg	ein	liebes
und	 wertvolles	 Bild	 vor	 mir	 auf,	 wenn	 ihr	 Name	 genannt	 wurde,	 und	 es	 war
etwas	von	Heimat	für	mich	um	sie	her	gewesen.

Herr	 Kasimir	 wischte	 sich	 ein	 paarmal	 die	 Augen,	 als	 er	 mir	 während	 der
Mahlzeit	 ungefragt	 noch	 dies	 und	 jenes	 aus	 Fräulein	 Brigittens	 letzter	 Zeit
erzählte,	er	hielt	sich	aber	daneben	doch	wacker	ans	Essen	und	Trinken,	so	daß
es	mir	fast	komisch	vorkam,	ihn	so	die	Rührung	mit	hinunterschlingen	zu	sehen.
Vielleicht	 fing	 er	 einen	 unbewachten	 Blick	 von	 mir	 auf;	 denn	 ich	 konnte	 ja
meine	Gedanken	 nie	 verstecken,	 und	 er	 sagte	wehmütig:	 „Ja,	was	wollen	 Sie,
man	 lebt	 ja	 eben	weiter,	 so	gut	man	kann.	 Ich	muß	 ja	 sagen,	 es	 kommt	 Ihnen
vielleicht	sonderbar	vor:	es	schmeckte	mir	trotz	alledem,	wenn	ich	so	allein	am
Tische	saß	in	meinem	leeren	Hause,	ja	vielleicht	mehr	als	früher,	weil	ich	nicht



viel	anderes	hatte,	was	mich	freute	oder	anregte	bei	den	Mahlzeiten.	Ich	bin	ja
auch	 dabei	 gediehen,	 wie	 Sie	 sehen,	 und	 stelle	 vielleicht	 das	 Bild	 eines
gleichgültigen	Selbstlings	vor,	was	aber	nicht	ganz	stimmt.“

Es	erheiterte	mich	inwendig	immer	mehr,	mir	den	einsamen	Mann,	dem	es	aber
dennoch	trefflich	schmeckte,	unter	den	Bildern	der	Vorfahren	mit	den	Perücken
und	 Spitzenmanschetten	 vorzustellen,	wie	 sie	 ihm	 alle	 teils	mißbilligend,	 teils
wohlwollend	 zusahen,	 bis	 er	 sich	 den	Mund	 wischte	 und	 gesegnete	 Mahlzeit
sagte.	Aber	nein,	er	hatte	ja	niemanden,	zu	dem	er	es	sagen	konnte,	und	nun	tat
er	mir	wieder	leid,	so	daß	Lachen	und	Mitleid	in	mir	kämpften.	Ich	sagte	irgend
etwas	davon,	daß	ich	mir	wohl	denken	könne,	wie	still	es	nun	in	seinen	Zimmern
sei,	 worauf	 Herr	 Kasimir	 halb	 verlegen	 und	 halb	 triumphierend	 sagte:	 Ja,
eigentlich	sei	das	zwar	bis	vor	kurzem	so	gewesen,	aber	nun	nicht	mehr,	denn
seit	wenigen	Wochen	sei	seine	Nichte	Eleonore,	die	ich	ja	auch	kenne,	bei	ihm
eingezogen	und	stelle	nun	alles	auf	den	Kopf,	denn	sie	wolle	ein	Haus	machen,
was	sie	auch	ausgezeichnet	verstehe.

Das	 letztere	 sagte	 er	mit	 einem	halbanerkennenden	Schmunzeln,	wie	 etwa	 ein
Vater	 von	 seinem	 Sohn,	 dem	 Studenten,	 sagt:	 der	 Tausendsasa	 verstehe	 Geld
auszugeben	wie	 ein	Alter,	wobei	man	 aber	 doch	merkt,	 daß	 das	Wohlgefallen
daran	seine	Grenzen	hat.

Ich	war	sehr	überrascht,	die	kühle	Blonde	aus	dem	Norden	als	Dame	des	Hauses
Hagenau	vorgestellt	zu	bekommen	und	fragte,	ob	sie	auf	längere	Zeit	dableiben
werde,	 worauf	 Herr	 Kasimir	 sagte:	 „Ja,	 wohl	 für	 immer.“	 Sie	 sei	 Waise
geworden,	schon	voriges	Jahr,	und	da	 ihr	einziger	Bruder	als	 junger	Jurist,	der
kaum	mit	 dem	Studium	 fertig	 sei,	 nun	 auch	die	Vaterstadt	 verlassen	 habe,	 um
das	 übliche	Wanderleben	 der	 ersten	 Dienstjahre	 anzutreten,	 so	 sei	 sie	 zu	 ihm
übergesiedelt,	was	für	beide	Teile	das	Natürliche	sei.	Es	kam	mir	aber	nicht	vor,
als	 ob	 er	 ganz	 behaglich	 von	 der	 Sache	 rede,	 doch	 forschte	 ich	 nicht	 weiter
darnach.	 Es	 fiel	 mir	 wieder	 ein,	 wie	 mühsam	 ich	 einst	 nach	 der	 Gunst	 oder
vielmehr	Anerkennung	der	 jungen	Dame	gestrebt	hatte,	und	es	 schwellte	mich
ein	 stolzes	Gefühl,	 zu	 denken,	 daß	 es	 damit	 nun	 vorbei	 sei,	 denn	 ich	war	 ein



gewandter	 und	 vielseitiger	 Mann	 geworden,	 soviel	 ich	 von	 mir	 wußte.	 Ja,	 es
reizte	 mich	 in	 diesem	 Augenblick,	 ihr	 unter	 die	 Augen	 zu	 treten	 und	 eine
hübsche	Unterhaltung	leicht	und	spielend	mit	ihr	zu	führen.

Wie	wenn	er	meinen	Gedanken	gefolgt	wäre,	sagte	da	Herr	Kasimir:	„Erinnern
Sie	sich	eigentlich	noch	daran,	daß	wir	seinerzeit	so	halb	und	halb	ausgemacht
haben,	Sie	müßten	zu	uns	zurückkehren?	Und	 ist	es	 Ihnen	noch	so,	daß	Sie	es
gerne	täten?	Es	würde	mich	freuen,	wenn	Sie	wieder	in	mein	Geschäft	eintreten
wollten.	Es	ist	 ja	viel	kleiner	als	das,	 in	dem	Sie	jetzt	sind,	natürlich.	Aber	Sie
wissen	 ja,	 das	 hat	 seine	 Vorzüge.	 Man	 ist	 nicht	 auf	 eine	 bestimmte	 Arbeit
beschränkt,	 sondern	 übersieht	 das	 Ganze	 und	 hat	 es	 in	 der	 Hand;	 es	 ist
anregender	und	vielseitiger,	und	außerdem	–	ich	hätte	eigentlich	einen	Plan	mit
Ihnen.	 Ich	 möchte	 es	 mir	 allmählich	 leichter	 machen	 und	 einen	 Nachfolger
einarbeiten.	Dazu	hätte	ich	Sie	im	Sinn.	Es	hängt	da	so	allerlei	drum	und	dran,
was	 sich	 vielleicht	 nach	 und	 nach	 einrichten	 ließe.	 Ich	 möchte	 nicht	 gern
verkaufen	und	drausgehen;	ich	hätte	lieber	die	Hände	noch	darin.	Auch	habe	ich
ungern	 immer	 wieder	 neue	 Leute.	 Und	 so	 weiter.	 Kurzum,	 Sie	 würden	 mir
passen.	Überlegen	Sie	es	einmal.	Es	ließe	sich	vielleicht	einrichten,	daß	Sie	gar
kein	Kapital	brauchten,	sondern	vorläufig	bei	mir	angestellt	wären.	Später	sähe
man	dann	wieder.“

Mir	hing	der	Himmel	voller	Geigen.	Am	liebsten	wäre	ich	aufgestanden	und	zu
Maidi	gelaufen.	Denn	war	hier	nicht	wieder	einmal	das	Zufällige	oder	Gefügte
mein	 Freund?	 Und	 hatte	 ich	 nicht	 immer	 gewußt,	 daß	 es	 bei	 mir	 so	 gehe?
Einfach,	es	lag	so	in	meiner	Lebenslinie.	Daneben	mußte	ich	natürlich	dennoch
ein	 tüchtiger	Kerl	 sein	und	war	es	auch.	Maidi	hätte	nur	zuhören	sollen:	„Und
kurzum,	Sie	passen	mir.“	Und	so	weiter.

Aber	sie	hatte	nie	darauf	eingehen	wollen,	daß	etwas	Glückliches	 irgendwoher
kommen	konnte,	es	mußte	immer	alles	erworben	sein.	Was	mich	betraf,	ich	ließ
mir	 gern	 etwas	 in	 den	 Schoß	 werfen.	 Das	 Haus	 Hagenau	 war	 vornehm,	 alt,
angesehen	 und	 das	Geschäft	 ein	Goldgrüblein,	 wie	 ich	 es	 schon	 hatte	 nennen
hören.	 Ich	 reiste	 mit	 Extrapost	 in	 meinen	 Gedanken.	 Daneben	 sprach	 Herr



Kasimir	 weiter.	 „Wohnung	 und	 Tisch	 im	 Hause	 könnte	 ich	 Ihnen	 freilich
vorläufig	 nicht	 anbieten;	 die	 Umstände	 sind	 nicht	 so	 gelegen	 dafür.	 Dagegen
sind	Sie	selbstverständlich	stets	willkommen	als	Abendgast	und	etwa	Sonntags.
Ich	würde	mich	immer	freuen.“	Jetzt	fuhr	wieder	er	mir	zu	schnell.	Ich	hatte	ja
noch	 gar	 nicht	 gesagt,	 ob	 ich	 wollte.	 Ich	 war	 hier	 auch	 nicht	 schlecht
angeschrieben.	Auch	stand	mir	noch	die	Welt	offen.	Ich	machte	ein	weises	und
undurchdringliches	 Gesicht	 und	 sagte,	 es	 müsse	 überlegt	 sein.	 Es	 sei	 sehr
freundlich	von	ihm	und	habe	viel	Verlockendes,	indessen	könne	ich	nicht	nur	so
handumkehr	mein	Leben	 darauf	 einstellen.	 Im	Geschäft	 gebe	 es	 ohnehin	 auch
zur	Zeit	Veränderungen,	 und	 ich	 habe	 alle	Aussicht,	 vorzurücken.	Doch	wolle
ich	es	mir	merken.	Es	müsse	doch	nicht	heute	entschieden	sein?	Nein,	das	müßte
es	 nicht,	 doch	 sollte	 es	 auch	 nicht	 mehr	 lang	 hinausgeschoben	 werden.	 Und,
wenn	er	das	sagen	dürfe,	Selbständigkeit	sei	doch	auch	eine	schöne	Sache.	Ja,	ja,
das	 war	 es;	 wenn	 er	 nur	 schon	 abgereist	 wäre,	 daß	 ich	 hätte	 zu	Maidi	 gehen
können.	 Es	 brannte	 mich;	 ich	 dachte	 in	 diesem	 Augenblick	 nicht	 an	 die
trübseligen	Tage,	 die	 hinter	mir	 lagen,	 und	 an	 alles	Halbdunkle,	 das	 zwischen
dem	letzten	Beisammensein	und	heute	schwebte,	und	an	meinen	Freund,	der	mit
trauriger	Bitterkeit	und	einer	Herzenswunde	in	die	Welt	hinausfuhr,	sondern	nur
an	 Maidis	 staunendes	 Gesicht	 und	 an	 meinen	 Triumph,	 und	 daß	 wir	 alles
miteinander	besprechen	würden.

Aber	ich	mußte	mich	noch	eine	Nacht	und	einen	Tag	lang	gedulden,	und	als	ich
am	Montag	abend	zu	ihr	kam,	war	sie	selber	voll	von	einer	großen	Neuigkeit,	die
sie	mir	erzählen	mußte.	Einer	der	Lehrer	an	der	Kunstgewerbeschule	hatte	den
Auftrag	 übernommen,	 den	 neuen	 und	 prächtigen	 Landsitz	 eines
Großindustriellen,	 der	 an	 einem	 herrlichen	 Platz	 im	 Gebirge	 lag,	 künstlerisch
auszuschmücken,	 und	 er	 hatte	 Maidi	 mit	 noch	 ein	 paar	 andern	 Schülern	 und
Schülerinnen	der	obersten	Klasse	den	Vorschlag	gemacht,	 ihm	dabei	zu	helfen.
Er	wollte	 schon	während	 des	 Semesters	mit	 ihnen	 dahin	 ausrücken,	 da	 er	 ein
paarmal	 in	der	Woche	die	nicht	ganz	kleine	Fahrt	 in	die	Stadt	machen	konnte,
um	seine	Stunden	zu	geben,	und	da	sie	 ihre	Arbeit	als	praktische	Vorbereitung
auf	 die	 Prüfung	 ansehen	 konnten.	Maidi	 war	 voll	 brennenden	 Eifers,	 mir	 die



Vorzüge	dieser	Abmachung	auseinanderzusetzen.	Sie	hatte	schöne	Entwürfe	für
Vorhänge	und	Wandbekleidungen	 im	Kopf,	und	auf	dem	Tisch	 lagen	geöffnete
Mappen	 mit	 Zeichnungen,	 die	 sie	 sich	 einmal	 für	 ein	 Kinderspielzimmer
ausgedacht	hatte:	ein	Fries	mit	allerlei	Tieren:	Schnecken,	Fröschen,	Käfern	und
Schmetterlingen,	 und	 eine	 Tapete	 mit	 Bienen	 und	 Hummeln,	 die	 auf	 Blumen
saßen.

Wenn	Maidi	etwas	Schweres	durchgemacht	hatte,	wie	 ich	 ja	annehmen	mußte,
so	 kam	 ihr	 freilich	 die	 neue	 Aufgabe	 mit	 allen	 Veränderungen	 und
Kraftanstrengungen,	die	sie	mit	sich	brachte,	sehr	zustatten.	Sie	sah	auch	freudig
angeregt	aus	und	kam	mir	höchstens	etwas	schmäler	vor,	und	als	ob	sie	 in	der
Zwischenzeit	 noch	 gewachsen	 sei,	 was	 ja	 freilich	 nicht	 sein	 konnte.	 Ich	 hielt
mich	 auch	 nicht	 mit	 Betrachtungen	 auf,	 sondern	 eilte,	 meine	 Sache	 auch
anzubringen,	und	nun	sangen	wir	wieder	einmal	ein	Duett,	in	dem	jedes	die	erste
Stimme	haben	wollte,	denn	es	war	alles	neu	und	wichtig,	und	jedes	mußte	dem
andern	 zugeben,	 daß	 es	 vorwärts	 ging	 im	 Leben,	 und	 daß	 freilich	 beides	 am
Werk	sei,	Glück	und	Verstand,	aber	welches	am	meisten,	das	konnte	man	nicht
ausmessen.	 Der	 Professor	 hatte	 auch	 bei	 Gelegenheit	 der	 Abmachung	 gesagt,
daß	er	für	Maidi	bereits	eine	schöne	Arbeit	 in	Aussicht	habe,	die	sie,	wenn	sie
wolle,	sofort	nach	der	Prüfung,	die	im	Herbst	stattfand,	antreten	könne.	Es	war
die	Stelle	einer	Lehrerin	an	derselben	Anstalt,	für	die	sie	sich	nach	der	Ansicht
des	 Professors	 besonders	 gut	 eignen	 würde,	 und	 die	 ihr	 auch	 einen	 festen,
wenngleich	bescheidenen	Grund	unter	die	Füße	gab.	Das	war	es	 ja,	was	Maidi
gewollt	 hatte,	 und	 ich	 fragte	 sie,	 ob	 sie	 dazu	 entschlossen	 sei,	 die	 Stelle
anzunehmen	oder	sich	etwa	schon	verpflichtet	habe.	Es	war	aber	bis	jetzt	weder
das	eine	noch	das	andere	der	Fall.	Maidi	sagte,	träumerisch	vor	sich	hinblickend,
sie	wolle	jetzt	auch	einmal	eine	Weile	das	Land	unbegrenzter	Möglichkeiten	vor
sich	 haben,	 oder	 ob	 ich	 es	 vielleicht	 allein	 gepachtet	 habe?	 Bei	 dieser	 Frage
sandte	 sie	 mir	 unversehens	 einen	 Blick	 zu,	 der	 mich	 an	 die	 alte	 Neckerei
erinnerte,	die	von	Olbrich	und	 ihr	mit	diesem	Wort	getrieben	worden	war,	und
ich	sagte,	eifrig	darauf	eingehend:	„Sehen	Sie	jetzt,	wie	schön	es	ist,	wenn	man
alles	vor	sich	hat,	was	einen	freuen	kann,	aber	immer	noch	frei	ist,	zu	tun,	was



man	 will?	 Es	 ist	 ein	 so	 behaglicher	 Zustand,	 daß	 man	 ihn	 ausdehnen	 sollte,
solang	es	irgend	geht.“

Aber	es	war	nicht	ganz	das	Rechte	gewesen,	wie	ich	merkte,	denn	Maidi	sagte
leise	 und	 fing	 an,	 die	Mappen	 wieder	 einzupacken:	 „Ich	 habe	 es	 ein	 bißchen
anders	 gemeint,“	 und	 dabei	 wurde	 sie	 wieder	 einmal	 rot,	 was	 ich	 wohl	 sah,
obgleich	 sie	 sich	 im	Hintergrund	 des	 Zimmers	 an	 einem	 Schrank	 zu	 schaffen
machte.	Sie	hatte	dieses	Kommen	und	Gehen	der	Farbe	von	 jeher	an	sich,	wie
sie	mir	 schon	 erzählt	 hatte,	 und	 ärgerte	 sich	 oft	 darüber,	weil	 es	 das	 geheime
Leben	 ihres	 Herzens	 allzu	 offenkundig	 zeigte;	 es	 war	 aber	 immer	 lieblich
anzusehen,	und	 ich	hätte	es	gern	häufig	hervorgerufen,	um	sie	dann	betrachten
zu	können.	Diesmal	aber	fiel	mir	mit	Gewalt	ein,	was	Olbrich	mir	erzählt	hatte
und	was	über	all	den	Neuigkeiten	eine	Weile	im	Hintergrund	gestanden	war.

Ich	 sah	 auf	 einmal	 Maidi	 vor	 mir	 stehen	 wie	 ein	 Paradiesgärtlein,	 in	 das
durchaus	nicht	jeder	eintreten	durfte,	aber	das	in	aller	Stille	für	mich	erblühte,	so
unbegreiflich	es	eigentlich	war.	Es	wurde	mir	heiß	dabei,	aber	auch	seelenwohl,
und	ich	machte	unwillkürlich	einen	Schritt	vorwärts,	auf	Maidi	zu,	denn	da	war
kein	Überlegen,	ich	wußte	plötzlich	alles	von	ihr	und	von	mir;	es	war	wie	vom
Himmel	gefallen.	Sie	sah	aber	meine	Augen,	in	denen	das	neu	erwachte	Leben
freudig	und	stürmisch	loderte,	und	beugte	sich,	noch	tiefer	erglühend,	über	eine
offene	 Truhe,	 in	 die	 sie	 die	Mappen	 legte.	 Das	 dauerte	 eine	 ziemliche	Weile,
dann	sagte	sie,	ohne	sich	umzusehen	und	eifrig	beschäftigt	dem	Anschein	nach:
„Jetzt	 wird	 einmal	 vor	 allen	 Dingen	 das	 Examen	 gemacht,	 dann	 sieht	 man
weiter.	Man	muß	sich	in	der	Hand	behalten	und	wissen,	was	man	will;	dann	ist
es	 immer	noch	Zeit,	 ja	zu	 sagen.“	Das	 sollte	 freilich	dem	Professor	gelten	mit
seiner	 Stelle,	 aber	mir	machte	 sie	 nichts	mehr	weis.	 Es	mußte	 heißen:	 „Warte
noch	ein	Weilchen,	 frage	mich	 jetzt	 nichts,	 denn	 im	Augenblick	 ist	 nicht	 Zeit
dazu.“	 Sie	 wollte	 selber	 etwas	 sein,	 wenn	 sie	 sich	 hingab,	 etwas	 Ganzes	 und
Fertiges,	 denn	 sie	 hatte	 ihren	 Stolz	 und	 ihre	 Arbeit	 darangesetzt,	 und	 wer	 sie
bekam,	 der	 mußte	 froh	 sein	 an	 ihrer	 Liebe	 und	 ihrem	 blühenden	 Leben	 und
selber	auch	Liebe	und	Leben	hergeben;	um	anderes	ging	es	nicht	bei	ihr.	Es	war



begreiflich,	 und	 man	 mußte	 ihren	 Willen	 ehren,	 aber	 so	 sehr	 ich	 vorhin	 die
Freiheit	 gepriesen	 hatte,	 so	 fiel	 es	 mir	 doch	 sauer,	 daß	Maidi	 sich	 ihrer	 jetzt
bediente.	Ich	hätte	sie	gerne	leise	in	den	Arm	genommen	und	geküßt	und	mußte
mich	doch	still	halten.	Es	sang	und	musizierte	aber	in	mir,	wie	noch	nie	zuvor.

Darauf	 brachten	 wir	 noch	 einmal	 ein	 erträgliches	 Gespräch	 zustande.	 Maidi
mußte	schon	in	acht	Tagen	abreisen	und	hatte	vorher	noch	alle	Hände	voll	zu	tun
mit	 Vorbereitungen.	 Sie	 freute	 sich	 auf	 die	 Arbeit;	 es	 wurde	 ein	 Gartensaal
ausgemalt,	 dessen	 Schmuck,	 vom	 Professor	 entworfen,	 von	 den	 Schülern
ausgeführt	 werden	 sollte.	 Und	 es	 gab	 eine	 heitere	 Gesellschaft	 von	 jungen
Leuten,	die	zusammen	arbeiteten	den	Sommer	 lang.	Aber	 ich	hatte	keinen	Teil
daran,	 sondern	 mußte	 allein	 in	 der	 Stadt	 zurückbleiben,	 die	 mir	 öd	 und
ausgestorben	vorkam,	wenn	ich	nur	daran	dachte.

Ich	sagte	bedrückt,	am	liebsten	möchte	ich	auch	gleich	abreisen	und	meine	neue
Stelle	antreten,	es	sei	dann	ohnehin	nichts	mehr	hier.	Da	lachte	Maidi	und	fragte
mich,	ob	 ich	denn	 schon	entschieden	 sei	und	ob	 ich	denn	nicht	vielmehr	noch
eine	Zeitlang	in	der	schönen	Entschlußfreiheit	leben	wolle?	Und	wie	es	dann	im
Herbst	 wäre,	 wenn	 sie	 zurückkäme?	 Da	 würde	 dann	 wohl	 die	 Stadt	 auch
ausgestorben	sein.	Ich	sagte,	wie	es	 im	Herbst	werde,	das	komme	noch	auf	sie
selber	 an;	 es	müsse	 ja	 nun	 vor	 allem,	wie	 ich	 habe	 sagen	 hören,	 das	 Examen
gemacht	werden,	und	sie	könne	dann	auch	immer	noch	hingehen,	wo	sie	wolle.
Das	 alles	 brachten	 wir	 im	 heiteren	 Ton	 der	 Neckerei	 vor,	 wie	 sie	 manchmal
zwischen	uns	hin	und	her	ging,	aber	wir	waren	nicht	frei	dabei,	denn	auf	einmal
stand	 Trennung	 und	 Abschied	 zwischen	 uns,	 und	 wir	 waren	 noch	 gar	 nicht
beisammen	gewesen.	 Ich	machte	bald,	daß	 ich	fort	kam,	denn	ich	war	es	nicht
gewöhnt,	mich	zu	beherrschen,	und	es	ging	zu	vieles	zu	stark	in	mir	um.

In	der	Nacht	fiel	es	mir	noch	ein,	daß	ich	Maidi	am	nächsten	Sonntag	ein	gutes
Stück	weit	 begleiten	 konnte	 über	 einen	Gebirgskamm	hinüber	 und	 bis	 an	 eine
kleine	 Station,	 von	 der	 sie	 dann	 an	 die	Hauptbahnlinie	 gelangen	 und	 zu	 ihren
Gefährten	 stoßen	konnte.	 Ich	 stand	 auf	 und	 suchte	 auf	der	Karte	und	mit	 dem
Wanderbuch	 den	Weg	 und	wäre	 am	 liebsten	 noch	 einmal	 ausgegangen,	 um	 es



Maidi	 durchs	 Fenster	 zuzurufen.	Aber	 es	 schlug	 zwölf	Uhr,	 und	 sie	war	 nicht
Olbrich,	 sondern	 ein	 feines	 und	 köstliches	 und	 vornehmes	 Frauenwesen,	 das
jetzt	 hinter	 zugezogenen	 Vorhängen	 schlief	 und	 nicht	 auf	 Pfeifen	 ans	 Fenster
kam.

Also	behielt	ich	meinen	Vorsatz	bei	mir	und	schlief	auch	mit	ihm	ein,	so	daß	es
weiter	nicht	verwunderlich	war,	daß	auch	meine	Traumgebilde	auf	Wanderfüßen
gingen.	 Sie	 führten	mich	 aber	 nicht	 in	 die	 dortige	Gegend,	 sondern	 auf	 einen
Berg	bei	uns	daheim	und	auf	einen	grasigen	Platz,	wo	ich	folgendes	Schauspiel
hatte:	 Es	 stand	 eine	 hohe	 und	 dunkle	Tannenfront	 da,	 die	 den	Weg	 begrenzte.
Die	Bäume	waren	aufrecht	und	in	Reih'	und	Glied	gestellt,	sie	konnten	sich	nicht
mucksen.	Aber	an	ihnen	vorbei	trippelten	mit	zierlichen	Schritten	schlanke	junge
Birken	 in	 weißen	 Kleidern	 und	 mit	 grünen	 Seidentüchern,	 die	 leicht	 um	 sie
herumwehten,	und	lachten	mit	ganz	hellen	und	hohen	Stimmen,	so	daß	es	mehr
gesungen	als	gelacht	war.	So	gingen	sie	an	den	dunklen	Bäumen	vorbei,	die	sich
nicht	rühren	konnten.	Es	waren	aber	eigentlich	Männer,	die	ums	Leben	gern	die
feinen	 Mädchen,	 die	 die	 Birken	 eigentlich	 waren,	 zum	 Tanzen	 aufgefordert
hätten.	Sie	zwirbelten	ihre	Bärte	mit	düsteren	Gesichtern	und	ließen	die	Augen
herumlaufen,	als	wollten	sie	sagen:	Wartet	nur,	bis	wir	dann	nachher	aufgewacht
sind.	Da	wollen	wir	euch	schon	kriegen.	Aber	die	Birken	schwänzelten	weiter,
nur	die	größte	und	schönste	blieb	ruhig	stehen	und	ließ	ihre	Schleier	wehen.	Da
war	es	auf	einmal	Maidi	und	winkte	mir	mit	der	Hand	zum	Mitkommen.	Aber
ich	konnte	nicht	zu	ihr	und	sie	nicht	zu	mir,	und	sie	nickte	mit	dem	Kopf.	„Ich
bin	 gewiß	 nicht	 schuldig,“	 sagte	 sie	 zärtlich	 und	 traurig	 und	 hatte	 die
leuchtenden	Augen	voller	Tränen.

Wenn	 ich	 nun	 den	 letzten	Tag	 beschreiben	will,	 den	 ich	mit	Maidi	 erlebte,	 so
zittert	mir	aufs	neue	das	Herz,	und	 ich	weiß	nicht,	 ist	 es	mehr	die	Wonne,	 ihn
erlebt,	oder	die	Trauer,	ihn	nicht	genützt	zu	haben,	was	mich	im	tiefsten	bewegt.
Doch	kann	man	beides	nicht	auseinander	halten;	es	ist	ineinander	verflossen	und
läßt	sich	nicht	trennen.	Auch	habe	ich	mir	vorgenommen,	mir	in	diesen	Blättern



das	Wort	 der	 Selbstbespiegelung	 und	 der	Klage	 abzuschneiden,	 so	 oft	 es	 sich
auch	hervordrängen	will.	Denn	was	mache	ich	anders	damit?	Und	liegt	es	nicht
an	mir,	 vergangene	 Lieblichkeiten	 und	 Schmerzen,	 die	 sich	 stets	 erneuern,	 zu
nützen,	so	daß	noch	eine	späte	Ernte	daraus	hervorgeht?

Maidi	 war	 auf	 dem	Weg,	 den	 sie	 mit	 leichten	 Schritten	 und	 wie	 beschwingt
neben	 mir	 beging,	 von	 der	 goldensten	 Laune	 und	 glich	 so	 recht	 dem
Frühlingstag,	 der	über	uns	blaute,	 und	der	 alles	 sprossen	und	blühen	 ließ,	was
nur	 im	Lichte	webte	und	sich	drängte.	Sie	schwang	ihren	Wanderstab	wie	eine
glückspendende	Göttin	 oder	 Fee	 ihr	 Zauberstäbchen,	 und	 überall,	 wo	 er	 seine
Kreise	 zog,	 lagen	 Sonnenlichter	 auf	 dem	 Boden,	 wehte	 ein	 leichtes,	 frisches
Lüftchen	 um	 uns	 her	 und	 rauschten	 klare	 Brunnen	 oder	 blühende	 Bäume	 uns
entgegen.	Sie	war	so	voll	freudigen	Überschwangs,	daß	sie	jedem	Begegnenden
ins	Gesicht	 sah	mit	 sonnigem	Lachen	und	 ihn	grüßte,	Mann,	Weib	oder	Kind,
und	 jeder,	 ob	 es	 auch	 der	 griesgrämlichste	 Gesell	 gewesen	 wäre,	 dankte	 ihr,
freilich	mehr	oder	minder	freundlich,	und	sah	 ihr	mit	zurückgebogenem	Kopfe
nach,	was	 ich	alles	aufs	genaueste	beobachtete	und	einheimste	wie	einen	Zoll,
dessen	Ertrag	nun	 für	 eine	Zeitlang	meinen	Lebensunterhalt	 bilden	mußte.	 Ich
war	 ein	 wenig	 schwermütig	 aufgestanden	 an	 diesem	 Morgen,	 weil	 mir	 die
nächste	 Zeit	 in	 gähnender	 Leere	 zu	 liegen	 schien,	 und	 vielleicht	 hätte	 ich	 auf
dem	 Weg	 meine	 sentimentale	 Stimmung	 weiter	 gepflegt,	 aber	 das	 war	 nicht
möglich	 neben	 dem	 freudigen	 Leben,	 das	 erwartungsvoll	 in	 den	 Tag	 hinein
schritt	 und	 doch	 auch	 ganz	 hier	 zur	 Stelle	 war,	 um	 nichts	 zu	 versäumen.	Wir
gerieten,	 als	 wir	 an	 verschiedenen	 Bauernhöfen	 vorbei,	 die	 übereinander	 an
einem	Bergabhang	lagen,	die	Höhe	erklommen	hatten,	und	nun	auf	einem	leicht
gewellten	 Gebirgskamm	 dahinschritten,	 in	 ein	 trauliches	 und	 ausgiebiges
Geplauder,	wie	wir	es	unter	den	mancherlei	Stürmen	der	letzten	Zeit	schon	lang
nicht	mehr	geübt	hatten,	und	besonders	Maidi	brachte	alles	Mögliche	hervor,	das
sie	 gedacht,	 erlebt	 und	geträumt	 hatte.	Wenn	 ich	 heute	 noch	 einmal	 denselben
Weg	gehen	sollte,	wozu	ich	mich	bis	jetzt	nicht	aufgeschwungen	habe,	und	was
ich	auch	nicht	so	leicht	tun	werde,	so	könnte	ich	sicher	noch	aus	der	Erinnerung
sagen:	 Das	 haben	 wir	 an	 der	 alten	 hohlen	 Eiche	 geredet,	 und	 das	 bei	 dem



Wegkreuz	 mit	 der	 seltsamen	 Inschrift,	 dies	 an	 der	 Aussichtsstelle	 in	 das
wildromantische	 Felsental,	 und	 dies,	 als	 wir	 an	 der	 halbzerfallenen
Holzknechtshütte	 vorübergingen.	 Es	 wären	 alle	 diese	 Orte	 wie	 Blätter	 eines
Buches,	 dessen	 Lettern	 im	 Dunkeln	 frisch	 und	 neu	 geblieben	 sind;	 aber	 ich
brauche	nicht	darin	zu	lesen,	denn	ich	kenne	die	Geschichten,	die	darin	stehen,
aus-	und	inwendig.

Maidi	 hatte	 auf	 dem	Ausflug,	 den	 sie	mit	 der	Pfarrerswitwe	gemacht	 hatte,	 in
deren	 früherer	 Heimat	 einen	 Bauersmann	 kennen	 gelernt,	 einen	 entfernten
Verwandten	 der	 Pfarrfamilie,	 die	 auch	 aus	 bäuerlichen	Verhältnissen	 stammte.
Sie	mußte	 es	 dem	 ernsten	 und	 schweigsamen	Mann,	 der	 ein	Witwer	 war	 und
allein	 mit	 einer	 alten	 Magd	 lebte,	 durch	 den	 Liebreiz	 und	 die	 offene
Zutraulichkeit	 ihres	Wesens	 angetan	 haben,	 so	 daß	 er	 ihr	 ein	 leidvolles	 Stück
seiner	Lebensgeschichte	erzählte,	die	sie	mir	nun	wiedergab.	Wenn	ich	sie	jetzt
aufschreibe,	 so	 geschieht	 es,	 daß	 ein	 Menschenleben,	 das	 sonst	 wohl	 schon
vergessen	 wäre	 oder	 es	 doch	 bald	 sein	 würde,	 noch	 einmal	 eine	 kleine
Wellenbewegung	macht	auf	der	Oberfläche	des	Stromes,	der	uns	alle	mitnimmt,
was	vielleicht	mir	einmal	nicht	geschieht,	wenn	ich	vergangen	sein	werde.	Wer
weiß?

Der	Bauer	war	der	ältere	Sohn	seines	Vaters	gewesen,	oder	vielmehr	längere	Zeit
der	einzige,	und	hatte	sich	als	solcher	schon	im	Besitz	des	Hofs	gesehen,	an	dem
er	mit	 allen	Eigentumsgedanken	 und	Gefühlen	 hing,	 als	 nach	 einer	Reihe	 von
Jahren	 noch	 ein	 Nachzügler	 erschien	 und	 das	 ganze	 Zukunftsbild	 durch	 sein
bloßes	Erscheinen	auslöschte,	da	in	jener	Gegend	die	Erbschaftsgebräuche	dem
Jüngsten	 den	 Besitz	 zusprachen,	 während	 die	 älteren	 Kinder	 anderweitig
abgefunden	wurden.	Diese	 feststehende	Regel	umzustoßen,	konnte	niemandem
einfallen,	 sie	 war	 durch	 das	 Herkommen	 geheiligt	 und	 wurde	 so	 wenig
angetastet	wie	 das	Erbfolgerecht	 eines	 regierenden	Hauses.	 So	 sah	 der	Älteste
bereits	 den	 Tag	 vor	 sich,	 an	 dem	 er	 den	 geliebten	 Hof	 verlassen	 mußte,	 um
irgendwo	anders	unterzukommen,	sei	es	durch	Einheirat	oder	durch	das	Erlernen
eines	anderen	Berufes,	falls	er	nicht	als	Knecht	dem	Bruder	dienen	wollte,	was



ihm	alles	gleich	schrecklich	war.	Er	warf	 im	stillen	einen	Haß	auf	den	Bruder,
den	er	aber	so	gut	als	möglich	zu	verbergen	und	auch	zu	überwinden	trachtete,
wovon	ihm	aber	nur	das	erstere	gelang,	und	auch	das	nicht	immer.	Der	Kleine,
der	ein	schönes	und	zutrauliches	Kind	war,	hing	an	dem	großen	Bruder	und	ging
ihm	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 nach,	 obgleich	 dieser	 ihn	 kalt	 und	 oft	 abstoßend
behandelte;	das	schien	ihn	nur	noch	mehr	zu	reizen,	sich	seine	Liebe	zu	erringen.
Der	Ältere	wurde	auch	manchmal	gerührt,	wenn	der	kleine	Lockenkopf	sich	an
ihn	drängte	und	 ihn	 liebkoste,	aber	mitten	drin	kam	wieder	der	Groll	über	 ihn,
daß	dieser	Blondkopf	 ihm	durch	sein	bloßes	Dasein	die	Heimat	nehme,	und	er
wurde	von	dunklen	Gewalten	umhergerissen,	die	ihn	allmählich	so	in	die	Hand
bekamen,	daß	er	den	Tod	des	Bruders	wünschte.

Es	 begab	 sich	 nun	 das	 Unglück,	 daß	 dieser	Wunsch	 erfüllt	 wurde,	 und	 zwar
durch	seine	eigene	schuldig-unschuldige	Hand,	indem	ein	Gewehr,	mit	dem	die
beiden	Buben	spielten,	und	das	sie	für	entladen	hielten,	losging	und	den	Kleinen
niederstreckte,	 ohne	 daß	 dieser	 noch	 einen	Laut	 von	 sich	 gab.	Der	Große	war
durch	 diesen	 erschütternden	Vorfall	 plötzlich	 im	 Tiefsten	wach	 geworden	 und
sah	 sich	 als	 den	 Mörder	 seines	 Bruders	 an,	 der	 er	 ja	 freilich	 auch	 war,
wenngleich	nicht	mit	Willen	im	Augenblick	des	Geschehens,	aber	hundertfältig
in	Gedanken	und	Wünschen.	Er	 verfiel	 in	 eine	 schwere	Gemütskrankheit,	 von
der	er	nur	langsam	genas,	und	von	der	ihm	immer	ein	Rest	dunkler	Melancholie
zurückblieb,	auch	als	er	dann	in	den	Besitz	des	gewünschten	Erbes	kam,	das	ihm
nun	ein	Reichtum	und	eine	Armut	zugleich	war.	Er	heiratete	eine	Bauerntochter,
die	 ihm	 sein	Vater	 aussuchte,	 und	 neben	 der	 er	 gleichgültig	 hinlebte,	 ohne	 zu
sehen,	daß	sie	ihm	mit	aller	Frauenliebe	anhing.	Wenn	er	etwas	wünschte,	so	war
es	ein	Erbe,	und	auch	diesen	begehrte	er	nur	um	des	Hofes	willen,	der	nicht	in
fremde	Hände	kommen	durfte.	Als	er	nun	nach	einer	Reihe	von	Jahren	erschien,
starb	die	Mutter,	die	mit	dem	Sohn	die	Liebe	ihres	Mannes	zu	erwerben	gehofft
hatte,	hinweg,	und	auch	hier	war	es	so,	daß	diesem	erst	die	Augen	aufgingen,	als
sie	ihm	sterbend	sagte,	wie	sehr	sie	ihn	geliebt	habe.	Er	wollte	nun	aber	nichts
mehr	 versäumen	 in	 seinem	Leben	 und	 nahm	 sich	 vor,	 dem	Sohn	 ein	 so	 guter
Vater	zu	sein,	als	irgend	möglich,	und	auch	nicht	mehr	zu	heiraten,	um	nicht	von



neuem	 den	 schweren	 Konflikt	 in	 ein	 Gemüt	 zu	 werfen,	 das	 von	 sich	 aus
schuldlos	 ins	 Leben	 hineinging,	 und	 das	 hier	 vor	 ihm	 in	 der	Wiege	 friedlich
schlummerte.	Aber	als	das	Bübchen	die	Augen	aufheben	sollte,	fand	es	sich,	daß
sie	 blind	 waren,	 und	 so	 schloß	 nun	 auch	 dieser	 teuer	 bezahlte	 Reichtum	 eine
Armut	 ein.	Doch	blieb	 der	Vater	 dennoch	 seinem	Vorsatz	 getreu	 und	 lebte	 für
den	Sohn,	der	ein	feines,	zartes	und	reich	veranlagtes	Kind	und	trotz	des	großen
Mangels	 in	seinem	Dasein	von	einer	sonnigen	Heiterkeit	war,	wovon	der	Vater
manche	Züge	zu	erzählen	wußte.	Die	Sonne	habe	der	Blinde,	der	 sie	nur	vom
Hörensagen	 kannte,	 innig	 geliebt	 und	 Gesicht	 und	 Hände	 ihren	 Strahlen
ausgesetzt,	auch	die	Arme	ausgebreitet,	um	sie	zu	umfangen,	und	wenn	sie	nicht
gekommen	 sei,	 so	 habe	 er	 sehnlich	 auf	 sie	 gewartet.	Wie	 die	meisten	Blinden
war	 er	 musikalisch	 und	 spielte	 mit	 seinen	 feinen,	 beweglichen	 Händen	 leise,
träumerische	Melodien	auf	dem	Harmonium,	das	der	Vater	ihm	kaufte,	so	daß	es
rührend	und	erbaulich	anzusehen	und	zu	hören	gewesen	sei.	Er	habe	auch	eine
sonderbar	wohlklingende,	weiche	und	doch	volle	Stimme	gehabt,	die	schon	beim
Sprechen	wie	eine	Melodie	gewesen	sei.	Mit	dieser	Stimme	habe	er	Menschen
und	Tiere	gewonnen,	so	daß	er	aller	Liebling	gewesen	sei.	Gerade	diese	Stimme
sei	aber	auch	sein	Verhängnis	gewesen,	wie	denn	(wie	der	nachdenkliche	Bauer
sagte)	 jeder	 sein	 Schicksal	 und	 auch	 seine	 Todesart	 in	 sich	 trage,	 er	 brauche
nicht	viel	hinzuzutun.

Es	 war	 nämlich	 auf	 dem	 Hof	 ein	 wilder,	 störrischer	 und	 gefährlicher
Zuchtfarren,	 den	 zu	 bändigen,	wenn	 er	 in	 der	Hitze	war,	 niemandem	gelingen
wollte,	so	daß	man	schon	verschiedene	Male	seinen	Tod	beschlossen	hatte	und
ihn	 nur	 immer	 wieder	 behielt,	 weil	 er	 von	 vorzüglicher	 Rasse	 und	 zur	 Zucht
besonders	geeignet	war.	Wunderbarerweise	ereignete	es	sich,	daß,	als	der	kleine
Blinde	einmal	in	die	Nähe	kam	und	vor	den	Augen	des	entsetzten	Vaters	auf	das
um	sich	stoßende	Tier	zuging,	ehe	dieser	es	hindern	konnte,	der	Bulle	durch	die
sanfte	und	helle	Kinderstimme	beruhigt	wurde	und	sich	sogar	von	den	kleinen
Händen	streicheln	und	führen	ließ.	Das	alles	war	noch	nie	erhört	und	ging	von
Mund	zu	Munde,	so	daß	das	blinde	Bübchen	eine	Art	Sehenswürdigkeit	wurde
und	zum	Wundertun	ausersehen	von	vielen,	denen	das,	was	da	und	wirklich	war,



noch	nicht	genügte,	sondern	nur	ein	Angeld	und	eine	Verpflichtung	auf	Ferneres
schien.

Diese	kamen	aber	nicht	auf	ihre	Kosten,	sondern	als	man	das	blinde	Kind	nach
öfterem	Gelingen	des	seltsamen	Versuchs	allmählich	mit	dem	Stier	umgehen	ließ
wie	mit	einem	gänzlich	unterjochten	Feind,	ohne	genaueste	Aufsicht,	wurde	es
zur	 bösen	 Stunde	 von	 ihm	 totgedrückt.	 Es	 habe	 noch	 einen	 hellen	 Aufschrei
getan	und	sei	tot	umgefallen.	Der	Stier	aber	sei	darauf	in	solche	Raserei	geraten,
daß	 man	 ihn	 schleunigst	 habe	 erschießen	 müssen;	 er	 sei	 mit	 einem	 dumpfen
Brüllen	in	sich	zusammengestürzt	und	habe	also	leben	müssen,	bis	er	sein	Werk
getan	habe.

Das	 alles	 habe	 der	 Bauer	 als	 etwas	 jetzt	 Fernliegendes	 und	 doch	 stets
Gegenwärtiges	 ruhig	 und	 mit	 tiefer	 Stimme	 erzählt	 und	 dabei	 mit	 seinen
stahlblauen	 Augen	 unter	 weißen,	 buschigen	 Brauen	 wie	 in	 eine	 große	 Weite
gesehen.	Maidi	habe	ihn	teilnehmend	gefragt,	ob	er	sich	vielleicht	damals	wieder
habe	 Vorwürfe	machen	müssen,	 daß	 er	 den	 Stier	 nicht	 früher	 erschossen,	 das
Kind	nicht	 ängstlicher	behütet	habe.	Darauf	habe	er	 erwidert,	nein,	 sondern	es
sei	 ihm	 auf	 einmal	 aufgegangen,	 daß	 alles	 geschehe,	wie	 es	 sein	müsse,	 doch
aber	so,	daß	der	Mensch	trachten	müsse,	aus	aller	seiner	Schuld	und	dem	Bösen,
das	 in	 ihm	 sei,	 und	 aus	 dem	Unglück,	 das	 ihm	widerfahre,	 wenn	 auch	 durch
eigene	Mängel,	das	Beste	zu	machen	und	noch	etwas	zu	tun	oder	zu	werden,	was
ohne	das	nicht	geschehen	wäre.	Man	dürfe	sich	natürlich	den	Schmerzen,	die	das
alles	 mache,	 nicht	 entziehen	 wollen,	 denn	 dann	 geschähe	 erst	 das	 eigentliche
Unglück,	 ja	 das	 Verderben,	 nämlich	 das	 Versinken	 in	 Stumpfheit	 und
Gleichgültigkeit,	 worin	 dann	 die	 Seele	 ersticke.	 Ihn	 habe	 das	 schwere	 Leid
seines	Lebens	aus	dem	Niederen	erlöst,	und	er	beklage	sich	nicht.	Vielmehr	habe
er	Gott	von	Angesicht	gesehen	und	seine	Seele	sei	genesen.

Das	alles	 erzählte	Maidi	mit	der	 staunenden	Verwunderung,	mit	der	 sie	 es	das
erstemal	mochte	 vernommen	haben,	 und	 setzte	 leise	 erschauernd	 hinzu:	 „Ach,
wenn	 es	 doch	 anginge,	 daß	 man,	 ohne	 schuldig	 zu	 werden	 und	 ohne	 solche
Abgründe	 in	 sich	 und	 im	 Leben	 zu	 entdecken,	 dennoch	 ein	 guter	 und



gottgefälliger	Mensch	werden	könnte!	Denn	das	möchte	ich,	aber	vor	Schmerzen
und	 besonders	 vor	 solchen,	 die	 aus	 eigener	 Schuld	 kommen,	 fürchte	 ich	mich
entsetzlich.“	Sie	 sah	mich	 fragend	und	von	plötzlicher	Kümmernis	befallen	 an
und	sah	dabei	so	unendlich	unschuldig	und	lieblich	beseelt	aus,	daß	ich,	obgleich
mir	 ähnliches	 durch	 den	 Sinn	 gegangen	 war,	 doch	 eifrig	 und	 hingerissen
versicherte,	es	gebe	auch	Menschen,	die	ganz	lauter	und	schuldlos	durchs	Dasein
gehen,	und	die	man	gerade	wie	sie	seien	lassen	müsse	als	Beweise	des	Guten	an
sich	 und	 als	Herz-	 und	Augenweide	 für	 die	 andern.	Das	 alles	wußte	 ich	 zwar
nicht	aus	Erfahrung,	aber	es	fiel	mir	ein,	es	zu	sagen,	und	ich	mag	Maidi	dabei
entzückt	und	belehrend	zugleich	angesehen	haben,	so	daß	sie,	die	ein	so	starkes
Gefühl	für	das	Komische	hatte,	plötzlich	anfing,	zu	lachen	und,	aber	mit	einem
kleinen	 Seufzer	 dazwischen	 hinein,	 sagte:	 „Ach,	 ich	 glaube,	 wir	 müssen	 es
abwarten.	Sagen	Sie	aber	noch	mehr	solche	weisen	und	angenehmen	Sachen;	sie
freuen	mich	inzwischen,	bis	ich	dann	sehen	werde,	wie	es	weiter	geht.“

Wir	kamen	aber	beide	noch	nicht	so	schnell	von	der	Geschichte	weg	und	hielten
uns	besonders	damit	auf,	uns	das	Unglück	des	Blindgeborenseins	so	recht	innig
vorzustellen,	 um	 dann	 desto	 wonnevoller	 unsere	 hellen	 Augen	 in	 der	 lichten
Welt	herumzuschicken,	deren	Höhen	und	Weiten	vor	uns	ausgebreitet	lagen.	„Ich
will	 es	 einmal	 versuchen,“	 sagte	Maidi	 träumerisch,	 „mir	 vorzustellen,	 ich	 sei
blind.	Nur	eine	kleine	Weile,	fünf	Minuten	lang.	Freilich	hätte	 ich	dann	immer
noch	viel	vor	dem	blinden	Bübchen	voraus,	das	die	schöne	Welt	nie	gesehen	hat,
während	 ich	mir	dreiundzwanzig	Jahre	 lang	Vorrat	gesammelt	hätte	 für	dunkle
Tage.“

Sie	 schloß	die	Augen	und	ging	mit	 tastend	 ausgestreckten	Händen,	 deren	 eine
ich	als	Führer	erfaßte,	auf	dem	moosigen	Pfad	weiter,	während	sie	offenbar	alle
Qualen	 eines,	 der	 das	 Licht	 nie	 mehr	 sehen	 kann,	 sich	 vorzutäuschen	 suchte,
denn	 ihr	Gesicht	wurde	merklich	blässer,	 und	 ihre	 blühenden	Lippen	 zitterten.
Sie	 atmete	 hörbar	 und	 fragte	 nach	 einer	 kleinen	 Weile:	 „Sind	 denn	 die	 fünf
Minuten	 noch	 nicht	 um?“	 Es	waren	 aber	 erst	 zwei,	 und	 ich	 riet	 ihr,	 doch	 die
Augen	aufzumachen,	da	es	schad	um	jeden	Augenblick	sei,	den	man	sich	trübe.



Aber	 sie	 schüttelte	 den	Kopf	 und	wollte	 ihren	Vorsatz	 durchführen,	 und	 dabei
faßte	sie	meine	Hand	fester,	um	einen	sicheren	Halt	zu	haben.	Ich	aber	sah	ihr
voll	 in	das	liebe	und	schöne	Gesicht,	und	es	zog	mich	unsäglich,	es	zu	küssen,
jetzt,	da	die	Augen	nicht	darüber	wachten.	Aber	ich	durfte	es	nicht	tun,	und	aus
Rache	 und	 um	 mein	 Vergnügen	 bei	 der	 Sache	 zu	 haben,	 schlug	 ich	 mit	 der
vorsätzlich	 Blinden	 einen	 düsteren	 Seitenweg	 ein,	 der	 schmal	 und	 dunkel
zwischen	 hohen	 Tannen	 hinging,	 so	 daß	 sie,	 als	 ich	 nun	 den	 Ablauf	 der	 fünf
Minuten	 ausrief,	 entsetzt	 die	 aufgeschlagenen	 Augen	 im	 Halbdunkel
umhergehen	ließ	und	vielleicht	in	den	ersten	Sekunden	fürchtete,	zur	Strafe	für
das	Spiel	mit	der	Blindheit	nun	an	den	Augen	gelitten	zu	haben.	Es	ging	zwar
diese	Angst	 gleich	 vorüber,	 aber	Maidi	 sagte,	 als	 sie	wieder	 im	 vollen	 Lichte
stand,	tief	atmend:	„Ich	tue	es	nicht	mehr.	Es	ist	zu	schrecklich.	Ich	habe	es	alles
durchgelebt	 in	 den	 paar	Minuten	 und	 dabei	 das	 Gefühl	 gehabt,	 ich	 sei	 selber
schuldig,	 so	 daß	 ich	 nun	 schon	 ein	 bißchen	 weiß,	 wie	 es	 ist,	 wenn	 man	 ein
schlechtes	 Gewissen	 hat	 im	 Unglück.“	 Sie	 breitete	 wie	 zur	 Entsühnung	 ihre
Arme	aus	und	hob	die	beiden	und	auch	das	Gesicht	der	vollen	Sonne	entgegen,
wie	um	sich	dem	Licht	wieder	in	die	Arme	zu	werfen,	das	sie	einen	Augenblick
verleugnet	 hatte.	 Da	 sah	 ich	 erst,	 wie	 gesund,	 unverstellt	 und	 lauter	 sie	 von
Grund	aus	war,	und	spürte	mit	einer	zornigen	Verlegenheit,	wie	wenig	ich	selber
neben	ihrer	klaren	Einfachheit	bestehen	könne.	Ich	hatte	freilich	auch	schon	oft
genug	 ein	 schlechtes	 Gewissen	 gehabt,	 aber	 die	 Ursachen	 dazu	 hatten	 anders
ausgesehen.

Wie	nun	Maidi	ihre	Hände	ausreckte	und	eine	kleine	Weile	in	der	sonnigen	Helle
badete,	kam	ein	schöner	Zitronenfalter	durch	die	Luft	dahergetaumelt	und	setzte
sich	 auf	 das	 ausgebreitete,	 rötlich	 durchleuchtete	 Stück	Leben,	 das	 er	 für	 eine
schöne	Blume	halten	mochte.	Er	blieb	auch	ruhig	sitzen,	als	Maidi	entzückt	und
vorsichtig	ihre	Hand	zurückzog,	und	ließ	sich	ein	Stück	weitertragen,	flog	dann
auf,	um	zwischen	den	Bäumen	umherzuwirbeln,	und	kam	noch	einmal	an	seinen
wandelnden	Ruheort	zurück,	bis	er	an	einer	blühenden	Waldwiese	seine	 rechte
Heimat	und	Atzung	fand.	Dieses	kleine	Erlebnis	gehört	zum	letzten,	dessen	ich
mich	von	dem	sonnigen	Tag	entsinne.	Unser	Weg	neigte	sich	abwärts,	und	wir



sahen	schon	von	weitem	die	Schienen	der	Eisenbahn	 in	der	Sonne	blitzen	und
hörten	 das	 Fauchen	 der	 Schnellzugslokomotive,	 die	 an	 der	 kleinen	 Station
vorüberjagte.	Wir	stiegen	den	schmalen,	trockenen	Fußweg	hinunter,	neben	dem
schon	 der	 Ginster	 zu	 blühen	 anhob,	 hörten	 Lerchen	 singen	 und	 sahen	 weiße
Wolken	 im	 Blauen	 dahinziehen	 und	 erschraken	 plötzlich	 vor	 der	 Nähe	 des
Abschieds,	denn	es	war	auf	Monate,	wie	wir	meinten,	und	schon	das	schien	uns
lang	genug.	Ich	beklagte	mich	plötzlich	wieder	über	den	leeren	Sommer,	den	ich
vor	mir	hatte;	und	Maidi	sagte:	„Aber	wir	haben	ja	doch	beide	unsere	Arbeit.“
Sie	meinte	etwas	Tröstliches	damit	zu	sagen,	und	zwar,	wie	ich	wohl	sah,	so	gut
für	 sich	 als	 für	 mich.	 Aber	 sie	 forderte	 meinen	Widerspruch	 dadurch	 heraus,
denn	es	konnte	kein	Vergleich	sein	zwischen	uns,	da	sie	 ihre	Arbeit	 liebte	und
die	meinige	mich	gleichgültig	ließ,	und	da	sie	außerdem	Maidi	bei	sich	hatte,	die
ich	 entbehren	mußte.	Das	 brachte	 ich	 ein	wenig	 störrisch	 heraus,	 denn	 es	war
mir	 in	 der	 Tat	 nicht	 freudig	 zumute,	 aber	 Maidi	 fing	 über	 die	 letztere
Begründung	so	hell	und	sonnig	an	zu	lachen,	daß	ich	wider	Willen,	wenn	auch
etwas	 knurrig,	mitlachte,	 und	 in	 diesem	Augenblick	 kam	 der	 Zug,	 der	 an	 der
kleinen	Station	ganz	kurz	anhielt,	so	daß	Maidi	noch	lachend	einstieg,	so	wenig
es	 ihr	 vor	 ein	 paar	 Minuten	 drum	 gewesen	 war.	 Ich	 brauche	 manchmal	 eine
Weile,	bis	ich	den	Grund	einer	Fröhlichkeit	erfasse,	die	ich	an	andern	sehe	und
höre;	es	 ist	dies	bei	mir,	was	man	eine	 lange	Leitung	nennt,	und	so	merkte	 ich
erst,	 als	Maidis	 helles	 Gesicht	 und	 flatterndes	 Tüchlein	 undeutlich	 zu	 werden
und	 zu	 verschwinden	 begann,	 daß	 ihr	 Lachen	 vom	 hohen	 Glück	 selber
eingegeben	war;	denn	ich	hatte	 ihr	 in	meiner	augenblicklichen	Verdrießlichkeit
deutlicher	als	es	sonst	meine	Art	war,	gezeigt,	wie	köstlich	es	mich	dünkte,	bei
ihr	sein	zu	dürfen.

*

Ich	kehrte	nun	allein	in	die	Stadt	zurück;	es	dünkte	mich	aber,	als	hätte	ich	nicht
mehr	viel	darin	verloren,	und	ich	fing	ernstlich	an,	mich	zu	besinnen,	ob	ich	im
gleichen	 Trab	 weitermachen	 oder	 Herrn	 Kasimirs	 Vorschlag	 nun	 ehestens
annehmen	solle.	Es	sprach	eigentlich	fast	alles	dafür;	nur	war	es	mir,	als	sei	ich,



wenn	ich	in	das	alte	Haus	zurückgehe,	dann	für	alle	Zeit	dort	angebunden,	und
der	 rosenrote	Nebel,	 in	dem	mir	 stets	die	Zukunft	gestanden	war,	verflüchtigte
sich	 dabei,	 um	 einem	 nüchternen	 Tageslicht	 Platz	 zu	 machen.	 Es	 gab	 keine
Fernen	und	Weiten	mehr,	wenn	mich	eine	scharf	umrissene	Wirklichkeit	umgab,
und	vielleicht	war	die	Erfüllung	lange	nicht	so	schön,	als	die	Träume	von	allen
Möglichkeiten.	Ich	dachte	hin	und	her,	überlegte,	beschloß	und	verwarf	wieder
und	 kehrte	 immer	wieder	 in	meinen	Gedanken	 zu	 einem	 lieblichen	 Spielzeug
zurück:	zu	unserer	Gemeinschaft,	Maidis	und	meiner.

Ich	war	nun	sicher,	daß	sie	mich	liebte,	und	es	war	unsäglich	schön,	rückwärts
blickend	 einen	 Beweis	 um	 den	 andern	 zu	 finden.	 Ein	 gutes	 Wort,	 einen
überraschten	 Blick,	 ein	 helles	 Erröten;	 ich	 hatte	 nicht	 so	 darauf	 geachtet,	 so
lange	ich	immer	neue,	schöne	Dinge	bei	ihr	fand.	Nun,	da	ich	vom	Vergangenen
zehren	mußte,	wurde	mir	eins	ums	andere	klar	und	beweiskräftig.	Es	war,	wie
wenn	 beim	 Einnachten	 ein	 Stern	 um	 den	 andern	 aus	 dem	 Dunkel	 taucht,	 bis
allmählich	die	ganze	lichte	Schar	zu	Häupten	steht,	so	daß	man	nicht	mehr	an	sie
zu	 glauben	 braucht,	 sondern	 von	 ihrem	Glanz	 beschienen	wird.	 Ich	 versuchte,
mir	vorzustellen,	wie	es	 in	Maidi	aussähe.	Vielleicht	hatte	sie	mit	Staunen	und
zuerst	mit	Unwillen	 einen	Riß	 in	 dem	 festen	Gefüge	 ihrer	Pläne	 und	Vorsätze
entdeckt	und	ihn	auszubessern	oder	zu	verkleben	gesucht	durch	vermehrten	Eifer
und	größere	Hingabe	an	 ihre	Arbeit.	Und	doch	immer	wieder	aufs	neue	schien
der	goldene	Tag	zu	neuen	Fugen	und	Spalten	herein,	so	daß	sie	sich	nicht	mehr
anders	zu	helfen	wußte,	 als	daß	 sie	 ihn	einließ.	 Ich	dachte	mir	aus,	wie	es	bei
Olbrichs	Werbung	zugegangen	sei,	und	wie	sie	da	nur	mühsam	verborgen	habe,
daß	 sich	 ihr	 Herz	 mir	 zuwende,	 so	 daß	 es	 ihm,	 dessen	 Blicke	 durch	 die
Leidenschaft	 geschärft	 gewesen	 waren,	 unausgesprochen	 klar	 geworden	 sei.
Alles	das	machte,	daß	mir	nicht	nur	Maidi	 immer	 lieber	wurde,	 sondern	auch,
daß	ich	vor	mir	selber	gewann,	da	solch	ein	feines	Wesen	sich	mir	zuneigte	und
mich	andern	vorzog.

Ich	 zögerte	 noch,	wie	gesagt,	mich	über	 die	Zukunft	 zu	 entscheiden,	 denn	 ich
war	nicht	mehr	frei	und	unbeladen	wie	früher.	Ging	ich,	so	fand	mich	Maidi	im



Herbst	 nicht	 mehr,	 wenn	 sie	 zurückkam;	 blieb	 ich	 aber,	 so	 ließ	 ich	 die
erwünschte	Gelegenheit	zum	schnellen	Vorwärtskommen	hinaus,	und	um	nicht
das	eine	oder	andere	erwählen	zu	müssen,	 flüchtete	 ich	mich	 immer	wieder	 in
meine	 leichten	 Wonnen	 und	 Schmerzen	 hinein,	 da	 ich	 ja	 morgen	 oder
übermorgen	immer	noch	tun	konnte,	was	ich	wollte.

In	 dieses	Schwanken	hinein	 kam	ein	Brief	 von	Herrn	Kasimir,	 der	 auf	 einmal
dem	Zünglein	der	Wage	einen	Stoß	gab,	 so	daß	 es	 sich	 zum	Gehen	neigte.	Er
fragte	mich	dringlich	nach	meinen	Entschlüssen	und	bat,	ich	möchte	mich	rasch
entscheiden,	 wenn	 ich	 auf	 seinen	 Vorschlag	 einzugehen	 gedenke;	 er	 habe
geschäftliche	 und	 andere	Gründe,	 die	Veränderungen,	 die	 er	 im	 Sinn	 habe,	 in
möglichster	Bälde	 vorzunehmen.	Die	 Energie,	mit	 der	 er	 auftrat,	 steckte	mich
an;	ich	ließ	plötzlich	alles	Hin-	und	Herdenken	fahren	und	schrieb	ihm,	daß	ich
komme,	da	ich	eigentlich	keinen	schwerwiegenden	Grund	dagegen	hatte.	Es	war
mir	aber,	als	ich	den	Brief	mit	meiner	Zusage	in	den	Kasten	gesteckt	hatte,	nicht
ganz	wohl	 bei	 der	Sache	 aus	 irgend	 einem	dunklen	Gefühl	 heraus.	 Ich	besann
mich,	was	es	wohl	sein	könnte	und	hatte,	wie	ich	damit	einschlief,	in	der	Nacht
einen	wunderlichen	Traum.

Es	 ging	 nämlich	 meine	 Tür	 auf,	 und	 ein	 Unbekannter	 kam	 auf	 mich	 zu	 und
setzte	 sich	 auf	 meinen	 Bettrand,	 mich	 unverwandt	 ansehend.	 Unter	 seinen
Blicken	wurde	es	mir	sehr	unbehaglich	zumute,	und	ich	fing	an,	damit	er	etwas
von	seiner	Starrheit	verlieren	möge,	 ihm,	obwohl	ungern,	von	mir	zu	erzählen.
Ich	sagte	aber	lauter	furchtbare	Dinge,	die	ich	getan	hätte	oder	zu	tun	im	Begriff
sei,	und	konnte	kaum	atmen	vor	Angst	und	Grauen.	Er	sah	mich	immerfort	ernst
und	aufmerksam	an	und	sagte	dann	kopfnickend:	„Da	will	ich	dich	lieber	gleich
totschlagen,“	und	er	tat	es	auch.

Dieser	 Traum	 lag	 schwer	 und	 bedrückend	 auf	 mir,	 als	 ich	 zu	 mir	 kam.	 Ich
schüttelte	 ihn	 aber	 ab	 und	 hatte	 auch	 in	 dem	 erlangten	Wachsein	 ein,	wie	 ich
meinte,	 scharfes	 und	 klares	 Denkvermögen,	 in	 dem	 ich	 beschloß,	 nun	 einmal
ohne	nutzlose	Quälerei	einen	Schritt	um	den	andern	zu	tun.	Maidi,	mit	der	mir
der	dumpfe	Druck	zusammenzuhängen	 schien,	den	 ich	 immer	noch	nicht	ganz



los	war,	–	Maidi	hatte	sich	 ja	selber	alle	Freiheit	vorbehalten	und	sie	auch	mir
gelassen.

Ich	wußte	mich	liebend	und	geliebt	und	dennoch	frei,	und	wenn	ich	eines	Tages
zu	 ihr	 kam,	 um	 sie	 an	mich	 zu	 binden,	 so	würde	 sie,	 daran	 zweifelte	 ich	 nun
nicht	mehr,	 sich	mir	 nicht	 versagen.	 Inzwischen	 baute	 ich	 an	 der	Zukunft	 und
ging	 guten	Verhältnissen	 entgegen,	 die	 ich	 schon	 ausnützen	 und	 immer	 besser
ausgestalten	wollte;	es	war	nicht	einzusehen,	was	Beklemmendes	um	den	Weg
sein	sollte.

Auf	 einmal	 fiel	 mir	 auch	 noch	 das	 Fräulein	 Bitterolf	 ein,	 der	 gehörig	 zu
imponieren	 ich	mir	schon	 jetzt	vornahm,	und	deren	erstaunte	Augen,	wenn	 ich
einmal	mit	Maidi	vor	ihr	erscheinen	würde,	mir	heute	schon	Freude	bereiteten.
Aber,	 wie	 war	 denn	 das?	 Sie	 wohnte	 ja	 in	 dem	 alten	 Hause,	 das	 ich	 selber
beziehen	wollte?	Zog	sie	denn	mit	Herrn	Kasimir	aus	und	ließ	uns	hinein?	Aber
es	gehörte	ja	nicht	mir,	und	ich	konnte	es	auch	nicht	kaufen.	Und	es	fiel	 ihnen
auch	nicht	ein,	auszuziehen.	Da	waren	schon	wieder	neue	Fragezeichen,	und	es
eilte	 mir	 auf	 einmal,	 sie	 aufgelöst	 und	 beantwortet	 zu	 sehen.	 Ich	 traf	 meine
Vorbereitungen	 zum	 Weggang,	 zu	 dessen	 Beschleunigung	 Herr	 Kasimir	 alles
beitrug,	was	in	seinen	Kräften	stand,	so	daß	er	ziemlich	rasch	geschehen	konnte.
Ich	 feierte	 allerlei	 Abschiede	 mit	 allerlei	 Genossen	 und	 schied	 von	 ihnen	 als
einer,	der	auszog,	sein	Glück	zu	machen.

Und	nichts	und	niemand	sagte	mir,	daß	ich	von	meiner	besten	und	glücklichsten
Zeit	Abschied	nehme,	und	daß	ich	einmal	in	sie	wie	in	ein	verlorenes	Paradies
zurückschauen	werde	von	vergeblicher	Reue	gepeinigt.

Als	 ein	Mannhafter	 und	Freier	 glaubte	 ich	 in	 alte	 Stätten	 zurückzukehren,	 um
mir	dort	ein	Leben	zu	bauen,	das	meiner	würdig	und	voller	Reichtum	von	außen
und	innen	sei,	und	wußte	nicht,	daß	ich	in	mir	selber	gefangen	sei,	unfrei	zu	sein
und	 zu	 handeln,	 den	Gesetzen	 nach,	 die	 sich	mein	 selbstisches	 Ich	 geschaffen
hatte	eine	ganze	Jugend	hindurch.



*

Als	ich	wieder	in	das	alte	Haus	eintrat,	schien	mir	zuerst	alles	eng,	niedrig	und
kleinlich	zu	sein.	Ich	hatte	ein	Gefühl	wie	ein	Primaner,	der	probeweise	wieder
einmal	seine	langen	Glieder	in	das	winzige	Bänkchen	der	Vorschule	klemmt	und
nicht	glauben	kann,	daß	er	 jemals	darin	sich	habe	rühren	können.	Doch	dehnte
sich	vor	meinen	Augen,	was	nur	scheinbar	so	eng	gewesen	war.	Ich	sah,	daß	in
den	beschränkten	Räumen,	in	denen	nur	wenige	Menschen	sich	regten,	dennoch
alle	Fäden	zusammenliefen,	die	der	menschliche	Geist	gesponnen	hat,	und	von
ihnen	wieder	hinausgingen	in	menschliche	Herzen	und	Gehirne,	so	daß	wir	eine
Art	 von	 geistiger	 Speisekammer	 oder	Apotheke	 für	 die	 Stadt	waren,	 die	 noch
dazu	 Rat	 und	 Anweisung	 von	 uns	 empfing,	 während	 das	 groß	 angelegte
Unternehmen,	 in	dem	 ich	bis	 jetzt	 tätig	gewesen	war,	nichts	von	persönlichem
Verkehr	mit	den	Menschen	gestattete,	sondern	wie	ein	Meer	in	Flut	und	Ebbe	die
Ströme	der	geistigen	Produktion	anzog	und	wieder	ausstieß,	ohne	sich	darum	zu
kümmern,	wo	der	Segen	schließlich	landete.

Es	kam	mir	aber	noch	eine	andere	Seite	des	beschränkten	Arbeitskreises	bald	zu
paß,	als	ich	mit	steigendem	Behagen	bemerkte,	wie	gut	es	mir	tauge,	Lenker	und
Leiter	eines,	wenn	auch	mäßigen	Reiches	zu	sein,	nachdem	ich	dort	nur	ein	Rad
in	 dem	 großen	 Getriebe	 gewesen	 war.	 Es	 ging	 mir	 wie	 Cäsar,	 der	 lieber	 auf
jenem	Dorfe	der	erste,	als	in	Rom	der	zweite	sein	wollte.	Die	alte	Garde	war	in
den	 Jahren	 meines	 Fernseins	 stark	 zusammengeschmolzen,	 da	 der	 Buchhalter
gestorben	und	seinem	Freund,	dem	ältesten	Gehilfen,	ein	kleines	Erbe	zugefallen
war,	das	er	stracks	benützt	hatte,	sich	ein	freikommendes	Buchlädchen	in	einer
naheliegenden	 Kleinstadt	 zu	 erwerben.	 Nur	 Herr	 Frerichs	 und	 der	 rotbärtige
Giller,	der	jetzt	die	Bücher	führte,	waren	noch	alte	Bekannte,	denen	ich	mit	einer
leichten	 Verlegenheit	 gegenübertrat,	 da	 sie	 doch	 geholfen	 hatten,	 mich	 zu
meinem	Beruf	vorzubilden,	und	ich	ihnen	jetzt	vorgesetzt	war.	Frerichs	begrüßte
mich	 mit	 der	 kindlichen	 Freundlichkeit,	 die	 sein	 trockenes	 Gesicht	 je	 und	 je
durchsonnen	konnte,	und	schien	nichts	gegen	den	Wechsel	der	Dinge	zu	haben.
Ich	fragte	 ihn,	ob	er	wieder	etwas	geschrieben	habe,	da	 lächelte	er	freudig	und



verschämt	und	sagte	flüsternd:	„Ja;	und	diesmal	ist	es	etwas	nach	dem	Leben,“
worauf	er	mich	erwartungsvoll	 ansah,	bis	 ich	 sagte,	 ich	wolle	es	einmal	 lesen.
Damit	war	die	Freundschaft	wieder	geschlossen,	und	ich	hatte	bei	ihm	die	Bahn
frei,	während	mir	von	Giller	 etwas	Feindseliges	 zu	kommen	 schien,	nach	dem
ich	 aber	 nun	 gerade	 nichts	 zu	 fragen,	 sondern	 ganz	 als	 Herr	 aufzutreten
beschloß,	da	ich	es	ja	nun	einmal	zu	werden	im	Begriff	sei.	Freilich	hätte	es	mir
noch	 viel	mehr	 getaugt,	 Besitzer,	 als	 nur	 angehender	Geschäftsführer	 zu	 sein,
und	 ich	 zerbrach	mir	 vergebens	 den	 Kopf,	 wie	 das	 zu	 machen	 sei,	 fand	 aber
keinen	Rat	dazu.

Auch	 wartete	 ich	 täglich	 darauf,	 daß	 Herr	 Kasimir	 mir	 mitteile,	 was	 für
dringende	 und	 eilige	 Gründe	 ihn	 bewogen	 hatten,	 mich	 schnellstens
herbeizurufen.	Ich	legte	mich	mit	allen	Kräften	ins	Zeug,	um	ihm	zu	zeigen,	daß
ich	etwas	von	den	Sachen	verstehe,	und	nahm	ihm	mit	ungeduldigem	Eifer	eine
Funktion	 nach	 der	 andern	 aus	 der	 Hand.	 Das	 ließ	 er	 auch	 eine	 Zeitlang
stillschweigend	geschehen,	mich,	wie	es	mir	vorkam,	wohlgefällig	betrachtend,
bis	er	eines	Tages	seine	endlichen	Absichten	vor	mir	ausbreitete.

Oder	vielmehr	geschah	es	eines	Abends,	als	wir	miteinander	von	dem	schönen
Garten	in	halber	Bergeshöhe	herabstiegen,	den	er	sich	vor	kurzem	gekauft	hatte,
um,	wie	 er	 sagte,	 als	 halbalter	 Privatmann	 noch	 etwas	 zu	 tun	 zu	 haben,	wenn
ihm	nun	die	Jugend	über	den	Kopf	wachse.

Es	stand	ein	hübsches	steinernes	Gartenhaus	an	der	höchsten	Stelle	des	Gartens,
groß	 genug,	 um	 einem	 nicht	 zu	 anspruchsvollen	 Einsiedler	 als	 Wohnung	 zu
dienen,	wenn	er	sich	zurückziehen	wollte,	und	mit	herrlichem	Ausblick	auf	Stadt
und	Flußtal	mit	Bergen	und	Wäldern.

Aus	 einem	kleinen,	 heiter	 ausgemalten	Gartensälchen	 im	Erdgeschoß	 gelangte
man	auf	eine	große	Terrasse,	deren	Geländer	mit	Reben	bewachsen	war	und	die
aussah,	 als	 ob	 schon	 manche	 fröhliche	 Gesellschaft	 sich	 auf	 ihr	 versammelt
hätte.	 Sie	war	 auch	 jetzt	 schon	wieder	 zu	 demselben	 Zweck	 eingerichtet,	 und
auch	heute	war	ziemlich	viel	Jugend	droben	versammelt	gewesen	und	teilweise



noch	 versammelt,	 als	 schon	 die	 ersten	 Sterne	 aus	 dem	 dunkel	 werdenden
Himmel	auftauchten.

Fräulein	Bitterolf	–	von	der	 ich	nun	anfangen	muß,	zu	 reden,	da	sie	 sich	nicht
mehr	verschieben	läßt	–	verstand	es	in	der	Tat	gut,	ein	Haus	zu	machen,	wie	mir
Herr	Kasimir	schon	im	voraus	erzählt	hatte.	Sie	hatte	sich	nicht	sehr	verändert,
seit	 ich	 sie	das	erstemal	gesehen	hatte,	wenigstens	kam	es	mir	 so	vor.	Sie	war
damals	älter	gewesen,	als	ihre	Jugend	es	wollte,	und	hatte	einst	dargestellt,	was
sie	 heute	 war:	 eine	 gewandte,	 sicher	 auftretende	 Dame	 von	 klarem,	 kühlem
Wesen	und	von	ziemlich	großen	Ansprüchen	an	das	Leben	und	die	Menschen,
dabei	aber	anziehend	 (wenigstens	 für	mich,	 aber	wie	 ich	 sah,	 auch	 für	andere)
durch	 die	 vornehm-überlegene	 Gelassenheit,	 mit	 der	 sie	 alles	 handhabte	 und
allem	gegenübertrat,	und	die	zu	beobachten	es	mich	immerfort	reizte.	Ich	hätte
sie	 einmal	mögen	 aus	 der	 Fassung	 kommen	 sehen,	 hilflos	 oder	 zornig	 erregt,
oder	auch	von	einem	warmen	Gefühl	durchglüht,	so	sehr,	daß	sie	es	nicht	gleich
in	 einem	 geordneten	 Register	 untergebracht	 hätte.	 Sie	 hätte	 dann	 überaus
anziehend	 aussehen	 müssen,	 denn	 das	 Material	 dazu	 war	 vorhanden	 in	 gut
geschnittenen	Zügen,	schönen	Farben	und	Formen,	dem	allem	nur	eine	stärkere
Belebung	fehlte.	Ich	mißtraute	aber,	ob	sie	diese	vielleicht	nicht	in	sich	habe	und
nur	verberge,	und	strich	daher	fleißig	um	sie	herum,	um	den	Augenblick	nicht	zu
verpassen.	 Von	 der	 verlegenen	 Scheu	 meiner	 halben	 Knabenjahre	 war	 nichts
mehr	übrig	geblieben,	das	hatte	 ich	mir	 richtig	prophezeit,	dagegen	merkte	 ich
nicht,	was	ich	jetzt	weiß,	daß	an	ihre	Stelle	eine	andere	Schwäche	getreten	war,
die	ihren	Ursprung	in	derselben	Wurzel	meines	Herkommens	hatte,	nämlich	die
Sucht,	ihr	mein	gesellschaftliches	Fertiggewordensein	unter	die	Augen	zu	rücken
und	 sie	 zur	 Anerkennung	 desselben	 zu	 nötigen.	 Sie	 war	 auch	 in	 ihrer	 Weise
freundlich	und	sogar	ein	wenig	vertraulich	gegen	mich,	nahm	mich	hie	und	da	zu
kleinen	 Diensten	 in	 Anspruch	 und	 unterstützte	 Herrn	 Kasimirs	 Aufforderung,
daß	 ich	viel	 im	Hause	 verkehren	möge,	 auch	ohne	daß	Gesellschaft	 da	 sei,	 so
daß	ich	mir	als	Günstling	vorkam	und	mir	nicht	wenig	darauf	zugute	tat.	Wenn
wir	 dann	 in	 dem	 großen	 Wohnzimmer	 unter	 den	 Familienbildern	 beisammen
waren,	 und	 Fräulein	 Bitterolf	 den	 Platz	 einnahm,	 den	 sonst	 Brigitte	 Hagenau



innegehabt	 hatte,	 so	 schien	 sie	mir	 etwas	 von	 der	 feinen	 Fraulichkeit,	 die	 die
Verstorbene	 ausgestrahlt	 hatte,	 an	 sich	 zu	 haben,	 nur	 daß	 sie	 bei	 ihr
verschlossener	und	gehaltener	war,	aber	nicht	weniger	anziehend.	Ich	dachte,	sie
werde	 die	 Anlagen	 dazu	 in	 sich	 haben,	 und	 es	 komme	 nur	 auf	 die	 richtigen
Umstände	an,	daß	sie	sich	entwickeln	könnten,	was	alles	mit	Maidi	zu	bereden
es	mich	immer	aufs	neue	antrieb.	Doch	kam	es	mir	nicht	in	den	Sinn,	ihr	darüber
zu	 schreiben,	 sondern	 es	 war	 mir,	 wenn	 ich	 im	 Geiste	 lange	 Reden	 bei	 ihr
vorbrachte,	als	wisse	sie	nun	alles	und	es	fehle	mir	nur	der	Widerhall.

Auch	 kam	 es	 immer	 bald	 wieder	 anders,	 und	 das	 hätte	 ich	 ihr	 ohnehin	 nicht
geschrieben.	 Nämlich	 in	 Gesellschaft	 war	 das	 stolze	 Fräulein	 unversehens
wieder	 kühl	 und	 unnahbar	 gegen	 mich,	 ließ	 sich	 in	 feiner	 und
selbstverständlicher	 Weise	 von	 andern	 den	 Hof	 machen,	 ohne	 übrigens
gefallsüchtig	 zu	 wirken,	 unterhielt	 sich	 leicht	 und	 gewandt	 über	 alle
erdenklichen	 Dinge,	 und	 das	 mit	 Professoren,	 Studenten	 oder	 älteren	 Damen,
wie	es	sich	begab,	und	handhabte	die	Geheimsprache,	wie	ich	es	nannte,	in	einer
Weise,	die	mich	zugleich	entzückte	und	zornig	eifersüchtig	erregte.	Ich	hatte	nun
die	Gesellschaft,	die	 ich	mir	 immer	gewünscht	hatte,	 in	ausgiebiger	Weise	und
war	 in	 sie	 eingereiht	 durch	 Herrn	 Kasimirs	 ganz	 selbstverständliche	 und
unauffällige	 Vermittlung.	 Es	 ebnete	 sich	 alles	 für	 mich,	 ohne	 daß	 ich	 einen
Finger	dazu	zu	 rühren	brauchte,	und	doch	 stand	mein	unersättliches	Verlangen
immer	nach	mehr.

Ich	dachte	viel	an	Maidi	und	sehnte	mich	oft	nach	ihr,	die	mir	hie	und	da	mitten
aus	aller	freudigen	und	gedeihlichen	Arbeit	heraus	Grüße	schickte,	aber	daneben
nahm	die	Gegenwart	mich	mehr	und	mehr	gefangen,	so	daß	ich	oft	Mühe	hatte,
mir	 ihr	 Bild	 vor	 Augen	 zu	 stellen	 und	manchmal	 ihre	 Gestalt,	 ihr	 Kleid	 oder
sonst	 etwas	 sah,	 aber	 nicht	 das	Gesicht	 oder	 im	Gesicht	 nicht	 die	Augen,	was
mich	wunderlich	quälte.

An	 diesem	 Abend	 hätte	 ich	 sie	 gern	 dabei	 gehabt	 oder	 vielmehr	 sie	 als	 von
weitem	zusehend	und	hörend	gewußt,	weil	es	sich	traf,	daß	ich	eine	gute	Figur
machte,	wie	noch	kaum	einmal,	und	 ich	 ihr	das	hätte	 triumphierend	vorweisen



mögen.

Es	war	ein	junger	Arzt	in	der	Gesellschaft,	der	in	einer	der	Kliniken	der	Stadt	als
Assistent	 angestellt	 war.	 Ich	 kannte	 ihn	 von	 früher	 her	 aus	 der	 Zeit,	 da	 die
Geschwister	Bitterolf	zum	erstenmal	in	der	Stadt	gewesen	waren,	und	wo	er	an
der	dortigen	Universität	studiert	hatte.	Er	hatte	sich	damals	eifrig	um	die	Gunst
des	Fräuleins	Eleonore	beworben	und	es	gut	mit	ihr	gekonnt.	Seither	hatte	er	sie
auch	 in	 ihrer	 Heimat	 aufgesucht,	 wie	 ich	 erfuhr,	 und	 setzte	 nun,	 da	 sie	 beide
wieder	in	derselben	Stadt	lebten,	den	Verkehr	mit	ihr	fort	in	einem	Ton,	der	mir
von	Maidi	 und	 mir	 her	 geläufig	 war,	 halb	 kameradschaftlich,	 aber	 mit	 einem
kleinen	 Anklang	 von	 Zärtlichkeit,	 wenigstens	 von	 seiner	 Seite.	 Das	 Fräulein
hatte	 sich	 gut	 in	 der	 Gewalt,	 falls	 sie	 je	 etwas	 Wärmeres	 für	 den	 Mediziner
empfand,	 was	 mich	 mehr	 interessierte	 und	 eigentlich	 auch	 plagte,	 als	 mir
zustand,	da	es	mich	ja,	wie	ich	mir	selber	sagte,	gar	nichts	anging.

Er	 brachte	 hie	 und	 da	 eine	 Laute	 mit	 und	 begleitete	 sich	 selbst	 zum	 Singen
kleiner	 Lieder,	 die	 er	 ohne	 Kunst	 und	 auch	 ohne	 viel	 Stimme,	 aber	 mit
Lebendigkeit	und	Wärme	vorzutragen	verstand	und	mit	denen	er	 ziemlich	viel
Beifall	 erntete.	 Heute	 war	 er	 etwas	 heiser	 gewesen	 und	 hatte	 die	 Bitte	 der
Gesellschaft,	 etwas	 vorzutragen,	 ablehnen	 müssen,	 was	 allgemein	 beklagt
wurde.	 Da	 hatte	 ich	 mit	 bescheidener	 Miene,	 aber	 innerlichem	 Frohlocken,
gesagt,	 vielleicht	 könne	 ich	 in	 die	 Lücke	 treten,	 da	 ich	 auch	 etwas	 singe,	 und
allerdings	 die	Laute	 so	meisterhaft	 zu	 spielen	 nicht	 verstehe,	 aber	 doch	 einige
Akkorde	 dazu	 greifen	 könne.	Denn	 das	 letztere	 hatte	 ich	 kurze	Zeit	 zuvor	 bei
einem	Bekannten	meines	vorigen	Wohnorts	einige	Male	geübt	aus	Lust	an	dieser
Art	von	Musik.

Es	entstand	nun	ein	Staunen,	das	vielleicht	mit	etwas	Mißtrauen	gemischt	war,
ob	ich	auch	etwas	könne,	und	währenddem	nahm	ich	die	Laute	und	begann	ein
Lied,	von	dem	soeben	die	Rede	gewesen	war,	zu	singen,	ohne	Scheu,	denn	ich
wußte,	daß	ich	es	konnte	und	daß	ich	überhaupt	mit	dem	Gesang	auf	sicherem
Boden	mich	befinde.	Ein	 erhobenes	Gefühl	 in	mir	machte,	 daß	meine	Stimme
gut	und	 ausgiebig	klang;	 ich	bekam	selber	Lust,	 fortzufahren	und	wurde	darin



durch	 den	 Beifall	 der	 Anwesenden	 ermutigt,	 so	 daß	 ich	 auf	 eine	 Stunde	 der
Mittelpunkt	des	Kreises	war,	was	mir	außerordentlich	wohlgefiel.	Besonders	das
Fräulein	 Bitterolf	 sah	 mich	 aus	 großen,	 erstaunten	 Augen	 an	 und	 sagte:	 „Sie
verstehen	 ja	 Ihre	Talente	 vorzüglich	 zu	 verbergen.	Haben	Sie	 etwa	noch	mehr
geheime	Künste	im	Hintergrund?	Und	werden	Sie	uns	diese	nach	und	nach	erst
zu	 genießen	 geben?“	Und	Herrn	Kasimir	 hörte	 ich	 zu	 seinem	Nachbar,	 einem
älteren	Gelehrten,	der	sich	hie	und	da	dem	mehr	jugendlichen	Kreise	im	Garten
anschloß,	etwas	von	großen	Vorzügen	sagen,	die	an	der	rechten	Stelle	sich	noch
ungeahnt	entfalten	würden,	was	 ich	ohne	weiteres	auf	mich	bezog	und	 freudig
einheimste,	 so	 daß	 ich	 selber	 überrascht	 war,	 welch	 vielversprechender
Charakter	 ich	 sei.	 Ich	 erhob	 mich	 auch	 gleich	 nachher,	 von	 so	 viel
Vorzüglichkeit	 geschwellt,	 und	 sagte,	 ich	 bedaure,	 mich	 nun	 entfernen	 zu
müssen,	 da	 ich	 noch	 im	Geschäft	 die	 späte	 Post	 nachsehen	wolle,	mit	 der	 ich
wichtige	 Nachrichten	 erwarte,	 und	 hatte	 nun	 sowohl	 das	 Bedauern	 über	mein
Gehen,	 als	 auch	 die	 stumme	 Hochachtung	 meiner	 Tüchtigkeit	 auf	 mich	 zu
nehmen,	 so	daß	 ich	 förmlich	gespreizt	den	Berg	hinunterstieg.	Kaum	aber	war
ich	 einige	 Schritte	 vom	 Gartentor	 entfernt,	 als	 ich	 Herrn	 Kasimir	 hinter	 mir
herkommen	hörte,	der	sich	mir	anschloß,	weil	er,	wie	er	sagte,	etwas	mit	mir	zu
besprechen	habe,	das	er	nun	nicht	mehr	hinausschieben	wolle.

Er	sei	von	einer	doppelten	Sorge	umgetrieben,	der	um	sein	Geschäft	und	Haus
und	 der	 um	 seine	 Nichte.	 Oder	 eigentlich	 wünsche	 er	 eine	 einzige	 daraus	 zu
machen,	sie	wolle	sich	aber	nicht	ohne	weiteres	vereinigen	lassen,	und	er	hoffe,
ich	helfe	ihm	dabei,	was	dann	wieder	zu	meinen	eigenen	Gunsten	geschehe.

Er	 habe,	 sagte	 er,	 sein	Vermögen	 fast	 ganz	 im	Haus	 und	Betrieb	 stecken	 und
wünsche	 es	 auch	 darin	 zu	 erhalten,	 da	 das	 Geschäft	 schon	 so	 lange	 in	 der
Familie	sei	und	er	es	nicht	in	ganz	fremde	Hände	kommen	lassen	wolle.	Wenn	er
einen	 Sohn	 hätte,	 läge	 die	 Sache	 einfach,	 er	 hätte	 dann	 einen	 natürlichen
Nachfolger	 und	wäre	 aller	 Sorgen	 ledig.	 Da	 er	 aber	 ohne	 Leibeserben	 sei,	 so
wolle	er	wenigstens	trachten,	die	Sache	so	einzurichten,	daß	dennoch	ein	Glied
der	 Familie	 in	 dem	 alten	Anwesen	 sitze.	Der	 Sohn	Bitterolf,	 der	 Jura	 studiert



habe	 und	 durch	 nichts	 zu	 bewegen	 gewesen	 sei,	 in	 das	 Geschäft	 einzutreten,
scheide	 aus,	 und	 es	 sei	 nur	 noch	 die	 Tochter	 Eleonore	 da,	 auf	 die	 er	 es	 nun
abgesehen	habe.	Diese	sei,	wie	ich	ja	sehe,	ein	etwas	verwöhntes	Mädchen,	das
es	 nicht	 billig	 tue	mit	 seinen	Ansprüchen,	 sie	 dürfe	 es	 aber	 auch	 sein,	 da	 das
Leben	 sie	 mit	 allerlei	 Vorzügen	 ausgestattet	 habe,	 die	 nur	 in	 einer
entsprechenden,	 das	 heißt	 reichen	 und	 behaglichen	 Umgebung	 zur	 Geltung
kämen.	Sie	habe	auch	noch	andere,	mehr	innerliche,	die	sich	zu	ihrer	Zeit	gewiß
auch	entwickeln	würden,	und	 sei	 nicht	kalt,	 sondern	nur	 ihrer	niederdeutschen
Art	nach	gehalten	und	karg	mit	Gefühlsäußerungen,	und	es	werde	sich	einer,	den
sie	wirklich	liebe,	einmal	nicht	über	sie	zu	beklagen	haben.	Das	alles	hätte	er	mir
nicht	 gesagt,	 wenn	 nicht	 besondere	 Gründe	 ihn	 jetzt	 dazu	 getrieben	 hätten,
sondern	hätte	mir	überlassen,	es	nach	und	nach	herauszufinden.	Ich	sei	ihm	lieb
wie	ein	Sohn,	und	er	wünsche,	daß	ich	die	Nichte	für	mich	gewinne,	wodurch	ja
dann	auch	mein	eigenes	Glück	gemacht	wäre.

Es	 sei	 nun	 aber	 eine	 Störung	 seines	 Planes	 in	 Gestalt	 des	 jungen	Mediziners
aufgetreten,	 der	 Eleonore	 für	 sich	 zu	 haben	 wünsche	 und	 auch	 redlich	 in	 sie
verliebt	zu	sein	scheine.	Ob	das	Mädchen	ihn	wolle,	wisse	er	noch	nicht	sicher,
doch	scheine	es	ihm	so.	Er	habe	an	sich	nichts	gegen	den	Doktor,	möchte	aber
womöglich	 die	 Nichte	 anders	 beeinflussen	 und	 sage	 mir	 das,	 damit	 ich	 das
Meinige	 tue,	um	den	Liebhaber	auszustechen,	da	es	 ihm	vorkomme,	als	ob	 ich
auch	 nicht	 taub	 gegen	 ihre	 Anziehungskraft	 sei,	 und	 da	 ich	 neuerdings
angefangen	habe,	mich	auch	bei	ihr	ins	Ansehen	zu	setzen,	wie	er	mit	Vergnügen
sehe.	Am	besten	wäre	es,	wenn	alles	schnell	geschähe,	wozu	er,	wenn	es	dann
zum	Klappen	komme,	auch	das	Seinige	beitragen	werde,	und	kurzum,	er	habe
nun	geredet.

Ich	hatte	das	alles	stumm	mit	angehört	und	war	froh,	daß	es	dunkel	war,	so	daß
Herr	 Kasimir	mein	Gesicht	 nicht	 sehen	 konnte,	 denn	wir	 hatten	 den	weiteren
Heimweg	durch	 eine	 lange	Platanenallee	 eingeschlagen,	 in	 deren	Schatten	wir
nun	hingingen.

Doch	hörte	er	mich,	als	er	aufgehört	hatte,	ein	paar	schwerere	Atemzüge	tun	als



sonst	und	 fragte	mich,	da	 ich	nicht	antwortete:	 „Oder	 sind	Sie	am	Ende	schon
anderweitig	gebunden?	Das	wäre	freilich	schade,	denn	es	würde	alles	ändern	von
Grund	aus.“

Ich	 sagte	 beklommen,	 nein,	 ich	 sei	 nicht	 gebunden,	 es	 sei	 mir	 nur	 alles
überraschend	 und	 neu,	 und	 Herr	 Kasimir	 redete	mir	 wohlwollend	 zu,	 mir	 die
Sache	zu	überlegen.

Er	mochte	den	Eindruck	haben,	daß	ich	von	dem	Glücksfall,	den	das	Anerbieten
für	mich	bedeute,	ein	wenig	überwältigt	sei,	und	daß	es	besser	sei,	wenn	er	mich
nun	vorläufig	in	Ruhe	lasse,	damit	ich	mit	mir	selbst	ins	reine	komme;	so	verließ
er	mich,	und	ich	setzte	meinen	Weg	allein	fort.	Das	Geschäft	aber	und	die	späte
Post	kam	mir	für	heute	nicht	mehr	in	den	Sinn.

*

Ich	 will	 nun	 nichts	 beschönigen	 von	 dem,	 was	 an	 diesem	 Abend	 und	 in	 den
Tagen,	Abenden	und	Nächten	der	folgenden	Zeit	in	mir	geschah.	Wie	könnte	ich
es	 auch,	 da	 doch	 das	 Liebste,	 Holdeste	 und	 Echteste,	 was	 in	 mir	 war,	 dabei
unterlag,	 obgleich	 es	 sich	wehrte,	 wie	 ich	meinte.	 In	Wahrheit	 hatte	 ich	 es	 ja
schon	verraten,	als	ich	auf	Herrn	Kasimirs	Frage,	ob	ich	schon	gebunden	sei,	mit
nein	 antwortete,	 wenn	 ich	 es	 auch	 nicht	 tatsächlich	 war.	 Nicht	 gegen	 ihn,
sondern	 gegen	 mich	 selbst	 hatte	 ich	 Maidi	 verleugnet,	 und	 als	 ich	 unter	 den
dunklen	Bäumen	hinging,	klopfte	mir	das	Herz	hart	und	stark,	als	ob	 ich	mich
schon	entschieden	hätte	ohne	alles	Nachdenken,	dem	Schicksal	oder	dem,	was
sich	 dazu	 aufwarf,	 zu	 folgen,	 und	 als	 ob	 ich	 nun	 nicht	 mehr	 zurück	 könnte,
obgleich	mich	eine	zärtliche	und	lebensvolle	Stimme	riefe.

Wenn	ich	den	Zustand	jener	Tage	schildern	wollte,	so	müßte	ich	bekennen,	daß
es	 nicht	 ein	 Auf	 und	 Ab	 oder	 einen	 Kampf	 zwischen	 hohen	 und	 niedrigen
Geistern	 in	 mir	 gab,	 sondern	 nur	 etwa	 einen	 Streit	 von	 frohen	 und	 traurigen
Gefühlen.	 Es	 schmerzte	 mich	 wohl	 heftig,	 daß	 ich	 nicht	 beides	 beisammen
haben	konnte,	was	mir	begehrenswert	und	wichtig	war,	 doch	glaube	 ich	nicht,



daß	 ich	 jemals	 schwankte,	 was	 ich	 wählen	 würde,	 wenn	 ich	 es	 mir	 auch
zuweilen	 vortäuschte.	 Im	 Grunde	 wußte	 ich	 wohl,	 daß	 ich	 mir	 die	 sichere
Aussicht	 auf	 eine	 stattliche,	 mit	 Behagen,	 Schönheit	 und	 Ansehen	 verknüpfte
Lebenslage	 nicht	würde	 entgehen	 lassen,	 ja	 es	 schien	mir	 sogar	männlich	 und
zielbewußt,	daß	ich	es	nicht	tat.	Ich	könnte	vieles	nennen,	was	ich	mir	an	guten
Gründen	für	meine	Handlungsweise	vorredete,	unter	anderem	auch	das,	daß	ich
Herrn	 Kasimir	 gegenüber	 Verpflichtungen	 hätte,	 da	 er	 mir	 so	 sorglich	 und
väterlich	gesinnt	sei,	doch	will	 ich	es	mir	nicht	antun,	noch	einmal	alle	Geister
der	 längst	 vergangenen	Zeit,	 die	 immer	 noch	 zuweilen	Macht	 haben,	mich	 zu
überfallen,	 heraufzubeschwören.	 Es	 ist	 genug,	 daß	 ich	 nichts	 von	 allem
ungeschehen	machen	kann,	was	ich	tat	und	in	was	ich	jetzt	hineinging.

Als	 ich	 Eleonore,	 wie	 ich	 sie	 jetzt	 kurzweg	 nennen	 will,	 zum	 erstenmal
wiedersah,	 ein	 paar	 Tage	 nach	 der	 Unterredung	 mit	 Herrn	 Kasimir,	 hatte	 ich
bereits	so	viel	über	das	neue	Verhältnis	nachgedacht,	in	das	ich	zu	ihr	zu	treten
bestimmt	 schien,	 daß	 es	 mir	 nicht	 mehr	 ganz	 überwältigend	 war,	 mir
vorzustellen,	ich	könnte	sie	einmal	mit	du	anreden,	könnte	sie	am	Arm	durch	die
Straßen	führen,	ihr	am	Tisch	als	Hausherr	gegenübersitzen	und	dergleichen,	was
mir	 alles,	 als	 ich	 es	 zum	 erstenmal	 in	 Gedanken	 übte,	 so	 unwahrscheinlich
vorgekommen	war,	wie	daß	die	steinerne	Justitia	am	Rathaus	von	ihrem	Sockel
herabstiege	und	 sich	 zu	mir	 auf	 das	Sofa	 setzte.	 Ich	mußte	 freilich	 sagen,	 daß
sich	 meine	 Gedanken	 noch	 mehr	 als	 mit	 ihr	 selbst	 mit	 der	 allgemeinen
Lebensveränderung	befaßt	hatten,	die	mir	die	Verbindung	mit	ihr	bringen	würde,
da	 ich	 nicht	 in	 sie	 verliebt	 war	 und	 nur	 nicht	 hatte	 leiden	 wollen,	 daß	 sie
hochmütig	über	mich	hinweg	sähe.



An	diesem	Abend,	dem	ich	immerhin	mit	einigem	Herzklopfen	entgegengesehen
hatte,	schien	sie	mir	aber	in	etwas	verändert	zu	sein	gegen	sonst,	so	daß	ich	den
Vorsatz,	 ihr	 kühn	 und	 selbstbewußt	 entgegenzutreten,	 den	 ich	 mir	 im	 stillen
zurechtgelegt	 hatte,	 nicht	 recht	 ausführen	 konnte.	 Sie	 hatte	 etwas	 Müdes	 in
Gesicht	und	Haltung,	das	ich	noch	nie	an	ihr	gesehen	hatte,	und	das	aussah,	als
ob	 sie	 von	 ihrer	 Damenhaftigkeit	 ein	 wenig	 ausruhe	 im	 Familienschoß.	 Es
konnte	aber	auch	sein,	daß	sie	irgend	ein	Leiden	hatte,	das	sie	innerlich	quälte,	ja
es	 schien	 mir	 sogar	 wahrscheinlich,	 wenn	 ich	 nach	 ihren	 Augen	 sah,	 die
vielleicht	 im	Verborgenen	 geweint	 haben	 konnten,	 dem	 feuchten	Glanze	 nach,
den	 sie	 ausstrahlten.	 Das	 alles	 zusammen	 machte,	 daß	 ich	 keinerlei	 Minen
springen	ließ,	sondern	mich	einfach	und	bescheiden	benahm	mit	rücksichtsvoller
Höflichkeit,	was	dann	wieder	sie	an	mir	nicht	gewöhnt	war,	so	daß	wir	einander
gegenseitig	neugierig	und	erstaunt	betrachteten	und	dachten:	Aha,	so	kannst	du
also	auch	sein?	Ich	muß	sagen,	es	gefällt	mir	an	dir,	und	vielleicht	hast	du	noch
mehr	dergleichen	im	Hintergrund.	Oder	wenigstens	ich	dachte	so.

Wir	waren	nur	zu	dreien.	Herr	Kasimir	saß	zufrieden	lächelnd	in	seinem	Sessel
und	 ließ	 sich	 von	 der	Nichte	 töchterlich	 bedienen,	 so	 daß	wir	 schon	wie	 eine
kleine	Familie	aussehen	konnten.	Ich	wurde	auch	gebeten,	zu	singen,	und	als	ich
mich	 wehrte,	 da	 ich	 ja	 keine	 ausgebildete	 Stimme	 habe	 und	 neulich	 nur	 mit
kleinen	Volksliedchen	 in	die	Lücke	getreten	sei,	 sagte	Eleonore	 lächelnd:	„Das
sagen	Sie	zu	spät,	denn	es	ist	nun	schon	am	Tage,	daß	Sie	singen	können,	es	wird
Ihnen	nicht	mehr	geschenkt,“	und	Herr	Kasimir	ermahnte	mich,	nicht	über	das
erlaubte	 Maß	 bescheiden	 zu	 sein,	 sondern	 mein	 Licht	 auf	 den	 Leuchter	 zu
stellen,	 so	 daß	 es	mir	wind	und	weh	wurde	vor	 lauter	Wohlsein.	Das	Fräulein
schlug	vor,	mich	 auf	 dem	Klavier	 zu	 begleiten	und	belehrte	mich	 in	 so	wenig
schulmeisterlicher	 Weise,	 ja	 in	 einer	 fast	 demütigen	 Liebenswürdigkeit	 über
gewisse	Schwierigkeiten	 an	 den	Liedern,	 die	 sie	mir	 zu	 singen	vorschlug,	 daß
ich	dachte,	sie	werde	bereits	zahm,	was	mir	aber	nicht	erstaunlicher	war	als	der
ganze	Zustand,	der	mich	umgab,	und	der	einer	gebratenen	Taube	glich,	die	mir
in	den	Mund	geflogen	kam.



Ich	 will	 es	 nun	 kurz	 machen.	 Ich	 gewann,	 durch	 leicht	 errungene	 Erfolge
geschwellt	und	ermutigt,	stets	wieder	neue,	und	zwar	sowohl	in	der	Gesellschaft,
in	 der	 ich	mich	 so	 leicht	 bewegte	wie	 ein	 Seiltänzer,	 aber	mit	 der	Miene	 und
Haltung	 des	 gediegenen	Geschäftsmannes,	 als	 auch,	 eben	 dadurch	 unterstützt,
bei	der	Dame.	Sie	wechselte	zwar	in	jener	Zeit	oft	die	Stimmung	und	schien	sich
nicht	 leicht	zu	ergeben,	kam	aber	doch	immer	wieder	mit	 liebenswürdigen	und
angenehmen	Zügen	zwischen	der	Kühle	und	Unnahbarkeit	ihres	Wesens	heraus,
so	 daß	 ich	 dachte	 wie	 einst	 bei	Maidi:	Mir	 machst	 du	 nichts	 mehr	 weis.	 Ich
glaubte	allmählich	den	Mediziner	in	Wahrheit	auszustechen	und	war	nicht	wenig
eitel	 darauf.	Eines	Tages	 verschwand	 er	 auch	 von	 der	Bildfläche,	 um,	wie	 ich
hörte,	 einen	 Urlaub	 anzutreten,	 und	 ich	 machte	 mich	 darauf	 gefaßt,	 nun	 den
großen	Schritt	wagen	zu	können.

Es	 war	 auch	 nötig,	 daß	 es	 geschah,	 denn	 es	 hatte	 sich	 meiner	 eine	 Unruhe
bemächtigt,	die	ich	mir	selber	nicht	gestand,	die	mich	aber	besonders	bei	Nacht
überfiel,	 so	 daß	 ich	 anfing,	 schlecht	 zu	 schlafen,	was	mir	 noch	 nie	 geschehen
war,	 so	 lange	 ich	denken	konnte.	Um	dem	zu	 entgehen,	 gewöhnte	 ich	mir	 an,
sehr	spät	nach	Hause	und	 ins	Bett	zu	gehen.	 Ich	blieb	bis	 tief	 in	die	Nacht	 im
Geschäft,	wo	ich	aber	nicht	etwa	angestrengt	arbeitete,	sondern	irgend	etwas	zu
lesen	oder	zu	studieren	versuchte,	was	mir	oft	gelang,	oft	auch	nicht,	so	daß	ich
bleich	auszusehen	und	 für	einen	spekulativen	Kopf	zu	gelten	anfing,	ohne	daß
ich	etwas	Besonderes	geleistet	hätte.

Herr	Kasimir	nahm	mich	eines	Tages	auf	die	Seite	und	ermahnte	mich,	es	mir
nicht	zu	 schwer	zu	machen,	da	es	nicht	nötig	 sei,	 ich	werde,	 so	viel	er	merke,
keinen	Fehlantrag	stellen.	Denn	er	meinte,	ich	plage	mich	als	ein	unglücklicher
Verliebter	 mit	 mir	 herum,	 dem	 es	 an	 Selbstvertrauen	 und	 Mut	 gebreche,
hervorzutreten.	Es	war	aber	ein	wenig	anders.	Doch	hatte	sein	Anstoß,	wie	schon
ein	paarmal	in	meinem	Leben,	Erfolg	bei	mir.	Ich	dachte,	es	würde	alles	anders
und	besser,	wenn	die	Sache	einmal	im	reinen	wäre,	und	wenn	ich	mich	vor	mir
selber	mit	meinen	geteilten	Gefühlen	und	Gedanken	in	die	kühle	und	klare	Ruhe
Eleonorens	flüchten	könne.



Es	kam	aber	noch	etwas	anderes	dazu,	daß	ich	es	tat,	etwas,	das	mich	ebensogut
hätte	von	der	begonnenen	Bahn	zurücktreiben	können,	wenn	ich	nicht	schon	das
weitaus	 größere	 Übergewicht	 meines	 Begehrens	 und	 Wollens	 auf	 diese	 Seite
gelegt	gehabt	hätte.	Es	war	ein	Brief	von	meiner	Schwester	Luise,	die	mich	mit
herzlichen	und	freundlichen	Worten	schalt,	daß	ich	so	lange	nichts	von	mir	hören
lasse,	da	 sie	doch	zu	Hause	mit	Stolz	und	Freude	meine	Schritte	 in	Gedanken
begleiteten.	Sie	nannte,	wie	immer,	wenn	sie	etwas	so	recht	innig	bewegte,	den
Namen	meiner	Mutter	und	schrieb,	es	sei	doch	ihr	Segen	über	mir;	sie	habe	sich
so	viel	darum	gekümmert,	daß	es	gut	mit	mir	komme,	wie	würde	sie	 sich	nun
freuen,	daß	ich	in	eine	gute	und	sichere	Bahn	gerate,	auf	der	ich	als	ein	rechter
Mann	bestehen	und	gedeihen	könne.	Dann	fuhr	sie	fort,	sie	wisse	nämlich	mehr
von	 mir,	 als	 ich	 denke.	 Es	 sei	 lieber	 Besuch	 dagewesen,	 den	 ich	 wohl	 kaum
errate,	oder	doch?

Der	Besuch	war	Maidi,	die	 ihre	Arbeit	auf	einige	Tage	unterbrochen	hatte,	um
eine	 Zusammenkunft	 mit	 ihrem	 Bruder	 zu	 haben,	 das	 neu	 errichtete
Familiengrab	mit	dem	Grabmal	des	Großvaters	anzusehen	und	sich	einiges	aus
der	 verschlossenen	 Schatzkammer,	 von	 der	 ich	 ja	 auch	wußte,	 zu	 holen.	 Dies
konnten	 freilich	 alles	 Gründe	 sein,	 aber	 nicht	 der	 Hauptgrund,	 der	 Maidi
hergetrieben	hatte,	und	der	wohl	darin	bestand,	daß	sie	meine	Schwestern	hatte
besuchen	wollen,	um	von	mir	mit	 ihnen	reden	zu	können.	 In	dem	Briefe	stand
das	freilich	nicht	ausdrücklich,	aber	es	ging	für	mich	aus	dem	Folgenden	hervor.
Luise	erzählte	wie	beiläufig,	daß	sie	viel	von	mir	gesprochen	hätten,	und	fragte,
ob	mir	nicht	etwa	die	Ohren	geläutet	hätten?	Maidi	sei	begierig	gewesen,	durch
sie	 von	mir	 zu	 erfahren,	 da	 sie	 seit	 längerem	 nichts	 von	mir	wisse,	 und	 habe
lächelnd	 hinzugefügt,	 sie	 sei	 nämlich	 verwöhnt	 durch	 das	 häufige	 persönliche
Zusammensein	 mit	 mir,	 so	 daß	 es	 dann	 um	 so	 leerer	 sei,	 wenn	 die	 Post
ausbleibe.	 Sie,	 Luise,	 habe	 ihr	 aber	 gesagt,	 daß	 es	 meine	 Art	 nicht	 sei,	 viele
Briefe	 zu	 schreiben,	 das	müsse	man	 bei	 mir	 in	 den	 Kauf	 nehmen,	 wobei	 das
feine	 und	 liebherzige	Wesen	 nachdenklich	 und	wie	mit	 einem	Blick	 ins	Weite
dann	mit	dem	Kopf	genickt	habe.



Sie	habe	Maidi	 auch	zu	Helene	geführt,	 die	 eben	 ihr	 zweites	Kindchen	an	der
Brust	 gehabt	 und	 daher	 habe	 auf	 sich	 warten	 lassen.	 Da	 habe	 Maidi	 aber
gebeten,	doch	dabei	 sein	zu	dürfen,	und	habe	die	 liebe	Gruppe	mit	 entzückten
und	zärtlichen	Augen	angesehen,	 so	daß	man	wohl	gemerkt	habe,	wie	 sie	 sich
auch	 dergleichen	wünsche.	Kurzum,	 der	 ganze	Brief	war	 voller	Maidi	 und	 so
gehalten,	 als	 ob	 mir	 die	 Schreiberin	 eine	 rechte	 Herzensfreude	 damit	 machen
wollte,	da	sie	keine	Brille	brauchte,	um	zu	sehen,	wie	es	stand.	Sie	schloß	mit
dem	Versprechen,	mir,	falls	ich	es	wissen	wolle,	dann	einmal	alles	zu	erzählen,
was	 sie	geredet	hätten	–	hoffentlich	an	Weihnachten,	wenn	es	da	das	Geschäft
erlaube,	 heimzukommen,	 was	 ja	 natürlich	 Vorbedingung	 sei,	 wie	 sie	 wohl
einsähe.

Ich	konnte	kaum	zu	Ende	lesen,	so	sehr	überfiel	mich	aus	dem	Brief	heraus	alles
Holde	und	Liebliche,	das	 in	der	Ferne	 treumeinend	auf	mich	wartete,	und	dem
das	Herz	schwer	und	unruhig	klopfte,	weil	ich	so	lange	stumm	blieb.	Es	war	in
der	Mitte	 des	 Nachmittags	 an	 einem	 schönen,	 sommerheißen	 Tage.	 Ich	 nahm
meinen	Hut	 und	 ging	 aus	 dem	Kontor	 und	Hause	 und	wäre	 gern	 gelaufen,	 so
weit	mich	meine	Füße	 trugen,	 denn	 es	war	 alles	 vorbei	 und	umsonst,	 ich	kam
nicht	 mehr	 zu	 Maidi	 zurück,	 ich	 war	 hier	 angeschmiedet	 mit	 ganz	 andern
Fesseln,	 als	 sie	 wußte,	 und	 so,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 heraus	 konnte,	 aber	 mein
unterjochtes	 und	 zum	 Schweigen	 verdammtes	 Herz	 rief	 nach	 ihr	 wie	 ein
verlorenes	Kind.

Und	 so,	 in	 dieser	 Erregung,	 mit	 klopfenden	 Pulsen	 und	 vor	 schmerzlicher
Leidenschaft	flimmernden	Augen	kam	ich,	ohne	mich	besonnen	zu	haben,	wohin
ich	 gehe,	 auf	 dem	Berg	 an,	wo	Eleonore	war,	 um	die	Vorbereitungen	 für	 eine
Gesellschaft	 zu	 treffen,	 die	 sich	 am	 Abend	 da	 versammeln	 wollte.	 Sie	 hatte
soeben	das	Mädchen,	das	bei	ihr	war,	noch	einmal	ins	Haus	hinunter	geschickt,
um	einiges	zu	holen,	und	war	allein.	Ich	sah	sie	an	dem	steinernen	Tisch	auf	der
Terrasse	sitzen	mit	 einem	Haufen	 abgeschnittener	 Blumen	 vor	 sich,	 die	 sie	 in
Vasen	ordnen	wollte,	aber	ihre	feinen,	weißen	Hände	lagen	unbeschäftigt	mitten
in	den	Blüten;	sie	sah	aus,	als	erleide	sie	Schmerzen	oder	sinne	etwas	Schwerem



und	Traurigem	nach,	und	von	 ihrer	verschlossenen	Kühle	war	nichts	zu	sehen.
Als	sie	mich	erblickte,	kam	eine	jagende	Röte	in	ihr	Gesicht;	sie	stand	auf,	ohne
ein	Wort	 zu	 sagen,	 und	 sah	mir	 erschreckt	 in	 die	Augen,	 denn	 sie	 hatte	mich
noch	nie	so	gesehen	wie	jetzt.	Ich	besann	mich	aber	keinen	Augenblick,	 ihr	zu
sagen,	 warum	 ich	 hier	 sei.	 So	 oft	 ich	 mir	 vorher	 in	 kühler	 Überlegung
ausgedacht	hatte,	wie	 ich	es	angreifen	wolle,	so	unbedacht	flossen	mir	nun	die
Worte	von	verhaltener	Leidenschaft	für	eine	andere	erfüllt,	von	den	Lippen.	Was
ich	gesagt	habe,	weiß	ich	jetzt	nicht	mehr,	da	es	in	einem	Rausch	geschah,	doch
mußte	 sie	 aus	 der	 drängenden	 Glut	 meines	 Wesens	 ja	 schließen,	 daß	 ich	 in
glühender	 Liebe,	 die	 sich	 nicht	 mehr	 zurückhalten	 lasse	 und	 nicht	 mehr	 auf
Antwort	warten	könne,	für	sie	entbrannt	sei.	Es	dröhnte	mir	dabei	ein	Wasserfall
in	den	Ohren,	dessen	stürzende	Wellen	zu	schreien	schienen:	du	lügst,	und	den
ich	übertäuben	mußte,	da	er	mich	sonst	vernichtete.	Ich	weiß	noch,	daß	Eleonore
tief	 erblaßt	 und	 hoch	 aufgerichtet	 vor	 mir	 stand	 und	 mir	 wie	 gebannt	 in	 die
Augen	sah,	und	daß	ein	schluchzender	Laut	aus	ihr	hervorbrach,	als	ich	schwieg.
Ihre	Lippen	zuckten,	und	es	kam	etwas	von	Feuer	in	ihre	Augen.	Sie	stützte	sich
mit	einer	Hand	auf	den	Tisch,	mitten	in	die	Blumen	hineingreifend,	als	suche	sie
einen	 Halt,	 und	 sagte	mit	 einer	 Stimme,	 die	 mir	 fremd	 klang	 vor	 der	 starken
Bewegung,	die	darin	zitterte,	und	die	sie	unterdrückte:	„Sie	sind	anders,	als	ich
meinte.	Ich	wußte,	daß	Sie	kommen	würden,	aber	ich	glaubte,	es	würde	anders
sein.“

Und	 dabei	 sah	 sie	 mich	 immer	 noch	 staunend	 an,	 schloß	 aber	 plötzlich	 die
Augen	mit	einem	tiefen	Seufzer	und	litt	es,	daß	ich	sie	heftig	an	mich	zog,	wobei
ich	spürte,	daß	sie	am	ganzen	Leibe	zitterte.	Der	Wasserfall	meines	Blutes	und
wohl	auch	meines	Gewissens	brauste	stärker.	„Willst	du	mein	sein?“	fragte	ich	in
sein	Dröhnen	hinein,	und	sie	nickte	geisterhaft	mit	geschlossenen	Augen,	so	daß
es	mir	fast	unheimlich	war.

Es	dauerte	aber	vielleicht	nur	Sekunden,	 so	 richtete	 sie	 sich	auf	und	 löste	 sich
aus	meinen	Armen.	„Man	muß	mich	nehmen,	wie	ich	bin,“	sagte	sie,	und	zwang
sich	zu	einem	Lächeln,	 „ich	kann	keine	Zärtlichkeit	geben;	 sie	 liegt	mir	nicht,



oder	wenn	doch,	 dann	 tief	 unten.“	Da	 bezwang	 ich	mich,	 aber	 ich	 dachte,	 ich
wolle	 sie	 heraufholen,	 denn	 wie	 sollte	 ich	 sonst	 leben	 können	 mit	 der
neuerwachten	und	ungebändigten	Glut	meines	Innern?

Sie	 las	 aber	 wohl	 meine	 Gedanken,	 was	 nicht	 schwer	 gewesen	 sein	 mag	 bei
meinem	 Zustand,	 und	 sagte	mit	 Angst	 in	 der	 Stimme,	 wie	 ich	 deutlich	 hörte,
aber	doch	in	der	Haltung	einer	Herrin:	„Ich	brauche	Zeit	zu	dem	allem;	es	kam
so	plötzlich.“	Auf	ihrem	weißen	Gesicht	kam	und	ging	die	Farbe,	sonst	hatte	sie
sich	 wieder	 ganz	 in	 der	 Gewalt	 und	 nun	 auch	 mich.	 Sie	 setzte	 sich	 an	 den
Steintisch	 nieder,	 so	 daß	 der	 Tisch	 zwischen	 uns	war,	 und	 bedeutete	mich,	 es
auch	 zu	 tun,	 und	 mich	 überkam	 nach	 der	 heftigen	 Bewegung	 etwas	 wie
Mattigkeit,	so	daß	es	mir	recht	war,	wie	es	geschah.

Wir	fingen	an,	dies	und	das	von	der	Zukunft	zu	reden,	indes	Eleonore	fortfuhr,
ihre	 Blumen	 zu	 ordnen;	 das	 schien	 sie	 zu	 beruhigen,	 obgleich	 ihre	 Hände,
beseelter	und	erregter	als	ihr	Gesicht,	hier	und	da	noch	leise	zuckten,	was	ich	mit
einer	gewissen	Neugierde	sah.

Das	ist	nun	deine	Braut,	dachte	ich;	es	war	mir	aber,	als	gehe	die	Tatsache	einen
andern	Menschen	 an,	 und	 ich	 hatte	Mühe,	 sie	mir	 vorzuhalten;	 denn	 die	 steil
aufschießende	 Flamme	 war	 wie	 ein	 bengalisches	 Licht	 in	 sich
zusammengesunken,	 und	 ich	 wunderte	 mich,	 wie	 ich	 vorhin	 hatte	 Mut	 und
Worte	zu	meiner	Tat	finden	können.

*

Es	 ist	mir,	 wenn	 ich	 an	 die	 Zeit	 zurückdenke,	 in	 der	 wir	 beide	 ein	 Brautpaar
vorstellten,	als	sei	immer	ein	steinerner	Tisch	zwischen	uns	gewesen,	an	dem	wir
beide	eine	leidlich	gute	Figur	bildeten.	Wir	hatten	viele	Glückwünsche,	Blumen,
Geschenke,	Einladungen	und	dergleichen	über	uns	ergehen	zu	lassen.	Ich	sah	in
manchem	 Gesicht	 das	 wohlwollend	 sachverständige	 Lächeln,	 das	 man	 den
Brautpaaren	 entgegenbringt,	 um	 ihnen	 zu	 zeigen,	 man	 wisse	 aus	 eigener
Erfahrung,	wie	selig	eine	solche	Zeit	sei,	und	es	sei	einem	jede	Art	von	Torheit



oder	Zerstreutheit	im	voraus	verziehen	um	des	eigenartigen	Zustandes	willen,	in
dem	 man	 sich	 befinde.	 Ich	 dachte	 dann,	 ich	 möchte	 wohl	 wissen,	 ob	 die
Betreffenden	 zu	 ihrer	 Zeit	 seliger	 gewesen	 seien	 als	 ich,	 und	 ob	 sie	 mehr
liebende	 Torheiten	 begangen	 hätten.	 Uns	 beiden	 hatte	 man	 wohl	 in	 dieser
Hinsicht	nichts	zu	verzeihen.	Wir	erfüllten	alle	geselligen	Pflichten	mit	Hingabe
und	Anstand	und	man	nannte	uns	ein	 schönes	Paar,	das	 sich	gut	zu	benehmen
wisse,	 weil	 uns	 keine	 heimliche	 Sehnsucht	 nach	 dem	 Alleinsein	 zu	 zweien
erfüllte,	wenn	wir	 unter	Menschen	waren,	 keine	 zärtliche	Unruhe	 uns	 von	 der
Gegenwart	 ablenkte.	 Wenn	 ich	 mit	 Eleonore	 im	 offenen	 Wagen	 durch	 die
Straßen	fuhr,	um	Besuche	zu	machen,	so	dachte	 ich	wohl,	es	werden	mich	die
Menschen,	 die	 uns	 nachsahen,	 für	 einen	 glücklichen	 Mann	 halten,	 dem	 alles
gelinge,	was	er	wolle,	und	ich	sagte	mir	mit	Verwunderung,	daß	mir	ja	nun	alle
meine	 Wünsche	 erfüllt	 seien	 und	 fragte	 mich,	 ob	 denn	 jetzt	 noch	 etwas
nachkomme,	da	es	nicht	alles	sein	konnte	und	ich	zuzeiten	eine	trostlose	Leere	in
mir	 fühlte.	 Doch	 suchte	 ich	mich	 damit	 zu	 beschwichtigen,	 daß	 ich	 ja	 immer
noch	 in	 einem	 Zwischenzustand	 mich	 befinde,	 und	 daß	 gerade	 bei	 solchen
Leuten,	wie	wir,	 das	 Leben	 im	 eigenen	Heim	 und	Haus	 und	 im	Ehestand	 das
bessere	 Teil	 sei.	 Da	 würde	 dann	 auch,	 hoffte	 ich,	 Eleonore	 allmählich	 ihre
Zurückhaltung,	 die	mir	 künstlich	 vorkam,	 ablegen	 und	 das	Warme,	Lebendige
und	Reiche,	 das	 ihre	Natur	doch	 auch	hatte,	 zu	 seinem	Recht	kommen	 lassen.
Sie	erschien	mir	oft,	als	litte	sie	unter	sich	selbst,	und	das	zog	mich	zu	ihr,	denn
ich	meinte,	es	falle	ihr	schwer,	etwas	Hartes,	Sprödes	an	sich	zu	zerbrechen,	und
es	 fiel	mir	 sonderbarerweise	nicht	 ein,	daß	etwas	anderes	zwischen	uns	 stehen
könnte,	 wozu	 ich	 doch	 alle	Ursache	 gehabt	 hätte.	 Ich	 traute	 ihrer	 stolzen	 und
hochfahrenden	Natur	ganz,	daß	sie	das	wähle	und	tue,	was	ihr	innerlich	gemäß
sei	 und	 stellte	 sie	 viel	 zu	 hoch,	 als	 daß	 ich	 hätte	 denken	 dürfen,	 sie	 habe	mir
ohne	Liebe	die	Hand	gegeben,	ohne	dabei	zu	erwägen,	wie	sehr	ich	mich	selber
damit	 richte.	Herr	Kasimir	war	wohl	 der	Glücklichste	 von	 uns	 dreien.	 Er	war
rastlos	 beschäftigt,	 uns	 die	Wege	 zu	 ebnen,	Verschönerungen	 in	 der	Wohnung
anbringen	 zu	 lassen	 und	 mit	 uns	 Möbel,	 Teppiche	 und	 allerlei	 Hausrat
auszusuchen,	wobei	er	an	nichts	sparte.	Wir	sollten	in	dem	alten	Hause	wohnen,
in	 dem	 er	 sich	 auch	 ein	 oder	 zwei	 Zimmer	 vorbehielt,	 während	 er	 sich	 im



übrigen	 in	 das	 Gartenhaus	 auf	 dem	 Berge	 zurückzog,	 in	 dem	 er	 noch	 allerlei
ausbauen	und	verbessern	ließ,	um	es	auch	im	Winter	bewohnen	zu	können,	wenn
er	Lust	hätte.	Doch	verkündigte	er	im	voraus,	daß	er	nicht	allzuviel	in	der	Stadt
sein	werde,	da	er	 endlich	einmal	 seinen	alten	Wunsch,	 in	Muße	auf	Reisen	zu
gehen	 und	 bald	 da	 bald	 dort	 sich	 aufzuhalten,	 wo	 es	 schön	 sei,	 in	 Erfüllung
bringen	wolle.	Das	genoß	er	alles	 im	voraus	und	kam	so	 jetzt	 schon	auf	einen
Teil	seiner	Kosten,	was	ihn	ungemein	straffte	und	belebte.

Wir	 waren	 alle	 drei	 einig,	 daß	 die	 Hochzeit	 in	 aller	 Bälde	 stattfinden	 solle,
vielleicht	 jeder	 aus	 einem	 andern	 Grunde,	 aber	 die	 Sache	 war	 darum	 doch
dieselbe.	Eleonore	zeigte	ihr	Talent,	anzuordnen,	Leute	in	Schwung	zu	bringen,
so	 daß	 sie	 ihr	 alle	 zu	Willen	waren,	mit	 wenigen	Worten	 und	 in	 ruhiger,	 fast
nachlässiger	Weise	zu	bestimmen,	wie	dies	und	das	gehalten	werden	sollte.	So
und	 so	 wünsche	 ich	 das,	 sagte	 sie,	 und	 die	 Geschäftsleute	 sahen	 sie	 dann
bewundernd	an	und	fügten	sich,	auch	wenn	sie	es	ganz	anders	gemeint	hatten.
Sie	wurde	angeregt	und	frisch	während	der	Besprechungen	über	Einrichtung	und
dergleichen,	fragte	mich	um	Rat	und	tat,	als	gehe	sie	darauf	ein,	machte	es	aber
dann	doch	so,	wie	sie	zuerst	gemeint	hatte,	und	es	war	auch	 immer	besser	auf
ihre	Weise,	denn	sie	hatte	Geschmack	und	Erfindungsgabe	zugleich.

„Eigentlich	hätte	ich	gern	ein	neues	Haus	draußen	in	den	Gärten,“	sagte	sie,	„das
müßte	dann	von	Grund	aus	harmonisch	gebaut	und	eingerichtet	sein;	aber	Onkel
Kasimir	will,	daß	wir	in	dem	alten	Hause	wohnen,	und	es	ist	ja	auch	vornehmer
als	mancher	 neue	Kasten,	man	muß	 nur	 nach	 und	 nach	 herausholen,	was	 drin
steckt,	 ich	habe	da	noch	allerlei	Möglichkeiten	im	Sinn.“	Sie	sah	nachdenklich
aus,	als	ob	sie	über	etwas	Tiefes	nachsinne,	und	ich	lachte,	denn	ich	hatte	gern,
wenn	ihr	unser	Haus	so	wichtig	war;	sie	freute	sich	doch,	darin	zu	wohnen	und
es	war	uns	ja	gemeinsam.	Es	mußte	ja	doch	gut	kommen.	So	konnte	ich	es	nicht
lange	mehr	 aushalten,	 wie	 es	 jetzt	 war.	 Ich	 war	 nervös	 geworden	 und	 schlief
nicht,	 oder	 wenn	 ich	 schlief,	 hatte	 ich	 unruhige	 Träume,	 von	 denen	 ich	 dann
schreckhaft	 und	 mit	 schwerem	 Druck	 erwachte.	 Eigentlich	 hätte	 ich	 mich
besinnen	 müssen,	 was	 immer	 auf	 mir	 liege,	 aber	 gerade	 das	 wollte	 ich	 nicht



wissen.	 Nachher	 kommt	 es	 anders,	 wenn	 dann	 einmal	 alles	 in	 Ordnung	 ist,
dachte	 ich,	 und	 das	 war	 mein	 Beruhigungsmittel.	 Ich	 hatte	 lange	 daran
herumgedrückt,	bis	 ich	meinen	Schwestern	die	Anzeige	von	meiner	Verlobung
schickte.	 Denn	 da	 war	 der	 letzte	 Brief	 von	 Luise,	 der	 allzu	 durchsichtig	 ihre
Hoffnung	 auf	 eine	 andere	 Verbindung	 für	 mich	 zeigte,	 ja	 sie	 als	 bestimmt
vorgesehen	voraussetzte.	Wie	sollte	ich	ihr	begreiflich	und	faßbar	machen,	was
nun	inzwischen	geschehen	war	und	was	sie	mit	ihrem	schlichten	Empfinden,	das
immer	in	seinem	Kreise	geblieben	war,	doch	nicht	fassen	konnte?	Ich	konnte	es
ja	selber	nur,	wenn	ich	von	allem	wegsah,	was	ich	nun	außerhalb	meiner	Bahn
gestellt	hatte	und	was	für	mich	nicht	mehr	in	Betracht	kommen	durfte.	Denn	ich
wollte	 ein	Ehrenmann	 sein,	 und	 ein	 solcher	mußte	Opfer	 bringen	können,	wie
ich	 mir	 vorsagte.	 Zuletzt	 entschloß	 ich	 mich,	 eine	 gedruckte	 Anzeige
abzuschicken,	 auf	 die	 ich	 einige	 nichtssagende	 Worte	 kritzelte,	 die	 von
Arbeitshäufung	 und	 Zeitmangel	 redeten	 und	 für	 die	 nächste	 Zeit	 einen
ausführlichen	Brief	verhießen.	An	Maidi	schickte	ich	keine	Anzeige	und	schrieb
auch	 nicht.	 Darüber	 will	 ich	 kein	 Wort	 verlieren.	 Ich	 konnte	 nicht.	 Sie	 war
irgendwo	in	einer	Welt,	in	der	ich	auch	einmal	gelebt	hatte,	und	von	der	ich	nun
geschieden	war.

Eines	Abends,	als	ich	noch	nach	einem	Buch	suchte,	in	dem	ich	lesen	wollte,	bis
ich	schläfrig	werde,	fiel	mir	das	Volkmann-Leandersche	Märchenbüchlein	in	die
Hände	und	darin	das	Märchen	von	dem	reichen	Mann,	der	sich,	in	der	Ewigkeit
angekommen,	die	Lebensweise	aussuchen	darf,	die	er	führen	will,	und	der	sich,
als	er	alles	hat,	was	er	wollte,	nun	im	Himmel	wähnt.	Aber	eines	Tages	merkt	er,
daß	er	in	der	Hölle	ist,	und	zwar	recht	tief	drin,	denn	was	er	hat	an	Gütern,	sättigt
ihn	nicht,	und	er	 sehnt	 sich,	der	Arme	zu	 sein,	der	 auf	einem	Schemelchen	zu
Gottes	Füßen	sitzt,	wie	er	sich	gewünscht	hat,	aber	es	ist	zu	spät.

Da	 fing	mein	 übelberatenes	Herz	 an,	 sich	 aufzubäumen,	 denn	 es	wollte	 leben
und	 nicht	 zusammengedrückt	 sein,	 und	 rief:	 Das	 bist	 du!	Aber	 ich	 gebot	 ihm
Schweigen	 und	malte	 ihm	 alles	Gute	 aus,	was	 es	 jetzt	 auch	 hätte.	Das	 tat	 ich
manche	Nacht.



Bei	Tage	war	ich	rastlos	tätig,	so	sehr,	daß	der	rotbärtige	Giller	knurrend	sagte,
man	habe	zu	der	Zeit,	da	ich	nicht	dagewesen	sei,	auch	schon	gearbeitet,	es	sei
aber	anders	zugegangen,	und	an	einer	Hetzjagd	wolle	er	sich	nicht	beteiligen.	Er
sah	dabei	mit	seinen	etwas	vorstehenden	Augen,	die	er	böse	rollen	konnte,	der
stumpfen	Nase	 und	dem	breiten	Munde,	 aus	 dem	er	 die	 gelben	Schaufelzähne
drohend	hervorblöckte,	mehr	als	je	aus	wie	ein	grimmiger	Kettenhund,	vor	dem
ich	 mich	 auch	 fürchtete,	 ohne	 eigentlich	 zu	 wissen,	 warum,	 nur	 aus	 meiner
inneren	Unsicherheit	heraus.	Man	sagt	ja	auch,	daß	die	Hunde	spüren,	wenn	ein
Vorübergehender	oder	ins	Haus	Eintretender	ein	tadelhaftes	Gewissen	habe	und
ihn	 daher	 schärfer	 anfallen	 als	 einen	 ruhig	 und	 in	 unschuldiger	Harmlosigkeit
Auftretenden,	 so	 daß	 hier	 das	 Bild	 einigermaßen	 passen	 mag,	 indem	 der	 im
Dienst	des	Hauses	gealterte	Mensch	mir	wohl	anspürte,	daß	etwas	mit	mir	nicht
in	Ordnung	sei	und	mich	daher	mißtrauisch	anknurrte.	Denn	als	den	Herrn	der
Firma	konnte	er	mich	bis	jetzt	noch	nicht	ansehen,	er	wandte	sich	vielmehr,	so
viel	er	konnte,	in	allen	Dingen	an	Herrn	Kasimir,	was	diesem	wohlzutun	schien,
obgleich	er	ihn	meistens	von	sich	ab	und	an	mich	verwies.	Mir	konnte	es	gleich
sein,	 denn	 ich	 übernahm	 ja	 doch	 bald	 das	 Geschäft,	 und	 wem	 es	 dann	 nicht
gefiel,	der	war	ja	nicht	ans	Bleiben	gebunden.

Frerichs	 sah	 mich	 hie	 und	 da	 scheu	 an.	 Er	 hatte	 ein	 Gedicht	 zu	 unserer
Verlobung	gemacht,	voller	Süße	und	voller	Weissagung	des	Schönsten	und	hatte
begierig	auf	mein	Lob	gewartet,	das	aber	ausblieb.	Nun	dachte	er,	daß	er	es	nicht
recht	gemacht	habe;	er	kannte	sich	nicht	aus	bei	mir	und	hätte	mich	gern	gefragt,
aber	 ich	 half	 ihm	 nicht	 dazu.	 Für	 Eleonore	 hatte	 er	 eine	 stumme	 Verehrung;
manchmal	 traute	 er	 sich,	 ein	Wort	 von	 ihr	 zu	 sagen,	 ob	mir	 das	 vielleicht	 die
Zunge	löse	gegen	ihn.	Er	hatte	schon	eine	Hochzeitsdichtung	angefangen,	wie	er
durchblicken	ließ;	am	liebsten	hätte	er	den	Plan	dazu	mit	mir	besprochen.	Aber
ich	war	nicht	mehr	der	Alte	ihm	gegenüber.	Es	tat	mir	weh,	denn	ich	wußte,	er
hing	an	mir,	aber	es	kam	nun	auf	einen,	den	ich	kränkte,	nicht	mehr	an,	es	waren
deren	noch	mehr	auf	der	Welt.

*



So	 kam	 die	 Hochzeit	 näher.	 Es	 wurde	 jetzt	 beraten,	 wie	 sie	 gefeiert	 werden
sollte.	Eleonore	wollte	eine	große	Gesellschaft	dabei	haben,	denn	sie	gedachte,
als	verheiratete	Frau	viel	und	ansehnlichen	Umgang	zu	pflegen,	wie	 sie	das	 ja
auch	 jetzt	 schon	 getan	 hatte,	 und	 mit	 einer	 strahlenden	 Hochzeitsfeier
gewissermaßen	die	Türen	unseres	Hauses	zu	öffnen.	Bei	dieser	Beratung	kam	es
zwischen	uns	zum	ersten	Streit;	wir	waren	einander	 seither	 in	allem	so	gut	als
möglich	entgegengekommen	und	hatten	darum	friedlich	gelebt.	Oder	eigentlich
muß	 ich	wohl	 sagen,	daß	 ich	 selber	 in	vielen	Dingen	meiner	Braut	 freie	Hand
gelassen	 hatte,	weil	 sie	mir	 nicht	 so	wichtig	waren,	 und	weil	 ich	 sie	 gern	 gut
gestimmt	 sah.	 Als	wir	 nun	 die	 Personen	 aufzählten,	 die	 zur	Hochzeit	 geladen
werden	 sollten,	 und	 ich	 die	 Liste	 überlas,	 fehlten	 auf	 derselben	 meine
Schwestern,	und	ich	fühlte,	daß	es	Absicht	sei,	sagte	aber	so	ruhig	als	möglich,
daß	 hier	 zwei	 wichtige	 Namen	 ausgelassen	 seien,	 die	 an	 einem	 guten	 Platz
eingeschoben	 werden	 müßten.	 Ich	 hatte	 mit	 Eleonore	 schon	 öfters	 von	 den
Meinigen	 zu	 reden	 versucht;	 sie	 wußte	 aber	 immer	 das	 Gespräch	 auf	 etwas
anderes	zu	bringen,	und	ich	ließ	mich	auch	dazu	bewegen;	doch	spürte	ich,	daß
es	eine	Auseinandersetzung	geben	müsse,	die	sich	nicht	mehr	lang	verschieben
lasse.	Sie	wollte	nichts	von	meiner	Herkunft	und	meiner	Familie	wissen,	das	sah
ich	wohl,	und	wenn	ich	nicht	blind	und	taub	gewesen	wäre,	so	wäre	es	mir	wohl
ein	sicheres	Zeichen	gewesen,	daß	sie	auch	mich	nicht	 liebe.	Denn	Liebe	hätte
den	Hochmut	überwunden,	der	in	ihr	groß	und	mächtig	war.

Heute	 nun	 merkte	 sie,	 daß	 es	 nicht	 mit	 Ablenken	 getan	 sei	 und	 sagte
gleichmütig:	„Ach,	ich	dachte,	du	würdest	sie	nicht	einladen	wollen,	was	sollen
sie	denn	dabei?	Sie	würden	sich	ja	doch	nicht	wohl	fühlen.“	Dabei	sah	sie	mir
lächelnd	ins	Gesicht	und	blies	ein	Stäubchen	von	meinem	Rock,	weil	wir	gleich
nachher	ausgehen	wollten.	Ich	fühlte	dunkel,	daß	es	jetzt	gelte,	und	nahm	mich
zusammen,	mit	männlicher	Betonung	zu	sagen,	was	mir	ganz	selbstverständlich
und	 mühelos	 hätte	 vom	 Herzen	 kommen	 sollen:	 „Wie	 kann	 ich	 denn	 daran
denken,	 meine	 Schwestern	 nicht	 einzuladen?	 Es	 sind	 meine	 einzigen
Verwandten,	und	ich	bin	ihnen	viel	Dank	schuldig.	Sie	müssen	kommen,	es	geht
gar	nicht	anders.“	Vielleicht	polterte	ich	das,	weil	es	mit	einem	Anlauf	geschah,



ein	 wenig	 gröblich	 heraus,	 was	 ich	 mir	 sonst	 Eleonore	 gegenüber	 noch	 nie
gestattet	 hatte.	 Sie	 sah	mich	 unwillig	 errötend	 an	 und	 sagte	 kühl	 verwundert:
„Was	 ist	 das	 für	 ein	 Ton?	 Laß	 mich	 dir	 sagen,	 daß	 ich	 sie	 nicht	 bei	 meiner
Hochzeit	wünsche.	Sie	passen	nicht	zu	der	übrigen	Gesellschaft,	und	 ich	 fühle
mich	 ihnen	 nicht	 verpflichtet.	 Wenn	 du	 ihnen	 etwas	 dankst,	 so	 ist	 das	 deine
Sache.“

Sie	sah	dabei	unendlich	hochfahrend	aus,	und	mich	überkam	ein	Trotz	und	ein
Elend	zugleich;	ich	fühlte	mich	selber	geschmäht	und	heruntergesetzt	in	meinen
Schwestern,	 denen	 in	 diesem	Augenblick	mein	 Herz	 sehnlich	 entgegenwallte;
ich	hätte	meine	Braut	am	liebsten	in	ihr	weißes	Gesicht	geschlagen	und	ihr	den
Trauring	auf	den	Tisch	geworfen.	Aber	ich	wußte,	daß	ich	es	nicht	tun	und	daß
ich	ihr	nachgeben	würde,	obgleich	ich	dachte:	„Du	Affe,	du	bist	sie	ja	gar	nicht
wert.“	Da	änderte	sie	auf	einmal	den	Ton	und	das	Gesicht,	faßte	mich	am	Arm
und	schmiegte	sich	an	mich.	„Sei	doch	lieb,“	sagte	sie,	„verstehe	mich	doch.	Ich
will	nur	dich,	die	Deinen	kenne	ich	nicht.	Du	lebst	doch	nun	in	meiner	Welt	und
mußt	 Rücksicht	 darauf	 nehmen.	 Wir	 können	 sie	 ja	 auf	 der	 Hochzeitsreise
besuchen,	das	ist	für	alle	Teile	besser,	du	siehst	es	später	selber	ein.“

Und	ich	gab	ihr	in	allem	Elend	recht,	denn	vielleicht	war	es	tatsächlich	besser,	so
wie	die	Dinge	jetzt	lagen,	und	hoffte,	als	sie	mich	neben	sich	aufs	Sofa	zog	und
mit	meiner	Hand	spielte,	 ich	werde	sie	nach	und	nach	zu	allem	gewinnen,	was
sein	mußte	und	recht	war.

Wir	machten	Besuche	und	nachher	noch	Besorgungen	und	standen	auf	einmal	in
einem	 Blumenladen	 in	 der	 Nähe	 des	 Friedhofs	 meiner	 alten	 Freundin	 Hertha
gegenüber.	Sie	hatte,	wie	ich	schon	erfahren	hatte,	einen	Gärtner	geheiratet	und
also	ihren	Vorsatz	ausgeführt,	was	ja	auch	bei	 ihr	nicht	zu	bezweifeln	gewesen
war.	Aufgesucht	hatte	 ich	bis	 jetzt	weder	 sie	noch	den	alten	Zeitler,	 so	oft	 ich
auch	daran	gedacht	 hatte,	 es	 zu	 tun.	Anfangs	 hatte	 ich	 den	 festen	Vorsatz	 und
auch	das	Verlangen	darnach	gehabt	 und	 es	nur	 immer	wieder	verschoben,	 und
nun,	 da	 ich	 keine	 Lust	 und	 auch	 keinen	 Mut	 mehr	 dazu	 hatte,	 kam	 ich	 von
ungefähr	dazu.



Sie	 stand	 in	 einer	 blühenden	 Fraulichkeit	 unter	 ihren	 Blumen	 und	 hatte	 eine
anständige	 Würde	 in	 ihrer	 Erscheinung.	 Ich	 hätte	 sie	 wohl	 freundschaftlich
begrüßen	 und	meiner	 Braut	 von	 ihr	 sagen	 können,	 und	 sie	 schien	 es	 auch	 zu
erwarten,	 daß	 ich	 es	 tue,	 denn	 sie	 sah	mich	mit	 herzlichem	 Freudenblick	 des
Wiedersehens	 an,	merkte	 aber	 dann	 bald,	 daß	 nichts	 von	mir	 ausgehen	würde
und	wandte	sich	bedienend	an	die	Dame.	Es	wurde	ausgemacht,	daß	bei	unserer
Trauung	 die	 Kirche	 geschmückt	 werden	 solle,	 und	 es	 wurden	 Sträuße	 für	 die
Brautjungfern	bestellt;	ich	wurde	bei	dem	und	jenem	um	Rat	gefragt	und	gab	ihn
blindlings,	 und	 es	war	mir	 übel	 zumute.	 Es	 ging	 aber	 heute	 in	 einem	hin.	 Ich
dachte,	 so	 lange	Eleonore	 in	 ihrer	 kurzen	 und	 sachlichen	Weise	Anweisungen
gab,	wählte	und	verwarf,	 an	einen	Tag,	da	Hertha	gesagt	hatte,	daß	 sie	 einmal
meiner	Braut	den	Hochzeitskranz	machen	wolle,	wenn	es	eine	sei,	die	gut	zu	mir
passe,	 und	 ich	 besann	 mich,	 ob	 sie	 ihr	 wohl	 so	 erscheine,	 und	 warf	 einen
heimlichen	Blick	 nach	 den	 ungleichen	 Frauen	 hinüber.	 Da	 fing	 ich	 einen	 von
Hertha	auf,	der	schien	mir	spöttisch	und	traurig	zugleich	zu	sein,	auch	glitt	er	nur
an	mir	vorüber	und	endigte	in	einem	Kopfnicken,	als	gebe	sich	die	Gärtnersfrau
selber	Antwort	 auf	 eine	Frage,	 da	 ich	 ihr	 keine	 gab.	Da	war	 es	mir	wie	 heute
schon	 einmal,	 als	 gleite	 mein	 Nachen	 stetig	 und	 unaufhaltsam	 an	 allen
blühenden	Ufern	vorbei,	die	ich	jung	und	schuldlos	betreten	hatte,	und	ich	selber
sitze	darinnen	wie	im	Zwang	eines	argen	Traumes	und	sehe	Menschen	und	Ufer
hinter	mir	verschwinden.	So	ging	es	mir	in	der	Zeit,	die	meine	hohe	sein	sollte.

Es	war	meine	niedrigste.

Ich	 sah	Hertha	 noch	 einmal	 und	 auch	 den	Zeitler.	 Ich	 kaufte	 einen	Kranz	mit
roten	Rosen	und	trug	ihn	mit	Herrn	Kasimir	auf	das	Grab	von	Brigitte	Hagenau
am	Abend	 vor	 ihrem	Geburtstag.	 Eleonore	war	 da	 nicht	 dabei;	 sie	 ging	 nicht
gern	auf	den	Friedhof,	das	sagte	sie	offen.	Hertha	war	nicht	im	Blumenladen,	ein
kleines	Dienstmädchen	gab	mir	den	Kranz.	Ich	traf	sie	aber	mit	einem	Bübchen
auf	 dem	Arm	 im	 Friedhof;	 sie	 stand	 neben	 einem	 starken,	 kräftigen	Mann	 in
einer	 grünen	 Schürze,	 der	 ein	 paar	 Gärtnerburschen	 anwies;	 sie	 waren	 beide
große,	stattliche	Leute	und	sahen	fest	und	freudig	aus,	so	als	ob	sie	auf	sicherem,



gutem	Boden	ständen.	Es	brannte	in	mir,	daß	ich	nicht	mit	Hertha	reden	konnte,
wie	 ich	wollte.	 Ich	wäre	gern	noch	einmal	eine	Stunde	mit	 ihr	allein	gewesen,
oder	ein	paar	Minuten.	Aber	das	war	drüben	am	andern	Ufer.	Doch	faßte	ich	den
Mut,	sie	zu	fragen,	wie	es	gehe,	obgleich	ich	sah,	daß	es	gut	sei,	und	sie	gab	mir
ruhigen	und	freundlichen	Bescheid;	vielleicht	sah	sie,	daß	ich	nicht	glücklich	sei,
und	es	tat	ihr	leid.	Der	Zeitler	kam	auch	herbei;	er	gab	mir	die	Hand	und	sagte,
daß	 er	 gehört	 habe,	 ich	 sei	wieder	 in	 der	 Stadt,	 und	 daß	 er	 gedacht	 habe,	 ich
komme	 dann	 einmal.	 Die	 Hertha	 habe	 auch	 darauf	 gewartet.	 Ich	 stammelte
etwas	von	viel	Arbeit	und	Abhaltung,	und	er	sah	mich	ruhig	an	und	sagte:	„Ja,
Sie	sind	ja	auch	verlobt	und	machen	bald	Hochzeit.	Da	wünsche	ich	Glück.“	Er
hatte	für	mich	keine	Ähnlichkeit	mehr	mit	alten	Gesichtern	aus	meiner	Kindheit;
er	 war	 auch	 im	 Nebel	 und	 stand	 auch	 am	 Ufer,	 an	 dem	 ich	 vorüberfuhr.
Vielleicht	hatte	 er	mir	viel	 zu	 sagen,	 früher	hatte	 ich	das	 immer	gemeint;	 jetzt
durfte	ich	nichts	hören,	denn	wie	sollte	ich	sonst	vollenden,	was	ich	angefangen
hatte?	 Ich	 redete	einige	nichtssagende	Worte	und	stand	an	Brigittens	Grab.	Sie
war	über	allem	draußen	und	hatte	es	gut;	ich	wollte,	sie	wäre	noch	dagewesen	in
ihrer	schönen	und	klaren	Freudigkeit.	Herr	Kasimir	saß	auf	dem	Bänkchen	unter
der	 Linde,	 die	 neben	 dem	 Grab	 stand;	 ich	 hörte,	 daß	 er	 den	 Zeitler	 mit	 du
anredete,	und	daß	sie	irgendwie	von	alten	Zeiten	sprachen.	Das	wunderte	mich,
aber	 es	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 der	 Zeitler	 so	 gut	 Bescheid	 mit	 der	 Jugend	 der
Hagenausgeschwister	 wußte,	 und	 ich	 dachte,	 daß	 gewiß	 alle	 Menschen
irgendwie	miteinander	zusammenhingen,	nur	ich	trennte	mich	von	meiner	Welt
und	wurde	ganz	einsam.	Der	Zeitler	sagte	 lind	und	freundlich	zu	mir,	 ich	solle
einmal	 abends	 kommen,	 vielleicht	morgen?	Da	 sagte	 ich,	 ja,	 ich	 komme	bald,
aber	 ich	 hatte	 nicht	 im	 Sinn,	 es	 zu	 tun,	 und	 wir	 gingen.	 Auf	 dem	 Heimweg
erzählte	mir	Herr	Kasimir,	daß	der	Zeitler	sei,	was	man	eine	verkrachte	Existenz
nenne.	 Er	 hätte	 es	 weiter	 bringen	 können,	 da	 er	 von	 guten	 Gaben	 und	 guter
Bildung	sei.	Es	sei	aber	einmal	ein	Bruch	in	sein	Leben	gekommen	durch	eine
leidenschaftliche	Liebe,	um	derentwillen	er	einen	Menschen	beinahe	umgebracht
und	dafür	eine	Strafe	verbüßt	habe,	während	deren	ihm	dann	die	Geliebte	untreu
geworden	sei.	Brigitte	habe	ihn	aber	immer	hoch	geschätzt.	Sie	habe	gesagt,	daß,
wer	aus	Liebe	sündige,	lebendiger	sei,	als	wer	aus	kalter	Tugend	gerecht	bleibe,



und	daß	Zeitler	 einer	von	denen	sei,	die	wissend	geworden	seien	durch	heißes
Verschulden.	Wissend	und	verstehend.

Als	Herr	Kasimir	mir	das	erzählte,	da	war	es	mir,	als	ob	ich	doch	morgen	zu	dem
Zeitler	gehen	wolle,	denn	vielleicht	verstand	er	 auch	mich.	Aber	gleich	darauf
wußte	 ich,	 daß	 es	 nicht	 sein	 konnte;	 denn	 ich	 sündigte	weder	 aus	Liebe,	 noch
blieb	 ich	 aus	 Tugend	 gerecht.	 Ich	 mußte	 meines	 Weges	 gehen	 und	 durfte
niemand	fragen.

*

Ich	 habe	 den	 Brief,	 den	 ich	 in	 dieser	 Zeit	 an	 Luise	 schrieb,	 später	 wieder
gelesen,	als	ich	ihn	in	ihrem	Nachlaß	fand,	und	tat	mir	selber	leid	darin,	so	sehr
ich	 mich	 hätte	 verdammen	 müssen.	 Denn	 es	 war	 kein	 freies	 und	 trotziges
Sündigen	 eines	 einfachen	 Selbstlings,	 der	 sich	 in	 dem,	 was	 er	 tut,	 im	 Rechte
meint,	und	über	das,	was	ihn	hemmen	will,	hinwegschreitet	ohne	Reue,	sondern
ich	 litt,	 während	 ich	 tat,	 was	 ich	 verurteilte,	 und	 tat	 es	 dennoch,	weil	 ich	 das
Geschlinge	 um	 meine	 Füße	 nicht	 zerreißen	 und	 den	 Preis,	 den	 mich	 das
vorschwebende	Bessere	gekostet	hätte,	 nicht	bezahlen	konnte	meiner	Meinung
nach.	So	tat	ich	denen,	die	ich	liebte,	weh,	ohne	mir	selber	wohlzutun,	und	stand
unfrei	vor	mir	und	vor	ihnen,	und	es	ging	mir	beides	verloren,	das	gute	Gewissen
dessen,	der	vor	sich	selber	richtig	handelt,	und	die	Lust	des	Unrechts,	das	ich	tat.
Doch	 habe	 ich	 eine	 Erlösung	 erlebt,	 nicht	 unähnlich	 der,	 die	 die	 Frommen
Bekehrung	 nennen,	 die	 mich	 mit	 Gewalt	 umkehrte,	 indem	 sie	 mir	 das
selbstgebaute	Haus	zerbrach,	mir	unter	 freiem	Himmel	mich	 selbst	 zeigte,	wie
ich	war,	und	mich	mir,	arm	und	zerschlagen,	in	die	Hand	gab.

Es	war	über	allem	dem	Herbst	geworden.	Eines	Morgens	erwachte	 ich	an	dem
Klang	einer	Stimme,	die	laut	und	deutlich	sagte:	„Heute	kehrt	Maidi	in	die	Stadt
zurück.“	Ich	schlug	verwundert	die	Augen	auf,	aber	es	war	niemand	bei	mir	im
Zimmer,	und	ich	hatte	wohl	selbst	die	Worte	ausgesprochen.	Ich	erinnerte	mich
auch	 noch	 eines	 soeben	 entschwindenden	 Traumes,	 dessen	Gestalten	 vor	 dem
Tageslicht	erblaßten,	 in	dem	es	mir	aber	 seltsam	wohl	gewesen	war,	 so	daß	es



mir	 leid	 tat,	 erwacht	zu	sein.	Denn	auch	das	Wohlsein	schwand,	 je	wacher	 ich
wurde.

Ich	 stand	 auf	 und	 trat	 ans	Fenster,	 und	 immer	 noch	 hatte	 ich	 das	 gesprochene
Wort	 in	 den	 Ohren.	 Als	 ich	 Maidi	 hinausgeleitet	 hatte,	 war	 der	 Wald	 jung
belaubt	gewesen;	jetzt	lag	er	hier	und	wohl	auch	dort	in	herbstlichen	Farben.	Die
Schwalben	 sammelten	 sich	 zur	 Reise	 und	 saßen	 dichtgedrängt	 auf	 den
Telephondrähten.	 In	 wenigen	 Tagen	würde	 auch	 ich	mit	 Eleonore	 dem	 Süden
entgegenfahren.	Wir	waren	 dann	Mann	 und	Frau	 und	mußten	 uns	miteinander
ein	Leben	bauen.	Das,	was	ich	früher	gelebt	hatte,	lag	dann	noch	weiter	dahinten
als	jetzt;	es	mußte	so	sein,	ich	wußte	es.	Würde	es	mir	dann	auch	noch	hie	und
da	ans	Herz	treten,	so	wie	im	Traum	des	heutigen	Morgens?	Und	würde	es	mir
lieb	oder	leid	sein,	wenn	es	geschähe?	Es	war	so	lieb	und	so	leidvoll	zugleich.
Draußen	 war	 eine	 warme,	 föhnige	 Luft;	 die	 Höhen	 und	 Wälder	 lagen	 nahe
zusammengerückt	 in	 Glanz	 und	 Klarheit;	 ich	 fühlte	 mich	 sonderbar	 laß	 und
müde	und	hätte	am	liebsten	meinen	Gedanken	freien	Lauf	gelassen.	Den	hatten
sie	schon	lang	nicht	mehr;	ich	hatte	mir	das	Tagträumen	abgewöhnt.	Sie	wollten
unruhig	flattern	wie	die	Schwalben,	denen	die	Reisesehnsucht	keine	Ruhe	mehr
ließ;	 sie	wollten	 fragen,	wie	 es	 nun	dort	 sei?	Ob	Maidi	 traurig	 sei	 oder	 ob	 sie
mich	 verachte?	Ob	 sie	 gehört	 hatte,	 daß	 ich	 verlobt	 sei	 und	 daß	 das	Land	der
unbegrenzten	 Möglichkeiten	 nun	 erst	 ganz	 und	 auf	 immer	 hinter	 mir	 liege?
Wenn	sie	es	wußte,	dann	wußte	sie	auch,	warum	ich	ihr	nicht	geschrieben	hatte.
Es	war	mir,	als	wisse	und	verstehe	sie	alles	und	als	liebe	sie	mich	immer	noch,
und	das	legte	sich	wie	eine	abgrundtiefe	Traurigkeit	auf	mich,	denn	es	war	fern,
fern,	und	es	führte	keine	Brücke	und	kein	Steg	mehr	dorthin.	Plötzlich	wurde	ich
gewahr,	 daß	 die	 Pyramide	 des	 Münsters	 mich	 ansehe.	 Sie	 lag	 in	 einem
merkwürdig	grellen	Licht;	ihre	Steine	glänzten,	und	sie	war	ganz	durchschienen
von	 einer	 heißen	 Sonne,	 was	 so	 früh	 am	 Morgen	 und	 um	 diese	 Jahreszeit
ungewöhnlich	 war.	 Es	 fiel	 mir	 ein,	 wie	 oft	 ich	 sie	 von	 meiner	Mansarde	 aus
gegrüßt	hatte,	als	 ich	zum	erstenmal	 in	der	Stadt	und	ein	Lehrling	war,	und	es
schien	mir,	als	 frage	sie	mich,	was	 ich	nun	 inzwischen	aus	mir	gemacht	habe?
Ich	trat	vom	Fenster	zurück,	aber	nun	war	es	mir,	als	warte	sie	draußen,	daß	ich



ihr	Antwort	gebe.	Die	Rosette	hatte	ein	Gesicht,	und	alle	die	Luken,	durch	die
das	 Licht	 fiel,	 waren	 Augen,	 die	 mich	 ansahen.	 Sie	 hatte	 ihre	 stille,	 hehre
Schönheit	verloren	und	war	unerbittlich	und	furchtbar.	Ich	versuchte	zu	lachen,
denn	das	war	ja	doch	wieder	das	Tagträumen,	was	ich	jetzt	hatte.	Aber	es	gelang
mir	nicht	so	recht.	Da	sagte	ich	mir,	daß	es	der	Föhn	sei,	der	mich	so	sonderbar
errege.	 Ich	 wusch	 mich	 mit	 kaltem	 Wasser	 und	 brachte	 meine	 Gedanken	 in
Ordnung.	Sie	hatten	hier	am	Platze	genug	zu	tun.	Es	wollte	noch	viel	in	die	Tage
hinein.	Herr	Kasimir	wollte	mir	 das	Geschäft	 übergeben	und	 allerlei	 niet-	 und
nagelfest	machen.	 Er	 blieb	 noch	 da,	 so	 lange	wir	 reisten,	 dann	wollte	 er	 sein
Bündel	 schnüren	 und	 ebenfalls	 reisen.	 Ich	 war	 dann	 Inhaber	 von	 Haus	 und
Geschäft	und	hatte	eine	Frau	und	war	ein	Mann,	der	hier	am	Platze	zu	sein	hatte
mit	 aller	Kraft	 und	 allen	Sinnen.	Darüber	 hinaus	 gab	 es	 nichts.	Wenn	 es	 doch
etwas	gab,	so	war	es	nicht	für	mich.	Ich	bemühte	mich,	an	Eleonore	zu	denken;
nicht	 an	 das	 Steinbild,	 das	 sie	 hie	 und	 da	 sein	 konnte,	 herb	 und	 hochmütig,
sondern	an	die	Stunden,	in	denen	sie	unter	ihrer	eigenen	zurückhaltenden	Art	zu
leiden	schien.	Sie	hatte	dann	brennende	Augen	und	sah	blaß	und	schmal	aus,	es
war,	als	ob	ein	verstecktes	Feuer	 in	 ihr	 lodere.	So	hatte	 ich	sie	noch	 lieber,	als
wenn	sie,	wie	es	auch	geschah,	kleine	bräutliche	Zärtlichkeiten	 für	mich	hatte.
Denn	ich	dachte	gern,	daß	sie	ein	heißes	Herz	in	sich	trage,	das	für	mich	glühe
und	das	im	Kampf	mit	ihrer	kargen	Natur	sich	verwunde	und	abmühe,	um	leben
zu	können.	Es	schien	mir	an	der	Zeit,	daß	es	zu	seinem	Recht	komme,	das	 ich
ihm	 ja	 gegeben	 hatte.	 Gestern	 abend	 war	 sie	 so	 gewesen,	 müde	 und	 unruhig
zugleich.	Sie	hatte	mir	beim	Gutenachtsagen	eine	heiße	Hand	und	kalte	Lippen
gegeben	und	gesagt:	 „Ich	wollte,	wir	wären	schon	weit	 fort,	und	es	wäre	alles
vorüber.“	Das	 hatte	mich	 gewundert,	 denn	 sie	 selbst	 hatte	 doch	 die	 glänzende
Hochzeitsfeier	angeordnet	und	sich	nicht	genug	tun	können,	alles	bis	ins	kleinste
festlich	auszugestalten.	Es	war	wohl	so,	wie	ich	dachte,	daß	sie	sich	sehnte,	bei
mir	zu	sein,	und	ich	nahm	mir	vor,	es	solle	sie	nicht	gereuen.	Es	gab	wohl	viele
Männer,	 die	 eine	 Jugendliebe	 in	 sich	begruben,	wenn	 es	das	Leben	 erforderte,
und	auch	 ich	wollte	das	 tun;	da	brachte	 ich,	der	 ich	 so	gewandt	 im	Zudecken,
Flicken	und	Übermalen	meines	 Innern	geworden	war,	 es	denn	auch	an	diesem
Morgen	so	weit,	daß	ich	als	ein	Tüchtiger	und	ein	Ehrenmann	das	Zimmer	und



das	 Haus	 verließ	 mit	 straffen	 Schritten.	 Sie	 waren	 beide	 froh,	 daß	 sie	 mich
hatten,	Eleonore	 und	Herr	Kasimir,	 und	 das	 konnten	 sie	 auch	wohl	 sein,	 denn
alles	lag	bei	mir	in	guten	Händen,	und	daß	es	mich	viel	gekostet	hatte,	das	gab
mir	Ernst	und	Tiefe,	wie	 ich	mir	 selbst,	 vor	diesem	bedeutenden	Einfall	 leicht
erschauernd,	sagte.

Am	Vormittag	 dieses	Tages	 hörte	 ich,	 nach	 langer	Zeit	wieder	 zum	erstenmal,
Eleonores	Geigenspiel	 gedämpft	 aus	 dem	Zimmer	 über	mir	 her	 erklingen.	 Sie
hatte	nie	gespielt,	seit	wir	verlobt	waren,	und	wenn	ich	in	sie	gedrungen	war,	so
hatte	 sie	 mich	 auf	 später	 vertröstet,	 wo	 sie	 wieder	 Ruhe	 und	 Stimmung	 dazu
haben	werde.	Jetzt	schien	es	mir,	als	ob	sie	mich	zu	sich	riefe	mit	feurigen	und
verheißenden	 Tönen	 und	 mit	 hinströmender	 Klage	 über	 ihre	 eigene
eingeschlossene	Seele,	so	daß	ich	es	kaum	erwartete,	bis	ich	von	den	Geschäften
loskommen	und	hinaufgehen	konnte,	denn	 ich	war	begierig,	 ihr	zu	zeigen,	daß
ich	für	sie	da	sei	und	sie	verstanden	habe.	Sie	hatte	aber,	als	ich	kam,	die	Geige
schon	 wieder	 in	 ihr	 Futteral	 geschlossen	 und	 verwahrt	 und	 schien	 sich	 zu
wundern,	daß	ich	mitten	im	Vormittag	heraufkomme.	Die	Geige	hing	stumm	an
der	Wand,	als	ob	sie	nie	geklagt	und	gerufen	hätte,	und	als	ich	sagte,	daß	ich	sie
gehört	habe,	zog	Eleonore	die	Brauen	leicht	zusammen,	wie	unwillig.	„Ich	habe
etwas	 geübt,“	 sagte	 sie,	 „was	 ich	 lange	 nicht	 gespielt	 habe	 und	was	 ich	 heute
abend	zu	spielen	versprochen	habe.“	Wir	waren	beide	zu	einer	Geburtstagsfeier
in	 eine	 bekannte	 Familie	 eingeladen,	 deren	 Wohnhaus	 über	 den	 sonnigen
Rebbergen	der	Stadt	in	Waldeshöhe	stand.	Ich	wußte,	daß	der	Hausherr,	der	ein
alter	 Freund	 des	 Hauses	 war,	 Eleonore	 schon	 manchesmal	 umsonst	 gebeten
hatte,	zu	spielen,	freute	mich,	daß	sie	es	heute	tun	wollte,	und	bat	sie	nur,	es	spät
genug	zu	tun,	daß	ich	das	Stück	auch	hören	könne,	das	mich	so	angezogen	hatte.
Denn	 ich	 konnte	 des	 Geschäfts	 und	 vieler	 Arbeit	 wegen	 erst	 am	 Abend
nachkommen.	Sie	versprach	es	auch,	und	ich	dachte,	sie	sei	doch	eine	rätselhafte
Natur,	 anziehend	 und	 abstoßend	 zugleich,	 ich	 wolle	 aber	 alle	 Rätsel	 in	 ihr
auflösen,	 da	 sie	 ja	 eine	 Seele	 habe,	 die	 darnach	 verlange,	 wie	 ich	 sicher	 zu
wissen	glaubte.



Der	Nachmittag	war	noch	 schwüler,	 als	 es	der	Morgen	gewesen	war.	Die	Luft
lag	still	und	stickig	über	der	unteren	Stadt,	und	um	ihr	zu	entgehen,	machte	ich
früher	Schluß,	als	ich	eigentlich	im	Sinn	gehabt	hatte,	und	ging	den	Rebbergen
zu.	 Ich	 hatte	 ein	 lähmendes	Kopfweh,	 das	 ich	 auf	 die	Föhnluft	 schob	 und	 das
mich	 veranlaßte,	 einen	 kleinen	 Umweg	 im	 Freien	 und	 in	 der	 Einsamkeit	 zu
machen,	um	nachher	vor	den	Leuten	besser	bestehen	zu	können.	Daher	ging	ich
nicht	durch	die	Weinberge	auf	den	steilen	Staffeln	in	die	Höhe,	sondern	blieb	auf
der	Straße	bis	da,	wo	der	Wald	 in	einer	schmalen	Zunge	zu	 ihr	herunterreichte
und	wo	ich	nun	ohne	Weg,	durch	goldbraunes,	raschelndes	Buchenlaub,	das	hier
und	da	den	Boden	bedeckte,	anfing	hinaufzusteigen.	Das	Rauschen	unter	meinen
Füßen	 weckte	 irgend	 eine	 Erinnerung	 in	 mir,	 der	 ich	 nachspürte,	 bis	 es	 mir
einfiel,	wie	 ich	als	kleiner	Bube	 im	heimischen	Stadtwald	an	der	Hand	meiner
Mutter	 gegangen	 war	 und	 glückselig	 mit	 den	 Stiefeln	 das	 Laub	 vor	 mir	 her
aufgehäuft	 hatte,	 was	 genug	 war,	 mich	 mit	 Lust	 und	 Wonne	 zu	 erfüllen.	 Es
schien	 mir	 aber	 um	 hundert	 Jahre	 zurück	 zu	 liegen,	 oder	 vielmehr	 in	 einem
vorigen	Dasein	geschehen	zu	sein,	und	ich	konnte	auch	nicht	lange	bei	der	lieben
Erinnerung	bleiben,	denn	es	ging	auf	einmal	ein	heftiger	Windstoß	von	der	Höhe
herunter	mir	entgegen,	der	die	schlaffe	Schwüle	zerriß	und	sich	als	Vorbote	eines
Unwetters	ankündigte.	Ich	beschleunigte	daher	meine	Schritte,	um	nicht	draußen
zu	 sein,	 falls	 es	 schnell	 hereinbreche.	 Es	 wurde	 zusehends	 dunkler	 unter	 den
Bäumen,	 was	 noch	 nicht	 vom	 Einnachten	 kommen	 konnte,	 sondern	 von
heraufziehendem	Gewölk,	das	der	Wind	vor	sich	herjagte.	Ich	war	auf	der	Höhe
angelangt,	wo	 der	Garten	 des	 bekannten	Hauses	 sich	 in	 den	Wald	 verlor,	 von
demselben	 nur	 durch	 ein	 dichtbewachsenes,	 hohes	 Drahtgitter	 getrennt,	 und
wollte	gerade	auf	die	schmale	Tür	zugehen,	als	ich	hinter	der	grünen	Wand,	aber
dicht	an	derselben,	sprechen	hörte.	Und	zwar	war	es	die	Stimme	meiner	Braut,
die,	als	 ich	ganz	nahe	war,	 in	hörbarer	Erregung	sagte:	„Du	hättest	nicht	mehr
kommen	sollen.	Wir	hätten	uns	nicht	sehen	dürfen.	Es	ist	genug,	daß	ich	jetzt	mit
jedem	Atemzug	durch	mein	ganzes	Sein	hindurch	lüge,	ich,	die	ich	immer	wahr
gewesen	bin,	solang	ich	denken	kann.	Ich	will	es	nicht	noch	durch	die	Tat	tun.
Es	muß	das	letztemal	sein.“



Ich	 fühlte,	wie	mein	Herz	heftig	zu	schlagen	anhob,	als	 ich	diese	Worte	hörte.
Ich	konnte	mich	nicht	von	der	Stelle	bewegen	und	mußte	nun	weiter	mitanhören,
was	mich	und	den	Bau,	den	ich	mir	errichtet	hatte,	in	Scherben	schlug.

Es	ist	mir,	als	sei	ich	eine	Ewigkeit	dort	droben	gestanden,	im	heftig	wehenden
Wind,	 der	 die	 Kronen	 der	 Bäume	 herumriß	 und	 mir	 die	 gesprochenen	Worte
zutrug	 wie	 auf	 Flügeln,	 und	 unter	 den	 jagenden	 Wolken,	 die	 stets	 tiefer	 zu
hängen	 kamen.	 Doch	 wird	 es	 wohl	 nicht	 lange	 gedauert	 haben,	 nach
menschlicher	 Zeitrechnung,	 da	 ja	 Minuten	 so	 voll	 sein	 können,	 daß	 sie	 von
Leben	oder	Tod	überfließen.	Ich	will	es	mir	sagen,	wenn	ich	meines	Gerichtstags
gedenke,	daß	es	dennoch	nicht	Tod,	sondern	Leben	war	und	Güte,	was	dort	unter
den	Bäumen	auf	mich	wartete.	Wo	nähme	ich	sonst	den	Mut	her,	es	noch	einmal
heraufzuholen?	Da	es	ja	lange	her	ist	seitdem	und	ich	es	könnte	ruhen	lassen.

Obgleich	mir,	auf	immer	unvergeßlich,	jedes	Wort	und	jeder	Ton	und	jeder	Zug
der	 Gesichter,	 die	 ich	 durch	 etliche	 Lücken	 in	 der	 grünen	Wand	 wohl	 sehen
konnte,	ins	Gedächtnis	gebannt	ist,	will	ich	doch	unterlassen,	alles	Schmerzliche
und	Beschämende	noch	einmal	zu	sagen	und	es	einfach	aufzeichnen	 in	meiner
eigenen	Rede.	So	sehr	erregt	und	verwundet	ich	auch	war,	so	ruhig	bin	ich	jetzt,
ja	dankbar	bin	ich,	daß	der	Zufall,	der	mich	wunderbarerweise	zu	dieser	Stunde
an	diesen	Ort	führte,	mein	Leben	aus	den	falschen	Bahnen	warf,	so	lange	es	Zeit
war.	Es	hätte	auch	anders	gehen	können,	und	ich	weiß	nicht,	was	dann	aus	mir
geworden	wäre.

*

Der	Mensch,	 an	 den	 meine	 Braut	 ihre	 beschwörenden	 und	 selbstanklagenden
Worte	gerichtet	hatte,	war,	wie	ich	bald	aus	der	Antwort	merkte,	der	Mediziner,
den	 ich	 in	 irgend	einer	Ferne	glaubte.	Er	war	aber	zurückgekommen	und	hatte
Eleonore	 auch	 schon	 ein	 paarmal	 getroffen	mit	 ihrem	Willen	 und	 auch	 gegen
ihn,	da	er,	wie	er	sagte,	sie	wohl	entbehren	wolle,	wenn	es	sein	müsse,	sie	aber
nicht	an	mich	verloren	geben	könne,	der	ich	in	keiner	Weise	an	sie	hinanreiche,
ja,	den	sie	doch	nur	mit	in	den	Kauf	genommen	habe	mit	Haus,	Geschäft,	Geld



und	so	weiter.	Er	nannte	sie	du,	und	sie	waren	ein	Liebespaar,	das	sich	getrennt
hatte,	 ohne	 daß	 die	 Liebe	 vergangen	 war.	 Vielmehr	 hatten	 sie	 in	 einem
merkwürdigen	Grad	 von	 gegenseitiger	Offenheit	miteinander	 ausgemacht,	 daß
sie	sich	lassen	müßten,	weil	sie	das	nötige	Geld	nicht	hätten,	um	einen	Haushalt
zu	führen,	der	ihren	Bedürfnissen	entspreche,	da	sie	beide	verwöhnte	Kinder	mit
anspruchsvollen	 Gewohnheiten	 waren	 und	 diesen	 nicht	 glaubten	 entsagen	 zu
können,	ohne	daß	die	Liebe	darunter	litte	und	sie	dann	einander	quälten.	Einst,
als	 sie	 einander	 näher	 traten,	 hatte	 jedes	 vom	 andern	 geglaubt,	 daß	 es
wohlhabend	 oder	 vielmehr	 reich	 sei,	 wenigstens	 der	 Mediziner	 hatte	 es	 von
Eleonore	 geglaubt,	 in	 deren	 Elternhaus	 es	 auf	 eine	 feine	 und	 geschmackvolle
Weise	üppig	zuging,	wie	es	nur	bei	Leuten	sein	kann,	bei	denen	das	Geld	keine
Rolle	 spielt,	 ja,	denen	es	zum	einfachen	Anstand	zu	gehören	 scheint,	daß	man
sich	nicht	darum	kümmere	und	es	möglichst	wenig	nenne.	Als	 aber	die	Eltern
gestorben	waren,	 hatte	 sich's	 gefunden,	 daß	wohl	 eine	Menge	kostbarer	Dinge
vorhanden	seien,	die	geistige	Werte	darstellten,	aber	kein	Geld	mehr,	und	daß	die
Kinder	arm	seien	wie	Kirchenmäuse.	Der	Bruder	hatte	sogleich	seine	berufliche
Laufbahn	antreten	können,	da	er	mit	den	Studien	fertig	war	und	der	Onkel	ihm
unter	 die	Arme	griff	mit	 einigen	Zuschüssen.	Eleonore	 aber,	 die	 nun	 auch	mit
Zuversicht	heraustrat	und	ihre	Wünsche	bekannte	(denn	das	Hagenausche	Geld
war	 trotz	 der	 lässigen	 Vornehmheit	 in	 der	 Bitterolfschen	 Familie	 als	 sicheres
Erbe,	 eigentlich	 nur	 als	 einstweilige	 Reserve	 angesehen),	 hatte	 sich	 bitterlich
enttäuscht	gesehen,	wenn	sie	auf	reichliche	Mittel	hoffte,	um	mit	dem	Geliebten
einen	noblen	Haushalt	zu	eröffnen.	Denn	ein	anderer	kam	nicht	in	Betracht	bei
dem	beiderseits	so	hochentwickelten	Schönheitssinn.

Der	Onkel	hatte	ihr	eröffnet,	daß	er	keineswegs	ein	bloßer	Geldsack	sei,	den	man
nach	Belieben	auf-	und	zuschnüren	könne,	sondern	daß	er	auch	seine	Liebe	und
seinen	 Stolz	 habe,	 nämlich	 das	 alte	Haus	 und	Geschäft,	 dem	 er	 freilich	 leider
keinen	 Erben	 seines	 Namens	 hinterlassen	 könne,	 da	 er	 das	 Heiraten	 versäumt
habe,	das	er	aber	doch,	solang	er	es	wenigstens	verhindern	könne,	nicht	wolle	in
fremde	Hände	kommen	 lassen,	und	das	er	darum	nicht	zu	verkaufen	gesonnen
sei.	Da	aber	das	beträchtliche	Vermögen	fast	ganz	darin	stecke,	so	wolle	man	es



vorläufig	auch	beisammen	lassen,	denn	so	halte	es	sich	am	besten	und	so	weiter.

Und	kurz,	er	habe	andere	Pläne	mit	der	Nichte.

Das	 alles	 besprachen	 die	 zwei	 im	 heraufziehenden	 Unwetter	 freilich	 nicht	 so
genau,	wie	ich	es	hier	tue,	denn	sie	wußten	alles	gut	genug	voneinander,	um	nur
das	eine	und	andere	Wort	darüber	verlieren	zu	müssen,	das	mich	aber	genugsam
über	ihre	Vorgeschichte	belehrte,	soweit	sie	mir	nicht	schon	vorher	bekannt	war.
Sie	 hatten	 sich	 auch	 nicht	 von	 der	 Gesellschaft	 entfernt,	 die	 soeben	 vor	 dem
Wetter	 ins	Haus	geflüchtet	war,	um	das	Alte	 zu	wiederholen,	 sondern	um	 sich
ein	letztesmal	vor	der	Hochzeit	miteinander	auszusprechen	und	sich	bewußt	zu
werden,	wie	sie	es	ins	Künftige	halten	wollten.	Denn	sie	waren	in	der	Zeit	ihrer
Trennung	und	besonders	 jetzt	beim	Wiedersehen	 inne	geworden,	daß	sie	 fester
aneinander	hingen,	als	sie	gewußt	hatten.	Das	drängte	den	Liebhaber,	Eleonore
zu	 beschwören,	 sie	möge	 jetzt	 noch	 von	mir	 ablassen,	 da	 sie	 sonst	 verderben
müsse.	 Er	 sprach	 mit	 großer	 Geringschätzung	 von	 mir,	 als	 von	 einem	 ganz
gewöhnlichen	 Streber,	 Glücksjäger	 und	 Emporkömmling	 und	 reizte	 sie,	 sich
vorzustellen,	 wie	 es	 sei,	 wenn	 sie	 mich	 als	 ihren	 Herrn	 und	 Gemahl	 ansehen
müsse,	wobei	er	sie,	offenbar	einer	alten	Liebessitte	nach,	Herrin,	Prinzessin	und
hohe	Frau	nannte,	aber	mit	spöttischer	Betonung,	um	sie	aufzustacheln.	Ich	sah,
daß	er	sie	glühend	liebte	und	nur	darum	so	gering	von	mir	sprach,	um	sie	noch	in
letzter	Stunde	von	mir	abzuwenden,	denn	dann	konnte	immer	noch	die	Zeit	für
ihn	arbeiten	und	einen	Glücksfall	herbeiführen,	da	das	Glück	in	der	Hütte	nicht
in	Betracht	kam.	Oder	vielmehr	sehe	ich	es	jetzt	bei	ruhiger	Betrachtung	so	an;
damals	sauste	mir	das	Blut	in	den	Augen	und	Ohren	bei	meinem	Lauschen,	das
ich	doch	nicht	 abkürzen	konnte,	 denn	 jetzt	mußte	 ja	 der	Augenblick	kommen,
wo	Eleonore	für	mich	eintrat.	 Ich	konnte	immer	noch	nicht	davon	ablassen,	zu
glauben,	 sie	 liebe	 jetzt	 mich	 und	 mich	 allein,	 und	 das	 geschah	 nicht	 nur	 aus
Selbstgefühl	und	aus	Not,	sondern	auch	aus	dem	hohen	Respekt	vor	ihrer	stolzen
Art,	die	sich	nie	dazu	bequemt	hätte,	einen	Mann	zu	nehmen,	den	sie	nicht	liebe,
wie	ich	mir	das	schon	oft	vorgesagt	hatte.

Sie	richtete	sich	auch	zornig	erglühend	auf,	als	der	Doktor	mich	geringschätzig



vor	 ihr	 herabsetzte;	 aber	 es	 war	 nur	 ihr	 Hochmut,	 nicht	 ihre	 Liebe,	 die	 er
getroffen	hatte.

„O	 still,“	 sagte	 sie,	 „so	 darfst	 du	 nicht	 reden.	Mein	Herr	wird	 er	 niemals,	 das
weißt	du	wohl,	und	er	weiß	es	auch.	Er	 läßt	mich	 in	allem	gewähren,	was	 ich
will	und	tue,	und	das	ist	es,	was	ich	brauche,	wenn	es	nun	Liebe	nicht	sein	kann.
Das	heißt	gegenseitige,	denn	er	liebt	mich	aus	allen	Kräften.“

Der	Mediziner	pfiff	durch	die	Zähne	und	sagte	spöttisch:	„Wir	wollen	einander
nichts	 weis	 machen,	 denn	 wir	 wissen	 wohl	 beide,	 was	 er	 liebt,	 wenn	 er	 dich
bekommt,	wenigstens	zuerst	und	vor	allem,	er,	der	sich	von	deinem	Onkel	dazu
anwerben	ließ.“

Das	mochte	dem	stolzen	Mädchen	ein	allzu	scharfer	Hieb	sein,	denn	es	griff	mit
der	Hand	heftig	in	die	grüne	Wand,	wie	um	einen	Halt	zu	haben,	und	war	mir	in
diesem	 Augenblick	 ganz	 nahe,	 räumlich	 geredet,	 da	 sich	 ja	 der	 innerliche
Abgrund	zwischen	uns	von	Minute	zu	Minute	erweiterte.

„So	 will	 ich	 dir	 denn	 sagen,	 wie	 alles	 war	 und	 ist,“	 sagte	 sie	 mit	 herbem
Entschluß,	„denn	es	muß	sowieso	das	letztemal	sein,	daß	wir	von	diesen	Dingen
reden,	da	ich	nicht	zurück	kann	noch	will.“	Sie	sah	jetzt	blaß	aus	und	atmete	tief
mit	geschlossenen	Lippen	und	ihre	feinen	Nasenflügel	bebten.	Dann,	als	sie	sich
etwas	gefaßt	hatte,	 fing	 sie	an,	von	mir	und	 sich	zu	 reden.	Das	höre	 ich	heute
noch	wie	Drommeten	des	Gerichts.

Sie	habe,	sagte	sie,	damals,	als	er	von	ihr	gegangen	sei,	geglaubt,	mit	 ihm	und
ihrer	 Liebe	 fertig	 werden	 zu	 können,	 da	 das	 andere,	 das	 Bedürfnis	 nach
Reichtum,	Ansehen	und	etwas	zum	Regieren	stärker	als	alles	in	ihr	gewesen	sei.
Das	aber	habe	sie	im	Hause	Hagenau	gefunden,	denn	ihr	Onkel,	dankbar	dafür,
daß	 sie	 wenigstens	 seinen	Wünschen	 nicht	 zuwider	 handle,	 habe	 ihr	 in	 allem
freie	Hand	gelassen.	Doch	sei	dann	gleich	darauf	das	Verhängnis	erschienen,	wie
sie	mich	im	stillen	genannt	habe,	als	sie	mich	als	Bewerber	um	ihre	Hand	habe
ansehen	 müssen.	 Ich	 sei	 ja	 freilich	 nicht	 mehr	 der	 tapsige	 Junge	 von	 einst



gewesen,	über	den	 sie	damals	beide	 so	viel	 gelacht	hätten,	 sondern	habe	mich
gemausert	und	zu	einem	gewandten,	 tüchtigen	Geschäftsmann	entwickelt,	dem
es	auch	an	geselligen	Tugenden	nicht	mangle	bis	zu	einem	gewissen	Grad.	Sie
habe	auch	bald	gesehen,	wie	der	Onkel	besonders	viel	Wert	darauf	lege,	daß	ich
der	 Gemahl	 und	 zugleich	 (oder	 vielmehr	 zuvörderst)	 der	 Geschäftsinhaber
werde.	Er	habe	es	ihr	nicht	so	gesagt,	aber	sie	habe	es	selber	gewußt,	daß	seine
Vorliebe	für	mich	hauptsächlich	daher	komme,	daß	ich,	arm	und	ohne	Anhang,
wenigstens	ohne	solchen,	der	in	Betracht	komme,	in	allem	gefügig	und	abhängig
bleiben	 werde,	 trotz	 meiner	 Tüchtigkeit,	 so	 daß	 ich	 dann	 so	 eine	 Art	 von
Prinzregenten	darstellen	könne,	was	ihm	alles	in	den	Kram	gepaßt	habe.

Sie	habe	sich	innerlich	freilich	gekränkt,	denn	ich	habe	ihr	nicht	genügen	können
nach	dem	Geliebten,	obgleich	das	ja	nicht	so	leicht	einer	gekonnt	hätte,	sie	habe
sich	aber	offen	gesagt,	daß	es	nun	auch	darauf	nicht	ankomme,	denn	sie	wisse	ja,
was	sie	wolle.

Trotzdem	habe	es	ihr	oft	vor	dem	Tage	gegraut,	an	dem	ich	kommen	und	um	sie
anhalten	 würde,	 denn	 Heirat	 sei	 immerhin	 Heirat,	 auch	 wenn	 es	 ohne
gegenseitige	Liebe	abgehe.	Man	gebe	sich	einem	Manne	doch	in	die	Hand,	das
habe	sie	sich	nicht	verborgen.

Es	sei	aber	dann	ganz	anders	gekommen.

Sie	habe	immer	wieder	aufs	neue	unter	der	Trennung	von	ihm	gelitten,	und	zwar
je	länger	je	mehr,	denn	es	gehe	doch	nicht	so,	wie	man	meine	mit	der	Liebe,	die
Wurzel	sitze	tief.	Sie	habe	ihn	oft	gerufen,	wo	er	auch	sei	in	der	Welt,	und	so	sei
sie	 auch	eines	Tages	 im	Weinberg	gesessen	und	habe	 sehnlich	an	 ihn	gedacht,
den	 sie	 doch	 nicht	 habe	 zurückholen	 können,	 da	 es	 ja	 nachher	 das	 gleiche
gewesen	wäre	wie	zuvor.

Da	sei	das	Verhängnis	erschienen,	urplötzlich,	und	zwar	ganz	verwandelt	gegen
sonst,	 nicht	 mehr	 der	 hübsche,	 freundliche	 Junge	 mit	 dem	 weichen
Kindergesicht	und	den	heiteren	blauen	Augen,	sondern	ganz	glühend	und	bebend



vor	 Leidenschaft,	 die	 sie	 gar	 nicht	 hinter	 mir	 gesucht	 hätte.	 Er	 habe	 sie	 mit
Liebesworten	 überschüttet,	 aber	 noch	 viel	 mehr	 mit	 dem	 Gluthauch	 seines
Wesens,	 und	 habe	 augenblickliche	Antwort	 von	 ihr	 verlangt,	 ob	 sie	 die	 Seine
sein	wolle,	so	daß	sie	vor	unsäglichem	Staunen	nicht	habe	die	Augen	abwenden
können.	 Es	 sei	 aber	 dann	 über	 sie	 gekommen,	 daß	 er	 mit	 den	 heißen	Wogen
seiner	Leidenschaft	die	Sehnsucht,	unter	der	sie	so	sehr	gelitten	habe,	zugedeckt
oder	 auf	 eine	 Weile	 weggespült	 habe,	 und	 sie	 habe	 sich	 mit	 geschlossenen
Augen	 wie	 in	 einen	 Abgrund	 gleiten	 lassen	 auf	 der	 Flucht	 vor	 ihm,	 dem
Geliebten.

Das	 habe	 freilich	 nicht	 lang	 dauern	 können,	 denn	 sie	 habe	 ja	 sogleich	wieder
gespürt,	daß	sie	nichts	für	mich	fühle,	was	auch	nie	anders	geworden	sei.

Nur	eine	gewisse	Bewegung	habe	sie	hie	und	da	empfunden,	wenn	ich	sie	mit	so
unentwegten	Hoffnungsblicken	angesehen	habe,	denn	bei	mir	sei	es	echt,	und	sie
wisse,	daß	ich	leide	unter	ihrer	Kargheit.	Dann	sei	sie	gut	und	freundlich	mit	mir
gewesen.	Manchmal	 aber	 reize	 es	 sie	 auch	 zu	 zorniger	Ungeduld,	 daß	 ich	mit
selbstsicherem	Wartenkönnen	Liebe	 von	 ihr	 erwarte,	 so	 als	 ob	 ich	 dächte:	 Ich
bekomme	dich	ja	doch	noch.	Es	wäre	vielleicht	besser,	wenn	ich	sie	nicht	so	sehr
liebte,	da	dann	jedes	von	uns	auf	seine	Kosten	käme,	denn	es	werde	ja	nicht,	wie
ich	meine;	sie	werde	mich	schon	im	Schach	zu	halten	wissen,	soweit	sie	wolle.
Sie	richte	sich	ihr	Leben	ein,	wie	sie	es	nötig	habe,	das	sehe	er	daran,	daß	sie	die
große	 Hochzeit	 halten	 werde,	 denn	 so	 sei	 sie	 einmal,	 daß	 sie	 Luxus	 und
Gesellschaft	brauche;	sie	wolle	das	große	Opfer	nicht	umsonst	gebracht	haben.

Sie	sprach	schnell,	mit	erregtem	Atem,	wie	um	alles	los	zu	werden.

Dann	 wieder	 habe	 sie	 Respekt	 davor,	 daß	 ich	 so	 an	 ihr	 hange,	 so	 ernst	 und
ehrlich.	Sie	denke	oft,	es	wäre	gut,	wenn	wir	einmal	Mann	und	Frau	wären,	denn
dieser	Brautstand	sei	eine	Komödie,	und	es	werde	nachher	alles	besser	sein.

„Oder	wenigstens,“	setzte	sie	zögernd	hinzu,	„war	es	so,	bis	du	wieder	kamest
und	 alles	 neu	 aufwecktest.	 Es	 wäre	 wohl	 alles	 recht	 geworden	 ohne	 das.	 Ich



hatte	die	besten	Vorsätze.“

Er	sah	sie	immerfort	an.	Sie	verwirrte	sich	unter	seinem	standhaften	Blick.

Es	war,	als	ob	er	sie	zu	sich	heranzöge.	„Und	nun?“	fragte	er.	„Nun	hast	du	die
große	Hochzeit	eingerichtet	und	wirst	sie	halten,	nicht?“

„Nun	wirst	du	mir	zu	mächtig.	Ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich	kann	und	soll,	du
wendest	alles	in	mir	um.	Du	hättest	nicht	mehr	kommen	sollen.	Ich	gehe	umher
und	verachte	mich,	weil	ich	wie	eine	gemeine	Dirne	eine	Liebschaft	habe	hinter
dem	Mann,	der	mir	vertraut	und	ein	Ehrenmann	ist,	ich,	Eleonore	Bitterolf,	die
einst	so	stolz	war.	Ich	muß	es	wieder	sein	können,	ich	halte	das	nicht	aus.	Nein,
schüttle	nicht	den	Kopf.	Ich	habe	ihn	freilich	nicht	belogen;	ich	habe	nie	getan,
als	ob	ich	ihn	liebte.	Und	ich	habe	dir	nichts	gegeben,	keinen	armen	Kuß	mehr.
Nichts	als	meine	Gedanken,	nichts	als	mein	Herzklopfen	bei	Tag	und	Nacht,	und
mein	Geigenspiel,	das	ihm	nie	geklungen	hat,	und	–“

„Komm,“	sagte	er	und	breitete	die	Arme	aus.	„Und	dein	Herz?	Ist	es	nicht	so?“

Sie	 tat	 einen	zögernden	Schritt	nach	 ihm	hin.	Wenn	 ich	mir	einmal	gewünscht
hatte,	 sie	 erregt	 zu	 sehen,	von	einem	starken	Gefühl	übermannt,	 so	konnte	 ich
das	nun	haben.	Sie	sah	prachtvoll	aus,	ganz	durchglüht	von	innerem	Feuer	und
doch	zerrissen,	stolz	und	unterjocht	zugleich.

Ich	konnte	es	nicht	hindern,	daß	ich	einen	stöhnenden	Laut	ausstieß.	Sie	hörten
mich	 aber	 nicht.	 Sie	 sahen	 nur	 einander	 an.	 Es	 fielen	 jetzt	 große,	 schwere
Tropfen.	 „Geh'!“	 hörte	 ich	 Eleonore	 auf	 einmal	 sagen.	 Es	 klang	 hart	 und
hochmütig.	Das	Feuer	in	ihrem	Gesicht	erlosch.	Sie	wurde	wieder	das	Steinbild,
das	ich	kannte.

„Nein,	mein	Herz	nicht.	Ich	muß	es	für	mich	behalten.	Ich	hätte	dich	nicht	mehr
sehen	sollen.	Geh'	jetzt,	folge	mir	nicht	ins	Haus.	Ich	will	wenigstens	ich	sein,	so
viel	ich	auch	dafür	bezahlen	muß.	Es	wird	wohl	von	uns	dreien	keiner	glücklich
sein,	aber	es	kommt	schließlich	auch	nicht	darauf	an.“



Sie	 ging	 dem	 Hause	 zu,	 langsam.	 Er	 folgte	 ihr	 nicht.	 Er	 ging	 die	 schmalen
Staffeln	 hinunter,	 die	 nach	 der	 Stadt	 führten,	 im	 Regen,	 der	 nun
herniederströmte.

*

Ich	hörte	ein	Lachen,	laut	und	hart.	Wer	hatte	das	ausgestoßen?	Ich	sah	mich	um.
Es	war	niemand	in	der	Nähe.	So	mußte	ich	es	wohl	selber	gewesen	sein.	Es	kam
noch	einmal,	aber	diesmal	war	es	der	Wind.	Er	lachte,	daß	es	dröhnte.	Also	dies
ist	 nun	 der	 Schluß,	 dachte	 ich,	 dies	 ist	 nun	 der	 Schluß.	 Ich	 mußte	 irgendwo
hingehen,	 um	mich	 zusammenzulesen,	 denn	 es	 war	 mir,	 als	 sei	 ich	 in	 Fetzen
gerissen.	Es	brauste	immer	stärker,	ich	wußte	aber	nicht,	ob	es	in	mir	sei,	oder	in
der	Natur.	Es	konnte	der	Sturm	sein,	ich	fragte	aber	nicht	darnach.	Ich	ging,	von
dem	Hause	abgewendet,	auf	dem	Bergkamm	hin.	Der	Regen	fiel	jetzt	in	dichten
Güssen	hernieder.	Die	Schwüle	war	vergangen,	aber	nun	war	die	ganze	Welt	in
nasses	Grau	eingewickelt,	das	war	ganz	plötzlich	gekommen.	Man	sah	kaum	vor
sich	hin,	es	war	aber	gleich,	ich	brauchte	nicht	mehr	zu	sehen.	Es	gab	da	einen
grellen	Punkt,	einen	einzigen,	und	ich	mühte	mich,	ihn	ins	Auge	zu	fassen.	Aber
wenn	ich	es	wollte,	dann	kam	das	Lachen	wieder,	vor	dem	mir	graute.	Ich	blieb
stehen	 und	 versuchte,	 einen	 Satz	 auszusprechen.	 Er	 war	 aber	 schwer
zusammenzubringen,	 ich	mußte	scharf	denken.	Endlich	hatte	 ich	 ihn	und	sagte
mit	schwerer	Zunge:	„Also	diese	Hochzeit	kommt	nun	nicht	zustande.“	Ich	sah
mich	 um,	 ob	 mir	 nicht	 jemand	 widerspreche.	 Aber	 die	 Bäume	 standen
schweigend,	 der	 Regen	 floß	 an	 ihren	 Stämmen	 herunter	 und	 rieselte	 auf	 dem
Boden	weiter.	Da	 sagte	 ich	 es	 noch	 einmal.	 „Also	 diese	Hochzeit	 kommt	 nun
nicht	 zustande.“	 Ich	 ging	 mit	 eiligen	 Schritten	 weiter	 und	 hörte	 mich	 einmal
sagen:	„Ich	bitte	höflichst,	mir	den	Kaufpreis	zurückzuzahlen.“	Dann	dachte	ich,
ich	 sei	 ja	 wohl	 verrückt	 geworden,	 und	 verbot	 mir	 das	 Denken,	 es	 konnte
ebensogut	 später	 noch	 geschehen.	 Es	wurde	 allmählich	 dunkel.	 Ich	 fand	mich
auf	 einer	 breiten	 Fahrstraße,	 die	 durch	 den	 Wald	 führte.	 Der	 Sturm	 hatte
aufgehört,	es	regnete	aber	weiter.	Es	handelte	sich	für	mich	darum,	irgendwohin
zu	kommen,	wo	ich	sitzen	und	nachdenken	konnte,	denn	im	Marschieren	ging	es



nicht,	wie	 ich	merkte.	Also	 schritt	 ich	 schärfer	aus.	Die	Kleider	klatschten	um
mich	herum,	und	in	den	Stiefeln	schwappte	es	beim	Gehen	vor	Nässe.	Plötzlich
blieb	ich	stehen	und	dachte:	„Muß	ich	mir	nun	das	Leben	nehmen?“	Aber	auch
diese	 Entscheidung	mußte	 ich	 verschieben,	 bis	 ich	 irgendwo	 in	 Ruhe	 saß.	 Es
wartete	 irgendwo	ein	Platz	auf	mich,	da	wollte	 ich	mit	mir	 reden.	Einmal	kam
ich	 an	 einem	Hof	 vorbei.	 Ein	Hund	 schlug	 an,	 Licht	 schien	 aus	 den	 Fenstern
unter	 dem	 weit	 vorspringenden	 Dach,	 aber	 ich	 ging	 schnell	 weiter,	 denn	 im
Hellen	 durfte	 es	 nicht	 sein.	 Es	 ging	 zwischen	 Äckern	 hindurch,	 dann	 wieder
durch	den	Wald,	es	löste	sich	eine	unbändige	Kraft	in	mir;	es	war	mir,	als	könnte
ich	die	ganze	Welt	durchwandern	bis	zu	dem	Platz	hin,	wo	ich	mit	mir	abrechnen
mußte.	Es	wurde	schlimm,	 ich	wußte	es.	Es	ging	etwas	Furchtbares	hinter	mir
her.	Wie	lang	ich	so	gegangen	war,	wußte	ich	nicht.	Es	war	auf	einer	Waldblöße.
Der	 Mond	 kam	 einen	 Augenblick	 zwischen	 zerrissenen	 Wolken	 heraus,	 als
wollte	 er	 sagen:	 Da	 ist	 es.	 Es	 stand	 eine	 offene	 Blockhütte	 da,	 wie	 sie	 die
Holzknechte	 zum	Unterstand	benützen.	Da	ging	 ich	hinein	und	 legte	mich	 auf
die	Holzbank,	die	der	Wand	entlang	lief.

Ich	weiß	nicht,	ob	es	möglich	 ist,	daß	 ich	geschlafen	habe	mit	dem	Aufruhr	 in
meinem	 Innern,	 aber	 ich	 fuhr	 plötzlich	 empor	 mit	 klaren,	 wachen	 Sinnen.	 Es
schüttelte	 mich,	 ich	 wußte	 nicht,	 war	 es	 vor	 Nässe	 oder	 Kälte,	 oder	 vor
Entsetzen,	vielleicht	war	es	alles	zusammen.	Das	ist	nun	also	das	Ende,	dachte
ich	 noch	 einmal.	 Denn	 es	 stand	 alles	 vor	 mir,	 wie	 ein	 Bild	 oder	 wie	 eine
Landschaft,	 durch	 die,	 nachdem	 sie	 im	 Dunkel	 lag,	 ein	 heller	 Blitz
hindurchfährt,	 so	 daß	 sie	 auf	 einen	 Augenblick	 bis	 in	 die	 hintersten	 Gründe
erhellt	 ist.	 Ich	hatte	keine	Veranlassung,	 irgend	jemanden	zu	verachten	oder	zu
befehden;	mein	Unglück	lag	in	mir	selber	und	war	meine	Schuld.	Eleonore	war
viel	klarer	und	viel	wahrer	als	 ich,	der	 ich	mir	die	ganze	Zeit	mein	Wesen	und
Handeln	mit	einem	bunten	Mäntelchen	aus	Scheingründen,	guten	Vorsätzen	und
gewollten	Tugenden	behängt	hatte.	„Ich	habe	ihn	nicht	belogen,	nie	habe	ich	ihm
Liebe	geheuchelt,“	hatte	sie	gesagt.	Und	ich?	O	still,	wohin	war	ich	geraten?	Es
war	nicht	daran	hinauszusehen	und	nicht	gut	zu	machen.	Ich	konnte	nicht	zurück
und	auch	nicht	vorwärts,	und	wenn	mich	die	Reue	anfiel	wie	ein	Geier,	so	half



das	doch	nichts.	Es	reichte	alles	weit	zurück,	weiter	als	man	sagen	konnte,	und
auch	das	Nachdenken	half	nichts.	Es	war	auch	gar	nicht	nötig,	 ich	wußte	alles
ohnehin	 gut	 genug.	 Heiraten	 konnte	 ich	 jetzt	 nicht	 und	 auch	 nicht	 im	 Hause
bleiben.	Und	überall	hatte	ich	mir	die	Wege	verschüttet,	zu	allen	Menschen	hin,
die	einst	mein	gewesen	waren,	und	auch	zu	mir	selbst,	wie	ich	vordem	gewesen
war.	 Es	 graute	 mir	 vor	 dem	 Leben	 und	 auch	 vor	 dem	 Tod.	 Es	 war	 nicht	 so
einfach,	zu	sterben,	denn	man	konnte	nicht	wissen,	ob	es	etwas	half.	Ich	hatte	da
noch	nie	 recht	getraut,	 schon	bei	andern	Menschen	nicht,	und	nun,	da	es	mich
selbst	betraf,	war	es	mir	ganz	unsicher,	ob	ich	dann	wirklich	tot	sein	würde,	und
was	 etwa	nachkäme.	Doch	 lag	 ein	kleiner,	 ferner	Trost	 in	dem	Gedanken,	daß
ich	das	Mittel	ja	immer	noch	versuchen	könne,	wenn	es	gar	kein	anderes	gebe,
da	ja	der	Tod	eine	offene	Tür	sei,	durch	die	man	jederzeit	eingehen	könne.

Es	ging	schon	gegen	den	Morgen	hin.	Irgendwo	her	erscholl	ein	Hahnenschrei,
dem	ein	anderer	antwortete.	Es	regnete	sachte	weiter,	und	es	war	kühl.	Ich	war
auf	einer	Hochebene;	es	strich	ein	Wind	darüber	hin.	Als	ich	aus	der	Hütte	trat,
hörte	ich,	wie	die	nassen	Bäume	erschauerten	und	ihre	Tropfen	versprühten.	Ich
besann	mich,	wo	ich	sei	und	was	ich	tun	wolle,	und	beschloß,	dem	Hahnenschrei
nachzugehen	bis	in	ein	Dorf,	wo	ich	dann	den	Weg	erfragen	könne.	Es	war	alles
so	 entsetzlich	wüst	 und	 leer	 in	mir;	 ich	 hätte	 gern	 geschlafen,	wenn	 ich	 nicht
gewußt	hätte,	daß	ich	dann	wieder	aufwachen	müsse,	und	wenn	mich	nicht	das
starke	Gefühl	der	Kälte	und	Nässe	getrieben	hätte,	 eine	Abhilfe	zu	 suchen.	So
ging	 ich	 denn	weiter,	 aber	 nicht	mehr	mit	 der	Kraft	 der	Erregung	 von	 vorher,
sondern	mit	schweren	Füßen,	die	sich	widerwillig	einer	vor	den	andern	setzten.
Als	es	Tag	war,	 fand	 ich	mich	 in	einem	Dorf,	das	an	einer	kleinen	Seitenbahn
lag.	Ich	ging	in	ein	Wirtshaus	und	trank	Kaffee.	Die	Wirtin	sah	mich	verwundert
an	und	sagte	teilnehmend:	„Sind	Sie	krank?“	und	ich	schüttelte	den	Kopf,	dachte
aber,	ich	sei	es	doch	und	fürchtete	nun	plötzlich,	nicht	mehr	weiter	zu	können,	da
sich	 ein	 dumpfer	 Druck	 über	 mir	 auszubreiten	 begann.	 Ich	 mag	 wohl
stundenlang	an	dem	Wirtstisch	gesessen	sein,	und	die	Wirtin	begann	besorgt	zu
werden.	 Sie	 sagte,	 der	Doktor	 fahre	 nachher	 durch,	 sie	wolle	 ihn	 hereinrufen,
und	sie	wolle	meine	Kleider	trocknen.	Aber	ich	raffte	mich	auf	und	ging,	und	als



ich	an	dem	kleinen	Bahnhof	war,	sah	ich	von	fernher	ein	kleines	Lichtlein	durch
den	 überhand	 nehmenden	 Nebel	 meiner	 Gedanken	 scheinen:	 Ich	 wollte
heimfahren.	Es	war	mir,	 als	warte	 der	Alkoven	noch	 auf	mich,	 in	 dem	 ich	 als
Kind	 geschlafen	 hatte,	 unter	 dem	 Strohblumenkranz	mit	 dem	Bild	 des	Vaters.
Das	war	nicht	der	Fall,	 aber	 irgendwie	war	 ich	doch	daheim	dort	 in	der	Stadt.
Die	Mutter	war	nicht	mehr	da.	Aber	die	Schwestern.	Es	stach	und	brannte,	als
ich	das	dachte,	aber	das	Verlangen	war	größer	als	alles.	Ich	saß	in	der	Bahn	und
dachte	das	eine	Wort:	Heimgehen.	Dort	kam	alles	Übrige,	ich	mußte	nur	einmal
in	meiner	Kammer	geschlafen	haben.	Das	Klingelbähnchen	fuhr	so	langsam,	es
war	 mir,	 als	 komme	 ich	 nicht	 mehr	 an.	 Ich	 wartete	 wieder	 auf	 einem
Bahnhöfchen	und	saß	endlich	im	Zug,	der	nach	meiner	Vaterstadt	fuhr.	Wie	ich
von	 der	Bahn	 nach	Hause	 gekommen	 bin,	weiß	 ich	 nicht	mehr.	Es	war	 schon
Licht	 in	der	Schreinerwerkstatt.	Ein	kleines	Bübchen	 spielte	unter	 der	Tür	mit
Holzklötzen.	 Drinnen	 bei	 dem	 Mann	 sah	 ich	 Helene	 stehen,	 sie	 hatte	 das
Kleinste	auf	dem	Arm.	Ich	ging	leise	durch	die	offene	Haustür	und	machte	die
Flurtür	auf.	Eine	kleine	Schelle	klingelte	atemlos	an	der	Tür;	da	kam	Luise	aus
der	Bügelstube	und	sah	mich.	Sie	machte	die	Tür	hinter	sich	zu	und	ergriff	mich
stumm	an	der	Hand.	„Bist	du	da?“	sagte	sie	und	umfaßte	alles,	was	an	mir	war
mit	einem	einzigen	Blick,	ohne	nach	irgend	etwas	zu	fragen.

*

Ich	lag	in	ihrer	Stube	und	in	ihrem	Bett,	das	vordem	das	unserer	Mutter	gewesen
war,	aber	ich	wußte	es	nicht.	Ich	ging	in	schweren	Träumen	durch	unterirdische
Gänge,	um	jemanden	zu	suchen,	den	ich	um	Lebens	und	Sterbens	willen	finden
mußte.	Manchmal	war	es	meine	Mutter	und	manchmal	Maidi,	manchmal	auch
der	Zeitler.	Aber	wenn	ich	eins	von	ihnen	von	weitem	sah,	so	war	es	doch	nur
von	hinten,	und	es	ging	durch	eine	Tür,	die	sich	in	der	Mauer	auftat	und	wieder
hinter	 ihm	schloß.	 Ich	wollte	 rufen	und	konnte	nicht,	 ich	 stemmte	mich	gegen
die	Tür,	um	sie	zu	öffnen,	und	mußte	machtlos	davon	ablassen.	Oder	sie	öffnete
sich,	und	irgend	ein	anderer	Mensch	trat	mir	entgegen,	der	mich	aufhielt,	indes
das	Gesuchte	schon	wieder	in	halber	Dunkelheit	lautlos	verschwand.	Einmal	war



es	Rosa,	das	Dienstmädchen	der	Pfarrerswitwe,	bei	der	Maidi	wohnte.	Sie	grüßte
mich	mit	vertraulichem	Lächeln	und	hatte	Maidis	blaugepunktetes	Sommerkleid
an,	 und	 auch	 das	 Samtbändchen	 war	 wie	 einst	 durch	 die	 Spitze	 am
Halsausschnitt	 gezogen.	 „Wissen	 Sie	 es	 nicht?“	 sagte	 sie.	 „Das	 Fräulein	 ist
lebendig	 begraben	 worden.	 Es	 ist	 ja	 aber	 gleich,	 es	 gibt	 noch	 andere.“	 Sie
drängte	sich	an	mich,	und	ich	spürte	 ihre	volle	Brust	an	meiner	und	ihre	Arme
um	 meinen	 Hals.	 Ich	 wollte	 mich	 wehren,	 da	 ich	 soeben	 von	 weitem	 Maidi
gehen	sah	mit	geschlossenen	Augen	und	schlicht	herabhängendem	Haar,	und	ich
sie	zu	errufen	hoffte;	aber	knöcherne	Finger	drückten	mir	die	Gurgel	zu,	so	daß
mir	 die	Luft	 ausgehen	wollte,	 und	 ich	 sah	 ein	Gesicht	 über	mir,	 das	mich	 aus
starren	Augen	schrecklich	anblickte,	und	hörte	von	weitem	Eleonore	sagen:	„Die
Tischkarten	müssen	zuerst	geschrieben	sein,“	was	mir	klang	wie	ein	Todesurteil.

Inmitten	 der	 jagenden	 und	 sich	 überstürzenden	 Bilder	 und	 Gedanken,	 die	 aus
einem	unerschöpflichen	unterirdischen	Brunnen	zu	strömen	und	sich	über	mich
zu	ergießen	schienen,	spürte	ich	manchmal	eine	kühle	und	sanfte	Decke,	die	sich
über	alles	breitete	und	die	Bilder	auslöschte,	so	daß	eine	wohltätige	Dunkelheit
mich	umfing	und	ich	sachte	und	tief	hinuntersank	in	ein	Nichtwissen,	das	ich	nur
wie	von	ferne	als	etwas	Gutes	empfand.	Ich	mühte	mich	hie	und	da,	die	Augen
aufzumachen,	 um	 die	 Decke	 zu	 sehen,	 die	mir	 von	 purpurroter	 Farbe	 zu	 sein
schien	und	sich	leicht	und	weich	anfühlte,	aber	ich	konnte	die	Lider	nicht	heben.
Doch	hörte	 ich	dann	halblaut	gesprochene	Worte,	die	mich	seltsam	beruhigten,
obgleich	 ich	sie	nicht	verstand,	und	schlief	unter	 ihnen	ein,	wenn	 ich	so	sagen
soll,	 da	 ich	 ja	 nie	wach	war,	 bis	mich	 neue	 Traumbilder,	 die	mein	 kochendes
Blut	 auf	 dunklen	 Bahnen	 herzutrug,	 zu	 neuen	Mühsalen	 aufschreckten.	 Dann
war	es	einmal	lange	schwarz	und	kühl.	In	einer	Nacht	schlug	ich	die	Augen	auf.
Ich	glaubte	soeben	unzählige	Staffeln	aus	unendlicher	Erdtiefe	emporgestiegen
und	aufs	höchste	ermüdet	auf	die	oberste	niedergesunken	zu	sein,	und	war	nun
verwundert,	 mich	 im	 Bett	 zu	 finden	 in	 einer	 Umgebung,	 die	 mir	 bekannt
vorkam,	die	ich	mir	aber	nicht	mit	mir	selbst	zusammenreimen	konnte.	Auf	dem
Tisch	 an	 der	 nächsten	 Wand	 stand	 brennend	 eine	 kleine	 Lampe	 mit	 grüner
Glasglocke,	 und	neben	 ihr	 lag	 ein	 schlafender	Kopf	mit	 schweren	Zöpfen,	 auf



ausgebreitete	 Arme	 hingelagert.	 Ich	 hatte	 die	 schwierige	 Aufgabe,
herauszubringen,	wem	er	gehöre,	aber	in	diesem	Augenblick	hob	er	sich	und	sah
zu	mir	herüber.	Es	war	meine	Schwester	Luise.	Sie	 stand	auf	und	kam	zu	mir
her.	 „Ach,	 da	 bist	 du,“	 sagte	 sie	 mit	 glückseligem	 Ausdruck,	 und	 auf	 einmal
rannen	 ihr	 die	Tränen	 stromweis	über	die	Wangen.	Davon	verstand	 ich	nichts.
Ich	betrachtete	sie	aufmerksam,	bis	mir	die	Augen	wieder	zufielen	und	ich	tief
einschlief.

So	kehrte	ich	nun	wieder	in	die	Wirklichkeit	zurück,	die	sich	nach	und	nach	bei
mir	anmeldete	mit	Geräuschen	und	Lichtern	des	Tages,	die	ich	wahrnahm,	ohne
ganz	 wach	 zu	 sein,	 bis	 sich	 die	 Nebel,	 die	 mein	 Denken	 und	 Fühlen	 noch
umgaben,	auf	einmal	lichteten	und	ich	mit	jähem	Erschrecken	meiner	selbst	und
der	jüngsten	Vergangenheit	bewußt	wurde.

Sie	war	aber	nicht	mehr	ganz	so	jung,	wie	ich	meinte,	denn	ich	war	wochenlang
krank	gewesen,	ohne	es	zu	wissen.	Luise	erzählte	mir,	daß	ich	viel	gesprochen
und	auch	gegessen	und	getrunken	habe,	aber	ohne	jemals	mit	klarem	Blick	um
mich	zu	sehen,	so	daß	sie	fast	noch	mehr	für	meinen	Verstand	als	für	mein	Leben
gefürchtet	habe	und	darum	so	erschüttert	gewesen	sei,	als	ich	zum	erstenmal	mit
sichtlichem	 Bewußtsein	 die	 Augen	 auf	 sie	 gerichtet	 habe.	 Sie	 hatte	 bei	 mir
gewacht	 und	 mich	 gepflegt,	 und	 die	 kühle	 Decke,	 die	 meine	 wirren	 Träume
gebannt	 und	 zugedeckt	 hatte,	 war	 ihre	 Hand	 gewesen,	 die	 auf	 meiner	 Stirn
geruht	 und	 mich	 stets	 beschwichtigt	 hatte,	 wie	 sie	 mir	 einmal	 gestand,	 fast
beschämt	über	die	starke	Wirkung,	die	sie	auf	mich	ausübte,	da	sie	ihr	selber	neu
und	verwunderlich	war.	Sie	fragte	mich	nichts,	sondern	brachte	Helene	herüber,
die	mit	dem	kleinen	Mädchen	auf	dem	Arm	erschien	und	wortlos	meine	Hände
streichelte,	 bis	 ich,	 da	 mir	 alles	 nacheinander	 einfiel,	 was	 mich	 beschweren
mußte,	mich	nach	der	Wand	drehte	und	stöhnte.

Mit	dem	Wachsein	wuchs	nun	die	Angst,	wie	es	um	mich	stehe,	und	ich	mußte
nun	 anfangen,	 zu	 reden,	 obgleich	 ich	 lieber	 wieder	 ins	 Unbewußte
hinübergedämmert	 wäre.	 Da	 fand	 es	 sich,	 daß	 Luise	 genug	 von	 mir	 wußte,
vielleicht	mehr	als	ich	selbst,	weil	ich	ohne	die	Hemmungen	der	wachen	Scham



fortwährend	 geredet	 hatte,	 zwar	 oft	 unzusammenhängend,	 aber	 verständlich
genug,	 um	 sehen	 zu	 lassen,	 daß	 mir	 der	 Garten	 verhagelt	 und	 ich	 selber	 mit
verwüstet	 sei.	 Das	 alles	 hatte	 sie	 im	 Tiefsten	 erbarmt	 und	 ihr	 bei	 aller
Erschütterung	und	Enttäuschung	 aber	 auch	 ein	warmes	Glücksgefühl	 gegeben,
weil	ich	mich	von	meinem	Scherbenhaufen	weg	zu	ihr	geflüchtet	und	mich,	wie
ich	war,	in	ihre	Hut	und	Pflege	gegeben	hatte.

Nun	konnte	sie	mir	mit	allerlei	Berichten	entgegenkommen.	Ich	hatte	mich	nicht
zu	Bett	 bringen	 lassen	wollen,	 eh'	 ich	 einen	 gewissen	Brief	 geschrieben	 hätte,
der	 vor	 allem	 sein	 müsse,	 hatte	 aber	 einen	 Bogen	 um	 den	 andern	 mit
vergeblichen	 Anfängen	 bedeckt	 und	 war	 schließlich	 fiebernd	 darüber
eingeschlafen,	worauf	dann	die	eigentliche	Krankheit,	die	sich	wohl	schon	lange
in	mir	vorbereitet	hatte,	ausgebrochen	war.

Luise,	die	sogleich	sah,	daß	es	sich	bei	mir	um	eine	große	Erschütterung	handle,
schrieb	 nun	 an	 Herrn	 Kasimir,	 daß	 ich	 krank	 heimgekommen	 und	 ohne
Bewußtsein	sei,	was	sie	mir,	da	ich	ja	jetzt	der	Genesung	entgegenging,	mit	einer
kleinen	Beimischung	von	Genugtuung	erzählte,	weil	sie	begreiflicherweise	keine
Sympathien	für	Eleonore	hatte	und	nun	den	traurigen	Triumph	erlebte,	mich,	wo
es	galt,	am	nächsten	bei	sich	zu	haben.

Darauf	war	Herr	Kasimir	 hergereist	 gekommen,	 ohne	meine	Braut,	wie	 Luise
nicht	 zu	 sagen	 vergaß,	 war	 lange	 an	 meinem	 Bett	 gesessen	 und	 hatte	 mich
allerlei	gefragt,	was	ich	auch	beantwortet	hatte,	alles	ohne	nachher	noch	davon
zu	 wissen.	 Herr	 Kasimir	 war,	 was	 Luise	 gleichfalls	 freute,	 sehr	 bedrückt	 und
bekümmert	 gewesen;	 besonders	 als	 er	 aus	 meinen	 Reden	 erfuhr,	 was	 mich
fortgetrieben	hatte.

Eleonore	hatte	ihm	in	der	Bestürzung	über	mein	rätselhaftes	Verschwinden	und
über	 die	 Nachricht	 von	 meiner	 Erkrankung	mitgeteilt,	 daß	 sie	 sich	 mit	 ihrem
früheren	 Liebhaber	 getroffen	 und	 ausgesprochen	 habe,	 daß	 sie	 sich	 aber	 nicht
denken	 könne,	 auf	 welche	Weise	 ich	 das	 habe	 erfahren	 können,	 obgleich	 sie
annehmen	müsse,	daß	es	so	sei,	was	er	ja	nun	bestätigt	fand,	ohne	zu	wissen,	wie



sehr	ich	selber	gerichtet	und	in	mir	zerschlagen	sei.	Im	Gegenteil	glaubte	nun	er
und	 auch	 Eleonore,	 ich	 sei	 in	 meiner	 großen	 Liebe	 zu	 dem	Mädchen	 so	 tief
verwundet	 worden,	 daß	 ich	 in	 Verzweiflung	 geraten	 sei,	 was	 sie	 mir	 zugute
schrieben	als	 einem	 tiefen	und	warmen	Gemüte,	und	was	 sie	den	Weg,	den	es
genommen	hatte,	beklagen	ließ.	Sie	sahen	aber	wohl	ein,	daß	aus	der	Hochzeit
nun	 nichts	 werden	 könne,	 und	 es	 war	 bereits	 die	 Nachricht	 eingelaufen,	 daß
Eleonore	für	längere	Zeit	verreise,	um	dem	Gerede	in	der	Stadt	aus	dem	Wege	zu
gehen,	 während	Herr	 Kasimir	 nun	 aufs	 neue	 angebunden	 sei,	 bis	 sich	 für	 ihn
eine	Lösung	finde.	Er	habe,	sagte	Luise	mit	Stolz,	gejammert,	daß	er	mich	nun
wohl	auch	verlieren	müsse,	wobei	ihr	die	Augen	darüber	aufgegangen	seien,	daß
meine	Berufung	in	das	Haus	Hagenau,	über	die	sie	sich	so	gefreut	hatte,	einem
doppelten	Zweck	gedient	habe.



„Man	 hat	 dich,“	 sagte	 sie,	 „eingefangen	 für	 die	 stolze	 Jungfer,	 und	 du	 bist
ahnungslos	 ins	Garn	 gegangen,	weil	 du	 ein	 guter	 und	 harmloser	Mensch	 bist;
jetzt,	wo	nichts	aus	der	Heirat	werden	kann,	fällt	auch	die	Notwendigkeit,	dich
im	Geschäft	zu	haben,	dahin.	Du	wirst	aber,	wenn	du	doch	so	tüchtig	bist,	schon
etwas	anderes	finden.“

Ich	hörte	das	 alles	 an,	 ohne	 etwas	darauf	 zu	 sagen,	 es	 senkte	 sich	 aber	 immer
schwerer	 und	 tiefer	 eine	 abgründige	 Traurigkeit	 auf	 mich	 herab,	 die	 noch
dadurch	 vermehrt	 wurde,	 daß	 Luise	 es	 vermied,	 mir	 auch	 nur	 den	 kleinsten
Vorhalt	 über	 meine	 Handlungsweise	 gegen	 sie	 zu	machen,	 oder	 die	 Rede	 auf
Maidi	zu	bringen,	sondern	nur	mit	großer	Zartheit	und	Güte	um	mich	war	und
alles	 sagte,	 was	 mich	 beruhigen	 und	 trösten	 konnte	 ihrer	 Meinung	 nach.
Vielleicht	hielt	sie	mich	für	sehr	schwach	und	schonungsbedürftig	oder	auch	für
genug	 gestraft,	 wo	 ich	 etwa	 tadelhaft	 gehandelt	 habe.	 Sie	 hatte,	wie	 ich	wohl
merkte,	eine	wenig	gute	Meinung	von	Eleonore,	mit	der	sie	sich	nach	und	nach
hervorwagte,	so	lang	ich	nicht	widersprach,	und	war	geneigt,	sie	für	herzlos,	kalt
und	falsch,	und	mich	für	umgarnt	und	betrogen	zu	halten,	was	ich	endlich	nicht
mehr	 aushielt.	Es	war	 an	 einem	späten	Abend.	Luise	hatte	mich	 für	die	Nacht
besorgt	 und	wollte	 sich	 zurückziehen,	 da	 es	 nicht	mehr	 nötig	war,	 bei	mir	 zu
wachen,	als	ich	ihre	Hand	ergriff	und	sagte:	„Ich	bin	selber	an	allem	schuld;	es
trifft	 keinen	Menschen	 ein	 Vorwurf,	 als	 mich,“	 was	 auszusprechen	mich	 aber
einen	 solchen	Kampf	 und	Krampf	 kostete,	 daß	 ich	 das	 bißchen	Kraft,	 das	mir
noch	blieb,	zusammenraffen	mußte,	um	nicht	fassungslos	hinauszuweinen.

Ich	kehrte	mich	nach	der	Wand	und	verbarg	mein	Gesicht.	Luise	aber	stellte	die
Lampe,	 die	 sie	 schon	 in	 der	 Hand	 hatte,	 auf	 den	 Tisch	 und	 setzte	 sich	 auf
meinem	Bettrand,	 um	 still	 zu	warten,	 bis	 sich	 die	 hohen	Wellen	 in	mir	 gelegt
hätten	oder	wenigstens	mich	ihres	Dabeiseins	zu	versichern.

Es	wurde	mir	aber,	nachdem	ich	jetzt	angefangen	hatte,	nicht	mehr	so	schwer,	ja,
es	 schien	 mir	 eine	 Erlösung,	 mir	 vom	 Herzen	 herunterzureden,	 was	 da
angesammelt	 war.	 Ich	 schonte	 mich	 nicht	 und	 beschönigte	 auch	 nichts	 von



allem,	 was	mein	 blindes	 und	 selbstsüchtiges	Wesen	 an	mir	 selbst	 und	 andern
angerichtet	 hatte,	 und	mein	 lang	 beschwichtigtes	 und	 unterdrücktes	Herz	 kam
wieder	 einmal	 zu	 Worte,	 ohne	 daß	 ich	 ihm	 das	 Reden	 verbot,	 was	 ihm	 zu
gleicher	Zeit	wohl	und	weh	tat.	Das	will	 ich	nun	nicht	mehr	alles	heraufholen.
So	wenig	ich	wollte,	daß	ich	diese	Stunde	nicht	erlebt	hätte,	so	wenig	könnte	ich
noch	 einmal	 ausbreiten,	 was	 mir	 unter	 Schauern	 und	 Schrecken	 als	 mein	 Ich
gezeigt	worden	war	wie	 im	Spiegel.	Es	waren	oft	genug	Boten	des	 lebendigen
Lebens	 an	 meinem	 Weg	 gestanden,	 und	 es	 hatte	 mich	 auch	 etwas	 zu	 ihnen
gezogen,	 aber	 ich	 war	 dennoch	 dem	 Äußerlichen	 und	 Niedrigen	 in	 mir
nachgegangen,	dem	ich	noch	wackere	und	tüchtige	Namen	gegeben	hatte,	um	es
vor	mir	aufzuputzen.	Die	falsche	Richtung	der	Wünsche	und	Begierden	hatte	ich
schon	 lange	 eingeschlagen,	 und	 was	 ich	 diesen	 Sommer	 getan	 hatte,	 das	 war
alles	nur	als	reife	Frucht	vom	Baum	gefallen.	Dabei	konnte	ich	nicht	sagen:	„Da
und	da	hat	es	angefangen	und	von	da	an	mußt	du	bereuen,“	sondern	es	war	eines
aus	 dem	 andern	 gekommen	 wie	 aus	 einer	 Wurzel	 in	 aller	 heimtückischen
Ehrbarkeit	 und	 Strebsamkeit.	 Ich	 hatte	Maidi	 verlassen	 und	 Eleonore	 belogen
und	 die	 Schwestern	 verleugnet	 und	 in	 allem	 noch	 recht	 gehabt	 wie	 ein
Tugendmensch	 und	 braver	 Bürger,	weil	 ich	 ja	 doch	 kein	Wort	 gebrochen	 und
keinen	falschen	Eid	geschworen	hatte.	Es	war	nicht	auf	den	Grund	zu	kommen
mit	dem	trüben	Wasser,	und	ich	schwieg	endlich,	mutlos	und	erschöpft,	aber	mit
einem	 Frageblick	 in	 Luisens	 gutes	 und	 aufrichtiges	 Gesicht	 hinein,	 ob	 sie
vielleicht	weiter	wisse.

Sie	 sah	 schon	 lange,	 daß	 es	 da	 mit	 Beschwichtigen	 und	 Rechtgeben	 nicht
gemacht	 sei;	 sie	 nickte,	 solang	 ich	 sprach,	 hie	 und	 da	 nachdrücklich	 und
ernsthaft	 mit	 dem	 Kopf,	 als	 ob	 sie	 danebenher	 ihre	 eigene	 Gedankenfäden
spinne.	Das	war	auch	so,	wie	ich	gleich	sah.

„Ach,	lieber	Ludwig,“	sagte	sie,	„da	muß	ich	jetzt	auch	anfangen	mit	Bekennen
und	Bereuen,	wenn	 ich	 so	 sagen	 soll.	 Ich	 habe	mir	 schon	 viel	Gedanken	 und
Herzbrechen	gemacht	deinetwegen,	mit	Helene	und	auch	allein.	Vielleicht	sind
wir	an	dem,	was	du	da	sagst,	alle	miteinander	schuldig.	Du	bist	uns	von	klein	auf



gewesen	wie	ein	goldener	Becher,	in	den	wir	alle	hineingesehen	haben	mit	Stolz
und	Hoffnung	und	auch	mit	Liebe.	Aber	die	Liebe	hat	es	vielleicht	nicht	 recht
gemacht	 bei	 uns.	 Wir	 haben	 dir	 alles	 zu	 leicht	 gemacht	 und	 alles
entgegengetragen,	nach	was	es	dich	verlangt	hat.	Wenn	wir	gedacht	haben,	daß
du	 es	 weit	 bringen	 sollest	 auf	 der	 Welt,	 so	 haben	 wir	 nicht	 an	 deine	 Seele
gedacht,	 sondern	 an	 Ehre	 und	 Fortkommen	 und	 gutes	 Bestehen	 vor	 den
Menschen.	 Und	 auch	 an	 uns	 haben	wir	 gedacht,	 daß	 einer	 aus	 unserem	Haus
hervorgehe,	der	mehr	sei	und	höher	stehe	als	wir,	und	es	ist	ein	Ehrgeiz	in	uns
gewesen,	 dich	 dahin	 zu	 bringen.	Das	 andere	 freilich,	 das	 hat	 sich	 für	 uns	 von
selber	verstanden,	daß	wir	an	dir	Teil	haben	und	du	zu	uns	gehörst,	und	daß	du
ein	Mensch	werdest,	an	dem	man	seine	Freude	haben	könne.	Die	Mutter	hat	sich
oft	gesorgt	um	dich	und	gekümmert,	ob	alles	 recht	werde.	Da	haben	wir	deine
Partei	genommen	und	gesagt,	es	sei	ein	Unrecht,	daran	zu	zweifeln.	Man	müsse
dir	 nur	 immer	 zeigen	 mit	 der	 Tat,	 daß	 du	 einem	 wichtig	 seiest	 und	 wert,	 so
kommest	du	nie	von	uns	los.	Dann,	wie	wir	dich	allein	gehabt	haben,	ist	es	auf
und	ab	gegangen,	das	weißt	du	ja.	Ich	mache	dir	keinen	Vorwurf,	lieber	Ludwig,
du	machst	ihn	dir	ja	selber.	Das	erbarmt	mich	und	erfreut	mich	auch,	wenn	ich
ehrlich	sein	soll,	denn	ich	hätte	es	nicht	tun	können,	ich	habe	es	nie	gelernt,	dir
so	etwas	zu	sagen.	Sieh,	es	haben	dich	immer	alle	Leute	gern	gehabt,	wo	du	auch
hingekommen	 bist,	 weil	 du	 so	 die	 Anlagen	 gehabt	 hast,	 daß	 du	 heiter	 und
gesellig	und	auch	gescheit	gewesen	bist.	Das	ist	dir	alles	ganz	natürlich	gewesen,
als	 ob	 es	 so	 sein	 müßte.	 Ich	 sehe	 alles,	 wie	 es	 gekommen	 ist,	 eins	 aus	 dem
andern.	Es	 ist	wie	 bei	 kleinen	Kindern:	man	muß	 ihnen	hartes	Brot	 zu	beißen
geben,	daß	sie	feste	und	gesunde	Zähne	bekommen.	Es	ist	nichts,	wenn	man	es
einem	Menschen	 zu	 gut	macht,	 er	muß	 es	mit	 der	 Not	 zu	 tun	 haben	 und	mit
Mühe	und	Sorge,	damit	er	sieht,	was	es	für	eine	ernste	Sache	ist	um	das	Leben.
Sonst	 geht	 ihm	 alles	 obenhin,	 und	 er	 meint,	 es	 sei	 sein	 Recht,	 daß	 es	 so
fortgehe.“

Ich	hatte	Luise	noch	nie	 so	viel	auf	einmal	 reden	hören,	da	 sie	 sonst	eher	 still
war	als	gesprächig,	und	ich	merkte,	daß	es	ihr	eine	Wohltat	und	eine	Vereinigung
mit	mir	bedeutete,	sich	einmal	über	all	das	auszusprechen.



Sie	 löschte	 die	 Lampe,	 die	 anfing	 zu	 rauchen	 und	 zu	 spucken	 und	 fuhr	 beim
Scheine	des	kleinen	Nachtlichts,	das	sie	mir	angezündet	hatte,	fort:

„Als	 dann	 Maidi	 zu	 uns	 kam	 in	 der	 Zeit,	 da	 du	 eine	 so	 erwünschte
Lebensstellung	gefunden	hattest	und	ein	gemachter	Mann	zu	sein	schienest,	da
waren	wir	voller	Freude.	Es	deuchte	uns	ein	besonderer	Segen	auf	dir	zu	liegen,
der	 dich	 durch	 alle	 Gefahren	 und	 Versuchungen	 hindurch	 dennoch	 zu	 einem
guten	Ziele	 führe,	und	wir	sagten	zueinander,	es	sei	gewiß	die	Mutter,	die	von
drüben	herüber	über	dir	wache,	obgleich	Helene	dann	hinzufügte,	du	habest	 ja
jetzt	 den	 besten,	 sichtbaren	Schutzengel	 um	dich	 und	 brauchest	 keinen	 andern
mehr.	 Denn	 wir	 meinten	 nicht	 anders,	 als	 es	 sei	 zwischen	 euch	 ein
Einverständnis,	was	 allerdings	 nur	 davon	 herkam,	 daß	 uns	 das	 liebe	Mädchen
gar	so	gut	gefiel	und	daß	wir	 ihm	anmerkten,	es	sorge	sich	um	dich	und	sehne
sich	nach	deinen	Nachrichten.“

Als	Luise	das	 erzählte,	konnte	 ich	nicht	verhindern,	daß	mir	 ein	 tiefer	Seufzer
entstieg,	und	sie	meinte	aufhören	und	mich	der	Nachtruhe	überlassen	zu	müssen,
sah	 aber	 dann	 selber	 ein,	 daß	 ich,	 überwach	 und	 erregt,	 doch	 nicht	 schlafen
könne,	 ehe	 wir	 unser	 Gespräch	 zu	 Ende	 geführt	 hätten,	 und	 sagte:	 „In	 der
unglücklichen	Zeit,	die	dich	und	uns	 so	viele	Schmerzen	gekostet	hat,	 träumte
mir	 einmal,	 daß	 die	 Mutter	 vor	 dem	 alten	 Häuschen	 am	 Graben	 auf	 dem
Bänklein	 sitze	 und	 zu	mir	 sagte:	 ‚Es	wird	 ihm	 nichts	 geschenkt,	 er	muß	 alles
teuer	zahlen.	Man	hätte	 ihn	 sollen	als	klein	härter	halten,	denn	es	kommt	 jetzt
doch	alles	auf	 ihn	heraus.‘	Da	wußte	 ich,	daß	etwas	Schweres	auf	dich	wartet,
und	als	du	krank	und	elend	heimkamst,	war	ich	nur	froh,	daß	ich	dich	da	habe,
denn	 es	 war	mir,	 als	 sei	 das	Ärgste	 schon	 vorbei,	 und	 es	 komme	 nun	wieder
besser.	Und	du	wirst	sehen,	es	kommt	auch.“

Dabei	sah	sie	mir	mit	einem	Anflug	von	Hoffnungsfreude	und	fast	Schelmerei	in
die	Augen,	und	ich	wußte,	daß	sie	nun	denke,	es	könne	vielleicht,	da	ich	nun	frei
sei,	wieder	ein	Weg	von	mir	zu	Maidi	hin	gefunden	werden,	was	ihr	nicht	nur	ein
Glück	an	sich,	sondern	auch	ein	Beweis	gewesen	wäre,	daß	nun	das	züchtigende
Schicksal	seinen	Grimm	über	mir	erschöpft	hätte	und	mich	fortan	durch	Güte	auf



freundlichen	Pfaden	zum	vollen	Leben	hin	zu	führen	gedenke.	So	ließ	sie	mich,
obgleich	erregt	und	aufgewühlt,	doch	nicht	ohne	ein	kleines	Flämmchen	zurück,
das,	wie	das	winzige	Nachtlicht	 an	die	 dunklen	Wände	meiner	Schlafkammer,
blasse	 und	 sich	 tröstlich	 vermehrende	 Lichtringe	 in	 die	 Nacht	 meines	 Innern
warf.	Das	hatte	schon	sehnlich	darauf	gewartet,	daß	es	noch	einmal	hoffen	dürfe,
und	fing	begierig	an,	wenn	auch	noch	zaghaft	und	scheu,	sich	der	Entfernten,	in
der	Zeit	der	Untreue	am	meisten	Geliebten	zu	nähern.

Ich	 war	 noch	 fiebrig	 und	 schwach	 und	 zu	 nichts	 fähig,	 als	 vor	 mich	 hin	 zu
träumen,	meistens	mit	 geschlossenen	Augen.	Manchmal	 überfielen	mich	dabei
die	dunklen	Geister	der	Vergangenheit.	Es	reute	mich	die	Zeit,	die	mir	verloren
gegangen	war,	die	Umwege,	die	ich	gemacht	hatte.	Mein	Stolz	bäumte	sich	auf,
wenn	 ich	 daran	 dachte,	 wie	 Eleonore	 und	 der	 Doktor	 über	 mich	 gesprochen
hatten.	Olbrich	 fiel	mir	ein,	und	Hertha,	und	der	Zeitler.	 Ich	war	überall	unten
durch;	sie	hatten	alle	recht,	wenn	sie	auf	mich	heruntersahen,	und	ich	wünschte,
nie	mehr	aufzustehen.	Aber	öfter	und	öfter	gewann	meine	genesende	Seele	die
Macht,	 sich	 vor	 dem	 Dunkeln	 zu	 flüchten.	 Ich	 konnte	 noch	 nicht	 an	 Maidi
schreiben,	und	es	war	mir,	als	könne	ich	es	überhaupt	nicht,	als	müsse	ich	zu	ihr
gehen	und	ihr	alles	sagen,	und	sie	würde	mich	nicht	von	sich	weisen,	denn	sie
liebte	mich,	wie	ich	war.	Ich	ließ	mir	von	Luise	erzählen,	was	sie	von	mir	gesagt
hatte,	 als	 sie	 dagewesen	 war.	 Luise	 sagte	 lächelnd:	 „Sie	 meinte,	 du	 seiest	 dir
selber	 gefährlich	 und	 eigentlich	 gar	 kein	Kraftmensch,	 aber	 sie	machte	 ein	 so
liebes	Gesicht	dazu,	als	ob	ihr	gerade	das	das	liebste	an	dir	sei.	Das	kann	auch
sein,	 denn	 ich	 glaube,	 sie	 hat	 das	 Sichere	 und	 Bestimmte,	 das	 dir	 manchmal
fehlt,	und	das	will	sich	gern	mit	dir	vermischen.	Überhaupt	 ist	sie	ein	Mensch,
der	lieben	kann	und	sich	nicht	besinnt,	welche	Eigenschaften	ihr	Geliebter	haben
soll;	sondern	sie	liebt,	weil	sie	liebt,	und	aus	keinem	andern	Grunde.“

„Hat	sie	dir	denn	das	gesagt?“	fragte	ich	verwundert.

„Nein,“	sagte	Luise,	„so	etwas	brauchen	wir	Frauen	einander	nicht	zu	sagen,	das
merken	wir	auch	so.“



Dieses	 Gespräch	 war	 mehr	 als	 Arznei	 für	 mich.	 Ich	 fühlte	 neuen	 Saft	 in	 mir
aufsteigen	und	sah	den	Baum	meines	Lebens	wieder	Knospen	treiben.	Draußen
ging	der	Oktober	zu	Ende	mit	sonnigen,	warmen	Tagen,	hinter	denen	der	Winter
kommen	mußte,	 ich	 aber	 rief	mir	 den	 Frühling	 herauf,	 der	 gewesen	war,	 und
schöpfte	aus	ihm	die	Hoffnung	auf	einen	neuen.

Ich	 dachte	 daran,	 wie	 Maidi	 von	 ihrer	 Mutter	 geredet	 hatte	 und	 von	 ihrer
harrenden	 Liebe,	 die	 durch	 nichts	 ertötet	werden	 konnte,	 und	wie	 die	 Tochter
sich	einer	gleichen	fähig	gefühlt	hatte.	Freilich	hatte	ich	damals	gedacht,	Maidi
würde	nie	solche	Schmerzen	erleiden,	denn	etwas	so	Köstliches	wie	sie	würde
niemand	verlassen,	der	es	besitzen	könne,	und	nun	war	 ich	 selber	es	gewesen,
der	 an	 ihr	 gesündigt	 hatte.	 Aber	 darum	 konnte	 ich	 doch	 zu	 ihr	 zurückkehren,
denn	sie	war	treu,	daran	konnte	ich	nicht	zweifeln.	Alles	andere	aber	mußte	sich
finden	und	fand	sich	auch,	wenn	ich	nur	wieder	mit	ihr	einig	war.

Manchmal	 kam	 mir	 der	 unsinnige	 Gedanke,	 sie	 könne	 auf	 einmal	 zur	 Tür
hereinkommen	und	an	meinem	Lager	stehen.	Ich	schloß	die	Augen	und	sah	sie
vor	mir,	und	mein	Herz	klopfte	ihr	entgegen	und	gab	ihr	tausend	liebe	Namen.
So	 gingen	 einige	 Tage	 vorbei,	 in	 denen	 ich	 kräftiger	 wurde	 und	 nach	 dem
Aufstehen	verlangte,	denn	es	eilte	mir	auf	einmal	mit	dem	Gesundwerden.	Luise
war	jetzt	wieder	viel	in	ihrer	Bügelstube,	und	eines	Tages	fiel	es	mir	auf,	daß	sie
blaß	 und	 übernächtig	 aussehe	 und	 rotgeränderte	Augen	 habe.	 Ich	 schalt	mich,
daß	ich	nicht	mehr	an	sie	gedacht	hatte,	die	mich	mit	so	großer	Treue	gepflegt
und	 mir	 zurechtgeholfen	 hatte,	 denn	 ich	 dachte,	 sie	 sei	 übermüdet	 vom
Nachtwachen,	aber	als	ich	sie	darauf	anredete,	lächelte	sie	traurig	und	sagte,	ich
solle	mich	nicht	um	sie	kümmern,	sondern	nur	trachten,	gesund	zu	werden,	daß
ich	dem	Leben	wieder	gewachsen	sei,	denn	das	verlange	viele	Kräfte,	mehr	als
man	ahne.	Das	fiel	mir	auf,	da	sie	sonst	so	zuversichtlich	und	wacker	dastand,
und	ich	dachte,	sie	mache	sich	Sorgen	um	mich	und	mein	Fortkommen,	mehr	als
sie	zeigen	wolle,	und	nahm	mir	vor,	 sie	so	 recht	an	allem	Guten,	das	 ich	doch
noch	zu	erreichen	hoffte,	teilhaben	zu	lassen,	so	daß	sie	wieder	freudig	aufatmen
könne.	In	diesen	Tagen	kam	Helene	viel	mit	den	Kindern	zu	mir,	die	ich	ja	noch



gar	 nicht	 kannte,	 und	 die	man	mir	 seither,	 um	mich	 zu	 schonen,	 ferngehalten
hatte.	Das	kleine	Mädchen	auf	ihrem	Arm,	das	Maria	hieß,	sah	mich	ernst	und
aufmerksam	 an,	 bis	 auf	 einmal	 ein	 Lächeln	 das	 ganze	 runde	 Gesichtchen
überzog	und	es	wie	in	Sonnenschein	tauchte,	während	das	Bübchen	sich	zuerst
in	die	Rockfalten	der	Mutter	verkroch	und	mich	aus	ihnen	heraus	musterte,	und
dann	 mit	 Geschrei	 fortgebracht	 zu	 werden	 begehrte,	 weil	 ich	 ihm	 in	 meiner
Blässe	und	Hilflosigkeit	unheimlich	war.	Wir	befreundeten	uns	aber	doch	nach
und	nach,	und	bald	kam	der	Kleine,	der	meinen	Namen	trug,	auch	allein	zu	mir.
Ich	 setzte	 ihn	 auf	 meine	 Bettdecke	 und	 sagte	 ihm	 Liedchen	 vor,	 die	 mir	 aus
meiner	Kindheit	her	wieder	einfielen,	von	denen	er	aber	einige	schon	kannte	und
mich	berichtigte,	daß	 ich	sie	nicht	 recht	wisse,	die	Mutter	habe	sie	 ihm	anders
gesagt,	und	so	müssen	sie	heißen.	Es	war	ein	frühgewecktes	und	gelehriges	Kind
mit	dunklem	Lockenbusch	und	blauen	Augen.	Man	sagte	mir,	er	sei	eine	zweite
Auflage	von	mir,	wie	ich	in	seinem	Alter	gewesen	sei,	und	ich	dachte	daran,	daß
mich	mein	Vater,	der	Erzählung	nach,	auch	so	vor	sich	auf	der	Bettdecke	sitzen
gehabt	und	mich	Liedchen	gelehrt	habe.	Es	drängte	mich	eine	warme	und	dunkle
Lust,	ein	eigenes	Kind	aus	meinem	Blute	zu	umfassen,	und	reiche	Quellen,	die
neu	aufsprangen,	strömten	von	mir	zu	Maidi	hin,	deren	Namen	ich	im	Geheimen
den	kleinen	Ludwig	sagen	lehrte.

Ich	 versuchte	 das	 Aufstehen	 und	 saß	 zum	 erstenmal	 in	 einem	 Korbstuhl	 am
Fenster,	als	Lotte	Meister	mich	besuchte.	Ich	dachte,	ich	müsse	mich	wohl	sehr
verändert	 haben,	 da	 sie	 mich	 ernst	 und	 bewegt	 ansah	 und	 eine	 meiner	 zart
gewordenen	Krankenhände	behutsam	zwischen	ihre	beiden	festen	und	gesunden
nahm.	 „Du	 mußt	 jetzt	 ein	 fester	 und	 starker	 Mann	 werden,“	 sagte	 sie;	 „wir
warten	alle	darauf.“	Es	 schien,	 als	wolle	 sie	mir	noch	etwas	mitteilen,	was	 ihr
aber	nicht	über	die	Lippen	wollte,	und	als	ich	sie	fragte,	ob	sie	etwas	Besonderes
habe,	 sagte	sie	hastig,	 sie	komme	morgen	wieder,	und	kürzte	 ihren	Besuch	ab.
Sie	 trug	ein	schwarzes	Kleid	und	schien	zu	einer	Beerdigung	zu	gehen,	und	es
läuteten	 auch	 gleich	 nachher	 die	 Glocken	 einer	 entfernten	 Kirche	 zusammen,
dumpf	und	schwer.	 Im	Hause	war	es	still;	nur	von	der	Werkstatt	herüber	hörte
ich	 das	 Kreisen	 und	 Schwirren	 der	 Bandsäge,	 das	 mit	 scharfem	 Ton	 die	 Luft



zerriß.	Die	Glocken	dröhnten;	 es	 lag	 ein	Nebel	 über	 der	Gasse,	 der	 zusehends
dichter	wurde;	mir	war	schwer	und	angst	zumute.	Ich	versuchte	im	Zimmer	auf
und	ab	zu	gehen,	um	meine	Kraft	zu	üben,	denn	ich	mußte	machen,	daß	ich	bald
auf	die	Reise	kam,	um	Maidi	zu	finden.	Sie	mußte	mich	lossprechen	und	mit	mir
eins	sein,	sonst	konnte	ich	nicht	neu	anfangen	zu	leben.

Als	nach	einiger	Zeit	Luise	zu	mir	kam,	sagte	ich	erregt,	ich	müsse	mit	ihr	reden,
ich	 könne	 es	 nicht	 mehr	 verschieben.	 Ich	 hätte	 die	 ganze	 Zeit	 darüber
geschwiegen,	 aber	 nun	 halte	 ich	 es	 nicht	 mehr	 aus,	 ich	 müsse	 Maidi	 wieder
gewinnen.	Wenn	 sie	wirklich	 zu	 lieben	 verstehe,	 so	müsse	 sie	 auch	 über	 alles
hinüberkommen,	was	uns	getrennt	habe.	Ich	dachte	nicht	daran,	daß	wir	uns	 ja
noch	 gar	 nie	 ausgesprochen	 hatten,	 noch	 nie	 in	 Wirklichkeit	 geeint	 gewesen
waren;	 es	 war	 mir,	 als	 hätten	 unsere	 Seelen	 schon	 lange	 im	 innigsten	 Verein
gelebt	 und	 wären	 nur	 für	 eine	 kurze	 und	 dunkle	 Zeit	 auseinandergerissen
gewesen	durch	meine	Schuld.	Ich	sah	betroffen,	daß	sich	Luise	über	den	Tisch
warf	 und,	 den	 Kopf	 auf	 die	 Arme	 gelegt,	 lautlos	 schluchzte,	 so	 daß	 ihre
Schultern	zuckten	vor	heftigem	Weinen.	In	meiner	starken	Erregung	faßte	ich	es
so	auf,	als	halte	sie	es	für	unmöglich,	daß	Maidi	mir	verzeihen	könne,	oder	als
wisse	sie	mit	Sicherheit	das	Gegenteil.	Ich	rührte	sie	an	der	Schulter	und	sagte:
„So	gib	doch	Antwort,“	worauf	sie	den	Kopf	hob	und,	mich	mit	großen	Augen
schmerzlich	ansehend,	 tonlos	sagte:	„Es	hilft	nichts	mehr.	Maidi	 ist	nicht	mehr
am	 Leben.	 Sie	 ist	 vor	 einer	 Stunde	 begraben	 worden,	 hier	 in	 ihrem
Familiengrab!“

*

Wenn	ich	an	jene	Stunde	und	an	die	Tage	denke,	die	darauf	folgten,	so	wundert
es	mich,	daß	 sie	vorbeigingen	und	daß	 ich	 sie	überstehen	konnte.	Es	 rinnen	 ja
Zeit	 und	 Stunde	 auch	 durch	 den	 rauhsten	 Tag,	 aber	 wer,	 mit	 schwerer	 Last
beladen,	jede	Minute	schmerzvoll	auskostet,	dem	ist	ein	Tag	eine	Ewigkeit,	und
er	 sieht	 ihn	 herniedersinken	 in	 den	 Schoß	 der	 Nacht,	 als	 ob	 das	 Gestern
unaussprechlich	lange	her	wäre,	und	als	ob	es	zu	viel	verlangt	wäre,	daß	er	auch
noch	das	Morgen	tragen	solle.



Dennoch	fassen	sich	auch	in	solcher	Zeit	die	Stunden	an	den	Händen,	nicht	zu
leichtbeschwingtem	Tanze,	sondern	zu	langsam	schleichendem	Gange,	der	aber
auch	sein	Ziel	erreicht,	wie	die	träge	dahinrollende	Welle	eines	Stromes,	der	in
der	Niederung	angelangt	ist.

Die	Meinigen	hatten	befürchtet,	 daß	 ich	 aufs	neue	 erkranken	würde,	wenn	 ich
die	Nachricht	 von	Maidis	Tod	vernähme,	 die	 sie	 aus	 der	Zeitung	 schon	 einige
Tage	 zuvor	 erfahren	und	mir	 noch	vorenthalten	hatten,	 bis	 ich	mehr	gekräftigt
sein	 würde.	 Sie	 hatte	 mit	 ihrem	 Bruder	 eine	 größere	 Wanderung	 gemacht,
nachdem	 sie	 die	Schlußprüfung	 an	der	Schule	 hinter	 sich	hatte,	 und	war	 beim
Baden	 in	 dem	 herbstlich	 durchsonnten,	 aber	 doch	 eiskalten	 Wasser	 eines
Gebirgssees	 vom	Herzschlag	getroffen	worden	und	 lautlos	 untergesunken.	Der
Bruder,	 der	 näher	 am	Ufer	war	 als	 sie,	 sah	 sie,	 die	weit	 hinausgeschwommen
war,	plötzlich	verschwinden,	schwamm	mit	starken	Stößen	auf	die	Stelle	zu,	wo
das	 Wasser	 noch	 weite,	 unruhige	 Kreise	 zog,	 und	 konnte	 mit	 Hilfe	 eines
Schiffmanns,	der	 am	Ufer	 an	 seinem	Nachen	bastelte,	den	geliebten	Leichnam
bergen,	was	alles,	mit	vielen	Zutaten	versehen	und	ausgeschmückt,	in	der	Stadt,
wo	die	Geschwister	noch	viele	Freunde	und	Bekannte	hatten,	erzählt	wurde	und
von	Mund	zu	Mund	ging.

Der	 beraubte	 Bruder	 hatte	 dann	 die	 Schwester	 in	 das	 Familiengrab	 zu	 dem
silberglänzenden	Großvater	gebettet,	dessen	Liebling	sie	gewesen	war,	und	mit
dem	man	sie	so	oft	hatte	durch	die	Straßen	gehen	sehen,	aufrecht,	mit	freier	und
freudiger	 Haltung	 und	 mit	 erwartungsvoll	 schreitendem	 Gange,	 wie	 sich
jedermann,	der	sie	gekannt	hatte,	wohl	erinnerte.

Ich	wurde	nicht	kränker,	so	wohl	es	mir	getan	hätte,	aufs	neue	ins	Nichtwissen
und	 noch	 besser	 Nichtfühlen	 unterzusinken.	Meine	 gesunde	 Lebenskraft	 hatte
für	jetzt	einmal	den	Kampf	mit	der	Krankheit	bestanden,	die	ihr	ohnehin	fremd
genug	gewesen	war.	Sie	ließ	sich	jetzt	nicht	mehr	in	ihrer	Erneuerung	aufhalten,
so	 schwer	 und	 gramvoll	 es	 auch	 dem	 Bewohner	 des	 jungen	 und	 frisch	 sich
aufbauenden	Leibes	zumute	war.	Sondern	alles,	was	sich	auf	mich	stürzte:	Gram,



Sehnsucht,	 Liebe	 und	 Reue	 und	 das	 Heer	 von	 fragenden	 und	 vergeblich
suchenden	 Gedanken	 zwang	 und	 trieb	 mich,	 aus	 der	 Enge	 des	 stillen
Krankenstübchens	hinauszukommen,	wo	die	Wände	mich	zu	erdrücken	drohten,
um	 im	 Freien	 und	 in	 der	 Bewegung	 meiner	 selbst	 und	 der	 erbarmungslosen
Wirklichkeit	Herr	zu	werden.

Es	 gab	Tage,	wo	 sich	 alles	 in	mir	 dagegen	 auflehnte,	 daß	 es	mir	 so	 furchtbar
ergehen	 und	 ich,	 als	 ich	 dem	 holden	 Glück	 eine	Weile	 den	 Rücken	 gewandt
hatte,	um	eines	Irrtums	oder	eines	falschen	Triebes	willen,	seiner	nun	auf	immer
verlustig	gehen	sollte.	Ich	zürnte	mit	Gott,	den	ich	nun	auf	einmal	anzureden	und
vorzufordern	begann,	nachdem	ich	sonst	wenig	genug	Verkehr	mit	ihm	gepflegt
hatte.	Wie	 ein	Kind,	 das	 sich	 allzuhart	 bestraft	 vorkommt	um	eines	Vergehens
willen,	 das	 ihm	 eben	 der	 herben	 Züchtigung	 wegen	 klein	 zu	 werden	 beginnt,
trotzte	ich	und	bäumte	mich	auf,	denn	es	war	mir,	als	sei	Maidi	einzig	von	mir
hinweggestorben,	eben	jetzt,	als	ich	den	Rückweg	zu	ihr	suchte.	Ich	hätte	durch
alle	 Welt	 hinstürmen	 und	 sie	 zwingen	 wollen,	 mich	 noch	 einmal	 anzuhören.
Aber	 sie	 war	 nirgends	 mehr	 aufzufinden,	 und	 wenn	 ich	 auch	 Flügel	 der
Morgenröte	genommen	hätte.	Einzig	 jenseits	des	Todestores	wäre	sie	vielleicht
gewandelt,	 und	 ich	 hätte	 ihr	 begegnen	 können,	 wenn	 ich	 auch	 da
hindurchgegangen	wäre.	 Aber	 es	 graute	mir	 vor	 dem	Gedanken,	 mit	 dem	 ich
doch	eine	Zeitlang	gespielt	hatte,	denn	ich	dachte	der	angstvollen	Träume	in	den
Fiebertagen,	 wo	 sie	 fremd	 und	 lautlos	 vor	 mir	 hergegangen	 und	 mir	 immer
entschwunden	war,	wenn	 ich	 sie	 hatte	 fassen	wollen.	Wer	 bürgte	mir,	 daß	 sie
auch	jetzt	sich	nicht	von	mir	abwandte	oder	mich	aus	toten,	leeren	Augen	fremd
ansah,	wenn	ich	sie	traf?	Stumm,	ohne	ein	Wort	oder	ein	Zeichen,	daß	sie	meiner
noch	gedenke,	war	 sie	aus	der	Welt	gegangen,	und	wenn	 ich	auch	 in	die	kalte
und	furchtbare	Einsamkeit	hineinrief,	die	mich,	selbst	wenn	ich	mitten	unter	den
Menschen	war,	umfing:	 „Maidi,	wo	bist	du?	Gib	mir	 ein	Zeichen,	nur	 einmal,
daß	 wir	 uns	 berühren	 und	 du	 noch	 zu	 mir	 gehörst,“	 so	 kam	 doch	 nicht	 der
leiseste	Laut,	nicht	der	fernste	Traum	zu	mir.	Ich	blieb	in	der	Schuld	gegen	sie
und	 im	 Unrecht.	 Ich	 mußte	 weiterleben	 und	 mich	 selber	 tragen;	 niemand
entsühnte,	 niemand	 entlastete	 mich,	 und	 die	 Wirklichkeit	 sah	 mich	 aus



unerbittlichen	Augen	streng	und	grausam	an.

Bei	dem	allem	war	ich	begierig	zu	hören,	was	sich	die	Leute,	die	mehr	wußten
als	 ich,	von	Maidis	Tod	erzählten.	Es	kam	nicht	viel	Neues	hinzu,	aber	es	war
mir	jedes	Wort	kostbar,	das	von	ihr	noch	in	der	Luft	umging.	Luise,	die	durch	ihr
Bügelgeschäft	 mit	 allerlei	 Menschen	 zusammenkam,	 heimste	 es	 für	 mich	 ein
und	gab	es	mir	weiter,	 obgleich	 ihr	weiches	und	 liebreiches	Herz	 sah,	wie	 ich
dabei	litt,	und	lieber	geschwiegen	hätte.

Zum	Beispiel	sollte	der	Bruder	gesagt	haben,	das	Studieren	sei	Maidi	nicht	gut
bekommen;	 sie	 sei	 über	 ihre	 Jahre	 und	 ganz	 gegen	 ihre	 Natur	 ernst	 und	 still
geworden.	 Sie	 habe	 auf	 jener	 Wanderung	 ein	 paarmal	 von	 ihrem	 Herzen
gesprochen,	 das	 nicht	mehr	 so	 leicht	 und	 fröhlich	 schlage	wie	 einst	 und	 habe
dann	aber	hinzugefügt,	 es	mache	nichts,	denn	ein	 leichtes	Leben	sei	 ein	 leeres
Leben,	nach	dem	es	sie	nicht	verlange.	Der	Bruder	habe	den	Eindruck	gehabt,
als	sei	ihr	etwas	Schweres	widerfahren,	und	habe	sie	gefragt,	ob	ihr	jemand	ein
Leid	zugefügt	hätte,	 da	habe	 sie	mit	 lieblichem	und	 traurigem	Lächeln	gesagt:
„Liebes	und	Leides;	es	ist	aber	noch	nicht	zu	Ende.	Es	geht	mir	wie	der	Mutter,
ich	muß	warten.“

Dabei	 habe	 sie	 so	 fest	 und	 geradeaus	wie	 in	 eine	 Ferne	 gesehen,	 aus	 der	 das
Erwartete	 herkommen	 solle,	 daß	 der	 Bruder	 gedacht	 habe,	 sie	 könne
herbeizwingen,	was	sie	wolle,	nur	durch	unentwegtes	Warten.

Es	sei	ein	sonniger	Tag	gewesen	am	letzten	Oktober.	Die	Geschwister	seien	an
dem	Gebirgssee	 angekommen,	 der	wie	 ein	 großes,	 klares	Auge	 oder	wie	 eine
Opferschale	 voll	 geweihten	Wassers	 still	 und	 glänzend	 in	 der	 Sonne	 lag,	 und
Maidi	 habe	 sogleich	 gesagt,	 hier	 wolle	 sie	 schwimmen,	 und	 zwar	 bis	 ans
jenseitige	Ufer,	an	dem	der	Erzählung	der	Leute	nach	eine	Wiese	voll	blühender
Herbstenziane	liege.	Der	Bruder	habe	anfangs	keine	rechte	Lust	bezeugt	und	sei
am	 Ufer	 geblieben,	 indes	 Maidi,	 wohlig	 auf	 dem	 Rücken	 liegend,	 von	 dem
durchsonnten	Wasser	 sich	 habe	 tragen	 lassen,	 bis	 sie	 auf	 einmal	 gesagt	 habe:
„Jetzt	 schwimme	 ich	 hinüber,	 komm	 doch	 nach,“	 und	 angefangen	 habe,	 sich



rasch	von	ihm	zu	entfernen.	Da	habe	es	ihn	auch	darnach	verlangt,	und	er	habe
die	 Kleider	 abgeworfen,	 sei	 aber	 noch	 nicht	 weit	 gewesen,	 als	 sie	 plötzlich
gesunken	sei	und	also	von	ihm	weg	an	einem	Ufer	gelandet,	wohin	er	ihr	nicht
habe	folgen	können.

Sie	habe	dann	 im	Sarg	 einen	vollen	Kranz	der	dunkelblauen	 späten	Blüten	 im
Haar	 gehabt,	 unter	 denen	 sie	 feierlich	 und	 geheimnisvoll	 aussehend	 mit
geschlossenen	Augen	und	leicht	geöffnetem	Munde	gelegen	sei,	so	daß	man	sie
nur	hätte	fragen	mögen,	welches	Wissen	ihr	noch	im	letzten	Augenblick,	eh'	ihr
Herz	stillstand,	gekommen	sei.

Alle	 diese	 Dinge	 mußte	 ich	 wie	 einer,	 den	 sie	 nichts	 angingen,	 von	 fremden
Leuten	erfahren,	die	heute	davon	und	morgen	von	etwas	anderem	redeten,	indes
ich	sie	ins	Herz	sammelte,	um	davon	zu	zehren,	wenn	ich	verschmachten	wollte.

Ich	 suchte,	 so	 bald	 ich	 irgend	 konnte,	 das	 Grab	 auf,	 das	mir	 aber	 kein	 liebes
Gefühl	 der	 Nähe	 der	 Geliebten	 gab,	 sondern	 nur	 eine	 strenge	 und	 starre
Bestätigung	davon,	daß	sie	sich	verborgen	habe	vor	mir	und	aller	Welt.	Sie,	die
sich	nicht	hatte	ersättigen	können	an	allen	Höhen	und	Weiten	und	die	ihre	Arme
dem	Licht	 entgegengebreitet	 hatte,	 daß	 es	 sie	 ganz	 umfange,	 hatte	 nun	 ein	 so
enges	und	 schmales	Bett	 und	Erde	 auf	 ihrem	 lieben	Gesicht.	Sie	wanderte	nie
mehr	 mit	 mir	 durch	 die	 rauschenden	 Wälder,	 sondern	 lag	 still	 an	 den	 alten,
königlichen	Herrn	angeschmiegt,	der	ihres	Blutes	und	ihrer	Art	war,	was	mich	in
aller	Betrübnis	noch	mit	einer	Art	von	Eifersucht	erfüllte,	 so	 lächerlich	das	 im
Grunde	war.

Als	ich	durch	die	Stadt	zurückging,	kam	ich	zufällig	an	dem	alten	Patrizierhaus
vorbei,	 das	Maidis	Heimat	gewesen	war,	 und	 sah	 einen	Wagen	vor	demselben
stehen,	 auf	 den	 allerlei	 Hausrat,	 Kisten,	 Teppichrollen	 und	 dergleichen
aufgeladen	wurde.	Wie	fremd	und	verwundert	vor	der	taghellen	und	nüchternen
Umgebung	stand	eine	große,	uralte	geschnitzte	Truhe	aus	schwerem	Eichenholz
zwischen	 dem	 andern	 Geräte,	 die	 ich	 sogleich	 als	 die	 von	 Maidi	 auf	 jener
Wanderung	 mit	 Olbrich	 geschilderte	 erkannte,	 und	 die	 also	 ihr	 kleines	 Erbe



enthielt,	das	irgendwohin	wanderte,	Gott	mochte	wissen,	wo.	Ein	Mann	brachte
unter	 jedem	Arm	 ein	 Gemälde	 in	 Goldrahmen	 hergeschleppt.	 Sie	 wurden	 auf
dem	Wagen	in	grüne	Tücher	eingeschlagen,	und	ich	sah,	eh'	sie	verschwanden,
leuchtende,	 sonnige	 Landschaften	 unter	 blauem	 Frühlingshimmel.	 Eine	 Flut
glänzte	 auf,	 Blütenbäume	 schimmerten,	 dann	 lagen	 die	 lichten	 und	 freudigen
Gebilde	wieder	auf	 ihrem	Angesicht,	wie	 sie	es	 lange	 in	der	dunkeln	Kammer
hatten	tun	müssen.	Vorüber,	vorüber,	dachte	ich.	Es	war	ein	Leuchten	in	meinem
Leben,	aber	es	ist	ausgelöscht.

*

Eines	Tages	ging	ich	in	schweren	Gedanken	am	Ufer	des	breiten	und	mächtigen
Flusses	 hin,	 der	 an	 meiner	 Vaterstadt	 vorbeiströmt.	 Er	 war	 voll	 vom	 vielen
Regen	der	letzten	Tage,	und	seine	Wellen	eilten	rauschend	und	unaufhaltsam	in
ihrem	Bette	dahin.	Die	Ufer	lagen	im	Nebel,	der	die	Bäume	auf	der	andern	Seite
einhüllte,	 so	 daß	 ihre	 Stämme	 und	 Kronen	 aus	 dichten	 Schleiern	 sonderbar
fremd	und	schweigend	herübersahen.	Stumm	und	schattenhaft	flog	ein	Schwarm
von	 Krähen	 über	 mir	 hin,	 in	 den	 Nebel	 hinein;	 kaum	 daß	 man	 ihre	 Flügel
rauschen	hörte.	Eine	alte,	zerklüftete	Weide	hängte	nackte	Zweige	in	das	Wasser,
das	sie	hob	und	senkte	im	raschen	Vorübereilen.	Ich	war	allein	und	fremd,	denn
ich	 fand	 den	Weg	 nicht	mehr	 ins	 Leben	 zurück.	Hier	 hatte	 ich	 in	 glücklichen
Kindertagen	Kiesel	auf	dem	Wasser	tanzen	lassen,	hatte	den	Schiffern,	die	ihre
Flöße	 stromabwärts	 steuerten,	 zugerufen	 und	 mit	 fröhlichen	 Kameraden
Weidengerten	geschnitten.	Es	war	noch	der	Fluß	meiner	Kindheit,	der	einst	blau
und	 plätschernd	 geflossen	 war,	 der	 mich	 als	 kräftigen	 Schwimmer	 auf	 dem
Rücken	getragen	und	an	kiesige,	durchsonnte	Ufer	lachend	ausgesetzt	hatte.	Jetzt
strömte	er	mit	schweren	Wellen	eilig	und	gleichgültig	an	mir	vorüber,	als	ob	er
mich	 nicht	mehr	 kenne,	 und	 seine	Ufer	 lagen	 im	Nebel,	wie	mein	Leben.	 Ich
dachte,	ob	es	nicht	besser	wäre,	wenn	ich	mich	in	das	trübe	Wasser	gleiten	ließe
und	 von	 ihm	 unaufhaltsam	 fortgetragen	 würde,	 da	 dann	 alles	 auslösche,	 was
drückend	auf	mir	liege,	und	ich	mit.	Da	tauchte	aus	dem	Nebel	ein	Pfahl	auf,	an
dem	 eine	 Bildertafel	 befestigt	 war,	 die	 ich	 aus	 meinen	 Kindertagen	 her	 wohl



kannte.	 Sie	 stellte	 in	 ungeschickter	Malerei,	 die	 auch	 schon	 ziemlich	 verblaßt
und	verwaschen	war,	eben	dieses	Ufer	dar,	von	einem	Hochwasser	des	Flusses
überschwemmt.	 In	 hohen	 Wellen	 und	 weißem	 Gischt	 war	 ein	 versinkendes
Fuhrwerk	zu	sehen,	dessen	Lenker	samt	den	Gäulen	noch	halben	Leibes	aus	der
Flut	herausragte,	 ihr	aber	nicht	mehr	zu	widerstehen	vermochte.	Wir	hatten	als
Buben	 unser	 Vergnügen	 an	 der	 Schilderei	 gehabt,	 da	 in	 einer	 mangelhaften
Schreibweise	 mit	 vielen	 orthographischen	 Fehlern	 den	 Vorübergehenden
empfohlen	wurde,	für	die	Seele	des	Ertrunkenen,	der	ein	Müller	gewesen	war,	zu
beten,	 und	 der	Maler	 gleich	 zur	 Unterstützung	 seiner	 Ermahnung	 einige	 weiß
gekleidete	 Müllerskinder	 in	 engen	 Kamisölchen	 und	 mit	 andächtig
aufgehobenen	Händen	auf	dem	Bilde	angebracht	hatte.	Sie	hatten,	da	es	 lauter
Buben	waren,	sonderbar	starrende	weiße	Zipfelmützen	auf	und	sahen	nicht	viel
anders	 aus	 als	 aufrecht	 stehende	 Kaninchen	 mit	 gespitzten	 Ohren,	 was	 alles
zusammen	uns	vielen	Spaß	machte.	Heute	las	 ich	zum	erstenmal	mit	 leidvoller
Aufmerksamkeit	 den	 Text,	 da	 ich	 auch	 am	 Ertrinken	 war,	 wie	 der	 Müller,
wenngleich	durch	andere	Fluten.	Es	hieß:

„Glück	und	Unglück,	beide	trag'	in	Ruh',
Alles	geht	vorüber,	und	auch	du.

Hier	ist	mit	Roß	und	Wagen	in	den	Grund	gefahren	und	vertrunken	der	Müller
Daniel	Jungbluth,	dessen	Seele	Gott	gnädig	sein	wolle.	Wanderer,	der	du	vorüber
gehst,	 versäume	 nicht,	 fürzubitten,	 denn	 du	 weißest	 nicht,	 ob	 auch	 du	 der
Frommen	Gebete	brauchest,	wenn	du	von	hinnen	gefahren	bist.“

Da	weiß	ich	nun	nicht	zu	erklären,	woher	mir	auf	einmal	beim	Lesen	etwas	wie
gelinder	Trost	durch	die	Seele	floß,	als	ob	mich	eine	sanfte	Hand	leise	berühre
und	 den	 grauen	Wolkenvorhang	 meines	 Innern	 lüfte.	 Alles	 geht	 vorüber,	 und
auch	du,	sprach	es	in	mir,	und	was	mir	vorher	schrecklich	und	trostlos	gewesen
war,	nämlich	das	Vergehen,	barg	auf	einmal	Trost	und	Hoffnung	in	sich,	da	nicht
nur	das	Liebe	und	Schöne	verging,	sondern	auch	das	Schwere	und	Traurige.	Ich
mußte	es	tragen.	Aber	nicht	für	immer,	es	hatte	alles	ein	Ende	und	ein	Ziel,	und
auch	ich	hatte	es,	ohne	daß	ich	es	mir	vorzeitig	setzte.	Irgendwann	strömten	alle



Wasser	ins	Meer,	die	klaren	und	die	trüben,	und	vereinigten	sich	am	Herzen	der
Mutter,	nach	der	sie	in	Sehnsucht	hingewallt	waren.

Wie	es	aber	geht,	wenn	die	Nebel	anfangen,	sich	zu	heben	und	ein	Stück	Fluß
und	Tal	ums	andere	im	lieben	Lichte	liegt,	so	folgte	dem	Lichtblick	ein	anderer,
da	mir	auch	Maidis	Tod	nicht	mehr	als	eine	Flucht	vor	mir	erschien,	sondern	als
die	 Erfüllung	 ihres	 eigenen	 Schicksals.	 Auch	 sie	 war	 vorübergegangen	 in	 all
ihrer	Lieblichkeit.	Sie	hatte	das	Leben	zu	erfassen	gemeint,	dem	ihr	Herz	zärtlich
und	sehnlich	entgegenklopfte	und	war	in	ihrer	goldenen	Jugend	an	das	jenseitige
Ufer	 hingerufen	worden,	 um	vielleicht	 dort	 neue	Aufträge	 entgegenzunehmen,
ein	 anderes	 Leben	 zu	 führen,	 zu	 dem	 ich	 keinen	 Zutritt	 hatte.	 Ich	 mußte	 es
aufgeben,	sie	ängstlich	und	leidenschaftlich	zu	suchen	und	ihr	nachzurufen,	und
hatte	nichts	zu	tun,	als	mein	Leben	zu	leben	und	daraus	zu	machen,	was	irgend
möglich	war.	Das	zu	denken	und	mir	vorzusetzen,	schuf	mir	eine	freie,	einsame
Kühle,	 in	 der	 die	 tobenden	 Schmerzen,	 aber	 auch	 die	 Selbstvorwürfe	 und	 die
mutlose	Schwäche	vergehen	mußten	und	aus	der	heraus	es	einen	Weg	gab,	zur
einfachen	Pflicht	zurückzukehren,	in	der	so	viele	Menschen	leben	mußten	ohne
hohes	Glück	und	überschwengliches	Hoffen.

Doch	erreichte	 ich	diese	Lebensmöglichkeit	 freilich	nicht	auf	einmal	und	nicht
ohne	 viel	 Übung	 im	 Fahrenlassenkönnen,	 im	 Stillen	 und	 Geschweigen	 der
begehrlichen	Sinne,	 im	Wegblicken	von	der	Vergangenheit,	 der	 lieben	und	der
schlimmen,	und	nicht	ohne	williges	Eingehen	auf	einen	neuen	Weg,	der	sich	vor
mir	auftat,	ohne	daß	ich	ihn	gesucht	hatte.

*

Ich	hatte	einige	Male	gesehen,	daß	Luise	mitten	am	Werktag	ausging,	was	sie	für
gewöhnlich	 nicht	 tat,	 in	 gutem,	 sorgfältigem	 Anzug	 und	 mit	 Handschuhen
versehen	und	mit	einer	gewissen	feierlichen	Wichtigkeit.	Da	sie	mir	aber	nicht
von	 selber	 sagte,	 was	 es	 bedeutete,	 fragte	 ich	 auch	 nicht,	 obgleich	 mir	 ihr
Gesicht	 und	 Wesen	 beim	 Heimkommen	 irgend	 etwas	 ausdrückte,	 als	 ob	 die
Gänge	mit	mir	zusammenhingen.	Das	war	auch	der	Fall,	wie	ich	bald	erfuhr.



Mitten	 in	 der	 Stadt	 lag	 in	 einer	 schmalen	 Straße	 des	 Geschäftsviertels	 ein
Buchladen,	 dem	 seit	 vielen	 Jahren	 ein	Männchen	 vorstand,	 das	 ich	 schon	 seit
Knabengedenken	als	alt	und	engbrüstig	in	Erinnerung	hatte.	Man	sah	es	häufig,
wenn	 die	 Sonne	 über	 die	 hohen	 Dächer	 stieg,	 vor	 der	 Tür	 stehen	 und	 sich
händereibend	an	dem	bescheidenen	Strählchen	wärmen,	das	die	Straße	erreichte,
dann	 sein	 Schaufenster	 betrachten	 und	 hüstelnd	 wie	 ein	 rechter	 Asthmatiker
wieder	 in	 den	Laden	 zurückkehren.	Diesen	hatte	 ich	 in	meiner	Schülerzeit	 nie
besonders	angesehen,	da	im	Schaufenster	allerlei	altes,	verstaubtes	Zeug	lag,	das
mich	nicht	im	mindesten	interessierte.	Es	war	ein	Antiquariat,	das	der	Alte	neben
dem	Wichtigsten	an	neuer	Literatur,	das	er	auch	führte,	mit	Liebe	und	Sorgfalt
betrieb.	 Gott	 mochte	 wissen,	 wo	 er	 in	 seiner	 Gebrechlichkeit	 die	 seltenen
Exemplare,	 die	 alten	 Ausgaben	 rar	 gewordener	 Werke,	 geschmückt	 mit
Kupferstichen	oder	ausgezeichnet	durch	wertvolle	Handschriften,	auftrieb,	die	er
den	Kennern	 hüstelnd	 und	 händereibend	 vorzeigte.	Man	 sagte	 von	 ihm,	 er	 sei
arm	geblieben,	weil	er	sein	Herz	so	an	die	Schätze	gehängt	habe,	die	er	in	den
staubigen	 Regalen	 seines	 Ladens	 angehäuft	 habe,	 daß	 es	 ihn	 jedesmal	 einen
Kampf	und	schweren	Abschied	koste,	wenn	er	etwas	davon	verkaufen	solle,	so
daß	die	Kunden,	die	 ihn	näher	kannten,	alle	Listen	anzuwenden	genötigt	seien,
um	 überhaupt	 das	 Beste	 und	 Seltenste	 gezeigt	 zu	 bekommen,	 wovon	 die
ergötzlichsten	 Geschichten	 im	 Umlauf	 waren.	 Dieses	 Männchen	 nun	 war
allmählich	so	asthmatisch	geworden,	daß	es	seiner	Sache	nicht	mehr	vorstehen
konnte,	 und	 mußte	 sich	 zu	 dem	 bittern	 Geschäft	 des	 Verkaufens	 oder
Verpachtens	entschließen,	welch	letzteres	ihm	das	Leichtere	schien,	da	es	seiner
Meinung	 nach	 immerhin	 sein	 konnte,	 daß	 ihm	 eine	 Kur,	 die	 es	 anzuwenden
gedachte,	noch	einmal	freien	Atem	und	Leichtfüßigkeit	verschaffte,	und	es	dann
von	 neuem	 anfangen	 konnte,	 zwischen	 den	 Büchern	 herumzustöbern.	 So
wenigstens	hatte	Luise	 gehört	 und	 hatte	 den	Büchermann	 aufgesucht,	weil	 sie
erfahren	 wollte,	 ob	 da	 vielleicht	 etwas	 für	 mich	 herausspringe.	 Der	 Alte,	 der
mißtrauisch	 und	 zurückhaltend	war,	 hatte	 an	 der	 treuherzigen	 Einfachheit	 und
aber	 auch	 ehrenhaften	 und	 klugen	 Biederkeit	 meiner	 Schwester	Wohlgefallen
gefunden	und	 sie	hatte	 ihm,	 so	viel	 er	 es	hatte	 leiden	mögen,	 von	mir	 erzählt.
Darauf	hatte	 er,	wie	 ich	 später	 erfuhr,	 schmunzelnd	gesagt:	 „So,	 so,	 also	er	 ist



auf	 die	Nase	 gefallen	 zu	 guter	Zeit	 noch?	Das	 tut	 ihm	nichts,	 das	 tut	 ihm	gar
nichts,	 im	 Gegenteil,	 wen	 die	 Götter	 lieben,	 den	 lassen	 sie	 beizeiten	 einen
Knacks	bekommen,“	wobei	er	so	lachen	mußte,	daß	ihm	der	Atem	knapp	wurde
und	er	blaurot	im	Gesicht	wurde.	Das	alles	erschreckte	Luise	so	sehr,	besonders
auch	die	 heidnische	Göttermehrheit,	 die	 er	 als	 schicksalswaltend	 anführte,	 daß
sie	schon	anfing,	zu	bereuen,	sich	in	mein	Geschick	gemengt	zu	haben,	als	der
Alte	sich	erholte	und	ernst	werdend	sagte:	„Man	kann	es	natürlich	auch	anders
ausdrücken,	 item,	 es	 ist	 nicht	 immer	 gut,	 wenn	 einem	 alles	 glatt	 hinausgeht.“
Darauf	fing	er	an,	sich	mit	ihr	auf	das	Geschäftliche	einzulassen,	wegen	dessen
sie	 allein	 zu	 ihm	 gekommen	 war;	 denn	 sie	 hatte	 wissen	 wollen,	 ob	 die
Ersparnisse,	die	sie	in	den	letzten	Jahren	gemacht	hatte,	wohl	hinreichend	wären,
mich	in	das	Geschäft	hineinzusetzen,	falls	ich	Lust	dazu	hätte.

Das	wäre	nun	nicht	der	Fall	gewesen,	wenn	der	Alte	nicht	eine	besondere	Freude
an	Luise	gehabt	und	ein	Vertrauen	zu	ihr	gefaßt	hätte,	so	daß	er	die	Bedingungen
leicht	und	möglich	machte.

Das	alles	erfuhr	 ich	erst	viel	 später;	es	wäre	mir	sonst	noch	schwerer	gefallen,
als	 es	 ohnehin	 geschah,	 auf	 den	 Plan,	 den	 sie	mir	 zögernd	 und	 halb	 verlegen
eines	Abends	unterbreitete,	einzugehen.	Ich	hatte	mir	jetzt	vorgenommen,	meine
Zukunft	 und	 alles,	 was	 ich	 noch	 erreichen	wollte,	 nur	 von	meiner	Arbeit	 und
streng	zusammengerafften	Kraft	 abhängig	 zu	machen	und	 sollte	nun	ein	neues
Opfer	 von	 Luise	 annehmen	 und	 wieder	 gewissermaßen	 etwas	 Zufälliges	 über
mich	entscheiden	 lassen.	Doch	 sah	 ich,	mit	welcher	Begierde	Luise	 auf	meine
Entscheidung	wartete	und	wie	lieb	und	wertvoll	es	ihr	war,	mich	in	ihrer	Nähe
zu	 behalten,	 und	 dachte,	 da	 doch	 sonst	 nirgends	 auf	 Erden	 ein	 Mensch	 nach
meiner	Gegenwart	verlange,	 so	könne	 ich	wohl	hier	bleiben,	und	es	kam	auch
gleich	etwas	wie	ein	Heimatsgefühl	über	mich,	als	ich	in	Gedanken	so	weit	war.
Auch	verstand	ich	mich	mit	dem	alten	Buchhändler	besser,	als	 ich	für	möglich
gehalten	hätte,	da	ich	mich	nun	selber	mit	ihm	ins	Benehmen	setzte.	Er	war	ein
gründlich	 gebildeter	 Mensch,	 der	 aber	 nach	 irgendwelchen	 schweren
Schicksalen	und	nachdem	ihm	die	nächsten	Menschen	gestorben	waren,	sich	in



sich	 selbst	 und	 seine	 Bücherwelt	 zurückgezogen	 und	 äußerlich	 etwas
Ungepflegtes,	 Uhuartiges	 bekommen	 hatte.	 Wenn	 man	 aber	 die	 dicke
Staubschicht,	die	auf	ihm	saß,	hinwegblies,	um	ihn	jetzt	mit	einem	seiner	alten
Folianten	 zu	 vergleichen,	 so	 kam	 allerlei	 Lesenswertes	 zum	 Vorschein,
schnörkelig	 und	 grillig	 zwar,	 und	 in	 einer	 seltsamen	 Sprache,	 aber	 nicht	 ohne
einen	trockenen	Humor	und	nicht	ohne	Geist,	was	mancher	seiner	Kunden	wohl
wußte,	der	gern	ein	längeres	Gespräch	mit	ihm	führte	außer	dem	Geschäftlichen,
und	der	auch	in	Letzterem	sich	gern	von	ihm	beraten	ließ,	so	belesen	er	selber
sein	mochte.	Kurzum,	ich	sah,	daß	es	nicht	das	Erbe	eines	alten	Trödelmannes	zu
übernehmen	 galt,	 sondern	 eher	 die	 sorglich	 gefüllte	 Schatzkammer	 eines
Sammlers,	 der	mit	 leuchtenden	Augen	 unter	 verwilderten	Brauen	 hervor	 seine
Lieblinge	betrachtete	und	sie	am	 liebsten	alle	mitgenommen	hätte.	 Ich	gewann
Interesse	 dafür	 und	 vergaß	 zum	 erstenmal	 wieder	 etwas	 von	 meinen	 eigenen
Kümmernissen	 im	 Durchstöbern	 der	 Bücherreihen,	 die	 sich	 in	 einem	 langen,
schmalen	Gemach	hinter	dem	kleinen	Laden	hinzogen,	und	die	 ich	an	ein	paar
Abenden	mit	 dem	Alten	 nach	 Ladenschluß	 betrachtete.	 So	 ein	 Einsiedler	 und
Sonderling	wirst	du	nun	auch	nach	und	nach	werden,	dachte	 ich	freilich	dabei,
aber	es	machte	mir	im	Augenblick	keine	Beschwerden,	denn	es	fiel	mir	leichter,
mich	hier	zu	bergen	in	die	Abgeschlossenheit	des	kleinen	Ladens,	als	irgendwo
draußen	auf	der	Welt,	die	mich	gar	nicht	lockte,	wieder	neue	Fahrten	zu	tun	und
mit	vielen	Leuten	meines	Alters	zusammen	zu	sein.	Auch	machte	sich,	als	wir
wirklich	 übereingekommen	waren,	 daß	 ich	 das	Geschäft	 auf	 eigene	Rechnung
führen	 solle	 und	 der	 alte	 Uhu	mit	 scheuem	 Flügelschlag	 hinausgeflattert	 war,
doch	 bald	 geltend,	 daß	 ich	 etwas	 gelernt	 hatte	 und	 jung	 war,	 so	 daß	 ich	 in
manchen	 Zweig	 des	 Betriebs	 einen	 frischen	 Zug	 brachte,	 ohne	 dabei	 das
Eigenartige	zu	verlieren,	das	der	Alte	gepflegt	hatte.

Ich	lebte	zurückgezogen,	ohne	Gesellschaft	zu	suchen,	denn	es	war	alles	noch	zu
frisch,	was	ich	erlebt	hatte,	und	es	ging	mir	zu	viel	nach,	als	daß	ich	hätte	unter
Menschen	gehen	mögen.	Ich	hoffte,	meine	Schwester	Luise	werde	zu	mir	ziehen
und	mir	das	Hauswesen	führen,	so	daß	wir	dann	beieinander	eine	Heimat	gehabt
hätten.	Aber	 sie	wollte	 nicht.	 „Komm	zu	mir,	 so	 viel	 du	willst,“	 sagte	 sie,	 „je



öfter	je	lieber,	und	ich	will	auch	nach	dir	sehen,	so	viel	es	dir	recht	ist,	doch	soll
jedes	in	seinem	Eigentum	und	Lebenskreise	bleiben,	so	daß	es	frei	und	natürlich
leben	kann,	wie	es	ihm	paßt.“	Ich	merkte	wohl,	daß	sie	dachte,	sie	würde	mir	ein
Hindernis	 sein,	 falls	 ich	mich	einmal	 zu	verheiraten	gedächte,	oder	 ich	würde,
behaglich	bei	ihr	eingesponnen,	die	Lust	dazu	verlieren,	und	stritt	nicht	mit	ihr,
obgleich	ich	zu	wissen	meinte,	daß	der	Gedanke	an	Liebe	und	Heirat	hinter	mir
liege	 für	 alle	 Zeit.	 Sie	 brachte	 aber	 viele	 Abende	 bei	 mir	 in	 der	 kleinen
Wohnstube	 hinter	 dem	Laden	 zu,	 die	 sie	 behaglich	 für	mich	 eingerichtet	 hatte
und	 in	 der	 sie	 immer	 wieder	 einen	 kleinen	 Schmuck	 oder	 eine	 neue
Bequemlichkeit	 anbrachte,	 und	 hatte	 den	 dienstbaren	 Geist,	 der	 mir	 das
Hauswesen	in	Ordnung	hielt,	gut	im	Zug,	so	daß	mir	nichts	abging	im	Äußeren.
Wenn	sie	sah,	daß	 ich	 trübsinnig	war	und	mich	quälte,	 so	 lockte	sie	mich,	daß
ich	Helene	aufsuchte	und	mich	an	ihren	Kindern	erfreute,	und	hatte	immer	neue
hübsche	und	 liebliche	Züge	von	 ihnen	zu	erzählen.	Manchmal	kam	auch	Lotte
Meister	mit	 ihr,	 und	wir	 saßen	 behaglich	 zusammen	 und	 plauderten,	 oder	wir
machten	an	schönen	Abenden	noch	einen	Gang	und	kehrten	irgendwo	ein,	wo	es
uns	gefiel.	Da	 lernte	 ich	nun	 im	häufigen	und	anspruchslosen	Verkehr	mit	den
beiden	eigentlich	zum	erstenmal	recht	die	gesunde	Kraft	ihres	klugen,	einfachen
Wesens	kennen,	den	unverbildeten	Verstand,	die	Schlagfertigkeit	ihrer	Rede,	mit
der	sie	so	recht	den	Nagel	auf	den	Kopf	zu	treffen	wußten,	und	den	Mutterwitz,
der	 sich	 nach	 und	 nach	 herauswagte,	 als	 sich	 mein	 trübseliger	 Ernst	 erhellte.
Lotte	 Meister	 war	 die	 Lebhaftere	 von	 beiden;	 sie	 wußte	 mich	 aus	 aller
Schweigsamkeit	herauszulocken	und	 immer	neue	Dinge	aufs	Tapet	zu	bringen,
über	 die	 ich	 Bescheid	 geben,	 mich	 verantworten,	 die	 ich	 erklären	 oder
verteidigen	sollte.	Dabei	stellte	 sie	 ihre	Unwissenheit	 in	allen	Sachen,	die	man
durch	Lesen	 oder	 Studieren	 erwirbt,	 gar	 nicht	 in	Abrede,	 zeigte	 aber	 keinerlei
Verlegenheit	darüber,	sondern	eher	eine	Art	von	fröhlicher	Unbekümmerlichkeit.
Sie	war	sich	darin	und	in	allem	Wesentlichen	gleich	geblieben,	wie	sie	von	jeher
gewesen	war.	Es	war	aber	nicht	so	weit	her	mit	ihrem	Nichtwissen,	sondern	sie
kannte	 sich	 besser	 aus	 auf	 der	Welt	 als	mancher,	 der	 die	 Nase	 kaum	 aus	 den
Büchern	 erheben	 mag;	 nur	 ließ	 sie	 sich	 die	 Sachen	 gern	 mündlich	 vortragen
gleich	 einem	 Regenten,	 der	 sich	 von	 seinem	 Kanzler	 oder	 Minister	 Vortrag



halten	läßt,	um	das	Wichtigste	nahe	beisammen	zu	haben,	und	übte	auch,	kaum
daß	sie	aufmerksam	zugehört	hatte,	ihre	Kritik	daran,	an	der	gut	zu	merken	war,
wie	 hell	 es	 in	 ihrem	Kopfe	 zuging.	Meine	Schwester	Luise	 sah	 und	 hörte	mit
innigem	 Vergnügen	 zu,	 wenn	 wir	 uns	 zuweilen	 stritten	 und	 einander	 sogar
freundschaftliche	 Grobheiten	 an	 den	 Kopf	 warfen;	 denn	 es	 war	 ihr	 alles	 ein
Zeichen	meiner	Wiederherstellung	und	meines	Heimischwerdens	 in	dem	neuen
Leben,	an	dem	sie	sich	durch	ihren	Eingriff	in	mein	Schicksal	mitverantwortlich
fühlte.	 Sie	 war	 auch	 froh,	 schon	 um	 Helenens	 willen,	 daß	 ich	 mich	 mit	 dem
Schwager	 gut	 vertrug,	 soweit	 das	 bei	 unseren	 verschiedenen	Naturen	möglich
war.	Er	war	ja	ein	tüchtiger	Arbeiter,	der	sich	und	die	Seinen	vorwärts	brachte,
und	 auch	 ein	 sorglicher	 Familienvater,	 aber	 eng	 begrenzt	 im	Denken,	 und	 ich
traute	auch	immer	noch	nicht,	ob	nicht	die	Sparsamkeit	seine	Haupttugend	sei,
auf	die	er	sich	am	meisten	zugute	tue.	Doch	hatte	ich	keinen	Grund,	mit	höheren
Tugenden	zu	prahlen,	und	war	überhaupt	mehr	gewillt	als	früher,	die	Menschen
zu	 nehmen	 wie	 sie	 waren,	 da	 man	 ja	 bei	 mir	 auch	 so	 manches	 in	 den	 Kauf
genommen	 hatte.	 Daß	 die	 Schwestern	 glücklich	 waren	 über	 die	 gute
Neuordnung	 der	 Dinge,	 und	 daß	 Lotte	Meister,	 die	 ich	 immer	 noch	 in	 einem
leisen	Verdacht	gehabt	hatte,	als	sehe	sie	ein	bißchen	auf	mich	herunter,	sich	von
mir	belehren	ließ	und	mich	ersichtlich	zu	respektieren	anfing,	tat	meinem	Herzen
wohl;	es	wäre	aber	auf	die	Dauer	doch	nicht	genug	gewesen.	Es	gab	sich	aber
nach	und	nach	von	selbst,	daß	ich	auch	wieder	anderen	Umgang	gewann.

*

Mein	Vorgänger	 hatte	mir	 unter	 vielen	 gleichgültigen,	 die	 es	 wie	 überall	 gab,
einen	Stamm	von	Kunden	hinterlassen,	die	das	Bücherkaufen	mit	Liebe	und	mit
feiner	Witterung	für	das	Bleibende	und	Wertvolle	betrieben.	Manche	unter	ihnen
hatten	nur	schmale	Geldbeutel,	aber	sie	hatten	eine	durstige	Liebe	zum	Schönen
und	Geistigen	und	hatten	Verständnis	für	das	Echte.	Sie	ließen	sich	alles	zeigen
und	hätten	am	liebsten	das	Feinste	und	Beste	gekauft,	wenn	sie	gekonnt	hätten.
An	 solchen	 Kunden	 war	 nicht	 viel	 verdient,	 und	 doch	 gewann	 ich	 mehr	 von
ihnen	 als	Geld,	 denn	 es	 spannen	 sich	 durch	 den	 einen	 oder	 andern	 von	 ihnen



wieder	 neue	 Fäden	 herüber	 und	 hinüber	 zwischen	 mir	 und	 der	 Menschheit.
Darüber	könnte	ich	manches	sagen.	Was	ich	früher	in	unreifem	Lebensverlangen
gewünscht	hatte,	nahen	Verkehr	mit	den	Besten	und	ein	Dazugehören	mit	Fug
und	 Recht,	 das	 wurde	 mir	 jetzt,	 als	 ich	 es	 nicht	 mehr	 von	 den	 Bäumen	 zu
schütteln	 begehrte,	 nach	 und	 nach	 ganz	 von	 selbst	 zuteil.	 Ich	 trat	 aus	meinem
engen	Lebenskreise,	in	den	ich	mich	wie	in	ein	Schneckenhaus	verkrochen	hatte,
wieder	mehr	heraus,	nicht	um	zu	sehen,	was	es	etwa	für	mich	selbst	zu	erobern
gebe,	sondern	um	mich	irgendwie	ans	Ganze	und	Lebendige	anzuschließen,	das
draußen	vorbeiflutete,	und	ohne	das	ich	so	wenig	wie	ein	anderer	Mann	auf	die
Dauer	bestehen	konnte.	Da	 fand	 sich's	nun,	daß	 ich	bisher	mich	 selber	viel	 zu
wichtig	genommen	hatte,	da	es	in	der	öffentlichen	Gemeinschaft	so	viele	Dinge
gab,	für	die	zu	denken	und	zu	sorgen	und	um	die	sich	zu	ereifern	es	der	Mühe
viel	 mehr	 wert	 war	 und	 über	 die	 man	 sich	 selbst	 zurückstellen,	 ja	 vergessen
konnte.	Wenigstens	schien	es	mir	damals	so.	Es	wird	aber	beides	seine	Zeit	und
seinen	Wechsel	 brauchen,	 das	 Eigene	 und	 das	 Allgemeine,	 und	 ein	 Aus-	 und
Einatmen	 sein,	 und	 das	 eine	 kann	 nicht	 ohne	 das	 andere	 bestehen.	Wenn	 die
Welle	im	Meer	hin	und	her	geworfen	worden	ist,	so	kehrt	sie	doch	wieder	in	die
stille	 Bucht	 am	 Ufer	 zurück,	 wo	 grüne	 Baumwipfel	 sich	 flüsternd	 über	 sie
hinneigen	 und	 wo	 Heimat	 zu	 sein	 scheint;	 aber	 dann	 zieht	 das	 große	 und
allgemeine	Strömen	sie	wieder	hinaus	in	rastloser	Bewegung.	Was	mich	betrifft,
so	hatte	ich	mich	für	einmal	genug	mit	mir	selbst	herumgeschlagen	und	begehrte
nichts,	als	mitzuerleben,	was	es	Allgemeines	gab,	was	freilich	wieder	zu	meiner
eigenen	Beruhigung	und	meinem	Nutzen	diente	und	so	den	Kreislauf	bestätigte,
in	den	wir	alle	eingeschaltet	sind.

Denn	je	mehr	ich	am	öffentlichen	Leben	teilnahm	und	es	mir	wichtig	sein	ließ,	je
näher	traten	mir	auch	diejenigen	unter	den	Menschen,	die	etwa	ähnlich	dachten
und	fühlten	wie	ich,	so	daß	ich	Freunde	und	Gesinnungsgenossen	und	auch	ein
geachtetes	Ansehen	gewann	und	ich	wohl	sagen	kann,	ich	habe	gefunden,	als	ich
nicht	mehr	gesucht	habe,	und	freilich	auch	zu	einer	Zeit,	 in	der	 ich	es	nicht	so
stark	begehrte.



Es	 ging	 mir	 aber	 auch	 noch	 mit	 etwas	 anderem	 so,	 das	 wieder	 mich	 allein
anging.	 Als	 ich	 nämlich	 aufgehört	 hatte,	 der	 liebsten	 Seele	 durch	 unendliche
Räume	 nachzujagen	 und	 ich	 sie	 ganz	 und	 für	 immer	 hergegeben	 hatte,	 fand
sich's,	daß	Maidi	mir	näher	und	unverlierbarer	schien,	als	zuvor.	Ich	sah	sie	nicht
mehr,	und	sie	konnte	mich	nicht	mehr	lossprechen,	nicht	neben	mir	hergehen	auf
allen	Wegen,	 aber	 ich	 konnte	 so	 leben,	wie	 es	 ihrer	 lauteren,	 aufs	wesentliche
gerichteten	Art	gefallen	hätte	und	mich	mit	 ihr	einiger	 finden	als	manchesmal,
wo	ihre	hellen	Augen	erstaunt	und	vielleicht	 traurig	auf	mir	gelegen	waren.	Es
fielen	 mir	 viele	 Dinge	 ein,	 die	 wir	 einst	 miteinander	 erlebt	 und	 gesprochen
hatten;	 sie	 lagen	 mir	 jetzt	 klarer	 am	 Tage	 als	 damals,	 wo	 mich	 die	 Lust,	 zu
scheinen	und	mich	hervorzutun,	oberflächlich	und	unaufmerksam	gemacht	hatte.
Und	 ich	wurde	durch	die	Sehnsucht	meines	beraubten	Herzens	 in	die	Welt	des
Innerlichen	 und	Unvergänglichen	 hineingeführt,	 nicht	 um	Maidis,	 sondern	 um
meiner	 selbst	willen,	doch	war	 sie	auch	darin,	unverloren,	 liebend	und	geliebt.
Sie	 hatte	 sich	 gewünscht,	 ohne	 Schuld	 und	 ohne	 die	 Schmerzen	 der	 Reue
hinzugehen;	das	war	ihr	zuteil	geworden,	mir	nicht.	Ich	war	von	anderem	Stoffe,
und	das	Leben	brauchte	andere	Mittel,	um	etwas	aus	mir	zu	machen,	und	braucht
sie	 noch.	 Denn	 ich	 kann	 ja,	 wie	 man	 zu	 sagen	 pflegt,	 nicht	 aus	 meiner	 Haut
heraus	und	habe	mit	den	Mängeln	meiner	Natur	 immer	Krieg	zu	 führen.	Doch
habe	ich	sie	wenigstens	erkannt	und	gehe	ihnen	zu	Leibe,	wo	es	sein	kann.	Oft
habe	ich	den	alten	Adam,	wie	die	Theologen	das	nennen,	was	uns	Anererbtes	im
Blute	liegt,	am	Kragen,	bald	er	mich,	und	wir	raufen	uns	miteinander	herum.	Ich
habe	aber	einmal,	als	 ich	die	Taschen	eines	alten	Rockes	aussuchte,	eh'	 ich	ihn
verschenkte,	einen	kleinen,	gänzlich	zerknitterten	Zettel	gefunden,	dessen	blasse
Schriftzüge	 dennoch	 wohl	 noch	 zu	 lesen	 waren,	 und	 der	 mir	 jetzt	 wie	 ein
neubelebtes	 Vermächtnis	 einer	 längst	 Gestorbenen	 erschien,	 nachdem	 ich	 ihn
einst	nur	 in	einer	 flüchtigen	Abschiedsstimmung	mit	 leiser	Ahnung	des	 Inhalts
gelesen	 und	 vom	Nähtisch	 der	Brigitte	Hagenau	 an	mich	 genommen	 hatte.	 Er
hieß:	„–	–	doch	nahm	ich	zu	allem,	was	mir	begegnete,	diese	eine	Stellung	ein.
Es	 sei	Liebes	oder	Leides	gewesen,	 so	 sagte	 ich	 ihm:	 ‚Ich	 lasse	dich	nicht,	du
segnest	 mich	 denn.‘	 Und	 so	 habe	 ich	 schließlich,	 wenn	 auch	 mit	 verrenkter
Hüfte,	den	Sieg	behalten	und	bin	nun	dennoch	–	–“



Ich	 las	 die	 Worte	 an	 dem	 kleinen	 Fenster	 der	 Kammer,	 in	 der	 mein
Kleiderschrank	 stand,	 solang	 noch	 der	Ausläufer,	 dem	 ich	 den	Rock	 schenken
wollte,	draußen	auf	mich	wartete,	und	es	war	mir,	als	ob	ich	sie	nun	wohl	auch
nachsprechen	 dürfe,	 wie	 man	 bei	 einem	 Dichter	 oder	 Weisen	 unversehens	 in
Form	gefaßt	findet,	was	unbewußt	und	doch	lebendig	in	einem	lag	und	nun	auf
einmal	ist,	als	habe	man	es	selber	gesagt.

Denn	es	dünkte	mich,	 als	ob	auch	 ich	zu	meinem	Schicksal,	 in	mir	 selbst	und
außer	mir,	 sage,	 indem	 ich	mit	 ihm	kämpfe	 und	 ihm	das	Beste	 abzugewinnen
versuche:	 „Ich	 lasse	 dich	 nicht,	 du	 segnest	 mich	 denn,“	 wie	 es	 einst	 das
verwachsene	 und	 dennoch	 hochragende	 Frauenbild,	 das	 den	Zettel	 schrieb,	 zu
dem	seinen	gesagt	hatte,	und	vor	ihm	viele	bis	zu	dem	Erzvater	hin,	der	an	der
Furt	Jabok	mit	dem	Gotte	seines	Lebens	rang.	Es	sollte	nichts	umsonst	gewesen
sein,	und	nicht	hinter	mir	in	nichts	zerfließen,	was	einst	mein	Leben	erschüttert
hatte.	Schmerzen,	die	ich	erlitten	und	die	ich	andern	zugefügt,	Torheiten,	die	ich
begangen	und	die	sich	schwer	bestraft	hatten,	standen	wohl	hin	und	wieder	auf
und	fielen	mich	an,	aber	ich	wollte,	daß	sie	zu	Kräften	würden	in	mir,	die	mir	zu
einer	 neuen	 und	 lebendigeren	 Einheit	 hülfen.	 Das	 hatten	 sie	 auch	 schon
begonnen.	Aber	was	hieß	es	denn	bei	mir,	wenn	 ich	auch	sagte:	„Und	bin	nun
dennoch	…?“	Was	war	 ich	denn	nun	dennoch	oder	wenigstens,	was	wollte	 ich
dennoch	sein?

Da	 meldete	 sich	 ein	 Stimmlein,	 zaghaft	 und	 trotzig	 in	 einem,	 das	 in	 hellem
Silberton	 aus	 der	 wohlverschlossenen	 Kammer	 meines	 Herzens	 hervorrief,	 es
wisse	wohl,	was	damit	gemeint	sei.	Nämlich	ich	wolle	noch	was	Rechtes	mit	mir
anfangen,	 die	 getrübten	 und	 verschütteten	 Brunnen	 meines	 Daseins	 wieder	 in
klaren	Fluß	bringen	und	kein	Einsiedler	oder	säuerlicher	Junggesell	werden.

Sondern	 weil	 es	 noch	 an	 der	 Zeit	 sei,	 wolle	 ich	 trachten,	 hereinzuholen,	 was
möglich	 sei,	 und	mich	 nicht	mutlos	 ausschließen	 vom	 vollen	 Leben,	 denn	 ich
spüre	ja	selber	den	aufsteigenden	Saft	in	mir,	wie	in	einem	zurückgeschnittenen
Baum,	der	wieder	ans	Ausschlagen	denke.



Da	ging	dann	freilich	der	Krieg	 in	mir	von	neuem	an,	denn	die	grauen	Geister
der	Niedergeschlagenheit	waren	stets	bereit,	den	freudigen	Kräften	den	Mund	zu
verbieten,	die	mich	wieder	bergan	 führen	wollten.	Sie	 stellten	 sich	 fromm	und
tugendhaft	und	wollten	mir	weismachen,	daß	es	für	mich	nicht	so	gemeint	sei,	da
ich	 bereits	 genug	 auf	 dem	Kerbholz	 habe.	Es	 sei	 besser,	 schweigend	und	 aber
freundlich	und	ergeben	beiseite	zu	stehen,	meinen	Beruf	auszuüben,	woran	sich
mancher	rechte	Mensch	genügen	lasse,	und,	der	Vergangenheit	gedenkend,	von
der	Zukunft	nichts	für	mich	zu	verlangen.	Das	trotzige	Engelsbübchen	aber,	das
zuerst	gesprochen	hatte,	 erhob	einen	großen	Lärm,	 strampelte	mit	Händen	und
Füßen	und	rief,	rittlings	auf	der	Herzkammertür	sitzend:	„Nichts	da,	sondern	es
wird	aus	allen	Kräften	gelebt,	damit	es	dann,	wenn	einmal	gestorben	sein	muß,
etwas	 Rechtes	 aufzugeben,	 niederzulegen	 und	 zu	 hinterlassen	 gibt.“	 Das	 kam
mir	auf	einmal	frömmer	vor	als	die	graue	Weisheit,	und	weil	es	mir	auch	sonst
wohlgefiel,	 so	 fing	 ich	 an,	 auf	 das	 helle	 Stimmlein	 zu	 hören,	 das	mir	 täglich
Neues	 zu	 sagen	 wußte	 und	 noch	 weiß,	 und	 das	 seinen	 Willen	 durchzusetzen
strebt.

Es	 kam	 ihm	 freilich	 allerlei	 zu	 Hilfe,	 was	 ich	 nicht	 verschweigen	 will.	 Eines
Tages	 stand	 unter	 der	 Tür	 meines	 Ladens,	 den	 ich	 auszuräumen	 soeben
beschäftigt	 war,	 um	 seinen	 Inhalt	 in	 einem	 größeren	 und	 besseren	 Lokal
unterzubringen,	Herr	Kasimir	Hagenau,	 den	 ich	 seit	meiner	 Flucht	 nicht	mehr
gesehen	 hatte.	 Er	 begrüßte	 mich	 mit	 einiger	 Verlegenheit,	 die	 sich	 aber	 bald
verlor,	als	er	mich,	wie	er	sah,	in	guten	Umständen	und	einer	nicht	unfreudigen
Sicherheit	des	Auftretens	 fand,	und	 sagte	 aufatmend,	 es	gehe	 ihm	schon	 lange
nach,	 daß	 wir	 uns	 so	 ganz	 fremd	 geworden	 seien.	 Er	 habe	 immer	 noch	 eine
Vorliebe	für	mich	behalten,	und	es	sei	ihm	leid	genug	gewesen,	daß	es	damals	so
gegangen	 sei.	 Indessen	 müsse	 man	 es	 nehmen,	 wie	 es	 komme.	 Er	 redete	 ein
wenig	um	den	heißen	Brei	herum,	wie	man	sagt,	da	er	nicht	wußte,	ob	er	bei	mir
die	vergangenen	Dinge	kecklich	berühren	dürfe,	und	noch	in	der	Meinung	lebte,
ich	 sei,	 in	 großer	 Liebe	 zu	 seiner	 Nichte	 stehend,	 grausam	 enttäuscht	 und
geschlagen	gewesen,	was	ja	auch,	freilich	in	einer	andern	Richtung,	der	Fall	war.
Da	er	nun	sah,	daß	ich	unverheiratet	war,	mußte	er	meinen,	ich	habe	noch	an	der



unverwundenen	 Liebe	 zu	 Eleonore	 zu	 tragen,	 und	war	 froh,	 als	 ich	möglichst
gleichgültig	 sagte,	 er	 solle	 sich	 nicht	 kümmern,	 es	 sei	 für	 mich	 ganz	 gut
ausgefallen.	 (Denn	meine	 eigensten	Kümmernisse	 rieb	 ich	 ihm	nicht	 unter	 die
Nase.)

Ich	 erzählte	 ihm,	 um	 doch	 irgendwie	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 auch	 ohne	 das	 Haus
Hagenau	fortbestehe,	von	einer	großen	Bücherauktion	im	Hause	eines	bekannten
Gelehrten	 und	 Sammlers,	 aus	 der	 ich	 seltene	 und	 fast	 verschollene	Werke	 in
Menge	 erstanden	 habe,	 um	 die	 sich	 nun	wiederum	 die	 Liebhaber	 stritten,	 und
ließ	ihn	überhaupt	merken,	daß	ich	bei	den	Guten	und	Verständigen	etwas	gelte
und	ein	Geschäft	wohl	zu	führen	wisse,	auch	wenn	es	Ansprüche	an	nicht	ganz
gewöhnliche	Tüchtigkeit	mache.

Dabei	 hatte	 nun	mein	 alter	Adam	wieder	 einmal	 sein	Vergnügen,	 das	 ich	 ihm
aber	diesmal	nicht	untersagte,	weil	mir	immerhin	das	Herz	etwas	unruhig	klopfte
in	Erinnerung	an	die	schlechte	Figur,	die	 ich	zum	Schlusse	 im	Hause	Hagenau
gemacht	hatte	und	ich	eine	kleine	Aufmunterung	mir	schon	gönnen	mochte.	Der
alte	Herr	 taute	ganz	auf,	als	er	mich	so	wohlbestallt	vorfand,	und	erzählte	nun
auch	von	seinen	heimischen	Verhältnissen.	Er	hatte	sich	jetzt	doch	entschlossen,
das	alte	Vätererbe	zu	verkaufen,	da	ihm	sein	so	wohlausgedachter	Plan	zwischen
den	 Fingern	 zerronnen	 war,	 und	 erlebte	 nun	 die	 langersehnten	 Freiheits-	 und
Reisejahre	mit	immerhin	noch	einigem	Jugendmut,	wie	ich	an	der	Beschreibung
der	und	jener	Genüsse	merkte,	die	er	sich	unterwegs	gönnte.	Die	Nichte,	auf	die
er	 nun	 doch	 auch	 zu	 sprechen	 kam,	 hatte	 vor	 einem	halben	 Jahr	 ihren	Doktor
geheiratet,	 der	 sich	 umgetan	 habe,	 selber	 etwas	 Rechtes	 zu	 leisten,	 und	 aber
freilich	 dennoch	 nichts	 dagegen	 hatte,	 daß	 ihm	 die	 Frau	 einen	 ordentlichen
Batzen	zubrachte,	wie	Herr	Kasimir	pfiffig	lächelnd	sagte,	durchblicken	lassend,
daß	 er	 als	Onkel	 das	 Seinige	 getan	 habe,	 da	 die	 Leutchen	 es	 nicht	 so	 einfach
gewöhnt	 seien,	 was	 ich	 ja	 gut	 genug	 wußte.	 Ich	 war	 froh	 genug,	 daß	 die
Rechnung,	an	der	ich	doch	immerhin	auch	beteiligt	gewesen	war,	noch	so	glatt
aufgegangen	war,	und	nahm	den	Dämpfer,	den	mir	der	alte	Herr	ganz	naiv	und
gedankenlos	aufsetzte,	mit	 in	den	Kauf.	Er	machte	nämlich,	ohne	es	besonders



auszusprechen,	gar	kein	Hehl	daraus,	daß	er	mich	nur	als	einen	Faktor	 in	eben
dieser	Rechnung	 zum	 zweitenmal	 in	 sein	Haus	 gerufen	 habe,	 und	 daß,	 als	 sie
nicht	 stimmte,	 auch	 ferner	mein	Dabeisein	 nicht	mehr	 in	 Betracht	 gekommen
sei.	Es	stach	und	reizte	mich	noch	eine	Weile,	als	er	wieder	gegangen	war,	denn
ich	 mußte	 mir	 schwere	 Gedanken	 darüber	 machen,	 was	 mich	 der	 Versuch
gekostet	 habe.	 Aber	 ich	 war	 doch	 schon	 so	 weit	 genesen,	 daß	 ich	 den
Brigittenspruch,	den	 ich	als	meinen	eigenen	Wahlspruch	ansehen	gelernt	hatte,
auch	 jetzt	 anzuwenden	 die	 Kraft	 hatte,	 und	 so	 eine	 der	 vielen	 Gelegenheiten,
aufs	neue	 in	Trübsinn	 zu	verfallen,	 vorübergehen	 ließ.	Vielmehr	 lösten	 sich	 in
mir	die	alten	Reste	der	Beklemmung,	die	ich	in	Ansehung	des	Hauses	Hagenau
noch	herumgetragen	hatte,	wie	alte	Schneereste,	die	 immer	noch	an	 schattigen
Plätzen	liegen	geblieben	sind,	wenn	es	ringsum	längst	grünt,	und	die	nun	endlich
auch	von	linden	Frühjahrslüften	aufgetrunken	werden.

Bald	darauf	tat	mir	meine	Schwester	Luise	den	Schmerz	an,	daß	sie	sich	hinlegte
und	 starb.	 Sie	 war	 mir	 in	 der	 Zeit	 meines	 Tiefstandes	 und	 meines	 sachten
Aufstiegs	 so	 sehr	 zur	 Freundin	 und	 zur	Genossin	meiner	Gedanken,	Wünsche
und	 Hoffnungen	 geworden,	 daß	 ich	 zuerst	 wie	 betäubt	 war,	 als	 sich	 ihre
Krankheit,	die	am	Anfang	harmlos	ausgesehen	hatte,	plötzlich	zum	Schlimmen
wendete.	 Ich	 glaubte	 verlangen	 zu	 können,	 daß	 sie	mir	 bleibe,	 da	 ich	 ja	 sonst
nichts	 hatte,	 was	 ganz	 nah	 zu	 mir	 gehörte.	 Denn	 bei	 Helene	 kam
begreiflicherweise	zuerst	der	eigene	Familienkreis,	der	stetig	am	Wachsen	war,
so	treulich	sie	auch	ihren	Geschwistern	anhing.

Luise	aber	hatte	nichts	Eigenes;	ich	war	ihr	das	Wichtigste	in	ihrem	Leben,	und
sie	war	nur	glücklich,	daß	ich	in	ihrer	Nähe	sei	und	sie	zusehen	könne,	wie	ich
allmählich	 das	 erreiche,	was	 sie	 für	mich	wünsche.	 Sie	 heimste	 alles,	was	 ich
etwa	 an	 guten	 Beziehungen,	 bürgerlichem	 Ansehen	 und	 an	 gedeihlichem
Fortkommen	gewann,	emsig	ein	und	baute	in	Gedanken	Häuser	für	mich	darauf,
da	 sie	 merkwürdigerweise	 gar	 nichts	 für	 sich	 verlangte	 außer	 ihrer	 fleißigen
Arbeit	und	vielleicht	der	Aussicht	auf	einen	ruhigen	Lebensabend,	umgeben	von
einer	 aufsprossenden	 Jugend	 aus	 dem	Blute	 ihrer	Geschwister,	 die	 sie	 dann	 in



Ehren	halten	würde,	und	der	 sie	mit	 schönen	Sparpfennigen	zum	Fortkommen
hülfe,	falls	sie	dessen	überhaupt	bedürfe.	Aber	nun	lag	sie	krank	im	Spital	und
sah	ihr	Ende	herankommen.	Man	hatte	sie	operiert,	um	einem	innerlichen	Feind,
der	in	ihrem	stattlichen,	blühenden	Leibe	sein	Unwesen	trieb,	das	Handwerk	zu
legen,	aber	er	trieb	es	fort,	und	sie	wußte	wohl,	daß	er	sich	nicht	aus	dem	Feld
schlagen	lasse,	da	sie	etliche	Fälle	aus	der	ferneren	Familie	anzuführen	wußte,	in
denen	auch	das	Leben	auf	solche	Weise	unterlegen	war.

Es	ging	ihr	nahe,	daß	sie	mitten	aus	der	Bahn	weg	sollte,	denn	sie	hing,	wie	alle
gesunden	und	natürlichen	Menschen,	am	Dasein,	das	 für	sie,	nach	dem	Rezept
des	alten	Sängers,	köstlich	gewesen	war,	indem	es	Mühe	und	Arbeit	war.	Als	sie
aber	 sah,	 daß	 ich	 ohne	 Fassung	 mich	 gegen	 ihr	 Scheiden	 auflehnte	 und	 Gott
beschwor,	sie	mir	noch	zu	lassen,	da	 ich	viel	an	ihr	hereinzubringen	habe,	was
Zeit	brauche	und	nicht	in	kurzem	abzumachen	sei,	nahm	sie	wieder	die	Führung
an	 sich	 und	 sagte,	 glücklich	 lächelnd,	 weil	 ihr	 mein	 unverhehlter	 Schmerz
dennoch	wohl	 tat,	aber	 fest:	„Nein,	nein,	Ludwig,	so	machen	wir's	nicht,	 sonst
sind	wir	 erst	 recht	 unten	 durch.	 Sondern	wer	 sich	 schicken	 kann,	 gewinnt	 das
Spiel	und	stellt	sich	auf	die	stärkere	Seite,	und	so	wollen	wir	auch	tun.“	Damit
war	sie	mir	nun	wieder	einen	Schritt	voraus	und	weit	überlegen,	und	ich	konnte
nichts	 tun,	 als	mein	 ungebärdiges	Wehren	 beiseite	 lassen,	 da	 es	 hier	 nicht	 am
Platze	war.

In	 dieser	 Zeit	 mußte	 ich	 einmal	 eine	 dringende	 Geschäftsreise	 nach	 der
Hauptstadt	 unseres	 Landes	 machen.	 Ich	 ging	 ungern	 genug,	 denn	 ich	 konnte
nicht	am	selben	Tage	wiederkommen,	und	als	es	Abend	wurde,	befiel	mich	eine
Unruhe,	die	ich	mir	dahin	erklärte,	es	sei	daheim	etwas	Übles	vorgefallen,	so	daß
ich	rasch	an	den	Bahnhof	ging,	um	zu	sehen,	ob	ich	nicht	doch	den	letzten	Zug
erreichen	könne,	so	stark	lebte	ich	damals	mit	meinen	Gedanken	in	dem	engen
Krankenstüblein.	Der	Zug	war	 aber	 schon	 fort,	 und	weil	 ich	 nicht	 den	 ganzen
Abend	 im	Wirtshaus	versitzen	mochte,	betrat	 ich	eine	Konzerthalle,	an	der	 ich
gerade	vorbeikam,	ohne	zu	wissen,	was	für	Musik	es	gebe.	Da	fand	sich's	nun,
daß	von	einem	kleinen	Orchester	jene	Symphonie	aufgeführt	wurde,	die	ich	am



ersten	Abend	des	Musikfestes	gehört	hatte,	an	dem	ich	Maidi	wiedersah,	und	die
mir	seitdem	nicht	wieder	begegnet	war.	Sie	erregte	mich	aber	nicht,	wie	damals,
zu	 starken	Wonnen	 und	 Schmerzen,	 sondern	 ich	 saß	mit	 geneigtem	Kopf	 still
horchend	da	und	 fühlte,	wie	meine	Unruhe	 in	 ein	 stilles	Gleiten	 kam	und	wie
mein	Herz,	das	traurig	in	mir	lag,	von	eiligen	Wellen	aufgehoben	und	getragen
wurde,	die	sangen:	„Alles	geht	vorüber,	und	auch	du.“

Ich	 gedachte	 alles	 Fernen	 und	Verlorenen	 in	meinem	Leben,	 und	 auch	meines
Freundes	Olbrich,	den	ich	nie	wieder	gesehen	und	mit	dem	ich	auch	keine	Briefe
gewechselt	 hatte.	 Ich	 hatte	 seinen	 Namen	 hie	 und	 da	 in	 der	 Zeitung	 gelesen,
denn	 er	 nahm	 starken	 Anteil	 am	 politischen	 Leben	 des	 Landes	 und	 ergriff	 in
Reden	und	gedruckten	Artikeln	 oft	 das	Wort,	wenn	 es	 eine	wichtige	Sache	 zu
verfechten	gab.	Aber	ob	er	noch	an	mich	denke,	und	wie,	das	wußte	 ich	nicht,
und	 ich	hatte	 sowohl	das	Verlangen,	 ihn	wieder	zu	 sehen,	als	auch	eine	Scheu
davor.

Doch	wußte	ich,	daß	es	einmal	geschehen	mußte,	da	die	Erde	nicht	groß	genug
ist,	um	sich	zwei	Menschen	nicht	wieder	begegnen	zu	 lassen,	unversehens,	die
eigentlich	nahe	zusammen	gehören.

Ich	 war	 spät	 gekommen,	 als	 schon	 der	 Saal	 verdunkelt	 war	 und	 die	 Musik
angefangen	hatte,	und	hatte	nur	gerade	meinen	Platz	gefunden,	ohne	nach	rechts
oder	links	zu	sehen.	Da	schrak	ich	denn	aus	meinen	Gedanken	auf,	die	zwischen
der	Musik	hergingen,	als	sich	auf	einmal	eine	Hand	auf	meinen	Arm	legte	und	es
der	 Freund	 war,	 der	 neben	 mir	 saß	 und	 mir	 zunickte.	 Ich	 mochte	 mich	 nicht
rühren,	denn	ich	spürte	in	einem	ruhigen	Wohlsein,	daß	wir	uns	nahe	waren	und
daß	ich	ihn	lieb	hatte,	wie	je.

Man	sollte	nicht	 reden	müssen,	dachte	 ich.	Man	sollte	 alles	 so	 stillschweigend
voneinander	wissen	und	einer	 in	den	andern	hinüberfließen	 lassen,	was	er	 ihm
sagen	möchte.	Vielleicht	ist	es	so,	wenn	man	sich	auf	einem	andern	Stern	wieder
findet.	 Vielleicht	 spürt	 man	 nur:	 Du	 bist	 da,	 und	 begrüßt	 und	 durchdringt
einander	 mit	 der	 Seele,	 und	 alles,	 was	 auf	 der	 Erde	 geschah,	 löst	 sich	 auf	 in



einem	großen	und	weiten	Verstehen	und	Liebhaben.

Da	bot	ich	meinem	Freund	leise	die	Hand	und	er	nahm	und	drückte	sie	kräftig,
und	ich	wußte:	Er	ist	doch	auch	noch	der	meine.	Wie	sehr	ich	ihn	vermißt	und
wie	seinetwegen	ein	Druck	auf	mir	gelegen	hatte,	das	spürte	ich	erst	jetzt	recht,
als	 ich	 ihn	wieder	hatte.	Denn	wir	 ließen	es	dann	doch	nicht	bei	der	 stummen
Begrüßung	bewenden,	die	wir	gar	nicht	geübt	hätten,	wenn	nicht	die	Musik	das
Wort	gehabt	hätte,	 sondern	hielten	nachher	eine	 lange	Nachtsitzung,	und	zwar,
da	es	eine	schöne	Sommernacht	war,	in	einem	Garten	unter	einer	alten	Platane,
in	deren	Ästen	eine	Lampe	hing.

Dort	 ließen	wir	 so	viel	von	der	 alten	Zeit	und	auch	dem,	was	dazwischen	 lag,
zwischen	uns	auferstehen	und	hinwandeln,	als	dazu	gehörte,	wieder	zusammen
zu	kommen,	nicht	mehr	und	nicht	weniger.	Denn	es	handelte	sich	jetzt	nicht	ums
Rechthaben	und	Abbitten,	wie	wir	beide	wohl	spürten,	sondern	darum,	daß	einer
des	andern	Freund	sei,	wie	der	alte	Claudius	sagt,	wobei	freilich	ich	am	besten
wegkam.

Es	schwirrte	allerlei	Nachtgeziefer	um	uns	her,	und	einmal	kam	auch	ein	großer
Falter	 und	 stieß	 mit	 seinen	 Flügeldecken	 an	 mein	 Glas,	 daß	 es	 einen	 feinen
Klang	 gab.	 Da	 hob	 mir	 Olbrich	 das	 seinige	 entgegen	 und	 sah	 mir	 mit	 dem
schönen	Lächeln	 in	 die	Augen,	 das	 er	 selten	hatte	 und	 an	dem	 ich	 ihn	überall
erkannt	hätte.	Denn	es	war	uns,	als	hätte	eine	feine	Seele,	die	einmal	mit	uns	zu
dritt	gewesen	war,	mit	zartem	Finger	angeklopft	und	wolle	einen	Augenblick	mit
uns	sein.	Das	kam	und	ging	so	in	mir.

Dann	 zog	 Olbrich	 ein	 Bild	 aus	 der	 Brusttasche	 und	 zeigte	 es	 mir	 mit
glücklichem	Gesicht:	eine	junge,	mütterlich	blickende	Frau,	die	ein	Bübchen	auf
dem	 Arm	 trug.	 Beide	 sahen	 den	 Beschauer	 voll	 an	 und	 hatten	 ein	 gut	 Teil
Schelmerei	 in	 allerlei	Grübchen	 sitzen.	 „Das	 sind	 die	Meinen,“	 sagte	Olbrich.
„Du	siehst,	es	geht	mir	gut.“

Er	brachte,	wie	man	 so	 sagt,	 den	Mund	nicht	 zusammen	vor	Behagen	 an	dem



Bildchen	oder	vielmehr	vor	dem	freudigen	Wissen	um	die	lebendigen	Urbilder;
er	wollte	es	aber	nicht	wahr	haben	vor	mir	und	sagte	achselzuckend:	„Ich	habe
es	 der	 alten	 Frau	 zulieb	 getan,	 denn	 ich	 bin	 ihr	 doch	 Enkelchen	 schuldig
gewesen.	Daheim	liegt	mir	schon	der	zweite	Bub	in	der	Wiege.“

Dabei	überglänzte	es	ihn	aber	doch,	so	daß	ich	schon	wußte,	was	es	geschlagen
habe,	und	daß	er	sein	gutes	Teil	erworben	habe;	da	fiel	mir	doch	noch	irgend	ein
Band	von	meinem	Herzen.

„Und	du?“	fragte	Olbrich	fast	zart.

Aber	ich	wußte	im	Augenblick	nichts	zu	sagen,	denn	ich	hatte	wohl	schon	einen
Schimmer,	 er	 hatte	 aber	 noch	 keinen	Namen,	 und	 ich	 hob	 nur	mein	Glas	 und
sagte	halb	verlegen:	„Ich	komme	nach.“

Das	alles	erzählte	ich	am	andern	Abend	meiner	Schwester	Luise,	zu	der	ich	von
der	Bahn	her	ging	mit	raschen	Schritten	und	mit	dem	Verlangen,	sie	in	allem	zu
mir	 hineinsehen	 zu	 lassen,	 so	 lang	 ihre	 guten	Augen	 noch	 offen	 standen	 über
meinem	Leben.	Es	war	nicht	mehr	 lang,	das	sah	 ich	wohl,	und	es	war	mir,	als
habe	sie	seit	vorgestern	wieder	abgenommen,	so	daß	es	mich	reuen	wollte,	fort
gewesen	 zu	 sein,	 was	 mich	 doch	 um	 Olbrichs	 willen	 freuen	 mußte	 und	 auch
freute.	Sie	streichelte	mich	aber	mit	ihrer	feinen,	weißen	Krankenhand	und	sagte
glücklich,	 es	 sei	 ihr	 ein	 Stein	 vom	Herzen,	 weil	 wir	 Freunde	 uns	 nun	wieder
hätten.	 So	 sehr	 hatte	 sie	 meine	 Sachen	 zu	 den	 ihrigen	 gemacht,	 denn	 ihre
eigenen	waren	bald	beschickt.

Ich	mußte	die	Tage	über	im	Geschäft	sein,	wenigstens	die	meiste	Zeit;	aber	die
Abende	und	oft	bis	tief	in	die	Nacht	war	ich	bei	ihr	und	begleitete	sie	näher	und
näher	gegen	die	Grenze	hin,	an	der	es	für	die	Zurückbleibenden	umkehren	heißt.

Auf	diesem	dunklen	und	bitteren	Weg	habe	ich	dennoch	viel	gesehen	und	auch
viel	 gelernt,	 das	man	 nicht	 aus	 Büchern	 und	 nicht	 aus	 dem	Umgang	mit	 den
Klugen	dieser	Welt	lernen	kann,	und	das	ich	nicht	vergessen	werde.



Ich	habe	gesehen,	daß	es	Liebe	gibt,	die	bis	zum	Ende	nicht	an	sich	selber	denkt
und	 noch	 aus	 der	 letzten	 Not	 hilfreich	 dem	 andern	 zunickt,	 tröstlich	 und
verheißungsvoll,	 weil	 das	Allerlebendigste	 eben	 sie	 selber	 ist,	 die	 nicht	 stirbt.
Und	 ich	 habe	 gesehen,	 wie	 stark	 und	 mächtig	 die	 Willigen	 sind,	 die	 keine
Bedingungen	stellen,	sondern	ja	sagen,	und	mit	Vertrauen	dem	dunklen	Gott	in
die	 Augen	 sehen,	 wenn	 er	 ihnen	 zum	 Mitkommen	 winkt,	 so	 daß	 sie	 den
schweren	Feind	überwinden	mit	einem	demütigen	Neigen	ihres	Hauptes	und	ihn
sich	zum	Freunde	machen.	 Ich	 sah,	wie,	wer	von	Herzen	gelebt	hat,	 auch	von
Herzen	 sterben	kann,	und	wie	Glauben	und	Frommsein	 freudige,	 starke	Dinge
sind,	anders	als	viele	meinen,	und	als	auch	ich	zuzeiten	gemeint	habe.

Das	alles	ist	mir	nicht	nur	ein	ernstes	und	wertes	Andenken	und	ein	reiches	Blatt
in	dem	Buche	meiner	Erinnerung,	das	 so	manche	 töricht	verkritzelte	Seite	hat,
sondern	es	schwingt	ein	Ton	davon	je	und	je	in	meine	jetzigen	Tage	herein,	voll
und	dunkel	und	auch	weich	und	süß,	und	wenn	ich	ihn	höre,	so	sänftigt	er	mir
das	Herz	 und	 läßt	 es	 aufmerken	 auf	 das,	was	 hinter	 den	Tagesdingen	 liegt,	 in
denen	ich	ja	freilich	mitten	drin	stehe.	Denn	mein	Lebenstag	liegt	noch	weit	vor
mir,	nach	Menschenrechnung,	und	ich	will	ihn	leben	als	ein	Mensch	und	Mann.

*

Ich	 habe,	 liebste	 Frau,	 in	 später	 Nachtstunde	 das	 Buch	 noch	 einmal
durchgelesen,	dessen	Blätter	zu	beschreiben	ich	aufgehört	habe,	als	du	in	mein
Leben	tratest.	Du	wußtest	nicht,	daß	ich	dich	sah.	Du	kamest	die	Straße	herab,
die	 Hände	 voll	 Blumen,	 und	 dein	 Gesicht	 sah	 aus,	 als	 ob	 du	 im	 stillen	 ein
Liedchen	 summest,	 das	 nur	 du	 selber	 hörest.	Da	 dachte	 ich,	wer	 dir	wohl	 die
Blumen	gegeben	habe	und	wem	du	sie	bringest?	Am	andern	Tag	hingen	Kinder
an	 deinen	 beiden	 Seiten	 und	 drängten	 sich	 an	 dich,	 und	 ihre	 Gesichter	 sahen
eifrig	 in	 das	 deine;	 ich	 hätte	 hören	mögen,	 was	 du	 zu	 ihnen	 sagtest,	 aber	 ihr
ginget	vorüber.	Von	da	an	kamst	du	 jeden	Tag	und	hattest	 immer	Blumen	und
Kinder	mit	dir	und	immer	ungesungene	Lieder	auf	den	Lippen.	Das	war	in	der
Zeit,	als	meine	Schwester	Luise	sich	zum	Sterben	anschickte	und	zu	mir	sagte:
„Gelt,	du	machst	aber	die	Augen	auf	und	holst	dir	ein	Stück	Leben	ins	Haus,	es



geht	immer	draußen	vorbei.“	Sie	wußte	nichts	von	dir.	Das	Stimmlein	aber,	von
dem	 ich	 schrieb,	 daß	 es	 so	 vorwitzig	 und	 ungebärdig	 geredet	 habe,	 rief	 in	 die
Trauer	meines	Herzens	hinein:	„O,	wie	wahr	ist	doch	das!	Und	wie	freudig	sieht
es	aus!“	so	daß	es	mich	in	aller	Betrübnis	ein	bißchen	lächerte,	worauf	Luise	der
Spur	nach	mitlachte,	wenn	auch	bläßlich,	da	es	sich	bei	 ihr	nicht	mehr	gut	 tun
lassen	 wollte.	 Und	 so	 hast	 du	 noch	 in	 ihren	 Abschied	 hinein	 geblinkert,	 du
Sonnenvöglein,	denn	es	dauerte	da	nicht	mehr	lange	bei	ihr.

Ich	muß	mir	noch	ein	wenig	Mut	machen,	weil	du	nicht	selber	da	bist.	Ich	will
daran	denken,	wie	ich	dich	draußen	am	Badeplatz	traf	mit	deiner	Schar.	Sie	stob
aus	dem	Wasser,	als	du	riefest,	und	es	sprühte	ein	Tropfenregen	um	sie	her	von
den	nassen	Mähnen	und	den	blanken	Leibern,	das	glitzerte	 alles	 in	der	Sonne,
und	ein	jedes	wollte	zuerst	bei	dir	sein.	Ich	sah	eine	Weile	zu,	eh'	ich	vorbei	ging
und	grüßte.	Sie	wühlten	sich	in	den	warmen	Sand	ein,	und	du	sollest	dich	mitten
hineinsetzen,	 aber	 du	 konntest	 noch	 nicht,	 denn	 es	 stand	 ein	 Kind	 neben
draußen,	 das	 riß	mit	 finsterem	 und	 trotzigem	Gesicht	Blätter	 und	Zweige	 von
einem	Weidenbusch	und	stampfte	dazu	mit	den	braunen	Füßen	den	Boden.	Da
gingest	 du	 hin	 und	 hattest	 ein	 solches	 Lachen	 in	 deinem	 Gesicht,	 daß	 das
Zornteufelchen	 davor	 ausfuhr,	 wenngleich	mit	 erbärmlichem	Wehren,	 und	 das
Kind	sich	an	dich	hin	verkroch.	Ich	hätte	hören	mögen,	was	du	sagtest,	aber	auch
vom	Sehen	wußte	ich,	daß	du	Schatten	aufhellen	kannst.

Das	weiß	ich	nun	noch	besser	als	damals,	denn	ich	habe	die	Sonnenkraft	deines
Wesens	verspürt.	Du	sagst,	du	habest	sie	nicht	 immer	gehabt,	und	dein	Lachen
sei	ein	wieder	erworbenes,	denn	auch	du	seiest	durch	tiefe	Schatten	gegangen.

Daran	habe	ich	den	Mut	gefaßt,	dich	auch	in	die	meinigen	hineinsehen	zu	lassen,
dich	allein	von	allen	Menschen.	Du	siehst,	 sie	herrschen	auch	über	mich	nicht
mehr.

Wie	hast	du	wohl	den	Weg	zum	Hellen	hin	gefunden?

Aus	was	für	Quellen	hast	du	getrunken?



Ich	meine,	 ich	wisse	 sie.	Wenn	 es	 so	 kommt,	wie	 ich	hoffen	muß,	 daß	du	die
Neunundneunzig	 verlässest	 und	mein	 Leben	 teilst,	 so	 trinken	 wir	 miteinander
daraus.
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