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Den Einband zeichnete Karl Sigrist Ich muß dir etwas erzählen, liebste Frau, was mir gestern begegnet ist, und was ich  dir  gerne  mündlich  sagte,  wenn  du  nicht  in  weiter  Ferne  am  Meeresstrande säßest, du Ausreißerin.

Deine  braunen  Fensterläden  sind  geschlossen;  der  alte  Nußbaum  klopft  mit schwanken Zweigen daran und fragt, ob du bald kommest.

Und auch ich frage so. Du weißt, warum. Ich darf heute nichts davon sagen, ich habe  es  dir  versprochen.  Du  sollst  Ruhe  haben  zu  allem.  Ruhe?  Wenn  ich  dir diese Blätter schicke?

Doch ich wollte dir ja etwas erzählen.

Ich  ging  mit  meinem  Freund  Haller,  den  du  den  Tolpatsch  nennst,  gegen  die Wilhelmsburg  hinauf.  Er  hatte  das  kaffeebraune  Sommerröckchen  an,  das  du ihm längst wegsprechen wolltest, und ging, die eine Hand in der Tasche, mit der andern  lebhaft  seine  Rede  begleitend,  neben  mir  her.  Er  ist  ein  Kind  und  ein Weiser zugleich. Du hättest ihn sehen und hören sollen. Er fand einen aus dem Nest gefallenen jungen Finken und trug ihn im Taschentuch mit sich, solang er mir seine Lieblingsidee, die er von Fichte aufgenommen hat, auseinandersetzte: es gibt nur eine Tugend, sich selber vergessen, und nur eine Sünde, sich selber zu wichtig nehmen. Dabei erdrückte er im Eifer des Gesprächs den Finken und sah,  als  er  es  merkte,  bestürzt  das  Vogelleichlein  an.  Ich  wollte  es  nicht, versicherte er, ich wollte es gewiß nicht tun. Plötzlich sah ich einen in der Sonne schimmernden  Faden,  der  an  seiner  Schulter  aufglänzte,  und  dessen  anderes Ende in der himmlischen Bläue verfestigt zu sein schien. Er mochte sich drehen oder  wenden  wie  er  wollte,  der  Faden  ging  mit  ihm,  so  zart  er  war,  denn  die unsichtbaren  Spinnfrauen  hatten  ihn  fest  und  zäh  gesponnen.  Und  mich  ergriff eine heitere Rührung, als ich das große Kind so lieblich an das All gekettet sah. Geh' du nur hin, dachte ich, und stolpere deinen Gang. Es fliegt doch ein zartes Seelchen hinter dir drein und leitet dich an einem Silberfaden.

Aber  als  ich  nach  Hause  kam,  fiel  es  mir  ein:  Kann  nicht  im  Grunde  auch  ich von  einem  solch  festen  und  zarten  Gespinst  sagen,  das  mich,  mir  selbst  zum Trotz manchmal, auf Holper- und Stolperwegen begleitet hat, ohne zu zerreißen? Ich  achtete  nicht  darauf,  denn  ich  war  in  mir  selbst  befangen  und  haschte täppisch nach Scheindingen, die mir in der Hand zergingen, indes ich das Beste am Wege stehen ließ. Ich machte weite Umwege und verlor dabei Kostbares, das ich nicht mehr fand, und beinahe auch mich.

Und doch zerriß der Faden nicht, der mich mit dem lebendigen Leben verband. Als ich erwachte und mich einsam sah, wurde ich seiner gewahr. Da merkte ich, daß er von guten Händen fest gesponnen sein mußte, denen man nicht so leicht hinauskommt, um ins  Abgründige und Wesenlose  zu fallen. Mit  dir werden sie leichtere Mühe haben, als mit mir.

Ich  habe  mich  nun  entschlossen,  dir  die  Blätter  zu  schicken,  die  ich  eigentlich für mich selbst beschrieben habe. Es war vor deiner Zeit. Ich wußte nicht, ob ich sie  noch  einmal  in  vertraute  Hände  legen  würde,  als  ich  an  vielen  einsamen Abenden mein Leben vor mir ausbreitete, das zu stocken schien. Bei manchem, das in der Erinnerung freudig und freundlich zu mir trat, verweilte ich gern und ausführlich, manches aber aufzuschreiben fiel mir schwer, wie es einem schwer wird,  im  Spiegel  mit  Aufmerksamkeit  sein  Gesicht  zu  betrachten,  wenn  man inne wird, daß es von vorzeitigen Runzeln durchfurcht oder von Flecken entstellt ist, und vor manchem auch graute mir, daß es einmal gewesen sei. Da hieß ich meine Feder eilen. Doch glaube ich, kann ich sagen, daß ich mich davor gehütet habe,  etwas  an  mir  zu  beschönigen,  oder  mich  besser  zu  machen,  als  ich  war, wenngleich  es  mich  manchesmal  verlangte,  daß  ein  lieber  Mensch  mir  in  die Blätter sähe und zu mir sagte: Du seiest, wie du wollest, so bin ich dennoch dein und liebe dich.

Ein solcher, der es sagen würde, war einmal.

Wird auch jetzt ein solcher zu mir kommen, wenn du sie gelesen hast?

Ich soll ja nicht fragen. Aber warten, das darf ich doch?

 

Es  war  einmal  ein  Tag,  da  machte  ich  die  Augen  auf  in  einem  hohen,  weiten Raum. Das ist das erste von allem, dessen ich mich entsinnen kann, es ist mir, als sei  ich  damals  in  die  Welt  herein  geboren  worden.  Ich  lag  auf  einer  Bank,  die eine hohe, geschnitzte Lehne hatte, und sah mit blinzelnden Augen um mich und über  mich.  Es  ging  hoch  hinauf,  fast  schwindelnd  hoch,  und  ich  spürte  auf einmal,  daß  ich  ein  klein  –  kleinwinziges  Büblein  und  nicht  daheim  in  meiner Stube  sei.  Da  waren  viele  steinerne  Säulen,  die  alle  so  unmenschlich  hoch  und groß waren und oben irgendwie zusammenstrebten. Und da waren Fenster, durch deren  buntfarbiges  Glas  Ströme  von  farbigem  Licht  in  die  hohe,  dämmerige Halle  flossen.  Das  Licht  floß  an  den  Steinsäulen  hin  und  auf  dem  Fußboden weiter und traf auch mich, und auf einmal fing es an, zu klingen, zuerst hoch und hell, und dann leise und zart, und dann so mächtig, immer stärker und mächtiger, daß ich nicht wußte, wo ich hinfliehen sollte, so mächtig dröhnte und tönte das Licht,  das  ich  noch  nie  gesehen  hatte.  Es  tat  mir  etwas  wohl,  aber  noch  viel weher tat es daneben, und ich tat, was alle Kinder in der Not ihres erschrockenen Herzleins tun mögen, ich rief der Mutter.

Sie hörte es nicht, weil das Getöse so stark war, da rief ich lauter und lauter und rutschte von der Bank herunter auf meine Füße und schrie: Mutter, Mutter!

Da hörte ich unter das starke Tönen hinein eine Weiberstimme, die gehörte einer breiten, dicken Gestalt, die einen Besen führte, und sie rief nach einer Ecke hin: „Fugelerin, Ihr Bub ist aufgewacht, er schreit.“

Gleich  darauf  tauchte  meine  Mutter  zwischen  den  Steinsäulen  auf  und  kam schnell auf mich zu. „Still, still, Ludwig,“ sagte sie und wischte mir mit einem trockenen Zipfel ihrer nassen Schürze die Tränen weg, die mir im ersten Schreck über die Backen gesprungen waren. Und dann nahm sie mich an der Hand und führte mich den langen Weg zwischen den Säulen hindurch bis an einen großen steinernen Tisch, auf dem eine grüne Decke lag mit silbernen Fransen, und hieß mich auf die Stufen niedersitzen, die zu dem Tisch hinaufführten.

Ein  Teppich  lag  darauf,  den  streichelte  ich  mit  der  Hand.  Er  war  so  weich  und dick,  wie  das  graue  Fell  unserer  Katze  daheim,  und  ich  bekam  einen  halben Wecken,  den  die  Mutter  aus  der  Tasche  zog.  Ich  solle  jetzt  ruhig  hinsitzen  und auf das schöne Orgelspiel horchen, sagte die Mutter, und als ich fragte, was das sei,  Orgelspiel,  hob  sie  den  Finger  in  die  Höhe  und  sagte:  „Horch,  Büble,  da droben kommt's herunter, dort wo es so silberig glitzert an der Wand. Dort sitzt ein  Mann  und  spielt,  und  morgen  ist  Sonntag,  da  sitzt  alles  voller  Leut'  in  der Kirche,  und  da  muß  er  wieder  spielen“;  dann  ging  sie,  und  ich  sah  sie  dort drüben mit Eimer und Schrubber hantieren, da konnte mich das Große, Fremde nicht mehr anfechten, weil ich ihre lebendige Nähe spürte.

Aber  das  konnte  ich  noch  nicht  verstehen,  daß  das  Tönen  dort  oben  herunter komme und das Scheinen zum Fenster herein. Es war beides da, der Raum war voll  davon,  und  mein  Kinderherz  war  voll  davon,  und  als  ich  mit  der  Mutter heimkam,  da  rief  ich  den  beiden  Schwestern,  die  in  dem  schmalen  Vorgärtlein neben der Haustür saßen und strickten, entgegen: „Ihr müßt einmal mitgehen, in dem großen Haus drin ist etwas ganz rot und blau und goldenes, das schreit so arg.“

Da  lachten  sie  und  staunten,  daß  ich  solche  Sprüche  tue,  und  erzählten  es  am Abend unserem Mietsmann, dem Heinrich Kilian, der mit seinen sechzig Jahren noch Ausläufer in einer Buchhandlung war, und der immer alles wissen mußte, was  ich  den  Tag  über  gesagt  und  getan  hatte.  Er  hatte  mich  stark  in  sein  altes Herz geschlossen, die Freundschaft war aber gegenseitig.

Ich meine, mich zu entsinnen, daß ich an jenem Abend, als die Schwestern um ihn  herumstanden  und  ihm  von  meinem  Ausflug  in  die  Kirche,  in  der  meine Mutter  zum  Reinigen  angestellt  war,  und  von  meinem  Ausspruch  erzählten,  – daß ich auf seinen Knien saß und die rote Nelke hinter seinem Ohr hervorholte und sie hinter mein eigenes steckte. Er aber ließ mich reiten, „nach Sachsen, wo die schönen Mädchen auf Bäumen wachsen,“ und sagte wohlgefällig: „Ja, ja, du kriegst sie, Herzkäfer, gescheiter,“ und lachte in seinen Stoppelbart hinein.

Wenn es nicht an diesem Abend war, so war es sicher an vielen andern so.

Denn  alles,  was  schön,  erfreulich  und  begehrenswert  war  in  dem  kleinen Bereich, in dem ich lebte, das war mein. Ich streckte die Hand darnach aus und es neigte sich zu mir. Das war eine lange Zeit hindurch so.

Die  graue  Katze  gehörte  mir,  und  die  Mutter  und  die  Schwestern  und  der  alte Heinrich  Kilian  samt  allem,  was  er  in  seiner  Kammer  hatte,  und  Häuslein  und Garten und darüber hinaus. Das war die Zeit, da ich im Paradiese lebte, und aß von allen Bäumen im Garten und wußte noch nichts vom verbotenen Baum der Erkenntnis  des  Guten  und  Bösen.  Es  war  nichts  verboten,  und  so  konnte  ich nicht sündigen.

Mein  Vater  starb,  als  ich  noch  kein  Jahr  alt  war.  Er  hatte  mich  in  seiner Krankheit  bei  sich  im  Bett,  wenn  er  genug  Atem  hatte,  um  mich  auf  seiner Decke  sitzen  zu  lassen,  und  ich  zupfte  mit  meinen  kleinen  Händen  an  seinem dichten  Bart  herum.  Damals  soll  ich,  geht  die  Sage,  ein  sehr  schönes  Kind gewesen sein mit einem braunen Lockenbusch und dunkelblauen Augen, und er, der sich immer einen Sohn gewünscht hatte und ihn nun, da er in so erwünschter Weise  vorhanden  war,  verlassen  mußte,  sagte  mit  seinem  letzten  Atemzug: „Lasset mir meinem Büble nichts geschehen.“

Das war nun ein heiliges Vermächtnis für die Mutter und die beiden Schwestern, die  vier  und  sechs  Jahre  älter  waren  als  ich,  und  denen  die  Lust  an  einem hübschen,  lebendigen  Spielzeug  noch  ein  stärkerer  Antrieb  war,  mich  zu verwöhnen  und  zu  hätscheln,  als  das  letzte  Wort  des  verstorbenen  Mannes,  der an ihnen nie die große Besitzerfreude gehabt hatte, wie an mir.

Wir wohnten damals in einem der kleinen Häuslein „am Graben“, die der Stadt gehörten  und  von  dieser  samt  den  winzigen  Vorgärtchen  um  ein  Billiges  an Taglöhner,  Waschfrauen,  Flickschuster,  Näherinnen  und  dergleichen  kleine Leute vermietet wurden.

Es  ist  mir,  als  habe  dort  immer  die  Sonne  geschienen,  und  tatsächlich  blinkten auch die nach Südosten gelegenen kleinen Fenster der einstöckigen Häuslein, die kein  Gegenüber  hatten,  in  jedem  Morgenstrahl,  der  vom  Himmel  kam;  und  in den  schmalen  Rabatten  der  Gärtchen  hoben,  vom  ersten  Schneeglöckchen  bis zur letzten Aster des Herbstes, den ganzen Sommer die Blumen der armen Leute ihre Gesichter dem freundlichen Licht entgegen.

Salat und Suppenkräuter baute meine Mutter in ihrem Gärtchen; sie hatte keine Zeit  und  auch  nicht  so  recht  die  Gemütsart,  die  man  braucht,  um  Blumen  zu ziehen;  die  Blumen  pflegte  dafür  Heinrich  Kilian;  der  hatte  ein  Stücklein  des Gartens  in  Pacht,  nicht  viel  größer,  als  meines  Vaters  schmales  Bett  auf  dem Kirchhof drüben, und doch groß genug für eine Fülle der rötesten Nelken. Rote Nelken, das waren seine Lieblingsblumen, von denen hatte er immer, so lang sie blühten, eine zwischen den Zähnen oder hinter dem Ohr, mit ihnen trieb er einen Luxus und eine Verschwendung, wie sonst mit gar nichts.

„Kilian,“  sagte  meine  Mutter  manchmal,  wenn  sie  ihm  seine  gewaschene  und geflickte  Wäsche  zurückgab,  „Kilian,  die  Hemden  halten  nimmer.  Ich  setze einen Fleck an den andern, aber was genug ist, ist genug.“

„Ja, ja,“ sagte der Kilian, „sie tun's schon noch. Gut geflickt gibt auch warm. Ich kauf' dann schon einmal neue, jetzt grad langt das Geld nicht dazu.“

„Aber  zu  den  teuren  Nelkenstöcken,  da  langt's,“  eiferte  die  praktische  Frau. Denn  er  hatte  sich  wieder  einmal  etwas  ganz  Wunderbares  kommen  lassen, etwas  ganz  Märchenhaftes,  nie  Dagewesenes  von  roten  Nelken,  das  in  der Zeitung ausgeschrieben gewesen war. Er fiel immer damit herein, es war nie so etwas  ganz  Besonderes,  es  wurden  eben  immer  gewöhnliche  rote  Nelken,  wie von jeher. Aber er hatte seine große Vorfreude daran, wenn sie Knospen trieben und die Knospen  sich rundeten. „Diesmal  gibt's ganz dicke,  ganz große,“ sagte er dann geheimnisvoll.

Das sagte er auch jetzt, als ihn die Mutter wegen der Hemden plagte.

„Ja, ja, und dann sind's wieder dünne, und das Geld ist draußen, und der Winter kommt, und kein gutes Hemd ist im Kasten, und das Alter kommt auch.“

Aber er lächelte bloß und ließ mich auf den Knien reiten. Und ich schlug mich auf  seine  Seite  und  sagte:  „Jawohl  gibt  es  dicke,  gelt,  Heinrich,  es  ist  in  der Zeitung gestanden?“

Da seufzte die Mutter nur noch ein wenig und brummte: „Vier Kinder hab' ich, nicht  bloß  drei.“  Aber  es  hätte  ihr  eins  gefehlt,  wenn  sie  den  Heinrich  Kilian nicht mehr zu bemuttern gehabt hätte. Sie war eine gute, gute Frau. Sie gab alle ihre  Kraft  her  für  die,  die  sie  liebte,  sie  wollte  nichts  für  sich.  Sie  schaffte  im Taglohn  in  guten  Bürgerhäusern,  sie  wusch  und  putzte,  sie  hatte  das Kirchenreinigen  und  das  Schulhausfegen.  Sie  gehörte  einem  Heer  von  Frauen an, die da mit Kübeln und Besen hantierten. Sie brachte verschrumpelte Hände mit heim und in der Tasche das Geld, das unser tägliches Brot kostete. Und sie saß bis in den späten Abend hinein bei der Lampe, die einen grünen Blechschild hatte,  und  flickte  alles,  was  wir  den  Tag  über  zerrissen,  und  einmal  brachte  sie einen Samtrest mit heim, der aus fünf bis sechs Stücken bestand, und machte mir ein Anzüglein daraus. Das alles tat sie mit wenig Worten und mit einem ruhigen, ebenen Gesicht. Ich glaube, wer nach ihren Augen gesehen hätte, der hätte viel gefunden.  Aber  ich  weiß  jetzt  nur  noch  von  einem  einzigenmal,  daß  ich  ganz weit  hinein  gesehen  habe  in  diese  Augen.  Das  war  spät,  das  kommt  jetzt  noch nicht.

Als sie das Samtanzüglein genäht hatte, nahm sie mich den Sonntag drauf an der Hand und ging mit mir in ein schönes, vornehmes Haus, das war mitten drin in der  Altstadt.  Es  hatte  eine  breite,  schwere  Tür,  daran  war  ein  großer  eiserner Kopf von irgend einem Ungetüm, der hatte einen dicken Ring im Maul.

Daneben hing ein Glockenzug, der hatte einen Griff von einer Schlange, die eine lange  Zunge  herausstreckte.  Und  die  Mutter  hob  mich  auf  und  ließ  mich  daran ziehen. Da ging die Tür von innen auf und wir traten in eine Halle, darin war ein grünes  Licht,  das  kam  vom  Garten  herein,  zu  dem  hin  eine  Pforte  offen  stand, und wir stiegen eine breite, dunkle Treppe hinauf, die ein geschnitztes Geländer hatte,  und  kamen  in  einen  weiten  Raum,  an  dem  viele  Türen  lagen,  und  von dessen Wänden gemalte Männer und Frauen auf uns niedersahen. Ich hielt mich fest  an  der  Hand  der  Mutter,  denn  unsere  Schritte  hallten  in  dem  hohen  Raum, der  mit  einem  buntfarbigen  Steinmuster  gepflastert  war,  und  es  war  kühl  und groß und dämmerig da. Da ging eine Tür auf, es fiel helles Sonnenlicht auf die Steine  des  Pflasters,  und  in  dem  Sonnenlicht  stand  ein  schöner  alter  Herr.  Er hatte einen Sammetkittel an, darauf fiel ein langer, silberiger Bart hinunter, und seine vollen Locken schimmerten auch silberig, und er rief: „Aha, da haben wir ja das Zaunköniglein! Grüß Sie Gott, Frau Fugeler. So, so, das ist recht, wollen Sie  nur  gefälligst  hereinspazieren!“  Er  hatte  ein  so  lachendes,  helles,  heiteres Gesicht, daß ich ihn immer ansehen mußte, auch als wir in dem Saal waren, in den er uns führte, er war das Hellste von allem. Zwar die Sonne fiel durch hohe Fenster herein, und auf dem Boden lag ein Teppich voll glühender Blumen, und an den Wänden hingen Bilder: Äpfel und Birnen und Trauben, die aussahen, als ob sie zum Essen wären, eine Wiese mit lauter durchsonnten, roten und blauen Blumen, ein Blütenbaum mit weißschimmernden Ästen. Aber der alte Herr war doch noch heller als das alles.

Ich starrte ihn unverwandt an. Da sagte er lachend: „Was ist, kleiner Zaunkönig, was guckst du so?“ Und ich wurde dunkelrot und sagte aus der Mutter Schürze heraus, in die ich meinen Kopf gesteckt hatte, vor plötzlicher Verlegenheit: „Das da ist so glänzig.“ Ich deutete auf seinen Kopf. Da brach er in ein helles Lachen aus und ließ mich kleinen Buben in seinen Armen durch die Luft fliegen, ganz hoch hinauf gegen die Decke hin, auf der in hoher Arbeit ein Walfisch war, der den Propheten Jonas ans Land warf.

Und meine Mutter saß da und hatte noch nichts gesagt.

„Ja  also,  Frau  Fugeler,“  sagte  der  alte  Herr,  „ich  brauche  so  ein  paar  kleine Buben  für  mein  großes  Altarbild.  Der  da  gibt  schon  so  einen  Engelsbuben  mit seinen  Locken  und  seinem  Gesichtlein.  Ziehen  Sie  ihn  nur  einmal  aus,  ich möchte  ihn  einmal  in  seiner  ganzen  Herrlichkeit  durch  die  Stube  springen lassen.“

„Wieso denn ausziehen?“ fragte meine Mutter. „Ich hab' ihm extra ein besseres Gewändlein gemacht, daß er sich sehen lassen kann. Das Hemdlein, das ist nicht mehr neu, ich muß ihm die alten anziehen, von den Mädchen her.“

„Ja,  daß  wir  einander  recht  verstehen,  Frau  Fugeler,  der  Bub  soll  ja  gar  nichts anhaben. Das muß sein wie im Paradies, wie in seligen Welten, wo niemand sich verhüllen  und  vor  dem  andern  verstecken  muß.  Das  muß  sein,  wie  wir  alle wären,  wenn  wir  geblieben  wären,  wie  in  der  Kindheit:  schön,  wahrhaftig, lachend, fromm und gesund.“

Die Mutter schüttelte den Kopf. „Ich bin ein einfaches Weib, Herr Professor, es mag  schon  recht  sein,  wie  Sie's  meinen,  aber  ich  versteh'  das  nicht  so.  Mein Mann tät's nicht leiden, wenn er's wüßte, daß Sie den Buben so nackend vor aller Welt hinstellen wollen, und ich leid's auch nicht.“

Der  alte  Herr  trommelte  mit  den  Fingern  auf  die  Fensterscheiben  und  sah  eine Weile  in  den  Garten  hinaus.  Dann  rief  er  hinunter:  „Maidi,  komm  einmal herauf.“  Und  gleich  darauf  wurde  ein  leichter  Tritt  draußen  hörbar,  und  ein kleines Mädchen kam herein. Es hatte ein weiß und rotes Gesichtlein und hatte ein blaues Kleid an, auf das zwei hellglänzende Zöpfe niederhingen, und alles an ihm wippte und lachte. „Maidi, nimm einmal das Büblein eine Weile mit dir in den  Garten,“  sagte  der  alte  Herr,  „du  kannst  ihm  Kirschen  geben  und  mit  ihm spielen.“

„Ja,  Großpapa,“  sagte  Maidi,  „er  kann  mein  Bräutigam  sein,  wir  spielen Hochzeiterles.“

„Wer ist das: wir?“

„Ach,“  sagte  Maidi,  „die  andern,  die  hab'  ich  mir  bloß  so  dazu  gedacht,  die Brautfräulein  und  alle.  Sie  haben  weiße  Kleider  mit  Schleppen  und  tragen Kränze und Lichter.“

„So, so, ja, dann tut das nur,“ sagte der Großvater und schob uns zwei zur Türe hinaus.

„So,“ sagte Maidi, „jetzt mußt du der Bräutigam sein.“ Wir waren in eine grüne, blühende  Welt  eingetreten.  Große,  schattige  Bäume  wölbten  sich  über  unsern Häuptern, üppiges Buschwerk neigte sich über die Steige hin und machte sie eng und schmal, Beete waren da voll dunkelblauer Iris und flammender Feuerlilien, ein Rondell aus lauter Rosen; es schlug eine große, schwere Welle von Duft und Farben und Schönheit über dem kleinen Buben zusammen, der willenlos und wie im Traum tat, was das Mädchen ihn hieß.

„Du  mußt  mich  jetzt  am  Arm  führen,“  sagte  Maidi,  „und  mußt  sehr  aufpassen, daß du mir meinen Schleier nicht zerdrückst. Und da vornen, an der Laube, das Bänkchen, das muß die Kirche sein, da brennen Lichter, viele,“ sie sprang voraus und  pflückte  von  dem  Schutthaufen  hinten  in  der  Ecke  einige  von  den Samenkugeln  des  Löwenzahns,  die  dort  standen,  und  steckte  sie  in  die Bretterspalten  des  Bänkchens.  „So,  jetzt  –  nein,  jetzt  mußt  du  der  Pfarrer  sein, ich kann schon eine Weile denken, daß der Bräutigam da steht.“

Aber ich konnte nicht so spielen, ich war ein wenig steif und dumm und stellte mich ungeschickt an, da schlug sie vor, daß wir nun essen müßten, und dazu war ich  vielleicht  eher  zu  gebrauchen.  Wir  traten  in  die  Laube  ein,  da  stand  ein weißglänzendes,  geflochtenes  Körbchen  voll  großer  brauner  Kirschen,  und  wir fingen an, zu schmausen. Aber Maidi hängte mir zuerst noch Zwillingskirschen an die Ohren und steckte mir ein kleines Zweiglein mit Laub und Kirschen dran in  die  schöne,  steife  Schleife,  die  mir  meine  Mutter  am  Hals  zugebunden  hatte zum  Schmuck  des  Samtanzügleins.  Dann  durfte  ich  essen.  Mir  war  so  seltsam wohl, wie noch nie. Und in diesem Wohlsein, in der grünen, farbigen Welt, die über uns beiden Kindern zusammenschlug, kam mich das Reden an. Ich erzählte Maidi,  daß  wir  auch  einen  Garten  haben,  der  gehöre  mir,  und  er  sei  ganz  voll roter  Nelken,  und  daß  ich  eine  Katze  habe,  wenn  man  die  vom  Schwanz  an aufwärts  streichle,  so  schlage  sie  Funken.  Sie  habe  ganz  grüne  Augen,  damit könne sie bei Nacht sehen, und im Dunkeln seien sie wie glühende Kohlen. Da staunte Maidi und wollte brennend gern das alles auch sehen. Und ich sagte, daß ich  auch  noch  den  Heinrich  Kilian  habe,  der  gehöre  mir  ganz  allein,  und  er könne  wunderschön  auf  der  Mundharfe  blasen,  da  kommen  abends  alle  Leute vor ihre Türen und horchen, und der Heinrich Kilian habe in der Stadt drinnen ein großes Haus ganz voll mit Büchern.

So tat ich dem kleinen Mädchen, in dessen wundersamer Welt ich einen kurzen Augenblick  zu  Gaste  war,  meine  eigene  Welt  auf,  die  ihr  vom  Hörensagen vorkam, wie ein Königreich und sie mit einem Verlangen füllte, das nicht gestillt werden konnte, weil es alles im Tageslicht draußen anders aussah, als hier in der grüngoldenen Dämmerung des Gartens und des Kinderherzens. Aber das wußte ich jetzt selber nicht.

„Mama, Mama!“ rief Maidi und flog auf eine Frau zu, die den gelben Sandweg des  Gartens  herunterkam.  Sie  trug  ein  langes,  dünnes,  weißes  Kleid  und  hatte einen  sonnigen  Schein  um  den  Kopf  aus  lauter  krausen,  blonden  Haaren,  und trug auf den Armen ein kleines Kindlein.

„Mama, es ist noch viel schöner bei ihm. Sie haben rings herum alles ganz voll roter  Blumen,  und  eine  Katze  geht  herum  und  gibt  Funken  und  hat  Augen  wie glühende Kohlen, und ein Mann ist dabei, der macht immerfort Musik. Und alle Leute stehen außen am Garten herum und horchen.“

Die  junge  Frau  lächelte  gut  und  fein.  Sie  hatte  den  Auftrag,  mich  zu  meiner Mutter  zu  holen,  die  außen  auf  der  Straße  auf  mich  wartete.  Sie  kannte  unser armes Häuslein und Gärtchen und unsere kleine Welt wohl, aber sie wollte nicht an unser beider Seligsein rühren. Sie sagte nur: „Das wirst du alles einmal sehen, Maidi. Aber jetzt müssen wir bei dem kleinen Bruder bleiben, das weißt du ja. Und  der  Ludwig  muß  jetzt  zu  seiner  Mutter  gehen,  komm,  zeig'  ihm  den  Weg durch das grüne Pförtchen. Er ist ihr Bub, und du bist mein Maidi.“ Da tat sich hinter mir die Pforte wieder zu. Auf der Schwelle sah ich noch einmal den Weg hinunter und sah die schöne Frau mit dem Kindlein im Grünen stehen, und  sah Maidi wie einen Schmetterling auf sie zufliegen und hörte ihren lachenden Ruf: „Mama,  ich  habe  gesagt,  wir  kommen  dann  einmal  alle.  Wenn  der  Bubi  laufen kann, dann.“

Da stand ich auf der Straße und sah nur noch die grünen Baumkronen oben über die  hohen  Gartenmauern  herausgrüßen,  und  sah  meine  Mutter,  die  ein  Stück weiter  unten  vor  der  Haustür  auf  mich  wartete.  Sie  nahm  mich  fest  und  ein wenig  hart  bei  der  Hand  und  machte  fast  zu  große  Schritte  für  mich  kleinen Buben, als wir wieder unsrem Hause zugingen.

„Mutter, wer ist der schöne, alte Herr? Mutter, was hat er gesagt?“ fing ich an. Aber sie war nicht zum Reden aufgelegt. Der alte Herr war ärgerlich geworden, als  sie  ihm  ihren  steifen,  ungelenkigen  Widerstand  entgegenhielt.  Es  waren Funken  aus  seinen  gütevollen  blauen  Augen  gefahren,  und  die  junge  Frau  war aus dem Nebenzimmer herein gekommen und hatte vermitteln müssen. Er hatte geschimpft  und  gewettert,  daß  nirgends  mehr  Natur  sei,  Einfachheit, Selbstverständlichkeit.  So  gottverlassen  seien  die  Menschen,  daß  sie  sich  der Glieder  schämen,  die  ihre  Kinder  in  ihrer  unschuldigen  Pracht  mit  sich herumtragen.

Dabei war die Mutter immer stummer geworden. Sie konnte nicht dafür, es war ihre  Art  so.  Sie  konnte  nicht  mehr  umlenken,  wenn  sie  sich  irgendwo festgefahren  hatte,  auch  wenn  sie  wollte  nicht.  Sie  blieb  dabei:  „Nackend  lass' ich den Buben auf kein Bild, und gar in einer Kirche. Ich versteh's nicht besser, so kommt mir's recht vor.“

Damit ging sie, es half alles nichts.

Sie  tat  mir  das  Samtkittelchen  aus,  als  wir  daheim  waren  und  ließ  mich  in Hemdsärmeln auf die Gasse springen. Und ich hörte noch, wie sie zum Heinrich Kilian sagte: „Die Vornehmen sollen mir vom Leib bleiben. Alles drehen sie um und  um  in  einem.  Ich  versteh's  nicht;  er  ist  sonst  ein  guter  Herr,  der  Herr Professor, und nicht unrecht. Aber im Himmel die seligen Leut' haben doch auch Kleider  an,  steht  in  der  Bibel.  Brav  soll  er  werden  und  recht,  der  Bub,  sonst nichts. Ich kann nicht draus hinaus, wir haben's bei uns immer so gehabt.“

So  ungefähr  sagte  die  Mutter  damals.  Ich  aber  stand  mitten  auf  der  Gasse  und sah das Gärtchen an, das winzige, schmale, und das niedrige Häuslein, dem das steile  Dach  so  tief  über  den  einzigen  Wohnstock  herunterhing,  daß  es  aussah, wie ein Mensch, dem der Hut in die Stirne gerutscht ist. Und mich überkam ein kleines, dummes Leiden und ein Zorn, daß es alles nicht so schön sei, wie ich es vorhin  der  Maidi  beschrieben  hatte,  und  wie  es  auch  in  meinem  kleinen Bubenherzen gewesen war. Da ging ich ins Haus zurück und setzte mich auf die Schwelle,  die  von  der  Wohnstube  in  den  Alkoven  führte,  in  dem  ich  mit  der Mutter  schlief,  und  fing  an,  laut  hinauszubrüllen,  denn  ich  wußte  mir  nicht anders  zu  helfen.  Und  sie  kamen  alle  zusammen,  die  Schwestern,  der  Heinrich Kilian und die Mutter, und fragten, was mir sei. Aber die Mutter sagte: „Lasset ihn nur, er hat's wie ich, er ist aus dem Gleis gekommen.“ Da fing sie sachte an, mich  auszuziehen  und  wickelte  mich  in  den  alten,  grauen,  wollenen  Schal,  der für alle Schäden gut war, und legte mich in ihr großes Bett, und ich spürte ihre guten, hartgeschafften Hände und roch den Duft von dem Strohblumenkranz, der um  des  Vaters  Bild  gelegt  war,  gerade  über  meinem  Kopf.  Da  hüllte  mich  das Heimatliche  wieder  warm  und  gewohnt  ein,  und  ich  schlief  in  den  andern  Tag hinüber. Denn es war noch ein Leiden, das man verschlafen konnte.

*

Aber nach dem alten Herrn hatte ich hie und da ein Verlangen. Nicht nach Maidi und  nicht  nach  ihrer  feinen,  weißen  Mutter.  Ja,  ich  hatte  manchmal  eine plötzliche  Angst,  sie  könnten  kommen  und  sehen  wollen,  was  ich  Maidi beschrieben  hatte  und  was  doch  nicht  so  war,  und  ich  müßte  mich  dann verkriechen  in  hilfloser  Scham.  Dann  vergaß  ich  sie  nach  und  nach,  und  eines Tages  stand  ich  plötzlich  vor  dem  alten  Herrn.  Es  war  in  einer  engen  Gasse zwischen hohen Häusern, die sich oben fast zusammenneigten.

Da schritt er fest und rasch daher und war wieder das Hellste von allem.

Ich trug ein neues Ränzlein auf dem Rücken, darin klapperte und rasselte es von Tafel und Griffelrohr, die es bis jetzt noch allein bewohnten, und kam in einem blauen Anzüglein, das mir die Mutter aus einer Arbeitsbluse vom Vater gemacht hatte, gerade aus der Schule, in die ich erst seit Tagen ging. Woher er gekommen war, wußte ich nicht. Vermutlich aus einem der alten Häuser. Er trug den Hut in der  Hand  und  sah  beim  Gehen  links  und  rechts  an  den  Häusern  hinauf,  es  war aber  nichts  zu  sehen,  als  alte  Giebel  und  einige  Blumenbretter  und Taubenschläge und so altes Zeug; aber mich sah er nicht und wollte grad an mir vorbeischreiten.  Da  griff  ich,  weil  das  nicht  sein  durfte,  schnell  nach  seinem Samtkittel und hielt ihn daran fest und erschrak erst, als ich es getan hatte, über meine eigene Keckheit, denn zuvor hatte ich nichts gedacht, nur gespürt, daß er mir nicht so entschwinden durfte.

„Oho, du Stumper,“ sagte der alte Herr, der solchergestalt mit seinen Gedanken auf die Straße heruntergezogen worden war, und sah mir in das Gesicht, das in großer Verlegenheit erglühte, „was gibt's?“ Und ich freches Mücklein hätte mich gern verkrochen, aber ich konnte nicht.

Da fiel ihm auf einmal ein, wo er mich schon gesehen hatte, und er sagte: „Ja, ja, ja, das ist ja der Maidi ihr Bräutigam, den man nicht abmalen durfte.“ Und wie es ihm so gerade durch den Kopf ging, sagte er: „Weißt du was? Willst du was sehen? Komm einmal mit mir. Sag einen schönen Gruß an deine Mutter und ich hätte dir etwas gezeigt.“

Damit  nahm  er  mich  an  der  Hand  und  machte  lange  Schritte,  und  ich  kleiner Schulbub rasselte mit meinem Ränzlein neben ihm her und konnte es fast nicht erschreiten,  bis  wir  an  ein  großes,  kahles  Haus  kamen  und  etliche  Treppen erstiegen.  Da  traten  wir  in  einen  hellen  Raum  ein  und  waren  beide  ganz  still. Denn  was  da  drinnen  war,  das  redete  mit  uns.  Da  saß  die  blonde  junge  Frau, Maidis Mutter, auf einem kleinen Grashügelchen, ganz im Grünen, aber sie hatte andere Kleider an, als man bei uns hatte, etwas wie einen großen Mantel, der sie und  das  Kindlein,  das  sie  auf  dem  Schoß  hatte,  ganz  einhüllte.  Und  irgendwo kam  Sonne  her,  die  war  im  Haar  und  im  Mantel  und  in  den  Gesichtern,  da wurden sie ganz glänzend und ganz fremd und froh.

Aber von beiden Seiten her kamen kleine Buben mit lustigen kurzen Flügeln, die ihnen am Rücken herauswuchsen, die trugen Blumensträuße und Kirschen, und einer  schleppte  ein  Vöglein  herbei,  das  ihm  davonfliegen  wollte,  und  einer  ein schneeweißes  Häschen.  Das  brachten  sie  alles  der  schönen,  schönen  Frau  und ihrem Kindlein. Sie hatten keine Kleider an, aber sie kamen mir auch nicht vor, wie rechte Buben, solche, mit denen ich auf der Gasse spielte, sie waren anders. Es  war  alles  eine  ganze  Welt  für  sich  auf  einem  großen  Bilde,  das  lebte  und blühte und rührte sich doch nicht.

Da  streifte  mich  eine  große,  fremde  Schönheit  und  strich  mir  über  die  Augen, daß sie wie in ein Wunder hineinsahen. Und ich stand ganz still und rührte mich nicht und atmete kaum. Das weiß ich alles noch, als ob es erst geschehen wäre. Auf einmal mußte ich aufsehen, es zwang mich etwas dazu. Da sah ich, wie der alte Herr seine Augen auf mir liegen hatte, voller Güte und wie in einer großen Bewegung, die mochte ihm mein stummes Andächtigsein geschaffen haben. Und er  hob  mich  ganz  sachte  mit  seinen  Händen  empor  und  küßte  mich  auf  den Mund. Dann stellte er mich wieder auf den Boden und sagte: „So, jetzt gehst du heim zu deiner Mutter. Grüß' sie. Findest du den Weg? Behüt dich Gott.“

Ja,  den  Weg  fand  ich  schon,  meine  Füße  fanden  ihn  von  selber,  denn  ich  ging wie in Träumen.

Da  sah  die  Schönheit  in  mein  Kinderleben  herein  und  sagte:  „Ich  bin.  Suche mich,  kenne  mich,  liebe  mich.  Ich  bin  Wahrheit  und  Güte,  Farbe,  Licht  und Glanz. Ich bin in allem und auch in dir.“

Aber ich konnte es nicht recht erzählen, als ich nach Hause kam.

Doch war es der Mutter recht, daß der Herr Professor scheint's nicht mehr böse sei. „Denn sonst hätt' er dich nicht mitgenommen, denk ich,“ sagte sie.

Aber daß er mich geküßt hatte, das behielt ich für mich.

Bei uns daheim küßte man einander nicht. Auch mich nicht, so gut ich es sonst hatte.

*

Eines Tags wurde Lotte Wolf unsere Nachbarin; ich konnte froh sein, daß sie es wurde.

Sie  war  groß  und  dunkelhaarig;  es  dauerte  nicht  lange,  bis  sie  auch  zu  meinen Besitztümern  gehörte.  Als  sie  am  ersten  Abend  nach  ihrem  Einzug  eine  Weile unter der niedrigen Haustür stand und auf die grünen Bäume der Au hinübersah, da wunderte ich mich, daß sie da drinnen in dem Häuschen Platz haben sollte. Es schien mir niedriger zu sein als alle andern, weil sie so groß und hoch war. Sie trug eine blaue Bluse und eine weiße Schürze und hatte den Hals frei, daran hing ein dünnes Silberkettlein mit einem Herzchen. Es zog mich mächtig zu ihr hin, aber  ich  wußte  nicht,  was  ich  sagen  sollte;  ich  beschrieb  aber  immer  engere Kreise um sie her. Da sah sie mich und lachte mich an und sagte: „Komm her, Kleiner,  wie  heißt  du?“  Ich  sagte,  daß  ich  Ludwig  Fugeler  heiße,  und  daß  das Haus da drüben mir gehöre, und daß ich viele rote Nelken habe. Da sagte sie, ich solle ihr eine davon holen, die wolle sie an ihre Bluse stecken und dafür wolle sie  mir  etwas  Schönes  zeigen.  Ich  rannte  hinüber  und  pflückte  einen  ganzen Strauß  von  den  Blumen,  die  mir  seither  nur  zum  Ansehen  gehört  hatten,  und brachte  sie  ihr,  die  mich  zum  Dank  mit  ihrer  großen,  festen  Hand  an  meinem Lockenwald packte und ein wenig zauste. Da wurde ich heiß und rot vor Glück und  Stolz,  und  sie  nahm  mich  mit  in  ihr  Häuslein  hinein,  daß,  wie  die  andern alle, eine Stube mit einem Alkoven und zwei Kammern hatte.

Das  Schöne,  das  sie  mir  zeigen  wollte,  stand  auf  der  glänzend  polierten Kommode  und  war  ein  ausgestopftes  Eichhorn,  das  blanke  Äuglein  und  spitze weiße  Zähne  hatte.  Es  saß  auf  einem  bemoosten  Baumast  und  hatte  eine  Nuß zwischen  den  Vorderpfötchen,  und  Lotte  sagte,  sie  wolle  mir  einmal  die  ganze Geschichte des Eichhorns erzählen, das Mux geheißen habe und fast gescheiter als ein Mensch gewesen sei. Sie sei aber sehr traurig und ob ich gerne traurige Geschichten  höre?  Das  wußte  ich  aber  nicht,  denn  bis  jetzt  hatte  mir  niemand Geschichten  erzählt,  und  ich  entdeckte  auch  in  diesem  Augenblick  noch  etwas anderes, das mich stark interessierte. Das war eine alte Frau, die neben dem Ofen in einem mächtig hohen Lehnstuhl saß und immerfort mit dem Kopf zitterte. Sie hatte eine breite weiße Binde um die Stirn gelegt, und unter der Binde sahen ein paar dunkle Augen hervor und zu mir herüber, und ich bekam auf einmal Angst vor  diesem  Menschenwesen  und  wollte  mich  aus  der  Stube  machen.  Da  nahm mich Lotte bei der Hand und führte mich zu ihrer Mutter hin. Denn das sei ihre Mutter, sagte sie, und sie müsse immer im Lehnstuhl sitzen, sie könne gar nicht von  selber  aufstehen.  Ja,  nun  sah  ich  es,  sie  zitterte  mit  den  Händen  und  den Füßen  ganz  ebenso,  wie  mit  dem  Kopf,  sie  zitterte  am  ganzen  Körper,  das  sah unheimlich  aus.  Aber  als  sie  anfing  zu  sprechen,  da  war  es  gleich  anders.  Da hatte  sie  einen  so  freundlichen  Mund  und  so  freundliche  Augen,  daß  meine ganze Angst verging. Sie sagte, wenn wir nun Nachbarsleute seien, so müsse ich fleißig  zu  ihr  kommen,  und  sie  habe  auch  ein  Buch  mit  Bildern,  das  wolle  sie mir zeigen, und ob ich keine Geschwister habe? Da sagte ich zuerst nein, denn die  Schwestern  waren  immer  wie  etwas  anderes,  wie  Kindermädchen  oder Pflegemütter,  und  sie  hatten  auch  eine  jede  ein  Haus,  für  das  sie  Ausgänge  zu machen hatten und spielten fast nie auf der Straße oder ums Haus herum. Aber dann besann ich mich und sagte, daß ich doch Geschwister habe, zwei, es seien aber bloß große Schwestern. Und Frau Wolf sagte, das müsse ich nie vergessen, daß ich große Schwestern habe. Auch später nicht, wenn ich ein Mann sei, denn es gebe sonst fast niemand, die Mütter ausgenommen, der so getreulich für die Brüder sei, wie ältere Schwestern, die gehen durch dick und dünn mit ihnen.

„Mutter,  das  versteht  er  ja  noch  nicht,“  sagte  Lotte,  und  die  alte  Frau  wackelte mit dem Kopf und sah mich freundlich an, und schwieg. Und ich erfuhr es erst später, daß sie einen einzigen Bruder habe, der ein großer Herr geworden sei und nichts mehr von ihr wissen wolle. „Aber,“ sagte Lotte, als sie das meiner Mutter erzählte,  „das  mag  er  halten,  wie  er  will.  Ich  kann  meine  Mutter  gut  erhalten, und das tue ich auch.“ Dabei streckte sie den einen bloßen Arm mit dem heißen Bügelstahl, den sie in der Hand hatte, wagrecht hinaus und ich dachte, sie sehe der Germania gleich, die oben auf dem Kriegerdenkmal auf dem Friedhof stand, nur daß die Germania einen Kranz ausstreckte und Lotte einen Bügelstahl. Aber für Lotte paßte ein Bügelstahl besser, denn eben damit erhielt sie ihre Mutter.

Sie  stand  den  ganzen  Tag  am  Bügelbrett,  und  um  sie  herum  häufte  sich  die weißeste Wäsche; sie hatte immer eine schneeweiße Schürze an und eine Bluse mit kurzen Ärmeln und regierte das heiße Eisen, daß es blitzend hin und her fuhr und alles sich glättete, was sie unter die Hand bekam.

An  schönen  Sommertagen,  wenn  drinnen  in  der  Küche  der  kleine  Bügelofen glühte und seine Hitze mit der zitternd warmen Sommerluft vermischte, stand sie wohl  draußen  unter  dem  Vordach  aus  Sackleinwand,  das  sie  sich  selber aufgespannt  hatte.  Dann  hingen  an  den  Latten  des  Zaunes  gebügelte  weiße Unterröcke und rosenfarbige und blaue Kleider und führten, wenn ein Lüftchen zwischen  ihnen  hinstrich,  für  sich  selbst  ein  Tänzchen  auf,  als  wollten  sie  sich auf  den  Sonntag  einüben,  wo  sie  sich  um  junge,  warme  Glieder  schmiegen würden, drunten in der Au und wo ihre Falten und Spitzen noch ganz anders hin und  her  geschwenkt  werden  würden  als  jetzt,  nach  den  Klängen  einer  guten Blechmusik und in den Armen der stattlichen Grenadiere und Pioniere. Denn die schöne  Lotte  hatte  zu  ihrer  Kundschaft  nicht  die  großen,  feinen  Häuser  in  der Stadt, die, wenn sie tanzgelüstig wurden, sich selber aufspielen lassen konnten, sondern  das  hart  verdienende,  arbeitsame  Völkchen  der  Fabrikmädchen,  der Verkäuferinnen in den Warenhäusern und was so junges, lebenslustiges Geziefer mehr war. Es kamen auch ledige Herren zu ihr, die ihre Wäschepäckchen selber unter  dem  Arm  trugen  und  am  Samstagabend  selber  wieder  abholten.  Darunter waren  solche,  die  ich  leiden  konnte,  und  solche,  die  mir  unausstehlich  waren. Einige stellten sich zu Lotte ans Bügelbrett und sahen zu, als ob sie demnächst ihre  Hemden  selber  bügeln  wollten  und  ihnen  nur  noch  die  letzte  Feile  zu  der Kunst  fehlte,  und  dann  begannen  sie  allerlei  Gespräche  mit  ihr.  Aber  manche machten dumme Späße und versuchten Lotte in die bloßen Arme zu kneifen, da fuhr ich wütend dazwischen, denn das durften sie nicht, da Lotte mir gehörte und ich  sie,  wenn  ich  groß  war,  heiraten  wollte.  Lotte  aber  zupfte  mich  leise  am Haar, daß ich still sein sollte und sagte: „Laß nur, Ludwig, ich wehre mich schon selber,“ und holte sich einen frischen Bügelstahl, den schwenkte sie ein paarmal hin und her, da sah sie wieder aus, wie die Germania, und ihr Gesicht war ernst und  schön,  aber  zu  dem  Kecken  sagte  sie  gar  nichts.  Da  sah  der  meist  ein bißchen dumm aus und machte, daß er fort kam. Das war mir recht, denn es war mir  am  wohlsten,  wenn  wir  drei  allein  waren.  Bei  mir  zuhause  war  oft  den ganzen Nachmittag niemand daheim, da wurde das Häuschen der beiden Frauen meine  zweite  Heimat,  und  ich  dünkte  mich  König  darin  zu  sein.  Aber  eines Abends  kam  ich  so  gegen  Dunkelwerden  hinüber.  Man  hatte  mir  heut  bei  Tag meine Locken abgeschnitten, weil ich nun doch zu groß dafür wurde, und weil mich  die  Buben  soviel  damit  neckten,  und  ich  fühlte  mich  erwachsener  als  je dadurch,  aber  es  fror  mich  auch  irgendwie,  und  ich  wollte  mich  bei  meinen Freunden wärmen. Da sah ich, als ich in die Stube trat, einen jungen Mann, den ich immer gern hatte leiden mögen, weil er so still und bescheiden kam und ging und nie viel sagte. Der hatte seinen Arm um die schöne Lotte geschlungen und sah sie leuchtend an, und sie wehrte sich gar nicht, sondern stand ganz still und sah  ihn  auch  so  an,  und  das  Bügeleisen  stand  mitten  auf  einer  Bluse,  es  roch auch  schon  verdächtig.  Ich  blieb  an  der  Türe  stehen  und  wußte  gar  nicht,  was beginnen,  es  ging  ein  Schmerz  und  Zorn  und  ein  Schrecken  durch  mich  durch. Da sahen sie mich und lächelten und winkten mir mit den Augen, daß ich näher treten solle, und Lotte nahm das Bügeleisen und stellte es an seinen Platz. Aber ich rührte mich nicht von der Stelle und wäre nur gern wieder draußen gewesen, weil ich das nicht sehen konnte, daß sie der fremde Mensch umschlungen hielt.

Da sahen sie meine Not und Lotte machte sich los und kam zu mir her und sagte: „Siehst du, Ludwig, das ist mein Bräutigam. Jetzt gerade vorhin habe ich mich ihm versprochen. Gib ihm eine Hand, er heißt Friedrich Meister, ihr müsset nun auch Freunde sein.“ Aber ich gab ihm keine Hand. Wie konnte ich ihm die Hand geben, wenn er nur so da herein kam und alles störte, was bisher war und wenn er  Lotte  um  den  Hals  faßte?  Da  sagte  die  alte  Mutter  aus  ihrem  Lehnstuhl heraus: „Gehet ihr beiden nur ein bißchen spazieren, das wird euch gut tun. Der Ludwig bleibt bei mir, gelt, Ludwig?“

Und ich setzte mich auf den niedrigen Schemel zu ihren Füßen und legte meinen geschorenen  Kopf  an  ihre  Knie  und  spürte,  wie  sie  fortwährend  zitterten.  Das Brautpaar ging hinaus, und wir blieben allein, und die alte Frau sagte, als ob sie mich  durch  und  durch  sehen  könnte:  „Ja,  lieber  Bub,  das  kommt  uns  beiden sonderbar vor, daß uns der Friedrich unsere Lotte nimmt, gelt? Aber weißt du, er nimmt sie nicht fort, er läßt sie da und bleibt auch dabei, und so haben wir sie alle beide.“

Aber ich schüttelte meinen Kopf in ihre Zudecke hinein und sagte da heraus: „Er soll sie nicht in den Arm nehmen, sie gehört mir. Sie hat es gesagt, daß sie mir gehört.“ Und dann sah ich auf, ob sie keinen Rat wisse.

Da lagen ihre alten Augen gut und warm auf mir, und sie sagte: „O Büblein, wo will das hinaus mit deinem heißen Herzen? Sieh, wir können nicht alles für uns allein haben, was gut ist und schön und was wir lieb haben. Du verstehst es noch nicht,  aber  du  mußt  es  noch  lernen.  Das  kommt  noch  oft.  Komm,  komm,“  und sie streichelte mich mit ihren zittrigen Händen und sagte: „Es wird schöner, als du  denkst.  Was  meinst  du,  mir  hat  die  Lotte  auch  gehört,  schon  lang  vor  dir, schon als sie noch ganz klein war.“ Da mußte ich sie ansehen, wie sie so gut und so gelassen in ihrem Stuhl saß und ich dachte, ich müsse sie lieb haben, weil sie so  arm  sei  und  packte  sie  plötzlich  mit  beiden  Händen  an  den  Armen.  Das  tat weh,  das  durfte  man  nicht.  Sie  zuckte  zusammen  und  preßte  die  Lippen aufeinander, und ich schämte mich, daß ich so ungestüm war. Aber sie lächelte mich an und sagte: „Ich versteh's schon, Ludwig, du meinst es gut. Sei nur ruhig, sei nur still. Komm, ich erzähl' dir was, weil wir grad so schön beisammen sind.“ Da  erzählte  sie  mir  die  Geschichte  von  dem  ausgestopften  Eichhörnchen.  Die hieß etwa so:

„Es ist einmal gewesen, schon lang, als die Lotte noch nicht viel größer war als du, da haben wir, mein Mann und das Kind und ich, droben an der steilen Steige gewohnt in dem Bahnwärterhaus, denn mein Mann ist ein Bahnwärter gewesen. Da haben wir eine gute Zeit gehabt, sag' ich dir. Da bin ich noch grad gewesen und aufrecht und stark. Ja ja, guck nur, ich bin erst seit der bösen Krankheit so, so elend. Der Mann, so gut und immer vergnügt, es sei ein Wetter gewesen, was es  für  eins  wolle.  Eine  Stimme  wie  eine  Amsel  hat  er  gehabt  und  immer  die Mundharfe  in  der  Tasche.  Wenn  er  die  Strecke  abgeschritten  ist,  hat  er  immer geharft  dabei,  und  am  Abend  daheim  gesungen  auf  dem  Bänklein  vor  der  Tür, und  unsern  Garten  geschafft,  es  hat  kein  fürwitziges  Gräslein  drin  sein  dürfen. Solche  rosa  Pfingstnelken,  dünkt  mich,  habe  es  sonst  nirgends  gegeben.  Einen Nußbaum  haben  wir  gehabt,  der  hat  ein  ganzes  Dach  über  unser  Häuslein gebreitet, und gleich dahinter hat der Wald angefangen.

Ja, lieber Bub.

Da  sitzen  wir  einmal  an  einem  Sonntagabend  um  den  Tisch.  Alle  drei.  Das Fenster  steht  offen  und  die  Lotte  sagt:  ‚Vater,  blas'  eins.  Blas':  Brüder,  Brüder, wir  ziehen  in  den  Krieg‘.  Denn  er  ist  ein  alter  Soldat  gewesen  und  hätt'  gern einen  Buben  gehabt,  der  auch  einmal  Soldat  würde,  und  hat  der  Lotte  immer vom  Militär  erzählt.  Das  ist  ihr  Leben  gewesen.  Da  zieht  er  die  Mundharfe heraus  und  bläst  eins  ums  andere,  und  auf  einmal  legt  Lotte  ihre  Hand  auf meinen  Arm  und  sagt  leise:  ‚Da  sieh'  hin‘.  Da  sitzt  auf  dem  Fenstersims  ein Eichhörnchen  und  guckt  mit  seinen  schwarzen  Äuglein  zu  uns  her  und  horcht auf die Musik. Denn darauf sind sie aus, das lieben sie.

Wir sind ganz still gewesen, um es nicht zu verscheuchen, und es ist erst wieder fortgesprungen, als mein Mann das Blasen einstellte und die Mundharfe auf den Tisch  legte.  Von  da  an  ist  es  oft  gekommen,  immer  öfter.  Es  ist  noch  ein  ganz junges  gewesen,  und  es  ist  nach  und  nach  ganz  zahm  geworden.  Die  Lotte  hat ihm Haselnüsse auf den Sims gelegt und dann auf die Bank am Fenster und auf den  Tisch,  und  es  ist  bald  aus-  und  eingegangen,  wie  ein  Eigenes.  Dann,  im Winter,  ist  es  ganz  dageblieben.  Die  Lotte  hatte  ihm  ein  Bettchen  gemacht  in einem  Korb,  darin  ist  es  gelegen,  wie  ein  Kind.  Sie  hat  es  immer  selber hineingetan,  es  hat  ihm  sonst  niemand  etwas  tun  dürfen.  Wenn  sie  ganz  leise gepfiffen  hat,  so  ist  es  heraus  und  auf  ihre  Achsel  gesprungen  und  hat  seinen schönen  buschigen  Schwanz  um  ihren  Hals  gelegt.  Die  Lotte  ist  damals hergewachsen,  wie  ein  junger  Baum  und  hat  zwei  lange  dicke  Zöpfe hinuntergehängt, aber mit dem Lernen, da ist's ihr nicht so leicht gegangen. Sie hat sonst so vielerlei im Kopf gehabt. Jetzt hat sie nur noch lernen können, wenn der  Mux  mit  in  das  Buch  hineingesehen  hat.  Und  dann  hat  sie  ihn  allemal gefragt:  ‚Verstehst  du  das,  Mux?‘  und  hat  ihm  ins  Gesicht  geblasen,  da  hat  er sich geschüttelt und sie hat zu mir in die Küche hinausgerufen: ‚Mutter, der Mux ist ein Gescheiter, der versteht's auch nicht.‘

Das  ist  drei  Jahre  lang  so  gegangen.  Im  Sommer  hat  der  Mux  seine  Freiheit gehabt. Bei Tag auf dem Nußbaum und im Wald und bei Nacht in seinem Korb. Im  Winter,  da  hat  er  ganz  bei  uns  gelebt.  Da,  in  einem  Frühjahr,  die  Lotte  ist zwölf Jahre alt gewesen und ein großes Mädchen, geht eines Tages ein schweres Gewitter  herunter.  Es  donnert  und  blitzt  und  der  Regen  fällt  nur  so  kübelweis, und ich denke: Das ist schon gar nicht mehr geregnet, und richte trockne Sachen für meinen Mann, denn er ist ja richtig weit draußen auf der Strecke. Da sind auf einmal  Tritte  vor  der  Tür,  und  etwas  schüttelt  sich  und  pustet,  und  ein  Herr kommt  herein,  den  hatte  ich  noch  nie  gesehen.  Es  war  der  neue  Forstassessor, und  er  wollte  dableiben,  bis  der  ärgste  Guß  vorbei  sei.  Es  war  ein  schöner Mensch, groß und breit und mit einem Weltsschnurrbart, aber es hat mir gleich etwas  nicht  gefallen  an  ihm,  so  um  die  Augen  herum.  Die  Lotte  ist  dagesessen und hat an ihrem Federhalter genagt, denn sie hat sollen einen Aufsatz machen, und der Mux sitzt an seinem gewöhnlichen Platz auf ihrer Achsel und klopft mit dem Schwanz, wie wenn er sich auch besinnen müßte. Da packt der Assessor die Lotte am Zopf und sagt: Ein schönes Kind! Das dürfen Sie auch hüten, wenn ein paar  Jahre  noch  herum  sind.  Und  ich  sagte:  Wir  wollen  es  so  erziehen,  daß  es sich selber hütet, das wird noch besser sein.

Die Lotte funkelt ihn so an mit den Augen und zieht den Zopf wieder aus seiner Hand,  sagt  aber  nichts.  Da  bleibt  ihm  das  Zopfband  in  der  Hand  und  er  fragt: Schenkst du mir das? Und ich sage statt ihrer: sie ist noch ein ganzes Kind, sie braucht  ihre  Zopfbänder  selber,  gelt,  Lotte?  Aber  sie  macht  nur  ein  trutziges Gesicht, und als der Assessor ihr auf die Achsel klopfen will, rückt sie auf der Bank  hinunter.  Wie  es  aber  geschah,  weiß  ich  nicht  mehr  zu  sagen:  Der  Mux fährt blitzschnell nach seiner Hand und schlägt ihm seine spitzen Zähne in den Zeigefinger. Er hatte vorher nie jemand gebissen, es war das erstemal.

‚Verfluchte  Wildkatz,‘  sagt  der  Assessor  und  pfeift  zwischen  den  Zähnen,  und seine Augen sehen aus, wie nichts Gutes. Da geht auf den leisen Pfiff plötzlich die Tür auf, die nicht ganz fest zu war, und ein brauner Jagdhund kommt herein, der draußen unter dem Vordach gelegen war. Und da geht eine Jagd an, das ist nicht zu sagen. Der Hund fährt auf das Eichhorn los, und das rennt an der Wand hinauf in sinnloser Angst. Alles Locken von der Lotte und mir hilft nichts, und es  hilft  auch  nichts,  daß  ich  das  Fenster  aufmache,  damit  es  sich  flüchten  soll. Vielleicht, wenn der Assessor seinem Hund gleich gepfiffen hätte, wäre es noch Zeit gewesen. Aber der besah seinen gebissenen Finger und war still, und als er endlich  sagte:  Feldmann,  daher!  da  steht  er  auf  dem  Tisch  und  bellt  wütend  an dem  Bücherbrett  hinauf,  auf  das  sich  das  Tierchen  geflüchtet  hatte.  Ich  weiß nicht,  wie  es  zuging,  aber  als  der  Assessor  endlich  seinen  Hund  am  Halsband hatte  und  ihn  zur  Stube  hinausführte,  da  tat  der  Mux  plötzlich  einen  klagenden Schrei  und  war  tot.  Mein  Mann,  der  bald  nachher  heimkam,  sagte:  es  sei  an einem Herzschlag gestorben, den habe ihm die große Angst angetan.

Die Lotte aber war nicht zu trösten. Sie hat vorher noch nie ein Herzeleid erlebt gehabt, es war ihr erstes, und es war ein großes. Sie legte den Kopf auf den Tisch und weinte, als ob sie nie mehr aufhören wolle, und der Assessor stand daneben und sah erschrocken und bekümmert aus. Und ich sagte, daß er lieber jetzt gehen solle,  denn  das  Kind  sei  so  außer  sich,  ich  könne  es  jetzt  nicht  vor  einer  Unart hüten.  Da,  wie  er  so  dastand,  tat  es  mir  auf  einmal  leid,  denn  das  Spöttische, Ungute  war  aus  seinem  Gesicht  weg,  und  er  sah  aus,  wie  ein  großer  Bub,  der etwas angestellt hat und gern wieder gut sein möchte. Und ich dachte, ob er wohl auch eine Mutter habe, denn das denken wir Frauen immer zuerst, und gab ihm die  Hand  und  sagte:  ‚Behüt  Sie  Gott,  und  wir  wollen  einander  nichts nachtragen.‘“

Soweit hatte die liebe Frau erzählt, und ich fühlte einen Grimm in mir gegen den Hund  und  den  Herrn,  es  war  mir  nicht  recht,  daß  ihm  die  Mutter  die  Hand gegeben hatte, und ich hätte der Lotte etwas Gutes antun mögen, weil sie damals so  ein  Leid  gehabt  hatte.  Da  fiel  es  mir  ein,  daß  ich  ihr  ja  nun  den  Friedrich Meister  gönnen  könne,  und  ich  beschloß,  es  zu  tun,  und  als  die  beiden  wieder herein  kamen,  da  stand  ich  auf  und  gab  ihm  die  Hand  und  sagte:  „Dann  will ich!“  Das  sollte  heißen,  daß  ich  nun  sein  Freund  sein  wolle  und  ihm  die  Lotte lassen. Er verstand es auch, er lachte so herzlich erfreut über sein ganzes Gesicht und  drückte  meine  kleine  Bubenhand,  daß  sie  krachte,  und  versprach  auch sogleich,  daß  er  mir  einen  Drachen  machen  wolle,  so  groß,  daß  die  Spatzen davor erschrecken.

„Ja, und mit einem langen Schwanz,“ sagte ich.

Da versprach er das auch noch, und ich merkte, daß auch die neue Einrichtung ihr Gutes habe.

*

Einmal, als ich neun Jahre alt war, lag ich in meinem Gitterbett, das mir schon fast  zu  klein  wurde,  im  Alkoven  neben  der  Stube.  Es  hing  ein  alter,  farbiger Zitzvorhang  von  der  Decke  herunter,  der  trennte  die  beiden  Gemächer voneinander  und  ließ  nur  einen  gedämpften  Schein  der  Lampe  zu  mir  herein. Draußen  vor  dem  Haus  jagte  ein  starker  Wind  vorüber.  Er  klapperte  mit Fensterläden  und  riß  die  paar  Bäume  in  den  Nachbargärten  hin  und  her;  man konnte  sie  bis  hier  herein  stöhnen  hören,  und  es  zog  ein  Gewitter  herauf.  Ich kugelte mich unter meiner Decke zusammen vor Wohlbehagen, daß ich hier so im  Windstillen  und  Hellen  lag  und  so  beschützt  und  umgeben  war.  Draußen  in der Stube saßen sie noch alle um den Tisch her: meine Mutter und meine beiden Schwestern  und  Heinrich  Kilian.  Ihre  Stimmen  gingen  in  ruhigem  Gespräch einher,  ich  horchte  nicht  besonders  darnach  hin.  Ich  hatte  ihnen  vorhin,  eh'  ich ins  Bett  geschickt  wurde,  ein  Gedicht  hergesagt:  „War  einst  ein  Riese  Goliath, ein gar gewaltig' Mann.“ Das ging mir nun noch im Kopf herum; ich wäre wohl auch  daran  eingeschlafen,  wenn  ich  nicht  auf  einmal  meinen  Namen  hätte nennen  hören  und  dann  eine  Sache,  die  mich  anging.  Sie  wähnten  mich  wohl schlafend, weil ich so ganz stille lag.

Als ich anfing aufzuhorchen, sagte meine Mutter: „Wenn es geschehen soll, dann ist es an der Zeit. Ich bin heut bei seinem Lehrer gewesen – ich habe bei seiner Frau gewaschen – und habe ihn gefragt. Da hat er gesagt: Ja, ja, der Bub ist hell im Kopf und ist auch fleißig und hat gute Gedanken. Ich glaube, man kann aus ihm machen, was man will. Aber es wird Ihnen sauer geschehen, Frau Fugeler. Das Schulgeld ist teuer, und es dauert eine lange Zeit, bis einer fertig ist, wenn er ein  Studium  ergreift.  Da  habe  ich  gesagt,  daß  es  mir  nicht  ums Hochhinauswollen  sei  mit  meinem  Buben,  sondern  daß  ich  es  dem  Mann versprochen habe, daß ich alles an ihm tun will, was ich kann, und daß ich auch zwei Töchter habe, die mir helfen können.“

Ich sah ein wenig durch ein kleines Loch im Vorhang, als die Mutter so redete und  sah,  daß  die  Schwestern  einverstanden  mit  dem  Kopf  nickten  über  ihre Arbeit hin, und daß Heinrich Kilian beide Arme vor sich auf den Tisch legte und den Kopf vorstreckte vor Eifer und hörte ihn sagen: „Und von mir, hat sie von mir auch etwas gesagt, die Mutter? Hat sie nicht gesagt, daß der Heinrich Kilian auch mittun will?“

„Nein,“  sagte  die  Mutter,  „von  Ihnen  habe  ich  nichts  gesagt,  Kilian,  das  wär' noch schöner.“

Aber er tat es nicht anders, er wollte auch etwas an meinem Schulgeld bezahlen, wenn ich ins Gymnasium käme.

„Wen  hab'  ich  denn  sonst?“  sagte  er.  „Ich  habe  niemand,  als  euch.  Ich  habe dreihundert  Mark  in  der  Sparkasse,  die  vermache  ich  dem  Buben  sowieso.  Ich bin in der Sterbekasse, zu meinem Begräbnis brauch' ich nichts zu sparen. Und wenn ich nicht mehr schaffen kann, krieg' ich meine Altersrente. Aber ich kann noch lang schaffen.“

Da legte ich mich wieder in meine Kissen zurück und schloß die Augen und sah in meine herrliche Zukunft hinein.

Also ich sollte auch zu denen gehören, die jetzt nächstens von der Bürgerschule ins Gymnasium hinübergingen. Ich war der Zweite in meiner Klasse. Der Erste war  Fritz  Meißner,  der  Sohn  eines  Kaufmanns  am  Marktplatz,  ein  großer  und gescheiter  Kerl,  der  immer  Rohrstiefel  mit  Glanzlederstulpen  anhatte  und  sehr breit  in  ihnen  auftrat.  Der  Dritte  war  Samuel  Kern,  ein  Pfarrerssohn,  fein  und blond  und  von  einer  guten  Aussprache  des  Deutschen,  weil  seine  Mutter  eine Hannoveranerin war und es von ihm verlangte. Aber manchmal, wenn er in die Hitze geriet, was selten war, verfiel er in ein ebenso gutes Schwäbisch, wie wir andern es sprachen; erst vorgestern hatte er, als wir miteinander rangen und ich ihn  unten  liegen  hatte,  keuchend  an  mir  emporgefaucht:  Du  Saukerl.  Das  war mir eine große Ehre und ein rechtes Freundschaftsstück gewesen. Diese beiden standen  seit  einiger  Zeit  mit  ein  paar  andern,  die  weiter  unten  saßen,  immer  in den  Freistunden  auf  einem  Häuflein  beisammen  und  beredeten,  wie  es  würde, wenn  sie  drüben  seien.  Darüber  gab  es  viel  zu  sagen,  von  neuen,  farbigen Kappen  und  von  vielen  andern  Dingen,  aber  ich  glaube  nicht,  daß  sie  viel  von den  Wissenschaften  sprachen,  die  waren  ihnen  noch  nicht  so  wichtig.  Ich  aber stand beiseite und biß an meinen Nägeln herum, denn nun sah ich, daß ich nicht so kurzweg an allem teilhatte, was das Leben hergab. In der Volksschule war es einerlei  gewesen,  daß  meine  Mutter  eine  arme  Wittfrau  war,  da  kam  es  nur darauf  an,  daß  ich  in  allem  meinen  Mann  stellte.  Aber  das  wurde  jetzt  anders, denn  aus  ihr  hinaus  führte  nur  ein  Weg  für  die,  die  Geld  hatten.  Das  war  eine böse  Sache.  Aber  nun  war  ihr  auf  einmal  gesteuert.  Denn  die  Mutter  und  die Schwestern und der Heinrich Kilian sorgten dafür, daß ich mit den Auserlesenen über  die  Straße  gehen  könne  und  grüne  oder  rote  Kappen  tragen  und  alles  tun, was die andern auch taten und auch alles lernen. Aber an das Lernen dachte ich erst  zuletzt,  denn  ich  lernte  gern  und  leicht,  aber  ohne  Leidenschaft,  das  hatte mich  bisher  noch  nicht  besonders  angefochten.  Es  erschien  mir  recht  von  den Meinigen, daß sie so taten, aber sie konnten es wohl tun, denn sie verdienten ja alle  Geld.  Meine  Schwester  Luise  war  jetzt  fünfzehn  Jahre  alt  und  stand  den ganzen  Tag  am  Bügelbrett  drüben  bei  Lotte,  die  jetzt  Frau  Meister  hieß,  und einen kleinen Buben in der Wiege hatte. Und Helene war fast dreizehn, aber sie war fast so groß wie Luise, und war Ausläuferin für ein Modegeschäft neben der Schule  her  und  brachte  auch  schon  Geld  heim,  und  Heinrich  Kilian  hatte dreihundert Mark in der Sparkasse, das war viel, da konnte ich beruhigt sein. So schlief ich nun in guten Gedanken ein. Als ich schon lange geschlafen hatte, war es mir auf einmal, die Mutter stehe vor mir mit dem Lämpchen in der Hand und sehe  über  mich  hin.  Ich  hörte  sie  sagen:  „Mach  mir  etwas  Rechts  aus  meinem Buben. Tüchtig soll er werden und brav. Paß' auf ihn auf, wenn ich nicht mehr da bin.“

Aber  ich  wußte  nicht,  zu  wem  sie  es  sagte,  denn  es  war  sonst  niemand  da.  Ich konnte auch die Augen nicht recht aufmachen, sie waren mir voll Schlafs.

Als  ich  am  andern  Morgen  meinen  Kameraden  verkündigte,  daß  ich  auch  ins Gymnasium komme, drehte sich auf einmal mein Vordermann um und sah mich mit  merkwürdig  erloschenen  Augen  an.  Ich  hatte  ihn  gern,  denn  er  war  ein fröhlicher  Kamerad,  der  einen  Spaß  verstand,  und  dabei  ein  tüchtiger  Schüler. Seine Mutter ging mit der meinigen zum Kirchenreinigen. Wir waren schon oft dabei gewesen, alle beide, und hatten uns auf den Emporen und hinter der Orgel umhergetrieben  und  untereinander  ausgemacht,  wem  die  angemalten Posaunenengel  in  der  Spitalkirche  ähnlich  sähen.  Da  hatten  wir  immer  viel Vergnügen dabei gehabt und auch ein paarmal die Bälge getreten, wenn jemand kam zum Orgelspielen. Jetzt sah er mich erschrocken an und sagte: „Du auch?“ sonst nichts. Aber in der Freiviertelstunde wartete er, bis ich die Treppe herunter kam und sagte, er müsse mich etwas fragen, und wir gingen miteinander hinter die Holzbeige im Hof. Ich stand dumm und bockig da, denn ich hatte etwas wie ein  schlechtes  Gewissen  gegen  ihn,  aber  ich  wußte  nicht  recht,  warum.  Da schlug er mir auf einmal mit aller Macht eine hinter die Ohren und drehte sich dann an das Holz hin und fing an, in die Scheiter hineinzuschluchzen. Wenn er nicht  geweint  hätte,  dann  hätte  ich  ihm  die  Ohrfeige  ohne  Frage  heimgegeben, aber  so  war  ich  ratlos  und  wußte  mir  nicht  zu  helfen.  Ich  hätte  jetzt  bei  den andern  stehen  können  zum  erstenmal.  Denn  darauf  hatte  ich  mich  schon  den ganzen  Morgen  gefreut.  Und  nun  hatte  ich  eine  Ohrfeige  auf  mir  sitzen,  die brannte und mußte dazu noch aus meinem Kameraden herausfragen, warum ich sie hatte, und es war mir fast, ich wisse es schon.

Da  kam  es  denn  nach  und  nach  heraus,  daß  er  sich  schon  eine  ganze  Weile gefreut  habe,  bis  die  andern  fort  seien,  und  daß  wir  dann  zusammenhalten  und alles  herrlich  regieren  wollten.  Er  habe  sich  schon  Sachen  ausgedacht,  feine, aber  er  sage  mir's  jetzt  nicht,  was  für,  er  suche  sich  jetzt  einen  andern  heraus, dem er sie sage. Ich solle nur machen daß ich fortkomme, ihm sei es ganz recht, er  möchte  nicht  geschenkt  da  hinüber.  Dabei  trocknete  er  nach  und  nach  seine Augen  und  sah  mich  zornig  an,  daß  ich  mir  noch  einmal  vorkam,  wie geschlagen. Denn ich hatte ihn recht eigentlich gern, das spürte ich nun deutlich, und ich stand in zwei Feuern, die brannten mich von links und rechts. Da sagte ich in meiner Not, ich könne doch nichts dafür, daß ich ins Gymnasium komme. Meine Mutter wolle es haben, mir wäre es sonst gleich. Aber das war gelogen, denn es war mir gar nicht gleich, und da in diesem Augenblick die andern nach mir riefen, lief ich schnell davon und stellte mich zu ihnen, und es war mir übel zumute.  Aber  es  mußte  ja  nun  dennoch  alles  seinen  Gang  gehen  und  ging  ihn auch, und als der Herbst kam, da war ich ein höherer Schüler geworden.

*

Drüben bei Meisters war ich nach wie vor oft und viel, und dort lernte ich auch eigentlich  meine  Schwester  Luise  kennen.  Ich  trat  sozusagen  in  ein  neues Verhältnis zu ihr, denn daheim war ich um sie herumgestrichen wie um die alte Stockuhr in unserer Wohnstube oder um den Rosmarinstock, der auf dem breiten Fenstersims stand. Sie war eben da wie alles andere und gehörte zum Haus wie die graue Katze, nur daß die Katze immer im Fußende meines Bettes schlief und eine  persönliche  Freundschaft  mit  mir  hatte.  Bei  Meisters  aber  sagten  sie,  daß Luise ein gescheites und geschicktes Mädchen sei, und daß sie hübsch werde, eh' man sich's versehe. Groß sei sie schon, einmal für ihr Alter, aber nun fange sie auch an, aufzublühen, und das stehe ihr gut. Das alles sagten sie nicht vor ihren Ohren, sondern vielleicht einmal, wenn sie in die Küche ging, um im Bügelofen nachzuschüren oder, wenn sie draußen im Vorgärtchen die gebügelte Wäsche in der  Sonne  ausbreitete.  Denn  sie  war  bei  Lotte  als  Lehrmädchen  eingetreten. Aber  mir  kam  ein  solches  Wort  hie  und  da  zu  Ohren,  und  dann  dachte  ich:  Ja, gelt,  die  gefällt  euch  schon.  Sie  ist  meine  Schwester,  aber  ich  lasse  sie  euch einstweilen. Ich habe noch eine, die heißt Helene, an der ist bis jetzt noch nicht so viel zu sehen.

Solche Sachen sagte ich in Gedanken zu ihnen, aber ich mußte aufpassen, daß es die  alte  Frau  Wolf  nicht  merkte,  denn  sie  sah  mir  immer  alles  an,  was  ich  im Herzen  hatte,  und  dann  sagte  sie:  „O  Ludwig,  dich  sieht  man  doch  durch  und durch. Du hast ein Gesicht wie ein Spiegel.“ Das war mir nicht recht, denn ich wollte nicht immer alles wissen lassen, was ich dachte.

Aber daß mir meine Schwester Luise gut gefiel, das durften sie wohl wissen, das mußte  kein  Geheimnis  sein,  bloß  sollten  sie  nicht  merken,  daß  es  mir  etwas Neues  sei  und  daß  ich  es  von  ihnen  gelernt  habe.  Und  sie  gehörte  mir  doch zuerst und vor allen.

Sie hatte ganz hellblonde Haare, und sie waren lang und dick. Sie trug sie glatt gekämmt mit einem Scheitel in der Mitte und zwei Zöpfe um den Kopf gelegt, daß  es  war  wie  ein  Kranz.  Ich  hatte  gar  nicht  gewußt,  daß  sie  so  gut  lachen könne;  wenn  sie  lachte,  dann  sah  man,  daß  oben  einer  von  ihren  vorderen Zähnen schief stand, aber das sah so drollig aus. Es war wie ein Wegweiser, der in ihren Mund hinein führte: „Hier ist Luise Fugeler. Man muß keine Angst vor ihr haben.“

Das sagte ich auch niemand, daß ich das dachte. Denn es fielen mir hie und da sonderbare Sachen ein, und wenn ich sie heraussagte, dann lachten sie alle und erzählten  es  weiter.  Und  das  war  mir  nicht  recht.  Aber  meine  Schwester  Luise lachte nie über mich, weil sie merkte, daß ich dann rot und verlegen wurde; sonst lachte  sie  viel  und  gern.  Es  gab  auch  genug  andere  Sachen  dazu,  da  hatte  sie ganz  recht.  Gegen  mich  war  sie  immer  gut  und  freundlich.  So  war  sie  früher nicht gewesen meiner Meinung nach. Es war aber nur so, daß sie nun überhaupt mehr ins Heitere, Jugendliche hineinkam, da zeigte sich alles, was gut und lieb an  ihr  war,  mehr  als  vorher.  Denn  sie  hatte  nie  recht  ein  Kind  sein  dürfen;  es waren immer Sorgen vorhanden gewesen und Armut und Arbeit. Das erfuhr ich alles erst später recht, denn ich selber hatte es viel zu gut. Bei Meisters da konnte sie schon in ein freudiges Fahrwasser kommen, wenn sie gleich in ihrer jungen Jugend schon stramm an den Wagen gespannt war. Daß man arbeiten müsse, das war  ihr  nichts  Neues,  das  verstand  sich  von  selber.  Was  denn  sonst?  Aber  sie waren alle miteinander so herzlich und fröhlich und gut, und es war nicht wie ein Dienst  bei  einer  Herrschaft.  Sondern  man  half  einander  mit  der  Arbeit  und  mit dem Lohn und mit dem Zusammengehören und keins war höher und vornehmer, als das andere. Friedrich Meister war Schreiber auf dem Rathaus. Er ging immer anständig  angezogen  zum  Haus  hinaus;  da  sah  ihm  Lotte  unter  der  Türe  nach und  hatte  den  Buben  auf  dem  Arm.  Wenn  er  aber  abends  heimkam,  oder  auch mittags schon, dann fuhr er flugs in einen Hauskittel und wirtschaftete irgendwo herum mit Hammer und Nägeln und mit alten Brettern. Zum Beispiel machte er einen  Taubenschlag  auf  das  Dach  und  setzte  Tauben  hinein.  Er  mußte  ihn  aber bald  wieder  wegtun,  weil  die  Tauben  keinen  rechten  Respekt  vor  der  weißen Wäsche im Garten hatten. Sie machten sie ohne alles Verständnis schmutzig, und da war nicht zu helfen, sie mußten wieder fort. Da tröstete er sich und verfertigte ein  Stockbrett  für  das  Küchenfenster,  darauf  setzte  er  ein  Zigarrenkistchen  mit Schnittlauch und eins mit Monatrettichen. Das heißt, er steckte die Rettichkerne hinein und wartete täglich darauf, daß sie treiben sollten. Sie trieben auch, aber bis zu richtigen Knollen brachten sie es nicht. Es blieben kraftlose Schwänzchen. Da mußte er sich viel gutmütigen Spott von seiner Frau gefallen lassen, und um sich  in  Respekt  zu  setzen,  machte  er  nun  ein  Blumenbrettchen  ans Wohnstubenfenster.  Denn  sie  konnten  in  ihrem  Vorgärtchen  nichts  ziehen,  sie brauchten den Platz für die Wäsche.

Da konnte sie nun nichts mehr sagen, außer darüber, daß er sich mit der grünen Farbe ganz eingeseift hatte an Rock und Hosen. Sie schluckte es aber und nannte ihn zärtlich „Meister Hämmerlein“. Aber er wußte nicht sicher, ob es nicht doch ein bißchen spöttisch gemeint sei. Denn sie verbarg ihre Liebe zu ihm gern unter ihrer  Neckerei,  wenigstens  vor  den  Leuten.  Er  war  fast  einen  Kopf  kleiner  als sie. „Aber darum muß ich doch an ihm hinaufsehen,“ sagte sie, „er ist gerade um einen  Kopf  klüger  als  ich.“  Das  mußte  ich  ohne  weiteres  zugeben.  Denn  sie machte Schreibfehler, das hatte ich schon gesehen, und sie wußte nicht einmal, wo  der  Neckar  entspringt.  „Ich  habe  es  natürlich  einmal  gewußt,“  sagte  sie, „aber  ich  habe  es  wieder  vergessen.“  Es  schien  ihr  nicht  viel  auszumachen. „Mein Bub kann es einmal lernen. Ich habe sonst so viel um die Ohren, ich kann mich nicht auch noch um die Geographie bekümmern.“

Aber einmal nahm Friedrich Meister sie mit auf einen Ausflug an den Bodensee. Er  hatte  dort  droben  einen  Bruder  verheiratet,  der  ein  Landwirt  war  und  ein kleines, eigenes Gütchen hatte.

Davon kam sie am Abend des dritten Tages ganz erregt zurück.

Mir brachte sie einen großen gebackenen Hasen mit aus Kuchenteig und sagte: das sei ein Seehas. Das sei eine ganz besondere Sorte, die gebe es bei uns nicht. Und der See sei so groß, nicht zu sagen, und so tief, sie habe sagen hören, man könne  einen  Kirchturm  hineinstellen,  ohne  daß  er  oben  heraussehe.  Wenn  man mitten  auf  dem  See  sei,  so  kommen  am  anderen  Ufer  die  Schweizer  Berge heraus, man möchte nur vollends hinüber, so verlange es einen darnach, wie sie so  dastehen  und  leuchten.  So  schön  gebe  es  bei  uns  nichts,  das  sei  aus  und vorbei. Ich mußte sie immer ansehen, wie sie im währenden Erzählen geschäftig hin  und  her  ging,  die  Reisekleider  ausstäubte  und  verschloß,  ihr  Bübchen besorgte  und  ihre  langen,  prachtvollen  Zöpfe  losband,  daß  sie  ihr  über  den Rücken  hinunterhingen,  und  wie  ihr  Gesicht  dabei  hell,  klug  und  durchsonnt aussah, wie eine Landschaft, in die auf einmal neues Leben gekommen ist, etwa durch  einen  Maienregen  oder  durch  einen  unverhofften  Sonnenblick.  Ihr  Mann saß  neben  mir  auf  der  Bank  am  Fenster,  folgte  ihr  mit  den  Augen  und  sah glücklich  drein.  „Guck,“  sagte  Lotte  plötzlich  zu  mir,  „das  kann  ich  jetzt behalten.  Von  dem,  was  ich  gesehen  habe,  da  vergesse  ich  nichts,  das  ist  mir alles  in  den  Kopf  hineingebrannt  oder  ins  Herz  meinetwegen.  Das  kann  ich meinem Buben noch erzählen, wenn er groß ist. Das andere, was nur so in den Büchern  steht,  das  ist  nichts  für  mich.  Zum  Beispiel  Schwenningen  oder Tuttlingen, das ist gar nichts. Da kann ich mir nichts Besonderes denken. Aber Friedrichshafen, das hat ein Schloß mit zwei Türmen, die sehen zwischen grünen Bäumen  heraus  und  spiegeln  sich  im  See,  und  auf  der  Bahnhofsterrasse  haben wir  einen  Schoppen  Seewein  getrunken  und  verschiedene  Schiffe  ankommen sehen. Das ist etwas Lebendiges.“

„So werde ich dir eben nach und nach das ganze Vaterländchen zeigen müssen,“ sagte  Friedrich  Meister  behaglich  lächelnd.  „Ich  habe  eine  gescheite  Frau,  die will die Welt selber sehen, vom Hörensagen glaubt sie nichts.“

Damals stieg Lotte gewaltig im Respekt bei mir.

Dumm  war  sie  freilich  nicht,  wenn  sie  alles  selber  sehen  wollte.  „So  könnte jeder kommen,“ dachte ich. Aber es gefiel mir, daß sie so anspruchsvoll war und schien  mir  Beweis  einer  Besonderheit  zu  sein,  die  Lotte  ja  auch  in  anderen Dingen  an  sich  hatte.  Die  Reisen  durch  das  Vaterländchen  hin  und  her  wurden aber nicht getan. Sondern das Leben zeigte ihr seine Reichtümer und Weisheiten auf andere Weise, und es gab vieles dabei in den Kopf und ins Herz zu fassen, das man gleichfalls nicht aus Büchern und vom Hörensagen kennen lernt.

Als ihr Bübchen seine ersten Schritte machte, lag wieder eins in der Wiege, und als das heraus war, folgte ihm ein Schwesterlein. Und die Mutter wurde immer schöner, stattlicher, fleißiger und fröhlicher dabei.

Aber  als  sie  das  Kleeblatt  beisammen  hatte,  da  kam  eines  Tages  Friedrich Meister  mitten  im  Vormittag  nach  Hause  und  legte  sich  ins  Bett  mit  einer schweren Fieberkrankheit, und als er es verließ, da war es nur, um es mit einem andern  draußen  auf  dem  Friedhof  zu  vertauschen.  Da  war  sie  eine  Witwe geworden und stand in einem schwarzen Kleid am Bügelbrett. Denn das Bügeln durfte  sie  nicht  versäumen,  jetzt  noch  viel  weniger  als  je.  Wenn  ihr  hie  und  da Tränen auf das weiße Zeug tropften, so fuhr der heiße Stahl darüber und löschte sie  aus,  und  das  war  noch  gut.  Denn  die  alte  Mutter  saß  immer  noch  in  ihrem Lehnstuhl am Ofen und zitterte heftiger als früher und hatte über dem Unglück, das in das  Haus eintrat, alle  ihre schöne Gelassenheit  und Seelenruhe verloren. Nun  seufzte  sie  ohne  Ende,  daß  es  eine  verkehrte  Einrichtung  sei:  sie,  die  alte, unnütze Frau, sei noch da als Last für die andern, und der junge Mann, der fast nicht zu entbehren sei, der sei nun weggenommen, es sei eine Jammererde, und es können einen nur die Kinder dauern, die dahinein geboren werden. Da hatte nun Lotte statt eines mütterlichen Trostes eine ewig fließende Jammerquelle um sich  herum.  Aber  das  war  vielleicht  noch  besser  für  sie  als  alle  Teilnahme  und alles Mitleid  hätte  sein  können.  Denn  nun  mußte  sie  sich  zusammenraffen,  daß das Licht im Hause nicht auslösche. Sie mußte für Brot sorgen und für ein wenig Fröhlichkeit für die Kinder und mußte noch die alte Mutter aufzuhellen suchen, wenn diese gar zu tief ins Jammern geriet.

Weil  sie  aber  eine  so  durchaus  gesunde,  wahre  und  unverstellte  Natur  war,  so geriet  ihr  dieses  alles  auch  selber  zum  Heil,  und  sie  erlebte  trotz  ihrer aufrichtigen Liebe zu dem Toten eine neue Auffrischung und war als Witwe wie als glückliche Frau ein Menschenbild, das einem verbissenen Schwarzseher hätte zeigen  können,  es  sei  noch  nicht  alles  verloren  bei  unserem  Geschlecht.  Denn die Kinder von solchen Müttern müssen ja doch etwas mitbekommen ins Leben hinein, das sie nicht so leicht unter die Räder des Wagens kommen läßt.

*

In den Jahren, in denen dies alles geschah, wuchs ich zu einem großen, kräftigen Buben  heran.  Es  ging  mir  überall  gut,  ich  kann  nichts  von  einer  schweren Kindheit erzählen. Ich nahm es mit Seelenruhe und ohne viel Gedanken hin, daß die Meinigen für mich sparten und schafften; es war mir nichts Besonderes, daß meine  Mutter  und  Heinrich  Kilian  allmählich  ein  paar  alte  abgerackerte  Leute wurden, die auch am Sonntag nichts anderes mehr wollten, als nach der Kirche, die sie nie versäumten, auf dem Bänklein vor der Haustür zu sitzen und sich von der  Sonne  anscheinen  zu  lassen.  Die  Mutter  war  ja  viel  jünger,  als  Heinrich Kilian,  der  schon  unermeßlich  alt  war  in  meinen  Augen.  Aber  dafür  hatte  sie mehr mit Sorgen und Lebensnöten gekämpft und schwerere Lasten getragen als er,  der  nur  die  Bücherpakete  auf  der  Achsel,  aber  nichts  Schweres  auf  dem Herzen  hatte.  Sie  ging  immer  noch  zum  Waschen  und  Putzen  fort,  aber  ich besuchte  sie  nicht  mehr  in  der  Kirche,  um  dort  hinter  der  Orgel  und  auf  den Emporen  herumzustreichen  und  mit  meinem  alten  Freund  August  Volland seltsame Geschichten über die Bilder der früheren Prälaten und Kirchenerbauer zu  erfinden.  Ich  war  ein  Schüler,  bei  dem  es  ohne  allzugroße  Mühe  voranging, und der auch in den Freistunden ein Wort reden durfte und seinen Mann stellte. Die  grüne  Mütze  saß  mir  kecklich  auf  dem  vollen  Haarbusch,  und  ich  fühlte mich darunter als einer, dem das Leben eine schöne Sache ist.




Viel  darüber  nachzudenken,  war  nicht  meine  Art  damals;  ich  lebte  meine  Tage dahin, wie sie kamen, und fand es ganz in der Ordnung, daß ich immer saubere Kleider  und  gute  Stiefel  hatte  und  daß  auf  dem  täglichen  Brot  auch  die  Butter nicht fehlte. Meine Schwester Helene war nun auch konfirmiert. Sie trat sogleich nach  dem  Verlassen  der  Volksschule  bei  einer  Kleidermacherin  in  die  Lehre. Diese gab ihr die Kost und ein weniges an Geld, und sie mußte dafür im ersten Jahre  alle  untergeordnete  Arbeit  tun,  die  Rocksäume  mit  Litzen  einfassen  und dergleichen,  und  außerdem  die  fertige  Arbeit  zu  den  Kunden  tragen.  Dabei begegnete sie mir manchmal mit einem großen, in ein grünes Tuch geschlagenen Bündel  auf  dem  Arm,  in  ihrem  kurzen  und  unscheinbaren  Kleidchen,  und  ich schlüffelte  mit  meinen  Kameraden  an  ihr  vorbei,  ohne  sie  mit  mehr  als  einem halbverlegenen Zunicken zu begrüßen. Sie nahm mir das weiter nicht übel, „weil Buben  halt  so  sind,“  und  stellte  ihre  Jugend  ebenso  fraglos  in  den  Dienst  der strengen Pflicht, wie Luise es vor ihr getan hatte und immer noch tat.

Sie  war  zufrieden,  etwa  am  Sonntag  ein  paar  Stunden  in  einem  billigen Fähnchen,  mit  einem  hellen  Band  oder  Spitzenkrägelchen  geschmückt,  mit  der Schwester  oder  einer  Freundin  in  die  Au  hinunter  zu  wandern,  der  Musik zuzuhören und die heiteren Bilder des Lebens an sich vorbeiziehen zu lassen und vielleicht dabei den einen oder anderen Gedanken daran auszuspinnen, daß auch ihr  einmal  irgendeine  bescheidene  Frucht  und  ein  paar  farbige  Blumen  in  dem reichen Garten des Daseins zuwachsen würden. Sie entwickelte sich aber in den dürftigen Sonnenstrählchen, die ihre Jugend trafen, wie ihre Schwester zu einem schlanken,  hübschen,  blühenden  Geschöpf,  dem  auch  eine  natürliche Fröhlichkeit  nicht  fehlte,  und  es  tönten  in  diesen  Jahren  oft  aus  der Giebelkammer, in der die beiden Schwestern schliefen, am frühen Morgen oder am  Abend,  wenn  sie  ihre  Ruhestätten  aufsuchten  oder  verließen,  die schwermütigen Lieder, die das Volk singt, wenn es fröhlich ist, oder es ging ein Geplauder  und  Lachen  die  steile  Treppe  hinunter,  wenn  ich  an  dunklen Wintermorgen noch im Bett lag. Dann drehte sich der Schlüssel in der Haustür, und die Schritte und das Lachen ertönten auf der Straße, der Stadt und der Arbeit zu.

Es  war  alles  gut  und  schön.  Aber  eines  Tages,  als  ich  beim  Dunkelwerden  von einer  Streife  durch  den  Frühlingswald  nach  Hause  kam,  einen  großen  Busch hellblauer  Scillablüten  in  den  Händen,  da  fand  ich  die  beiden  Schwestern  und die  Mutter  miteinander  um  meinen  guten  alten  Freund  Heinrich  Kilian herumstehen,  der  auf  dem  harten  Sofa  mit  dem  blumigen  Zitzüberzug  lag  mit geschlossenen Augen und schwer atmete.

Sie  flüsterten  miteinander,  und  als  ich  fragend  von  einem  zum  andern  sah,  da legten sie die Finger an die Lippen: „Still, Ludwig, stör' ihn nicht,“ und sagten, daß der Doktor bald kommen werde.

Ich  legte  meine  Scillablüten  auf  den  Tisch  und  fühlte  eine  dumpfe Beklommenheit in mir. Wie konnte das sein, daß auf einmal etwas anderes war, als  sonst?  Es  war  so  fremd  und  merkwürdig,  daß  Heinrich  Kilian  da  auf  dem Sofa  lag  und  die  Augen  geschlossen  hielt.  Er  war  sonst  immer  irgendwo herumgegangen oder auf der Bank am Fenster gesessen und hatte ein Späßchen für  mich  gehabt  oder  eine  Geschichte,  die  ihm  in  der  Stadt  über  den  Weg gelaufen war.

Die andern machten so ernste und bestürzte Gesichter; es roch in der Stube nach Hoffmannstropfen und Kräuteressig, und Lotte Meister kam herüber und wurde ganz still, als sie in die Stube trat, Sie hatte ihr Mariele auf dem Arm und hielt ihm  das  Mäulchen  zu,  als  es  anfing,  Heinrich  zu  rufen,  und  sie  schüttelte  den Kopf, als ob sie nichts Gutes von der Sache denke.

Der  Doktor  kam,  und  ich  wurde  hinausgeschickt  und  bekam  das  Nachbarskind mit.  Da  standen  wir  im  Vorgärtchen,  das  der  Heinrich  erst  gestern  umgegraben hatte. Es roch nach frischer Erde, in der Rabatte guckten schon da und dort grüne Spitzen  heraus,  und  in  der  Ecke  am  Zaun  war  ein  runder  Fleck  ganz  blau  von Veilchen.  Es  strich  ein  frischer  Wind  an  den  Häusern  hin,  und  alles  war  so lebendig  da  draußen,  aber  drinnen  im  Haus  war  es  anders.  Ich  hatte  vor  zwei Jahren Friedrich Meister tot daliegen sehen, still und bleich und mit wächsernen Händen;  alles  war  mir  noch  gegenwärtig:  Glockengeläute,  Gesang  und Schluchzen  bei  seiner  Beerdigung.  Nun  war  es  mir,  als  trete  der  Tod  durch unsere eigene Tür, und das war schauerlich genug. Aber daß der Heinrich Kilian dann nicht mehr da sein könnte, das konnte ich mir noch nicht denken, denn er war immer dagewesen, schon lang vor mir.

Der  Doktor  kam  wieder  aus  dem  Haus  und  ging  rasch  weiter,  und  ich  dachte hinter  ihm  drein,  daß  ich  kein  Doktor  sein  möchte,  denn  überall,  wo  er hinkomme,  sei  etwas  Arges  im  Haus,  und  helfen  könne  er  doch  nicht.  Das machte,  daß  bei  uns  armen  Leuten  da  herum  der  Doktor  meistens  nur  in  ganz schweren  Fällen  geholt  wurde,  wo  dann  freilich  gegen  den  Tod  kein  Kraut gewachsen  war.  Ich  stand  noch  trübsinnig  herum  und  sah  ins  Wetter,  da  kam meine  Mutter  zu  mir  heraus  und  sagte:  „Du  sollst  zum  Kilian  kommen,  er  will dich.“

„Stirbt er?“ fragte ich, und sie nickte kummervoll mit dem Kopf: „Wird wohl so sein,“ sagte sie. Und dann erfuhr ich, daß er in der Stadt von einem Lastwagen überfahren worden sei, grad über den Leib seien ihm die Räder gegangen. Man sehe gar keine Verletzung, es sei alles innen, aber da sei es auch bös. Sie wußte nicht,  wie  es  hatte  zugehen  können,  aber  das  wußte  sie,  daß  er  noch  heim verlangt  hatte,  nicht  ins  Spital.  Das  erzählte  sie  in  den  nächsten  Tagen  mit traurigem Stolz noch oft, wenn die Nachbarn kamen, denn das durfte man wohl wissen, daß der Kilian hier eine Heimat gehabt hatte.

Ich schlich auf den Zehen in die Kammer, in der mein Freund jetzt im Bett lag. Er  sah  zum  Erschrecken  elend  aus.  Der  schwarze  Bart,  der  ihm  sonst  ganz fröhlich um sein heiteres Gesicht herumstand, sah düster und wild aus, weil das Gesicht  selber  so  fahl  und  eingesunken  dazwischen  lag.  Er  ließ  seine  Augen mühsam nach mir hingehen, als ich zu ihm trat und regte die Lippen, um etwas zu  sagen,  aber  es  kam  nichts  Deutliches  heraus,  und  das  leise  Flüstern,  das  er hervorbrachte,  verlor  sich  in  seinem  Bart.  Noch  ein-  oder  zweimal  probierte  er es, dann ließ er's sein und schickte noch einen Blick zu mir herüber, der deutlich sagte:  „Da  ist  nun  eben  nichts  mehr  zu  machen;  ich  habe  dir  noch  etwas mitteilen wollen, aber das muß ich nun für mich behalten.“

Mich  packte  ein  ängstliches  Grauen,  das  war  noch  größer  als  das  Leid,  das  ich empfand  über  sein  Hingehen,  und  kam  davon,  daß  ein  Mensch  daliegen  mußte mit  einem  Gedanken  in  sich,  den  er  gern  aussprechen  wollte,  und  für  den  es keine Brücke mehr gab heraus zu den andern. Ich wollte der Mutter rufen, aber ich  brachte  keinen  Ton  heraus,  es  war  mir,  als  ob  ich  nun  auch  stumm  sein müsse,  weil  es  das  gab.  Da  sah  ich  auf  einmal,  wie  sich  die  Hände  meines Freundes, die fest verschlungen ineinander auf der Bettdecke lagen, auseinander taten. Das geschah nicht wie von einem Willen diktiert, sondern es sah aus, als ob  sich  mit  den  Händen  auf  einmal  alles  Leben  löse  und  nun  still  und  müde daliege, weil es nicht mehr weiter könne, und als ob von jetzt an ein anderer zu dirigieren habe in allem, was den alten Heinrich Kilian betreffe. Währenddiesem kam  meine  Mutter  herein  mit  einem  geöffneten  Champagnerfläschchen,  mit dessen Inhalt sie den Sterbenden erquicken wollte. Als sie aber einen Blick auf sein  Gesicht  geworfen  hatte,  stellte  sie  es  still  zur  Seite,  denn  sie  sah,  daß  hier nichts mehr zu stärken sei.

Das  Glas  floß  über  von  dem  schäumenden  Wein,  und  die  Mutter,  die  das  doch nicht mitansehen konnte, tauchte ihre Hand in die kleine Lache, die sich auf dem Tisch bildete, und bestrich Stirn und Hände ihres alten Pfleglings mit dem Naß, vor  dem  sie  um  seiner  Kostbarkeit  und  Seltenheit  willen  eine  große  Ehrfurcht hatte, und unter ihren netzenden Händen verging er vollends und atmete tief und leise aus.

Ich  aber  durfte  mich  nicht  dem  reinen  Gefühl  des  schmerzlichen  Abschieds hingeben,  wie  die  Mutter  und  die  beiden  Schwestern,  die  in  ein  herzliches Weinen  aus  der  Tiefe  ihrer  guten  Gemüter  ausbrachen.  Ich  mußte  mich  damit quälen,  was  es  wohl  gewesen  sei,  das  er  zu  mir  hatte  sagen  wollen,  und  ich wußte  nicht,  sollte  ich  froh  oder  traurig  sein,  daß  er  es  nicht  mehr  hatte aussprechen  können,  denn  ich  hatte  ein  schlechtes  Gewissen  von  seinetwegen, das wachte nun mächtig auf.

Der  Tag,  an  den  ich  denken  mußte,  lag  um  vier  Wochen  zurück.  Ich  hatte  dem Kilian  am  Abend  vorher  abgebettelt,  daß  ich  seine  große  silberne  Uhr  in  der Schule  tragen  dürfe,  weil  alle  andern  Buben  auch  Uhren  hatten.  „Am  Sonntag allemal,  da  kriegst  du  sie  wieder,  da  gehört  sie  dir,“  hatte  ich  gesagt;  denn  am Sonntag trug er sie selber an einer dicken Nickelkette. Er war nicht recht damit einig  gewesen.  „Du  wirst  mir  doch  nicht  großartig  werden,  Ludwig,“  hatte  er gesagt,  „silberne  Uhren  am  Werktag,  behüte  Gott,  das  ist  für  Herrenleut',  aber nicht für unkonfirmierte Buben von unserlei Leuten.“

Aber ich hatte es dann doch durchgesetzt, er konnte mir nichts abschlagen.

Und nun trug ich die Uhr recht sichtbar an der Kette und hatte den Kittel offen, daß  man  sie  deutlich  sehen  mußte  und  ging  mit  meinen  Kameraden  nach  der Schule in einen Laden, wo man Bleistifte und dergleichen kaufen konnte. Zwei oder drei waren drin, ein paar andere, zu denen ich auch gehörte, standen unter der  Ladentür  und  warteten  auf  ihr  Herauskommen.  Es  war  einer  dabei,  den  ich schon lang gern zum Freund gehabt hätte, ein kleiner, gewandter Kerl, blond und witzig und aus einem Künstlerhause stammend, der tat allerlei Sprüche über die Vorübergehenden  und  brachte  uns  so  zum  Lachen,  daß  unsere  Kameraden  im Laden drin neugierig die Hälse streckten, um zu sehen, was da Lustiges vor sich gehe.

Währenddem  kam  auf  der  andern  Seite  der  Straße  mein  Heinrich  Kilian  daher, schwer  mit  Bücherpaketen  beladen,  deren  eines  ihm  unbequem  auf  der  Achsel saß,  so  daß  er  den  Kopf  stark  auf  die  Seite  legen  und  immer  wieder  drehen mußte,  um  eine  erträgliche  Stellung  zu  gewinnen.  Das  fiel  dem  Spaßmacher sogleich auf, er fing in seiner sprühenden Laune an, den Gang und die Haltung des  alten  Mannes  nachzumachen,  und  der  Zufall  kam  ihm  noch  mit  weiterem Material  zu  dieser  Vorstellung  entgegen,  indem  dem  Schwerbeladenen  ein anderes  Paket,  das  er  unter  dem  Arm  getragen  hatte,  entglitt,  und  er  sich  unter starken Verrenkungen bücken mußte, dasselbe aufzuheben. Bei dieser mühsamen Bewegung  nun  geschah  es,  daß  die  alte,  geflickte  Hose,  die  ihm  meine  Mutter längst  hatte  wegsprechen  wollen,  hinten  nachgab  und  einen  großen,  klaffenden Riß bekam. Er befühlte den Schaden verdutzt und kopfschüttelnd und ging dann, überschüttet  von  dem  Bubengelächter,  das  von  der  anderen  Straßenseite herüberscholl,  weiter  bis  zu  einem  schmalen  Nebengäßchen,  in  dem  er verschwand,  wahrscheinlich  um  sich  dort  in  irgendeinem  Hause  notdürftig ausbessern zu lassen. Das war nun ein großes Gaudium für den Witzbold und die ins Lachen geratene Bubenschaft. Mir aber war übel zumute. Da stand ich, hatte Kilians Kette über meine Schülerbrust gespannt und trug seine Uhr in der Tasche und lachte mit den andern über ihn, denn ich konnte es nicht lassen, ich mußte lachen,  so  schändlich  ich  mich  auch  empfand,  und  tat,  als  ob  er  mich  nichts anginge. Als er verschwunden war, machte ich mich unter irgendeinem Vorwand von den andern los und schlich mich nach Hause, wo ich kaum den Kopf aus den Büchern erhob, als Heinrich Kilian am Feierabend kam und gut und freundlich wie  immer  war.  Er  hatte  mich  nicht  gesehen,  das  merkte  ich  gleich,  und  ich schüttelte,  so  gut  es  ging,  mein  übles  Empfinden  ab  durch  allerlei Entschuldigungen, die ich in mir selbst vorbrachte.

Aber nun lag er da und hatte die Augen für immer geschlossen, und vorher hatte er sich noch gemüht, mir etwas zu sagen; wer konnte wissen, ob es nicht doch d a s gewesen war?

Und es gab keine Gelegenheit mehr, miteinander ins Glatte zu kommen, keine; ich mußte nun mein Leben lang so an ihn denken, und wer weiß, wie er an mich dachte? Denn es war doch eine recht unsichere Sache mit dem Totsein, es gab da so  allerlei  Möglichkeiten,  und  vielleicht  war  er  nun  auf  einmal  irgendwo  fein heraus, sah alles und verachtete mich. Das war eine schwere Sache.

Zwei Tage lang ging ich mit bösem Gewissen herum, stumm und bedrückt. Ich muß bleich ausgesehen haben, denn meine Mutter fragte mich, ob ich krank sei, und ich hörte sie zu Lotte Meister sagen: „Es geht ihm näher als er zeigen mag; er  hat  auch  viel  verloren,  es  ist  kein  Wunder.“  Und  dann  fügte  sie  mit  einiger Befriedigung  bei,  daß  ich  doch  ein  gutes  Gemüt  zu  haben  scheine,  und  daß  sie froh  sei,  es  zu  sehen,  denn  sie  sei  manchmal  in  Sorgen  meinetwegen,  ob  auch alles gut ablaufe mit mir und ich nicht an meiner Seele Schaden leide durch die Standeserhöhung,  in  die  sie  mich  selber  hineingestellt  habe  durch  die  höhere Schule.

„Ich weiß nicht, wie lang ich noch da bin,“ sagte sie, „und weiß oft nicht, ob ich nicht etwas Dummes angerührt habe mit dem Buben; ich habe gemeint, es müsse so  sein,  weil  ich's  dem  Mann  versprochen  habe,  daß  ich  alles  tun  will  für  ihn. Jetzt geb's der liebe Gott, daß er recht wird, denn ich muß ihn grad laufen lassen, er ist einen halben Kopf größer als ich, und ich bin ein einfältiges Weib.“

Was  Lotte  darauf  sagte,  hörte  ich  nicht  mehr,  denn  beide  Frauen  gingen miteinander  zur  Türe  hinaus,  und  ich  saß  in  dem  Alkoven  hinter  dem  alten Vorhang auf einem Stuhl und wußte nicht recht, was mit mir anfangen.

Die  Mutter  kam  wieder  herein  und  setzte  sich  auf  die  Bank,  die  am  Fenster hinlief; sie hatte die Hände im Schoß gefaltet und sah still vor sich hin mit einem Ausdruck von Müdigkeit und Ergebung, wie ihn Menschen bekommen, die sich ein  ganzes,  langes  Leben  hindurch  immer  in  das,  was  ihnen  auflag,  schicken mußten  und  denen  dieses  Sichschicken  die  einzige  Waffe  war  im  Lebenskrieg. Mich aber überkam es, ihr zu sagen, daß ich recht werden wolle und gut und daß sie  meinetwegen  ohne  Sorge  sein  solle.  Ja,  es  trieb  mich  ein  starkes  Verlangen dazu, auf ihren Schoß zu sitzen, wie als kleines Kind und ihre Hände um mich herum  zu  spüren,  warm  und  gut.  Dann  hätte  ich  vielleicht  auch  von  mir  getan, was mich Heinrich Kilians wegen beklemmte, denn ich fand nicht recht den Weg daraus heraus.

Aber ich war nicht gewöhnt, zärtlich zu sein und fand auch das Wort nicht, das ich  gern  gesagt  hätte.  Ich  schob  mich  langsam  aus  dem  Alkoven  heraus  in  die Stube, und als mich die Mutter sah, sagte sie: „Bist du da drin gewesen und hast alles gehört?“

Das bejahte ich mit einem Kopfnicken, und als ich in ihr Gesicht sah, da war es so voll von einer großen Liebe und Sorge und so himmelgut, wie ich glaubte, es noch  nie  gesehen  zu  haben,  und  ich  legte  meinen  Kopf  auf  den  Tisch  und  ließ meine Tränen, die ich bisher immer noch verschlossen gehabt hatte, laufen, wie sie  wollten.  Aber  es  wurde  mir  so  wohl  dabei,  wie  schon  lange  nicht  mehr.  Es war,  als  ob  ein  Bach  aus  meinem  Innern  breche  und  alles  mit  sich  fortnehme, was  übel  und  schwer  darin  gelegen  war,  und  als  ob  meine  Mutter  alles  wisse, was  mich  angehe,  ohne  daß  ich  ein  Wort  sage,  bloß  weil  sie  meine  Mutter  sei. Und das wird ja wohl auch so gewesen sein.

*

Ich wollte, ich hätte sie länger gehabt, es hätte meiner Jugend gut getan.

Ich weiß nicht. Vielleicht hätte ich alle meine Torheiten dennoch begangen, auch wenn  sie  dagewesen  wäre,  denn  sie  hätte  mich  nicht  davor  behüten  können, wenn  ich  in  der  Welt  draußen  war.  Und  vielleicht  hätte  ich  ihr  weh  getan,  wie den andern. Ich möchte so gerne denken, daß ich den Weg zu ihr gefunden hätte, wenn ich mir verweht und verlaufen vorgekommen wäre, und daß ich ihr zuliebe manches  besser  gemacht  hätte,  als  ich  es  tat.  Es  ist  umsonst,  daß  ich  mich darüber besinne.

Es muß ja alles so recht sein, wie es ist.

Als ich konfirmiert war und am Sonntag in einem neuen dunklen Anzug und mit einer gestärkten Hemdbrust auftrat, machte ich zum ersten- und einzigenmal in meinem Leben einen Ausflug mit ihr. Er geschah zu einem entfernten Vetter auf der Alb, der mein Pate war, und der uns eingeladen hatte. Wir zogen am frühen Maimorgen  aus  und  sahen  die  Stadt  und  die  Türme  und  den  Fluß  im  Nebel liegen und schritten selber durch den Nebel, der bald rosig durchleuchtet wurde von  der  durchbrechenden  Sonne.  Da  wurde  uns  ganz  reiselustig  zumute,  und meine Mutter machte Schritte neben mir her wie ein junges Mädchen vor lauter Freude am Dasein und an der Reise mit mir.

Dann saßen wir in der Bahn und fuhren nach Blaubeuren, und sie hatte tausend Dinge  zu  bestaunen  und  wurde  ganz  redselig  mit  den  Fahrtgenossen,  deren Reiseziel  und  Heimat  sie  unverzagt  erfragte,  und  mit  denen  sie  sich  ohne weiteres einig fühlte, als mit solchen, die einen seltenen, schönen Sonntag in der Freiheit genießen.

Es  war  auch  ein  altes  Bauernweiblein  im  Wagen,  das  saß  mit  einer  scheuen Glückseligkeit  im  Schatten  eines  mächtigen,  breitschultrigen  Mannes  von exotischem  Äußern,  der  an  allen  erdenklichen  Stellen  von  goldenen  Knöpfen, Ketten und Ringen erglänzte. Er hatte ein gutes Gesicht und fing bereits an, sein anglo-amerikanisches  Deutsch,  das  er  „drüben“  angenommen  hatte,  wieder  mit schwäbischen  Brocken  zu  vermischen.  Sie  war  seine  Mutter  und  war  ihm  auf seinen  Wunsch  entgegengefahren,  weil  er  jetzt  auf  Besuch  heimkam,  und  sie fühlte sich wie auf einer Himmelfahrt, da sie nun mit dem stattlichen Sohn ihrem Dorf  entgegenfuhr.  Mit  ihr  kam  meine  Mutter  bald  ins  Gespräch  und  sagte  mit hoffnungsvollem Stolz, daß sie ihren Ludwig auch etwas Rechtes werden lasse, er  müsse  nur  sagen,  was  er  im  Sinn  habe,  und  daß  es  freilich,  wenn  es  auf  sie ankomme,  nicht  grad  Amerika  sein  müsse,  indessen,  wie  es  Gottes  Will'  sei, wenn er nur brav werde und recht. Da sah mich das alte Weiblein, das sein Schaf im  Trocknen  hatte,  kopfnickend  an  und  dachte  wohl,  freilich,  so  einer,  wie  ihr Johann,  wachse  nicht  an  jedem  Hag,  aber  recht  werden  könne  ich  immerhin, schon der Mutter zulieb, und der mächtige Amerikaner sagte: „Well“ und strich sich den Bart, daß die Ringe an seinen Fingern erglänzten. Ich war froh, als wir ausstiegen und wieder für uns waren.

Die Mutter freilich konnte noch nicht so schnell von den beiden abkommen. Sie waren  am  Bahnhof  von  einem  stattlichen  Fuhrwerk  mit  zwei  schweren  Gäulen abgeholt worden und verschwanden vor uns in einer weißen Staubwolke, als wir sachte,  Schritt  vor  Schritt  die  Steige  hinanstiegen,  die  hinter  dem  Blautopf  auf die Höhe der Alb hinaufführt.

„Das Gefährt ist nicht ihr eigen,“ sagte meine Mutter. „Es gehört ihrem Nachbar. Der  hat  es  entgegengeschickt,  weil  er  einen  Respekt  hat  vor  dem  Amerikaner. Sie  hat  es  auch  mühsam  gehabt  vorher,  aber  seit  fünf  Jahren  hat  ihr  der  Sohn immer Geld geschickt, da hat sie sich eine Güte antun können.“

Sie  schwieg  und  sah  an  mir  hinauf  und  hinunter  und  hätte  gern  noch  mehr gesagt.  Aber  sie  wollte  vielleicht  meine  Jugend  nicht  beladen,  oder  sie  traute sich selber nicht, so weit hinauszufahren mit ihren Gedanken, so ging sie neben mir her, ohne es auszusprechen, wie sie es von mir auch erhoffe, daß ich einst ihr Alter schmücke und erleichtere.

Mich  trieb  es  an,  ihr  große  Dinge  zu  versprechen,  denn  ich  konnte  es  nicht leiden,  daß  mich  der  Amerikaner  etwa  ausstechen  sollte.  Aber  ich  wußte  noch nicht,  wo  bei  mir  der  Glücksbaum  wachsen  würde,  von  dessen  Zweigen  ich meiner  Mutter  die  Taler  herunterschütteln  konnte,  und  um  das  Gespräch  auf etwas  zu  bringen,  bei  dem  ich  auch  etwas  galt,  fing  ich  an,  meiner  Mutter  die Geschichte von der schönen Lau zu erzählen, die ich kürzlich gelesen hatte.

Sie horchte hoch auf und nahm es alles wahr und wichtig, so daß mir die Sache selber im Erzählen noch viel lebendiger wurde als zuvor.

Tief  unter  uns  lag  das  Städtlein  mit  Kloster  und  Kirche  friedlich  hingelegt  bei dem tiefen, dunklen Wasserbecken, an dessen Ufer wir vorhin gestanden waren mit einem leisen Grauen, weil es gar so unergründlich tief hinabging.

Nun  sahen  wir  nur  noch  die  Bäume,  deren  grüne  Wipfel  sich  über  ihm zusammen  zu  neigen  schienen,  und  sahen  die  junge  Blau,  die  hell  und  fröhlich durch  grüne  Wiesen  ging,  als  ob  sie  nicht  erst  vorhin  aus  ihrer  wundersamen Quellenheimat ausgeflossen wäre. Die nackten Felsen standen trutzig um das Tal herum, aber die Sonne legte einen Glanz auf sie, daß sie zu scheinen anfingen, und der Himmel stand hoch und heiter über dem Ganzen.

Und  die  schöne  Lau  stieg  aus  ihrer  blauen  Tiefe  herauf  und  trug  ihr  schweres Herz zu den Menschen und lernte bei ihnen das Lachen, das ihr so nötig war. Als alles  gut  ausgegangen  war,  atmete  die  Mutter  tief  auf.  „Gott  Lob  und  Dank,“ sagte  sie,  „wenn's  auch  bloß  ein  Märlein  ist,  mich  hat  die  arme  Frau  doch gedauert;  ich  weiß  gut,  wie  es  ist,  wenn's  einem  nicht  ums  Lachen  ist.  Als  ich mit  dir  gegangen  bin,  Ludwig,  ein  paar  Monate  vor  deiner  Geburt,  da  ist  mir's immer  so  schwer  gewesen,  das  ist  nicht  zum  Aussagen.  Da  hab'  ich  immer gedacht: Lieber Gott, laß nur mein Kind kein schweres Gemüt kriegen. Gelt, du hast  keins,  Ludwig,  ich  meine  einmal  nicht.  Wenn  ich  dich  habe  lachen  hören und gesehen, daß du lustig bist, dann ist mir ein Stein vom Herzen gefallen.“

Als die Mutter so redete, wurde es mir sonderbar ums Herz. Es war mir auch, als ob  ich  in  eine  unterirdische  Quellenstube  hineinsehe,  aus  der  mein  Leben herausgeflossen  sei,  und  ich  spürte  eine  dunkle  Zärtlichkeit  für  diese  Frau, anders als je zuvor. Aber ich ließ nichts davon merken.

Als  wir  höher  stiegen,  atmete  sie  mühsam  und  schwer  und  blieb  immer  wieder stehen,  um  sich  den  Schweiß  abzuwischen,  dabei  sah  sie  blässer  aus,  als  ich sonst an ihr gesehen hatte.

„Ich  weiß  nicht,  es  ist  mir  nicht  ganz  recht,“  sagte  sie.  „Mich  deucht,  ich  höre ein  Fuhrwerk;  wenn  ich  das  erwarten  könnte  und  ein  Stück  weit  aufsitzen,  das wäre gut. Du könntest derweil weitergehen, dir tut das Laufen gut, du hast junge Füße und ein junges Herz.“

Das  wollte  ich  meinen,  daß  ich  das  hatte.  Ich  ließ  die  Mutter  auf  einem Steinhaufen am Wegrand sitzen und ging voran, singend und pfeifend. Unter mir tat  sich  das  Tal  immer  weiter  auf,  Dörfer  lagen  in  der  Sonne,  und  Höhenzüge traten hervor und grüßten herüber. Im reinen Blau des Maihimmels schwammen kleine,  weiße  Wölkchen  dahin,  und  in  den  Ebereschen  zu  beiden  Seiten  der Straße  pfiffen  Ammern  und  Meisen  in  ausgelassener  Daseinslust.  Ich  empfand mich jung, stark und froh, und es schien mir alles gut zu sein. Nach der Mutter sah ich mich nicht um. Ich wollte, wenn die Höhe vollends erstiegen wäre, auf das Fuhrwerk warten, aber meine Gedanken flogen ein paarmal zu ihr, weil sie mir das Herz so sonderbar bewegt hatte.

Doch  sagte  mir  keine  Ahnung,  auch  nicht  die  leiseste,  daß  meine  Mutter  jetzt eben  den  Tod  erlitt.  Er  war  ihr  lind  und  gut;  er  trat  nur  an  sie  heran,  als  sie erschöpft auf dem Steinhaufen saß und legte ihr die Hand auf das Herz, da hörte es auf, zu schlagen. Vielleicht sah sie ihn herankommen, ich weiß es nicht. Wenn sie  ihn  gesehen  hat,  das  glaube  ich,  dann  hat  sie  ihre  hartgeschaffte  Hand  mit einem  geduldigen  Seufzer  in  seine  knöcherne  gelegt  und  sich  von  ihm  führen lassen. Denn es war nichts von Widerstreben und darum auch nichts von Angst in ihr.

Als  der  leere  Müllerwagen  kam,  den  sie  gehört  hatte,  saß  sie  in  sich zusammengesunken  da,  die  Hände  müd  im  Schoß  und  den  Kopf  auf  der  Brust. Die  Sonne  lag  auf  ihrem  grauen  Scheitel  und  der  Müllerknecht  meinte,  sie schlafe.

Als  er  merkte,  daß  sie  tot  sei,  packte  ihn  ein  Grauen,  und  er  hieb  auf  seine Schimmel ein, daß sie die Steige hinaufrasselten, wie auf der Flucht. „Da unten sitzt ein totes Weib,“ rief er, als er mich sah, „weißt du, wer sie ist?“

Da  löschte  mir  mit  einem  Male  die  fröhliche  Fackel  aus,  die  mir  den  ganzen Morgen  ins  Leben  hinein  geleuchtet  hatte,  und  es  kam  eine  dunkle  Wolke,  die überzog Land und Himmel und meine Jugend und mich. Ich lief in verzweifelten Sprüngen  die  Steige  wieder  hinab,  bis  ich  bei  ihr  war,  und  blieb  in  Herzensnot und  Grauen  bei  ihr  sitzen,  bis  Leute  von  oben  herunterkamen,  von  dem Müllerknecht geschickt und sich unser annahmen.

Sie  wurde  dort  droben  in  dem  Albdörflein  begraben.  Da  war  ein  Platz  frei  in dem ganz zusammengesunkenen Grab der Großmutter meiner Mutter, das einst von der Familie gekauft worden war.

„Da liegt sie gut,“ sagte der Vetter, den wir hatten besuchen wollen.

„Die Großmutter ist ein braves Weib gewesen, bei der hat sie ihren Frieden. Und sie liegt im eigenen Grund und Boden, das hättet ihr in der Stadt drunten nicht zahlen können.“

Da kam in aller Trauer noch ein kleines, bescheidenes Stölzlein in uns auf, auch in  den  Schwestern,  die  gekommen  waren,  daß  wir  hier  an  diesem  Platz sozusagen ansässig seien, und wir waren einig damit, die Mutter hier zu lassen.

Das  liegt  tiefer  als  es  viele  wissen,  im  Menschenherzen,  daß  es  irgendwo unvertrieben sein will, daß es ein Stücklein Land besitzen will und wäre es noch so klein, teilhaben an der Erde, die unser aller Mutter ist.

Im Leben hatte die Mutter immer im Hauszins wohnen müssen, nun ererbte sie im Tode ein eigenes, enges Häuslein und war nur gehalten, die bleichen, weißen Knöchelein  der  Urahne  bei  sich  ruhen  zu  lassen,  denn  diese  war  immerhin vorher dagewesen.

*

Ein  halbes  Jahr  nach  der  Mutter  Tod  wurde  uns  das  Häuschen  gekündigt,  weil die  Stadtverwaltung  irgendeine  Änderung  in  dieser  Gegend  vornehmen  wollte. Da gab es einen schweren Abschied zwischen Meisters und uns. Denn wir zogen nun in zwei verschiedene Stadtteile. Auch Lotte hatte die Kündigung getroffen, und  es  war  nun  zwischen  ihr  und  meiner  Schwester  Luise  ein  Abkommen  wie zwischen  Abraham  und  Lot:  „Willst  du  zur  Rechten,  so  geh'  ich  zur  Linken, willst du aber zur Linken, so geh' ich zur Rechten.“ Luise wollte nun ein eigenes Bügelgeschäft aufmachen mit Lehrmädchen und Pariser Neubügelmethode, und dazu  brauchte  sie  ein  Feld  für  sich.  Lotte  aber  zog  ihre  bisherige  Kundschaft nach  sich  in  ein  Haus,  das  in  der  Nähe  des  alten  lag.  Sie  waren  beide  wie Schwestern  miteinander,  es  war  nichts  von  Neid  und  Streit  in  ihrem Auseinandergehen,  sondern,  weil  das  Leben  mit  seinen  Bedürfnissen  es  so verlangte,  darum  trennten  sie  ihre  Wege  und  blieben  sich  um  so  mehr  in Freundschaft zugetan.

Wir  zogen  an  einem  Tag  nach  verschiedenen  Seiten  hin.  Unsere  Möbel  waren aufgeladen  und  zeigten  sich  im  Tageslicht  und  unter  freiem  Himmel  als  eine ärmliche  Habe.  Einmal  waren  sie  auch  neu  gewesen  und  aus  vielen Spargroschen mit Lust und Liebe nach und nach erworben worden, nun sah die neue Generation darüber hin als über etwas Abgängiges, es war aber so der Lauf der  Welt.  Wir  gingen  noch  einmal  durch  die  leeren  Räume  und  sahen  an  den dunklen Stellen auf den verschossenen Tapeten, wo die Bilder gehangen waren: Hier des Vaters Bild und hier die Schlacht bei Leipzig, und dort der Haussegen, der die heilige Dreieinigkeit zeigte, je nachdem man links oder rechts oder in der Mitte  stand,  den  Vater  oder  den  Sohn,  oder  den  heiligen  Geist  als  Taube.  Über der Bank war eine fettige Fläche, da hatte der alte Heinrich Kilian immer seinen Kopf angelehnt. Die Schwestern waren in gerührter Stimmung, als sie sich noch einmal hier umsahen und lehnten sich aneinander, wie um sich zu vergewissern, daß  keine  von  ihnen  allein  in  die  Fremde  geht.  Mir  aber  war  es  unbehaglich zumute.  Es  ging  so  allerlei  durch  einen  durch,  wenn  man  hier  seinen  Gefühlen nachhing,  es  war  wohl  am  besten,  vorwärts  zu  gehen  und  sich  nicht  mehr  viel umzusehen, sonst tat es in der Brust weh, und das Herz klopfte einem; das war aber eines bloßen Umzuges wegen nicht nötig, meinte ich.

Da kam soeben Lotte Meister zur Tür herein, um Luise noch etwas zu sagen. Sie stand  so  groß  und  hoch  und  stattlich  in  der  niederen  Stube,  aber  sie  hatte  ein Glänzen  in  den  Augen,  aus  dem  man  schließen  mußte,  daß  sie  geweint  habe. Denn sie nahm ja freilich hundertfache Erinnerungen mit sich fort. Es war bei ihr nicht  wie  bei  uns  das  Geschehen  zu  tragen,  das  im  Gang  des  Menschenlebens von vornherein liegt, daß die Alten davongehen und zu den Vätern versammelt werden, sondern sie hatte die Unnatur des Zerreißens erlebt, der Trennung mitten auf  der  gemeinsamen  Bahn.  Die  alte,  leidende  Mutter  aber  ging  mit  ihr  und freilich  auch  die  Kinder,  das  kommende  Geschlecht,  das  hier  seinen  Ursprung genommen hatte.

Man  konnte  aber  mit  keinem  mitleidigen  Gedanken  an  Lotte  herankommen, obgleich man ihre Tränenspuren noch sah. Denn sie beherrschte ihr Gesicht und ihre Haltung vollständig und war dem Leben gewachsen, wie es auch verfahren mochte,  man  konnte  in  allem  nur  Respekt  vor  ihr  haben.  Als  sie  ihre  Sache  an Luise  ausgerichtet  hatte,  sah  sie  mich  lächelnd  an,  wie  früher,  da  ich  noch  als lockiges  Bürschlein  neben  ihr  am  Bügelbrett  gestanden  war  und  sagte:  „Wie ist's,  Ludwig,  wird  man  dich  auch  noch  hie  und  da  zu  sehen  bekommen,  wenn man  eine  Viertelstunde  Wegs  zueinander  hat,  oder  müssen  wir  gleich  ganz Abschied nehmen?“ Sie streckte mir aber dabei ihre schöne, kräftige Hand hin, und ihr Gesicht war so voll von einer unwandelbaren Güte und Zuversicht, daß es  mich  heiß  durchfuhr,  und  ich  in  einem  Augenblick  die  ganze  Zukunft durchreiste,  in  der  es  immer  eine  Lotte  Meister  geben  mußte,  sie  war  nicht wegzudenken. Ich spürte, daß ich feuerrot wurde und daß mich ein ungestümes Verlangen  packte,  sie  wieder  für  mich  zu  haben,  wie  einst,  aber  ich  tat  nicht dergleichen,  sondern  sagte  nur,  ich  werde  schon  kommen,  wenn  ich  Zeit  habe und  ich  müsse  jetzt  so  viel  lernen,  weil  der  Professor  so  streng  sei.  Darauf  sah sie  mich  einen  Augenblick  prüfend  an  und  erklärte  dann,  eigentlich  habe  sie fragen  wollen,  ob  eins  von  uns  den  Rollstuhl  mit  der  Großmutter  in  die  neue Wohnung führen wolle. Die Kinder könnten es ja, aber die Großmutter vertraue sich ihnen nicht an, weil sie ohnehin vor dem fremden, entlehnten Rollstuhl und vor dem Fahren durch die Straßen eine entsetzliche Angst habe. Ich spürte, daß ich dazu vermeint sei, aber ich konnte mich nicht schnell entschließen, denn es konnte  mir  jemand  begegnen,  etwa  der  Stadtpfarrer,  der  dann  sagen  würde,  so sei  es  recht,  oder  meine  Kameraden,  die  lachen  würden,  wenn  die  alte  Frau immer mit dem Kopf wackelte, und da war eines so schlimm, wie das andere. Es gab  eine  Verlegenheitspause,  und  in  die  Stille  hinein  sagte  meine  Schwester Helene ganz freundlich und bereitwillig, ja natürlich, das tue sie gern, und Lotte empfahl  sich,  ohne  noch  einmal  etwas  zu  mir  zu  sagen.  Sie  mußte  schleunigst hinter ihrem Möbelwagen, auf dem hoch oben die drei Kinder saßen, eng in dem geblumten  Sofa  aneinandergeschmiegt,  lustig  und  lachend,  weil  ihnen  das Fahren  ein  Fest  war.  Wir  sahen  ihnen  nach,  und  dann  gingen  wir  gleichfalls davon und ließen die Türen hinter uns offen, weil nichts mehr im Haus war, das man  verschließen  mußte.  Aber  nun  hatte  ich  auch  mein  Teil  an Abschiedsschmerzen, und es war mir vielleicht übler zumut als den andern allen, sie brauchten es aber nicht zu wissen.

Die  neue  Wohnung,  die  wir  bezogen,  lag  mitten  in  der  Altstadt,  in  einer  engen Gasse, in der die Häuser nah beisammen standen, und in der es mit Sonne, Mond und  Sternen  nicht  besonders  leuchtend  zuging.  Ich  allein  hatte  in  meiner Kammer  hoch  oben  unter  dem  Dach  Licht  genug,  und  die  Nelken  des  alten Heinrich  Kilian,  die  meine  Schwestern  sorglich  ausgegraben  und  in  Töpfe gepflanzt  hatten,  führten  vor  meinem  Fenster  ein  blühendes  Leben,  so  lang  die gute  Jahreszeit  währte.  Unten  im  Haus,  im  Kellergeschoß,  da  war  es  fast  den ganzen  Tag  dämmerig;  es  mußte  gut  gehen,  wenn  einmal  ein  wenig  Sonne hereinkam. Aber es ging hell und heiter zu trotzdem. Da ging es mit glühenden Bügelstählen  um  und  mit  Lachen  und  Schwatzen  und  oft  mit  Singen  daneben her.  Sie  schafften  selbdritt  oder  viert,  Luise  und  ihre  Lehrmädchen.  Sie  hatten Kundschaft  genug,  denn  schön  gebügelte  Kragen  und  Manschetten,  das  war etwas, das jedermann brauchte; auch der einfachste Mann wollte wenigstens am Sonntag glänzen und gleißen mit sauberer Wäsche.

Luise  spielte  so  wenig  wie  Lotte  Meister  die  hohe  Vorgesetzte.  Sondern  sie zeigte, wie die Sache gemacht werden mußte, und da hieß es parieren, denn was aus  dem  Haus  kam,  das  mußte  tadellos  sein;  aber  im  übrigen  war  eine  schöne und freudige Arbeitsgemeinschaft, und es war hier nichts von „Arbeitgeber und Arbeitnehmer“  und  von  bitteren  Standesunterschieden.  Um  die  Vesperzeit  ging das  jüngste  Lehrmädchen,  wie  es  ging  und  stand,  mit  aufgekrempelten  Ärmeln und  in  weißer  Schürze,  über  die  Gasse  zum  Dreikönigswirt  und  holte  so  viel Gläser Bier, als Personen da waren, und dann gab es eine vergnügliche Pause, in der  man  sich  von  den  Stadtneuigkeiten  unterhielt  und  von  den  privaten Erlebnissen,  etwa  einem  neuen  Kleid  oder  einem  Sonntagsausflug,  oder  auch, wenn  man  gerade  recht  in  Stimmung  war,  von  dem  jeweiligen  Schatz  und  den Zukunftsaussichten mit ihm.

Das taten sie nicht gern vor mir, der ich mich oft um diese Stunde auch da unten herumdrückte.  „Was  braucht  so  ein  Bub  davon  zu  wissen?“,  sagten  sie  und steckten  wispernd  die  Köpfe  zusammen.  Aber  gerade  davon  hätte  ich  gern gewußt.  Es  schienen  mir  lauter  hübsche  Mädchen  zu  sein,  fast  eine  wie  die andere.  Sie  hatten  bloße  Hälse  und  Arme  und  junge,  frische  Gesichter  und meistens  ein  hübsches  Band  im  Haar  oder  so  etwas,  und  es  mußte  eine  schöne Sache  sein,  mit  solch  einem  Geschöpf  einmal  spazieren  zu  gehen  oder  gar  zu tanzen.  Daß  sie  Du  zu  mir  sagten,  störte  mich  hier  im  Hause,  wo  es  niemand sonst sah und hörte, nicht, ich gab es ihnen heim und es war mir behaglich dabei. Ich  saß  auf  einem  umgestülpten  Waschkorb  oder  einer  Stärkekiste,  trank gleichfalls  mein  Bier  und  machte  billige  Witze,  bis  Luise  ihr  leeres  Glas wegstellte und sich die Hände wusch, was ihr die andern nachtaten, und was das Zeichen zum Wiederanfangen war. Dann ging ich mit meinem Bücherpack, den ich  unter  dem  Arm  getragen  hatte,  in  meine  Kammer  hinauf  und  ließ  den Eindruck  zurück,  als  ob  ich  mich  in  meine  Arbeit  vergrabe.  Das  tat  mir  wohl, daß die Mädchen das von mir dachten; aber ich stand oft genug am Fenster und sah ins Wetter, denn es ging noch manches mit mir um, was ich unten gesehen und gehört hatte. Da war ein hübsches, weißblondes Mädchen namens Hermine, das  ein  so  lustiges  Gesicht  und  ein  ganz  schlankes,  feines  Hälschen  hatte,  und das schon einen Bräutigam besaß. Er war Feldwebel bei den Pionieren, und sie wollte um Geld bügeln, wenn sie verheiratet war, darauf freute sie sich, als ob es in  ein  lustiges  Leben  hinein  ginge.  „Den  Tag  über  schaffen  wir,  und  abends geht's zur Musik oder sonstwohin,“ sagte sie und zeigte alle ihre weißen Zähne. Da wäre ich auf einmal gern Feldwebel gewesen, denn man konnte nicht wissen, ob  es  nicht  auf  dem  wissenschaftlichen  Weg,  den  ich  eingeschlagen  hatte,  viel langweiliger  zuging,  und  ich  wußte  manchmal  nicht  recht,  warum  ich  gerade studieren  sollte.  Da  horchte  ich  hinunter  in  die  enge  Gasse,  ob  ich  nicht  einen Zipfel von dem vergnügten Leben da unten wahrnehmen könne. Aber nach einer Weile war die Anwandlung vorüber, und ich saß wieder an meinen Büchern und hielt mich ordentlich zur Arbeit, ohne besondere Begeisterung dafür, nur weil so eines aus dem andern folgte und ich nichts anderes vorhatte. So kam ich voran, wie andere auch und bestand, als ich etwas über das achtzehnte Jahr hinaus war, die  Reifeprüfung  für  die  Universität.  Jetzt  galt  es  aber,  sich  endgültig  für  ein Fach zu entschließen, denn das hatte ich bis jetzt immer noch hinausgeschoben, weil ich für keines eine besondere Liebe hatte und an jedem etwas auszusetzen war. Da fragte mich der Rektor, als ich mein Abgangszeugnis von ihm holte, ob ich nicht Lust hätte, in eine vornehme Universitätsbuchhandlung einzutreten und das Studium überhaupt zu unterlassen. Er sei von einem Freund, der der Inhaber sei, gefragt worden, ob er nicht einen tüchtigen jungen Menschen wisse, der eine gute Vorbildung habe und Lust zu den Büchern, aber auch zu einem soliden und praktischen  Geschäftswissen,  und  der  es  bei  ihm  zu  etwas  Rechtem  bringen könne.  Er  habe  mich  vorgeschlagen,  weil  er  gemerkt  zu  haben  glaube,  daß  ich Freude an der Literatur habe und auch nicht unpraktisch sei, und weil, – setzte er väterlich  hinzu,  –  es  vielleicht  doch  auch  ratsam  sei  für  mich,  daß  ich  es  in absehbarer Zeit zu einer Selbständigkeit bringe.

Er kannte meine Schwestern und besonders Helene, die bei ihm im Hause nähte und  seiner  Frau  die  Kleider  machte,  und  hatte  einen  hohen  Respekt  vor  ihrer arbeitsamen  Tüchtigkeit.  Vielleicht  ärgerte  er  sich  auch  im  stillen,  daß  ich  den braven Mädchen so ganz auf der Tasche lag, aber davon sagte er nichts, sondern fragte  nur,  ob  ich  vielleicht  schon  eine  starke  Vorliebe  für  ein  besonderes  Fach habe, was dann freilich die Sache verändern würde.

Aber  das  hatte  ich  nicht,  sondern  es  war  gut  für  mich,  daß  mir  jemand  einen Schub  gab  von  außen  her,  und  ich  sagte  nach  kurzem  Zögern,  daß  ich  morgen kommen  und  mit  dem  Herrn  reden  wolle,  der  gerade  in  der  Stadt  zum  Besuch war, und daß es vielleicht ganz gut für mich passe, ein Buchhändler zu werden, weil  es  mich  immer  nach  Büchern  gelüstet  habe,  schon  seit  ich  mir  denken könne.

*

Daheim war ein großes Erstaunen, als ich mit meinem Plan daherkam, der schon auf  dem  kurzen  Weg  nach  Hause  deutliche  Gestalt  in  mir  gewonnen  hatte.  Die Buchhandlung, um die es sich handelte, war in einer Stadt, von deren Schönheit ich  schon  viel  gehört  hatte,  unfern  des  Rheins  und  des  Schwarzwaldes,  also immerhin weit genug von meiner Heimat entfernt, um den Zauber der Ferne und Fremde für mich zu haben. Die Schwestern waren ein wenig enttäuscht, daß nun kein  Student  zu  ihnen  in  die  Ferien  kommen  würde  und  kein  studierter  Herr einmal mit einem guten Titel etwa in der Zeitung stehe, von dem sie dann sagen konnten, das sei ihr Bruder. Auch ging es vielleicht tiefer bei ihnen, daß sie mir in Wahrheit alle Pforten des Lebens wollten aufgetan wissen. Aber ich sagte mit schnell  angenommener  Überlegenheit,  daß  ich  es  auf  diesem  Wege  mindestens gerade  so  weit  bringen  werde,  als  auf  dem  andern,  und  daß  ich  überhaupt trachten  werde,  so  bald  als  möglich  selbständig  zu  werden.  Das  rührte  die Schwestern  tief,  denn  ich  hatte  ihnen  noch  nicht  oft  gezeigt,  daß  ich  an  ihre Arbeit und Mühe für mich denke, und so gern sie alles für mich taten, so tat es ihnen doch wohl, daß ich nicht nur so ins Blaue hinein alles anzunehmen schien. Aber  sie  wußten  nicht,  daß  ich  vor  dem  Besuch  bei  dem  Rektor  noch  keinen Augenblick daran gedacht hatte, und von mir aus brauchten sie es auch nicht zu wissen.

Am andern Tag ging ich wieder zu dem Rektor hin, und da war dann auch der Buchhändler,  der  ein  alter  Junggeselle  war  und  äußerlich  nichts  vorstellte.  Er trug  sich  in  einem  lederfarbigen  Braun  und  hatte  selber  eine  etwas  vergilbte, pergamentene Haut, und ich weiß nicht, wie mir so geschwind der Gedanke kam, er sehe aus, wie ein antiquarisches Exemplar etwa des Horaz oder sonst so eines alten  Weisen,  in  Leder  gebunden.  Darüber  ging  mir,  ehe  ich  es  verhindern konnte,  ein  Lachen  über  das  Gesicht,  und  der  Rektor,  der  dabeistand,  fragte mich:  „Was  haben  Sie  Heiteres,  Fugeler?“  Aber  ich  faßte  mich  schnell  und machte  ein  ernsthaftes  Gesicht  und  sagte,  es  sei  mir  draußen  auf  der  Gasse  ein Kameltreiber  begegnet  mit  drei  Äffchen,  die  seien  so  possierlich  gewesen.  Das war schon wahr, aber gelacht hätte ich darum nicht.

„Sie  sind  noch  sehr  jung,  mein  Lieber,“  sagte  der  alte  Herr,  der  Hagenau  hieß, und meckerte ein wenig. Das war bei ihm gelacht. Ich sagte, daß ich achtzehn sei und das Maturum gemacht habe, und das hatte er ja auch schon gewußt und die Bemerkung nur meines unzeitigen Lachens halber gemacht.

Wir kamen aber darauf gut ins Gespräch und einigten uns auch darauf, daß ich am  ersten  Oktober  bei  ihm  eintreten  und  drei  Jahre  lernen  solle,  ohne  Gehalt, aber mit freier Kost und Wohnung in seinem Hause. Später sehe man wieder. Er habe es mit einem, der sich zur Sache anlasse, gut im Sinne, wolle aber vorher sehen, was an mir sei. Darum, daß er ein Junggeselle sei, brauche ich mich nicht um das leibliche Auskommen bei ihm abzukümmern. Er habe eine Schwester bei sich,  die  mich  so  wohl  versorgen  werde,  als  eine  rechte  Hausfrau,  und  sie  sei auch  sonst  gut,  ich  komme  bei  ihr  in  gute  Hände.  Zu  lernen  gebe  es  genug  für einen, der strebsam sei, es müsse nicht alles auf Universitäten erworben werden, es  gebe  auch  sonst  noch  Möglichkeiten.  Das  kam  mir  alles  ganz  richtig  und vernünftig vor, und auf dem Heimweg kaufte ich mir ein steifes Hütlein, weil ich das  Gymnasiastenwesen  abgelegt  hatte  und  in  eine  Bahn  einlenken  wollte,  auf der es frühzeitig dem Ernst des Lebens zuging.

Als ich aber nur noch ein paar Schritte von unserem Haus entfernt war, sah ich eine  helle,  schlanke  Mädchengestalt  in  Luisens  Bügelstube  von  der  Straße  her eintreten, und als ich gleich nach ihr auch dort hineinging, war es Maidi, mit er ich als kleiner Bube im Garten gespielt und Kirschen gegessen hatte, und die ich noch gut genug kannte. Sie war eine Berühmtheit unter den Gymnasiasten ihrer feinen Schönheit wegen, und es galt für eine Ehre, wenn man sie grüßen konnte; da  neigte  sie  leicht  den  Kopf,  wie  ein  Königskind,  und  war  dabei  doch  keine stolze Jungfer, sondern eine freudige Augenweide.

Geredet hatte ich nie mehr mit ihr seit jenem Gartentag, nun stand sie hier in der halbdunkeln Bügelstube, in der man schon das Gas anzünden mußte und war wie eine Sonne darin. Da ärgerte mich auf einmal mein steifes Hütlein, und ich tat es schnell  in  ein  Fach  hinein,  in  dem  Stärkwäsche  lag,  weil  es  gar  nicht  zu  ihr paßte.  Sie  hatte  ein  hellblaues  Kleid  an  und  niedere  braune  Schuhe,  und  ihren langen,  blonden  Zopf  hatte  sie  hinten  im  Nacken  mit  einer  blauen  Schleife hinaufgebunden, auf der kleine rote Punkte saßen, wie lauter Herrgottskäfer. Um ihr  Gesicht  her  aber  drängten  sich  lustige  Löckchen  unter  dem  breiten  Hut hervor, und auf dem Hut lag ein Kranz von Margeriten. Sie sah aus, als ob sie zu einem  Fest  ginge,  aber  das  war  bei  ihr  immer  so,  und  das  Fest  war  ihr  junges Leben, in das schritt sie hinein in ihren hübschen braunen Schuhen.

Ich  konnte  sie  beobachten,  ohne  daß  sie  mich  sah,  denn  ich  war  hinter  den Vorhang getreten, der den Eingang in ein Nebenkämmerchen verdeckte und sah hinter demselben vor in ihr helles Gesicht. Sie hatte eine Bestellung zu machen. Es  sollte  regelmäßig  zu  bestimmten  Zeiten  Wäsche  abgeholt  und  wieder hingebracht werden und sie nannte dazu das Haus ihres Großvaters, in dem sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder wohnte. Der Vater, der zum Ganzen gehörte, war  nicht  mehr  vorhanden,  und  ich  wußte,  daß  er  irgendwie  nebenhinaus gegangen  war  auf  der  Welt  und  wohl  noch  lebte,  aber  nicht  mehr  zu  den Seinigen  gehörte.  Wie  es  zusammenhing,  wußte  ich  nicht,  aber  es  hatten  also doch  auch  schon  dunkle  Schatten  das  junge  Leben  gestreift,  das  hier  in aufblühender  Pracht  in  unserer  Stube  stand  und  mit  meiner  Schwester  sprach. Als  mir  das  einfiel,  gewann  ich  auf  einmal  die  Macht,  hinter  meinem  Vorhang hervorzutreten  und  sie  anzureden,  denn  sonst  wäre  sie  mir  zu  schön  dazu gewesen und zu hoch, so freundlich sie auch aussah.

Ich  überlegte  mir  auch,  was  ich  zu  ihr  sagen  wollte.  Sie  hatte  einen  Vetter,  der war  mein  Schulkamerad  gewesen  und  war  nun  seit  einem  Jahr  bei  der  Marine, und  er  war  es  auch  gewesen,  der  bei  den  Kameraden  immer  ihren  Preis verkündigt hatte. Nach dem wollte ich sie fragen. Aber ich war es nicht gewohnt, junge Mädchen anzureden, so oft ich es auch in der Phantasie tat, und so stand ich etwas verlegen herum, als ich sie gegrüßt hatte.

Da  sah  ich  an  ihrem  Gesicht,  daß  sie  mich  auch  kannte,  vielleicht  noch  von damals her, und daß lustige Lichter darüberflogen wie Sonnenvögel und sie ein Lachen unterdrücken wollte, das um jeden Preis gelacht sein mußte.

Es war sicher, sie kannte mich noch und auf einmal sagte sie: „Da wohnen Sie jetzt? Seit wann? Wissen Sie noch, damals? Sie erzählten mir von Ihrem Garten, und –“ da wurde sie doch ein bißchen rot und ich auch, denn es war ein heikler Punkt.  Und  in  der  Verlegenheit  fingen  wir  beide  an  zu  lachen  und  wurden dadurch ganz erlöst. Denn wenn man darüber lachen konnte, dann war es nicht mehr schlimm. „Ja, ja“ sagte ich, „ich habe damals, glaub' ich, ein bißchen dazu erfunden, und nachher hatte ich immer Angst, Sie könnten einmal kommen und ich stehe dann mit Schanden da.“

Aber als ich das sagte, war es mir inwendig heiß vor Glück, daß sie mich so gut kannte, und daß sie noch an damals dachte, und es kam mir auch sonderbar vor, daß wir nun Sie zueinander sagten, denn ich hatte immer in Gedanken Du zu ihr gesagt.

„Ich bin auch einmal gekommen,“ sagte sie, „das Verlangen war immer stärker geworden  in  mir,  und  der  Garten  immer  größer  und  die  Nelken  immer  röter. Wissen Sie noch, von der Katze, die da herumgehen und Funken sprühen sollte und von der Musik, die der alte Mann machte? Da brachte ich es einmal mit List heraus, wo Sie wohnten und suchte mir den Weg. Aber als ich die Häuschen sah und  die  kleinen  Gärtchen  davor,  da  wurde  ich  böse  und  traurig  und  hätte  fast geweint vor Zorn und Enttäuschung. Und meine Mutter sagte nachher, als ich es ihr erzählte: „Siehst du, man muß auch nicht alles untersuchen wollen, das geht noch  mit  vielem  so  im  Leben.“  Und  sie  sagte,  daß  das  Bübchen  damals  nicht gelogen habe, es habe es alles so im Herzen gehabt, wie es gesagt habe.“

Als Maidi das alles erzählte, sah ich so unbegreiflich deutlich wieder das kleine Mädchen von damals vor mir und die schöne junge Frau mit dem Kinde, und es war  mir,  als  gehöre  ich  irgendwie  zu  ihnen.  Die  Bügelmädchen  sahen  mit Staunen  zu  und  Luise  auch,  daß  wir  so  ins  Reden  miteinander  kamen,  aber  ich machte  mir  gar  nichts  daraus,  sondern  als  Maidi  gehen  wollte,  fragte  ich  ganz kecklich,  ob  ich  ein  Stückchen  mit  ihr  gehen  dürfe,  ich  müsse  sowieso  noch einmal  in  die  Stadt.  Sie  sagte  auch  freundlich:  ja,  das  dürfe  ich  gerne,  und  wir wollen dann über den Marktplatz gehen, weil Messe sei.

Da  ging  ich  denn  nun  neben  dem  allerschönsten  Mädchen  her,  das  ich  kannte, aber ich hatte meine Schülermütze aufgesetzt und das Hütlein daheim gelassen, und  nun  pochte  mir  das  Herz  wie  ein  Schmiedehammer,  weil  solche  Dinge geschahen, nicht in Träumen, sondern im hellen Wachen.

Maidi stieg so leicht und schlank und lieblich daher, und wir plauderten, als ob vieles nachzuholen sei, aber es war mir immer darunter hinein unbegreiflich, daß es ihr nicht zu wenig sei, mit mir zu gehen, und ich hielt mich so aufrecht wie möglich. Inzwischen kamen wir auf den Marktplatz, wo sich eine bunte Menge von  Menschen  hin  und  her  schob,  unter  die  wir  uns  fröhlich  mischten.  Maidi fragte  mich,  wo  ich  eigentlich  hin  wolle,  weil  ich  von  einer  Besorgung  gesagt hatte, die ich machen müsse, aber ich lachte nur und sagte, das habe noch lange Zeit, und wir waren wie rechte Kinder, die nicht viel an nachher denken, sondern sich an dem, was gerade vor Augen ist, ganz vergessen.

Es war ein selten schöner Tag, der dem Marktleben wohl bekam.

An den Ständen der Schuster, der Hut- und Kappenmacher, der Messerschmiede und  Wollwarenhändler  drängten  sich  die  Albbauern  und  ihre  Weiber,  aber  da hatten wir nichts verloren, sondern wir gingen den Ausrufern nach, die vor ihren Schaubuden  standen  und  alle  Seltenheiten  der  Welt  anpriesen.  Da  war  ein ärmliches  Leinwandzeltchen,  in  dem  ein  lebendiges  Kalb  mit  zwei  Köpfen  zu sehen war, und daneben wurde eine Riesendame gezeigt, deren Bildnis in grellen Farben  auf  der  Eingangsseite  der  Bude  prangte  und  einem  schlanken  Herrchen zulächelte, das ihr auf einem Brett Würste, Schinken und einen angeschnittenen Brotlaib  hinhielt  und  wie  ängstlich  schien,  es  möchte  etwa  aus  Versehen mitgeschluckt    werden.    Ein    Wachsfigurenkabinett    war    da,    und    ein schwindsüchtig  aussehender  Mensch  in  einem  fadenscheinigen  Frack  lud  die Leute  hustend  ein,  hereinzuspazieren.  Es  sei  da  zu  sehen  die  Ermordung Wallensteins,  die  Hamburger  Kindsmörderin  soundso,  der  Ritter  Blaubart  aus dem  Märchen  und  Schneewittchen  mit  der  bösen  Königin,  alles  beweglich  und in  voller  Arbeit.  Er  sah  selber  einer  vergilbten  Wachsfigur  nicht  unähnlich  und bewegte wie automatisch den Kopf hin und her, um nach rechts und links hin die Leute  einzuladen.  Am  Eingang  der  Bude  saß  ein  prächtig  gekleideter  und angemalter Türke, der aus einer langen Pfeife sehr natürlich zu rauchen schien, und an seinen Knien lehnte eine wunderschöne Frau, die todunglücklich aussah und deren rabenschwarzes Haar ihr am Rücken hinunter und bis auf den Boden hinabfloß.  Sie  zwinkerte  beständig  mit  den  Augenlidern  und  hob  hie  und  da  in abgemessenen  Zwischenräumen  die  beringte  Hand,  was  alles  ein  wenig gespenstig  aussah.  Auch  schien  sie  die  Lippen  zu  regen,  wenn  man  länger hinsah,  und  der  schwindsüchtige  Ausrufer  sagte,  es  sei  die  Scheherazade,  die beständig  unter  dem  Henkersbeil  lebe  und  sich  nur  ihr  Leben  retten  könne, indem  sie  dem  Sultan  tausend  und  eine  Nacht  lang  Geschichten  erzähle.  Es gingen  ziemlich  viele  Leute  hinein,  Soldaten  und  Mägde  und  Arbeiter,  die gerade  aus  den  Fabriken  kamen,  und  auch  Schulkinder.  Wir  sahen  einander fragend an, ob wir es auch wollten. Aber Maidi schüttelte nach kurzem Besinnen den Kopf, denn innen waren sicher grausige Dinge zu sehen, und sie ging lieber den  fröhlichen  nach,  deren  es  genug  hatte  auf  dem  Markt.  Da  war  gleich  in nächster  Nähe  das  Kasperletheater,  das  kam  uns  so  recht  gelegen.  Wir  stellten uns  hinter  den  Seilen,  die  den  Zuschauerraum  umgrenzten,  auf,  und  sahen  zu, wie der Kasperle mit einem Prügel auf den armen Bauern einhieb, der ihm eine Katze in einem Sack hatte verkaufen wollen. Das war nichts so Besonderes, aber wir  hatten  schon  selber  die  nötige  Fröhlichkeit  in  uns  und  brauchten  nicht  viel Anstoß dazu, um mitzulachen. Es stand ein kleines Kerlchen neben uns, das sich vergebens  auf  die  Zehen  stellte,  um  etwas  zu  sehen.  Das  setzte  ich  auf  meine Achsel,  und  nun  schrie  und  strampelte  es  vor  Wonne  und  brachte  die  ganze Umgebung  ins  Feuer  mit  seiner  Begeisterung.  Maidi  aber  lachte  uns  beide  gut und freundlich an, das Kind und mich, und mich dünkte, es sei bis jetzt kein Tag in  meinem  Leben  gewesen,  der  diesem  gleichzustellen  sei.  Ich  kaufte  ihr  ein Rosensträußchen aus Zucker und sie mir einen roten Ballon, den ich mit seinem Schnürchen in meinem Knopfloch befestigte, und das geschah beides neben dem Kasperle her, denn es gingen hausierende Verkäufer über den ganzen Markt hin und  an  uns  vorbei.  Da  kam  die  Frau  des  Besitzers  mit  einem  Sammelteller  in unsere  Nähe,  und  ich  wollte  mich  eben  davon  drücken,  wie  wir  Buben  das  in solchen Fällen sonst getan hatten, aber das schöne und anständige Wesen neben mir  legte  mir  in  aller  Stille  eine  moralische  Verpflichtung  auf,  so  daß  ich männlich  in  die  Tasche  griff  und  ein  paar  Nickel  in  den  Teller  legte:  „Für  uns beide,“  sagte  ich  wie  selbstverständlich,  und  die  Frau  dankte  achtungsvoll.  Da überkam  es  mich  wie  eine  heimliche  Besitzerfreude,  daß  ich  für  Maidi  bezahlt hatte  und  sie  in  diesem  Augenblick  zu  mir  gehörte,  und  es  flog  mir  durch  den Sinn,  daß  ich  ungeheuer  arbeiten  wolle  die  nächsten  Jahre,  weil  ich  es  bald  zu etwas Rechtem bringen müsse. Aber es war nur so ein Augenblicksgedanke, und der  nächste  mußte  wieder  hier  auf  dem  Platze  sein,  sonst  verging  etwas  von dieser Stunde, ohne daß ich es genoß. Sie war ohnehin vorbei, eh' man es dachte. Vom  hohen  Kirchturm  herunter  schlug  es  sieben  Uhr,  und  Maidi  sagte  mir  wie erwachend, daß sie nach Hause müsse, und gab mir die Hand, als ob wir täglich beisammen wären. Aber als ich ihr mit plötzlichem Ernst sagen wollte, daß ich sie  nun  wahrscheinlich  nie  mehr  sehe,  weil  ich  in  die  Fremde  gehe,  sah  sie drüben  zwischen  den  Buden  ihren  Großvater  gehen,  der  den  Hut  in  der  Hand trug,  und  in  der  ganzen  Pracht  seiner  silbernen  Haare  und  seines  heiteren Gesichts einherschritt, und sie ging rasch davon, um ihn noch einzufangen und winkte nur noch einmal mit Hand und Augen grüßend zurück. Ich sah die beiden miteinander  gehen  und  sah  wohl,  daß  sie  eines  Blutes  und  einer  Art  waren: königlich,  heiter,  vornehm  und  frei.  Mich  aber  hatte  nur  ein  Sonnenstrahl getroffen,  der  gerade  vorüberflog.  Doch  hatte  er  mein  junges  Blut  erfreut  und erwärmt,  und  es  malte  mir  nun  zum  Dank  tausend  Bilder,  die  eine  schöne, freudige Zukunft gaben. Ich hatte aber freilich noch nie daran gezweifelt.

 

Wenn  ich  jetzt  an  meine  Lehrjahre  denke  und  sie  an  mir  vorbeigehen  lasse,  so wundert  es  mich  immer  aufs  neue,  wie  zufällig  und  ohne  Einmischung  von irgend einer väterlichen oder beratenden Stimme, ausgenommen meinen Rektor, meine  Berufswahl  vor  sich  gegangen  war.  Ich  hatte  wohl  einen  Vormund,  den bäuerlichen  Vetter,  den  ich  damals  mit  der  Mutter  auf  ihrem  letzten  Wege besucht  hatte,  aber  er  war  froh,  wenn  wir  Geschwister  uns  selber  rieten,  und sagte zu allem Ja und Amen. So sah ich mich auf einmal in der neuen Umgebung auf  eine  Bahn  gestellt,  von  der  ich  gar  nicht  wußte,  ob  ich  für  sie  und  sie  für mich tauge und von deren Möglichkeiten ich wenig genug kannte. Es hätte aber schlimmer ausfallen können, als es geschah, denn ich hatte tüchtige Lehrmeister, wenn auch meiner Meinung nach nicht die angenehmsten, nämlich lauter ältere Männer, die einer um den andern so vertrocknet waren, wie alte Wüstenheilige; wenigstens  kamen  sie  mir  so  vor.  Sie  waren  alle,  ein  Buchhalter  und  ein  paar Gehilfen, schon lang im Hause Hagenau, dem sie mit großer Zähigkeit anhingen, und  wußten,  wie  es  mir  schien,  nichts  Besseres,  als  auch  vollends  darin abzusterben, was mich mit Grauen und einem zornigen Widerstand erfüllte. Ich kam mir vor wie das Entlein auf dem gefrierenden Teich im Märchen, das rudert und  rudert,  um  nicht  mit  einzufrieren,  und  das  eines  Morgens  dennoch  tot  im Eise steckt, so frostig dünkte meiner warmen Jugend das umgebende Alter, dem ich  dennoch  nicht  entfliehen  konnte.  Doch  muß  ich  ja  sagen,  daß  man  in unreifen Jahren die Altersgrenze bei andern, die einem um ein Stück voraus sind, niedrig  genug  steckt,  und  sie  erst  sachte  hinauszurücken  anfängt,  wenn  man selber dabei in Betracht kommt. Es war vielleicht nicht gar so weit damit bei den Herren,  von  denen  nur  einer,  der  die  Bücher  führte,  angegraute  Haare  hatte, während  ein  anderer,  der  sein  intimer  Freund  war,  mit  einer  tüchtigen  Glatze herumlief, was mir alles für mich selbst in unendlichen Fernen zu liegen schien. Heute  denke  ich  schon  etwas  anders  darüber.  Der  Buchhalter  war  mir eigentlicher und nächster Vorgesetzter, da der lederbraune Herr Hagenau stets in seinem  kleinen  Privatkontor  steckte  und  nur  zu  besonderen  Gelegenheiten daraus  hervorkam,  wo  er  mich  kaum  beachtete;  wenigstens  kam  es  mir  so  vor. Das war mir einesteils angenehm, da ich mich törichterweise schämte, von ihm gesehen  zu  werden,  wenn  ich,  der  ich  noch  vor  kurzem  ein  Primaner  gewesen war und ein Student hatte werden wollen, nun Dinge zu tun hatte, die jeder frisch entlassene  Volksschüler  auch  konnte,  denn  die  geschäftserfahrenen  Herren schenkten mir nichts von allem, was einem Lehrling gebührt. Ja, sie hielten mich wohl  grundsätzlich  ein  wenig  drunten,  als  sie  meine  junge  Überheblichkeit bemerkten,  der  dies  und  jenes  unnötig  erschien,  was  durch  Brauch  und Herkommen geheiligt, sein und geschehen mußte, und das mir tödlich langweilig war.  Ich  hatte  nicht  von  ferne  gedacht,  daß  es  solches  auf  der  Welt  gebe.  Da waren  Register  zu  führen  von  solcher  Umständlichkeit,  und  die  so  vielfach verästelt  waren,  daß  es  mir  vorkam,  als  ob  ein  findiger  Kopf,  dem  es  zugleich um  eine  tüchtige  Bosheit  zu  tun  gewesen  sei,  ein  System  ausgeheckt  habe,  das unzweifelhaft  alle,  die  sich  damit  befaßten,  in  die  Irre  und  im  Kreis  herum führen müsse.

Einmal getraute ich mir, einem der Gehilfen, der es mir auseinandersetzte, einen Vorschlag  zu  machen,  wie  man  irgend  ein  Ding  meiner  Ansicht  nach  etwas einfacher angreifen könnte. Aber der sah mich von seinem Schreibbock herunter an mit einer strafenden und doch milden Überlegenheit, daß mir das Blut in den Kopf  stieg  vor  Scham  und  ich  mich  über  meine  Zettel  beugte,  ohne  mehr  ein Wort  zu  sagen.  Ich  sah  wohl,  ich  mußte  mich  da  durchbeißen,  es  war  nichts anderes  zu  machen,  und  nach  und  nach  kam  auch  ein  Sinn  in  das  Irrsal.  Aber lieber  war  es  mir  doch,  wenn  die  Bücher  selbst  durch  meine  Hand  gingen  und ich  einen  Blick  hinein  tun  konnte,  gerade  lang  genug,  um  zu  sehen,  daß  es  für mich noch unabsehbare Goldfelder umzupflügen, Meere zu befahren, Bergwerke auszugraben gab in der Welt der Dichter und der Weisen. Nach und nach fingen einzelne  Namen  an,  aus  den  vielen  anderen  herauszuglänzen,  wie  an  dem unübersehbaren  Sternenhimmel  dem  Liebhaber  und  Beobachter,  je  fleißiger  er hinaufschaut, einzelne herausleuchten in besonderer Klarheit, um die sich dann wieder  andere  zu  sammeln  scheinen  in  milderem  Glanze.  Wenn  mein  Prinzipal im  Laden  stand  und  etwa  mit  einem  der  bekannteren  Kunden  verhandelte,  so konnten sie miteinander in ein Feuer geraten über dies oder jenes Buch, daß der trockene und etwas angestaubte Mann wie verjüngt und verwandelt schien. Dann horchte  ich  auf  meiner  Leiter  oder  wo  ich  gerade  war,  und  beschloß,  mir  das Kleinod  dem  Inhalt  nach  auch  anzueignen,  denn  es  stand  mir  ja  die  ganze Schatzkammer  offen.  Ich  fing  an,  in  meinen  Freistunden  zu  lesen,  über  Mittag und  am  Abend  bis  tief  in  die  Nacht  hinein  und  es  schien  mir,  als  ob  ich  nicht aufhören  könne,  ehe  ich  alle  Schönheit  und  allen  Reichtum  in  mich hineingetrunken  hätte,  und  kam  mir  ja  freilich  dazwischen  hinein  vor  wie  das Knäblein des heiligen Augustin, das in seine kleine Schale das große Weltmeer fassen wollte.

Aber  ich  hätte  mich  vielleicht  doch  verirrt  in  den  weiten  Gärten  der  schönen Literatur, denn dahinein zog es mich zuerst und mit aller Macht, wenn sich mir nicht  ein  besonderes  Schloßgärtlein  aufgetan  hätte,  in  dem  das  Schönste  vom Schönen  blühte.  Es  war  ein  kleiner,  offener  Mahagonischrank,  mit  Büchern angefüllt, der in dem Zimmer des Fräulein Brigitte Hagenau stand. Das war die Schwester des Prinzipals, und ich kann kaum erwarten, von ihr zu reden.

Ich habe bei ihr viel für meinen Beruf gewonnen, was mir sonst niemand geben konnte;  aber  noch  mehr  fürs  Leben.  Die  Werke  der  Dichter  hatten  eine  stille Heimat bei ihr; sie sprach von den besten unter ihnen als von ihren Freunden und lehrte mich, den Edlen aufgeschlossen und ehrfürchtig entgegen zu kommen, nur dadurch,  daß  sie  selbst  es  tat.  Was  echt  war  und  aus  den  Tiefen  des  Lebens stammte, das nahm sie freudig auf, und lehnte alles Halbe, Oberflächliche, oder was nach Gunst und Mode ging, ab; so war sie mir ein Wegweiser, als ich dessen sehr bedurfte, und glücklicherweise ohne einen solchen darstellen zu wollen.

Ich hatte noch nie gesehen, daß man so las wie sie, die ein Buch genoß, wie man edlen  Wein  aus  kristallenen  Kelchen  langsam  schlürft,  zugleich  den  Duft genießend  mit  dem  kühlen  Labsal;  ich  selbst  hatte,  von  dem  großen  Reichtum berauscht,  angefangen,  eins  ums  andere  zu  verschlingen,  wie  man  wohl  an heißem Tage ein Glas Apfelmost nach dem anderen mit langen, durstigen Zügen leert,  ohne  doch  mehr  davon  zu  haben,  als  den  prickelnden  Reiz,  mit  dem  er durch die Kehle fließt.

Nun,  ich  war  jung  und  fing  erst  an,  in  dieser  Welt  daheim  zu  werden;  sie  aber lebte  schon  lang  darin  und  verlangte  nichts  von  mir,  was  meinen  Jahren  nicht natürlich war, denn sie war keine vorsätzliche Einwirkerin, sondern lebte, wie sie ihrem Wesen nach mußte, ohne damit Schule zu machen.

Es  war  viel  anderes,  was  ich  von  ihr  hatte,  und  mehr,  was  ich  hätte  haben können,  wenn  ich  den  Sinn  dafür  gehabt  hätte.  Sie  ist  einer  der  wenigen Menschen  aus  meinen  jungen  Jahren,  an  die  ich  ohne  Leid  und  Reue zurückdenken  kann,  und  wenn  ich  auch  zuzeiten  manches  vergaß  oder  in  den Winkel  stellte,  was  Lebendiges  von  ihr  hätte  mit  mir  gehen  und  mein  Tun bestimmen sollen, so habe ich doch sie selber verehrt und sie hochgehalten, und sie ist mir gut gewesen wie eine Mutter oder eine Freundin.

Davon will ich nichts vergessen.

Als ich sie zum erstenmal sah, erschrak ich vor ihr, denn sie war klein und stark verwachsen und hatte den Kopf tief zwischen den Schultern sitzen. Sie saß mir am  Tisch  gegenüber,  neben  ihrem  Bruder,  und  sprach  unbefangen,  frei  und heiter,  fragte  mich  nach  der  Reise,  von  der  ich  gerade  erst  herkam,  und  nach allerlei  anderem  und  war  in  allem  ein  Mensch,  der  dem  Schicksal  gewachsen oder sogar überlegen ist, da sie doch mit einem mißratenen Körper hausen mußte und von Rechts wegen hätte bedrückt und kleinlaut sein sollen meiner Meinung nach. Denn ich begriff nicht, wie man leben und dazu noch heiter sein mochte, wenn man nicht aufrecht und gerade gewachsen war.

Es sahen auch lauter stattliche Leute auf sie hernieder von den Wänden, nämlich eine  Anzahl  von  gemalten  Vorfahren,  die  mit  klugen  und  aufrecht  getragenen Köpfen unter feinen Hauben oder Perücken hervor zu fragen schienen, wie eins aus  der  Familie  so  kümmerlich  habe  werden  können,  und  deren  Gesichter  sie aber nicht im mindesten zu scheuen schien. Im Gegenteil blickte sie aus großen grauen  Augen  warm  lebendig  drein  und  hatte  alle  Augenblicke  ein  solches Lächeln um den Mund, als ob sie über alles hinüber inwendig etwas freue, und ich hielt mein Gesicht nicht im Zaum, das sie erstaunt betrachtete.

Es  fiel  mir  auch  auf  einmal  ein  Spiel  ein,  das  wir  daheim  gehabt  hatten  mit zerschnittenen  menschlichen  Figuren,  die  man  wechselsweise  zusammensetzen konnte nach Belieben; und es fuhr mir so durch den Sinn, daß hier aus Versehen oder im Spiel ein feiner, wohlgebildeter Kopf auf ein Körperlein gesetzt sei, das ihn  nicht  aufrecht  zu  tragen  vermöge,  während  vielleicht  anderwärts  ein grotesker  Schädel  auf  schönen,  schlanken  Schultern  ruhe  und  man  nun  die Figuren wieder verwechseln müsse, daß sie in Richtigkeit seien.

Darüber kam mich ein kleines dummes Lachen an, das ich mit aller Mühe nicht schnell  genug  erwürgen  konnte,  und  plötzlich  sah  ich  die  schönen  Augen  der Hauswirtin  groß  und  ein  wenig  verwundert  auf  mir  liegen,  so  als  ob  sie  schon alles wüßten, und kam mir unter ihnen wie ein rechter Schulbub vor, da ich doch hatte in allem Ernst mit der Männlichkeit anfangen wollen.

Sie  ließ  es  mich  aber  nicht  entgelten,  sondern  lachte  mich  auch  ein  wenig  an ohne  alle  Empfindlichkeit,  aus  einer  ganz  jugendlichen  Seele  heraus,  die  alles versteht,  was  junge  Dummheiten  sind,  so  daß  ich  mit  einem  Schlag  für  sie gewonnen war und ihr am liebsten alle meine Gedanken gesagt hätte.

So kann es zugehen, daß man einen achtzehnjährigen Jüngling gewinnt, habe ich später oft gedacht, denn es wissen es nicht alle Leute so gut anzugreifen. Aber es gibt freilich auch nicht viel Brigitten.

An  jenem  Abend,  den  ich  noch  ein  wenig  vor  mir  ausbreiten  will,  weil  es  der erste war, stand sie gleich nachher auf und ging ans Klavier, da spielte sie ohne Noten eine Musik, welcher der Bruder, in einer Ecke sitzend, mit in die Hände vergrabenem Kopf zuhörte und welche mich fremd und geheimnisvoll berührte. Ich hatte bis jetzt noch nicht viel Musik gekannt, und jedenfalls gar keine intime, wie diese hier, die eigentlich nur auf einen Zuhörer berechnet war, denn ich, das fühlte ich wohl, saß nur dabei und störte vielleicht sogar. Aber ich schaute doch aufmerksam  nach  dem  Klavier  hin  und  mußte  mich  wundern,  wie  sicher  und kräftig  das  Fräulein  mit  schlanken,  schönen  Händen  auf  den  Tasten herumregierte  und  das  Instrument  nach  einem  inneren  Wissen  zum  Erklingen brachte, so, daß es inwendig in mir mitklang.

Ich mußte an daheim denken, an meine Mutter und an Heinrich Kilian, die beide schon  lange  vom  Leben  hinweggegangen  waren,  und  die  mir  nur  ganz  selten einfielen,  und  auch  an  meine  Schwestern,  wie  sie  morgens  an  der  Eisenbahn gestanden  waren  in  ihren  grauen  Regenmänteln  und  mit  ihren  freudlosen Gesichtern, die meinem Fortgehen galten. Es rührte sich allerlei in mir, daß ich ihnen  gern  ein  gutes  Wort  gesagt  hätte,  weil  sie  immer  im  Geschirr  stehen mußten  und  nie  hinauskamen,  und  weil  ihnen  nie  etwas  zu  viel  war  für  mich. Aber  sie  waren  nun  fern  von  mir,  und  am  Ende  hätte  ich  doch  nichts  gesagt, wenn ich sie dagehabt hätte, denn es war nicht der Brauch bei uns. Das machte alles nur die Musik, ich wußte nicht, wie es zuging.

Als sie zu Ende war, kam der Prinzipal wie erwachend aus seiner Ecke hervor. „Das war schön, Brigitte,“ sagte er, und sie nickte ihm zu, noch den einen oder andern  Ton  leise  anschlagend:  „Das  freut  mich,  Bruder,  es  war  aber  auch Beethoven.“  Er  nannte  sie  immer  beim  Taufnamen,  dabei  die  mittlere  Silbe betonend, sie aber sagte nie anders als Bruder zu ihm. Das sei, erfuhr ich später, darum  der  Fall,  weil  er  Kasimir  heiße  und  den  Namen  nicht  ausstehen  könne, was ja auch wohl zu begreifen war. Ich nannte ihn aber von da an im stillen und nenne ihn auch in diesen Aufzeichnungen so.

Er  hatte  damals  recht  geredet,  als  er  sagte,  daß  ich  bei  seiner  Schwester  in rechten Händen sei. Ich hätte, grün und unreif, wie ich von daheim fortkam, in keine besseren fallen können.

Sie  hatte  nicht  nur  ein  schönes  Gesicht  und  schöne  Hände,  sondern  es  brannte auch aus ihrem Wesen heraus eine stille und helle Flamme von unüberwundener Liebe zu allem Schönen und Guten, und sie war nicht nur nicht zu bemitleiden, sondern sie stand weit über unsereinem, der noch am Leben herumtastete als ein Neuling.

Es erging mir mit der Zeit sonderbar genug mit ihr. Nachts, wenn ich im Bett lag und  im  Begriff  war,  ins  Nichts  hinüberzuträumen,  dann  kam  es  mir  hie  und  da vor,  als  ob  ich  in  sie  verliebt  sei.  Dann  sahen  mich  ihre  großen,  klaren  Augen wundergütig an, und  ihr feiner Mund  lächelte unendlich lieblich,  und ich ahnte hinter  beidem  verborgene  Schmerzen  und  Reichtümer.  Die  Musik,  die  sie gemacht hatte, schien mir ihre eigene Sprache zu sein, die mir jungem Knaben das  Herz  umdrehte  und  alles,  was  sie  am  Abend  getan  und  gesagt  hatte,  übte noch im Nachhall einen Zauber auf mich aus, so daß ich etwa aufstand und nach dem  nächtlichen  bewaldeten  Berg  hinüber  und  auf  das  in  den  Nachthimmel hinein  dunkelnde  Münster  schaute,  was  beides  von  meinem  Zimmer  aus  zu sehen  war,  und  dabei  die  Ströme  meines  warmen  Blutes  ziehen  hörte.  Dann dachte  ich  mir  aus,  daß  sie  eine  wunderschöne  Prinzessin  sei,  die  ein  böser Zauberer in einer Mißgestalt gefangen halte und die sich selbst erlösen müsse in viel Mühsalen, bis ein Stück des Häßlichen ums andere von ihr abfalle und sie in lauterer  Schönheit  dastehe.  Es  brannte  etwas  in  mir  und  riß  mich  mit  sich  fort, und  ich  entsinne  mich  noch  einer  stürmischen  Februarnacht,  in  der  es  mich dergestalt  überwältigte,  daß  ich  in  meine  Kissen  hineinschluchzte,  wie  ein unglücklicher  Verliebter,  bis  ich  daran  müde  wurde  und  einschlief.  Aber  am Morgen war alles anders. Da konnte ich froh sein, daß sie nichts von dem allem wußte.  Denn  sie  regierte  das  Haus  so  ruhig  und  sicher  wie  eine  brave Bürgersfrau  und  ging  auch  selber  auf  den  Markt,  von  der  Magd  Salome begleitet, und sah kümmerlich genug dabei aus.

Man konnte auch sogleich sehen, wer einheimisch war und wer fremd. Denn die Einheimischen  grüßten,  soweit  sie  honorige  Leute  waren,  das  Fräulein  mit  viel Respekt,  und  sie  dankte  mit  ruhiger  Höflichkeit,  aber  wer  fremd  war,  sah  sich, wenn  sie  vorbeigegangen  war,  kopfschüttelnd  nach  ihr  um,  und  ich  war  dumm genug, froh zu sein, daß ich nicht neben ihr gehen mußte. Sie aber schien nichts von meinen heimlichen Gedanken zu merken. Sie versorgte mich im Leiblichen so gut, daß ich kräftig aufschoß und auseinanderging, wie ein junger Baum, und tat zu allem noch etwas hinzu von einer schönen, geistigen Wärme und Bildung, die ich bisher nicht einmal vom Hörensagen gekannt hatte, und die mich umgab wie eine heilsame Luft. Sie scheint mir, wenn ich an sie zurückdenke, eine jener Frauen  gewesen  zu  sein,  denen  das  Schicksal  darum  eigene  Kinder  versagt, damit sie um so ungeminderter allen, die in ihren Weg kommen, etwas von der wahren,  durchschauenden  und  alliebenden  Mütterlichkeit  zu  geben  vermögen, die  einem  jeden  not  tut.  Gott  mag  wissen,  woher  sie  ihre  eigene  Nahrung beziehen, aber sie scheinen nur leben zu können, indem sie andern geben und für sie  da  sind,  was  dann  ihr  Glück  ausmacht  und  sie  aufleuchten  läßt  in  einem milden und warmen Glanz.

*

Unter den Herren im Geschäft war einer, der sich hie und da etwas mehr mit mir zu  schaffen  machte,  als  unumgänglich  nötig  war.  Er  lockte  mich  zu  dieser  und jener  Arbeit  heran,  etwa  zur  Ausschmückung  eines  Schaufensters,  zum Zusammenstellen  einer  Auswahlsendung  und  dergleichen,  wobei  er  mich  um meine  Meinung  fragte  und  mich  etwas  gelten  ließ,  was  mir  zwar  wohl  gefiel, mich aber doch wunderte, da er diese Dinge sehr gut allein machen konnte und jedenfalls besser als ich, wenigstens für jetzt noch. Es kam mir mehr und mehr vor, als ob er etwas Besonderes von mir wolle, ich konnte mir aber nicht denken, was  es  sei.  Hie  und  da  sah  ich,  daß  er  mich  mit  auf  die  Seite  geneigtem  Kopf anschaute,  als  ob  er  über  irgend  etwas  im  Zweifel  sei,  und  ich  war  mehr  als einmal nahe daran, ihn zu fragen, was er damit meine, ließ es aber, weil es mich dann doch wieder nicht genug interessierte. Er war ein Österreicher, der schon in seiner frühen Jugend zu uns verschlagen worden war durch irgend ein Schicksal, wie ich gelegentlich erfuhr, und hieß Frerichs. Von den andern Herren wurde er nicht  besonders  geschätzt,  wie  ich  merkte,  trotzdem  er  ein  stiller,  friedlicher Mensch und ein überaus fleißiger Arbeiter war. Sie machten sich gern über ihn lustig,  und  besonders  tat  das  der  rotbärtige  Giller,  den  ich  im  stillen  den Kettenhund hieß, denn er war wie ein solcher knurrig und bissig und hatte eine Bewegung an sich, die aussah, als ob er zuschnappen wolle. Dieser sprach von Frerichs als dem Dichter, aber in einer Weise, wie wenn ein anderer von einem Dummkopf spricht, oder wie einer der Josephsbrüder auf der Weide bei Sichem gesagt  haben  mag:  Seht,  da  kommt  der  Träumer  her.  Das  hörte  ich  aber  nur nebenbei, denn mit mir sprach er nur über geschäftliche Dinge. Da begab es sich, daß  ich  eines  Abends  mit  Frerichs  zugleich  das  Kontor  verließ,  um  noch  einen Gang  zu  tun  vor  dem  Abendessen,  das  ich  allein  von  allen  Angestellten  im Hause  einnahm,  wie  ich  auch  allein  darin  wohnte.  Er  sah  mich  wieder  so zweifelhaft an und sagte dann mit der kindlichen Stimme, die mir immer an ihm auffiel, weil sie gar nicht zu seinem Äußeren paßte: „Ich möchte Sie schon lang etwas  fragen,  Fugeler.  Ich  habe  nämlich,  –  ich  mache  nämlich  hie  und  da Gedichte,  oder  auch“  –  er  neigte  den  Kopf  zu  mir  her  und  sah  sich  um,  ob niemand in der Nähe sei, und flüsterte: „ich verfasse auch hie und da Novellen oder  dergleichen,  und  würde  Ihnen  gern  einmal  etwas  zeigen.  Das  heißt,  wenn Sie es gerne wollen.“

Da war nun das Rätsel gelöst. Ich ging mit ihm in seine Stube, die hoch gelegen war und eine schräge Wand hatte, wie sich das für einen Dichter gehört, und er hatte  auf  einmal  einen  festlichen  Glanz  in  den  Augen  und  ein  aufgewachtes Wesen, und holte aus einem Wandschränklein ein Bündel Hefte hervor, die alle mit einer kleinen, schnörkeligen Schrift beschrieben waren, von denen sollte ich dies  und  das  mitnehmen  und  lesen,  wenn  ich  nämlich  so  gut  sein  wolle.  Ich fühlte  mich  nicht  wenig  geschmeichelt,  daß  er  mich  ins  Vertrauen  zog,  und  las auch seine Sachen, die mir aber teilweise irgendwie bekannt vorkamen, ohne daß mir  beikommen  wollte,  woher.  Einmal  erinnerte  mich  etwas  an  diesen  Dichter, einmal an jenen; ich wurde nicht recht klug daraus. Dann wieder auf einmal kam ein  Gedicht,  in  dem  sonderbar  traurige  oder  sehnliche  Gedanken  in  eine ungefüge  Form  gefaßt  und  so  halblebendig  geblieben  waren,  da  man  doch  den Eindruck  hatte,  als  ob  gerade  diese  ihm  ganz  eigen  seien  und  er  nur  nicht  die Kraft  besessen  habe,  sie  herauszumeißeln.  Frerichs  wartete  geduldig,  bis  ich etwas sagte, ich sah ihm aber wohl an, wie gern er mich gefragt hätte, während es mir doch schwer fiel, eine Kritik zu üben, die eigentlich kein Lob enthielt, da ich  doch  ein  junger  Mensch  war  seinem  reifen  Alter  gegenüber  und  auch  gar keine Übung darin hatte, was ich meinte, sachlich zu begründen.

Einmal  mußte  es  aber  doch  sein.  Ich  gab  ihm  die  Hefte  zurück  und  sagte zögernd,  manches  habe  mir  gut  gefallen;  ob  es  aber  nicht  schwer  sei,  zu vermeiden,  daß  einem  fremdes  dazwischen  komme,  wenn  man  unter  so  vielen Büchern lebe?

Da  sah  er  mich  erschrocken  an  und  sagte:  „Also  das  haben  Sie  auch  gemerkt? Und  so  hilft  denn  alles  nichts!“  Und  er  bekannte  mir,  daß  er  an  einer  Art  von Dichtkrankheit  leide,  die  ihn  zwinge,  immer,  wenn  er  etwas  recht  Schönes gelesen  habe,  etwas  dem  Ähnliches  zu  verfassen,  das  ihm  aber  während  des Schreibens nach und nach so eigen werde, als ob es ganz allein aus ihm heraus entstanden sei, so daß er die Dinge eigentlich geistig wiederkäue oder vielmehr wiedergebäre  und  sie  trotzdem  dann  liebe  wie  eigene  Kinder.  Er  habe  deren auch, denn hie und da falle ihm, etwa Sonntag morgens im Bett, etwas ein, das ihn dann nicht mehr loslasse, bis er versuche, ihm eine Form zu geben, was aber meistens nur halb gelinge, so daß die Lebewesen dann nicht ganz entstünden und etwa  mit  dem  Kopf  oder  Oberleib  aus  dem  Stein  herausschauten,  mit  den übrigen Teilen aber stecken blieben, was ihn dann kläglich plage.

Er sagte das alles so bekümmert und ehrlich, wie ein Patient dem Doktor, zu dem er  Zutrauen  hat,  die  Symptome  seines  Leidens  mitteilt,  und  mir  blieb  das Gelächter, in das ich schon hatte ausbrechen wollen, im Hals stecken und zuckte nur  immerfort  in  den  Kinnbacken,  so  daß  ich  das  Gesicht  verziehen  mußte,  als ob mir etwas weh tue. Denn es war eine solche Mischung von Torheit und von Ehrlichkeit und eigentlich  rührendem Ernst in  seinem Gesicht, als  er die Sache vorbrachte, daß ich mich gar nicht dabei zu behaben wußte.

Er fügte noch hinzu, wenn die Spiegelgebilde, wie er sie wohl nennen dürfe, da sie  im  Spiegel  der  echten  Werke  entstanden  seien,  dann  allemal  ein  gewisses Alter erreicht hätten, und er sie wieder ansehe, so sei es ihm oft, als ob sie ihren Urbildern  doch  nicht  so  ähnlich  seien  und  er  sie  eigentlich  wohl  für  eigene ausgeben dürfe. Dann reize es ihn immerfort, sie in die Welt hinauszugeben und ihnen  so  ein  eigenes  Leben  zu  verschaffen,  und  er  müsse  sie  vor  sich  selber verstecken, damit er es nicht tue, bis er wieder etwas Neues mache und das Spiel von vorne anfange.

Ich  hatte  mich  inzwischen  gefaßt  und  sagte  einige  weise  Worte,  die  mir  im Gefühl  meiner  Wichtigkeit  einfielen,  wie,  daß  nicht  jeder  Mensch  ein  Dichter sein könne und man freilich jedem das Seinige lassen müsse, da das Nachahmen keine schöne Sache sei, und solcher Binsenwahrheiten mehr.

Denn  damals  wußte  ich  noch  nicht,  was  ich  jetzt  weiß,  daß  nicht  alle,  die  an dieser  Krankheit  leiden,  sich  damit  hinter  Schloß  und  Riegel  setzen,  sondern manche  der  Patienten  machen  ein  großes  Geschrei  und  tun  noch,  als  ob  die Bastarde die rechten Kinder wären.

Der  Nachdichter,  wenn  ich  ihn  so  heißen  soll,  hatte  in  einer  Anwandlung  von Schwäche erhofft, meine Jugend und Unerfahrenheit, die aber doch wieder nicht gar zu groß sei, werde das Verfahren nicht merken, so daß ihm vielleicht in mir einer  entstehe,  gleichsam  als  Vertreter  einer  Sorte  von  Lesern,  der  sich unbefangen an seinen Schätzen erfreue und den zweiten Aufguß für einen ersten nehme. Denn es verlangte ihn nach einem kleinen Ruhm oder einer Wirkung bei aller  Wahrhaftigkeit,  die  ihm  immer  wieder  das  Gelüste  totschlug,  und  er  hatte sich mit den zwei Seelen, die er in der Brust trug, tüchtig herumzuplagen.

Für  den  Augenblick  war  er  jetzt  verlegen  und  enttäuscht  und  sah  aber  auch  an meiner  Findigkeit  hinauf,  die  mir  selber  erstaunlich  war,  und  mich  vor  mir erhob,  so  daß  ich,  ohne  es  zu  wissen,  für  einige  Zeit  den  raschen,  federnden Gang  und  die  elegante  Handbewegung  des  Herrn  Hubli  annahm,  der  mir  am meisten  von  den  Gehilfen  imponierte  trotz  seiner  großen  Glatze.  Denn  ich  war selber  ein  Nachahmer,  wenn  auch  in  andern  Dingen,  nur  mir  selber  unbewußt; ich merkte es immer erst nachträglich.

Mit Herrn Frerichs kam ich in ein halb freundschaftliches Verhältnis, das bei mir aber mit ein wenig Überheblichkeit vermischt war, so daß ich in meiner Jugend väterlich über ihn lächelte, was dann wieder den Kettenhund Giller reizte, da es nach seiner Meinung nicht dasselbe war, ob er oder ich über den seltsamen Kauz urteilte.

Wir  gingen  hie  und  da  miteinander  spazieren  in  fleißigen  Gesprächen,  und  ich merkte  wohl,  daß  er  freilich  dennoch  ein  Dichter  sei,  da  er  selig  empfand,  was tief und schön sei, und da er litt, wenn er nicht das Wort fand für das, was in ihm lebte.

So  ging  ich  einige  Zeit  mit  dem  reiferen  Alter  um,  ohne  Verkehr  mit Jugendgenossen; es konnte aber nicht lange so bleiben.

Eines Wintersonntags kamen wir beide von einem Waldspaziergang her auf die breite,  mäßig  abfallende  Steige,  die  von  dem  bewaldeten  Berge  nach  der  Stadt hinunterführt. Es lag ein schöner Schnee, der in der blassen Wintersonne frisch erglänzte.  Im  Wald  war  es  traumhaft  still  gewesen,  bis  wir  uns  dem  Ausgang genähert  hatten,  wo  dann  die  Ausläufer  eines  lustigen  Lärms  hereingeschallt waren und mich ungeduldig getrieben hatten, an die Quelle solcher Fröhlichkeit zu kommen. Denn es war Zeit bei mir, daß ich wieder unter meinesgleichen kam, nachdem  ich  lange  nur  im  Bücherlesen  und  im  Umgang  mit  den  Alten  gelebt hatte.  Als  wir  nun  an  den  Tag  traten,  wimmelte  der  Berg  von  einer  fröhlichen Jugend,  die  auf  Schlitten  die  glatte  Bahn  hinuntersauste  mit  Geschrei  und Lachen, von dem die Luft widerhallte. Es waren da viele rote und blaue Mützen und farbige Brustbänder der Studenten zu sehen, und dazwischen mischten sich zierliche Pelzmützen, die auf blonden oder braunen Locken oder Zöpfen saßen, ungerechnet  das  Gewimmel  der  Schulkinder,  das  barhäuptig,  in  gestrickten Sturmhauben  oder  Kapuzen  erschien  und  den  weitaus  größten  Lärm  machte, denn es mußte die überschüssige Kraft los werden.

Das alles rührte mich heimatlich an und rief mich zu sich, daß ich mitkommen möge, so daß ich es nicht erwarten konnte, bis ich den Frerichs los hatte, der mir auf  einmal  in  seinem  langen  Überzieher  und  mit  dem  milden  Gesicht  vor  aller Lustbarkeit zu stehen schien. Ich stand begierig zusehend still, bis er kalte Füße bekam  und  entschuldigend  sagte,  wenn  es  mir  nichts  ausmache,  so  wolle  er vorausgehen, da er noch etwas zu tun habe; denn er hatte wieder ein neues Buch gelesen, das ihm keine Ruhe ließ, soviel ich schon unterwegs gemerkt hatte.

Da stand ich denn nun in der Freiheit auf dem Berge und überlegte mir, wie ich zu einem Schlitten kommen solle, denn ich mußte fahren, das war ausgemacht.

Als ich nun so sinnierte und nicht recht den Rang bekam, einen der Schulbuben darum zu fragen, ertönte auf einmal neben mir ein helles Gelächter und ich sah, mich umwendend, drei lustige junge Mädchen, die mich vergnügt betrachteten. Sie hatten einen langen Schlitten, den sie miteinander an einem Strick den Berg hinaufgezogen hatten, und waren jetzt im Begriff, wieder abzufahren. Es waren offenbar  Mädchen,  die  am  Werktag  in  irgend  einer  Brotarbeit  standen,  das konnte  ich  wohl  sehen,  so  sauber  sie  auch  jetzt  in  einem  billigen  Sonntagsputz aussahen.  Vielleicht  waren  es  Bügelmädchen,  wie  die,  die  daheim  meiner Schwester Luise halfen.

„Wollen  Sie  aufsitzen?“  fragte  die  eine,  die  eine  weiße  wollene  Mütze  auf  den krausen Haaren trug und ein paar frische rote Backen hatte von der Schneeluft. Aber als sie das gesagt hatte, lachten alle drei aufs neue, denn sie waren in dem Alter, wo man keinen besonderen Grund zum Lachen braucht, sondern nur in der passenden Stimmung sein muß, um unaufhörlich fortzulachen. Da war ich nun in der Lage, die ich mir gewünscht hatte, ich hätte nur ja sagen oder mit dem Kopf nicken müssen, so hätte ich ohne weiteres den Strick in die Hand bekommen und auch  etwa  das  eine  oder  andere  der  jungen  Geschöpfe  hinter  mich  auf  den Schlitten  für  eine  oder  ein  paar  Fahrten  den  Berg  hinab.  Denn  sie  waren einfachen Wesens und nicht zimpferlich, das war leicht zu sehen. Mir aber schoß auf  einmal  eine  hochmütige  Regung  durch  den  Sinn,  so  daß  ich  dachte:  „Das denn  doch  nicht,“  obgleich  ich  soeben  noch  voller  Verlangen  nach  der Jugendlust  gewesen  war.  Und  weil  ich  nicht  wußte,  warum  sie  lachten,  und dachte,  ihre  Fröhlichkeit  sei  irgendwie  auf  mich  gemünzt  in  spöttischer  Weise, so  stieg  mir  das  Blut  in  den  Kopf  wie  einem  gereizten  Truthahn,  und  ich  gab dem Schlitten einen Stoß mit dem Fuß, damit immerhin und ohne meinen Willen zeigend,  daß  ich  kein  vornehmer  junger  Herr  sei,  sondern  eher  in  etwa ihresgleichen,  aber  es  doch  nicht  sein  wollte.  Sie  waren  ein  wenig  betreten wegen  meines  unfreundlichen  Wesens  und  sahen  einander  und  mich  einen Augenblick  erstaunt  an.  Aber  der  Schaden  war  nur  auf  meiner  Seite,  denn  die kecke  Blonde  mit  der  weißen  Mütze  sagte  mit  schnell  wiedergewonnener Fassung: „So kommt und lasset den Herrn. Er wird schon zu alt sein zu solchen Sachen, und es könnte ihm auch sein Hütlein davonfliegen.“ Und darauf stiegen sie  alle  drei  ohne  viel  Umstände  wieder  auf  den  Schlitten;  aber  als  ich unwillkürlich  den  Abfahrenden  noch  einen  Blick  nachsandte,  da  traf  mich  aus einem  Paar  guten  braunen  Augen,  die  der  Letzten  auf  dem  Fahrzeug  gehörten, ein  Strahl,  der  mir  Herzklopfen  machte,  weil  er  freundlich  und  gut  war  und  zu sagen  schien:  Wir  haben  es  nicht  bös  gemeint,  du  hättest  immerhin  aufsitzen können. Da war es bei mir aus mit der Lust; ich ging mißmutig nach Hause und vergrub  mich  in  meine  Kammer.  Ich  konnte  es  aber  nicht  lassen,  zum  offenen Fenster  hinauszuhorchen,  ob  ich  von  ferne  den  Schlittenjubel  vernehme,  und wenn  ein  Jauchzen  die  dünne  Luft  zerschnitt,  so  spürte  ich,  daß  ich  meiner Jugend etwas schuldig geblieben sei.

*

Bald darauf schmolz der Schnee, der nur noch ein Nachzügler gewesen war, und der  Frühling  kam  ins  Land  mit  allen  guten  Dingen,  die  er  hatte:  mit  frischen Winden,  die  er  den  Leuten  lachend  ins  Gesicht  blies,  mit  Starengeschwätz,  mit singenden  Bächen,  die  überall  von  den  Bergen  herunter  kamen,  mit Palmkätzchen,  die  die  Bauernweiber  auf  dem  Münsterplatz  feil  hielten,  und dergleichen,  so  daß  wieder  einmal  die  Zeit  war,  in  der  man  nicht  wußte,  was noch werden mag.

An einem sonnigen Nachmittag trat ich unter die Ladentür, die offen stand, um etwas  von  dem  leiernden  Lied  eines  Orgelmanns,  der  draußen  vorbeiging, aufzunehmen.  Er  spielte  und  sang  dazu  mit  mißtöniger  Stimme  Bertrands Abschied, und hatte einen Schweif von Gassenkindern hinter sich drein. Neben uns  lag  ein  Blumenladen,  dem  eine  sehr  stattliche  Dame  vorstand,  deren Leibesfülle ich schon oft angestaunt hatte. Sie hatte ein kleines Schnurrbärtchen auf der Oberlippe und gar nichts von einer Flora an sich. Aber an diesem lichten Frühlingstag trat auf die Schwelle heraus ein schlankes, braunhaariges Mädchen, das  einen  angefangenen  Kranz  in  den  Händen  hielt,  und  dessen  Gesicht  ich früher  schon  gesehen  haben  mußte,  aber  ich  wußte  nicht  gleich,  wo.  Das Mädchen  ging,  nachdem  es  einen  Augenblick  gehorcht  hatte,  in  den  Laden zurück und kam gleich darauf mit einem Nickelstück wieder heraus, das sie dem Orgelmann auf seinen Kasten legte. Sie lächelte ihn gut und freundlich an, und in dem Augenblick wußte ich auch, daß sie das Mädchen von dem Schlitten war, das mich so tröstlich angeblickt hatte. Da besann ich mich nicht lange, sondern ging, weil es Frühling und mein Blut in frischer Regung war, ohne Scheu über die Straße, um ein gleiches Stück daneben zu legen und gleichfalls einen guten Blick  aus  den  braunen  Augen  zu  erhaschen.  Der  Leiermann  ließ  sich  nicht  in seinem Lied stören, er nickte uns beiden, dem Mädchen und mir, nur beifällig zu und wir hielten uns auch nicht mit ihm auf, sondern lachten einander an wie alte Bekannte, und das war der Eingang zu einer kleinen Unterhaltung. „So, also da sind Sie?“ sagte ich, denn es fiel mir nichts anderes ein; „was tun Sie denn da?“ Da lachte sie ohne allen ersichtlichen Grund noch mehr, vielleicht bloß, weil es ihr gefiel, zu lachen. „Das hätten Sie schon lang sehen können, daß ich da bin,“ sagte  sie,  „aber  wenn  man  immer  so  ernsthaft  herumgeht  und  die  Augen  nicht aufmacht, dann kann viel vorbeigehen, was man nicht sieht.“

Und  sie  erzählte  mir  ohne  aller  Ziererei,  daß  sie  schon  damals,  als  die Schlittengeschichte gewesen war, meine Nachbarin gewesen sei, und daß es ihr immer leid getan habe, daß ich ihr nie einen Blick geschenkt habe. „Lieber Gott, wenn man so jung ist,“ sagte sie, „dann muß man doch auch ansehen, was jung ist,  und  einander  ein  gutes  Wort  gönnen,  alt  wird  man  bald  genug,  meinen  Sie nicht auch?“

Da  hatte  sie  recht,  das  fühlte  ich  deutlich.  Aber  noch  war  es  ja  Zeit,  und  es mußte jetzt anders kommen, sonst ging mir irgend etwas vorbei, das schön sein konnte und es nicht war, weil ich die Augen nicht aufmachte. Sie mußte wieder zu  ihrem  Kranz  zurückkehren,  der  Eile  habe,  wie  sie  sagte.  Er  sei  ganz  aus einem  hellen  Moos  mit  lauter  Veilchensträußen  rings  herum,  und  er  sei  für  ein junges Mädchen, das an der Auszehrung gestorben sei. Als sie das sagte, wurde ihr helles freundliches Gesicht wie beschattet, weil es so unbegreiflich war, daß man vom Jungsein hinwegsterben konnte. „Ich trage ihn nachher selber auf den Friedhof,“  sagte  sie,  „denn  ich  will  das  Mädchen  sehen,  das  schon  in  der Leichenhalle liegt. Es ist fremd hier, ein Herr hat den Kranz bestellt, ich glaube, es  ist  ihr  Schatz  gewesen,  aber  ein  vornehmer.  Er  hätte  sie  doch  nicht genommen, wenn sie auch gelebt hätte.“

Das sagte sie mit einem kleinen Seufzer, aber ich wußte nicht, ob er dem toten Mädchen  galt  oder  dem  verlassenen,  das  es  wahrscheinlich  geworden  wäre, wenn es gelebt hätte, und ich mochte auch nicht fragen, weil mir zu viel Neues auf einmal im Kopf herum ging.

Das  Mädchen  sah  mich  einen  Augenblick  prüfend  an,  dann  fügte  es  hinzu: „Wenn Sie wollen, können Sie mitkommen. Oder sehen Sie nicht gern Tote? Ich schon, ich lebe dann noch viel lieber, wenn ich gesehen habe, daß man auch tot sein kann.“ Es war mir nicht ganz so, ich hatte immer ein Grauen vor dem Tode und  allem,  was  damit  zusammenhing.  Aber  ich  mochte  es  jetzt  nicht  gestehen, weil sie so ganz natürlich davon sprach, und ich mochte ihr das Mitgehen auch nicht  abschlagen,  sonst  saß  ich  wieder  allein  da.  So  sagte  ich  zu  ohne  viel Besinnen  und  hatte  nun  also  eine  Verabredung  mit  einem  hübschen  jungen Mädchen, das ich vor ein paar Minuten noch gar nicht gekannt hatte. So ging es zu im Frühling.

Die  dicke  Dame  mit  dem  Schnurrbärtchen  rief:  „Hertha!“  mit  ihrer  tiefen Stimme,  und  das  Mädchen  enteilte,  aber  es  nickte  mir  vorher  noch  gut  und freundlich  zu,  und  ich  ging  nachdenklich  und  aufgeregt  zu  meinen  Büchern zurück, denn es ging allerlei in mir um.

Ich war kaum fünf Minuten draußen gewesen. Auf dem Ladentisch lag ein Stoß Landkarten,  denen  ich  Etiketten  aufzukleben  hatte.  Der  Buchhalter  hustete  und räusperte  sich  im  Kontor,  dessen  Tür  offen  stand,  und  Herr  Hagenau  ging drinnen auf und ab und hielt ihm einen Vortrag, den er schon vorher angefangen hatte.  Es  war  alles  ganz  wie  zuvor.  Aber  ich  hatte  in  der  Zwischenzeit  etwas erlebt.  Es  hatte  sich  eine  Tür  aufgetan,  die  seither  verschlossen  gewesen  war, und  ich  stand  unter  ihr  und  sah  allerlei  schöne  Dinge.  Sie  durfte  nicht  wieder zufallen,  denn  draußen  stand  die  Jugend  und  das  Leben  und  hatte  lachende braune Augen und einen Kranz von braunen Zöpfen. Und alles hing auch wieder mit  dem  Tod  zusammen.  Man  konnte  davonkommen,  eh'  man  es  dachte,  und dann blieb vieles ungeschehen, das erst hätte kommen sollen.

Das durfte aber um keinen Preis sein, dazu war man nicht Mensch geboren. Aber andererseits:  Wie  konnte  ich  es  möglich  machen?  Ich  hatte  nach  Ladenschluß beim Nachtessen zu erscheinen und da gediegen und ehrbar am Tisch zu sitzen bei  Fräulein  Brigitte  und  Herrn  Kasimir.  Das  waren  alte  Leute,  von  meiner Jugend  aus  betrachtet,  und  sie  konnten  mir  zum  Umgang  keineswegs  genügen. Bis  aber  das  Essen  vorbei  war,  wurde  es  dunkel,  und  der  Abend  war  hin.  Da wurde mein Gemüt borstig und sträubte sich, denn es wollte nicht an der Kette liegen, und es tat nichts zur Sache, daß es diese bis heute nicht empfunden hatte. Ich  schmiß  die  Karten  mit  einem  zornigen  Wurf  auf  den  Nebentisch,  um  doch etwas  gegen  die  Ordnung  zu  tun,  und  beschloß  bei  mir,  der  alten  Salome  zu sagen,  daß  ich  in  einen  Vortrag  gehe  und  nicht  beim  Abendessen  erscheinen könne.  Das  war  frank  und  frei  gelogen,  und  es  war  eine  Kunst,  die  ich  bisher nicht  geübt  hatte.  Aber  es  kam  mir  nicht  unmännlich  vor,  daß  ich  es  tat,  im Gegenteil.  Denn  man  brauchte  nicht  alles  zu  wissen,  was  ich  vorhatte,  da  ich immerhin  über  neunzehn  war.  Da,  als  ich  grimmig  ausdachte,  wie  ich  mich benehmen wolle, kam zur Ladentür herein ein junges Menschenpaar, Bruder und Schwester,  wie  man  sogleich  sah.  Sie  waren  beide  hoch  und  schlank  und  von einem hellen, kühlen Blond, und ich wußte, als sie nach Herrn Hagenau fragten, daß es erwartete Gäste waren, Neffe und Nichte aus Holstein oder sonst da oben her.  Man  hatte  bei  Tisch  von  ihnen  gesprochen  und  sie  wohl  an  einem  andern Tag  erwartet.  Aber  nun  sie  da  waren,  gab  es  ein  großes  Grüßen  und Händeschütteln. Herr Kasimir verjüngte sein Faltengesicht in der Freude an der Familienjugend und ließ es sich gefallen, daß er auf beide Backen geküßt wurde; das mochte dem Weib- und Kinderlosen ein seltenes Streicheln sein.

Ich hatte das Zusehen dabei, und es war mir einen Augenblick, als sähe ich einen alten ledernen Geldbeutel auseinandertun, verwittert und abgerutscht, aus dessen Innerem  es  plötzlich  hervorgleißte  von  Gold  und  Silber,  was  ihm  äußerlich niemand zugetraut hätte, so zum Lebendigen verändert schien es aus dem alten Herrn heraus, den ich noch nie so durchsonnt gesehen hatte.

Da  konnte  ich  nun  meine  Pfeifen  einziehen,  was  die  Tischgesellschaft  bei  uns betraf, denn Jugend gab es nun gleichfalls im Hause, es war nur die Frage, ob sie etwas von mir wissen wollte.

Die  alte  Salome  ging  eilig,  um  noch  irgend  etwas  einzukaufen,  an  der  offenen Ladentür  vorbei,  und  ich  wäre  vielleicht  wohlfeil  davongekommen,  wenn  ich mich  bei  ihr  abgemeldet  hätte.  Aber  ich  tat  es  nicht,  es  war  keine  Rede  mehr davon bei mir, sondern ich ging nach einer Zeit, als ich gerufen wurde, mit einer neuen Krawatte geschmückt, zum Tisch und saß herzklopfend neben dem jungen Mädchen,  das  Eleonore  hieß,  Eleonore  Bitterolf  nämlich,  und  vielleicht zwischen siebzehn und achtzehn war. Es war aber, um es gleich zu sagen, kein junges  Mädchen,  was  man  so  heißen  konnte,  sondern  eine  Dame,  vor  deren sicherem  und  gewandtem  Wesen  und  Auftreten  ich  mich  verkriechen  konnte. Der  Bruder  hieß  Hermann,  hatte  ein  freies  und  heiteres  Gesicht,  erzählte  frisch und munter, brachte alle und auch mich zum Lachen und war ein junger Mensch wie ich. Dagegen das Fräulein brachte sogleich die Überzeugung in mir auf, daß es auf mich herabsehe und mich gering schätze, was mich tief kränkte, obgleich ich  keinen  Beweis  dafür  hatte.  Sie  hatte  einen  kühl-erstaunten  Blick  zu versenden,  wenn  ich,  von  des  Bruders  frohmütigem  Wesen  angesteckt,  ins Lachen geriet und in die Unterhaltung eingriff in meiner schwäbischen Mundart. Dann  wurde  ich  verlegen  und  zornig  auf  mich  selbst,  daß  ich  es  wurde,  sprach schriftdeutsch  und  stolperte  dabei  und  machte  eine  unglückliche  Figur,  vor  mir selbst  vielleicht  mehr  als  vor  den  andern,  die  mich  gewiß  nicht  so  wichtig nahmen.

Fräulein  Brigittens  schöne  Augen  lagen  des  öftern  aufmunternd  auf  meinem Gesicht,  und  sie  versuchte  mein  Schifflein  zu  steuern  und  brachte  es  auch  in ruhigeres  Fahrwasser,  nur  durch  ihr  freundliches  Dabeisein.  Das  Mädchen  war vielleicht so übel nicht, wenn man es recht überlegte, es war ihm alles fremd hier unten im Süden, und es hatte von Natur eine andere Gemütsart und Sprache als wir, nämlich eine norddeutsche, da konnte man nichts machen. Dazu kamen die großen  hellblauen  Augen  und  die  Last  des  ganz  ährenblonden  Haares  samt  der weißesten Haut, was alles zusammen unerreichbar fein und vornehm aussah, so daß  man  zwar  vorläufig  einen  vorsichtigen  Bogen  um  die  ganze  Erscheinung herum machte, aber zum Haß keinen ausreichenden Grund hatte. Es wurde auch alles leichter und besser, als der Abend vorrückte. Nach dem Nachtessen gab es Bowle, und als ich aufstehen und mich entfernen wollte, lud mich Herr Kasimir in  aufgemachter  Stimmung  ein,  ein  Glas  mitzutrinken,  und  ich  ließ  mich  ohne Mühe halten, trotzdem ich Hertha das Mitkommen versprochen hatte. Es wurde musiziert, das Fräulein Eleonore spielte die Geige, die sie mitgebracht hatte, und ich  hing  mit  den  Augen  an  ihr,  wie  sie  so  schlank  und  hoch  dastand  in  ihrem dunkelblauen  Kleid  und  mit  sicherer  Bewegung  den  Bogen  führte,  während dagegen Fräulein Brigitte recht kümmerlich am  Klavier  saß,  was  mir  heute  auf einmal wieder auffiel und mir ein peinliches Gefühl schuf. Aber das konnte bei ihr nie lange dauern. Man brauchte bloß in ihr heiteres, warm beseeltes Gesicht zu blicken, so konnte man sich mit seinem Mitleid verkriechen und sie für eine verkleidete  Göttin  halten,  und  dafür  sprach  auch  die  Musik,  die  unter  ihren Fingern hervorquoll, wie ein kristallener Bach.

Es war Mozart, was sie spielten, und es war eine so reine, leichte Heiterkeit und ein  so  frühlingshafter  Duft  und  Wohlklang  darin,  daß  meine  törichte Wichtignehmerei  davor  in  nichts  verging  und  ich  nur  begierig  war,  mich  noch länger  so  dahintragen  zu  lassen  ohne  Gedanken  und  auch  ohne  persönliche Ansprüche.

Es  war  mir  zumute  wie  einst  beim  Baden  im  heimatlichen  Fluß,  wo  ich  mich gern auf den Rücken gelegt und von den lauen, durchsonnten Wellen hatte tragen lassen. Aber das konnte nicht ewig fortgehen. Die Musik jubelte noch einmal auf und  schwieg  dann,  und  es  wurde  einiges  darüber  geredet,  von  dem  ich  nichts verstand.  Ich  saß  auf  einem  Stuhl  am  Fenster,  von  dem  ein  Spalt  geöffnet  war, und  sah  bald  auf  die  schwach  erhellte  Straße  hinaus,  bald  nach  dem  blonden Fräulein hin, und es ging allerlei in mir um, von dem ich am Morgen noch nichts gewußt  hatte.  Ich  dachte,  wer  solche  Musik  spielen  könne,  der  sei  freilich  zu bewundern  und  habe  allen  Grund,  viel  auf  sich  zu  halten,  denn  er  habe  einen Schlüssel zu hohen und schönen Welten. Und ich bat es dem Fräulein Bitterolf ab,  daß  ich  sie  im  stillen  ein  steifes  und  hochmütiges  Ding  genannt  hatte,  und schickte  meine  Augen  unverhüllt  nach  ihr  hin.  Da  lächelte  sie  plötzlich  und wurde ein wenig rot und sah auf einmal aus wie ein siebzehnjähriges Mädchen, das sich gern in seiner schönen Jugendpracht ein bißchen bewundern läßt. Und ich war froh und befreit, denn lange hätte ich das verehrende Gefühl doch nicht ausgehalten, ich hatte keine Übung darin.

Der Bruder sang noch ein paar Lieder mit einer hübschen, warmen Stimme; ich fühlte mich zu ihm hingezogen und wünschte ihn mir zum Freund zu haben, und er war auch ganz harmlos herzlich und einfach mit mir, obgleich er älter war als ich.

Die  Geschwister  blieben  etwa  vierzehn  Tage  da,  und  es  war  in  dieser  Zeit  ein anderes Leben im Hause als sonst. Es ging allerlei Jugend aus und ein, es wurde gespielt  und  musiziert,  und  ich  nahm  an  allem  Anteil,  als  verstehe  es  sich  von selbst.  Da  verging  manches  Unsichere,  Ungelenke  und  es  fiel  auch  manches trotzige  Wehren  gegen  bloß  vermutete  Geringschätzung  von  mir  ab,  da  mir niemand etwas zuleide tat und ich im allgemeinen ein fröhlicher Bursch war, wo ich mich heimisch und im Recht fühlte. Es wurden Nachenfahrten und Ausflüge gemacht,  und  ich  bekam  zum  einen  und  andern  ein  paarmal  Urlaub,  was  mir freilich den zornigen Ingrimm der alten Garde zuzog, wie ich die Herren bei mir hieß, die für sich selber nie eine freie Stunde außer der Regel nahmen. Das focht mich aber wenig an, denn es ging mir im allgemeinen viel zu gut, es sollte nur brummen,  wer  es  nicht  lassen  konnte,  bei  mir  ging  es  mit  vollen  Segeln  ins Jungsein hinein.

Ich  kaufte  mir  ein  Fahrrad  und  mußte  ja  freilich  meinen  Schwestern  die Rechnung darüber schicken und einen Brief, in dem geschrieben stand, daß ich es später einmal zahlen wolle, denn jetzt brauche ich es unbedingt. Denn es war so, daß ein ganzer Trupp junger Leute von beiderlei Gattung sich zum Radfahren zusammentat und am letzten Tag, den die Geschwister Bitterolf unter uns waren, einem  Sonntag,  eine  weite  Fahrt  in  die  Rheinebene  hinunter  machen  wollte. Dabei aber zurückzustehen, wäre mir bitter gewesen, und ich sah keinen Grund ein, es zu tun. Gelernt hatte ich die Kunst schon auf dem klapprigen Rad unseres Ausläufers,  und  als  der  Sonntag  kam,  saß  ich  auf  meinem  Wanderer  und  fuhr leicht wie ein Vogel dahin in einem fröhlichen Schwarm.

Die  Stadt  lag  in  einem  weiß-  und  rosafarbigen  Blütenstrauß  und  spiegelte  sich im Fluß, wie ein junges Mädchen, das Freude an seinem hübschen Bilde hat, und wir, als wir unter dem blauen Himmel in einer leichten Staubwolke dahinflogen, die unsere Räder aufwirbelten, fühlten uns so recht im Besitz der schönen Welt. Ich  lenkte  mein  Rad  neben  das  der  Fräulein  Eleonore,  die  soeben  ein  wenig hinter  den  andern  zurückgeblieben  war.  Denn  ich  hatte  einen  ganzen  Sack  voll Lebensmut  an  diesem  schönen  Sonntagsmorgen,  und  ich  wollte  ihn  vor  ihr auftun und spielen lassen, da sie morgen wieder fortging und ich noch etwas bei ihr auszuwetzen hatte vom ersten Abend her. Es peinigte mich, daß sie mich als einen ungeschickten Burschen in der Erinnerung behalten sollte, was ich meiner Meinung  nach  gar  nicht  war.  Denn  ich  hatte  doch  viel  gelesen  und  gelernt  und war überhaupt nicht dumm, ich konnte mich ganz gut unterhalten, wenn jemand auf  mich  einging.  Auch  fielen  mir  oft  die  lustigsten  Sachen  ein,  wenn  ich  nur jemanden  gehabt  hätte,  dem  ich  sie  erzählen  und  der  mit  mir  hätte  lachen können.

Also  nahm  ich  einen  Anlauf  mit  einem  Strauß  Maiblumen  und  einer  höflichen Anfrage, ob ich sie am Rad befestigen dürfe. Es fiel aber, um es gleich zu sagen, nicht  gut  aus.  Denn  das  Fräulein,  das  hoch  und  nobel  auf  seinem  Rad  saß  in seinem  blauen  Leinenkleid,  blieb  unlebendig  und  höchstens  höflich  und  ließ seine  Augen  nach  unserem  Vordermann,  einem  Mediziner,  hingehen,  der  sich soeben  zu  einer  dicken  und  lustigen  Studentin  gesellt  hatte  und  ihr  etwas Lachendes zurief, das man bei uns nicht verstehen konnte. Es war meiner Dame nicht  recht,  daß  der  Mediziner  nicht  neben  ihr  fuhr,  das  mochte  ich  ihr  aber  in meinem Innern gönnen, ja es erhob mich, daß sie auch nicht alle Trümpfe in der Hand  hatte,  und  ich  bekam  plötzlich  Oberwasser  und  fing  an,  vom  schönen Wetter  und  der  schönen  Gegend  zu  reden  und,  als  das  nicht  recht  verschlagen wollte,  vom  Geigenspiel  und  der  Musik  überhaupt.  Ich  verstand  zwar  nichts davon,  aber  das  schadete  nichts,  darum  konnte  ich  doch  davon  reden,  und  die Dame wurde auch dabei auf einmal lebendig und munter und belehrte mich aufs beste.

Da kamen wir schön in Zug miteinander. Ich bekam vor lauter Fröhlichkeit eine Suada, als ob ich süßen Wein getrunken hätte, und brachte das Fräulein einmal ums andere zum Lachen. Die Trauben wuchsen mir nur so zu, und sie sah mich drunterhinein  erstaunt  an,  was  ich  so  auslegte,  als  ob  sie  mich  nun  erst  recht kennen lerne, und ich ihr imponiere, und ich dachte: Ja, schau nur, du wirst dann später schon noch das Nähere von mir erfahren, nämlich, daß Ludwig Fugeler es mit allerlei Leuten aufnimmt, ob sie nun aus Preußen oder Schwaben seien.

Da  mußte  aber  gerade  in  diesem  erhebenden  Augenblick  der  Mediziner dazwischenfahren,  der  mit  einem  schönen  Gruß  von  der  Gesellschaft  kam  und uns meldete, daß man keine Zeit habe, aufeinander zu warten und auch nicht zu dem Schneckentempo, das wir neuerdings eingeschlagen hätten. Er fuhr auf die andere  Seite  des  Fräuleins  und  sagte  mit  Lachen:  „Oder  haben  Sie  eine dringende Unterhaltung? In diesem Fall bedaure ich, stören zu müssen.“ Da fuhr dem Fräulein Bitterolf eine kleine Röte und ein gehöriger Schuß Hochmut in den Kopf,  und  sie  sagte,  kalt  wie  ein  Eiszapfen:  „Ich  wüßte  nicht,“  und  gab  ihrem Roß  die  Sporen,  daß  es  flog.  Wir  beide  danebenher  im  Saus,  eine  Strecke geradeaus und dann um eine scharfe Wegbiegung. Vor uns stob die weiße Wolke, in  der  die  andern  daherfuhren,  aber  dazwischen  drin  war  etwas  lebendig, nämlich eine Gruppe junger Mädchen, die den Weg gerade vor uns überquerten, als  wir  um  die  Ecke  bogen.  Sie  waren  in  hübschen,  farbigen  Sonntagskleidern und hatten Maiblumensträuße in den Händen, die sie im Wald geholt hatten, nun flatterten sie auseinander im Schreck vor dem Überfahrenwerden und schrien auf wie eine Herde Küchlein, in die der Habicht stößt. Das Unglück wollte es, daß meine Nachbarin Hertha darunter war, derentwegen ich schon seit jenem Abend, da  ich  sie  hatte  warten  lassen,  ein  schlechtes  Gewissen  in  mir  herumtrug.  Sie erkannte  mich  und  ließ  mir  einen  Blick  zulaufen  über  die  Schulter  zurück,  der war  mit  allerlei  beladen,  was  ich  so  schnell  nicht  auseinanderklauben  konnte, und in dem Augenblick fuhr das Fräulein mit dem Rad in ihre Blumen und ihr blauweißes Sonntagskleid hinein. Es gab eine Erschütterung beider Parteien, bei welcher  die  Blumen  in  den  Straßenstaub  fielen,  das  blauweiße  Kleid  einen langen Riß bekam, und das Fräulein auf seinem Sitz schwankte. „So machen Sie doch  die  Augen  auf,“  herrschte  sie  das  Mädchen  an,  das  verwirrt,  erschrocken und  in  Staub  gehüllt  dastand  und  seinen  verdorbenen  Sonntagsputz  ansah. Niemand,  und  auch  ich  nicht,  gab  ihm  ein  freundliches  und  gutes  Wort,  wir fuhren weiter und sprachen davon, daß am Sonntag die Landstraßen so voll seien von  gewöhnlichem  Volk.  Daß  man  eigentlich  besser  täte,  werktags  zu  fahren, und daß es zum Glück noch gut abgelaufen sei. Das heißt, die andern sprachen davon, aber ich war still dazu und hatte nur immer das Mädchen vor Augen, wie es  im  Straßenstaub  stand  und  seine  Blumen  am  Boden  lagen.  Es  hatte  mir  vor dem Unglück einen Blick zugesandt, und ich hätte etwas gegeben, wenn ich ihn hätte  deuten  können:  ein  bißchen  traurig  und  ein  bißchen  schelmisch  und  in allem  lieb  und  schön.  Den  Augenwink  hatte  es  nun  zahlen  müssen  mit  einem zerrissenen  Sonntagskleid  und  einem  herrischen  Wort  in  sein  sonntagsfrohes Gemüt  hinein.  Mir  war  nicht  gut  zumute,  aber  ich  ließ  nichts  davon  verlauten, denn es brauchte niemand zu wissen, daß ich das Mädchen gekannt hatte. Es war ein  unfrohes  Lustigsein  den  Sonntagmorgen  hindurch,  bis  ich,  was  mich bedrückte, pfeifend in den Wind schlug, da ich es doch nicht ändern konnte.

*

In  der  Nacht,  die  darauf  folgte,  ging  es  mir  sonderbar.  Es  war  mir,  als  gehe meine Tür auf und ein Mensch komme herein mit einem Licht in der  Hand.  Es war eine alte Ölampel, wie wir zu Hause eine gehabt hatten, und zu deren Öl ich die  Buchelen  selber  im  Stadtwald  gesammelt  hatte.  Die  Ampel  kannte  ich sogleich wieder, sie war von Zinn und blank geputzt, und ihr Licht schien durch eine vorgehaltene Hand, an der ein dünner silberner Ring schwach erglänzte. Die Hand war rot durchleuchtet und als ich sie ansah samt dem Ring, wußte ich, daß sie meiner Mutter gehöre. Da dachte ich: Das ist ein Traum, denn deine Mutter lebt ja nicht mehr. Aber es ging mir durch und durch ein wehes Wohlsein und ein lebendiges  Gefühl  von  einer  lieben  Nähe,  und  ich  war  begierig,  wie  es  weiter komme. Die Mutter stellte die Ampel auf den Nachttisch, und dann sah ich sie vor  mir  stehen,  klein  und  kümmerlich  und  mit  einem  angstvollen  Ausdruck  in ihrem  schmalen  Runzelgesicht.  Sie  sah  über  mich  hin,  und  ich  erkannte  durch die geschlossenen Lider ihren Mund, der schmallippig und eingesunken war, wie er sich leise flüsternd bewegte. Lieber Gott, laß mir meinen Buben recht werden, sagte sie, ich bin ein einfältiges Weib. Es ging mir durch und durch, ich hätte ihr gern gesagt, daß alles im besten Schick sei mit mir, aber ich konnte mich nicht rühren.  Da  fühlte  ich  eine  große  Träne  heiß  und  schwer  auf  mein  Gesicht niederfallen. Sie brannte mich und ich stöhnte und wollte sie wegwischen, aber es ging nicht, es wurde mir angst und bang. Ich versuchte, mein Kinderverslein zu  beten,  das  ich  abends  beim  Schlafengehen  mit  der  Mutter  gesprochen  hatte, aber ich konnte nur einen Satz daraus finden: Alle Kindlein, bloß und arm, decke du sie weich und warm. Aber es war nicht das, was ich sagen wollte, ich mühte mich  vergebens,  und  als  ich  es  nicht  zuwege  brachte,  ging  die  Mutter kopfschüttelnd  wieder  weg.  Das  Licht  nahm  sie  mit.  Da,  als  sie  die  Tür  hinter sich zumachte, trat mir das Elend und das Verlassensein ans Herz. Ich hätte sie gern  zurückgerufen  und  ihr  Liebes  gesagt,  aber  es  war  zu  spät,  und  auf  einmal liefen mir die Tränen stromweis übers Gesicht.

Eine Uhr schlug von irgend einer Kirche her, vielleicht vom nahen Münster, ein Luftzug wehte über mich hin. Da saß ich plötzlich aufrecht im Bett mit offenen Augen  und  hatte  in  Wahrheit  noch  nasse  Backen  von  den  vergossenen  Tränen des Traumes.

Der  Mond  sah  neugierig  ins  Zimmer  und  legte  eine  lange,  schmale  Lichtbahn auf den Fußboden. In dieser Lichtbahn war wohl vorhin die Mutter gestanden, an die ich schon so lang nicht mehr gedacht hatte. Es plagte mich, wo sie wohl auf einmal hergekommen sei, denn, Traum oder nicht Traum, sie war mir auf einmal nah  und  lebendig  und  regte  allerlei  in  mir  auf;  ich  mochte  mich  auf  die  rechte oder  linke  Seite  legen,  so  blieb  das  helle,  aufgestörte  Wachsein,  das  mir  fremd und ungewohnt war, und das Denken an Dinge, die weit von mir lagen am Tag und für gewöhnlich.

Zum  Beispiel  sah  ich  hell  und  deutlich  zum  Greifen  unsere  Stube  daheim  an einem Himmelfahrtsfestmorgen vor mir. Ich hatte einen Frühspaziergang in den Wald gemacht und einen Hut voll von den rosasamtigen Blümlein mitgebracht, die  man  bei  uns  Himmelfahrtsblümlein  hieß.  Sie  wuchsen  an  einer  heimlichen Stelle, tief im Wald, und ich hatte den Kuckuck schreien und eine Drossel singen gehört,  hatte  Eichhörnchen  ihre  Sprünge  machen  und  ihre  stolzen  Fahnen dennoch leicht und zierlich tragen sehen und hatte etwas von Morgenfrische mit in die niedrige Stube gebracht. Die Mutter machte ein Kränzlein aus den Blumen und  hängte  es  um  das  kleine,  verblaßte  Bildchen  eines  jungen  Weibes,  das einmal ihre Mutter gewesen war. „Sieh, Ludwig,“ sagte sie, „man muß die nicht vergessen, die fortgegangen sind. Sie sind nicht tot, sie sehen uns und brauchen, daß wir sie lieb haben. Wenn wir sie vergessen, so friert sie's und tut ihnen weh. Dann  klopfen  sie  an,  oder  sie  kommen  uns  im  Traum,  oder  es  zerspringt  ein Glas, das ihnen gehört hat, oder ein Spiegel, und anders können sie nicht sagen, was sie gern wollen: denkt an uns, vergesset uns nicht, denn ihr seid Fleisch von unserem Fleisch, und es ist um eine Zeit, so kommet ihr auch zu uns. Jetzt freut's vielleicht die Großmutter, daß du ihr das Kränzlein gebracht hast.“

Das alles war mir damals nicht wichtig. Ich war von Kindesbeinen an ein Bub, der vor sich hin und in den Tag hinein lebte ohne viel sinnige Gedanken, und die Blümlein  hatte  ich  nur  geholt,  weil  es  mich  freute,  in  der  Morgenfrühe  in  den Wald  zu  gehen,  die  Großmutter  war  gar  nichts  für  mich,  ich  hatte  sie  nie gekannt.

Aber  mein  Hirn  hatte  getreulich  alles  aufbewahrt  mit  allen  Tönen  und  Farben, was an jenem Morgen gewesen war, und noch vieles dazu, das schüttete es aus, wie  ein  Säcklein  voll  Raritäten  und  breitete  es  um  mich  herum  aus,  ein  Stück ums  andere.  Ich  sah  die  ganze  Heimat.  Die  Mutter  hatte  sie  mir  mitgebracht, aber es war etwas dabei, das mich nicht recht freuen konnte. Denn sie hatte mich traurig  angesehen,  ich  war  ihr  nicht  recht  irgendwie.  Und  es  war  jetzt  zu bedenken,  daß  sie  vielleicht  lebte  auf  irgend  eine  Art,  wenn  man  es  auch  nicht erklären konnte, wie, und daß sie zur Tür hinausgegangen war, weil ich meinen Vers nicht konnte, und daß sie mich mahnen wollte, ich solle sie nicht vergessen. Bei dem allem wurde es mir eng und schwül zumute, wie ich es vordem kaum je so empfunden hatte, und ich erhob mich aus dem Bett, um ans Fenster zu treten und  die  frische  Nachtluft  über  mich  hinströmen  zu  lassen.  Da  geschah  es,  daß mir beim Vorübergehen mein Bild aus dem Spiegel entgegensah, vom Mondlicht schwach  beleuchtet,  und  ich  erschrak  daran,  stellte  mich  aber  trotzdem aufmerksam davor hin und sah mein Gesicht seine Augen auf mich richten, als ob  es  mich  prüfen  und  ergründen  wollte.  Es  war  mir,  als  sei  es  ein  zweiter Mensch,  einer,  der  zu  meinem  Ich  du  sagen  könne,  und  der  mich  durch  und durch  sehe,  und  es  war  mir  nicht  im  mindesten  möglich,  mich  von  ihm abzuwenden oder ihm das Anstarren zu verbieten, ich war festgehalten, wie das Eisen  vom  Magneten.  Dergleichen  hatte  ich  vordem  nie  erlebt.  Was  bist  du  für einer?  schien  mir  das  Spiegelbild  zu  sagen.  Dich  sollte  ich  kennen,  meine  ich. Schon von früher, von lang her. Du bist schon lang nicht mehr bei mir gewesen, es  ist  eigentlich  schade.  Aber  wie  ich,  mich  dem  Bilde  befreundend,  es  näher ansah, und der Mond mir dazu leuchtete, faßte mich auf einmal ein Grauen vor mir selbst und dem Spiegelbild, das ich als mein Selbst erkennen mußte; es war, als  ob  aus  den  glänzenden  Punkten  meiner  Pupillen  ein  Dritter  heraussehe,  der wieder ich war. Es konnte ins Unendliche so fortgehen, man wußte nicht mehr, wer  man  selber  war  und  wer  sich  fremd  in  einem  bewegte,  und  dazu  tauchten Möglichkeiten und  Fragen  auf,  die  einem  nie  kamen,  wenn  man  unbesehen  für sich hinlebte und vor denen es einen ins Mark hinein fror. Da riß ich mich mit Gewalt  von  mir  selber  los  und  flüchtete  mich  ans  Fenster,  meine  aufgeregten Pulse im Anschauen des stillen Nachtbildes beruhigend, das da draußen für sich hinlebte, gleichgültig, ob einer es ansah oder nicht. Die herrliche Pyramide war ganz  vom  Mondlicht  durchflossen,  es  war,  als  bade  sie  alle  ihre  Blumen, Rosetten, Knäufe und Spitzen darin und sei lebendig in ruhevollem Atmen, und hinter  ihr  stieg  der  Berg  auf  mit  seinen  dunklen  Bäumen,  deren  Wipfel  in  den silberlichtbeglänzten  Himmel  tauchten,  ohne  sich  zu  rühren.  Die  Häuser  aber standen  von  innen  heraus  verdunkelt  und  ganz  im  Schlaf,  und  nur  ich  junges Blut  wachte  und  wäre  gern  gut,  einig  mit  mir  und  den  ewigen  Lebensgewalten und  allem,  zu  dem  ich  im  stillen  du  sagen  konnte,  gewesen,  denn  ich  war wunderlich  aufgerührt.  Und  ich  hätte  auch  gern  jemanden  gehabt,  zu  dem  ich nah  gehörte,  einen  Freund  oder  so.  Aber  das  dauerte  nicht  lange,  und  es  kam nicht viel darnach. Es schauerte mich am offenen Fenster und im leichten Hemd, und  ich  kroch  ins  Bett  zurück,  den  Spiegel  vermeidend.  Da  nahm  mich  der Schlaf in die Arme bis der Morgen kam.

*

Als die Geschwister Bitterolf abgereist waren, ging das Leben im Hause wieder seine alten Gleise hin. Mir war es recht, daß sie dagewesen, und daß sie wieder gegangen  waren,  beides  hatte  sein  Gutes.  Ich  war  in  allerlei  Leben hineingekommen, das ich vordem nicht gekannt hatte. Zum Beispiel konnte ich auf  der  Straße  hie  und  da  den  Hut  abziehen  vor  angesehenen  Leuten,  deren Namen  und  Art  ich  kannte,  die  mich  wieder  grüßten  mit  Höflichkeit  und Achtung,  und  konnte  jungen  Mädchen  unter  den  Hut  schauen  mit  Fug  und Recht,  weil  ich  schon  mit  ihnen  gespielt  und  geredet  und  ihnen  etwa  das Jäckchen oder den Schirm getragen hatte. Im Laden aber gab es Gelegenheit, mit Studenten  oder  anderen  jungen  Leuten  Gespräche  zu  führen.  Da  war  ich  nicht mehr nur der junge Mensch mit dem braunen Haarbusch, als der ich etwa schon bezeichnet  worden  war,  sondern  ich  hieß  Herr  Fugeler  oder  auch  Fugeler kurzweg,  je  nach  der  Intimität.  Und  ich  strengte  mich  an,  in  meine  Arbeit hineinzuwachsen, da ich gern etwas Rechtes darin vorstellen wollte.

Es war, wie man so sagt, ein Knopf gebrochen bei mir, das hing mit dem Besuch insofern zusammen, als ich durch ihn unter die Menschen und mit ihnen in eine Gleichartigkeit  gekommen  war.  Aber  es  war  auch  wieder  gut,  daß  er  vorüber war, denn ich war doch nicht ganz gleichartig mit den Bitterolfschen, ich mochte mich strecken, wie ich wollte. Sie hatten etwas mitbekommen von klein auf, und es  war  noch  in  ihnen  großgezogen  worden,  das  ich  kaum  vom  Hörensagen kannte. Das konnte man nicht mehr nachholen. Es war vielleicht ein Erbteil von vielen  Vorfahren  her,  die  sich  selbst  und  ihre  Kinder  geschult  und  erzogen hatten, daß sie leicht und frei und ohne Mühe sich im Leben bewegen konnten und  nirgends  anstießen  durch  Unbehilflichkeit  oder  Nichtwissen.  Auch  hatten sie, wie sie sprechen und hören lernten, gleich eine Luft um sich herum gehabt, in der es mit allerlei Geistigem reichlich umging. Vielleicht waren schöne Bilder und Musik, und Frauen in feinen Gewändern um sie her gewesen, und sie hatten kluge  Männer  von  aller  Kunst  und  Weisheit  reden  hören;  das  war  ihnen  alles gewesen wie das tägliche Brot. Mit dem allem war ihnen der Tisch gedeckt von Jugend an, da wuchsen sie heran und wurden Auserwählte und hielten sich auch dafür. Und es war so, daß man vieles erwerben und in manches hineinwachsen konnte, wenn man sich darnach sehnte und alle Kraft anspannte, sie aber waren da  von  jeher  daheim  und  lebten  hochgemut  und  auch  hochmütig,  wie  es  mir schien, und es blieb immer ein Zaun, an dem man sich stoßen konnte, zwischen ihnen  und  unsereinem.  Dann,  wenn  man  sich  stieß,  sahen  sie  einander  an  und lächelten  erstaunt  oder  verzeihend,  und  man  sah,  daß  sie  hinter  ihren  klugen Stirnen  dachten:  ach  du,  du  kennst  ja  unsere  Sprache  nicht,  du  bist  aus  einem andern Land.

Sonst, für dich selbst betrachtet, wärest du ganz recht, aber unsereiner kannst du ja nicht sein.

Solche  Gedanken  gingen  viele  mit  mir  um,  als  wir  wieder  wie  sonst  im  Hause Hagenau zusammen lebten.

Aber halt, kam es mir dann: ist nicht Fräulein Brigitte auch eine von derselben Art,  klug,  vornehm  und  von  reicher  Bildung,  sicher  in  sich  selber  und  vor  den andern?  Ungescheut  trägt  sie  ihre  Last  auf  dem  Rücken  und  hat  eine  stolze Würde, als wäre sie die aufrechteste Frau. Sie aber zieht keine Grenzen um sich, sondern  ist  gleich  nah  und  gütig  mit  allen  und  auch  mit  mir.  Was  also  ist besonders  an  ihr  –  und  wie  kommt  es,  daß  man  Vertrauen  und  Verehrung  zu gleicher Zeit bei ihr empfindet?

Sie ist eine Persönlichkeit, entschied der Verstand, stolz über die Formel, die er gefunden hatte; eine solche wird nicht geboren, sondern entwickelt sich erst.

Ja, aber wie? Einfach mit dem Alter? Oder durch Leiden, wie bei ihr?

Das  blieb  immer  noch  die  Frage,  die  indessen  wieder  in  den  Hintergrund  trat, weil die Gegenwart fortwährend Neues an den Tag brachte.

Ich war wieder mit dem Blumenmädchen Hertha zusammengekommen, was sich bei  unserer  nahen  Nachbarschaft  fast  von  selber  machte  und  was  ich  auch wünschte,  denn  so  unbekümmerlich  ich  auch  für  gewöhnlich  meines  Weges ging, so ertrug ich doch nicht leicht das Gefühl, daß irgend jemand mir böse oder von  mir  beleidigt  sei,  ich  wollte  nirgends  einen  schlechten  Eindruck  machen. Das  hing  freilich  nicht  mit  irgendeiner  Tugend  in  mir  zusammen,  sondern  nur mit der Gewöhnung daran, daß jedermann mir wohlgesinnt und zugetan sei, die ich in nichts unterbrochen wissen wollte.

Das  gute  und  natürliche  Mädchen  machte  es  mir  auch  leicht,  meine Entschuldigung anzubringen; es genügte ihr, daß ich im Grunde der war, für den sie mich gehalten hatte und mit dem man ein harmloses Wort sprechen konnte, was sie so gern tat, und wozu sie den Tag über bei ihrer etwas griesgrämlichen Frau wenig Gelegenheit hatte.

Eines Abends begegnete sie mir in der Nähe des Kirchhofeingangs, an dem ich zufällig  auf  einem  Spaziergang  vorbei  kam.  Wir  waren  schon  wieder  so  gute Freunde, daß ich auf ihre Einladung mit ihr hinein ging, da sie, wie sie sagte, den Oberaufseher  besuchen  wollte,  mit  dem  sie  gut  bekannt  sei.  Wir  gingen  durch die Gräberreihen, zwischen denen wie schwarze Schatten hie und da Trauernde wandelten,  nach  einer  Gegend  hin,  wo  alte  Bäume  zwischen  eingesunkenen Hügeln  standen,  und  wo  die  Steine  verwittert  und  die  Namen  fast  unleserlich und  mit  feinem  Moos  ausgefüllt  waren.  Es  war  eine  längst  verklungene Gesellschaft  hier  beisammen,  es  mochte  aber  nicht  mehr  viel  von  den  stillen Bewohnern  der  unterirdischen  Kammern  übrig  sein.  Während  dort  immer  noch Trauer  und  Tränen  umgingen,  war  hier  längst  Ruhe  eingekehrt,  und  die  Vögel bauten  ihre  Nester  an  den  Sträuchern,  die  aus  den  Gebeinen  der  längst Gewesenen entsprossen waren.

„Sehen  Sie,“  sagte  Hertha  vorstellend,  als  müsse  sie  mir  die  Bekanntschaft  der Ruhenden vermitteln, „hier liegt ein alter Junggeselle oder doch wahrscheinlich ein  Junggeselle.  Es  hat  niemand  um  ihn  geweint,  als  er  gestorben  ist,  das  hat mich  schon  schwer  erbarmt.  Ich  habe  ihm  schon  einmal  einen  Syringenstrauß gebracht, aber freilich, es hilft ihm nichts mehr. Man sollte leben, so stark man kann, solange man da ist, denn nachher ist es zu spät, und man läßt nichts hinter sich.“

Ich  sah  sie  verwundert  an.  Woher  wußte  sie  die  Lebensgeschichte  dessen,  der unter  dem  ganz  bemoosten  Stein  lag,  und  wie  kam  sie  dazu,  ihm  Blumen  zu bringen,  wenn  er  sie  doch  nichts  anging?  Und  wie  kam  aus  ihrem  jungen  und blühenden Munde solche Erfahrungsweisheit?

„Da,  sehen  Sie!“  Sie  schob  ein  paar  Zweige  des  Efeus,  der  von  der  Mauer hergekrochen war und das Grab umarmte, zurück.

„Hier ruht ein Fremdling, Herr Vinzentius Burhagen, hier gestorben Anno 1799, dem Gott gnädig sei.“

So hieß die Grabschrift. Die Buchstaben waren einmal ausgekratzt worden, das sah man, damit sie wieder lesbar wurden. Aber als ich Hertha fragend ansah, ob sie das getan habe, schüttelte sie den Kopf.

„Das  hat  der  Zeitler  getan,  der  über  den  Ort  hier  gesetzt  ist.  Er  kennt  alle Begrabenen  hier  und  weiß  von  ihnen,  woher,  das  weiß  kein  Mensch.  Er  ist einmal in der Fremde gewesen und hat auf die Gelehrsamkeit studiert, aber es ist ihm  etwas  dazwischen  gekommen,  und  er  ist  heimgekommen  und  hat angefangen,  die  Toten  zu  hüten.  Sie  seien  so  friedlich,  sagt  er,  und  hätten  alles hinter  sich,  Dummheit  und  Bosheit  und  Schmerzen,  alles,  es  sei  gut  mit  ihnen auskommen.  Da  ist  er,“  unterbrach  sie  sich  und  strebte  vorwärts  nach  einer halbrunden Bank hin, die auf einem winzigen Hügel stand. Dort saß ein älterer Mann in ausruhender Haltung. Er trug Kopf und Schultern vorgeneigt und hatte die lässigen Hände zwischen die Knie gelegt; ein paar rote Nelken hielt er lose darin. Als ich ihn sah, war es mir sogleich, als ob ich ihn schon irgendwo einmal gesehen hätte, vielleicht vor langer Zeit, ich wußte aber nicht wann und wo. Das erinnerte  mich  an  meine  Kindertage,  wo  ich  ein  ähnliches  Erlebnis  hier  und  da gehabt hatte. Ich sah einen Ort oder Menschen oder ein Ding zum erstenmal, und es war mir, als sähe ich etwas Altbekanntes und ließ es mir auch nicht ausreden, daß es in Wahrheit so sei. In solchen Fällen pflegte meine Mutter zu sagen:  Du wirst es noch von damals kennen, als du das erstemal auf der Welt gewesen bist, und  ich  wußte  nicht,  ob  sie  das  im  Spaß  oder  im  Ernst  sagte  und  dachte  auch nicht tiefer darüber nach.

Der  alte  Mann  ließ  ein  paar  ruhig  betrachtende  Augen  auf  mir  liegen,  und  ich gab  es  ihm  in  meiner  Verwunderung  über  das  vermeintliche  Wiederkehren  von etwas längst Gewesenem heim, so sahen wir einander ins Gesicht, vielleicht nur ein  paar  Sekunden,  aber  doch  lang  genug,  um  in  der  Schnelligkeit  irgendeine Verbindung zwischen uns herzustellen.

Hertha sagte: „Ich bringe einen Besuch mit. Er ist mir unterwegs begegnet, er ist mein Nachbar,“ und  wir ließen uns  links und rechts  von dem Friedhofswächter auf  der  Bank  nieder.  Er  reichte  Hertha  eine  seiner  Nelken,  die  sie  begierig riechend  an  die  Nase  führte.  „O,  die  sind  von  der  jungen  Frau  Maibom,“  sagte sie,  den  Duft  erkennend,  er  aber  schüttelte  den  Kopf:  „Falsch  geraten,  sie  sind von der Familie Gutekunst,“ und ich merkte, daß sie von Gräbern sprachen. Da wurde es mir eigen zumute. Der Abend war noch im Verlöschen mild und schön. Am  Horizont  waren  Tücher  ausgebreitet  von  bunten,  allmählich  erblassenden Farben,  eine  Betzeitglocke  läutete,  im  Gebüsch  fing  eine  Nachtigall  an  zu schlagen,  neben  mir  saß  der  Mann  mit  dem  schmalen,  bekannten  Gesicht  und drüben  das  junge,  starklebendige  Mädchen,  es  hätte  alles  heimelig  und  warm sein können. Aber unfern von uns war ein altes Grab aufgemacht, und es lag ein Häufchen  gelber  halbvermoderter  Knochen  dabei,  die  der  Totengräber herausgeschaufelt  hatte,  und  es  war  ein  Gerüchlein  von  welkenden  Kränzen vorhanden,  die  in  der  Nähe  auf  einem  Haufen  lagen,  das  alles  mahnte  mich diesseitigen Menschen an die Gegenden jenseits der Grenzen, und ich wunderte mich,  wie  ich  hier  hereingeraten  sei.  Jedoch  nicht  lange,  denn  Hertha  hatte keineswegs die Absicht, Geister zu beschwören oder Vergänglichkeitsgedanken nachzuhängen,  sondern  sie  stand  blühend  und  freudig  im  Leben  und  hatte  nur ein  freilich  merkwürdiges  Mitleid  mit  den  Toten,  weil  sie  von  dieser  Welt fortgemußt  hatten,  auf  der  es  doch  so  schön  war;  es  konnte  um  sie  herum  kein spukhaftes Grauen aufkommen.

Sie  roch  an  ihrer  Nelke  und  sagte:  „Gebt  doch  dem  Herrn  auch  eine.  Er  steckt den ganzen Tag zwischen den Büchern, ich möchte nicht in seiner Haut sein. Er hat ein so ernsthaftes Gesicht, das kommt davon. Es ist aber bloß oben drauf, er kann auch lachen, ich hab's schon gesehen.“

Der  Friedhofswächter  gab  mir  eine  der  würzhaft  duftenden  Blumen.  Es  waren solche,  wie  sie  der  alte  Heinrich  Kilian  gepflegt  hatte  und  wie  sie  jetzt  noch daheim  vor  meinem  Kammerfenster  blühten,  wahrscheinlich  wenigstens.  War denn  aber  alles  verhext  heute  abend  und  war  etwa  mein  Kilian  in  den  Zeitler geschlüpft, um mit mir Versteckens zu spielen und zu fragen: Kennst mich noch? Woher mir solche Gedanken kamen, weiß ich nicht, aber sie waren um den Weg und  ich  mußte,  wie  damals  in  den  Spiegel,  so  heute  mit  einer  halben  Lust  und einem halben Grausen in das Gesicht des Zeitlers sehen, ob mir eine Erkenntnis komme,  die  mich  ja  freilich  beim  ersten  Augenwink  in  die  Flucht  gejagt  hätte, da, was man etwa im Traum gelassen oder  freudig  hinnimmt,  das  Dasein  eines Hingegangenen,  im  Wachen  jähes  Entsetzen  bedeutete.  So  unverrücklich  fest steht uns in uns selber Eingeschlossenen die Ordnung der Dinge beider Welten. In  mein  Schweigen  hinein  und  das  des  Zeitlers  schüttete  Hertha  ihr  Geplauder, das  in  der  werdenden  Dämmerung  tönte  wie  ein  spielendes  Bächlein,  und  zu dem nach und nach meine Gedanken zurückkehrten unverrichteter Sache. Denn es  war  ja,  wenn  ich  mich  nüchtern  besann,  ohnehin  ein  Unsinn,  was  sie ausheckten.

„Ich  verstehe  nichts  von  Büchern,“  hörte  ich  Hertha  sagen,  „man  müßte  mir's grad sagen, was darin steht, daß ich's nicht selber lesen muß.“

Der Zeitler gab einen summenden Ton von sich, der allerlei bedeuten konnte, ein Lachen oder einen Zweifel, und Hertha fuhr fort:

„Ich bin nur froh, daß ich's mit den Blumen habe, es ist, wie wenn ich dazu auf die  Welt  gekommen  wäre,  daß  ich  das  Kranzbinden  treibe.  Das  kann  ich  nach der Regel, ich hab's gelernt und hab's auch in den Fingern. Meine Frau paßt nicht dazu,  sie  hat  erst  in  das  Geschäft  hineingeheiratet,  das  ist  der  Unterschied.  Sie dauert mich eigentlich, denn sie hat ein saures Gemüt. Sie hat als Kind einmal in einen Essighafen gerochen, davon ist's ihr geblieben. Mich hat sie aber gern, und sie ist auch froh an mir. Die Leute kaufen gern bei mir, weil ich freundlich bin und  gern  lache.  Es  gibt  auch  nichts  Schöneres,  als  den  ganzen  Tag  geschafft haben  und  abends  fertig  sein.  Oder  ja,  vielleicht  gibt  es  auch  etwas  Schöneres, und man weiß es bloß nicht. Heute habe ich eine Girlande machen müssen um ein  Kindersärglein  aus  lauter  Monatröschen  und  mit  Immergrün.  Da  habe  ich weinen  müssen,  weil  es  mich  so  gedauert  hat,  zu  denken,  ich  könnte  als  Kind gestorben sein und wäre dann nicht mehr da. Ich bin gern da, das muß ich sagen; von mir aus könnte jeder Tag hundert Stunden haben, es wäre mir keine zu viel.“

„Du Närrlein,“ sagte der Zeitler, „was wär's denn dann mit dem Feierabend und dem Sonntag, wenn du so lange Tage haben willst?“

„Jaso, ja,“ gab das Mädchen zu, „es ist nur gut, daß ich's nicht machen muß, es käme  etwas  Schönes  dabei  heraus.  Versteht  sich,  der  Sonntag  müßte  geradeso lang sein und der Feierabend auch. Es ist mir auch ganz recht, wie es ist, ich will es  gar  nicht  anders  haben.  Gestern  war  das  bucklige  Fräulein  Hagenau  bei  mir im Laden und kaufte einen Rosenstock, und ich trug ihn hinüber. Da saß sie in ihrem  schönen  Wohnzimmer  in  einem  seidenen  Sessel,  und  ihr  Bruder  saß  ihr gegenüber  und  las  in  der  Zeitung,  und  die  alte  Magd  Salome  trug  den  Kaffee herein. Die haben's schön, aber ich möchte sie nicht sein, um kein Geld. Lieber Gott, wenn man jung ist und vergnügt und gerade Glieder hat, dann freut's einen, und  alles  kann  noch  kommen,  was  es  Gutes  gibt.  Ich  möchte  doch  nicht  ledig bleiben, nicht um alles.“

„So  sei  jetzt  auch  einen  Augenblick  still,“  sagte  der  Zeitler,  „man  kann  ja  mit keinem Steckelein dazwischenfahren, wenn du einmal anfängst, es läuft wie aus einem Brunnenrohr. Was weißt denn du davon, wie es gehen kann auf der Welt, und was weißt du von Glück und Unglück? Verheiratetsein kann ein Glück oder ein Elend sein, und Ledigsein auch, es kommt drauf an, wie man es erlebt.“ Er sagte es ein bißchen scharf und streng, und Hertha dauerte mich, denn ich dachte auch  wie  sie,  einmal  in  diesem  Augenblick  sicher.  Aber  sie  machte  sich augenscheinlich  nichts  daraus,  denn  sie  lächelte  vor  sich  hin  und  dann  zu  mir herüber, als ob wir beide besser wüßten, wie es wäre.

Auch  fuhr  der  Zeitler  gleich  darauf  milder  fort:  „Die  Brigitte  tauschte  mit niemand, wenn man es ihr anbieten wollte. Heißt das, was sie in sich selbst und aus sich heraus geworden ist, gäbe sie nicht hin, wenn sie noch einmal ein Leben leben  dürfte  in  einem  schlanken  Körper  und  mit  allem,  was  man  so  gemeinhin Glückseligkeiten heißt.“

Wir sahen ihn beide fragend an, weil er das Fräulein beim Vornamen nannte und weil er über ihr Inneres Bescheid zu wissen und sie überhaupt zu kennen schien.

„Er ist bei Hagenaus,“ sagte Hertha und deutete mit dem Kopf nach mir hin.

Der Zeitler hatte noch nicht nach meinen Verhältnissen gefragt, nun sah er mich aufmerksam an und sagte: „Sie sind da in guten Händen“; er zögerte ein wenig und fügte dann hinzu, „zum wenigsten, was die Schwester betrifft, obgleich ich Herrn  Kasimir  nichts  zuleide  tun  will.  Ich  kenne  ihn  weniger  als  sie,  die  ein lebendiger Mensch ist, wie es nicht viele gibt.“

Was er da sagte, erfüllte mich mit Begierde, mehr von den beiden und besonders von  Fräulein  Brigitte  zu  hören.  Ich  mag  wohl  auch  den  Zeitler  bittend  genug angesehen  haben,  denn  er  fing  nach  einigem  Zögern  wirklich  an,  einiges  aus ihrer  Lebensgeschichte  mitzuteilen.  Woher  er  sie  wußte,  verlautete  nicht.  Ich muß glauben, daß er selber irgendwie an ihr beteiligt oder mindestens Zuschauer gewesen war; er vermied es aber, sich selbst zu nennen. Das sei immer so, sagte Hertha, er rede nie von sich.

Es ist mir aber, als habe er doch von sich geredet ohne Willen, denn er verfiel im währenden  Erzählen  in  eine  seltsam  reiche  und  blühende  Sprache,  die  deutlich genug sagte, daß er einmal in einer Welt gelebt habe und sie noch in sich trage, die von seiner jetzigen unterschieden sei in mehr als einer Hinsicht.

Ich meine, ich höre ihn noch; es wird aber wohl bei mir anders herauskommen.

„Dort  drüben,“  sagte  Zeitler,  und  deutete  nach  einem  Marmorgrabmal,  das zwischen einer Baumgruppe heraussah, „liegt oder lag eine junge, feine Frau, die der  Tod  an  einem  einzigen  heißen  Krankheitstag  erwürgt  hat.  Sie  hatte  die Augen  noch  offen,  als  der  Sarg  geschlossen  wurde,  oder  vielmehr,  sie  waren, schon  zugedrückt,  langsam  wieder  aufgegangen,  und  es  sah  erschütternd  aus, wie die erloschenen Sterne unbeweglich nach dem Kinderhäuflein hinschauten, dem sie noch lange hätten scheinen sollen. Das war die Mutter der Geschwister Hagenau.  Sie  war  eine  Waldbauerntochter  gewesen,  gesund,  schön, lebensfreudig  und  heißblütig  und  dabei  reich  und  von  guter  Bildung,  und  hatte dem  etwas  verbrauchten  Hause  mit  Blut  und  Geld  aufhelfen  sollen.  Letzteres war geschehen, aber der Reichtum ihres sprühenden Lebens schien ganz und gar der  jüngsten  Tochter  Brigitte  aufbehalten  gewesen  zu  sein,  während  die  älteste und  der  um  weniges  jüngere  Sohn  dem  Vater  nacharteten,  der  brav, gewissenhaft,  gründlich  belesen  und  mit  allgemeiner  Bildung  versehen,  aber etwas  trocken  und  unlebendig  war.  Oder  wenigstens  so  ungefähr  wurde  er geschildert. Doch soll er an der Frau unendlich gehangen haben und durch ihren Tod  ganz  gebrochen,  und  also  doch  nicht  ohne  Leidenschaft  gewesen  sein.  Für die  Kinder  hatte  er  nach  dem  Tode  der  Frau  nicht  mehr  viel  Aufmerken.  Er veranlaßte  ihre  Schulbildung,  wie  es  recht  und  üblich  war  und  nahm  eine Hausdame,  die  für  Nahrung  und  Kleider  und  für  das  Hergebrachte  an  guten Sitten  und  was  man  so  gemeinhin  Erziehung  nennt,  sorgte,  und  die  er  der Bequemlichkeit  halber  nach  einiger  Zeit  heiratete,  ohne  daß  sie  viel  für  ihn gewesen wäre. Die arme Frau und Mutter hatte allen Grund gehabt, ihr Häuflein mit gebrochenen Augen noch traurig anzusehen, wenn man so sagen darf, denn es war nicht mehr viel Freudigkeit und Kinderglück im Hause. Einzig die jüngste Tochter,  die  auch  im  Äußeren  das  Abbild  der  Mutter  war,  schien  Sonne  und Lebenslust in sich selbst zu tragen und sich ihre Nahrung zu holen, wo man sie ihr nicht anbot. Sie war von jedermann überzeugt, daß er sie liebe und Freude an ihr habe, und dieses glückliche Wissen um sich selbst, ließ sie hinwiederum auch allen  Leuten  strahlend  und  wie  ein  kleines  Sönnchen  entgegenkommen,  dem sich  in  Wahrheit  niemand  ganz  entziehen  konnte.  Die  beiden  andern  Kinder wuchsen  dagegen  als  Schattenpflanzen  auf;  das  Mädchen  als  stille,  brave, pflichttreue  Schülerin,  die  ihren  Ehrgeiz  darein  setzte,  alle  Unterrichtsstoffe gründlich  und  unvergeßlich  in  sich  aufzunehmen,  der  Knabe,  der  vielleicht  am meisten  von  allen  die  Mutter  entbehrte,  aber  ohne  sich  dessen  bewußt  zu  sein, als knurriger und verdrießlicher Sohn seines unfrohen Vaters, ohne rechte Blüte lang ins Kraut schießend. Er ärgerte sich selbst und andere bei jeder Gelegenheit, und besonders hatte er es auf die lachende Brigitte abgesehen, deren Liebreiz er verspürte und genoß, ohne es merken zu lassen. Vielmehr stritt und balgte er sich mit  der  Schwester  herum  und  hatte  hunderterlei  an  ihr  auszusetzen,  vielleicht nur, um sie in raschem Zorn entflammen zu sehen, worin sie ihm besonders gut gefiel, oder auch, um ihr helles und unwiderstehliches Gelächter zu hören, wenn ihr sein nörgelndes Wesen komisch erschien.

Das ärgerte und entzückte ihn dann zu gleicher Zeit; er ließ aber weder das eine noch  das  andere  merken,  sondern  tat  gleichgültig  und  als  ob  es  ihm  zu  wenig wäre,  darauf  zu  horchen.  In  ihrem  zwölften  Jahr  war  Brigitte  ein  schlank aufgeschossenes  Mädchen  mit  prachtvollen  Zöpfen,  die  sie  lang  herabhängend trug,  und  mit  einem  Ausdruck  in  dem  blühenden  Gesichtchen,  als  ob  sie  von weitem die vollen Ströme des Lebens rauschen höre und sich anschicke, darauf zuzugehen, um sich darin zu baden. Statt dessen aber wartete ein dunkles Meer der Leiden auf sie, und das Rauschen war ein herannahendes Gewitter, das den vernichtenden Blitz auf sie niedersandte und die Sonne auslöschte, ehe sie noch im Mittag stand.“

Hier  unterbrach  sich  der  Zeitler,  für  einen  Augenblick  aus  der  Vergangenheit auftauchend, und merkte selbst, daß er in einer Weise zu uns redete, die wir nicht bei ihm gesucht hätten, und die auch bei ihm selbst zurzeit nicht üblich war. Er nahm  eine  der  Nelken  zwischen  die  Lippen,  und  es  war  mir  plötzlich,  als  habe ich ihn nicht im Leben, sondern auf einem Bild so gesehen und wisse nun, wer er sei, es falle mir nur der Name nicht ein.

„Kurzum,“ fuhr er nach einer kleinen Pause fort, als habe er wie ein Maler nach einem andern Pinsel gesucht oder als Musiker eine andere Saite aufgezogen, „die Brigitte  erlitt  einen  schweren  Unfall,  der  sie  zu  dem  verwachsenen  Geschöpf machte, das sie jetzt ist, und ihr ganzes Leben umkehrte. Es ist schon lang her, und vielleicht sollte man es jetzt nicht mehr sagen, aber der Kasimir war schuld daran.  Es  war  in  einem  Nachbargarten.  Die  Brigitte  saß  in  einer  Schaukel,  die zwischen zwei Bäumen angebracht war; sie schwang sich leicht spielend hin und her und plauderte daneben mit den Nachbarsmädchen. Da trat der Kasimir hinzu und fing an, die Schaukel zu stoßen, daß sie hoch und immer höher hinausflog. Vielleicht  gefiel  es  ihm,  daß  die  schwarzen  Zöpfe  so  lustig  tanzten,  vielleicht auch hatte er sein unholdes Vergnügen daran, daß die Brigitte rief: ‚Laß sein, ich will nicht so hoch!‘, kurzum, er stieß mit aller Kraft, daß die Schaukel mit dem schönen Vogel drin an die vollen Kronen der Bäume anstieß und zwischen den Zweigen  hindurchrauschte.  Das  Mädchen  wurde  blaß  und  bekam  Angst,  was sonst  nicht  in  seiner  Art  lag,  und  bat  flehentlich  ums  Aufhören,  aber  der fünfzehnjährige  Flegel  hatte  seiner  Lust  noch  nicht  Genüge  getan,  oder  was  es war; als die Brigitte außer sich herunterrief: ‚Laß los, oder ich springe heraus!‘, gab er, der es natürlich nicht glaubte, noch einen letzten, wilden Stoß drein, um dann aufzuhören, und in dem Augenblick flog das Mädchen durch die Luft und schlug  schwer  auf  den  Boden  auf.  Die  Schaukel  aber  kam  ledig  zurück  und schwang  sich,  in  den  Ringen  knarrend,  noch  eine  Weile  hin  und  her,  bis  einer hinging und sie anhielt.

Da war dann nun eine Zerstörung geschehen, die jedem weh tun mußte, der sie sah. Es wäre fast leichter anzusehen gewesen, wenn das arme, totenblasse Kind, das  da  im  kurzen  Grase  lag,  die  Augen  nicht  mehr  aufgemacht  hätte.  Es  wäre dann in aller seiner sonnigen Schönheit dahingegangen, und jedermann hätte es als  einen  Liebling  bei  Gott  und  Menschen  in  der  Erinnerung  gehabt.  Aber freilich,  der  Kasimir  wäre  dann  sein  Mörder  gewesen  in  aller  tapsigen Dummheit,  und  so  konnte  man  es  wieder  nicht  wünschen,  auch  wenn  es  etwas geholfen hätte. Das Leben ging auch, ohne zu fragen, seine eigenen Wege, legte das schöne, unglückliche Geschöpf auf ein jahrelanges schmerzhaftes Siechbett, drohte  zuweilen,  es  nachträglich  noch  hinweg  zu  nehmen  und  ließ  es  dann  zu einem schweren, unbegreiflichen Dasein wieder aufstehen. Die Wirbelsäule war verkrümmt und wurde es immer mehr, und unaufhaltsam sank der schöne, feine Kopf  zwischen  die  Schultern  und  beugte  sich  der  aufrechte  Wuchs,  den  das heranblühende  Kind  gehabt  hatte.  Da  war  die  Brigitte  kein  Sönnchen  mehr, sondern eine arme, leidende Kreatur, von deren tieferen Schmerzen gewiß kaum ein Mensch recht wußte, und die eine Mutter hätte brauchen können, wenn sie, die  draußen  schlief,  irgend  zu  erwecken  gewesen  wäre.  Denn  als  das  lange Siechtum überstanden war, regten sich von neuem in dem lebensvollen Mädchen die  Kräfte  des  Blutes  und  der  überschwängliche  Lebensdrang,  den  sie  von  der Mutter ererbt hatte, und der nun in einem verwachsenen Leibe gefangen lag. Die Schwester heiratete in all ihrer dünnblütigen Zahmheit einen Privatdozenten von der  Universität,  der  in  früheren  Jahren  die  kleine  Brigitte  sein  Bräutchen geheißen  hatte,  und  dem  auch  jetzt  unglücklicherweise  ihr  lebenverlangendes Herz  mit  harten  Pulsen  entgegenklopfte.  Er  zog  mit  der  Frau  nach  dem  hohen Norden hin und wurde eine Berühmtheit in seinem Fach, das junge, schmerzlich lebendige  Geschöpf  aber  blieb  in  dem  unfrohen  Vaterhause  zurück.  Die  zweite Frau des Vaters war auf einer Erholungsreise in ihre Heimat gestorben und auch dort begraben worden, und es verstand sich von selbst, daß Brigitte die Führung des  Haushalts  übernahm,  der  aus  dem  Vater  und  dem  Unglückswurm  Kasimir bestand.  Dieser  war  über  den  Unfall,  den  er  herbeigeführt  hatte,  außer  sich gewesen,  was  sich  darin  zeigte,  daß  er,  wie  er  ging  und  stand,  von  der  für sterbend gehaltenen Schwester weg in ein benachbartes wildes Tal lief und sich dort  verschiedene  Tage  und  Nächte  lang  umhertrieb,  bis  ihn  endlich  das Verlangen,  etwas  Näheres  zu  erfahren,  wieder  in  die  Stadt  führte,  und  zwar zuerst auf den Friedhof, wo er sehen wollte, ob sich das Muttergrab geöffnet und über  einer  neuen  Bewohnerin  wieder  geschlossen  habe.  Als  er  nun  sah,  daß nichts  dergleichen  erfolgt  war,  setzte  er  sich,  übermüdet  von  Angst  und  Reue und  dem  ziellosen  Umherirren,  auf  den  mütterlichen  Hügel  nieder  und  schlief ein,  bis  er  spät  am  Abend  verwirrt  emporfuhr,  weil  jemand  seinen  Namen gerufen  hatte.  Es  war  dies  sein  Vater,  der,  gleichfalls  aufgestört  aus  seiner gewöhnlichen  Ruhe,  heftige  Angst  um  sein  Lieblingskind  empfand,  dem  er freilich  sein  besonderes  Wohlgefallen  kaum  je  gezeigt  hatte,  und  der  nun  fast instinktmäßig  den  Ruheplatz  seines  Weibes  aufsuchte,  um  ihr  als  Mutter  zu sagen, daß sie eigentlich jetzt am Platze sein müßte. Als er nun an dieser Stelle den  Sohn  fand,  dem  er  begreiflicherweise  heftig  zürnte,  und  dem  er  eine gehörige  Strafe,  er  wußte  nur  noch  nicht  welche,  zugedacht  hatte,  ging  eine seltsame  Wandlung  mit  ihm  vor,  deren  er  sich  nicht  erwehren  konnte.  Der Missetäter hatte nämlich, vielleicht um bequemer zu ruhen, vielleicht aber auch in  einem  ausbrechenden  Verlangen  nach  Schutz  und  Hilfe,  mit  beiden  Armen den aufrechtstehenden Marmorblock umfaßt und den Kopf auf den mütterlichen Namen gelegt, und erschien dem Vater wie ein alttestamentlicher Flüchtling, der zur Sicherung vor seinen Verfolgern in den Tempel eindrang und die Hörner des Altars umklammerte. Auch zeigte sich im Schlaf eine so unverstellte Herzensnot und Bekümmernis auf dem sonst gleichgültigen Gesicht des Sohnes, daß sich der Vater des Erbarmens und der Rührung über das Leiden, das noch größer war als seines,  nicht  enthalten  konnte  und  den  Schlafenden  aufweckte,  nicht  zum Gericht, wie dieser meinen mußte, sondern um ihn ans Herz zu schließen. Das ist freilich  nicht  buchstäblich  zu  verstehen,  denn  Liebkosungen  waren  in  der Familie nicht Sitte  und waren bisher  nur von dem  jetzt verdunkelten Sönnchen ausgegangen,  aber  dennoch  ging  von  da  an  ein  stilles  Einverständnis  zwischen Vater und Sohn einher. Für diese beiden war überhaupt das Unglück der armen Brigitte  ein  freilich  noch  tiefverschleiertes  Glück.  Denn  die  Reue,  die  der Kasimir,  und  das  Mitleid,  das  beide  empfanden,  zwang  sie,  ihrer  kargen  Natur einiges  an  Zartheit,  Güte  und  Fürsorge  abzuringen,  um  der  armen  Kranken  das Leben zu erleichtern, was alles ihnen selber wieder zugute kam. Es geschah aber das  Wunderbare,  daß  das  gequälte  Geschöpf,  die  Brigitte,  in  aller  ihrer  Leibes-und  Seelennot  dennoch  wieder  etwas  von  dem  alten  Lachen  fand,  zuerst  nur selten und fast widerwillig, aber später sich selbst unwiderstehlich. Das war, als sie  sah,  wie  die  beiden  Männer,  der  alte  und  der  junge,  ihre  ungeschickten Versuche machten, sie aufzuheitern und das düster gewordene Haus zu erhellen. Es  war  ihr  wie  jemandem,  der  zusieht,  wie  unerfahrene  Hände  sich  mühen, verquollene  Fensterladen  aufzumachen,  um  Licht  in  einen  dunklen  Raum  zu lassen, und der endlich hingeht, um es selber zu tun, da doch keine Aussicht ist, daß es anders hell werde. Denn die ursprüngliche und gottbegnadete Heiterkeit hatte in der ganzen Familie doch nur Brigitte allein, und es wurde ihr nach und nach  klar,  daß  es  alles  nichts  helfe,  sie  müsse  den  verschütteten  Quell  wieder ausgraben,  da  sie  ohne  ihn  nicht  leben  könne,  und  auch  die  andern  darnach dürsteten.  Das  ging  freilich  nicht  ohne  blutende  Hände  ab  und  nicht  ohne Verzweiflung am endlichen Gelingen. Es wurde ihr nichts erspart an qualvollem Verlangen nach Glück und vollem Menschenleben, besonders wenn sie andere in aller  Ruhe  und  Gottergebenheit  erleben  sah,  was  sie  selber,  wenn  es  ihr  zuteil geworden  wäre,  mit  Seelenjauchzen  und  Wonnestürmen  in  sich  ausgetragen hätte.

Doch,“ unterbrach sich Zeitler, „es hat schließlich niemand das Recht, davon zu reden, da sie selber es nicht tat. Wenn sie aber,“ fuhr er fort, „von einem Anlauf nach  der  festen  Burg  der  Herzensstille  und  des  sich  Genügenlassens  ermüdet zurücksank,  so  malte  sich  ein  so  ehrlicher  und  ratloser  Kummer  in  den Gesichtern  der  Männer,  daß  sie  es  nicht  mitansehen  konnte  und  sich  wieder aufraffte,  und  wieder,  wenn  sie  ein  heiteres  Gesicht  und  einen  kleinen  Scherz zuwege brachte, so erhellten sich die trockenen und verlegenen Mienen so sehr, daß  es  ihr  ein  beständiger  Reiz  war,  die  Verwandlung  zu  sehen  und hervorzubringen.

Was aber zuerst nur kraftlose und gequälte Versuche waren, das entwickelte sich im  Lauf  der  Jahre  durch  ehrliche  und  anhaltende  Übung  zu  einem  lebendigen und  ungestörten  Besitz,  um  den  sie  die  meisten  Menschen,  in  deren  Dasein  es immer  glatt  und  eben  zugegangen  ist,  beneiden  könnten,  wenn  sie  dazu  die Fähigkeit hätten, ja zu einer Quelle, nach der es verstäubte und müde Wanderer hinzieht  und  niemals  umsonst.  Natürlich  steckt  da  noch  allerlei  darin  und dahinter,  zu  dem,  wie  zu  einer  verschlossenen  Brunnenstube,  sie  allein  den Schlüssel  hat.  Doch  kann  man  immerhin  an  einem  frisch  und  unermüdlich sprudelnden Brunnen merken, wie die aus der Tiefe steigende Quelle beschaffen sein muß.

Der  Kasimir  hatte  schon  längst  bei  sich  selber  beschlossen,  unverheiratet  zu bleiben, um der Schwester ein dauerndes Heim bieten zu können. Das hätte unter Umständen  ein  schweres  Opfer  sein  können,  das  wohl  auch  die  klare  und natürlich  empfindende  Frau,  die  Brigitte  ist,  niemals  angenommen  hätte.  Aber sie sah bald, daß sie dem Bruder mehr geben könne, als er ihr, ja, daß der etwas trocken  und  karg  ausgestattete  Mensch  nicht  so  viel  mitteilende  Lebenskraft habe, daß es um die Ehe, die er hätte führen können, schade gewesen wäre. Sie ließ ihn ruhig gewähren, ohne es ihm auf die Nase zu binden, wie sie die Sache auffaßte,  so  daß  er  das  erwärmende  Gefühl  behielt,  ihr  zur  Sühne  für  einen ungezogenen  Augenblick  sein  ganzes  Leben  zum  Opfer  zu  bringen,  was  ihm wohl  tat  und  ihn,  wenn  er  es  hie  und  da  bedachte,  erhebend  anrührte.  Oder vielleicht  auch  noch  anrührt,“  schloß  der  Zeitler,  dem  es  plötzlich  einzufallen schien, daß die Personen, die er aus der Vergangenheit heraufgeholt hatte, wo er ihnen irgendwie näher gestanden sein mußte, noch da waren, ja, daß ich begierig Horchender jeden Tag um sie war.

Es war inzwischen fast ganz Nacht geworden, aber nicht eigentlich dunkel, denn am  wolkenlosen  Himmel  waren  die  Sterne  sichtbar  geworden  und  flimmerten wie  Fenster,  auf  denen  der  Widerschein  eines  Lichtes  liegt;  auf  dem  weiten Gräberfeld  webte  und  rührte  sich  allerlei,  aber  es  waren  nur  die  Gebüsche,  die der  leise  Nachtwind  regte,  oder  die  weichen,  langen  Zweige  der  Trauerweiden, die  sachte  hin  und  her  wogten;  Düfte  kamen  in  weichen  Wellen  heran  und umgaben  uns,  und  ich  dachte  an  meine  Mutter  und  daß  sie  gesagt  hatte:  Die Toten haben keine andere Sprache, um uns zu sagen: Vergeßt uns nicht, denkt an uns.  Aber  es  war  nichts  von  Grausen  dabei,  denn  es  hüllte  mich  ein  großes Wohlsein  ein.  Ich  fühlte  eine  quellende  Liebe  im  Herzen  und  wußte  nicht,  galt sie der siegreichen Brigitte oder dem kleinen Sönnchen, das sie früher gewesen war, oder dem Zeitler, der mir so wunderbar bekannt schien, und der sich selber ganz im Dunkel hielt, wenn er von den andern erzählte. Wer war er denn, wenn man  fragen  durfte?  Aber  man  durfte  nicht  fragen,  man  mußte  sich  ganz  still halten.

Da sagte auf einmal Hertha mit einem kleinen Seufzer: „Ach, daß die arme junge Frau  die  Augen  offen  gelassen  hat!  Aber  ich  ließe  sie  auch  offen,  wenn  ich sterben müßte, man dürfte sie mir nicht zudrücken. Ich möchte wissen, ob meine Mutter auch noch nach mir hingesehen hat, wie sie tot gewesen ist. Nein, sie hat es  nicht  getan,  sie  hat  mich  ja  schon  vorher  hergegeben  gehabt,  mich  armes Kind. Wenn ich nicht so vergnügt wäre, so wäre ich gewiß recht traurig; ich habe es aber in mir, daß mich das Leben freut, ich kann nichts dafür.“

Der  Zeitler  stand  auf  und  führte  uns  zum  Ausgang;  es  war  mir,  als  sei  ich  in einer  andern  Welt  gewesen  und  kehre  nun  wieder  in  die  vorige  zurück.  Hertha sagte, als wir vor ihrer Haustür waren: „Ach, es ist schad, daß man die Nächte verschläft,  aber  es  wird  so  sein  müssen,  scheint  mir.  Ich  möchte  einmal  eine Nacht  durch  laufen  und  bis  in  den  Morgen  hinein,  durch  den  Wald  und  über einen Berg hinüber, aber nicht allein, es müßte zu zweit sein. Und wenn es hell würde, ständen wir oben auf einem andern Berg und wären froh, daß wir schon auf  sind,  eh'  die  Sonne  kommt,  weil  es  schad'  ist  um  alles,  was  schön  ist,  und man sieht's nicht.“

Da hätte ich doch nicht übel Lust gehabt, sogleich mit ihr fortzuwandern durch schlafende Wälder und an schwatzenden Bächen hin und in den Morgen hinein. Aber sie schlüpfte ins Haus, und ich ging allein vollends in die Stadt hinein, und nach  einer  Weile  hatte  ich  das  Gelüste  schon  vergessen,  denn  es  war  so  vieles lebendig  in  mir  an  diesem  Abend,  es  war  gut,  daß  ich  mit  keinem  Menschen reden mußte.

*

Einmal, nicht lang nach diesem, kam ein Brief von meiner Schwester Luise, der mir  viel  zu  schaffen  machte.  Er  weckte  mich,  der  ich  ganz  im  Hier  und  Heute lebte  und  genug  damit  zu  tun  hatte  oder  es  doch  meinte,  für  eine  Weile  zum Gedenken an eine Welt auf, die mich nur ungern und nach ihrem Dafürhalten nur leihweise  hergegeben  hatte,  die  mir  aus  ihren  treuen  und  stillen  Kräften unermüdlich spendete, was ich bedurfte oder auch nur zu bedürfen glaubte und die  nichts  zum  Entgelt  wollte,  als  etwas  von  mir  selbst,  ein  Zugehören,  ein Heimdenken und freilich auch hie und da ein Zeichen davon.

In der Kürze: ich schrieb wenig genug nach Hause; es war mir alles entweder zu groß oder zu klein, als daß ich es hätte mitteilen mögen. Auch war das Schreiben langweilig und jede Stunde sonst besetzt, und so kam es, daß meine Schwestern nur  nichtssagende  Zettel  von  mir  bekamen.  Ich  brauchte  Wäsche  oder  Stiefel, oder mußte mir dies und das anschaffen; sie hatten mir einen Kuchen geschickt nach  altem  Rezept,  er  war  gut  gewesen,  aber  ich  stand  gut  im  Futter  und  sie brauchten  mir  in  Zukunft  nichts  zum  Essen  zu  schicken;  ich  machte  einen Ausflug und grüßte sie mit einer Ansichtskarte; im übrigen ging es mir gut und ich hoffte es auch von ihnen. Ich dachte, sie seien damit zufrieden, denn ich war es  selber  auch,  und  in  ihren  Briefen  stand  auch  nichts  anderes.  Nun  aber  hatte Luise den Plan gefaßt, mich zu besuchen und sich zu dieser Reise, die ein großes Ereignis  in  ihrem  Leben  werden  konnte,  nach  und  nach  ein  Sümmchen zurückgelegt.  Sie  wollte  sich  ein  besseres  Kleid  dazu  anschaffen,  ein Reiseköfferchen  und  dergleichen,  und  sie  gedachte  auch,  es  sich  unterwegs einige Tage wohl sein zu lassen und auch mir die oder jene Güte anzutun. Dabei rechnete  sie  meine  Freude,  mit  der  ich  sie  empfangen  würde,  mit  der  ihrigen, mich wiederzusehen, zusammen, und es schien ihr eine Summe, die es wert war, das  Ersparte  daran  zu  wenden,  besonders  wenn  sie  ihr  Verlangen  nach  einer kleinen Unterbrechung des arbeitsreichen und einfachen Lebens, das sie führte, noch dazu tat. Denn ich hatte die Freude am Schönen und Freien, das es auf der Welt  gab,  nicht  allein  gepachtet,  es  gab  noch  andere  Leute,  denen  es  um  ein offenes Fenster nach der Sonnenseite hin zu tun war.




Aber  es  war  ein  Strich  durch  die  hübsche  Rechnung  gemacht  worden,  denn  es war  ein  Posten  für  ein  Fahrrad  eingelaufen,  und  zwar  für  ein  gutes,  da  die billigen  nichts  aushielten.  Dafür  hätte  man  einige  Reisen  machen  können,  aber es war jetzt nichts zu wollen, das Geld mußte zuerst abbezahlt werden so nach und nach. Denn wer wollte sich einen hübschen Hut kaufen oder einen Schirm, was beides man unterwegs brauchte, an die Reisekosten nicht zu denken, solang eine  unbezahlte  Rechnung  im  Hause  lag?  Also  das  war  nichts  gewesen  für diesmal; man mußte es auf ein anderes Jahr sparen, es war aber schade, denn es wäre  doch  an  der  Zeit  gewesen,  einander  wieder  zu  sehen.  Nicht  daß  mir  das Rad nicht gegönnt war, aber wenn es noch ein bißchen Zeit damit gehabt hätte, so wäre es besser gewesen.

Das  alles  war  so  ungefähr  aus  dem  Brief  zu  lesen,  einiges  davon  ergänzte  ich auch in meinen Gedanken, denn ich konnte mir ja deutlich vorstellen, wie alles zu Hause zuging. Ich sah sogar das zinnerne Büchschen von der Mutter her, das Luise in einer Schublade aufbewahrte, und das ihre Extragelder barg. Sie hatte es gewiß  oft  herausgenommen  und  die  Stücke  gezählt,  die  darin  lagen,  und  hatte dann  mit  Helene  ausgerechnet,  was  alles  zusammen  kosten  konnte.  Nun  aber war es leer, und es kam auch so schnell nichts mehr hinein, und das hing mit mir zusammen.  Ich  ärgerte  mich  nicht  wenig,  als  ich  den  Brief  las  bis  zu  dieser Stelle, aber ich wußte nicht recht über wen oder was am meisten. Freilich über mich mußte es eigentlich sein, ich war der schuldige Teil, und es half mir nichts, daß  Luise  mir  gar  keinen  Vorhalt  machte,  nicht  den  mindesten.  Hätte  sie  es getan, so hätte sich mein Grimm einigermaßen gegen sie wenden können, denn sie  hätte  dann  unrecht  gehabt  auf  irgend  eine  Weise.  Ich  mußte  es  aber  selber tun. Aber wie? Lebte ich etwa in etwas anspruchsvoller als andere junge Leute, die  ich  kannte,  nicht  eher  im  Gegenteil?  Und  hätte  ich  nicht  studieren  können, wenn ich gewollt hätte? Das aber hätte dann noch viel mehr gekostet. Und hatte ich  nicht  die  bestimmte  Absicht,  später  das  Rad  zu  bezahlen?  Ich  ging  um  den wahren  Kernpunkt  der  Sache  herum,  der  darin  bestand,  daß  die  tüchtigen, liebevollen  und  guten  Schwestern  umsonst  darnach  aussahen,  ich  möge  mein junges  Sein  und  Wesen  in  etwas  mit  ihnen  teilen,  da  sie  es  so  unermüdlich nährten und bereicherten mit ihrer Arbeit und Sorge. Vielmehr glaubte ich eine Mahnung  zur  Dankbarkeit  zu  verspüren,  die  mir  unleidlich  war.  Obgleich  ich keine  Scheu  trug,  alle  Opfer  anzunehmen,  wollte  ich  mich  doch  nicht verpflichtet  fühlen,  sondern  dachte,  wenn  man  dankbar  sein  müsse,  so  könne einem schon alles gestohlen werden, und war mir nicht bewußt, daß der Stachel, wider  den  ich  löckte,  in  meiner  eigenen  Brust  saß,  da  mich  ja  sonst  niemand angriff.  Ich  wäre  am  liebsten  auf  ein  paar  Tage  heimgefahren,  das  wäre  das einfachste  gewesen;  doch,  begreiflich,  gerade  das  konnte  ich  nicht  tun,  denn umgekehrt  kostete  die  Reise  auch  Geld.  Im  stillen  aber  wußte  ich:  wenn  ich gekommen wäre, sie hätten mich dennoch mit Jubel und Jauchzen empfangen, es wäre etwas ganz anderes gewesen.

Als  ich  den  Brief  wieder  zur  Hand  nahm,  wurde  ich  inne,  daß  ich  ihn  erst  zur Hälfte  gelesen  hatte;  es  lag  ein  zweites  Blatt  dabei,  in  dem  stand  geschrieben, daß meine Schwester Helene im Lauf des nächsten oder übernächsten Jahres zu heiraten  gedenke,  nämlich  wenn  die  Aussteuer  beieinander  sei.  Denn  auf Abzahlung wolle sie kein Stück anschaffen. Sie habe einen guten und tüchtigen Verlobten, der ein Schreiner sei und es wohl einmal zum Meister bringen werde. Er sei überaus sparsam und fleißig und fange schon an, in den Abendstunden das eine  oder  andere  Stück  für  den  einstigen  Haushalt  zu  schreinern.  Helene bekomme es einmal  nicht schlecht; der  Bräutigam habe schon  gesagt, nach der Hochzeit  dürfe  sie  nicht  mehr  um  Geld  nähen,  er  könne  selber  eine  Frau erhalten,  sie  müsse  dann  nur  das  Haus  imstand  halten  und  vielleicht  ein  Stück Gemüseland,  denn  er  esse  gern  selbstgepflanzte  Bohnen  und  Erbsen.  Freilich, für jetzt nähe sie um so eifriger, sie möchte vier Hände haben, um nur viel fertig zu bringen, denn alles koste Geld, es sei nicht zum Sagen.

Darum  wolle  auch  Luise  von  jetzt  an  alles,  was  mich  angehe,  allein  bestreiten, sie sage es mir im Vertrauen, daß ich mich in allem an sie wenden solle. Helene wolle  es  nicht,  natürlich.  Sie  sage,  es  dürfe  in  nichts  anders  werden,  aber  sie werde schon froh sein, wenn ihr Geldlein sich schneller aufrunde, daß der Schatz nicht so gar lang warten müsse. Ich solle mich nichts anfechten lassen, es werde alles recht und gut. Das Bügelgeschäft gehe gut, es sei keine Not. Wenn sie nicht so altväterisch erzogen wäre, so hätte sie die Reise trotz allem gemacht, aber ich wisse  ja,  wie  die  Mutter  gewesen  sei:  lieber  um  und  um  geflickt,  als  einen Pfennig Schulden. Von der habe sie es auch, sie könne nichts dafür. Ich solle nur freudig  sein  in  meiner  Jugend,  es  sei  gut,  daß  ich  aus  dem  Engen hinausgekommen sei, sie wollte oft selber auch, sie wäre es. Wenn sie nur wisse, daß es mir gut gehe und daß ich in das Hohe und Feine hineinkomme, so sei es schon recht. Vielleicht wisse ich einmal ein gutes Buch für sie zum Lesen, denn das  sei  ihre  Liebhaberei  schon  von  jeher  gewesen,  und  Sonntags  habe  sie  Zeit dazu. Wenn man doch einen Bruder habe, der mitten in den Büchern sitze, so sei es ja zu machen.

Da war es mir nun leichter und schwerer in einem. Denn Luise war viel zu gut und zu lieb, und man mußte ihr dankbar sein, ob man wollte oder nicht, ja, an ihr hängen von Herzen, so oft sie einem einfiel, was freilich oft lange anstand. Und Helene  war  Braut  und  steuerte  auf  das  Frau-Meisterin-sein  hin.  Aber  daneben war  da  ein  Schwager,  der  ein  Schreinergeselle  war  und  von  dem  ich  nichts wußte, als daß er sparsam sei und fleißig. Das war noch lange nichts Besonderes, man konnte daneben unausstehlich sein. Vielleicht hatte er schon einen Pik auf mich,  weil  ich  noch  in  den  Kosten  war,  was  ihn,  rund  herausgesagt,  gar  nichts anging. Es war immer so schön gewesen, als die beiden Schwestern miteinander hingelebt hatten und ihnen alles gemeinsam gewesen war. Es kam mich an wie Heimweh,  aber  nach  dem,  was  sich  ändern  wollte,  nicht  nach  dem,  was  neu entstand. Und heimfahren wollte ich jetzt gerade nicht, auch fiel der Brief, den ich schrieb, steif und hölzern aus, weil ich eine Verlegenheit in mir trug. Wenn aber  Luise  hätte  in  mir  lesen  können,  was  ich  eigentlich  gern  gesagt  hätte,  sie hätte sich nicht beklagen müssen.

*

Sie beklagte sich auch nicht, sondern im dritten Jahr meiner Lehrzeit, als diese fast  zu  Ende  war,  kam  sie  dennoch  angefahren  und  mit  ihr  Lotte  Meister.  Man konnte alles nachholen, was das erstemal gewesen wäre, und besser als damals. Denn  ich  war  mittlerweile  ein  junger  Mann  im  zweiundzwanzigsten  Jahr geworden, der ein sicheres Auftreten hatte und sich in der Gegend auskannte; ich konnte sie herumführen, wo es schön war, und ich konnte ihnen sagen, was sie wissen wollten. Denn sie kamen sich himmelweit von zu Hause vor; es war ein anderes  Wasser  und  andere  Berge  als  bei  uns.  Die  Wälder  sahen  dunkel  in  die Stadt herein, aber die Stadt selber war heiter und hell. Doch hatte sie im Innern alte  Straßen  und  Tore,  und  das  Münster  war  ein  Bruder  von  den  unsrigen daheim.  Die  Leute  hatten  eine  andere  Aussprache  als  bei  uns;  was  vom  Land hereinkam,  trug  eine  schöne  und  ehrenfeste  Tracht,  und  die  beiden  hatten  kein höheres  Lob  dafür,  als  daß  sie  sagten,  so  habe  man  es  auf  der  Alb  auch, wenigstens nicht viel anders. Sie schauten alles genau und ausführlich an, denn sie mußten nachher davon zehren und daheim davon erzählen können; sie sahen in  fünf  Tagen  mehr  als  ich  in  drei  Jahren;  sie  waren  ruhigen  und  gesammelten Gemütes  und  machten  die  Tore  weit  auf,  um  alles  hereinzulassen.  Da  ging  mir selber manches erst auf, als ich es ihnen zeigte, ich wunderte mich, wo ich meine Augen gehabt hatte, aber ich ließ es nicht merken, sondern tat mit allem vertraut. Es  waren  zwei  stattliche,  tüchtige  Frauenwesen;  Lotte  war  immer  noch  schön, obgleich  das  Leben  nicht  oben  über  sie  hinwegging.  Sie  hatte  ihr  kluges  und heiteres Gesicht behalten, wenn auch kleine Fältchen dazwischen hinliefen; ihre Zöpfe lagen groß und schwer am Hinterkopf, und daß die Gestalt etwas an Fülle gewonnen  hatte,  paßte  ganz  gut  zu  ihr.  Luise  hatte  ich  eigentlich  größer  in  der Erinnerung gehabt, das machte, daß sie ein wenig in die Breite ging, da sah sie kürzer  aus.  Auch  gefiel  mir  an  ihrem  Anzug  einiges  nicht  so  recht,  ich  meinte fast, sie sei in der losen, kurzärmeligen Bügelbluse hübscher gewesen als in dem fest  anliegenden  und  verzierten  Kleid,  das  gut  und  neu  und  auch  modisch  war, ich war es nur nicht an ihr gewöhnt, und es schien ihr auch nicht ganz behaglich darin zu sein. Aber wenn sie den Hut abnahm, sah man das glatte blonde Haar um  ihr  gutes,  großes  Gesicht  herum;  sie  trug  es  immer  noch  in  einem  Kranz aufgesteckt,  und  ihre  blauen  Augen  waren  so  treu;  sie  brauchte  gar  nichts  zu reden,  so  wußte  man  dennoch,  wie  endlos  gut  sie  es  meinte.  Aber  sie  sagte  es auch, wenngleich mit andern Worten. „Sag  mir  alles,  was  dich  angeht,  Ludwig,“  bat  sie,  „du  bist  mir  doch  wichtiger als die ganze Stadt. Wir sind keine Briefschreiber, einmal du nicht; ich verlang's auch  nicht,  der  Mensch  kann  nicht  aus  seiner  Haut  heraus.  Aber  das  weißt  du doch,  daß  wir  daheim  davon  leben,  wie  dir's  geht  und  was  aus  dir  wird.  Und überhaupt.  Du  bist  doch  unser  Einziges.  Darum  bin  ich  doch  gekommen,  ich hätte ja auch sonstwohin reisen können.“

Das hätte sie aber nicht sagen sollen, denn es drückte mich. Man mußte mir nicht nachlaufen;  es  würgte  mich  im  Hals,  daß  sie  so  liebreich  mit  mir  redete. Geschwister mußten es einander nicht sagen, wenn sie einander gern hatten. Ich hatte sie auch gern, aber ich sagte es nicht, sonst spürte ich das Gegenteil in mir. Alles, nur nicht an der Kette sein, und wäre sie noch so zart und fein gesponnen. Ich  schwieg  und  machte  ein  störrisches  Gesicht.  Aber  Lotte  Meister  brach meinen  Bock;  sie  scheute  sich  nicht,  sie  hatte  noch  immer  ein  Recht  an  mich gehabt,  und  sie  durfte  auch  reden,  denn  sie  brachte  mir  keine  Opfer  das  ganze Jahr hindurch, sie stand frei vor mir und ich vor ihr. Sie nahm mich gehörig her, sie fand eine Gelegenheit unter vier Augen.

„Ludwig, Ludwig,“ sagte sie, „lauf die Welt aus und ein, du findest keine solche Treue  mehr.  Du  hast  Hörner  aufgesetzt  und  mußt  sie  dir  verstoßen,  denk'  an mich; es kann einmal weh tun, wenn du zu dir kommst und merkst, was du dir selber verhunzt hast. Ich seh' dich wie in einem Spiegel, du brauchst gar nichts zu sagen. Du nimmst es den Mädchen übel, daß sie für dich schaffen und daß sie arm und einfach sind; du willst hoch hinaus und willst niemand etwas zu danken haben dabei, und bist dennoch ein Genießer, der sich nichts versagen kann. Ich könnte dir noch vieles sagen, aber du verstehst es nicht, du hast noch Scheuleder auf,  die  müssen  dir  zuerst  herunterfallen,  vorher  hilft  das  Reden  nichts.  Ich meine  dir's  gut:  vergiß  nicht,  woher  du  kommen  bist,  und  daß  du  ein  goldenes Kleinödlein daheim hast.“

Zuerst dachte ich patzig: Was habe ich denn getan? Was tu' ich denn Unrechtes? Es  hätte  nicht  viel  gefehlt,  so  wäre  es  bös  ausgefallen.  Aber  Lotte  sah  wieder einmal aus wie die Germania auf dem Kriegerdenkmal; ich war ein kleiner Bub ihr  gegenüber.  Und  doch  brach  dabei  ein  so  heller  und  wahrhaftiger  Strahl  aus ihrem  Gesicht  und  Wesen,  der  klopfte  bei  mir  an,  daß  ich  auftun  mußte.  Sie wartete  auch  zum  Glück  auf  keine  Antwort,  sondern  fing  an,  kleine  Dinge  von daheim zu erzählen. Daß ihre alte Mutter das Nervenzittern noch verloren habe, es  sei  wie  ein  Wunder,  sie  sei  fast  wieder  jung;  daß  das  lustige  Mädchen Hermine seinem Feldwebel angetraut sei, und daß ihre, Lottens, Kinder wie die Tännlein  heranwachsen,  es  sei  schade,  wenn  ich  sie  nicht  sehe,  sie  seien  im nettsten Alter.

„Da  sind  sie,  glaub'  ich,  schon  lang  drin,“  sagte  ich  und  lachte.  Da  lachte  sie auch,  und  als  Luise  zu  uns  trat,  waren  wir  in  einer  Fröhlichkeit,  an  der  sie unverzüglich teilnahm, denn sie spürte freudig, daß ein Riegel aufgegangen sei.

Ich  hatte  denn  auch,  angestoßen  wie  ich  war,  vieles  mitzuteilen,  das  mir  die beiden Getreuen begierig abnahmen; ich hätte noch mehr haben können, es wäre ihnen nicht zu viel gewesen.

Im  vorigen  Winter  hatte  ich  Kolleg  gehört  bei  einem  Geschichtsprofessor.  Es war  ein  Prachtsmensch  mit  einem  silbernen  Bart.  Man  meinte,  er  sei dabeigewesen,  als  Napoleon  seinen  Leuten  unter  den  ägyptischen  Pyramiden sagte:  „Jahrtausende  schauen  auf  euch  hernieder.“  Manchmal  schloß  er  die Augen, wenn er redete, und manchmal griff er mit der gespreizten Hand in die Luft,  da  holte  er  sein  Wissen  her,  es  stand  in  Fülle  um  ihn  herum.  Er  kannte mich;  er  hatte  zu  Herrn  Hagenau  gesagt,  ich  hätte  Augen  gemacht  wie  ein hungriger Hund. Wenn er in den Laden kam, sagte er: „Mein lieber Fugeler.“

Literaturvorträge  hörte  ich  auch.  Und  ich  las  viel,  aber  davon  war  nicht anzufangen; es gehörte zum Beruf und zur allgemeinen Bildung. Man konnte ein Buchhändler sein so oder so, ich hatte aber im Sinn, etwas Rechtes zu erreichen. Ich  sprach  mit  ernsthafter  Wichtigkeit,  und  die  beiden  Frauen  hörten  mir  mit Andacht  zu,  Lotte  aber  mit  einem  leisen  Zweifel,  ob  man  der  Sache  in  allem richtig trauen könne; wenn ja, dann wollte sie mir gern mit Achtung begegnen. Sie  hatte  mich  abgekanzelt,  aber  sie  war  ja  dennoch  froh,  wenn  etwas  Rechtes mit  mir  los  war,  denn  sie  hatte  mich  gern,  und  sie  gönnte  es  den  Schwestern, wenn sie mit mir zu Ehren kamen.

Luise saß still und freudig dabei. Wenn ihr etwas das Herz regte, so nannte sie den  Mutternamen.  „Das  möchte  die  Mutter  freuen,“  sagte  sie,  als  ich  preisgab, man lasse mich im Hause Hagenau etwas gelten und habe mich ersichtlich gern. Auch sei die Kundschaft im Laden mir zugetan. Herr Kasimir hatte vor kurzem gesagt,  ich  solle  nach  der  Lehrzeit  noch  ein  Jahr  im  Hause  bleiben  und  dann mich in der Welt umsehen, er wisse mir schon Plätze. Nachher sehe man wieder. Das schwellte mich, ich sah einen gesicherten Weg vor mir, und außerdem tat es meiner  jungen  Selbstherrlichkeit  gut,  daß  der  schweigsame  und  zugeknöpfte Herr auf einmal anfing, mit mir ins Benehmen zu treten. Er sprach über das und das  mit  mir,  gab  mir  Briefe  zu  schreiben  und  Bücher  zu  lesen,  lobte  oder kritisierte, was ich tat und ließ hie und da unverhofft bei Tisch oder sonstwo die Blicke auf mir liegen, als ob ich ihm zu denken gebe.

Ich  dachte  zufrieden,  es  seien  ihm  die  Augen  über  mich  aufgegangen  und  er fange an zu merken, daß er gut mit mir fahre. Auch sei er längst nicht so trocken, wie man von weitem meine, sondern ein feiner und zurückhaltender Mensch, der sich seine Leute zuerst ansehe, ehe er sich mit ihnen gemein mache.

Das  alles  ließ  ich  vor  den  beiden  spielen,  fing  aber  unversehens  einen Augenwink von Lotte Meister auf, der sagte: Ach du, ich seh' dich ja durch und durch, mach' mir nichts weis. Es lag ein bißchen gutmütiger Spott darin bei aller Freundschaft, das stach und streichelte mich zu gleicher Zeit.

Luise aber sah in die Zukunft hinein wie in einen goldenen Becher, denn ich kam immer  mehr  aus  ihren  Sorgen,  und  man  sah,  daß  kein  Grund  vorhanden  war, über  mich  zu  kümmern,  denn  ich  wurde  recht,  man  konnte  mich  ruhig  laufen lassen. Sie war es nicht gewöhnt, sorgenfrei zu sein, sie hatte seinerzeit von der Mutter ein Bündel übernommen und es bis hieher getragen, nun lachte etwas im Grund  ihres  Herzens:  es  ist  dann  nicht  so,  daß  ich  nicht  auch  lustig  sein  kann, wenn die Zeiten darnach sind. Nur her mit den guten Zeiten, ich habe schon lang auf sie gewartet. Sie fing an auszuladen, was sie von daheim wußte.

Helene  wäre  gern  mitgekommen,  aber  es  mußte  ihr  ums  Geld  sein.  Der Schwager  Schreiner  hatte  große  Rosinen  im  Sack;  nämlich  es  war  eine Schreinerei feil, ein altes Lottergestell von einem Haus freilich, aber nicht teuer und  mit  einer  Kundschaft  darauf,  die  nicht  zu  verachten  war.  Sie  wollten  noch ein Jahr mit der Hochzeit warten und zusammenlegen, was jedes verdiente, dann war  dem  schweren  Anfang  schon  etwas  abgebrochen.  Vielleicht  zog  Luise  mit und mietete den unteren Stock für ihre Bügelei, es half den Schreinersleuten auf, man konnte gemeinsame Haushaltung machen und beisammen bleiben. Sie zog ein  Bild  des  Brautpaars  aus  dem  Ledertäschchen,  das  sie  am  Arm  trug.  Helene war  schmal  und  fein  und  hatte  ein  zartes  Gesicht  mit  einem  lieben,  aber  etwas müden Ausdruck. Das sei immer so bei den Bräuten, die lange warten müssen, erklärte Luise, es sei begreiflich und habe gute Gründe. Sie sei aber gesund und munter,  nur  schaffe  sie  zu  viel;  es  sei  gut,  wenn  das  später  anders  komme.  Im Haus  herum  schaffen  sei  gesünder  als  das  ewige  Sitzen  bis  spät  in  die  Nacht hinein.

Der  Schreiner  stand  hinter  ihr  mit  gezwirbeltem  Schnurrbart  und  mit Besitzermiene.  Ich  konnte  ihn  nicht  leiden,  seit  ich  von  seinem  Vorhandensein wußte,  und  als  ich  ihn  sah,  noch  weniger.  Es  ging  etwas  Feindliches  von  ihm aus, das aber mich allein anging, sonst mochte er ein guter Kerl sein, und er war auch  ansehnlich  von  Gestalt  und  stand  stramm  und  aufrecht  da  wie  ein Feldwebel in Zivil. Ich durfte nicht sagen, was mir durch den Kopf ging, es war aber oft so bei mir.

Luise  sagte  noch  zu  seiner  Empfehlung,  daß  er  Zither  spiele  und  nie  ins Wirtshaus  gehe  und  auch  nicht  rauche.  Da  war  mir  eines  so  verhaßt  wie  das andere, denn man sah an allem, daß er ein Leimsieder war und sich etwas darauf einbildete, daß er sparsam und fleißig sei. Mit solchen Leuten maß ich mich von vornherein  nicht,  denn  es  gab  höhere  Eigenschaften,  man  sprach  aber  nicht davon.

Es lauerte in der Zukunft eine unangenehme Begegnung mit ihm auf mich, das spürte ich sogleich, aber ich ließ mir nichts gefallen und sah schon dem Bild kalt in  die  Augen.  Helene  aber  nahm  ich  aus;  sie  tat  mir  leid,  weil  sie  dazwischen stehen mußte, es war aber so der Lauf der Welt.

Von dem allem wußte Luise nichts. Sie war voller Lobpreis über eine Begegnung mit  Fräulein  Brigitte,  die  sie  soeben  gehabt  hatte.  „Sie  wär's  allein  schon  wert, daß man hierher reiste, so gibt's nicht viele Leute. Du hast nie geschrieben, wie sie ist, Ludwig. Wie eine Schwester mit unsereinem, oder wie eine Mutter. Auf hundert  Schritt  sieht  man,  was  das  für  ein  Mensch  ist,  lauter  Güte  bis  auf  den Grund.  Man  sagt  sonst  den  Krummen  nichts  Gutes  nach.  Je  krümmer,  desto schlimmer, heißt's im Sprichwort. Aber die ist über ihren Berg hinübergestiegen, mag sie's gemacht haben, wie sie will, es mag nicht leicht gewesen sein.“

Da ließ ich meine Wissenschaft auffahren, die ich von dem Zeitler hatte; denn es sollte niemand meinen, daß man mir erst den Star stechen müsse, was Fräulein Brigitte betraf. Man konnte nicht alles heimschreiben, es war besser, auch noch etwas  zum  Reden  aufzuheben,  und  ich  kannte  sie  genauer  als  die  meisten Menschen, ich hatte es aber seither für mich behalten.

Lotte Meister saß dabei und dachte sich ihr Teil, man konnte es ihr ansehen, sie hatte nichts zu verstecken in ihrem offenen Gesicht. Sie wußte auch, wie es war, wenn man über Berge hinübersteigen muß, sie hatte es erlebt. Und sie dachte, für mich  könne  es  vielleicht  noch  kommen,  bis  jetzt  wisse  ich  alles  nur  vom Hörensagen.  Aber  sie  hatte  es  doch  anders  als  Fräulein  Brigitte.  Denn  diese mußte  ihre  Last  lebenslänglich  mit  sich  herumtragen,  aber  Lotte  war  aus  der Trübsal  hervorgegangen  wie  aus  einem  Bad:  gesund  an  Leib  und  Seele,  stark und aufrecht wie ein Baum, und war eine Kindermutter, während die andere mit leeren  Händen  im  Leben  stand  und  nur  einen  geheimnisvollen  Schatz  mit  sich herumtrug, dessen Widerschein aus ihren Augen glänzte.

*

Als  ich  meine  beiden  Besucherinnen  nun  an  die  Bahn  geleitete,  stand  ich  mit zufriedenen  Sinnen  bei  ihnen,  weil  sie  einen  so  guten  Eindruck  von  mir hinwegnahmen.  Ich  sah  sie  schon  heimkommen,  ihre  kleinen  Geschenke austeilen,  die  sie  hier  am  Orte  mit  Bedacht  ausgewählt  hatten,  die  Reisekleider versorgen  und  in  die  alltäglichen  schlüpfen,  und  hörte  sie  erzählen,  wie  schön die  Gegend  und  die  Stadt  sei,  in  der  ich  lebe,  wie  ich  bei  rechten  und  guten Leuten sei, die mich gern hätten und etwas auf mich hielten, wie ich als einziger Junger unter lauter älteren Herren mich munter und als einer, der sich zu regen wisse, bewege, und so mehr, was ich mir alles in Gedanken zugute schrieb. Ja, jeden  schönen  Platz,  den  ich  ihnen  gezeigt,  die  Aussicht,  die  wir  vom  Berge herab  auf  das  Flußtal,  auf  die  Stadt  mit  ihren  vielen  Türmen  und  das  von leichtem  Dunst  umwallte  Gebirge  gehabt  hatten,  die  Fröhlichkeit,  in  der  wir beisammen  gewesen  waren,  sah  ich  als  eine  Art  Gastgeschenk  an,  das  sie  von mir  empfangen  hatten,  und  ich  fühlte  mich  reich  und  froh,  daß  alles  gut ausgefallen  war,  so  daß  ich  mit  gehobenem  Mut  von  einer  zur  andern  schaute. Denn  ich  mochte  gern  in  gutem  Andenken  zurückbleiben,  aber  mitzufahren verlangte  es  mich  nicht,  wir  hatten  doch  verschiedene  Arten,  zu  leben.  Da,  als wir so standen und auf den Zug warteten, kam auf einmal der Zeitler gegangen, wie  ich  nach  Herthas  Beispiel  den  Oberaufseher  des  Friedhofs  nannte.  Er  ging mit  einem  kurzen  Gruß  vorüber,  kehrte  aber  noch  einmal  um,  da  ihm,  wie  er sagte,  noch  rechtzeitig  eingefallen  sei,  daß  dies  die  Meinigen  sein  werden,  von deren  baldiger  Ankunft  ich  ihm  schon  erzählt  hatte.  Denn  jener  abendliche Besuch mit Hertha war nicht der einzige geblieben, den ich ihm machte inmitten seiner  stillen  Gesellschaft.  Ich  hatte  ihn  aber  immer  nur  in  der  losen  Joppe  mit Hirschhornknöpfen  gesehen,  die  er  im  Dienst  trug,  und  in  der  Mütze  mit  dem Abzeichen  seines  Berufs,  nun  trug  er,  da  er  eine  kleine  Reise  vorhatte,  einen dunklen  Anzug  nach  feinem,  aber  älterem  Zuschnitt  und  einen  weichen, breitrandigen  Filzhut  und  sah  sehr  verändert  aus,  so  daß  ich  ihn  erstaunt betrachtete.  Zum  Staunen  war  es  mir  aber  auch,  mit  welch  ritterlicher  und herzlicher  Höflichkeit  er  die  beiden  Frauen  begrüßte  und  mit  ihnen  redete  ein paar  Minuten  lang,  so  daß  diese  ganz  erwärmt  zurückblieben  und  sich wunderten, was das für ein Freund von mir sei, denn als einen solchen gab ich ihn in der Geschwindigkeit aus.

Als der Zeitler weggegangen war, sagte Luise zu Lotte Meister: „Es ist schade, daß der Ludwig es sich nicht mehr denken kann: der Mann sieht doch ganz und gar  dem  alten  Stadtpfarrer  Möbius  gleich.“  Und  sie  erzählte  eine  Geschichte davon,  daß  dieser  heimatliche  Geistliche,  den  man  im  Gegensatz  zu  jüngeren Kollegen  nur  den  alten  Herrn  genannt  habe,  als  letzte  Amtshandlung  meine Taufe und zwar am Bett meines kranken Vaters vorgenommen habe. Als nun der geistliche Herr mit den netzenden Fingern meine kleine Stirn berührt habe, sei es ihm aufgefallen, wie ich ihn mit großen, offenen Augen betrachtet und plötzlich das  Gesicht  zu  einem  Lächeln  verzogen  habe.  Er  sei,  dies  ansehend,  leicht erblaßt, wie einer, der eine Erschütterung im Innern verspürt und habe nach einer fast  unmerklichen  Pause  seine  Amtshandlung  fortgesetzt,  aber  nachher  zu meiner Mutter gesagt, die mich im Arm hielt, es sei ihm gewesen, wie wenn ich kleines  Seelchen  eine  Botschaft  an  ihn  hätte  aus  dem  Lande,  von  dem  ich herkomme.  Das  habe  ja  aber  freilich  jedes  Kind,  wenn  man  recht  in  die unschuldige  Tiefe  seiner  Augen  zu  versinken  wisse,  indessen  sei  es  ihm  heute besonders aufgefallen. Meine Mutter habe zu diesem nicht recht etwas zu sagen gewußt; der alte Herr sei aber am Abend desselben Tages an einem Schlaganfall gestorben und habe es also wohl schon vorher in sich gehabt. Ich tat nicht viel dergleichen,  als  ob  mich  die  Geschichte  aus  meiner  frühesten  Kindheit interessiere, im stillen aber war es mir, als habe ich noch eine Erinnerung an das alte Gesicht, das sich über mich geneigt habe, und es fiel mir wieder ein, wie es mir  mit  dem  Zeitler  beim  ersten  Sehen  gegangen  war.  Doch  konnte  das  ja freilich nicht sein, wie ich mir sagte, da ja die menschliche Erinnerung so weit nicht  zurückreicht.  Ich  blieb  aber  doch  in  wunderlich  aufgerührter  Stimmung stehen, und sah mich, als ich allein durch die Straßen ging, als kleines Kindlein auf  dem  Arm  meiner  Mutter  liegen  und  dem  alten  Herrn  mit  großen  Augen entgegenlächeln.  Was  für  eine  Botschaft  konnte  er  aber  empfangen,  und  was konnte  ich  neugeborenes  Wesen  ihm  zu  sagen  gehabt  haben?  Aus  welchem Lande  war  ich  gekommen?  Doch  aus  dem  Leibe  meiner  Mutter,  die  mich zärtlich  und  traulich  bei  sich  gehabt  hatte,  bis  ich  groß  genug  war,  um  ein eigenes Leben zu führen?

Es  überlief  mich  eine  weiche  und  dunkle  Woge,  als  ich  so  meines  Ursprungs gedachte,  den  der  alte  Herr  mit  ahnendem  Sinn  noch  von  weiter  her  geleitet hatte. Vielleicht hatte er eine Stimme vernommen, die zu den Alten und Jungen sprach: „Kommet wieder, Menschenkinder,“ und die ihn nun beim Namen rief. Ich  wußte  es  nicht  und  besann  mich  auch  nicht  weiter  darüber,  da  ich  ja,  fern vom  Anfang  und  vom  Ende,  mitten  im  Leben  stand,  aber  ich  spürte  den Zusammenhang mit beiden auf eine kurze Weile, wie wohl ein Wanderer, der an einer  Brunnenstube  vorbeikommt,  sein  Ohr  einen  Augenblick  an  die  Tür  legt und die unterirdischen Wasser brausen hört, dann aber wieder weiter geht, weil genug fröhliche Bäche am Tageslicht springen.

*

Wenn  ich  gerade  einen  derartigen  Vergleich  brauchen  will,  so  war  das Blumenmädchen Hertha ein solches Bächlein, das über allerlei Steine hinrieselte seinem  freudigen  Lebensgesetz  nach  und  mit  klarem  Wasser,  soviel  auch Gelegenheit zur Trübung um den Weg gewesen wäre. Was mich betrifft, so war ich nicht schuldig, daß das hübsche und gute Mädchen so herzlich und traulich wie  ein  Nachbarskind  mit  mir  verkehrte.  Denn  ich  hätte  es  wohl  nicht  schwer genommen, eine Liebelei mit ihr anzufangen, da ja andere auch dergleichen taten und  sie  mir  wohlgefiel  in  ihrer  unverstellten  und  heiteren  Natürlichkeit.  Ich machte ein paarmal Abendspaziergänge mit ihr, wenn ich nichts anderes vorhatte und  es  mich  darnach  gelüstete.  Sie  konnte  tun,  was  sie  wollte,  denn  sie  stand allein  in  der  Stadt  und  hatte  niemand,  der  auf  sie  achtete,  wenn  es  nicht  in gewissem  Sinn  der  Zeitler  tat.  Sie  tat  es  aber  selbst,  und  das  war  es,  was  mich wunderlich an sie knüpfte. Es war an einem Frühlingsabend gewesen. Wir hatten uns  ausruhend  auf  eine  Bank  gesetzt,  und  das  Mädchen  hatte  begonnen,  mit halber  Stimme  ein  Volksliedchen  zu  singen.  Da  war  es  mich,  als  ich  ihre schlanke  Gestalt  und  ihr  helles,  hübsches  Gesicht  so  neben  mir  sah, angekommen,  ein  wenig  zärtlich  mit  ihr  zu  sein,  und  ich  fing  an,  da  ich  keine Übung  darin  hatte,  halb  zutäppisch  und  halb  verlegen  mit  den  Löckchen  an ihrem Nacken zu spielen. Sie litt es auch schweigend und wie in einem kleinen Wohlsein, aber als ich dadurch ermutigt, den ganzen Kopf zu mir herüberbiegen wollte,  sah  sie  mir  ernsthaft  in  die  Augen  und  sagte:  „Nein,  das  mußt  du  nicht tun, Ludwig. Sieh', ich will dir etwas sagen, das habe ich schon lang im Sinn. Ich könnte  dein  Schatz  sein,  das  wäre  leicht  zu  machen,  denn  man  kann  etwas  mit dir  anfangen,  du  bist  leicht  zu  bewegen.  Aber  ich  will  es  doch  nicht  sein.  Ich habe mir vorgenommen, daß ich einen Schatz haben will, der mich heiratet, und ein solcher bist du nicht. Du nimmst eine Feine und Vornehme, ich weiß es für sicher,  und  wenn  es  eine  Rechte  ist  und  die  gut  zu  dir  paßt,  so  ist  es  mir  auch recht. Ich hab' dich gern, ich muß es grad sagen, von allem Anfang an, seit ich dich gesehen habe. Ich kenne dich auch gut, denn du bist leicht zu kennen, und ich bin nicht dumm. Du kommst von einfachen Leuten her, das hast du noch an dir, du mußt nicht meinen, du müssest es verstecken, ein mancher wär' froh, er wäre her wo du bist. Gescheit bist du auch und hast viel gelernt und lernst immer noch  mehr  dazu.  Du  wirst  ein  Herr  und  vergissest  mich,  und  das  muß  alles  so sein.  Aber  wenn  wir  jetzt  mit  Küssen  und  Lieben  eine  schöne  Zeit  hätten,  so ließe  ich  dich  nicht  mehr  leicht  fahren.  Ach  Gott,  so  ist  es  vielleicht  meiner Mutter gegangen. Vielleicht hat sie einen schönen und feinen Schatz gehabt und hat nicht mehr aufhören können. Ich habe oft dran denken müssen. Ich muß oft die  Leute  ansehen,  ob  nicht  vielleicht  mein  Vater  unter  ihnen  herumlaufe,  der schönste  und  nobelste  könnte  es  sein.  Ich  bin  ein  armes  Kind,  es  nimmt  mich wunder, daß ich so recht geworden bin, es dünkt mich, ich habe selber Respekt vor mir.“

Aber als sie das gesagt hatte, liefen ihr auf einmal die Tränen übers Gesicht. Sie wischte sie aber mit den Händen weg und schlenkerte die Tropfen von sich, es kam gleich wieder ein Lachen hintendrein.

Ich aber saß dabei und hätte sie gern in den Arm genommen und geküßt, sie war mir noch viel lieber als vorher, denn da war es nur eine Spielerei gewesen, jetzt aber dünkte sie mich auf einmal etwas Köstliches zu sein, hold und zärtlich und wie vom Himmel gefallen. Aber ich durfte sie mit keinem Finger anrühren, sie war um und um zu respektieren. Und einiges stach mich aber auch an ihrer Rede, denn  sie  tat,  als  wisse  sie  in  allem  von  mir  Bescheid  und  könne  über  mich hinweg  beschließen,  was  mit  mir  sei,  ich  konnte  aber  nichts  darauf  entgegnen, sie hatte das Oberwasser in unsrer ganzen Sache. Da streckte sie mir auf einmal die Hand her und sagte: „Wir wollen gut Kamerad miteinander sein, so lang wir können.  Vielleicht  heirate  ich  einmal  einen  Gärtner;  er  führe  gut  mit  mir,  denn ich könnte ihm das Geschäft in die Höhe bringen, ich verstehe meine Sache. Ich habe mir's vorgenommen, ein rechter Mann soll es gut haben bei mir, ich wollte, ich  hätte  ihn  schon.  Der  Zeitler  hat  gut  reden  vom  Ledigsein,  für  mich  ist  es nichts.  Ich  muß  Kinder  haben  und  einen  Mann.  Dann,  wenn  ich  eine Gärtnersfrau bin, kaufst du einen Rosenstock bei mir für deine Frau Liebste. Du kannst  es  ihr  kecklich  sagen,  daß  du  mich  schon  ledig  gekannt  habest;  es  ist keine Schande. Du kannst es aber auch bleiben lassen, kurz und gut. Ich wollte, du  wärest  selber  der  Gärtner,  das  müßte  ein  Leben  sein.  Aber  du  bist  es  nicht, das ist aus und vorbei; du solltest mein Bruder sein, das wäre das beste.“

Als sie das gesagt hatte, gab sie mir plötzlich einen Kuß und stand auf, weil es anfing,  dunkel  zu  werden.  Ich  hätte  ihr  gern  auch  einen  oder  etliche  gegeben, aber im währenden Reden war es mir klar geworden, daß sie recht habe und daß ich es nicht dürfe. Sie durfte es wohl, es war ein- für allemal gewesen, das spürte ich.

Wir  gingen  schnell  bis  in  die  Stadt,  da  trennten  wir  uns.  Dann  gingen  wir  vier Wochen lang nicht mehr spazieren.

Aber das lag nun eine Zeitlang zurück, und jetzt waren wir im Zug miteinander wie gute alte Bekannte. Manchmal sahen wir uns oft und manchmal selten, aber wenn  es  geschah,  dann  war  es  immer  so,  daß  mich  eine  Lust  nach  der Traulichkeit und Einfachheit meiner Kinderheimat anwandelte, von der ich auch bei dem guten Mädchen etwas fand, wenngleich sich in ihre lautere Fröhlichkeit manchmal  ein  wenig  Wehmut  mischte,  die  ich  hinnahm,  ohne  ihrem  Grund nachzufragen.

Hertha  sagte,  als  sie  meine  Schwester  gesehen  hatte:  „Jetzt  weiß  ich  erst,  was mir fehlt von klein auf. Ich möchte von deiner Mutter träumen heute nacht. Sie müßte mich zum Kind annehmen und Luise müßte meine Schwester sein. Wenn ich  mir's  nur  getraut  hätte,  ich  hätte  ihr  einen  Kuß  gegeben  oder  einen Blumenstrauß.  Ach  Gott,  es  gibt  Menschen,  die  wachsen  in  einem Paradiesgärtlein  auf  und  wissen's  nicht;  mich  hat  meine  Mutter  auf  einen Steinhaufen gesetzt: Da wachse daher, wenn du kannst.“

Dabei  sah  sie  mich  zornig  und  zärtlich  an,  aber  die  Zärtlichkeit  galt  nicht  mir, sondern  meiner  Jugendheimat.  Einmal  erfuhr  ich,  daß  Herthas  Mutter  vom Lande  gewesen  und  noch  jung,  nachdem  sie  das  Kind  irgendwo  in  Pflege gegeben  habe,  in  einer  großen  Stadt  an  einer  Zehrkrankheit  gestorben  sei.  Da ging  nun  vielleicht  in  dem  lieben  Mädchen  eine  rechtschaffene  bäuerliche Urahne um, die pflanzen und schaffen und in Ehren sein wollte, und aber auch ein  Großvater,  der  Freude  am  Schönen  und  Ernsten  gehabt  hatte,  eine  Mutter voller Lebensdrang und ein Vater von leichtsinnig spielerischer Anmut. Sie hatte von allen das beste bekommen, und es blühte aus ihr  heraus  zum  Zeichen,  daß die Natur Wunder genug hat, und wenn sie will, einen Dornbusch in der Wildnis mit tausend Blüten bedecken, einen Rosenstock im Garten aber kränkeln lassen kann.

*

Herr Kasimir hatte seit einiger Zeit etwas Munteres und Aufgewachtes an sich, das  ihn  plötzlich  viel  jünger  erscheinen  ließ  als  sonst.  Er  schaffte  sich  einen Hund an, mit dem er weite Spaziergänge machte und mit dem er sich zuweilen eifrig  unterhielt.  Er  gewöhnte  das  Tier  durch  Pfeifen  und  Locken,  Befehle  und Zurufe  an  sich,  brachte  es  aber  nicht  so  weit,  daß  es  ihn  unbedingt  als  Herrn respektierte,  was  ihm  manchen  Ärger  bereitete.  Es  war  ein  ungewöhnlich schöner  Spätsommer,  und  jedermann  suchte  ihn  zu  genießen,  so  gut  er  konnte, Herr  Kasimir  aber  flog  aus  wie  ein  Falter,  der  eine  Ahnung  hat,  daß  seine  Zeit kurz  ist.  Er  kam  zu  allerlei  Zeiten  durch  den  Laden  gegangen  mit  straffen Schritten,  seinen  hellen  Panamahut  auf  dem  Kopf  und  den  Hund  hinter  sich drein. Dann hörte man ihn eilig die Straße hinuntergehen, irgendwohin ins Freie. Es  gab  ein  Sommertheater,  und  es  gab  Gartenkonzerte,  und  als  die  Trauben reiften,  gab  es  Herbstfeste  und  Suserfahrten  an  den  Kaiserstuhl  und  ins Markgräfler  Land.  Und  überall  war  mein  Herr  Kasimir  dabei,  ich  hatte  ihn entweder noch nie gekannt, oder ich kannte ihn jetzt nicht mehr. Mit mir war er in einer neuen Art vertraut, nicht mehr so väterlich oder gönnerhaft wie die Zeit vorher,  sondern  fast  kameradschaftlich  munter;  er  klopfte  mir  etwa  auf  die Achsel  oder  blinzelte  mir  vergnügt  und  pfiffig  zu,  als  ob  er  sagen  wollte:  „Ja, nicht  wahr,  wir  Jungen,  wir  schaffen  es  schon,“  oder  dergleichen.  Ich  wußte nicht  recht,  was  ich  mit  dieser  seiner  neuen  Natur  anfangen  sollte;  er  führte vielleicht  etwas  Besonderes  mit  mir  im  Schilde,  oder  er  war  im  Schlaf  gelegen seither und hatte jetzt plötzlich die Augen aufgemacht, denn das schöne Wetter allein konnte den Umschwung nicht vollbringen.

Da hörte ich eines Tages einen der Gehilfen zum Buchhalter sagen: „Es hat ihn wieder einmal,“ und als ich die Ohren spitzte, erfuhr ich, daß der trockene und scheinbar  ausgemergelte  Herr  von  einer  Liebesflamme  entzündet  sei,  wie  ihm das  in  längeren  Zeiträumen  regelmäßig  widerfahre,  und  die  allemal  so  lange brenne, bis der mäßige Vorrat an Lebensöl in ihm erschöpft sei. Dann sinke der angekohlte Docht in seine vorige Trockenheit zusammen, und Herr Kasimir sei wieder  der  nüchterne  und  übrigens  gescheite  und  tüchtige  Geschäftsmann,  als den man ihn im allgemeinen kenne.

Sie  wußten  nicht,  daß  ich,  im  Nebenraum  auf  einer  hohen  Leiter  stehend,  ihr Gespräch mitanhörte, und setzten es fort, indem sie über sein Benehmen gegen mich  sich  aufhielten.  Man  merke  schon,  wo  es  hinaus  wolle,  es  sei  nicht  das erstemal, daß er einen jungen Fant heranziehe, der dann entweder mißrate oder ihm  sonst  durch  die  Latten  gehe.  Mit  mir  nun  sei  es  ein  Getue,  als  ob  er  mich selbst erzeugt hätte, was freilich dem Alten passen könnte, der es ja soweit nicht gebracht  habe.  Ausgeschlossen  sei  es  nicht,  daß  ich  mich  dauernd  ins  Haus schlachten lasse, denn ich sei eitel und ein Streber und dazu arm, es könnte mir passen,  mich  eines  Tages  in  eine  Goldgrube,  und  die  dazu  ein  vornehmes Ansehen  genieße,  hineinzusetzen.  Man  sei  aber  dann  auch  noch  da,  und  so weiter. Ich hörte begierig zu mit wechselnden Gefühlen, bis mir unversehens ein Buch aus der Hand fiel und sein Gepolter die beiden schwatzenden Hausgeister erschreckt verstummen ließ, was ich ihnen gönnen mochte. Ich ließ sie aber im Zweifel,  ob  ich  etwas  gehört  habe,  und  fuhr  in  meiner  Arbeit  des  Einordnens einer  Sendung  fort,  freilich  nur  zum  Schein,  denn  es  ging  mir  genug  Neues durch den Kopf, und ich hatte nur zu tun, es alles an seinen Platz zu stellen. Es war  aber  bald  geschehen,  denn  ich  hatte  Übung  in  Zukunftsplänen,  und  als  es Zeit  zum  Essen  war,  stieg  ich  die  Treppe  zum  oberen  Stock  empor  als  der zukünftige  Inhaber  der  Firma;  es  mußte  mir  aber  einiges  umgebaut  und verschönert  werden  an  dem  alten  Hause,  schon  meiner  Frau  zulieb,  die  es prächtig gewöhnt war.

Herrn  Kasimir  sah  ich  mit  neugierigen  Augen  an,  wie  ich  ihm  am  Tisch gegenübersaß. Man konnte ihm ein Vergnügen gönnen, das ohnehin kurz währte, da der Gegenstand seines späten Feuers nur für einige Wochen in der Stadt war und bald wieder in die Pfalz reiste, woher sie, eine lustige und feurige Dame in mittleren Jahren, auf Besuch gekommen war. Dann mußte er wieder bescheiden zurücktreten  und  anderen  Platz  machen,  die  jung  und  mit  allen  Lebensrechten neben  ihm  daherwuchsen,  und  eigentlich  konnte  er  einem  leid  tun.  Fräulein Brigitte  saß  in  ihrer  schönen,  gelassenen  Würde  da  und  war  ihm  weit  über,  er aber griff nach geschehener Sättigung nach dem Hut und flog auf, und das setzte er noch eine Zeit hindurch fort. Ich sah ihn an einem abendlichen Gartenfest, an dem  ich  auch  teilnahm,  mit  der  üppigen  und  heiteren  Pfälzerin  tanzen  und nachher  mit  ihr  an  dem  Waldsee,  an  dessen  Ufer  das  Fest  gefeiert  wurde,  sich ergehen. Da lachte er laut und sprach lebhaft und mit überglänztem Gesicht, und mir  fiel  des  Zeitlers  Erzählung  von  der  jungverstorbenen  Mutter  Hagenau  ein, und ich dachte, es sei doch auch ein kleiner Spritzer von ihrem Lebenssaft in den Sohn gefahren, der sich nur freilich zur Unzeit bemerklich mache und auch nicht lang vorhalte.

Letzteres  war  bald  zu  erleben.  Als  der  Herbst  die  bunten  Farben,  die  er angezündet hatte und das freudige Leben in der Natur wieder auslöschte, und im Flußtal die Nebel geisterten, saß Herr Kasimir wieder am Abend in seiner Ecke und hörte seine Schwester Klavier spielen, oder er las die Zeitung oder pflog mit älteren  Herren  politische  Gespräche  und  war  in  allem  ein  Haupt,  vor  dem  man aufstand. Was in ihm umging, sah man nicht, denn er hatte sein Gesicht wieder zugeknöpft. Manchmal tat er einen kleinen Seufzer und sagte: „Ach ja,“ oder er lächelte  in  sich  hinein  und  wiegte  den  Kopf  dazu.  Der  Hund  lag  am  Ofen  und schlief, und nur manchmal tat er einen kurzen Blaff, oder er fuhr empor und warf mit  leichtsinniger  Gebärde  das  linke  Schlappohr  zurück,  und  die  alte  Magd Salome, die um ihn herumsteigen mußte, sagte: „Es träumt ihm.“ Doch sagte sie nicht, ob sie den Herrn oder den Hund meinte, es hätte je nachdem beiden gelten können,  denn  sie  sahen  ein  jeder  seinen  Sommerfreuden  nach.  Ich  aber  rüstete mich, in die Welt hinauszugehen.

Es war eine Stelle in einer großen Buchhandlung einer mitteldeutschen Stadt für mich  ausgemacht,  zu  der  Herr  Kasimir  alte  Beziehungen  hatte.  Alles  war geebnet  und  gebahnt  für  mich,  wie  es  von  jeher  immer  gewesen  war,  und  ich weiß nicht, soll ich das Leben darum anklagen oder soll ich ihm dafür danken. Es wird wohl alles so gewesen sein, wie es mußte, und es war mein Schicksal, das  ich  in  mir  selber  trug,  wie  ein  Nachtwandler  meinem  unerhellten, selbstsüchtigen  Ich  nachzugehen,  das  mich  auf  breiten  Straßen  zu  Schuld  und schweren  Lasten  gelangen  ließ.  Vielleicht  hätte  mich  eine  arme,  sehnliche Jugend  früher  aufgeweckt,  dem  Schläfer  gleich,  den  unter  dünner  Decke schaudert  und  der  erwacht,  weil  der  kalte  Wind  durch  seine  Dachkammer streicht. Ich bin erst spät erwacht.

*

Fräulein  Brigitte  war  in  den  letzten  Wochen  öfters  krank  gewesen,  was  neu  an ihr  war  oder  mir  wenigstens  schien,  denn  sie  war  sonst  immer  dagewesen, freundlich  und  voller  Teilnahme  an  allem  und  auch  an  mir.  Nun  fehlte  sie  hie und da am Tisch, und ich hörte, daß sie an einer Krankheit leide, die ihre Kräfte unwiderruflich  nach  und  nach  verzehre.  Herr  Kasimir  saß  dann  in  einer  halb verlegenen  Bekümmernis  mir  gegenüber,  sprach  nicht  oder  raffte  sich  nur  hie und  da  zu  irgendeiner  Bemerkung  auf,  an  die  er  gleich  nachher  nicht  mehr dachte, und es war ein bedrücktes Beisammensein. Wenn aber Fräulein Brigitte dann nach Tagen wieder im Wohnzimmer erschien, so fand ich, sie sehe aus wie sonst  und  dachte,  es  werde  nicht  so  schlimm  sein,  wie  die  Leute  meinten;  es schien mir dann wieder alles in Ordnung zu sein, denn sie gehörte ohne Frage in die altbekannten Räume, und wenn sie da war, fehlte nichts. Doch häuften sich die  Fälle,  in  denen  sie  zurückgezogen  leben  mußte,  und  mein  Reisetag  kam heran,  als  eben  wieder  eine  schmerzenvolle  Nacht  auf  einen  üblen  Tag  gefolgt war. Ich saß am Frühstückstisch und wartete auf Herrn Kasimir, als er hereinkam und  sagte:  „Meine  Schwester  läßt  Sie  bitten,  noch  in  ihr  Schlafzimmer  zu kommen;  es  geht  ihr  nicht  gut,  und  sie  kann  Ihnen  auf  keine  andere  Weise Lebewohl  sagen.“  Ich  ging  mit  einigem  Herzklopfen  hinüber  und  betrat  einen lichten  Raum,  in  dem  ich  noch  nie  gewesen  war,  und  der  mir  plötzlich  alles Leben des Hauses zu umfassen schien. Es war, als ob hier die Quelle sei, von der aus die andern Räume irgendwie gespeist würden und ohne die alles öde und leer wäre. Fräulein Brigitte saß, von vielen Kissen gestützt, im Bett. Ihr Gesicht war blaß und trug die Spuren überstandener Schmerzen, und mehr noch taten das die Hände, die schmal und weiß auf der Decke lagen und hie und da leise zuckten. Aber etwas an ihr deuchte mich schöner als je zu sein, ich mußte sie verstohlen betrachten,  während  ich  ihr  gegenüber  saß.  Das  Verwachsene  ihrer  Gestalt  war nicht  so  sichtbar  wie  sonst,  denn  sie  war  um  und  um  eingehüllt  in  ein  großes Tuch  von  weicher,  mattweißer  Seide,  und  der  Kopf  ruhte  in  flaumigen  Kissen wie  eine  müde  Blume.  Aber  das  war  es  nicht  allein,  was  mir  auffiel;  es  war vielmehr ein triumphierendes Leuchten in den großen glänzenden Augen und ein Lächeln um den feinen Mund, zu was beidem sie nach meiner Meinung weniger als je Veranlassung gehabt hätte.

„Wir sagen uns nun Lebewohl,“ sagte die Kranke, „und es wird auf immer sein. Sie kommen wieder, mein Bruder hofft es, aber dann bin ich nicht mehr da.“ Sie sagte es mit einer gelassenen und fast heiteren Freundlichkeit, so etwa, als ob sie von einer Reise oder längeren Ortsveränderung spräche, die sie vorhabe, und als ich  eine  erschreckte  Bewegung  machte,  hob  sie  eine  der  weißen  Hände  wie abwehrend  und  ließ  sie  müde  wieder  fallen.  Dabei  lächelte  sie  mich  gut  und bekannt an.

„Sie  müssen  nicht  erschrecken,“  sagte  sie.  „Ich  weiß,  daß  meine  Zeit herankommt, das ist ja gut. Wenn Sie nicht fortgingen, würde ich es nicht sagen. So darf ich es wohl.“ Sie machte eine Pause, als sinne sie vor sich hin, dann fuhr sie fort: „Es ist nicht so, daß ich lebensmüde wäre, das müssen Sie nicht meinen. Ich habe das Leben lieb, es ist eine große und köstliche Sache, und weil ich seine Schönheit habe hart erstreiten müssen, drum liebe ich es um so mehr.“

Ich fühlte, wie mir eine dunkle Röte bis unter die Haare stieg. Denn ich glaubte mich  von  ihr  durchschaut  in  meinem  Herumspüren  an  ihrem  Wesen  und Schicksal, und es durchfuhr mich heiß, daß sie so königlich vor mir war, als eine Unüberwundene, die mich aus freiem Willen zu sich hineinsehen ließ. Sie hatte niemals von sich geredet, nun tat sie es, und es war der Abschied.

„Ich habe einen langen und harten Krieg hinter mir,“ sagte sie, „davon könnten diese  Wände  reden;  draußen  brauchte  es  niemand  zu  sehen.  Aber  ich  gäbe keinen  von  allen  meinen  Schmerzen  her;  ich  habe  sie  wohl  alle  gebraucht,  und nun  sie  weit  dahinten  liegen,  bin  ich  froh  und  reich.  Ich  bliebe  gern  noch  hier. Ich habe immer versucht, ganz im Jetzt und im Tag zu leben und nicht an dem herumzuspüren, was nachher käme. Das reut mich nicht. Ich glaube, daß wir uns auf das nächste Stadium, das etwa unser harrt, am besten vorbereiten, indem wir das jetzige ganz erleben. Wir brauchen auch alle Kräfte dazu. Aber jetzt höre ich die  fernen  Ströme  der  jenseitigen  Welt  brausen  und  weiß,  daß  sie  mich davontragen  werden  auf  ihren  Wellen.  Da  will  ich  es  nun  lieber  freiwillig  tun, ehe mich die Sinne und Gedanken verlassen, nämlich mein Leben hingeben als etwas Kostbares, ja das einzige, was ich besitze, und mit mir geschehen lassen, was da wolle.“

Als  sie  das  sagte,  stand  eine  so  große,  ja  heldenmütige  Tapferkeit  in  ihrem Gesicht  geschrieben  und  ein  so  freier  und  harter  Wille,  sich  in  das  Sterben  zu schicken, daß mich ein unsägliches Staunen überkam. Denn es war, als ob eine Königin aus Glanz und Glück und im vollen Reichtum aller Kräfte davongerufen werde  und  sich  dazu  hergebe,  Kronen  und  Kleinodien  auf  den  Altar niederzulegen, da doch ein mühseliges und entbehrungsreiches Leben sich dem Ende zuneigte.

Ich hatte dergleichen noch nie gesehen und konnte kein Wort sagen; es war ein Sturm von Verehrung und auch von Not und Schmerz in mir. Denn ich merkte in diesem  letzten  Augenblick,  wieviel  ich  hier  zurücklasse,  da  ich  doch  gemeint hatte,  als  ein  Freier,  und  dem  das  Glück  hold  war,  in  die  Welt  hinauszuziehen. Ich  konnte  wiederkommen,  wenn  ich  wollte,  ich  konnte  aber  auch  draußen finden, was mich nach meinem eigenen Willen hielt und band. Bis jetzt war mir der  Himmel  voller  Geigen  gehangen,  und  nun  auf  einmal  sauste  es  mir  in  den Ohren: Bleib da, geh' nicht, denn es geht hier Großes, ja Unermeßliches vor, wie magst du dem entrinnen, und was ist draußen so wichtiges wie das?

Ich  ließ,  um  meine  Verlegenheit  zu  verbergen,  meine  Augen  an  den  Wänden hingehen  und  sah,  obgleich  sie  von  verhaltenen  Tränen  erfüllt  waren,  die Umgebung an, in der die Pflanze aufgeblüht war, die vor dem Welken so starken Glanz und Duft verbreitete.

Es  hing  ein  schöner  Stich  des  Ecce-Homo  von  Carlo  Dolce  zu  Häupten  des Bettes  und  an  der  Längsseite  ein  Holzschnitt  nach  Albrecht  Dürers  Ritter,  Tod und  Teufel.  Der  Ritter  zog  seine  Straße  ohne  Wanken  und  ließ  einen,  wie  mir schien,  spöttischen  Blick  nach  den  Ungeheuern  hinlaufen,  die  ihm  den  Weg abschneiden  wollten,  aber  unter  ihm  hing  ein  unsäglich  liebliches  Bildchen  in Wasserfarben: Eine schöne, junge Frau mit einem jährigen Kind auf dem Schoß, das sie zärtlich umfaßt hielt und auf dessen weiches Rundgesichtlein ihre Augen mit warmem Glanz niedersahen. Das mußte wohl die Mutter sein, die nach des Zeitlers  Erzählung  noch  im  Tode  die  Augen  nicht  hatte  von  ihren  Kindern abwenden können, was ich auf einmal wohl begriff.

Auf  der  weißen  Decke  lag  ein  schmales  Lesezeichen,  das  wohl  einem  der wenigen,  vielgelesenen  Bücher  entfallen  war,  die  bequem  erreichbar  auf  einem hängenden  Ebenholzgestell  lagen.  Es  trug  in  Lapidarschrift  von  purpurroter Farbe die Inschrift: Ich, die aber von den liegenden Balken eines schwerfälligen Kreuzes  ausgestrichen  war.  Als  Fräulein  Brigitte  sah,  daß  meine  Augen  darauf lagen,  machte  sie  eine  Handbewegung,  als  wollte  sie  es  wegnehmen,  denn  es hatte  wohl  noch  nie  ein  fremder  Blick  auf  der  kleinen  Malerei  geruht,  die vielleicht  viel  bedeutete  in  ihrem  Leben,  aber  sie  ließ  das  Bildchen  dann  doch liegen,  als  verlohne  es  sich  nicht  mehr,  etwas  zu  verstecken.  Mochte  ich  doch ruhig  ihre  Waffenkammer  betrachten  und  die  Schilder  und  Schwerter,  die  ihr geholfen hatten, den Riesen zu erschlagen, da ja nun der Sieg erfochten war. So kam  es  mir  vor,  und  plötzlich  sah  ich  einen  ihrer  leuchtenden  Blicke  auf  mir liegen  und  das  geheimnisvoll  triumphierende  Lächeln  wieder  um  ihren  Mund spielen. Sie suchte nach einem Wort, das ihr auf die Lippen treten wollte, als der Arzt  ins  Zimmer  trat  und  ich,  widerstrebend  genug,  gehen  mußte  nach  einem kurzen  Lebewohl,  das,  wie  ich  wußte,  eins  für  immer  war.  Es  wäre  noch  so vieles auszusprechen gewesen, sowohl von mir als auch von ihr, aber es war nun abgeschnitten und konnte nie mehr nachgeholt werden.

Ich trat ins Wohnzimmer, wo ich noch einige Kleinigkeiten hatte liegen lassen.

Da  reizte  es  mich,  einen  Augenblick  in  den  Stuhl  an  Fräulein  Brigittens Arbeitstisch  zu  sitzen,  wo  ich  sie  so  oft  gesehen  hatte,  und  spielend  den  einen oder andern Gegenstand, der ihr gehörte, in die Hand zu nehmen.

Unter  einem  kleinen  Notizblock  lag  ein  mit  Bleistift  beschriebener  Zettel  von ihrer  Handschrift,  und  ich  konnte  keinen  Augenblick  der  Versuchung widerstehen, ihn für mich zu behalten, denn es war mir, als enthalte er das Wort, das sie für mich auf den Lippen gehabt, aber nicht habe aussprechen mögen, als ich ihn las.

Er fing mitten in einem Satz an und lautete: „Doch nahm ich zu allem, was mir begegnete, diese eine Stellung ein. Es sei Liebes oder Leides gewesen, so sagte ich ihm: ich lasse dich nicht, du segnest mich denn, und so habe ich schließlich, wenn  auch  mit  verrenkter  Hüfte  den  Sieg  behalten,  und  ich  bin  dennoch“  –  da endete die Schrift auf dem Blättchen, dessen unendlichen Lebensinhalt ich von ferne einen Augenblick ahnte, ohne einer Ergänzung zu bedürfen. Ich barg den Zettel  in  meiner  Brusttasche,  wozu  ich  eben  noch  Zeit  hatte,  da  Herr  Kasimir eintrat und ich auch von ihm Abschied nehmen mußte.

Er  lächelte  mich,  als  ich  ihm  die  Hand  reichte,  hilflos  traurig  an,  und  sagte, indem  er  seine  Augen  an  mir  herauf  und  hinunter  gehen  ließ,  mit  bedrückter Stimme: „Ja, ja, die Jahre vergehen, es ist unglaublich, wie schnell sie vergehen und  wie  sich  alles  ändert,“  was  ich  freilich  ebensogut  als  Ausdruck  der  Trauer über mein Scheiden wie über die Vergänglichkeit der Dinge überhaupt ansehen konnte  und  worauf  ich  nichts  zu  erwidern  wußte.  Wir  tauschten  noch  ein  paar Worte  ohne  viel  Inhalt,  denn  er  horchte  mit  halbem  Gehör  nach  dem  Gang hinaus, da er den Arzt sprechen wollte, ehe dieser das Haus verließ; ich aber war in  aufgerührten  Gedanken  und  Gefühlen  beschäftigt,  einige  Sätze  in  mir  zu formen, die ich gern der Fräulein Brigitte noch gesagt hätte zum Abschied. Ja, es war  mir  in  diesem  Augenblick,  als  könne  ich  nicht  gehen,  denn  hier  sei  der Urquell  des  Lebens,  und  er  müsse  auch  mich  gleichgültigen  und  unbewußten Burschen  segnen,  da  ich  seither  blind  an  ihm  vorbei  gestolpert  sei.  Aber  die Minuten  gingen  vorüber,  und  ich  versäumte  auch  hier  den  Augenblick  über meiner  Herzensunruhe.  Es  ging  draußen  die  Tür,  und  ich  hörte  plötzlich  Herrn Kasimir sagen: „So leben Sie denn wohl, lassen Sie von sich hören und vielleicht kehren  Sie  uns  einst  zurück“;  ich  fühlte  seinen  Händedruck  und  sah  ihn hinausgehen, um den Arzt noch zu erfassen, und ich blieb zurück, ohne ihm, wie ich  wollte,  Dank  und  Anhänglichkeit  ausgesprochen  zu  haben,  wozu  ich immerhin  Veranlassung  gehabt  hätte.  Da  legte  sich  noch  ein  weiterer  Stein  auf mein Reisegemüt, und ich ging aus dem Hause, dem ich nun ferner nicht mehr angehörte, mit bedrücktem Herzen, da ich doch hatte als ein Liebling des Lebens und mit geschwellten Segeln ausfahren wollen.

*

Es  dauerte  aber  nicht  lange  mit  dem  Trübsinn  und  mit  der  Herzbewegung  bei mir. Ich war nicht dazu angelegt, und ich war stets dem Gegenwärtigen, Neuen und  Täglichen  aufgetan.  Auch  hörte  meine  Jugend  andere  Ströme  brausen,  als die, von denen Fräulein Brigitte gesprochen hatte, und die sie auch in Wahrheit von  dannen  trugen.  Es  war  ein  halbes  Jahr  später,  als  ich  die  Nachricht  von ihrem Tode erhielt. Ich fand sie eines späten Abends in meinem Zimmer, als ich aus einer politischen Versammlung dahin zurückkehrte, warm und angeregt vom genossenen  Wein  und  mehr  vom  Disputieren,  an  dem  ich  mich  zwar  nicht öffentlich, aber nach Schluß der Versammlung an einem Tisch voller Bekannten und Gesinnungsgenossen beteiligt hatte.

Ich  fing  zu  dieser  Zeit  an,  aus  allen  Brunnen  zu  trinken,  mehr  im  Gefühl  der Freiheit und daß mir jegliches offen stehe, als aus besonderem Gelüste nach dem und jenem. Ich nahm am öffentlichen Leben teil, indem ich Versammlungen von allerlei  Art  besuchte  und  meine  Meinung  über  alles  unverzagt  preisgab  in  den Wirtshaussitzungen,  die  sich  daran  knüpften,  und  gab  mir  in  bezug  auf Bescheidenheit im Reden, Meinen und Auftreten weiter nicht viel Mühe. Es war damals nichts um den Weg, was mich am seidenen oder goldenen Faden gelenkt hätte zu irgendeiner ernsteren Besinnlichkeit, einer Liebe oder Frömmigkeit hin, oder  wenn  etwas  da  war,  so  wußte  ich  es  nicht  oder  gedachte  nicht  seiner.  Als ich an jenem Abend mein Zimmer betrat und die Lampe anzündete, taumelte ein dunkler Falter, der auf dem Tisch gesessen haben mochte, auf und tat summend schwerfällige  Flügelschläge  um  das  Licht  her,  und  ich  sah  ihm  gedankenlos  zu oder  vielmehr  in  abwesenden,  selbständig  sich  tummelnden  Gedanken,  bis  er sich einen Augenblick niedersetzte und ich den Brief entdeckte, auf dem er saß. Er  war  von  Herrn  Kasimirs  steifer  Handschrift,  der  nur  an  gewissen  Stellen wohlerwogene,  würdige  Schnörkel  angehängt  waren  und  freilich  auch,  ihm selbst unbewußt, hie und da kleine, lächerliche Schwänzchen, die das Entzücken eines graphologischen Seelenkündigers gewesen wären. Nun, ich verstand nichts davon und dachte auch damals nicht an dergleichen, sondern es durchfuhr mich beim  Anblick  des  Briefes  sogleich  das  Wissen  um  seinen  Inhalt  und  machte mich plötzlich ganz nüchtern, wach und ernsthaft.

Der  Brief  war  nicht  so  kurz,  als  ich  hätte  erwarten  können,  da  es  sich  um  die Mitteilung  eines  Trauerfalls  handelte.  Und  er  war  auch  nicht  gleich  nach  dem Hingang  der  schönen  Seele  entstanden,  sondern  etwa  vierzehn  Tage  später,  als dem  Schreiber  in  seinem  leeren  Hause  bereits  zum  vollen  Bewußtsein gekommen war, was er verloren hatte, und wie einsam er nun war. Es ging eine rührende Klage durch das Blatt hindurch, daß er nicht genug erkannt habe, was für  einen  Reichtum  er  besitze  und  ihn  nicht  in  seinem  vollen  Wert  geschätzt habe, daß er die Verstorbene vielleicht habe Mangel leiden lassen an brüderlicher Liebe und Aufmerksamkeit und es nun nicht mehr nachholen könne. Ja, ja, es sei immer eine Mahnung da, die sage: „O lieb', so lang du lieben kannst,“ aber man beachte sie zu spät.

Das  alles  kam  mir  unrichtig  vor  für  seinen  Fall,  da  ja  die  Geschwister  stets einträchtig  zusammen  gehaust  hatten,  fast  wie  Mann  und  Frau,  und  ich  nicht begriff, was Herr Kasimir verfehlt haben wollte.

Ich war noch zu unerfahren, um zu wissen, wie beim Scheiden sich alles Erlebte unter einem Brennpunkt zusammendrängt, und alles, Liebe, Leid, erlittener und zugefügter Schmerz, Getanes und Unterlassenes, frisch und neu da ist und noch einmal  vor  dem  Herzen  steht  in  unbestechlicher  Wahrhaftigkeit.  Da  ist  wohl keiner,  der  sich  sagen  kann,  daß  er  nichts  versäumt  und  nichts  falsch  gemacht habe  und  sich  nicht  noch  einmal  das  Vergangene  zurückwünscht,  auch  nur  auf einen Augenblick, um das Mangelhafte zu verbessern. Selbst, wenn er lebendig gelebt hat und sich seiner selbst und des andern stets bewußt war, geht es ihm so, wieviel mehr fällt den die Wirklichkeit des Geschiedenseins mit scharfen Klauen an,  der  halb  im  Traum  dahin  gegangen  ist  und  auf  einmal  aufschreckend  sieht, was für immer hinter ihm liegt, unerreichbar für Liebe und Reue.

So  denke  ich  jetzt.  Wie  es  in  dieser  Hinsicht  mit  Herrn  Kasimir  bestellt  war, weiß  ich  nicht.  Es  gab  mir  ein  wichtiges  Gefühl  meiner  selbst,  daß  er  mich erwählt  hatte,  als  denjenigen,  bei  dem  er  sich  aussprach,  und  ich  setzte  mich noch in der Nacht hin, um ihm allerlei weise Trostgedanken, die mir einfielen, zu schreiben;  ich  kam  aber  nicht  weit  damit,  denn  während  des  Schreibens  wurde mir erst recht die Tatsache bewußt, daß auch ich etwas verloren hatte, und zwar etwas Kostbares, dessengleichen ich so leicht nicht wieder fand. Ich starrte in die Lampe und ließ die Bilder der Jahre, die nun schon Vergangenheit waren, an mir vorüberziehen,  soweit  Fräulein  Brigitte  darin  zu  sehen  war  in  all  ihrer  feinen Güte,  Herzlichkeit  und  siegreichen  Freudigkeit.  Das  mangelhafte  Körperliche, das sie mit so viel Würde getragen hatte, war nun abgefallen, und sie war hoch, aufrecht,  schön  und  triumphierend  irgendwie  herausgestiegen,  was  man  zwar nicht beweisen konnte, mir aber unwiderleglich sicher schien, so wenig ich sonst über derlei Dinge nachdachte. Und mich ergriff plötzlich eine heftige Sehnsucht nach ihr, als ob ich eine Liebste verloren hätte; ich legte den Kopf auf den Tisch und  sagte  leise  ihren  Namen,  schreckte  aber  entsetzt  auf,  als  mich  etwas Weiches, Feines wehend anrührte. Es war aber nur der Fenstervorhang, der vom Nachtwind  bewegt,  um  mich  herumspielte.  Doch  wußte  ich  in  diesem Augenblick, daß das Beste in mir, was ich war und irgend werden konnte, bei ihr eine  Zuflucht  gehabt  hätte  zu  aller  Zeit,  und  daß  sie  mir  entglitten  war  in  die Unendlichkeit  hinein;  es  fror  mich  im  Tiefsten,  und  etwas  in  mir  erschrak,  wie wenn  ein  Schläfer  zwischen  zwei  Träumen  in  die  Höhe  fährt  und  sich  der Wirklichkeit bewußt wird.

*

Ich  war  in  meiner  jetzigen  Stellung  nicht  im  Verkehr  mit  dem  Publikum,  wie zuvor, sondern hatte lediglich Korrespondenzen mit Unbekannten oder auch nur dem  Namen  nach  Bekannten  zu  führen  und  wie  sich  versteht,  auch  dies  nur  in rein geschäftlicher Beziehung, was in mir einen Hunger nach menschlich nahen Berührungen  erzeugte,  denn  ich  konnte  nicht  gut  für  mich  allein  sein.  Es  war nun in dem großen Hause, dem ich als Angestellter angehörte, ein junger Mann, nicht viel älter als ich, doch so etwa drei bis vier Jahre, der mich stark anzog. Er hatte, wie ich erfuhr, Philologie studiert, war aber wegen übermütiger Streiche, die er auf der Universität verübt haben sollte, und durch die er die Professoren gegen  sich  aufgebracht  hatte,  aus  seiner  Laufbahn  geworfen  worden.  Doch machte er nichts weniger als den Eindruck etwa eines verbummelten Studenten oder sonst einer verkrachten Existenz. Im Gegenteil trat er mit großer Sicherheit und  eher  etwas  herrisch  auf,  leistete  viel  und  das  mit  Leichtigkeit  und  ließ gelegentlich  durchblicken,  daß  er  seinen  jetzigen  Beruf  nur  als  Übergang  zu einem  andern  ansehe.  Er  wolle  sich  ganz  der  Politik  widmen,  auch  etwa  eine große Zeitung redigieren oder dergleichen, das habe indessen alles noch Zeit. Es war,  als  habe  er  alles  in  der  Hand,  was  er  sein  oder  erreichen  wollte,  und  es blitzte  auch  in  seinem  Gesicht  von  Geist  und  Temperament,  daß  einer  nur hinsehen  und  staunen  und  sich  ihn  zum  Freunde  wünschen  mußte.  Wir  gingen öfters  miteinander  aus,  und  eines  Abends  in  warmer  und  aufgeschlossener Stimmung ließ er sein Glas mit meinem zusammenklingen und bot mir das Du an. Es wolle bei ihm etwas heißen, wenn er das tue, sagte er, er sei keiner von denen,  die  mit  der  ganzen  Welt  auf  Smollis  seien,  ich  hätte  indessen  etwas  an mir,  was  ihn  reize,  mich  zum  Freund  zu  haben,  obgleich  ich  ein Unschuldslämmchen  sei.  Oder  vielleicht  gerade  deswegen,  setzte  er  lachend hinzu.  Er  müsse  mich  seiner  Mutter  zeigen,  die  dann  vielleicht  neue  Hoffnung schöpfe,  daß  er  auf  ein  bürgerlich  ehrbares  Leben  hinsteuere,  wenn  er  mich vorweise.

Das  Unschuldslämmchen  stach  mich  ein  wenig,  so  sehr  die  neue  Freundschaft mich  beglücken  wollte.  Es  hätte  mich  mehr  geehrt,  für  einen  leichtsinnigen Tausendsasa  gehalten  zu  werden,  denn  für  ein  braves  Kind,  das  man  seiner Mutter  vorzeigt,  um  Lob  zu  ernten.  Olbrich  mochte  mir  das  angesehen  haben, denn  er  sagte  gutmütig:  „Du  mußt  das  nicht  schwer  nehmen,  im  Gegenteil. Meine  Mutter  ist  das  allerfeinste,  was  ich  kenne,  es  gibt  keine  Frau,  die  ihr gleicht.  Wenn  ich  einen  Freund  hätte,  der  ihr  gefallen  sollte,  so  müßte  er  der auserlesenste Mensch sein, der du vermutlich gar nicht bist. Doch sei nur ruhig, sie liebt mich, wie ich bin und nimmt an, was ich ihr bringe, obgleich es schon hie und da harte Brocken waren, die ich ihr zu beißen zugemutet habe.“ Er sah eine  Weile  vor  sich  hin,  als  ob  er  erst  nachträglich  merke,  daß  wirklich  gute Zähne  dazu  gehört  hätten,  alles  zu  beißen,  was  er  seiner  Mutter  auf  den  Tisch gelegt  habe,  und  als  ob  er  bedenke,  daß  es  vielleicht  auch  einmal  genug  damit sein  könnte,  da  man  im  Alter  sonst  gern  weicheres  Brot  und  leichtere  Speise genieße.

Wie  aus  einem  solchen  Gedankengang  heraus,  sagte  er,  mich  anblickend:  „Du hast  es  eigentlich  gut  in  deiner  Haut,  die  dich  ordentlich  auf  dem  einmal gebahnten Weg weitergehen läßt, während in mir ein Feuer ist, das noch allerlei anstellen  kann,  und  das  über  mich  befiehlt.  Wenn  ich  allein  wäre,  käme  es  mir nicht  darauf  an,  tüchtig  in  der  Welt  herumgeworfen  zu  werden,  denn umzubringen bin ich nicht, aber die alte Frau tut mir leid; sie hätte es verdient, daß  ich  ihr  Enkelchen  ins  Haus  brächte  und  sie  selbst  Sonntags  am  Arm spazieren  führte  als  ein  braver  Sohn  und  Bürger.  Aber  ehe  das  geschieht,  kann noch  viel  Wasser  ins  Meer  fließen,  und  kurz  und  gut,  sie  sollte  dich  zum  Sohn haben anstatt meiner, wenigstens so viel ich von dir kenne.“

Das sagte Olbrich aber nur, weil er einen Mangel von mir für eine Tugend hielt und weil er der starken Kräfte, die ihn selber umtrieben, nicht ganz froh werden konnte.  Ich  war  unberaten  und  zufällig  in  meinen  Beruf  hinein  gegangen,  es hätte ebensogut irgendein anderer sein können, und ich hätte dann das Meinige darin  getan,  wie  ich  es  in  diesem  tat,  denn  ich  hatte  gute  Gaben  und  viel Anpassungsvermögen, und es rief mich keine starke Neigung nach einer andern Seite.  Auch  hatte  ich  ein  lebhaftes  Verlangen  nach  äußerem  Vorwärtskommen und  ein  anererbtes  Respektgefühl  vor  dem  jeweilig  als  Pflicht  Übernommenen, das mich zuverlässig und arbeitsam sein ließ. Das war aber auch alles. Obwohl ich meinen Beruf leidlich ausfüllte, so füllte er doch mich nicht aus; ich suchte meine Weide und die Stillung meines Glücks- und Lebensverlangens auf andern Wegen, deren mir ja viele offen standen, nicht in dem, was ein Mann über alles lieben sollte, im Zentrum meiner Lebensarbeit.

Das alles sagte ich meinem neuen Freund nicht und wußte es auch damals noch nicht wie heute, wo mir der rosige Nebel, der über allen Dingen lag, vergangen ist und der nüchterne Tag vieles klar gemacht hat, Liebes sowohl als Leides. Nur meiner  Mutter  gedachte  ich  einen  Augenblick,  als  er  von  der  seinigen  sprach, und  daß  ich  ihr  auch  hätte  gönnen  mögen,  mich  so  wohlgeraten  zu  sehen.  Es kamen  aber  Bekannte  an  unsern  Tisch,  und  das  Gespräch  ging  auf  allgemeine Dinge über.

Olbrich  zögerte  nicht  lange,  mich  in  allerlei  Kreise  einzuführen,  in  denen  er bereits  etwas  galt  und  auch  in  einen  Singverein,  der  hauptsächlich  klassische Musik  zur  Aufführung  brachte.  Ich  war  in  keiner  Weise  musikalisch  gebildet, aber  ich  pflegte  auf  Spaziergängen,  oder  wenn  ich  in  meinem  Zimmer umherkramte, vor mich hin zu singen, was ich etwa gehört hatte und was mir im Gedächtnis hängen geblieben war. Darüber wurde ich von Olbrich betroffen, der mir  auf  den  Kopf  zusagte,  daß  ich  eine  Stimme  habe  und  musikalisch  sei,  und der nicht nachließ, bis ich in den Sängerchor eingeordnet war, in dem er selbst eine ziemliche Rolle spielte. Meine Einwendungen in dem Sinne, daß ich ja gar nichts gelernt habe, kaum nach Noten singen könne und so weiter, verlachte er, da es nicht darauf ankam, ob man bereits gedrillt sei, sondern ob man die Gaben habe, alles nachzuholen, was bei mir der Fall sei. Es ging auch richtig ziemlich gut,  und  ich  war  mit  Ernst  bei  der  Sache,  da  es  mich  selber  wunderte,  welch starke  und  freudige  Töne  meine  Kehle  hervorbrachte,  und  wie  sie  in  dem Brausen  des  Männergesangs  kräftig  mitschwangen.  Aber  noch  erfreulicher  war die  Entdeckung,  daß  all  unser  Singen  doch  erst  eine  Vollendung,  ja  einen eigentlichen Zweck bekam, wenn das Heer der weiblichen Stimmen sich darein mischte und zur Kraft die Süße, zu dem festen Untergrund der Bässe und Tenöre das  hohe,  silberne  Klingen  des  Soprans  und  das  warme,  herzandringende  des Alts  fügte.  Ich  fühlte  mich  recht  als  Glied  eines  Ganzen  und  tat  wacker  und ehrlich  mit,  was  mir  bald  einigen  gutmütigen  Spott  von  Olbrich  und  ein  paar andern  eintrug,  die  es  darauf  abgesehen  hatten,  mich  als  Musterknaben auszuspielen. Sie hatten fast alle unter den singenden Damen Bekannte, die sie nach Schluß der Proben heimbegleiteten, und mit denen es unterwegs noch viel Scherz und Gelächter gab, und es schien, als ob manchen dieser Teil der Sache der  wichtigere  wäre.  Dabei  konnte  ich  nun  schon  aus  Mangel  an Bekanntschaften nicht mittun, aber es war auch noch etwas anderes bei mir, das nämlich, daß mir auf einmal in ein ziemlich inhaltloses Leben hinein die Musik wie eine Geliebte getreten war, der ich mein Herz auftat, und die mich mit Feuer und Andacht erfüllte. Es wurde mir jetzt nachträglich klar, welch herzliche und innige  Schönheit  mich  oft  angerührt  hatte,  wenn  ich  Brigitte  Hagenau  hatte Klavier spielen hören und jetzt, nach ihrem Tode, war es mir, als habe sie damals über  alle  Kraft  und  Klarheit  ihres  Wesens,  ja  über  die  geistige  Welt,  in  der  sie lebte, mit mir geredet, ich habe es aber an mir vorübergehen lassen.

Da  war  ich  denn  nun  an  den  Musikabenden  meistens  verschlossener  gegen  die scherzhaften  Gespräche,  die  in  den  Pausen  und  nach  dem  Schluß  hin  und  her flogen, als es sonst meine Art war, und Olbrich sagte, man müsse mir zu einem Damenverkehr  helfen,  denn  es  sei  die  Sehnsucht  da  mitzutun,  die  mich  so schweigsam  mache.  Es  müsse  aber  ein  feines  Mutterkind  sein,  das  man  mir heimzugeleiten gebe, denn ich sei selber noch ein solches und gleich und gleich geselle sich gern.

Er hatte mich ehrlich gern und zeigte mir das auch auf jede Weise, nur daß er es nicht unterlassen konnte, mich mit dem zu necken, was ich meiner Meinung und meinen  Wünschen  nach  gerade  gar  nicht  war.  Ich  war  nur  ohne  Übung  im freieren  Flug,  und  ich  meinte,  mich  weltmännisch  genug  zu  betragen  und  war auch bereit, noch mehreres darin zu tun, wenn es die Gelegenheit ergab. Er aber sah  den  Anlauf,  den  ich  zu  diesem  allem  nehmen  mußte,  und  hatte  etwas  wie eine  Rührung  darüber,  die  er  unter  leichtem  Spott  und  Necken  verbarg.  Im Grunde  war  er  selber  eine  durchaus  gesunde  und  unverdorbene  Natur,  die  sich ruhig  ein  Stück  weit  die  Zügel  schießen  lassen  konnte,  auf  die  Dauer  aber  ihr Gesetz  in  sich  selber  nicht  überhörte  und  nach  allerlei  Seitensprüngen  immer wieder  in  ihre  richtige  Lage  zurückkehrte.  Ich  dagegen  horchte  viel  nach  allen Seiten  und  bemühte  mich,  zu  tun,  was  etwa  andere,  die  mir  imponierten,  für geschmackvoll  und  richtig  hielten,  und  es  ist  nur  ein  Wunder,  daß  ich  bei alledem doch so ungefähr auf dem Wege blieb.

Es  begegneten  mir  freilich  immer  wieder  Menschen  von  der  echten  und lebendigen  Sorte,  die  dem  unbewußt  Guten,  das  ich  doch  auch  in  mir  hatte, entgegen  kamen  und  es  einstweilen  für  eigen  und  für  bare  Münze  nahmen,  ja mich liebten, ohne daß ich mir gerade um sie besondere Mühe gab. Ich war es aber  so  gewöhnt  von  jung  auf  und  wunderte  mich  nicht  einmal  besonders darüber. Es mußte alles so sein, wie es war.

*

Olbrich nahm mich eines Sonntags mit zu seiner Mutter, die in einem Vorort ein kleines  Landhaus  allein  bewohnte,  während  er  selbst  ein  Zimmer  in  der  Stadt hatte,  schon  der  Geschäftsnähe  wegen,  aber  auch,  um  sich  ganz  ungehindert bewegen zu können, worin seine Mutter ganz einig mit ihm war. Sie war schon seit  vielen  Jahren  Witwe  und  hatte  nur  diesen  einzigen  Sohn,  den  sie  an  ihrem Herzen  mit  einem  starken  Band  angebunden  hielt,  aber  lang  genug,  um  nichts von  Unfreiheit  spüren  zu  lassen.  Sie  war  seine  Freundin  und  ging  mit  großem Interesse  auf  alles  ein,  was  er  ihr  brachte,  ja  sie  hatte  einen  so  guten  und glücklichen Humor, daß er sich eines spaßhaften Erlebnisses oder einer lustigen Geschichte  erst  recht  freute,  wenn  sie  mit  ihm  darüber  gelacht  hatte.  Diesmal nun erzählte er, er habe diese Woche einmal bei einem Umtrunk auf die Frage: Bruder,  deine  Liebste  heißt?  geantwortet:  Friederike,  was  alle  aufs  höchste verwundert habe, denn man sei gewöhnlich mit dem Gegenstand seiner Neigung auf dem Laufenden und habe in der ganzen Stadt keine Friederike gekannt, um die es sich habe handeln können. Er habe ihnen aber nicht entdeckt, daß es sich bei dem geheimnisvollen Kleinod um seine Mutter handle und lasse sie nun alle zappeln. Darüber lachten sie beide herzlich, und ich entdeckte, daß sie einander im  Lachen,  ich  möchte  sagen,  lächerlich  ähnlich  sahen,  aber  ich  sah  auch  den vollen Glücksblick, den die Mutter während des Lachens auf den Sohn warf, und der  mich  wunderlich  aufrührte.  Ich  hätte  etwas  darum  gegeben,  auch  einen solchen Blick auf mir ruhen zu sehen, und dachte eines Anlasses, der um einige Zeit zurücklag.

Ich  war  nämlich  auf  der  Reise  zwischen  beiden  Orten  ein  paar  Tage  zu  Haus gewesen, um die Hochzeit meiner Schwester Helene mitzufeiern, die eigens um meinetwillen  auf  diese  Zeit  gelegt  worden  war.  Die  guten  Schwestern  hatten alles getan, um mich behaglich, oder, wie sie meinten, würdig aufzunehmen, es hatte an keinem Guten gefehlt. Sie waren nun schon in das Haus umgezogen, das der Schreiner gekauft und nach Möglichkeit hergerichtet hatte. Luise wohnte im Unterstock,  und  dort  war  auch  für  mich  eine  Kammer  bereit,  die  Luise  so wohnlich  als  möglich  gemacht  und  geschmückt  hatte.  Es  hingen  Vorhänge  an den  Fenstern  und  Bilder,  von  denen  sie  gedacht  hatte,  daß  sie  mir  gefallen würden, an den Wänden, und Luise hoffte auf mein freudiges Erstaunen und auf die  Äußerungen  eines  befriedigten  Heimatsgefühls.  Aber  ich  fand  sowohl  die Liebespaare an den Wänden, als die blaue Tapete scheußlich, und sagte das zwar nicht, aber auch nichts Gutes, und litt selber unter einer schlechten, enttäuschten und  widerwärtigen  Stimmung,  die  ich  nicht  ganz  verdecken  konnte.  Es  war weder  die  alte,  einfache,  fast  ärmliche  Heimat  mehr,  die  mich  schon  um  der Erinnerung willen an sich gezogen hätte, noch als Ersatz dafür ein Ort, an dem es  meinem  jetzigen  Selbst  entsprechend  zuging  und  aussah.  Sondern  es  waren Kraftanstrengungen gemacht worden, um ein bißchen Schönheit oder Eleganz in die  Räume  zu  bringen,  und  ich  sah  nicht  den  guten  Willen  und  das  Verlangen nach  einem  freundlichen  Aufstieg,  sondern  nur  das  mißratene  (nach  meinem Dafürhalten) in der Ausführung.

Dazu  kam,  daß  ich  mich  mit  dem  Schwager  nicht  verstand,  was  ich  ja vorausgesehen hatte, und daß sich Helene darüber betrübte. Nachträglich spürte ich  wohl,  daß  es  an  mir  selber  gelegen  war,  aber  das  machte  die  Sache  nicht besser.  Ich  hatte  dem  jungen  Paar  als  Hochzeitsgeschenk  ein  Büchergestell  mit einigen  Klassikerbänden  mitgebracht,  worüber  sich  Helene  kindlich  freute.  Sie hängte das hübsch gearbeitete Brett auch sogleich im sogenannten guten Zimmer auf  und  stellte  zu  meinem  Grauen  ein  paar  kleine  lackierte  Gipsbüsten  oben darauf,  die  Schiller  und  Goethe  vorstellen  sollten,  und  die  ihr  der  Bräutigam gekauft  hatte.  Letzteres  wußte  ich  nicht,  sonst  hätte  ich  mich  wohl zurückgehalten,  zu  sagen:  „Laß'  doch  die  Scheusale  weg,  die  ich  am  liebsten durchs Fenster werfen möchte; viel besser nichts, als solche Greuel.“ Ich sagte es etwas  heftig,  denn  es  entlud  sich  allerlei  angesammelter  Unmut  in  den  paar Worten,  Helene  aber  bekam  eine  dunkle  Röte  ins  Gesicht  und  schaute  mich verwundert  an  oder  vielmehr  verwundet.  Der  Schwager  aber  sah  von  seiner Zeitung auf, in der er eben las, und sagte scharf: „Es haben nicht alle Leute die Mittel,  teure  Sachen  zu  kaufen  und  aufzustellen,“  worauf  er  wieder  weiter  las oder doch dergleichen tat. Dieser Satz nun traf das, was ich gesagt hatte, nicht, indem  es  sich  nicht  ums  Geld,  sondern  um  den  Geschmack  handelte,  und  war vielleicht auch nicht tiefer zu nehmen, aber ich sah darin den längst erwarteten Vorwurf  über  meinen  Geldverbrauch  auf  Kosten  der  Schwestern,  und  ging stumm,  aber  innerlich  rasend,  aus  dem  Zimmer.  Das  war  am  Vorabend  der Hochzeit; ich wäre aber am liebsten sogleich abgefahren und hätte es vielleicht auch  getan,  wenn  es  mir  nicht  um  das  Aufsehen  gewesen  wäre,  das  es  erregt hätte,  und  schließlich  doch  auch  um  die  Schwestern,  denen  ich  das  Leid  nicht antun mochte. So blieb ich denn und faßte mich auch einigermaßen, was mir die Schwestern  nicht  genug  danken  konnten.  Ich  war  auch  ein  leidlich liebenswürdiger Brautführer, Festordner und Tänzer am andern Tag, stieß sogar mit  dem  Schwager  an,  der  gar  nicht  wußte,  was  er  angerichtet  hatte,  weil  er meinte, ich lebe schon lang von eigenem Gelde, und küßte Helene, ehe sie mit ihrem Mann auf drei Tage zu seinen Verwandten reiste. Unter diesem Kuß fing das liebe Mädchen, oder die junge Frau, die sie nun war, so heftig und innig an zu  weinen,  daß  ich  es  nicht  unterlassen  konnte,  sie  noch  ein  paarmal  tröstend weiterzuküssen,  worauf  sie  unter  Tränen  lachend  sagte:  „Ach,  du  bist  doch  ein guter  Kerl,“  und  sich  nach  einem  Taschentuch  umsah,  das  sie  gerade  nicht  zur Hand hatte, um sich die Augen abzutrocknen. Luise hatte die ihrigen selber voll Wasser,    es    reichte    aber    ihr    festliches    Spitzentüchlein    für    beide Schwesterngesichter,  die  sich  noch  einmal  fest  aneinanderschmiegten  vor  der großen  Trennung,  die  freilich  so  gar  einschneidend  nicht  war,  weil  sie  nachher fast gleich miteinander fortlebten wie bisher. Der Mann war nichts so Neues für sie, da er schon lange dabei gewesen war. Ich muß auch bekennen, daß er meine beiden Schwestern hoch und wert hielt und ihnen auf seine Weise zulieb tat, was er konnte, viel mehr als ich in bösen Zeiten.

Doch  fällt  in  jene  Tage  noch  ein  freundlicher  Strahl,  an  dem  ich  mir  unter  den glücklich lachenden Augen von Mutter und Sohn ein wenig gütlich tat.

Als nämlich das junge Ehepaar abgefahren war in dem Kütschchen eines Vetters, überkam  mich,  vielleicht  in  dem  Wohlgefühl  über  den  zärtlichen  Abschied  mit Helene, eine plötzliche Lustigkeit. Ich faßte Luise, die gerade ein bißchen traurig sein  wollte,  um  den  Leib  und  zwang  sie,  sich  mit  mir  in  der  engen  Stube  zu drehen, wozu ich ein Liedchen pfiff; darüber mußte sie wider Willen lachen, und wir  beide  kamen  in  eine  höchst  behagliche  Stimmung,  in  der  wir  beschlossen, noch einen schönen Abend miteinander zu haben und Lotte Meister abzuholen in einen  aussichtsreichen  Wirtsgarten.  Es  wurde  ein  gutes  Beisammensein,  an  das ich gerne denke. Wir saßen beim sinkenden Abend und noch späterhin in einem kleinen,  erhöht  gelegenen  Tempelchen,  abseits  von  den  übrigen  Gartengästen und  genossen  ein  gutes  Nachtessen,  bei  dem  ich  zum  erstenmal  in  meinem Leben meine Schwester frei hielt. Um uns her standen hohe Bäume, deren volle Kronen leise rauschten, unter uns zog der breite Fluß vorbei mit eiligen Wellen, und  wir  saßen  in  einem  freudigen  Wohlsein  und  auch  einer  kleinen  Wehmut, weil  alles  so  schnell  vorüberging,  beisammen  und  plauderten  von  allerlei Dingen.  Unter  anderem  sagte  Luise:  „Du,  hör'  einmal,  Ludwig,  der  Herr Professor,  der  dich  einmal  hat  malen  sollen,  ist  vorigen  Herbst  gestorben,  und seine  Tochter,  die  mit  den  Kindern  bei  ihm  gelebt  hat,  ist  wieder  bei  ihrem Mann, aber in Amerika. Es geht oft sonderbar zu. Die hätten doch ihrer Lebtag beisammen  sein  können.  Es  heißt,  er  habe  es  mit  einer  andern  gehabt  und  sei jetzt  krank  und  elend.  Da  ist  sie  jetzt  der  Gutgenug.  Aber,  was  rechte  Frauen sind,  die  sind  wie  die  Mütter,  die  Liebe  ist  nicht  zum  Umbringen  in  ihnen.  Ich glaube, sie hat immer gewartet, daß er sie wieder zu sich ruft.“




„Wo  ist  denn  ihre  Tochter,  die  Maidi?“  fragte  ich.  „Ist  die  auch  mit  nach Amerika gegangen?“

„Ach  nein,  die  studiert  irgendwo  auf  die  Malerei;  sie  habe  es  vom  Großvater geerbt,  daß  sie  malen  müsse.  Es  ist  schade,  sie  gäbe  eine  liebe  Frau,  ich  habe schon gedacht, so eine wie sie, möchte ich dir wünschen, sie ist so fein und doch nicht  stolz.  Wie  einem  halt  so  Gedanken  kommen.  Es  wird  ihrer  noch  mehr solche geben.“

Das meinte ich auch, es gab massenhaft feine Mädchen, das war gut eingerichtet; ich konnte aber nicht unterlassen, die Frauen zu belehren, daß die Maidi darum doch heiraten könne, wenn sie auch Malerin sei, das komme oft vor. Sie könne ja dann das Malen aufgeben, oder man könne ihr eine gute Köchin halten. Darüber nickten  sie  einverstanden,  und  wir  lachten  alle  drei,  daß  wir  so  schön  einig waren,  während  doch  keines  von  uns  wußte,  wo  sich  das  Malweibchen umhertrieb und es uns auch gleichgültig war.

An  diesen  Abend  und  den  darauffolgenden  Tag  dachte  ich  jetzt  und  hätte  gern das  freudige  und  stolze  Gesicht  meiner  Schwester  Luise  wieder  einmal aufleuchten  gesehen,  mit  dem  sie  mich  von  sich  gelassen  hatte.  In  der Zwischenzeit hatte ich es so ziemlich vergessen gehabt.

Damals, als ich ging, stand sie am Bügeltisch unter ihren Gehilfinnen; sie konnte mich nicht begleiten, denn es war über die Hochzeit viel versäumt worden. Aber sie  sah  mich  voller  Liebe  an  und  sagte:  „Gelt,  komm'  auch  wieder,  daß  man warm bleibt miteinander,“ und in diesem Augenblick dachte ich auch, daß ich es tun  wolle,  ja,  ich  hätte  sie  gern  geküßt,  wenn  es  wegen  der  Bügelmädchen angegangen  wäre.  Und  alles  in  mir  war  voller  Zugehörigkeit,  Respekt  und Wohlgefallen; denn sie stand da so tüchtig und wacker an ihrem Platz, als eine ganze Person, aber mich liebte sie über alles, und in mir wallte es zu ihr hin, wie zu  einer  Heimat.  Man  konnte  es  nur  freilich  nicht  aussprechen,  denn  so  etwas sagte man nicht, auch saß mir etwas Ungewohntes im Halse, und ich drückte ihr nur die Hand, das mußte für alles gelten und galt auch.

Diese  Erinnerungen  gingen  in  einem  Augenblick  an  mir  vorüber,  im  nächsten war ich wieder hier am Platze, doch blieb noch etwas in mir zurück, was mich heute noch wundert. Ich dachte nämlich: wenn ich nun gefragt worden wäre, wie meine  Liebste  heiße,  was  hätte  ich  dann  gesagt?  Und  es  antwortete  in  mir  zu meiner Überraschung: Maidi. Das erschien mir als ein Unsinn, denn ich hatte ja das Mädchen nur als halbes Kind und dann nie mehr gesehen, und es war jetzt irgendwo in der Fremde, Gott mochte wissen, wo, es war mir auch gleich. Aber das  vorwitzige  Stimmlein  in  mir  sagte  immer  noch  Maidi  und  erinnerte  mich daran,  daß  ich  schon  einmal  ihr  Bräutigam  gewesen  sei,  da  mußte  ich  in Gedanken  daran  ein  bißchen  vor  mich  hinlachen.  Das  fiel  aber  nicht  auf,  da  es ohnehin heiter und traulich zuging, und ich dachte weiter: Nun, ein Unding wäre es nicht, sie war hübsch und fein und lieb genug, und ich spielte ein wenig mit ihrem Bilde. Wir stießen auch gleich darauf an mit hohen, feinen Stengelgläsern, in  denen  blaßroter  Stachelbeerwein  war,  und  da  es  einen  hellen  Doppelklang gab, läutete das Stimmchen in mir mit: Maidi, was mich zugleich belustigte und erwärmte. Denn es schien mir plötzlich, als hätte ich einen heimlichen Schatz.

Frau Olbrich war so einfach mütterlich und natürlich mit mir, als habe sie mich längst  gekannt  und  füllte  mir  beim  Gehen  die  Taschen  mit  Birnen  aus  ihrem Garten,  wie  einem  großen  Buben,  und  ihr  Sohn  stand  befriedigt  dabei.  „Siehst du,“ sagte er auf dem Heimweg, „siehst du, meine alte Herzensdame hat schon auf dich angebissen, ich habe es wohl gewußt. Du hast so etwas an dir, was alten Frauen gefällt, sie möchten dann die Hände über dich breiten, daß du ein braves Kind bleibst; so etwas tun sie gern. Meine Mutter hat gesagt, du seiest weiches Wachs, man sehe alle Eindrücke an dir, es könne noch alles aus dir werden. Du müssest nur die richtige Frau haben, das sei der entscheidende Punkt.“

Ich knurrte ein wenig, und er lachte: „Das ist ihr bei mir auch das Wichtigste; sie weiß aber wohl, daß ich keine nehme, die nicht zu mir paßt und vielleicht auch gar  keine.  Denn  noch  eine  solche,  wie  sie,  finde  ich  doch  nicht.“  Das  alles brachte  er  in  leichtsinnig  sein  sollendem  Tone  vor,  man  merkte  aber  gut,  wie stark  er  am  Herzbändel  seiner  Mutter  angebunden  und  wie  wohl  es  ihm  dabei war,  alles  andere  ungeachtet.  Ich  konnte  ihn  fast  beneiden,  es  ging  aber  noch etwas  Frohes  in  mir  um  von  meinem  Gedankenspiel  mit  dem  Kinderbräutchen her,  es  war  mir,  als  gehe  Maidi  irgend  woher  auf  mich  zu,  so,  wie  ich  sie  das letztemal  gesehen  hatte,  in  ihren  hübschen  Schuhen  und  unter  dem Margeritenkranz.

Solcherlei  Gedankenspiele  hatte  ich  oft,  ich  dachte  mir  dann  etwas  aus  bis  ins einzelne und war verwundert, wenn ich um mich schaute, und alles anders war. Doch  diesmal  war  es  in  Wahrheit,  als  sei  von  ihr,  die  so  stark  in  mein  Leben treten sollte, und die mir näher war, als ich wußte, schon eine Vorahnung in der Luft gelegen. Es begegnete uns ein junges Mädchen, das ihr, wie ich meinte, so sehr glich, daß ich erschrak und sie anstarrte, und es rief eine weibliche Stimme in  einem  dunklen  Garten  mit  langgezogenem  Ton  den  klingenden  Namen,  den ich sonst nie gehört hatte. Aber das alles traf und berührte mich nur, weil sie in mir selbst aus dem Dunkel der Vergangenheit emporgetaucht war.

Ich  habe  oft  in  meinem  Leben  den  Frühling  vorausgespürt  und  voll herzklopfender  Ahnung  sein  Kommen  ersehnt,  wenn  er  Tauwinde,  blühenden Seidelbast  und  frühe  Vogelstimmen  vorausschickte,  aber  von  dem  kurzen  und holden  Frühling  meines  Lebens  konnte  ich  nichts  voraus  wissen,  und  ich  kann nicht  sagen,  wie  es  kam,  daß  ich  ihn  dennoch  vernahm,  wie  ein  liebliches Geläute, von dem man nicht weiß, woher es tönt und was es bedeutet.

*

Es waren zu dieser Zeit die Vorbereitungen für ein großes Musikfest im Gang, an dem sich alle besseren Musikvereine der Stadt, ja des Landes, beteiligen sollten. Ein  berühmter  Dirigent,  bei  dessen  bloßer  Namennennung  alle  Herzen  der Sänger  und  der  Hörer  höher  schlugen,  war  angeworben,  um  unter  seinem  Stab alle Bäche und Flüsse der Musik, die sonst für sich allein dahinplätscherten oder strömten,  in  ein  einziges  großes  Meer  von  Tönen  zu  versammeln.  Inzwischen aber  übten  die  einzelnen  Vereine  mit  mehr  Nachdruck  als  sonst  ihre  Melodien ein,  nicht  um  nachher  mit  Glanz  hervorzutreten,  sondern  um  die  Fähigkeit  zu erwerben, völlig im ganzen untergehend, es dennoch in ihrem Teil mit Kraft und Schönheit zu erfüllen.

Auch  gleichgültige  und  zerstreutere  Liebhaber  der  Liederkunst  rafften  sich zusammen,  weil  es  galt,  und  ließen  die  Allotria,  die  sie  sonst  wohl  danebenher getrieben  hatten,  beiseite,  um  ernstlich  und  wacker  im  Takt  mitzumarschieren, und  ihre  Stimmen  nahmen  zu  an  Reinheit  und  Kraft,  je  mehr  die  Besitzer  des inneren Schwunges teilhaftig wurden. Es traten auch einzelne Persönlichkeiten, die  sich  sonst  abseits  gehalten  hatten,  um  daheim  in  ihren  Häusern  eine vornehme Musik zu pflegen, aus ihrer Verborgenheit hervor und stellten sich in die  Reihen,  wie  im  Krieg  die  Freiwilligen  unter  die  Fahnen  eilen  und  nichts mehr für sich selber sein wollen um der Sache willen. Da war nun auch ich mit Leib  und  Seele  dabei;  es  war  wohl  kaum  vorher  und  nachher  eine  Zeit  in meinem Leben, wo mir so das Ich versank um eines Höheren willen, in dem es aufgehen  konnte,  wie  damals.  Die  Zeichen  mehrten  sich,  daß  die  Zeit  erfüllet werde. Schon nahm ein verdienter Tonmeister der Stadt die Zügel in die Hand, um einzelne Chöre mit verschiedenen Vereinen zusammen zu probieren, und das geschah  in  einer  großen  Halle,  die  eigens  für  das  Fest  aus  leichten  Balken  und Brettern  gezimmert  worden  war,  und  Tausende  von  Menschen  fassen  konnte. Noch ermangelte der riesige Raum des festlichen Schmuckes der Tücher, Fahnen und Laubgewinde, der ihm zugedacht war, aber machtvoll und freudig erklangen darin die Chöre und versprachen schön zu werden, wenn sie, von aller Schwere und  Unreinheit  befreit,  auf  breiten  Wogen  am  Tage  des  Festes  durch  die  Halle fluten würden, vereint mit anderen gereinigten Strömen.

Noch  war  es  freilich  nicht  so  weit;  das  Taktstöcklein  des  Dirigenten  fiel  oft genug  und  mit  wachsender  Ungeduld  hart  klopfend  auf  das  Pult,  die  Sänger belehrend,  daß  ihrer  Emporläuterung  zum  Vollkommenen  hin  noch  lange  nicht genug getan sei. Es ging scharf zu, und das bei den Männern wie bei den Frauen, ja es dünkte mich, als seien die letzteren noch härter mitgenommen als wir. Als nun einmal der Sopran für sich allein eine Stelle vier- oder fünfmal wiederholen mußte und ich müßig zusah, wie die angespannten Sängerinnen sich mühten, das Höchste zu leisten, fiel mein Auge auf ein Mädchengesicht, das ganz versunken weder auf den Dirigenten noch in die Noten sah, sondern in sich selbst hinein zu horchen  schien,  woher  ihm  ohne  Mühe  die  Melodien  zuflössen,  die  es  leicht hervorbrachte  und  mit  einem  weichen,  taktmäßigen  Wiegen  des  Oberkörpers begleitete.

„Warum zum Kuckuck sieht sie denn nicht auf den Dirigenten, wenn es gilt wie jetzt?“ dachte ich mit polizeidienerhaftem Ärger, als in dem Augenblick sich das Gesicht  dem  befohlenen  Punkt  zuwandte  und  einen  oder  ein  paar  Takte  lang darauf verweilte, bis sich ein unwiderstehlich belustigtes Lächeln über die ganze Fläche  verbreitete  und  die  Augen  wieder  in  ihre  Versunkenheit  zurückgingen. Sogleich aber wußte ich, daß das Mädchen nur deshalb in sich selbst hineinsah, weil  ihm  der  Anblick  des  heftig  fuchtelnden  Mannes  einen  unbesieglichen Lachreiz  erweckte  und  es  in  seiner  andächtigen  Hingabe  an  die  Musik  störte. Aber  während  in  mir  der  brennende  Wunsch  entstand,  sie  möchte  das  hübsche Schauspiel noch einmal aufführen und ich sie erwartungsvoll ansah, kam mir die Sängerin  immer  bekannter  vor.  Sie  trug  ein  loses  Kleid  von  grüner  Farbe,  das mit einer schmalen Goldborte unter der Brust zusammengehalten war, und hatte ein leichtes Schleiertüchlein am Halsausschnitt, aus dem heraus lieblich und jetzt wieder ganz ernsthaft das Singewesen stieg. Wo aber hatte ich schon einen Kopf so  frei  und  freudig  tragen  sehen,  und  wo  nahm  das  Mädchen die Züge her, die mir  mit  jedem  Augenblick  vertrauter  wurden?  Sie  sollte  jetzt  einmal  einen Augenblick  aufhören,  zu  singen,  daß  man  sie  in  Ruhe  betrachten  konnte,  das feste  Kinn  und  den  blühenden  Mund  und  die  Augen,  die  vorhin  so  heiter aufgeleuchtet  hatten.  Aber  das  dauerte  nicht  so  lang  als  die  Beschreibung,  so sagte  das  schon  einmal  angeführte  Stimmlein  in  mir  halb  zweifelhaft  und  halb triumphierend:  Maidi?  Der  Verstand  wandte  ein,  die  Sängerin  sei  größer, schmaler  und  von  dunklerem  Blond  als  die  Maidi  aus  der  Vaterstadt  und  trage die  Haare  tief  gescheitelt  und  aufgesteckt,  was  jene  auch  nicht  gehabt  habe; worauf  es  sagte,  natürlich,  begreiflich,  denn  es  sei  fünf  Jahre  her  seit  damals, und  ich  müsse  nicht  etwa  meinen,  daß  ich  mich  in  dieser  Zeit  nicht  auch verändert habe. Ich erwiderte hierauf, falls es je die betreffende junge Dame sein sollte,  die  aber  für  mich  noch  nie  Maidi  geheißen  habe  (jene  Stunde  in  dem grünen Garten ausgenommen), so habe das weiter für mich nichts zu sagen. Oder ob ich vielleicht hingehen solle und fragen, ob sie sich erinnere, einmal mit mir auf  dem  Markt  herumgestrichen  und  beim  Kasperle  gestanden  zu  sein? Außerdem handle es sich sicher um eine zufällige Ähnlichkeit. Das aber glaubte mein Herz, das sich auf einmal in die Sache zu mischen anfing, keineswegs, und es  entstand  ein  heftiger  Disput  in  mir  mit  Für  und  Wider,  der  nur  obenhin geschweiget  wurde,  als  auch  wir  Männer  wieder  mitzusingen  hatten.  Ich  kam nun  mit  mir  überein,  die  Sängerin,  sie  sei,  wer  sie  wolle,  in  eine  nähere Beziehung zu mir zu denken. Sie sang gewissermaßen ein Duett mit mir, zu dem die andern den Chorus bildeten. Wenn ihre Stimme empor frohlockte, so hielt ihr die meinige die Leiter dazu, und wenn ich ihr ein neues Thema angab, so ging sie lieblich und bereitwillig darauf ein und machte etwas so Schönes daraus, daß mir  die  Brust  vor  Wonne  schwoll.  Daß  sie  mich  dabei  nicht  ansah,  war  weiter nicht  zu  verwundern,  es  war  genug,  daß  ihre  Stimme  mit  der  meinigen zusammenklang,  es  war  eine  schönere  Gemeinschaft,  als  ich  sie  je  besessen hatte.  Als  die  Probe  aus  war,  verschwand  sie  sogleich,  und  ich  spürte  ihr  auch nicht nach, denn auf der Straße wäre sie nicht mehr dieselbe gewesen, aber ich wartete  mit  brennendem  Verlangen  auf  die  nächste  Singgelegenheit,  die  auch bald  erschien  und  die  heimliche  Wonne  fortsetzte.  Es  war  mir  jetzt,  als  sei  die Musik, meine unbesprochene Geliebte, aus ihrer Verborgenheit hervorgetreten in einem  grünen  Kleide  und  einem  Heiligenschein  von  blondem  Kraushaar,  das sich aus den Scheiteln herausdrängte, und alles sei voller Wohlklang, solange sie im Saal regiere. Aber auf einmal sah ich, daß die Göttin mich aufmerksam und prüfend  ansah  in  einer  Pause,  und  daß  sich  über  ihr  Gesicht  ein  ungläubiges Staunen  und  dann  ein  kleines  Lächeln  verbreitete,  und  sie  wurde  mit  einem Schlag zum Menschenkind, das mich zögernd und fragweise, ob ich es auch sei, mit  einem  Augenwink  grüßte.  Da  war  es  Maidi,  ich  hatte  es  aber  schon  lang gewußt.

Doch  fand  ich  noch  nicht  so  schnell  den  Weg  zu  ihr,  denn  ich  war  seltsam befangen,  was  ich  sonst  nicht  an  mir  kannte,  und  mochte  mich  nicht  durch  die Menge  drängen,  oder  sie  am  Tor  erwarten.  Ich  sah  sie  aber  einmal  in  einer Gruppe  junger  Leute  beiderlei  Geschlechts  die  Halle  verlassen  und  dachte,  sie habe ja wohl schon ihren Umgang und habe nicht auf mich gewartet, was ja auch begreiflich  genug  sei:  Da  suchte  ich  wieder  in  die  schöne  und  heilsame Ichlosigkeit  der  ersten  Wochen  unterzutauchen,  in  der  es  mir  so  wohl  gewesen war,  sie  ließ  sich  aber  nicht  erjagen  und  war  vorbei,  doch  aus  dem  Meer  von klingenden  Wogen  und  Wellen  war  eine  Gestalt  aufgetaucht,  nach  der  ich hinsehen mußte, wie nach einem anderen Ich.

Inzwischen  kam  das  Fest  heran.  Ich  hatte  etwas  so  Großes  und  nach  meinen Begriffen unirdisch Schönes noch nicht erlebt und ging nach dem ersten Abend, der  nicht  von  Menschenstimmen,  sondern  von  einem  Riesenorchester  erlesener Streichinstrumente  gespeist  worden  war,  in  einem  halben  Rausch  und  einer ganzen Begeisterung in den Anlagen umher, in denen die Festhalle stand, und in denen viel Volks lustwandelte, festlich geschmückt und in guter Stimmung, denn sie waren, wie einst die Juden und die Griechen zu ihren Festen, aus vielen Orten zusammengekommen  zu  dem  einen  schönen  Zweck  und  hatten  jetzt  bereits Nektar und Ambrosia gegessen und getrunken, morgen aber gab es mehr davon.

Es waren da und dort leichte Zelte zur Bewirtung der Gäste aufgestellt, die nicht von der Götterspeise allein leben mochten oder konnten, und auch in ihnen ging es zwar lebhaft und freudig, aber doch nicht ausgelassen zu, denn noch hingen, wie Weihrauchwolken von Opferaltären, die eben verklungenen Harmonien von zwei  Beethovensymphonien  in  den  Wipfeln  der  Bäume  und  stiegen,  langsam einen  Ausweg  suchend,  zum  gestirnten  Himmel  auf.  Ich  suchte  Olbrich  und einige andere Gesellen, die sich nach Verabredung zusammen getan hatten, um noch  eine  Flasche  Wein  miteinander  zu  trinken  und  die  ich  hatte  vorausgehen lassen, weil ich noch zu erregt war, um ihre unausbleiblichen Scherze, Kritiken und  Neckereien,  an  denen  ich  mich  sonst  gern  beteiligte,  mitanzuhören.  Ich summte leise die und jene Takte der Musik vor mich hin, und alle Nerven waren in  mir  aufgespannte  Saiten,  die  mitspielten  und  mich  den  vollen  Strom  noch einmal  hören  ließen,  und  in  allen  Adern  kreisten  eingeschlossene  Quellen  des Lebens, die an ihre Pforten klopften, weil sie aufgerufen worden waren; es war eine Qual voller Glück. Jenseits des Rondells, das ich eben umging, trat in den Lichtkreis einer Bogenlampe, die in dem grünen Geäst eines Ahorns hing, eine Gesellschaft junger Mädchen in hellen Kleidern; sie plauderten und lachten, und als ich näher zusah, war Maidi unter ihnen. Sie war still und es schien mir, als sehe  sie  suchend  umher,  da  brannte  mich  etwas  im  Innersten,  denn  wen  suchte sie wohl, und warum mußte ich hier allein sein? Sie trug immer noch den Kopf in  einer  so  festlichen  und  freudigen  Haltung  wie  einst,  ich  hatte  das  noch  bei keinem Menschen so gesehen, aber ihr Gesicht war zugeschlossen und ernst. Ich hatte  stürmisches  Herzklopfen  und  wußte  nicht  warum.  Als  der  hellgefiederte Schwarm auf mich zukam, trat ich in einen Seitenweg ein und ging ihn auch zu Ende bis an eine kleine Wirtslaube, die von einer einzigen Flamme matt erhellt war. Es saßen ein paar stille Zecher darin, jeder für sich vor seinem Wein, und auch ich setzte mich an ein Ende des Tisches und bekam einen gefüllten Römer vor  mich  hingesetzt.  Ich  betrachtete  einen  graubärtigen  Mann  mit  langem  und schlecht  gepflegtem  Künstlerhaar.  Er  trommelte  mit  den  Fingern  auf  der Tischplatte und hielt den Kopf tief gesenkt.

„Dem geht's wie mir,“ dachte ich. „Auch er ist allein und muß alles in sich selbst verarbeiten.“ Und es war mir, als müßte ich mit allem Drang in der Brust mein Leben lang für mich bleiben und einsam alt werden; ich trank ziemlich viel von dem  guten  und  tröstlichen  Wein  und  hörte  auf  einmal  den  Alten  sagen: „Liebeskummer?“  Aber  als  ich  ihn  zornig  ansah,  lächelte  er  in  sich  hinein,  als wisse er gar nichts von mir.

Da stand ich auf, zahlte und ging. Mir war sehnsüchtig und heimwehig zumute.

Aber am andern Tag war es vorbei. Olbrich fragte mich, wo ich gewesen sei; sie hätten lang auf mich gewartet und seien darum endlos sitzen geblieben, was ich nun zu verantworten habe, und ich verteidigte mich lachend, da sie auch früher ohne mich lange Sitzungen gehalten hätten; ich hätte noch frische Luft gebraucht nach der Hitze in der Halle.

Er  sah  mich  aufmerksam  an,  denn  ich  ging  auf  einmal  eigene  Wege  und  hatte etwas  Entschlossenes  an  mir.  Ich  hatte  mir  beim  Aufstehen  vorgenommen,  daß heute  ein  Knopf  an  die  Sache  mit  der  Maidi  gemacht  werde,  so  oder  so. Entweder  ich  ging  hin  und  sagte:  Guten  Tag,  kennen  Sie  mich  noch?,  oder  ich ging meiner Wege und ließ sie laufen. Eins oder das andere.

In dieser Entschlossenheit ging ich den ganzen Tag umher und duldete nicht, daß der  kleinste  Zweifel  darein  kam,  es  war  aber  Gefahr  vorhanden,  daß  mir  das ganze  Fest  zuschanden  kam,  denn  bald  war  ich  auf  dem  einen  Punkt,  bald  auf dem andern, wie konnte ich da an etwas anderes denken?

Aber  es  ging  viel  einfacher  zu,  als  ich  meinte.  Denn  als  ich  am  Abend  in  die Halle  trat,  ging  Maidi  mit  mir  zu  der  schmalen  Hintertür  herein,  die  für  die Sänger bestimmt war. Sie sah mich freimütig erkennend an und sagte: „So sind Sie  es  also  doch  gewesen.  Ich  habe  Sie  in  der  Probe  gesehen  und  von  weitem gegrüßt,  aber  Sie  waren  so  fremd  und  finster,  daß  ich  dachte,  ich  hätte  mich geirrt,  oder  Sie  wollten  mich  nicht  mehr  kennen.  Aber  jetzt  ist  weder  das  eine noch das andere wahr.“

So  konnte  sie  wohl  sagen,  da  sie  mein  erfreutes  Gesicht  sah,  das  ich  ihr  nicht verbarg, und den festen Druck spürte, mit dem ich in der Erleichterung meines Herzens ihre Hand hielt und schüttelte.

War sie es denn aber noch bei näherer Betrachtung? Oder wie war das Wesen, in welches  das  zutrauliche,  lustige  Mädchen  von  damals  sich  verwandelt  hatte, beschaffen? Gott sei Dank, nicht viel anders, als ich sie noch im Sinn hatte, das heißt:  aufrecht  und  mit  erwartungsvoll  schreitendem  Gang,  sicher,  freudig  und einfachen  Wesens,  ohne  alle  Ziererei,  aber  dabei  königlich  in  der  Haltung,  wie sie es von ihrem silberglänzenden Großvater ererbt hatte. Es war aber noch viel hinzugekommen, was ich nicht aufs erstemal erfassen konnte, und worin sie mir weit über war. Denn sie hatte in ihrer blühenden Jugend dem furchtbaren Ernst des  Lebens  ins  Gesicht  gesehen  und  eine  Reife  dabei  empfangen,  die  man  mit Schmerzen  zahlt  und  mit  dem  Zauber  der  hinträumenden  Unbewußtheit. Schicksale waren vor ihr aufgestanden, die ihre nächsten Menschen betrafen; es war  nicht  so  einfach,  gut  zu  sein  und  friedlich  beisammen  zu  wohnen.  Man konnte mit Leidenschaften beladen in der Welt umher irren und daran zugrunde gehen,  und  es  konnte  dann  dennoch  das  Wunder  über  einen  geschehen,  daß  im tiefsten Elend noch die Liebe sich aufmachte und erlösend zu einem trat; so war es  bei  ihrem  Vater.  Und  es  konnte  sein,  daß  die  liebste  Liebe  verraten  und zertreten  wurde  und  litt  und  doch  nicht  unterging,  sondern  wie  ein  bedecktes Feuer unter der Asche weiter glühte und wartete. Aber wenn dann ihre Zeit noch einmal kam und ein Sturmwind sie neu anblies, dann mußte sie andern nehmen, was  sie  dem  einen  gab,  und  es  war  eine  Not  ohnegleichen.  So  war  es  bei  ihrer Mutter,  die  sich  von  den  Kindern  gelöst  hatte  und  von  dem  alten  Vater,  um  zu dem Mann zu gehen, der ihr Glück und ihr Unglück gewesen war. Und es konnte kommen, daß man sich zwischen zwei liebste Menschen stellen mußte und den, der  einem  am  wehsten  tat,  decken  vor  dem,  dem  man  im  stillen  recht  gab,  der Sache nach. So war es Maidi gegangen, als der Großvater gegen die Mutter tobte und  fluchte,  daß  sie  gehe.  Sie  hätte  sie  gern  gehalten,  denn  war  nicht  hier  ihre Aufgabe  und  ihre  Heimat?  Wie  konnte  sie  dorthin  gehen,  wo  ein  unnennbares Grauen wohnte? Und doch küßte sie die bleichen Lippen, die immer sagten: ich muß  doch,  begreift  es  denn  niemand?,  und  hieß  sie  gehen,  obgleich  es  ein dunkles  Rätsel  war.  Voller  Rätsel  war  das  Leben  und  auch  voller  Stürme.  Der heitere  Greis  mit  seiner  prachtvollen  Lust  am  Leben  wurde  dennoch  vom  Tod hingemäht, und auch sein Glanz war nicht ohne Trübung. Denn er hatte nie für die Zukunft gesorgt, weder für sich, noch für die Seinen. Sparen und vorsorgen schien ihm eine geringe und hausbackene Tugend zu sein für Krämer und enge Bürger recht, aber nicht für Könige, Lieblinge des Lebens und der Kunst. Er war bewundert gewesen, geliebt von Frauen und Männern, heiter, freigebig und voll gütiger  Launen,  aber  es  blieb  nichts  übrig  für  die  geliebten  Kinder  seiner Tochter,  die  in  Fülle  und  mit  dem  leuchtenden  Sinn  für  das  Schöne herangewachsen waren. Das alte Haus und der grüne Garten waren verkauft, es war  nicht  leicht,  daran  zu  denken  und  nicht  leicht,  das  geliebte  Bild  des  alten Herrn ganz strahlend hell im Herzen zu haben. Schwer und unbegreiflich war vieles im Leben; es meißelte weiche, jugendliche Züge  und  gab  ihnen  feste,  bestimmte  Linien,  und  es  ließ  lachende  Augen,  die überall den Sonnenschein auffingen, wach und wissend in den Tag sehen.

Das alles erfuhr ich erst nach und nach, aber etwas davon ging mir beim ersten Sehen auf, ein Ernst und eine reife Überlegenheit, vor der ich fast erschrak, denn ich hatte das nicht erwartet. Aber Gott sei Dank, es hatte das Jungsein doch noch daneben  Platz  oder  vielmehr,  es  brach  daraus  hervor,  wie  eine  verschüttete Pflanze  aus  wüstem  Geröll  oder  wie  der  Saft  aus  einem  zurückgeschnittenen Baum,  der  übermächtig  treibt  und  die  Wunden  zudeckt  mit  neuen  grünen Trieben. Es mußte ja nicht immer so düster kommen, man hatte ja sein eigenes Leben  zu  leben,  das  erst  vor  einem  lag  und  in  dem  es  gut  und  hell  zugehen mußte, allem Dunklen zum Trotz.

Das alles gab mir Maidi nach und nach zu sehen und zu kosten, den Ernst und den Stolz und das Lachen, ich habe es aber gleich auf einmal heraufgeholt, weil ich meine, keinen Zug ihres geliebten Bildes verschweigen zu können, wenn ich von ihr rede, auch keinen Augenblick.

Sie war nicht auf der Malerakademie, wie meine Schwester Luise gemeint hatte, sondern  in  einer  Kunstgewerbeschule,  wo  sie  in  absehbarer  Zeit  zu  Beruf  und eigenem Verdienst kommen konnte. Ihr Bruder, den sie sehr liebte, war irgendwo auf  einer  Hochschule,  wozu  ihm  Stipendien  verhalfen  aus  reichen  alten Stiftungen eigener Vorfahren. Er war begabt, und sie war stolz auf ihn, sie war nicht im Zweifel, daß es einmal wieder gut kam im Leben.

Von dem allem erfuhr ich bei der ersten Begrüßung nur das Äußerlichste, so viel ungefähr,  daß  ich  wußte,  ich  habe  es  nicht  mit  einem  Wesen  zu  tun,  das  nach eigener Wahl und aus innerem Müssen den schönen Künsten nachfolge, sondern mit  einem  solchen,  das  genötigt  sei,  auf  eigenen  Füßen  zu  stehen  und selbstverdientes  Brot  zu  essen.  Aber  freilich  mußte  das  Brot  auf  einem  Acker gewachsen  sein,  dem  es  zwischen  den  Ähren  nicht  an  rotem  Mohn  und  blauen Kornblumen fehlte, denn ohne Schönheit wäre sie geistig oder seelisch Hungers gestorben.

Wir waren ein paarmal miteinander vor der Halle auf und ab gegangen, da noch etwas Zeit übrig war vor dem Beginn des Konzerts, und hatten das Nötigste vom Woher, Wohin und Wieso miteinander geredet, aber unversehens doch als solche, die einander etwas angehen. „Ist es nun nicht wunderbar,“ sagte Maidi, „daß wir Landsleute und Stadtkinder hier in der Fremde zusammentreffen? Hätte es nicht jedes  von  uns  ebensoviele  Stunden  weit  nach  einer  andern  Richtung  hinwehen und  absetzen  können,  wo  dann  keines  etwas  vom  andern  gewußt  hätte?“  Das sagte  sie  so  drollig  und  mit  sichtlicher  Freude  an  dem  Geschehen,  daß  ich erleichtert anfing zu lachen, denn ich mußte mir bildhaft vorstellen, wie uns der Wind  nach  verschiedenen  Richtungen  getragen  und  niedergelassen  hätte,  und Maidi fiel so herzlich in mein Lachen ein, als ob sie schon lang nicht mehr recht gelacht  hätte  und  nun  die  erste  Gelegenheit  dazu  ergreife.  Dabei  hatte  sie  auf einmal  wieder  die  Züge,  die  ich  gut  an  ihr  kannte,  es  fiel  mir  ein,  daß  ich  sie auch in der Konzerthalle zuerst lachend erblickt hatte, und ich teilte ihr das mit.

„Ja,“  sagte  sie  wieder  ernsthaft  und  wie  in  einer  kleinen  Bekümmernis,  „es  hat vieles Platz nebeneinander in einem Menschen. Es wundert mich oft selber. Ich habe  es  an  mir,  daß  mich  das  Komische,  besonders  wo  es  wichtig  auftritt  und sich breit macht, überwältigt und ich dann alle Kraft brauche, um die Lachlust zu unterdrücken.  Das  kann  mir  in  der  Kirche  geschehen  oder  bei  einem  an  sich traurigen Anlaß; ich bin schon bös damit hereingefallen. Es darf nur jemand ein großes  Pathos  entfalten  oder  eine  strenge  Amtsmiene  aufsetzen  bei  einer unwichtigen    Sache,    oder    schwänzelnd    hinter    einem    Leichenwagen einherschreiten,  gleich  steigt  es  mir  auf  mit  aller  Macht.  Es  ist  dann  nur  gut, wenn  mein  Bruder  nicht  in  der  Nähe  ist,  der  es  auch  so  hat.  Allein  werde  ich eher  damit  fertig,  es  dauert  dann  nur  einen  Augenblick.  Wenn  ich  ihn  aber  nur von  hinten  sehe,  wie  er  mit  den  Achseln  zuckt,  so  weiß  ich  schon  Bescheid, nämlich daß er lautlos in sich hineinlacht, und dann bin ich verloren.“

Das alles sagte sie ernsthaft und als ob es ihr Not bereite, und es war vielleicht auch der Fall, aber es saß doch ein Schelm in ihren Augenwinkeln, und ich hätte uns jetzt gleich einen der beschriebenen Anlässe hergewünscht, um den Bruder zu vertreten, denn das war so recht eine Sache für mich. Das Zeichen erscholl, das die Sänger an ihren Platz rief, und Maidi enteilte mir, ich aber begab mich in der  besten  Laune  zu  meinen  Sangesbrüdern,  hochgestimmt  und  aufgeheitert  zu gleicher Zeit.

Wenn – weil ich schon einmal das Meer zum Vergleich angeführt habe, für das Zusammenfließen  so  vieler  und  starker  Tonmassen  –  im  großen  Weltmeer  hie und  da  zwei  aufblitzende  Wellchen  mit  lustigen  Schaumkrönlein  einander  von weitem  erblicken  und  grüßen  und  darnach  wieder  untersinken  in  die weitausgereckten  Arme  des  Meeres,  so  haben  sie  es,  wie  wir  beide,  Maidi  und ich, an diesem Tage es hatten. Wir waren eins mit dem Ganzen und hingegeben an  dasselbe,  andächtig  und  voller  Lust  und  doch  auch  wieder  selber  etwas,  das mit  Zunicken  und  freudigem  Grüßen  das  andere  suchte.  Ich  weiß,  daß  es  nicht nur bei mir so war, es war auch in Maidi eine Freude, hier in der Fremde und in der  Gegenwart,  die  so  ganz  anders  war  als  die  Heimat  und  die  Vergangenheit, einen  zu  finden,  der  bis  ins  Kinderland  zurückreichte;  und  so,  erwärmt  und heimatlich angerührt, sang sie sich, untertauchend und wieder emporgehoben, in eine still-beseeligte Wonne hinein, wie sie mir später einmal mit aufleuchtenden Blicken  erzählte.  Als  nun  der  Schlußchor  einer  Kantate  und  zugleich  der  des Abends  kam  und  ein  sieghaftes  Getöne  anhob,  in  dem  immer  eine  Stimme  der andern  zurief:  Frohlocket  –  und  singet  –  und  die  andere  es  aufgriff  und weitergab,  bis  zuletzt  ein  großes  allgemeines  Frohlocken  entstand,  das  die Wände zu eng machte und in die Nacht hinausschallte, da war es uns eben recht, wir frohlockten und sangen – und sangen und frohlockten, so viel wir konnten, und  hatten  den  starken  Widerhall  in  der  Brust.  Es  war  mir  aber,  wie  wenn  ein helles, lustiges Glöcklein neben einem vollen Domgeläute für sich bimmelt, als ich auf einmal sah, wie über Maidis Gesicht mitten drin ein Lachen lief, das ich begierig  war,  noch  oft  zu  sehen.  Denn  es  gingen  ihr  neben  allem  Großen  her kleine  lustige  Geisterchen,  die  stiegen  auf  und  saßen  rittlings  auf  den  hohen Wogen, wie rosige Engelsbübchen; dann war sie köstlich anzusehen.

*

Es  begab  sich  wie  von  selbst,  daß  ich  von  jetzt  an  öfter  mit  Maidi  zusammen kam,  die  mich  mit  einer  großen  Selbstverständlichkeit  und  Unbefangenheit  an ihrem  Leben  teilnehmen  ließ,  soviel  sich  davon  ereignen  wollte.  Sie  stand  in festen  Schuhen,  in  viel  festeren  als  ich.  Als  ihr  Herkommen  in  seinen Grundlagen erschüttert worden war, da hatte sie sich auf sich selbst besonnen. Es war  da  noch  etwas  Eigenes,  das  nicht  hinwegstarb  und  nicht  verkauft  werden konnte, ein köstlicher Besitz, mit dem es sich leben ließ. Ich muß etwas aus mir selber  machen,  wußte  sie,  und  muß  auf  eigenen  Füßen  stehen.  Sie  sah  klar  in ihre Zukunft hinein und wußte, was sie wollte und was sie erreichen konnte, was mir  stark  imponierte,  da  es  bei  mir  damit  nicht  zum  Besten  bestellt  war.  Zwar was  ich  wollte,  wußte  ich  auch,  wenn  man  das  Wollen  heißen  kann,  daß  einer überzeugt  ist,  es  müsse  ihm  alles  Gute  in  den  Schoß  fallen  oder  vielmehr  alles Angenehme.  Ich  war  damit  aufgewachsen,  daß  ich  haben  konnte,  was  ich begehrte,  und  gerade  der  Umstand,  daß  ein  neues  Verlangen  immer  auf  der Schulter  eines  erfüllten  Wunsches  gestanden  war,  hatte  mich  daran  gewöhnt, auch  höher  gehängte  Dinge  für  erreichbar  zu  halten.  Das  war  ja  an  sich  nichts Unrichtiges,  ich  konnte  ebensogut  wie  ein  anderer  gescheiter  Kerl  vorwärts kommen,  es  fragte  sich  nur,  ob  ich  alle  Kraft  zusammennehmen  und  arbeiten wollte. Aber so war es nicht gemeint bei mir, denn das, was man so am ebenen Weg erreichen konnte, war nicht genug.

Es ist nicht angenehm, es mir zu unterbreiten, aber es hilft alles nichts: ich wollte eine Lebensstellung haben, in der ich geehrt und angesehen war in den Kreisen, die einen Zaun um sich zogen von Geld und von Bildung, und in einem schönen Hause wohnen mit einer eleganten, schönen und vornehmen Frau und was mehr zu dem allem gehörte.

Ich  konnte  es  verlangen,  daß  es  so  kam,  denn,  war  nicht  seither  auch  eins  aus dem andern gekommen bei mir, seit ich ein kleines Bübchen gewesen war? Also mußte es auch weiter gehen in aufsteigender Linie. Wie? Das wußte ich freilich nicht. Denn obgleich ich ja eigentlich ziemlich viel Selbstgefühl hatte, dachte ich doch  nicht  daran,  die  günstigen  Wendungen  in  meinem  Leben  durch  eigene Kraft  herbeizuführen,  sondern  ich  erwartete  sie  von  glücklichen  Zufällen  oder Schickungen,  die  ja  rechtzeitig  eintreffen  mußten.  Ich  hatte  mir  eine  Art  von Lebensanschauung zurecht gemacht, die der Bescheidenheit den Tod schwor und große  Männer  dabei  zum  Zeugen  aufrief,  freilich  in  ganz  falschem  Sinne, nämlich  so,  daß,  wer  mit  einem  niederen  Los  zufrieden  sei,  auch  kein  höheres verdiene,  wer  es  aber  in  sich  habe,  den  treibe  es  hinauf.  Das  wäre  alles  schon recht gewesen, wenn es mir um die Sache selbst und nicht um die Nebendinge zu  tun  gewesen  wäre,  und  wenn  mich  ein  inneres  Feuer  gedrängt  hätte,  als Meister und Schmied meines Schicksals aufzutreten und es so zu hämmern, wie ich  es  zu  brauchen  meinte,  und  wie  es  ins  Einzelne  auszuspinnen  meine geschäftige Phantasie nicht müde wurde.

Ich  habe,  nachdem  ich  meine  Lehrgelder  bezahlt  und  meine  Umwege  gemacht habe, wohl gelernt, die Dinge beim rechten Namen zu nennen. Damals hieß ich Schönheitssinn, was bereits ins Kraut geschossen und Begehrlichkeit geworden war, und Aufwärtsstreben, was erst recht am Boden klebte.

Nun, es ist mir nichts geschenkt worden.

Ich hütete mich wohl, meine Weisheiten vor Olbrich auszubreiten, der ja gerade ein  Beispiel  dafür  gewesen  wäre,  wie  innewohnende  starke  Kräfte Schicksalsleiter  sind,  und  trug  sie  dagegen  zu  Maidi,  zu  der  ich  alles  Zutrauen hatte, und die mich auch mit allem aufnahm, was ich vorbrachte, ohne mir aber blindlings  recht  zu  geben,  so  daß  sie  sowohl  meine  Zuflucht  als  auch  mein Gewissen  war,  obgleich  ich  ihm  freilich  nicht  folgte.  Es  zog  mich  zu  ihr  und vielleicht  nicht  am  wenigsten  darum,  weil  ich  etwas  von  ihrer  freudigen  und ernsten  Kraft  spürte,  die  sie  nicht  nur  das  Ziel,  sondern  auch  den  Weg  wollen ließ, und die mir Respekt einflößte.

*

Ich  hatte  oft  das  Gefühl,  als  ob  ich  Maidi  bedauern  müßte  und  mich  glücklich preisen, da sich das Blatt so gewendet hatte, seit unsern Kindertagen. Denn hatte sie nicht alles gehabt und alles verloren, was mir wie ein fernes Paradies noch im Gedächtnis  war?  Und  mußte  sie  nicht  ihr  schönes  junges  Leben  nun  in  den Zeichensälen versitzen und auf ein Pflichtendasein ausgehen?

Und  war  ich  nicht,  der  ich  einstmals  geweint  hatte  vor  Scham  über  unser ärmliches  Häuschen,  auf  dem  besten  Wege  zu  einer  allerschönsten  Villa (wenigstens in meinen Tagträumen)?

Ach, ich wußte nicht, um wie vieles sie mir voraus war, der ich noch so gar nicht geschult  war  im  Lebenskampf,  dem  es  an  Erschütterungen  äußerer  und  innerer Art  bisher  gänzlich  gefehlt  hatte,  um  zu  irgendeiner  Tiefe  zu  gelangen.  Wie wenig kannte ich von den ernsteren Seiten des Lebens; wie wenig riß mich ein starkes Müssen auch nur in mir selbst zum Guten oder Bösen nach irgendeiner Seite. Ich war eine der sogenannten glücklichen Naturen, die von vielen so gern gesehen werden, weil es sich mit ihnen behaglich und ohne viel Reibung leben läßt, und denen das eigentliche Glück, das errungen sein will, so leicht entgeht, da  sie  es  nicht  zu  rechter  Zeit  erkennen  und  dafür  irgendeinem  Scheingebilde nachgehen.  Doch,  was  ich  versäumt  und  gesündigt  habe,  habe  ich  bezahlen müssen.  Und  –  wie  ich  auch  gewesen  sein  mag,  es  war  eine  Zeit  in  meinem Leben, da Maidi mich liebte.

Ich  habe  oft  versucht,  mich  mit  diesem  Wort  wie  mit  einem  Schilde  zu  decken und  bin  gewiß,  daß  Maidi,  wenn  sie  könnte,  trotz  allem,  was  ich  ihr  angetan habe, sagen würde: „Tue es nur, denn es ist wahr, und ich wußte wohl, was ich tat, als ich dich liebte.“

Aber  der  Schild  kann  mich  nicht  vor  mir  selber  schützen,  und  Maidi  kann  ihn nicht  über  mich  halten.  Wenn  ich  in  grauen  Stunden  über  das  lieblichste  und traurigste  Kapitel  meines  Lebens  nachsinne,  so  höhnt  etwas  in  mir:  Kann  auch einer, der im Angesicht der Sonne schlimme Taten verübte, ja die Sonne selber gering  achtete,  sich  trösten,  daß  er  doch  von  ihr  beschienen  worden  sei  und  es also wert gewesen sein müsse?

Dann  aber  sagt  eine  liebe  Stimme:  „Gräme  dich  nicht  länger.  Wir  tragen  alle unser Schicksal in uns selber und müssen es vollenden. Das war das Liebste an meiner Liebe, daß ich dich vor dir selber schützen wollte; nun tue du es selbst.“

Ich  mußte  das  vorausschicken,  um  mir  Mut  zu  machen  für  das,  was  ich  nun aufschreiben will, und was ich gern verschieben möchte, wie Kinder tun, wenn sie  eine  Dummheit  oder  Bosheit  bekennen  sollen  und  tausend  Umschweife machen,  ehe  sie  mit  der  Sprache  herausrücken.  Ein  unverschuldetes  Unglück verhehlen  sie  nicht,  sondern  verkündigen  es  mit  lautem  Geschrei  des  guten Gewissens.

Maidi  hatte,  als  sie  die  Kunstgewerbeschule  bezog,  etwas  mitgebracht,  was  ihr ebenso nützlich war, wie der kleine Vermögensrest, von dem sie die paar Jahre leben  und  ihre  Studiengelder  bestreiten  konnte.  Es  konnte  nicht  verborgen bleiben, daß sie in einer Umgebung aufgewachsen war, in der die Kunst oberste Regentin war, und zwar die frei schaffende Kunst, die ohne Nebenzweck und nur vom Genius befruchtet, Schönstes und Lebendigstes schafft, die aber doch, eben wenn  ein  wirklicher  Künstler  sie  besitzt,  das  Technische,  Handwerksmäßige ebenso wichtig nimmt und beherrscht wie das geistige.

Es mußte auffallen, mit welch raschem Verständnis Maidi den Anweisungen der Lehrer  in  den  praktischen  Fächern  entgegenkam  und  wie  sie  sich,  zwar bescheiden, aber auf Grund einsichtigen Nachdenkens, hie und da erlaubte, eine kleine  Änderung  in  einer  Sache  vorzuschlagen,  die  man  ihrer  Meinung  nach auch anders angreifen konnte. Auch mochte es ungewöhnlich zu sehen sein, wie sie bei Anhörung der theoretischen Vorträge, die ihr Studium betrafen, entweder mit  dem  lebhaften  Interesse  dessen,  der  schon  die  nötigen  Grundlagen  hat  und darum  leicht  folgen  kann,  oder  mit  dem  einverstandenen  Lächeln  und Kopfnicken dessen, der Bekanntes neu vortragen hört, dasaß. So dauerte es nur kurze  Zeit,  bis  sie  vom  Direktor  der  Anstalt  nach  ihrem  Herkommen  befragt wurde,  und,  als  sie  den  Namen  ihres  Großvaters  nannte,  von  ihm  in  einer gewissen Art und Sprache, wie sie eine Kaste untereinander hat, angeredet und behandelt wurde. Er lud sie auch bei Gelegenheit in seine Familie ein, und seine Frau war es, die Maidi ihrerseits in den Singverein eingeführt hatte. Diesem trat sie  aber  nicht  als  ordentliches  Mitglied  bei,  sondern  beteiligte  sich  nur  bei besonderen  Anlässen  an  den  Chorgesängen.  Auch  benützte  sie  ganz  selten  die Gelegenheit,  in  der  Familie  des  Direktors  einer  größeren  Geselligkeit beizuwohnen, obgleich ihr diese offen gestanden wäre. Beidem aber entzog sie sich mit einer ruhigen Bestimmtheit, die mich aufs neue in Erstaunen setzte, und die wohl zeigte, wie gut sie wußte, was sie wollte und auch was sie nicht wollte. Denn als ich sie einmal fragte, ob sie das alles ihrer Arbeit zulieb unterlasse, auf die  sie  auch  ihre  Abendstunden  vielfach  verwendete,  sagte  sie  lachend:  „Es  ist gut,  daß  ich  sie  vorschieben  kann,  aber  wenn  mich  etwas  so  recht  von  Herzen locken  würde,  so  würde  ich  ebensogut  bummeln  und  Nebendinge  treiben,  wie Sie.“  Das  traf  mich  einigermaßen,  denn  ich  glaubte  meinem  Beruf  auch  die nötige Pflege angedeihen zu lassen, und ich sagte es auch. Maidi aber fuhr fort, ein Muster, das sie heut entworfen hatte, in Kerbschnitt auszuführen, und sagte, nicht  von  der  Arbeit  aufblickend:  „Es  ist  verschieden,  was  man  unter  nötig versteht. Mancher hält nur für nötig, daß er seine Schuldigkeit tut, und mancher ist unzufrieden mit allem, was er außer dem einen tun muß, es kommt darauf an, wie  stark  man  mit  einer  Sache  verheiratet  ist.“  „Und  Sie  also  glauben,  stärker mit Ihren Kerbschneidereien verheiratet zu sein, als ich es mit meinen Büchern bin?“  sagte  ich  zänkisch,  denn  ich  wollte  auf  keine  Weise  unten  durch  sein. „Dann  lassen  Sie  sich  nur  sagen,  daß  ich  mir  an  die  andere  Hand  mit  der  Zeit noch  eine  Frau  antrauen  lassen  werde  und  vergnügt  mit  beiden  zu  leben gedenke; Sie aber, werden Ihre Künste verlassen, sobald der Rechte kommt, der Sie heiraten wird.“

Ich  war  selbst  betroffen,  als  mir  das  törichte  und  flegelhafte  Gerede  entfahren war  und  hätte  es  gern  ungeschehen  gemacht;  denn  ich  dachte  im  Herzen  gar nicht so, im Gegenteil reizte es mich, daß Maidi ihrer Sache so sicher war.

Sie schien mir oft viel mehr als ein guter Kamerad, denn als eine junge Dame, und  das  um  ihrer  eifrigen  Berufsarbeit  willen;  sonst  war  sie  ja  schön  und  lieb und bewunderungswürdig genug.

Jetzt  aber  sah  ich,  wie  Gesicht  und  Nacken  der  gebückt  Dasitzenden  langsam von einem lichten Rot bedeckt wurde, das sich tiefer färbte und ebenso langsam wieder zurückging. Maidi rührte sich nicht, aber ihre Hände zitterten ganz leise, fast unmerklich.

Da  kam  es  mir  mit  einer  leichten  und  warmen  Wallung  herauf:  „Sie  ist  doch auch eine Frau und hat alles in sich, was zu einer solchen gehört, ich aber bin ein Esel von der besseren Sorte,“ und das letztere sprach ich auch reumütig aus.

Da  blickte  Maidi  auf  und  sah  mich  an,  zuerst  mit  zornig  zusammengezogenen Brauen,  dann  mit  einer  kleinen,  bösen  aber  lustigen  Grimasse  und  sagte: „Stimmt,“  worauf  wir  beide  anfingen,  zu  lachen,  ich  in  einer  unsäglichen Erleichterung.  Darauf  besprachen  wir  einen  Sonntagsausflug,  an  dem  sich diesmal Olbrich beteiligen wollte, den ich mit Maidi bekannt gemacht hatte, und plötzlich  sagte  Maidi  nachdenklich:  „Eigentlich,  wenn  ich's  recht  überlege, bummle ich doch auch ziemlich viel und zwar mit Ihnen, ich weiß nicht, was Sie wollen,“ und dann lachten wir aufs neue, denn es kam nicht darauf an, ob es klug oder dumm geredet war, wir mußten nur gute Freunde sein.

*

Olbrich machte sich sehr gut als Wandergenosse. Wir waren mit der Bahn, wie wir öfters taten, bis an einen Punkt gefahren, von dem aus wir das Gebirge leicht erreichen  konnten,  und  stiegen  nun  frisch  bergan,  denn  wir  hatten  uns  einen ziemlich  weiten  Weg  vorgenommen.  Da  war  es  nun  Olbrich,  der  meinen allzuweit ausgreifenden Schritt durch seinen gemäßigteren hemmte. Ich hatte nie daran  gedacht,  daß  es  für  Maidi  vielleicht  beschwerlich  sein  könnte,  so  ohne Schonung der Kräfte drauf los zu steigen, wie ich ja überhaupt nicht die Anlage hatte,  nach  anderer  Leute  Möglichkeiten  zu  fragen,  solange  sie  sich  nicht beschwerten. Olbrich aber zeigte sich von einer aufmerksamen Ritterlichkeit, die mir  auffiel,  weil  ich  sie  selber  nicht  besaß,  und  zwang  mich  nur  durch  sein Wesen,  nun  auch  die  Augen  aufzumachen.  Da  sah  ich  denn  freilich,  daß  Maidi eine  helle  Röte  im  Gesicht  hatte  und  viel  kürzer  und  schneller  atmete  als  wir, und ich stellte auch diese meine Bemerkung fest. Sie lachte mich aber aus, da es, wie  sie  sagte,  damit  an  andern  Tagen  viel  schlimmer  gewesen  sei,  und  das heutige Tempo ihr sehr zusage, und fügte, wie etwas Nebensächliches, hinzu, sie habe  einen  kleinen  Herzfehler,  der  aber  nicht  viel  ausmache,  da  schon verschiedene  Personen  in  ihrer  Familie  mit  einem  solchen  alt  geworden  seien. „Und  ich  denke  auch  alt  damit  zu  werden,“  sagte  sie  triumphierend,  „denn  ich habe eine solche Lebenslust in mir, daß alles Krankhafte davor ducken muß. Ich glaube,  man  kann  es  überwinden  durch  den  Willen  zum  Gesundsein  und  durch die Übung aller Kräfte,“ und dabei reckte sie sich hoch auf und warf den Kopf in der ihr eigenen sieghaften Weise zurück, daß ich tatsächlich dachte, sie sei jedem Feind in sich gewachsen und habe es in der Hand, zu leben, so lange sie wollte, obgleich ich ein kleines Unbehagen über ihren Herzfehler nicht zu unterdrücken vermochte. Oder vielmehr war es ein halb ärgerliches Staunen darüber, daß das blühende  und  vollwertige  Wesen  da  neben  mir  eine  Beschädigung  mit  sich herumtrage;  es  war,  wie  wenn  man  beim  Anstoßen  an  einem  schönen Kristallglas  ein  ganz  feines  Klirren  hört,  das  von  einem  noch  verborgenen  Riß zeugt. Er ist noch nicht mit den Augen wahrnehmbar, aber man weiß, daß er da ist, und das Glas kann eines Tages in Stücke gehen. Doch kam ich schnell über das dunkle Unlustgefühl hinüber, da ja Maidi selber nichts aus der Sache machte, und  auch  auf  dem  jetzt  erreichten  Höhenweg  leicht  und  mühelos  neben  uns herging.

Olbrich aber sagte trocken und fast väterlich: „Sie müssen dann nur Ihr Herz vor großen  Strapazen  bewahren,  die  mag  es  nicht  leiden,“  und  meinte  damit  das körperliche Herz, das sie ein wenig schonhaft halten sollte; aber es fiel doch uns allen  dreien  ein,  daß  die  Ausführung  dieses  Rates  bedeuten  würde,  das  ganze stark  lebendige  Menschenkind  von  den  Gluten  und  Stürmen  des  Schicksals abzuschließen  unter  einer  Glasglocke  zahmer  Vorsicht  und  Selbstbewachung, wozu  sich  Maidi  gar  nicht  eignete.  Sie  schüttelte  auch  den  Kopf  und  sagte: „Schonen, würde ich nicht leben heißen,“ und brachte das Gespräch absichtlich auf  andere  Dinge.  Unter  anderem  beschrieb  sie  Olbrich  und  mir,  der  ich  nicht viel mehr davon wußte, als er, ihr großväterliches Haus von außen und innen, die breiten  Treppen  mit  dem  geschnitzten  Geländer,  den  großen  Vorplatz  mit  den Stuckdecken  und  den  Flügeltüren,  was  alles  deutlich  von  den  alten Geschlechtern  sprach,  die  sich  das  Haus  erbaut  und  ausgeschmückt  und  die  es bewohnt  hatten.  „Wir  selbst  waren  andere,  als  sie,  und  nun  wohnen  wieder andere  darin,“  sagte  Maidi,  und  obgleich  ihre  ganze  Beschreibung  lebhaft  und farbig  gewesen  war,  merkte  man  jetzt  plötzlich  an  ihrem  Ton  und Gesichtsausdruck,  daß  sie  von  Heimweh  und  Trauer  nach  dem  Gewesenen ergriffen  war.  Sie  schwieg  eine  Weile,  und  ich  sah  Olbrichs  Augen  mit bewundernder  und  bewegter  Zärtlichkeit  auf  ihr  liegen;  Maidi  konnte  das  aber nicht gewahr werden. Sie ging wohl in Gedanken die Treppe hinunter und durch das schmale Seitentürchen in den grünen Garten hinaus, der mir immer noch als Bild des Paradieses vor Augen schwebte. Aber lange konnte das nicht dauern; es kehrte ein heller Schein in ihre Augen zurück, und sie sagte: „Auf dem oberen Boden  ist  noch  eine  große  Rumpelkammer  voll  schöner  Sachen,  die  uns gehören,  meinem  Bruder  und  mir:  Bilder  und  Geräte,  Zinn-  und  Silbersachen, die wir besonders lieben, ein paar geschnitzte Lehnstühle und eine eichene Truhe voller Teppiche und Kissen; das alles wartet auf uns und steht jetzt im Dunkeln, denn  die  Fensterladen  sind  geschlossen.  Am  leidesten  tun  mir  die  schönen Bilder, die mit dem Gesicht an der Wand lehnen und die wohl gar nicht begreifen können,  wo  die  Leute  hingekommen  sind,  die  immer  so  fröhlich  unter  ihnen herumgingen.“  Sie  lächelte  uns  an,  wie  entschuldigend,  daß  sie  von  solchen Dingen redete, die uns vielleicht fern und fremd sein konnten, und ich wunderte mich  heut  zum  zweitenmal  über  Maidi,  da  sie  weich  und  fein  und  verletzlich war, von sehnlichem Gemüt, und nicht nur Kraft, Willen und freudige Sicherheit besaß. Aber sie war mir so um so lieber; ich konnte mich gar nicht ersättigen, sie reden  zu  hören  und  sie  anzusehen,  und  ich  wunderte  mich  nicht  über  Olbrich, dem  es  auch  so  ging,  ja  der  sie  von  Zeit  zu  Zeit  verstohlen  ansah,  wie  ein seltenes Wunder.

Ich erinnere mich eines schönen Platzes, an dem wir einige Zeit rasteten und ein mitgenommenes Vesperbrot aßen. Maidi teilte es aus und war so heiter wie nur je, was dann uns wieder zu allerlei Scherzen und Neckereien anfeuerte, in denen die  ungewohnte  Rührung  und  Herzbewegung  bald  unterging.  Wir  saßen  unter einer  Gruppe  von  hohen,  schlanken  Kiefern,  die  eine  kleine,  steil  abfallende Waldlichtung  bekrönten.  Über  diese  Lichtung  hin  ging  der  Blick  in  ein jenseitiges  Flußtal,  aus  dem  sich  wieder  Berge  erhoben,  mit  dunklen  Wäldern bedeckt  und  hinter  ihnen  neue  Höhenzüge,  blau  verschleiert;  es  sah  aus,  als sollte es so in die Unendlichkeit hinein fortgehen. Der Fluß, der hier ein geringes Gefälle hatte, schien ganz still in seinem Bette zu liegen, an das sich junger Wald nahe  herzudrängte;  auf  einer  der  ferneren  Höhen  lag  ein  Dorf  oder  ein  kleines Städtchen  mit  Resten  einer  alten  Befestigung,  deren  zerbrochene  Mauern  von dunklen Bäumen beschattet waren, und zwischen denen ein trotziger Kirchturm schwer  und  ungefüge  heraussah.  Das  Ganze  aber  lag  unter  dem  blauen Septemberhimmel  in  der  goldensten  Sonne  und  winkte  von  seiner  Ferne  her, seltsam verlockend zu uns herüber, so daß wir erwogen, ob wir es nicht einmal aufsuchen  wollten,  denn  damals  waren  unsere  Wanderfüße  gelüstig  nach  allen Höhen und Fernen.

„Ach,  ich  weiß  nicht,“  sagte  Maidi,  „von  nahem  ist  es  vielleicht  nicht  mehr  so schön, wir können uns aber von weitem alles Schönste hinter den alten Mauern denken.“ Sie hatte sich im blühenden Heidekraut ausgestreckt und sah, die Arme unter dem Kopf verschränkt, zwischen den Bäumen durch zum blauen Himmel auf,  fing  aber  bald  an,  zu  blinzeln  und  schloß  mit  einem  wohlig  tiefen  Seufzer die Augen.

Da legten auch wir uns nieder und wenigstens ich war bald eingeschlafen.

Es war mir aber nach einiger Zeit, als ob ich im Traum einen lieblichen Gesang vernehme,  der  verhallen  müßte,  wenn  ich  mich  rühre,  und  ich  hielt  mich  auch noch  auf  der  Schwelle  des  Erwachens  ganz  still;  es  war  mir  unsäglich  wohl zumute dabei. Als ich aber dann dennoch die Augen aufschlug, sah ich Maidi ein Stückchen entfernt von uns am äußersten Rande des Abhangs stehen mit in die Ferne gerichteten Augen und hörte sie ein Lied singen in einer Melodie, die ich noch  nie  gehört  hatte,  und  von  der  mir  jetzt  noch  hie  und  da  verwehte Bruchstücke  in  der  Erinnerung  anläuten,  lieblich  und  voller  Heimweh.  Im  Tale geisteten schon die frühen Abendnebel um den Fluß und das junge Erlengebüsch an  den  Ufern,  die  Häuser  und  Türme  auf  dem  Berge  aber  waren  von  der sinkenden  Sonne  in  rote  Glut  getaucht,  und  Maidi  sang:  „Du  bist  Orplid,  mein Land, das ferne leuchtet.“ Aber ob sie in Wahrheit eine unsichtbare Ferne suchte und wo diese lag, wußte ich nicht, und nun kann ich sie auch nicht mehr fragen. Sie kehrte sich zu uns her und wir stiegen unsern Weg nieder, der sich bald ins Tal senkte, in die Abendschatten.

*

Solcher Gänge zu allen Jahreszeiten könnte ich noch viele beschreiben; es sähe dann aus, als ob die Zeit stillgestanden wäre, um uns eine Weile jung und heiter und  schicksalslos  sein  zu  lassen.  Aber  das  tat  sie  nicht,  sondern  sie  ging  ihren gemessenen Schritt und nahm uns alle mit, jeden in sein Verhängnis hinein.

Olbrich war eine Zeitlang als der fröhlichste Kamerad bei allem dabeigewesen, und  ich  dachte  oft  mit  Befriedigung,  so  müßte  es  immer  fortgehen.  Denn  ich lebte  wie  ein  Schlaraffe  in  den  Tag  hinein  zwischen  den  liebsten  und erfreulichsten  Menschen  hin  und  hatte  dabei  immer  noch  das  Land  der unbegrenzten  Möglichkeiten  vor  mir,  was  mir  vor  allem  zusagte.  Maidi  und Olbrich hatten diesen Ausdruck, den ich hie und da genießerisch gebrauchte, wie man  einen  besonderen  Leckerbissen  auf  der  Zunge  zergehen  läßt,  von  mir aufgefangen  und  neckten  mich  damit,  was  ich  mir  gerne  gefallen  ließ;  doch hatten sie ja immerhin so viel Freiheit des Handelns wie ich, und ich sagte ihnen das  auch.  Maidi  konnte  aber  bei  einem  solchen  Gespräch  aus  aller  glücklichen Heiterkeit heraus ernst werden und leise den Kopf schütteln, denn sie wußte gut genug,  was  es  mit  den  unbegrenzten  Lebensmöglichkeiten  und  der  Freiheit  auf sich  hat.  Das  Furchtbarste  konnte  plötzlich  wahr  werden  und  auf  dem  Wege stehen  unausweichlich;  einzig  tätig  zu  sein  und  unablässig  den  Schatz  in  sich selbst zu vermehren durch Lernen und Arbeiten, gab etwas wie eine Sicherheit.

*

Wir  waren  eine  Zeitlang  wegen  anhaltend  regnerischen  Wetters  nicht  mehr ausgeflogen;  jetzt  hatten  kräftige  Winde  den  Boden  wieder  aufgetrocknet,  und ich sehnte mich darnach, einen tüchtigen Marsch zu machen und zugleich einen jungen Buchenwald, den ich besonders liebte, wieder zu sehen. Denn er mußte, da es Frühling war, während des Regenwetters grün geworden sein, und ihn so im ersten Schmuck zu sehen, wollte ich mir nicht entgehen lassen. Ich kam mit Olbrich aus einer Singstunde, und wir lenkten fast von selber unsere Schritte an dem  Haus  vorbei,  in  dem  Maidi  wohnte.  „Vielleicht  ist  sie  noch  auf,  und  wir können  sie  fragen,“  sagte  ich;  denn  es  war  selbstverständlich,  daß  sie  an  dem Gang teilnehmen mußte. Aber ihre Fenster in der Mansarde des kleinen Hauses waren  schon  dunkel,  nur  unten  schien  noch  Licht  durch  geschlossene Fensterladen, und als wir näher kamen, hörten wir ein Kinderweinen. Da kamen auch gerade eilige Schritte hinter uns her, und als sie uns einholten, war es Rosa, das Dienstmädchen der jungen Pfarrerswitwe, der das Häuschen gehörte, und bei der  Maidi  in  Kost  und  Wohnung  war.  Sie  kannte  uns  gut,  denn  sie  hatte  uns schon  manchesmal  die  Treppe  zum  Oberstock  hinaufgeleuchtet;  besonders  mir, von dem sie wußte, daß ich Maidis Landsmann und Kindheitsbekannter war, galt ihr halb vertraulicher Gruß.

Sie  sagte  unaufgefordert  und  etwas  erregt,  das  Fräulein  sei  unten  in  der Kinderschlafstube. Es sei eines der Kinder erkrankt, und die Mutter sei auf zwei Tage verreist; nun habe sie, Rosa, in die Apotheke gehen müssen, um ein Mittel, das  die  Frau  gewöhnlich  anwende,  zu  holen,  da  es  gerade  nicht  im  Hause gewesen  sei;  das  Fräulein  aber  sei  einstweilen  bei  den  Kindern  geblieben,  die ohnehin an ihr hängen, fast wie an der Mutter, oder doch wenigstens wie an ihr, der Rosa.

Ich  hörte  nur  halb  nach  dem  Bericht  hin,  da  mich  nur  das  eine  daran interessierte,  daß  Maidi  noch  auf  und  also  zu  sprechen  sei  und  sagte  der  Rosa, wir hätten etwas Dringendes zu fragen, worüber sie sich trotz der späten Stunde nicht besonders zu wundern schien. Sie ließ uns ins Haus und ins Wohnzimmer eintreten,  und  bei  dem  Geräusch  unserer  Schritte  und  Stimmen  kam  Maidi  aus dem anstoßenden Schlafzimmer, um zu sehen, was es gebe. Sie hatte das kranke Kind auf dem Arm; es war in eine leichte Steppdecke eingewickelt und hatte das Köpfchen  auf  Maidis  Schulter  liegen,  hob  es  aber  auf,  um  uns  neugierig anzublinzeln  und  hielt  mit  dem  kläglichen  Weinen,  das  wir  eben  noch  gehört hatten,  eine  Weile  ein,  da  es  über  dem  neuen  Anblick  sein  Übelbefinden  auf kurze Zeit vergaß. Erst an Maidis erstaunten und etwas erschreckten Augen, die zu  fragen  schienen,  was  es  denn  so  spät  noch  gebe,  fiel  es  mir  ein,  daß  der Besuch  zu  dieser  Stunde  nicht  üblich  sei,  und  ich  brachte  unser  Anliegen schleunigst vor, um wenigstens einen triftigen Grund dafür angeben zu können. Da  brach  Maidi  in  ein  herzliches  Lachen  aus,  das  mich  aus  der  kleinen Verlegenheit  erlöste,  wie  schon  oft  in  ähnlichen  Fällen,  und  sagte:  „Gott  sei Dank!  Ich  habe  schon  an  irgendein  Unglück  gedacht,  das  ich  heute  nacht  noch erfahren  sollte;  es  geschehe  nichts  Schlimmeres  als  das.  Wohin  soll's  denn gehen? Natürlich gehe ich mit, ich habe lang genug keinen frischen Wind mehr gespürt.“

Das  Kind  hatte  offenbar  aufmerksam  zugehört,  aber  nur  das  eine  aus  Maidis Rede entnommen, daß sie irgendwohin mitgehen wolle; nun brach es aufs neue in einen hilflosen Jammer aus, umklammerte mit beiden Armen ihren Hals und schluchzte: „Nein, du sollst nicht mitgehen, du sollst dableiben,“ welche Worte es nun unaufhörlich wiederholte in immer kläglicheren Tönen. Maidi setzte sich mit  dem  Bübchen  aufs  Sofa,  bettete  es  bequem  auf  ihren  Schoß  und  sagte tröstlich: „Nein, nein, ich gehe ja nicht fort, ich bleibe bei dir,“ und trocknete das tränennasse  Kindergesicht  mit  ihrem  Tüchlein,  fortwährend  sanfte,  liebkosende Worte  oder  Laute  halb  singend  und  halb  sprechend  dabei  hervorbringend,  was alles  miteinander  unbeschreiblich  lieblich  anzusehen  und  anzuhören  war.  Sie hatte ein weiches, hellblaues Morgenkleid an, in dessen Falten das Bübchen lag wie  in  dem  Mantel  einer  Muttergottes  auf  einem  Altarbild,  und  ich  hätte  mich am liebsten behaglich niedergelassen, um das holde Schauspiel recht ausführlich zu  genießen;  es  kam  aber  unversehens  auf  bloßen  Füßen  der  Bruder  des Schoßkindes  aus  dem  Schlafzimmer  gepatscht  und  rief  zornentbrannt:  „Geht doch  fort,  geht  doch  heim,“  denn  er  meinte,  eben  aus  dem  Schlaf  erwacht,  wir hätten den ganzen Jammer veranstaltet. Maidi zog auch den andern Hemdenmatz mit der freien Hand an sich und redete ihm zu, ins Bett zurückzukehren, es seien lauter  gute  Leute  hier,  wir  fühlten  uns  aber  dann  doch  überflüssig  und  nahmen Abschied.  Das  heißt,  das  Ganze,  sowohl  das  Kommen,  als  das  Bleiben  und Gehen  ging  von  mir  aus,  denn  Olbrich  hatte  sich  bei  allem  ganz  als  Zuschauer betragen, was sonst seine Art nicht war. Ich sah ihn, als ich ihm zum Aufbrechen winkte,  am  Fenster  stehen,  die  Augen  ganz  versunken  auf  der  kleinen  Gruppe liegend,  und  ebenso  versunken,  wie  ein  Nachtwandler,  gab  er  Maidi  die  Hand zum Abschied; die ganze Abmachung hatte er mir überlassen.

Auf  der  Straße  ging  er  eine  Weile  stumm  neben  mir  her,  dann  sagte  er  wie beiläufig: „Ich habe noch vergessen, dir zu sagen, daß der Chef mir die erledigte Stelle  in  der  philologischen  Abteilung  des  Verlags  angeboten  hat.  Sie  ist  auf Dauer; ich müßte  mich auf eine  Reihe von Jahren  verpflichten.“ „Und?“ fragte ich  gespannt;  es  war  mir  aber  kaum  zweifelhaft,  daß  sich  der  Vogel,  der  schon lange  die  Schwingen  zum  Weiterfliegen  hob,  nicht  würde  anbinden  lassen,  so verlockend manchem andern das Anerbieten gewesen wäre.

„Ach, ich weiß noch nicht,“ sagte er, und es war, als unterdrücke er eine heftige Bewegung, irgendeine Ungeduld oder dergleichen. „Frage mich nicht. Wenn ich es dann selber weiß, sage ich's dir. Es hängt noch von einer Sache ab, die zuerst entschieden sein muß.“

Ich  hätte  dennoch  gern  gefragt,  welche  Sache  das  sei,  denn  es  schien  mir  seit einiger  Zeit,  als  trage  er  etwas  mit  sich  herum,  das  ich  wissen  müsse.  Er  war wechselnd in seinem Wesen geworden, oft zerstreut und wie gedankenabwesend, lässig  und  weich  im  Gegensatz  zu  seiner  sonst  straffen,  herrischen  Art  und  in Gesellschaft schweigsam, was er denn mit Willen wieder alles von sich warf, um lustig und übermütig zu sein, so daß ich mich nicht recht mit ihm auskannte.

Er fing aber plötzlich an, lange Schritte zu machen und verabschiedete sich bald von  mir,  so  daß  ich  nicht  mehr  zum  Wort  kam  und  meinen  Weg  nachdenklich allein  fortsetzte,  denn  der  richtige  Grund  für  sein  verändertes  Wesen  war  mir noch nicht eingefallen.

Es  hat  mich  nachher  oft  gewundert,  daß  ich  so  blind  gewesen  sei,  nicht  zu merken, wie er ganz in Liebe für Maidi erglüht war, und ich konnte es mir dann nur  dadurch  erklären,  daß  ich  ihn  bei  früheren  Liebessachen  so  ganz  anders gesehen  hatte:  spielerisch,  übermütig  und  in  strahlender  Laune,  die  nur  freilich bald in Unlust oder Langeweile überging, da ihn noch nichts recht auf die Dauer gefesselt hatte. Aber es war auch allerdings noch keine Maidi dabei gewesen.

*

Am andern Tag sagte Olbrich über das Pult herüber, an dem wir beide arbeiteten: „Wartet morgen früh nicht auf mich, ich habe anders über den Sonntag verfügt und kann nicht mitkommen.“ Ich sah enttäuscht und etwas geärgert auf und hatte eine  scharfe  Entgegnung  über  seine  schwankenden  Launen  auf  der  Zunge, unterdrückte sie aber, als ich sein bleiches, überwachtes Gesicht sah, aus dem die Augen  in  einer  fremden  Glut  heraus  brannten.  „Bist  du  krank?“  fragte  ich unwillkürlich,  aber  er  schüttelte  den  Kopf  und  lächelte  mich  an,  wie  er  ganz selten tat, und wie es jedesmal mein ganzes Herz gewann.

„Armer  Kerl,  ich  plage  dich,“  sagte  er  gedämpft,  daß  die  Herren  im  nächsten Zimmer  es  nicht  hören  sollten,  „doch  auch  mich  selber.  Warte  noch  ein Weilchen, es wird dann schon wieder recht.“ Und ich war zufrieden und dachte, er sei ja doch mein Herzensfreund, es solle mich nichts an ihm stören; es tat mir aber  leid,  daß  wir  morgen  nicht  zu  dreien  ausflogen,  denn  man  konnte  nicht wissen, wie lang wir einander noch in der Nähe hatten.

*

Ich  nahm  mir  vor,  mit  Maidi  von  Olbrichs  verändertem  Wesen  zu  reden;  ich wollte  wissen,  ob  sie  es  auch  bemerkt  habe;  es  mußte  ja  der  Fall  sein,  sie konnten es für gewöhnlich gut miteinander, ja so gut, daß ich schon manchmal mit  einer  kleinen  Eifersucht  neben  ihnen  hergegangen  war,  wenn  sich  ihr lebhaftes  Gespräch  um  Dinge  drehte,  die  mir  im  Leben  verschlossen  geblieben waren. Es hatte aber nie lang gedauert, denn Maidi spürte es immer gleich, wenn ich nicht ganz mit im Takte ging und wechselte den Schritt mir zuliebe, auch in der Unterhaltung.

Es kam aber ganz anders an diesem schönen Morgen, als ich gedacht hatte. Ich traf Maidi zwar sonntäglich angetan, aber noch nicht wandermäßig gerüstet und sagte scherzend, es sei gut, daß Olbrich nicht dabei sei, der das Warten nicht gut ertragen könne. Er gehe nämlich nicht mit.

„Ja, ich weiß,“ sagte Maidi, „er hat es mir mitgeteilt. Sie müssen aber heute den schönen Wald auch von mir grüßen, denn ich kann leider auch nicht ausfliegen. Ich hatte mich schon so gefreut, aber es ist nichts. Die Frau Pfarrer ist unterwegs aufgehalten  worden  und  kommt  erst  morgen  zurück.  Und  das  Kind  ist  immer noch  nicht  wohl;  es  hat  eine  schlechte  Nacht  gehabt,  und  ich  bin  nicht  ruhig, wenn ich gehe.“ Sie sah mich dabei lieb und klar an, aber sie war blaß und hatte dunkle  Ringe  unter  den  Augen,  die  freilich  vom  ungewohnten  Schlafbrechen kommen  konnten,  die  mich  aber  plötzlich  an  Olbrichs  gleichfalls  schlechtes Aussehen  mahnten  und  einen  Zusammenhang  damit  zu  haben  schienen. Wenigstens schoß mir in der großen Enttäuschung, die mir Maidis Absage schuf, und  dem  Ärger,  den  ich  darüber  empfand,  ein  ungewohntes  Mißtrauen  durchs Herz  und  eine  Lust,  ihr  weh  zu  tun.  Ich  sagte  bissig,  es  scheine  sich  ihr  nicht mehr  zu  lohnen,  mit  mir  allein  zu  gehen.  Das  Kind  werde  so  gefährlich  krank nicht  sein,  und  je  nachdem  Leute  mitgegangen  wären,  hätte  sie  es  auch  wohl verlassen,  sie  sei  ja  nicht  seine  Kinderfrau.  Maidi  zuckte  zusammen  wie  unter einem  Schlag,  und  ehe  sie  es  verhindern  konnte,  schossen  ihr  Tränen  in  die Augen,  was  ihr  wohl  nicht  geschehen  wäre,  wenn  sie  nicht  durch  Sorge  und Nachtwachen  übermüdet  gewesen  wäre.  Sie  fand  in  ihrem  schmerzlichen Schreck  bei  meinem  Überfall  nicht  gleich  ein  Wort  der  Entgegnung  und  sah mich blaß und hilflos an; aber ich spürte plötzlich eine brennende Eifersucht in mir, die mich blind machte gegen ihr rührendes Bild, denn es dünkte mich, da sie nichts erwiderte, als ob ich recht hätte und sie Olbrichs wegen zu Hause bliebe, ja  es  dämmerte  mir,  die  beiden  hätten  sich  verabredet  hinter  meinem  Rücken, heute ohne mich beisammen zu sein, was alles mich aus blauer Luft anfiel und mich peinigte wie ein Hornissenschwarm, so daß ich alles vergaß, Respekt und schuldige Ehrerbietung sowohl als Freundschaft, Liebe und Zutrauen. Ich wußte mich  gar  nicht  zu  wehren,  denn  es  war  mir  selber  alles  neu,  und  ich  hätte vielleicht ungeheure Beschuldigungen, die ich innerlich erhob und zu denen ich gar  kein  Recht  hatte,  hervorgestoßen,  wenn  mir  nicht  Maidi  die  Hand  auf  den Arm gelegt und mich flehentlich angesehen hätte.

„O still,“ sagte sie leise und mit zitternder Stimme, „so dürfen Sie nicht reden. Es ist nicht, wie Sie meinen, es ist alles ganz anders.“

Auf  ihrem  Gesicht  kam  und  ging  eine  schnelle  Röte,  und  es  liefen  ihr  ein  paar Tränen herunter, die sie nicht aufhalten konnte; ich sah an allem, daß sie litt, und das tat mir sonderbar wohl, denn ich litt ja auch.

Es  kehrte  sich  aber  nun  mit  einemmal  der  Stachel  gegen  mich  selbst,  denn  ich mußte ihr aufs Wort glauben und war also ein Unhold gewesen, und sie konnte nun  tief  beleidigt  sein.  Da  faßte  ich  ihre  Hand,  die  eiskalt  war,  und  sagte bestürzt: „Was soll ich tun? Ich habe von dem allem vorher nichts gewußt, es ist auf einmal gekommen.“ Denn ich meinte, sie habe alle meine Gedanken gelesen, und es wird wohl auch so gewesen sein.

Maidi  zog  leise  ihre  Hand  zurück.  Sie  lehnte  an  der  Wand  und  wartete  eine kleine Weile, dann sagte sie: „Gehen Sie jetzt. Sie müssen gut von mir denken. Machen  Sie  einen  schönen,  weiten  Weg.“  Ich  sah  sie  verlangend  an,  denn  es mußte noch etwas kommen, aber im Nebenzimmer rief das Bübchen: „Maidi!“, und sie nickte mir noch einmal zu, ohne Kränkung jetzt, wie mir schien, gut und ernst, und ging zu dem Kinde. Das hatte es gut, denn es durfte unwillig sein und maßleidig bei Tag und Nacht, und sie blieb doch bei ihm, ja sang ihm Lieder und trug es herum, ich aber mußte gehen und meiner selbst Herr werden, es half mir niemand.

Da  hatte  ich  nun  meine  Arbeit  auf  unterwegs.  Am  liebsten  wäre  ich heimgegangen  in  meine  Stube,  aber  dort  war  es  nicht  anders  als  draußen,  ich mußte  den  Tumult  in  mir  anhören  und  damit  aufräumen,  und  das  war  nicht leicht,  vielleicht  ging  es  im  Freien  doch  besser  damit.  Es  läutete  auch  in  die Kirche, als ich durch die Straßen ging. An einer kam ich vorbei, dort hatte schon das Orgelspiel eingesetzt, und viele Menschen gingen in Sonntagskleidern durch die  offenen  Türen;  es  gelüstete  mich  einen  Augenblick,  ihnen  zu  folgen,  denn das Orgelbrausen lockte mich an, und vielleicht konnte ich das üble Gefühl, das ich  von  mir  selber  hatte,  dort  drinnen  los  werden.  Aber  ich  ging  dann  doch vorbei  und  kam  ins  Freie  und  in  langem  Ausschreiten  durch  ein  Wiesental  und über einen Bach, dessen Ränder ganz gelb von Dotterblumen waren, an den Berg und auch hinauf und in den Wald, der richtig im festlichen lichten Grün prangte und  mit  den  grausilbernen  Stämmen  dastand  wie  eine  wartende Hochzeitsgesellschaft. Es standen Blumen genug dazwischen, Knabenkraut und Leberblümchen  und  die  lieben  blauen  Sterne  der  Szilla,  die  hatte  ich  heute wieder  begrüßen  wollen  nach  dem  langen  Winter  und  mit  den  Freunden  den Frühling feiern. Der war auch da und war so schön wie je. Buchfinken saßen auf schwanken  Ästen  und  riefen  mir  zu:  „Jetzt,  jetzt  bin  i  wieder  kreuzfidel,“  wie wir bei uns daheim ihren Schlag deuteten; und Ammern pfiffen: „d' Zit isch do, d' Zit isch do.“

Aber  es  war  alles  ganz  anders,  als  ich  gemeint  hatte  und  auch  als  ich  sonst  je erfahren  hatte.  Wie  konnte  das  sein,  daß  man  morgens  aus  dem  Haus  ging  mit ruhigem  und  freudigem  Gemüte  und  einen  schönen  Tag  vor  sich  zu  haben glaubte mit dem liebsten und feinsten Mädchen, das es gab, und daß auf einmal Brunnen in einem aufbrachen, die ein dunkles und bitteres Wasser ausströmten, und Mißtrauen das Haupt erhob, wo man einig und voller Freundschaft gewesen war? Und wo kam es her, daß man einem Menschen, dem man alles Liebe hätte antun mögen, weh tat, fast mit Lust?

Nun  ging  ich  hier  durch  die  lichten  Hallen  des  Frühlingswaldes  und  war unglücklich  genug  und  hätte  gern  jemanden  gehabt,  dem  ich  die  Schuld  daran hätte geben können. Aber es gab niemanden als mich selbst, und doch war mir alles  fremd.  Da  suchte  ich  in  mir  selber,  ob  ich  es  fände,  und  es  fielen  mir  ein paar Gelegenheiten ein aus meiner Kindheit, wo ich in plötzlichem Zorn einmal meine  Schwester  Helene  geschlagen  und  einmal  meiner  Mutter  ein abscheuliches  Wort  gesagt  hatte  und  auch  nachher  unglücklich  gewesen  war. Meine Mutter hatte damals gesagt, ich soll mich vor dem Zornteufelchen in acht nehmen, das nur leise in mir schlafe, und hatte mich ein Verslein oder Gebetlein gelehrt, das dahin lautete, Gott solle mich zu einem frommen Kind machen oder sonst lieber gar nicht aufwachsen lassen.

Aber ich war jetzt doch da und konnte nicht wissen, was für dunkle Ungetüme noch  im  Untergrund  meines  Wesens  auf  ihren  Augenblick  warteten.  Vielleicht mußte  ich  einmal  einen  Menschen  totschlagen  oder  einen  Meineid  schwören, obgleich ich weder das eine noch das andere wollte, es konnte mich aber ebenso dunkel  überfallen.  Das  Schicksal  konnte  es  wollen,  und  nachher  mußte  ich bezahlen.  Da  kam  ich  mir  schuldig  und  unschuldig  in  einem  vor,  es  verlangte mich aber nach einer Freisprechung, und zwar durch Maidi selber, die doch den dunklen Brunnen in mir entriegelt hatte, wenn auch ohne ihr Wissen. Sie mußte mir  wieder  gut  sein,  das  war  die  Hauptsache.  Denn  das  fühlte  ich  durch  alles hindurch, sie gehörte zu mir und meinem Leben; ich mußte Teil an ihr haben und durfte ihr nicht fremd werden. Es war ja schon das Ende ihres Aufenthalts in der Stadt  abzusehen;  dann  ging  sie  vielleicht  fort,  irgendwo  hin,  wo  ich  ihr  nicht folgen  konnte,  und  gewann  neue  Freunde  und  gab  sich  vielleicht  auch  einem Mann  zu  eigen  für  ganz.  Es  fiel  mir  ein,  daß  sie  mir  von  ihrer  Mutter  erzählt hatte,  die  aus  Amerika  glückliche  Briefe  schrieb,  trotzdem  sie  den  Mann unheilbar siech angetroffen hatte. Es war alles ausgelöscht, was jemals Dunkles zwischen  ihnen  gestanden  hatte,  und  die  Frau  trug  nun  ihre  Liebe  wie  eine Dornenkrone,  die  ausgeschlagen  hat  und  rote  Blüten  trägt,  so  sehr  war  alles Geistige, Unvergängliche daran aufgeblüht.

Maidi hatte dieser Erzählung hinzugefügt, sie bitte der Mutter nun alles ab, was sie  je  bitteres  über  sie  gedacht  habe,  denn  sie  sei  ja  einfach  ihrem  Schicksal gefolgt oder ihrem Herzen, was dasselbe sei, und jeder rechte Mensch müsse das tun.  „Obgleich  ich  hoffe,“  hatte  sie  hinzugesetzt,  „daß  es  mir  einmal  nicht  so schwer gemacht wird.“

„Ja,“ dachte ich nun im Weitergehen, „dir wird es wohl leichter gemacht werden, denn wer einmal etwas so Köstliches zu eigen hat, wie dich, der läuft nicht mehr davon.“

Aber  daß  ich  sie  selber  gewinnen  wolle  mit  allen  Kräften  und  aller  Einheit meiner  Sinne  und  Gedanken  und  sie  mein  Herrlichstes  sein  lassen,  für  das  ich arbeiten  und  mich  höher  spannen  wolle,  und  das  mir  auch  mehr  sei  als  alles Äußerliche sonst, das war noch nicht in mir geboren. Ich schaute an ihr hinauf, weil  sie  so  tüchtig  und  freudig  und  sicher  war  und  so  frei  und  vornehm  ihres Weges  ging,  und  es  war  mir  wohl,  wenn  ich  bei  ihr  sein  und  ihr  alle  meine Gedanken ausbreiten konnte.

Es nahm auch mehr und mehr die schöne Frau, die später in meinem Haus und Garten umhergehen sollte, ihre Gestalt und ihre Züge an und trug den schmalen Gürtel  aus  alter  Silberschmiedearbeit,  der  fast  immer  Maidis  Kleider zusammenhielt  und  ein  altes  Familienerbstück  war.  Das  konnte  ich  mir  alles ausdenken,  aber  wenn  ich  mit  ihr  einen  Tag  verwanderte  oder  einen  Abend  in ihrem  hübschen  Wohnzimmerchen  war  und  ihren  fleißigen  Händen  zusah,  die fast immer noch etwas zu tun hatten, dann dachte ich nicht an die Zukunft, und es war alles gut und recht, wie es war.

Meistens war ja auch Olbrich dabei, und wir waren ein feines Kleeblatt, das man am besten noch lange so ließe. Aber der war von irgend etwas verscheucht und verstört, und ich hatte Maidi gekränkt und beiden mißtraut; da überfiel es mich von  neuem,  daß  ich  mich  hätte  ohrfeigen  können  und  daß  ich  mich  gern  hätte trösten lassen, beides in einem. Ich schritt weit aus mit langen Schritten, als ob ich so schneller zu ihr käme, und brach ein paar hellgrüne Zweige von Buchen und Birken, die wollte ich ihr mitbringen.

Aber als ich mit sinkender Nacht müde und verlangend und doch auch gesänftigt und mit frischen Bildern gefüllt in die Stadt zurückkam und das Haus aufsuchte, in  das  es  mich  zog,  sah  ich  unten  in  dem  Wohnzimmer  der  Pfarrerswitwe Olbrich am Fenster stehen, wie am vorletzten Abend. Er kehrte den Rücken nach der  Straße  und  sprach  ins  Zimmer  hinein.  Ich  hörte  gedämpfte  Laute  seiner Stimme  und  auch  irgend  ein  Gemurmel,  das  ihm  antwortete.  Oben  war  es dunkel.

Da überfiel mich von neuem das grimmige und wütende Mißtrauen, als ob sich die  beiden  über  mich  hinüber  zusammengeschlossen  und  mich  ausgetan  und belogen  hätten.  Es  flammte  ein  roter  Zorn  in  mir  auf,  durch  den  hindurch  nur undeutlich Maidis lautere und klare Augen leuchteten, die nicht lügen konnten, und Olbrichs aufrechte und stolze Art, die sich nicht versteckte, wenn sie etwas wollte.

Ich machte ein paar Schritte auf das Haus zu. Die Tür war verschlossen, und als ich den großen Messinggriff in der Hand hatte, kam eine kalte und schmerzhafte Stimmung  über  mich.  Ich  wollte  nicht  hineingehen,  sondern  meinen  Strauß  an die  Tür  stecken  zum  Zeichen,  daß  ich  dagewesen  sei  und  alles  wisse.  Aber  als ich das getan hatte, kehrte ich wieder um und holte ihn, und unterwegs warf ich die zarten und lichten Zweige, die schon ein wenig in sich zusammengesunken waren, auf die Straße. Ich ging auch nicht heim in meine Wohnung, sondern in ein  Wirtshaus.  Da  saß  ich  allein  an  einem  Tisch,  trank  Bier  und  nachher  noch Wein,  war  grob  gegen  die  Kellnerin,  die  ein  wenig  zutraulich  sein  wollte,  und gab mich unguten Gedanken und Gefühlen kampflos hin. Zum Beispiel fiel mir wieder ein, daß beide, Maidi und Olbrich, aus einer andern Kaste stammten als ich,  und  daß  sie  von  Kindheit  an  große  Vorsprünge  vor  mir  hätten,  die  ich  nie einholen  konnte.  Sie  kannten  die  Geheimsprache,  wie  ich  es  nannte,  wenn jemand im Besitz einer guten Erziehung alle Umgangs- und Lebensformen leicht und spielend beherrschte, was ich freilich auch gelernt hatte, was mir aber nicht angewachsen  war.  Sie  aber  hatten  alles  mit  der  Muttermilch  und  mit  jedem jungen  Atemzug  eingesogen.  Und  sie  hatten  eine  sogenannte  Familie,  von  der man reden und die man aufzählen konnte mit guten Namen und Titeln. Vielleicht wollten sie einander heiraten, das konnte ihnen ja kein Mensch verbieten, und sie würden es mir morgen mitteilen und sagen, daß ich der Nächste dazu sein solle. Dann durfte ich dabei stehen und zusehen; das war übel und nicht auszuhalten.

Es meldete sich leise durch den Dunst und Nebel meiner Gedanken, daß Maidi oft und gern mit mir von meinen Schwestern redete, die sie gut kannte und hie und da aufgesucht hatte, und daß sie mich antrieb, ihnen oft zu schreiben und sie sogar grüßen ließ. Aber ich warf ein, daß das ein Almosen sei, welches ich nicht begehre,  und  daß  sie  immer  nur,  wenn  wir  allein  gewesen  seien,  mit  mir  von meiner Heimat gesprochen habe. Das war mir sonst besonders traulich und lieb gewesen  und  wie  ein  Geheimbesitz  zwischen  uns  beiden,  aber  ich  war  in  der Stimmung,  aus  allem  Gift  zu  saugen,  und  kam  immer  tiefer  in  einen  dumpfen und bitteren Jammer hinein, in dem mir zuletzt die weggeworfenen Zweige das Jämmerlichste  und  Quälendste  waren,  da  sie  lebendig  und  ganz  schuldlos  im Straßenstaub lagen und zertreten wurden. Ich schrak auf, als die Kellnerin fragte, ob  ich  noch  etwas  trinken  wolle.  Das  Lokal  war  leer  bis  auf  mich,  und  die Kellnerin  sah  verschlafen  aus  und  hoffte,  ich  würde  gehen.  Da  tat  ich  ihr  den Gefallen und zahlte, ging durch die menschenarmen Straßen nach Hause und ins Bett, schlief und  hatte unruhige Träume,  und kam am  andern Morgen bedrückt und armselig ins Geschäft. Da dachte ich Olbrich in Glanz und Sieghaftigkeit zu finden, wovor ich mich am meisten fürchtete. Er war aber gar nicht da, und als er den Tag über nicht kam, fragte ich die Kollegen, ob sie nichts von ihm wüßten, und einer sagte, er sei frühmorgens dagewesen und habe den Chef um ein paar Tage Urlaub gebeten und sie auch erhalten.




Es  handle  sich  um  eine  auswärtige  Stelle  als  Privatsekretär  bei  einem  politisch großen  Tier,  für  die  er  vorgeschlagen  sei  und  die  er  zu  erlangen  trachte,  setzte der  Wissende  geheimnisvoll  hinzu;  er  hatte  es  zufällig  aufgeschnappt.  Für  die Stelle am philologischen Verlag sei bereits ein anderer Herr vorgemerkt, Olbrich nehme sie nicht an. Da mischte sich ein anderer ins Gespräch und sagte, das alles müsse ich doch eigentlich wissen, da ich ja der intimste Freund von Olbrich sei, und  ich  schwieg  dazu,  da  konnten  sie  denken,  was  sie  wollten.  Am  Abend  lag ein  Briefchen  von  Maidi  auf  meinem  Tisch.  Ich  konnte  es  kaum  öffnen  vor Herzklopfen  und  wartete  auf  irgend  ein  Beil,  das  nun  auf  mich  niedersausen würde. Sie schrieb aber nur, ich möchte sie diese Woche nicht besuchen, da sie nicht  ganz  wohl  und  etwas  überanstrengt  sei  und  dabei  eine  besonders vollbesetzte Woche in der Schule habe, und fügte dann hinzu: „Ich freue mich, bis  wir  wieder  einmal  miteinander  wandern,  in  den  Frühling  hinein.  Es  ist  mir, als liege noch der ganze Winter auf mir. Maidi.“

Da  wußte  ich  mir  gar  keinen  Vers  mehr  zu  machen,  denn  es  lautete  nicht  nach Glückseligkeit und triumphierendem Kräfteüberschwang, wie ihn die Liebe gibt, und  aber  auch  nicht  nach  Gleichgültigkeit  oder  unvergebener  Kränkung. Sondern es lag etwas auf Maidi, das sie selber tragen mußte, und vielleicht war es  nur  Müdigkeit,  vielleicht  aber  auch  etwas  anderes.  Aber  sie  freute  sich,  bis wir wieder miteinander wanderten und war lauter und klar gegen mich. Olbrich aber ging fort, und wahrscheinlich hatte ich ihm auch unrecht getan, und er hatte auch eine Last auf sich und hatte mich vielleicht bei Maidi zu finden geglaubt. Ich  wußte  nicht,  wie  ich  in  die  ganze  Wirrnis  hineingeraten  war  und  wartete sehnlich, bis mein Freund wieder komme.

Aber als er da war, schien er mir gar nicht mehr derselbe zu sein wie vorher, und ich  wünschte  fast,  er  möchte  mich  wieder  mit  wechselnden  Launen  quälen, zwischen  denen  dann  doch  immer  wieder  sonnige  und  goldene  Augenblicke herausgeschienen hatten.

Jetzt  ging  er  straff  und  stählern  einher,  geschlossen  und  gepanzert,  arbeitete rastlos  und  wie  für  drei  und  betrieb  daneben  die  Vorbereitungen  für  seine Abreise,  denn  er  hatte  die  Stelle  erhalten,  um  die  er  sich  beworben  hatte,  und mußte sie bald antreten. Im Geschäft ließ man ihn ungern gehen, und doch mit der kurzen Kündigungsfrist, die er brauchte, denn er war kein Mensch, den man halten konnte. Ich aber fand mich nicht mit ihm zurecht; es schien, als ob unsere Freundschaft irgendwo begraben oder in weiter Ferne läge; ich hatte aber keine Macht, sie aufzuwecken oder herbeizuholen.

Manchmal fing ich einen Blick auf, den Olbrich zu mir hersandte, und wußte mir auch  den  nicht  zu  deuten;  denn  er  war  spöttisch  oder  bitter  und  ein  wenig  von oben herab. Aber ich fand nicht das Wort, ihn zu fragen: Warum siehst du mich so  an,  und  was  ist  mit  dir?  Denn  es  kam  mir  alles  verhext  und  verzaubert  vor, und ich litt es eine traurige Woche lang. Abends war ich immer allein. Da nahm ich  das  eine  oder  andere  Buch  in  die  Hand,  las  eine  Weile  darin  und  stellte  es wieder  zurück  und  schrieb  einmal  an  meine  Schwestern.  Helene  hatte  voriges Jahr  ein  Kind  bekommen  und  erwartete  das  zweite.  Und  Luise  bügelte,  wie immer. Ich schrieb, daß ich im Sinn habe, an Weihnachten heimzukommen, und es lief mir allerlei Anhängliches, Warmes in die Feder, was sonst kaum geschah. Dann  ging  ich  wohl  noch  aus  und  kehrte  bald  wieder  zurück  und  kam  mir  wie auf  einem  fremden  Stern  vor.  Denn  so  wenig  ich  es  schwer  nahm,  einmal rücksichtslos und gleichgültig gegen die zu sein, die mich liebten, und die auch ich zu lieben meinte, so wenig ertrug ich es, wenn es mir von andern widerfuhr. Am Sonntag hoffte ich, zu Maidi zu gehen und ihr alles zu sagen. Aber es kam ein  Briefchen  von  ihr  mit  wenigen  Worten.  Sie  fuhr  mit  der  Pfarrerswitwe  und den Kindern zu deren Verwandten aufs Land und kam erst Montags wieder. „Es ist  ein  Genesungsausflug,“  schrieb  sie,  „nun  bin  ich  bald  wieder  die  Alte.“  Ich hatte  mir  aber  jetzt  ernstlich  vorgenommen,  mit  Olbrich  zu  reden;  es  war unwürdig und ging nicht länger, wie es war.

Da pfiff er am Samstag Abend unter meinem Fenster, ganz wie sonst. „Machst du einen Lauf mit mir?“ fragte er. „Es ist so schön stürmisch.“ Das war es. Der Wind  trieb  die  Wolken  vor  sich  her  und  sang  sein  Lied  in  den  Bäumen  des Gartens, auf den jenseits der Straße der Blick aus meinen Fenstern ging. Es war eine  laue  und  lebendige  Nacht.  Der  Wind  kam  aus  Südwesten,  und  vielleicht regnete es morgen oder auch heute noch. Ich war in einer Minute unten, und wir machten  lange  Schritte  nebeneinander  her;  geredet  hatten  wir  noch  nichts;  es hatte ja Zeit. „Ich denke, wir gehen aufs Schwalbennest,“ sagte Olbrich, als wir in einer Vorstadtstraße waren. „Das ist ein gutes Stück zu gehen und nachher ein gemütlicher  Sitz  in  der  Wirtsstube.  Ich  will  der  Friedel  noch  ein  Andenken geben, sie hat sich immer gut zu mir gestellt.“

Dann  gingen  wir  wieder  schweigend  nebeneinander  her,  lange.  Es  ging  zuerst auf  der  Landstraße  hin  zwischen  Pappeln,  die  sich  im  Winde  bogen  und  ihre langen Haare schüttelten, dann durch ein Dorf und dahinter eine Anhöhe empor. Ganz oben sah uns ein Licht entgegen; es hielt jemand eine Laterne in der Hand und ging damit um ein Haus herum, das schwach erhellt zwischen Bäumen lag. Da sagte Olbrich: „Du hast mich nicht gefragt, und es ist gut gewesen, daß du es nicht  getan  hast.  Wir  feiern  aber  heute  meinen  Abschied,  und  es  ist  mir  lieb, wenn  du  gut  an  mich  denkst,  denn  ich  habe  dich  gern,  trotz  –  hm,  trotz manchem. Ich muß dir etwas sagen, so lang es noch dunkel ist. Ich habe Gehen oder  Bleiben  auf  eine  Karte  gesetzt,  und  sie  hat  auf  Gehen  entschieden.  Es  ist aber  sonst  noch  allerlei  drum  und  dran,  und,  kurzum,  es  hat  mich  ein  Mädel ablaufen  lassen,  das  ich  gern  geheiratet  hätte.  Das  hätte  mir  nicht  passieren sollen. Es hat einmal jemand zu mir gesagt, ein rechter Mann frage da nicht an, wo er nicht sicher sei, kein Nein zu bekommen. Der hat recht gehabt. Es ist ein verdammtes Gefühl. Aber was will man machen, wenn man eine Entscheidung braucht  und  wenn  man  spürt:  Die  will  ich,  oder  keine?  Ich  habe  gemeint,  es könne mir nicht fehlen. Sie will aber noch nichts vom Heiraten wissen, wie sie sagt und vielleicht auch meint. Es sei ihr noch lang wohl so. Es ist aber anders, so  viel  ich  gemerkt  habe,  und  es  liegt  ihr  ein  anderer  im  Sinn.  Einer,  den  sie vielleicht  nicht  einmal  bekommt,  wenn  ihm  nicht  jemand  beizeiten  den  Star sticht. Denn er ist sonnenblind, und es muß gut gehen, wenn es gut geht mit ihm. Sie  kann  mir  eigentlich  leid  tun,  denn  sie  ist  vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen  ein rares Mädchen und gäbe eine feine Frau. Aber die Mädchen sind manchmal so, gerade die feinsten; sie fallen auf den Buben herein, wenn sie den König haben könnten. Na, sie müssen's ja wissen. – Da ist die Friedel mit der Laterne.  Grüß Gott,  Friedel!  –  Du,  höre,  drinnen  reden  wir  dann  nicht  mehr  davon,  gelt?  Es verträgt noch nicht viel bei mir.“

Da gingen wir in die Wirtsstube und setzten uns an den großen Tisch in der Ecke beim Ofen, wo wir schon manchmal gesessen waren; es war da aber noch anders zwischen  uns  gewesen.  Die  schwarzhaarige  Friedel  trug  Wein  auf,  wie  sie  es gewöhnt war, und Olbrich machte ein paar Späße mit ihr, es war aber nicht viel damit  los,  und  er  ließ  es  bald  wieder  sein.  Und  ich  saß  stumm  und  geschlagen daneben, denn es war ein Blitz durch eine dunkle Landschaft gefahren und hatte sie auf einen Augenblick erhellt, und ich wußte und sah alles. Ich hätte so gerne gesagt: Gelt, es ist Maidi! Aber ich durfte nicht, und es war ja auch nicht nötig, ich wußte es ohnehin. Und der Bube war ich, der König aber Olbrich. Denn er war  voll  hohen  Selbstgefühls  und  von  rasendem  Stolz,  aber  er  durfte  es  auch sein,  denn  er  hatte  Kraft  und  Willen  und  Feuer  genug  in  sich.  Und  doch  hatte Maidi  ihn  weggeschickt,  und  –  es  quoll  etwas  Süßes  und  Holdes  in  mir  auf  – meinetwegen?  meinetwegen?  Vielleicht  täuschte  er  sich;  sie  hatte  es  ja  nicht gesagt.

Da hob Olbrich das Glas und stieß mit mir an. „Laß das Nachdenken,“ sagte er. „Es kommt nichts dabei heraus. Wir wollen heute noch einmal beisammen sein, wie  früher,  und  dann  sehen,  was  wir  aus  uns  machen.  Vielleicht  begegnen  wir uns  wieder,  und  dann  sieht  jeder,  was  aus  dem  andern  geworden  ist.  Vielleicht auch nicht, denn es gibt so viele Straßen auf der Welt, und man kann immer nur eine gehen. Hör' du, da habe ich, glaub' ich, versehentlich etwas gesagt, was für dich  ins  Stammbuch  paßt.  Man  kann  immer  nur  eine  Straße  gehen  und  muß wissen,  welche  man  will.  Du  denkst  immer  noch,  es  stehen  einem  alle  offen, aber  es  ist  nichts  damit.  Sondern  man  hat  es  in  sich,  welche  recht  ist  und passend,  und  wenn  man  eine  andere  einschlägt,  so  muß  man  umkehren,  falls man noch kann. Es ist meistens eine teure Sache. Ich habe anfangs gemeint, du seiest so einer, der unentwegt vor sich hin geht in der Zucht und Furcht. Aber ich denke jetzt ein bißchen anders. Denn du hast die Augen überall und willst rechts und links zu gleicher Zeit, und vielleicht machst du noch die dümmsten Streiche, wer  weiß?  Na,  –  du  mußt  es  dann  selber  zahlen.  Du  hast  auch  kein  rechtes Augenmaß  für  groß  und  klein,  und  vielleicht  kommt  dir  bei  einer  Gelegenheit das Beste hinaus, wenn dein Schutzengel nicht aufpaßt.“

Er sprach in einem halb ironischen Ton, den ich gut an ihm kannte, aber heute tat er  mir  weh.  Denn  wir  waren  nicht  beisammen,  wie  früher,  obgleich  er  es verheißen hatte; es stand etwas zwischen uns, das auf keine Weise zu entfernen war; es stiegen bittere Blasen in ihm auf und zerplatzten ihm auf der Zunge, und das war nun unser Abschied. Aber ich sah, daß er litt, und vielleicht hatte er auch in etwas recht gegen mich, und ich legte ihm die Hand auf den Arm und sagte: „Vielleicht  wird  es  nicht  so  schlimm  mit  mir.  Warum  sollen  wir  uns  nicht wiedersehen und voneinander wissen? Warum sollen wir uns künstlich meiden, da  wir  einander  doch  nichts  getan  haben?  Es  wird  ein  jeder  seine Schwierigkeiten mit sich selber haben und auch seine Wegweiser. Du hast doch auch  nicht  aus  dir  selber  gewußt,  was  du  mußt,  sondern  hast  ein  Mädchen gefragt.“  Als  ich  das  gesagt  hatte,  erschrak  ich,  denn  er  konnte  nun  auffahren und es sich verbitten; aber er lächelte trübe und sagte: „Ja, ja, die Liebe. Von der verstehst  du  noch  nichts.  Wir  wollen  einander  aber  nicht  anpredigen,  du  hast recht,  und  auch  nicht  verlieren.  Wer  weiß,  ob  wir  einmal  froh  aneinander  sind, wenn jeder noch ein paar Dummheiten gemacht hat und es ihm windig zumute ist.“

Wir saßen noch lange und redeten noch allerlei, aber nichts mehr von der Liebe. Er  kam  in  eine  größere  Stadt  in  Bayern  und  hatte  wahrscheinlich  ziemlich  viel Reisen zu machen; es tat ihm leid um die alte Dame, wie er seine Mutter nannte in der Art, wie die Studenten von ihrem Vater als dem alten Herrn sprechen (sie war  nämlich  noch  nicht  alt,  sondern  hatte  etwas  mädchenhaft  Zierliches  im Wuchs und reiches blondes Haar). Sie vermißte ihn natürlich, und ich sollte sie besuchen;  aber  sie  war  keineswegs  ängstlich,  ihn  von  sich  zu  lassen,  sondern machte nur den Herzbändel etwas länger, der nie zerreißen konnte. Ich war froh, ihn von dem allem reden zu hören und sagte selber nicht viel. Denn wovon hätte ich reden sollen? Ich hatte genug zu denken. Ich hätte eine ganze Nacht hindurch gehen  können  und  hätte  noch  nicht  alles  bedacht,  was  in  mir  stürmte durcheinanderhin.  Wir  waren  kein  Kleeblatt  mehr,  und  Olbrich  ging  verwundet in  die  Welt  hinaus.  Vor  mir  selber  aber  tat  sich  eine  neue  Landschaft  auf,  die mich entzückte und schreckte zu gleicher Zeit, weil mein Freund neben mir saß und daraus verwiesen war.

Die junge Friedel, die Nichte der Wirtin, ging mit Tränen in den Augen hin und her und setzte sich auch eine Weile zu uns, denn sie war immer gut Freund mit Olbrich  gewesen,  und  er  küßte  sie  zum  Abschied  und  hängte  ihr  einen Achatstein  an  einem  Silberkettlein  um  den  Hals,  damit  sie  hie  und  da  an  ihn denke. Da lehnte sie den Kopf an den Türrahmen und weinte leise und herzlich; wir  aber  gingen  durch  die  brausende  Frühlingsnacht  den  Berg  hinunter  und  in die Stadt. Dort trennten wir uns; ich sah meinem Freund nach, so lang ich konnte und hörte dann noch im Dunkeln seinen Schritt hallen; es wäre mir beinahe auch so gegangen wie der Friedel. Er war in allem anders als ich und war oft schroff und launisch gegen mich gewesen; ich konnte niemals mit ihm gleichen Schritt halten,  und  es  lag  in  unserer  Natur  und  war  unser  Schicksal,  daß  unsere  Wege sich trennen mußten. Aber mein Herz hing doch an ihm, und es ging ein Stück Leben  und  Jugend  von  mir  fort;  es  blies  irgendwo  ein  kalter  Wind  herein,  der kam durch die Lücke, die er gemacht hatte.

Als ich in mein Zimmer kam, lag eine Karte auf dem Tisch, die war von Herrn Kasimir Hagenau, meinem alten Chef. Er war zur Messe in die Stadt gekommen und  war  nun  dagewesen  und  lud  mich  auf  morgen  in  sein  Gasthaus  zum Mittagessen ein. Da trat nun das Alte wieder in mein Leben, an das ich meiner Art  nach  nicht  mehr  sehr  viel  gedacht  hatte.  Doch  hatten  wir  immerhin manchmal Briefe gewechselt, und ich wußte, daß Herr Kasimir eine Vorliebe für mich  bewahrt  hatte,  die  mir  angenehm,  aber  nicht  weiter  verwunderlich  war. Jetzt, da er wieder auftrat, freute es mich, mit ihm zusammen zu kommen, denn ich war im Augenblick etwas anerkennungs- und anschlußbedürftig, und es war doch ein gutes Zeichen für mich, daß er mich noch aufsuchte und einlud. Auch fiel  es  mir  vor  dem  Einschlafen  ein,  daß  er  mich  ja  eigentlich  seinerzeit  zum Wiederkommen  aufgefordert  hatte,  und  ich  war  neugierig,  ob  er  darauf zurückkommen würde. Aber das letzte, was mir in den Schlaf hinein nachging, war  Maidi.  Sie  hatte  ein  grünes  Kleid  an  und  ein  weißes  Schleiertüchlein  am Ausschnitt und lächelte mich an. Sie war ein Königskind, aber ohne Schloß und Land.

*

Herr  Kasimir  saß  im  Lesezimmer  des  Gasthauses  hinter  einer  Zeitung,  als  ich ihn  aufsuchte.  Er  sah  noch  aus  wie  bei  meinem  Abschied,  nur  vielleicht  etwas grauer  im  Haar  und  Bart  und  hatte  auch  einen  kleinen  Bauch  angesetzt.  Als  er mich erblickte, ging sein Gesicht so hell und freudig auseinander, daß es mich an den  Abend  erinnerte,  an  dem  die  Bitterolfschen  Geschwister  angekommen waren;  er  stand  auf  und  schüttelte  mir  beide  Hände,  so  daß  ich  fast  in Verlegenheit  geriet,  was  ich  mit  all  der  Wärme  anfangen  solle,  denn  ganz  so herzlich hatte ich mir das Wiedersehen nicht vorgestellt. Es fand sich aber, daß es bei Herrn Kasimir mit dem Andenken an seine Schwester zusammenhing, die er  sehr  vermißte,  und  die  mir  doch  gut  gesinnt  gewesen  war,  und  als  die  Rede auf sie kam, wurde auch ich warm und ein wenig weich, denn es stieg ein liebes und  wertvolles  Bild  vor  mir  auf,  wenn  ihr  Name  genannt  wurde,  und  es  war etwas von Heimat für mich um sie her gewesen.

Herr  Kasimir  wischte  sich  ein  paarmal  die  Augen,  als  er  mir  während  der Mahlzeit  ungefragt  noch  dies  und  jenes  aus  Fräulein  Brigittens  letzter  Zeit erzählte, er hielt sich aber daneben doch wacker ans Essen und Trinken, so daß es mir fast komisch vorkam, ihn so die Rührung mit hinunterschlingen zu sehen. Vielleicht  fing  er  einen  unbewachten  Blick  von  mir  auf;  denn  ich  konnte  ja meine  Gedanken  nie  verstecken,  und  er  sagte  wehmütig:  „Ja,  was  wollen  Sie, man  lebt  ja  eben  weiter,  so  gut  man  kann.  Ich  muß  ja  sagen,  es  kommt  Ihnen vielleicht sonderbar vor: es schmeckte mir trotz alledem, wenn ich so allein am Tische saß in meinem leeren Hause, ja vielleicht mehr als früher, weil ich nicht viel  anderes  hatte,  was  mich  freute  oder  anregte  bei  den  Mahlzeiten.  Ich  bin  ja auch  dabei  gediehen,  wie  Sie  sehen,  und  stelle  vielleicht  das  Bild  eines gleichgültigen Selbstlings vor, was aber nicht ganz stimmt.“

Es erheiterte mich inwendig immer mehr, mir den einsamen Mann, dem es aber dennoch trefflich schmeckte, unter den Bildern der Vorfahren mit den Perücken und  Spitzenmanschetten  vorzustellen,  wie  sie  ihm  alle  teils  mißbilligend,  teils wohlwollend  zusahen,  bis  er  sich  den  Mund  wischte  und  gesegnete  Mahlzeit sagte. Aber nein, er hatte ja niemanden, zu dem er es sagen konnte, und nun tat er mir wieder leid, so daß Lachen und Mitleid in mir kämpften. Ich sagte irgend etwas davon, daß ich mir wohl denken könne, wie still es nun in seinen Zimmern sei,  worauf  Herr  Kasimir  halb  verlegen  und  halb  triumphierend  sagte:  Ja, eigentlich  sei  das  zwar  bis  vor  kurzem  so  gewesen,  aber  nun  nicht  mehr,  denn seit wenigen Wochen sei seine Nichte Eleonore, die ich ja auch kenne, bei ihm eingezogen und stelle nun alles auf den Kopf, denn sie wolle ein Haus machen, was sie auch ausgezeichnet verstehe.

Das  letztere  sagte  er  mit  einem  halbanerkennenden  Schmunzeln,  wie  etwa  ein Vater  von  seinem  Sohn,  dem  Studenten,  sagt:  der  Tausendsasa  verstehe  Geld auszugeben  wie  ein  Alter,  wobei  man  aber  doch  merkt,  daß  das  Wohlgefallen daran seine Grenzen hat.

Ich war sehr überrascht, die kühle Blonde aus dem Norden als Dame des Hauses Hagenau vorgestellt zu bekommen und fragte, ob sie auf längere Zeit dableiben werde,  worauf  Herr  Kasimir  sagte:  „Ja,  wohl  für  immer.“  Sie  sei  Waise geworden,  schon  voriges  Jahr,  und  da  ihr  einziger  Bruder  als  junger  Jurist,  der kaum  mit  dem  Studium  fertig  sei,  nun  auch  die  Vaterstadt  verlassen  habe,  um das  übliche  Wanderleben  der  ersten  Dienstjahre  anzutreten,  so  sei  sie  zu  ihm übergesiedelt, was für beide Teile das Natürliche sei. Es kam mir aber nicht vor, als  ob  er  ganz  behaglich  von  der  Sache  rede,  doch  forschte  ich  nicht  weiter darnach.  Es  fiel  mir  wieder  ein,  wie  mühsam  ich  einst  nach  der  Gunst  oder vielmehr  Anerkennung  der  jungen  Dame  gestrebt  hatte,  und  es  schwellte  mich ein  stolzes  Gefühl,  zu  denken,  daß  es  damit  nun  vorbei  sei,  denn  ich  war  ein gewandter  und  vielseitiger  Mann  geworden,  soviel  ich  von  mir  wußte.  Ja,  es reizte  mich  in  diesem  Augenblick,  ihr  unter  die  Augen  zu  treten  und  eine hübsche Unterhaltung leicht und spielend mit ihr zu führen.

Wie wenn er meinen Gedanken gefolgt wäre, sagte da Herr Kasimir: „Erinnern Sie  sich  eigentlich  noch  daran,  daß  wir  seinerzeit  so  halb  und  halb  ausgemacht haben,  Sie  müßten  zu  uns  zurückkehren?  Und  ist  es  Ihnen  noch  so,  daß  Sie  es gerne täten? Es würde mich freuen, wenn Sie wieder in mein Geschäft eintreten wollten. Es ist ja viel kleiner als das, in dem Sie jetzt sind, natürlich. Aber Sie wissen  ja,  das  hat  seine  Vorzüge.  Man  ist  nicht  auf  eine  bestimmte  Arbeit beschränkt,  sondern  übersieht  das  Ganze  und  hat  es  in  der  Hand;  es  ist anregender und vielseitiger, und außerdem – ich hätte eigentlich einen Plan mit Ihnen.  Ich  möchte  es  mir  allmählich  leichter  machen  und  einen  Nachfolger einarbeiten. Dazu hätte ich Sie im Sinn. Es hängt da so allerlei drum und dran, was  sich  vielleicht  nach  und  nach  einrichten  ließe.  Ich  möchte  nicht  gern verkaufen und drausgehen; ich hätte lieber die Hände noch darin. Auch habe ich ungern  immer  wieder  neue  Leute.  Und  so  weiter.  Kurzum,  Sie  würden  mir passen. Überlegen Sie es einmal. Es ließe sich vielleicht einrichten, daß Sie gar kein Kapital brauchten, sondern vorläufig bei mir angestellt wären. Später sähe man dann wieder.“

Mir hing der Himmel voller Geigen. Am liebsten wäre ich aufgestanden und zu Maidi gelaufen. Denn  war hier nicht  wieder einmal das  Zufällige oder Gefügte mein  Freund?  Und  hatte  ich  nicht  immer  gewußt,  daß  es  bei  mir  so  gehe? Einfach, es lag so in meiner Lebenslinie. Daneben mußte ich natürlich dennoch ein  tüchtiger  Kerl  sein  und  war  es  auch.  Maidi  hätte  nur  zuhören  sollen:  „Und kurzum, Sie passen mir.“ Und so weiter.

Aber  sie  hatte  nie  darauf  eingehen  wollen,  daß  etwas  Glückliches  irgendwoher kommen konnte, es mußte immer alles erworben sein. Was mich betraf, ich ließ mir  gern  etwas  in  den  Schoß  werfen.  Das  Haus  Hagenau  war  vornehm,  alt, angesehen  und  das  Geschäft  ein  Goldgrüblein,  wie  ich  es  schon  hatte  nennen hören.  Ich  reiste  mit  Extrapost  in  meinen  Gedanken.  Daneben  sprach  Herr Kasimir  weiter.  „Wohnung  und  Tisch  im  Hause  könnte  ich  Ihnen  freilich vorläufig  nicht  anbieten;  die  Umstände  sind  nicht  so  gelegen  dafür.  Dagegen sind Sie selbstverständlich stets willkommen als Abendgast und etwa Sonntags. Ich würde mich immer freuen.“ Jetzt fuhr wieder er mir zu schnell. Ich hatte ja noch  gar  nicht  gesagt,  ob  ich  wollte.  Ich  war  hier  auch  nicht  schlecht angeschrieben. Auch stand mir noch die Welt offen. Ich machte ein weises und undurchdringliches  Gesicht  und  sagte,  es  müsse  überlegt  sein.  Es  sei  sehr freundlich von ihm und habe viel Verlockendes, indessen könne ich nicht nur so handumkehr  mein  Leben  darauf  einstellen.  Im  Geschäft  gebe  es  ohnehin  auch zur  Zeit  Veränderungen,  und  ich  habe  alle  Aussicht,  vorzurücken.  Doch  wolle ich es mir merken. Es müsse doch nicht heute entschieden sein? Nein, das müßte es  nicht,  doch  sollte  es  auch  nicht  mehr  lang  hinausgeschoben  werden.  Und, wenn er das sagen dürfe, Selbständigkeit sei doch auch eine schöne Sache. Ja, ja, das  war  es;  wenn  er  nur  schon  abgereist  wäre,  daß  ich  hätte  zu  Maidi  gehen können.  Es  brannte  mich;  ich  dachte  in  diesem  Augenblick  nicht  an  die trübseligen  Tage,  die  hinter  mir  lagen,  und  an  alles  Halbdunkle,  das  zwischen dem letzten Beisammensein und heute schwebte, und an meinen Freund, der mit trauriger Bitterkeit und einer Herzenswunde in die Welt hinausfuhr, sondern nur an  Maidis  staunendes  Gesicht  und  an  meinen  Triumph,  und  daß  wir  alles miteinander besprechen würden.

Aber ich mußte mich noch eine Nacht und einen Tag lang gedulden, und als ich am Montag abend zu ihr kam, war sie selber voll von einer großen Neuigkeit, die sie  mir  erzählen  mußte.  Einer  der  Lehrer  an  der  Kunstgewerbeschule  hatte  den Auftrag    übernommen,    den    neuen    und    prächtigen    Landsitz    eines Großindustriellen,  der  an  einem  herrlichen  Platz  im  Gebirge  lag,  künstlerisch auszuschmücken,  und  er  hatte  Maidi  mit  noch  ein  paar  andern  Schülern  und Schülerinnen der obersten Klasse den Vorschlag gemacht, ihm dabei zu helfen. Er  wollte  schon  während  des  Semesters  mit  ihnen  dahin  ausrücken,  da  er  ein paarmal  in  der  Woche  die  nicht  ganz  kleine  Fahrt  in  die  Stadt  machen  konnte, um  seine  Stunden  zu  geben,  und  da  sie  ihre  Arbeit  als  praktische  Vorbereitung auf  die  Prüfung  ansehen  konnten.  Maidi  war  voll  brennenden  Eifers,  mir  die Vorzüge dieser Abmachung auseinanderzusetzen. Sie hatte schöne Entwürfe für Vorhänge  und  Wandbekleidungen  im  Kopf,  und  auf  dem  Tisch  lagen  geöffnete Mappen  mit  Zeichnungen,  die  sie  sich  einmal  für  ein  Kinderspielzimmer ausgedacht hatte: ein Fries mit allerlei Tieren: Schnecken, Fröschen, Käfern und Schmetterlingen,  und  eine  Tapete  mit  Bienen  und  Hummeln,  die  auf  Blumen saßen.

Wenn  Maidi  etwas  Schweres  durchgemacht  hatte,  wie  ich  ja  annehmen  mußte, so  kam  ihr  freilich  die  neue  Aufgabe  mit  allen  Veränderungen  und Kraftanstrengungen, die sie mit sich brachte, sehr zustatten. Sie sah auch freudig angeregt  aus  und  kam  mir  höchstens  etwas  schmäler  vor,  und  als  ob  sie  in  der Zwischenzeit  noch  gewachsen  sei,  was  ja  freilich  nicht  sein  konnte.  Ich  hielt mich  auch  nicht  mit  Betrachtungen  auf,  sondern  eilte,  meine  Sache  auch anzubringen, und nun sangen wir wieder einmal ein Duett, in dem jedes die erste Stimme haben wollte, denn es war alles neu und wichtig, und jedes mußte dem andern  zugeben,  daß  es  vorwärts  ging  im  Leben,  und  daß  freilich  beides  am Werk sei, Glück und Verstand, aber welches am meisten, das konnte man nicht ausmessen.  Der  Professor  hatte  auch  bei  Gelegenheit  der  Abmachung  gesagt, daß er für Maidi bereits eine schöne Arbeit in Aussicht habe, die sie, wenn sie wolle, sofort nach der Prüfung, die im Herbst stattfand, antreten könne. Es war die Stelle einer Lehrerin an derselben Anstalt, für die sie sich nach der Ansicht des  Professors  besonders  gut  eignen  würde,  und  die  ihr  auch  einen  festen, wenngleich  bescheidenen  Grund  unter  die  Füße  gab.  Das  war  es  ja,  was  Maidi gewollt  hatte,  und  ich  fragte  sie,  ob  sie  dazu  entschlossen  sei,  die  Stelle anzunehmen oder sich etwa schon verpflichtet habe. Es war aber bis jetzt weder das eine noch das andere der Fall. Maidi sagte, träumerisch vor sich hinblickend, sie wolle jetzt auch einmal eine Weile das Land unbegrenzter Möglichkeiten vor sich  haben,  oder  ob  ich  es  vielleicht  allein  gepachtet  habe?  Bei  dieser  Frage sandte  sie  mir  unversehens  einen  Blick  zu,  der  mich  an  die  alte  Neckerei erinnerte,  die  von  Olbrich  und  ihr  mit  diesem  Wort  getrieben  worden  war,  und ich sagte, eifrig darauf eingehend: „Sehen Sie jetzt, wie schön es ist, wenn man alles vor sich hat, was einen freuen kann, aber immer noch frei ist, zu tun, was man  will?  Es  ist  ein  so  behaglicher  Zustand,  daß  man  ihn  ausdehnen  sollte, solang es irgend geht.“

Aber es war nicht ganz das Rechte gewesen, wie ich merkte, denn Maidi sagte leise  und  fing  an,  die  Mappen  wieder  einzupacken:  „Ich  habe  es  ein  bißchen anders  gemeint,“  und  dabei  wurde  sie  wieder  einmal  rot,  was  ich  wohl  sah, obgleich  sie  sich  im  Hintergrund  des  Zimmers  an  einem  Schrank  zu  schaffen machte.  Sie  hatte  dieses  Kommen  und  Gehen  der  Farbe  von  jeher  an  sich,  wie sie  mir  schon  erzählt  hatte,  und  ärgerte  sich  oft  darüber,  weil  es  das  geheime Leben  ihres  Herzens  allzu  offenkundig  zeigte;  es  war  aber  immer  lieblich anzusehen,  und  ich  hätte  es  gern  häufig  hervorgerufen,  um  sie  dann  betrachten zu können. Diesmal aber fiel mir mit Gewalt ein, was Olbrich mir erzählt hatte und was über all den Neuigkeiten eine Weile im Hintergrund gestanden war.

Ich  sah  auf  einmal  Maidi  vor  mir  stehen  wie  ein  Paradiesgärtlein,  in  das durchaus nicht jeder eintreten durfte, aber das in aller Stille für mich erblühte, so unbegreiflich es eigentlich war. Es wurde mir heiß dabei, aber auch seelenwohl, und ich machte unwillkürlich einen Schritt vorwärts, auf Maidi zu, denn da war kein Überlegen, ich wußte plötzlich alles von ihr und von mir; es war wie vom Himmel gefallen. Sie sah aber meine Augen, in denen das neu erwachte Leben freudig und stürmisch loderte, und beugte sich, noch tiefer erglühend, über eine offene  Truhe,  in  die  sie  die  Mappen  legte.  Das  dauerte  eine  ziemliche  Weile, dann sagte sie, ohne sich umzusehen und eifrig beschäftigt dem Anschein nach: „Jetzt  wird  einmal  vor  allen  Dingen  das  Examen  gemacht,  dann  sieht  man weiter. Man muß sich in der Hand behalten und wissen, was man will; dann ist es  immer  noch  Zeit,  ja  zu  sagen.“  Das  sollte  freilich  dem  Professor  gelten  mit seiner  Stelle,  aber  mir  machte  sie  nichts  mehr  weis.  Es  mußte  heißen:  „Warte noch  ein  Weilchen,  frage  mich  jetzt  nichts,  denn  im  Augenblick  ist  nicht  Zeit dazu.“  Sie  wollte  selber  etwas  sein,  wenn  sie  sich  hingab,  etwas  Ganzes  und Fertiges,  denn  sie  hatte  ihren  Stolz  und  ihre  Arbeit  darangesetzt,  und  wer  sie bekam,  der  mußte  froh  sein  an  ihrer  Liebe  und  ihrem  blühenden  Leben  und selber auch Liebe und Leben hergeben; um anderes ging es nicht bei ihr. Es war begreiflich,  und  man  mußte  ihren  Willen  ehren,  aber  so  sehr  ich  vorhin  die Freiheit  gepriesen  hatte,  so  fiel  es  mir  doch  sauer,  daß  Maidi  sich  ihrer  jetzt bediente. Ich hätte sie gerne leise in den Arm genommen und geküßt und mußte mich doch still halten. Es sang und musizierte aber in mir, wie noch nie zuvor.

Darauf  brachten  wir  noch  einmal  ein  erträgliches  Gespräch  zustande.  Maidi mußte schon in acht Tagen abreisen und hatte vorher noch alle Hände voll zu tun mit  Vorbereitungen.  Sie  freute  sich  auf  die  Arbeit;  es  wurde  ein  Gartensaal ausgemalt,  dessen  Schmuck,  vom  Professor  entworfen,  von  den  Schülern ausgeführt  werden  sollte.  Und  es  gab  eine  heitere  Gesellschaft  von  jungen Leuten,  die  zusammen  arbeiteten  den  Sommer  lang.  Aber  ich  hatte  keinen  Teil daran,  sondern  mußte  allein  in  der  Stadt  zurückbleiben,  die  mir  öd  und ausgestorben vorkam, wenn ich nur daran dachte.

Ich sagte bedrückt, am liebsten möchte ich auch gleich abreisen und meine neue Stelle antreten, es sei dann ohnehin nichts mehr hier. Da lachte Maidi und fragte mich,  ob  ich  denn  schon  entschieden  sei  und  ob  ich  denn  nicht  vielmehr  noch eine Zeitlang in der schönen Entschlußfreiheit leben wolle? Und wie es dann im Herbst  wäre,  wenn  sie  zurückkäme?  Da  würde  dann  wohl  die  Stadt  auch ausgestorben  sein.  Ich  sagte,  wie  es  im  Herbst  werde,  das  komme  noch  auf  sie selber  an;  es  müsse  ja  nun  vor  allem,  wie  ich  habe  sagen  hören,  das  Examen gemacht werden, und sie könne dann auch immer noch hingehen, wo sie wolle. Das  alles  brachten  wir  im  heiteren  Ton  der  Neckerei  vor,  wie  sie  manchmal zwischen uns hin und her ging, aber wir waren nicht frei dabei, denn auf einmal stand  Trennung  und  Abschied  zwischen  uns,  und  wir  waren  noch  gar  nicht beisammen  gewesen.  Ich  machte  bald,  daß  ich  fort  kam,  denn  ich  war  es  nicht gewöhnt, mich zu beherrschen, und es ging zu vieles zu stark in mir um.

In der Nacht fiel es mir noch ein, daß ich Maidi am nächsten Sonntag ein gutes Stück  weit  begleiten  konnte  über  einen  Gebirgskamm  hinüber  und  bis  an  eine kleine  Station,  von  der  sie  dann  an  die  Hauptbahnlinie  gelangen  und  zu  ihren Gefährten  stoßen  konnte.  Ich  stand  auf  und  suchte  auf  der  Karte  und  mit  dem Wanderbuch  den  Weg  und  wäre  am  liebsten  noch  einmal  ausgegangen,  um  es Maidi  durchs  Fenster  zuzurufen.  Aber  es  schlug  zwölf  Uhr,  und  sie  war  nicht Olbrich,  sondern  ein  feines  und  köstliches  und  vornehmes  Frauenwesen,  das jetzt  hinter  zugezogenen  Vorhängen  schlief  und  nicht  auf  Pfeifen  ans  Fenster kam.

Also behielt ich meinen Vorsatz bei mir und schlief auch mit ihm ein, so daß es weiter nicht verwunderlich war, daß auch meine Traumgebilde auf Wanderfüßen gingen.  Sie  führten  mich  aber  nicht  in  die  dortige  Gegend,  sondern  auf  einen Berg bei uns daheim und auf einen grasigen Platz, wo ich folgendes Schauspiel hatte:  Es  stand  eine  hohe  und  dunkle  Tannenfront  da,  die  den  Weg  begrenzte. Die Bäume waren aufrecht und in Reih' und Glied gestellt, sie konnten sich nicht mucksen. Aber an ihnen vorbei trippelten mit zierlichen Schritten schlanke junge Birken  in  weißen  Kleidern  und  mit  grünen  Seidentüchern,  die  leicht  um  sie herumwehten, und lachten mit ganz hellen und hohen Stimmen, so daß es mehr gesungen als gelacht war. So gingen sie an den dunklen Bäumen vorbei, die sich nicht rühren konnten. Es waren aber eigentlich Männer, die ums Leben gern die feinen  Mädchen,  die  die  Birken  eigentlich  waren,  zum  Tanzen  aufgefordert hätten. Sie zwirbelten ihre Bärte mit düsteren Gesichtern und ließen die Augen herumlaufen, als wollten sie sagen: Wartet nur, bis wir dann nachher aufgewacht sind.  Da  wollen  wir  euch  schon  kriegen.  Aber  die  Birken  schwänzelten  weiter, nur die größte und schönste blieb ruhig stehen und ließ ihre Schleier wehen. Da war  es  auf  einmal  Maidi  und  winkte  mir  mit  der  Hand  zum  Mitkommen.  Aber ich konnte nicht zu ihr und sie nicht zu mir, und sie nickte mit dem Kopf. „Ich bin  gewiß  nicht  schuldig,“  sagte  sie  zärtlich  und  traurig  und  hatte  die leuchtenden Augen voller Tränen.

 

Wenn  ich  nun  den  letzten  Tag  beschreiben  will,  den  ich  mit  Maidi  erlebte,  so zittert  mir  aufs  neue  das  Herz,  und  ich  weiß  nicht,  ist  es  mehr  die  Wonne,  ihn erlebt, oder die Trauer, ihn nicht genützt zu haben, was mich im tiefsten bewegt. Doch kann man beides nicht auseinander halten; es ist ineinander verflossen und läßt sich nicht trennen. Auch habe ich mir vorgenommen, mir in diesen Blättern das  Wort  der  Selbstbespiegelung  und  der  Klage  abzuschneiden,  so  oft  es  sich auch hervordrängen will. Denn was mache ich anders damit? Und liegt es nicht an  mir,  vergangene  Lieblichkeiten  und  Schmerzen,  die  sich  stets  erneuern,  zu nützen, so daß noch eine späte Ernte daraus hervorgeht?

Maidi  war  auf  dem  Weg,  den  sie  mit  leichten  Schritten  und  wie  beschwingt neben  mir  beging,  von  der  goldensten  Laune  und  glich  so  recht  dem Frühlingstag,  der  über  uns  blaute,  und  der  alles  sprossen  und  blühen  ließ,  was nur  im  Lichte  webte  und  sich  drängte.  Sie  schwang  ihren  Wanderstab  wie  eine glückspendende  Göttin  oder  Fee  ihr  Zauberstäbchen,  und  überall,  wo  er  seine Kreise  zog,  lagen  Sonnenlichter  auf  dem  Boden,  wehte  ein  leichtes,  frisches Lüftchen  um  uns  her  und  rauschten  klare  Brunnen  oder  blühende  Bäume  uns entgegen. Sie war so voll freudigen Überschwangs, daß sie jedem Begegnenden ins  Gesicht  sah  mit  sonnigem  Lachen  und  ihn  grüßte,  Mann,  Weib  oder  Kind, und  jeder,  ob  es  auch  der  griesgrämlichste  Gesell  gewesen  wäre,  dankte  ihr, freilich  mehr  oder  minder  freundlich,  und  sah  ihr  mit  zurückgebogenem  Kopfe nach,  was  ich  alles  aufs  genaueste  beobachtete  und  einheimste  wie  einen  Zoll, dessen  Ertrag  nun  für  eine  Zeitlang  meinen  Lebensunterhalt  bilden  mußte.  Ich war  ein  wenig  schwermütig  aufgestanden  an  diesem  Morgen,  weil  mir  die nächste  Zeit  in  gähnender  Leere  zu  liegen  schien,  und  vielleicht  hätte  ich  auf dem  Weg  meine  sentimentale  Stimmung  weiter  gepflegt,  aber  das  war  nicht möglich  neben  dem  freudigen  Leben,  das  erwartungsvoll  in  den  Tag  hinein schritt  und  doch  auch  ganz  hier  zur  Stelle  war,  um  nichts  zu  versäumen.  Wir gerieten,  als  wir  an  verschiedenen  Bauernhöfen  vorbei,  die  übereinander  an einem Bergabhang lagen, die Höhe erklommen hatten, und nun auf einem leicht gewellten  Gebirgskamm  dahinschritten,  in  ein  trauliches  und  ausgiebiges Geplauder, wie wir es unter den mancherlei Stürmen der letzten Zeit schon lang nicht mehr geübt hatten, und besonders Maidi brachte alles Mögliche hervor, das sie  gedacht,  erlebt  und  geträumt  hatte.  Wenn  ich  heute  noch  einmal  denselben Weg gehen sollte, wozu ich mich bis jetzt nicht aufgeschwungen habe, und was ich auch nicht so leicht tun werde, so könnte ich sicher noch aus der Erinnerung sagen:  Das  haben  wir  an  der  alten  hohlen  Eiche  geredet,  und  das  bei  dem Wegkreuz  mit  der  seltsamen  Inschrift,  dies  an  der  Aussichtsstelle  in  das wildromantische  Felsental,  und  dies,  als  wir  an  der  halbzerfallenen Holzknechtshütte  vorübergingen.  Es  wären  alle  diese  Orte  wie  Blätter  eines Buches,  dessen  Lettern  im  Dunkeln  frisch  und  neu  geblieben  sind;  aber  ich brauche nicht darin zu lesen, denn ich kenne die Geschichten, die darin stehen, aus- und inwendig.

Maidi  hatte  auf  dem  Ausflug,  den  sie  mit  der  Pfarrerswitwe  gemacht  hatte,  in deren  früherer  Heimat  einen  Bauersmann  kennen  gelernt,  einen  entfernten Verwandten  der  Pfarrfamilie,  die  auch  aus  bäuerlichen  Verhältnissen  stammte. Sie  mußte  es  dem  ernsten  und  schweigsamen  Mann,  der  ein  Witwer  war  und allein  mit  einer  alten  Magd  lebte,  durch  den  Liebreiz  und  die  offene Zutraulichkeit  ihres  Wesens  angetan  haben,  so  daß  er  ihr  ein  leidvolles  Stück seiner Lebensgeschichte erzählte, die sie mir nun wiedergab. Wenn ich sie jetzt aufschreibe,  so  geschieht  es,  daß  ein  Menschenleben,  das  sonst  wohl  schon vergessen  wäre  oder  es  doch  bald  sein  würde,  noch  einmal  eine  kleine Wellenbewegung macht auf der Oberfläche des Stromes, der uns alle mitnimmt, was vielleicht mir einmal nicht geschieht, wenn ich vergangen sein werde. Wer weiß?

Der Bauer war der ältere Sohn seines Vaters gewesen, oder vielmehr längere Zeit der einzige, und hatte sich als solcher schon im Besitz des Hofs gesehen, an dem er  mit  allen  Eigentumsgedanken  und  Gefühlen  hing,  als  nach  einer  Reihe  von Jahren  noch  ein  Nachzügler  erschien  und  das  ganze  Zukunftsbild  durch  sein bloßes Erscheinen auslöschte, da in jener Gegend die Erbschaftsgebräuche dem Jüngsten  den  Besitz  zusprachen,  während  die  älteren  Kinder  anderweitig abgefunden  wurden.  Diese  feststehende  Regel  umzustoßen,  konnte  niemandem einfallen,  sie  war  durch  das  Herkommen  geheiligt  und  wurde  so  wenig angetastet  wie  das  Erbfolgerecht  eines  regierenden  Hauses.  So  sah  der  Älteste bereits  den  Tag  vor  sich,  an  dem  er  den  geliebten  Hof  verlassen  mußte,  um irgendwo anders unterzukommen, sei es durch Einheirat oder durch das Erlernen eines anderen Berufes, falls er nicht als Knecht dem Bruder dienen wollte, was ihm  alles  gleich  schrecklich  war.  Er  warf  im  stillen  einen  Haß  auf  den  Bruder, den er aber so gut als möglich zu verbergen und auch zu überwinden trachtete, wovon ihm aber nur das erstere gelang, und auch das nicht immer. Der Kleine, der ein schönes und zutrauliches Kind war, hing an dem großen Bruder und ging ihm  auf  Schritt  und  Tritt  nach,  obgleich  dieser  ihn  kalt  und  oft  abstoßend behandelte; das schien ihn nur noch mehr zu reizen, sich seine Liebe zu erringen. Der Ältere wurde auch manchmal gerührt, wenn der kleine Lockenkopf sich an ihn  drängte  und  ihn  liebkoste,  aber  mitten  drin  kam  wieder  der  Groll  über  ihn, daß  dieser  Blondkopf  ihm  durch  sein  bloßes  Dasein  die  Heimat  nehme,  und  er wurde von dunklen Gewalten umhergerissen, die ihn allmählich so in die Hand bekamen, daß er den Tod des Bruders wünschte.

Es  begab  sich  nun  das  Unglück,  daß  dieser  Wunsch  erfüllt  wurde,  und  zwar durch seine eigene schuldig-unschuldige Hand, indem ein Gewehr, mit dem die beiden Buben spielten, und das sie für entladen hielten, losging und den Kleinen niederstreckte,  ohne  daß  dieser  noch  einen  Laut  von  sich  gab.  Der  Große  war durch  diesen  erschütternden  Vorfall  plötzlich  im  Tiefsten  wach  geworden  und sah  sich  als  den  Mörder  seines  Bruders  an,  der  er  ja  freilich  auch  war, wenngleich nicht mit Willen im Augenblick des Geschehens, aber hundertfältig in  Gedanken  und  Wünschen.  Er  verfiel  in  eine  schwere  Gemütskrankheit,  von der er nur langsam genas, und von der ihm immer ein Rest dunkler Melancholie zurückblieb, auch als er dann in den Besitz des gewünschten Erbes kam, das ihm nun ein Reichtum und eine Armut zugleich war. Er heiratete eine Bauerntochter, die  ihm  sein  Vater  aussuchte,  und  neben  der  er  gleichgültig  hinlebte,  ohne  zu sehen, daß sie ihm mit aller Frauenliebe anhing. Wenn er etwas wünschte, so war es ein Erbe, und auch diesen begehrte er nur um des Hofes willen, der nicht in fremde Hände kommen durfte. Als er nun nach einer Reihe von Jahren erschien, starb die Mutter, die mit dem Sohn die Liebe ihres Mannes zu erwerben gehofft hatte, hinweg, und auch hier war es so, daß diesem erst die Augen aufgingen, als sie ihm sterbend sagte, wie sehr sie ihn geliebt habe. Er wollte nun aber nichts mehr  versäumen  in  seinem  Leben  und  nahm  sich  vor,  dem  Sohn  ein  so  guter Vater zu sein, als irgend möglich, und auch nicht mehr zu heiraten, um nicht von neuem  den  schweren  Konflikt  in  ein  Gemüt  zu  werfen,  das  von  sich  aus schuldlos  ins  Leben  hineinging,  und  das  hier  vor  ihm  in  der  Wiege  friedlich schlummerte. Aber als das Bübchen die Augen aufheben sollte, fand es sich, daß sie  blind  waren,  und  so  schloß  nun  auch  dieser  teuer  bezahlte  Reichtum  eine Armut  ein.  Doch  blieb  der  Vater  dennoch  seinem  Vorsatz  getreu  und  lebte  für den Sohn, der ein feines, zartes und reich veranlagtes Kind und trotz des großen Mangels in seinem  Dasein von einer  sonnigen Heiterkeit war,  wovon der  Vater manche  Züge  zu  erzählen  wußte.  Die  Sonne  habe  der  Blinde,  der  sie  nur  vom Hörensagen  kannte,  innig  geliebt  und  Gesicht  und  Hände  ihren  Strahlen ausgesetzt, auch die Arme ausgebreitet, um sie zu umfangen, und wenn sie nicht gekommen  sei,  so  habe  er  sehnlich  auf  sie  gewartet.  Wie  die  meisten  Blinden war  er  musikalisch  und  spielte  mit  seinen  feinen,  beweglichen  Händen  leise, träumerische Melodien auf dem Harmonium, das der Vater ihm kaufte, so daß es rührend  und  erbaulich  anzusehen  und  zu  hören  gewesen  sei.  Er  habe  auch  eine sonderbar wohlklingende, weiche und doch volle Stimme gehabt, die schon beim Sprechen  wie  eine  Melodie  gewesen  sei.  Mit  dieser  Stimme  habe  er  Menschen und Tiere gewonnen, so daß er aller Liebling gewesen sei. Gerade diese Stimme sei aber auch sein Verhängnis gewesen, wie denn (wie der nachdenkliche Bauer sagte)  jeder  sein  Schicksal  und  auch  seine  Todesart  in  sich  trage,  er  brauche nicht viel hinzuzutun.

Es  war  nämlich  auf  dem  Hof  ein  wilder,  störrischer  und  gefährlicher Zuchtfarren,  den  zu  bändigen,  wenn  er  in  der  Hitze  war,  niemandem  gelingen wollte, so daß  man schon verschiedene  Male seinen Tod  beschlossen hatte  und ihn  nur  immer  wieder  behielt,  weil  er  von  vorzüglicher  Rasse  und  zur  Zucht besonders geeignet war. Wunderbarerweise ereignete es sich, daß, als der kleine Blinde einmal in die Nähe kam und vor den Augen des entsetzten Vaters auf das um sich stoßende Tier zuging, ehe dieser es hindern konnte, der Bulle durch die sanfte  und  helle  Kinderstimme  beruhigt  wurde  und  sich  sogar  von  den  kleinen Händen streicheln und führen ließ. Das alles war noch nie erhört und ging von Mund zu Munde, so daß das blinde Bübchen eine Art Sehenswürdigkeit wurde und zum Wundertun ausersehen von vielen, denen das, was da und wirklich war, noch nicht genügte, sondern nur ein Angeld und eine Verpflichtung auf Ferneres schien.

Diese kamen aber nicht auf ihre Kosten, sondern als man das blinde Kind nach öfterem Gelingen des seltsamen Versuchs allmählich mit dem Stier umgehen ließ wie  mit  einem  gänzlich  unterjochten  Feind,  ohne  genaueste  Aufsicht,  wurde  es zur  bösen  Stunde  von  ihm  totgedrückt.  Es  habe  noch  einen  hellen  Aufschrei getan und sei tot umgefallen. Der Stier aber sei darauf in solche Raserei geraten, daß  man  ihn  schleunigst  habe  erschießen  müssen;  er  sei  mit  einem  dumpfen Brüllen in sich zusammengestürzt und habe also leben müssen, bis er sein Werk getan habe.

Das  alles  habe  der  Bauer  als  etwas  jetzt  Fernliegendes  und  doch  stets Gegenwärtiges  ruhig  und  mit  tiefer  Stimme  erzählt  und  dabei  mit  seinen stahlblauen  Augen  unter  weißen,  buschigen  Brauen  wie  in  eine  große  Weite gesehen. Maidi habe ihn teilnehmend gefragt, ob er sich vielleicht damals wieder habe  Vorwürfe  machen  müssen,  daß  er  den  Stier  nicht  früher  erschossen,  das Kind  nicht  ängstlicher  behütet  habe.  Darauf  habe  er  erwidert,  nein,  sondern  es sei  ihm  auf  einmal  aufgegangen,  daß  alles  geschehe,  wie  es  sein  müsse,  doch aber so, daß der Mensch trachten müsse, aus aller seiner Schuld und dem Bösen, das  in  ihm  sei,  und  aus  dem  Unglück,  das  ihm  widerfahre,  wenn  auch  durch eigene Mängel, das Beste zu machen und noch etwas zu tun oder zu werden, was ohne das nicht geschehen wäre. Man dürfe sich natürlich den Schmerzen, die das alles  mache,  nicht  entziehen  wollen,  denn  dann  geschähe  erst  das  eigentliche Unglück,  ja  das  Verderben,  nämlich  das  Versinken  in  Stumpfheit  und Gleichgültigkeit,  worin  dann  die  Seele  ersticke.  Ihn  habe  das  schwere  Leid seines Lebens aus dem Niederen erlöst, und er beklage sich nicht. Vielmehr habe er Gott von Angesicht gesehen und seine Seele sei genesen.

Das  alles  erzählte  Maidi  mit  der  staunenden  Verwunderung,  mit  der  sie  es  das erstemal  mochte  vernommen  haben,  und  setzte  leise  erschauernd  hinzu:  „Ach, wenn  es  doch  anginge,  daß  man,  ohne  schuldig  zu  werden  und  ohne  solche Abgründe  in  sich  und  im  Leben  zu  entdecken,  dennoch  ein  guter  und gottgefälliger Mensch werden könnte! Denn das möchte ich, aber vor Schmerzen und  besonders  vor  solchen,  die  aus  eigener  Schuld  kommen,  fürchte  ich  mich entsetzlich.“  Sie  sah  mich  fragend  und  von  plötzlicher  Kümmernis  befallen  an und sah dabei so unendlich unschuldig und lieblich beseelt aus, daß ich, obgleich mir  ähnliches  durch  den  Sinn  gegangen  war,  doch  eifrig  und  hingerissen versicherte, es gebe auch Menschen, die ganz lauter und schuldlos durchs Dasein gehen, und die man gerade wie sie seien lassen müsse als Beweise des Guten an sich  und  als  Herz-  und  Augenweide  für  die  andern.  Das  alles  wußte  ich  zwar nicht aus Erfahrung, aber es fiel mir ein, es zu sagen, und ich mag Maidi dabei entzückt und belehrend zugleich angesehen haben, so daß sie, die ein so starkes Gefühl für das Komische hatte, plötzlich anfing, zu lachen und, aber mit einem kleinen  Seufzer  dazwischen  hinein,  sagte:  „Ach,  ich  glaube,  wir  müssen  es abwarten. Sagen Sie aber noch mehr solche weisen und angenehmen Sachen; sie freuen mich inzwischen, bis ich dann sehen werde, wie es weiter geht.“

Wir kamen aber beide noch nicht so schnell von der Geschichte weg und hielten uns besonders damit auf, uns das Unglück des Blindgeborenseins so recht innig vorzustellen,  um  dann  desto  wonnevoller  unsere  hellen  Augen  in  der  lichten Welt herumzuschicken, deren Höhen und Weiten vor uns ausgebreitet lagen. „Ich will  es  einmal  versuchen,“  sagte  Maidi  träumerisch,  „mir  vorzustellen,  ich  sei blind.  Nur  eine  kleine  Weile,  fünf  Minuten  lang.  Freilich  hätte  ich  dann  immer noch viel vor dem blinden Bübchen voraus, das die schöne Welt nie gesehen hat, während  ich  mir  dreiundzwanzig  Jahre  lang  Vorrat  gesammelt  hätte  für  dunkle Tage.“

Sie  schloß  die  Augen  und  ging  mit  tastend  ausgestreckten  Händen,  deren  eine ich als Führer erfaßte, auf dem moosigen Pfad weiter, während sie offenbar alle Qualen  eines,  der  das  Licht  nie  mehr  sehen  kann,  sich  vorzutäuschen  suchte, denn  ihr  Gesicht  wurde  merklich  blässer,  und  ihre  blühenden  Lippen  zitterten. Sie  atmete  hörbar  und  fragte  nach  einer  kleinen  Weile:  „Sind  denn  die  fünf Minuten  noch  nicht  um?“  Es  waren  aber  erst  zwei,  und  ich  riet  ihr,  doch  die Augen aufzumachen, da es schad um jeden Augenblick sei, den man sich trübe. Aber  sie  schüttelte  den  Kopf  und  wollte  ihren  Vorsatz  durchführen,  und  dabei faßte  sie  meine  Hand  fester,  um  einen  sicheren  Halt  zu  haben.  Ich  aber  sah  ihr voll in das liebe und schöne Gesicht, und es zog mich unsäglich, es zu küssen, jetzt, da die Augen nicht darüber wachten. Aber ich durfte es nicht tun, und aus Rache  und  um  mein  Vergnügen  bei  der  Sache  zu  haben,  schlug  ich  mit  der vorsätzlich  Blinden  einen  düsteren  Seitenweg  ein,  der  schmal  und  dunkel zwischen  hohen  Tannen  hinging,  so  daß  sie,  als  ich  nun  den  Ablauf  der  fünf Minuten  ausrief,  entsetzt  die  aufgeschlagenen  Augen  im  Halbdunkel umhergehen ließ und vielleicht in den ersten Sekunden fürchtete, zur Strafe für das  Spiel  mit  der  Blindheit  nun  an  den  Augen  gelitten  zu  haben.  Es  ging  zwar diese  Angst  gleich  vorüber,  aber  Maidi  sagte,  als  sie  wieder  im  vollen  Lichte stand, tief atmend: „Ich tue es nicht mehr. Es ist zu schrecklich. Ich habe es alles durchgelebt  in  den  paar  Minuten  und  dabei  das  Gefühl  gehabt,  ich  sei  selber schuldig,  so  daß  ich  nun  schon  ein  bißchen  weiß,  wie  es  ist,  wenn  man  ein schlechtes  Gewissen  hat  im  Unglück.“  Sie  breitete  wie  zur  Entsühnung  ihre Arme aus und hob die beiden und auch das Gesicht der vollen Sonne entgegen, wie um sich dem Licht wieder in die Arme zu werfen, das sie einen Augenblick verleugnet  hatte.  Da  sah  ich  erst,  wie  gesund,  unverstellt  und  lauter  sie  von Grund aus war, und spürte mit einer zornigen Verlegenheit, wie wenig ich selber neben ihrer klaren Einfachheit bestehen könne. Ich hatte freilich auch schon oft genug  ein  schlechtes  Gewissen  gehabt,  aber  die  Ursachen  dazu  hatten  anders ausgesehen.

Wie nun Maidi ihre Hände ausreckte und eine kleine Weile in der sonnigen Helle badete, kam ein schöner Zitronenfalter durch die Luft dahergetaumelt und setzte sich  auf  das  ausgebreitete,  rötlich  durchleuchtete  Stück  Leben,  das  er  für  eine schöne Blume halten mochte. Er blieb auch ruhig sitzen, als Maidi entzückt und vorsichtig ihre Hand zurückzog, und ließ sich ein Stück weitertragen, flog dann auf, um zwischen den Bäumen umherzuwirbeln, und kam noch einmal an seinen wandelnden  Ruheort  zurück,  bis  er  an  einer  blühenden  Waldwiese  seine  rechte Heimat und Atzung fand. Dieses kleine Erlebnis gehört zum letzten, dessen ich mich  von  dem  sonnigen  Tag  entsinne.  Unser  Weg  neigte  sich  abwärts,  und  wir sahen  schon  von  weitem  die  Schienen  der  Eisenbahn  in  der  Sonne  blitzen  und hörten  das  Fauchen  der  Schnellzugslokomotive,  die  an  der  kleinen  Station vorüberjagte. Wir stiegen den schmalen, trockenen Fußweg hinunter, neben dem schon  der  Ginster  zu  blühen  anhob,  hörten  Lerchen  singen  und  sahen  weiße Wolken  im  Blauen  dahinziehen  und  erschraken  plötzlich  vor  der  Nähe  des Abschieds, denn es war auf Monate, wie wir meinten, und schon das schien uns lang genug. Ich beklagte mich plötzlich wieder über den leeren Sommer, den ich vor  mir  hatte;  und  Maidi  sagte:  „Aber  wir  haben  ja  doch  beide  unsere  Arbeit.“ Sie meinte etwas Tröstliches damit zu sagen, und zwar, wie ich wohl sah, so gut für  sich  als  für  mich.  Aber  sie  forderte  meinen  Widerspruch  dadurch  heraus, denn  es  konnte  kein  Vergleich  sein  zwischen  uns,  da  sie  ihre  Arbeit  liebte  und die meinige mich gleichgültig ließ, und da sie außerdem Maidi bei sich hatte, die ich  entbehren  mußte.  Das  brachte  ich  ein  wenig  störrisch  heraus,  denn  es  war mir  in  der  Tat  nicht  freudig  zumute,  aber  Maidi  fing  über  die  letztere Begründung so hell und sonnig an zu lachen, daß ich wider Willen, wenn auch etwas  knurrig,  mitlachte,  und  in  diesem  Augenblick  kam  der  Zug,  der  an  der kleinen Station ganz kurz anhielt, so daß Maidi noch lachend einstieg, so wenig es  ihr  vor  ein  paar  Minuten  drum  gewesen  war.  Ich  brauche  manchmal  eine Weile, bis ich den Grund einer Fröhlichkeit erfasse, die ich an andern sehe und höre;  es  ist  dies  bei  mir,  was  man  eine  lange  Leitung  nennt,  und  so  merkte  ich erst,  als  Maidis  helles  Gesicht  und  flatterndes  Tüchlein  undeutlich  zu  werden und  zu  verschwinden  begann,  daß  ihr  Lachen  vom  hohen  Glück  selber eingegeben  war;  denn  ich  hatte  ihr  in  meiner  augenblicklichen  Verdrießlichkeit deutlicher als es sonst meine Art war, gezeigt, wie köstlich es mich dünkte, bei ihr sein zu dürfen.

*

Ich kehrte nun allein in die Stadt zurück; es dünkte mich aber, als hätte ich nicht mehr viel darin verloren, und ich fing ernstlich an, mich zu besinnen, ob ich im gleichen  Trab  weitermachen  oder  Herrn  Kasimirs  Vorschlag  nun  ehestens annehmen solle. Es sprach eigentlich fast alles dafür; nur war es mir, als sei ich, wenn ich in das alte Haus zurückgehe, dann für alle Zeit dort angebunden, und der  rosenrote  Nebel,  in  dem  mir  stets  die  Zukunft  gestanden  war,  verflüchtigte sich  dabei,  um  einem  nüchternen  Tageslicht  Platz  zu  machen.  Es  gab  keine Fernen und Weiten mehr, wenn mich eine scharf umrissene Wirklichkeit umgab, und vielleicht war die Erfüllung lange nicht so schön, als die Träume von allen Möglichkeiten. Ich dachte hin und her, überlegte, beschloß und verwarf wieder und  kehrte  immer  wieder  in  meinen  Gedanken  zu  einem  lieblichen  Spielzeug zurück: zu unserer Gemeinschaft, Maidis und meiner.

Ich war nun sicher, daß sie mich liebte, und es war unsäglich schön, rückwärts blickend  einen  Beweis  um  den  andern  zu  finden.  Ein  gutes  Wort,  einen überraschten  Blick,  ein  helles  Erröten;  ich  hatte  nicht  so  darauf  geachtet,  so lange ich immer neue, schöne Dinge bei ihr fand. Nun, da ich vom Vergangenen zehren  mußte,  wurde  mir  eins  ums  andere  klar  und  beweiskräftig.  Es  war,  wie wenn  beim  Einnachten  ein  Stern  um  den  andern  aus  dem  Dunkel  taucht,  bis allmählich die ganze lichte Schar zu Häupten steht, so daß man nicht mehr an sie zu  glauben  braucht,  sondern  von  ihrem  Glanz  beschienen  wird.  Ich  versuchte, mir  vorzustellen,  wie  es  in  Maidi  aussähe.  Vielleicht  hatte  sie  mit  Staunen  und zuerst  mit  Unwillen  einen  Riß  in  dem  festen  Gefüge  ihrer  Pläne  und  Vorsätze entdeckt und ihn auszubessern oder zu verkleben gesucht durch vermehrten Eifer und  größere  Hingabe  an  ihre  Arbeit.  Und  doch  immer  wieder  aufs  neue  schien der goldene Tag zu neuen Fugen und Spalten herein, so daß sie sich nicht mehr anders  zu  helfen  wußte,  als  daß  sie  ihn  einließ.  Ich  dachte  mir  aus,  wie  es  bei Olbrichs Werbung zugegangen sei, und wie sie da nur mühsam verborgen habe, daß  sich  ihr  Herz  mir  zuwende,  so  daß  es  ihm,  dessen  Blicke  durch  die Leidenschaft  geschärft  gewesen  waren,  unausgesprochen  klar  geworden  sei. Alles  das  machte,  daß  mir  nicht  nur  Maidi  immer  lieber  wurde,  sondern  auch, daß ich vor mir selber gewann, da solch ein feines Wesen sich mir zuneigte und mich andern vorzog.

Ich  zögerte  noch,  wie  gesagt,  mich  über  die  Zukunft  zu  entscheiden,  denn  ich war nicht mehr frei und unbeladen wie früher. Ging ich, so fand mich Maidi im Herbst  nicht  mehr,  wenn  sie  zurückkam;  blieb  ich  aber,  so  ließ  ich  die erwünschte  Gelegenheit  zum  schnellen  Vorwärtskommen  hinaus,  und  um  nicht das  eine  oder  andere  erwählen  zu  müssen,  flüchtete  ich  mich  immer  wieder  in meine  leichten  Wonnen  und  Schmerzen  hinein,  da  ich  ja  morgen  oder übermorgen immer noch tun konnte, was ich wollte.

In  dieses  Schwanken  hinein  kam  ein  Brief  von  Herrn  Kasimir,  der  auf  einmal dem  Zünglein  der  Wage  einen  Stoß  gab,  so  daß  es  sich  zum  Gehen  neigte.  Er fragte mich dringlich nach meinen Entschlüssen und bat, ich möchte mich rasch entscheiden,  wenn  ich  auf  seinen  Vorschlag  einzugehen  gedenke;  er  habe geschäftliche  und  andere  Gründe,  die  Veränderungen,  die  er  im  Sinn  habe,  in möglichster  Bälde  vorzunehmen.  Die  Energie,  mit  der  er  auftrat,  steckte  mich an; ich ließ plötzlich alles Hin- und Herdenken fahren und schrieb ihm, daß ich komme, da ich eigentlich keinen schwerwiegenden Grund dagegen hatte. Es war mir aber, als ich den Brief mit meiner Zusage in den Kasten gesteckt hatte, nicht ganz  wohl  bei  der  Sache  aus  irgend  einem  dunklen  Gefühl  heraus.  Ich  besann mich, was es wohl sein könnte und hatte, wie ich damit einschlief, in der Nacht einen wunderlichen Traum.

Es  ging  nämlich  meine  Tür  auf,  und  ein  Unbekannter  kam  auf  mich  zu  und setzte  sich  auf  meinen  Bettrand,  mich  unverwandt  ansehend.  Unter  seinen Blicken wurde es mir sehr unbehaglich zumute, und ich fing an, damit er etwas von  seiner  Starrheit  verlieren  möge,  ihm,  obwohl  ungern,  von  mir  zu  erzählen. Ich sagte aber lauter furchtbare Dinge, die ich getan hätte oder zu tun im Begriff sei, und konnte kaum atmen vor Angst und Grauen. Er sah mich immerfort ernst und aufmerksam an und sagte dann kopfnickend: „Da will ich dich lieber gleich totschlagen,“ und er tat es auch.

Dieser  Traum  lag  schwer  und  bedrückend  auf  mir,  als  ich  zu  mir  kam.  Ich schüttelte  ihn  aber  ab  und  hatte  auch  in  dem  erlangten  Wachsein  ein,  wie  ich meinte,  scharfes  und  klares  Denkvermögen,  in  dem  ich  beschloß,  nun  einmal ohne nutzlose Quälerei einen Schritt um den andern zu tun. Maidi, mit der mir der  dumpfe  Druck  zusammenzuhängen  schien,  den  ich  immer  noch  nicht  ganz los  war,  –  Maidi  hatte  sich  ja  selber  alle  Freiheit  vorbehalten  und  sie  auch  mir gelassen.

Ich wußte mich liebend und geliebt und dennoch frei, und wenn ich eines Tages zu  ihr  kam,  um  sie  an  mich  zu  binden,  so  würde  sie,  daran  zweifelte  ich  nun nicht  mehr,  sich  mir  nicht  versagen.  Inzwischen  baute  ich  an  der  Zukunft  und ging  guten  Verhältnissen  entgegen,  die  ich  schon  ausnützen  und  immer  besser ausgestalten  wollte;  es  war  nicht  einzusehen,  was  Beklemmendes  um  den  Weg sein sollte.

Auf  einmal  fiel  mir  auch  noch  das  Fräulein  Bitterolf  ein,  der  gehörig  zu imponieren  ich  mir  schon  jetzt  vornahm,  und  deren  erstaunte  Augen,  wenn  ich einmal mit Maidi vor ihr erscheinen würde, mir heute schon Freude bereiteten. Aber,  wie  war  denn  das?  Sie  wohnte  ja  in  dem  alten  Hause,  das  ich  selber beziehen wollte? Zog sie denn mit Herrn Kasimir aus und ließ uns hinein? Aber es gehörte ja nicht mir, und ich konnte es auch nicht kaufen. Und es fiel ihnen auch nicht ein, auszuziehen. Da waren schon wieder neue Fragezeichen, und es eilte  mir  auf  einmal,  sie  aufgelöst  und  beantwortet  zu  sehen.  Ich  traf  meine Vorbereitungen  zum  Weggang,  zu  dessen  Beschleunigung  Herr  Kasimir  alles beitrug, was in seinen Kräften stand, so daß er ziemlich rasch geschehen konnte. Ich  feierte  allerlei  Abschiede  mit  allerlei  Genossen  und  schied  von  ihnen  als einer, der auszog, sein Glück zu machen.

Und nichts und niemand sagte mir, daß ich von meiner besten und glücklichsten Zeit Abschied nehme, und daß ich einmal in sie wie in ein verlorenes Paradies zurückschauen werde von vergeblicher Reue gepeinigt.

Als  ein  Mannhafter  und  Freier  glaubte  ich  in  alte  Stätten  zurückzukehren,  um mir dort ein Leben zu bauen, das meiner würdig und voller Reichtum von außen und innen sei, und wußte nicht, daß ich in mir selber gefangen sei, unfrei zu sein und  zu  handeln,  den  Gesetzen  nach,  die  sich  mein  selbstisches  Ich  geschaffen hatte eine ganze Jugend hindurch.

*

Als ich wieder in das alte Haus eintrat, schien mir zuerst alles eng, niedrig und kleinlich zu sein. Ich hatte ein Gefühl wie ein Primaner, der probeweise wieder einmal seine langen Glieder in das winzige Bänkchen der Vorschule klemmt und nicht  glauben  kann,  daß  er  jemals  darin  sich  habe  rühren  können.  Doch  dehnte sich vor meinen Augen, was nur scheinbar so eng gewesen war. Ich sah, daß in den beschränkten Räumen, in denen nur wenige Menschen sich regten, dennoch alle  Fäden  zusammenliefen,  die  der  menschliche  Geist  gesponnen  hat,  und  von ihnen wieder hinausgingen in menschliche Herzen und Gehirne, so daß wir eine Art  von  geistiger  Speisekammer  oder  Apotheke  für  die  Stadt  waren,  die  noch dazu  Rat  und  Anweisung  von  uns  empfing,  während  das  groß  angelegte Unternehmen,  in  dem  ich  bis  jetzt  tätig  gewesen  war,  nichts  von  persönlichem Verkehr mit den Menschen gestattete, sondern wie ein Meer in Flut und Ebbe die Ströme der geistigen Produktion anzog und wieder ausstieß, ohne sich darum zu kümmern, wo der Segen schließlich landete.

Es kam mir aber noch eine andere Seite des beschränkten Arbeitskreises bald zu paß, als ich mit steigendem Behagen bemerkte, wie gut es mir tauge, Lenker und Leiter eines, wenn auch mäßigen Reiches zu sein, nachdem ich dort nur ein Rad in  dem  großen  Getriebe  gewesen  war.  Es  ging  mir  wie  Cäsar,  der  lieber  auf jenem Dorfe der erste, als in Rom der zweite sein wollte. Die alte Garde war in den  Jahren  meines  Fernseins  stark  zusammengeschmolzen,  da  der  Buchhalter gestorben und seinem Freund, dem ältesten Gehilfen, ein kleines Erbe zugefallen war, das er stracks benützt hatte, sich ein freikommendes Buchlädchen in einer naheliegenden  Kleinstadt  zu  erwerben.  Nur  Herr  Frerichs  und  der  rotbärtige Giller, der jetzt die Bücher führte, waren noch alte Bekannte, denen ich mit einer leichten  Verlegenheit  gegenübertrat,  da  sie  doch  geholfen  hatten,  mich  zu meinem Beruf vorzubilden, und ich ihnen jetzt vorgesetzt war. Frerichs begrüßte mich  mit  der  kindlichen  Freundlichkeit,  die  sein  trockenes  Gesicht  je  und  je durchsonnen konnte, und schien nichts gegen den Wechsel der Dinge zu haben. Ich  fragte  ihn,  ob  er  wieder  etwas  geschrieben  habe,  da  lächelte  er  freudig  und verschämt und sagte flüsternd: „Ja; und diesmal ist es etwas nach dem Leben,“ worauf  er  mich  erwartungsvoll  ansah,  bis  ich  sagte,  ich  wolle  es  einmal  lesen. Damit war die Freundschaft wieder geschlossen, und ich hatte bei ihm die Bahn frei,  während  mir  von  Giller  etwas  Feindseliges  zu  kommen  schien,  nach  dem ich  aber  nun  gerade  nichts  zu  fragen,  sondern  ganz  als  Herr  aufzutreten beschloß, da ich es ja nun einmal zu werden im Begriff sei. Freilich hätte es mir noch  viel  mehr  getaugt,  Besitzer,  als  nur  angehender  Geschäftsführer  zu  sein, und  ich  zerbrach  mir  vergebens  den  Kopf,  wie  das  zu  machen  sei,  fand  aber keinen Rat dazu.

Auch  wartete  ich  täglich  darauf,  daß  Herr  Kasimir  mir  mitteile,  was  für dringende  und  eilige  Gründe  ihn  bewogen  hatten,  mich  schnellstens herbeizurufen. Ich legte mich mit allen Kräften ins Zeug, um ihm zu zeigen, daß ich etwas von den Sachen verstehe, und nahm ihm mit ungeduldigem Eifer eine Funktion  nach  der  andern  aus  der  Hand.  Das  ließ  er  auch  eine  Zeitlang stillschweigend geschehen, mich, wie es mir vorkam, wohlgefällig betrachtend, bis er eines Tages seine endlichen Absichten vor mir ausbreitete.

Oder  vielmehr  geschah  es  eines  Abends,  als  wir  miteinander  von  dem  schönen Garten in halber Bergeshöhe herabstiegen, den er sich vor kurzem gekauft hatte, um,  wie  er  sagte,  als  halbalter  Privatmann  noch  etwas  zu  tun  zu  haben,  wenn ihm nun die Jugend über den Kopf wachse.

Es stand ein hübsches steinernes Gartenhaus an der höchsten Stelle des Gartens, groß  genug,  um  einem  nicht  zu  anspruchsvollen  Einsiedler  als  Wohnung  zu dienen, wenn er sich zurückziehen wollte, und mit herrlichem Ausblick auf Stadt und Flußtal mit Bergen und Wäldern.

Aus  einem  kleinen,  heiter  ausgemalten  Gartensälchen  im  Erdgeschoß  gelangte man auf eine große Terrasse, deren Geländer mit Reben bewachsen war und die aussah,  als  ob  schon  manche  fröhliche  Gesellschaft  sich  auf  ihr  versammelt hätte.  Sie  war  auch  jetzt  schon  wieder  zu  demselben  Zweck  eingerichtet,  und auch heute war ziemlich viel Jugend droben versammelt gewesen und teilweise noch  versammelt,  als  schon  die  ersten  Sterne  aus  dem  dunkel  werdenden Himmel auftauchten.

Fräulein  Bitterolf  –  von  der  ich  nun  anfangen  muß,  zu  reden,  da  sie  sich  nicht mehr verschieben läßt – verstand es in der Tat gut, ein Haus zu machen, wie mir Herr Kasimir schon im voraus erzählt hatte. Sie hatte sich nicht sehr verändert, seit  ich  sie  das  erstemal  gesehen  hatte,  wenigstens  kam  es  mir  so  vor.  Sie  war damals älter gewesen, als ihre Jugend es wollte, und hatte einst dargestellt, was sie  heute  war:  eine  gewandte,  sicher  auftretende  Dame  von  klarem,  kühlem Wesen  und  von  ziemlich  großen  Ansprüchen  an  das  Leben  und  die  Menschen, dabei  aber  anziehend  (wenigstens  für  mich,  aber  wie  ich  sah,  auch  für  andere) durch  die  vornehm-überlegene  Gelassenheit,  mit  der  sie  alles  handhabte  und allem gegenübertrat, und die zu beobachten es mich immerfort reizte. Ich hätte sie  einmal  mögen  aus  der  Fassung  kommen  sehen,  hilflos  oder  zornig  erregt, oder auch von einem warmen Gefühl durchglüht, so sehr, daß sie es nicht gleich in  einem  geordneten  Register  untergebracht  hätte.  Sie  hätte  dann  überaus anziehend  aussehen  müssen,  denn  das  Material  dazu  war  vorhanden  in  gut geschnittenen Zügen, schönen Farben und Formen, dem allem nur eine stärkere Belebung fehlte. Ich mißtraute aber, ob sie diese vielleicht nicht in sich habe und nur verberge, und strich daher fleißig um sie herum, um den Augenblick nicht zu verpassen.  Von  der  verlegenen  Scheu  meiner  halben  Knabenjahre  war  nichts mehr  übrig  geblieben,  das  hatte  ich  mir  richtig  prophezeit,  dagegen  merkte  ich nicht, was ich jetzt weiß, daß an ihre Stelle eine andere Schwäche getreten war, die ihren Ursprung in derselben Wurzel meines Herkommens hatte, nämlich die Sucht, ihr mein gesellschaftliches Fertiggewordensein unter die Augen zu rücken und  sie  zur  Anerkennung  desselben  zu  nötigen.  Sie  war  auch  in  ihrer  Weise freundlich und sogar ein wenig vertraulich gegen mich, nahm mich hie und da zu kleinen  Diensten  in  Anspruch  und  unterstützte  Herrn  Kasimirs  Aufforderung, daß  ich  viel  im  Hause  verkehren  möge,  auch  ohne  daß  Gesellschaft  da  sei,  so daß ich mir als Günstling vorkam und mir nicht wenig darauf zugute tat. Wenn wir  dann  in  dem  großen  Wohnzimmer  unter  den  Familienbildern  beisammen waren,  und  Fräulein  Bitterolf  den  Platz  einnahm,  den  sonst  Brigitte  Hagenau innegehabt  hatte,  so  schien  sie  mir  etwas  von  der  feinen  Fraulichkeit,  die  die Verstorbene  ausgestrahlt  hatte,  an  sich  zu  haben,  nur  daß  sie  bei  ihr verschlossener und gehaltener war, aber nicht weniger anziehend. Ich dachte, sie werde  die  Anlagen  dazu  in  sich  haben,  und  es  komme  nur  auf  die  richtigen Umstände an, daß sie sich entwickeln könnten, was alles mit Maidi zu bereden es mich immer aufs neue antrieb. Doch kam es mir nicht in den Sinn, ihr darüber zu  schreiben,  sondern  es  war  mir,  wenn  ich  im  Geiste  lange  Reden  bei  ihr vorbrachte, als wisse sie nun alles und es fehle mir nur der Widerhall.

Auch  kam  es  immer  bald  wieder  anders,  und  das  hätte  ich  ihr  ohnehin  nicht geschrieben.  Nämlich  in  Gesellschaft  war  das  stolze  Fräulein  unversehens wieder  kühl  und  unnahbar  gegen  mich,  ließ  sich  in  feiner  und selbstverständlicher  Weise  von  andern  den  Hof  machen,  ohne  übrigens gefallsüchtig  zu  wirken,  unterhielt  sich  leicht  und  gewandt  über  alle erdenklichen  Dinge,  und  das  mit  Professoren,  Studenten  oder  älteren  Damen, wie es sich begab, und handhabte die Geheimsprache, wie ich es nannte, in einer Weise, die mich zugleich entzückte und zornig eifersüchtig erregte. Ich hatte nun die  Gesellschaft,  die  ich  mir  immer  gewünscht  hatte,  in  ausgiebiger  Weise  und war  in  sie  eingereiht  durch  Herrn  Kasimirs  ganz  selbstverständliche  und unauffällige  Vermittlung.  Es  ebnete  sich  alles  für  mich,  ohne  daß  ich  einen Finger  dazu  zu  rühren  brauchte,  und  doch  stand  mein  unersättliches  Verlangen immer nach mehr.

Ich dachte viel an Maidi und sehnte mich oft nach ihr, die mir hie und da mitten aus aller freudigen und gedeihlichen Arbeit heraus Grüße schickte, aber daneben nahm die Gegenwart mich mehr und mehr gefangen, so daß ich oft Mühe hatte, mir  ihr  Bild  vor  Augen  zu  stellen  und  manchmal  ihre  Gestalt,  ihr  Kleid  oder sonst  etwas  sah,  aber  nicht  das  Gesicht  oder  im  Gesicht  nicht  die  Augen,  was mich wunderlich quälte.

An  diesem  Abend  hätte  ich  sie  gern  dabei  gehabt  oder  vielmehr  sie  als  von weitem zusehend und hörend gewußt, weil es sich traf, daß ich eine gute Figur machte,  wie  noch  kaum  einmal,  und  ich  ihr  das  hätte  triumphierend  vorweisen mögen.

Es war ein junger Arzt in der Gesellschaft, der in einer der Kliniken der Stadt als Assistent  angestellt  war.  Ich  kannte  ihn  von  früher  her  aus  der  Zeit,  da  die Geschwister Bitterolf zum erstenmal in der Stadt gewesen waren, und wo er an der dortigen Universität studiert hatte. Er hatte sich damals eifrig um die Gunst des Fräuleins Eleonore beworben und es gut mit ihr gekonnt. Seither hatte er sie auch  in  ihrer  Heimat  aufgesucht,  wie  ich  erfuhr,  und  setzte  nun,  da  sie  beide wieder in derselben Stadt lebten, den Verkehr mit ihr fort in einem Ton, der mir von  Maidi  und  mir  her  geläufig  war,  halb  kameradschaftlich,  aber  mit  einem kleinen  Anklang  von  Zärtlichkeit,  wenigstens  von  seiner  Seite.  Das  Fräulein hatte  sich  gut  in  der  Gewalt,  falls  sie  je  etwas  Wärmeres  für  den  Mediziner empfand,  was  mich  mehr  interessierte  und  eigentlich  auch  plagte,  als  mir zustand, da es mich ja, wie ich mir selber sagte, gar nichts anging.

Er  brachte  hie  und  da  eine  Laute  mit  und  begleitete  sich  selbst  zum  Singen kleiner  Lieder,  die  er  ohne  Kunst  und  auch  ohne  viel  Stimme,  aber  mit Lebendigkeit  und  Wärme  vorzutragen  verstand  und  mit  denen  er  ziemlich  viel Beifall  erntete.  Heute  war  er  etwas  heiser  gewesen  und  hatte  die  Bitte  der Gesellschaft,  etwas  vorzutragen,  ablehnen  müssen,  was  allgemein  beklagt wurde.  Da  hatte  ich  mit  bescheidener  Miene,  aber  innerlichem  Frohlocken, gesagt,  vielleicht  könne  ich  in  die  Lücke  treten,  da  ich  auch  etwas  singe,  und allerdings  die  Laute  so  meisterhaft  zu  spielen  nicht  verstehe,  aber  doch  einige Akkorde  dazu  greifen  könne.  Denn  das  letztere  hatte  ich  kurze  Zeit  zuvor  bei einem Bekannten meines vorigen Wohnorts einige Male geübt aus Lust an dieser Art von Musik.

Es  entstand  nun  ein  Staunen,  das  vielleicht  mit  etwas  Mißtrauen  gemischt  war, ob ich auch etwas könne, und währenddem nahm ich die Laute und begann ein Lied, von dem soeben die Rede gewesen war, zu singen, ohne Scheu, denn ich wußte,  daß  ich  es  konnte  und  daß  ich  überhaupt  mit  dem  Gesang  auf  sicherem Boden  mich  befinde.  Ein  erhobenes  Gefühl  in  mir  machte,  daß  meine  Stimme gut  und  ausgiebig  klang;  ich  bekam  selber  Lust,  fortzufahren  und  wurde  darin durch  den  Beifall  der  Anwesenden  ermutigt,  so  daß  ich  auf  eine  Stunde  der Mittelpunkt des Kreises war, was mir außerordentlich wohlgefiel. Besonders das Fräulein  Bitterolf  sah  mich  aus  großen,  erstaunten  Augen  an  und  sagte:  „Sie verstehen  ja  Ihre  Talente  vorzüglich  zu  verbergen.  Haben  Sie  etwa  noch  mehr geheime Künste im Hintergrund? Und werden Sie uns diese nach und nach erst zu  genießen  geben?“  Und  Herrn  Kasimir  hörte  ich  zu  seinem  Nachbar,  einem älteren Gelehrten, der sich hie und da dem mehr jugendlichen Kreise im Garten anschloß, etwas von großen Vorzügen sagen, die an der rechten Stelle sich noch ungeahnt  entfalten  würden,  was  ich  ohne  weiteres  auf  mich  bezog  und  freudig einheimste,  so  daß  ich  selber  überrascht  war,  welch  vielversprechender Charakter  ich  sei.  Ich  erhob  mich  auch  gleich  nachher,  von  so  viel Vorzüglichkeit  geschwellt,  und  sagte,  ich  bedaure,  mich  nun  entfernen  zu müssen,  da  ich  noch  im  Geschäft  die  späte  Post  nachsehen  wolle,  mit  der  ich wichtige  Nachrichten  erwarte,  und  hatte  nun  sowohl  das  Bedauern  über  mein Gehen,  als  auch  die  stumme  Hochachtung  meiner  Tüchtigkeit  auf  mich  zu nehmen,  so  daß  ich  förmlich  gespreizt  den  Berg  hinunterstieg.  Kaum  aber  war ich  einige  Schritte  vom  Gartentor  entfernt,  als  ich  Herrn  Kasimir  hinter  mir herkommen hörte, der sich mir anschloß, weil er, wie er sagte, etwas mit mir zu besprechen habe, das er nun nicht mehr hinausschieben wolle.

Er  sei  von  einer  doppelten  Sorge  umgetrieben,  der  um  sein  Geschäft  und  Haus und  der  um  seine  Nichte.  Oder  eigentlich  wünsche  er  eine  einzige  daraus  zu machen, sie wolle sich aber nicht ohne weiteres vereinigen lassen, und er hoffe, ich helfe ihm dabei, was dann wieder zu meinen eigenen Gunsten geschehe.

Er  habe,  sagte  er,  sein  Vermögen  fast  ganz  im  Haus  und  Betrieb  stecken  und wünsche  es  auch  darin  zu  erhalten,  da  das  Geschäft  schon  so  lange  in  der Familie sei und er es nicht in ganz fremde Hände kommen lassen wolle. Wenn er einen  Sohn  hätte,  läge  die  Sache  einfach,  er  hätte  dann  einen  natürlichen Nachfolger  und  wäre  aller  Sorgen  ledig.  Da  er  aber  ohne  Leibeserben  sei,  so wolle er wenigstens trachten, die Sache so einzurichten, daß dennoch ein Glied der  Familie  in  dem  alten  Anwesen  sitze.  Der  Sohn  Bitterolf,  der  Jura  studiert habe  und  durch  nichts  zu  bewegen  gewesen  sei,  in  das  Geschäft  einzutreten, scheide  aus,  und  es  sei  nur  noch  die  Tochter  Eleonore  da,  auf  die  er  es  nun abgesehen habe. Diese sei, wie ich ja sehe, ein etwas verwöhntes Mädchen, das es  nicht  billig  tue  mit  seinen  Ansprüchen,  sie  dürfe  es  aber  auch  sein,  da  das Leben  sie  mit  allerlei  Vorzügen  ausgestattet  habe,  die  nur  in  einer entsprechenden,  das  heißt  reichen  und  behaglichen  Umgebung  zur  Geltung kämen. Sie habe auch noch andere, mehr innerliche, die sich zu ihrer Zeit gewiß auch  entwickeln  würden,  und  sei  nicht  kalt,  sondern  nur  ihrer  niederdeutschen Art nach gehalten und karg mit Gefühlsäußerungen, und es werde sich einer, den sie wirklich liebe, einmal nicht über sie zu beklagen haben. Das alles hätte er mir nicht  gesagt,  wenn  nicht  besondere  Gründe  ihn  jetzt  dazu  getrieben  hätten, sondern hätte mir überlassen, es nach und nach herauszufinden. Ich sei ihm lieb wie ein Sohn, und er wünsche, daß ich die Nichte für mich gewinne, wodurch ja dann auch mein eigenes Glück gemacht wäre.

Es  sei  nun  aber  eine  Störung  seines  Planes  in  Gestalt  des  jungen  Mediziners aufgetreten,  der  Eleonore  für  sich  zu  haben  wünsche  und  auch  redlich  in  sie verliebt zu sein scheine. Ob das Mädchen ihn wolle, wisse er noch nicht sicher, doch scheine es ihm so. Er habe an sich nichts gegen den Doktor, möchte aber womöglich  die  Nichte  anders  beeinflussen  und  sage  mir  das,  damit  ich  das Meinige  tue,  um  den  Liebhaber  auszustechen,  da  es  ihm  vorkomme,  als  ob  ich auch  nicht  taub  gegen  ihre  Anziehungskraft  sei,  und  da  ich  neuerdings angefangen habe, mich auch bei ihr ins Ansehen zu setzen, wie er mit Vergnügen sehe.  Am  besten  wäre  es,  wenn  alles  schnell  geschähe,  wozu  er,  wenn  es  dann zum  Klappen  komme,  auch  das  Seinige  beitragen  werde,  und  kurzum,  er  habe nun geredet.

Ich hatte das alles stumm mit angehört und war froh, daß es dunkel war, so daß Herr  Kasimir  mein  Gesicht  nicht  sehen  konnte,  denn  wir  hatten  den  weiteren Heimweg  durch  eine  lange  Platanenallee  eingeschlagen,  in  deren  Schatten  wir nun hingingen.

Doch hörte er mich, als er aufgehört hatte, ein paar schwerere Atemzüge tun als sonst  und  fragte  mich,  da  ich  nicht  antwortete:  „Oder  sind  Sie  am  Ende  schon anderweitig gebunden? Das wäre freilich schade, denn es würde alles ändern von Grund aus.“

Ich  sagte  beklommen,  nein,  ich  sei  nicht  gebunden,  es  sei  mir  nur  alles überraschend  und  neu,  und  Herr  Kasimir  redete  mir  wohlwollend  zu,  mir  die Sache zu überlegen.

Er mochte den Eindruck haben, daß ich von dem Glücksfall, den das Anerbieten für mich bedeute, ein wenig überwältigt sei, und daß es besser sei, wenn er mich nun vorläufig in Ruhe lasse, damit ich mit mir selbst ins reine komme; so verließ er mich, und ich setzte meinen Weg allein fort. Das Geschäft aber und die späte Post kam mir für heute nicht mehr in den Sinn.

*

Ich  will  nun  nichts  beschönigen  von  dem,  was  an  diesem  Abend  und  in  den Tagen, Abenden und Nächten der folgenden Zeit in mir geschah. Wie könnte ich es  auch,  da  doch  das  Liebste,  Holdeste  und  Echteste,  was  in  mir  war,  dabei unterlag,  obgleich  es  sich  wehrte,  wie  ich  meinte.  In  Wahrheit  hatte  ich  es  ja schon verraten, als ich auf Herrn Kasimirs Frage, ob ich schon gebunden sei, mit nein  antwortete,  wenn  ich  es  auch  nicht  tatsächlich  war.  Nicht  gegen  ihn, sondern  gegen  mich  selbst  hatte  ich  Maidi  verleugnet,  und  als  ich  unter  den dunklen  Bäumen  hinging,  klopfte  mir  das  Herz  hart  und  stark,  als  ob  ich  mich schon  entschieden  hätte  ohne  alles  Nachdenken,  dem  Schicksal  oder  dem,  was sich  dazu  aufwarf,  zu  folgen,  und  als  ob  ich  nun  nicht  mehr  zurück  könnte, obgleich mich eine zärtliche und lebensvolle Stimme riefe.

Wenn ich den Zustand jener Tage schildern wollte, so müßte ich bekennen, daß es  nicht  ein  Auf  und  Ab  oder  einen  Kampf  zwischen  hohen  und  niedrigen Geistern  in  mir  gab,  sondern  nur  etwa  einen  Streit  von  frohen  und  traurigen Gefühlen.  Es  schmerzte  mich  wohl  heftig,  daß  ich  nicht  beides  beisammen haben  konnte,  was  mir  begehrenswert  und  wichtig  war,  doch  glaube  ich  nicht, daß  ich  jemals  schwankte,  was  ich  wählen  würde,  wenn  ich  es  mir  auch zuweilen  vortäuschte.  Im  Grunde  wußte  ich  wohl,  daß  ich  mir  die  sichere Aussicht  auf  eine  stattliche,  mit  Behagen,  Schönheit  und  Ansehen  verknüpfte Lebenslage  nicht  würde  entgehen  lassen,  ja  es  schien  mir  sogar  männlich  und zielbewußt, daß ich es nicht tat. Ich könnte vieles nennen, was ich mir an guten Gründen für meine Handlungsweise vorredete, unter anderem auch das, daß ich Herrn  Kasimir  gegenüber  Verpflichtungen  hätte,  da  er  mir  so  sorglich  und väterlich gesinnt sei, doch will ich es mir nicht antun, noch einmal alle Geister der  längst  vergangenen  Zeit,  die  immer  noch  zuweilen  Macht  haben,  mich  zu überfallen,  heraufzubeschwören.  Es  ist  genug,  daß  ich  nichts  von  allem ungeschehen machen kann, was ich tat und in was ich jetzt hineinging.

Als  ich  Eleonore,  wie  ich  sie  jetzt  kurzweg  nennen  will,  zum  erstenmal wiedersah,  ein  paar  Tage  nach  der  Unterredung  mit  Herrn  Kasimir,  hatte  ich bereits so viel über das neue Verhältnis nachgedacht, in das ich zu ihr zu treten bestimmt  schien,  daß  es  mir  nicht  mehr  ganz  überwältigend  war,  mir vorzustellen, ich könnte sie einmal mit du anreden, könnte sie am Arm durch die Straßen führen, ihr am Tisch als Hausherr gegenübersitzen und dergleichen, was mir  alles,  als  ich  es  zum  erstenmal  in  Gedanken  übte,  so  unwahrscheinlich vorgekommen war, wie daß die steinerne Justitia am Rathaus von ihrem Sockel herabstiege  und  sich  zu  mir  auf  das  Sofa  setzte.  Ich  mußte  freilich  sagen,  daß sich  meine  Gedanken  noch  mehr  als  mit  ihr  selbst  mit  der  allgemeinen Lebensveränderung befaßt hatten, die mir die Verbindung mit ihr bringen würde, da  ich  nicht  in  sie  verliebt  war  und  nur  nicht  hatte  leiden  wollen,  daß  sie hochmütig über mich hinweg sähe.




An diesem Abend, dem ich immerhin mit einigem Herzklopfen entgegengesehen hatte, schien sie mir aber in etwas verändert zu sein gegen sonst, so daß ich den Vorsatz,  ihr  kühn  und  selbstbewußt  entgegenzutreten,  den  ich  mir  im  stillen zurechtgelegt  hatte,  nicht  recht  ausführen  konnte.  Sie  hatte  etwas  Müdes  in Gesicht und Haltung, das ich noch nie an ihr gesehen hatte, und das aussah, als ob  sie  von  ihrer  Damenhaftigkeit  ein  wenig  ausruhe  im  Familienschoß.  Es konnte aber auch sein, daß sie irgend ein Leiden hatte, das sie innerlich quälte, ja es  schien  mir  sogar  wahrscheinlich,  wenn  ich  nach  ihren  Augen  sah,  die vielleicht  im  Verborgenen  geweint  haben  konnten,  dem  feuchten  Glanze  nach, den  sie  ausstrahlten.  Das  alles  zusammen  machte,  daß  ich  keinerlei  Minen springen ließ, sondern mich einfach und bescheiden benahm mit rücksichtsvoller Höflichkeit, was dann wieder sie an mir nicht gewöhnt war, so daß wir einander gegenseitig neugierig und erstaunt betrachteten und dachten: Aha, so kannst du also auch sein? Ich muß sagen, es gefällt mir an dir, und vielleicht hast du noch mehr dergleichen im Hintergrund. Oder wenigstens ich dachte so.

Wir waren nur zu dreien. Herr Kasimir saß zufrieden lächelnd in seinem Sessel und  ließ  sich  von  der  Nichte  töchterlich  bedienen,  so  daß  wir  schon  wie  eine kleine Familie aussehen konnten. Ich wurde auch gebeten, zu singen, und als ich mich  wehrte,  da  ich  ja  keine  ausgebildete  Stimme  habe  und  neulich  nur  mit kleinen  Volksliedchen  in  die  Lücke  getreten  sei,  sagte  Eleonore  lächelnd:  „Das sagen Sie zu spät, denn es ist nun schon am Tage, daß Sie singen können, es wird Ihnen  nicht  mehr  geschenkt,“  und  Herr  Kasimir  ermahnte  mich,  nicht  über  das erlaubte  Maß  bescheiden  zu  sein,  sondern  mein  Licht  auf  den  Leuchter  zu stellen,  so  daß  es  mir  wind  und  weh  wurde  vor  lauter  Wohlsein.  Das  Fräulein schlug  vor,  mich  auf  dem  Klavier  zu  begleiten  und  belehrte  mich  in  so  wenig schulmeisterlicher  Weise,  ja  in  einer  fast  demütigen  Liebenswürdigkeit  über gewisse  Schwierigkeiten  an  den  Liedern,  die  sie  mir  zu  singen  vorschlug,  daß ich dachte, sie werde bereits zahm, was mir aber nicht erstaunlicher war als der ganze Zustand, der mich umgab, und der einer gebratenen Taube glich, die mir in den Mund geflogen kam.

Ich  will  es  nun  kurz  machen.  Ich  gewann,  durch  leicht  errungene  Erfolge geschwellt und ermutigt, stets wieder neue, und zwar sowohl in der Gesellschaft, in  der  ich  mich  so  leicht  bewegte  wie  ein  Seiltänzer,  aber  mit  der  Miene  und Haltung  des  gediegenen  Geschäftsmannes,  als  auch,  eben  dadurch  unterstützt, bei der Dame. Sie wechselte zwar in jener Zeit oft die Stimmung und schien sich nicht leicht zu  ergeben, kam aber  doch immer wieder  mit liebenswürdigen und angenehmen Zügen zwischen der Kühle und Unnahbarkeit ihres Wesens heraus, so  daß  ich  dachte  wie  einst  bei  Maidi:  Mir  machst  du  nichts  mehr  weis.  Ich glaubte allmählich den Mediziner in Wahrheit auszustechen und war nicht wenig eitel  darauf.  Eines  Tages  verschwand  er  auch  von  der  Bildfläche,  um,  wie  ich hörte,  einen  Urlaub  anzutreten,  und  ich  machte  mich  darauf  gefaßt,  nun  den großen Schritt wagen zu können.

Es  war  auch  nötig,  daß  es  geschah,  denn  es  hatte  sich  meiner  eine  Unruhe bemächtigt, die ich mir selber nicht gestand, die mich aber besonders bei Nacht überfiel,  so  daß  ich  anfing,  schlecht  zu  schlafen,  was  mir  noch  nie  geschehen war,  so  lange  ich  denken  konnte.  Um  dem  zu  entgehen,  gewöhnte  ich  mir  an, sehr  spät  nach  Hause  und  ins  Bett  zu  gehen.  Ich  blieb  bis  tief  in  die  Nacht  im Geschäft, wo ich aber nicht etwa angestrengt arbeitete, sondern irgend etwas zu lesen oder zu studieren versuchte, was mir oft gelang, oft auch nicht, so daß ich bleich  auszusehen  und  für  einen  spekulativen  Kopf  zu  gelten  anfing,  ohne  daß ich etwas Besonderes geleistet hätte.

Herr  Kasimir  nahm  mich  eines  Tages  auf  die  Seite  und  ermahnte  mich,  es  mir nicht  zu  schwer  zu  machen,  da  es  nicht  nötig  sei,  ich  werde,  so  viel  er  merke, keinen Fehlantrag stellen. Denn er meinte, ich plage mich als ein unglücklicher Verliebter  mit  mir  herum,  dem  es  an  Selbstvertrauen  und  Mut  gebreche, hervorzutreten. Es war aber ein wenig anders. Doch hatte sein Anstoß, wie schon ein paarmal in meinem Leben, Erfolg bei mir. Ich dachte, es würde alles anders und besser, wenn die Sache einmal im reinen wäre, und wenn ich mich vor mir selber mit meinen geteilten Gefühlen und Gedanken in die kühle und klare Ruhe Eleonorens flüchten könne.

Es kam aber noch etwas anderes dazu, daß ich es tat, etwas, das mich ebensogut hätte von der begonnenen Bahn zurücktreiben können, wenn ich nicht schon das weitaus  größere  Übergewicht  meines  Begehrens  und  Wollens  auf  diese  Seite gelegt gehabt hätte. Es war ein Brief von meiner Schwester Luise, die mich mit herzlichen und freundlichen Worten schalt, daß ich so lange nichts von mir hören lasse,  da  sie  doch  zu  Hause  mit  Stolz  und  Freude  meine  Schritte  in  Gedanken begleiteten. Sie nannte, wie immer, wenn sie etwas so recht innig bewegte, den Namen meiner Mutter und schrieb, es sei doch ihr Segen über mir; sie habe sich so  viel  darum  gekümmert,  daß  es  gut  mit  mir  komme,  wie  würde  sie  sich  nun freuen, daß ich in eine gute und sichere Bahn gerate, auf der ich als ein rechter Mann bestehen und gedeihen könne. Dann fuhr sie fort, sie wisse nämlich mehr von  mir,  als  ich  denke.  Es  sei  lieber  Besuch  dagewesen,  den  ich  wohl  kaum errate, oder doch?

Der  Besuch  war  Maidi,  die  ihre  Arbeit  auf  einige  Tage  unterbrochen  hatte,  um eine  Zusammenkunft  mit  ihrem  Bruder  zu  haben,  das  neu  errichtete Familiengrab mit dem Grabmal des Großvaters anzusehen und sich einiges aus der  verschlossenen  Schatzkammer,  von  der  ich  ja  auch  wußte,  zu  holen.  Dies konnten  freilich  alles  Gründe  sein,  aber  nicht  der  Hauptgrund,  der  Maidi hergetrieben hatte, und der wohl darin bestand, daß sie meine Schwestern hatte besuchen  wollen,  um  von  mir  mit  ihnen  reden  zu  können.  In  dem  Briefe  stand das freilich nicht ausdrücklich, aber es ging für mich aus dem Folgenden hervor. Luise erzählte wie beiläufig, daß sie viel von mir gesprochen hätten, und fragte, ob mir nicht etwa die Ohren geläutet hätten? Maidi sei begierig gewesen, durch sie  von  mir  zu  erfahren,  da  sie  seit  längerem  nichts  von  mir  wisse,  und  habe lächelnd  hinzugefügt,  sie  sei  nämlich  verwöhnt  durch  das  häufige  persönliche Zusammensein  mit  mir,  so  daß  es  dann  um  so  leerer  sei,  wenn  die  Post ausbleibe.  Sie,  Luise,  habe  ihr  aber  gesagt,  daß  es  meine  Art  nicht  sei,  viele Briefe  zu  schreiben,  das  müsse  man  bei  mir  in  den  Kauf  nehmen,  wobei  das feine  und  liebherzige  Wesen  nachdenklich  und  wie  mit  einem  Blick  ins  Weite dann mit dem Kopf genickt habe.

Sie  habe  Maidi  auch  zu  Helene  geführt,  die  eben  ihr  zweites  Kindchen  an  der Brust  gehabt  und  daher  habe  auf  sich  warten  lassen.  Da  habe  Maidi  aber gebeten,  doch  dabei  sein  zu  dürfen,  und  habe  die  liebe  Gruppe  mit  entzückten und  zärtlichen  Augen  angesehen,  so  daß  man  wohl  gemerkt  habe,  wie  sie  sich auch  dergleichen  wünsche.  Kurzum,  der  ganze  Brief  war  voller  Maidi  und  so gehalten,  als  ob  mir  die  Schreiberin  eine  rechte  Herzensfreude  damit  machen wollte,  da  sie  keine  Brille  brauchte,  um  zu  sehen,  wie  es  stand.  Sie  schloß  mit dem Versprechen, mir, falls ich es wissen wolle, dann einmal alles zu erzählen, was  sie  geredet  hätten  –  hoffentlich  an  Weihnachten,  wenn  es  da  das  Geschäft erlaube,  heimzukommen,  was  ja  natürlich  Vorbedingung  sei,  wie  sie  wohl einsähe.

Ich konnte kaum zu Ende lesen, so sehr überfiel mich aus dem Brief heraus alles Holde  und  Liebliche,  das  in  der  Ferne  treumeinend  auf  mich  wartete,  und  dem das Herz schwer und unruhig klopfte, weil ich so lange stumm blieb. Es war in der  Mitte  des  Nachmittags  an  einem  schönen,  sommerheißen  Tage.  Ich  nahm meinen  Hut  und  ging  aus  dem  Kontor  und  Hause  und  wäre  gern  gelaufen,  so weit  mich  meine  Füße  trugen,  denn  es  war  alles  vorbei  und  umsonst,  ich  kam nicht  mehr  zu  Maidi  zurück,  ich  war  hier  angeschmiedet  mit  ganz  andern Fesseln,  als  sie  wußte,  und  so,  daß  ich  nicht  mehr  heraus  konnte,  aber  mein unterjochtes  und  zum  Schweigen  verdammtes  Herz  rief  nach  ihr  wie  ein verlorenes Kind.

Und  so,  in  dieser  Erregung,  mit  klopfenden  Pulsen  und  vor  schmerzlicher Leidenschaft flimmernden Augen kam ich, ohne mich besonnen zu haben, wohin ich  gehe,  auf  dem  Berg  an,  wo  Eleonore  war,  um  die  Vorbereitungen  für  eine Gesellschaft  zu  treffen,  die  sich  am  Abend  da  versammeln  wollte.  Sie  hatte soeben das Mädchen, das bei ihr war, noch einmal ins Haus hinunter geschickt, um einiges zu holen, und war allein. Ich sah sie an dem steinernen Tisch auf der Terrasse  sitzen  mit  einem  Haufen  abgeschnittener  Blumen  vor  sich,  die  sie  in Vasen ordnen wollte, aber ihre feinen, weißen Hände lagen unbeschäftigt mitten in den Blüten; sie sah aus, als erleide sie Schmerzen oder sinne etwas Schwerem und  Traurigem  nach,  und  von  ihrer  verschlossenen  Kühle  war  nichts  zu  sehen. Als sie mich erblickte, kam eine jagende Röte in ihr Gesicht; sie stand auf, ohne ein  Wort  zu  sagen,  und  sah  mir  erschreckt  in  die  Augen,  denn  sie  hatte  mich noch nie so gesehen wie jetzt. Ich besann mich aber keinen Augenblick, ihr zu sagen,  warum  ich  hier  sei.  So  oft  ich  mir  vorher  in  kühler  Überlegung ausgedacht  hatte,  wie  ich  es  angreifen  wolle,  so  unbedacht  flossen  mir  nun  die Worte von verhaltener Leidenschaft für eine andere erfüllt, von den Lippen. Was ich gesagt habe, weiß ich jetzt nicht mehr, da es in einem Rausch geschah, doch mußte  sie  aus  der  drängenden  Glut  meines  Wesens  ja  schließen,  daß  ich  in glühender  Liebe,  die  sich  nicht  mehr  zurückhalten  lasse  und  nicht  mehr  auf Antwort warten könne, für sie entbrannt sei. Es dröhnte mir dabei ein Wasserfall in den Ohren, dessen stürzende Wellen zu schreien schienen: du lügst, und den ich übertäuben mußte, da er mich sonst vernichtete. Ich weiß noch, daß Eleonore tief  erblaßt  und  hoch  aufgerichtet  vor  mir  stand  und  mir  wie  gebannt  in  die Augen sah, und daß ein schluchzender Laut aus ihr hervorbrach, als ich schwieg. Ihre Lippen zuckten, und es kam etwas von Feuer in ihre Augen. Sie stützte sich mit einer Hand auf den Tisch, mitten in die Blumen hineingreifend, als suche sie einen  Halt,  und  sagte  mit  einer  Stimme,  die  mir  fremd  klang  vor  der  starken Bewegung, die darin zitterte, und die sie unterdrückte: „Sie sind anders, als ich meinte. Ich wußte, daß Sie kommen würden, aber ich glaubte, es würde anders sein.“

Und  dabei  sah  sie  mich  immer  noch  staunend  an,  schloß  aber  plötzlich  die Augen mit einem tiefen Seufzer und litt es, daß ich sie heftig an mich zog, wobei ich  spürte,  daß  sie  am  ganzen  Leibe  zitterte.  Der  Wasserfall  meines  Blutes  und wohl auch meines Gewissens brauste stärker. „Willst du mein sein?“ fragte ich in sein Dröhnen hinein, und sie nickte geisterhaft mit geschlossenen Augen, so daß es mir fast unheimlich war.

Es  dauerte  aber  vielleicht  nur  Sekunden,  so  richtete  sie  sich  auf  und  löste  sich aus meinen Armen. „Man muß mich nehmen, wie ich bin,“ sagte sie, und zwang sich  zu  einem  Lächeln,  „ich  kann  keine  Zärtlichkeit  geben;  sie  liegt  mir  nicht, oder  wenn  doch,  dann  tief  unten.“  Da  bezwang  ich  mich,  aber  ich  dachte,  ich wolle  sie  heraufholen,  denn  wie  sollte  ich  sonst  leben  können  mit  der neuerwachten und ungebändigten Glut meines Innern?

Sie  las  aber  wohl  meine  Gedanken,  was  nicht  schwer  gewesen  sein  mag  bei meinem  Zustand,  und  sagte  mit  Angst  in  der  Stimme,  wie  ich  deutlich  hörte, aber doch in der Haltung einer Herrin: „Ich brauche Zeit zu dem allem; es kam so plötzlich.“ Auf ihrem weißen Gesicht kam und ging die Farbe, sonst hatte sie sich  wieder  ganz  in  der  Gewalt  und  nun  auch  mich.  Sie  setzte  sich  an  den Steintisch  nieder,  so  daß  der  Tisch  zwischen  uns  war,  und  bedeutete  mich,  es auch  zu  tun,  und  mich  überkam  nach  der  heftigen  Bewegung  etwas  wie Mattigkeit, so daß es mir recht war, wie es geschah.

Wir fingen an, dies und das von der Zukunft zu reden, indes Eleonore fortfuhr, ihre  Blumen  zu  ordnen;  das  schien  sie  zu  beruhigen,  obgleich  ihre  Hände, beseelter und erregter als ihr Gesicht, hier und da noch leise zuckten, was ich mit einer gewissen Neugierde sah.

Das ist nun deine Braut, dachte ich; es war mir aber, als gehe die Tatsache einen andern  Menschen  an,  und  ich  hatte  Mühe,  sie  mir  vorzuhalten;  denn  die  steil aufschießende    Flamme    war    wie    ein    bengalisches    Licht    in    sich zusammengesunken,  und  ich  wunderte  mich,  wie  ich  vorhin  hatte  Mut  und Worte zu meiner Tat finden können.

*

Es  ist  mir,  wenn  ich  an  die  Zeit  zurückdenke,  in  der  wir  beide  ein  Brautpaar vorstellten, als sei immer ein steinerner Tisch zwischen uns gewesen, an dem wir beide eine leidlich gute Figur bildeten. Wir hatten viele Glückwünsche, Blumen, Geschenke, Einladungen und dergleichen über uns ergehen zu lassen. Ich sah in manchem  Gesicht  das  wohlwollend  sachverständige  Lächeln,  das  man  den Brautpaaren  entgegenbringt,  um  ihnen  zu  zeigen,  man  wisse  aus  eigener Erfahrung, wie selig eine solche Zeit sei, und es sei einem jede Art von Torheit oder Zerstreutheit im voraus verziehen um des eigenartigen Zustandes willen, in dem  man  sich  befinde.  Ich  dachte  dann,  ich  möchte  wohl  wissen,  ob  die Betreffenden  zu  ihrer  Zeit  seliger  gewesen  seien  als  ich,  und  ob  sie  mehr liebende  Torheiten  begangen  hätten.  Uns  beiden  hatte  man  wohl  in  dieser Hinsicht nichts zu verzeihen. Wir erfüllten alle geselligen Pflichten mit Hingabe und  Anstand  und  man  nannte  uns  ein  schönes  Paar,  das  sich  gut  zu  benehmen wisse,  weil  uns  keine  heimliche  Sehnsucht  nach  dem  Alleinsein  zu  zweien erfüllte,  wenn  wir  unter  Menschen  waren,  keine  zärtliche  Unruhe  uns  von  der Gegenwart  ablenkte.  Wenn  ich  mit  Eleonore  im  offenen  Wagen  durch  die Straßen  fuhr,  um  Besuche  zu  machen,  so  dachte  ich  wohl,  es  werden  mich  die Menschen,  die  uns  nachsahen,  für  einen  glücklichen  Mann  halten,  dem  alles gelinge, was er wolle, und ich sagte mir mit Verwunderung, daß mir ja nun alle meine  Wünsche  erfüllt  seien  und  fragte  mich,  ob  denn  jetzt  noch  etwas nachkomme, da es nicht alles sein konnte und ich zuzeiten eine trostlose Leere in mir  fühlte.  Doch  suchte  ich  mich  damit  zu  beschwichtigen,  daß  ich  ja  immer noch  in  einem  Zwischenzustand  mich  befinde,  und  daß  gerade  bei  solchen Leuten,  wie  wir,  das  Leben  im  eigenen  Heim  und  Haus  und  im  Ehestand  das bessere  Teil  sei.  Da  würde  dann  auch,  hoffte  ich,  Eleonore  allmählich  ihre Zurückhaltung,  die  mir  künstlich  vorkam,  ablegen  und  das  Warme,  Lebendige und  Reiche,  das  ihre  Natur  doch  auch  hatte,  zu  seinem  Recht  kommen  lassen. Sie erschien mir oft, als litte sie unter sich selbst, und das zog mich zu ihr, denn ich meinte, es falle ihr schwer, etwas Hartes, Sprödes an sich zu zerbrechen, und es  fiel  mir  sonderbarerweise  nicht  ein,  daß  etwas  anderes  zwischen  uns  stehen könnte,  wozu  ich  doch  alle  Ursache  gehabt  hätte.  Ich  traute  ihrer  stolzen  und hochfahrenden Natur ganz, daß sie das wähle und tue, was ihr innerlich gemäß sei  und  stellte  sie  viel  zu  hoch,  als  daß  ich  hätte  denken  dürfen,  sie  habe  mir ohne Liebe die Hand gegeben, ohne dabei zu erwägen, wie sehr ich mich selber damit  richte.  Herr  Kasimir  war  wohl  der  Glücklichste  von  uns  dreien.  Er  war rastlos  beschäftigt,  uns  die  Wege  zu  ebnen,  Verschönerungen  in  der  Wohnung anbringen  zu  lassen  und  mit  uns  Möbel,  Teppiche  und  allerlei  Hausrat auszusuchen, wobei er an nichts sparte. Wir sollten in dem alten Hause wohnen, in  dem  er  sich  auch  ein  oder  zwei  Zimmer  vorbehielt,  während  er  sich  im übrigen  in  das  Gartenhaus  auf  dem  Berge  zurückzog,  in  dem  er  noch  allerlei ausbauen und verbessern ließ, um es auch im Winter bewohnen zu können, wenn er Lust hätte. Doch verkündigte er im voraus, daß er nicht allzuviel in der Stadt sein  werde,  da  er  endlich  einmal  seinen  alten  Wunsch,  in  Muße  auf  Reisen  zu gehen  und  bald  da  bald  dort  sich  aufzuhalten,  wo  es  schön  sei,  in  Erfüllung bringen  wolle.  Das  genoß  er  alles  im  voraus  und  kam  so  jetzt  schon  auf  einen Teil seiner Kosten, was ihn ungemein straffte und belebte.

Wir  waren  alle  drei  einig,  daß  die  Hochzeit  in  aller  Bälde  stattfinden  solle, vielleicht  jeder  aus  einem  andern  Grunde,  aber  die  Sache  war  darum  doch dieselbe. Eleonore zeigte ihr Talent, anzuordnen, Leute in Schwung zu bringen, so  daß  sie  ihr  alle  zu  Willen  waren,  mit  wenigen  Worten  und  in  ruhiger,  fast nachlässiger  Weise  zu  bestimmen,  wie  dies  und  das  gehalten  werden  sollte.  So und  so  wünsche  ich  das,  sagte  sie,  und  die  Geschäftsleute  sahen  sie  dann bewundernd  an  und  fügten  sich,  auch  wenn  sie  es  ganz  anders  gemeint  hatten. Sie wurde angeregt und frisch während der Besprechungen über Einrichtung und dergleichen, fragte mich um Rat und tat, als gehe sie darauf ein, machte es aber dann  doch  so,  wie  sie  zuerst  gemeint  hatte,  und  es  war  auch  immer  besser  auf ihre Weise, denn sie hatte Geschmack und Erfindungsgabe zugleich.

„Eigentlich hätte ich gern ein neues Haus draußen in den Gärten,“ sagte sie, „das müßte dann von Grund aus harmonisch gebaut und eingerichtet sein; aber Onkel Kasimir will, daß wir in dem alten Hause wohnen, und es ist ja auch vornehmer als  mancher  neue  Kasten,  man  muß  nur  nach  und  nach  herausholen,  was  drin steckt, ich habe  da noch allerlei  Möglichkeiten im Sinn.“  Sie sah nachdenklich aus, als ob sie über etwas Tiefes nachsinne, und ich lachte, denn ich hatte gern, wenn ihr unser Haus so wichtig war; sie freute sich doch, darin zu wohnen und es war uns ja gemeinsam. Es mußte ja doch gut kommen. So konnte ich es nicht lange  mehr  aushalten,  wie  es  jetzt  war.  Ich  war  nervös  geworden  und  schlief nicht,  oder  wenn  ich  schlief,  hatte  ich  unruhige  Träume,  von  denen  ich  dann schreckhaft  und  mit  schwerem  Druck  erwachte.  Eigentlich  hätte  ich  mich besinnen  müssen,  was  immer  auf  mir  liege,  aber  gerade  das  wollte  ich  nicht wissen.  Nachher  kommt  es  anders,  wenn  dann  einmal  alles  in  Ordnung  ist, dachte  ich,  und  das  war  mein  Beruhigungsmittel.  Ich  hatte  lange  daran herumgedrückt,  bis  ich  meinen  Schwestern  die  Anzeige  von  meiner  Verlobung schickte.  Denn  da  war  der  letzte  Brief  von  Luise,  der  allzu  durchsichtig  ihre Hoffnung  auf  eine  andere  Verbindung  für  mich  zeigte,  ja  sie  als  bestimmt vorgesehen voraussetzte. Wie sollte ich ihr begreiflich und faßbar machen, was nun inzwischen geschehen war und was sie mit ihrem schlichten Empfinden, das immer in seinem Kreise geblieben war, doch nicht fassen konnte? Ich konnte es ja selber nur, wenn ich von allem wegsah, was ich nun außerhalb meiner Bahn gestellt hatte und was für mich nicht mehr in Betracht kommen durfte. Denn ich wollte  ein  Ehrenmann  sein,  und  ein  solcher  mußte  Opfer  bringen  können,  wie ich  mir  vorsagte.  Zuletzt  entschloß  ich  mich,  eine  gedruckte  Anzeige abzuschicken,  auf  die  ich  einige  nichtssagende  Worte  kritzelte,  die  von Arbeitshäufung  und  Zeitmangel  redeten  und  für  die  nächste  Zeit  einen ausführlichen Brief verhießen. An Maidi schickte ich keine Anzeige und schrieb auch  nicht.  Darüber  will  ich  kein  Wort  verlieren.  Ich  konnte  nicht.  Sie  war irgendwo in einer Welt, in der ich auch einmal gelebt hatte, und von der ich nun geschieden war.

Eines Abends, als ich noch nach einem Buch suchte, in dem ich lesen wollte, bis ich schläfrig werde, fiel mir das Volkmann-Leandersche Märchenbüchlein in die Hände und darin das Märchen von dem reichen Mann, der sich, in der Ewigkeit angekommen, die Lebensweise aussuchen darf, die er führen will, und der sich, als er alles hat, was er wollte, nun im Himmel wähnt. Aber eines Tages merkt er, daß er in der Hölle ist, und zwar recht tief drin, denn was er hat an Gütern, sättigt ihn  nicht,  und  er  sehnt  sich,  der  Arme  zu  sein,  der  auf  einem  Schemelchen  zu Gottes Füßen sitzt, wie er sich gewünscht hat, aber es ist zu spät.

Da  fing  mein  übelberatenes  Herz  an,  sich  aufzubäumen,  denn  es  wollte  leben und  nicht  zusammengedrückt  sein,  und  rief:  Das  bist  du!  Aber  ich  gebot  ihm Schweigen  und  malte  ihm  alles  Gute  aus,  was  es  jetzt  auch  hätte.  Das  tat  ich manche Nacht.

Bei Tage war ich rastlos tätig, so sehr, daß der rotbärtige Giller knurrend sagte, man habe zu der Zeit, da ich nicht dagewesen sei, auch schon gearbeitet, es sei aber anders zugegangen, und an einer Hetzjagd wolle er sich nicht beteiligen. Er sah  dabei  mit  seinen  etwas  vorstehenden  Augen,  die  er  böse  rollen  konnte,  der stumpfen  Nase  und  dem  breiten  Munde,  aus  dem  er  die  gelben  Schaufelzähne drohend hervorblöckte, mehr als je aus wie ein grimmiger Kettenhund, vor dem ich  mich  auch  fürchtete,  ohne  eigentlich  zu  wissen,  warum,  nur  aus  meiner inneren Unsicherheit heraus. Man sagt ja auch, daß die Hunde spüren, wenn ein Vorübergehender oder ins Haus Eintretender ein tadelhaftes Gewissen habe und ihn  daher  schärfer  anfallen  als  einen  ruhig  und  in  unschuldiger  Harmlosigkeit Auftretenden,  so  daß  hier  das  Bild  einigermaßen  passen  mag,  indem  der  im Dienst des Hauses gealterte Mensch mir wohl anspürte, daß etwas mit mir nicht in  Ordnung  sei  und  mich  daher  mißtrauisch  anknurrte.  Denn  als  den  Herrn  der Firma konnte er mich bis jetzt noch nicht ansehen, er wandte sich vielmehr, so viel er konnte, in allen Dingen an Herrn Kasimir, was diesem wohlzutun schien, obgleich er ihn meistens von sich ab und an mich verwies. Mir konnte es gleich sein,  denn  ich  übernahm  ja  doch  bald  das  Geschäft,  und  wem  es  dann  nicht gefiel, der war ja nicht ans Bleiben gebunden.

Frerichs  sah  mich  hie  und  da  scheu  an.  Er  hatte  ein  Gedicht  zu  unserer Verlobung gemacht, voller Süße und voller Weissagung des Schönsten und hatte begierig auf mein Lob gewartet, das aber ausblieb. Nun dachte er, daß er es nicht recht gemacht habe; er kannte sich nicht aus bei mir und hätte mich gern gefragt, aber  ich  half  ihm  nicht  dazu.  Für  Eleonore  hatte  er  eine  stumme  Verehrung; manchmal  traute  er  sich,  ein  Wort  von  ihr  zu  sagen,  ob  mir  das  vielleicht  die Zunge löse gegen ihn. Er hatte schon eine Hochzeitsdichtung angefangen, wie er durchblicken ließ; am liebsten hätte er den Plan dazu mit mir besprochen. Aber ich war nicht mehr der Alte ihm gegenüber. Es tat mir weh, denn ich wußte, er hing an mir, aber es kam nun auf einen, den ich kränkte, nicht mehr an, es waren deren noch mehr auf der Welt.

*

So  kam  die  Hochzeit  näher.  Es  wurde  jetzt  beraten,  wie  sie  gefeiert  werden sollte. Eleonore wollte eine große Gesellschaft dabei haben, denn sie gedachte, als  verheiratete  Frau  viel  und  ansehnlichen  Umgang  zu  pflegen,  wie  sie  das  ja auch  jetzt  schon  getan  hatte,  und  mit  einer  strahlenden  Hochzeitsfeier gewissermaßen die Türen unseres Hauses zu öffnen. Bei dieser Beratung kam es zwischen  uns  zum  ersten  Streit;  wir  waren  einander  seither  in  allem  so  gut  als möglich entgegengekommen und hatten darum friedlich gelebt. Oder eigentlich muß  ich  wohl  sagen,  daß  ich  selber  in  vielen  Dingen  meiner  Braut  freie  Hand gelassen  hatte,  weil  sie  mir  nicht  so  wichtig  waren,  und  weil  ich  sie  gern  gut gestimmt  sah.  Als  wir  nun  die  Personen  aufzählten,  die  zur  Hochzeit  geladen werden  sollten,  und  ich  die  Liste  überlas,  fehlten  auf  derselben  meine Schwestern, und ich fühlte, daß es Absicht sei, sagte aber so ruhig als möglich, daß  hier  zwei  wichtige  Namen  ausgelassen  seien,  die  an  einem  guten  Platz eingeschoben  werden  müßten.  Ich  hatte  mit  Eleonore  schon  öfters  von  den Meinigen  zu  reden  versucht;  sie  wußte  aber  immer  das  Gespräch  auf  etwas anderes zu bringen, und ich ließ mich auch dazu bewegen; doch spürte ich, daß es eine Auseinandersetzung geben müsse, die sich nicht mehr lang verschieben lasse. Sie wollte nichts von meiner Herkunft und meiner Familie wissen, das sah ich wohl, und wenn ich nicht blind und taub gewesen wäre, so wäre es mir wohl ein  sicheres  Zeichen  gewesen,  daß  sie  auch  mich  nicht  liebe.  Denn  Liebe  hätte den Hochmut überwunden, der in ihr groß und mächtig war.

Heute  nun  merkte  sie,  daß  es  nicht  mit  Ablenken  getan  sei  und  sagte gleichmütig: „Ach, ich dachte, du würdest sie nicht einladen wollen, was sollen sie  denn  dabei?  Sie  würden  sich  ja  doch  nicht  wohl  fühlen.“  Dabei  sah  sie  mir lächelnd ins Gesicht und blies ein Stäubchen von meinem Rock, weil wir gleich nachher ausgehen wollten. Ich fühlte dunkel, daß es jetzt gelte, und nahm mich zusammen, mit männlicher Betonung zu sagen, was mir ganz selbstverständlich und  mühelos  hätte  vom  Herzen  kommen  sollen:  „Wie  kann  ich  denn  daran denken,  meine  Schwestern  nicht  einzuladen?  Es  sind  meine  einzigen Verwandten, und ich bin ihnen viel Dank schuldig. Sie müssen kommen, es geht gar nicht anders.“ Vielleicht polterte ich das, weil es mit einem Anlauf geschah, ein  wenig  gröblich  heraus,  was  ich  mir  sonst  Eleonore  gegenüber  noch  nie gestattet  hatte.  Sie  sah  mich  unwillig  errötend  an  und  sagte  kühl  verwundert: „Was  ist  das  für  ein  Ton?  Laß  mich  dir  sagen,  daß  ich  sie  nicht  bei  meiner Hochzeit  wünsche.  Sie  passen  nicht  zu  der  übrigen  Gesellschaft,  und  ich  fühle mich  ihnen  nicht  verpflichtet.  Wenn  du  ihnen  etwas  dankst,  so  ist  das  deine Sache.“

Sie  sah  dabei  unendlich  hochfahrend  aus,  und  mich  überkam  ein  Trotz  und  ein Elend zugleich; ich fühlte mich selber geschmäht und heruntergesetzt in meinen Schwestern,  denen  in  diesem  Augenblick  mein  Herz  sehnlich  entgegenwallte; ich hätte meine Braut am liebsten in ihr weißes Gesicht geschlagen und ihr den Trauring auf den Tisch geworfen. Aber ich wußte, daß ich es nicht tun und daß ich ihr nachgeben würde, obgleich ich dachte: „Du Affe, du bist sie ja gar nicht wert.“ Da änderte sie auf einmal den Ton und das Gesicht, faßte mich am Arm und schmiegte sich an mich. „Sei doch lieb,“ sagte sie, „verstehe mich doch. Ich will nur dich, die Deinen kenne ich nicht. Du lebst doch nun in meiner Welt und mußt  Rücksicht  darauf  nehmen.  Wir  können  sie  ja  auf  der  Hochzeitsreise besuchen, das ist für alle Teile besser, du siehst es später selber ein.“

Und ich gab ihr in allem Elend recht, denn vielleicht war es tatsächlich besser, so wie die Dinge jetzt lagen, und hoffte, als sie mich neben sich aufs Sofa zog und mit  meiner  Hand  spielte,  ich  werde  sie  nach  und  nach  zu  allem  gewinnen,  was sein mußte und recht war.

Wir machten Besuche und nachher noch Besorgungen und standen auf einmal in einem  Blumenladen  in  der  Nähe  des  Friedhofs  meiner  alten  Freundin  Hertha gegenüber. Sie hatte, wie ich schon erfahren hatte, einen Gärtner geheiratet und also  ihren  Vorsatz  ausgeführt,  was  ja  auch  bei  ihr  nicht  zu  bezweifeln  gewesen war.  Aufgesucht  hatte  ich  bis  jetzt  weder  sie  noch  den  alten  Zeitler,  so  oft  ich auch  daran  gedacht  hatte,  es  zu  tun.  Anfangs  hatte  ich  den  festen  Vorsatz  und auch  das  Verlangen  darnach  gehabt  und  es  nur  immer  wieder  verschoben,  und nun,  da  ich  keine  Lust  und  auch  keinen  Mut  mehr  dazu  hatte,  kam  ich  von ungefähr dazu.

Sie  stand  in  einer  blühenden  Fraulichkeit  unter  ihren  Blumen  und  hatte  eine anständige  Würde  in  ihrer  Erscheinung.  Ich  hätte  sie  wohl  freundschaftlich begrüßen  und  meiner  Braut  von  ihr  sagen  können,  und  sie  schien  es  auch  zu erwarten,  daß  ich  es  tue,  denn  sie  sah  mich  mit  herzlichem  Freudenblick  des Wiedersehens  an,  merkte  aber  dann  bald,  daß  nichts  von  mir  ausgehen  würde und wandte sich bedienend an die Dame. Es wurde ausgemacht, daß bei unserer Trauung  die  Kirche  geschmückt  werden  solle,  und  es  wurden  Sträuße  für  die Brautjungfern bestellt; ich wurde bei dem und jenem um Rat gefragt und gab ihn blindlings,  und  es  war  mir  übel  zumute.  Es  ging  aber  heute  in  einem  hin.  Ich dachte,  so  lange  Eleonore  in  ihrer  kurzen  und  sachlichen  Weise  Anweisungen gab,  wählte  und  verwarf,  an  einen  Tag,  da  Hertha  gesagt  hatte,  daß  sie  einmal meiner Braut den Hochzeitskranz machen wolle, wenn es eine sei, die gut zu mir passe,  und  ich  besann  mich,  ob  sie  ihr  wohl  so  erscheine,  und  warf  einen heimlichen  Blick  nach  den  ungleichen  Frauen  hinüber.  Da  fing  ich  einen  von Hertha auf, der schien mir spöttisch und traurig zugleich zu sein, auch glitt er nur an mir vorüber und endigte in einem Kopfnicken, als gebe sich die Gärtnersfrau selber  Antwort  auf  eine  Frage,  da  ich  ihr  keine  gab.  Da  war  es  mir  wie  heute schon  einmal,  als  gleite  mein  Nachen  stetig  und  unaufhaltsam  an  allen blühenden Ufern vorbei, die ich jung und schuldlos betreten hatte, und ich selber sitze darinnen wie im Zwang eines argen Traumes und sehe Menschen und Ufer hinter mir verschwinden. So ging es mir in der Zeit, die meine hohe sein sollte.

Es war meine niedrigste.

Ich  sah  Hertha  noch  einmal  und  auch  den  Zeitler.  Ich  kaufte  einen  Kranz  mit roten Rosen und trug ihn mit Herrn Kasimir auf das Grab von Brigitte Hagenau am  Abend  vor  ihrem  Geburtstag.  Eleonore  war  da  nicht  dabei;  sie  ging  nicht gern auf den Friedhof, das sagte sie offen. Hertha war nicht im Blumenladen, ein kleines Dienstmädchen gab mir den Kranz. Ich traf sie aber mit einem Bübchen auf  dem  Arm  im  Friedhof;  sie  stand  neben  einem  starken,  kräftigen  Mann  in einer  grünen  Schürze,  der  ein  paar  Gärtnerburschen  anwies;  sie  waren  beide große, stattliche Leute und sahen fest und freudig aus, so als ob sie auf sicherem, gutem Boden ständen. Es brannte in mir, daß ich nicht mit Hertha reden konnte, wie  ich  wollte.  Ich  wäre  gern  noch  einmal  eine  Stunde  mit  ihr  allein  gewesen, oder ein paar Minuten. Aber das war drüben am andern Ufer. Doch faßte ich den Mut, sie zu fragen, wie es gehe, obgleich ich sah, daß es gut sei, und sie gab mir ruhigen und freundlichen Bescheid; vielleicht sah sie, daß ich nicht glücklich sei, und es tat ihr leid. Der Zeitler kam auch herbei; er gab mir die Hand und sagte, daß  er  gehört  habe,  ich  sei  wieder  in  der  Stadt,  und  daß  er  gedacht  habe,  ich komme  dann  einmal.  Die  Hertha  habe  auch  darauf  gewartet.  Ich  stammelte etwas von viel Arbeit und Abhaltung, und er sah mich ruhig an und sagte: „Ja, Sie sind ja auch verlobt und machen bald Hochzeit. Da wünsche ich Glück.“ Er hatte für mich keine Ähnlichkeit mehr mit alten Gesichtern aus meiner Kindheit; er  war  auch  im  Nebel  und  stand  auch  am  Ufer,  an  dem  ich  vorüberfuhr. Vielleicht  hatte  er  mir  viel  zu  sagen,  früher  hatte  ich  das  immer  gemeint;  jetzt durfte ich nichts hören, denn wie sollte ich sonst vollenden, was ich angefangen hatte?  Ich  redete  einige  nichtssagende  Worte  und  stand  an  Brigittens  Grab.  Sie war über allem draußen und hatte es gut; ich wollte, sie wäre noch dagewesen in ihrer schönen und klaren Freudigkeit. Herr Kasimir saß auf dem Bänkchen unter der  Linde,  die  neben  dem  Grab  stand;  ich  hörte,  daß  er  den  Zeitler  mit  du anredete, und daß sie irgendwie von alten Zeiten sprachen. Das wunderte mich, aber  es  fiel  mir  ein,  daß  der  Zeitler  so  gut  Bescheid  mit  der  Jugend  der Hagenausgeschwister  wußte,  und  ich  dachte,  daß  gewiß  alle  Menschen irgendwie miteinander zusammenhingen, nur ich trennte mich von meiner Welt und  wurde  ganz  einsam.  Der  Zeitler  sagte  lind  und  freundlich  zu  mir,  ich  solle einmal  abends  kommen,  vielleicht  morgen?  Da  sagte  ich,  ja,  ich  komme  bald, aber  ich  hatte  nicht  im  Sinn,  es  zu  tun,  und  wir  gingen.  Auf  dem  Heimweg erzählte mir Herr Kasimir, daß der Zeitler sei, was man eine verkrachte Existenz nenne.  Er  hätte  es  weiter  bringen  können,  da  er  von  guten  Gaben  und  guter Bildung sei. Es sei aber einmal ein Bruch in sein Leben gekommen durch eine leidenschaftliche Liebe, um derentwillen er einen Menschen beinahe umgebracht und dafür eine Strafe verbüßt habe, während deren ihm dann die Geliebte untreu geworden sei. Brigitte habe ihn aber immer hoch geschätzt. Sie habe gesagt, daß, wer aus Liebe sündige, lebendiger sei, als wer aus kalter Tugend gerecht bleibe, und  daß  Zeitler  einer  von  denen  sei,  die  wissend  geworden  seien  durch  heißes Verschulden. Wissend und verstehend.

Als Herr Kasimir mir das erzählte, da war es mir, als ob ich doch morgen zu dem Zeitler  gehen  wolle,  denn  vielleicht  verstand  er  auch  mich.  Aber  gleich  darauf wußte  ich,  daß  es  nicht  sein  konnte;  denn  ich  sündigte  weder  aus  Liebe,  noch blieb  ich  aus  Tugend  gerecht.  Ich  mußte  meines  Weges  gehen  und  durfte niemand fragen.

*

Ich  habe  den  Brief,  den  ich  in  dieser  Zeit  an  Luise  schrieb,  später  wieder gelesen, als ich ihn in ihrem Nachlaß fand, und tat mir selber leid darin, so sehr ich  mich  hätte  verdammen  müssen.  Denn  es  war  kein  freies  und  trotziges Sündigen  eines  einfachen  Selbstlings,  der  sich  in  dem,  was  er  tut,  im  Rechte meint, und über das, was ihn hemmen will, hinwegschreitet ohne Reue, sondern ich  litt,  während  ich  tat,  was  ich  verurteilte,  und  tat  es  dennoch,  weil  ich  das Geschlinge  um  meine  Füße  nicht  zerreißen  und  den  Preis,  den  mich  das vorschwebende  Bessere  gekostet  hätte,  nicht  bezahlen  konnte  meiner  Meinung nach. So tat ich denen, die ich liebte, weh, ohne mir selber wohlzutun, und stand unfrei vor mir und vor ihnen, und es ging mir beides verloren, das gute Gewissen dessen, der vor sich selber richtig handelt, und die Lust des Unrechts, das ich tat. Doch  habe  ich  eine  Erlösung  erlebt,  nicht  unähnlich  der,  die  die  Frommen Bekehrung  nennen,  die  mich  mit  Gewalt  umkehrte,  indem  sie  mir  das selbstgebaute  Haus  zerbrach,  mir  unter  freiem  Himmel  mich  selbst  zeigte,  wie ich war, und mich mir, arm und zerschlagen, in die Hand gab.

Es  war  über  allem  dem  Herbst  geworden.  Eines  Morgens  erwachte  ich  an  dem Klang einer Stimme, die laut und deutlich sagte: „Heute kehrt Maidi in die Stadt zurück.“ Ich schlug verwundert die Augen auf, aber es war niemand bei mir im Zimmer, und ich hatte wohl selbst die Worte ausgesprochen. Ich erinnerte mich auch  noch  eines  soeben  entschwindenden  Traumes,  dessen  Gestalten  vor  dem Tageslicht  erblaßten,  in  dem  es  mir  aber  seltsam  wohl  gewesen  war,  so  daß  es mir  leid  tat,  erwacht  zu  sein.  Denn  auch  das  Wohlsein  schwand,  je  wacher  ich wurde.

Ich  stand  auf  und  trat  ans  Fenster,  und  immer  noch  hatte  ich  das  gesprochene Wort  in  den  Ohren.  Als  ich  Maidi  hinausgeleitet  hatte,  war  der  Wald  jung belaubt gewesen; jetzt lag er hier und wohl auch dort in herbstlichen Farben. Die Schwalben  sammelten  sich  zur  Reise  und  saßen  dichtgedrängt  auf  den Telephondrähten.  In  wenigen  Tagen  würde  auch  ich  mit  Eleonore  dem  Süden entgegenfahren.  Wir  waren  dann  Mann  und  Frau  und  mußten  uns  miteinander ein Leben bauen. Das, was ich früher gelebt hatte, lag dann noch weiter dahinten als jetzt; es mußte so sein, ich wußte es. Würde es mir dann auch noch hie und da ans Herz treten, so wie im Traum des heutigen Morgens? Und würde es mir lieb oder leid sein, wenn es geschähe? Es war so lieb und so leidvoll zugleich. Draußen  war  eine  warme,  föhnige  Luft;  die  Höhen  und  Wälder  lagen  nahe zusammengerückt  in  Glanz  und  Klarheit;  ich  fühlte  mich  sonderbar  laß  und müde und hätte am liebsten meinen Gedanken freien Lauf gelassen. Den hatten sie schon lang nicht mehr; ich hatte mir das Tagträumen abgewöhnt. Sie wollten unruhig flattern wie die Schwalben, denen die Reisesehnsucht keine Ruhe mehr ließ;  sie  wollten  fragen,  wie  es  nun  dort  sei?  Ob  Maidi  traurig  sei  oder  ob  sie mich  verachte?  Ob  sie  gehört  hatte,  daß  ich  verlobt  sei  und  daß  das  Land  der unbegrenzten  Möglichkeiten  nun  erst  ganz  und  auf  immer  hinter  mir  liege? Wenn sie es wußte, dann wußte sie auch, warum ich ihr nicht geschrieben hatte. Es war mir, als wisse und verstehe sie alles und als liebe sie mich immer noch, und das legte sich wie eine abgrundtiefe Traurigkeit auf mich, denn es war fern, fern, und es führte keine Brücke und kein Steg mehr dorthin. Plötzlich wurde ich gewahr,  daß  die  Pyramide  des  Münsters  mich  ansehe.  Sie  lag  in  einem merkwürdig grellen Licht; ihre Steine glänzten, und sie war ganz durchschienen von  einer  heißen  Sonne,  was  so  früh  am  Morgen  und  um  diese  Jahreszeit ungewöhnlich  war.  Es  fiel  mir  ein,  wie  oft  ich  sie  von  meiner  Mansarde  aus gegrüßt  hatte,  als  ich  zum  erstenmal  in  der  Stadt  und  ein  Lehrling  war,  und  es schien  mir,  als  frage  sie  mich,  was  ich  nun  inzwischen  aus  mir  gemacht  habe? Ich trat vom Fenster zurück, aber nun war es mir, als warte sie draußen, daß ich ihr  Antwort  gebe.  Die  Rosette  hatte  ein  Gesicht,  und  alle  die  Luken,  durch  die das  Licht  fiel,  waren  Augen,  die  mich  ansahen.  Sie  hatte  ihre  stille,  hehre Schönheit verloren und war unerbittlich und furchtbar. Ich versuchte zu lachen, denn das war ja doch wieder das Tagträumen, was ich jetzt hatte. Aber es gelang mir nicht so recht. Da sagte ich mir, daß es der Föhn sei, der mich so sonderbar errege.  Ich  wusch  mich  mit  kaltem  Wasser  und  brachte  meine  Gedanken  in Ordnung. Sie hatten hier am Platze genug zu tun. Es wollte noch viel in die Tage hinein.  Herr  Kasimir  wollte  mir  das  Geschäft  übergeben  und  allerlei  niet-  und nagelfest  machen.  Er  blieb  noch  da,  so  lange  wir  reisten,  dann  wollte  er  sein Bündel  schnüren  und  ebenfalls  reisen.  Ich  war  dann  Inhaber  von  Haus  und Geschäft und hatte eine Frau und war ein Mann, der hier am Platze zu sein hatte mit  aller  Kraft  und  allen  Sinnen.  Darüber  hinaus  gab  es  nichts.  Wenn  es  doch etwas gab, so war es nicht für mich. Ich bemühte mich, an Eleonore zu denken; nicht  an  das  Steinbild,  das  sie  hie  und  da  sein  konnte,  herb  und  hochmütig, sondern an die Stunden, in denen sie unter ihrer eigenen zurückhaltenden Art zu leiden schien. Sie hatte dann brennende Augen und sah blaß und schmal aus, es war,  als  ob  ein  verstecktes  Feuer  in  ihr  lodere.  So  hatte  ich  sie  noch  lieber,  als wenn  sie,  wie  es  auch  geschah,  kleine  bräutliche  Zärtlichkeiten  für  mich  hatte. Denn ich dachte gern, daß sie ein heißes Herz in sich trage, das für mich glühe und das im Kampf mit ihrer kargen Natur sich verwunde und abmühe, um leben zu  können.  Es  schien  mir  an  der  Zeit,  daß  es  zu  seinem  Recht  komme,  das  ich ihm  ja  gegeben  hatte.  Gestern  abend  war  sie  so  gewesen,  müde  und  unruhig zugleich. Sie hatte mir beim Gutenachtsagen eine heiße Hand und kalte Lippen gegeben  und  gesagt:  „Ich  wollte,  wir  wären  schon  weit  fort,  und  es  wäre  alles vorüber.“  Das  hatte  mich  gewundert,  denn  sie  selbst  hatte  doch  die  glänzende Hochzeitsfeier angeordnet und sich nicht genug tun können, alles bis ins kleinste festlich auszugestalten. Es war wohl so, wie ich dachte, daß sie sich sehnte, bei mir zu sein, und ich nahm mir vor, es solle sie nicht gereuen. Es gab wohl viele Männer,  die  eine  Jugendliebe  in  sich  begruben,  wenn  es  das  Leben  erforderte, und  auch  ich  wollte  das  tun;  da  brachte  ich,  der  ich  so  gewandt  im  Zudecken, Flicken  und  Übermalen  meines  Innern  geworden  war,  es  denn  auch  an  diesem Morgen so weit, daß ich als ein Tüchtiger und ein Ehrenmann das Zimmer und das  Haus  verließ  mit  straffen  Schritten.  Sie  waren  beide  froh,  daß  sie  mich hatten,  Eleonore  und  Herr  Kasimir,  und  das  konnten  sie  auch  wohl  sein,  denn alles lag bei mir in guten Händen, und daß es mich viel gekostet hatte, das gab mir  Ernst  und  Tiefe,  wie  ich  mir  selbst,  vor  diesem  bedeutenden  Einfall  leicht erschauernd, sagte.

Am  Vormittag  dieses  Tages  hörte  ich,  nach  langer  Zeit  wieder  zum  erstenmal, Eleonores  Geigenspiel  gedämpft  aus  dem  Zimmer  über  mir  her  erklingen.  Sie hatte nie gespielt, seit wir verlobt waren, und wenn ich in sie gedrungen war, so hatte  sie  mich  auf  später  vertröstet,  wo  sie  wieder  Ruhe  und  Stimmung  dazu haben werde. Jetzt schien es mir, als ob sie mich zu sich riefe mit feurigen und verheißenden  Tönen  und  mit  hinströmender  Klage  über  ihre  eigene eingeschlossene Seele, so daß ich es kaum erwartete, bis ich von den Geschäften loskommen  und  hinaufgehen  konnte,  denn  ich  war  begierig,  ihr  zu  zeigen,  daß ich für sie da sei und sie verstanden habe. Sie hatte aber, als ich kam, die Geige schon  wieder  in  ihr  Futteral  geschlossen  und  verwahrt  und  schien  sich  zu wundern, daß ich mitten im Vormittag heraufkomme. Die Geige hing stumm an der Wand, als ob sie nie geklagt und gerufen hätte, und als ich sagte, daß ich sie gehört habe, zog Eleonore die Brauen leicht zusammen, wie unwillig. „Ich habe etwas  geübt,“  sagte  sie,  „was  ich  lange  nicht  gespielt  habe  und  was  ich  heute abend zu spielen versprochen habe.“ Wir waren beide zu einer Geburtstagsfeier in  eine  bekannte  Familie  eingeladen,  deren  Wohnhaus  über  den  sonnigen Rebbergen der Stadt in Waldeshöhe stand. Ich wußte, daß der Hausherr, der ein alter  Freund  des  Hauses  war,  Eleonore  schon  manchesmal  umsonst  gebeten hatte, zu spielen, freute mich, daß sie es heute tun wollte, und bat sie nur, es spät genug zu tun, daß ich das Stück auch hören könne, das mich so angezogen hatte. Denn  ich  konnte  des  Geschäfts  und  vieler  Arbeit  wegen  erst  am  Abend nachkommen. Sie versprach es auch, und ich dachte, sie sei doch eine rätselhafte Natur,  anziehend  und  abstoßend  zugleich,  ich  wolle  aber  alle  Rätsel  in  ihr auflösen,  da  sie  ja  eine  Seele  habe,  die  darnach  verlange,  wie  ich  sicher  zu wissen glaubte.

Der  Nachmittag  war  noch  schwüler,  als  es  der  Morgen  gewesen  war.  Die  Luft lag still und stickig über der unteren Stadt, und um ihr zu entgehen, machte ich früher Schluß, als ich eigentlich im Sinn gehabt hatte, und ging den Rebbergen zu.  Ich  hatte  ein  lähmendes  Kopfweh,  das  ich  auf  die  Föhnluft  schob  und  das mich  veranlaßte,  einen  kleinen  Umweg  im  Freien  und  in  der  Einsamkeit  zu machen, um nachher vor den Leuten besser bestehen zu können. Daher ging ich nicht durch die Weinberge auf den steilen Staffeln in die Höhe, sondern blieb auf der  Straße  bis  da,  wo  der  Wald  in  einer  schmalen  Zunge  zu  ihr  herunterreichte und wo ich nun ohne Weg, durch goldbraunes, raschelndes Buchenlaub, das hier und da den Boden bedeckte, anfing hinaufzusteigen. Das Rauschen unter meinen Füßen  weckte  irgend  eine  Erinnerung  in  mir,  der  ich  nachspürte,  bis  es  mir einfiel,  wie  ich  als  kleiner  Bube  im  heimischen  Stadtwald  an  der  Hand  meiner Mutter  gegangen  war  und  glückselig  mit  den  Stiefeln  das  Laub  vor  mir  her aufgehäuft  hatte,  was  genug  war,  mich  mit  Lust  und  Wonne  zu  erfüllen.  Es schien  mir  aber  um  hundert  Jahre  zurück  zu  liegen,  oder  vielmehr  in  einem vorigen Dasein geschehen zu sein, und ich konnte auch nicht lange bei der lieben Erinnerung bleiben, denn es ging auf einmal ein heftiger Windstoß von der Höhe herunter mir entgegen, der die schlaffe Schwüle zerriß und sich als Vorbote eines Unwetters ankündigte. Ich beschleunigte daher meine Schritte, um nicht draußen zu  sein,  falls  es  schnell  hereinbreche.  Es  wurde  zusehends  dunkler  unter  den Bäumen,  was  noch  nicht  vom  Einnachten  kommen  konnte,  sondern  von heraufziehendem Gewölk, das der Wind vor sich herjagte. Ich war auf der Höhe angelangt,  wo  der  Garten  des  bekannten  Hauses  sich  in  den  Wald  verlor,  von demselben  nur  durch  ein  dichtbewachsenes,  hohes  Drahtgitter  getrennt,  und wollte gerade auf die schmale Tür zugehen, als ich hinter der grünen Wand, aber dicht an derselben, sprechen hörte. Und zwar war es die Stimme meiner Braut, die,  als  ich  ganz  nahe  war,  in  hörbarer  Erregung  sagte:  „Du  hättest  nicht  mehr kommen sollen. Wir hätten uns nicht sehen dürfen. Es ist genug, daß ich jetzt mit jedem Atemzug durch mein ganzes Sein hindurch lüge, ich, die ich immer wahr gewesen bin, solang ich denken kann. Ich will es nicht noch durch die Tat tun. Es muß das letztemal sein.“

Ich  fühlte,  wie  mein  Herz  heftig  zu  schlagen  anhob,  als  ich  diese  Worte  hörte. Ich konnte mich nicht von der Stelle bewegen und mußte nun weiter mitanhören, was mich und den Bau, den ich mir errichtet hatte, in Scherben schlug.

Es ist mir, als sei ich eine Ewigkeit dort droben gestanden, im heftig wehenden Wind,  der  die  Kronen  der  Bäume  herumriß  und  mir  die  gesprochenen  Worte zutrug  wie  auf  Flügeln,  und  unter  den  jagenden  Wolken,  die  stets  tiefer  zu hängen  kamen.  Doch  wird  es  wohl  nicht  lange  gedauert  haben,  nach menschlicher  Zeitrechnung,  da  ja  Minuten  so  voll  sein  können,  daß  sie  von Leben oder Tod überfließen. Ich will es mir sagen, wenn ich meines Gerichtstags gedenke, daß es dennoch nicht Tod, sondern Leben war und Güte, was dort unter den Bäumen auf mich wartete. Wo nähme ich sonst den Mut her, es noch einmal heraufzuholen? Da es ja lange her ist seitdem und ich es könnte ruhen lassen.

Obgleich mir, auf immer unvergeßlich, jedes Wort und jeder Ton und jeder Zug der  Gesichter,  die  ich  durch  etliche  Lücken  in  der  grünen  Wand  wohl  sehen konnte, ins Gedächtnis gebannt ist, will ich doch unterlassen, alles Schmerzliche und  Beschämende  noch  einmal  zu  sagen  und  es  einfach  aufzeichnen  in  meiner eigenen Rede. So sehr erregt und verwundet ich auch war, so ruhig bin ich jetzt, ja dankbar bin ich, daß der Zufall, der mich wunderbarerweise zu dieser Stunde an diesen Ort führte, mein Leben aus den falschen Bahnen warf, so lange es Zeit war. Es hätte auch anders gehen können, und ich weiß nicht, was dann aus mir geworden wäre.

*

Der  Mensch,  an  den  meine  Braut  ihre  beschwörenden  und  selbstanklagenden Worte gerichtet hatte, war, wie ich bald aus der Antwort merkte, der Mediziner, den  ich  in  irgend  einer  Ferne  glaubte.  Er  war  aber  zurückgekommen  und  hatte Eleonore  auch  schon  ein  paarmal  getroffen  mit  ihrem  Willen  und  auch  gegen ihn, da er, wie er sagte, sie wohl entbehren wolle, wenn es sein müsse, sie aber nicht an mich verloren geben könne, der ich in keiner Weise an sie hinanreiche, ja, den sie doch nur mit in den Kauf genommen habe mit Haus, Geschäft, Geld und so weiter. Er nannte sie du, und sie waren ein Liebespaar, das sich getrennt hatte,  ohne  daß  die  Liebe  vergangen  war.  Vielmehr  hatten  sie  in  einem merkwürdigen  Grad  von  gegenseitiger  Offenheit  miteinander  ausgemacht,  daß sie sich lassen müßten, weil sie das nötige Geld nicht hätten, um einen Haushalt zu führen, der ihren Bedürfnissen entspreche, da sie beide verwöhnte Kinder mit anspruchsvollen  Gewohnheiten  waren  und  diesen  nicht  glaubten  entsagen  zu können, ohne daß die Liebe darunter litte und sie dann einander quälten. Einst, als  sie  einander  näher  traten,  hatte  jedes  vom  andern  geglaubt,  daß  es wohlhabend  oder  vielmehr  reich  sei,  wenigstens  der  Mediziner  hatte  es  von Eleonore  geglaubt,  in  deren  Elternhaus  es  auf  eine  feine  und  geschmackvolle Weise üppig zuging, wie es nur bei Leuten sein kann, bei denen das Geld keine Rolle  spielt,  ja,  denen  es  zum  einfachen  Anstand  zu  gehören  scheint,  daß  man sich  nicht  darum  kümmere  und  es  möglichst  wenig  nenne.  Als  aber  die  Eltern gestorben  waren,  hatte  sich's  gefunden,  daß  wohl  eine  Menge  kostbarer  Dinge vorhanden seien, die geistige Werte darstellten, aber kein Geld mehr, und daß die Kinder arm seien wie Kirchenmäuse. Der Bruder hatte sogleich seine berufliche Laufbahn antreten können, da er mit den Studien fertig war und der Onkel ihm unter  die  Arme  griff  mit  einigen  Zuschüssen.  Eleonore  aber,  die  nun  auch  mit Zuversicht heraustrat und ihre Wünsche bekannte (denn das Hagenausche Geld war  trotz  der  lässigen  Vornehmheit  in  der  Bitterolfschen  Familie  als  sicheres Erbe,  eigentlich  nur  als  einstweilige  Reserve  angesehen),  hatte  sich  bitterlich enttäuscht gesehen, wenn sie auf reichliche Mittel hoffte, um mit dem Geliebten einen noblen Haushalt zu eröffnen. Denn ein anderer kam nicht in Betracht bei dem beiderseits so hochentwickelten Schönheitssinn.

Der Onkel hatte ihr eröffnet, daß er keineswegs ein bloßer Geldsack sei, den man nach Belieben auf- und zuschnüren könne, sondern daß er auch seine Liebe und seinen  Stolz  habe,  nämlich  das  alte  Haus  und  Geschäft,  dem  er  freilich  leider keinen  Erben  seines  Namens  hinterlassen  könne,  da  er  das  Heiraten  versäumt habe, das er aber doch, solang er es wenigstens verhindern könne, nicht wolle in fremde  Hände  kommen  lassen,  und  das  er  darum  nicht  zu  verkaufen  gesonnen sei. Da aber das beträchtliche Vermögen fast ganz darin stecke, so wolle man es vorläufig auch beisammen lassen, denn so halte es sich am besten und so weiter.

Und kurz, er habe andere Pläne mit der Nichte.

Das  alles  besprachen  die  zwei  im  heraufziehenden  Unwetter  freilich  nicht  so genau, wie ich es hier tue, denn sie wußten alles gut genug voneinander, um nur das eine und andere Wort darüber verlieren zu müssen, das mich aber genugsam über ihre Vorgeschichte belehrte, soweit sie mir nicht schon vorher bekannt war. Sie  hatten  sich  auch  nicht  von  der  Gesellschaft  entfernt,  die  soeben  vor  dem Wetter  ins  Haus  geflüchtet  war,  um  das  Alte  zu  wiederholen,  sondern  um  sich ein letztesmal vor der Hochzeit miteinander auszusprechen und sich bewußt zu werden, wie sie es ins Künftige halten wollten. Denn sie waren in der Zeit ihrer Trennung  und  besonders  jetzt  beim  Wiedersehen  inne  geworden,  daß  sie  fester aneinander hingen, als sie gewußt hatten. Das drängte den Liebhaber, Eleonore zu  beschwören,  sie  möge  jetzt  noch  von  mir  ablassen,  da  sie  sonst  verderben müsse.  Er  sprach  mit  großer  Geringschätzung  von  mir,  als  von  einem  ganz gewöhnlichen  Streber,  Glücksjäger  und  Emporkömmling  und  reizte  sie,  sich vorzustellen,  wie  es  sei,  wenn  sie  mich  als  ihren  Herrn  und  Gemahl  ansehen müsse, wobei er sie, offenbar einer alten Liebessitte nach, Herrin, Prinzessin und hohe Frau nannte, aber mit spöttischer Betonung, um sie aufzustacheln. Ich sah, daß er sie glühend liebte und nur darum so gering von mir sprach, um sie noch in letzter Stunde von mir abzuwenden, denn dann konnte immer noch die Zeit für ihn arbeiten und einen Glücksfall herbeiführen, da das Glück in der Hütte nicht in Betracht kam. Oder vielmehr sehe ich es jetzt bei ruhiger Betrachtung so an; damals sauste mir das Blut in den Augen und Ohren bei meinem Lauschen, das ich  doch  nicht  abkürzen  konnte,  denn  jetzt  mußte  ja  der  Augenblick  kommen, wo  Eleonore  für  mich  eintrat.  Ich  konnte  immer  noch  nicht  davon  ablassen,  zu glauben,  sie  liebe  jetzt  mich  und  mich  allein,  und  das  geschah  nicht  nur  aus Selbstgefühl und aus Not, sondern auch aus dem hohen Respekt vor ihrer stolzen Art, die sich nie dazu bequemt hätte, einen Mann zu nehmen, den sie nicht liebe, wie ich mir das schon oft vorgesagt hatte.

Sie richtete sich auch zornig erglühend auf, als der Doktor mich geringschätzig vor  ihr  herabsetzte;  aber  es  war  nur  ihr  Hochmut,  nicht  ihre  Liebe,  die  er getroffen hatte.

„O  still,“  sagte  sie,  „so  darfst  du  nicht  reden.  Mein  Herr  wird  er  niemals,  das weißt  du  wohl,  und  er  weiß  es  auch.  Er  läßt  mich  in  allem  gewähren,  was  ich will und tue, und das ist es, was ich brauche, wenn es nun Liebe nicht sein kann. Das heißt gegenseitige, denn er liebt mich aus allen Kräften.“

Der Mediziner pfiff durch die Zähne und sagte spöttisch: „Wir wollen einander nichts  weis  machen,  denn  wir  wissen  wohl  beide,  was  er  liebt,  wenn  er  dich bekommt, wenigstens zuerst und vor allem, er, der sich von deinem Onkel dazu anwerben ließ.“

Das mochte dem stolzen Mädchen ein allzu scharfer Hieb sein, denn es griff mit der Hand heftig in die grüne Wand, wie um einen Halt zu haben, und war mir in diesem  Augenblick  ganz  nahe,  räumlich  geredet,  da  sich  ja  der  innerliche Abgrund zwischen uns von Minute zu Minute erweiterte.

„So  will  ich  dir  denn  sagen,  wie  alles  war  und  ist,“  sagte  sie  mit  herbem Entschluß, „denn es muß sowieso das letztemal sein, daß wir von diesen Dingen reden, da ich nicht zurück kann noch will.“ Sie sah jetzt blaß aus und atmete tief mit geschlossenen Lippen und ihre feinen Nasenflügel bebten. Dann, als sie sich etwas  gefaßt  hatte,  fing  sie  an,  von  mir  und  sich  zu  reden.  Das  höre  ich  heute noch wie Drommeten des Gerichts.

Sie  habe,  sagte  sie,  damals,  als  er  von  ihr  gegangen  sei,  geglaubt,  mit  ihm  und ihrer  Liebe  fertig  werden  zu  können,  da  das  andere,  das  Bedürfnis  nach Reichtum, Ansehen und etwas zum Regieren stärker als alles in ihr gewesen sei. Das aber habe sie im Hause Hagenau gefunden, denn ihr Onkel, dankbar dafür, daß  sie  wenigstens  seinen  Wünschen  nicht  zuwider  handle,  habe  ihr  in  allem freie Hand gelassen. Doch sei dann gleich darauf das Verhängnis erschienen, wie sie mich im stillen genannt habe, als sie mich als Bewerber um ihre Hand habe ansehen  müssen.  Ich  sei  ja  freilich  nicht  mehr  der  tapsige  Junge  von  einst gewesen,  über  den  sie  damals  beide  so  viel  gelacht  hätten,  sondern  habe  mich gemausert  und  zu  einem  gewandten,  tüchtigen  Geschäftsmann  entwickelt,  dem es  auch  an  geselligen  Tugenden  nicht  mangle  bis  zu  einem  gewissen  Grad.  Sie habe auch bald gesehen, wie der Onkel besonders viel Wert darauf lege, daß ich der  Gemahl  und  zugleich  (oder  vielmehr  zuvörderst)  der  Geschäftsinhaber werde. Er habe es ihr nicht so gesagt, aber sie habe es selber gewußt, daß seine Vorliebe für mich hauptsächlich daher komme, daß ich, arm und ohne Anhang, wenigstens ohne solchen, der in Betracht komme, in allem gefügig und abhängig bleiben  werde,  trotz  meiner  Tüchtigkeit,  so  daß  ich  dann  so  eine  Art  von Prinzregenten darstellen könne, was ihm alles in den Kram gepaßt habe.

Sie habe sich innerlich freilich gekränkt, denn ich habe ihr nicht genügen können nach dem Geliebten, obgleich das ja nicht so leicht einer gekonnt hätte, sie habe sich aber offen gesagt, daß es nun auch darauf nicht ankomme, denn sie wisse ja, was sie wolle.

Trotzdem habe es ihr oft vor dem Tage gegraut, an dem ich kommen und um sie anhalten  würde,  denn  Heirat  sei  immerhin  Heirat,  auch  wenn  es  ohne gegenseitige Liebe abgehe. Man gebe sich einem Manne doch in die Hand, das habe sie sich nicht verborgen.

Es sei aber dann ganz anders gekommen.

Sie habe immer wieder aufs neue unter der Trennung von ihm gelitten, und zwar je länger je mehr, denn es gehe doch nicht so, wie man meine mit der Liebe, die Wurzel sitze tief. Sie habe ihn oft gerufen, wo er auch sei in der Welt, und so sei sie  auch  eines  Tages  im  Weinberg  gesessen  und  habe  sehnlich  an  ihn  gedacht, den  sie  doch  nicht  habe  zurückholen  können,  da  es  ja  nachher  das  gleiche gewesen wäre wie zuvor.

Da sei das Verhängnis erschienen, urplötzlich, und zwar ganz verwandelt gegen sonst,  nicht  mehr  der  hübsche,  freundliche  Junge  mit  dem  weichen Kindergesicht und den heiteren blauen Augen, sondern ganz glühend und bebend vor  Leidenschaft,  die  sie  gar  nicht  hinter  mir  gesucht  hätte.  Er  habe  sie  mit Liebesworten  überschüttet,  aber  noch  viel  mehr  mit  dem  Gluthauch  seines Wesens,  und  habe  augenblickliche  Antwort  von  ihr  verlangt,  ob  sie  die  Seine sein wolle, so daß sie vor unsäglichem Staunen nicht habe die Augen abwenden können.  Es  sei  aber  dann  über  sie  gekommen,  daß  er  mit  den  heißen  Wogen seiner Leidenschaft die Sehnsucht, unter der sie so sehr gelitten habe, zugedeckt oder  auf  eine  Weile  weggespült  habe,  und  sie  habe  sich  mit  geschlossenen Augen  wie  in  einen  Abgrund  gleiten  lassen  auf  der  Flucht  vor  ihm,  dem Geliebten.

Das  habe  freilich  nicht  lang  dauern  können,  denn  sie  habe  ja  sogleich  wieder gespürt, daß sie nichts für mich fühle, was auch nie anders geworden sei.

Nur eine gewisse Bewegung habe sie hie und da empfunden, wenn ich sie mit so unentwegten Hoffnungsblicken angesehen habe, denn bei mir sei es echt, und sie wisse, daß ich leide unter ihrer Kargheit. Dann sei sie gut und freundlich mit mir gewesen.  Manchmal  aber  reize  es  sie  auch  zu  zorniger  Ungeduld,  daß  ich  mit selbstsicherem  Wartenkönnen  Liebe  von  ihr  erwarte,  so  als  ob  ich  dächte:  Ich bekomme dich ja doch noch. Es wäre vielleicht besser, wenn ich sie nicht so sehr liebte, da dann jedes von uns auf seine Kosten käme, denn es werde ja nicht, wie ich meine; sie werde mich schon im Schach zu halten wissen, soweit sie wolle. Sie richte sich ihr Leben ein, wie sie es nötig habe, das sehe er daran, daß sie die große  Hochzeit  halten  werde,  denn  so  sei  sie  einmal,  daß  sie  Luxus  und Gesellschaft brauche; sie wolle das große Opfer nicht umsonst gebracht haben.

Sie sprach schnell, mit erregtem Atem, wie um alles los zu werden.

Dann  wieder  habe  sie  Respekt  davor,  daß  ich  so  an  ihr  hange,  so  ernst  und ehrlich. Sie denke oft, es wäre gut, wenn wir einmal Mann und Frau wären, denn dieser Brautstand sei eine Komödie, und es werde nachher alles besser sein.

„Oder  wenigstens,“  setzte  sie  zögernd  hinzu,  „war  es  so,  bis  du  wieder  kamest und  alles  neu  aufwecktest.  Es  wäre  wohl  alles  recht  geworden  ohne  das.  Ich hatte die besten Vorsätze.“

Er sah sie immerfort an. Sie verwirrte sich unter seinem standhaften Blick.

Es war, als ob er sie zu sich heranzöge. „Und nun?“ fragte er. „Nun hast du die große Hochzeit eingerichtet und wirst sie halten, nicht?“

„Nun wirst du mir zu mächtig. Ich weiß nicht mehr, was ich kann und soll, du wendest alles in mir um. Du hättest nicht mehr kommen sollen. Ich gehe umher und verachte mich, weil ich wie eine gemeine Dirne eine Liebschaft habe hinter dem Mann, der mir vertraut und ein Ehrenmann ist, ich, Eleonore Bitterolf, die einst so stolz war. Ich muß es wieder sein können, ich halte das nicht aus. Nein, schüttle nicht den Kopf. Ich habe ihn freilich nicht belogen; ich habe nie getan, als ob ich ihn liebte. Und ich habe dir nichts gegeben, keinen armen Kuß mehr. Nichts als meine Gedanken, nichts als mein Herzklopfen bei Tag und Nacht, und mein Geigenspiel, das ihm nie geklungen hat, und –“

„Komm,“ sagte er und breitete die Arme aus. „Und dein Herz? Ist es nicht so?“

Sie  tat  einen  zögernden  Schritt  nach  ihm  hin.  Wenn  ich  mir  einmal  gewünscht hatte,  sie  erregt  zu  sehen,  von  einem  starken  Gefühl  übermannt,  so  konnte  ich das nun haben. Sie sah prachtvoll aus, ganz durchglüht von innerem Feuer und doch zerrissen, stolz und unterjocht zugleich.

Ich konnte es nicht hindern, daß ich einen stöhnenden Laut ausstieß. Sie hörten mich  aber  nicht.  Sie  sahen  nur  einander  an.  Es  fielen  jetzt  große,  schwere Tropfen.  „Geh'!“  hörte  ich  Eleonore  auf  einmal  sagen.  Es  klang  hart  und hochmütig. Das Feuer in ihrem Gesicht erlosch. Sie wurde wieder das Steinbild, das ich kannte.

„Nein, mein Herz nicht. Ich muß es für mich behalten. Ich hätte dich nicht mehr sehen sollen. Geh' jetzt, folge mir nicht ins Haus. Ich will wenigstens ich sein, so viel ich auch dafür bezahlen muß. Es wird wohl von uns dreien keiner glücklich sein, aber es kommt schließlich auch nicht darauf an.“

Sie  ging  dem  Hause  zu,  langsam.  Er  folgte  ihr  nicht.  Er  ging  die  schmalen Staffeln  hinunter,  die  nach  der  Stadt  führten,  im  Regen,  der  nun herniederströmte.

*

Ich hörte ein Lachen, laut und hart. Wer hatte das ausgestoßen? Ich sah mich um. Es war niemand in der Nähe. So mußte ich es wohl selber gewesen sein. Es kam noch einmal, aber diesmal war es der Wind. Er lachte, daß es dröhnte. Also dies ist  nun  der  Schluß,  dachte  ich,  dies  ist  nun  der  Schluß.  Ich  mußte  irgendwo hingehen,  um  mich  zusammenzulesen,  denn  es  war  mir,  als  sei  ich  in  Fetzen gerissen. Es brauste immer stärker, ich wußte aber nicht, ob es in mir sei, oder in der Natur. Es konnte der Sturm sein, ich fragte aber nicht darnach. Ich ging, von dem Hause abgewendet, auf dem Bergkamm hin. Der Regen fiel jetzt in dichten Güssen hernieder. Die Schwüle war vergangen, aber nun war die ganze Welt in nasses Grau eingewickelt, das war ganz plötzlich gekommen. Man sah kaum vor sich hin, es war aber gleich, ich brauchte nicht mehr zu sehen. Es gab da einen grellen Punkt, einen einzigen, und ich mühte mich, ihn ins Auge zu fassen. Aber wenn ich es wollte, dann kam das Lachen wieder, vor dem mir graute. Ich blieb stehen  und  versuchte,  einen  Satz  auszusprechen.  Er  war  aber  schwer zusammenzubringen,  ich  mußte  scharf  denken.  Endlich  hatte  ich  ihn  und  sagte mit schwerer Zunge: „Also diese Hochzeit kommt nun nicht zustande.“ Ich sah mich  um,  ob  mir  nicht  jemand  widerspreche.  Aber  die  Bäume  standen schweigend,  der  Regen  floß  an  ihren  Stämmen  herunter  und  rieselte  auf  dem Boden  weiter.  Da  sagte  ich  es  noch  einmal.  „Also  diese  Hochzeit  kommt  nun nicht  zustande.“  Ich  ging  mit  eiligen  Schritten  weiter  und  hörte  mich  einmal sagen: „Ich bitte höflichst, mir den Kaufpreis zurückzuzahlen.“ Dann dachte ich, ich  sei  ja  wohl  verrückt  geworden,  und  verbot  mir  das  Denken,  es  konnte ebensogut  später  noch  geschehen.  Es  wurde  allmählich  dunkel.  Ich  fand  mich auf  einer  breiten  Fahrstraße,  die  durch  den  Wald  führte.  Der  Sturm  hatte aufgehört, es regnete aber weiter. Es handelte sich für mich darum, irgendwohin zu kommen, wo ich sitzen und nachdenken konnte, denn im Marschieren ging es nicht,  wie  ich  merkte.  Also  schritt  ich  schärfer  aus.  Die  Kleider  klatschten  um mich herum, und in den Stiefeln schwappte es beim Gehen vor Nässe. Plötzlich blieb ich stehen und dachte: „Muß ich mir nun das Leben nehmen?“ Aber auch diese  Entscheidung  mußte  ich  verschieben,  bis  ich  irgendwo  in  Ruhe  saß.  Es wartete  irgendwo  ein  Platz  auf  mich,  da  wollte  ich  mit  mir  reden.  Einmal  kam ich  an  einem  Hof  vorbei.  Ein  Hund  schlug  an,  Licht  schien  aus  den  Fenstern unter  dem  weit  vorspringenden  Dach,  aber  ich  ging  schnell  weiter,  denn  im Hellen  durfte  es  nicht  sein.  Es  ging  zwischen  Äckern  hindurch,  dann  wieder durch den Wald, es löste sich eine unbändige Kraft in mir; es war mir, als könnte ich die ganze Welt durchwandern bis zu dem Platz hin, wo ich mit mir abrechnen mußte.  Es  wurde  schlimm,  ich  wußte  es.  Es  ging  etwas  Furchtbares  hinter  mir her. Wie lang ich so gegangen war, wußte ich nicht. Es war auf einer Waldblöße. Der  Mond  kam  einen  Augenblick  zwischen  zerrissenen  Wolken  heraus,  als wollte  er  sagen:  Da  ist  es.  Es  stand  eine  offene  Blockhütte  da,  wie  sie  die Holzknechte  zum  Unterstand  benützen.  Da  ging  ich  hinein  und  legte  mich  auf die Holzbank, die der Wand entlang lief.

Ich  weiß  nicht,  ob  es  möglich  ist,  daß  ich  geschlafen  habe  mit  dem  Aufruhr  in meinem  Innern,  aber  ich  fuhr  plötzlich  empor  mit  klaren,  wachen  Sinnen.  Es schüttelte  mich,  ich  wußte  nicht,  war  es  vor  Nässe  oder  Kälte,  oder  vor Entsetzen,  vielleicht  war  es  alles  zusammen.  Das  ist  nun  also  das  Ende,  dachte ich  noch  einmal.  Denn  es  stand  alles  vor  mir,  wie  ein  Bild  oder  wie  eine Landschaft,  durch  die,  nachdem  sie  im  Dunkel  lag,  ein  heller  Blitz hindurchfährt,  so  daß  sie  auf  einen  Augenblick  bis  in  die  hintersten  Gründe erhellt  ist.  Ich  hatte  keine  Veranlassung,  irgend  jemanden  zu  verachten  oder  zu befehden; mein Unglück lag in mir selber und war meine Schuld. Eleonore war viel klarer und viel wahrer als ich, der ich mir die ganze Zeit mein Wesen und Handeln mit einem bunten Mäntelchen aus Scheingründen, guten Vorsätzen und gewollten Tugenden behängt hatte. „Ich habe ihn nicht belogen, nie habe ich ihm Liebe geheuchelt,“ hatte sie gesagt. Und ich? O still, wohin war ich geraten? Es war nicht daran hinauszusehen und nicht gut zu machen. Ich konnte nicht zurück und auch nicht vorwärts, und wenn mich die Reue anfiel wie ein Geier, so half das doch nichts. Es reichte alles weit zurück, weiter als man sagen konnte, und auch  das  Nachdenken  half  nichts.  Es  war  auch  gar  nicht  nötig,  ich  wußte  alles ohnehin  gut  genug.  Heiraten  konnte  ich  jetzt  nicht  und  auch  nicht  im  Hause bleiben. Und überall hatte ich mir die Wege verschüttet, zu allen Menschen hin, die einst mein gewesen waren, und auch zu mir selbst, wie ich vordem gewesen war.  Es  graute  mir  vor  dem  Leben  und  auch  vor  dem  Tod.  Es  war  nicht  so einfach, zu sterben, denn man konnte nicht wissen, ob es etwas half. Ich hatte da noch  nie  recht  getraut,  schon  bei  andern  Menschen  nicht,  und  nun,  da  es  mich selbst betraf, war es mir ganz unsicher, ob ich dann wirklich tot sein würde, und was  etwa  nachkäme.  Doch  lag  ein  kleiner,  ferner  Trost  in  dem  Gedanken,  daß ich das Mittel ja immer noch versuchen könne, wenn es gar kein anderes gebe, da ja der Tod eine offene Tür sei, durch die man jederzeit eingehen könne.

Es ging schon gegen den Morgen hin. Irgendwo her erscholl ein Hahnenschrei, dem ein anderer antwortete. Es regnete sachte weiter, und es war kühl. Ich war auf einer Hochebene; es strich ein Wind darüber hin. Als ich aus der Hütte trat, hörte ich, wie die nassen Bäume erschauerten und ihre Tropfen versprühten. Ich besann mich, wo ich sei und was ich tun wolle, und beschloß, dem Hahnenschrei nachzugehen bis in ein Dorf, wo ich dann den Weg erfragen könne. Es war alles so  entsetzlich  wüst  und  leer  in  mir;  ich  hätte  gern  geschlafen,  wenn  ich  nicht gewußt hätte, daß ich dann wieder aufwachen müsse, und wenn mich nicht das starke  Gefühl  der  Kälte  und  Nässe  getrieben  hätte,  eine  Abhilfe  zu  suchen.  So ging  ich  denn  weiter,  aber  nicht  mehr  mit  der  Kraft  der  Erregung  von  vorher, sondern mit schweren Füßen, die sich widerwillig einer vor den andern setzten. Als  es  Tag  war,  fand  ich  mich  in  einem  Dorf,  das  an  einer  kleinen  Seitenbahn lag. Ich ging in ein Wirtshaus und trank Kaffee. Die Wirtin sah mich verwundert an und sagte teilnehmend: „Sind Sie krank?“ und ich schüttelte den Kopf, dachte aber, ich sei es doch und fürchtete nun plötzlich, nicht mehr weiter zu können, da sich  ein  dumpfer  Druck  über  mir  auszubreiten  begann.  Ich  mag  wohl stundenlang an dem Wirtstisch gesessen sein, und die Wirtin begann besorgt zu werden.  Sie  sagte,  der  Doktor  fahre  nachher  durch,  sie  wolle  ihn  hereinrufen, und sie wolle meine Kleider trocknen. Aber ich raffte mich auf und ging, und als ich an dem kleinen Bahnhof war, sah ich von fernher ein kleines Lichtlein durch den  überhand  nehmenden  Nebel  meiner  Gedanken  scheinen:  Ich  wollte heimfahren.  Es  war  mir,  als  warte  der  Alkoven  noch  auf  mich,  in  dem  ich  als Kind  geschlafen  hatte,  unter  dem  Strohblumenkranz  mit  dem  Bild  des  Vaters. Das  war  nicht  der  Fall,  aber  irgendwie  war  ich  doch  daheim  dort  in  der  Stadt. Die  Mutter  war  nicht  mehr  da.  Aber  die  Schwestern.  Es  stach  und  brannte,  als ich das dachte, aber das Verlangen war größer als alles. Ich saß in der Bahn und dachte das eine Wort: Heimgehen. Dort kam alles Übrige, ich mußte nur einmal in meiner Kammer geschlafen haben. Das Klingelbähnchen fuhr so langsam, es war  mir,  als  komme  ich  nicht  mehr  an.  Ich  wartete  wieder  auf  einem Bahnhöfchen und saß endlich im Zug, der nach meiner Vaterstadt fuhr. Wie ich von  der  Bahn  nach  Hause  gekommen  bin,  weiß  ich  nicht  mehr.  Es  war  schon Licht  in  der  Schreinerwerkstatt.  Ein  kleines  Bübchen  spielte  unter  der  Tür  mit Holzklötzen.  Drinnen  bei  dem  Mann  sah  ich  Helene  stehen,  sie  hatte  das Kleinste auf dem Arm. Ich ging leise durch die offene Haustür und machte die Flurtür auf. Eine kleine Schelle klingelte atemlos an der Tür; da kam Luise aus der Bügelstube und sah mich. Sie machte die Tür hinter sich zu und ergriff mich stumm an der Hand. „Bist du da?“ sagte sie und umfaßte alles, was an mir war mit einem einzigen Blick, ohne nach irgend etwas zu fragen.

*

Ich lag in ihrer Stube und in ihrem Bett, das vordem das unserer Mutter gewesen war, aber ich wußte es nicht. Ich ging in schweren Träumen durch unterirdische Gänge, um jemanden zu suchen, den ich um Lebens und Sterbens willen finden mußte.  Manchmal  war  es  meine  Mutter  und  manchmal  Maidi,  manchmal  auch der Zeitler. Aber wenn ich eins von ihnen von weitem sah, so war es doch nur von hinten, und es ging durch eine Tür, die sich in der Mauer auftat und wieder hinter  ihm  schloß.  Ich  wollte  rufen  und  konnte  nicht,  ich  stemmte  mich  gegen die Tür, um sie zu öffnen, und mußte machtlos davon ablassen. Oder sie öffnete sich, und irgend ein anderer Mensch trat mir entgegen, der mich aufhielt, indes das Gesuchte schon wieder in halber Dunkelheit lautlos verschwand. Einmal war es Rosa, das Dienstmädchen der Pfarrerswitwe, bei der Maidi wohnte. Sie grüßte mich mit vertraulichem Lächeln und hatte Maidis blaugepunktetes Sommerkleid an,  und  auch  das  Samtbändchen  war  wie  einst  durch  die  Spitze  am Halsausschnitt  gezogen.  „Wissen  Sie  es  nicht?“  sagte  sie.  „Das  Fräulein  ist lebendig  begraben  worden.  Es  ist  ja  aber  gleich,  es  gibt  noch  andere.“  Sie drängte sich an mich, und ich spürte ihre volle Brust an meiner und ihre Arme um  meinen  Hals.  Ich  wollte  mich  wehren,  da  ich  soeben  von  weitem  Maidi gehen sah mit geschlossenen Augen und schlicht herabhängendem Haar, und ich sie zu errufen hoffte; aber knöcherne Finger drückten mir die Gurgel zu, so daß mir  die  Luft  ausgehen  wollte,  und  ich  sah  ein  Gesicht  über  mir,  das  mich  aus starren Augen schrecklich anblickte, und hörte von weitem Eleonore sagen: „Die Tischkarten müssen zuerst geschrieben sein,“ was mir klang wie ein Todesurteil.

Inmitten  der  jagenden  und  sich  überstürzenden  Bilder  und  Gedanken,  die  aus einem unerschöpflichen unterirdischen Brunnen zu strömen und sich über mich zu ergießen schienen, spürte ich manchmal eine kühle und sanfte Decke, die sich über alles breitete und die Bilder auslöschte, so daß eine wohltätige Dunkelheit mich umfing und ich sachte und tief hinuntersank in ein Nichtwissen, das ich nur wie von ferne als etwas Gutes empfand. Ich mühte mich hie und da, die Augen aufzumachen,  um  die  Decke  zu  sehen,  die  mir  von  purpurroter  Farbe  zu  sein schien und sich leicht und weich anfühlte, aber ich konnte die Lider nicht heben. Doch  hörte  ich  dann  halblaut  gesprochene  Worte,  die  mich  seltsam  beruhigten, obgleich  ich  sie  nicht  verstand,  und  schlief  unter  ihnen  ein,  wenn  ich  so  sagen soll,  da  ich  ja  nie  wach  war,  bis  mich  neue  Traumbilder,  die  mein  kochendes Blut  auf  dunklen  Bahnen  herzutrug,  zu  neuen  Mühsalen  aufschreckten.  Dann war es einmal lange schwarz und kühl. In einer Nacht schlug ich die Augen auf. Ich  glaubte  soeben  unzählige  Staffeln  aus  unendlicher  Erdtiefe  emporgestiegen und aufs höchste ermüdet auf die oberste niedergesunken zu sein, und war nun verwundert,  mich  im  Bett  zu  finden  in  einer  Umgebung,  die  mir  bekannt vorkam, die ich mir aber nicht mit mir selbst zusammenreimen konnte. Auf dem Tisch  an  der  nächsten  Wand  stand  brennend  eine  kleine  Lampe  mit  grüner Glasglocke,  und  neben  ihr  lag  ein  schlafender  Kopf  mit  schweren  Zöpfen,  auf ausgebreitete  Arme  hingelagert.  Ich  hatte  die  schwierige  Aufgabe, herauszubringen, wem er gehöre, aber in diesem Augenblick hob er sich und sah zu  mir  herüber.  Es  war  meine  Schwester  Luise.  Sie  stand  auf  und  kam  zu  mir her.  „Ach,  da  bist  du,“  sagte  sie  mit  glückseligem  Ausdruck,  und  auf  einmal rannen  ihr  die  Tränen  stromweis  über  die  Wangen.  Davon  verstand  ich  nichts. Ich  betrachtete  sie  aufmerksam,  bis  mir  die  Augen  wieder  zufielen  und  ich  tief einschlief.

So kehrte ich nun wieder in die Wirklichkeit zurück, die sich nach und nach bei mir anmeldete mit Geräuschen und Lichtern des Tages, die ich wahrnahm, ohne ganz  wach  zu  sein,  bis  sich  die  Nebel,  die  mein  Denken  und  Fühlen  noch umgaben, auf einmal lichteten und ich mit jähem Erschrecken meiner selbst und der jüngsten Vergangenheit bewußt wurde.

Sie war aber nicht mehr ganz so jung, wie ich meinte, denn ich war wochenlang krank  gewesen,  ohne  es  zu  wissen.  Luise  erzählte  mir,  daß  ich  viel  gesprochen und auch gegessen und getrunken habe, aber ohne jemals mit klarem Blick um mich zu sehen, so daß sie fast noch mehr für meinen Verstand als für mein Leben gefürchtet habe und darum so erschüttert gewesen sei, als ich zum erstenmal mit sichtlichem  Bewußtsein  die  Augen  auf  sie  gerichtet  habe.  Sie  hatte  bei  mir gewacht  und  mich  gepflegt,  und  die  kühle  Decke,  die  meine  wirren  Träume gebannt  und  zugedeckt  hatte,  war  ihre  Hand  gewesen,  die  auf  meiner  Stirn geruht  und  mich  stets  beschwichtigt  hatte,  wie  sie  mir  einmal  gestand,  fast beschämt über die starke Wirkung, die sie auf mich ausübte, da sie ihr selber neu und verwunderlich war. Sie fragte mich nichts, sondern brachte Helene herüber, die mit dem kleinen Mädchen auf dem Arm erschien und wortlos meine Hände streichelte,  bis  ich,  da  mir  alles  nacheinander  einfiel,  was  mich  beschweren mußte, mich nach der Wand drehte und stöhnte.

Mit dem Wachsein wuchs nun die Angst, wie es um mich stehe, und ich mußte nun  anfangen,  zu  reden,  obgleich  ich  lieber  wieder  ins  Unbewußte hinübergedämmert  wäre.  Da  fand  es  sich,  daß  Luise  genug  von  mir  wußte, vielleicht mehr als ich selbst, weil ich ohne die Hemmungen der wachen Scham fortwährend  geredet  hatte,  zwar  oft  unzusammenhängend,  aber  verständlich genug,  um  sehen  zu  lassen,  daß  mir  der  Garten  verhagelt  und  ich  selber  mit verwüstet  sei.  Das  alles  hatte  sie  im  Tiefsten  erbarmt  und  ihr  bei  aller Erschütterung  und  Enttäuschung  aber  auch  ein  warmes  Glücksgefühl  gegeben, weil ich mich von meinem Scherbenhaufen weg zu ihr geflüchtet und mich, wie ich war, in ihre Hut und Pflege gegeben hatte.

Nun konnte sie mir mit allerlei Berichten entgegenkommen. Ich hatte mich nicht zu  Bett  bringen  lassen  wollen,  eh'  ich  einen  gewissen  Brief  geschrieben  hätte, der  vor  allem  sein  müsse,  hatte  aber  einen  Bogen  um  den  andern  mit vergeblichen  Anfängen  bedeckt  und  war  schließlich  fiebernd  darüber eingeschlafen, worauf dann die eigentliche Krankheit, die sich wohl schon lange in mir vorbereitet hatte, ausgebrochen war.

Luise, die sogleich sah, daß es sich bei mir um eine große Erschütterung handle, schrieb  nun  an  Herrn  Kasimir,  daß  ich  krank  heimgekommen  und  ohne Bewußtsein sei, was sie mir, da ich ja jetzt der Genesung entgegenging, mit einer kleinen Beimischung von Genugtuung erzählte, weil sie begreiflicherweise keine Sympathien für Eleonore hatte und nun den traurigen Triumph erlebte, mich, wo es galt, am nächsten bei sich zu haben.

Darauf  war  Herr  Kasimir  hergereist  gekommen,  ohne  meine  Braut,  wie  Luise nicht  zu  sagen  vergaß,  war  lange  an  meinem  Bett  gesessen  und  hatte  mich allerlei gefragt, was ich auch beantwortet hatte, alles ohne nachher noch davon zu  wissen.  Herr  Kasimir  war,  was  Luise  gleichfalls  freute,  sehr  bedrückt  und bekümmert  gewesen;  besonders  als  er  aus  meinen  Reden  erfuhr,  was  mich fortgetrieben hatte.

Eleonore hatte ihm in der Bestürzung über mein rätselhaftes Verschwinden und über  die  Nachricht  von  meiner  Erkrankung  mitgeteilt,  daß  sie  sich  mit  ihrem früheren  Liebhaber  getroffen  und  ausgesprochen  habe,  daß  sie  sich  aber  nicht denken  könne,  auf  welche  Weise  ich  das  habe  erfahren  können,  obgleich  sie annehmen müsse, daß es so sei, was er ja nun bestätigt fand, ohne zu wissen, wie sehr ich selber gerichtet und in mir zerschlagen sei. Im Gegenteil glaubte nun er und  auch  Eleonore,  ich  sei  in  meiner  großen  Liebe  zu  dem  Mädchen  so  tief verwundet  worden,  daß  ich  in  Verzweiflung  geraten  sei,  was  sie  mir  zugute schrieben  als  einem  tiefen  und  warmen  Gemüte,  und  was  sie  den  Weg,  den  es genommen  hatte,  beklagen  ließ.  Sie  sahen  aber  wohl  ein,  daß  aus  der  Hochzeit nun  nichts  werden  könne,  und  es  war  bereits  die  Nachricht  eingelaufen,  daß Eleonore für längere Zeit verreise, um dem Gerede in der Stadt aus dem Wege zu gehen,  während  Herr  Kasimir  nun  aufs  neue  angebunden  sei,  bis  sich  für  ihn eine Lösung finde. Er habe, sagte Luise mit Stolz, gejammert, daß er mich nun wohl auch verlieren müsse, wobei ihr die Augen darüber aufgegangen seien, daß meine Berufung in das Haus Hagenau, über die sie sich so gefreut hatte, einem doppelten Zweck gedient habe.




„Man  hat  dich,“  sagte  sie,  „eingefangen  für  die  stolze  Jungfer,  und  du  bist ahnungslos  ins  Garn  gegangen,  weil  du  ein  guter  und  harmloser  Mensch  bist; jetzt, wo nichts aus der Heirat werden kann, fällt auch die Notwendigkeit, dich im Geschäft zu haben, dahin. Du wirst aber, wenn du doch so tüchtig bist, schon etwas anderes finden.“

Ich  hörte  das  alles  an,  ohne  etwas  darauf  zu  sagen,  es  senkte  sich  aber  immer schwerer  und  tiefer  eine  abgründige  Traurigkeit  auf  mich  herab,  die  noch dadurch  vermehrt  wurde,  daß  Luise  es  vermied,  mir  auch  nur  den  kleinsten Vorhalt  über  meine  Handlungsweise  gegen  sie  zu  machen,  oder  die  Rede  auf Maidi  zu  bringen,  sondern  nur  mit  großer  Zartheit  und  Güte  um  mich  war  und alles  sagte,  was  mich  beruhigen  und  trösten  konnte  ihrer  Meinung  nach. Vielleicht hielt sie mich für sehr schwach und schonungsbedürftig oder auch für genug  gestraft,  wo  ich  etwa  tadelhaft  gehandelt  habe.  Sie  hatte,  wie  ich  wohl merkte, eine wenig gute Meinung von Eleonore, mit der sie sich nach und nach hervorwagte, so lang ich nicht widersprach, und war geneigt, sie für herzlos, kalt und falsch, und mich für umgarnt und betrogen zu halten, was ich endlich nicht mehr  aushielt.  Es  war  an  einem  späten  Abend.  Luise  hatte  mich  für  die  Nacht besorgt  und  wollte  sich  zurückziehen,  da  es  nicht  mehr  nötig  war,  bei  mir  zu wachen, als ich ihre Hand ergriff und sagte: „Ich bin selber an allem schuld; es trifft  keinen  Menschen  ein  Vorwurf,  als  mich,“  was  auszusprechen  mich  aber einen  solchen  Kampf  und  Krampf  kostete,  daß  ich  das  bißchen  Kraft,  das  mir noch blieb, zusammenraffen mußte, um nicht fassungslos hinauszuweinen.

Ich kehrte mich nach der Wand und verbarg mein Gesicht. Luise aber stellte die Lampe,  die  sie  schon  in  der  Hand  hatte,  auf  den  Tisch  und  setzte  sich  auf meinem  Bettrand,  um  still  zu  warten,  bis  sich  die  hohen  Wellen  in  mir  gelegt hätten oder wenigstens mich ihres Dabeiseins zu versichern.

Es wurde mir aber, nachdem ich jetzt angefangen hatte, nicht mehr so schwer, ja, es  schien  mir  eine  Erlösung,  mir  vom  Herzen  herunterzureden,  was  da angesammelt  war.  Ich  schonte  mich  nicht  und  beschönigte  auch  nichts  von allem,  was  mein  blindes  und  selbstsüchtiges  Wesen  an  mir  selbst  und  andern angerichtet  hatte,  und  mein  lang  beschwichtigtes  und  unterdrücktes  Herz  kam wieder  einmal  zu  Worte,  ohne  daß  ich  ihm  das  Reden  verbot,  was  ihm  zu gleicher  Zeit  wohl  und  weh  tat.  Das  will  ich  nun  nicht  mehr  alles  heraufholen. So wenig ich wollte, daß ich diese Stunde nicht erlebt hätte, so wenig könnte ich noch  einmal  ausbreiten,  was  mir  unter  Schauern  und  Schrecken  als  mein  Ich gezeigt  worden  war  wie  im  Spiegel.  Es  waren  oft  genug  Boten  des  lebendigen Lebens  an  meinem  Weg  gestanden,  und  es  hatte  mich  auch  etwas  zu  ihnen gezogen,  aber  ich  war  dennoch  dem  Äußerlichen  und  Niedrigen  in  mir nachgegangen, dem ich noch wackere und tüchtige Namen gegeben hatte, um es vor mir aufzuputzen. Die falsche Richtung der Wünsche und Begierden hatte ich schon  lange  eingeschlagen,  und  was  ich  diesen  Sommer  getan  hatte,  das  war alles nur als reife Frucht vom Baum gefallen. Dabei konnte ich nicht sagen: „Da und da hat es angefangen und von da an mußt du bereuen,“ sondern es war eines aus  dem  andern  gekommen  wie  aus  einer  Wurzel  in  aller  heimtückischen Ehrbarkeit  und  Strebsamkeit.  Ich  hatte  Maidi  verlassen  und  Eleonore  belogen und  die  Schwestern  verleugnet  und  in  allem  noch  recht  gehabt  wie  ein Tugendmensch  und  braver  Bürger,  weil  ich  ja  doch  kein  Wort  gebrochen  und keinen falschen Eid geschworen hatte. Es war nicht auf den Grund zu kommen mit dem trüben Wasser, und ich schwieg endlich, mutlos und erschöpft, aber mit einem  Frageblick  in  Luisens  gutes  und  aufrichtiges  Gesicht  hinein,  ob  sie vielleicht weiter wisse.

Sie  sah  schon  lange,  daß  es  da  mit  Beschwichtigen  und  Rechtgeben  nicht gemacht  sei;  sie  nickte,  solang  ich  sprach,  hie  und  da  nachdrücklich  und ernsthaft  mit  dem  Kopf,  als  ob  sie  danebenher  ihre  eigene  Gedankenfäden spinne. Das war auch so, wie ich gleich sah.

„Ach, lieber Ludwig,“ sagte sie, „da muß ich jetzt auch anfangen mit Bekennen und  Bereuen,  wenn  ich  so  sagen  soll.  Ich  habe  mir  schon  viel  Gedanken  und Herzbrechen  gemacht  deinetwegen,  mit  Helene  und  auch  allein.  Vielleicht  sind wir an dem, was du da sagst, alle miteinander schuldig. Du bist uns von klein auf gewesen wie ein goldener Becher, in den wir alle hineingesehen haben mit Stolz und  Hoffnung  und  auch  mit  Liebe.  Aber  die  Liebe  hat  es  vielleicht  nicht  recht gemacht  bei  uns.  Wir  haben  dir  alles  zu  leicht  gemacht  und  alles entgegengetragen, nach was es dich verlangt hat. Wenn wir gedacht haben, daß du  es  weit  bringen  sollest  auf  der  Welt,  so  haben  wir  nicht  an  deine  Seele gedacht,  sondern  an  Ehre  und  Fortkommen  und  gutes  Bestehen  vor  den Menschen.  Und  auch  an  uns  haben  wir  gedacht,  daß  einer  aus  unserem  Haus hervorgehe, der mehr sei und höher stehe als wir, und es ist ein Ehrgeiz in uns gewesen,  dich  dahin  zu  bringen.  Das  andere  freilich,  das  hat  sich  für  uns  von selber verstanden, daß wir an dir Teil haben und du zu uns gehörst, und daß du ein Mensch werdest, an dem man seine Freude haben könne. Die Mutter hat sich oft  gesorgt  um  dich  und  gekümmert,  ob  alles  recht  werde.  Da  haben  wir  deine Partei genommen und gesagt, es sei ein Unrecht, daran zu zweifeln. Man müsse dir  nur  immer  zeigen  mit  der  Tat,  daß  du  einem  wichtig  seiest  und  wert,  so kommest du nie von uns los. Dann, wie wir dich allein gehabt haben, ist es auf und ab gegangen, das weißt du ja. Ich mache dir keinen Vorwurf, lieber Ludwig, du machst ihn dir ja selber. Das erbarmt mich und erfreut mich auch, wenn ich ehrlich sein soll, denn ich hätte es nicht tun können, ich habe es nie gelernt, dir so etwas zu sagen. Sieh, es haben dich immer alle Leute gern gehabt, wo du auch hingekommen  bist,  weil  du  so  die  Anlagen  gehabt  hast,  daß  du  heiter  und gesellig und auch gescheit gewesen bist. Das ist dir alles ganz natürlich gewesen, als  ob  es  so  sein  müßte.  Ich  sehe  alles,  wie  es  gekommen  ist,  eins  aus  dem andern.  Es  ist  wie  bei  kleinen  Kindern:  man  muß  ihnen  hartes  Brot  zu  beißen geben, daß sie feste und gesunde Zähne bekommen. Es ist nichts, wenn man es einem  Menschen  zu  gut  macht,  er  muß  es  mit  der  Not  zu  tun  haben  und  mit Mühe und Sorge, damit er sieht, was es für eine ernste Sache ist um das Leben. Sonst  geht  ihm  alles  obenhin,  und  er  meint,  es  sei  sein  Recht,  daß  es  so fortgehe.“

Ich  hatte  Luise  noch  nie  so  viel  auf  einmal  reden  hören,  da  sie  sonst  eher  still war als gesprächig, und ich merkte, daß es ihr eine Wohltat und eine Vereinigung mit mir bedeutete, sich einmal über all das auszusprechen.

Sie  löschte  die  Lampe,  die  anfing  zu  rauchen  und  zu  spucken  und  fuhr  beim Scheine des kleinen Nachtlichts, das sie mir angezündet hatte, fort:

„Als  dann  Maidi  zu  uns  kam  in  der  Zeit,  da  du  eine  so  erwünschte Lebensstellung  gefunden  hattest  und  ein  gemachter  Mann  zu  sein  schienest,  da waren wir voller Freude. Es deuchte uns ein besonderer Segen auf dir zu liegen, der  dich  durch  alle  Gefahren  und  Versuchungen  hindurch  dennoch  zu  einem guten  Ziele  führe,  und  wir  sagten  zueinander,  es  sei  gewiß  die  Mutter,  die  von drüben  herüber  über  dir  wache,  obgleich  Helene  dann  hinzufügte,  du  habest  ja jetzt  den  besten,  sichtbaren  Schutzengel  um  dich  und  brauchest  keinen  andern mehr.  Denn  wir  meinten  nicht  anders,  als  es  sei  zwischen  euch  ein Einverständnis,  was  allerdings  nur  davon  herkam,  daß  uns  das  liebe  Mädchen gar so gut gefiel und daß wir ihm anmerkten, es sorge sich um dich und sehne sich nach deinen Nachrichten.“

Als  Luise  das  erzählte,  konnte  ich  nicht  verhindern,  daß  mir  ein  tiefer  Seufzer entstieg, und sie meinte aufhören und mich der Nachtruhe überlassen zu müssen, sah  aber  dann  selber  ein,  daß  ich,  überwach  und  erregt,  doch  nicht  schlafen könne,  ehe  wir  unser  Gespräch  zu  Ende  geführt  hätten,  und  sagte:  „In  der unglücklichen  Zeit,  die  dich  und  uns  so  viele  Schmerzen  gekostet  hat,  träumte mir  einmal,  daß  die  Mutter  vor  dem  alten  Häuschen  am  Graben  auf  dem Bänklein  sitze  und  zu  mir  sagte:  ‚Es  wird  ihm  nichts  geschenkt,  er  muß  alles teuer  zahlen.  Man  hätte  ihn  sollen  als  klein  härter  halten,  denn  es  kommt  jetzt doch  alles  auf  ihn  heraus.‘  Da  wußte  ich,  daß  etwas  Schweres  auf  dich  wartet, und als du krank und elend heimkamst, war ich nur froh, daß ich dich da habe, denn  es  war  mir,  als  sei  das  Ärgste  schon  vorbei,  und  es  komme  nun  wieder besser. Und du wirst sehen, es kommt auch.“

Dabei sah sie mir mit einem Anflug von Hoffnungsfreude und fast Schelmerei in die Augen, und ich wußte, daß sie nun denke, es könne vielleicht, da ich nun frei sei, wieder ein Weg von mir zu Maidi hin gefunden werden, was ihr nicht nur ein Glück an sich, sondern auch ein Beweis gewesen wäre, daß nun das züchtigende Schicksal seinen Grimm über mir erschöpft hätte und mich fortan durch Güte auf freundlichen Pfaden zum vollen Leben hin zu führen gedenke. So ließ sie mich, obgleich erregt und aufgewühlt, doch nicht ohne ein kleines Flämmchen zurück, das,  wie  das  winzige  Nachtlicht  an  die  dunklen  Wände  meiner  Schlafkammer, blasse  und  sich  tröstlich  vermehrende  Lichtringe  in  die  Nacht  meines  Innern warf. Das hatte schon sehnlich darauf gewartet, daß es noch einmal hoffen dürfe, und fing begierig an, wenn auch noch zaghaft und scheu, sich der Entfernten, in der Zeit der Untreue am meisten Geliebten zu nähern.

Ich  war  noch  fiebrig  und  schwach  und  zu  nichts  fähig,  als  vor  mich  hin  zu träumen,  meistens  mit  geschlossenen  Augen.  Manchmal  überfielen  mich  dabei die dunklen Geister der Vergangenheit. Es reute mich die Zeit, die mir verloren gegangen war, die Umwege, die ich gemacht hatte. Mein Stolz bäumte sich auf, wenn  ich  daran  dachte,  wie  Eleonore  und  der  Doktor  über  mich  gesprochen hatten.  Olbrich  fiel  mir  ein,  und  Hertha,  und  der  Zeitler.  Ich  war  überall  unten durch; sie hatten alle recht, wenn sie auf mich heruntersahen, und ich wünschte, nie  mehr  aufzustehen.  Aber  öfter  und  öfter  gewann  meine  genesende  Seele  die Macht,  sich  vor  dem  Dunkeln  zu  flüchten.  Ich  konnte  noch  nicht  an  Maidi schreiben, und es war mir, als könne ich es überhaupt nicht, als müsse ich zu ihr gehen  und  ihr  alles  sagen,  und  sie  würde  mich  nicht  von  sich  weisen,  denn  sie liebte mich, wie ich war. Ich ließ mir von Luise erzählen, was sie von mir gesagt hatte,  als  sie  dagewesen  war.  Luise  sagte  lächelnd:  „Sie  meinte,  du  seiest  dir selber  gefährlich  und  eigentlich  gar  kein  Kraftmensch,  aber  sie  machte  ein  so liebes Gesicht dazu, als ob ihr gerade das das liebste an dir sei. Das kann auch sein,  denn  ich  glaube,  sie  hat  das  Sichere  und  Bestimmte,  das  dir  manchmal fehlt, und das will sich  gern mit dir  vermischen. Überhaupt ist  sie ein Mensch, der lieben kann und sich nicht besinnt, welche Eigenschaften ihr Geliebter haben soll; sondern sie liebt, weil sie liebt, und aus keinem andern Grunde.“

„Hat sie dir denn das gesagt?“ fragte ich verwundert.

„Nein,“ sagte Luise, „so etwas brauchen wir Frauen einander nicht zu sagen, das merken wir auch so.“

Dieses  Gespräch  war  mehr  als  Arznei  für  mich.  Ich  fühlte  neuen  Saft  in  mir aufsteigen und sah den Baum meines Lebens wieder Knospen treiben. Draußen ging der Oktober zu Ende mit sonnigen, warmen Tagen, hinter denen der Winter kommen  mußte,  ich  aber  rief  mir  den  Frühling  herauf,  der  gewesen  war,  und schöpfte aus ihm die Hoffnung auf einen neuen.

Ich  dachte  daran,  wie  Maidi  von  ihrer  Mutter  geredet  hatte  und  von  ihrer harrenden  Liebe,  die  durch  nichts  ertötet  werden  konnte,  und  wie  die  Tochter sich einer gleichen fähig gefühlt hatte. Freilich hatte ich damals gedacht, Maidi würde  nie  solche  Schmerzen  erleiden,  denn  etwas  so  Köstliches  wie  sie  würde niemand  verlassen,  der  es  besitzen  könne,  und  nun  war  ich  selber  es  gewesen, der  an  ihr  gesündigt  hatte.  Aber  darum  konnte  ich  doch  zu  ihr  zurückkehren, denn sie war treu, daran konnte ich nicht zweifeln. Alles andere aber mußte sich finden und fand sich auch, wenn ich nur wieder mit ihr einig war.

Manchmal  kam  mir  der  unsinnige  Gedanke,  sie  könne  auf  einmal  zur  Tür hereinkommen und an meinem Lager stehen. Ich schloß die Augen und sah sie vor mir, und mein Herz klopfte ihr entgegen und gab ihr tausend liebe Namen. So  gingen  einige  Tage  vorbei,  in  denen  ich  kräftiger  wurde  und  nach  dem Aufstehen verlangte, denn es eilte mir auf einmal mit dem Gesundwerden. Luise war jetzt wieder viel in ihrer Bügelstube, und eines Tages fiel es mir auf, daß sie blaß  und  übernächtig  aussehe  und  rotgeränderte  Augen  habe.  Ich  schalt  mich, daß  ich  nicht  mehr  an  sie  gedacht  hatte,  die  mich  mit  so  großer  Treue  gepflegt und  mir  zurechtgeholfen  hatte,  denn  ich  dachte,  sie  sei  übermüdet  vom Nachtwachen, aber als ich sie darauf anredete, lächelte sie traurig und sagte, ich solle mich nicht um sie kümmern, sondern nur trachten, gesund zu werden, daß ich dem Leben wieder gewachsen sei, denn das verlange viele Kräfte, mehr als man  ahne.  Das  fiel  mir  auf,  da  sie  sonst  so  zuversichtlich  und  wacker  dastand, und ich dachte, sie mache sich Sorgen um mich und mein Fortkommen, mehr als sie  zeigen  wolle,  und  nahm  mir  vor,  sie  so  recht  an  allem  Guten,  das  ich  doch noch zu erreichen hoffte, teilhaben zu lassen, so daß sie wieder freudig aufatmen könne. In diesen Tagen kam Helene viel mit den Kindern zu mir, die ich ja noch gar  nicht  kannte,  und  die  man  mir  seither,  um  mich  zu  schonen,  ferngehalten hatte. Das kleine Mädchen auf ihrem Arm, das Maria hieß, sah mich ernst und aufmerksam  an,  bis  auf  einmal  ein  Lächeln  das  ganze  runde  Gesichtchen überzog und es wie in Sonnenschein tauchte, während das Bübchen sich zuerst in die Rockfalten der Mutter verkroch und mich aus ihnen heraus musterte, und dann  mit  Geschrei  fortgebracht  zu  werden  begehrte,  weil  ich  ihm  in  meiner Blässe  und  Hilflosigkeit  unheimlich  war.  Wir  befreundeten  uns  aber  doch  nach und nach, und bald kam der Kleine, der meinen Namen trug, auch allein zu mir. Ich  setzte  ihn  auf  meine  Bettdecke  und  sagte  ihm  Liedchen  vor,  die  mir  aus meiner Kindheit her wieder einfielen, von denen er aber einige schon kannte und mich  berichtigte,  daß  ich  sie  nicht  recht  wisse,  die  Mutter  habe  sie  ihm  anders gesagt, und so müssen sie heißen. Es war ein frühgewecktes und gelehriges Kind mit dunklem Lockenbusch und blauen Augen. Man sagte mir, er sei eine zweite Auflage von mir, wie ich in seinem Alter gewesen sei, und ich dachte daran, daß mich mein Vater, der Erzählung nach, auch so vor sich auf der Bettdecke sitzen gehabt und mich Liedchen gelehrt habe. Es drängte mich eine warme und dunkle Lust, ein eigenes Kind aus meinem Blute zu umfassen, und reiche Quellen, die neu aufsprangen, strömten von mir zu Maidi hin, deren Namen ich im Geheimen den kleinen Ludwig sagen lehrte.

Ich  versuchte  das  Aufstehen  und  saß  zum  erstenmal  in  einem  Korbstuhl  am Fenster, als Lotte Meister mich besuchte. Ich dachte, ich müsse mich wohl sehr verändert  haben,  da  sie  mich  ernst  und  bewegt  ansah  und  eine  meiner  zart gewordenen Krankenhände behutsam zwischen ihre beiden festen und gesunden nahm.  „Du  mußt  jetzt  ein  fester  und  starker  Mann  werden,“  sagte  sie;  „wir warten  alle  darauf.“  Es  schien,  als  wolle  sie  mir  noch  etwas  mitteilen,  was  ihr aber nicht über die Lippen wollte, und als ich sie fragte, ob sie etwas Besonderes habe,  sagte  sie  hastig,  sie  komme  morgen  wieder,  und  kürzte  ihren  Besuch  ab. Sie  trug  ein  schwarzes  Kleid  und  schien  zu  einer  Beerdigung  zu  gehen,  und  es läuteten  auch  gleich  nachher  die  Glocken  einer  entfernten  Kirche  zusammen, dumpf  und  schwer.  Im  Hause  war  es  still;  nur  von  der  Werkstatt  herüber  hörte ich  das  Kreisen  und  Schwirren  der  Bandsäge,  das  mit  scharfem  Ton  die  Luft zerriß.  Die  Glocken  dröhnten;  es  lag  ein  Nebel  über  der  Gasse,  der  zusehends dichter wurde; mir war schwer und angst zumute. Ich versuchte im Zimmer auf und ab zu gehen, um meine Kraft zu üben, denn ich mußte machen, daß ich bald auf die Reise kam, um Maidi zu finden. Sie mußte mich lossprechen und mit mir eins sein, sonst konnte ich nicht neu anfangen zu leben.

Als nach einiger Zeit Luise zu mir kam, sagte ich erregt, ich müsse mit ihr reden, ich  könne  es  nicht  mehr  verschieben.  Ich  hätte  die  ganze  Zeit  darüber geschwiegen,  aber  nun  halte  ich  es  nicht  mehr  aus,  ich  müsse  Maidi  wieder gewinnen.  Wenn  sie  wirklich  zu  lieben  verstehe,  so  müsse  sie  auch  über  alles hinüberkommen,  was  uns  getrennt  habe.  Ich  dachte  nicht  daran,  daß  wir  uns  ja noch  gar  nie  ausgesprochen  hatten,  noch  nie  in  Wirklichkeit  geeint  gewesen waren;  es  war  mir,  als  hätten  unsere  Seelen  schon  lange  im  innigsten  Verein gelebt  und  wären  nur  für  eine  kurze  und  dunkle  Zeit  auseinandergerissen gewesen  durch  meine  Schuld.  Ich  sah  betroffen,  daß  sich  Luise  über  den  Tisch warf  und,  den  Kopf  auf  die  Arme  gelegt,  lautlos  schluchzte,  so  daß  ihre Schultern zuckten vor heftigem Weinen. In meiner starken Erregung faßte ich es so auf, als halte sie es für unmöglich, daß Maidi mir verzeihen könne, oder als wisse sie mit Sicherheit das Gegenteil. Ich rührte sie an der Schulter und sagte: „So gib doch Antwort,“ worauf sie den Kopf hob und, mich mit großen Augen schmerzlich ansehend, tonlos  sagte: „Es hilft  nichts mehr. Maidi  ist nicht mehr am  Leben.  Sie  ist  vor  einer  Stunde  begraben  worden,  hier  in  ihrem Familiengrab!“

*

Wenn ich an jene Stunde und an die Tage denke, die darauf folgten, so wundert es  mich,  daß  sie  vorbeigingen  und  daß  ich  sie  überstehen  konnte.  Es  rinnen  ja Zeit  und  Stunde  auch  durch  den  rauhsten  Tag,  aber  wer,  mit  schwerer  Last beladen, jede Minute schmerzvoll auskostet, dem ist ein Tag eine Ewigkeit, und er  sieht  ihn  herniedersinken  in  den  Schoß  der  Nacht,  als  ob  das  Gestern unaussprechlich lange her wäre, und als ob es zu viel verlangt wäre, daß er auch noch das Morgen tragen solle.

Dennoch fassen sich auch in solcher Zeit die Stunden an den Händen, nicht zu leichtbeschwingtem Tanze, sondern zu langsam schleichendem Gange, der aber auch sein Ziel erreicht, wie die träge dahinrollende Welle eines Stromes, der in der Niederung angelangt ist.

Die  Meinigen  hatten  befürchtet,  daß  ich  aufs  neue  erkranken  würde,  wenn  ich die  Nachricht  von  Maidis  Tod  vernähme,  die  sie  aus  der  Zeitung  schon  einige Tage  zuvor  erfahren  und  mir  noch  vorenthalten  hatten,  bis  ich  mehr  gekräftigt sein  würde.  Sie  hatte  mit  ihrem  Bruder  eine  größere  Wanderung  gemacht, nachdem  sie  die  Schlußprüfung  an  der  Schule  hinter  sich  hatte,  und  war  beim Baden  in  dem  herbstlich  durchsonnten,  aber  doch  eiskalten  Wasser  eines Gebirgssees  vom  Herzschlag  getroffen  worden  und  lautlos  untergesunken.  Der Bruder,  der  näher  am  Ufer  war  als  sie,  sah  sie,  die  weit  hinausgeschwommen war, plötzlich verschwinden, schwamm mit starken Stößen auf die Stelle zu, wo das  Wasser  noch  weite,  unruhige  Kreise  zog,  und  konnte  mit  Hilfe  eines Schiffmanns,  der  am  Ufer  an  seinem  Nachen  bastelte,  den  geliebten  Leichnam bergen, was alles, mit vielen Zutaten versehen und ausgeschmückt, in der Stadt, wo die Geschwister noch viele Freunde und Bekannte hatten, erzählt wurde und von Mund zu Mund ging.

Der  beraubte  Bruder  hatte  dann  die  Schwester  in  das  Familiengrab  zu  dem silberglänzenden  Großvater  gebettet,  dessen  Liebling  sie  gewesen  war,  und  mit dem man sie so oft hatte durch die Straßen gehen sehen, aufrecht, mit freier und freudiger  Haltung  und  mit  erwartungsvoll  schreitendem  Gange,  wie  sich jedermann, der sie gekannt hatte, wohl erinnerte.

Ich wurde nicht kränker, so wohl es mir getan hätte, aufs neue ins Nichtwissen und  noch  besser  Nichtfühlen  unterzusinken.  Meine  gesunde  Lebenskraft  hatte für jetzt einmal den Kampf mit der Krankheit bestanden, die ihr ohnehin fremd genug gewesen war. Sie ließ sich jetzt nicht mehr in ihrer Erneuerung aufhalten, so  schwer  und  gramvoll  es  auch  dem  Bewohner  des  jungen  und  frisch  sich aufbauenden Leibes zumute war. Sondern alles, was sich auf mich stürzte: Gram, Sehnsucht,  Liebe  und  Reue  und  das  Heer  von  fragenden  und  vergeblich suchenden  Gedanken  zwang  und  trieb  mich,  aus  der  Enge  des  stillen Krankenstübchens hinauszukommen, wo die Wände mich zu erdrücken drohten, um  im  Freien  und  in  der  Bewegung  meiner  selbst  und  der  erbarmungslosen Wirklichkeit Herr zu werden.

Es  gab  Tage,  wo  sich  alles  in  mir  dagegen  auflehnte,  daß  es  mir  so  furchtbar ergehen  und  ich,  als  ich  dem  holden  Glück  eine  Weile  den  Rücken  gewandt hatte, um eines Irrtums oder eines falschen Triebes willen, seiner nun auf immer verlustig gehen sollte. Ich zürnte mit Gott, den ich nun auf einmal anzureden und vorzufordern begann, nachdem ich sonst wenig genug Verkehr mit ihm gepflegt hatte.  Wie  ein  Kind,  das  sich  allzuhart  bestraft  vorkommt  um  eines  Vergehens willen,  das  ihm  eben  der  herben  Züchtigung  wegen  klein  zu  werden  beginnt, trotzte ich und bäumte mich auf, denn es war mir, als sei Maidi einzig von mir hinweggestorben, eben jetzt, als ich den Rückweg zu ihr suchte. Ich hätte durch alle  Welt  hinstürmen  und  sie  zwingen  wollen,  mich  noch  einmal  anzuhören. Aber  sie  war  nirgends  mehr  aufzufinden,  und  wenn  ich  auch  Flügel  der Morgenröte  genommen  hätte.  Einzig  jenseits  des  Todestores  wäre  sie  vielleicht gewandelt,  und  ich  hätte  ihr  begegnen  können,  wenn  ich  auch  da hindurchgegangen  wäre.  Aber  es  graute  mir  vor  dem  Gedanken,  mit  dem  ich doch eine Zeitlang gespielt hatte, denn ich dachte der angstvollen Träume in den Fiebertagen,  wo  sie  fremd  und  lautlos  vor  mir  hergegangen  und  mir  immer entschwunden  war,  wenn  ich  sie  hatte  fassen  wollen.  Wer  bürgte  mir,  daß  sie auch jetzt sich nicht von mir abwandte oder mich aus toten, leeren Augen fremd ansah, wenn ich sie traf? Stumm, ohne ein Wort oder ein Zeichen, daß sie meiner noch  gedenke,  war  sie  aus  der  Welt  gegangen,  und  wenn  ich  auch  in  die  kalte und furchtbare Einsamkeit hineinrief, die mich, selbst wenn ich mitten unter den Menschen  war,  umfing:  „Maidi,  wo  bist  du?  Gib  mir  ein  Zeichen,  nur  einmal, daß  wir  uns  berühren  und  du  noch  zu  mir  gehörst,“  so  kam  doch  nicht  der leiseste Laut, nicht der fernste Traum zu mir. Ich blieb in der Schuld gegen sie und  im  Unrecht.  Ich  mußte  weiterleben  und  mich  selber  tragen;  niemand entsühnte,  niemand  entlastete  mich,  und  die  Wirklichkeit  sah  mich  aus unerbittlichen Augen streng und grausam an.

Bei dem allem war ich begierig zu hören, was sich die Leute, die mehr wußten als  ich,  von  Maidis  Tod  erzählten.  Es  kam  nicht  viel  Neues  hinzu,  aber  es  war mir jedes Wort kostbar, das von ihr noch in der Luft umging. Luise, die durch ihr Bügelgeschäft  mit  allerlei  Menschen  zusammenkam,  heimste  es  für  mich  ein und  gab  es  mir  weiter,  obgleich  ihr  weiches  und  liebreiches  Herz  sah,  wie  ich dabei litt, und lieber geschwiegen hätte.

Zum Beispiel sollte der Bruder gesagt haben, das Studieren sei Maidi nicht gut bekommen;  sie  sei  über  ihre  Jahre  und  ganz  gegen  ihre  Natur  ernst  und  still geworden.  Sie  habe  auf  jener  Wanderung  ein  paarmal  von  ihrem  Herzen gesprochen,  das  nicht  mehr  so  leicht  und  fröhlich  schlage  wie  einst  und  habe dann  aber  hinzugefügt,  es  mache  nichts,  denn  ein  leichtes  Leben  sei  ein  leeres Leben,  nach  dem  es  sie  nicht  verlange.  Der  Bruder  habe  den  Eindruck  gehabt, als sei ihr etwas Schweres widerfahren, und habe sie gefragt, ob ihr jemand ein Leid  zugefügt  hätte,  da  habe  sie  mit  lieblichem  und  traurigem  Lächeln  gesagt: „Liebes und Leides; es ist aber noch nicht zu Ende. Es geht mir wie der Mutter, ich muß warten.“

Dabei  habe  sie  so  fest  und  geradeaus  wie  in  eine  Ferne  gesehen,  aus  der  das Erwartete  herkommen  solle,  daß  der  Bruder  gedacht  habe,  sie  könne herbeizwingen, was sie wolle, nur durch unentwegtes Warten.

Es sei ein sonniger Tag gewesen am letzten Oktober. Die  Geschwister  seien  an dem  Gebirgssee  angekommen,  der  wie  ein  großes,  klares  Auge  oder  wie  eine Opferschale  voll  geweihten  Wassers  still  und  glänzend  in  der  Sonne  lag,  und Maidi  habe  sogleich  gesagt,  hier  wolle  sie  schwimmen,  und  zwar  bis  ans jenseitige Ufer, an dem der Erzählung der Leute nach eine Wiese voll blühender Herbstenziane liege. Der Bruder habe anfangs keine rechte Lust bezeugt und sei am  Ufer  geblieben,  indes  Maidi,  wohlig  auf  dem  Rücken  liegend,  von  dem durchsonnten  Wasser  sich  habe  tragen  lassen,  bis  sie  auf  einmal  gesagt  habe: „Jetzt  schwimme  ich  hinüber,  komm  doch  nach,“  und  angefangen  habe,  sich rasch von ihm zu entfernen. Da habe es ihn auch darnach verlangt, und er habe die  Kleider  abgeworfen,  sei  aber  noch  nicht  weit  gewesen,  als  sie  plötzlich gesunken sei und also von ihm weg an einem Ufer gelandet, wohin er ihr nicht habe folgen können.

Sie  habe  dann  im  Sarg  einen  vollen  Kranz  der  dunkelblauen  späten  Blüten  im Haar  gehabt,  unter  denen  sie  feierlich  und  geheimnisvoll  aussehend  mit geschlossenen Augen und leicht geöffnetem Munde gelegen sei, so daß man sie nur hätte fragen mögen, welches Wissen ihr noch im letzten Augenblick, eh' ihr Herz stillstand, gekommen sei.

Alle  diese  Dinge  mußte  ich  wie  einer,  den  sie  nichts  angingen,  von  fremden Leuten erfahren, die heute davon und morgen von etwas anderem redeten, indes ich sie ins Herz sammelte, um davon zu zehren, wenn ich verschmachten wollte.

Ich  suchte,  so  bald  ich  irgend  konnte,  das  Grab  auf,  das  mir  aber  kein  liebes Gefühl  der  Nähe  der  Geliebten  gab,  sondern  nur  eine  strenge  und  starre Bestätigung davon, daß sie sich verborgen habe vor mir und aller Welt. Sie, die sich nicht hatte ersättigen können an allen Höhen und Weiten und die ihre Arme dem  Licht  entgegengebreitet  hatte,  daß  es  sie  ganz  umfange,  hatte  nun  ein  so enges  und  schmales  Bett  und  Erde  auf  ihrem  lieben  Gesicht.  Sie  wanderte  nie mehr  mit  mir  durch  die  rauschenden  Wälder,  sondern  lag  still  an  den  alten, königlichen Herrn angeschmiegt, der ihres Blutes und ihrer Art war, was mich in aller  Betrübnis  noch  mit  einer  Art  von  Eifersucht  erfüllte,  so  lächerlich  das  im Grunde war.

Als ich durch die Stadt zurückging, kam ich zufällig an dem alten Patrizierhaus vorbei,  das  Maidis  Heimat  gewesen  war,  und  sah  einen  Wagen  vor  demselben stehen,  auf  den  allerlei  Hausrat,  Kisten,  Teppichrollen  und  dergleichen aufgeladen wurde. Wie fremd und verwundert vor der taghellen und nüchternen Umgebung stand eine große, uralte geschnitzte Truhe aus schwerem Eichenholz zwischen  dem  andern  Geräte,  die  ich  sogleich  als  die  von  Maidi  auf  jener Wanderung  mit  Olbrich  geschilderte  erkannte,  und  die  also  ihr  kleines  Erbe enthielt, das irgendwohin wanderte, Gott mochte wissen, wo. Ein Mann brachte unter  jedem  Arm  ein  Gemälde  in  Goldrahmen  hergeschleppt.  Sie  wurden  auf dem Wagen in grüne Tücher eingeschlagen, und ich sah, eh' sie verschwanden, leuchtende,  sonnige  Landschaften  unter  blauem  Frühlingshimmel.  Eine  Flut glänzte  auf,  Blütenbäume  schimmerten,  dann  lagen  die  lichten  und  freudigen Gebilde  wieder  auf  ihrem  Angesicht,  wie  sie  es  lange  in  der  dunkeln  Kammer hatten tun müssen. Vorüber, vorüber, dachte ich. Es war ein Leuchten in meinem Leben, aber es ist ausgelöscht.

*

Eines Tages ging ich in schweren Gedanken am Ufer des breiten und mächtigen Flusses  hin,  der  an  meiner  Vaterstadt  vorbeiströmt.  Er  war  voll  vom  vielen Regen der letzten Tage, und seine Wellen eilten rauschend und unaufhaltsam in ihrem Bette dahin. Die Ufer lagen im Nebel, der die Bäume auf der andern Seite einhüllte,  so  daß  ihre  Stämme  und  Kronen  aus  dichten  Schleiern  sonderbar fremd und schweigend herübersahen. Stumm und schattenhaft flog ein Schwarm von  Krähen  über  mir  hin,  in  den  Nebel  hinein;  kaum  daß  man  ihre  Flügel rauschen hörte. Eine alte, zerklüftete Weide hängte nackte Zweige in das Wasser, das sie hob und senkte im raschen Vorübereilen. Ich war allein und fremd, denn ich  fand  den  Weg  nicht  mehr  ins  Leben  zurück.  Hier  hatte  ich  in  glücklichen Kindertagen Kiesel auf dem Wasser tanzen lassen, hatte den Schiffern, die ihre Flöße  stromabwärts  steuerten,  zugerufen  und  mit  fröhlichen  Kameraden Weidengerten geschnitten. Es war noch der Fluß meiner Kindheit, der einst blau und  plätschernd  geflossen  war,  der  mich  als  kräftigen  Schwimmer  auf  dem Rücken getragen und an kiesige, durchsonnte Ufer lachend ausgesetzt hatte. Jetzt strömte er mit schweren Wellen eilig und gleichgültig an mir vorüber, als ob er mich  nicht  mehr  kenne,  und  seine  Ufer  lagen  im  Nebel,  wie  mein  Leben.  Ich dachte, ob es nicht besser wäre, wenn ich mich in das trübe Wasser gleiten ließe und  von  ihm  unaufhaltsam  fortgetragen  würde,  da  dann  alles  auslösche,  was drückend auf mir liege, und ich mit. Da tauchte aus dem Nebel ein Pfahl auf, an dem  eine  Bildertafel  befestigt  war,  die  ich  aus  meinen  Kindertagen  her  wohl kannte.  Sie  stellte  in  ungeschickter  Malerei,  die  auch  schon  ziemlich  verblaßt und  verwaschen  war,  eben  dieses  Ufer  dar,  von  einem  Hochwasser  des  Flusses überschwemmt.  In  hohen  Wellen  und  weißem  Gischt  war  ein  versinkendes Fuhrwerk zu sehen, dessen Lenker samt den Gäulen noch halben Leibes aus der Flut  herausragte,  ihr  aber  nicht  mehr  zu  widerstehen  vermochte.  Wir  hatten  als Buben  unser  Vergnügen  an  der  Schilderei  gehabt,  da  in  einer  mangelhaften Schreibweise  mit  vielen  orthographischen  Fehlern  den  Vorübergehenden empfohlen wurde, für die Seele des Ertrunkenen, der ein Müller gewesen war, zu beten,  und  der  Maler  gleich  zur  Unterstützung  seiner  Ermahnung  einige  weiß gekleidete  Müllerskinder  in  engen  Kamisölchen  und  mit  andächtig aufgehobenen  Händen  auf  dem  Bilde  angebracht  hatte.  Sie  hatten,  da  es  lauter Buben waren, sonderbar starrende weiße Zipfelmützen auf und sahen nicht viel anders  aus  als  aufrecht  stehende  Kaninchen  mit  gespitzten  Ohren,  was  alles zusammen uns vielen  Spaß machte. Heute  las ich zum  erstenmal mit leidvoller Aufmerksamkeit  den  Text,  da  ich  auch  am  Ertrinken  war,  wie  der  Müller, wenngleich durch andere Fluten. Es hieß:

„Glück und Unglück, beide trag' in Ruh',

Alles geht vorüber, und auch du.

Hier ist mit Roß und Wagen in den Grund gefahren und vertrunken der Müller Daniel Jungbluth, dessen Seele Gott gnädig sein wolle. Wanderer, der du vorüber gehst,  versäume  nicht,  fürzubitten,  denn  du  weißest  nicht,  ob  auch  du  der Frommen Gebete brauchest, wenn du von hinnen gefahren bist.“

Da weiß ich nun nicht zu erklären, woher mir auf einmal beim Lesen etwas wie gelinder Trost durch die Seele floß, als ob mich eine sanfte Hand leise berühre und  den  grauen  Wolkenvorhang  meines  Innern  lüfte.  Alles  geht  vorüber,  und auch du, sprach es in mir, und was mir vorher schrecklich und trostlos gewesen war, nämlich das Vergehen, barg auf einmal Trost und Hoffnung in sich, da nicht nur das Liebe und Schöne verging, sondern auch das Schwere und Traurige. Ich mußte es tragen. Aber nicht für immer, es hatte alles ein Ende und ein Ziel, und auch ich hatte es, ohne daß ich es mir vorzeitig setzte. Irgendwann strömten alle Wasser ins Meer, die klaren und die trüben, und vereinigten sich am Herzen der Mutter, nach der sie in Sehnsucht hingewallt waren.

Wie  es  aber  geht,  wenn  die  Nebel  anfangen,  sich  zu  heben  und  ein  Stück  Fluß und Tal ums andere im lieben Lichte liegt, so folgte dem Lichtblick ein anderer, da mir auch Maidis Tod nicht mehr als eine Flucht vor mir erschien, sondern als die  Erfüllung  ihres  eigenen  Schicksals.  Auch  sie  war  vorübergegangen  in  all ihrer Lieblichkeit. Sie hatte das Leben zu erfassen gemeint, dem ihr Herz zärtlich und sehnlich entgegenklopfte und war in ihrer goldenen Jugend an das jenseitige Ufer  hingerufen  worden,  um  vielleicht  dort  neue  Aufträge  entgegenzunehmen, ein  anderes  Leben  zu  führen,  zu  dem  ich  keinen  Zutritt  hatte.  Ich  mußte  es aufgeben, sie ängstlich und leidenschaftlich zu suchen und ihr nachzurufen, und hatte nichts zu tun, als mein Leben zu leben und daraus zu machen, was irgend möglich war. Das zu denken und mir vorzusetzen, schuf mir eine freie, einsame Kühle,  in  der  die  tobenden  Schmerzen,  aber  auch  die  Selbstvorwürfe  und  die mutlose  Schwäche  vergehen  mußten  und  aus  der  heraus  es  einen  Weg  gab,  zur einfachen Pflicht zurückzukehren, in der so viele Menschen leben mußten ohne hohes Glück und überschwengliches Hoffen.

Doch  erreichte  ich  diese  Lebensmöglichkeit  freilich  nicht  auf  einmal  und  nicht ohne  viel  Übung  im  Fahrenlassenkönnen,  im  Stillen  und  Geschweigen  der begehrlichen  Sinne,  im  Wegblicken  von  der  Vergangenheit,  der  lieben  und  der schlimmen, und nicht ohne williges Eingehen auf einen neuen Weg, der sich vor mir auftat, ohne daß ich ihn gesucht hatte.

*

Ich hatte einige Male gesehen, daß Luise mitten am Werktag ausging, was sie für gewöhnlich  nicht  tat,  in  gutem,  sorgfältigem  Anzug  und  mit  Handschuhen versehen  und  mit  einer  gewissen  feierlichen  Wichtigkeit.  Da  sie  mir  aber  nicht von  selber  sagte,  was  es  bedeutete,  fragte  ich  auch  nicht,  obgleich  mir  ihr Gesicht  und  Wesen  beim  Heimkommen  irgend  etwas  ausdrückte,  als  ob  die Gänge mit mir zusammenhingen. Das war auch der Fall, wie ich bald erfuhr. Mitten  in  der  Stadt  lag  in  einer  schmalen  Straße  des  Geschäftsviertels  ein Buchladen,  dem  seit  vielen  Jahren  ein  Männchen  vorstand,  das  ich  schon  seit Knabengedenken als alt und engbrüstig in Erinnerung hatte. Man sah es häufig, wenn  die  Sonne  über  die  hohen  Dächer  stieg,  vor  der  Tür  stehen  und  sich händereibend an dem bescheidenen Strählchen wärmen, das die Straße erreichte, dann  sein  Schaufenster  betrachten  und  hüstelnd  wie  ein  rechter  Asthmatiker wieder  in  den  Laden  zurückkehren.  Diesen  hatte  ich  in  meiner  Schülerzeit  nie besonders angesehen, da im Schaufenster allerlei altes, verstaubtes Zeug lag, das mich nicht im mindesten interessierte. Es war ein Antiquariat, das der Alte neben dem  Wichtigsten  an  neuer  Literatur,  das  er  auch  führte,  mit  Liebe  und  Sorgfalt betrieb.  Gott  mochte  wissen,  wo  er  in  seiner  Gebrechlichkeit  die  seltenen Exemplare,  die  alten  Ausgaben  rar  gewordener  Werke,  geschmückt  mit Kupferstichen oder ausgezeichnet durch wertvolle Handschriften, auftrieb, die er den  Kennern  hüstelnd  und  händereibend  vorzeigte.  Man  sagte  von  ihm,  er  sei arm geblieben, weil er sein Herz so an die Schätze gehängt habe, die er in den staubigen  Regalen  seines  Ladens  angehäuft  habe,  daß  es  ihn  jedesmal  einen Kampf und schweren Abschied koste, wenn er etwas davon verkaufen solle, so daß die Kunden,  die ihn näher  kannten, alle Listen  anzuwenden genötigt  seien, um  überhaupt  das  Beste  und  Seltenste  gezeigt  zu  bekommen,  wovon  die ergötzlichsten  Geschichten  im  Umlauf  waren.  Dieses  Männchen  nun  war allmählich  so  asthmatisch  geworden,  daß  es  seiner  Sache  nicht  mehr  vorstehen konnte,  und  mußte  sich  zu  dem  bittern  Geschäft  des  Verkaufens  oder Verpachtens entschließen, welch letzteres ihm das Leichtere schien, da es seiner Meinung  nach  immerhin  sein  konnte,  daß  ihm  eine  Kur,  die  es  anzuwenden gedachte, noch einmal freien Atem und Leichtfüßigkeit verschaffte, und es dann von  neuem  anfangen  konnte,  zwischen  den  Büchern  herumzustöbern.  So wenigstens  hatte  Luise  gehört  und  hatte  den  Büchermann  aufgesucht,  weil  sie erfahren  wollte,  ob  da  vielleicht  etwas  für  mich  herausspringe.  Der  Alte,  der mißtrauisch  und  zurückhaltend  war,  hatte  an  der  treuherzigen  Einfachheit  und aber  auch  ehrenhaften  und  klugen  Biederkeit  meiner  Schwester  Wohlgefallen gefunden  und  sie  hatte  ihm,  so  viel  er  es  hatte  leiden  mögen,  von  mir  erzählt. Darauf  hatte  er,  wie  ich  später  erfuhr,  schmunzelnd  gesagt:  „So,  so,  also  er  ist auf  die  Nase  gefallen  zu  guter  Zeit  noch?  Das  tut  ihm  nichts,  das  tut  ihm  gar nichts,  im  Gegenteil,  wen  die  Götter  lieben,  den  lassen  sie  beizeiten  einen Knacks bekommen,“ wobei er so lachen mußte, daß ihm der Atem knapp wurde und er blaurot im Gesicht wurde. Das alles erschreckte Luise so sehr, besonders auch  die  heidnische  Göttermehrheit,  die  er  als  schicksalswaltend  anführte,  daß sie schon anfing, zu bereuen, sich in mein Geschick gemengt zu haben, als der Alte sich erholte und ernst werdend sagte: „Man kann es natürlich auch anders ausdrücken, item,  es  ist  nicht  immer  gut,  wenn  einem  alles  glatt  hinausgeht.“ Darauf fing er an, sich mit ihr auf das Geschäftliche einzulassen, wegen dessen sie  allein  zu  ihm  gekommen  war;  denn  sie  hatte  wissen  wollen,  ob  die Ersparnisse, die sie in den letzten Jahren gemacht hatte, wohl hinreichend wären, mich in das Geschäft hineinzusetzen, falls ich Lust dazu hätte.

Das wäre nun nicht der Fall gewesen, wenn der Alte nicht eine besondere Freude an Luise gehabt und ein Vertrauen zu ihr gefaßt hätte, so daß er die Bedingungen leicht und möglich machte.

Das  alles  erfuhr  ich  erst  viel  später;  es  wäre  mir  sonst  noch  schwerer  gefallen, als  es  ohnehin  geschah,  auf  den  Plan,  den  sie  mir  zögernd  und  halb  verlegen eines Abends unterbreitete, einzugehen. Ich hatte mir jetzt vorgenommen, meine Zukunft  und  alles,  was  ich  noch  erreichen  wollte,  nur  von  meiner  Arbeit  und streng  zusammengerafften  Kraft  abhängig  zu  machen  und  sollte  nun  ein  neues Opfer  von  Luise  annehmen  und  wieder  gewissermaßen  etwas  Zufälliges  über mich  entscheiden  lassen.  Doch  sah  ich,  mit  welcher  Begierde  Luise  auf  meine Entscheidung wartete und wie lieb und wertvoll es ihr war, mich in ihrer Nähe zu  behalten,  und  dachte,  da  doch  sonst  nirgends  auf  Erden  ein  Mensch  nach meiner  Gegenwart  verlange,  so  könne  ich  wohl  hier  bleiben,  und  es  kam  auch gleich etwas wie ein Heimatsgefühl über mich, als ich in Gedanken so weit war. Auch  verstand  ich  mich  mit  dem  alten  Buchhändler  besser,  als  ich  für  möglich gehalten hätte, da ich mich nun selber mit ihm ins Benehmen setzte. Er war ein gründlich  gebildeter  Mensch,  der  aber  nach  irgendwelchen  schweren Schicksalen und nachdem ihm die nächsten Menschen gestorben waren, sich in sich  selbst  und  seine  Bücherwelt  zurückgezogen  und  äußerlich  etwas Ungepflegtes,  Uhuartiges  bekommen  hatte.  Wenn  man  aber  die  dicke Staubschicht, die auf ihm saß, hinwegblies, um ihn jetzt mit einem seiner alten Folianten  zu  vergleichen,  so  kam  allerlei  Lesenswertes  zum  Vorschein, schnörkelig  und  grillig  zwar,  und  in  einer  seltsamen  Sprache,  aber  nicht  ohne einen trockenen Humor und nicht ohne Geist, was mancher seiner Kunden wohl wußte, der gern ein längeres Gespräch mit ihm führte außer dem Geschäftlichen, und  der  auch  in  Letzterem  sich  gern  von  ihm  beraten  ließ,  so  belesen  er  selber sein mochte. Kurzum, ich sah, daß es nicht das Erbe eines alten Trödelmannes zu übernehmen  galt,  sondern  eher  die  sorglich  gefüllte  Schatzkammer  eines Sammlers,  der  mit  leuchtenden  Augen  unter  verwilderten  Brauen  hervor  seine Lieblinge  betrachtete  und  sie  am  liebsten  alle  mitgenommen  hätte.  Ich  gewann Interesse  dafür  und  vergaß  zum  erstenmal  wieder  etwas  von  meinen  eigenen Kümmernissen  im  Durchstöbern  der  Bücherreihen,  die  sich  in  einem  langen, schmalen  Gemach  hinter  dem  kleinen  Laden  hinzogen,  und  die  ich  an  ein  paar Abenden  mit  dem  Alten  nach  Ladenschluß  betrachtete.  So  ein  Einsiedler  und Sonderling  wirst  du  nun  auch  nach  und  nach  werden,  dachte  ich  freilich  dabei, aber es machte mir im Augenblick keine Beschwerden, denn es fiel mir leichter, mich hier zu bergen in die Abgeschlossenheit des kleinen Ladens, als irgendwo draußen auf der Welt, die mich gar nicht lockte, wieder neue Fahrten zu tun und mit  vielen  Leuten  meines  Alters  zusammen  zu  sein.  Auch  machte  sich,  als  wir wirklich  übereingekommen  waren,  daß  ich  das  Geschäft  auf  eigene  Rechnung führen  solle  und  der  alte  Uhu  mit  scheuem  Flügelschlag  hinausgeflattert  war, doch  bald  geltend,  daß  ich  etwas  gelernt  hatte  und  jung  war,  so  daß  ich  in manchen  Zweig  des  Betriebs  einen  frischen  Zug  brachte,  ohne  dabei  das Eigenartige zu verlieren, das der Alte gepflegt hatte.

Ich lebte zurückgezogen, ohne Gesellschaft zu suchen, denn es war alles noch zu frisch, was ich erlebt hatte, und es ging mir zu viel nach, als daß ich hätte unter Menschen gehen mögen. Ich hoffte, meine Schwester Luise werde zu mir ziehen und mir das Hauswesen führen, so daß wir dann beieinander eine Heimat gehabt hätten.  Aber  sie  wollte  nicht.  „Komm  zu  mir,  so  viel  du  willst,“  sagte  sie,  „je öfter je lieber, und ich will auch nach dir sehen, so viel es dir recht ist, doch soll jedes in seinem Eigentum und Lebenskreise bleiben, so daß es frei und natürlich leben kann, wie es ihm paßt.“ Ich merkte wohl, daß sie dachte, sie würde mir ein Hindernis  sein,  falls  ich  mich  einmal  zu  verheiraten  gedächte,  oder  ich  würde, behaglich bei ihr eingesponnen, die Lust dazu verlieren, und stritt nicht mit ihr, obgleich ich zu wissen meinte, daß der Gedanke an Liebe und Heirat hinter mir liege  für  alle  Zeit.  Sie  brachte  aber  viele  Abende  bei  mir  in  der  kleinen Wohnstube  hinter  dem  Laden  zu,  die  sie  behaglich  für  mich  eingerichtet  hatte und  in  der  sie  immer  wieder  einen  kleinen  Schmuck  oder  eine  neue Bequemlichkeit  anbrachte,  und  hatte  den  dienstbaren  Geist,  der  mir  das Hauswesen in Ordnung hielt, gut im Zug, so daß mir nichts abging im Äußeren. Wenn  sie  sah,  daß  ich  trübsinnig  war  und  mich  quälte,  so  lockte  sie  mich,  daß ich Helene aufsuchte und mich an ihren Kindern erfreute, und hatte immer neue hübsche  und  liebliche  Züge  von  ihnen  zu  erzählen.  Manchmal  kam  auch  Lotte Meister  mit  ihr,  und  wir  saßen  behaglich  zusammen  und  plauderten,  oder  wir machten an schönen Abenden noch einen Gang und kehrten irgendwo ein, wo es uns  gefiel.  Da  lernte  ich  nun  im  häufigen  und  anspruchslosen  Verkehr  mit  den beiden eigentlich zum erstenmal recht die gesunde Kraft ihres klugen, einfachen Wesens kennen, den unverbildeten Verstand, die Schlagfertigkeit ihrer Rede, mit der sie so recht den Nagel auf den Kopf zu treffen wußten, und den Mutterwitz, der  sich  nach  und  nach  herauswagte,  als  sich  mein  trübseliger  Ernst  erhellte. Lotte  Meister  war  die  Lebhaftere  von  beiden;  sie  wußte  mich  aus  aller Schweigsamkeit  herauszulocken  und  immer  neue  Dinge  aufs  Tapet  zu  bringen, über  die  ich  Bescheid  geben,  mich  verantworten,  die  ich  erklären  oder verteidigen  sollte.  Dabei  stellte  sie  ihre  Unwissenheit  in  allen  Sachen,  die  man durch  Lesen  oder  Studieren  erwirbt,  gar  nicht  in  Abrede,  zeigte  aber  keinerlei Verlegenheit darüber, sondern eher eine Art von fröhlicher Unbekümmerlichkeit. Sie war sich darin und in allem Wesentlichen gleich geblieben, wie sie von jeher gewesen war. Es war aber nicht so weit her mit ihrem Nichtwissen, sondern sie kannte  sich  besser  aus  auf  der  Welt  als  mancher,  der  die  Nase  kaum  aus  den Büchern  erheben  mag;  nur  ließ  sie  sich  die  Sachen  gern  mündlich  vortragen gleich  einem  Regenten,  der  sich  von  seinem  Kanzler  oder  Minister  Vortrag halten läßt, um das Wichtigste nahe beisammen zu haben, und übte auch, kaum daß sie aufmerksam zugehört hatte, ihre Kritik daran, an der gut zu merken war, wie  hell  es  in  ihrem  Kopfe  zuging.  Meine  Schwester  Luise  sah  und  hörte  mit innigem  Vergnügen  zu,  wenn  wir  uns  zuweilen  stritten  und  einander  sogar freundschaftliche  Grobheiten  an  den  Kopf  warfen;  denn  es  war  ihr  alles  ein Zeichen  meiner  Wiederherstellung  und  meines  Heimischwerdens  in  dem  neuen Leben, an dem sie sich durch ihren Eingriff in mein Schicksal mitverantwortlich fühlte.  Sie  war  auch  froh,  schon  um  Helenens  willen,  daß  ich  mich  mit  dem Schwager  gut  vertrug,  soweit  das  bei  unseren  verschiedenen  Naturen  möglich war. Er war ja ein tüchtiger Arbeiter, der sich und die Seinen vorwärts brachte, und  auch  ein  sorglicher  Familienvater,  aber  eng  begrenzt  im  Denken,  und  ich traute auch immer  noch nicht, ob  nicht die Sparsamkeit  seine Haupttugend sei, auf die er sich am meisten zugute tue. Doch hatte ich keinen Grund, mit höheren Tugenden zu prahlen, und war überhaupt mehr gewillt als früher, die Menschen zu  nehmen  wie  sie  waren,  da  man  ja  bei  mir  auch  so  manches  in  den  Kauf genommen  hatte.  Daß  die  Schwestern  glücklich  waren  über  die  gute Neuordnung  der  Dinge,  und  daß  Lotte  Meister,  die  ich  immer  noch  in  einem leisen Verdacht gehabt hatte, als sehe sie ein bißchen auf mich herunter, sich von mir belehren ließ und mich ersichtlich zu respektieren anfing, tat meinem Herzen wohl;  es  wäre  aber  auf  die  Dauer  doch  nicht  genug  gewesen.  Es  gab  sich  aber nach und nach von selbst, daß ich auch wieder anderen Umgang gewann.

*

Mein  Vorgänger  hatte  mir  unter  vielen  gleichgültigen,  die  es  wie  überall  gab, einen Stamm von Kunden hinterlassen, die das Bücherkaufen mit Liebe und mit feiner Witterung für das Bleibende und Wertvolle betrieben. Manche unter ihnen hatten nur schmale Geldbeutel, aber sie hatten eine durstige Liebe zum Schönen und Geistigen und hatten Verständnis für das Echte. Sie ließen sich alles zeigen und hätten am liebsten das Feinste und Beste gekauft, wenn sie gekonnt hätten. An  solchen  Kunden  war  nicht  viel  verdient,  und  doch  gewann  ich  mehr  von ihnen  als  Geld,  denn  es  spannen  sich  durch  den  einen  oder  andern  von  ihnen wieder  neue  Fäden  herüber  und  hinüber  zwischen  mir  und  der  Menschheit. Darüber könnte ich manches sagen. Was ich früher in unreifem Lebensverlangen gewünscht  hatte,  nahen  Verkehr  mit  den  Besten  und  ein  Dazugehören  mit  Fug und  Recht,  das  wurde  mir  jetzt,  als  ich  es  nicht  mehr  von  den  Bäumen  zu schütteln  begehrte,  nach  und  nach  ganz  von  selbst  zuteil.  Ich  trat  aus  meinem engen Lebenskreise, in den ich mich wie in ein Schneckenhaus verkrochen hatte, wieder mehr heraus, nicht um zu sehen, was es etwa für mich selbst zu erobern gebe, sondern um mich irgendwie ans Ganze und Lebendige anzuschließen, das draußen vorbeiflutete, und ohne das ich so wenig wie ein anderer Mann auf die Dauer  bestehen  konnte.  Da  fand  sich's  nun,  daß  ich  bisher  mich  selber  viel  zu wichtig genommen hatte, da es in der öffentlichen Gemeinschaft so viele Dinge gab, für die zu denken und zu sorgen und um die sich zu ereifern es der Mühe viel  mehr  wert  war  und  über  die  man  sich  selbst  zurückstellen,  ja  vergessen konnte. Wenigstens schien es mir damals so. Es wird aber beides seine Zeit und seinen  Wechsel  brauchen,  das  Eigene  und  das  Allgemeine,  und  ein  Aus-  und Einatmen  sein,  und  das  eine  kann  nicht  ohne  das  andere  bestehen.  Wenn  die Welle im Meer hin und her geworfen worden ist, so kehrt sie doch wieder in die stille  Bucht  am  Ufer  zurück,  wo  grüne  Baumwipfel  sich  flüsternd  über  sie hinneigen  und  wo  Heimat  zu  sein  scheint;  aber  dann  zieht  das  große  und allgemeine Strömen sie wieder hinaus in rastloser Bewegung. Was mich betrifft, so hatte ich mich für einmal genug mit mir selbst herumgeschlagen und begehrte nichts, als mitzuerleben, was es Allgemeines gab, was freilich wieder zu meiner eigenen Beruhigung und meinem Nutzen diente und so den Kreislauf bestätigte, in den wir alle eingeschaltet sind.

Denn je mehr ich am öffentlichen Leben teilnahm und es mir wichtig sein ließ, je näher traten mir auch diejenigen unter den Menschen, die etwa ähnlich dachten und fühlten wie ich, so daß ich Freunde und Gesinnungsgenossen und auch ein geachtetes Ansehen gewann und ich wohl sagen kann, ich habe gefunden, als ich nicht  mehr  gesucht  habe,  und  freilich  auch  zu  einer  Zeit,  in  der  ich  es  nicht  so stark begehrte.

Es  ging  mir  aber  auch  noch  mit  etwas  anderem  so,  das  wieder  mich  allein anging.  Als  ich  nämlich  aufgehört  hatte,  der  liebsten  Seele  durch  unendliche Räume  nachzujagen  und  ich  sie  ganz  und  für  immer  hergegeben  hatte,  fand sich's, daß Maidi mir näher und unverlierbarer schien, als zuvor. Ich sah sie nicht mehr, und sie konnte mich nicht mehr lossprechen, nicht neben mir hergehen auf allen  Wegen,  aber  ich  konnte  so  leben,  wie  es  ihrer  lauteren,  aufs  wesentliche gerichteten  Art  gefallen  hätte  und  mich  mit  ihr  einiger  finden  als  manchesmal, wo  ihre  hellen  Augen  erstaunt  und  vielleicht  traurig  auf  mir  gelegen  waren.  Es fielen  mir  viele  Dinge  ein,  die  wir  einst  miteinander  erlebt  und  gesprochen hatten;  sie  lagen  mir  jetzt  klarer  am  Tage  als  damals,  wo  mich  die  Lust,  zu scheinen und mich hervorzutun, oberflächlich und unaufmerksam gemacht hatte. Und  ich  wurde  durch  die  Sehnsucht  meines  beraubten  Herzens  in  die  Welt  des Innerlichen  und  Unvergänglichen  hineingeführt,  nicht  um  Maidis,  sondern  um meiner  selbst  willen,  doch  war  sie  auch  darin,  unverloren,  liebend  und  geliebt. Sie  hatte  sich  gewünscht,  ohne  Schuld  und  ohne  die  Schmerzen  der  Reue hinzugehen; das war ihr zuteil geworden, mir nicht. Ich war von anderem Stoffe, und das Leben brauchte andere Mittel, um etwas aus mir zu machen, und braucht sie  noch.  Denn  ich  kann  ja,  wie  man  zu  sagen  pflegt,  nicht  aus  meiner  Haut heraus  und  habe  mit  den  Mängeln  meiner  Natur  immer  Krieg  zu  führen.  Doch habe ich sie wenigstens erkannt und gehe ihnen zu Leibe, wo es sein kann. Oft habe ich den alten Adam, wie die Theologen das nennen, was uns Anererbtes im Blute liegt, am Kragen, bald er mich, und wir raufen uns miteinander herum. Ich habe aber einmal, als ich die Taschen eines alten Rockes aussuchte, eh' ich ihn verschenkte, einen kleinen, gänzlich zerknitterten Zettel gefunden, dessen blasse Schriftzüge  dennoch  wohl  noch  zu  lesen  waren,  und  der  mir  jetzt  wie  ein neubelebtes  Vermächtnis  einer  längst  Gestorbenen  erschien,  nachdem  ich  ihn einst  nur  in  einer  flüchtigen  Abschiedsstimmung  mit  leiser  Ahnung  des  Inhalts gelesen  und  vom  Nähtisch  der  Brigitte  Hagenau  an  mich  genommen  hatte.  Er hieß: „– – doch nahm ich zu allem, was mir begegnete, diese eine Stellung ein. Es  sei  Liebes  oder  Leides  gewesen,  so  sagte  ich  ihm:  ‚Ich  lasse  dich  nicht,  du segnest  mich  denn.‘  Und  so  habe  ich  schließlich,  wenn  auch  mit  verrenkter Hüfte, den Sieg behalten und bin nun dennoch – –“

Ich  las  die  Worte  an  dem  kleinen  Fenster  der  Kammer,  in  der  mein Kleiderschrank  stand,  solang  noch  der  Ausläufer,  dem  ich  den  Rock  schenken wollte, draußen auf mich wartete, und es war mir, als ob ich sie nun wohl auch nachsprechen  dürfe,  wie  man  bei  einem  Dichter  oder  Weisen  unversehens  in Form gefaßt findet, was unbewußt und doch lebendig in einem lag und nun auf einmal ist, als habe man es selber gesagt.

Denn  es  dünkte  mich,  als  ob  auch  ich  zu  meinem  Schicksal,  in  mir  selbst  und außer  mir,  sage,  indem  ich  mit  ihm  kämpfe  und  ihm  das  Beste  abzugewinnen versuche:  „Ich  lasse  dich  nicht,  du  segnest  mich  denn,“  wie  es  einst  das verwachsene  und  dennoch  hochragende  Frauenbild,  das  den  Zettel  schrieb,  zu dem seinen gesagt hatte, und vor ihm viele bis zu dem Erzvater hin, der an der Furt Jabok mit dem Gotte seines Lebens rang. Es sollte nichts umsonst gewesen sein, und nicht hinter mir in nichts zerfließen, was einst mein Leben erschüttert hatte. Schmerzen, die ich erlitten und die ich andern zugefügt, Torheiten, die ich begangen und die sich schwer bestraft hatten, standen wohl hin und wieder auf und fielen mich an, aber ich wollte, daß sie zu Kräften würden in mir, die mir zu einer  neuen  und  lebendigeren  Einheit  hülfen.  Das  hatten  sie  auch  schon begonnen.  Aber  was  hieß  es  denn  bei  mir,  wenn  ich  auch  sagte:  „Und  bin  nun dennoch  …?“  Was  war  ich  denn  nun  dennoch  oder  wenigstens,  was  wollte  ich dennoch sein?

Da  meldete  sich  ein  Stimmlein,  zaghaft  und  trotzig  in  einem,  das  in  hellem Silberton  aus  der  wohlverschlossenen  Kammer  meines  Herzens  hervorrief,  es wisse wohl, was damit gemeint sei. Nämlich ich wolle noch was Rechtes mit mir anfangen,  die  getrübten  und  verschütteten  Brunnen  meines  Daseins  wieder  in klaren Fluß bringen und kein Einsiedler oder säuerlicher Junggesell werden.

Sondern  weil  es  noch  an  der  Zeit  sei,  wolle  ich  trachten,  hereinzuholen,  was möglich  sei,  und  mich  nicht  mutlos  ausschließen  vom  vollen  Leben,  denn  ich spüre ja selber den aufsteigenden Saft in mir, wie in einem zurückgeschnittenen Baum, der wieder ans Ausschlagen denke.

Da  ging  dann  freilich  der  Krieg  in  mir  von  neuem  an,  denn  die  grauen  Geister der Niedergeschlagenheit waren stets bereit, den freudigen Kräften den Mund zu verbieten,  die  mich  wieder  bergan  führen  wollten.  Sie  stellten  sich  fromm  und tugendhaft und wollten mir weismachen, daß es für mich nicht so gemeint sei, da ich  bereits  genug  auf  dem  Kerbholz  habe.  Es  sei  besser,  schweigend  und  aber freundlich und ergeben beiseite zu stehen, meinen Beruf auszuüben, woran sich mancher rechte Mensch genügen lasse, und, der Vergangenheit gedenkend, von der Zukunft nichts für mich zu verlangen. Das trotzige Engelsbübchen aber, das zuerst  gesprochen  hatte,  erhob  einen  großen  Lärm,  strampelte  mit  Händen  und Füßen und rief, rittlings auf der Herzkammertür sitzend: „Nichts da, sondern es wird aus allen Kräften gelebt, damit es dann, wenn einmal gestorben sein muß, etwas  Rechtes  aufzugeben,  niederzulegen  und  zu  hinterlassen  gibt.“  Das  kam mir auf einmal frömmer vor als die graue Weisheit, und weil es mir auch sonst wohlgefiel,  so  fing  ich  an,  auf  das  helle  Stimmlein  zu  hören,  das  mir  täglich Neues  zu  sagen  wußte  und  noch  weiß,  und  das  seinen  Willen  durchzusetzen strebt.

Es  kam  ihm  freilich  allerlei  zu  Hilfe,  was  ich  nicht  verschweigen  will.  Eines Tages  stand  unter  der  Tür  meines  Ladens,  den  ich  auszuräumen  soeben beschäftigt  war,  um  seinen  Inhalt  in  einem  größeren  und  besseren  Lokal unterzubringen,  Herr  Kasimir  Hagenau,  den  ich  seit  meiner  Flucht  nicht  mehr gesehen  hatte.  Er  begrüßte  mich  mit  einiger  Verlegenheit,  die  sich  aber  bald verlor, als er mich, wie er sah, in guten Umständen und einer nicht unfreudigen Sicherheit  des  Auftretens  fand,  und  sagte  aufatmend,  es  gehe  ihm  schon  lange nach,  daß  wir  uns  so  ganz  fremd  geworden  seien.  Er  habe  immer  noch  eine Vorliebe für mich behalten, und es sei ihm leid genug gewesen, daß es damals so gegangen  sei.  Indessen  müsse  man  es  nehmen,  wie  es  komme.  Er  redete  ein wenig um den heißen Brei herum, wie man sagt, da er nicht wußte, ob er bei mir die vergangenen Dinge kecklich berühren dürfe, und noch in der Meinung lebte, ich  sei,  in  großer  Liebe  zu  seiner  Nichte  stehend,  grausam  enttäuscht  und geschlagen gewesen, was ja auch, freilich in einer andern Richtung, der Fall war. Da er nun sah, daß ich unverheiratet war, mußte er meinen, ich habe noch an der unverwundenen  Liebe  zu  Eleonore  zu  tragen,  und  war  froh,  als  ich  möglichst gleichgültig  sagte,  er  solle  sich  nicht  kümmern,  es  sei  für  mich  ganz  gut ausgefallen.  (Denn  meine  eigensten  Kümmernisse  rieb  ich  ihm  nicht  unter  die Nase.)

Ich  erzählte  ihm,  um  doch  irgendwie  zu  zeigen,  daß  ich  auch  ohne  das  Haus Hagenau fortbestehe, von einer großen Bücherauktion im Hause eines bekannten Gelehrten  und  Sammlers,  aus  der  ich  seltene  und  fast  verschollene  Werke  in Menge  erstanden  habe,  um  die  sich  nun  wiederum  die  Liebhaber  stritten,  und ließ ihn überhaupt merken, daß ich bei den Guten und Verständigen etwas gelte und ein Geschäft wohl zu führen wisse, auch wenn es Ansprüche an nicht ganz gewöhnliche Tüchtigkeit mache.

Dabei  hatte  nun  mein  alter  Adam  wieder  einmal  sein  Vergnügen,  das  ich  ihm aber diesmal nicht untersagte, weil mir immerhin das Herz etwas unruhig klopfte in  Erinnerung  an  die  schlechte  Figur,  die  ich  zum  Schlusse  im  Hause  Hagenau gemacht hatte und ich eine kleine Aufmunterung mir schon gönnen mochte. Der alte  Herr  taute  ganz  auf,  als  er  mich  so  wohlbestallt  vorfand,  und  erzählte  nun auch von seinen heimischen Verhältnissen. Er hatte sich jetzt doch entschlossen, das alte Vätererbe zu verkaufen, da ihm sein so wohlausgedachter Plan zwischen den  Fingern  zerronnen  war,  und  erlebte  nun  die  langersehnten  Freiheits-  und Reisejahre mit immerhin noch einigem Jugendmut, wie ich an der Beschreibung der und jener Genüsse merkte, die er sich unterwegs gönnte. Die Nichte, auf die er  nun  doch  auch  zu  sprechen  kam,  hatte  vor  einem  halben  Jahr  ihren  Doktor geheiratet,  der  sich  umgetan  habe,  selber  etwas  Rechtes  zu  leisten,  und  aber freilich  dennoch  nichts  dagegen  hatte,  daß  ihm  die  Frau  einen  ordentlichen Batzen zubrachte, wie Herr Kasimir pfiffig lächelnd sagte, durchblicken lassend, daß  er  als  Onkel  das  Seinige  getan  habe,  da  die  Leutchen  es  nicht  so  einfach gewöhnt  seien,  was  ich  ja  gut  genug  wußte.  Ich  war  froh  genug,  daß  die Rechnung, an der ich doch immerhin auch beteiligt gewesen war, noch so glatt aufgegangen war, und nahm den Dämpfer, den mir der alte Herr ganz naiv und gedankenlos  aufsetzte,  mit  in  den  Kauf.  Er  machte  nämlich,  ohne  es  besonders auszusprechen,  gar  kein  Hehl  daraus,  daß  er  mich  nur  als  einen  Faktor  in  eben dieser  Rechnung  zum  zweitenmal  in  sein  Haus  gerufen  habe,  und  daß,  als  sie nicht  stimmte,  auch  ferner  mein  Dabeisein  nicht  mehr  in  Betracht  gekommen sei. Es stach und reizte mich noch eine Weile, als er wieder gegangen war, denn ich  mußte  mir  schwere  Gedanken  darüber  machen,  was  mich  der  Versuch gekostet  habe.  Aber  ich  war  doch  schon  so  weit  genesen,  daß  ich  den Brigittenspruch,  den  ich  als  meinen  eigenen  Wahlspruch  ansehen  gelernt  hatte, auch  jetzt  anzuwenden  die  Kraft  hatte,  und  so  eine  der  vielen  Gelegenheiten, aufs  neue  in  Trübsinn  zu  verfallen,  vorübergehen  ließ.  Vielmehr  lösten  sich  in mir die alten Reste der Beklemmung, die ich in Ansehung des Hauses Hagenau noch  herumgetragen  hatte,  wie  alte  Schneereste,  die  immer  noch  an  schattigen Plätzen liegen geblieben sind, wenn es ringsum längst grünt, und die nun endlich auch von linden Frühjahrslüften aufgetrunken werden.

Bald darauf tat mir meine Schwester Luise den Schmerz an, daß sie sich hinlegte und  starb.  Sie  war  mir  in  der  Zeit  meines  Tiefstandes  und  meines  sachten Aufstiegs  so  sehr  zur  Freundin  und  zur  Genossin  meiner  Gedanken,  Wünsche und  Hoffnungen  geworden,  daß  ich  zuerst  wie  betäubt  war,  als  sich  ihre Krankheit, die am Anfang harmlos ausgesehen hatte, plötzlich zum Schlimmen wendete.  Ich  glaubte  verlangen  zu  können,  daß  sie  mir  bleibe,  da  ich  ja  sonst nichts  hatte,  was  ganz  nah  zu  mir  gehörte.  Denn  bei  Helene  kam begreiflicherweise  zuerst  der  eigene  Familienkreis,  der  stetig  am  Wachsen  war, so treulich sie auch ihren Geschwistern anhing.

Luise aber hatte nichts Eigenes; ich war ihr das Wichtigste in ihrem Leben, und sie war nur glücklich, daß ich in ihrer Nähe sei und sie zusehen könne, wie ich allmählich  das  erreiche,  was  sie  für  mich  wünsche.  Sie  heimste  alles,  was  ich etwa  an  guten  Beziehungen,  bürgerlichem  Ansehen  und  an  gedeihlichem Fortkommen gewann, emsig ein und baute in Gedanken Häuser für mich darauf, da  sie  merkwürdigerweise  gar  nichts  für  sich  verlangte  außer  ihrer  fleißigen Arbeit und vielleicht der Aussicht auf einen ruhigen Lebensabend, umgeben von einer  aufsprossenden  Jugend  aus  dem  Blute  ihrer  Geschwister,  die  sie  dann  in Ehren  halten  würde,  und  der  sie  mit  schönen  Sparpfennigen  zum  Fortkommen hülfe, falls sie dessen überhaupt bedürfe. Aber nun lag sie krank im Spital und sah ihr Ende herankommen. Man hatte sie operiert, um einem innerlichen Feind, der in ihrem stattlichen, blühenden Leibe sein Unwesen trieb, das Handwerk zu legen, aber er trieb es fort, und sie wußte wohl, daß er sich nicht aus dem Feld schlagen lasse, da sie etliche Fälle aus der ferneren Familie anzuführen wußte, in denen auch das Leben auf solche Weise unterlegen war.

Es ging ihr nahe, daß sie mitten aus der Bahn weg sollte, denn sie hing, wie alle gesunden  und  natürlichen  Menschen,  am  Dasein,  das  für  sie,  nach  dem  Rezept des alten Sängers, köstlich gewesen war, indem es Mühe und Arbeit war. Als sie aber  sah,  daß  ich  ohne  Fassung  mich  gegen  ihr  Scheiden  auflehnte  und  Gott beschwor,  sie  mir  noch  zu  lassen,  da  ich  viel  an  ihr  hereinzubringen  habe,  was Zeit brauche und nicht in kurzem abzumachen sei, nahm sie wieder die Führung an  sich  und  sagte,  glücklich  lächelnd,  weil  ihr  mein  unverhehlter  Schmerz dennoch  wohl  tat,  aber  fest:  „Nein,  nein,  Ludwig,  so  machen  wir's  nicht,  sonst sind  wir  erst  recht  unten  durch.  Sondern  wer  sich  schicken  kann,  gewinnt  das Spiel und stellt sich auf die stärkere Seite, und so wollen wir auch tun.“ Damit war sie mir nun wieder einen Schritt voraus und weit überlegen, und ich konnte nichts  tun,  als  mein  ungebärdiges  Wehren  beiseite  lassen,  da  es  hier  nicht  am Platze war.

In  dieser  Zeit  mußte  ich  einmal  eine  dringende  Geschäftsreise  nach  der Hauptstadt  unseres  Landes  machen.  Ich  ging  ungern  genug,  denn  ich  konnte nicht am selben Tage wiederkommen, und als es Abend wurde, befiel mich eine Unruhe, die ich mir dahin erklärte, es sei daheim etwas Übles vorgefallen, so daß ich rasch an den Bahnhof ging, um zu sehen, ob ich nicht doch den letzten Zug erreichen könne, so stark lebte ich damals mit meinen Gedanken in dem engen Krankenstüblein.  Der  Zug  war  aber  schon  fort,  und  weil  ich  nicht  den  ganzen Abend  im  Wirtshaus  versitzen  mochte,  betrat  ich  eine  Konzerthalle,  an  der  ich gerade vorbeikam, ohne zu wissen, was für Musik es gebe. Da fand sich's nun, daß von einem kleinen Orchester jene Symphonie aufgeführt wurde, die ich am ersten Abend des Musikfestes gehört hatte, an dem ich Maidi wiedersah, und die mir seitdem nicht wieder begegnet war. Sie erregte mich aber nicht, wie damals, zu  starken  Wonnen  und  Schmerzen,  sondern  ich  saß  mit  geneigtem  Kopf  still horchend  da  und  fühlte,  wie  meine  Unruhe  in  ein  stilles  Gleiten  kam  und  wie mein Herz, das traurig in mir lag, von eiligen Wellen aufgehoben und getragen wurde, die sangen: „Alles geht vorüber, und auch du.“

Ich  gedachte  alles  Fernen  und  Verlorenen  in  meinem  Leben,  und  auch  meines Freundes Olbrich, den ich nie wieder gesehen und mit dem ich auch keine Briefe gewechselt  hatte.  Ich  hatte  seinen  Namen  hie  und  da  in  der  Zeitung  gelesen, denn  er  nahm  starken  Anteil  am  politischen  Leben  des  Landes  und  ergriff  in Reden  und  gedruckten  Artikeln  oft  das  Wort,  wenn  es  eine  wichtige  Sache  zu verfechten gab. Aber  ob  er  noch  an  mich  denke,  und  wie,  das  wußte  ich  nicht, und  ich  hatte  sowohl  das  Verlangen,  ihn  wieder  zu  sehen,  als  auch  eine  Scheu davor.

Doch wußte ich, daß es einmal geschehen mußte, da die Erde nicht groß genug ist,  um  sich  zwei  Menschen  nicht  wieder  begegnen  zu  lassen,  unversehens,  die eigentlich nahe zusammen gehören.

Ich  war  spät  gekommen,  als  schon  der  Saal  verdunkelt  war  und  die  Musik angefangen hatte, und hatte nur gerade meinen Platz gefunden, ohne nach rechts oder links zu sehen. Da schrak ich denn aus meinen Gedanken auf, die zwischen der Musik hergingen, als sich auf einmal eine Hand auf meinen Arm legte und es der  Freund  war,  der  neben  mir  saß  und  mir  zunickte.  Ich  mochte  mich  nicht rühren, denn ich spürte in einem ruhigen Wohlsein, daß wir uns nahe waren und daß ich ihn lieb hatte, wie je.

Man  sollte  nicht  reden  müssen,  dachte  ich.  Man  sollte  alles  so  stillschweigend voneinander  wissen  und  einer  in  den  andern  hinüberfließen  lassen,  was  er  ihm sagen möchte. Vielleicht ist es so, wenn man sich auf einem andern Stern wieder findet.  Vielleicht  spürt  man  nur:  Du  bist  da,  und  begrüßt  und  durchdringt einander  mit  der  Seele,  und  alles,  was  auf  der  Erde  geschah,  löst  sich  auf  in einem großen und weiten Verstehen und Liebhaben.

Da bot ich meinem Freund leise die Hand und er nahm und drückte sie kräftig, und ich wußte: Er ist doch auch noch der meine. Wie sehr ich ihn vermißt und wie seinetwegen ein Druck auf mir gelegen hatte, das spürte ich erst jetzt recht, als  ich  ihn  wieder  hatte.  Denn  wir  ließen  es  dann  doch  nicht  bei  der  stummen Begrüßung bewenden, die wir gar nicht geübt hätten, wenn nicht die Musik das Wort  gehabt  hätte,  sondern  hielten  nachher  eine  lange  Nachtsitzung,  und  zwar, da es eine schöne Sommernacht war, in einem Garten unter einer alten Platane, in deren Ästen eine Lampe hing.

Dort  ließen  wir  so  viel  von  der  alten  Zeit  und  auch  dem,  was  dazwischen  lag, zwischen  uns  auferstehen  und  hinwandeln,  als  dazu  gehörte,  wieder  zusammen zu kommen, nicht mehr und nicht weniger. Denn es handelte sich jetzt nicht ums Rechthaben und Abbitten, wie wir beide wohl spürten, sondern darum, daß einer des andern Freund sei, wie der alte Claudius sagt, wobei freilich ich am besten wegkam.

Es schwirrte allerlei Nachtgeziefer um uns her, und einmal kam auch ein großer Falter  und  stieß  mit  seinen  Flügeldecken  an  mein  Glas,  daß  es  einen  feinen Klang  gab.  Da  hob  mir  Olbrich  das  seinige  entgegen  und  sah  mir  mit  dem schönen  Lächeln  in  die  Augen,  das  er  selten  hatte  und  an  dem  ich  ihn  überall erkannt hätte. Denn es war uns, als hätte eine feine Seele, die einmal mit uns zu dritt gewesen war, mit zartem Finger angeklopft und wolle einen Augenblick mit uns sein. Das kam und ging so in mir.

Dann  zog  Olbrich  ein  Bild  aus  der  Brusttasche  und  zeigte  es  mir  mit glücklichem Gesicht: eine junge, mütterlich blickende Frau, die ein Bübchen auf dem  Arm  trug.  Beide  sahen  den  Beschauer  voll  an  und  hatten  ein  gut  Teil Schelmerei  in  allerlei  Grübchen  sitzen.  „Das  sind  die  Meinen,“  sagte  Olbrich. „Du siehst, es geht mir gut.“

Er  brachte,  wie  man  so  sagt,  den  Mund  nicht  zusammen  vor  Behagen  an  dem Bildchen oder vielmehr vor dem freudigen Wissen um die lebendigen Urbilder; er wollte es aber nicht wahr haben vor mir und sagte achselzuckend: „Ich habe es  der  alten  Frau  zulieb  getan,  denn  ich  bin  ihr  doch  Enkelchen  schuldig gewesen. Daheim liegt mir schon der zweite Bub in der Wiege.“

Dabei überglänzte es ihn aber doch, so daß ich schon wußte, was es geschlagen habe, und daß er sein gutes Teil erworben habe; da fiel mir doch noch irgend ein Band von meinem Herzen.

„Und du?“ fragte Olbrich fast zart.

Aber ich wußte im Augenblick nichts zu sagen, denn ich hatte wohl schon einen Schimmer,  er  hatte  aber  noch  keinen  Namen,  und  ich  hob  nur  mein  Glas  und sagte halb verlegen: „Ich komme nach.“

Das alles erzählte ich am andern Abend meiner Schwester Luise, zu der ich von der Bahn her ging mit raschen Schritten und mit dem Verlangen, sie in allem zu mir  hineinsehen  zu  lassen,  so  lang  ihre  guten  Augen  noch  offen  standen  über meinem  Leben.  Es  war  nicht  mehr  lang,  das  sah  ich  wohl,  und  es  war  mir,  als habe sie seit vorgestern wieder abgenommen, so daß es mich reuen wollte, fort gewesen  zu  sein,  was  mich  doch  um  Olbrichs  willen  freuen  mußte  und  auch freute. Sie streichelte mich aber mit ihrer feinen, weißen Krankenhand und sagte glücklich,  es  sei  ihr  ein  Stein  vom  Herzen,  weil  wir  Freunde  uns  nun  wieder hätten.  So  sehr  hatte  sie  meine  Sachen  zu  den  ihrigen  gemacht,  denn  ihre eigenen waren bald beschickt.

Ich mußte die Tage über im Geschäft sein, wenigstens die meiste Zeit; aber die Abende und oft bis tief in die Nacht war ich bei ihr und begleitete sie näher und näher gegen die Grenze hin, an der es für die Zurückbleibenden umkehren heißt.

Auf diesem dunklen und bitteren Weg habe ich dennoch viel gesehen und auch viel  gelernt,  das  man  nicht  aus  Büchern  und  nicht  aus  dem  Umgang  mit  den Klugen dieser Welt lernen kann, und das ich nicht vergessen werde.

Ich habe gesehen, daß es Liebe gibt, die bis zum Ende nicht an sich selber denkt und  noch  aus  der  letzten  Not  hilfreich  dem  andern  zunickt,  tröstlich  und verheißungsvoll,  weil  das  Allerlebendigste  eben  sie  selber  ist,  die  nicht  stirbt. Und  ich  habe  gesehen,  wie  stark  und  mächtig  die  Willigen  sind,  die  keine Bedingungen stellen, sondern ja sagen, und mit Vertrauen dem dunklen Gott in die  Augen  sehen,  wenn  er  ihnen  zum  Mitkommen  winkt,  so  daß  sie  den schweren Feind überwinden mit einem demütigen Neigen ihres Hauptes und ihn sich  zum  Freunde  machen.  Ich  sah,  wie,  wer  von  Herzen  gelebt  hat,  auch  von Herzen  sterben  kann,  und  wie  Glauben  und  Frommsein  freudige,  starke  Dinge sind, anders als viele meinen, und als auch ich zuzeiten gemeint habe.

Das alles ist mir nicht nur ein ernstes und wertes Andenken und ein reiches Blatt in  dem  Buche  meiner  Erinnerung,  das  so  manche  töricht  verkritzelte  Seite  hat, sondern es schwingt ein Ton davon je und je in meine jetzigen Tage herein, voll und dunkel und auch weich und süß, und wenn ich ihn höre, so sänftigt er mir das  Herz  und  läßt  es  aufmerken  auf  das,  was  hinter  den  Tagesdingen  liegt,  in denen ich ja freilich mitten drin stehe. Denn mein Lebenstag liegt noch weit vor mir, nach Menschenrechnung, und ich will ihn leben als ein Mensch und Mann.

*

Ich  habe,  liebste  Frau,  in  später  Nachtstunde  das  Buch  noch  einmal durchgelesen, dessen Blätter  zu beschreiben ich  aufgehört habe, als  du in mein Leben  tratest.  Du  wußtest  nicht,  daß  ich  dich  sah.  Du  kamest  die  Straße  herab, die  Hände  voll  Blumen,  und  dein  Gesicht  sah  aus,  als  ob  du  im  stillen  ein Liedchen  summest,  das  nur  du  selber  hörest.  Da  dachte  ich,  wer  dir  wohl  die Blumen gegeben habe und wem du sie bringest? Am andern Tag hingen Kinder an  deinen  beiden  Seiten  und  drängten  sich  an  dich,  und  ihre  Gesichter  sahen eifrig  in  das  deine;  ich  hätte  hören  mögen,  was  du  zu  ihnen  sagtest,  aber  ihr ginget  vorüber.  Von  da  an  kamst  du  jeden  Tag  und  hattest  immer  Blumen  und Kinder mit dir und immer ungesungene Lieder auf den Lippen. Das war in der Zeit, als meine Schwester Luise sich zum Sterben anschickte und zu mir sagte: „Gelt, du machst aber die Augen auf und holst dir ein Stück Leben ins Haus, es geht immer draußen vorbei.“ Sie wußte nichts von dir. Das Stimmlein aber, von dem  ich  schrieb,  daß  es  so  vorwitzig  und  ungebärdig  geredet  habe,  rief  in  die Trauer meines Herzens hinein: „O, wie wahr ist doch das! Und wie freudig sieht es aus!“ so daß es mich in aller Betrübnis ein bißchen lächerte, worauf Luise der Spur  nach  mitlachte,  wenn  auch  bläßlich,  da  es  sich  bei  ihr  nicht  mehr  gut  tun lassen  wollte.  Und  so  hast  du  noch  in  ihren  Abschied  hinein  geblinkert,  du Sonnenvöglein, denn es dauerte da nicht mehr lange bei ihr.

Ich muß mir noch ein wenig Mut machen, weil du nicht selber da bist. Ich will daran denken, wie ich dich draußen am Badeplatz traf mit deiner Schar. Sie stob aus dem Wasser, als du riefest, und es sprühte ein Tropfenregen um sie her von den  nassen  Mähnen  und  den  blanken  Leibern,  das  glitzerte  alles  in  der  Sonne, und ein jedes wollte zuerst bei dir sein. Ich sah eine Weile zu, eh' ich vorbei ging und grüßte. Sie wühlten sich in den warmen Sand ein, und du sollest dich mitten hineinsetzen,  aber  du  konntest  noch  nicht,  denn  es  stand  ein  Kind  neben draußen,  das  riß  mit  finsterem  und  trotzigem  Gesicht  Blätter  und  Zweige  von einem  Weidenbusch  und  stampfte  dazu  mit  den  braunen  Füßen  den  Boden.  Da gingest  du  hin  und  hattest  ein  solches  Lachen  in  deinem  Gesicht,  daß  das Zornteufelchen  davor  ausfuhr,  wenngleich  mit  erbärmlichem  Wehren,  und  das Kind sich an dich hin verkroch. Ich hätte hören mögen, was du sagtest, aber auch vom Sehen wußte ich, daß du Schatten aufhellen kannst.

Das weiß ich nun noch besser als damals, denn ich habe die Sonnenkraft deines Wesens  verspürt.  Du  sagst,  du  habest  sie  nicht  immer  gehabt,  und  dein  Lachen sei ein wieder erworbenes, denn auch du seiest durch tiefe Schatten gegangen.

Daran habe ich den Mut gefaßt, dich auch in die meinigen hineinsehen zu lassen, dich  allein  von  allen  Menschen.  Du  siehst,  sie  herrschen  auch  über  mich  nicht mehr.

Wie hast du wohl den Weg zum Hellen hin gefunden?

Aus was für Quellen hast du getrunken?

Ich  meine,  ich  wisse  sie.  Wenn  es  so  kommt,  wie  ich  hoffen  muß,  daß  du  die Neunundneunzig  verlässest  und  mein  Leben  teilst,  so  trinken  wir  miteinander daraus.




Anmerkungen zur Transkription

Seite 40: „eh, man sich's versehe“ wurde geändert in „eh' man sich's versehe“

Seite 83: „und sie ist erst sachte“ wurde geändert in „und sie erst sachte“

Seite 120: „mir wohlgesinnt und zugetan sein“ wurde geändert in „mir wohlgesinnt und zugetan sei“

Seite 155: „mit großen Augen entgegenlächelten“ wurde geändert in „mit großen Augen entgegenlächeln“

Seite 162: „ich nur zu tun“ wurde geändert in „ich hatte nur zu tun“

Seite 192: „Sängerinnnen“ wurde geändert in „Sängerinnen“

Seite 198: „So sind sie es also doch gewesen“ wurde geändert in „So sind Sie es also doch gewesen“

Seite 211: „werden ihre Künste verlassen“ wurde geändert in „werden Ihre Künste verlassen“

Seite 245: „nicht so gelegen dasür“ wurde geändert in „nicht so gelegen dafür“
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