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Marthe	und	ihre	Uhr.

Während	der	letzten	Jahre	meines	Schulbesuchs	wohnte	ich	in	einem
kleinen	 Bürgerhause	 der	 Stadt,	 worin	 aber	 von	 Vater,	 Mutter	 und
vielen	 Geschwistern	 nur	 eine	 alternde,	 unverheiratete	 Tochter
zurückgeblieben	 war.	 Die	 Eltern	 und	 zwei	 Brüder	 waren	 gestorben,
die	 Schwestern	 bis	 auf	 die	 jüngste,	 die	 einen	 Arzt	 am	 selbigen	 Ort
geheiratet	 hatte,	 ihren	 Männern	 in	 entfernte	 Gegenden	 gefolgt.	 So
blieb	 denn	Marthe	 allein	 in	 ihrem	 elterlichen	Hause,	 worin	 sie	 sich
durch	 das	 Vermieten	 des	 früheren	 Familienzimmers	 und	 mit	 Hilfe
einer	kleinen	Rente	spärlich	durchs	Leben	brachte.	Doch	kümmerte	es
sie	 wenig,	 daß	 sie	 nur	 Sonntags	 ihren	 Mittagstisch	 decken	 konnte;
denn	 ihre	 Ansprüche	 an	 das	 äußere	 Leben	 waren	 fast	 keine;	 eine
Folge	 der	 strengen	 und	 sparsamen	 Erziehung,	 die	 der	 Vater	 sowohl
aus	Grundsatz,	als	auch	in	Rücksicht	seiner	beschränkten	bürgerlichen
Verhältnisse	allen	seinen	Kindern	gegeben	hatte.	Wenn	aber	Marthen
in	 ihrer	 Jugend	 nur	 die	 gewöhnliche	 Schulbildung	 zuteil	 geworden
war,	 so	 hatte	 das	 Nachdenken	 ihrer	 späteren	 einsamen	 Stunden,
vereinigt	 mit	 einem	 behenden	 Verstande	 und	 dem	 sittlichen	 Ernst
ihres	Charakters,	sie	doch	zu	der	Zeit,	in	der	ich	sie	kennen	lernte,	auf
eine	 für	 Frauen,	 namentlich	 des	 Bürgerstandes,	 ungewöhnlich	 hohe
Bildungsstufe	gehoben.	Freilich	sprach	sie	nicht	 immer	grammatisch
richtig,	 obgleich	 sie	 viel	 und	 mit	 Aufmerksamkeit	 las,	 am	 liebsten
geschichtlichen	 oder	 poetischen	 Inhalts;	 aber	 sie	 wußte	 sich	 dafür
meistens	über	das	Gelesene	ein	richtiges	Urteil	zu	bilden	und,	was	so
Wenigen	 gelingt,	 selbständig	 das	 Gute	 vom	 Schlechten	 zu
unterscheiden.	Mörikes	»Maler	Nolten«,	der	damals	erschien,	machte
großen	 Eindruck	 auf	 sie,	 so	 daß	 sie	 ihn	 immer	 wieder	 las;	 erst	 das
Ganze,	 dann	 diese	 oder	 jene	 Partie,	 wie	 sie	 ihr	 eben	 zusagte.	 Die
Gestalten	 des	 Dichters	 wurden	 für	 sie	 selbstbestimmende	 lebende



Wesen,	 deren	 Handlungen	 nicht	 mehr	 an	 die	 Notwendigkeit	 des
dichterischen	 Organismus	 gebunden	 waren;	 und	 sie	 konnte
stundenlang	 darüber	 nachsinnen,	 auf	 welche	 Weise	 das
hereinbrechende	 Verhängnis	 von	 so	 vielen	 geliebten	 Menschen
dennoch	hätte	abgewandt	werden	können.

Die	Langeweile	drückte	Marthen	in	ihrer	Einsamkeit	nicht,	wohl	aber
zuweilen	ein	Gefühl	der	Zwecklosigkeit	ihres	Lebens	nach	außen	hin;
sie	bedurfte	 jemandes,	 für	den	sie	hätte	arbeiten	und	sorgen	können.
Bei	dem	Mangel	näher	Befreundeter	kam	dieser	 löbliche	Trieb	 ihren
jeweiligen	Mietern	zugute,	und	auch	ich	habe	manche	Freundlichkeit
und	Aufmerksamkeit	 von	 ihrer	Hand	 erfahren.	—	An	Blumen	 hatte
sie	 eine	 große	 Freude,	 und	 es	 schien	 mir	 ein	 Zeichen	 ihres
anspruchslosen	 und	 resignierten	 Sinnes,	 daß	 sie	 unter	 ihnen	 die
weißen	und	von	diesen	wieder	die	einfachen	am	liebsten	hatte.	Es	war
immer	ihr	erster	Festtag	im	Jahre,	wenn	ihr	die	Kinder	der	Schwester
aus	 deren	 Garten	 die	 ersten	 Schneeglöckchen	 und	 Märzblumen
brachten;	 dann	 wurde	 ein	 kleines	 Porzellankörbchen	 aus	 dem
Schranke	 herabgenommen;	 und	 die	 Blumen	 zierten	 unter	 ihrer
sorgsamen	Pflege	wochenlang	die	kleine	Kammer.

Da	Marthe	 seit	dem	Tode	 ihrer	Eltern	wenig	Menschen	um	sich	 sah
und	namentlich	die	langen	Winterabende	fast	immer	allein	zubrachte,
so	lieh	die	regsame	und	gestaltende	Phantasie,	die	ihr	ganz	besonders
eigen	 war,	 den	 Dingen	 um	 sie	 her	 eine	 Art	 von	 Leben	 und
Bewußtsein.	 Sie	 borgte	 Teilchen	 ihrer	 Seele	 aus	 an	 die	 alten	Möbel
ihrer	Kammer,	und	die	alten	Möbel	erhielten	so	die	Fähigkeit,	sich	mit
ihr	 zu	 unterhalten;	 meistens	 freilich	 war	 diese	 Unterhaltung	 eine
stumme,	 aber	 sie	war	 dafür	 desto	 inniger	 und	 ohne	Mißverständnis.
Ihr	 Spinnrad,	 ihr	 braungeschnitzter	 Lehnstuhl	 waren	 gar	 sonderbare
Dinge,	die	oft	die	eigentümlichsten	Grillen	hatten;	vorzüglich	war	dies
aber	 der	 Fall	 mit	 einer	 altmodischen	 Stutzuhr,	 die	 ihr	 verstorbener
Vater	 vor	 über	 fünfzig	 Jahren,	 auch	 damals	 schon	 als	 ein	 uraltes
Stück,	 auf	 dem	Trödelmarkt	 zu	Amsterdam	gekauft	 hatte.	Das	Ding



sah	 freilich	 seltsam	 genug	 aus:	 zwei	 Meerweiber,	 aus	 Blech
geschnitten	und	dann	übermalt,	lehnten	zu	jeder	Seite	ihr	langhaariges
Antlitz	 an	 das	 vergilbte	 Zifferblatt;	 die	 schuppigen	 Fischleiber,	 die
von	 einstiger	Vergoldung	 zeugten,	 umschlossen	 dasselbe	 nach	 unten
zu;	die	Weiser	schienen	dem	Schwanze	eines	Skorpions	nachgebildet
zu	 sein.	 Vermutlich	 war	 das	 Räderwerk	 durch	 langen	 Gebrauch
verschlissen;	denn	der	Perpendikelschlag	war	hart	und	ungleich,	und
die	Gewichte	schossen	zuweilen	mehrere	Zoll	mit	einemmal	hinunter.
—	 Diese	 Uhr	 war	 die	 beredteste	 Gesellschaft	 ihrer	 Besitzerin;	 sie
mischte	 sich	 aber	 auch	 in	 alle	 ihre	 Gedanken.	Wenn	Marthe	 in	 ein
Hinbrüten	 über	 ihre	 Einsamkeit	 verfallen	 wollte,	 dann	 ging	 der
Perpendikel	tick,	tack!	tick,	tack!	immer	härter,	immer	eindringlicher;
er	ließ	ihr	keine	Ruh,	er	schlug	immer	mitten	in	ihre	Gedanken	hinein.
Endlich	mußte	 sie	aufsehen;	—	da	schien	die	Sonne	so	warm	 in	die
Fensterscheiben,	 die	 Nelken	 auf	 dem	 Fensterbrett	 dufteten	 so	 süß;
draußen	 schossen	 die	 Schwalben	 singend	 durch	 den	 Himmel.	 Sie
mußte	wieder	fröhlich	sein,	die	Welt	um	sie	her	war	gar	zu	freundlich.

Die	 Uhr	 hatte	 aber	 auch	 wirklich	 ihren	 eigenen	 Kopf;	 sie	 war	 alt
geworden	 und	 kehrte	 sich	 nicht	 mehr	 so	 gar	 viel	 an	 die	 neue	 Zeit;
daher	 schlug	 sie	 oft	 sechs,	 wenn	 sie	 zwölf	 schlagen	 sollte,	 und	 ein
andermal,	um	es	wieder	gut	zu	machen,	wollte	sie	nicht	aufhören	zu
schlagen,	 bis	 Marthe	 das	 Schlaglot	 von	 der	 Kette	 nahm.	 Das
Wunderlichste	war,	daß	sie	zuweilen	gar	nicht	dazu	kommen	konnte;
dann	 schnurrte	 und	 schnurrte	 es	 zwischen	 den	 Rädern,	 aber	 der
Hammer	wollte	 nicht	 ausholen;	 und	 das	 geschah	meistens	mitten	 in
der	 Nacht.	 Marthe	 wurde	 jedesmal	 wach;	 und	 mochte	 es	 im
klingendsten	Winter	 und	 in	 der	 dunkelsten	Nacht	 sein,	 sie	 stand	 auf
und	ruhte	nicht,	bis	sie	die	alte	Uhr	aus	ihren	Nöten	erlöst	hatte.	Dann
ging	sie	wieder	zu	Bette	und	dachte	sich	allerlei,	warum	die	Uhr	sie
wohl	geweckt	habe,	und	 fragte	 sich,	ob	 sie	 in	 ihrem	Tagewerk	auch
etwas	 vergessen,	 ob	 sie	 es	 auch	 mit	 guten	 Gedanken	 beschlossen
habe.



Nun	 war	 es	 Weihnachten.	 Den	 Christabend,	 da	 ein	 übermäßiger
Schneefall	 mir	 den	 Weg	 zur	 Heimat	 versperrte,	 hatte	 ich	 in	 einer
befreundeten,	 kinderreichen	 Familie	 zugebracht;	 der	 Tannenbaum
hatte	 gebrannt,	 die	 Kinder	 waren	 jubelnd	 in	 die	 langverschlossene
Weihnachtsstube	 gestürzt;	 nachher	 hatten	 wir	 die	 unerläßlichen
Karpfen	 gegessen	 und	 Bischof	 dazu	 getrunken;	 nichts	 von	 der
herkömmlichen	 Feierlichkeit	 war	 versäumt	 worden.	 —	 Am	 andern
Morgen	trat	ich	zu	Marthe	in	die	Kammer,	um	ihr	den	gebräuchlichen
Glückwunsch	zum	Feste	abzustatten.	Sie	saß	mit	untergestütztem	Arm
am	Tische;	ihre	Arbeit	schien	längst	geruht	zu	haben.

»Und	wie	haben	Sie	denn	gestern	Ihren	Weihnachtabend	zugebracht?«
fragte	ich.

Sie	sah	zu	Boden	und	antwortete:	»Zu	Hause.«

»Zu	Hause?	Und	nicht	bei	Ihren	Schwesterkindern?«

»Ach,«	sagte	sie,	»seit	meine	Mutter	gestern	vor	zehn	Jahren	hier	 in
diesem	 Bette	 starb,	 bin	 ich	 am	Weihnachtabend	 nicht	 ausgegangen.
Meine	 Schwester	 schickte	 gestern	 wohl	 zu	 mir,	 und	 als	 es	 dunkel
wurde,	 dachte	 ich	 wohl	 daran,	 einmal	 hinzugehen;	 aber	—	 die	 alte
Uhr	war	auch	wieder	so	drollig;	es	war	akkurat,	als	wenn	sie	 immer
sagte:	 ›Tu	 es	 nicht,	 tu	 es	 nicht!	 Was	 willst	 du	 da?	 Deine
Weihnachtsfeier	gehört	ja	nicht	dahin!‹«

Und	 so	 blieb	 sie	 denn	 zu	Haus	 in	 dem	 kleinen	 Zimmer,	 wo	 sie	 als
Kind	gespielt,	wo	sie	später	ihren	Eltern	die	Augen	zugedrückt	hatte,
und	wo	die	alte	Uhr	pickte	ganz	wie	dazumalen.	Aber	jetzt,	nachdem
sie	 ihren	Willen	 bekommen	 und	 Marthe	 das	 schon	 hervorgezogene
Festkleid	wieder	in	den	Schrank	verschlossen	hatte,	pickte	sie	so	leise,
ganz	 leise	und	 immer	 leiser,	 zuletzt	unhörbar.	—	Marthe	durfte	 sich
ungestört	 der	 Erinnerung	 aller	 Weihnachtabende	 ihres	 Lebens
überlassen:	Ihr	Vater	saß	wieder	in	dem	braungeschnitzten	Lehnstuhl;
er	trug	das	feine	Sammetkäppchen	und	den	schwarzen	Sonntagsrock;



auch	 blickten	 seine	 ernsten	Augen	 heute	 so	 freundlich;	 denn	 es	war
Weihnachtabend,	Weihnachtabend	 vor	—	 ach,	 vor	 sehr,	 sehr	 vielen
Jahren!	Ein	Weihnachtbaum	zwar	brannte	nicht	auf	dem	Tisch	—	das
war	 ja	 nur	 für	 reiche	 Leute	 —;	 aber	 statt	 dessen	 zwei	 hohe	 dicke
Lichter;	und	davon	wurde	das	kleine	Zimmer	so	hell,	daß	die	Kinder
ordentlich	 die	 Hand	 vor	 die	 Augen	 halten	 mußten,	 als	 sie	 aus	 der
dunklen	Vordiele	hineintreten	durften.	Dann	gingen	sie	an	den	Tisch,
aber	 nach	 der	 Weise	 des	 Hauses	 ohne	 Hast	 und	 laute
Freudenäußerung,	 und	 betrachteten,	 was	 ihnen	 das	 Christkind
einbeschert	 hatte.	 Das	 waren	 nun	 freilich	 keine	 teuern	 Spielsachen,
auch	nicht	einmal	wohlfeile,	sondern	lauter	nützliche	und	notwendige
Dinge,	ein	Kleid,	ein	Paar	Schuhe,	eine	Rechentafel,	ein	Gesangbuch
und	 dergleichen	 mehr;	 aber	 die	 Kinder	 waren	 gleichwohl	 glücklich
mit	 ihrer	Rechentafel	 und	 ihrem	 neuen	Gesangbuch,	 und	 sie	 gingen
eins	 ums	 andre,	 dem	Vater	 die	Hand	 zu	 küssen,	 der	währenddessen
zufrieden	lächelnd	in	seinem	Lehnstuhl	geblieben	war.	Die	Mutter	mit
ihrem	 milden,	 freundlichen	 Gesicht	 unter	 dem	 enganliegenden
Scheiteltuch	band	ihnen	die	neue	Schürze	vor	und	malte	ihnen	Zahlen
und	Buchstaben	zum	Nachschreiben	auf	die	neue	Tafel.	Doch	sie	hatte
nicht	gar	lange	Zeit,	sie	mußte	in	die	Küche	und	Apfelkuchen	backen,
denn	 das	 war	 für	 die	 Kinder	 eine	 Hauptbescherung	 am
Weihnachtabend;	die	mußten	notwendig	gebacken	werden.	Da	schlug
der	 Vater	 das	 neue	 Gesangbuch	 auf	 und	 stimmte	 mit	 seiner	 klaren
Stimme	 an:	 Frohlockt,	 lobsinget	 Gott;	 die	 Kinder	 aber,	 die	 alle
Melodien	kannten,	 stimmten	ein:	der	Heiland	 ist	gekommen;	und	 so
sangen	 sie	 den	 Gesang	 zu	 Ende,	 indem	 sie	 alle	 um	 des	 Vaters
Lehnstuhl	herumstanden.	Nur	in	den	Pausen	hörte	man	in	der	Küche
das	Hantieren	der	Mutter	und	das	Prasseln	der	Apfelkuchen.	—	—

Tick,	tack!	ging	es	wieder;	tick,	tack!	immer	härter	und	eindringlicher,
Marthe	fuhr	empor;	da	war	es	fast	dunkel	um	sie	her,	draußen	auf	dem
Schnee	nur	lag	trüber	Mondschein.	Außer	dem	Pendelschlag	der	Uhr
war	es	totenstill	im	Hause.	Keine	Kinder	sangen	in	der	kleinen	Stube,



kein	 Feuer	 prasselte	 in	 der	 Küche.	 Sie	 war	 ja	 ganz	 allein
zurückgeblieben;	die	andern	waren	alle,	alle	fort.	—	Aber	was	wollte
die	alte	Uhr	denn	wieder?	—	Ja,	da	warnte	es	auf	elf	—	und	ein	andrer
Weihnachtabend	 tauchte	 in	Marthens	 Erinnerung	 auf,	 ach!	 ein	 ganz
andrer;	viele,	viele	Jahre	später.	Der	Vater	und	die	Brüder	waren	tot,
die	 Schwestern	 verheiratet;	 die	 Mutter,	 die	 nun	 mit	 Marthen	 allein
geblieben	 war,	 hatte	 schon	 längst	 des	 Vaters	 Platz	 im	 braunen
Lehnstuhl	 eingenommen	 und	 ihrer	 Tochter	 die	 kleinen
Wirtschaftssorgen	übertragen;	denn	sie	kränkelte	seit	des	Vaters	Tode,
ihr	mildes	Antlitz	wurde	immer	blässer,	und	ihre	freundlichen	Augen
blickten	immer	matter;	endlich	mußte	sie	auch	den	Tag	über	im	Bette
bleiben.	 Das	 war	 schon	 über	 drei	 Wochen,	 und	 nun	 war	 es
Weihnachtabend.	Marthe	saß	an	ihrem	Bett	und	horchte	auf	den	Atem
der	 Schlummernden;	 es	 war	 totenstill	 in	 der	 Kammer,	 nur	 die	 Uhr
pickte.	 Da	 warnte	 es	 auf	 elf,	 die	Mutter	 schlug	 die	 Augen	 auf	 und
verlangte	zu	trinken.	»Marthe,«	sagte	sie,	»wenn	es	erst	Frühling	wird,
und	 ich	 wieder	 zu	 Kräften	 gekommen	 bin,	 dann	 wollen	 wir	 deine
Schwester	 Hanne	 besuchen;	 ich	 habe	 ihre	 Kinder	 eben	 im	 Traume
gesehen;	—	 du	 hast	 hier	 gar	 zu	 wenig	 Vergnügen.«	—	 Die	Mutter
hatte	 ganz	 vergessen,	 daß	 Schwester	 Hannes	 Kinder	 im	 Spätherbst
gestorben	 waren;	 Marthe	 erinnerte	 sie	 auch	 nicht	 daran,	 sie	 nickte
schweigend	 mit	 dem	 Kopf	 und	 faßte	 ihre	 abgefallenen	 Hände.	 Die
Uhr	schlug	elf.	—

Auch	jetzt	schlug	sie	elf,	aber	leise,	wie	aus	weiter,	weiter	Ferne.	—

Da	hörte	Marthe	einen	 tiefen	Atemzug;	 sie	dachte,	die	Mutter	wolle
wieder	schlafen.	So	blieb	sie	sitzen,	lautlos,	regungslos,	die	Hand	der
Mutter	 noch	 immer	 in	 der	 ihren;	 am	 Ende	 verfiel	 sie	 in	 einen
schlummerähnlichen	 Zustand.	 Es	 mochte	 so	 eine	 Stunde	 vergangen
sein;	 da	 schlug	 die	 Uhr	 zwölf!	—	 Das	 Licht	 war	 ausgebrannt,	 der
Mond	schien	hell	ins	Fenster;	aus	den	Kissen	sah	das	bleiche	Gesicht
der	Mutter.	Marthe	hielt	eine	kalte	Hand	in	der	ihrigen.	Sie	ließ	diese
kalte	Hand	nicht	los,	sie	saß	die	ganze	Nacht	bei	der	toten	Mutter.	—



So	saß	sie	jetzt	bei	ihren	Erinnerungen	in	derselben	Kammer,	und	die
alte	 Uhr	 pickte	 bald	 laut,	 bald	 leise;	 sie	 wußte	 von	 allem,	 sie	 hatte
alles	mit	erlebt,	sie	erinnerte	Marthe	an	alles,	an	ihre	Leiden,	an	ihre
kleinen	Freuden.	—

Ob	es	noch	so	gesellig	in	Marthens	einsamer	Kammer	ist?	Ich	weiß	es
nicht;	es	sind	viele	Jahre	her,	seit	ich	in	ihrem	Hause	wohnte,	und	jene
kleine	Stadt	liegt	weit	von	meiner	Heimat.	—	Was	Menschen,	die	das
Leben	 lieben,	 nicht	 auszusprechen	wagen,	 pflegte	 sie	 laut	 und	 ohne
Scheu	 zu	 äußern:	 Ich	 bin	 niemals	 krank	 gewesen;	 ich	 werde	 gewiß
sehr	 alt	werden.	—	 Ist	 ihr	Glaube	 ein	 richtiger	 gewesen	 und	 sollten
diese	Blätter	den	Weg	in	ihre	Kammer	finden,	so	möge	sie	sich	beim
Lesen	auch	meiner	erinnern.	Die	alte	Uhr	wird	helfen;	sie	weiß	ja	von
allem	Bescheid.
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