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Marthe und ihre Uhr.

W hrend der letzten Jahre meines Schulbesuchs wohnte ich in einem
kleinen Biirgerhause der Stadt, worin aber von Vater, Mutter und
vielen Geschwistern nur eine alternde, unverheiratete Tochter
zuriickgeblieben war. Die Eltern und zwei Briider waren gestorben,
die Schwestern bis auf die jlingste, die einen Arzt am selbigen Ort
geheiratet hatte, ihren Méannern in entfernte Gegenden gefolgt. So
blieb denn Marthe allein in ihrem elterlichen Hause, worin sie sich
durch das Vermieten des friitheren Familienzimmers und mit Hilfe
einer kleinen Rente spdrlich durchs Leben brachte. Doch kiimmerte es
sie wenig, dall sie nur Sonntags ihren Mittagstisch decken konnte;
denn ihre Anspriiche an das duflere Leben waren fast keine; eine
Folge der strengen und sparsamen Erziehung, die der Vater sowohl
aus Grundsatz, als auch in Riicksicht seiner beschrankten biirgerlichen
Verhiltnisse allen seinen Kindern gegeben hatte. Wenn aber Marthen
in ihrer Jugend nur die gewohnliche Schulbildung zuteil geworden
war, so hatte das Nachdenken ihrer spdteren einsamen Stunden,
vereinigt mit einem behenden Verstande und dem sittlichen Ernst
ihres Charakters, sie doch zu der Zeit, in der ich sie kennen lernte, auf
eine fiir Frauen, namentlich des Biirgerstandes, ungewohnlich hohe
Bildungsstufe gehoben. Freilich sprach sie nicht immer grammatisch
richtig, obgleich sie viel und mit Aufmerksamkeit las, am liebsten
geschichtlichen oder poetischen Inhalts; aber sie wulste sich dafiir
meistens iiber das Gelesene ein richtiges Urteil zu bilden und, was so
Wenigen gelingt, selbstindig das Gute vom Schlechten zu
unterscheiden. Morikes »Maler Nolten«, der damals erschien, machte
groflen Eindruck auf sie, so dal8 sie ihn immer wieder las; erst das
Ganze, dann diese oder jene Partie, wie sie ihr eben zusagte. Die
Gestalten des Dichters wurden fiir sie selbstbestimmende lebende



Wesen, deren Handlungen nicht mehr an die Notwendigkeit des
dichterischen Organismus gebunden waren; und sie konnte
stundenlang dariiber nachsinnen, auf welche Weise das
hereinbrechende Verhdngnis von so vielen geliebten Menschen
dennoch hétte abgewandt werden kénnen.

Die Langeweile driickte Marthen in ihrer Einsamkeit nicht, wohl aber
zuweilen ein Gefiihl der Zwecklosigkeit ihres Lebens nach aulSen hin;
sie bedurfte jemandes, fiir den sie hétte arbeiten und sorgen kénnen.
Bei dem Mangel ndher Befreundeter kam dieser 16bliche Trieb ihren
jeweiligen Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit
und Aufmerksamkeit von ihrer Hand erfahren. — An Blumen hatte
sie eine grole Freude, und es schien mir ein Zeichen ihres
anspruchslosen und resignierten Sinnes, dafl sie unter ihnen die
weillen und von diesen wieder die einfachen am liebsten hatte. Es war
immer ihr erster Festtag im Jahre, wenn ihr die Kinder der Schwester
aus deren Garten die ersten Schneeglockchen und Mairzblumen
brachten; dann wurde ein kleines Porzellankérbchen aus dem
Schranke herabgenommen; und die Blumen zierten unter ihrer
sorgsamen Pflege wochenlang die kleine Kammer.

Da Marthe seit dem Tode ihrer Eltern wenig Menschen um sich sah
und namentlich die langen Winterabende fast immer allein zubrachte,
so lieh die regsame und gestaltende Phantasie, die ihr ganz besonders
eigen war, den Dingen um sie her eine Art von Leben und
Bewulltsein. Sie borgte Teilchen ihrer Seele aus an die alten Mdobel
ihrer Kammer, und die alten Mobel erhielten so die Fahigkeit, sich mit
ihr zu unterhalten; meistens freilich war diese Unterhaltung eine
stumme, aber sie war dafiir desto inniger und ohne Millverstdndnis.
Ihr Spinnrad, ihr braungeschnitzter Lehnstuhl waren gar sonderbare
Dinge, die oft die eigentiimlichsten Grillen hatten; vorziiglich war dies
aber der Fall mit einer altmodischen Stutzuhr, die ihr verstorbener
Vater vor iiber fiinfzig Jahren, auch damals schon als ein uraltes
Stiick, auf dem Trodelmarkt zu Amsterdam gekauft hatte. Das Ding



sah freilich seltsam genug aus: zwei Meerweiber, aus Blech
geschnitten und dann tibermalt, lehnten zu jeder Seite ihr langhaariges
Antlitz an das vergilbte Zifferblatt; die schuppigen Fischleiber, die
von einstiger Vergoldung zeugten, umschlossen dasselbe nach unten
zu; die Weiser schienen dem Schwanze eines Skorpions nachgebildet
zu sein. Vermutlich war das Raderwerk durch langen Gebrauch
verschlissen; denn der Perpendikelschlag war hart und ungleich, und
die Gewichte schossen zuweilen mehrere Zoll mit einemmal hinunter.
— Diese Uhr war die beredteste Gesellschaft ihrer Besitzerin; sie
mischte sich aber auch in alle ihre Gedanken. Wenn Marthe in ein
Hinbriiten iiber ihre Einsamkeit verfallen wollte, dann ging der
Perpendikel tick, tack! tick, tack! immer hérter, immer eindringlicher;
er lieB ihr keine Ruh, er schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein.
Endlich muRte sie aufsehen; — da schien die Sonne so warm in die
Fensterscheiben, die Nelken auf dem Fensterbrett dufteten so siil;
draullen schossen die Schwalben singend durch den Himmel. Sie
mulite wieder fréhlich sein, die Welt um sie her war gar zu freundlich.

Die Uhr hatte aber auch wirklich ihren eigenen Kopf; sie war alt
geworden und kehrte sich nicht mehr so gar viel an die neue Zeit;
daher schlug sie oft sechs, wenn sie zwolf schlagen sollte, und ein
andermal, um es wieder gut zu machen, wollte sie nicht aufhéren zu
schlagen, bis Marthe das Schlaglot von der Kette nahm. Das
Wunderlichste war, dal8 sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte;
dann schnurrte und schnurrte es zwischen den Ré&dern, aber der
Hammer wollte nicht ausholen; und das geschah meistens mitten in
der Nacht. Marthe wurde jedesmal wach; und mochte es im
klingendsten Winter und in der dunkelsten Nacht sein, sie stand auf
und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren Noten erlost hatte. Dann
ging sie wieder zu Bette und dachte sich allerlei, warum die Uhr sie
wohl geweckt habe, und fragte sich, ob sie in ihrem Tagewerk auch

etwas vergessen, ob sie es auch mit guten Gedanken beschlossen
habe.



Nun war es Weihnachten. Den Christabend, da ein iibermaRSiger
Schneefall mir den Weg zur Heimat versperrte, hatte ich in einer
befreundeten, kinderreichen Familie zugebracht; der Tannenbaum
hatte gebrannt, die Kinder waren jubelnd in die langverschlossene
Weihnachtsstube gestiirzt; nachher hatten wir die unerldflichen
Karpfen gegessen und Bischof dazu getrunken; nichts von der
herkdmmlichen Feierlichkeit war versaumt worden. — Am andern
Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr den gebrdauchlichen
Gliickwunsch zum Feste abzustatten. Sie sall mit untergestiitztem Arm
am Tische; ihre Arbeit schien langst geruht zu haben.

»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtabend zugebracht?«
fragte ich.

Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.«
»Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?«

»Ach,« sagte sie, »seit meine Mutter gestern vor zehn Jahren hier in
diesem Bette starb, bin ich am Weihnachtabend nicht ausgegangen.
Meine Schwester schickte gestern wohl zu mir, und als es dunkel
wurde, dachte ich wohl daran, einmal hinzugehen; aber — die alte
Uhr war auch wieder so drollig; es war akkurat, als wenn sie immer
sagte: >Tu es nicht, tu es nicht! Was willst du da? Deine
Weihnachtsfeier gehort ja nicht dahin!««

Und so blieb sie denn zu Haus in dem kleinen Zimmer, wo sie als
Kind gespielt, wo sie spater ihren Eltern die Augen zugedriickt hatte,
und wo die alte Uhr pickte ganz wie dazumalen. Aber jetzt, nachdem
sie ihren Willen bekommen und Marthe das schon hervorgezogene
Festkleid wieder in den Schrank verschlossen hatte, pickte sie so leise,
ganz leise und immer leiser, zuletzt unhérbar. — Marthe durfte sich
ungestort der FErinnerung aller Weihnachtabende ihres Lebens
iberlassen: Thr Vater sall wieder in dem braungeschnitzten Lehnstuhl;
er trug das feine Sammetkdppchen und den schwarzen Sonntagsrock;



auch blickten seine ernsten Augen heute so freundlich; denn es war
Weihnachtabend, Weihnachtabend vor — ach, vor sehr, sehr vielen
Jahren! Ein Weihnachtbaum zwar brannte nicht auf dem Tisch — das
war ja nur fiir reiche Leute —; aber statt dessen zwei hohe dicke
Lichter; und davon wurde das kleine Zimmer so hell, daS die Kinder
ordentlich die Hand vor die Augen halten mufSten, als sie aus der
dunklen Vordiele hineintreten durften. Dann gingen sie an den Tisch,
aber nach der Weise des Hauses ohne Hast und laute
Freudenduflerung, und betrachteten, was ihnen das Christkind
einbeschert hatte. Das waren nun freilich keine teuern Spielsachen,
auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter niitzliche und notwendige
Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel, ein Gesangbuch
und dergleichen mehr; aber die Kinder waren gleichwohl gliicklich
mit ihrer Rechentafel und ihrem neuen Gesangbuch, und sie gingen
eins ums andre, dem Vater die Hand zu kiissen, der wihrenddessen
zufrieden ldchelnd in seinem Lehnstuhl geblieben war. Die Mutter mit
ihrem milden, freundlichen Gesicht unter dem enganliegenden
Scheiteltuch band ihnen die neue Schiirze vor und malte ihnen Zahlen
und Buchstaben zum Nachschreiben auf die neue Tafel. Doch sie hatte
nicht gar lange Zeit, sie mufSte in die Kiiche und Apfelkuchen backen,
denn das war fiir die Kinder eine Hauptbescherung am
Weihnachtabend; die mufSten notwendig gebacken werden. Da schlug
der Vater das neue Gesangbuch auf und stimmte mit seiner klaren
Stimme an: Frohlockt, lobsinget Gott; die Kinder aber, die alle
Melodien kannten, stimmten ein: der Heiland ist gekommen; und so
sangen sie den Gesang zu Ende, indem sie alle um des Vaters
Lehnstuhl herumstanden. Nur in den Pausen horte man in der Kiiche
das Hantieren der Mutter und das Prasseln der Apfelkuchen. — —

Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer harter und eindringlicher,
Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel um sie her, draulen auf dem
Schnee nur lag triiber Mondschein. Auller dem Pendelschlag der Uhr
war es totenstill im Hause. Keine Kinder sangen in der kleinen Stube,



kein Feuer prasselte in der Kiiche. Sie war ja ganz allein
zuriickgeblieben; die andern waren alle, alle fort. — Aber was wollte
die alte Uhr denn wieder? — Ja, da warnte es auf elf — und ein andrer
Weihnachtabend tauchte in Marthens Erinnerung auf, ach! ein ganz
andrer; viele, viele Jahre spadter. Der Vater und die Briider waren tot,
die Schwestern verheiratet; die Mutter, die nun mit Marthen allein
geblieben war, hatte schon ldngst des Vaters Platz im braunen
Lehnstuhl eingenommen wund ihrer Tochter die kleinen
Wirtschaftssorgen iibertragen; denn sie krdnkelte seit des Vaters Tode,
ihr mildes Antlitz wurde immer bldsser, und ihre freundlichen Augen
blickten immer matter; endlich mufSte sie auch den Tag iiber im Bette
bleiben. Das war schon iiber drei Wochen, und nun war es
Weihnachtabend. Marthe saf§ an ihrem Bett und horchte auf den Atem
der Schlummernden; es war totenstill in der Kammer, nur die Uhr
pickte. Da warnte es auf elf, die Mutter schlug die Augen auf und
verlangte zu trinken. »Marthe,« sagte sie, »wenn es erst Friihling wird,
und ich wieder zu Kriften gekommen bin, dann wollen wir deine
Schwester Hanne besuchen; ich habe ihre Kinder eben im Traume
gesehen; — du hast hier gar zu wenig Vergniigen.« — Die Mutter
hatte ganz vergessen, dal Schwester Hannes Kinder im Spéatherbst
gestorben waren; Marthe erinnerte sie auch nicht daran, sie nickte
schweigend mit dem Kopf und falSte ihre abgefallenen Hédnde. Die
Uhr schlug elf. —

Auch jetzt schlug sie elf, aber leise, wie aus weiter, weiter Ferne. —

Da horte Marthe einen tiefen Atemzug; sie dachte, die Mutter wolle
wieder schlafen. So blieb sie sitzen, lautlos, regungslos, die Hand der
Mutter noch immer in der ihren; am Ende verfiel sie in einen
schlummerdhnlichen Zustand. Es mochte so eine Stunde vergangen
sein; da schlug die Uhr zwolf! — Das Licht war ausgebrannt, der
Mond schien hell ins Fenster; aus den Kissen sah das bleiche Gesicht
der Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der ihrigen. Sie lie8 diese
kalte Hand nicht los, sie sal§ die ganze Nacht bei der toten Mutter. —



So sal$ sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kammer, und die
alte Uhr pickte bald laut, bald leise; sie wulste von allem, sie hatte
alles mit erlebt, sie erinnerte Marthe an alles, an ihre Leiden, an ihre
kleinen Freuden. —

Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist? Ich weil} es
nicht; es sind viele Jahre her, seit ich in ihrem Hause wohnte, und jene
kleine Stadt liegt weit von meiner Heimat. — Was Menschen, die das
Leben lieben, nicht auszusprechen wagen, pflegte sie laut und ohne
Scheu zu &duBern: Ich bin niemals krank gewesen; ich werde gewils
sehr alt werden. — Ist ihr Glaube ein richtiger gewesen und sollten
diese Blatter den Weg in ihre Kammer finden, so mége sie sich beim
Lesen auch meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie weil§ ja von
allem Bescheid.
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