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Marthe und ihre Uhr.

 

Während der letzten Jahre meines Schulbesuchs wohnte ich in einem

kleinen  Bürgerhause  der  Stadt,  worin  aber  von  Vater,  Mutter  und

vielen  Geschwistern  nur  eine  alternde,  unverheiratete  Tochter

zurückgeblieben  war.  Die  Eltern  und  zwei  Brüder  waren  gestorben,

die  Schwestern  bis  auf  die  jüngste,  die  einen  Arzt  am  selbigen  Ort

geheiratet  hatte,  ihren  Männern  in  entfernte  Gegenden  gefolgt.  So

blieb  denn  Marthe  allein  in  ihrem  elterlichen  Hause,  worin  sie  sich

durch  das  Vermieten  des  früheren  Familienzimmers  und  mit  Hilfe

einer kleinen Rente spärlich durchs Leben brachte. Doch kümmerte es

sie  wenig,  daß  sie  nur  Sonntags  ihren  Mittagstisch  decken  konnte;

denn  ihre  Ansprüche  an  das  äußere  Leben  waren  fast  keine;  eine

Folge  der  strengen  und  sparsamen  Erziehung,  die  der  Vater  sowohl

aus Grundsatz, als auch in Rücksicht seiner beschränkten bürgerlichen

Verhältnisse allen seinen Kindern gegeben hatte. Wenn aber Marthen

in  ihrer  Jugend  nur  die  gewöhnliche  Schulbildung  zuteil  geworden

war,  so  hatte  das  Nachdenken  ihrer  späteren  einsamen  Stunden,

vereinigt  mit  einem  behenden  Verstande  und  dem  sittlichen  Ernst

ihres Charakters, sie doch zu der Zeit, in der ich sie kennen lernte, auf

eine  für  Frauen,  namentlich  des  Bürgerstandes,  ungewöhnlich  hohe

Bildungsstufe  gehoben.  Freilich  sprach  sie  nicht  immer  grammatisch

richtig,  obgleich  sie  viel  und  mit  Aufmerksamkeit  las,  am  liebsten

geschichtlichen  oder  poetischen  Inhalts;  aber  sie  wußte  sich  dafür

meistens über das Gelesene ein richtiges Urteil zu bilden und, was so

Wenigen  gelingt,  selbständig  das  Gute  vom  Schlechten  zu

unterscheiden. Mörikes »Maler Nolten«, der damals erschien, machte

großen  Eindruck  auf  sie,  so  daß  sie  ihn  immer  wieder  las;  erst  das

Ganze,  dann  diese  oder  jene  Partie,  wie  sie  ihr  eben  zusagte.  Die

Gestalten  des  Dichters  wurden  für  sie  selbstbestimmende  lebende Wesen,  deren  Handlungen  nicht  mehr  an  die  Notwendigkeit  des

dichterischen  Organismus  gebunden  waren;  und  sie  konnte

stundenlang    darüber    nachsinnen,    auf    welche    Weise    das

hereinbrechende  Verhängnis  von  so  vielen  geliebten  Menschen

dennoch hätte abgewandt werden können.

 

Die Langeweile drückte Marthen in ihrer Einsamkeit nicht, wohl aber

zuweilen ein Gefühl der Zwecklosigkeit ihres Lebens nach außen hin;

sie  bedurfte  jemandes,  für  den  sie  hätte  arbeiten  und  sorgen  können.

Bei  dem  Mangel  näher  Befreundeter  kam  dieser  löbliche  Trieb  ihren

jeweiligen Mietern zugute, und auch ich habe manche Freundlichkeit

und  Aufmerksamkeit  von  ihrer  Hand  erfahren.  —  An  Blumen  hatte

sie  eine  große  Freude,  und  es  schien  mir  ein  Zeichen  ihres

anspruchslosen  und  resignierten  Sinnes,  daß  sie  unter  ihnen  die

weißen und von diesen wieder die einfachen am liebsten hatte. Es war

immer ihr erster Festtag im Jahre, wenn ihr die Kinder der Schwester

aus  deren  Garten  die  ersten  Schneeglöckchen  und  Märzblumen

brachten;  dann  wurde  ein  kleines  Porzellankörbchen  aus  dem

Schranke  herabgenommen;  und  die  Blumen  zierten  unter  ihrer

sorgsamen Pflege wochenlang die kleine Kammer.

 

Da  Marthe  seit  dem  Tode  ihrer  Eltern  wenig  Menschen  um  sich  sah

und namentlich die langen Winterabende fast immer allein zubrachte,

so lieh die regsame und gestaltende Phantasie, die ihr ganz besonders

eigen  war,  den  Dingen  um  sie  her  eine  Art  von  Leben  und

Bewußtsein.  Sie  borgte  Teilchen  ihrer  Seele  aus  an  die  alten  Möbel

ihrer Kammer, und die alten Möbel erhielten so die Fähigkeit, sich mit

ihr  zu  unterhalten;  meistens  freilich  war  diese  Unterhaltung  eine

stumme,  aber  sie  war  dafür  desto  inniger  und  ohne  Mißverständnis.

Ihr  Spinnrad,  ihr  braungeschnitzter  Lehnstuhl  waren  gar  sonderbare

Dinge, die oft die eigentümlichsten Grillen hatten; vorzüglich war dies

aber  der  Fall  mit  einer  altmodischen  Stutzuhr,  die  ihr  verstorbener

Vater  vor  über  fünfzig  Jahren,  auch  damals  schon  als  ein  uraltes

Stück,  auf  dem  Trödelmarkt  zu  Amsterdam  gekauft  hatte.  Das  Ding sah  freilich  seltsam  genug  aus:  zwei  Meerweiber,  aus  Blech

geschnitten und dann übermalt, lehnten zu jeder Seite ihr langhaariges

Antlitz  an  das  vergilbte  Zifferblatt;  die  schuppigen  Fischleiber,  die

von  einstiger  Vergoldung  zeugten,  umschlossen  dasselbe  nach  unten

zu; die Weiser schienen dem Schwanze eines Skorpions nachgebildet

zu  sein.  Vermutlich  war  das  Räderwerk  durch  langen  Gebrauch

verschlissen;  denn  der  Perpendikelschlag  war  hart  und  ungleich,  und

die Gewichte schossen zuweilen mehrere Zoll mit einemmal hinunter.

—  Diese  Uhr  war  die  beredteste  Gesellschaft  ihrer  Besitzerin;  sie

mischte  sich  aber  auch  in  alle  ihre  Gedanken.  Wenn  Marthe  in  ein

Hinbrüten  über  ihre  Einsamkeit  verfallen  wollte,  dann  ging  der

Perpendikel tick, tack! tick, tack! immer härter, immer eindringlicher;

er ließ ihr keine Ruh, er schlug immer mitten in ihre Gedanken hinein.

Endlich  mußte  sie  aufsehen;  —  da  schien  die  Sonne  so  warm  in  die

Fensterscheiben,  die  Nelken  auf  dem  Fensterbrett  dufteten  so  süß;

draußen  schossen  die  Schwalben  singend  durch  den  Himmel.  Sie

mußte wieder fröhlich sein, die Welt um sie her war gar zu freundlich.

 

Die  Uhr  hatte  aber  auch  wirklich  ihren  eigenen  Kopf;  sie  war  alt

geworden  und  kehrte  sich  nicht  mehr  so  gar  viel  an  die  neue  Zeit;

daher  schlug  sie  oft  sechs,  wenn  sie  zwölf  schlagen  sollte,  und  ein

andermal, um  es  wieder  gut  zu machen,  wollte  sie  nicht  aufhören  zu

schlagen,  bis  Marthe  das  Schlaglot  von  der  Kette  nahm.  Das

Wunderlichste war, daß sie zuweilen gar nicht dazu kommen konnte;

dann  schnurrte  und  schnurrte  es  zwischen  den  Rädern,  aber  der

Hammer  wollte  nicht  ausholen;  und  das  geschah  meistens  mitten  in

der  Nacht.  Marthe  wurde  jedesmal  wach;  und  mochte  es  im

klingendsten  Winter  und  in  der  dunkelsten  Nacht  sein,  sie  stand  auf

und ruhte nicht, bis sie die alte Uhr aus ihren Nöten erlöst hatte. Dann

ging  sie  wieder  zu  Bette  und  dachte  sich  allerlei,  warum  die  Uhr  sie

wohl  geweckt  habe,  und  fragte  sich,  ob  sie  in  ihrem  Tagewerk  auch

etwas  vergessen,  ob  sie  es  auch  mit  guten  Gedanken  beschlossen

habe.

Nun  war  es  Weihnachten.  Den  Christabend,  da  ein  übermäßiger

Schneefall  mir  den  Weg  zur  Heimat  versperrte,  hatte  ich  in  einer

befreundeten,  kinderreichen  Familie  zugebracht;  der  Tannenbaum

hatte  gebrannt,  die  Kinder  waren  jubelnd  in  die  langverschlossene

Weihnachtsstube  gestürzt;  nachher  hatten  wir  die  unerläßlichen

Karpfen  gegessen  und  Bischof  dazu  getrunken;  nichts  von  der

herkömmlichen  Feierlichkeit  war  versäumt  worden.  —  Am  andern

Morgen trat ich zu Marthe in die Kammer, um ihr den gebräuchlichen

Glückwunsch zum Feste abzustatten. Sie saß mit untergestütztem Arm

am Tische; ihre Arbeit schien längst geruht zu haben.

 

»Und wie haben Sie denn gestern Ihren Weihnachtabend zugebracht?«

fragte ich.

 

Sie sah zu Boden und antwortete: »Zu Hause.«

 

»Zu Hause? Und nicht bei Ihren Schwesterkindern?«

 

»Ach,«  sagte  sie,  »seit  meine  Mutter  gestern  vor  zehn  Jahren  hier  in

diesem  Bette  starb,  bin  ich  am  Weihnachtabend  nicht  ausgegangen.

Meine  Schwester  schickte  gestern  wohl  zu  mir,  und  als  es  dunkel

wurde,  dachte  ich  wohl  daran,  einmal  hinzugehen;  aber  —  die  alte

Uhr  war  auch  wieder  so  drollig;  es  war  akkurat,  als  wenn  sie  immer

sagte:  ›Tu  es  nicht,  tu  es  nicht!  Was  willst  du  da?  Deine

Weihnachtsfeier gehört ja nicht dahin!‹«

 

Und  so  blieb  sie  denn  zu  Haus  in  dem  kleinen  Zimmer,  wo  sie  als

Kind gespielt, wo sie später ihren Eltern die Augen zugedrückt hatte,

und wo die alte Uhr pickte ganz wie dazumalen. Aber jetzt, nachdem

sie  ihren  Willen  bekommen  und  Marthe  das  schon  hervorgezogene

Festkleid wieder in den Schrank verschlossen hatte, pickte sie so leise,

ganz  leise  und  immer  leiser,  zuletzt  unhörbar.  —  Marthe  durfte  sich

ungestört  der  Erinnerung  aller  Weihnachtabende  ihres  Lebens

überlassen: Ihr Vater saß wieder in dem braungeschnitzten Lehnstuhl;

er trug das feine Sammetkäppchen und den schwarzen Sonntagsrock; auch  blickten  seine  ernsten  Augen  heute  so  freundlich;  denn  es  war

Weihnachtabend,  Weihnachtabend  vor  —  ach,  vor  sehr,  sehr  vielen

Jahren! Ein Weihnachtbaum zwar brannte nicht auf dem Tisch — das

war  ja  nur  für  reiche  Leute  —;  aber  statt  dessen  zwei  hohe  dicke

Lichter; und davon wurde das kleine Zimmer so hell, daß die Kinder

ordentlich  die  Hand  vor  die  Augen  halten  mußten,  als  sie  aus  der

dunklen Vordiele hineintreten durften. Dann gingen sie an den Tisch,

aber  nach  der  Weise  des  Hauses  ohne  Hast  und  laute

Freudenäußerung,  und  betrachteten,  was  ihnen  das  Christkind

einbeschert  hatte.  Das  waren  nun  freilich  keine  teuern  Spielsachen,

auch nicht einmal wohlfeile, sondern lauter nützliche und notwendige

Dinge, ein Kleid, ein Paar Schuhe, eine Rechentafel, ein Gesangbuch

und  dergleichen  mehr;  aber  die  Kinder  waren  gleichwohl  glücklich

mit  ihrer  Rechentafel  und  ihrem  neuen  Gesangbuch,  und  sie  gingen

eins  ums  andre,  dem  Vater  die  Hand  zu  küssen,  der  währenddessen

zufrieden lächelnd in seinem Lehnstuhl geblieben war. Die Mutter mit

ihrem  milden,  freundlichen  Gesicht  unter  dem  enganliegenden

Scheiteltuch band ihnen die neue Schürze vor und malte ihnen Zahlen

und Buchstaben zum Nachschreiben auf die neue Tafel. Doch sie hatte

nicht gar lange Zeit, sie mußte in die Küche und Apfelkuchen backen,

denn  das  war  für  die  Kinder  eine  Hauptbescherung  am

Weihnachtabend; die mußten notwendig gebacken werden. Da schlug

der  Vater  das  neue  Gesangbuch  auf  und  stimmte  mit  seiner  klaren

Stimme  an:  Frohlockt,  lobsinget  Gott;  die  Kinder  aber,  die  alle

Melodien  kannten,  stimmten  ein:  der  Heiland  ist  gekommen;  und  so

sangen  sie  den  Gesang  zu  Ende,  indem  sie  alle  um  des  Vaters

Lehnstuhl herumstanden. Nur in den Pausen hörte man in der Küche

das Hantieren der Mutter und das Prasseln der Apfelkuchen. — —

 

Tick, tack! ging es wieder; tick, tack! immer härter und eindringlicher,

Marthe fuhr empor; da war es fast dunkel um sie her, draußen auf dem

Schnee nur lag trüber Mondschein. Außer dem Pendelschlag der Uhr

war es totenstill im Hause. Keine Kinder sangen in der kleinen Stube, kein  Feuer  prasselte  in  der  Küche.  Sie  war  ja  ganz  allein

zurückgeblieben; die andern waren alle, alle fort. — Aber was wollte

die alte Uhr denn wieder? — Ja, da warnte es auf elf — und ein andrer

Weihnachtabend  tauchte  in  Marthens  Erinnerung  auf,  ach!  ein  ganz

andrer; viele,  viele  Jahre  später.  Der Vater  und  die  Brüder  waren  tot,

die  Schwestern  verheiratet;  die  Mutter,  die  nun  mit  Marthen  allein

geblieben  war,  hatte  schon  längst  des  Vaters  Platz  im  braunen

Lehnstuhl    eingenommen    und    ihrer    Tochter    die    kleinen

Wirtschaftssorgen übertragen; denn sie kränkelte seit des Vaters Tode,

ihr mildes Antlitz wurde immer blässer, und ihre freundlichen Augen

blickten immer matter; endlich mußte sie auch den Tag über im Bette

bleiben.  Das  war  schon  über  drei  Wochen,  und  nun  war  es

Weihnachtabend. Marthe saß an ihrem Bett und horchte auf den Atem

der  Schlummernden;  es  war  totenstill  in  der  Kammer,  nur  die  Uhr

pickte.  Da  warnte  es  auf  elf,  die  Mutter  schlug  die  Augen  auf  und

verlangte zu trinken. »Marthe,« sagte sie, »wenn es erst Frühling wird,

und  ich  wieder  zu  Kräften  gekommen  bin,  dann  wollen  wir  deine

Schwester  Hanne  besuchen;  ich  habe  ihre  Kinder  eben  im  Traume

gesehen;  —  du  hast  hier  gar  zu  wenig  Vergnügen.«  —  Die  Mutter

hatte  ganz  vergessen,  daß  Schwester  Hannes  Kinder  im  Spätherbst

gestorben  waren;  Marthe  erinnerte  sie  auch  nicht  daran,  sie  nickte

schweigend  mit  dem  Kopf  und  faßte  ihre  abgefallenen  Hände.  Die

Uhr schlug elf. —

 

Auch jetzt schlug sie elf, aber leise, wie aus weiter, weiter Ferne. —

 

Da  hörte  Marthe  einen  tiefen  Atemzug;  sie  dachte,  die  Mutter  wolle

wieder schlafen. So blieb sie sitzen, lautlos, regungslos, die Hand der

Mutter  noch  immer  in  der  ihren;  am  Ende  verfiel  sie  in  einen

schlummerähnlichen  Zustand.  Es  mochte  so  eine  Stunde  vergangen

sein;  da  schlug  die  Uhr  zwölf!  —  Das  Licht  war  ausgebrannt,  der

Mond schien hell ins Fenster; aus den Kissen sah das bleiche Gesicht

der Mutter. Marthe hielt eine kalte Hand in der ihrigen. Sie ließ diese

kalte Hand nicht los, sie saß die ganze Nacht bei der toten Mutter. — So saß sie jetzt bei ihren Erinnerungen in derselben Kammer, und die

alte  Uhr  pickte  bald  laut,  bald  leise;  sie  wußte  von  allem,  sie  hatte

alles mit erlebt, sie erinnerte Marthe an alles, an ihre Leiden, an ihre

kleinen Freuden. —

 

Ob es noch so gesellig in Marthens einsamer Kammer ist? Ich weiß es

nicht; es sind viele Jahre her, seit ich in ihrem Hause wohnte, und jene

kleine Stadt liegt weit von meiner Heimat. — Was Menschen, die das

Leben  lieben,  nicht  auszusprechen  wagen,  pflegte  sie  laut  und  ohne

Scheu  zu  äußern:  Ich  bin  niemals  krank  gewesen;  ich  werde  gewiß

sehr  alt  werden.  —  Ist  ihr  Glaube  ein  richtiger  gewesen  und  sollten

diese Blätter den Weg in ihre Kammer finden, so möge sie sich beim

Lesen auch meiner erinnern. Die alte Uhr wird helfen; sie weiß ja von

allem Bescheid.
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