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I.

Das Mirchen von Sitara.

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach der Sonne
geht und dann in derselben Richtung noch drei Monate lang iiber die Sonne
hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara heil3t. Sitara ist ein
persarabisches Wort und bedeutet eben ,,Stern”.

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser
ist 1700 Meilen und sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich
selbst und zugleich auch um die Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert
genau einen Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine
Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberfliche besteht zu einem Teile aus
Land und zu zwei Teilen aus Wasser. Aber wihrend man auf der Erde
bekanntlich fiinf Erd- oder Weltteile zihlt, ist das Festland von Sitara in
anderer, viel einfacherer Weise gegliedert. Es hingt zusammen. Es bildet nicht
mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes,
siimpfereiches Niederland und ein der Sonne kiihn entgegenstrebendes
Hochland zerfillt, welche beide durch einen schmaileren, steil
aufwirtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden sind. Das Tiefland
ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen und reilenden Tieren reich und allen
von Meer zu Meer dahinbrausenden Stiirmen preisgegeben. Man nennt es
Ardistan. Ard heifit Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich bedeutet es das
Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub, das riicksichtslose Trachten
nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht
zum eigenen Selbst gehort oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist
also die Heimat der niedrigen, selbstsiichtigen Daseinsformen und, was sich
auf seine hoheren Bewohner bezieht, das Land der Gewalt- und
Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung
und schon im Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und
Produkten des menschlichen Fleifles, ein Garten Eden, ein Paradies. Man
nennt es Dschinnistan. Dschinni heifit Genius, wohltitiger Geist,



segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen
Herzenstrieb nach Hoherem, das Wohlgefallen am geistigen und seelischen
Aufwirtssteigen, das fleiige Trachten nach Allem, was gut und was edel ist,
und vor allen Dingen die Freude am Gliicke des Nichsten, an der Wohlfahrt
aller derer, welche der Liebe und der Hilfe bediirfen. Dschinnistan ist also das
Territorium der wie die Berge aufwirtsstrebenden Humanitit und
Nichstenliebe, das einst verheilene Land der Edelmenschen.

Tief unten herrscht iiber Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden,
selbstsiichtigen Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Kiirze lautet:
sDu sollst der Teufel deines Nidchsten sein, damit
du dir selbst zum Engel werdest!” Und hoch oben regierte
schon seit undenklicher Zeit iiber Dschinnistan eine Dynastie groBherziger,
echt koniglich denkender Fiirsten, deren oberstes Gesetz in begliickender
Kiirze lautet: ,Du sollst der Engel deines Nidchsten
sein, damit du nicht dir selbst zum Teufel
werdest!”

Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht,
ist ein jeder Biirger und eine jede Biirgerin desselben verpflichtet gewesen,
heimlich und ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern
zu sein. Also in Dschinnistan Gliick und Sonnenschein, dagegen in Ardistan
ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der heimliche weil verbotene
Jammer nach Befreiung aus dem Elende dieser Holle! Ist es da ein Wunder,
daB3 da unten im Tieflande eine immer groer werdende Sehnsucht nach dem
Hochlande entstand? Dal} die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen sich
aus der Finsternis zu befreien und zu erlésen suchen? Millionen und
Abermillionen fiihlen sich in den Siimpfen von Ardistan wohl. Sie sind die
Miasmen gewohnt. Sie wollen es nicht anders haben. Sie wiirden in der reinen
Luft von Dschinistan nicht existieren konnen. Das sind nicht etwa nur die
Aermsten und Geringsten, sondern grad auch die Michtigsten, die Reichsten
und Vornehmsten des Landes, die Pharisier, die Siinder brauchen, um gerecht
erscheinen zu konnen, die Vielbesitzenden, denen arme Leute notig sind, um
ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter haben miissen, um
sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die
Dummen, die Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von ihnen
ausgebeutet zu werden. Was wiirde aus allen diesen Bevorzugten werden,
wenn es die Andern nicht mehr gidbe? Darum ist es Jedermann auf das
allerstrengste verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem Druck des
dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schérfsten Strafen aber treffen den, der es
wagt, nach dem Lande der Nichstenliebe und der Humanitdt, nach



Dschinnistan zu fliichten. Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er
wird ergriffen und nach der ,,Geisterschmiede” geschafft, um dort gemartert
und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fiihlt, Abbitte
leistend in das verhafBte Joch zuriickzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Mérdistan, jener steil
aufwirtssteigende Urwaldstreifen, durch dessen Baum- und Felsenlabyrinthe
der unendlich gefahrvolle und beschwerliche Weg nach oben geht. Mérd ist
ein persisches Wort; es bedeutet ,,Mann”. Mirdistan ist das Zwischenland, in
welches sich nur ,,Minner” wagen diirfen; jeder Andere geht unbedingt zu
Grunde. Der gefihrlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes ist
der ,,Wald von Kulub”. Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die
Mehrzahl des deutschen Wortes ,,Herz”. Also in den Tiefen des Herzens
lauern die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen hat, wenn
man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und mitten in jenem
Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in ,,Babel und
Bibel,” Seite 78 heift:

,,»Zu Mirdistan, im Walde von Kulub,
Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
Da schmieden Geister?”

,,Nein, man schmiedet sie!
Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
‘Wenn Wetter leuchten, Trianenfluten stiirzen.
Der Hal wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
Der Neid schlégt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Geblése.
Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im ruBigen Gesicht, die Hand am Hammer.
Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stoBt dich in den Brand; die Bilge knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
Und Alles, was du hast und was du bist,
Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gefiihle, Alles, Alles
Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert
Bis in die weile Glut -- -- --” ,Allah, Allah!”
,.Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!
Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
Und muf} dann wieder eingeschmolzen werden.
Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
Die in der Faust der Parakleten funkelt.
Sei also still! Man reif3it dich aus dem Feuer -- --
Man wirft dich auf den AmboB -- -- hilt dich fest.
Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.



Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Fiuste, greift dann zu.

Hebt beiderhindig hoch den Riesenhammer -- -- --
Die Schldge fallen. Jeder ist ein Mord,

Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.
Die Fetzen fliegen heifl nach allen Seiten.

Dein Ich wird diinner, kleiner, immer kleiner,

Und dennoch muf3t du wieder in das Feuer -- --
Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der Hollenqual

Und aus dem Dunst von Rufl und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenléchelt.

Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
Die kreischt und knirscht und friit von dir hinweg
Was noch -- -- --”

.Halt ein! Es ist genug!”
,.Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
Der schraubt sich tief -- -- --”
,»Sei still! Um Gottes willen!”
U.S.W. U.S.W.

So also sieht es in Mirdistan aus, und so also geht es im Innern der
»Geisterschmiede von Kulub” zu! Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt
die Sage, da} die Seelen aller bedeutenden Menschen, die geboren werden
sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel und Teufel warten auf sie. Die
Seele, welche das Gliick hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan
geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem
Teufel in die Hénde fillt, wird von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein
um so tieferes Elend geschleudert, je hoher die Aufgabe ist, die ihr von oben
mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen, und ruht weder
bei Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten
einen moglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu machen. Alles
Strauben und Aufbidumen hilft nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht.
Und selbst wenn es ihm geldnge, aus Ardistan zu entkommen, so wiirde er
doch in Mirdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede geschleppt, um so
lange gefoltert und gequilt zu werden, bis er den letzten Rest von Mut
verliert, zu widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan
geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so grofl und so unerschopflich, daf3
sie selbst die stirkste Pein der Geisterschmiede ertrigt und dem Schmiede
und seinen Gesellen ,,aus dem Dunst von Rufl und Hammerschlag ruhig
dankbar froh entgegenlichelt”. Einer solchen Himmelstochter kann selbst
dieser grofite Schmerz nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird
nicht vom Feuer vernichtet, sondern geldutert und gestdhlt. Und sind alle



Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der Schmied von ihr zu lassen, denn
es ist nichts mehr an ihr, was nach Ardistan gehort. Darum kann weder
Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen
Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch der Engel
seines Néchsten ist. -- -- --



II1.
Meine Kindheit.

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not,
der Sorge, des Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Grof3viter
waren beide todlich verungliickt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater
meines Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht nach dem Nachbardorf
gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht iiberraschte ihn. Er kam im tiefen
Schneegestober vom Wege ab und stiirzte in die damals steile Schlucht des
»~Krihenholzes”, aus der er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren
wurden verweht. Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der
Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und auch die Brote.
Ueberhaupt ist Weihnacht fiir mich und die Meinen sehr oft keine frohe,
sondern eine verhdngnisvolle Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr drmlichen und
kleinen, erzgebirgischen Weberstiddtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem
etwas grofleren Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein
Vater, meine Mutter, die beiden GroBmiitter, vier Schwestern und ich, der
einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte fiir die Leute und spann
Watte. Es kam vor, dal} sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da
wurde sie splendid und verteilte zwei Dreierbrétchen, die nur vier Pfennige
kosteten, weil sie duBerst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren,
unter uns fiinf Kinder. Sie war eine gute, fleifige, schweigsame Frau, die
niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwiche. Die eigentliche
Ursache ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwirtig diskret als
,untererndhrung” zu bezeichnen pflegt. Ueber meine andere GroBmutter, die
Mutter meines Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser
Stelle. Meine Mutter war eine Martyrerin, eine Heilige, immer still, unendlich
fleiBig, trotz unserer eigenen Armut stets opferbereit fiir andere, vielleicht
noch drmere Leute. Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem Mund
gehort. Sie war ein Segen fiir jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen
ein Segen fiir uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein
Mensch erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig
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riihrend, beim kleinen, qualmenden Oelldmpchen safl und sich unbeachtet
wihnte, da kam es vor, daf} ihr eine Tridne in das Auge trat und, um schneller,
als sie gekommen war, zu verschwinden, ihr tiber die Wange lief. Mit einer
Bewegung der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele unendlich
weich, die andere tyrannisch, voll Uebermall im Zorn, unfihig, sich zu
beherrschen. Er besall hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt
geblieben waren, der groen Armut wegen. Er hatte nie eine Schule besucht,
doch aus eigenem Fleifle flieBend lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er
besall zu allem, was nétig war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen
sahen, das machten seine Hinde nach. Obgleich nur Weber, war er doch im
stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu
besohlen. Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte, das
hatte Schick und war gar nicht so iibel. Als ich eine Geige haben mufite und er
kein Geld auch zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem
fehlte es zwar ein wenig an schoner Schweifung und Eleganz, aber er geniigte
vollstindig, seine Bestimmung zu erfiillen. Vater war gern fleiBig, doch
befand sich sein Fleif stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden
brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die iibrigen vier verwendete er dann zu
Dingen, die ihm lieber waren. Wihrend dieser zehn angestrengten Stunden
war nicht mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand durfte
sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn zu erziirnen. Dann wehe uns!
Am Webstuhl hing ein dreifach geflochtener Strick, der blaue Striemen
hinterlie, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte ,,birkene Hans”, vor
dem wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ithn vor der
Ziichtigung im groflen ,,Ofentopfe” einzuweichen, um ihn elastischer und also
eindringlicher zu machen. Uebrigens, wenn die zehn Stunden voriiber waren,
so hatten wir nichts mehr zu befiirchten; wir atmeten alle auf, und Vaters
andere Seele ldchelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend sein,
doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten Augenblicken das
Gefiihl, daB wir auf vulkanischem Boden standen und von Moment zu
Moment einen Ausbruch erwarten konnten. Dann bekam man den Strick oder
den ,,Hans” so lange, bis Vater nicht mehr konnte. Unsere &lteste Schwester,
ein hochbegabtes, liebes, heiteres, fleifiges Méadchen, wurde sogar noch als
Braut mit Ohrfeigen geziichtigt, weil sie von einem Spaziergange mit ihrem
Bréutigam etwas spéter nach Hause kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste, wichtigere
Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe dieses Buch nicht etwa um meiner
Gegner willen, etwa um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu
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verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daf durch die Art und Weise, in der
man mich umstlirmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen
wird. Ich schreibe dieses Buch auch nicht fiir meine Freunde, denn die
kennen, verstehen und begreifen mich, so daB3 ich nicht erst notig habe, ihnen
Aufkldarung iiber mich zu geben. Ich schreibe es vielmehr nur u m

meiner selbst willen, um iiber mich klar zu werden und mir iiber
das, was ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft
abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht etwa den
Menschen, denen es ja auch gar nicht einfillt, mir ihre Siinden einzugestehen,
sondern ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was diese beiden
sagen, wenn ich geendet habe, wird fiir mich maBgebend sein. Es sind fiir
mich also nicht gewohnliche, sondern heilige Stunden, in denen ich die
vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur fiir dieses, sondern
auch fiir jenes Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich sehne. Indem
ich hier beichte, verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich einst
nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich, wahrlich
gleichgiiltig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem meinem
Buche sagt. Ich lege es in ganz andere, in die richtigen Hidnde, ndmlich in die
Hinde des Geschickes, der Alles wissenden Vorsehung, bei der es weder
Gunst noch Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da
1aBt sich nichts verschweigen und nichts beschonigen. Da mu3 man Alles
ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es
auch noch so pietitlos und tue es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck
»Karl May-Problem” erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und lasse ihn
gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen 16sen, welche meine
Biicher nicht gelesen oder nicht begriffen haben und trotzdem iiber sie
urteilen. Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem
groBlen, alles umfassenden Plural in den Singular, in die einzelne
Individualitét transponiert. Und genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu
16sen ist, ist auch das Karl May-Problem zu l6sen, anders nicht! Wer sich
unfahig zeigt, das Karl May-Ritsel in befriedigender, humaner Weise zu
l6sen, der mag um Gottes Willen die schwachen Hénde und die
unzureichenden Gedanken davon lassen, iiber sich selbst hinaus zu greifen
und sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der Schliissel zu all
diesen Ritseln ist ldngst vorhanden. Die christliche Kirche nennt ihn
,,Erbsiinde”. Die Vorviter und Vormiitter kennen, heif3t, die Kinder und Enkel
begreifen, und nur der Humanitét, der wahren edelmenschlichen Gesinnung
ist es gegeben, in Betracht der Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch
gegen die Nachkommen wahr und ehrlich sein zu konnen. Den Einflu} der
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Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen, ist rechts
eine Seligkeit und links eine Erlosung fiir beide Teile, und so habe auch ich
die meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag man dies
fiir unkindlich halten oder nicht. Ich habe nicht nur gegen sie und mich,
sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr zu sein. Vielleicht kann
mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. --

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein Haus
geerbt und einige kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel
enthielt lauter Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein dritter
lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes Schock
Fiinfzigpfenniger, und im fiinften und letzten fanden sich zehn alte
Schafhéduselsechser, zehn Achtgroschenstiicke, fiinf Gulden und vier Taler vor.
Das war ja ein Vermogen! Das erschien der Armut fast wie eine Million!
Freilich war das Haus nur drei schmale Fenster breit und sehr aus Holz
gebaut, dafiir aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben unter
dem First einen Taubenschlag, was bei andern H&usern bekanntlich nicht
immer der Fall zu sein pflegt. GroBmutter, die Mutter meines Vaters, zog in
das Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und die Haustiir gab.
Dahinter lag ein Raum mit einer alten Wischerolle, die fiir zwei Pfennige pro
Stunde an andere Leute vermietet wurde. Es gab gliickliche Sonnabende, an
denen diese Rolle zehn, zwdlf, ja sogar vierzehn Pfennige einbrachte. Das
forderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock wohnten die
Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock
schliefen wir mit einer Kolonie von Méusen und einigen groeren Nagetieren,
die eigentlich im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen, uns zu
besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer leer. Einmal standen
einige Sdcke Kartoffeln darin, die gehorten aber nicht uns, sondern einem
Nachbar, der keinen Keller hatte. GroBmutter meinte, daf es viel besser wire,
wenn der Keller ihm und die Kartoffeln uns gehorten. Der Hof war grad so
grof}, dal wir fiinf Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu stofen.
Hieran grenzte der Garten, in dem es einen Holunderstrauch, einen Apfel-,
einen Pflaumenbaum und einen Wassertiimpel gab, den wir als ,,Teich”
bezeichneten. Der Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir
uns erkiltet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn wenn das Eine sich
erkiltete, fingen auch alle Andern an, zu husten und wollten mit ihm
schwitzen. Der Apfelbaum bliihte immer sehr schon und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wuBten, dal die Aepfel gleich nach der Bliite am besten
schmecken, so war er meist schon Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber

13



waren uns heilig. GroBmutter af} sie gar zu gern. Sie wurden tiglich gezihlt,
und niemand wagte es, sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch
mehr, viel mehr davon, als uns eigentlich zustand. Was den ,,Teich” betrifft, so
war er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern mit Froschen.
Die kannten wir alle einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer so
zwischen zehn und fiinfzehn. Wir fiitterten sie mit Regenwiirmern, Fliegen,
Kéfern und allerlei andern guten Dingen, die wir aus gastronomischen oder
asthetischen Griinden nicht selbst genieen konnten, und sie waren uns auch
herzlich dankbar dafiir. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir uns
ihnen ndherten. Einige lieBen sich sogar ergreifen und streicheln. Der
eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir am Einschlafen
waren. Keine Sennerin kann sich mehr {iber ihre Zither freuen als wir iiber
unsere Frosche. Wir wullten ganz genau, welcher es war, der sich horen lef3
[sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren
oder im Chor zu singen begannen, so sprangen wir aus den Federn und
offneten die Fenster, um mitzuquaken, bis Mutter oder Gromutter kam und
uns dahin zuriickbrachte, wohin wir jetzt gehorten. Leider aber kam einst ein
sogenannter Bezirksarzt in das Stddtchen, um sogenannte gesundheitliche
Untersuchungen anzustellen. Der hatte iiberall etwas auszusetzen. Dieser
ebenso sonderbare wie gefiihllose Mann schlug, als er unsern Garten und
unsern schonen Tiimpel sah, die Hénde iiber dem Kopf zusammen und
erklarte, daB3 dieser Pest- und Cholerapfuhl sofort verschwinden miisse. Am
nichsten Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn
Stadtrichters Layritz des Inhaltes, da3 binnen jetzt und drei Tagen der Tiimpel
auszufiillen und die Froschkolonie zu tdten sei, bei fiinfzehn ,,Guten
Groschen” Strafe. Wir Kinder waren emport. Unsere Frosche umbringen! Ja,
wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen wire, dann herzlich,
herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir beschlossen, wurde ausgefiihrt.
Der Tiimpel wurde so weit ausgeschopft, dall wir die Frosche fassen konnten.
Sie wurden in den grofen Deckelkorb getan und dann hinaus hinter das
SchieBhaus nach dem groflen Zechenteich getragen, GroBmutter voran, wir
hinterher. Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt
und in das Wasser gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel
Trinen dabei geflossen und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den
sogenannten Bezirksarzt gefdllt worden sind, das ist jetzt, nach iiber sechzig
Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weifl ich noch ganz bestimmt,
daB3 GroBmutter, um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen, uns die
Versicherung gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn Jahren ein
dreimal groBeres Haus mit einem fiinfmal groeren Garten erben, in dem es
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einen zehnmal groeren Teich mit zwanzigmal groeren Froschen gebe. Das
brachte in unserer Stimmung eine ebenso plotzliche wie angenehme
Aenderung hervor. Wir wanderten mit der GroBmutter und dem leeren
Deckelkorb vergniigt nach Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und schon laufen
konnte. Ich war weder blind geboren noch mit irgendeinem vererbten
korperlichen Fehler behaftet. Vater und Mutter waren durchaus kriftige,
gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals krank gewesen. Mich
atavistischer Schwachheiten zu zeihen, ist eine Boswilligkeit, die ich mir
unbedingt verbitten muB. DaB ich kurz nach der Geburt sehr schwer
erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre siechte, war nicht eine
Folge der Vererbung, sondern der rein ortlichen Verhéltnisse, der Armut, des
Unverstandes und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel.
Sobald ich in die Hand eines tiichtigen Arztes kam, kehrte mir das Augenlicht
wieder, und ich wurde ein hochst kriftiger und widerstandsfihiger Junge, der
stark genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch ehe ich iiber mich
selbst berichte, habe ich noch fiir einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in
dem ich meine erste Kindheit verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden geerbt.
Die waren zu verzinsen. Hieraus ergab sich, dal wir eben nur mietfrei
wohnten, und auch das nicht einmal ganz. Mutter war sparsam, Vater in seiner
Weise auch. Aber wie er in allem mafllos war, in seiner Liebe, seinem Zorne,
seinem Fleife, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung der
kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein konnte, weiter zu sparen und das
Héuschen von Schulden frei zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu
glaubte, plotzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer
andern Lebensfiihrung libergehen zu diirfen. Er verzichtete darauf, sich sein
ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er hatte ja nun ein
Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu etwas anderem, besserem
greifen, was bequemer war und mehr lohnte als die Weberei. Wihrend er,
nicht schlafen konnend, im Bette lag und dariiber nachdachte, was zu
ergreifen sei, horte er die Ratten iiber sich im leeren Taubenschlag rumoren.
Dieses Rumoren wiederholte sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der
jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluf3, die Ratten zu
vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte Taubenhindler werden,
obgleich er von diesem Fache nicht das geringste verstand. Er hatte gehort,
daf} da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der Meinung, daf} er auch
ohne die notigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden Héndler
zu iiberlisten. Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.
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Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu bewerkstelligen.
Mutter mufite einen ihrer Beutel opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit
Widerstreben. Sie fand an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, welches
wir Kinder an ihnen fanden. Am meisten Vergniigen machte es uns, wenn wir
beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider verinderten. Vater
hatte zwei Paar sehr teure ,,Blaustriche” gekauft. Er brachte sie heim und
zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige
Tage spiter lagen die blauen Federn am Boden: sie waren nicht echt, sondern
nur angeklebt gewesen. Die kostbaren ,,Blaustriche” entpuppten sich als ganz
wertlose Feldweillinge. Vater erwarb einen sehr schonen, jungen, grauen
Trommeltiuberich fiir einen Taler fiinfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit
stellte sich heraus, dafl der Taduberich altersblind war. Er ging nicht aus dem
Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und dhnliche Fille mehrten sich.
Die Folge davon war, dal Mutter noch einen dritten Beutel opfern mufite, um
den Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen. Freilich gab sich auch
Vater gro3e Miihe. Er feierte nicht. Er besuchte alle Markte, alle Gasthéfe und
Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Kiufer zu finden. Bald kaufte er
Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er ,,halb geschenkt” erhalten hatte. Er war
immer unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem Bauern zum
andern. Er brachte immerfort Kise, Eier und Butter heim, die wir gar nicht
brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich die Bauersfrauen handelsgeneigt
zu machen, und wurde sie nur mit Miihe und Verlusten wieder los. Dieses
unstite [ sic], unniitzliche Leben forderte nicht, sondern fral das Gliick
des Hauses; es fral sogar auch noch die iibrigen Leinenbeutel. Mutter gab
gute Worte, vergeblich. Sie hdarmte sich und hielt still, bis es Siinde gewesen
wire, weiter zu tragen. Da fafite sie einen Entschluf3 und ging zum Herrn
Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel verniinftiger als damals
gegen unsere Frosche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte ihm, daf3
sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor allen Dingen auch auf das
Wohl ihrer Kinder achten miisse. Sie verriet ihm, da3 sie auBler den bisher
erwidhnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht
gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr Stadtrichter solle doch die Giite
haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen konne, um sich und ihre
Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. Er 6ffnete ihn und zéhlte. Es
waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler. Darob grofles Erstaunen!
Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: ,,Meine liebe Frau
May, ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau, und ich stehe fiir Sie ein. Unsere
Hebamme ist alt; wir brauchen eine jiingere. Sie gehen nach Dresden und
werden fiir dieses Ihr Geld Hebamme. Ich werde das besorgen! Kommen Sie
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mit der ersten Zensur zuriick, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich
Thnen mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so konnen
wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann,
er solle sofort einmal zu mir kommen; ich hitte mit ihm zu reden!”

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten Zensur
zurlick, und der Herr Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt.
Wihrend ihrer Abwesenheit fiihrte Vater mit GroBmutter das Haus. Das war
eine schwere Zeit, eine Leidenszeit fiir uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir
Kinder lagen alle krank. GroBmutter tat fast iber Menschenkraft. Vater aber
auch. Bei einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen
unférmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn
waren vollstindig verschwunden. Der Arzt muflte durch Messerschnitte nach
den Lippen suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einfléBen zu
konnen. Sie lebt heute noch, ist die heiterste von uns allen und niemals wieder
krank gewesen. Man sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten
hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz voriiber,
mir aber brachte ihr Aufenthalt in Dresden grofes Gliick. Sie hatte sich durch
ihren Fleil und ihr stilles, tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden
Professoren Grenzer und Haase erworben und ihnen von mir, ihrem elenden,
erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzdhlt. Sie war
aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um von den beiden
Herren behandelt zu werden. Das geschah nun jetzt, und zwar mit ganz
iiberraschendem Erfolge. Ich lernte sehen und kehrte, auch im {ibrigen
gesundend, heim. Aber das Alles hatte grof3e, groe Opfer gefordert, freilich
nur fiir unsere armen Verhiltnisse grol. Wir mufliten um all der nétigen
Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von dem
Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Notigste zu decken. Wir zogen zur
Miete. -- --

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und
groBiten EinfluB auf meine Entwicklung ausgeiibt hat. Wihrend die Mutter
unserer Mutter in Hohenstein geboren war und darum von uns die
»~Hohensteiner GroBmutter” genannt wurde, stammte die Mutter meines
Vaters aus Ernsttal und mufte sich darum als ,Ernsttaler Grofmutter”
bezeichnen lassen. Diese Letztere war ein ganz eigenartiges, tiefgriindiges,
edles und, fast mochte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir von
Jugend auf ein herzliebes, begliickendes Ritsel, aus dessen Tiefen ich
schopfen durfte, ohne es jemals ausschopfen zu kdnnen. Woher hatte sie das
Alles? Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die heutige
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Psychologie weill, was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not
geboren und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit
hoffenden, sich nach Erlosung sehnenden Augen an. Und wer in der richtigen
Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der hat den Erdenjammer hinter sich
geschoben und vor sich nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie
war die Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter friih verloren und einen
Vater zu erndhren, der weder stehen noch liegen konnte und bis zu seinem
Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt und
gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu Trinen riihrender
Aufopferung. Die Armut erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster
ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie kannte alle Gréber,
und sie bedachte fiir sich und ihren Vater nur den einen Weg, aus ihrer
diirftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe hiniiber. Sie hatte
einen Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete.
Sie wollte nur ganz allein dem Vater gehoren, und der brave Bursche gab ihr
Recht. Er sagte nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch élteren Biichern.
Das waren in Leder gebundene Erbstiicke verschiedenen Inhaltes, sowohl
geistlich als auch weltlich. Es ging die Sage, da} es in der Familie, als sie
noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben
habe, an welche diese Biicher noch heut erinnerten. Vater und Tochter
konnten lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des
Tages Last und Arbeit, wurde das Reifrockchen *)

*) Kleines Oellampchen.

angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde das Gelesene
besprochen. Man hatte die Biicher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber
immer wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken fanden, die
besser, schoner und auch richtiger zu sein schienen als die fritheren. Am
meisten gelesen wurde ein ziemlich grofer und schon sehr abgegriffener
Band, dessen Titel lautete:

Der Hakawati
d.i.

der Mirchenerzihler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, Persia
und India sampt eyn Anhang mit Deytung, explanatio
und interpretatio auch viele Vergleychung und
Figiirlich seyn
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von
Christianus Kretzschmann
der aus Germania war.
Gedruckt von Wilhelmus Candidus
A. D: M. D. C. V.

*

Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer Mérchen,
die sich bisher in keiner andern Mérchensammlung befanden. Grofmutter
kannte diese Mirchen alle. Sie erzdhlte sie gewohnlich wortlich
gleichlautend; aber in gewissen Fillen, in denen sie es fiir notig hielt, gab sie
Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, daf sie den Geist
dessen, was sie erzihlte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken lief3. Thr
Lieblingsmérchen war das Mirchen von Sitara; es wurde spiter auch das
meinige, weil es die Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer
Bewohner rein ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstiirzen. Die Pflege war so
anstrengend, daf} auch die Tochter dem Tode nahe kam, doch iiberstand sie es.
Nach verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und fiihrte sie
heim. Nun endlich, endlich wirklich gliicklich! Es war eine Ehe, wie Gott sie
will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester,
welche spiter einen schweren Fall tat und an den Folgen desselben
verkriippelte. Man sieht, dal es an Heimsuchungen, oder sagen wir
Priifungen, bei uns nicht fehlte. Und ebenso sieht man, da ich nichts
verschweige. Es darf nicht meine Absicht sein, das HéBliche schén zu malen.
Aber kurz nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes ungliickliche
Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits erzihlte. Der brave junge Mann
stiirzte des Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und erfror.
GroBmutter hatte mit ihren beiden Kindern an den Christtagen nichts zu essen
und erfuhr erst nach langer Zeit der Qual, da und in welch schrecklicher
Weise sie den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer
und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege und der Hungersnot. Es
war Alles verwiistet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger
wiitete. Ein armer Handwerksbursche kam, um zu betteln. GroBmutter konnte
ihm nichts geben. Sie hatte fiir sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen
Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte ihn. Er ging fort und kam
nach tiber einer Stunde wieder. Er schiittete vor ihr aus, was er bekommen
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hatte, Stiicke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlriibe, einen kleinen, sehr
ehrwiirdigen Kiise, eine Diite [ sic ] Mehl, eine Diite [ sic ] Graupen, ein
Scheibchen Wurst und ein winziges Eckchen Hammeltalg. Dann ging er
schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder gesehen;
Einer aber kennt ihn gewifl und wird es ihm nicht vergessen. Dieser Eine
schickte auch noch andere, bessere Hilfe. Einem abseits wohnenden
Oberforster, den man als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war
die Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder
hinterlassen. Er wiinschte GroBmutter zur Fiihrung seiner Wirtschaft zu
haben. Sie hitte in dieser Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklirte aber,
sich von ihren eigenen Kindern unméglich trennen zu konnen, selbst wenn sie
einen Platz, sie unterzubringen, hitte. Der brave Mann besann sich nicht
lange. Er erklérte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm
dBen; sie wiirden alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern
mit ihnen. Das war Rettung in der hochsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der Mutter und den
Kindern wohl. Sie gesundeten und erstarkten in der besseren Ernéhrung. Der
Oberforster sah, wie Grofmutter sich abmiihte, ihm dankbar zu sein und seine
Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast iiber ihre Kraft, fiihlte sich aber
wohl dabei. Er beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, daf} er
ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewihrte, was die seinen bekamen.
Freilich war er Aristokrat und eigentlich stolz. Er al mit seiner
Schwiegermutter allein. GroBmutter war nur Dienstbote, doch a3 sie nicht in
der Gesinde- sondern mit in der Kinderstube. Als er aber nach lidngerer Zeit
einen Einblick in ihr eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch
in innerer Beziehung an. Er erleichterte ihr die grole Arbeitslast, erlaubte ihr,
ihm und seiner Schwiegermutter des Abends aus ihren Biichern vorzulesen,
und gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Biicher zu schauen. Wie gern
sie das tat! Und er hatte so gute, so niitzliche Biicher!

Den Kindern wurde in verniinftiger Weise Freiheit gewihrt. Sie tollten im
Walde herum und holten sich kriftige Glieder und rote Wangen. Der kleine
May war der jlingste und kleinste von allen, aber er tat wacker mit. Und er
palte auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles wissen. Er frug nach jedem
Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wullite er die Namen aller
Pflanzen, aller Raupen und Wiirmer, aller Kifer und Schmetterlinge, die es in
seinem Bereiche gab. Er trachtete, ihren Charakter, ihre Eigenschaften und
Gewohnheiten kennen zu lernen. Diese WiBlbegierde erwarb ihm die
besondere Zuneigung des Oberforsters, der sich sogar herbeilie3, den Jungen
mit sich gehen zu lassen. Ich muf3 das erwdhnen, um Spéteres erkldrlich zu
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machen. Der nachherige Riickfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen
Jugendzeit in die frithere Not und Erbdrmlichkeit konnte auf den Knaben doch
nicht gliicklich wirken.

In dieser Zeit war es, dal GroBmutter wihrend des Mittagessens plotzlich
vom Stuhle fiel und tot zu Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung.
Der Arzt wurde geholt. Er konstatierte Herzschlag; GroBmutter sei tot und
nach drei Tagen zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein Glied
bewegen, nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen
Augenlider. Sie sah und horte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie
verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde. Sie sah und horte den
Tischler, welcher kam, um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde
sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am Begribnistage bahrte
man sie im Hausflur auf. Die Leichentriger kamen, der Pfarrer und der Kantor
mit der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von der Scheintoten zu
nehmen. Man denke sich deren Qual! Drei Tage und drei Nichte lang hatte sie
sich alle mogliche Miihe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen, daf3
sie noch lebe -- -- vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an dem noch
Rettung moglich war. Hatte man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine
Hoffnung mehr. Sie erzdhlte spiter, dal sie sich in ihrer fiirchterlichen
Todesangst ganz unmenschliche Miihe gegeben habe, doch wenigstens mit
dem Finger zu wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum
letzten Male zu ergreifen. So tat auch das jiingste Maddchen des Oberforsters,
welches besonders sehr an GroBmutter gehangen hatte. Da schrie das Kind
erschrocken aus: ,,Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!”
Und richtig, man sah, daB3 die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer
Bewegung abwechselnd 6ffnete und schlof3. Von einem Begréibnisse konnte
nun selbstverstiindlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden andere Aerzte
geholt; GroBmutter war gerettet. Aber von da an war ihre Lebensfiihrung noch
ernster und erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was sie in
jenen unvergeBlichen drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und Leben
gedacht und empfunden hatte. Es muf} schrecklich gewesen sein. Aber auch
hierdurch ist ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen zu ihm nur
noch tiefer geworden. Wie sie nur scheintot gewesen war, so hielt sie von nun
an auch den sogenannten wirklichen Tod nur fiir Schein und suchte jahrelang
nach dem richtigen Gedanken, dies zu erkldren und zu beweisen. Ihr und
diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, daf ich tiberhaupt nur an
das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz iiberwunden, als GroBmutter
infolge der Versetzung und Wiederverheiratung des Oberforsters mit ihren
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beiden Kindern in ihre frilheren Verhiltnisse zuriickgestoBen wurde. Sie
kehrte nach Ernsttal zuriick und hatte nun wieder jeden Pfennig direkt zu
verdienen, den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hief3 und auch Weber
war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie miisse ihren Kindern
doch einen Vater geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es
nicht zu bereuen; war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe. Er
starb und hinterlieB ihr alles, was er besessen hatte, die Armut und den Ruf
eines braven, fleiBigen Mannes. Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie
tat ihr Médchen zu einer Nihterin und ihren Knaben zu einem Weber, der ihn
von friih bis abends am Spulrad beschéftigte. Denn daf3 der Junge nun weiter
nichts als nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz von selbst.
Die Lust dazu war ihm freilich wéihrend seines Aufenthaltes im Forsthause
vollstindig vergangen; er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist
gewil} erklérlich, da3 er spiter, nachdem er in dieses ungeliebte Handwerk
hineingezwungen worden war, auf die Idee kam, sich durch den Taubenhandel
wieder daraus zu befreien. Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als
Jiingling seine Pflicht. Er war fleiig und wurde ein tiichtiger Weber, dessen
Ware so viel Sauberkeit und Akkuratesse zeigte, dal jeder Unternehmer ihn
gern fiir sich arbeiten lie. In seinen Freistunden aber strich er durch Feld und
Flur, um zu botanisieren und alle die Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei
dem Oberforster erworben hatte Darum machte es ihm grofie Freude, daf sich
unter der oben erwihnten FErbschaft unserer Mutter auch einige alte,
hochinteressante Biicher befanden, deren Inhalt ihm bei diesen seinen
Freibeschiftigungen von grofem Nutzen war. Ich denke da besonders an
einen groBen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten zihlte und
folgenden Titel hatte:

Kriutterbuch

DeB3  hochgelehrten vnnd weltberiihmten Herrn Dr. Petri
Andreae Matthioli. Jetzt widerumb mit vielen schénen newen
Figuren / auch niitzlichen Artzeneyen / vnnd andern guten Stiicken / zum
dritten Mal auss sondern Flei3 gemehret vnnd verferdigt /

Durch
Joachimum Camerarium,
der Ioblichen Reichsstatt Niirnberg Medicum, Doct.

Sampt dreien wohlgeordneten niitzlichen Registern der Kréutter lateinische
und deutsche Namen / vund dann die Artzeneyen / dazu dieselbigen
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zugebrauchen jnnhaltendt. Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier
vund Brennéfen.

Mit besonderem Rom. Kais. Majest. Priviligio,
in keinerley Format nachzudrucken.
Gedruckt zu Franckfurt am Mayn
M.D.C.

Es verstand sich ganz von selbst, dal Vater dieses Buch sofort hernahm und
fleiBig durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So
waren die Namen der Pflanzen oft auch franzosisch, englisch, russisch,
bohmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was spiter besonders mir
ganz auBlerordentlich vorwirts half. Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses
kostlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel mehr zu dem,
was er bereits wullte. Nicht nur die Kenntnis der Gewéchse an sich, sondern
auch ihrer erndhrenden und technischen Eigenschaften und ihrer
Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen gepriift und den Band
mit sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche sagten, wie diese
Priifungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir spiter eine Quelle der
reinsten, niitzlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen, da Vater mich
dabei vortrefflich unterstiitzte.

Ein anderes dieser Biicher war eine Sammlung biblischer Holzschnitte,
wahrscheinlich aus der ersten Zeit der xylographierenden Kunst. Ich besitze
es, ganz ebenso wie das Kréuterbuch, noch heut. Es enthilt sehr viele und
ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses und das
letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das
Titelblatt ist nicht mehr vorhanden. Darum weif ich nicht, wer der Verfasser
ist und aus welchem Jahre das Werk stammt. Es war Grofmutters Hilfsbuch,
wenn sie uns die biblischen Geschichten erzéhlte. Jede dieser Erzdhlungen
war fiir uns ein Hochgenuf3, und damit komme ich auf den gréften Vorzug,
den GroBmutter fiir uns Kinder hatte, ndmlich auf ihre unvergleichliche Gabe,
zu erzihlen.

GroBmutter erzéhlte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie zeichnete; sie
malte; sie formte. Jeder, auch der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und
Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn zwanzig ihr zuhorten, so hatte jeder
einzelne von den zwanzig den Eindruck, dal} sie das, was sie erzihlte, ganz
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nur fiir ihn allein erzdhlte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der
Bibel oder aus ihrer reichen Mirchenwelt berichten, stets ergab sich am
Schluf} der innige Zusammenhang zwischen Himmel und Erde, der Sieg des
Guten iiber das Bose und die Mahnung, dal Alles auf Erden nur ein Gleichnis
sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im
hoheren Leben liege. Ich bin iiberzeugt, daf3 sie das nicht bewuf3t und in klarer
Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene
Gabe, war Genius, und der erreicht bekanntlich das, was er will, am
sichersten, wenn man ihn weder kennt noch beobachtet. Gromutter war eine
arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und
darum eine Mirchenerzihlerin, die aus der Fiille dessen, was sie erzihlte,
Gestalten schuf, die nicht nur im Mirchen, sondern auch in Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Mirchen von Sitara, sondern das
Mirchen ,,von der verloren gegangenen und vergessenen Menschenseele” auf.
Sie tat mir so unendlich leid, diese Seele. Ich habe mit meinen blinden,
lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Fiir mich enthielt diese Erzdhlung die
volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und
mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschiftigt hatte, erkannte ich,
daB3 die Kenntnis der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen
wurde und daB alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns diese
Kenntnis zuriickzubringen. Ich habe in meiner Kindheit stundenlang still und
regungslos gesessen und in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt,
um nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene gekommen sei. Ich
wollte und wollte sie finden. Da nahm GroBmutter mich auf ihren Schof3,
kiite mich auf die Stirn und sagte: ,,Sei still, mein Junge! Grdme dich nicht
um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!” ,,Wo?” fragte ich. ,,Hier, bei mir”,
antwortete sie. ,,Du bist diese Seele, du!” ,,Aber ich bin doch nicht verloren,”
warf ich ein. ,,Natiirlich bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in das
drmste, schmutzigste Ardistan. Aber man wird dich finden; denn wenn alle,
alle dich vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen.” -- Ich begriff das
damals nicht; ich verstand es erst spiter, viel, viel spiter. Eigentlich war in
dieser meiner frithen Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als
Seele. Ich sah nichts. Es gab fiir mich weder Gestalten noch Formen, noch
Farben, weder Orte noch Ortsverdnderungen. Ich konnte die Personen und
Gegenstinde wohl fiihlen, horen, auch riechen; aber das geniigte nicht, sie mir
wahr und plastisch darzustellen. Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein
Mensch, ein Hund, ein Tisch aussieht, das wufllte ich nicht; ich konnte mir nur
innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war seelisch. Wenn jemand
sprach, horte ich nicht seinen Korper, sondern seine Seele. Nicht sein
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Aeulleres, sondern sein Inneres trat mir niher. Es gab fiir mich nur Seelen,
nichts als Seelen. Und so ist es geblieben, auch als ich sehen gelernt hatte,
von Jugend an bis auf den heutigen Tag. Das ist der Unterschied zwischen mir
und anderen. Das ist der Schliissel zu meinen Biichern. Das ist die Erkldrung
zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man an mir tadelt. Nur wer
blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine so tief
gegriindete und so michtige Innenwelt besal3, dal sie selbst dann, als er
sehend wurde, fiir lebenslang seine ganze AuBenwelt beherrschte, nur der
kann sich in alles hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich
schrieb, und nur der besitzt die Fihigkeit, mich zu kritisieren, sonst keiner!

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei
GroBmutter. Sie war mein alles. Sie war mein Vater, meine Mutter, meine
Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte. Alles,
was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde ich
ihr ganz selbstverstindlich dhnlich. Was sie mir erzihlte, das erzihlte ich ihr
wieder und fiigte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet und teils
erschaute. Ich erzihlte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir
kamen, weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzihlte in GroBmutters Tone, mit
ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und
iiberzeugte. Es verlieh mir den Nimbus eines iiber sein Alter hinaus sehr
klugen Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhoren, und ich wére
vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn
GroBmutter nicht so sehr bescheiden, wahr und klug gewesen wire, da, wo
ich in Gefahr stand, einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit
gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und zu griibeln als andere Kinder. Da
kann es leicht kliiger erscheinen, als es ist. Leider besal Vater nicht diese
kluge Bescheidenheit der GroBmutter und auch nicht die schweigsame
Bedachtsamkeit der Mutter. Er sprach sehr gern und iibertrieb, wie wir bereits
wissen, in allem, was er tat und was er sagte. So kam es, dal ich dem
Schicksal, dem ich hier entging, spéter doch noch verfiel, dem entsetzlichen
Schicksal, totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart entwickelt und in
seinen spiteren Grundziigen festgelegt, daf selbst die Welt des Lichtes, die
sich nun vor meinen Augen 6ffnete, nicht die Macht besal3, den Schwerpunkt,
der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen. Ich blieb ein Kind fiir alle
Zeit, ein um so groBeres Kind, je groBer ich wurde, und zwar ein Kind, in
dem die Seele derart die Oberhand besall und noch heute besitzt, dal keine
Riicksicht auf die AuBenwelt und auf das materielle Leben mich jemals
bestimmen kann, etwas zu unterlassen, was ich fiir seelisch richtig befunden
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habe. Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung gemacht,
daf} es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es handelt am liebsten nicht
aus duBerlichen Griinden, sondern aus sich selbst heraus, aus seiner Seele
heraus. Die groften und schonsten Taten der Nation wurden aus ihrem Innern
heraus geboren. Und wire der Geist eines Dichters auch noch so stark und
noch so erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte
eines Volkes den Stoff zu einem groBen, nationalen Drama aufzuzwingen, der
diesem Volke nicht seelisch gegeben war. Und griinden wir hunderte von
Jugendschriftenvereinen, von Jugendschriftenkommissionen und tausende
von Jugend-, Schiiler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von
dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir Biicher wihlen, deren
Bediirfnis nur in unserm Pedantismus und in unserer Methodik liegt, nicht
aber in den Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen
kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin selbst eine
solche Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum weif} ich, da3 man dem
Volke und der Jugend keine Tugendmusterbiicher in die Hand geben darf,
weil es eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der Leser will
Wabhrheit, will Natur. Er halt die sittlichen Haubenstocke, die immer genauso
stehen, wie man sie stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur das
anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralitit angezogen wird.
Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht nicht darin, Gestalten zu
schaffen, die in jeder Lage so iliberaus kostlich einwandfrei handeln, dal man
sie unbedingt iiberdriissig wird, sondern seine grofte Kunst besteht darin, daf3
er von seinen Figuren getrost die Fehler und Dummbheiten machen la6t, vor
denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist tausendmal besser, er
laBt seine Romanfiguren zugrunde gehen, als daB3 der ergrimmte Knabe
hingeht, um das Bose, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach
geschehen mufite, nun seinerseits aus dem Buche in das Leben zu iibertragen.
Hier liegt die Achse, um die sich unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen
hat. Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie stoflen
ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr und packend, so wird man
Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze, auf
dessen Mitte die Kirche stand. Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der
Kinder. Gegen Abend versammelten sich die édlteren Schulknaben unter dem
Kirchentore zum Geschichtenerzédhlen. Das war eine hochst exklusive
Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam einer, den man nicht wollte, so
machte man keinen ,,Summs”’; der wurde fortgepriigelt und kehrte gewif3 nicht
wieder. Ich aber kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt,
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obgleich ich erst fiinf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und vierzehn
Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch niemals dagewesen! Das hatte ich
der GroBmutter und ihren Erzéhlungen zu verdanken! Zunichst verhielt ich
mich still und machte den Zuhorer, bis ich alle Erzéhlungen kannte, die hier
im Schwange waren. Man nahm mir das nicht iibel, denn ich hatte erst vor
Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde von
Allen geschont. Dann aber, als das voriiber war, wurde ich herangezogen. Alle
Tage ein anderes Mirchen, eine andere Geschichte, eine andere Erzéhlung.
Das war viel, sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar mit Vergniigen.
GroBmutter arbeitete mit. Was ich in der Ddmmerstunde zu erzéihlen hatte, das
arbeiteten wir am frithen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe afen,
durch. Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser
schones Buch ,,Der Hakawati” gab Stoff fiir lange Zeit. Hierzu kam, daf3
dieser Stoff sich mit der Zeit ganz auflerordentlich vermehrte, doch freilich
nicht im Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und sehr natiirliche
Folge davon, da3 ich nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die
durch den Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare Welt der
Farben, Formen, Korper und Flachen zu iibersetzen hatte. Dadurch entstanden
unzdhlige Variationen und Vervielféltigungen, die ich nur dadurch, daf ich sie
erzihlte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, daf ich in die Schule gehen durfte. Das
durfte man erst vom sechsten Lebensjahr an; aber meine Mutter war als
Hebamme sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch als
Lokalschulinspektor sehr gern erfiillte, und mit dem Herrn Elementarlehrer
Schulze kam Vater wochentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf
zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser
Seite zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen und schreiben, denn Vater und
GroBmutter halfen dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte sich nimlich
an mir erfiillen, was sich an ihm nicht erfiillt hatte. Er hatte im Forsthause
einen Blick in bessere und menschlichere Verhéltnisse tun diirfen. Und er
mufBite immer daran denken, dal es unter unsern Vorfahren bedeutende
Minner gegeben hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen muf3ten, daf}
wir ihrer nicht wiirdig seien. Er hatte das werden gewollt, war aber von den
Verhiltnissen gewaltsam niedergehalten worden. Das krénkte und das &drgerte
ihn. Fiir sich hatte er mit diesen Verhiltnissen abgeschlossen. Er mufte
bleiben, was er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er iibertrug
seine Wiinsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und er nahm
sich vor, alles Mogliche zu tun und nichts zu versdumen, aus mir den Mann zu
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machen, welcher zu werden ihm versagt gewesen war. Das kann man gewif3
nur 16blich von ihm nennen. Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche
Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was fiir mich gut und gliicklich
war. Das konnte er nur mit guten und gliicklichen Mitteln erreichen. Leider
aber muf ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, dal meine ,,Kindheit”
jetzt, mit dem fiinften Jahre, zu Ende war. Sie starb in dem Augenblick, an
dem ich die Augen zum Sehen 6ffnete. Was diese armen Augen von da an bis
heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und Sorge,
Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an dem man mich
schier ohne Ende peinigt. -- -- --
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II.
Keine Jugend.

Du liebe, schone, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft
mich iiber dich gefreut! Bei Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du
nicht. Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen. Ich bin
nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe ich iiberhaupt
keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein
auf dem Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten
Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz, und ich sehnte mich doch
auch nach Licht und Wirme. Aber Liebe mufl sein, selbst im allerdrmsten
Leben, und wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der Reiche
sein. Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da findet er, was ihm das
Geschick verweigert, und kann es hinausgeben an alle, alle, von denen er
nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm und doch der
Gebende zu sein, als reich und doch der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich iiber mich
befindet, gleich von vornherein aufzukldren. Man hélt mich ndmlich fiir sehr
reich, sogar fiir einen Millionir; das bin ich aber nicht. Ich hatte bisher nur
mein ,,gutes Auskommen,” weiter nichts. Selbst hiermit wird es hdochst
wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich
miissen endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will. Ich mache
mich mit dem Gedanken vertraut, daf} ich genau so sterben werde, wie ich
geboren bin, ndmlich als ein armer, nichts besitzender Mensch. Das tut aber
nichts. Das ist rein duBerlich. Das kann an meinem inneren Menschen und
seiner Zukunft gar nichts dndern.

Die Liige, dall ich Millionér sei, daB mein Einkommen 180 000 Mark
betragen habe, stammt von einem raffinierten, sehr klug vorausberechnenden
Gegner, der ein scharfer Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick
bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens in
Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wufite sehr wohl, was er tat, als er seine
Liige in die Zeitungen lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und
allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die friiheren Angriffe gegen
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mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von
Millionen wihnt, geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich
vor. Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker spielt
diese Geldgehissigkeit eine Rolle. Es beriihrt unendlich peinlich, Leute, die
sich in jedem anderen Falle als litararische [ sic ] Kavaliere erweisen, auf
diesem ordindren Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies
Haus, in dem ich wohne, und ein kleines Kapital als eisernen Bestand fiir
meine Reisen, weiter nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts iibrig.
Das reicht grad aus fiir meinen bescheidenen Haushalt und fiir die schweren
Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe. Friiher
konnte ich meinem Herzen Geniige tun und gegen arme Menschen, besonders
gegen arme Leser meiner Biicher, mildtétig sein. Das hat nun aufgehort. Zwar
werde ich infolge jener raffinierten Millionenliige jetzt mehr als je mit
Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich kann
leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich abweisen mu8, fiihlt sich
enttduscht und wird zum Feinde. Ich konstatiere, daB} jene Gewissenlosigkeit,
mich als einen steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet
hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten
zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich fiir nétig hielt, nun wieder zuriick zur
»Jugend” dieses angeblichen ,,Millionédrs”, der nach ganz anderen Schétzen
strebt als alle die, welche ihn auszubeuten trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal fiir die armen Bewohner jener
Gegend, in der meine Heimat liegt. Dem gegenwirtigen Wohlstande ist es fast
unmoglich, sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange der
vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte. Arbeitslosigkeit, Mi3wuchs,
Teuerung und Revolution, diese vier Worte erkldren Alles. Es mangelte uns an
fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft gehort. Wir baten uns
von unserem Nachbarn, dem Gastwirt ,,Zur Stadt Glauchau”, des Mittags die
Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch daran
hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir gingen nach der ,,roten
Miihle” und lieBen uns einige Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall
schenken, um irgend etwas Nahrungsmitteldhnliches daraus zu machen. Wir
pfliickten von den Schutthaufen Melde, von den Rainen Otterzungen und von
den Zdunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den Magen zu
fiillen. Die Blitter der Melde fiihlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen
zwei oder drei kleine Fettduglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie
nahrhaft und wie delikat uns das erschien! Gliicklicherweise gab es unter den
vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch einige wenige
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Strumpfwirker, deren Geschift nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten
Handschuhe, so auflerordentlich billige weie Handschuhe, die man den
Leichen anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter, solche
Leichenhandschuhe zum Nidhen zu bekommen. Da salen wir nun alle, der
Vater ausgenommen, von friih bis abends spédt und stichelten darauf los.
Mutter ndhte die Daumen, denn das war schwer, Gromutter die Lingen mit
dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir
recht sehr fleiig waren, hatten wir alle zusammen am Schlufl der Woche elf
oder sogar auch zwolf Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Dafiir gab es
fiir fiinf Pfennig Runkelriibensyrup, auf fiinf Dreierbrotchen gestrichen; die
wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und verteilt. Das war zugleich
Belohnung fiir die verflossene und Anregung fiir die kommende Woche.

Wihrend wir in dieser Weise fleifig daheim arbeiteten, hatte Vater ebenso
fleiBig auswirts zu tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als nidhrend.
Es galt ndmlich, den Konig Friedrich August und die ganze sichsische
Regierung vor dem Untergange zu retten. Vorher hatte man grad das
Entgegengesetzte gedacht: Der Konig sollte abgesetzt und die Regierung aus
dem Lande gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in
Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon zuriick, und zwar aus den
vortrefflichsten Griinden; es war ndmlich zu geféhrlich! Die lautesten Schreier
hatten sich zusammengetan und einen Béckerladen gestiirmt. Da kam die
heilige Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie fiihlten sich zwar einige Tage
lang als politische Opfer und Mirtyrer grof3 und michtig, aber ihre Frauen
wollten von solchem Heldentum nichts wissen; sie striubten sich mit aller
Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie gingen auseinander; sie liefen auf
und ab; sie gewannen die anderen Frauen; sie politisierten; sie
diplomatisierten; sie drohten; sie baten. Ruhige, verniinftige Ménner gesellten
sich zu ihnen. Der alte, ehrwiirdige Pastor Schmidt hielt Friedensreden. Der
Herr Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus
und warnte vor den schrecklichen Folgen der Emporung; der Wachtmeister
Grabner sekundierte ihm dabei. Am groBen Kirchentor erzéihlten sich die
Jungens in der Abenddimmerung nur noch vom Erschossenwerden, vom
Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches derart
beschrieben wurde, dafl Jedermann, der es horte, sich mit der Hand nach Hals
und Nacken griff. So kam es, daf} die Stimmung sich ganz griindlich &nderte.
Von der Absetzung des Konigs war keine Rede mehr. Im Gegenteil, er hatte
zu bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es nirgends geben. Von jetzt an
galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschiitzen. Man hielt
Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten
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geschehe, und da alliiberall vom Kampf und Krieg und Sieg gesprochen
wurde, so verstand es sich ganz von selbst, dal auch wir Jungens uns nicht
nur in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische Gewinder und
kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. Ich freilich nur von ferne, denn ich
war zu klein dazu und hatte keine Zeit; ich multe Handschuhe ndhen. Aber
die anderen Buben und Midels standen iiberall an den Ecken und Winkeln
herum, erzéhlten einander, was sie daheim bei den Eltern gehort hatten, und
hielten hochst wichtige Beratungen iiber die beste Art und Weise, die
Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben. Besonders iiber eine
alte, bose Frau war man emport. Die war an Allem schuld. Sie hief} die
Anarchie und wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in die
Stiddte, um die Hauser niederzureiflen und die Scheunen anzubrennen; so eine
Bestie! Gliicklicherweise waren unsere Viter lauter Helden, von denen keiner
sich vor irgend Jemand fiirchtete, auch nicht vor dieser ruppigen Anarchie.
Man beschlo3 die allgemeine Bewaffnung fiir Konig und Vaterland. In
Ernsttal gab es schon seit alten Zeiten eine Schiitzen- und eine
Gardekompagnie. Die erstere schofl nach einem holzernen Vogel, die letzere
[sic] nach einer holzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen
sollten noch zwei oder drei andere gegriindet werden, besonders auch eine
polnische Sensenkompagnie zum Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich
denn heraus, daBl es in unserem Stddtchen eine ganz ungewohnliche Menge
von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl
als auch taktisch. Man wollte keinen von ihnen missen. Man zihlte sie. Es
waren dreiunddreiflig. Das stimmte sehr gut und rechnete sich glatt aus,
nidmlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen Hauptmann, einen
Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man zu den Schiitzen und der Garde
noch neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und alle
dreiunddreiBig Offiziere waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde
ausgefiihrt, wobei die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz
selbstverstdndlich nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor,
Herr Strumpfwirkermeister Loser, der beim Militdr gestanden und darum alle
dreiunddreifig Offiziere einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur
vorteilhaft, denn je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute knnten
im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es bei dem, was
beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam einen
Sébel und eine Signalpfeife. Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er
trachtete nach hoherem. Darum beschlof8 er, sobald er ausexerziert war, sich
ganz heimlich, ohne daf irgend Jemand etwas davon bemerkte, im ,,htheren
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Kommando” einzuiiben. Und da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu
sein, so wurde ich einstweilen vom Handschuhnidhen dispensiert und
wanderte mit ihm tagtiglich hinaus in den Wald, wo auf einer rings von
Biischen und Bidumen umgebenen Wiese unsere geheimen Evolutionen
vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant, bald Hauptmann, bald
Oberst, bald General; ich aber war die sidchsische Armee. Ich wurde erst als
»Zug”, dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon,
Regiment, Brigade und Division. Ich mufite bald reiten, bald laufen, bald vor
und bald zuriick, bald nach rechts und bald nach links, bald angreifen und
bald retirieren. Ich war zwar nicht auf den Kopf gefallen und hatte Lust und
Liebe zur Sache. Aber ich war noch so jung und klein, und so kann man sich
bei dem jdhen Temperamente meines Generals wohl denken, daf3 es mir nicht
moglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfachen, kleinen
Korporalschaft bis zur vollzdhligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne
die Strenge der militdrischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich
weinte bei keiner Strafe; ich war zu stolz dazu. Eine sichsische Armee,
welche weint, die gibt es nicht! Auch lie} der Lohn nicht auf sich warten. Als
Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: ,,Junge, dazu hast du
viel geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst Tambour werden!” Wie
das mich freute! Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich der
Ueberzeugung war, alle diese Piiffe, Stofle, Hiebe und Katzenkdpfe nur zum
Wohle und zur Rettung des Konigs von Sachsen und seines Ministeriums
empfangen zu haben! Wenn er das wiifte!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der Klempnermeister
Leistner am Markt in Hohenstein war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war
eine sehr gut gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin spiter,
als ich etwas groBer war, doch auch noch als Knabe, Tambour bei der
siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel noch einmal zu
erwihnen haben. Die elf Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten
fast tdglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit
gab. Wie wir trotzdem existieren konnten und wovon wir eigentlich gelebt
haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder
vor. Es gab auch an andern Orten ,,Konigsretter”. Die standen miteinander in
Verbindung und hatten beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben werde,
nach Dresden aufzubrechen und fiir den Ko6nig alles zu wagen, unter
Umstidnden sogar das Leben. Und eines schonen Tages kam er, dieser Befehl.
Die Signalhdrner erklangen; die Trommeln wirbelten. Aus allen Tiiren
strtomten die Helden, um sich auf dem Marktplatz zu versammeln. Der
Fleischermeister Haase war Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd
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geborgt und saf} da mitten drauf. Es war keine leichte Sache fiir ihn, zwischen
dem Kommandanten, dem Vizekommandanten und den Hauptleuten zu
vermitteln, denn der Gaul wollte immer anders als der Reiter. Die Frau
Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre Sonntagssaloppe zu den
Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr
nach. Dadurch gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war
iiberhaupt nur begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand hatte
das Bediirfnis, von Frau und Kindern besonders Abschied zu nehmen. Lauter
Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten! Der Herr Kommandant hielt
eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln.

Dann die Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: ,,Achtung -- -- Augen
rechts, rrrricht’t euch -- -- Augen grrrade aus -- -- G’wehr bei Fuff -- --
G’wehr auf -- -- G’wehr présentiert -- -- G’wehr {iiber -- -- Rrrrechts um -- --

Vorwirts marsch!” Voran der Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter
ihm die Musikanten mit dem tiirkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann
der Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schiitzen, die Garde
und die neun anderen Kompagnieen, so marschierten die Heerscharen links,
rechts -- links, rechts zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche
voriiber, dem wir damals unsere Frosche anvertrauten, nach Wiistenbrand, um
tiber Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge
Angehoriger marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das Weichbild
des Stddtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand bei meinem ganz
besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an
seiner Haustiir, dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn
Stadtrichters Layritz war. Sie hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen
ihre kleinen wirtschaftlichen Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich
gliithend; sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle meine Wege, die ich
fiir sie tat, nur mit angefaulten Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte
ihrem Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen, das
Stiick zu zwei Pfennige. Die muBlte ich ihm vom Krémer holen, weil er sich
schimte, so billige selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die
Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch er war heut von
dem Anblicke unserer Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen
nachblickte, sagte er:

,»Es ist doch etwas GroBes, etwas Edles um solche Begeisterung fiir Gott,
fiir Konig und Vaterland!”

»Aber was bringt sie ein?” fragte die Frau Kantorin.

,Das Gliick bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Gliick!”
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Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu streiten. Ich
ging nach unserm Hof. Da stand ein Franzdpfelbaum. Unter den setzte ich
mich nieder und dachte iiber das nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also
Gott, Konig und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre Gliick; das
wollte und mufite ich mir merken! Spéter hat dann das Leben an diesen drei
Worten herumgemodelt und herumgemeiflelt; aber mogen sich die Formen
verdndert haben, das innere Wesen ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um grofle Heldentaten zu verrichten,
kam zuerst der geliehene Gaul zuriick. Der Herr Adjutant hatte ihn einem
Boten iibergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als Reiten und
weil der Reiter nicht genug Geld iibrig habe, das Pferd zu ersetzen, falls es im
Kampfe verwundet oder gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte
der Webermeister Kretzschmar. Er behauptete, dafl er mit seinen Plattfiilen
nicht weitergekonnt habe; dies sei ein Naturfehler, den er nicht &ndern konne.
Als es dunkel geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche aus
triftigen Griinden entlassen worden waren und die die Nachricht brachten, daf3
unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach
Freiburg [sic] geschickt  habe, das dortige  Schlachtfeld
auszukundschaften. Gegen Morgen kam die {iberraschende, aber ganz und gar
nicht traurige Kunde, daB man aus Freiburg [ sic] die Weisung erhalten
habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die
PreuBlen seien in Dresden eingeriickt und so stehe fiir den Konig und die
Regierung nicht das Geringste mehr zu befiirchten. Man kann sich wohl
denken, daB3 es heut nun keine Schule und keinerlei Arbeit gab. Auch ich
emporte mich gegen das Handschuhflicken. Ich rifl einfach aus und gesellte
mich den wackeren Buben und Midels zu, welche elf Kompagnieen bilden
und ihren heimkehrenden Vitern entgegen ziehen sollten. Dieser Plan wurde
ausgefiihrt. Wir kampierten bei den Wiistenbrdnder Teichen und zogen dann,
als die FErwarteten kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und
Trommelschlag den Schiehausberg hinab, wo unsere verwaisten Frauen und
Miitter standen, um uns alle, Grol und Klein, teils geriihrt, teils lachend in
Empfang zu nehmen.

Warum ich das alles so ausfiihrlich erzihle? Des tiefen Eindruckes wegen,
den es auf mich machte. Ich habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die
Ursachen meines Schicksals zusammengeflossen sind. Daf} ich trotz allem,
was spiter geschah, niemals auch nur einen einzigen Augenblick im
Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich gegen die
harten Tafeln der Gesetze schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen
Gesetzen verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber auch in diesen
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kleinen Ereignissen der frilhen Jugend, die alle mehr oder weniger
bestimmend auf mich wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten
Kantors vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist
und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen, fritheren
Bahnen zuriick. Ich nihte wieder Handschuhe und ging in die Schule. Aber
diese Schule gentigte dem Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als das, was der
damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte sich zu einem
guten, volltonenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm der Herr
Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell treffsicher und der
Oeffentlichkeit gegeniiber mutig. So kam es, dal mir schon nach kurzer Zeit
die Kirchensoli iibertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte fiir teure
Kirchenstiicke keine Mittel iibrig. Der Herr Kantor muflte sie abschreiben,
und ich schrieb mit. Wo das nicht angingig war, da komponierte er selbst.
Und er war Komponist! Und zwar was fiir einer! Aber er stammt aus dem
kleinen, unbedeutenden Dorfchen Mittelbach, von blutarmen, ungebildeten
Eltern, hatte sich durch das Musikstudium férmlich hindurchgehungert und,
bis er Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue
Leinenhosen kleiden konnen und sah einen Taler fiir ein Vermogen an, von
dem man wochenlang leben konnte. Diese Armut hatte ihn um die
Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er
war mit allem zufrieden. Ein ganz vorziiglicher Orgel-, Klavier- und
Violinspieler, konnte er auch die komponistische Behandlung jedes andern
Musikinstrumentes und hétte es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen
konnen, wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen wire.
Jedermann wufite: Wo in Sachsen und den angrenzenden Gegenden eine neue
Orgel eingeweiht wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus
Ernsttal, um sie kennenzulernen und einmal spielen zu konnen. Das war die
einzige Freude, die er sich gonnte. Denn mehr werden zu wollen als nur
Kantor von Ernsttal, dazu fehlte ihm auBler der Beherztheit besonders auch die
Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes
Midchen gewesen war und darum in der Ehe als zweiunddreiBigfiiiger
»Prinzipal” ertonte, wihrend dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften
»Vox humana” zugebilligt wurde. Sie besal mit ihrem Bruder
gemeinsam einige Obstgérten, deren Ertrignisse mit der &duBersten
Genauigkeit verwertet wurden, und dafl ich von ihr nur angefaulte oder
teigige Aepfel und Birnen bekam, das habe ich bereits erwihnt. Sie wulite das
aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Konigreich verschenke. Fiir den
unendlich hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als
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Kiinstler, hatte sie nicht das geringste Verstindnis. Sie war an ihre Gérten und
er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein geistiges Dasein und seine
seelischen Bediirfnisse bekiimmerte sie sich nicht. Sie offnete keines seiner
Biicher, und seine vielen Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet
waren, tief in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen. Als er
gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermiihle verkauft,
ohne daf3 ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim. Welch ein
tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, fiir das ganze Leben an
ein weibliches Wesen gebunden zu sein, welches nur in niederen Liiften atmet
und selbst den begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Hohen
kommen l4Bt, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor konnte dieses Elend
nur darum ertragen, weil er eine ungemeine Fiigsamkeit besaBl und hierzu eine
Gutmiitigkeit, die niemals vergessen konnte, da} er ein armer Teufel, die
Friederike aber ein reiches Miadchen und auBerdem die Schwester des Herrn
Stadtrichters gewesen war.

Spiéter gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich habe bereits
gesagt, dall Vater den Bogen zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war
ganz selbstverstindlich gratis, denn die Eltern waren zu arm, ihn zu bezahlen.
Damit war die gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden. Der
Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der
Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe finden.
Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und wenn ich da klopfte, um
anzufragen, so kam der Herr Kantor unter zehnmal neunmal mit dem
Bescheid heraus: ,,Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau
Friederike hilt es nicht aus; sie hat Migridne”. Manchmal hiel es auch ,,sie hat
Vapeurs”. Was das war, wulite ich nicht, doch hielt ich es fiir eine Steigerung
von dem, was ich auch nicht wuflte, ndmlich von der Migridne. Aber dal} sich
das immer nur dann einstellte, wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir
nicht gefallen. Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus, da er mich nach
und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der Harmonielehre
unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das in
der spdteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem, was er
meine ,,Erziehung” nannte. Notabene mich ,.erzog” er; um die Schwestern
bekiimmerte er sich weniger. Er hatte alle seine Hoffnungen darauf gesetzt,
daB} ich im Leben das erreichen werde, was von ihm nicht zu erreichen war,
ndmlich nicht nur eine gliicklichere, sondern auch eine geistig hohere
Lebensstellung. Denn das muB ich ihm nachriihmen, dafl ihm zwar der
Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen am néchsten stand, dal} er

37



aber den hoheren Wert auf die kriftige Entwickelung der geistigen
Personlichkeit setzte. Er fiihlte das im Innern mehr und deutlicher, als er es in
Worten auszudriicken vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womdglich ein
hochgebildeter Mann werden, der fiir das allgemeine Menschheitswohl etwas
zu leisten vermag; dies war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad
in diesen, sondern in andern Worten duflerte. Man sieht, er verlangte nicht
wenig, aber das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte stets an
das, was er wiinschte, und war vollstindig iiberzeugt, es erreichen zu konnen.
Leider aber war er sich liber die Wege, auf denen, und iiber die Mittel, durch
welche dieses Ziel zu erreichen war, nicht klar, und er unterschitzte die
gewaltigen Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem,
selbst zum grofiten Opfer bereit, aber er bedachte nicht, dal selbst das
allergrofite Opfer eines armen Teufels dem Widerstande der Verhiltnisse
gegeniiber kein Gramm, kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen, er hatte
keine Ahnung davon, daB ein ganz anderer Mann als er dazu gehorte, mit
leitender Hand derartigen Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, daf3 ich vor
allen Dingen so viel wie moglich, so schnell wie moglich zu lernen habe, und
hiernach wurde mit groB3ter Energie gehandelt.

Ich war mit fiinf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit vierzehn
Jahren entlassen wurde. Das Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine
zwei Jahre éltere Schwester ein. Dann wurden die Schulbiicher dlterer Knaben
gekauft. Ich mufite daheim die Aufgaben l6sen, die ihnen in der Schule
gestellt waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, fiir so ein kleines,
weiches Menschenkind ein grofles, psychologisches Uebel, von dem Vater
freilich so viel wie nichts verstand. Ich glaube, da3 sogar nicht einmal die
Lehrer ahnten, was fiir ein groBer Fehler da begangen wurde. Sie gingen von
der anspruchslosen Erwégung aus, dafl ein Knabe, den man in seiner Klasse
nichts mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die néchst
hohere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren waren alle mehr oder weniger
mit meinem Vater befreundet, und so driickte sogar der Herr
Lokalschulinspektor ein Auge dariiber zu, daf ich als acht- oder neunjéahriger
Knabe schon bei den elf- und zwolfjahrigen saB3. In Beziehung auf meine
geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule freilich nicht viel
gehorte, war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete es einen
groflen, schmerzlichen Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier,
daB ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig und seelisch
unterscheide. Was mir in den Klassen, in die ich meinem Alter nach noch
nicht gehorte, fiir meinen kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der
andern Seite meiner Seele genommen. Ich safl nicht unter Altersgenossen. Ich
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wurde als Eindringling betrachtet und schwebte mit meinen kleinen, warmen,
kindlich-seelischen Bediirfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich
von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu Jahr
klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte ich verloren,
ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht iiber
dieses nur scheinbar winzige, hochst unwichtige Knabenschicksal zu ldcheln.
Der Erzieher, der sich im Reiche der Menschen- und der Kindesseele
auskennt, wird keinen Augenblick zogern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen.
Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will festen Boden
unter den FiiBen haben, den es ja nicht verlieren darf. Mir aber war dieser
Boden entzogen. Das, was man als ,,Jugend” bezeichnet, habe ich nie gehabt.
Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden
gewesen. Die allereinfachste Folge davon ist, dal ich selbst noch heut, im
hohen Alter, in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd. Man
kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie verstanden, und so ist es
gekommen, dafl um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen
hat, die ich ganz unmdoglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschriankte sich
keineswegs auf den Schulunterricht und auf die Schularbeiten. Er holte allen
moglichen sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl befihigt
zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen zu konnen. Er brachte
Alles, was er fand, herbei. Ich mufite es lesen oder gar abschreiben, weil er
meinte, da} ich es dadurch besser behalten konne. Was hatte ich da alles
durchzumachen! Alte Gebetbiicher, Rechenbiicher, Naturgeschichten, gelehrte
Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine Geographie
Deutschlands aus dem Jahre 1802, iiber 500 Seiten stark, muflte ich ganz
abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzuprdgen. Die stimmten natiirlich
langst nicht mehr! Ich sa3 ganze Tage und halbe Nichte lang, um mir dieses
wiiste, unndtige Zeug in den Kopf zu packen. Es war eine Verfiitterung und
Ueberfiitterung sondergleichen. Ich wire hieran wahrscheinlich zu Grunde
gegangen, wenn sich mein Korper nicht trotz der duflerst schmalen Kost so
tiberaus kriftig entwickelt hitte, dal er selbst solche Anstrengungen ganz
leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden der Erholung.
Vater pflegte ndmlich keinen Spaziergang und keinen Weg iiber Land zu
machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu
kniipfen, namlich die, da3 kein Augenblick der Schulzeit dabei versdumt
wurde. Die Spazierginge durch Wald und Hain waren wegen seiner reichen
Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es
gab bestimmte Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr
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Lehrer Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kdmmerer
Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schiitzenhauptmann Lippold und andere, um
Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war stets dabei und ich
mit, denn ich mufite. Er meinte, ich gehore zu ihm. Er sah mich nicht gern mit
anderen Knaben zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Daf} ich bei ihm, in
der Gesellschaft erwachsener Minner, gewill auch nicht besser aufgehoben
war, dafiir hatte er kein Verstindnis. Ich konnte da Dinge horen, und
Beobachtungen machen, welche der Jugend am besten vorenthalten blieben.
Uebrigens war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft auBerordentlich
miBig. Ich habe ihn niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte, so war
sein regelméBiges Quantum ein Glas einfaches Bier fiir sieben Pfennige und
ein Glas Kiimmel oder Doppelwacholder fiir sechs Pfennige; davon durfte
auch ich mit trinken. Bei besonderen Veranlassungen teilte er ein Stiickchen
Kuchen fiir sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt, mich in
solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen, selbst der Rektor und
der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese Herren wenigstens
muBten doch wissen, daf ich da selbst auf erlaubten und vollstindig reinen
Unterhaltungsgebieten als stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhorer in Dinge
und Verhéltnisse eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen
hatten. Ich wurde nicht friihreif, denn dieses Wort pflegt man nur auf
Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich nichts zu horen, sondern
etwas noch viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit herausgehoben
und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine Fiile das Gefiihl
haben mufiten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich mich dann
fiihlte, wenn ich zu GroBmutter kam und bei ihr mich in mein liebes, liebes
Mirchenreich fliichten konnte! Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen,
daB3 dieses Reich sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Fiir
mich hatte es keine Fiile; es schwebte; es konnte mir erst spéter, wenn ich
mich zum Verstdndnis emporgearbeitet hatte, die Stiitze bieten, die mir so
notig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich seitdem
nicht wieder losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein ganz
gewohnliches, armseliges Puppentheater, aber doch Theater. Das war im
Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen,
dritter Platz einen Groschen, Kinder die Hélfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit
GroBmutter hinzugehen. Das kostete fiinfzehn Pfennige fiir uns beide. Es
wurde gegeben: ,,.Das Miillerrdschen oder die Schlacht bei Jena.” Meine
Augen brannten; ich gliihte innerlich. Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie
lebten fiir mich. Sie sprachen; sie liebten und haften; sie duldeten; sie faBten
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grof3e, kithne Entschliisse; sie opferten sich auf Konig und fiir Vaterland. Das
war es ja, was der Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte! Mein
Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren, mufite GroBmutter mir
beschreiben, wie die Puppen bewegt werden.

,»An einem Holzkreuze,” erklérte sie mir. ,,Von diesem Holzkreuze, gehen
die Fédden hernieder, die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie
bewegen sich, sobald man oben das Kreuz bewegt.”
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»Aber sie sprechen doch!” sagte ich.

,INein, sondern die Person, die das Kreuz in den Hénden hilt, spricht. Es ist
genauso, wie im wirklichen Leben.”

,,Wie meinst du das?”
,»Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen.”

Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu gehen. Es
wurde gespielt ,,Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel.” Es wire ein
resultatloses Beginnen, den Eindruck, den dieses Stiick auf mich machte, in
Worte fassen zu wollen. Das war nicht der Gothesche Faust, sondern der
Faust des uralten Volksstiickes, nicht ein Drama, in dem die ganze
Philosophie eines groBen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas
mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der Volksseele heraus
zum Himmel klingender Schrei um Erlosung aus der Qual und Angst des
Erdenlebens. Ich horte, ich fiihlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit,
obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun
Jahre alt. Der Gothesche Faust hitte mir, dem Kinde, gar nichts sagen kénnen;
er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er der
Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; aber diese Puppen
sprachen laut, fast iiberlaut, und was sie sagten, das war grof3, unendlich grof3,
weil es so einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zurlickkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und die Féden,
diese Féaden; die alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und
alles, alles, was sich da unten bewegt, das hiangt am Kreuz, am Schmerz, an
der Qual, am Erdenleid. Was nicht an diesem Kreuze hingt, ist tiberfliissig, ist
bewegungslos, ist fiir den Himmel tot! Freilich kamen mir diese letzteren
Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber GroBmutter sprach sich
in dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor
Augen sah, das begann ich doch zu ahnen. Ich mufite als Kurrendaner Sonn-
und Feiertags zweimal in die Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann mich
nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste versdumt zu haben. Aber ich
bin aufrichtig genug, zu sagen, daf ich trotz aller Erbauung, die ich da fand,
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niemals einen so unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach
Hause genommen habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem
Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Stitte
erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber, hifllich oder
unheilig ist. Als ich den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstiick
ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das sei kein einzelner
Mensch, sondern die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein grofer,
beriihmter deutscher Dichter, Wolfgang Goethe geheilen, habe daraus ein
herrliches Kunstwerk gemacht, welches nicht fiir Puppen, sondern fiir lebende
Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell ein: ,,Herr Kantor, ich will auch
so ein groBer Dichter werden, der nicht fiir Puppen, sondern nur fiir lebende
Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?” Da sah er mich sehr lange
und unter einem fast mitleidigen Licheln an und antwortete: ,,Fange es an,
wie du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen sein, denen du
deine Arbeit und dein Dasein opferst.” Diesen Bescheid habe ich freilich erst
spéter verstehen lernen; aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr
bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch und Teufel sind
meine Lieblingsthemata gewesen und geblieben, und der Gedanke, daf} die
meisten Menschen nur Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen,
sondern bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde.
Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein Mensch, ein Fiirst des Geistes oder ein
Fiirst der Waffen, das Kreuz, von dem die Fidden herunterhéngen, in den
Hinden hilt, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, das ist niemals
sofort, sondern immer nur erst spiter an den Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stiicke kennen, die nicht von der
Volksseele, sondern von Dichtern fiir das Theater geschrieben worden waren,
und das ist der Punkt, an dem ich auf meine Trommel zuriickzukommen habe.
Es lieB sich eine Schauspielertruppe fiir einige Zeit in Ernsttal nieder. Es
handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater.
Die Preise waren mehr als miBig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25
Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum
Stehen. Aber trotz dieser Billigkeit blieb tédglich iiber die Hélfte der Sitze leer.
Die ,Kiinstler” fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor wurde himmelangst.
Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr bezahlen; da erschien ihm ein
Retter, und dieser Retter war -- -- -- ich. Er hatte beim Spazierengehen meinen
Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war,
daB} Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: ,,Karl, hole deine
Trommel herunter; wir miissen sie putzen!” ,,Wozu?” fragte ich. ,,Du hast die
Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal {iber die ganze Biihne
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herumzutrommeln”. ,,Wer ist die Preziosa?” ,.Eine junge, schone Zigeunerin,
die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt.
Jetzt kommt sie zuriick und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour und
bekommst blanke Knopfe und einen Hut mit weiler Feder. Das zieht
Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das ,,Haus” voll, so gibt der
Herr Direktor dir fiinf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du
nichts. Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe.”

Es versteht sich ganz von selbst, da ich in Wonne schwamm.
Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke Knopfe! Weile Feder! Dreimal
um die ganze Biihne herum! Fiinf Neugroschen! Ich schlief in der folgenden
Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel sehr piinktlich zur
Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel sdmtlichen Kiinstlerinnen und
Kiinstlern. Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor
lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein schnelles
Begriffsvermogen. Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht téte ich es
fiir vierzig Pfennige; schon mit dreilig Pfennigen sei dieses Honorar splendid
zu nennen. Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig herunter,
denn er hatte meinen kiinstlerischen Wert erkannt und lieB nicht mit sich
handeln. Ich hatte fiir die fiinfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem
grofen Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die
Zigeuner alle hinter mir. Mir gegeniiber in der jenseitigen Kulisse stand der
Regisseur, der den alten SchloBvogt Pedro spielte. Wenn der die rechte Hand
emporhob, so war dies das Zeichen fiir mich, meinen Marsch sofort zu
beginnen und nach einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben
Kulisse wieder zu verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar
nicht irren. Die blanken Knopfe bekam ich gleich nach der Probe mit. Mutter
mufte sie mir anflicken. Es waren iiber dreiBlig Stiick; sie gingen fast gar nicht
ganz auf meine Weste. Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut
mit der weillen Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehéingt und
hat seine Wirkung getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der
Vorstellung einzustellen. Da wurde ich von der Frau Direktorin strahlenden
Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum war schon jetzt derart
gefiillt, da} schnell ganz vorn noch einige ,,Logen” eingerichtet wurden mit
dem Preise von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch verkauft.
Vater, Mutter und Gromutter hatten Freiplidtze bekommen. Ich war eben an
diesem Tage ein hochst wertvolles Menschenkind. Diese Erkenntnis hatte sich
so allgemein verbreitet, dal die Frau Direktorin sich bewogen fiihlte, mir
meine fiinf Neugroschen schon ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in
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die rechte Hosentasche zu stecken. Das erhohte meine Sicherheit und meine
kiinstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die grolen, erhabenen Augenblicke meines ersten
Biihnendebiits. Der erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich
sal in der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der Biihne
gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel an, setzte
den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und Donna
Klara und noch irgend wer standen auf der Biihne. In der gegeniiberliegenden
Kulisse lehnte der Schlovogt Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er
sah mich mit einem so energischen Schritte kommen, dafl er glaubte, ich
wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum hob er schnell die
rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das ganz selbstverstiandlich
fiir das verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir
standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und marschierte hinaus, rund um
die Biihne herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz
starr. ,,Lausbub!” schrie mir der SchloBvogt zu, als ich an ihm voriiberschritt.
Er griff aus der Kulisse heraus, um mich zu fassen und zu sich
hineinzuziehen, aber schon war ich an ihm voriiber. Aus allen Kulissen winkte
man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem,
was ausgemacht worden war, ndmlich dreimal rund um die Biihne herum.
»Lausbub!” briillte der SchloBvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm
voriiberkam, und zwar tat er das so laut, daB es trotz des Trommelwirbels
auch hinaus- und iiber den ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes Geldchter
antwortete von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. ,,Bravo, bravo!”
erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich Bewegung in den
erschrockenen Herrn Direktor, der den Don Fernando spielte. Er sprang auf
mich zu, faBte meine beiden Arme, so daB3 ich stehenbleiben und die
Trommelschlegel ruhen lassen mufite und donnerte mich an:

,Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf!
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,.Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!” rief man im

Zuschauerraum lachend.

,.Ja, weiter, immer weiter!” antwortete auch ich, indem ich mich von ihm
losrif3. ,,Die Zigeuner haben zu kommen! Raus mit der Bande, raus mit der
Bande!”

,»Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!” schrie, briillte und johlte das
Publikum.

Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem. Und da
kam sie, die Bande, wenn auch nur notgedrungen, voran Vianda, die alte
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Zigeunermutter, und dann die Andern alle hinterdrein. Nun begann erst der
eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu meiner Kulisse wieder
hinein. Aber damit gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief: ,,Heraus
mit der Bande, heraus!” und wir muften den Umzug von neuem beginnen und
immer wieder von neuem. Und am Schluf} des Aktes mufte ich noch zweimal
heraus. War das ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun
und konnte gehen, aber der Herr Direktor lie3 mich nicht fort. Er schrieb mir
eine kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der
Vorstellung halten sollte. Fiir den Fall, dal ich meine Sache gut machen
wiirde, versprach er mir noch weitere fiinfzig Pfennige. Das wirkte duBerst
anregend auf mein Gedichtnis. Als das Stiick zu Ende war und der Beifall zu
verklingen begann, marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um
dann ganz vorn an der Rampe die ,,hohen Herrschaften” zu bitten, sich noch
nicht gleich zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und von Platz
zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen, so billig, wie sie
morgen, iibermorgen und auch fernerhin unmdglich abgegeben werden
konnten. Als Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der
Herr Direktor dem Schlusse dieser Ansprache folgende Fassung gegeben:
,,Also rrrrein mit der Hand in den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten,
rrrraus!”

Das wurde nicht etwa iibel-, sondern mit gutwilligem Lachen
entgegengenommen und hatte den gewiinschten Erfolg. Alle Gesichter
strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion als auch diejenigen aller
tibrigen Kiinstlerinnen und Kiinstler, das meinige nicht ausgeschlossen, denn
ich bekam nicht nur meine weiteren fiinf Neugroschen, sondern dazu auch
noch ein Freibillett, welches fiir den ganzen, diesmaligen Aufenthalt der
Truppe bei uns galt. Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar fiir Stiicke, in
welche Vater mich gehen lassen konnte. Uebrigens gab es bei dieser braven
Truppe wohl kaum eine sittliche Gefahr fiir die Zuhdorerschaft, denn als der
Herr Direktor sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei dieser
Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zértlichen Liebesszenen so
dngstlich aus seinen Stiicken streiche, antwortete er: ,,Teils aus moralischem
Pflichtgefiihl und teils aus kluger Erwidgung. Unsere erste und einzige
Liebhaberin ist zu alt und auch zu hiBlich fiir solche Rollen.”

In den Stiicken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz und nach
den Fidden, an denen die Puppen hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das
blieb einer spéteren Zeit vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den
Gott, den Teufel und den Menschen herauszufinden. Das passiert mir sogar
noch heut sehr hiufig, obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die
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bedeutendsten, sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken
sich ein Drama aufzubauen hat. Das sage ich jetzt, als Mann, als Greis.
Damals, als Kind, verstand ich nichts davon und lie mir von der leeren,
hohlen Oberfliachlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere groflere oder
kleinere Kind. Die Menschen, die solche Stiicke schrieben, die auf die Biihne
gegeben wurden, kamen mir wie Gotter vor. Wire ich ein so bevorzugter
Mensch, so wiirde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen erzihlen, sondern
von meinem herrlichen Sitara-Mérchen, von Ardistan und Dschinnistan, von
der Geisterschmiede von Kulub, von der Erlosung aus der Erdenqual und
allen anderen, dhnlichen Dingen! Man sieht, ich befand mich hier wieder an
einem jener Punkte, an denen ich aus dem Halt, den andere Kinder haben und
der auch mir so nétig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die ich nicht
gehorte, weil sie nur von auserwéhlten Minnern in reifen Jahren betreten
werden darf. Und noch Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemdl war ich
evangelisch-lutherisch getauft worden, genof3 evangelisch-lutherischen
Religionsunterricht und wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war,
evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer Stellungnahme gegen
Andersglaubige fiihrte das keineswegs. Wir hielten uns weder fiir besser noch
fiir berufener als sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche seines Kirchenamtes
religiosen Hall zu sden. Unsere Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die es
hier am meisten ankam, namlich Vater, Mutter und GroBmutter, die waren alle
drei urspriinglich tief religios aber von jener angeborenen, nicht angelehrten
Religiositit, die sich in keinen Streit einlidf3t und einem jeden vor allen Dingen
die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, so kann er sich dann
um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich horte einst den Herrn Pastor
mit dem Herrn Rektor iiber religiose Differenzen sprechen. Da sagte der
erstere: ,,Ein Eiferer ist niemals ein guter Diplomat.” Das habe ich mir
gemerkt. Ich habe bereits gesagt, dal ich an jedem Sonn- und Feiertag
zweimal in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar als
Verdienst anzurechnen. Ich habe téglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens,
und bete noch heut. Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang
beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit, Liebe und
Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch unerschiitterlich in diesem
meinem felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht
nur zum religiosen. Eine jede Person und eine jede Handlung, die etwas
Gutes, Edles, Tiefes bedeutet, ist mir heilig. Darum machten einige religiose
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Gebriuche, an denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf mich einen
ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser Gebrduche war folgender: Die
Konfirmanden, welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren,
beteiligten sich am darauf folgenden griinen Donnerstag zum ersten Male in
ihrem Leben an der heiligen Kommunion. Nur wihrend dieser einen
Abendmalsdarreichung, sonst wihrend des ganzen Jahres nicht, standen die
ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu beiden Seiten des Altares, um
Handreichung zu tun. Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock,
Biffchen [sic] und weiBes Halstuch. Sie standen zwischen dem
Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten
schwarze, goldgerinderte Schutztiicher empor, damit ja nichts von der
dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da ich sehr jung zur Kurrende
gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere Male zu walten, ehe ich selbst
zur Einsegnung kam. Diese frommen, gottesglaubigen Augenblicke vor dem
Altare wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

Ein anderer dieser Gebrduche war der, dal am ersten Weihnachtsfeiertage
jedes Jahres wihrend des Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende
die Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2
bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder, leiser
Orgelbegleitung. Es gehorte Mut dazu, und es kam nicht selten vor, daf} der
Organist dem kleinen Sdnger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem
Steckenbleiben zu bewahren. Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und
genauso, wie die Gemeinde sie von mir horte, so wirkt sie noch heute in mir
fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise meiner Leser, wenn
auch in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner Biicher. Wer als kleiner
Schulknabe auf der Kanzel gestanden und mit frohlich erhobener Stimme vor
der lauschenden Gemeinde gesungen hat, daf3 ein helles Licht erscheine und
von nun an des Friedens kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich
nicht absolut dagegen strdubt, jener Stern von Bethlehem durch das Leben,
der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn alle andern Sterne verloschen.

Wer nicht gewohnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt wahrscheinlich
sagen, daf ich auch hier wieder auf einen der Punkte gestoflen sei, an denen
mir ein fester Halt nach dem andern unter den Fiilen hinweggenommen
wurde, so daB ich schlieBlich seelisch ganz nur in der Luft zu schweben hatte.
Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen,
sondern viel, sehr viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der
Richtung nach der Erde zu, dafiir aber ein Tau, stark und fest genug, mich an
ihm emporzuretten, wenn unter mir der Abgrund sich 6ffnen sollte, dem ich,
wie Fatalisten behaupten wiirden, von allem Anfang verfallen war. Indem ich

47



nun von diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete ich diejenigen
Gegenden meiner sogenannten Jugend, in welcher die Stimpfe lagen und heut
noch liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen, durch welche
mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen Qual geworden ist.

Dieser Abgrund heift, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen nenne --
-- Lektiire. Ich bin ihn nicht etwa hinabgestiirzt, plotzlich, jdhlings und
unerwartet, sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam
und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters. Freilich ahnte
dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns fiihrte. Meine erste
Lektiire bildeten die Mérchen, das Krauterbuch und die Bilderbibel mit den
Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf folgten die verschiedenen
Schulbiicher der Vergangenheit und Gegenwart, die es im Stddtchen gab.
Dann alle mdglichen anderen Biicher, die Vater sich zusammenborgte.
Nebenbei die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl biblischer Geschichten, sondern
die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom
ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt das fiir gut,
und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er
duldete nicht, dal ich, wenn auch nur scheinbar, miilig stand. Und er war
gegen alle Beteiligung an den ,,Unarten” anderer Knaben. Er erzog mich, wie
man Muster herausarbeitet, um sie andern anzupreisen. Ich mufite stets zu
Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu ,lernen”! Von dem
Handschuhnihen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn er ausging,
brachte mir das keine Erlosung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine
Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah,
wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun zu diirfen, denn
wenn Vater keine gute Laune hatte, war dies hochst geféahrlich. Saf} ich dann
betriibt oder gar mit heimlichen Tridnen bei meinem Buche, so kam es vor, daf}
Mutter mich leise zur Tiir hinaussteckte und erbarmend sagte: ,,So geh schnell
ein biflichen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schligt er
dich. Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!” O, diese Mutter, diese einzig
gute, arme, stille Mutter! Wer da wissen will, wie und was ich noch heut iiber
sie denke, der schlage in meinen ,,Himmelsgedanken” das Gedicht auf Seite
105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine GrofSmutter, aus deren
Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh herausgewachsen ist, jener
orientalischen Konigstochter, die fiir mich und meine Leser als
»Menschheitsseele” gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal von Biichern
jeden Genres in Privathdnden befand, zusammengelesen und auch viel, sehr
viel davon abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen
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Quellen um. Es gab deren drei, nimlich die Bibliotheken des Herrn Kantors,
des Herrn Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch
hier als der Verniinftigste von allen. Er sagte, Biicher zur Unterhaltung habe er
nicht, sondern nur Biicher zum Lernen, und fiir diese letzteren sei ich jetzt
noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er meinte, fiir
mich als Kurrendaner sei es sehr niitzlich, den lateinischen Text unserer
Kirchengesinge in die deutsche Sprache iibersetzen zu lernen. Dieses Buch
war eine lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte, doch auf
dem nichsten Blatte stand zu lesen:

»Ein buer [sic] lernen muB,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdruf,
So wird er ein asinus!”

Vater war ganz entziickt iiber diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur ja
dafiir sorgen, daB ich kein asinus, sondern ein dominus werde. Also
nun schnell und fleiBig lateinisch lernen!

Bald darauf faBten einige Ernsttaler Familien den Entschluf3, im nédchsten
Jahre nach Amerika auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder wéhrend dieser
Frist so viel wie moglich englisch lernen. Da verstand es sich ganz von selbst,
daf ich mitzutun hatte! Und sodann geriet auf irgend eine, ich weifl nicht
mehr, welche Weise ein Buch in unsern Besitz, welches franzgosische
Freimaurerlieder mit Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782 in
Berlin gedruckt und ,,Seiner Koniglichen Hoheit, Friedrich Wilhelm, Prinz
von Preuflen” gewidmet. Darum mufite es gut und von sehr hohem Werte
sein! Der Titel lautete: ,Chansons macgonniques”, und zu der
Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige Strophen zu
singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

,.Nons vénérous de 1’ Arabie
La sage et noble antiquité,
Et la célebre Confrairie [sic]
Transmise a la postérité”.

Das Wort ,,Freimaurerlieder” reizte ganz besonders. Welch eine Wonne, in
die Geheimnisse der Freimaurerei eindringen zu konnen! Gliicklicherweise
erteilte der Herr Rektor fiir Privatschiiler auch franzosischen Unterricht. Er
gestattete mir, in diesem ,,Zirkle” einzutreten, und so kam es, da3 ich mich
jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und Franzosischen zugleich zu
befassen hatte.
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Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Biicherverleihen weniger
zuriickhaltend als der Herr Kantor. Sein Lieblingsfach war Geographie. Er
besal3 hunderte von geographischen und ethnographischen Werken, die er
meinem Vater alle fiir mich zur Verfiigung stellte. Ich fiel iiber diesen Schatz
mit wahrer Begeisterung her, und der gute Herr freute sich dariiber, ohne
irgendein doch so naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine
Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern mehr Philosoph als Theolog
und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach sich aber weniger in seinen
Worten, als vielmehr in den Biichern aus, die er besall. Zu derselben Zeit
offnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er war ganz und gar nicht
Philosoph, sondern nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit
ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe,
sondern dessen Nachfolger, der mir zunichst alle seine Traktdtchen zu lesen
gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften
von Redenbacher und andern guten Menschen fiigte. So kam es, daf} ich vom
Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen Wohltitigkeit vor
mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht, in
welchem iiber das offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit
bittere Klage gefiihrt wurde. In der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt,
Bonpland und alle jene ,,GroBen” kennen, welche der Wissenschaft mehr als
der Religion vertrauen, und in der Bibliothek des zweiten alle jene andern
»GroBen”, denen die religiose Offenbarung himmelhoch iiber jedem
wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein
Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge; aber noch viel
torichter als ich waren die, welche mich in diese Konflikte fallen und sinken
lielen, ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen
Biichern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mufite es zum
Gifte werden.

Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich
jetzt bekam, mufite bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf
irgendeine Weise zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Fiir eine
Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder
Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung besal,
und bekam die Stelle. Da habe ich freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber
wie! Durch welche Qualen! Und was habe ich noch auerdem dafiir geopfert!
Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer, so daf} er
zur Sommer- und zur Winterszeit und bei jeder Witterung benutzt werden
konnte. Es wurde tédglich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie
Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag. Da ging es
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gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur spiten Abendstunde. Der
Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes,
an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu bringen,
ihre Einkédufe zu machen und -- last not least -- eine Partie Kegel
zu schieben. Aus dieser einen aber wurden fiinf, wurden zehn, wurden
zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daf ich mich von Mittags
zwOlf Uhr an bis nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur fiinf
Minuten ausruhen zu konnen. Zur Stirkung bekam ich des Nachmittags und
des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,
zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, da ein mitleidiger Kegler,
welcher sah, daf ich kaum mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte,
um meine Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich ob dieser iiberméfBigen
Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie notwendig man das,
was ich verdiente, brauchte. Der Betrag, den ich da wdchentlich
zusammenbrachte, war gar nicht unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein
Fixum und auflerdem fiir jedes Honneur, welches geschoben wurde, einen
festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar
hasardiert, so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Hohe. Es hat
Montage gegeben, an denen ich iiber zwanzig Groschen nach Hause brachte,
dafiir aber vor Miidigkeit die Treppe zu unserer Wohnung mehr hinaufstiirzte
als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht den
geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde zwar nur einfaches, billiges Bier,
aber besonders viel Schnaps getrunken. Ich werde an anderer Stelle
nachweisen, daf} es sich hier nicht um Leute handelte, welche das kannten,
was man unter Riicksicht oder gar Zartgefiihl versteht. Man platzte mit allem,
was auf die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich
da alles zu horen bekam! Der langgestreckte, zugebaute Kegelschub wirkte
wie ein Horrohr. Jedes Wort, welches da vorn bei den Spielern gesprochen
wurde, klang deutlich heraus zu mir. Alles, was GroBmutter und Mutter in mir
aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr Rektor auch, das empdérte sich
gegen das, was ich hier zu horen bekam. Es war viel Schmutz und auch viel
Gift dabei. Es gab da nicht jene kriéftige, kerngesunde Frohlichkeit wie z. B.
bei einem oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute,
welche aus der brusttétenden Atmosphire ihres Webstuhles direkt in die
Schnapswirtschaft kamen, um sich fiir einige Stunden ein Vergniigen
vorzutduschen, welches aber nichts weniger als ein Vergniigen war, fiir mich
jedenfalls eine Qual, korperlich sowohl als auch seelisch.
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Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel schlimmeres Gift
als Bier und Branntwein und &hnliche bose Sachen, ndmlich eine
Leihbibliothek, und zwar was fiir eine! Niemals habe ich eine so schmutzige,
innerlich und  &duBerlich geradezu ruppige, &uBerst gefihrliche
Biichersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich
auferordentlich, denn sie war die einzige, die es in den beiden Stiddtchen gab.
Hinzugekauft wurde nichts. Die einzige Verdnderung, die sie erlitt, war die,
daf3 die Einbiande immer schmutziger und die Blitter immer schmieriger und
abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder
von neuem verschlungen, und ich mufl3 der Wahrheit die Ehre geben und zu
meiner Schande gestehen, daf auch ich, nachdem ich einmal gekostet hatte,
dem Teufel, der in diesen Binden steckte, ginzlich verfiel. Was fiir ein Teufel
das war, mogen einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der Rduberhauptmann,
von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo Sallini, der edle Riduberhauptmann.
Himlo Himlini, der wohltitige Rauberhauptmann. Die Réuberhohle auf dem
Monte Viso. Bellini, der bewunderswiirdige [sic] Bandit. Die schone
Réuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der Hungerturm oder
die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Loweneck, der Pfaffenvertilger.
Hans von Hunsriick oder der Raubritter als Beschiitzer der Armen. Emilia, die
eingemauerte Nonne. Botho von Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die
Braut am Hochgericht. Der Konig als Morder. Die Siinden des Erzbischofs u.
S. W.U.S. W.

Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da waren, gab
mir der Wirt eines dieser Biicher, einstweilen darin zu lesen. Spiter sagte er
mir, ich konne sie alle lesen, ohne dafiir bezahlen zu miissen. Und ich las sie;
ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch! Ich nahm sie mit nach
Haus. Ich sal ganze Nichte lang, gliihenden Auges iiber sie gebeugt. Vater
hatte nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht, die gar wohl
verpflichtet gewesen wiren, mich zu warnen. Sie wufiten gar wohl, was ich
las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche Wirkung das hatte! Ich ahnte
nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir zusammenbrach. Daf} die
wenigen Stiitzen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch
hatte, nun auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, ndmlich mein Glaube
an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwirtig in einer Umwandlung begriffen. Man
beginnt immer mehr, zwischen Geist und Seele zu unterscheiden. Man
versucht, sie beide auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre
Unterschiede nachzuweisen. Man behauptet, daB der Mensch nicht
Einzelwesen, sondern Drama sei. Soll ich mich dem anschlieen, so darf ich
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das, was auf meinen kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und das, was
auf meine kindliche Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln. Die ganze
Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen war, hatte meiner Seele
nichts, gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung
davon gehabt, aber was fiir eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monstros
dicken, wasserkopfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt worden. Der
sehr gut, ja vielleicht auBergewohnlich veranlagte Knabe hatte sich zu einer
unartikulierten geistigen Millgestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besaf}
als nur ihre Hilflosigkeit. Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend,
hing nach oben nur an dem erwihnten starken, unzerreilbaren Tau und wurde
nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, daf} ich fiir Kénig und
Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle
Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an denen die elf
Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet hatten, den schwer bedringten
Monarchen Sachsens und seine Regierung von dem Untergange zu erretten.
Nun aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar durch die Lektiire
dieser schiindlichen Leihbibliothek. Alle die Riduberhauptleute, Banditen und
Raubritter, von denen ich da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren,
das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch ungerechte Richter
und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besallen wahre
Frommigkeit, gliihende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose Wohltitigkeit und
warfen sich zum Ritter und Retter aller Armen, aller Bedriickten und
Bedringten auf. Sie zwangen die Leser zur Hochachtung und Bewunderung;
alle Gegner dieser herrlichen Ménner aber waren zu verachten, also besonders
die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor
allen Dingen die Fiille des Lebens, der Tatigkeit, der Bewegung, die in diesen
Biichern herrschte! Auf jeder Seite geschah etwas, und zwar etwas
Hochinteressantes, irgend eine groBe, schwere, kiithne Tat, die man zu
bewundern hatte. Was dagegen war in all den Biichern geschehen, die ich
bisher gelesen hatte? Was geschah in den Traktédtchen des Pfarrers? In seinen
langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah in den sonst
ganz guten und brauchbaren Biichern des Herrn Rektors? Da waren grofie,
weite und ferne Linder beschrieben, aber es ereignete sich nichts dabei. Da
wurden fremde Menschen und Volker geschildert; aber sie bewegten sich
nicht, sie taten nichts. Das war alles nur Geographie, nur Geographie, weiter
nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber
die Puppen standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch kein Teufel
da, das Kreuz mit den Fdden in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu
beleben! Und es gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt,
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namlich der Leser. Und auf den kommt doch alles an, weil er allein es ist, fiir
den die Biicher geschrieben werden. Die Seele des Lesers wendet sich von
jeder Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet fiir sie den Tod. Welch ein
Reichtum des Lebens dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein
Eingehen auf die Eigenheiten und Bediirfnisse dessen, der so ein Buch in die
Hinde nimmt! Kaum fiihlt er widhrend des Lesens einen Wunsch, so wird
dieser auch schon erfiillt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare
Gerechtigkeit gibt es da. Jeder gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal
Réuberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt. Und jeder bdse Mensch,
jeder Siinder, mag er zehnmal Konig, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt
sein, wird unbedingt bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist gottliche
Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so viel iiber die Herrlichkeit und
UnumstoBlichkeit der gottlichen und der menschlichen Gesetze dichten und
schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn
der hat den Rinaldo Rinaldini geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektiire war, dal} sie in meine spitere Knabenzeit
fiel, wo alles, was sich in meiner Seele festsetzte, fiir immer festgehalten
wurde. Hierzu kam die mir angeborene Naivitit, die ich selbst heute noch in
hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und Vater, Mutter
und Geschwister glaubten es mit. Nur GroBmutter schiittelte den Kopf, und
zwar je linger, desto mehr; sie wurde aber von uns andern iiberstimmt. Es war
uns in unserer Armut ein HochgenuB3, von ,,edlen” Menschen zu lesen, die
immerfort Reichtiimer verschenkten. Daf3 sie diese Reichtiimer vorher andern
abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das nicht!
Wenn wir lasen, wieviel bediirftige Menschen durch so einen
Riuberhauptmann unterstiitzt und gerettet worden seien, so freuten wir uns
dariiber und bildeten uns ein, wie schon es wire, wenn so ein Himlo Himlini
plotzlich hier bei uns zur Tiir hereintrite, zehntausend blanke Taler auf den
Tisch zdhlte und dabei sagte; ,,Das ist fiir euren Knaben; er mag studieren und
ein Dichter werden, der Theaterstiicke schreibt!” Das letztere war mir
nimlich, seit ich den ,,Faust” gesehen hatte, zum Ideal geworden.

Ich muff bekennen, daf ich diese verderblichen Biicher nicht nur las,
sondern auch vorlas, namlich zunidchst meinen Eltern und Geschwistern und
sodann auch in anderen Familien, die ganz versessen darauf waren. Es ist gar
nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine einzige solche Scharteke
herbeifiihren kann. Alles Positive geht verloren, und schlieBlich bleibt nur die
traurige Negation zuriick. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
verdndern sich; die Liige wird zur Wahrheit, die Wahrheit zur Liige. Das
Gewissen stirbt. Die Unterscheidung zwischen gut und bds wird immer
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unzuverldssiger! das fiihrt schlieBlich zur Bewunderung der verbotenen Tat,
die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber nicht etwa schon ganz unten im
Abgrunde angelangt, sondern es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum
dufBersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden muf3te, was nach der Konfirmation
aus mir zu werden hatte. Ich wollte so unendlich gern auf das Gymnasium,
dann auf die Universitit. Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich
muBite mit meinen Wiinschen weit herunter und kam zuletzt beim
Volksschullehrer an. Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen uns nach
Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem Herrn
Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm verwandt, war ein sehr
reicher und sehr frommer Mann. Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat
nachweisen konnen, aber er versdumte keinen Kirchgang, sprach gern von
Humanitéit und Néchstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach
allem erkundigt und uns einen Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht
arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar keinen
Pfennig unniitz ausgab, so bedurften wir nur eines Zuschusses von fiinf bis
zehn Talern pro Jahr. Das hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht;
aber wir glaubten, dafl es stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen
Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu Liebe zu einer Anleihe entschlossen.
Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete die
Hénde und lieB sich ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat,
uns fiinf Taler zu borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie
brauchten, also wenn ich die Aufnahmepriifung bestanden haben wiirde. Bis
dahin aber war noch lange, lange Zeit. Da antwortete er, ohne sich lange zu
besinnen: ,,Meine liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie sind
arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott, den auch ich habe, und wie er
mir bis hierher geholfen hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen. Ich habe
auch Kinder wie Sie und muf} fiir sie sorgen. Ich kann Thnen also die fiinf
Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach Hause, und beten Sie recht
fleiBig, so wird sich ganz gewil} zur rechten Zeit jemand finden, der sie iibrig
hat und sie Thnen gibt!”

Das war abends. Ich sa} da und las in einem Réuberbuche. Da kam Mutter
heim und erzihlte, was Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte mehr aus
Empérung iiber solche Art der Frommigkeit, als iiber die Abweisung selbst.
Vater sal} lange Zeit still; dann stand er auf und ging. Unter der Tiir aber sagte
er: ,,Einen solchen Versuch machen wir nicht mehr! Karl geht auf das
Seminar, und wenn ich mir die Hinde blutig arbeiten soll!” Als er fort war,
saen wir andern noch lange Zeit traurig beisammen. Dann gingen wir

55



schlafen. Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf Hilfe. Ich
rang nach einem Entschlusse. Das Buch, in dem ich gelesen hatte, fiihrte den
Titel ,.Die Réuberhohle an der Sierra Morena oder der Engel aller
Bedringten.” Als Vater nach Hause gekommen und dann eingeschlafen war,
stieg ich aus dem Bett schlich mich aus der Kammer und zog mich an. Dann
schrieb ich einen Zettel: ,,Ihr sollt euch nicht die Hénde blutig arbeiten; ich
gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!” Diesen Zettel legte ich auf den Tisch,
steckte ein Stiickchen trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von
meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, 6ffnete die Tiir, atmete da noch
einmal tief und schluchzend auf, aber leise, leise, damit ja niemand es hore,
und ging dann geddmpften Schrittes den Marktplatz hinab und die
Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der iiber Lichtenstein nach
Zwickau fiihrte, nach Spanien zu, nach Spanien, dem Lande der edlen Réuber,
der Helfer aus der Not. -- -- --
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IV.

Seminar- und Lehrerzeit.

Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und in ihren Friichten
aufzuspeichern hat, aus sich selbst heraus, sondern aus dem Boden, dem sie
entsprossen ist, und aus der Atmosphire, in der sie atmet. Pflanze ist in dieser
Beziehung auch der Mensch. Korperlich ist er freilich nicht angewachsen,
aber geistig und seelisch wurzelt er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher
Baumriese in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch fiir das, was er in
seiner Entwicklungszeit tut, in vollem MaBe verantwortlich zu machen. Thm
alle seine Fehler vollauf anzurechnen, wiirde ebenso falsch sein wie die
Behauptung, daf} er alle seine Vorziige nur allein sich selbst verdanke. Nur
wer den Heimatboden und die Jugendatmosphére eines ,,Gewordenen” genau
kennt und richtig zu beurteilen weifl, ist imstande, einigermafen
nachzuweisen, welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen
Verhiltnissen und welche Teile aus dem rein personlichen Willen des
Betreffenden geflossen sind. Es war eine der grofften Grausamkeiten der
Vergangenheit, jedem armen Teufel, den die Verhéltnisse zur Verletzung der
Gesetze fiihrten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch noch die
ganze, schwere Last dieser Verhiltnisse mit aufzubiirden. Es gibt leider auch
heute mehr als genug Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch
begehen, ohne zu ahnen, daf} sie selbst es sind, die, wenn es hier Gesetze
gibe, mit verantwortlich gemacht werden miifiten. Und gewohnlich sind es
nicht etwa die Fernstehenden, sondern grad die lieben ,,Néchsten”, welche
Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die FEinfliisse, denen er
unterlegen ist, besonders auch von ihnen mit ausgegangen sind. Sie tragen
also an der Schuld, die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld.

Wenn ich es hier unternehme, die Verhiltnisse, aus denen ich erwuchs,
einer ungeférbten Priifung zu unterwerfen, so geschieht das nicht etwa in der
Absicht, irgend welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf
andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut sprechendes Beispiel
zu zeigen, wie vorsichtig man sein mufl, wenn man sich die Aufgabe stellt,
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eine menschliche Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau
zu untersuchen.

Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe bei einander liegende
Stadtchen, daf sie stellenweise ihre Gédllchen wie die Finger zweier gefalteter
Hénde zwischen -einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der
Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen Werke
zunichst unter Schellingschem FEinflusse entstanden, dann aber sich dem
pietistisch-asketischen Mystizismus zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein
Denkmal gesetzt. Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und
Publizist Politz, dessen Bibliothek iiber 30 000 Béande zihlte, die er der Stadt
Leipzig vermachte. Ich habe es hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit
Ernsttal zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudriicken pflegt,
,,das erste Licht der Welt erblickte”. Die ersten und iltesten Eindriicke meiner
Kindheit sind diejenigen einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur in
materieller, sondern auch in anderer Beziehung. Niemals in meinem Leben
habe ich so viel geistige Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals.
Der Biirgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar einen
Nachtwichter, aber die Bewohner hatten sich reihum an der Nachtwache zu
beteiligen. Die Hauptbeschiftigung bildete die Weberei. Der Verdienst war
kirglich, ja oft iiberkérglich zu nennen. Zu gewissen Zeiten gab es wochen-,
zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine Arbeit. Da sah man Frauen
in den Wald gehen und Korbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter
Feuerung zu haben. Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden Minnern
begegnen, welche Baumstimme nach Hause trugen, die noch wéhrend der
Nacht zu Feuerholz zersdgt und zerhackt werden muften, damit, wenn die
Haussuchung kam, nichts gefunden werden konne. Es galt fiir die armen
Weber, fleifig zu sein, um den Hunger abzuwehren. Am Sonnabend war
Zahltag. Da trug ein jeder sein ,,Stiick zu Markte”. Fiir jeden Fehler, der sich
zeigte, gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte gar mancher weniger
heim, als er erwartet hatte. Dann wurde ausgeruht. Der Sonnabend Abend war
der Heiterkeit und -- -- -- dem Schnaps gewidmet. Man fand sich beim
Nachbar ein. Da ging die Bulle rundum. Bulle ist Abkiirzung von Bouteille. In
einigen Familien sang man dazu, aber was fiir Lieder oft! In andern regierte
die Karte. Da wurde ,,gelumpt”, ,,geschafkopft” oder gar ,getippt”. Das
letztere ist ein verbotenes Gliicksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen
Woche opferte. Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging von
Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Auch wihrend der Sonntagsausginge
und iiberhaupt bei jedem Gang in das Freie war man mit Branntwein
versehen. Da sall man im Griinen und trank. Schnaps war iiberall dabei; man
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mochte ihn nicht entbehren. Man betrachtete ihn als den -einzigen
Sorgenbrecher und nahm seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so
ganz von selbst verstinde.

Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, iiber die der Alkohol
keine Macht besal, aber die waren in ganz geringer Zahl.
Patriziergeschlechter gab es in beiden Stidtchen nicht. In Hohenstein wohnten
einige Familien, die man hoher schitzte als andere, in Ernsttal aber nicht. Die
Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch gebildeten Personen,
hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt, dessen Liquidationen absolut nicht
das Geschick besafBlen, sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war
die ganze Lebensfiihrung iiberhaupt eine ungemein niedrige und der
allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt, die man jetzt kaum mehr fiir
mdoglich hilt. Im personlichen Verkehr waren Spitznamen oft gebriduchlicher
als die wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispiel, welches ich da
anfilhre, diene der Name Wolf. Es gab einen Weillkopfwolf, einen
Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf, einen Schlagwolf und noch eine Menge
andersgenannter Wolfe. Die Héauser waren klein, die Gassen eng. Ein jeder
konnte in die Fenster des andern sehen und alles beobachten, was geschah. So
wurde es fast zur Unmoglichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben. Und da
kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen Nachbar im Sacke. Man
wulite alles, aber man schwieg. Nur zuweilen, wenn man es fiir nétig hielt,
lieB man ein Wortchen fallen, und das war genug. Man kam dadurch zur
immerwihrenden, aber stillen Hechelei [sic], zur niedrigen Ironie, zu
einem scheinbar gutmiitigen Sarkasmus, welcher aber nichts Reelles an sich
hatte. Das war ungesund und griff immer weiter um sich, ohne da3 man es
beachtete. Das idtzte; das wirkte wie Gift. So hatte sich aus den
sonnabendlichen Kartenspielen ein lichtscheues Unternehmen gebildet,
welches den Zweck verfolgte, verbotenes, ja sogar falsches, betriigerisches
Kartenspiel zu pflegen. Die Betreffenden kamen zusammen, um sich in der
Zubereitung und im Gebrauch von falschen Karten zu iiben. Sie etablierten
sich in einer vor der Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie schickten Zubringer aus,
um Opfer einzufangen. Da sa3 man néchtelang und spielte um hohe Einsitze.
Mancher kam da mit vollen Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben
war im Stddtchen wohlbekannt. Man erzéhlte sich von jedem neuen Coup, der
gemacht worden war. Man sprach von den erbeuteten Summen, und man
freute sich dariiber, anstatt dal man diese Betriigereien verwarf. Man
verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen Leuten. Man leistete ihnen
Vorschub. Ja, man achtete, man rithmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht
das geringste von allem, was man von ihnen wuflte. Daf} hierdurch eigentlich
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das ganze Stddtchen an dem Betruge gegen die herbeigeschleppten Opfer
beteiligt wurde und dafl jedermann, der von diesen Gaunereien wulte, sich,
streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das leuchtete keinem
Menschen ein. Wer damals gesagt hitte, da3 dies einen beklagenswerten,
allgemeinen moralischen Tiefstand bedeute, der wére wohl ausgelacht
worden, oder gar noch Schlimmeres. Das allgemeine Rechtsgefiihl war
irregefiihrt. Man bewunderte die Falschspieler, wie man die Rinaldo
Rinaldini’s und die Himlo Himlini’s der alten Leihbibliothek bewunderte,
deren Bédnde man verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden
Stadtchen gab. Ich habe niemals gehort, dal der Biirgermeister, der Pfarrer
oder ein sonst hierzu berufener Beamter einen dieser Falschspieler zu sich
kommen liel, um ihn zu verwarnen, und von dem bosen Beispiele, welches
der ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete es. Man ging
schweigend dariiber hinweg. Die Jugend aber, die das alles mit ansah und mit
anhorte, mufite den FEindruck gewinnen, dall diese Betriigereien
bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten seien, und so ein Eindruck
wird nie wieder verwischt. Mir wurde einst von einem Juristen gesagt, ich sei
in einem Sumpf geboren worden. Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat oder
nicht?

Zwei eigenartige Gewichse dieses Sumpfes waren die beiden Namen
»Batzendorf” und die ,Liigenschmiede”. Der erstere leitet sich auf die
bekannte, alte siiddeutsche und schweizer Scheidemiinze, Batzen genannt,
zuriick. Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder Einwohner
Ernsttals beitreten konnte. Es war ein Jux, aber ein Jux, der hdufig zum
Ausarten kam. Batzendorf hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen
eigenen Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles aber von der
heiter sein sollenden Seite genommen. Das allerkleinste Hauschen Ernsttals,
das der alten Gemiisehindlerin Dore Wendelbriick, wurde zum Batzendorfer
Rathause erhoben. Eines Morgens stand ein Turm darauf, den man aus Latten
und Zigarrenkistchen gezimmert und der alten Dore auf das Dach gesetzt
hatte, ohne sie zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf. Die Wirtin zum
Meisterhaus war Dorfnachtwichter. Sie mufite die Stunden ansagen und tuten.
Jede Behorde und jede Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel-
und zum Schotenwichter, auch das alles in das Komische gezogen. Des
Sonnabends war Versammlungstag. Da kam die Gemeinde zusammen, und es
wurden die tollsten Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgefiihrt zu
werden: Taufen fiinfzigjdhriger Séuglinge, Verheiratung zweier Witwen
miteinander, eine Spritzenprobe ohne Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans,
offentliche Priifung eines neuen Bandwurmmittels und dhnliche tolle, oft
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sogar sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz war alt geworden und
duldete das. Der Herr Pastor war noch idlter und glaubte von allem das Beste.
Er sagte immer: ,,Nur nicht tibertreiben, nur nicht iibertreiben!” Damit glaubte
er, seiner Pflicht geniigt zu haben. Der Herr Kantor schiittelte den Kopf. Er
war zu bescheiden, 6ffentlich mit einem Tadel hervorzutreten. Aber unter vier
Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu warnen: ,,Machen Sie nicht mit,
Herr Nachbar, machen Sie ja nicht mit! Es ist nicht gut fiir Sie und auch nicht
gut fiir den Karl. Was man da treibt, ist alles weiter nichts als Persiflage,
Ironie, Verhohnung und Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja
niemand riihren soll! Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu sehen noch zu
horen bekommen!”

Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses ,Batzendorf’, in dem man nur mit
Batzengeld zahlen durfte, hat eine ganze Reihe von Jahren bestanden und
manche stille, heimliche, doch um so bosere Wirkung gehabt. Da lockerten
sich ,,die Bande frommer Scheu”. Da gab es wochentlich etwas Neues. Wir
Kinder verfolgten die Albernheiten der Erwachsenen mit riesigem Interesse
und hohnten und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewufit zu werden.
Das ging so fort, bis ein neuer, strammer Zug in die Ortsverwaltung und in die
Kirchenleitung kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber einen
Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht. Es war eine Versumpfung, in
welche nicht nur die Alten gestiegen sind, sondern wir Jungen wurden auch
mit hinein gefiihrt und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin stecken
lassen miissen. Dem Unbegabten schadet das weniger; in dem Begabten aber
wirkt es fort und nimmt in seinem Innern Dimensionen an, die spéter, wenn
sie zutage treten, nicht mehr einzuddmmen sind.

Die ,Liigenschmiede” war etwas neueren Datums. Indem ich von ihr
spreche, nenne ich absichtlich keine Namen. Ich will das, was ich sage, nur
gegen die Sache selbst, nicht aber gegen Personen richten. Es gab in Ernsttal
einige jiingere Leute, welche aulerordentlich satirisch begabt waren. An sich
sehr achtbare, liebenswiirdige Menschen, hitten sie in andern, groBeren
Verhiltnissen durch diese Begabung ihr Gliick machen konnen, so aber
blieben sie unten in den kleinen Verhéltnissen hangen und konnten also auch
nur Kleinliches und Gewdhnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten. Es war
wirklich schade um sie!

Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und Witzigste, brachte es
zum Hausbesitzer und hatte die Kiihnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig
Sinn und Mittel fiir Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschift
zu errichten, aber natiirlich mit Restauration, denn ohne diese wire es ganz
unmoglich gegangen. Diese Restauration hatte zunichst keinen besonderen
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Namen; aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar ein sehr
bezeichnender. Man nannte sie die Liigenschmiede und ihren Besitzer, den
Wirt, den Liigenschmied. Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen
Stammgésten sal} allen der Schalk im Nacken. Ein Anderer konnte 6fters dort
verkehren, ohne dafl er etwas davon bemerkte. Aber pl6tzlich brach es iiber
ihn los, plotzlich, ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu
widerstehen war. Er wurde ,,gemacht”, wie man es nannte. Man hatte seine
schwichste Seite und seinen stirksten Nagel entdeckt und hing an diesem
irgend eine wohlausgedachte Liige auf, die er glauben muflte, er mochte
wollen oder nicht. An dieser Liige blamierte er sich, mochte er sich noch so
sehr dagegen strduben und mochte er zehnmal und hundertmal kliiger sein, als
alle die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen. Diese
Liigenschmiede wurde weithin bekannt. Tausende von Fremden kamen, um
da einzukehren, und ein jeder, dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen
Stammgésten anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog beschimt von
dannen.

Gewohnliche Giste kaufte man sich billig. Verlangte einer ein Glas Bier, so
bekam er einen Kognak. Begehrte er einen Schnaps, so erhielt er Limonade.
Wollte er einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm Kartoffeln in der
Schale und Apfelmus vor. Und keiner weigerte sich, dies zu nehmen und zu
bezahlen, denn Jeder wuflite, die Blamage kommt dann hinterher. Bessere
Giiste hatten keine so gewohnlichen Witze zu befiirchten. Die liel man
warten. ,,Der muf} erst noch reif werden,” pflegte der Liigenschmied zu sagen.
Und Jeder wurde reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob
studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder niedrig. Es gab da oft
geradezu geniale Witze, immer aber mit einem FEinschlag aus dem
Gewohnlichen heraus. Einem Gast, der sich rasieren lassen wollte, wurde
gesagt, der Barbier sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm.
Dieser war aber kein Barbier, sondern ein Bickermeister. Er seifte den
Betreffenden mit Anilinwasser ein und rasierte ihn, ohne daf} einer der
Anwesenden eine Miene dabei verzog. Der Rasierte bezahlte und ging dann
vergniigt von dannen, vollstindig blau im Gesicht. Er konnte sich wochenlang
nicht sehen lassen, zur Strafe dafiir, da} er in der Liigenschmiede behauptet
hatte, er sei gescheiter als alle, ihn kénne niemand foppen. Einem andern
Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut’ Vormittag auf dem Jahrmarkt
verungliickt. Er sei einem Riesenleierkasten zu nahe gekommen und mit dem
rechten Bein in das Riderwerk geraten; man habe ihm infolgedessen das Bein
unterhalb des Knies abnehmen miissen. Der Mann sprang erschrocken auf und
rannte fort, kam aber sehr bald lachend und mit seinem vollstindig gesunden
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Bruder zuriick. Auch die Herren von der Behorde verkehrten sehr gern in der
Liigenschmiede, doch nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein und
unbeobachtet wuBten. Sie lieBen sich auch einen Ulk gefallen, und oft hatte
der Liigenschmied es nur ihrem Einflusse zu verdanken, daB seine oft zu
weitgehenden Witze ohne unangenehme Folgen blieben. Denn die Sache
artete, wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt, nach und nach aus.
Die Witze wurden gewohnlicher; sie verloren den Reiz. Man hatte sich
verausgabt. Und ein Jeder, der die Liigenschmiede betrat, glaubte, Liigen
machen und Unwahrheiten présentieren zu diirfen. Der Geist ging aus. Was
frither wirklicher Humor, wirkliche Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz
und Schwank gewesen war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit, zur
Unwabhrheit, zur Filschung, zur unvorsichtigen Klatscherei und Liige. Die
Liigenschmiede ist jetzt verschwunden. Das Haus wurde der Erde
gleichgemacht. Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten
Witzbolderei nicht auch verschwunden. Sie existieren noch heute. Sie wirken
fort. Auch das war ein Sumpf, und zwar ein unter hellem Griin und
winkenden Blumen verborgener Sumpf. Nicht nur die Ortsseele hat unter ihm
gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten Umkreise rund iiber das
Land gegangen, und leider, leider bin auch ich einer von denen, die sehr und
schwer darunter zu leiden hatten und noch heutigen Tages leiden miissen. Daf3
meine Gegner es wagen konnten, den Karl May, der ich in Wirklichkeit und
Wahrheit bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln und mich
sogar als Marktweiberbandit und Riuberhauptmann durch alle Zeitungen zu
schleppen, das wurde zum grofiten Teil durch die Liigenschmiede ermoglicht,
deren Stammgéste gar nicht bedachten, was sie an mir begingen, als sie
einander mit immer neuen Erfindungen iiber meine angeblichen Abenteuer
und Missetaten traktierten. Ich komme hierauf an anderer Stelle zuriick und
habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich ({ber jene
Falschspielergesellschaft, iiber ,,Batzendorf” und iiber die ,,Liigenschmiede”
zu berichten hatte, sind nur einige kurze Einblicke in die damaligen
Verhiltnisse meiner Vaterstadt. Ich konnte diese Einblicke noch tiiberaus
erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, daf3 es wirklich und wahrhaft ein
sehr verseuchter Boden gewesen ist, in den meine Seele gezwungen war, ihre
Waurzeln zu schlagen, will dies aber gern und mit Vergniigen unterlassen, weil
ich kiirzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel sich dort veréndert hat.
Ich hatte meine Vaterstadt schon lange Zeit gemieden und wollte sie auch
ferner meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde, sie noch
einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm enttduscht. Das meine ich nicht
duflerlich, sondern innerlich. Ich habe der Stiddte und Orte genug gesehen; da
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kann mich nichts liberraschen und auch nichts enttduschen. Wie ich bei jeder
Begegnung mit einem mir bisher fremden Menschen zunéchst und vor allen
Dingen seine Seele kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden
Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals war zwar noch
die alte; das sah ich sofort; aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich
gereinigt; sie hatte ein anderes, besseres und wiirdigeres Aussehen
bekommen. Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang beobachten zu konnen,
und darf wohl sagen, dal mir diese Beobachtungen Freude bereiteten. Ich
fand Intelligenz, wo es frither keine gegeben hatte. Ich begegnete einem regen
Rechtsgefiihl, welches nicht so leicht wie friiher irrezuleiten war. Es gab mehr
Gemeindesinn, mehr Zusammenhangsgefiihl. Ja, die materiellen Verhéltnisse
zeigten iiberall schon einen Aufblick hinauf in das Ideale. Der Boden, auf dem
man lebte, hatte sich gehoben und zeigte die Fahigkeit, sich auch fernerhin
und zusehends zu veredeln. Ich begegnete alten Bekannten, aus denen in
Wirklichkeit ,,Etwas geworden” war. Das war mir eine Genugtuung, die ich
nicht erwartet hatte. Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter mit
dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern die Ziige sprachen
von FEinsicht und Fihigkeit, von gesunder Klugheit und iiberlegsamer
Urteilskraft. War dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von auflen her? Gewif3
nicht ausschlieBlich, obwohl nicht abgeleugnet werden kann, da3 fremdes
Blut auch im Gemeindeleben auffrischend, stirkend und verbessernd wirkt.
Ich gestehe aufrichtig, daB ich seit jenem Besuche und seit jenen
Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere und von Herzen
wiinsche, daB der jetzt so deutlich sichtbare Fortschritt auch nach geistigen
Zielen ein dauernder sein moge. Der Beweis ist erbracht, daf3 die alten Zeiten
voriiber sind. Man hat sich aufgerafft und steigt mit jugendlicher Energie
empor; das bringt Erfolg, und mit dem Erfolg kommt auch der Segen.

Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun zu mir selbst
zuriickkehren und zu jener Morgenfriihe, in der ich aus Ernsttal fortging, um
mir bei einem edeln spanischen Rauberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube
ja nicht, daB dies eine ,verriickte” Idee gewesen sei. Ich war geistig
kerngesund. Meine Logik war zwar noch kindlich, aber doch schon
wohlgeiibt. Der Fehler lag daran, daB ich infolge des verschlungenen
Leseschundes den Roman fiir das Leben hielt und darum das Leben nun
einfach als Roman behandelte. Die iiberreiche Phantasie, mit der mich die
Natur begabte, machte die Moglichkeit dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag. In der Gegend von
Zwickau wohnten Verwandte von uns. Bei ihnen kehrte ich ein. Sie nahmen
mich freundlich auf und veranlaflten mich, zu bleiben. Inzwischen hatte man
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daheim meinen Zettel gefunden und gelesen. Vater wulite, nach welcher
Richtung hin Spanien liegt. Er dachte sofort an die erwihnten Verwandten
und machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort anzutreffen, sofort auf
den Weg. Als er kam, sa3en wir rund um den Tisch, und ich erzihlte in aller
Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum. Die
Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute. Von Phantasie gab
es bei ihnen keine Spur. Sie waren iiber mein Vorhaben einfach entsetzt. Hilfe
bei einem Riuberhauptmann suchen! Sie wuflten sich zunichst keinen Rat,
was sie mit mir anfangen sollten, und da war es wie eine Erlosung fiir sie, als
sie meinen Vater hereintreten sahen. Er, der jdhzornige, leicht iiberhitzige
Mann, verhielt sich ganz anders als gewohnlich. Seine Augen waren feucht.
Er sagte mir kein einziges Wort des Zornes. Er driickte mich an sich und
sagte: ,,Mach so Etwas niemals wieder, niemals!” Dann ging er nach kurzem
Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim.

Der Weg betrug fiinf Stunden. Wir sind in dieser Zeit still nebeneinander
hergegangen; er fiihrte mich an der Hand. Nie habe ich deutlicher gefiihlt wie
damals, wie lieb er mich eigentlich hatte. Alles, was er vom Leben wiinschte
und hoffte, das konzentrierte er auf mich. Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals
wieder ein solches Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen. Und er?
Was mochten das wohl fiir Gedanken sein, die jetzt in ihm erklangen? Er
sagte nichts. Als wir nach Hause kamen, muBlte ich mich niederlegen, denn
ich kleiner Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und auBerordentlich miide.
Von meinem Ausflug nach Spanien wurde nie ein Wort gesprochen; aber das
Kegelaufsetzen und das Lesen jener verderblichen Romane horte auf. Als
dann die Zeit gekommen war, stellte sich die nétige Hilfe ein, ohne aus dem
Lande der Kastanien geholt werden zu miissen. Der Herr Pastor legte ein
gutes Wort fiir mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von
Hinterglauchau, ein, und dieser gewihrte mir eine Unterstiitzung von
fiinfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man fiir mich fiir hinreichend hielt,
das Seminar zu besuchen. Zu Ostern 1856 wurde ich konfirmiert. Zu
Michaelis bestand ich die Aufnahmepriifung fiir das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.

Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist! Nicht akademisches
Studium, sondern nur Lehrer werden! Nur? Wie falsch! Es gibt keinen
hoheren Stand als den Lehrerstand, und ich dachte, fiihlte und lebte mich
derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, daB mir Alles Freude machte,
was sich auf sie bezog. Freilich stand diese Aufgabe nur im Vordergrund. Im
Hintergrunde, hoch iiber sie hinausragend, hob sich das iiber alles Andere
empor, was mir seit jenem Abende, an dem ich den Faust gesehen hatte, zum
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Ideal geworden war: Stiicke fiir das Theater schreiben! Ueber das Thema
Gott, Mensch und Teufel! Konnte ich das als Lehrer nicht ebenso gut wie als
gewesener Akademiker? Ganz gewil3, vorausgesetzt freilich, dafl die Gabe
dazu nicht fehlte. Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die griine Miitze
trug! Wie stolz auch meine Eltern und Geschwister! GroBmutter driickte mich
an sich und bat:

,,Denk immer an unser Mirchen! Jetzt bist du noch in Ardistan; du sollst
aber hinauf nach Dschinnistan. Dieser Weg wird heut beginnen. Du hast zu
steigen. Kehre dich niemals an die, welche dich zuriickhalten wollen!”

,und die Geisterschmiede?” fragte ich. ,,Muf ich da hinein?”

,Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,” antwortete sie. ,,Bist du
es aber nicht wert, so wird dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen.”

,Ich will aber hinein; ich will!” rief ich mutig aus.
Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und sagte ldchelnd:
,»Das steht bei Gott. Vergil ihn nicht! Vergif3 ihn nie in deinem Leben!”

Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muf} aber, falls ich ehrlich sein will,
eingestehen, daB mir das niemals schwer geworden ist. Ich kann mich nicht
besinnen, daf ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben zu ringen
gehabt hitte. Die Ueberzeugung, dal es einen Gott gebe, der auch iiber mich
wachen und mich nie verlassen werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste,
unverduBerliche Ingredienz meiner Personlichkeit gewesen, und ich kann es
mir also keineswegs als ein Verdienst anrechnen, daB} ich diesem meinem
lichten, schonen Kinderglauben niemals untreu geworden bin. Freilich, so
ganz ohne alle innere Stoérung ist es auch bei mir nicht abgegangen; aber diese
Storung kam von aufBlen her und wurde nicht in der Weise aufgenommen, daf3
sie sich hitte festsetzen konnen. Sie hatte ihre Ursache in der ganz besonderen
Art, in welcher die Theologie und der Religionsunterricht am Seminar
behandelt wurde. Es gab tiglich Morgen- und Abendandachten, an denen
jeder Schiiler unweigerlich teilnehmen mufte. Das war ganz richtig. Wir
wurden sonn- und feiertéiglich in corpore in die Kirche gefiihrt. Das
war ebenso richtig. Es gab aulerdem bestimmte Feierlichkeiten fiir Missions-
und dhnliche Zwecke. Auch das war gut und zweckentsprechend. Und es gab
fiir sdmtliche Seminarklassen einen wohldurchdachten, sehr reichlich
ausfallenden Unterricht in Religions-, Bibel- und Gesangbuchslehre. Das war
ganz selbstverstindlich. Aber es gab bei alledem Eines nicht, ndmlich grad
das, was in allen religiosen Dingen die Hauptsache ist; namlich es gab keine
Liebe, keine Milde, keine Demut, keine Versohnlichkeit. Der Unterricht war
kalt, streng, hart. Es fehlte ihm jede Spur von Poesie. Anstatt zu begliicken, zu
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begeistern, stief er ab. Die Religionsstunden waren diejenigen Stunden, fiir
welche man sich am allerwenigsten zu erwédrmen vermochte. Man war immer
froh, wenn der Zeiger die Zwolf erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von
Jahr zu Jahr in genau denselben Absétzen und genau denselben Worten und
Ausdriicken gefiihrt. Was es am heutigen Datum gab, das gab es im néchsten
Jahre an demselben Tage ganz unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte
Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und das sah alles so aus wie
gemacht, wie fabriziert. Jeder einzelne Gedanke gehorte in sein bestimmtes
Dutzend und durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen lassen.
Das liel keine Spur von Wirme aufkommen; das totete innerlich ab. Ich habe
unter allen meinen Mitschiilern keinen einzigen gekannt, der jemals ein
sympathisches Wort iiber diese Art des Religionsunterrichts gesagt hitte. Und
ich habe auch keinen gekannt, der so religids gewesen wire, aus freien
Stiicken einmal die Hiande zu falten, um zu beten. Ich selbst habe stets und bei
jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch heut, ohne mich zu
genieren; aber damals im Seminar habe ich das geheim gehalten, weil ich das
Licheln meiner Mitschiiler fiirchtete.

Ich hitte gern iiber diese religiosen Verhiltnisse geschwiegen, durfte dies
aber nicht, weil ich die Aufgabe habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf
meinen inneren und &duferen Werdegang von EinfluB war. Dieses
Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar vor. Es
befriedigte nicht und behauptete trotzdem, die einzige reine, wahre Lehre zu
sein. Wie arm und wie gottverlassen man sich da fiihlte! Die Andern nahmen
das gar nicht etwa als ein Ungliick hin; sie waren gleichgiiltig; ich aber mit
meiner religiosen Liebesbediirftigkeit fiihlte mich erkiltet und zog mich in
mich selbst zuriick. Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr als
daheim. Und ich wurde hier noch klassenfremder, als ich es dort gewesen war.
Das lag teils in den Verhiltnissen, teils aber auch an mir selbst.

Ich wufite viel mehr als meine Mitschiiler. Das darf ich sagen, ohne in den
Verdacht der Prahlerei zu fallen. Denn was ich wuflte, das war eben nichts
weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete Anhdufung von Wissensstoff,
der mir nicht den geringsten Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte.
Wenn ich mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren Vielwisserei etwas
merken lief, sah man mich staunend an und lidchelte dariiber. Man fiihlte
instinktiv heraus, daf} ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert sei.
Die andern, meist Lehrersohne, hatten zwar nicht so viel gelernt, aber das,
was sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert und wohlgeordnet in den
Kammern ihres Gedéchtnisses, stets bereit, benutzt zu werden. Ich fiihlte, da3
ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und striubte mich doch, dies mir und
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ihnen einzugestehen. Meine stille und fleifige Hauptarbeit war, vor allen
Dingen Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das ging leider
nicht so schnell, wie ich es wiinschte. Das, was ich aufbaute, fiel immer
wieder ein. Es war wie ein mithsames Graben durch einen Schneehaufen
hindurch, dessen Massen immer wieder nachrutschten. Und dabei gab es
einen Gegensatz, der sich absolut nicht beseitigen lassen wollte. Ndmlich den
Gegensatz zwischen meiner auferordentlich fruchtbaren Phantasie und der
Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen Unterrichts. Ich war
damals noch viel zu jung, als da ich eingesehen hitte, woher diese
Trockenheit kam. Man lehrte ndmlich weniger das, was zu lernen war, als
vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen hatte. Man lehrte uns das
Lernen. Hatten wir das begriffen, so war das Fernere leicht. Man gab uns
lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit des Unterrichts.
Aber aus diesen Knochen fiigte man die Skelette der einzelnen
Wissenschaften zusammen, deren Fleisch dann spiter hinzuzufiigen war. Bei
mir aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich hatte mir zwar
eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt, aber keinen einzigen
tragenden, stiitzenden Knochen dazu. In meinem Wissen fehlte das feste
Gerippe. Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig besal3, eine Qualle, die
weder innerlich noch #duBerlich einen Halt besal3 und darum auch keinen Ort,
an dem sie sich daheim zu fiihlen vermochte. Und das Schlimmste hierbei
war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war nicht gesund, sondern krank,
schwer krank; es war von den Schundromanen des Kegelhausbesitzers
vergiftet. Das begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fiihlte mich
umso ungliicklicher dabei, als ich mit keinem Menschen davon sprechen
konnte, ohne mich dadurch bloBzustellen. Grad die Trockenheit und, ich mul3
wohl sagen, die Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche
mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung fiihrte. Ich fand fiir die Skelette, die
uns geboten wurden, damit wir sie beleben mochten, kein gesundes Fleisch in
mir. Alles, was ich zusammenfiigte und was ich mir innerlich aufzubauen
versuchte, wurde formlos, wurde héBlich, wurde unwahr und ungesetzlich. Ich
begann, Angst vor mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner
seelischen Gestalt herum, mich innerlich zu sdubern, zu reinigen, zu ordnen
und zu heben, ohne fremde Hilfe in Anspruch nehmen zu miissen, die es ja
auch gar nicht gab. Ich hitte mich wohl gern einem unserer Lehrer anvertraut,
aber die waren ja alle so erhaben, so kalt, so unnahbar, und vor allen Dingen,
das fiihlte ich heraus, keiner von ihnen hitte mich verstanden; sie waren keine
Psychologen. Sie hitten mich befremdet angesehen und einfach stehen lassen.
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Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang nach geistiger
Betiitigung. Ich lernte sehr leicht und hatte demzufolge viel Zeit iibrig. So
dichtete ich im Stillen; ja, ich komponierte. Die paar Pfennige, die ich
eriibrigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber was ich schrieb, das sollte
keine Schiilerarbeit werden, sondern etwas Brauchbares, etwas wirklich
Gutes. Und was schrieb ich da? Ganz selbstverstindlich eine
Indianergeschichte! Wozu? Ganz selbstverstindlich, um gedruckt zu werden!
Von wem? Ganz selbstverstindlich von der ,,Gartenlaube”, die vor einigen
Jahren gegriindet worden war, aber schon von Jedermann gelesen wurde. Da
war ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein. Als sich eine
ganze Woche lang nichts hierauf ereignete, bat ich um Antwort. Es kam keine.
Darum schrieb ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren Tone,
und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein Manuskript zuriick, um es
an eine andere Redaktion zu senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst Keil
selbst geschrieben, vier grofle Quartseiten lang. Ich war fern davon, dies so zu
schitzen, wie es zu schitzen war. Er kanzelte mich zunéchst ganz tiichtig
herunter, so dall ich mich wirklich aufrichtig schimte, denn er zéhlte mir
hochst gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natiirlich ohne es zu ahnen,
in der Erzihlung begangen hatte. Gegen den Schluf} hin milderten sich die
Vorwiirfe, und am Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergniigt die
Hand und sagte mir, daB er nicht iiberméfig entsetzt sein werde, wenn sich
nach vier oder fiinf Jahren wieder eine Indianergeschichte von mir bei ihm
einstellen sollte. Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die
Schuld, sondern die Verhiltnisse gestatteten es nicht. Das war der erste
literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen habe. Damals freilich hielt ich es
fiir einen absoluten Miflerfolg und fiihite mich sehr ungliicklich dariiber.
Inzwischen verging die Zeit. Ich stieg aus dem Proseminar in die vierte, dritte
und zweite Seminarklasse, und in dieser zweiten Klasse war es, wo mich
jenes Schicksal iiberfiel, aus welchem meine Gegner so iiberklingendes
Kapital geschlagen haben.

Es herrschte im Seminar der Gebrauch, da3 die Angelegenheiten jeder
Klasse reihum zu besorgen waren, von jedem eine Woche lang. Darum wurde
der Betreffende als ,,Wochner” bezeichnet. AuBerdem gab es in der ersten
Klasse einen ,,Ordnungswochner” und in der zweiten einen ,,Lichtwochner”,
welch letzterer die Beleuchtung der Klassenzimmer zu iibersehen hatte. Diese
Beleuchtung geschah damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn
eines niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde. Der
Lichtwochner hatte tdglich die Sduberung der alten, wertlosen Leuchter
vorzunehmen und insbesondere die Dillen von den steckengebliebenen
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Docht- und Talgresten zu reinigen. Diese Reste wurden entweder einfach
weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder anderer Schmiere
zusammengeschmolzen. Sie waren allgemein als wertlos anzusehen.

Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe, Lichtwochner zu sein,
an mich kam. Ich besorgte diese Arbeit wie jeder andere. Am Tage vor dem
Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien. Am Tage vorher kam eine
meiner Schwestern, um meine Wische abzuholen und das wenige Gepick,
welches ich mit in die Ferien zu nehmen hatte. Sie tat dies stets, so oft es
Ferien gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal nach Waldenburg machte, war
zwei Stunden lang. So auch jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim
Reinigen der Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut daheim. Es gab
keine Arbeit und darum keinen Verdienst. Mutter pflegte, wie selbst die
drmsten Leute, fiir das Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen.
Das hatte sie heuer kaum erschwingen kénnen. Aber bescheert [sic]
werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld dazu. Es gab keine
Lichter fiir den Weihnachtsleuchter. Sogar die holzernen Engel der kleineren
Schwestern sollten ohne Lichte sein. Zu diesen Engeln gehorten drei kleine
Lichte, das Stiick fiir fiinf oder sechs Pfennige; aber wenn diese achtzehn
Pfennige zu andern, notwendigeren Dingen gebraucht wurden, so hatte man
sich eben zu fiigen. Das tat mir wehe. Der Schwester stand das Weinen hinter
den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich soeben aus den Dillen und von den
Leuchtern herabgekratzt hatte. ,,Konnte man denn nicht daraus einige
Pfenniglichte machen?” fragte sie. ,,Ganz leicht,” antwortete ich. ,,Man
braucht dazu eine Papierrdhre und einen Docht, weiter nichts. Aber brennen
wiirde es schlecht, denn dieses Zeug ist nur noch hochstens fiir Schmiere zu
gebrauchen.” ,,Wenn auch, wenn auch! Wir hitten doch eine Art von Licht fiir
die drei Engel. Wem gehort dieser Abfall?” ,,Eigentlich Niemandem. Ich habe
ihn zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn wegwirft oder nicht, ist seine
Sache.” ,,Also wire es wohl nicht gestohlen, wenn wir uns ein bilchen davon
mit nach Hause nidhmen?” ,,Gestohlen. Liacherlich! Fillt keinem Menschen
ein! Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige wert. Ich wickle dir ein wenig
davon ein. Daraus machen wir drei kleine Weihnachtslichte.”

Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer Seminarist stand dabei.
Einer aus der ersten Klasse, also eine Klasse iiber mir. Es widerstrebt mir,
seinen Namen zu nennen. Sein Vater war Gendarm. Dieser wackere
Mitschiiler sah alles mit an. Er warnte mich nicht etwa, sondern er war ganz
freundlich dabei, ging fort und -- -- -- zeigte mich an. Der Herr Direktor kam
in eigener Person, den ,,Diebstahl” zu untersuchen. Ich gestand sehr ruhig ein,
was ich getan hatte, und gab den ,,Raub”, den ich begangen hatte, zuriick. Ich
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dachte wahrhaftig nichts Arges. Er aber nannte mich einen ,infernalischen
Charakter” und rief die Lehrerkonferenz zusammen, iiber mich und meine
Strafe zu entscheiden. Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir
verkiindet. Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte gehen, wohin es
mir beliebte. Ich ging gleich mit der Schwester -- -- -- in die heiligen
Christferien -- -- -- ohne Talg fiir die Weihnachtsengel -- -- -- es waren das
sehr triibe, dunkle Weihnachtsfeiertage. Ich habe wohl iiberhaupt schon
gesagt, daB grad Weihnacht fiir mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude
gewesen sei. An diesen Weihnachtstagen 16schten heilige Flammen in mir aus,
Lichter, die mir wert gewesen waren. Ich lernte zwischen Christentum und
seinen Bekennern unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die
unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, Tiirken und Heiden
verfahren wiirden.

Gliicklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus und 6ffentlichen
Unterrichtes, an welches ich mich wendete, verstidndiger und humaner als die
Seminardirektion. Ich erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine
unterbrochenen Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen. Ich kam dort
in dieselbe Klasse, also in die zweite, und bestand nach zuriickgelegter erster
Klasse das Lehrerexamen, worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt,
bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine Fabrikschule, deren
Schiiler ausschlieflich aus ziemlich erwachsenen Fabrikarbeitern bestanden.
Hier haben meine Bekenntnisse zu beginnen. Ich lege sie ab, ohne Scheu, der
Wahrheit gemél, als ob ich mich nicht mit mir selbst, sondern mit einer
andern, mir fremden Person beschiftigte.

Ich komme auf die Armut meiner Eltern zuriick. Das Examen hatte einen
Frackanzug erfordert, fiir unsere Verhiltnisse eine kostspielige Sache. Hierzu
kam, da ich als Lehrer nicht mehr wie als Schiiler herumlaufen konnte, eine
wenn auch noch so bescheidene Ausstattung an Wische und andern
notwendigen Dingen. Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich mufite es
auf mein Konto nehmen; das heiflt, ich borgte es mir, um es von meinem
Gehalte nach und nach abzuzahlen. Da hiel es sparsam sein und jeden
Pfennig umdrehen, ehe er ausgegeben wurde! Ich beschrinkte mich auf das
Aeullerste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht absolut notwendig war.
Ich besal} nicht einmal eine Uhr, die doch fiir einen Lehrer, der sich nach
Minuten zu richten hat, fast unentbehrlich ist.

Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden war, hatte
kontraktlich fiir Logis fiir mich zu sorgen. Er machte sich das leicht. Einer
seiner Buchhalter besal auch freies Logis, Stube mit Schlafstube. Er hatte
bisher beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert; er mufte mit
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mir teilen. Hierdurch verlor er seine Selbstindigkeit und seine
Bequemlichkeit; ich genierte ihn an allen Ecken und Enden, und so 146t es
sich gar wohl begreifen, daf} ich ihm nicht sonderlich willkommen war und
ihm der Gedanke nahelag, sich auf irgend eine Weise von dieser Storung zu
befreien. Im iibrigen kam ich ganz gut mit ihm aus. Ich war ihm moglichst
geféllig und behandelte ihn, da ich sah, da er das wiinschte, als den
eigentlichen Herrn des Logis. Das verpflichtete ihn zur Gegenfreundlichkeit.
Die Gelegenheit hierzu fand sich sehr bald. Er hatte von seinen Eltern eine
neue Taschenuhr bekommen. Seine alte, die er nun nicht mehr brauchte, hing
unbenutzt an einem Nagel an der Wand. Sie hatte einen Wert von hochstens
zwanzig Mark. Er bot sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besal3; ich lehnte
aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so sollte es eine neue,
bessere sein. Freilich stand dies noch in weitem Felde, weil ich zuvor meine
Schulden abzuzahlen hatte. Da machte er selbst mir den Vorschlag, seine alte
Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu stecken, da ich doch zur
Piinktlichkeit verpflichtet sei. Ich ging darauf ein und war ihm dankbar dafiir.
In der ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule zuriickkehrte,
sofort an den Nagel zuriick. Spiter unterblieb das zuweilen; ich behielt sie
noch stundenlang in der Tasche, denn eine so auffillige Betonung, daf} sie
nicht mir gehore, kam mir nicht gewissenhaft, sondern ldcherlich vor.
Schlieflich nahm ich sie sogar auf Ausgingen mit und hing sie erst am
Abende, nach meiner Heimkehr, an Ort und Stelle. Ein wirklich
freundschaftlicher oder gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt.
Er duldete mich notgedrungen und lie} es mich zuweilen absichtlich merken,
daf ihm die Teilung seiner Wohnung nicht behage.

Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, dal ich die Feiertage bei den Eltern
zubringen wiirde, und verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schluf} der
Schule gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung zuriickzukehren. Als
die letzte Schulstunde voriiber war, fuhr ich nach Ernsttal, nur eine
Bahnstunde lang, also gar nicht weit. Die Uhr zuriickzulassen, daran hatte ich
in meiner Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte; dal} sie sich in meiner
Tasche befand, war mir das sehr gleichgiiltig. Ich war mir ja nicht der
geringsten unlautern Absicht bewuft. Dieser Abend bei den Eltern war ein so
gliicklicher. Ich hatte die Schiilerzeit hinter mir; ich besal ein Amt; ich bekam
Gehalt. Der Anfang zum Aufstieg war da. Morgen war heiliger Abend. Wir
begannen schon heut die Christbescherung vorzubereiten. Dabei sprach ich
iiber meine Zukunft, iiber meine Ideale, die fiir mich alle im hellsten
Weihnachtsglanze standen. Der Vater schwirmte mit. Die Mutter war
stillgliicklich. Groimutters alte, treue Augen strahlten. Als wir endlich zur
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Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit wach im Bette und hielt
Rechenschaft liber mich. Meine innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male
wirklich bewuBt. Ich sah die Abgriinde hinter mir géhnen, vor mir aber keinen
mehr, denn mein Weg schien zwar schwer und miihevoll, aber vollig frei zu
sein: Schriftsteller werden; Grofes leisten, aber vorher Grofles lernen! Alle
inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten Erziehung waren, nach
und nach herauswerfen, damit Platz fiir Neues, Besseres, Richtigeres, Edles
werde! In diesen Gedanken schlief ich ein, und als ich friih erwachte, war der
Vormittag schon fast voriiber, und ich mufBite nach dem Hohensteiner
Christmarkt, um noch einige kleine Einkdufe zur Bescherung fiir die
Schwestern zu machen. Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich
der Lehrer May sei. Als ich dies bejahte, forderte er mich auf, mit ihm nach
dem Rathause zu kommen, zur Polizei, wo man eine Befragung fiir mich
habe. Ich ging mit, vollstindig ahnungslos. Ich wurde zunichst in die
Wohnstube gefiihrt, nicht in das Bureau. Da sal} eine Frau und nihte. Wessen
Frau, dariiber bitte ich, schweigen zu diirfen. Sie war eine gute Bekannte
meiner Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit angstvollen
Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich niederzusetzen, und ging fiir kurze
Zeit hinaus, seine Meldung zu machen. Das benutzte die Frau, mich hastig zu
fragen:
,.Sle sind arretiert! Wissen Sie das?”
,.Nein,” antwortete ich, todlich erschrocken. ,,Warum?”

,»die sollen Threm Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen haben! Wenn
man sie bei Thnen findet, bekommen Sie Gefingnis und werden als Lehrer
abgesetzt!”

Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefiihl, als habe mich jemand mit
einer Keule auf den Kopf geschlagen. Ich dachte an den gestrigen Abend, an
meine Gedanken vor dem Einschlafen, und nun plotzlich Absetzung und
Gefingnis!

»Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!” stammelte ich,
indem ich sie aus der Tasche zog.

»Das glaubt man Thnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm heimlich
wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell, schnell!”

Meine Bestiirzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer, ruhiger
Gedanke hitte mich gerettet, aber er blieb aus. Ich brauchte die Uhr einfach
nur vorzuzeigen und die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand
vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber. Die Uhr verschwand,
nicht wieder in der Tasche, sondern im Anzuge, wohin sie nicht gehorte, und
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kaum war dies geschehen, so kehrte der Gendarm zuriick, um mich
abzuholen. Mache ich es mit dem, was nun geschah, so kurz wie moglich! Ich
beging den Wahnsinn, den Besitz der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde
aber, als man nach ihr suchte, gefunden. So vernichtete mich also die Liige,
anstatt da3 sie mich rettete; das tut sie ja immer; ich war ein -- -- -- Dieb! Ich
wurde nach Chemnitz vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die
Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schlo und Riegel zu und
wurde zu sechs Wochen Gefingnis verurteilt. Ob und womit ich mich
verteidigt habe; ob ich zur Berufung, zur Appellation, zu irgendeinem
Rechtsmittel, zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine Zuflucht
nahm, das weif} ich nicht zu sagen. Jene Tage sind aus meinem Gedéchtnisse
entschwunden, vollstindig entschwunden. Ich mochte aus wichtigen
psychologischen Griinden gern Alles so offen und ausfiihrlich wie moglich
erzdhlen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge ganz eigenartiger,
seelischer Zustidnde, iiber die ich im néchsten Kapitel zu berichten haben
werde, aus meiner Erinnerung ausgestrichen ist. Ich weill nur, dafl ich mich
vollstindig verloren hatte und daf} ich mich dann in der Pflege der Eltern und
besonders der GroBmutter wiederfand. Als ich mich miihsam erholt hatte und
wieder kriftig genug auf den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz gegangen,
um mein beschidigtes Gedichtnis wieder aufzufrischen. Es war in Beziehung
auf die Oertlichkeiten vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik, noch
meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle, an der ich ganz unbedingt
gewesen war. Aber plotzlich stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der
Buchhalter. Er kam mir auf der Stralle entgegen und hielt den Schritt an, als
wir uns erreichten. Den erkannte ich sofort, er mich auch, obgleich er
versicherte, dal ich ganz anders aussehe als frither, so auferordentlich
leidend. Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen. So, wie es
gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt. Es tue ihm unendlich leid,
mir meine Karriere verdorben zu haben! Ich sah ihn grof an. Mir meine
Karriere verdorben? Hitte das iiberhaupt Jemand gekonnt? Selbst wenn der
Staat mich nicht mehr anstellen will, gibt es doch Privatstellen genug, die
besser bezahlt werden als diejenigen des Staates. Und meine Absicht war es ja
niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu bleiben; ich hatte ganz
Anderes geplant und plante das auch noch heut. Ich lie3 den Mann mitten auf
der StraBBe stehen und entfernte mich, ohne ihm einen Vorwurf zu machen.

Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich damals nicht. Ich habe im
letzten Verlaufe dieser Darstellung gesagt, dafl die Abgriinde hinter mir lagen,
vor mir aber keine, und daf ich die Absicht hegte, Grofles zu leisten, vorher
aber GroBes zu lernen. Das Erstere war falsch. Die Abgriinde lagen ganz im
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Gegenteile nicht hinter mir, sondern vor mir. Und das GroBle, was ich zu
lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgriinde zu stiirzen, ohne zu
zerschmettern, und jenseits frei hinaufzusteigen, ohne jemals wieder
zuriickzufallen. Dies ist die schwerste Aufgabe, die es fiir einen Sterblichen
gibt, und ich glaube, ich habe sie geldst. -- -- --
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V.
Im Abgrunde.

Ich komme nun zu der Zeit, welche fiir mich und fiir jeden Menschenfreund
die schrecklichste, fiir den Psychologen aber die interessanteste ist. Es liegt
mir in der schreibenden Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung
jene psychologische oder gar kriminalpsychologische Firbung zu geben,
welche am besten geeignet wire, das, was damals in mir vorgegangen ist, fiir
den Fachmann begreiflich zu machen; aber ich schreibe hier nicht fiir den
seelenkundigen Spezialisten, sondern fiir die Welt, in der meine Biicher
gelesen werden, und habe mich also aller Versuche, Psychologie zu treiben,
zu enthalten. Ich werde infolge dessen alle Fachausdriicke vermeiden und
lieber einen bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der nicht
allgemein verstindlich ist.

Die im letzten Kapitel erzihlte Begebenheit hatte wie ein Schlag auf mich
gewirkt, wie ein Schlag iiber den Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst
zusammenbricht. Und ich brach zusammen! Ich stand zwar wieder auf, doch
nur duferlich; innerlich blieb ich in dumpfer Betdubung liegen; wochenlang,
ja monatelang. Dall es grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die
Wirkung verdoppelt. Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete, ob ich
Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein Rechtsmittel ergriffen
habe, das weil} ich nicht. Ich weif} nur noch, dal ich sechs Wochen lang in
einer Zelle wohnte, zwei andere Minner mit mir. Sie waren
Untersuchungsgefangene. Man schien mich also fiir ungefihrlich zu halten,
sonst hitte man mich nicht mit Personen zusammengesperrt, die noch nicht
abgeurteilt waren. Der Eine war ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier.
Weshalb sie in Untersuchung sallen, das kiimmerte mich nicht. Sie zeigten
sich lieb zu mir und gaben sich Miihe, mich aus dem Zustande innerlicher
Versteinerung, in dem ich mich befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich
verlieB die Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben
Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte. Ich ging heim, zu den
Eltern.
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Weder dem Vater noch der Mutter noch der GroBmutter noch den
Schwestern fiel es ein, mir Vorwiirfe zu machen. Und das war geradezu
entsetzlich! Als ich damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien
wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir vorgenommen, ihn niemals
wieder mit Aehnlichem zu betriiben, und es war so ganz anders und so viel
schlimmer gekommen! Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es
mir nicht; die hitte ich zu jeder Zeit erhalten konnen. Nun da es so stand,
handelte es sich fiir mich darum, nicht erst seitwiarts abzuschweifen, sondern
gleich jetzt und fiir immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende
die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten Herzen trug.
Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen, lernen, lernen! Am Grof3en,
Schonen, Edlen mich emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die
Welt als Biihne kennen lernen, und die Menschheit, die sich auf ihr bewegt!
Und am Schlusse dieses schweren, arbeitsreichen Lebens fiir die andere
Biihne schreiben, fiir das Theater, um dort die Rétsel zu 10sen, die mich schon
seit frithester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar fiihlte, aber
noch lange, lange, lange nicht begriff!

Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang war nicht
etwa ein klarer, kurz und biindig sich aussprechender, o nein, denn es
herrschte jetzt in mir das strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab
nur wenige freie Augenblicke, in denen ich weitersah, als grad der heutige Tag
mich sehen liel. Diese Nacht war nicht ganz dunkel; sie hatte Dammerlicht.
Und sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch auf den Geist.
Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank. Ich besafl die Fihigkeit zu
jedem logischen Schlusse, zur Losung jeder mathematischen Aufgabe. Ich
hatte den schérfsten Einblick in alles, was auBler mir lag; aber sobald es sich
mir ndherte, um zu mir in Beziehung zu treten, horte diese Einsicht auf. Ich
war nicht imstande, mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich
selbst zu fithren und zu lenken. Nur zuweilen kam ein Augenblick, der mir die
Féhigkeit brachte, zu wissen, was ich wollte, und dann wurde dieses Wollen
festgehalten bis zum néchsten Augenblicke. Es war ein Zustand, wie ich ihn
noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem Buche gelesen hatte. Und
ich war mir dieses seelischen Zustandes geistig sehr wohl bewuf3t, besal3 aber
nicht die Macht, ihn zu dndern oder gar zu iiberwinden. Es bildete sich bei mir
das Bewuftsein heraus, daB ich kein Ganzes mehr sei, sondern eine
gespaltene Personlichkeit, ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht
Einzelwesen, sondern Drama ist der Mensch. In diesem Drama gab es
verschiedene, handelnde Personlichkeiten, die sich bald gar nicht, bald aber
auch sehr genau voneinander unterschieden.
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Da war zunichst ich selbst, ndmlich ich, der ich das Alles beobachtete.
Aber wer dieses Ich eigentlich war und wo es steckte, das vermochte ich nicht
zu sagen. Es besall groe Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte alle seine
Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand stets nur in der Ferne. Es glich einer
Fee, einem Engel, einer jener reinen, begliickenden Gestalten aus
GroBmutters Méarchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es ldchelte, wenn ich
gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam war. Die dritte Gestalt,
natlirlich nicht korperliche, sondern seelische Gestalt, war mir direkt
widerlich. Fatal, hédBlich, hohnisch, abstofend, stets finster und drohend;
anders habe ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie nie gehort. Denn ich
sah sie nicht nur, sondern ich horte sie auch; sie sprach. Sie sprach oft ganze
Tage und ganze Nichte lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das Gute,
sondern stets nur das, was bos und ungesetzlich war. Sie war mir neu; ich
hatte sie nie gesehen, sondern erst jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war.
Aber wenn sie einmal still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt und
aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut und so bekannt vor,
als ob ich sie schon tausendmal gesehen hitte. Dann wechselte ihre Gestalt,
und es wechselte auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus Batzendorf, aus dem
Kegelschub oder aus der Liigenschmiede. Heut sah sie aus wie Rinaldo
Rinaldini, morgen wie der Raubritter Kuno von der Eulenburg und
tibermorgen wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem Talgpapiere
stand.

Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit einem Male, sondern
nach und nach. Es vergingen viele, viele Monate, bis sie sich in mir so weit
entwickelt hatten, daf} ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das
Gedichtnis festhalten konnte. Und da begann ich zu begreifen, um was es sich
eigentlich handelte. Was sich in jedem Menschen vollzieht, ohne daf} er es
bemerkt oder auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah und
horte. War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade? Oder war ich verriickt? Dann
aber jedenfalls nicht geistig, sondern seelisch verriickt, denn ich machte diese
Beobachtungen mit einer Objektivitit und Kaltbliitigkeit, als ob es sich nicht
um mich selbst, sondern um einen ganz anderen, mir vollstindig fremden
Menschen handle. Und ich lebte das gewohnliche, alltéigliche Leben ganz so,
wie jede gesunde Person es lebt, die von derartigen psychologischen
Vorgingen nicht angefochten wird. Es kehrte mir die Kraft und der Wille zum
Leben zuriick. Ich arbeitete. Ich gab Unterricht in Musik und fremden
Sprachen. Ich dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir eine kleine
Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte, einzuiiben und
auszufiihren. Es leben noch heut Mitglieder dieser Kapelle. Ich wurde
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Direktor eines Gesangvereins, mit dem ich Offentliche Konzerte gab, trotz
meiner Jugend. Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst
Humoresken, dann ,,Erzgebirgische Dorfgeschichten”. Ich hatte nicht die
geringste Not, Verleger zu finden. Gute, packende Humoresken sind duf3erst
selten und werden hoch bezahlt. Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die
andere. Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich entwickelte.
Aber diese Freude wurde in der grausamsten Weise durch eine andere
Entwicklung vergillt, die sich zu gleicher Zeit und dem konform in meinem
Innern vollzog. Die Spaltung dort griff weiter um sich. Jede Empfindung,
jedes Gefiihl schien Form annehmen zu wollen. Es wimmelte von Gestalten in
mir, die mitsorgen, mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren
wollten. Und jede dieser Gestalten sprach; ich mufite sie horen. Es war zum
Wahnsinnigwerden! Wie es frilher auBler mir selbst nur zwei Gestalten
gegeben hatte, die helle und die dunkle, so jetzt auer mir zwei Gruppen. Und
je lianger es dauerte, daB sie sich von einander unterschieden, um so deutlicher
erkannte ich sie. Es kampften da zwei einander feindliche Heerlager gegen
einander: GroBmutters helle, lichte Bibel- und Mirchengestalten gegen die
schmutzigen Ddmonen jener ungliickseligen Hohensteiner Leihbibliothek.
Ardistan gegen Dschinnistan. Die {ibererbten Gedanken des Sumpfes, in dem
ich geboren wurde, gegen die begliickenden Ideen des Hochlandes, nach dem
ich strebte. Die Miasmen einer vergifteten Kinder- und Jugendzeit gegen die
reinen, beseligenden Wiinsche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft
schaute, die Liige gegen die Wahrheit, das Laster gegen die Tugend, die
eingeborene menschliche Bestie gegen die Wiedergeburt, nach der jeder
Sterbliche zu streben hat, um zum Edelmenschen zu werden.

Solche innere Kidmpfe hat jeder denkende Mensch, der vorwirts strebt,
durchzumachen. Bei ihm sind es Gedanken und Empfindungen, die
gegeneinander streiten. Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen
sich zu sichtbaren und horbaren Gestalten verdichtet. Ich sah sie bei
geschlossenen Augen, und ich horte sie, bei Tag und bei Nacht; sie storten
mich aus der Arbeit; sie weckten mich aus dem Schlafe. Die dunklen waren
méchtiger als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen
Widerstand. In gewohnlichen Stunden herrschte Ruhe in mir; da gab es keinen
Konflikt. Sobald ich aber zu arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt.
Eine jede wollte die Arbeit so, wie sie es wiinschte. Auch kam es sehr auf das
Thema an, welches ich behandelte. Gegen eine lustige Humoreske hatte
niemand etwas. Die konnte ich ohne Streit und Stérung vollenden. Bei einer
ernsten Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen fiir und gegen
mich. In diesen Dorfgeschichten wies ich regelméBig nach, da3 Gott nicht mit
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sich spotten 14Bt, sondern genauso straft, wie man siindigt. Hiergegen
emporten sich gewisse Gestalten in mir. Den groften Widerstand aber fand
ich, sobald ich in meinen Arbeiten oder meiner Lektiire noch hdhere Linien
bestieg. Wenn ich mir ein religios oder ethisch oder &sthetisch hohes Thema
stellte, emporte sich die dunkle Gestalt in mir mit aller Macht dagegen und
bereitete mir Qualen, die ganz unaussprechlich sind. Um zu zeigen, in
welcher Weise das vor sich ging und was fiir Qualen das waren, will ich ein
erlduterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag erhalten, eine Parodie von
»des Siangers Fluch” von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die Parodie bekam
den Titel ,,des Schneiders Fluch”. Ein Schneider verfluchte einen Schuster,
sein baufilliges Hiuschen und winziges Gértchen, in dem nur zwei
Stachelbeerbiische standen. Bei der Verfluchung des Héuschens kam es zu
folgenden Zeilen:

,.Die Hypotheken lauern
Schon heut auf euern Sturz.
Thr horts, verruchte Mauern,
Ich mach’ es mit euch kurz!”

Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestort zu sein. Gegen so
niedrige Sachen gab es nicht die geringste Emporung in mir. Nur die lichte
Gestalt verschwand; sie trauerte, denn mein Konnen reichte zu Besserem und
Edlerem aus. Einige Zeit spiter hatte ich ein Lehrgedicht zu schreiben, von
dem mir jetzt nur noch folgende Strophen gegenwirtig sind:

,,Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,
Das euer Heiland euch gelehrt
Und es in euren eig’nen Landen
Befolgt und mit Gehorsam ehrt,
Dann einet sich zu einem Strome
Die Menschheit all von nah und fern
Und kniet anbetend in dem Dome
Der Schopfung vor dem einen Herrn.
Dann wird der Glaube triumphieren,
Der einen Gott und Vater kennt;
Die Namen sinken, und es fiihren
Die Wege all zum Firmament.”

Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu diesem
hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat eine seltene Klarheit in mir
ein, ich sah das frohe Licheln der lichten Gestalt, und hundert schone, edle
Gedanken eilten herbei, um von mir aufgenommen zu werden. Ich griff zur
Feder. Da aber war es plotzlich, als ob ein schwarzer Vorhang in mir
niederfalle. Die Klarheit war voriiber; die lichte Gestalt verschwand; die
dunkle tauchte auf, hohnisch lachend, und iiberall, durch mein ganzes inneres
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Wesen, erscholl es wie mit hundert Stimmen ,,des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch u. s. w.!” So klang es stunden- und
stundenlang in mir fort, endlos, unaufhoérlich und ohne die geringste Pause,
nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich, wirklich. Es war, als ob
diese Stimmen nicht in mir, sondern grad vor meinem #uflern Ohr ertdnten.
Ich gab mir alle Miihe, sie zum Schweigen zu bringen, doch war das, solange
ich die Feder in der Hand hielt und zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich.
Auch als ich aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der Gedanke kam, auf
das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich Schweigen ein. Da ich aber
mein Versprechen, es anzufertigen, halten mufite, so griff ich bald wieder zur
Feder. Sofort erklang der Stimmenchor von neuem ,,des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch!” und als ich trotzdem alle meine Gedanken auf meine
Aufgaben konzentrierte, kamen die lautgebriillten Sétze hinzu ,Die
Hypotheken lauern, die Hypotheken lauern; ihr horts, verruchte Mauern, ihr
horts, verruchte Mauern!” Das ging den ganzen Tag und die ganze Nacht
hindurch und auch dann noch immer weiter. Kein anderer Mensch sah und
horte es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt. Jeder Andere hitte
das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber nicht. Ich blieb kaltbliitig und
beobachtete mich. Ich setzte es trotz aller Gegenwehr durch, daBl mein
Gedicht zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber derartige Siege hatte ich
immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann innerlich zusammen.

Leider erstreckte sich diese gewalttitige Verhinderung meiner guten
Vorsitze nicht nur auf meine Studien und Arbeiten, sondern noch viel mehr
und ganz besonders auch auf meine Lebensfiihrung, auf mein alltdgliches
Tun. Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs Wochen lang
eingekerkert  gewesen  war, eine ganze Menge  unsichtbarer
Verbrecherexistenzen mit heimgebracht hitte, die es nun als ihre Aufgabe
betrachteten, sich bei mir einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu
machen. Ich sah sie nicht; ich sah nur die finstere, hhnische Hauptgestalt aus
dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner Schundromanen; aber sie
sprachen auf mich ein; sie beeinfluten mich. Und wenn ich mich dagegen
straubte, so wurden sie lauter, um mich zu betduben und so zu ermiiden, daf3
ich die Kraft zum Widerstand verlor. Die Hauptsache war, daf ich mich
richen sollte, richen an dem Eigentiimer jener Uhr, der mich angezeigt hatte,
nur um mich aus seiner Wohnung loszuwerden, riachen an der Polizei, richen
an dem Richter, richen am Staate, an der Menschheit, iiberhaupt an
jedermann! Ich war ein Mustermensch, weil}, rein und unschuldig wie ein
Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft, um mein
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Lebensgliick. Wodurch? Dadurch, daf} ich das blieb, wozu sie mich gemacht
hatte, ndmlich ein Verbrecher.

Das war es, was die Versucher in meinem Innern von mir forderten. Ich
wehrte mich, so viel ich konnte, so weit meine Krifte reichten. Ich gab allem,
was ich damals schrieb, besonders meinen Dorfgeschichten, eine ethische,
eine streng gesetzliche, eine konigstreue Tendenz. Das tat ich, nicht nur
andern sondern auch mir selbst zur Stiitze. Aber wie schwer, wie unendlich
schwer ist mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was diese lauten Stimmen in
mir verlangten, wurde ich von ihnen mit Hohngelédchter, mit Fliichen und
Verwiinschungen iiberschiittet, nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und
ganze Néachte lang. Ich bin, um diesen Stimmen zu entgehen, aus dem Bett
gesprungen und hinaus in den Regen und das Schneegestober gelaufen. Es hat
mich fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich bin aus der Heimat fort, um mich
zu retten, kein Mensch wufite, wohin, doch es zog mich wieder und immer
wieder zuriick. Niemand erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar
tibermenschlich ich kdmpfte, weder Vater noch Mutter noch GroSmutter noch
eine der Schwestern. Und noch viel weniger ein anderer, ein fremder Mensch;
man hitte mich ja doch nicht verstanden, sondern mich einfach fiir
iibergeschnappt erklirt. Ob irgend Jemand an meiner Stelle das ausgehalten
hitte, daf} weil} ich nicht, ich glaube es aber kaum. Ich war sowohl korperlich
als auch geistig ein kriftiger, sogar ein sehr kriftiger Mensch, aber ich wurde
dennoch miider und miider. Es kamen zundchst Tage, dann aber ganze
Wochen, in denen es vollstindig dunkel in mir wurde; da wuflte ich kaum
oder oft auch gar nicht, was ich tat. In solchen Zeiten war die lichte Gestalt in
mir vollstindig verschwunden. Das dunkle Wesen fiihrte mich an der Hand.
Es ging immerfort am Abgrund hin. Bald sollte ich dies, bald jenes tun, was
doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur noch wie im Traum. Hitte ich
den Eltern oder doch wenigstens GroBmutter gesagt, wie es um mich stand, so
wire der tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewillich unterblieben. Und er
kam, nicht daheim in der Heimat, sondern in Leipzig, wohin mich eine
Theaterangelegenheit fiihrte. Dort habe ich, der ich gar nichts derartiges
brauchte, Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden, ohne zu
bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu bringen, das kann ich
nicht mehr sagen; ich habe es wahrscheinlich auch schon damals nicht
gewult. Denn fiir mich ist es sicher und gewif3, da} ich ganz unmoglich bei
klarem BewulBtsein gehandelt haben kann. Ich weif} von der darauf folgenden
Gerichtsverhandlung gar nichts mehr, weder im Einzelnen noch im Ganzen.
Ich kann mich auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich habe bis
jetzt geglaubt, dal die Strafe vier Jahre Gefingnis betragen habe; nach dem
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aber, was jetzt hieriiber in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat dariiber
gewesen. Doch das ist Nebensache. Hauptsache ist, dal der Abgrund nicht
vergeblich fiir mich offengestanden hatte. Ich war hinabgestiirzt; ich wurde in
das Landesgefingnis Zwickau eingeliefert.

Ehe ich mich iiber diese meine Detentien verbreite, habe ich mich gegen
einige Vorurteile und falsche Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles,
was mit dem Strafvollzug zusammenhéngt, richten und mit denen nun doch
endlich einmal aufgerdumt werden sollte. Ich habe manchen gebildeten
Mitgefangenen in begreiflicher, aber unberechtigter Erbitterung drohen héren,
daB3 er nach seiner Entlassung ein Buch iiber seine Gefangenschaft schreiben
werde, um die ebenso schweren wie unzihligen Mingel unserer Rechtspflege
und unseres Strafvollzuges aufzudecken. Ein verstindiger Mann ldchelt iiber
solche Drohungen, die zwar ausgesprochen, aber nur hochst selten ausgefiihrt
werden. Jeder entlassene Gefangene, der Ehrgefiihl besitzt, ist froh, die Zeit
der Strafe hinter sich zu haben. Es fillt ihm nicht ein, das, was bisher doch
nur wenige wuflten, nun, da es iiberstanden ist, an die volle Oeffentlichkeit zu
bringen. Er schweigt also. Und das ist gut, weil sein Buch, wenn er es
schriebe, gewi3 beweisen wiirde, dafl unter tausend Gefangenen kaum einer
ist, der tiber sich und seine Bestrafung unbefangen und sachgemaif zu urteilen
vermag. Ich aber glaube, mich zu dieser Sachlichkeit und Unbefangenheit
emporgearbeitet zu haben; ich halte mein Urteil fiir wohlerwogen und richtig
und fiihle mich verpflichtet, hier folgende Punkte festzustellen:

Die Zeiten, in denen die Geféngnisse als ,,Verbrecherschulen” bezeichnet
werden durften, sind ldngst voriiber. In unseren Strafanstalten geht es nicht
weniger moralisch und nicht weniger human als in der Freiheit zu.

Das, was man einst als ,,Verbrecherwelt” brandmarkte, gibt es nicht mehr.
Die Bewohnerschaft der heutigen Strafhiuser rekrutiert sich aus allen Stinden
des Volkes. Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und Intelligenz aus
denselben Prozentsitzen zusammen wie die der ,,Unbestraften”.

An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld. Sie hat thn um
ihrer selbst willen zu ,,ent”-schuldigen.

Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses Satzes wohlbewuf3t.
Ich habe keinen einzigen Richter kennen gelernt, auch unter denen, welche
gegen mich entschieden, dem ich einen Vorwurf machen konnte. Die
zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich foérmlich zwingen, geben
mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen zu machen, und ich muf3 sagen, daf}
ich alle diese Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur hochachten
kann. Ich habe sogar den Fall erlebt, da ein Dresdener Richter mir recht gab,
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obwohl alle seine Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in
diesem Sinne zu beeinflussen suchten. Welche Genugtuung und welch ein
Vertrauen zu dem ganzen Richterstand dies erweckt, das weill nur der, der
Gleiches wie ich erlebte.

In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe auszusprechen. Ich
habe wihrend meiner Gefangenschaft nicht einen einzigen Oberbeamten oder
Aufseher kennen gelernt, der mir in Beziehung auf Gerechtigkeit und
Humanitéit Grund zu irgend einem Tadel gegeben hitte. Ich behaupte sogar,
daB die Aufseher die Strenge des Dienstes viel stirker empfinden als der
Gefangene selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine Giite, eine Geduld und
Langmut bewundert, welche mir unmoglich gewesen wére. Das Geféangnis ist
kein Konzerthaus und kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Stitte, in
welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen hat. Derjenige
Detinierte, der so verstindig ist, sich dies zu sagen, wird niemals Grund zur
Klage, sondern alle mogliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war,
vergessen zu machen. Es gab Beamte, die ich herzlich lieb gewann, und ich
bin vollstdndig liberzeugt, daB ihre Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht
etwa nur vorgetduscht, sondern ehrlich und aufrichtig war.

Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres Strafvollzuges
trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns wiinschen, so tragen wahrlich
nicht die Richter und auch nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern
die Ursachen sind ganz anderswo zu suchen, namlich in der Mangelhaftigkeit
der Gesetzgebung, in der torichten Selbstgerechtigkeit des lieben Néchsten, in
gewissen, allzu tief eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch
in unserer sogenannten, hochgepriesenen ,,Kriminalpsychologie”, an welche
nur gewisse Fachleute glauben, nicht aber der wirkliche Menschenkenner und
noch viel weniger der, um den es sich hier eigentlich handelt, nimlich der
sogenannte -- -- -- Verbrecher.

Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue Straftaten und neue
Riickfille flieBen, obgleich doch sonst alles mogliche geschieht, diese triiben
Wasser einzudimmen und nach und nach zum Versiegen zu bringen. Soll ich
sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der letzten, der
»Kriminalpsychologie”, beginnen, so liegen vor mir mehrere Werke dieses
hochinteressanten, duferst strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von
Beweisen dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der Herren
Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet sich durch seine zahlreichen
Versuche aus, die Gesetzgebung und den Strafvollzug in mildere, humanere
Bahnen zu lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht. Er wird, wann
und wo es sich um diese Humanisierung handelt, oft genannt und wiirde ein
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Segen auf diesem Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das
wieder zerstorte, was er als Vorkdmpfer der Humanitit aufzubauen strebt. Ich
nenne auch hier keinen Namen, denn es kommt mir nicht auf die Person,
sondern auf die Sache an. Als Menschenfreund im hochsten Grade
beachtenswert, kann er als ,,Seelenforscher” in fast noch hoherem Grade
unbedachtsam und grausam sein. Indem er seine offentlichen Behauptungen
mit Beweisen zu belegen versucht, a6t er sich so weit hinreilen, Personen,
die vor dreiflig und noch mehr Jahren bestraft worden sind, nun aber sich in
mithsam errungener, Offentlicher Stellung befinden, mit in seine
»psychiatrischen” Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart
kenntlich zu machen, daBl jedermann weil, wen er meint. Von einem
Rechtsanwalt hieriiber zur Rede gestellt, antwortete er, daB er als
Wissenschaftler hierzu berechtigt sei; es gebe einen Paragraphen, der ihm das
erlaube. Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu kniipfen. Aber
selbst wenn es wahr wire, da} es einen solchen Paragraphen gibt, wer zwingt
den Herrn Staatsanwalt, einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine
eigene, sonstige Humanitit zu handeln und Menschen, die ihm nie etwas
zuleid taten und deren Schutz ihm als dem Vertreter des Staates obzuliegen
hatte, bei lebendigem Leibe mit dem Messer zu zerschneiden? Falls dieser
Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es fiir den Reichstag hochste
Zeit, ihn einer ernsten Priifung zu unterwerfen. Wenn jeder einstige
Strafgefangene, mag er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das
Gesetz gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, da3 die Herren
Kriminalpsychologen ihn offentlich an den wissenschaftlichen Pranger
stellen, so darf man sich gewil} nicht dariiber wundern, daf die Kriminalistik
keine Neigung zur Besserung zeigt. Ich werde im Verlaufe meiner
Darstellungen auf diesen Punkt zuriickkommen miissen.

Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, so brauche ich hier
nur auf die vollige Schutzlosigkeit der Vorbestraften gewissen Rechtsanwilten
gegeniiber hinzuweisen. Der grofte Schurke kann durch seinen Anwalt in den
Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er verderben will; das wird
dann veroffentlicht, und der arme Teufel ist verloren! A. ist ein Schuft; B. ist
ein Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, den B. zu
vernichten. Er braucht ihn blof zu beleidigen und sich von ihm verklagen zu
lassen. Er verlangt dann als Beschuldigter, dal die Strafakten des Klédgers
vorgelegt werden. Das geschieht. Sie werden in 6ffentlicher Verhandlung
vorgelesen. A. bekommt zehn Mark Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die
frithere Verachtung und in das frithere Elend zuriickgeworfen und wird nun
darauf schworen, daB fiir den einmal Bestraften alle Vorsitze, sich zu
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»bessern”, nutzlos sind. Wenn er nun riickfillig wird, ist es gewill kein
Wunder. Es gibt leider nicht wenige Rechtsanwilte, welche ganz ohne
Bedenken zu dem hochst unfairen Mittel greifen, die Prozesse, die in
sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in personlich gehédssiger,
riicksichtsloser Weise zu fiihren. Auch ich selbst habe es mit solchen Gegnern
zu tun gehabt, aber immer gesehen, da} unsere Richter sich durch derartigen
Schmutz niemals beeinflussen lassen. Ich bin iiberzeugt, dal gerade diese
Herren es mit Freuden begriifen wiirden, wenn endlich jene gesetzlichen
Bestimmungen in Wegfall kimen, durch welche es, wie bereits gesagt, jedem
Schurken ermdglicht ist, ldngst Vergangenes und ldngst Gesiihntes wieder
aufzudecken. Dann wiirde die bedeutende Zahl der sogenannten
Erbitterungsriickfille wohl bald in Wegfall kommen.

DaB ich die torichte Selbstgerechtigkeit des ,,lieben Nichsten” anfiihrte,
geschah mit vollstem Rechte. Sie ist und bleibt die Hauptursache der
MiBstinde, die hier zu besprechen sind. Ich will keineswegs behaupten, daf3
dies auf einem ethischen Mangel beruht. Ich meine vielmehr, es liegen alte
Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen haben, da3 man sie gar nicht mehr
als Vorurteile erkennt, sondern fiir Wahrheiten hélt, an denen niemand zu
riitteln vermag. Der ,,Verbrecher” war einst vogelfrei; er ist es auch noch
heute. Ein jeder hackt auf ihn ein; ist es nicht offen, so geschieht es doch
heimlich. Er suche Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem
andern nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und aberhundert Punkte, von
denen aus er als minderwertiger Mensch betrachtet und behandelt wird, und
es bedarf von seiner Seite einer ungewohnlichen Seelenruhe und einer
seltenen Willenskraft, dies immer wieder und immer weiter zu ertragen, ohne
sich auf die alte Bahn zuriickwerfen zu lassen. Die grofite Gefahr fiir ihn liegt
darin, daB ihm von dem lieben Néchsten das Ehrgefithl nach und nach
abgestumpft oder gar getdtet wird. LBt er es so weit kommen, so ist er
verloren, und die Kriminalistik gibt ihr entweder erbittertes oder vollstindig
gleichgiiltig gewordenes Opfer nie wieder her. Dies wird und kann gar nicht
anders werden, so lange an dem alten, ebenso unsinnigen wie grausamen
Vorurteil festgehalten wird, daB jeder bestrafte Mensch fiir die ganze Zeit
seines Lebens als , Verbrecher” zu betrachten sei. Kiirzlich kam in
Charlottenburg der Fall vor, da} jemand, der vor iiber vierzig Jahren bestraft
worden war, sich seitdem aber gut gefiihrt hatte, von einem iibelwollenden
Menschen als ,,geborener Verbrecher” bezeichnet wurde. Der Beleidigte
verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde freigesprochen. Heif8t das nicht,
einen armen Menschen, der sich mit duBerster Willenskraft aus dem Abgrund
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emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewihrt hat, mit brutaler Gewalt
wieder hinunterwerfen? -- --

Da unten lag auch ich. Indem ich hieriiber weiter berichte, ist es
keineswegs meine Absicht, dies in der Weise zu tun, wie
aufregungsbediirftige, sensationsliisterne Leser es wiinschen. Es ist mehr als
genug, wenn man solche Dinge nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie
zum zweitenmale zu erleben, indem man sie fiir andere niederschreibt, so
besitzt man gewill die Berechtigung, sich so kurz wie moglich zu fassen. Von
dieser Berechtigung mache ich hiermit Gebrauch.

Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt eine ernste, aber
keineswegs verletzende Aufnahme. Wer hoflich ist, sich den Hausgesetzen
fiigt und nicht dummer Weise immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie
tiber Hirte zu klagen haben. Was die Beschiftigung betrifft, die man fiir mich
auswihlte, so wurde ich der Schreibstube zugeteilt. Man kann hieraus
ersehen, wie fiirsorglich die Verhéltnisse der Gefangenen von der Direktion
beriicksichtigt werden. Leider aber hatte diese Fiirsoge in meinem Falle nicht
den erwarteten Erfolg. Ndmlich ich versagte als Schreiber so vollstindig, daf3
ich als unbrauchbar erfunden wurde. Ich hatte als Neueingetretener das
Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte ich nicht fertig. Das fiel
auf. Man sagte sich, dal es mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben
miisse, denn schreiben mufite ich doch konnen! Ich wurde Gegenstand
besonderer Beachtung. Man gab mir andere Arbeit, und zwar die anstindigste
Handarbeit, die man hatte. Ich kam in den Saal der Portefeuillearbeiter und
wurde Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und Zigarrentaschen
gefertigt wurden. Diese Riege bestand mit mir aus vier Personen, ndmlich
einem Kaufmann aus Prag, einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war,
das konnte ich nicht erfahren; er sprach niemals davon. Diese drei Mitarbeiter
waren liebe, gute Menschen. Sie arbeiteten schon seit ldngerer Zeit
zusammen, standen bei den Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben sich
alle mogliche Miihe, mir die Lehrzeit und iiberhaupt die schwere Zeit so leicht
wie moglich zu machen. Nie ist ein unschones oder gar verbotenes Wort
zwischen uns gefallen. Unser Arbeitssaal fal3te siebzig bis achtzig Menschen.
Ich habe unter ihnen nicht einen einzigen bemerkt, dessen Verhalten an die
Behauptung erinnert hitte, dal das Gefidngnis die hohe Schule der Verbrecher
sei. Im Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt bemiiht, einen méglichst
guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und Mitgefangenen zu machen. Vom
Schmieden schlimmer Pléne fiir die Zukunft habe ich wahrend meiner ganzen
Gefangenschaft niemals etwas gehort. Hétte irgend einer gewagt, so etwas zu
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verlautbaren, so wire er, wenn nicht angezeigt, so doch auf das energischste
zuriickgewiesen worden.

Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt wurde, dieser
Visitation hiel Gohler. Ich nenne seinen Namen mit grofer, aufrichtiger
Dankbarkeit. Er hatte mich zu beobachten und kam, obwohl er von
Psychologie nicht das geringste verstand, nur infolge seiner Humanitét und
seiner reichen Erfahrung meinem inneren Wesen derart auf die Spur, daf} seine
Berichte iiber mich, wie sich spiter herausstellte, die Wahrheit fast erreichten.
Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, frilher beim Militdr gestanden, und
zwar bei der Kapelle, als erster Pistonbldser. Darum war ihm das Musik- und
Bldserkorps der Gefangenen anvertraut. Er gab des Sonntags in den
Visitationen und Gefdngnishéfen Konzerte, die er sehr gut dirigierte. Auch
hatte er bei Kirchenmusik die Singer mit seiner Instrumentalmusik zu
begleiten. Leider aber besall weder er noch der Katechet, dem das
Kirchenkorps unterstand, die nétigen theoretischen Kenntnisse, die Stiicke,
welche gegeben werden sollten, fiir die vorhandenen Krifte umzuarbeiten
oder, wie der fachménnische Ausdruck heifit, zu arrangieren. Darum hatten
beide Herren schon ldangst nach einem Gefangenen gesucht, der diese Liicke
auszufiillen vermochte; es war aber keiner vorhanden gewesen.

Jetzt nun kam der Aufseher Gohler infolge seiner Beobachtung meines
seelischen Zustandes auf die Idee, mich in sein Blidserkorps aufzunehmen, um
zu sehen, ob das vielleicht von guter Wirkung auf mich sei. Er fragte bei der
Direktion an und bekam die Erlaubnis. Dann fragte er mich, und ich sagte
ganz selbstverstindlich auch nicht nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war
gerade nur das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den Hénden
gehabt, blies aber schon bald ganz wacker mit. Der Aufseher freute sich
dariiber. Er freute sich noch mehr, als er erfuhr, dal ich Kompositionslehre
getrieben habe und Musikstiicke arrangieren konne. Er meldete das sofort
dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die Kirchensidnger auf. Nun war
ich also Mitglied sowohl des Bldser- als auch des Kirchenkorps und
beschiftigte mich damit, die vorhandenen Musikstiicke durchzusehen und
neue zu arrangieren. Die Konzerte und Kirchenauffithrungen bekamen von
jetzt an ein ganz anderes Geprége.

Ich muf3 erwédhnen, dafl diese musikalischen Arbeiten nur Nebenarbeiten
waren. Ich wurde durch sie keineswegs von dem Arbeitspensum entbunden,
welches jeder Gefangene pro Tag zu liefern hat, wenn er vermeiden will, sich
Unannehmlichkeiten auszusetzen. Dieses Pensum ist nicht zu hoch gestellt;
ein jeder Arbeitswillige kann es liefern. Wer geschickt ist, der liefert es sogar
in wenigen Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit fiir meine
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kompositionelle Beschiftigung iibrig, die ich nicht aufgab, auch als ich aus
der Visitation der Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir
nidmlich mein inniger Wusch erfiillt, isoliert zu werden.

Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine Zelle fiir mich allein
zu bekommen; die Erfiillung dieses Wunsches war aber nicht angingig
gewesen. Erst nun, da man iiber mich zu einem psychologisch
abgeschlossenen Resultate kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und
unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors desselben einquartiert. Er
war ein hochgebildeter, sehr pflichtbewuBSter und humaner Herr, dessen
besonderer Schreiber ich wurde. Das war eine Stelle, die es bis dahin noch
nicht gegeben hatte. Ich mache hier auf den psychologisch bedeutungsvollen
Umstand aufmerksam, daB ich zur Zeit meiner Einlieferung vollstindig
unfihig gewesen war, Schreiber zu sein, nun aber fiir fihig gehalten wurde,
eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche groBe geistige Um- und Einsicht
erforderte und die hochste Vertrauensstelle war, die es in der ganzen Anstalt
gab. Mein Inspektor war ndmlich neben seiner Direktion des Isolierhauses
noch beruflich schriftstellerisch tétig. Diese seine Téatigkeit bezog sich auf die
besondere Statistik unserer Anstalt und auf das Wesen und die Aufgaben des
Strafvollzuges iiberhaupt. Er schrieb die hierauf beziiglichen Berichte und
stand mit allen hervorragenden Minnern des Strafvollzuges in lebhafter
Korrespondenz. Meine Aufgabe war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie
auf ihre Zuverldssigkeit zu untersuchen, sie zusammenzustellen, zu
vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen. Das war an und fiir
sich eine sehr schwere, anstrengende und scheinbar langweilige
Beschiftigung mit leblosem Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten
zusammenzusetzen und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen,
ihnen Sprache zu verleihen, das war im hochsten Grade interessant, und ich
darf wohl sagen, daf} ich da viel, sehr viel gelernt habe und da8 mich diese
Arbeiten in stiller, einsamer Zelle in Beziehung auf Menschheitspsychologie
viel weiter vorwirts gebracht haben, als ich ohne diese Gefangenschaft jemals
gekommen wire. Da mir hierzu nur die besten und zuverldssigsten
Unterlagen zu Gebote standen, versteht sich ganz von selbst. Es sind mir da
ganz eigenartige Lichter aufgegangen. Ich habe da in die tiefsten Tiefen des
Menschenlebens geschaut und Dinge gesehen, die andere niemals sehen
werden, weil sie keine Augen dafiir haben. Ich habe da erkannt, daf}
GrofBmutters Mérchen die Wahrheit sagt, da} es ein Dschinnistan und ein
Ardistan gibt, ein ethisches Hochland und ein ethisches Tiefland, und daf} die
Hauptbewegung, an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von oben nach
unten geht, sondern von unten nach oben, empor, empor zur Befreiung von
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der Siinde, hinauf, hinauf zur Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir
von grofitem Segen gewesen; sie hat auch mich selbst befreit. Ich habe die in
mir schreienden Stimmen, von denen ich weiter oben sprach, auch in der
Zelle vernommen. Ich habe mit ihnen gekdmpft und sie stets zum Schweigen
gebracht. Sie kehrten zwar zuriick; sie lieBen sich wieder horen, doch in
immer lingern Zwischenrdumen, bis ich endlich annehmen konnte, dal sie
ganz und fiir immer stumm geworden seien.

AuBerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen zu verwalten, und auch
die Bibliothek der Beamten stand mir offen. Die Werke der letzteren bezogen
sich nicht etwa nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren alle
Wissenschaften vertreten. Ich habe diese kostlichen, inhaltsreichen Biicher
nicht nur gelesen, sondern studiert und sehr viel daraus gewonnen. Und es
waren nicht nur die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur Verfiigung
standen, sondern man zeigte sich auch gern bereit, mir solche von auswirts
zugingig zu machen. Es war mir ein unwiderstehliches Bediirfnis, die Ruhe
und Ungestortheit der Zelle so viel wie moglich fiir mein geistiges
Vorwirtskommen auszunutzen, und die Beamten hatten ihre Freude daran,
mir hierzu in jeder, den Anstaltsgesetzen nicht widersprechenden Weise
behilflich zu sein. So verwandelte sich fiir mich die Strafzeit in eine
Studienzeit, zu der mir grolere  Sammlung und  groBere
Vertiefungsmoglichkeit geboten war, als ein Hochschiiler jemals in der
Freiheit findet. Ich werde iiber diesen groflen, unschitzbaren Gewinn, den die
Gefangenschaft mir brachte, noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich ganz
besonders dankbar dafiir, dal es mir nicht verboten war, mir fremdsprachige
Grammatiken anzuschaffen und hierdurch den eigentlichen Grund zu meinen
spiteren Reisearbeiten zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten
sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt unbebautes Genre bilden sollen. Doch
ist es fiir jetzt nicht meine Absicht, mich iiber diese meine Studien zu
verbreiten, sondern ich habe mich hier allein und ganz besonders mit dem
Umstand zu befassen, dal die mir anvertraute Verwaltung der
Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit zu hochst wichtigen Beobachtungen
und Erfahrungen gab, unter deren Einflul meine schriftstellerische Tétigkeit
sich zu der gestaltete, die sie geworden ist.

Wenn ich behaupte, daf ich die literarischen Bediirfnisse, oder sagen wir,
die Lesebediirfnisse der Volksseele kennen lernte, so bitte ich, diese
Behauptung ernst zu nehmen. Man soll nicht sagen, daf jeder
Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau dieselben Erfahrungen
machen konne, denn das ist nicht wahr. Ein Leser in Freiheit und ein Leser in
Haft, das sind zwei ganz verschiedene Gestalten. Bei dem Letzteren kann das
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Lesen geradezu zum seelischen Existenzbediirfnisse werden. Sein Wesen
wendet sich, es kehrt sich um. Die duBlere Personlichkeit hat unter der
Anstaltszucht ihre Geltung aufgegeben; die innere tritt hervor. Und diese ist
es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung erkannt und gepackt
werden muf3, wenn der menschlich grofle, humane Zweck der Strafe erreicht
werden soll, moralische Erhebung und Festigung, Aussohnung zwischen der
Gesellschaft und dem sogenannten Verbrecher, die sich beide aneinander
versiindigten. Dieses Hervortreten der innern Personlichkeit ist in der Freiheit
eine Ausnahme, in der Gefangenschaft aber die Regel. Der Gefangene hat
wihrend seiner Detention auf alle seine leiblichen Sonderrechte zu verzichten.
In leiblicher Beziehung ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine
Nummer, die in den Biichern eingetragen wird und bei der man ihn auch
nennt. Um so kriftiger, ja ungestiimer tritt seine innere Gestalt, seine Seele
hervor, um sich, ihre Rechte und Bediirfnisse geltend zu machen. Der Leib ist
gezwungen, sich in die Gefidngniskleidung und Gefingniskost zu fiigen.
Wehe, wenn man den Fehler begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele
ausiiben zu wollen! Sie strebt mit Macht heraus aus dem Gefingniskleide, und
sie verlangt mit HeiBhunger nach einer Kost, an der sie ethisch gesunden und
erstarken kann, um sich von den Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu
befreien. Man glaube mir, kein Strifling wiinscht das Bose fiir sich; sie alle
wiinschen das Gute. Im tiefsten Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur
korperlich sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar
Unverbesserliche. Woher aber soll diese nackte, hungrige Seele sich gut
kleiden und gut nihren, ndmlich gut im ethischen Sinne? Aus sich selbst
heraus? Aus den sonntdglichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen, kurzen
Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten? Aus dem
Zusammenleben mit den Strafgefdhrten? Man beantworte diese Fragen, wie
man will, die Hauptquelle aller Erziehung, Besserung und Emporhebung kann
bei derartig gegebenen Verhéltnissen nur die Bibliothek sein. Der Gefangene,
der sich so fiihrt, daf3 ihm das Lesen nicht verboten werden muf3, bekommt
pro Woche ein Buch. Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die
seelische Kost fiir den nach Nahrung Schmachtenden. Er darf sich das Buch
nicht wihlen; er mufl nehmen, was er bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm
zum Gliick, kann ihm zum Ungliick werden, kann ihm Belehrung oder Strafe
sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen, ihn aber auch
emporen und verhirten. Einer meiner Mitgefangenen, ein geistreicher
Bankier, hatte dreiviertel Jahre lang weiter nichts als alte ,,Frauendorfer
Blitter” zu lesen bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau, die ihn
weder interessieren noch ihm irgendeinen Nutzen bringen konnten. Er trug es
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in steigender Erbitterung, bis ich die Bibliothek iiberkam [sic] und ihm
Passenderes gab. Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias
Gotthelfs Erzdhlungen derart auler sich gebracht, dal er nahe daran stand,
wegen Ungebiihr bestraft zu werden. Das letzte, was er hatte lesen miissen,
hatte den Titel gehabt ,,Wie fiinf Médchen im Branntwein jidmmerlich
umkommen.” Als ich ihm einen Band von Edmund Héfer gab, war er so froh,
als ob ich ihm ein Vermdgen geschenkt hitte. Ein sozialdemokratischer
Klempnermeister war einer langen Reihe von Erbauungsbiichern zum Opfer
gefallen. Er schwor mir wiitend zu, daf} es schon um dieser Biicher willen
keinen Herrgott geben konne. Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht;
die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien aus
Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und verdienten wenigstens
dieselbe Gefingnisstrafe wie er.

Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich zunédchst meine
Bibliothek und sodann auch die Bediirfnisse ihrer Leser kennen zu lernen
hatte. Das war mit ernsten und schwierigen psychologischen Erwédgungen
verbunden und fiihrte zu dem betriibenden SchlufBresultate, daB3 eigentlich
solche Biicher, wie wir sie brauchten, nur ganz wenige vorhanden waren. Sie
fehlten nicht nur in unserer Gefiingnisbibliothek, sie fehlten auch tiberhaupt in
der Literatur. Ich dachte an meine Knabenzeit, an die Traktitchen, die ich da
gelesen und an den Schund, der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und
ich verglich. Da ddmmerte in mir eine Erkenntnis auf. Sind nur die Bewohner
der Strafanstalten detiniert? Ist nicht eigentlich jeder Mensch ein Gefangener?
Stecken nicht Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar nicht mit
den Augen sieht, die aber doch nur allzu fiihlbar vorhanden sind? Ist es nur
fiir die Bewohner der Strafanstalt der Leib, der gebdndigt werden muf3, damit
der hohere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur Geltung kommen
moge? Mufl nicht iiberhaupt bei allen Sterblichen, also bei der ganzen
Menschheit, alles Niedrige gefesselt werden, damit die hierdurch die Freiheit
gewinnende Seele sich zum  hochsten irdischen Ideale, zur
Edelmenschlichkeit, erheben konne? Und sind es nicht die Religion, die
Kunst, die Literatur, die uns aus solcher Tiefe zu solcher Hohe fiihren sollen?
Die Literatur, der auch ich, der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene,
mit angehore!

Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich zu Betrachtungen
und Schliissen, die scheinbar hochst seltsam, im Grunde genommen aber ganz
natiirlich waren. Es wurde zwischen meinen vier engen Winden hell; sie
weiteten sich. Erst ahnte ich, dann sah ich und endlich erkannte ich die zwar
verborgenen aber doch innigen Zusammenhinge zwischen dem Kleinsten und
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dem GroBten, dem Korperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und
dem Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen. Das war der Zeitpunkt,
an dem ich begann, die lieben, alten Mirchen meiner GroBBmutter in ihrer
tiefen Bedeutung zu begreifen. Ich lag nichtelang wach und dachte nach. Ich
war angekettet im tiefsten, niedrigsten, verachtetsten Ardistan und schickte
meine ganze Sehnsucht und alle meine Gedanken zum hellen, freien
Dschinnistan empor. Ich stellte mir vor, die verloren gegangene
Menschenseele zu sein, die niemals wiedergefunden werden kann, wenn sie
sich nicht selbst wiederfindet. Dieses Wiederfinden kann nie hoch oben in
Dschinnistan, sondern nur hier unten in Ardistan geschehen, im Erdenleid, in
der Menschheitsqual, bei der Tridberkost des verlorenen Sohnes unserer
biblischen Geschichte. Meine Phantasie begann, das, was ich suchte, in Form
zu fassen, um es ergreifen und festhalten zu konnen. Es wohnte und lebte in
mir. Aber nicht nur da, sondern auch auferhalb, alliiberall, in jedem andern
Menschen, auch im Menschengeschlecht, als Grofles und Ganzes gedacht. Da
entstand in mir meine Marah Durimeh, die grof3e, herrliche Menschheitsseele,
der ich die Gestalt meiner geliebten GroBmutter gab. Da tauchte zum ersten
Male mein Tatellah-Satah in mir auf, jener geheimnisvolle ,,.Bewahrer der
grolen Medizin”, den meine Leser im dreiunddreiigsten meiner Binde
kennen gelernt haben. Und da wurde auch der Gedanke ,,Winnetou” geboren.
Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht aber er selbst, den ich erst spiter
fand. Damals habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek und
alle andern, die mir zugingig wurden -- fast verschlungen, hitte ich beinahe
gesagt; aber das wiirde nicht wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort fiir
Wort zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit in mir
aufgenommen, die hochst wahrscheinlich nicht allzu hiufig ist; aber ich habe
das wie atemlos und mit einem Hunger, mit einem FEifer getan, als ob mein
Leben, meine Seligkeit davon abhinge, mir innerlich klar zu werden. Und als
ich dann glaubte, mich auf dem richtigen Wege zu befinden, da griff ich in
meine Kinderzeit zuriick und holte den alten, kilhnen Wunsch hervor, ,.ein
Mirchenerzihler zu werden, wie du, GroBmutter bist.” Ich befand mich ja an
einem der grofiten und reichsten Fundorte alles dessen, was da zu erzéhlen
war, im Gefingnisse. Da kondensiert und verdichtet sich alles, was drauflen in
der Freiheit so leicht und so diinn voriiberfliet, dal man es nicht ergreifen
und noch viel weniger betrachten kann. Und da erheben sich die Gegensitze,
die draufen sich wie auf ebener Fliche vermischen, so bergeshoch, dal} in
dieser VergroBerung Alles offenbar wird, was anderwirts in Heimlichkeit
verborgen bleibt. Ich hatte sie vor mir aufgeschlagen, die anspruchsvollen,
hochgelehrten Werke iiber Psychologie, besonders iiber Kriminalpsychologie.
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Fast jede Zeile war mir eingepridgt. Sie enthielten die Theorie, ein
Konglomerat von Ritseln und Problemen. Die Praxis aber lag rund um mich
her, in ebenso klarer wie erschiitternder Aufrichtigkeit. Welch ein Unterschied
zwischen beiden? Wo war die Wahrheit zu suchen? In den aufgeschlagenen
Biichern oder in der aufgeschlagenen Wirklichkeit? In beiden! Die
Wissenschaft ist wahr, und das Leben ist wahr. Die Wissenschaft irrt, und das
Leben irrt. Ihre beiderseitigen Wege fiihren iiber den Irrtum zur Wahrheit; dort
miissen sie sich treffen. Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet, das
kénnen wir nur ahnen. Es ist nur einem einzigen Auge vergdnnt, sie
vorauszusehen, und das ist das Auge des -- -- Mirchens. Darum will ich
Mirchenerzéhler sein, nichts Anderes als Mirchenerzihler, ganz so, wie
GroBmutter es war! Ich brauche nur die Augen zu 6ffnen, so sehe ich sie
aufgespeichert, diese Hunderte und Aberhunderte von fleischgewordenen
Gleichnissen und nach Erlosung trachtenden Mirchen. In jeder Zelle eins und
auf jedem Arbeitsschemel eins. Lauter schlafende Dornroschen, die darauf
warten, von der Barmherzigkeit und Liebe wachgekiiit zu werden. Lauter in
Fesseln schmachtende Seelen, in alten Schlossern, die in Gefdngnisse
umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen Humanitiit von
Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel geht, um aufzuwecken und
freizumachen, was des Aufwachens und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will
zwischen Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse und
Mirchen erzédhlen, in denen tief verborgen die Wahrheit liegt, die man auf
andere Weise noch nicht zu erschauen vermag. Ich will Licht schopfen aus
dem Dunkel meines Gefidngnislebens. Ich will die Strafe, die mich getroffen
hat, in Freiheit fiir andere verwandeln. Ich will die Strenge des Gesetzes, unter
der ich leide, in ein grofles Mitleid mit allen denen, die gefallen sind,
verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es schlieBlich kein
,» Verbrechen” mehr und keine ,,Verbrecher” gibt, sondern nur Kranke, Kranke,
Kranke.

Aber kein Mensch darf ahnen, dall das, was ich erzihle, nur Gleichnisse
und nur Mirchen sind, denn wiilte man das, so wiirde ich nie erreichen, was
ich zu erreichen gedenke. Ich muf} selbst zum Miérchen werden, ich selbst,
mein eigenes Ich. Es wird das freilich eine Kiihnheit sein, an der ich leicht
zugrunde gehen kann, was aber liegt am Schicksal eines kleinen
Einzelmenschen, wenn es sich um grof3e, riesig emporstrebende Fragen der
ganzen Menschheit handelt? An dem winzigen Schicksilchen eines
verachteten Gefangenen, der fiir die Gesellschaft schon so und iiberhaupt
verloren ist, wenn sich die Art und Weise, in der man iiber das ,,Verbrechen”
denkt und spricht, nicht baldigst dndert!
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Das war ein Gedanke, der mir ganz plotzlich kam, sich aber tief einnistete
und mich nicht wieder verlie3. Er gewann Macht tiber mich; er wurde grof3.
Er nahm endlich meine ganze Seele ein, und zwar wohl deshalb, weil er in
sich die Erfiillung alles dessen barg, was schon von meiner Kindheit an
Wunsch und Hoffnung in mir lebte. Ich hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich
erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus. Er hatte mich, und ich hatte
ihn; wir wurden beide identisch. Aber das geschah nicht schnell, sondern es
brauchte eine lange, lange Zeit, und es gingen noch triibere und noch
schwerere Tage dahin, als die gegenwirtigen waren, ehe ich meinen
Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, da3 an ihm nichts mehr zu
andern war. Ich nahm mir vor, zundchst noch weiter an meinen Humoresken
und erzgebirgischen Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen
Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, daf} ich mich absolut nur auf
gottesgldubigem Boden bewege. Dann aber wollte ich zu einem Genre
greifen, welches im allgemeinsten Interesse steht und die groBte
Eindrucksfihigkeit besitzt, ndmlich zur Reiseerzédhlung. Diesen Erzéhlungen
wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht absolut notwendig; sie sollten
ja doch nur Gleichnisse und nur Mirchen sein, allerdings auBerordentlich
vielsagende Gleichnisse und Mirchen. Trotzdem aber waren Reisen
wiinschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen Milieus kennen zu
lernen, in denen meine Gestalten sich zu bewegen hatten. Vor allem galt es,
sich tiichtig vorzubereiten, Erdkunde, Volkerkunde, Sprachkunde treiben. Ich
hatte meine Sujets aus meinem eigenen Leben, aus dem Leben meiner
Umgebung, meiner Heimat zu nehmen und konnte darum stets der Wahrheit
gemil} behaupten, da} Alles, was ich erzihle, Selbsterlebtes und Miterlebtes
sei. Aber ich muBite diese Sujets hinaus in ferne Lénder und zu fernen Vélkern
versetzen, um ihnen diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der
heimatlichen Kleidung nicht besitzen. In die Pridrie oder unter Palmen
versetzt, von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder von den
Schneestiirmen des Wilden Westens umtobt, in Gefahren schwebend, welche
das stirkste Mitgefiihl der Lesenden erwecken, so und nicht anders muften
alle meine Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen wollte,
was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in allen den Lindern, die zu
beschreiben waren, wenigstens theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein
Europder es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten, schwer und
angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und dazu war der stille
ungestorte Gefdangnisraum, in dem ich lebte, grad so die richtige Stelle.

Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische Wahrheiten. Die
irdischen Wahrheiten werden uns durch die Wissenschaft, die himmlischen
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durch die Offenbarung gegeben. Die Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu
beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von den Gelehrten hochstens
als glaubhaft, nicht aber als bewiesen betrachtet. So eine himmlische Wahrheit
steigt an den Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus zu Haus,
um anzuklopfen und eingelassen zu werden. Sie wird {iberall abgewiesen,
denn sie will geglaubt sein, aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte
Legitimation besitzt. So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt, von
Land zu Land, ohne erhort und aufgenommen zu werden. Da steigt sie am
Strahl der Sterne wieder himmelan und kehrt zu dem zuriick, von dem sie
ausgegangen ist. Sie klagt ihm weinend ihr Leid. Er aber ldchelt mild und
spricht: ,,Weine nicht! Geh’ wieder zur Erde nieder, und klopfe bei dem
Einzigen an, dessen Haus du noch nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, dich
in das Gewand des Mirchens zu kleiden, und versuche dann dein Heil noch
einmal!” Sie gehorcht. Der Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie. Sie
beginnt ihren Gang als Mirchen nun von Neuem, und wo sie anklopft, ist sie
jetzt willkommen. Man 6ffnet ihr die Tiiren und die Herzen. Man lauscht mit
Andacht ihren Worten; man glaubt an sie. Man bittet sie, zu bleiben, denn
jeder hat sie liebgewonnen. Sie aber muf} weiter, immer weiter, um zu
erfiillen, was ihr aufgetragen worden ist. Doch geht sie nur als Mérchen; als
Wahrheit aber bleibt sie zuriick. Und wenn man sie auch nicht sieht, sie ist
doch da und herrscht im Haus, fiir alle Folgezeiten.

So, das ist das Mirchen! Aber nicht das Kindermirchen, sondern das
wahre, eigentliche, wirkliche Mérchen, trotz seines anspruchslosen, einfachen
Kleides die hochste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm wohnenden
Seele gemdl. Und einer jener Dichter, zu denen die ewige Wahrheit kommt,
um sie kleiden zu lassen, wollte ich sein! Ich weifl gar wohl, welche Kiihnheit
des war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu fiirchten. Die Wahrheit ist so
verhalit und das Mirchen so verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen
zueinander. Das Mirchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen, ohne
verstanden zu werden, weil man nicht in die Tiefe dringt. Wie man behauptet,
dal das Mirchen nur fiir Kinder sei, so bezeichnet man mich als
»Jugendschriftsteller”, der nur fiir unerwachsene Buben schreibe. Kurz, ich
brauche mich gar nicht zu entschuldigen, daf} ich so verwegen gewesen bin,
nur ein Mirchen- und Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch
mein ,,Leben und Streben” schon an und fiir sich selbst einem Mérchen, und
sind es doch fast unzihlige Fabeln und Mirchen, mit denen meine Person von
gegnerischer Seite umkleidet worden ist! Und wenn ich mich dagegen
verwahre, so glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Mairchen
glaubt. Aber, wie jedes echte Mérchen doch endlich einmal zur Wahrheit wird,
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so wird auch alles an mir zur Wahrheit werden, und was man mir heut nicht
glaubt, das wird man morgen glauben lernen.

Also alle meine Reiseerzihlungen, die ich zu schreiben beabsichtigte,
sollten bildlich, sollten symbolisch sein. Sie sollten Etwas sagen, was nicht
auf der Oberfliche lag. Ich wollte Neues, Begliickendes bringen, ohne meine
Leser mit dem Alten, Bisherigen in Kampf und Streit zu verwickeln. Und was
ich zu sagen hatte, das mufite ich suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor
die Tiiren legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen zu lassen
pflegt und nur das zu schitzen weil3, was man sich miithsam zu erringen hat.
Es wire ein unverzeihlicher Fehler gewesen, gleich von vornherein
anzudeuten, dafl meine Reiseerzdhlungen bildlich zu nehmen seien. Man hitte
mich einfach nicht gelesen, und Alles, was ich 16sen wollte, wére Fabel und
Mirchen geblieben. Der Leser mufite ungeahnt finden, was ich gab; er
betrachtete es dann als wohlerrungen und hielt es fiir das Leben fest.

Aber was war denn eigentlich das, was ich geben wollte? Das war vielerlei
und nichts Alltdgliches. Ich wollte Menschheitsfragen beantworten und
Menschheitsritsel 16sen. Man lache mich aus; aber ich habe es gewollt; ich
habe es versucht und werde es weiter versuchen. Ob ich es erreiche, kann
weder ich noch ein Anderer wissen. Es mag bei der Ausfiihrung dann wohl
mancher Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender Mensch; mein
Wollen aber ist gut und rein gewesen. Ich wollte ferner meine
psychologischen Erfahrungen zur Verodffentlichung bringen. Ein junger
Lehrer, der bestraft worden ist, seine psychologischen Erfahrungen? Ist das
nicht noch l4cherlicher als das Vorhergehende? Mag man es dafiir halten; ich
aber habe an hundert und wieder hundert ungliicklichen Menschen gesehen,
daB sie nur darum in das Ungliick geraten waren und nur darum darin stecken
blieben, weil ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen der ganzen irdischen
Schopfung, vollstindig vernachldssigt worden waren. Der Geist ist das
verzogene, eingebildete Lieblingskind, die Seele das zuriickgesetzte,
hungernde und frierende Aschenbrddel. Fiir den Geist sind alle Schulen da,
von der A-B-C-Schiitzen-Schule bis hinauf zur Universitét, fiir die Seele aber
keine einzige. Fiir den Geist werden Millionen Biicher geschrieben, wie viele
fir die Seele? Dem Menschengeiste werden tausend und abertausend
Denkmiiler gesetzt; wo stehen die, welche bestimmt sind, die Menschenseele
zu verherrlichen? Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der fiir die Seele
schreibt, ganz nur fiir sie allein, mag man dariiber licheln oder nicht! Man
kennt sie nicht. Darum werden viele meine Werke entweder nicht oder falsch
verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun, was ich mir
vorgenommen habe.
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Das war eigentlich genug fiir einen Menschen; aber ich wollte nicht das
allein, ich wollte noch viel mehr. Ich sah um mich herum das tiefste
Menschenelend liegen; ich war fiir mich der Mittelpunkt desselben. Und hoch
tiber uns lag die Erlosung, lag die Edelmenschlichkeit, nach der wir
emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war aber nicht allein die unsrige,
sondern sie ist allen Menschen erteilt; nur daf3 wir, die wir um so viel tiefer
lagerten als die Andern, weit mehr und weit miihsamer aufzusteigen hatten als
sie. Aus der Tiefe zur Hohe, aus Ardistan nach Dschinnistan, vom niedern
Sinnenmenschen zum Edelmenschen empor. Wie das geschehen miisse,
wollte ich an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und an einem
amerikanischen. Ich teilte mir die Erde fiir diese meine besonderen Zwecke in
zwei Hilften, in eine amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort
wohnt die indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische. An
diese beiden Rassen wollte ich meine Mairchen, meine Gedanken und
Erlduterungen kniipfen. Darum galt es, mich vor allen Dingen mit den
arabischen u. s. w. Sprachen und den Indianerdialekten zu beschéftigen. Der
unwandelbare Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube an den
»groflen, guten Geist” der Andern harmonierte mit meinem eigenen,
unerschiitterlichen Gottesglauben. In Amerika sollte eine ménnliche und in
Asien eine weibliche Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr
ethisches Wollen emporzuranken hitten. Die eine ist mein Winnetou, die
andere Marah Durimeh geworden. Im Westen soll die Handlung aus dem
niedrigen Leben der Savanne und Prairie nach und nach bis zu den reinen und
lichten Hohen des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten hat sie sich das
Treiben der Wiiste bis nach dem hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh
zu erheben. Darum beginnt mein erster Band mit dem Titel ,,durch die
Wiiste.” Die Hauptperson aller dieser Erzéhlungen sollte der Einheit wegen
eine und dieselbe sein, ein beginnender Edelmensch, der sich nach und nach
von allen Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Fiir Amerika sollte er
Old Shatterhand, fiir den Orient aber Kara Ben Nemsi heiflen, denn daB er ein
Deutscher zu sein hatte, verstand sich ganz von selbst. Er mufite als selbst
erzdhlend, also als ,Icherzdhler” dargestellt werden. Sein Ich ist keine
Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination. Doch, wenn dieses ,Ich”
auch nicht selbst existiert, so soll doch Alles, was von ihm erzihlt wird, aus
der Wirklichkeit geschopft sein und zur Wirklichkeit werden. Dieser Old
Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi, also dieses ,,Ich” ist als jene grofie
Menschheitsfrage gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er
durch das Paradies ging um zu fragen: ,,Adam, d. i. Mensch, wo bist Du?”
»Edelmensch, wo bist Du?” Ich sehe nur gefallene, niedrige Menschen!”
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Diese Menschheitsfrage ist seitdem durch alle Zeiten und alle Linder des
Erdkreises gegangen, laut rufend und laut klagend, hat aber nie eine Antwort
erhalten. Sie hat Gewaltmenschen gesehen zu Millionen und Abermillionen,
die einander bekdmpften, zerfleischten und vernichteten, nie aber einen
Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich und nach ihrem
herrlichen Gesetze lebte, dafl ein Jeder Engel seines Nichsten zu sein habe,
um nicht an sich selbst zum Teufel zu werden. Einmal aber muf3 und wird die
Menschheit doch so hoch gestiegen sein, dafl auf die bis dahin vergebliche
Frage von irgendwoher die begliickende Antwort erfolgt: ,hier bin ich. Ich bin
der erste Edelmensch, und Andere werden mir folgen!” So geht auch Old
Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch die Lidnder, um nach
Edelmenschen zu suchen. Und wo er keinen findet, da zeigt er durch sein
eigenes edelmenschliches Verhalten, wie er sich ihn denkt. Und dieser
imagindre Old Shatterhand, dieser imaginire Kara Ben Nemsi, dieses
imagindre ,,Ich” hat nicht imaginér zu bleiben, sondern sich zu realisieren, zu
verwirklichen, und zwar in meinem Leser, der innerlich Alles miterlebt und
darum gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt. In dieser Weise
trage ich meinen Teil zur Losung der groBen Aufgabe bei, dal sich der
Gewaltmensch, also der niedrige Mensch, zum Edelmenschen entwickeln
konne.

Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fiihlte ich gar wohl, daB ich
mich durch ihre Ausfiihrung einer Gefahr aussetzen wiirde, die fiir mich keine
geringe war. Wie nun, wenn man diese Imagination nicht verstand und dieses
»Ich” also nicht begriff? Wenn man glaubte, ich meine mich selbst? Lag es da
nicht nahe, daf} ein Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte,
zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden, mich als Liigner
und Schwindler bezeichnen wiirde? Ja, das lag allerdings in der Moglichkeit,
aber fiir wahrscheinlich hielt ich es nicht. Ich hatte dieses ,,Ich,” also diesen
Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit allen Vorziigen auszustatten, zu
denen es die Menschheit im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat.
Mein Held muBte die hochste Intelligenz, die tiefste Herzensbildung und die
grofite Geschicklichkeit in allen Leibesiibungen besitzen. Dal} sich das in der
Wirklichkeit nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte, das
verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn ich, wie ich mir vornahm,
eine Reihe von dreifig bis vierzig Bénden schrieb, so war doch gewif
anzunehmen, daf kein verniinftiger Mann auf die Idee kommen werde, dal3
ein einziger Mensch das Alles erlebt haben kénne. Nein! Der Vorwurf, daf ich
ein Liigner und Schwindler sei, war, wenigstens fiir denkende Leute,
vollstindig ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich war sogar fest
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iiberzeugt, trotzdem ich mit dem ,,Ich” mich nicht selbst meinte, doch mit
bestem Gewissen behaupten zu konnen, dafl ich den Inhalt dieser Erzéhlungen
selbst erlebt oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen Leben oder
doch aus meiner nédchsten Nahe stammte. Ich hielt es fiir gar nicht schwer,
sondern sogar fiir sehr leicht und vor allen Dingen auch fiir interessant, sich
vorzustellen, dal Karl May diese Reiseerzidhlungen zwar niederschreibt, sie
aber so verfafit, als ob sie nicht aus seinem eigenen Kopfe stammen, sondern
ihm von jenem imaginiren ,JIch”, also von der groBen Menschheitsfrage,
diktiert worden seien. Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald die
Folge zeigen.

Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische und teils in orientalische
Gewinder zu kleiden, fiihrte mich ganz selbstverstindlich zu tiefem
Mitgefiihle fiir die Schicksale der betreffenden Volkerschaften. Der als
unauthaltsam bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich
ununterbrochen zu beschiftigen. Und iiber die Undankbarkeit des
Abendlandes gegeniiber dem Morgenlande, dem es doch seine ganze
materielle und geistige Kultur verdankt, machte ich mir allerlei schwere
Gedanken. Das Wohl der Menschheit will, da3 zwischen beiden Friede ist,
nicht linger Ausbeutung und BlutvergieB3en. Ich nahm mir vor, dies in meinen
Biichern immerfort zu betonen und in meinen Lesern jene Liebe zur roten
Rasse und fiir die Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als
Mitmenschen ihnen schuldig sind. Man versichert mir heut, dies nicht etwa
bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden erreicht zu haben, und ich bin
nicht abgeneigt, dies zu glauben.

Und nun die Hauptfrage: Fiir wen sollten meine Biicher geschrieben sein?
Ganz selbstverstindlich fiir das Volk, fiir das ganze Volk, nicht nur fiir
einzelne Teile desselben, fiir einzelne Stinde, fiir einzelne Altersklassen. Vor
allen Dingen nicht etwa allein fiir die Jugend! Auf diese letztere Versicherung
habe ich das grofite Gewicht und den schirfsten Ton zu legen. Wére es meine
Absicht gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen, so hitte
ich ganz notwendigerweise auf die Ausfiihrung aller meiner Pléne und auf die
Erreichung aller meiner Ideale fiir immer verzichten miissen. Und dies zu tun,
ist mir niemals eingefallen. Zwar hatte ich auch an die Jugend zu denken,
denn sie bietet nicht nur zeitlich die erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur,
aus der sich das Volk immer fort und fort ergiinzt, sondern sie ist es, die im
Aufwirtsstreben der Menschheit den Alten und den Bequemen
voranzusteigen hat, um das von unsern Pionieren neu gesichtete Terrain
schnellsten Tempo’s zu besetzen. Aber wie sie nur einen Teil des Volkes
bildet, so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur ein Teil dessen
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sein, was ich fiir das Volk als Ganzes schrieb. Wenn ich sage, daB ich fiir das
Volk schreiben wollte, so meine ich damit, fiir den Menschen iiberhaupt, mag
er so jung oder so alt sein, wie er ist. Aber nicht jedes meiner Biicher ist fiir
jeden Menschen. Und doch auch wieder ist es fiir jeden Menschen, aber nach
und nach, je nachdem er sich vorwirts entwickelt, je nachdem er ilter und
erfahrener wird, je nachdem er fiahig geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen
und zu begreifen. Meine Biicher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten.
Er soll sie als Knabe, als Jiingling, als Mann, als Greis lesen, auf jeder dieser
Altersstufen das, was ihrer Hohe entsprechend ist. Das Alles langsam, mit
Ueberlegung und Bedacht. Wer meine Biicher verschlingt, und zwar wahllos
verschlingt, um den ist es vielleicht schade; auf alle Fille aber ist es noch
mehr schade um sie! Wer sie mif3braucht, der soll nicht mich oder sie, sondern
sich selbst zur Verantwortung ziehen. Ich erinnere da an das Rauchen, an das
Essen und Trinken. Rauchen ist ein Genuf3. Essen und Trinken ist unerldBlich.
Aber jederzeit zu rauchen, zu essen, zu trinken, und Alles, was einem geboten
wird, zu rauchen und zu verzehren, wiirde nicht nur toricht, sondern sogar
schidlich sein. Eine gute, interessante Lektiire soll man genieBen, aber nicht
wie ein Haifisch verschlingen! Da meine Biicher nur Gleichnisse und
Mirchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst, dal man reiflich iiber sie
nachdenken soll und daf sie nur in die Hidnde von Leuten gehdren, die nicht
nur nachdenken konnen, sondern auch nachdenken wollen.

Als ich damals diese Gedanken erwog und meine Pline fafite, hatte ich
zwar schon Verschiedenes geschrieben und an die Oeffentlichkeit gegeben,
aber es war mir noch nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als
Kiinstler zu bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller mufl doch zugleich
auch Kiinstler sein. Ich hielt mich noch nicht einmal fiir einen ziinftigen
Lehrling, sondern nur erst fiir einen auflerhalb der Zunft herumtastenden
Anfinger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche macht. Und doch schon
so weit umfassende, weit hinausreichende Pline! Wenn ich diese Pline
iiberschaute, so hitte mir eigentlich himmelangst werden sollen, denn es
gehorten  jedenfalls mehrere arbeitsreiche, ungestorte, gliickliche
Menschenleben dazu, den vor mir liegenden Stoff echt literarisch, also
kiinstlerisch zu bewiltigen. Aber es wurde mir doch nicht angst, sondern ich
blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte mich: Mufl man denn Schriftsteller sein, und
muf3 man denn Kiinstler sein, um solche Sachen schreiben zu diirfen? Wer
will und kann es Einem verbieten? Machen wir es ohne Zunft, wenn es nur
richtig wird! Und machen wir es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und
das erreicht, was es erreichen soll! Ob Schriftsteller und Kiinstler mich als
»Kollegen” gelten lassen wiirden, das mufite mir damals gleichgiiltig sein.
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Zwar, meinen individuellen Stolz besaf} ich ebenso wie jeder andere Mensch,
und von Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber diese
meine Gedanken waren anders als diejenigen anderer Leute, besonders der
Fachgenossen. Kiinstler zu sein, diinkte mich das Allerhéchste auf Erden, und
es lebte tief in meinem Herzen der heifle Wunsch, diese Hohe zu erreichen,
und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor meinem Tode sein. Jener
Kindheitsabend, an dem ich den ,Faust” zu sehen bekam, stand noch
unvergessen in meiner Seele, und die Vorsitze, die ich an ihn geschlossen
hatte, besalen noch ganz denselben Willen und dieselbe Macht iiber mich wie
vorher. Fiir das Theater schreiben! Dramen schreiben! Dramen, in denen
gezeigt wird, wie der Mensch aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem
Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei des niedern Triebes zur
Seelenreinheit und zur Seelengréfe. Um so Etwas schreiben zu kénnen, muf3
man Kiinstler sein, und zwar echter, wahrer Kiinstler. Aber was ich nur da als
Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes als das, was die heutige Kritik als
Kunst bezeichnet, und so blieb mir weiter nichts iibrig, als alle meine
Wiinsche, die sich darauf bezogen, als Literat ein Kiinstler, und zwar ein
wahrer, wertvoller Kiinstler sein zu diirfen, fiir lange, lange Jahre
zuriickzustellen und bis dahin zu bleiben, was ich eben war, nimlich ein
unziinftiger Anfinger, der nicht die geringste Priitentien [ sic] besaB, ein
Zunftgenosse zu werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und
einsam gestanden hatte, so war ich schon damals iiberzeugt, da auch mein
Weg als Literat ein einsamer sein und bleiben werde, so weit mein Leben
reiche. Was ich suchte, fand sich nicht im alltdglichen Leben. Was ich wollte,
war etwas dem gewohnlichen Menschen vollstindig Fernliegendes. Und was
ich fiir richtig hielt, das war hochst wahrscheinlich fiir andere Leute das
Falsche. Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir nahe, ganz fiir
mich zu bleiben und keinen wertvolleren Menschen mit mir zu belédstigen. In
Beziehung auf Kunst war ich nicht sachverstindig. Vielleicht hatten die
andern recht; ich konnte irren. Fiir alle Félle aber hielt mich mein Ideal fest,
am Abende meines Lebens, nach vollendeter Reife, ein grofles, schones
Dichterwerk zu schaffen, eine Symphonie erlosender Gedanken, in der ich
mich erkiihne, Licht aus meiner Finsternis zu schopfen, Gliick aus meinem
Ungliick, Freude aus meiner Qual. Dies fiir spéter, wenn mir der Tod einst
seinen ersten Wink erteilt. Fiir jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu lernen und
auf dieses Werk vorzubereiten, damit es nicht miBlinge. Jetzt Mirchen und
Gleichnisse geben, um dann am Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit
und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die Biihne zu bringen!
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Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstiicke wie z. B. die
herrlichen Gleichnisse Christi, sondern lange Erzdhlungen, in denen viele
Personen handelnd auftreten. Und ihre Zahl ist grof3; sie sollen eine ganze
Reihe von Binden fiillen und das Material fiir jene spétere groB3e Aufgabe
bilden, mit der ich meine Tétigkeit beschlieBen will. Sie konnen also keine
sorgfiltig ausgefiihrten Gemilde sein, sondern nur Federzeichnungen, nur
Skizzen, Voriibungen, Etuden, an welche nicht der Mafistab gelegt werden
darf, der nur fiir ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will und darf
kein kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern meine Aufgabe ist, aus
hochgelegenen Marmor und Alabasterbriichen die Blocke fiir spitere
Kunstwerke zu brechen, deren Form ich hochstens andeuten kann, weil mir
die Zeit zur Ausfithrung nicht zur Verfiigung steht. Diese Andeutung gebe ich
eben in Mirchen, die meinen erzdhlenden Gleichnissen eingeschoben sind
und die Punkte bilden, um welche sich das Interesse des Lesers konzentriert.
Die kiinstlerische Kritik braucht sich also mit meinen Reiseerzdhlungen nicht
zu befassen, weil es gar nicht meine Absicht ist, ihnen eine kiinstlerische
Form oder gar Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen, schlichten
Arm- oder Fufiringen der Araberinnen zu gleichen, die weiter nichts sein
sollen, als eben nur silberne Ringe. Der Wert liegt im Metall, nicht in der
Arbeit. Der Maler, welcher fliichtige Skizzen zeichnet, um ein groBes
Gemailde vorzubereiten, wiirde sich gewif} iiber den Kritiker verwundern, der
an diese Skizzen denselben Mafistab legen wollte, den er dann spiter an das
Gemilde zu legen hat.

Soviel iiber die Pline, welche damals in mir entstanden und die ich
festgehalten und befolgt habe bis auf den heutigen Tag. Sie kamen nicht
plotzlich, und sie kamen nicht in gesellschaftlicher Fiille, sondern langsam,
einer nach dem andern. Und sie reiften nicht eilig aus, sondern es dauerte
monate- und jahrelang, ehe ich mir von dem einen Punkt bis zum néchsten
klar geworden war. Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich legte mir eine
Art von Buchhaltung iiber diese Pline und ihre Ausfiihrung an; ich habe sie
mir heilig aufgehoben und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde in
seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert. Ich stellte sogar ein
Verzeichnis iiber die Titel und den Inhalt aller Reiseerzdhlungen auf, die ich
bringen wollte. Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen
gegangen, aber es hat mir doch viel geniitzt, und ich zehre noch heut von
Sujets, die schon damals in mir entstanden. Auch schriftstellerte ich fleiBig;
ich schrieb Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung moglichst viel
Stoff zur Veroffentlichung zu haben. Kurz, ich war begeistert fiir mein
Vorhaben und fiihlte mich, obgleich ich Gefangener war, unendlich gliicklich
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in der Aussicht auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte, keine ganz
gewohnliche zu werden versprach.

Das Schicksal schien mit meinen Vorsédtzen einverstanden zu sein. Es
spendete mir, als ob es mich fiir alles Leid entschddigen wolle, eine reiche,
hochwillkommene Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion hatte fiir mich
ein Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein volles Jahr meiner
Strafzeit erlassen bekam. Ich stand in der ersten Disziplinarklasse und erhielt
ein Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Riickweg in das Leben
glittete und mich aller polizeilichen Scherereien iiberhob. Der Kenner weif3,
was das bedeutet!

Es war ein schoner, warmer Sonnentag, als ich die Anstalt verliel, zum
Kampfe gegen des Lebens Widerstand mit meinen Manuskripten bewaffnet.
Ich hatte nach Hause geschrieben, um die Meinigen von meiner Heimkehr zu
benachrichtigen. Wie freute ich mich auf das Wiedersehen. Angst vor
Vorwiirfen brauchte ich nicht zu haben; dies war ja schon langst durch Briefe
geordnet. Ich wulite, dal ich willkommen sei und da man mir mit keinem
Worte wehe tun werde. Am meisten freute ich mich auf GroBmutter. Wie
mubBte sie sich gegrdmt und gehidrmt haben! Und wie gern wiirde sie mir ihre
alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken. Wie entziickt wiirde sie liber meine
Pliane sein! Wie sehr wiirde sie mir helfen, sie auszudenken und so tief wie
moglich auszuschopfen! Ich ging von Zwickau nach Ernsttal, also genau
denselben Weg, den ich damals als Knabe gegangen war, um in Spanien nach
Hilfe zu suchen. Es 148t sich denken, was fiir Gedanken mich auf diesem Weg
begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem Vater den Vorsatz gefalt,
ihn nie wieder durch Derartiges zu betriiben; wie schlecht aber hatte ich Wort
gehalten! Sollte ich heut etwa dhnliche Vorsitze fassen, fiir deren Erfiillung
die Ohnmacht des Menschen keine Gewihr zu leisten vermag? Das ,,Mirchen
von Sitara” tauchte vor mir auf. Gehorte ich vielleicht zu denen, auf deren
Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um sie in das Elend zu
schleudern, so daB sie verloren gehen? Alles Striuben und Aufbdumen hilft
nichts; sie sind dem Untergange geweiht. Gilt das auch mir?

Meine Gedanken wurden triiber und triiber, je mehr ich mich der Heimat
niherte. Es war, als ob mir von dort aus bose Ahnungen entgegenwehten.
Meine frohe Zuversicht schien mich verlassen zu wollen; ich muffte mir Miihe
geben, sie festzuhalten. Von der Lungwitzer Hohe aus schaute ich iiber das
Stdadtchen hin. Da schlidngelten sich vor meinen Augen die Wege, die ich
damals so oft gegangen war, in heifem Kampfe mit jenen fiirchterlichen
inneren Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch in einem fort die
Worte ,,des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch”
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zuriefen. Und was war das? Indem ich hieran dachte, horte ich ganz dieselbe
Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie erst nur von Weitem, aber sie
schienen sich zu nidhern, ,,des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch!” Sollte und wollte sich das etwa wiederholen? Ich erschrak,
wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte von dieser Stelle und von dieser
Erinnerung fort, die Hohe hinab, durch das Stiddtchen hindurch, nach Hause,
nach Hause, nach Hause!

Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern wohnten noch im
ersten Stock desselben Hauses. Ich stieg die Treppe empor und dann gleich
noch eine zweite hinauf nach dem Bodenraume, wo Grofmutter sich immer
am liebsten aufgehalten hatte. Ich wollte zunédchst zu ihr und dann erst zu
Vater, Mutter und Geschwistern. Da sah ich die wenigen Sachen, die sie
besessen hatte; sie selbst aber war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen
und gelben Blumen bemalt. Sie war verschlossen, der Schliissel abgezogen.
Und da stand ihre Bettstelle; sie war leer. Ich eilte hinab in die Wohnstube. Da
salBen die Eltern. Die Schwestern fehlten. Das war Zartgefiihl. Sie hatten
gemeint, die Eltern gingen vor. Ich griifte gar nicht und fragte, wo
GroBmutter sei. ,,Tot -- -- -- gestorben!” lautete die Antwort. ,,Wann?” ,,Schon
voriges Jahr.” Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme auf den
Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man hatte es mir verschwiegen, um mich zu
schonen, um mir die Gefangenschaft nicht noch zu erschweren. Das war ja
recht gut gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger. Sie war nicht
eigentlich krank gewesen; sie war nur so hingeschwunden, vor Gram und
Leid um -- -- -- mich!

Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, um die Eltern nun zu
griien. Sie erschraken. Sie sagten mir spiter, mein Gesicht habe schlimmer
ausgesehen als dasjenige einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu. Sie
freuten sich des Wiedersehens, aber sie schauten mich so sonderbar an, so
scheu. Das war nichts weiter als der Reflex meines eigenen Gesichts. Ich gab
mir zwar die groffite Miihe, aber ich konnte den Schlag, der mich soeben
getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen. Ich wollte nur von Gromutter
wissen, jetzt weiter nichts, und man erzéhlte mir. Sie hatte sehr viel von mir
gesprochen, aber niemals ein Wort, welches mich hitte krinken miissen, wenn
ich dabeigewesen wire. Und sie hatte nie geklagt oder gar geweint. Sie hatte
gesagt, nun wisse sie, daf} ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer Geburt zur
falschen Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden. Nun sei
sie iiberzeugt, dal ich durch die Geisterschmiede miisse, um alle irdischen
Qualen iiber mich ergehen zu lassen. Aber sie wisse, ich werde nicht schreien,
ich werde tragen, was zu tragen ist, und mir den Weg nach Dschinistan
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[ sic] erzwingen. Je niher sie dem Tode kam, desto ausschlieBlicher lebte
sie nur noch ihrer Mérchenwelt und desto ausschlieBlicher sprach sie nur noch
von mir. An einem der letzten Tage erzihlte sie, dafl der lingst verstorbene
Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei. Er war unser Nachbar gewesen.
Die beiden Hiuser stieBen aneinander. Da habe sich plotzlich im Dunkel die
Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden, aber nicht in einem
gewohnlichen Licht, sondern von einem, welches sie noch nie gesehen habe.
Von ihm beleuchtet, sei der Herr Kantor erschienen. Er haben genauso
ausgesehn wie damals, als er noch lebte. Er sei langsam bis an ihr Bett
gekommen, habe sie freundlich ldchelnd gegriifit, wie es immer seine Art und
Weise war, und dann gesagt, daB} sie sich ja nicht um mich sorgen solle; ich
konne wohl stiirzen wie jeder Andere, nicht aber liegen bleiben; es werde mir
zwar schwer gemacht, doch erreiche ich sicher mein Ziel. Nach diesen Worten
nickte er ihr wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie er gekommen
war, nach der Mauerliicke zuriick. Sie schloff sich hinter ihm. Das Licht
verschwand; es wurde wieder dunkel.

Als sie das erzdhlt hatte, war es gewesen, als ob ein Teil jenes fremden, ihr
bisher unbekannten Lichtes auf ihrem Gesicht zuriickgeblieben sei, und es lag
auch noch dann darauf, als sie die Augen geschlossen hatte und nicht mehr
atmete. Ihr Tod war ein sanfter, ein friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber
war gar nicht friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von ihm
erzahlte. Es tauchten Vorwiirfe in mir auf, aber keine Vorwiirfe, die nur
Gedanken sind, wie bei andern Leuten, die nicht von derselben Veranlagung
sind wie ich, sondern Vorwiirfe viel wesentlicherer, viel kompakterer Art. Ich
sah sie in mir kommen, und ich horte, was sie sagten, jedes Wort, ja wirklich,
jedes Wort! Das waren nicht Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen,
die nicht die geringste Identitit mit mir zu besitzen schienen und doch
identisch waren. Welch ein Riitsel! Aber welch ein ungewdhnliches, furchtbar
bedngstigendes Ritsel! Sie glichen jenen in mir schreienden, dunkeln
Gestalten von frither her, mit denen ich -- -- -- mein Gott, kaum hatte ich an
sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so, wie ich damals gezwungen
gewesen war, sie in meinem Innern zu sehen und zu hoéren. Ich vernahm ihre
Stimmen so deutlich, als ob sie vor mir stiinden und an Stelle der Eltern und
Geschwister mit mir sprichen. Und sie blieben. Sie gingen, als ich mich
niederlegte, mit mir schlafen. Aber sie schliefen nicht und lieBen auch mich
nicht schlafen. Es begann das frithere Elend, die frithere Marter, der friithere
Kampf mit unbegreiflichen Michten, die um so gefihrlicher waren, als ich
absolut nicht entdecken konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht. Sie
schienen es zu sein, denn sie kannten einen jeden meiner Gedanken, noch ehe
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er mir selbst zum BewuBtsein kam. Und doch konnten sie ganz unmdglich zu
mir gehoren, weil das, was sie wollten, fast stets das Gegenteil von meinem
Willen war. Ich hatte mit meiner Vergangenheit abgeschlossen. Der vor mir
liegende Teil meines Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher
hinter mir lag. Diese Stimmen aber waren bemiiht, mich mit aller Gewalt in
die Vergangenheit zuriickzuzerren. Sie verlangten wie friiher, dal ich mich
richen solle. Nun erst recht mich ridchen, fiir die im Gefidngnis verlorene,
kostliche Zeit! Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich aber stemmte mich
gegen sie; ich tat, als ob ich nichts, gar nichts hore. Das war aber selbst bei
der grofiten Kraftaufwendung nicht linger als hochstens nur einige Tage lang
auszuhalten. Indessen besuchte ich einige Verleger, um mit ihnen iiber die
Herausgabe der im Gefidngnisse geschriebenen Manuskripte zu verhandeln.
Hierbei stellte es sich heraus, dal wihrend dieser meiner Abwesenheit die
inneren Stimmen um so mehr verstummten, je weiter ich mich von der
Heimat entfernte, und wieder um so deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr
wieder ndherte. Es war, als ob diese finstern Gestalten dort seShaft seien und
nur dann iiber mich herfallen kénnten, wenn ich die Unvorsichtigkeit beging,
mich dort einzufinden. Ich beschlof3 hierauf die Probe zu machen. Ich
kassierte meine Honorare ein und machte eine ldngere Auslandsreise. Wohin,
das habe ich im zweiten Bande dieses Werkes zu erzédhlen, in welchem
meinen Reisen und ihren Ergebnissen ein groferer Raum gewidmet werden
soll, als ich ihnen hier gewihren kénnte. Wihrend dieser Reise verschwanden
diese Bilder ganz und gar; ich wurde vollsténdig frei von ihnen. Dafiir aber
stellte sich ein ganz ungewohnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat
zurlickzukehren. Es war kein gesunder, sondern ein kranker Trieb; das fiihlte
ich gar wohl, aber er wurde so stark, dafl ich die Widerstandskraft verlor und
ihm gehorchte. Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so stiirzte sich Alles,
was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die Anfechtungen begannen von
Neuem. Ich vernahm unausgesetzt den inneren Befehl, an der menschlichen
Gesellschaft Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, da3 ich mich an
ihren Gesetzen vergriff. Ich fiihlte, daB3 ich, falls ich diesem Befehle
Gehorsam leiste, ein hochst gefihrlicher Mensch sein werde, und nahm alle
mir gegebene Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche Schicksal
anzuk@mpfen.

Ich halte es hier fiir notig, zu konstatieren, dal ich meinen Zustand
keineswegs fiir pathologisch hielt. Alle meine Vorfahren waren, soweit ich sie
kannte, sowohl korperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen.
Es gab nichts Atavistisches an mir. Was sich in dieser Beziehung mir
angeheftet hatte, das war gewil nicht von innen heraus erzeugt, sondern von
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auBen her an mich herangetreten. Ich arbeitete fleiBig, fast Tag und Nacht, wie
ich iiberhaupt an der Arbeit stets meine grofite Freude gefunden habe. Man
kaufte meine Sachen gern. Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den
Eltern wohnte, die sich jetzt auch besser standen als frither. Ich hitte
vollstindig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts verdiente. Bei diesen
Arbeiten wiederholte sich das, was ich schon frither beschrieben habe. Wenn
ich etwas Gewohnliches schrieb, stellte sich nicht die geringste Hinderung
ein. Sobald ich mir aber ein hoheres Thema stellte, eine geistig, religios oder
ethisch wertvollere Aufgabe, wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen
emporten und mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu bringen, dafl
sie mir, wahrend ich schrieb, die trivialsten, blodesten oder gar verbotensten
Gedanken dazwischenwarfen. Ich sollte nicht empor; ich sollte unten bleiben.
Hierzu gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke, dem Niemand
trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt; ich meine den Durst. Der
Abscheu vor Branntwein ist mir angeboren; ich geniee ihn hochstens als
Arznei. Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt, und auch fiir
Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung, welche man empfinden muf3, um
ein Trinker zu werden. Jetzt aber fiihlte ich seltsamer Weise stets grof3en
Durst, wenn ich auf meinen Spaziergéingen an einem Wirtshause voriiberging,
und auch des Abends, wenn Andere nicht mehr arbeiteten, trat mir das
Verlangen nahe, die Feder hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich
tat es aber nicht. Vater tat es. Er konnte sein Glas einfaches Bier und sein
Schndppschen [ sic] nicht gut entbehren. Ich aber hatte keine Lust dazu
und blieb daheim. Das war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht etwa
schwer, o nein. Ich erzéhle es nur des psychologischen Interesses wegen, weil
es mir hochst sonderbar erscheint, da3 dieser meiner ganzen Natur
widersprechende und mir sonst vollstindig fremde Durst nach Spirituosen
immer nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die Oberhand in mir hatten, sonst
aber nie!

Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, GroBmutter meine Arbeitspline
vorzulegen; nun war sie tot. Ich sprach hieriiber also mit den Eltern und
Geschwistern. Vater hatte jetzt Anderes zu denken. Er war in einer Art
sozialer Mauserung begriffen und darum fiir mich nicht zu haben, zumal er
des Abends nie daheim blieb. Auch die Schwestern hatten andere Interessen.
Mein ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd. So blieb mir nur die Mutter. Sie
sa} des Abends mit ihrem Strickstrumpf still am Tische, an dem ich schrieb.
Ich legte ihr so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder
beschiftigte. Sie horte mir ruhig zu. Sie nickte einverstanden. Sie ldchelte
ermutigend. Sie sagte ein liebes, trostendes Wort. Sie war wie eine Heilige.
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Aber auch sie verstand mich nicht. Sie fiihlte nur; sie ahnte. Und sie wiinschte
von ganzem Herzen, dafl Alles so werden mdchte, wie ich es mir ersehnte.
Und als sie sah, wie fest und unerschiitterlich ich an meine Zukunft glaubte,
da glaubte auch sie und war so froh, wie eine Mutter sein kann, deren Kind
noch so gliicklich ist, sich auf Gott, auf die Menschheit und auf sich selbst
verlassen zu diirfen. Ich aber fiihlte mich einsam, einsam wie immer. Denn
auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen, der mich hitte
verstehen wollen oder gar verstehen konnen. Und diese Einsamkeit war mir,
grad mir, dem innerlich so schwer Angefochtenen im hdochsten Grade
gefdhrlich. Nichts war mir nétiger als verstiindnisvolle Geselligkeit. Aber ich
stand, wenn auch nicht duBerlich, so doch innerlich stets allein und war also
den Gestalten, die mich bezwingen wollten, fast unausgesetzt und schutzlos
preisgegeben. Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich nun auch von
andern Feinden gepackt, die, obgleich sie keine inneren, sondern duf3erliche
waren, doch ebenso wenig mit den Héanden gefalit werden konnten.

Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt in andern Familien
zu verkehren. Sie war Vertrauensperson. Man hatte sie gern. Man teilte ihr
Alles mit, ohne daB man sie um Verschwiegenheit zu bitten brauchte. Sie
erfuhr Alles, was im Stddtchen und in der Umgegend geschah. Es hatte
irgendwo einen Einbruch gegeben. Jedermann sprach von ihm. Der Titer war
entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise ausgefiihrt. Dazu
kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich von herabgekommenen
Handwerksburschen in Szene gesetzt. Ich horte gar nicht hin, als man es
erzihlte, bemerkte aber nach einiger Zeit, da3 Mutter noch ernster als
gewohnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet zu sein, so
eigentiimlich mitleidig betrachtete. Ich blieb anfénglich still, glaubte aber sehr
bald, sie nach dem Grunde fragen zu miissen. Sie wollte nicht antworten; ich
bat aber so lange, bis sie es tat. Es zirkulierte ein Geriicht, ein unfafbares
Geriicht, daf ich jener Einbrecher sei. Wem sollte man es zutrauen, als mir,
dem entlassenen Gefangenen? Ich lachte dufBerlich dazu, innerlich aber war
ich emport, und es gab einige schwere Nichte. Es briillte vom Abend bis zum
Morgen in meinem Innern. Die Stimmen schrien mir zu: ,,Wehre dich, wie du
willst, wir geben dich nicht los! Du gehorst zu uns! Wir zwingen dich, dich zu
rachen! Du bist vor der Welt ein Schurke und muf3t ein Schurke bleiben, wenn
du Ruhe haben willst!” So klang es bei Nacht. Wenn ich am Tage arbeiten
wollte, brachte ich nichts fertig. Ich konnte nicht essen. Mutter hatte es auch
dem Vater gesagt. Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu
nehmen. Sie konnten fiir mich eintreten. Sie wufiten ja genau, dal} ich in den
betreffenden Zeiten nicht aus dem Haus gekommen war. Was wir erfuhren,
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war alles im Vertrauen gesagt. Kein Name wurde genannt. Darum gab es
keinen Punkt, an dem ich zugreifen konnte, mich zu wehren. Aber es kam
schlimmer. Die heimatliche Polizei wollte mir nicht wohl. Ich war mit
Vertrauenszeugnis entlassen worden und darum ihrer Aufsicht entgangen.
Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich mit mir zu beschéftigen. Es
kamen einige neue Schelmenstreiche vor, deren Titer ganz unbedingt mit
einer gewissen Intelligenz behaftet waren. Man glaubte, dies auf mich deuten
zu miissen. Das war zu derselben Zeit, in der sich die schon erwihnte
,Liigenschmiede” zu bilden begann. Neue Geriichte kursierten, romantisch
ausgeschmiickt. Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter der Hand, wo
ich an dem und dem Tag, zu der und der Zeit gewesen sei. Die Augen hingen
an mir, wo ich mich sehen lie3; aber sobald ich diese Blicke wiedergab,
schaute man schnell hinweg. Da kam ein armer Wurm, aber ein guter Kerl,
ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt hatte und auch jetzt noch an
mir hing. Der war sprichwortlich unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig. Er
hielt grob sein fiir Menschenpflicht. Der konnte es nicht ldnger aushalten. Er
kam zu mir und erzédhlte mir auf Handschlag und Schweigepflicht Alles, was
gegen mich im Schwange ging. Das war so dumm und doch so emporend, so
leichtsinnig und gewissenlos, so -- -- SO -- -- sO -- -- 80 -- -- -- ich fand keine
Worte, dem armen, wohlmeinenden Menschen fiir seine schmerzhafte
Aufrichtigkeit zu danken. Aber als er mein Gesicht sah, machte er sich so
schnell wie moglich von dannen.

Das war ein schwerer, ein ungliickseliger Tag. Es trieb mich fort, hinaus.
Ich lief im Wald herum und kam spit abends todmiide heim und legte mich
nieder, ohne gegessen zu haben. Trotz der Miidigkeit fand ich keinen Schlaf.
Zehn, fiinfzig, ja hundert Stimmen verhéhnten mich in meinem Innern mit
unaufhorlichem Gelidchter. Ich sprang vom Lager auf und rannte wieder fort,
in die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar nicht. Es kam mir
vor, als ob die inneren Gestalten aus mir herausgetreten seien und neben mir
herliefen. Voran der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der mir
seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von Kegelschiebern, mit
Kegelkugeln in den Hinden, und hierauf die Raubritter, Rduber, Monche,
Nonnen, Geister und Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek. Das
verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab. Das schrie und jubelte
und hohnte, daB3 mir die Ohren gellten. Als die Sonne aufging, fand ich mich
im Innern eines tiefen, steilen Steinbruchs emporkletternd. Ich hatte mich
verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie mich fest, und da lielen sie
mich nicht wieder hinab. Da klebte ich zwischen Himmel und Erde, bis die
Arbeiter kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten. Dann ging
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es weiter, immer weiter, weiter, den ganzen Tag, die ganze nichste Nacht;
dann brach ich zusammen und schlief ein. Wo, das weif3 ich nicht. Es war auf
einem Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden Roggenfeldern. Ein
Donner weckte mich. Es war wieder Nacht, und der Gewitterregen flo in
Stromen herab. Ich eilte fort und kam an ein Riibenfeld. Ich hatte Hunger und
zog eine Riibe heraus. Mit der kam ich in den Wald, kroch unter die dicht
bewachsenen Biume und af3. Hierauf schlief ich wieder ein. Aber ich schlief
nicht fest; ich wachte immer wieder auf. Die Stimmen weckten mich. Sie
hohnten unaufhorlich ,,Du bist ein Vieh geworden, frissest Riiben, Riiben,
Riiben!” Als der Morgen anbrach, holte ich mir eine zweite Riibe, kehrte in
den Wald zuriick und af3. Dann suchte ich mir eine lichte Stelle auf und lief3
mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden. Die Stimmen
schwiegen hier; das gab mir Ruhe. Ich fand einen langen, wenn auch nur
oberflachlichen Schlaf, wihrend dessen Dauer ich mich immer von einer Seite
auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern gequilt
wurde, die mir vorspiegelten, daf} ich bald ein Kegel, nach dem man schob,
bald ein Zigeuner aus Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei. Dieser
Schlaf ermiidete mich nur noch mehr, statt daf3 er mich stirkte. Ich entwand
mich ihm, als der Abend anbrach, und verlie den Wald. Indem ich unter den
Bédumen hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm stieg zu ihm auf.
Sicherlich war da ein Feuer. Das war von einer ganz eigenen Wirkung auf
mich. Ich wufite nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer zu
betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt vorkam. Dort setzte ich
mich auf einen Stein und starrte in die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das
Feuer war in mir. Und der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch! Der war
nicht da driiben beim Feuer, sondern hier bei mir. Der hiillte mich ein, und der
drang mir in die Seele. Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine
und Augen und Gesichtsziige bekamen und sich in mir bewegten. Sie
sprachen. Aber was? Ich bin mir erst spiter, viel spiter klar iiber die
Entstehung solcher innerer Schreckgebilde geworden. Damals war ich es noch
nicht, und so konnten sie die entsetzliche Wirkung #duflern, gegen welche
meine auf das AeuBerste angespannten Nerven keine Widerstandskraft mehr
besallen. Ich fiel in mir zusammen, wie das brennende Haus da driiben
zusammenfiel, als die Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich
erloschen. Da raffte ich mich auf und ging. In mir war auch Alles erloschen.
Ich war dumm, vollstindig dumm. Mein Kopf war wie von einer dicken
Schicht von Lehm und Hicksel umhiillt. Ich fand keinen Gedanken. Ich
suchte auch gar nicht danach. Ich wankte beim Gehen. Ich lief irr. Ich torkelte
weiter, bis ich endlich einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Straf3e, auf
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der ich mich befand, voriiberfiihrte. Ich lehnte mich an die Mauer des
Gottesackers und weinte. Das war wohl unménnlich, aber ich hatte nicht die
Kraft, es zu verhindern. Diese Trinen waren keine erlosenden. Sie brachten
mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine Augen zu reinigen und zu
starken. Ich sah plotzlich, daB es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem ich
stand. Er war mir ebenso vertraut wie die Strae, an der er lag; heut aber hatte
ich weder ihn noch sie erkannt.

Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, iiber den Markt
hiniiber und offnete leise die Tiir unseres Hauses, stieg ebenso leise die
Treppe hinauf nach der Wohnung und setzte mich dort an den Tisch. Das tat
ich ohne Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am Faden zieht. Nach
einiger Zeit 6ffnete sich die Schlafkammertiir. Mutter trat heraus. Sie pflegte
sehr zeitig aufzustehen, ihres Berufes wegen. Als sie mich sah, erschrak sie.
Sie zog die Kammertiir schnell hinter sich zu und sagte aufgeregt, aber leise:

,Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen sehen?”
,,Nein,” antwortete ich.

,,Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach Amerika hiniiber!
Daf} man dich nicht erwischt! Wenn man dich wieder einsperrt, das iiberlebe
ich nicht!”

,»Fort? Warum?” fragte ich.

,»Was hast du getan; was hast du getan! Dieses Feuer, dieses Feuer!”

,,Was ist es mit dem Feuer?”

»Man hat dich gesehen! Im Steinbruch -- -- im Walde -- -- auf dem Felde --
-- und gestern auch bei dem Haus, bevor es niederbrannte!”

Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!

,.Mut -- -- ter! Mut -- -- ter!” stotterte ich. ,,Glaubst du etwa, daf -- -- --”

,»Ja, ich glaube es; ich muf} es glauben, und Vater auch,” unterbrach sie
mich. ,,Alle Leute sagen es!”

Sie stiel das hastig hervor. Sie weinte nicht, und sie jammerte nicht; sie
war so stark im Tragen innerer Lasten. Sie fuhr in demselben Atem fort:

,Um Gottes willen, la dich nicht erwischen, vor allen Dingen nicht hier
bei uns im Hause! Geh, geh! Ehe die Leute aufstehen und dich sehen! Ich darf
nicht sagen, daf} du hier warst; ich darf nicht wissen, wo du bist; ich darf dich
nicht linger sehen! Geh also, geh! Wenn es verjihrt ist, kommst du wieder!”

Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich beriihrt zu haben und
ohne auf ein ferneres Wort von mir zu warten. Ich war allein und griff mir mit
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beiden Héinden nach dem Kopfe. Ich fiihlte da ganz deutlich die dicke Lehm-
und Héckselschicht. Dieser Mensch, der da stand, war doch nicht etwa ich?
An den die eigene Mutter nicht mehr glaubte? Wer war der Kerl, der in seiner
schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein Vagabund? Hinaus mit
ihm, hinaus! Fort, fort!

Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den Kleiderschrank zu 6ffnen und
einen andern, saubern Anzug anzulegen. Dann bin ich fortgegangen. Wohin?
Die Erinnerung 1d8t mich im Stich. Ich war wieder krank wie damals. Nicht
geistig, sondern seelisch krank. Die inneren Gestalten und Stimmen
beherrschten mich vollstindig. Wenn ich mir Miihe gebe, mich auf jene Zeit
zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fiinfzig Jahren irgend ein
Theaterstiick gesehen hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von
Augenblick zu Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten.
Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich, dal ich nicht
behaupten kann, was wahr daran ist und was nicht. Ich habe in jener Zeit
jenen dunklen Gestalten gehorcht, welche in mir wohnten und mich
beherrschten. Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen
unglaublich. Man beschuldigte mich, einen Kinderwagen gestohlen zu haben!
Wozu? Ein leeres Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt! Anderes ist
schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen. Man hatte mich
festgenommen, und wo Etwas geschehen war, da transportierte man mich als
,hoffentlichen Téter” hin. Das war eine hochinteressante Zeit fiir die
Habitués der Ernsttaler Liigenschmiede. Da wurde fast tiglich Neues erzihlt
oder Altes variiert, was ich begangen haben sollte. Jeder Vagabund, der in den
Ortsbereich dieser Mirchen kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine
Rechnung hin zu siindigen. Das war selbst fiir einen duBerlich und innerlich
Gefangenen zuviel. Ich zerbrach wihrend eines Transportes meine Fesseln
und verschwand. Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem ich
von meinen Reisen erzihle, ausfiihrlich zu berichten. Fiir jetzt ist nur dasselbe
wie frither zu erwihnen, ndmlich, daf} ich seelisch um so freier wurde, je
weiter ich mich von der Heimat entfernte, da3 mich drauBen in der Ferne ein
unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und daB ich innerlich wieder um
so freier wurde, je mehr ich mich der Gegend meines Geburtsortes néherte.
Gibt es Jemand, der das zu ergriinden vermag? Ich folgte teils jenem
unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig zuriick, und zwar um
meiner guten Pldne und um meiner Zukunft willen. Hatte ich gesiindigt; so
hatte ich zu biiflen; das verstand sich ganz von selbst. Und bevor diese Bufie
nicht erledigt war, konnte es fiir mich keine ersprielliche Arbeit und keine
Zukunft geben. Ich kehrte also nach fiinf Monaten wieder heim, um mich dem

113



Gericht zu stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig gewesen
wire, sondern verfiel jenen inneren Gewalten, die sich wieder einstellten und
mich verhinderten, zu tun, was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon
war, daf} ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde. Das
verschirfte meine Lage derart, dal ich die Strenge des Richters, der mein
Urteil féllte, vollstindig begreife. Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt zu
begreifen, der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt wurde. Er hat
mich nicht verteidigt, sondern belastet, und zwar in der schlimmsten Weise.
Er bildete sich ein, bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie
treiben zu konnen oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm nicht mehr als
Alles, was notig ist, um eine solche Aufgabe auch nur einigermaf3en zu 16sen.
Ich hitte gar wohl leugnen konnen, gab aber Alles, dessen man mich
beschuldigte, glattweg zu. Das tat ich, um die Sache um jeden Preis los zu
werden und so wenig wie moglich Zeitverlust zu erleiden. Dieser Advokat
war unfihig, mich oder iiberhaupt ein nicht ganz alltigliches Seelenleben zu
begreifen. Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus und zwei Jahre
Polizeiaufsicht. So schwer es mir fillt, dies fiir die Oeffentlichkeit
niederzuschreiben, ich kann mich nicht davon entbinden; es muf} so sein.
Nicht mich bedaure ich, sondern meine armen, braven Eltern und
Geschwister, welch erstere mir noch im Grabe leid tun, daf3 ihr Sohn, auf den
sie so grofBe, vielleicht nicht ganz unberechtigte Hoffnungen setzten, durch
die unendliche Grausamkeit der Tatsachen und Verhiltnisse gezwungen ist,
derartige Gestédndnisse zu machen.

Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir vorgeworfen werden,
hier aufzuzihlen. Mein Henker, Schinder und Abdecker zu sein, iiberlasse ich
jener abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an das Kreuz
geschlagen und wihrend dieser Zeit keinen Augenblick lang aufgehort hat,
immer neue Qualen fiir mich zu ersinnen. Sie mag in diesen Fikalienstoffen
weiterwiihlen, zum Entziicken aller jener niedern Lebewesen, denen diese
Stoffe Lebensbedingungen sind. Und ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser
meiner jetzigen Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe schlicht und
einfach iiber sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen und mich dann zu
beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund, der aber ganz und gar kein Abgrund
ist, fiir immer Valet zu sagen.

Meine Strafe war schwer und lang, und der auf zwei Jahre Polizeiaufsicht
lautende Zusatz konnte mir bei meiner Einlieferung keineswegs als
Empfehlung dienen. Ich war also auf strenge Behandlung gefalit. Sie war
ernst, aber sie tat nicht weh. Eine Anstaltsdirektion handelt ganz richtig, wenn
sie sich nicht voreingenommen zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der
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Eingelieferte sich fiigt. Nun, ich fiigte mich! Freilich wurde fiir dieses Mal auf
meinen Stand keine Riicksicht genommen. Man teilte mich derjenigen
Beschiftigung zu, in der grad Arbeiter gebraucht wurden. Ich wurde
Zigarrenmacher. Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir. Ich habe
vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt und denke noch heut mit jener
eigenartigen, dankbaren Riihrung an sie zuriick, welche man stillen, nicht
grausamen Leidensstitten schuldet. Auch die Arbeit wurde mir lieb. Sie war
mir hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak kennen und alle Sorten
von Zigarren fertigen, von der billigsten bis zur teuersten. Das tigliche
Pensum war nicht zu hoch gestellt. Es kam auf die Sorte, auf den guten Willen
und auf die Geschicklichkeit an. Als ich einmal eingeiibt war, brachte ich
mein Pensum spielend fertig und hatte auch noch stunden- und halbe Tage
lang iibrige Zeit. Diese Zeit fiir mich verwenden zu diirfen, war mein innigster
Wunsch, und der wurde mir eher, viel eher erfiillt, als ich es fiir moglich hielt.

Ich betone hier ein fiir allemal, daB es fiir mich keinen Zufall gibt. Das
weil} ein jeder meiner Leser. Fiir mich gibt es nur eine Fiigung. So auch in
diesem Falle. Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische und
eine katholische Gemeinde. Der katholische Katechet (Anstaltslehrer)
fungierte wihrend des katholischen Gottesdienstes als Organist. Nun war er
aber im Laufe der Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit iiberbiirdet
worden, daf} er fiir das Orgelspiel einen Stellvertreter suchen mufite, zumal er
bei Verhinderung des Geistlichen die Predigt vorzulesen hatte und also nicht
auch noch die Orgel libernehmen konnte. Die Direktion billigte ihm zu, sich
einen Vertreter unter den Gefangenen zu suchen. Er tat es. Es gab eine ganze
Anzahl bestrafter Lehrer unter den Gefangenen. Sie wurden gepriift. Warum
keiner von ihnen genommen wurde, das weil} ich nicht. Sie waren alle ldnger
da, als ich, hatten also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches
zur Bekleidung einer solchen Stelle gehort. Ich aber war mit nichts weniger
als guten Attesten eingeliefert, konnte der zukiinftigen Polizeiaufsicht
unmoglich entgehen und hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, dal} ich
trotzdem Vertrauen verdiente. Hier liegt die Ursache fiir mich, keinen Zufall,
sondern eine Schickung anzunehmen. Der Katechet kam in meine Zelle,
unterhielt sich eine Weile mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu
sagen. Einige Tage spiter kam auch der katholische Geistliche. Auch er
entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne dall er sich iiber den Grund seines
Besuches duBlerte. Aber am nichsten Tage wurde ich in die Kirche gefiihrt, an
die Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt und mufte spielen. Die Herren
Beamten saflen unten im Schiff der Kirche so, da3 ich sie nicht sah. Bei mir
war nur der Katechet, der mir die Aufgaben vorlegte. Ich bestand die Priifung
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und muBte vor dem Direktor erscheinen, der mir eroffnete, dafl ich zum
Organisten bestellt sei und mich also sehr gut zu fiihren habe, um dieses
Vertrauens wiirdig zu sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel fiir
mich und mein Innenleben entwickelte.

Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer katholischen Kirche! Das brachte
mir zunéchst einige Bewegungsfreiheiten innerhalb der Anstaltsgebdude. Man
konnte mir doch keinen Aufseher mit an die Orgel stellen! Aber es brachte mir
noch mehr, nimlich Achtung und diejenige Riicksichtnahme, nach der ich in
Beziehung auf gewisse AeuBerlichkeiten strebte. Der Aufseher unserer
Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr wohlgefiel; als er im
Meldebuch las, dal ich katholischer Organist geworden sei, kam er
verwundert in meine Zelle, um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen
Einlieferungsakten ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich als evangelisch-
lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen. Da sah er mich grof3 an und
sagte:

,»Das ist noch gar nicht dagewesen! Da muft du -- -- -- hm, da miissen Sie
sehr musikalisch sein!”

Die Gefangenen werden natiirlich ,,Du” genannt; von jetzt an aber sagte er
,.91e”’, und Andere taten ihm das nach. Das war eine scheinbar kleine, aber
trotzdem sehr wertvolle Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere folgerte.
Bald stellte sich zu meiner freudigen Ueberraschung heraus, da3 mein
Aufseher der Dirigent des Blidserkorps war. Ich erzéhlte ihm von meiner
musikalischen Beschiftigung in Zwickau. Da brachte er mir schleunigst
Noten, um mir eine Probeaufgabe zu erteilen. Ich bestand auch diese Priifung,
und von nun an war dafiir gesorgt, dal ich nicht verhindert wurde, in meiner
freien Zeit nach meinen Zielen zu streben. Dieser Aufseher ist mir ein lieber,
viterlicher Freund gewesen, und wir haben, als er spiter pensioniert war und
nach Dresden zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit einander
verkehrt.

Der katholische Katechet hiel Kochta. Er war nur Lehrer, ohne
akademischen Hintergrund, aber ein Ehrenmann in jeder Beziehung, human
wie selten Einer und von einer so reichen erzieherischen, psychologischen
Erfahrung, daf} das, was er meinte, einen viel groBBeren Wert fiir mich besaB,
als ganze St6Be von gelehrten Biichern. Nie sprach er iiber konfessionelle
Dinge mit mir. Er hielt mich fiir einen Protestanten und machte nicht den
geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung einzuwirken. Und wie er
sich zu mir, so verhielt ich mich zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach
dem Katholizismus vorgelegt. Was ich da wissen mulite, das wulte ich bereits
oder konnte es in anderer Weise erfahren. Mir war das schone Verhiltnis
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heilig, das nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne daf} sich
storende Gegensitze in das rein menschliche Wohlwollen schleichen durften.
Er tat seinen Kirchendienst, ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb
die Religion zwischen uns vollstindig unberiihrt und konnte also umso
direkter und reiner auf mich wirken. Grad dieses sein Schweigen war so
beredt, denn es lieB seine Taten sprechen, und diese Taten waren die eines
Edelmenschen, dessen Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das
Kleinste grofl zu nehmen weilf3.

Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt lernte ich sie kennen.
Was fiir Orgel- und sonstige Musikstiicke bekam ich in die Hand! Ich hatte
geglaubt, Musikverstindnis zu besitzen. Ich Tor! Dieser einfache Katechet
gab mir Niisse zu knacken, die mir sehr zu schaffen machten. Was Musik
eigentlich ist, das begann ich erst jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa
das allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn eine besondere
Feststellung in Beziehung auf die Orgelbegleitung notig war. Er sprach nur
das Allernétigste, iiber Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat war
es stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen beginne. Solche
Sonnenmenschen sind selten, und doch miifite eigentlich jeder Geistliche ein
Sonnenmensch sein, denn der Laie ist nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu
betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm stellen. Ueber den
Unterschied zwischen dem protestantischen und dem katholischen
Gottesdienst gehe ich hinweg, aber jeder verniinftige Mensch wird es fiir ganz
naturgemél und selbstverstindlich halten, da3 ich nicht vier Jahre lang an
dem letzteren teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm beteiligt sein konnte, ohne
von ihm beeinflult zu werden. Wir sind doch keine Steine, von denen alles
Weiche abprallt! Und sogar dieser Stein wird warm, wenn der Sonnenstrahl
ihn trifft! Und diese Gottesdienste waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch
heut eine unendliche Dankbarkeit fiir diese Wirme und diese Giite in mir, die
sich meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf fiir mich hatte, als alles
Andere gegen mich war. Ich habe sie gesegnet bis auf den heutigen Tag und
werde sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm miissen doch die Menschen
innerlich sein, welche behaupten, daf ich katholisiere! Es ist ganz unmdglich,
dal sie die Menschenseele und die in ihr liegenden Heiligtiimer kennen.
Uebrigens habe ich iiber den katholischen Glauben gar nichts geschrieben,
iiber den mohammedanischen aber ganze Binde. Der Vorwurf, daf ich
islamitisiere, erscheint also viel berechtigter, als der, dal} ich katholisiere.
Warum macht man mir diesen nicht? Die Madonna ist von hundert
protestantischen Malern dargestellt und von hundert protestantischen
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Dichtern, sogar von Goethe, behandelt worden. Warum sagt man von diesen
nicht, daf} sie katholisieren? Ich habe der katholischen Kirche fiir die
hochsinnige Gastfreundlichkeit, die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang
erwies, durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich fiir meinen
Winnetou dichtete. Ist das ein Grund, mich der religiosen Heuchelei zu
bezichtigen? Noch dazu des Geldes wegen! Ich wiederhole: Wie arm miissen
diese Menschen sein, wie unendlich arm! -- --

Ich muf} konstatieren, dal diese vier Jahre der ungestorten Einsamkeit und
konzentrierten Sammlung mich sehr, sehr weit vorwirts gebracht haben. Es
stand mir jedes Buch zur Verfiigung, das ich fiir meine Studien brauchte. Ich
stellte meine Arbeitspldne fertig und begann dann mit der Ausfiihrung
derselben. Ich schrieb Manuskripte. Sobald eines fertig war, schickte ich es
heim. Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern. Ich
schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch nicht erfahren sollten, dafl der
Verfasser der Erzdhlungen, die sie druckten, ein Gefangener sei. Einer aber
erfuhr es doch, weil er personlich zu den Eltern kam. Das war der spéter noch
viel zu erwdhnende Kolportagebuchhindler H. G. Miinchmeyer in Dresden.
Er war Zimmergesell gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das
Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden. In dieser
Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal und lernte in einem
benachbarten Dorfe eine Dienstmagd kennen, die er heiratete. Das fesselte ihn
an die Gegend. Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir. Was er da
Tolles horte, schien ihm auBerordentlich passend fiir seine Kolportage. Er
suchte meinen Vater auf und machte sich vertraut mit ihm. So kamen ihm
meine Manuskripte in die Hand. Er las sie. Einiges war ihm zu hoch. Anderes
aber gefiel ihm so, daf} es ihn, wie er sagte, entziickte. Er bat, es drucken zu
diirfen, und bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und legte das
Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht. Er schob es zuriick und forderte
ihn auf, es mir personlich zu geben, wenn ich entlassen sei. Hierauf ging
Miinchmeyer sehr gern ein. Er versicherte, ich sei der Mann, den er
gebrauchen konne; er werde mich nach meiner Heimkehr aufsuchen und alles
Néhere mit mir besprechen.

Dies erzéhle und stelle ich fiir einstweilen fest. Es ist fiir manches Folgende
von groBer Wichtigkeit, zu wissen, dal Miinchmeyer nicht nur meine
Vergangenheit, wie sie in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch Alles
gehort hatte, was hinzugelogen worden war.

Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich Ruhe, vollstindige
Ruhe. In den ersten vier Wochen der letzten vier Jahre war es noch
vorgekommen, daf} die dunklen Gestalten mich innerlich gequélt und mit
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Zurufen belistigt hatten; das hatte aber nach und nach aufgehort und war
schlieBlich still geworden, ohne sich wieder zu regen. Wenn ich hieriiber
nachdachte, ohne auf psychologische Abwege zu geraten, so kam ich zu der
Einsicht, dal diese Gebilde nur solange Einfluf besitzen, wie man in den
betreffenden Anschauungen steckt. Hat man aber die letzteren iiberwunden,
dann miissen die Schreckbilder schwinden. Und dies schien das Richtige zu
sein; der Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von meinen inneren
Anfechtungen nichts erzdhlt, wie ich in rein personlichen und familidren
Dingen iiberhaupt nie einen Menschen zu meinem Vertrauten mache. Aber
zuweilen fiel doch ein Wort, welches nicht andeuten sollte, aber doch
andeutete. Er wurde aufmerksam. Einmal kam ich im Verlauf des Gespriches
darauf, von meinen dunklen Gestalten und ihren quilenden Stimmen zu
sprechen; aber ich tat so, als ob ich von einem Andern spriche, nicht von mir
selbst. Da ldchelte er. Er wulte gar wohl, wen ich meinte. Am néchsten Tage
brachte er mir ein kleines Buch, dessen Titel lautete: ,,Die sogenannte
Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung
tiberhaupt.” Ich las es. Wie kostlich es war! Welche Aufkldrung es gab! Nun
wufte ich auf einmal, woran ich mit mir war! Nun mochten sie
wiederkommen, diese Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu fiirchten! Spiter,
als er sich das Buch wieder holte, dankte ich ihm, der Freude entsprechend,
die ich dariiber empfand. Da fragte er mich:

,.Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie erzihlten?”
,.JJa,” antwortete ich.

,,Haben Sie alles verstanden?”

,,Nein, noch nicht.”

,.Dieses hier?”

Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: ,,Wer an diesen schweren
Anfechtungen leidet, der hiite sich vor der Stelle, an der er geboren wurde. Er
wohne niemals lidngere Zeit dort. Und vor allen Dingen, wenn er einmal
heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem Orte!”

,»INein, das verstehe ich noch nicht,” gestand ich ein.
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»Ich auch nicht,” gab er zu. ,,Aber denken Sie dariiber nach

Dieses Nachdenken, welches er mir riet, fiihrte mich zu keinem Resultate.
Es handelte sich um eine rein psychologische Frage. Da ist die Erfahrung die
einzige wissende Lehrerin, und diese Erfahrung muflte ich machen, ehe ich es
begriff, leider, leider! -- -- --
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VI
Bei der Kolportage.

Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war ein stiirmischer Friihlingstag, es
regnete und schneite. Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Mal
nicht ein, mir Vorwiirfe zu machen. Er hatte meine Manuskripte gelesen und
meine Briefe fast auswendig gelernt. Er wulte nun, dal er in Beziehung auf
meine Zukunft nichts mehr zu befiirchten hatte. Er kam bei dieser Gelegenheit
auch auf Miinchmeyer zu sprechen und darauf, dal dieser mich aufsuchen
wolle.

»Das wird vergeblich sein,” sagte ich. ,,Dieser Mann will Schundromane,
aufregende Liebesgeschichten, weiter nichts. Solche Sachen schreibe ich
nicht. Er glaubt wahrscheinlich, daB ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man
tiber mich faselt, einen Kolportageroman zusammenzuflicken, der ihm
allerdings viel Geld einbringen, mich aber vernichten wiirde. Da irrt er sich.
Ich habe ganz andere Zwecke und Ziele!”

Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt angekommen waren und sie
vor uns liegen sahen, zeigte er nach dem nichsten Dorf hiniiber, auf ein
alleinstehendes, neugebautes Haus und fragte mich:

,,Kennst du das dort?”’
,.Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?”

,Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es heraus, wer es angeziindet
hat. Es wurde mit dem Titer sehr rasch verfahren. Er ist noch eher in das
Zuchthaus gekommen als du. Mutter wird es dir erzihlen.”

,»O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte sie, daf} sie hieriiber
schweigen soll!”

Noch an demselben Abend erfuhr ich, da der Ortswachtmeister in der
Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf er mich empfangen und
beaufsichtigen werde, zwei Jahre lang; er lasse mich keinen Tag lang aus den
Augen! Er kam schon am andern Vormittag und warf sich derart in die Brust,
dal man es wirklich keinem in dieser Weise behandelten Menschen
tibelnehmen kann, wenn er dadurch riickfillig wird. Er behauptete, zwei Jahre
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lang mein Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich tiglich zu melden habe.
Dann zog er die betreffenden Gesetzesparagraphen aus der Tasche, um mir
eine Vorlesung iiber meine Pflichten zu halten. Ich sagte kein Wort, sondern
offnete die Tiir und gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als er das nicht
sofort tat, tat ich es. Ich ging zum Biirgermeister und machte kurzen ProzeB.
Ich forderte einen Auslandspa8, und als mir die Auskunft wurde, daf} dies
nicht so ohne weiteres moglich sei, war ich schon am nichsten Tage ohne Paf}
unterwegs.

Im Zuge saB ich in einem sonst leeren Coupé. Es ging iiber die Grenze. Da
begann es plotzlich in mir laut zu wiiten und zu toben, zu schreien und zu
briillen wie in einem Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte mit
Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte von Gestalten und Hunderte von
Stimmen waren es, von denen das kam. Friiher hétte es mich entsetzt; heut
aber liel es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht hergeben
wollten, hatten ihre Macht tiber mich verloren. Ich reagierte nicht darauf, und
so sollte es nach und nach ganz von selber still werden.

Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der zweite Band berichten.
Inzwischen kam Miinchmeyer, um nach mir zu fragen. Ich war schon fort. Da
zahlte er das Honorar und ging unverrichteter Sache wieder heim. Ungefihr
dreiviertel Jahre spiter erschien er wieder, und zwar nicht allein, sondern mit
seinem Bruder. Dieses Mal fand er mich daheim, denn ich war wieder da, um
meine ,,Geographischen Predigten” zu schreiben und in Druck zu geben. Sein
Bruder war Schneider gewesen und dann auch Kolporteur geworden. Das
Geschift war bisher gut gegangen, sogar auflerordentlich gut; nun aber stand
es in Gefahr, ganz plétzlich zusammenzubrechen. Man brauchte einen Retter,
und der sollte ich sein, ausgerechnet ich! Das war mir unbegreiflich, weil ich
mit Miinchmeyer noch nie etwas zu tun gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm
zu tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte. Er erklérte sie
mir. Er war ein klug berechnender, sehr beredter Mann, und sein Bruder
sekundierte ihm in so trefflicher Weise, da3 ich beide nicht kurzer Hand
abwies, sondern sie aussprechen lie. Aber als sie das getan hatten, war ich --
-- -- eingefangen, obgleich ich es nie fiir moglich gehalten hitte, daf} ich
jemals zu der ,, Kolportage” in irgend eine Geschiftsbeziehung treten konne.

Miinchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden Druckerei mit
Setzersaal, Stereotypie usw. gebracht. Was er herausgab, war allerdings die
niedrigste Kolportage. Er sprach von einem sogenannten ,,Schwarzen Buch”
mit lauter Verbrechergeschichten, von einem sogenannten ,, Venustempel”, der
eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen Werken gleicher Art. Fiir
heut aber handle es sich um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel ,,Der
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Beobachter an der Elbe” herausgebe. Griinder und Redakteur dieses Blattes
sei ein aus Berlin stammender Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr
geschickter, tatkriftiger, aber in geschiftlicher Beziehung hochst gefihrlicher
Mensch. Dieser habe sich mit ihm tiberworfen, sei plotzlich aus der Redaktion
gelaufen, habe alle Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein ganz
dhnliches Blatt wie den ,,Beobachter an der Elbe” herausgeben, um ihn tot zu
machen. ,,Wenn ich nicht sofort einen anderen Redakteur bekomme, der
diesem Menschen iiber ist und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich
verloren!” schlofl Miinchmeyer seinen Bericht.

»Aber wie kommen Sie da grad auf mich?” erkundigte ich mich. ,,Ich bin
weder Redakteur noch in irgend einer Weise bewdahrt!”

,»Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel von Ihnen gehort und, vor
allen Dingen, ich habe Ihre Manuskripte gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind
der, den ich brauche!”

»Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur Kolportage wird mich
niemand bringen!”

,,Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch Gutes mit ihr leisten. Was
haben Sie denn vor?”

Ich erkldrte ihm meine Pldne. Da fing er Feuer; er begeisterte sich fiir sie.
Er gehorte zu jenen Leuten, die gern vom Hohen schwirmen, aber doch vom
Niedrigen leben.

,»Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!” rief er aus. ,,Und das kdnnen Sie
Alles bei mir erreichen, am besten und schnellsten bei mir!”

,,Wieso?”
»Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen diesen Freytag und
sein neues Blatt damit tot!”

»Das wire allerdings bequem. Aber wenn mir Ihr ,Beobachter an der Elbe’
nicht gefillt? Ich kenne ihn ja nicht.”

,»30 lassen wir ihn eingehen, und Sie griinden ein neues Blatt an seiner
Stelle!”

,,Was fiir eines?”

,Ganz nach Threm Belieben, wie es fiir [hre Zwecke palit!”

Ich gestehe, da er mich durch dieses Versprechen schon mehr als halb
gewann. Das klang in Beziehung auf meine Pline ja fast wie ein
Himmelsgeschenk! Er fiigte noch weitere Versprechungen hinzu, durch
welche er es mir leicht machte, auf seine Wiinsche einzugehen. Hierzu kamen
meine eigenen Erwigungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet die
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prachtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die Schriftsetzerei, die
Stereotypie und alles noch hierher Gehorige in bequemster Weise
kennenzulernen. Das hatte fiir mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und
wurde mir wahrscheinlich nie wieder geboten. Der Gehalt, den [sic]
Miinchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend, aber es flossen
mir ja auBerdem derartige Honorare zu, daf} ich ihn eigentlich gar nicht
brauchte. Und ich war gar nicht gebunden. Er bot mir vierteljdhrige
Kiindigung an. Ich konnte also alle drei Monate gehen, wenn es mir nicht
gefiel.

,» Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!” forderte er mich auf, indem er mir einen
Monatsgehalt hinzéhlte.

»Wann hitte ich anzutreten?” fragte ich.

»opitestens iibermorgen. Es eilt. Dieser Freytag darf uns nicht
vorauskommen.”

,,Aber Sie wissen doch, daf} ich bestraft bin!”
,.Jch wei3 Alles. Das tut aber nichts.”
,und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!”

,»Das habe ich nicht gewuBt; aber auch das tut nichts. Grad weil dies so ist,
sind Sie mir der Allerliebste! Schlagen Sie ein!”

Das klang gradezu riihrend. Er hielt mir die Hand hin; Vater und Mutter
nickten mir bittend zu; da gab ich ihm den Handschlag; ich war -- -- --
Redakteur.

Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunichst ein mobliertes Logis,
doch stellte mir Miinchmeyer sehr bald mehrere Zimmer als
Redaktionswohnung zur Verfiigung, und ich kaufte mir die Mobel dazu. Ich
fand den Verlag ganz ungemein héBlich. Das ,,Schwarze Buch” war geradezu
emporend verbrecherisch. Der ,,Venustempel” zeigte sich als ein scheuBliches,
auf die niedrigste Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften
Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden Abbildungen.
Beigegeben war eine Hausapotheke fiir Geschlechtskrankheiten, an welcher
Summen verdient wurden, die mir fast unglaublich erschienen. Diese
schamlosen Hefte und Bilder lagen iiberall umher. Die Arbeiter und
Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier Téchter Miinchmeyers, damals
noch im Schul- und Kindesalter, lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau
Miinchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: ,,Was denken Sie! Das ist
unser bestes Buch! Das bringt eine Masse Geld!” Ich nahm mir vor, dies
miisse entweder anders werden oder ich wiirde ohne Kiindigung wieder
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fortgehen. Was den ,,Beobachter an der Elbe” betrifft, dessen Redaktion ich
iibernommen hatte, so sah ich gleich mit dem ersten Blick, daf er
verschwinden miisse. Miinchmeyer war so verniinftig, dies zuzugeben. Wir
lieBen das Blatt eingehen, und ich griindete drei andere an seiner Stelle,
nimlich zwei anstindige Unterhaltungsblitter, welche ,,Deutsches
Familienblatt” und ,Feierstunden” betitelt waren, und ein Fach- und
Unterhaltungsblatt fiir Berg-, Hiitten- und Eisenarbeiter, dem ich die
Ueberschrift ,,Schacht und Hiitte” gab. Diese drei Blitter waren darauf
berechnet, besonders die seelischen Bediirfnisse der Leser zu befriedigen und
Sonnenschein in ihre H&user und Herzen zu bringen. In Beziehung auf
»Schacht und Hiitte” bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um die groBen
Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafiir zu interessieren, und da ein
solches Blatt damals Bediirfnis war, so erzielte ich Erfolge, liber die ich selbst
erstaunte. Unsere Blitter stiegen so, dal Miinchmeyer mir zu Weihnachten ein
Klavier schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab sich alle Miihe, hatte zwar
anfinglich auch Erfolg, mufite sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit
eingehen lassen.

In dieser Zeit der Entwicklung war es, dal Miinchmeyer von auswirtigen
Behorden wegen der Verbreitung des ,,Venustempels” angezeigt wurde.
Verfasser dieses Schand- und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag, der
nur deshalb mit Miinchmeyer gebrochen hatte, weil dieser ihn an dem
Gewinn, den das Werk brachte, nicht partizipieren lie3. Das Buch enthielt eine
liistern geschriebene Abteilung iiber ,,die Prostitution”, die zu Polizeianzeigen
allerdings direkt herausforderte. Es wurde Miinchmeyer von irgend einer
Seite verraten, von welcher, das weil} ich nicht, da} eine Haussuchung nach
dem ,,Venustempel” stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte
Riihrigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu verhiiten. Jedermann, dem man
traute, mufite helfen; mir aber sagte man kein Wort; man schiamte sich. Es
lagen Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man versteckte ganze Sto8e,
die bis zur Decke reichten, hinter andern Werken. Man fiillte den Lift damit
aus. Man benutzte jede verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der
gefihrdeten Biicher in die Privatwohnungen und verbarg sie sogar unter den
Betten der Kinder. Das ging so schnell und gelang so gut, daf} die Polizei, als
sie sich einstellte, kaum eine ganz geringe Nachlese fand, und noch lange hat
man sich im Miinchmeyerschen Hause des Schnippchens geriihmt, welches
damals der sonst so findigen Dresdener Behorde geschlagen worden sei. Ich
erfuhr erst spiter, viel spéter hiervon und zog meine Konsequenzen. Meines
Bleibens war hier nicht. Ich wollte aus dem Abgrund heraus, nicht aber
wieder hinunter!
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Ich darf wohl sagen, daB} ich in jener Zeit fleifig gewesen bin und mir
ehrliche Miihe gegeben habe, die Miinchmeyersche Kolportage in einen
anstidndigen Verlag zu verwandeln. Miinchmeyer befreundete sich so mit mir,
dall wir wie Briider verkehrten. Das war mir ganz lieb, so lange er tat, was ich
fiir richtig hielt. Ich begann gleich in den ersten Nummern der drei
neugegriindeten Bldtter mit der Ausfilhrung meiner literarischen Plidne. Ich
habe bereits gesagt, daf} ich in dieser Beziehung mein Augenmerk auf die
Bewohner zweier Erdhilften, namlich auf die Indianer und auf die
islamitischen Volker richten wollte. Das tat ich nun hier. Ich bestimmte das
,,.Deutsche Familienblatt” fiir die Indianer und die ,Feierstunden” fiir den
Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort mit ,,Winnetou”, nannte ihn aber
einem anderen Indianerdialekt gemif} einstweilen noch In-nu-woh. Ich war
iberzeugt, dal diese beiden Blitter eine Zukunft hitten, und ich bildete mir
ein, fiir eine ganze Reihe von Jahrgingen Redakteur bleiben zu konnen. Da
gab es Raum und Zeit genug fiir das, was ich wollte. Ganz selbstverstindlich
schrieb ich auch fiir andere Firmen, die ich wohl nicht zu nennen brauche,
doch ohne die Absicht, mich bei ihnen festzusetzen. Leider stellte sich meinen
guten, weit ausschauenden Absichten ganz plotzlich ein unerwartetes
Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt war, ein Hindernis
zu sein; es sollte vielmehr eine Anerkennung, eine Forderung bedeuten. Man
machte mir ndmlich, um mich an die Firma zu binden, den Vorschlag, die
Schwester der Frau Miinchmeyer zu heiraten. Man lud, um dies zu erreichen,
meinen Vater nach Dresden ein. Er durfte zwei Wochen lang als Gast bei
Miinchmeyers wohnen und bekam vom Vater der Frau Miinchmeyer die
Briiderschaft angetragen. Das bewirkte grad das Gegenteil. Ich sagte ,,nein”
und kiindigte, denn nun verstand es sich ganz von selbst, daf ich nicht bleiben
konnte, zumal es um diese Zeit war, daf ich iiber jenen Streich, den man der
Dresdener Polizei gespielt hatte, das Néhere erfuhr. Nun hatten meine Plidne
einstweilen zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das Vierteljahr
voriiber war, zog ich von Miinchmeyers fort, doch nicht von Dresden. Die
Trennung von der Kolportage tat mir nicht im geringsten wehe. Ich war
wieder frei, schrieb einige notwendige Manuskripte und ging sodann auf
Reisen. Hierbei meine Vaterstadt beriihrend, wurde ich als Zeuge auf das
dortige Amtsgericht geladen und erfuhr, daB3 Freytag, der Verfasser, und
Miinchmeyer, der Verleger des ,,Venustempels”, wegen dieses Schandwerkes
kiirzlich bestraft worden seien. Das hatte man mir verschwiegen. Wie froh
war ich, nicht in den Bezirk dieses Venustempels hineingeheiratet zu haben!

Nach der Heimkehr von der soeben erwihnten Reise hatte ich
Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in Hohenstein verheiratet war,
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aufzusuchen. Ich wohnte einige Tage bei ihr und lernte da ein Médchen
kennen, welches einen ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte. Ich habe
am Anfange dieses meines Buches gesagt, daB ich die sonderbare
Eigenttimlichkeit besitze, die Menschen mehr seelisch als korperlich vor mir
zu sehen. Ob das ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich entscheiden;
aber infolge dieser meiner Eigenheit kommt es nicht selten vor, daf} ich eine
hiBliche Person schén und eine schone hifBlich finde. Die interessantesten
Wesen sind mir die, deren seelische Gestalt mir ritselhaft erscheint, deren
Konturen ich nicht erkennen kann oder deren Kolorit ich nicht begreife.
Solche Personen ziehen mich an, selbst wenn sie abstoBend wirken; ich kann
nichts dafiir. Und mit dem Médchen, von dem ich hier spreche, hatte es noch
eine andere, ganz eigentiimliche Bewandtnis. Nidmlich als ich, vierzehn Jahre
alt, Proseminarist in Waldenburg war, ging ich eines Novembertages von dort
nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Wische zu holen. Auf dem Riickwege
kam ich iiber den Hohensteiner Markt. Da wurde gesungen. Die Kurrende
stand vor einem Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden sollte. Ich
kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlhindler und oben eine von fremdher
zugezogene Personlichkeit, die man bald als Barbier, bald als Feldscheer
[ sic], Chirurg oder Arzt bezeichnete. Er barbierte nicht Jedermann, und es
war bekannt, da3 er noch weit mehr konnte als das. Sein Name war Pollmer.
Er hatte eine Tochter, die man fiir das schonste Middchen der beiden Stédte
hielt; das wufite ich. Die sollte jetzt begraben werden. Darum blieb ich stehen.
Zwei Frauen, die auch zuhoren und zusehen wollten, stellten sich hinter mich.
Eine dritte kam hinzu, die war vom Dorfe, sie fragte, was das fiir eine Leiche
sei.

,,Pollmers Tochter,” antwortete eine der beiden ersten Frauen.
,»Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn die gestorben?”
»An ihrem eigenen Kinde. Besser wire es, dieses wire tot, sie aber lebte

noch. Auf so einem Kinde, an dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen
ruhen; das bringt Jedermann nur Unheil.”

,»,Was ist denn der Vater?”

,Der? Es hat ja keinen!”

,.Du lieber Gott! Auch das noch? Da wire es freilich besser, der Nickel
konnte gleich mitbegraben werden!”

Jetzt horte der Gesang auf. Man brachte den Sarg heraus. Der Leichenzug
bildete sich. Droben am offenen Fenster der Wohnstube erschien eine
weibliche Person, welche etwas auf den Armen trug. Das war das Kind, der
»Nickel”, der seine eigene Mutter getttet hatte und Jedermann Unheil
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brachte! Ich verstand von dem allem nichts. Was weil} ein vierzehnjédhriger
Junge von den Vorurteilen dieser Art von Menschen! Aber als der Leichenzug
an mir voriiber war, und ich meinen Weg fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was
mich spéter noch oft beschiftigte, ndmlich die Frage, warum man sich vor
einem Kinde, welches keinen Vater hat und schuld an dem Tode seiner Mutter
ist, in Acht nehmen mufl. Ich glaubte infolge meiner Jugend und
Unerfahrenheit an das, was die alten Weiber gesagt hatten, und fiihlte eine Art
von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegribnis und an den ungliickseligen
,»Nickel” dachte. Sobald ich spiter iiber den Hohensteiner Markt kam, schaute
ich ganz unwillkiirlich nach dem betreffenden Fenster in der Oberstube des
Mehlhindlerhauses. Nach Verlauf einer Reihe von Jahren sah ich einmal den
Kopf eines Kindes, eines Midchens, herausschauen. Ich blieb fiir einen
Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es war nichtssagend und
hatte weder etwas Wohltuendes noch etwas Fiirchterliches an sich. Spiter
begegnete ich einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen
Manne, der ein ungefihr zwolfjihriges Méadchen an der Hand fiihrte. Das war
der alte Pollmer mit seinem ,,Nickel”. Der Alte sah sehr ernst, das Kind aber
recht munter und freundlich aus; es hatte gar nichts an sich, was verriet, ,,dall
seine Mutter an ihm gestorben war”. Dann habe ich es noch verschiedene
Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang aufgeschossen, tiberaus
schmal, ganz uninteressant, ein vollstdndig gleichgiiltiges Wesen. Nie hitte
ich gedacht, daf} dieses Madchen jemals in meinem Leben eine wenn auch nur
unbedeutende Rolle spielen konne. Und nun ich jetzt bei meiner Schwester
wohnte, wurden mir bei einer ihrer Freundinnen einige junge Midchen
vorgestellt, unter denen sich auch ein ,,Friulein Pollmer” befand. Das war der
»Nickel”; aber er sah ganz anders aus als friiher. Er saf so still und bescheiden
am Tisch, beschiftigte sich sehr eifrig mit einer Hékelei und sprach fast gar
kein Wort. Das gefiel mir. Dieses Gesicht errotete leicht. Es hatte einen ganz
eigenartigen, geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort iiber die
Lippen kam, so klang es vorsichtig, erwdgend, gar nicht wie bei andern
Midchen, die Alles grad so herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge
lauft. Das gefiel mir sehr. Ich erfuhr, dal ihr GroBvater, nimlich Pollmer,
meine ,,Geographischen Predigten” gelesen hatte und sie immer wieder las.
Das gefiel mir noch mehr. Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz
verschieden. Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur von Geist
und nur einen Hauch von Seele. Hinter der Pollmer aber lag psychologisches
Land, ob Hoch- oder Niederland, ob Wiiste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich
nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich deutlich, und es entstand
der Wunsch in mir, dieses Land kennen zu lernen. Dal3 sie nicht aus einer
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wohlhabenden oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht
verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer Webersohn und eigentlich
viel weniger als das.

Am niéchsten Tage kam ihr GroBvater zu mir. Sie hatte ihm von mir erzéhlt
und in ihm den Wunsch erweckt, mich nach der Lektiire meiner ,,Predigten”
nun auch personlich kennen zu lernen. Er schien von mir befriedigt zu sein,
denn er forderte mich auf, nun auch ihn zu besuchen. Ich tat es. Es
entwickelte sich ein Verkehr zwischen uns, der dann, als ich meinen Besuch
beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus einem personlichen in
einen schriftlichen verwandelte. Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe,
die ich bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer hitte jemals
gedacht, dal ich mit dem ,Nickel”, der Einem ,nur Unheil bringt”, in
Korrespondenz treten wiirde!

Thre Zuschriften machten einen auflerordentlich guten Eindruck. Sie sprach
da von meinem ,,schonen, hochwichtigen Beruf’, von meinen ,herrlichen
Aufgaben”, von meinen ,,edlen Zielen und Idealen”. Sie zitierte Stellen aus
meinen ,,Geographischen Predigten” und kniipfte Gedanken daran, deren
Trefflichkeit mich erstaunte. Welch eine Veranlagung zur Schriftstellersfrau!
Zwar kam es mir zuweilen so vor, als ob nur ein méannlicher Verfasser, und
zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben konne, aber es war mir nicht
moglich, sie eines solchen Betruges fiir fahig zu halten. Meine Schwester
schrieb mir auch. Sie flol vom Lobe , Friaulein Pollmers” iiber und lud mich
fiir die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu besuchen. Ich tat es. Ich vergaB,
daB3 grad die Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und daf}
ich vor der Stelle, an der ich geboren wurde, gewarnt worden bin. Diese
Weihnacht entschied iiber mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich
hatte ja Zeit. Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis ich mich zu
Pfingsten wieder in der Heimat einstellte, um das Seelenstudium des
,.Nickels”, der nun ,,mein Nickel” werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber es
kam nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer Entscheidung, wie
sie sonst nur auf der Biihne zu sein pflegt. Namlich als Pollmer erfuhr, daf ich
wieder da sei, besuchte er mich und lud mich zu sich zum Mittagessen ein. Er
war lingst Witwer, und seine Familie bestand nur aus ihm und seiner
Enkeltochter. Ich wullite, daf3 er sich iiberall nur hochst lobend iiber mich
aussprach, und dafl meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten, mich
fiir einen guten, vertrauenswiirdigen Menschen zu halten. Aber ich wufite
auch, daBl er sein Enkelkind fiir das schonste und wertvollste Wesen der
ganzen Umgegend hielt und dall er ganz mirchenhafte Gedanken in
Beziehung auf dessen Verheiratung hatte. Er war der Ansicht, daf}3 solche
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strahlende Beautés der groBte Reichtum ihrer Familie seien und nur
moglichst reich und vornehm verheiratet werden diirfen. Ganz
selbstverstdndlich konnte diese seine Meinung nicht ohne Einfluf} auf seine
Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte ich sehr wohl; und vielleicht war es
die hochste Zeit, sie diesem Einflusse zu entziehen. Ich antwortete darum, als
er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen:

»dehr gern, doch nur unter der Bedingung, daB ich nicht nur Thretwegen,
sondern auch um Ihrer Tochter willen kommen darf.”

Er horchte iiberrascht auf.

,Um Emmas willen?” fragte er.

»a.”

,,Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf sie? Wollen Sie sie etwa
heiraten?”

»Allerdings.”

,»Alle Wetter! Davon weily ich kein Wort! Das ist aber doch wohl nur Ihre
Absicht! Was sagt denn sie dazu?”

,.Jle ist einverstanden.”

Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot im Gesicht und rief aus:

»Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter ist nicht dazu geboren
und nicht dazu erzogen, daf} sie sich mit einem armen Teufel durch das Leben
schindet! Die kann andere Ménner kriegen. Die soll mir keinen Schriftsteller
heiraten, der, wenn es gut geht, nur von seiner Beriihmtheit und nur vom
Hunger lebt!”

»Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?” fragte ich. ,,.Das
wiirde ich gelten lassen!”

,Lunsinn! Das kiimmert mich nicht. Es laufen Hunderttausende in der
Freiheit herum, die in das Zuchthaus gehoren! Nein, das ist es nicht. Ich habe
ganz andere Griinde. Sie bekommen meine Tochter nicht!”

Er rief das sehr laut aus.
,,Oho!” antwortete ich.

,»Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole Thnen, Sie bekommen meine
Tochter nicht!”

Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck zu verstirken, mit
dem Spazierstock auf den Boden. Es juckte mir férmlich in der Hand, sie ihm
auf die Achsel zu legen und ihm lachend zu sagen: ,,Gut, so behalten Sie sie!”
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Aber dagegen bdumte sich das viterliche Erbteil in mir auf, der zihe,
unbedachte Zorn, der niemals das Richtige tut. Ich brauste nun auch auf:

1%°

,,Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir
,,Versuchen Sie das!”

,.JJch werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde es tun, wirklich tun!”
Da lachte er.

,»oie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte mir von jetzt an jeden
Besuch!”

»Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage Thnen im voraus: Sie
werden seiner Zeit personlich zu mir kommen und mich bitten, Sie zu
besuchen. Jetzt aber leben Sie wohl!”

,.Jch Sie bitten? Nie, nie, niemals!”

Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte sie seiner Tochter. Die
lauteten: ,,Entscheide zwischen mir und Deinem GroBvater, Wihlst Du ihn, so
bleib; wihlst Du mich, so komm sofort nach Dresden!” Dann reiste ich ab.
Sie wihlte mich; sie kam. Sie verlie} den, der sie erzogen hatte und dessen
einziges Gut sie war. Das schmeichelte mir. Ich fiihlte mich als Sieger. Ich tat
sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene, hochgebildete Tochter
besall. Durch den Umgang mit diesen Damen wurde es ihr moglich, sich
Alles, was sie noch nicht besal3, spielend anzueignen. Von da aus bekam sie
Gelegenheit, eine selbstindige Wirtschaft fiihren zu konnen. Auch ich
arbeitete mit gutem, ja mit sehr gutem Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog
sehr anstindige Honorare. Ich hatte mit meinen ,Reiseerzdhlungen”
begonnen, die sofort in Paris und Tours auch in franzosischer Sprache
erschienen. Das sprach sich herum; das imponierte sogar dem ,alten
Pollmer”. Er horte von Kennern, daf} ich im Begriff stehe, ein wohlhabender,
vielleicht gar ein reicher Mann zu werden. Da schrieb er an seine Tochter. Er
verzieh ihr, dal} sie ihn um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf,
nach Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber mitzubringen. Sie
erfiillte ihm diesen Wunsch, und ich begleitete sie. Aber ich ging nicht zu ihm,
sondern nach Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach mir; ich aber
antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt habe. Wenn er mich bei
sich haben wolle, miisse er personlich kommen, mich einzuladen. Und er
kam!

Ich fiihlte mich wieder als Sieger. Wie toricht von mir! Hier hatte nicht ich,
sondern nur die Erwigung gesiegt, da3 ich es wahrscheinlich zu einem
Vermogen bringen werde, und es gab sogar die Gefahr fiir mich, da3 diese
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Erwigung nicht allein vom GroBvater getroffen worden war. Uebrigens bat er
sie, bis zu unserer Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich hatte
nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um bei den Eltern in
Ernsttal zu wohnen. Es war damals eine Zeit ganz eigenartiger innerer und
duferer Entwicklungen fiir mich. Ich schrieb und machte Reisen. Von einer
dieser Reisen zuriickgekehrt, erfuhr ich, kaum aus dem Kupee gestiegen, daf}
heute nacht der ,,alte Pollmer” gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen.
Ich eilte nach seiner Wohnung. Man hatte mir zuviel gesagt. Er war nicht tot;
er lebte noch, er konnte aber weder sprechen noch sich bewegen. Sein
Enkelkind sal in einer seitwirts liegenden Stube bei einer klingenden
Beschiftigung. Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und es gefunden. Es war
nicht viel; ich glaube kaum zweihundert Mark. Ich zog sie davon fort, zu dem
Kranken hiniiber. Er erkannte mich und wollte reden, brachte es aber nur zu
einem unartikulierten Lallen. Aus seinem Blicke sprach eine ungeheure
Angst. Da kam der behandelnde Arzt. Er hatte ihn schon gleich friilh am
Morgen untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid, daf} alle
Hoffnung vergeblich sei. Als er sich entfernt hatte, glitt die Tochter des
Sterbenden vor mir nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen. Ich
versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe sogar noch mehr getan. Ich
habe ihren Wunsch erfiillt, in Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir mieteten
uns eine Etage des oberen Marktes und hitten da unendlich gliicklich leben
konnen, wenn uns ein solches Gliick beschieden gewesen wire.

Ich schrieb damals schon einige Jahre fiir Pustet in Regensburg, in dessen
»Deutschem Hausschatz” meine ,,Reiseerzidhlungen” erschienen. Die Firma
Pustet ist eine katholische und der ,,Deutsche Hausschatz” ein katholisches
Familienblatt. Aber diese konfessionelle Zugehorigkeit war mir hdochst
gleichgiiltig. Der Grund, warum ich dieser hochanstindigen Firma
treugeblieben bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein geschiftlicher.
Kommerzienrat Pustet lieB mir namlich schon bei der zweiten, kurzen
Erzéhlung durch seinen Redakteur Vinzenz Miiller mitteilen, dal} er bereit sei,
alle meine Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen Verlag
senden. Und zahlen werde er sofort. Bei langeren Manuskripten, die ich ihm
nach und nach schicken solle, gehe er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel
Seiten, so viel Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem ein
solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden darauf ein. Rund
zwanzig Jahre lang ist das Honorar, wenn ich das Manuskript heute zur Post
sandte, genau iibermorgen eingetroffen. Ich erinnere mich keines einzigen
Males, daB} es spiter gekommen wire. Und niemals hat es in Beziehung auf
das Honorar auch nur die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe
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nie mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und als Pustet es mir
plotzlich verdoppelte, tat er das aus eigenem, freiem Entschlusse, ohne daf3
ich einen hierauf beziiglichen Wunsch gedufBert hatte. Solchen Verlegern
bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und ihrer Konfession zu
fragen.

Aber noch wertvoller als diese Piinktlichkeit war fiir mich der Umstand,
da} alle meine Manuskripte vorausbestellt waren und sicher an- und
aufgenommen wurden. Das machte es mir moglich, meine auf die
»Reiseerzidhlungen” beziiglichen Plidne nun endlich auszufiihren. Es war mir
nun der nétige Spaltenraum fiir lange Zeit hinaus sichergestellt. Durch wen
ich diese Erzdhlungen dann spiter in Buchform herausgeben wiirde, war eine
Frage, die einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt feindselige
Menschen, welche behaupten, dal ich mich nur um des Geldes willen an
diesen katholischen Verlag herangemacht habe. Das ist eine Unwahrheit, fiir
deren Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte finde. Ich habe
ganz das Gegenteil von dem getan, dessen man mich da beschuldigt. Ich habe
dem ,,.Deutschen Hausschatz” und seinem Herausgeber Opfer gebracht, von
deren Grofle die Familie Pustet keine Ahnung hatte. Vor mir liegt ein Brief,
den Professor Josef Kiirschner, der bekannte, beriihmte Publizist, mit dem ich
sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich schrieb. Es handelte sich
um die bei Spemann in Stuttgart erscheinende Revue ,,Vom Fels zum Meere”,
fiir welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief lautet wie folgt:

»Sehr geehrter Herr!

Sie haben inzwischen schon wieder fiir andere
Unternehmungen Beitriige geliefert, wihrend Sie mich mit
dem lidngst Versprochenen noch immer im Stiche lieBen. Das
ist eigentlich nicht recht, und ich bitte Sie dringend, nun Ihr
Versprechen mir gegeniiber wahr zu machen. Ich will diese
Gelegenheit nicht voriibergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob
Sie nicht geneigt wéren, einmal einen recht packenden,
fesselnden und situationsreichen Roman zu schreiben. Ich
wiirde T hn e n in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend
Mark pro ,.Fels”-Bogen zusichern konnen, wenn Sie etwas
Derartiges schreiben wiirden.

In vorziiglicher Hochachtung

132



Ihr ergebenster
Josef Kiirschner.

Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war gegen diese tausend Mark
so unbedeutend, dal ich mich scheue, seinen Betrag hier zu nennen. Wenn ich
Pustet trotzdem vorgezogen habe, so ist das ein gewil wohl mehr als
hinreichender Beweis, dal} ich fiir den ,,Hausschatz” nicht geschrieben habe,
um ,,mehr Geld zu machen, als ich von Andern bekam”. Auch meine andern
Verleger zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das mul} ich, um diesen
boswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit konstatieren. Ueber den
Inhalt dieser meiner Hausschatzerzdhlungen berichte ich an anderer Stelle. Ich
habe, der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet zuriick zu
Miinchmeyer zu wenden.

Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau auf einer Erholungstour
nach Dresden kam. Ich hatte ihr Miinchmeyer so lebhaft geschildert, daf} sie
sich ein ganz richtiges Bild von ihm machen konnte, obgleich sie ihn noch
nicht gesehen hatte. Sie wiinschte aber sehr, ihn kennen zu lernen, von dem
ihr auch Andere gesagt hatten, dafl er ein hiibscher Kerl, ein glanzvoller
Unterhalter und fiir schone Frauen begeistert sei. Er pflegte in dieser
Jahreszeit um die Ddmmerstunde in einer bestimmten Gartenrestauration zu
verkehren. Als ich ihr das sagte, bat sie mich, sie hinzufiihren. Ich tat es,
obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich seiner
Schwigerin vorgezogen hatte. Ich hatte mich nicht geirrt. Er war da. Der
einzige Gast im ganzen Garten. Die Freude, mich wiederzusehen, war
aufrichtig; das sah man ihm an. Aber gab es nicht vielleicht auch geschiftliche
Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar so zusammengedriickt und
niedergeschlagen dagesessen, den Kopf in beide Hénde gelegt. Nun aber war
er plotzlich froh und munter. Er strahlte vor Vergniigen. Er machte mir in
seiner Kolportageweise die unmoglichsten Komplimente, eine so schone Frau
zu haben, und meiner Frau gratulierte er in denselben Ausdriicken zu dem
Gliick, einen so schnell beriihmt gewordenen Mann zu besitzen. Er kannte
meine Erfolge, libertrieb sie aber, um uns beiden zu schmeicheln. Er machte
Eindruck auf meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er begann, zu schwirmen,
und er begann, aufrichtig zu werden. Sie sei schon wie ein Engel, und sie
solle sein Rettungsengel werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in
seiner jetzigen groBen Not. Sie konne ihn retten, indem sie mich bitte, einen
Roman fiir ihn zu schreiben. Und nun erzéhlte er:

Als ich aus seinem Geschift getreten war, hatte er keinen passenden
Redakteur fiir die von mir gegriindeten Blitter gefunden. Er selbst verstand
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nicht, zu redigieren. Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten
fielen ab; sie gingen ein. Dabei blieb es aber nicht. Es wollte iiberhaupt nichts
mehr gelingen. Verlust folgte auf Verlust, und jetzt stand es so, daf er die
Hamletfrage Sein oder Nichtsein nicht langer von sich weisen konnte. Er habe
soeben, in diesem Augenblick, dariiber nachgedacht, durch wen oder was er
Rettung finden konne, doch vergeblich. Da seien wir beide gekommen, grad
wie vom Himmel geschickt. Und nun wisse er, daB} er gerettet werde, nimlich
durch mich, durch einen Roman von mir, durch meine schone, junge, liebe,
gute Herzensfrau, die mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in
seinen Hénden sei. Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben
Lobeserhebungen der Mithilfe meiner unerfahrenen Frau vollstindig
versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch zu erfiillen, und sie bat mit.
Er stellte mir klugerweise vor, daf§ eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen
schlimmen Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles auBerordentlich gut
gestanden; aber daf} ich seine Schwégerin nicht habe heiraten wollen und aus
der Redaktion gegangen sei, das habe alles in das Gegenteil verwandelt. Um
das wieder gut zu machen, sei ich also moralisch geradezu verpflichtet, ihm
jetzt unter die Arme zu greifen.

Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fiihlte ich gar wohl, dal etwas
Wahres daran sei. Man hatte damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der
Frau Miinchmeyer zu heiraten, fiir so selbstverstindlich gehalten, daf iiberall
davon gesprochen worden war. Dadurch, daf ich den Plan zuriickwies, hatte
nicht nur dieses Médchen, sondern auch die ganze Familie eine beinahe
offentliche Zuriicksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld trug, die
mich aber geneigt machte, Miinchmeyer als Ersatz dafiir irgend eine Liebe zu
erweisen. Hierzu kam, dafl wir uns nicht gezankt hatten, sondern als Freunde
auseinander gegangen waren. Es konnte also wohl einen geschéftlichen, nicht
aber einen personlichen Grund geben, seinen Wunsch zuriickzuweisen. Aber
auch in geschiftlicher Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu
weigern. Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In dem Umstand,
dal Miinchmeyer Kolportageverleger war, lag kein Zwang fiir mich, ihm nun
auch meinerseits nichts Anderes als nur einen Schund- und Kolportageroman
zu schreiben. Es konnte etwas Besseres sein, eine organische Folge von
Reiseerzihlungen, wie ich sie Pustet und anderen Verlegern lieferte. Tat ich
das, so war damit zugleich auch meinem Lebenswerke gedient, und ich
konnte das, was ich fiir Miinchmeyer schrieb, ganz ebenso spiter fiir mich in
Béinden erscheinen lassen, wie das fiir meine Hausschatzerzihlungen
bestimmt worden war.
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Diese Erwigungen gingen mir durch den Kopf, wihrend Miinchmeyer und
meine Frau auf mich einsprachen. Ich erklédrte schlieBlich, da3 ich mich
vielleicht entschlieBen konnen, den gewiinschten Roman zu schreiben, doch
nur unter der Bedingung, daf} er nach einer bestimmten Zeit mit sdmtlichen
Rechten wieder an mich zuriickfalle. Es diirfe an meinem Manuskripte absolut
kein Wort gedndert werden; das wisse er ja von frither her. Miinchmeyer
erklirte, hierauf einzugehen, doch moge ich ihn mit dem Honorar nicht
driicken. Er sei in Not und konne nicht viel zahlen. Spéter, wenn mein Roman
gut einschlage, konne er das durch eine ,.feine Gratifikation™ ausgleichen. Das
klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an welcher der Roman wieder
an mich zuriickzufallen habe, sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach
welcher, sobald sie erreicht worden sei, er aufzuhoren und mir meine Rechte
wiederzugeben habe. Er berechnete, da er mit sechs- bis siebentausend
Abonnenten auf seine Rechnung komme; was dariiber hinausgehe, sei
Verdienst. Darum schlug ich vor, im Falle, daf ich den Roman schreiben
werde, solle Miinchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten gehen
diirfen, weiter nicht; dann habe er mir eine ,,feine Gratifikation” zu zahlen,
und der Roman falle mit allen Rechten an mich zuriick. Ob ich ihn dann
gegen das entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen Verleger
weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache. Hierauf ging Miinchmeyer
sofort ein, ich aber gab meine Zusage noch nicht definitiv; ich erklérte, mir
die Sache erst noch reiflich iiberlegen und meine Entscheidung dann morgen
geben zu wollen.

Miinchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser Hotel, um sich
meinen Bescheid zu holen. Ich sagte ja, halb freiwillig und halb gezwungen.
Meine Frau hatte nicht nachgelassen, bis ich ihr das Versprechen gab, ihm
seinen Wunsch zu erfiillen. Er bekam den Roman zu den erwiinschten
Bedingungen, ndmlich nur bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten. Dafiir
hatte er fiir die Nummer 35 Mark zu bezahlen und beim Schluf} eine ,,feine
Gratifikation”. Er gab den Handschlag. Unser Kontrakt war also kein
schriftlicher, sondern ein miindlicher. Er sagte, wir seien beide ehrliche
Minner und wiirden einander nie betriigen. Es klinge fiir ihn wie eine
Beleidigung, von ihm eine Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus zwei guten
Griinden hierauf ein. Nidmlich erstens durften nach damaligem sdchsischem
Gesetz bei Mangel eines Kontrakts iiberhaupt nur tausend Exemplare
gedruckt werden; Miinchmeyer hitte sich also, wenn er unehrlich sein wollte,
nur selbst betrogen; so dachte ich. Und zweitens konnte ich mir den fehlenden
schriftlichen Kontrakt sehr leicht und unauffillig durch Briefe verschaffen.
Ich brauchte meine Geschiftsbriefe an Miinchmeyer sehr einfach nur so
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einzurichten, dafl seine Antworten nach und nach Alles enthielten, was
zwischen uns ausgemacht worden war. Das habe ich denn auch getan und
seine Antworten mir heilig aufgehoben.

Er wiinschte sehr, da ich mit dem Roman sofort beginne. Ich tat ihm
diesen Gefallen und kehrte schleunigst nach Hohenstein zuriick, um
unverweilt anzufangen. Meine Frau trieb fast noch mehr als Miinchmeyer
selbst. Er hatte eine personliche Vorliebe fiir den nichtssagenden Titel ,,Das
Waldréschen”. Ich ging auch hierauf ein, hiitete mich aber, ihm sonst noch
irgendwelche Konzessionen zu machen. Schon nach einigen Wochen kamen
giinstige Nachrichten. Der Roman ,,ging”. Dieses ,,ging” ist ein Fachausdruck,
welcher einen nicht gewohnlichen Erfolg bedeutet. Ich bekam weder
Korrektur noch Revision zu lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte
keine Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich verzettelt
hitten. Ich sollte meine Freiexemplare nach Vollendung des Romans gleich
komplett bekommen. Damit war ich einverstanden. Freilich bekam ich
dadurch keine Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu
vergleichen, aber das machte mir keine Sorge. Es war ja bestimmt worden,
daB mir kein Wort gedndert werden diirfe, und ich besall damals die
Vertrauensseligkeit, dies fiir geniigend zu halten.

Der Erfolg des ,,Waldroschens” schien nicht nur ein guter, sondern ein
ungewohnlicher zu werden. Miinchmeyer zeigte sich in seinen Briefen sehr
zufrieden. Er schrieb wiederholt, daf} er sich schon jetzt, nach so kurzer Zeit
fiir gerettet halte, denn er hoffe doch, dal der Roman so zugkriftig bleibe, wie
er bis jetzt gewesen sei. Er regte den Gedanken an, daB3 wir nicht in
Hohenstein bleiben, sondern nach Dresden ziehen mochten, da er mich in
seiner Nihe haben wolle. Meine Frau griff diesen Gedanken mit Begeisterung
auf und sorgte dafiir, da} er so schnell wie moglich ausgefiihrt wurde. Ich
striubte mich keineswegs. Hatte ich doch wihrend der Hohensteiner Zeit
mehr und mehr an jene Warnung denken miissen, welche in dem Buche des
Katecheten zu lesen gewesen war. Ich hatte, dieser Warnung zum Trotz, mich
nicht nur an der Stelle, an der ich geboren worden war, seBhaft
niedergelassen, sondern mir auch eine Frau von dort genommen. Ich war fiir
einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser Buchstelle als Aberglauben zu
betrachten, sah sie aber gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an
und wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen gezwungen, einzusehen,
daB} ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter iiber triibe Gewisser
hiniiberlangt, als wenn er eine zweite Person mitzunehmen hat, die weder
schwimmen kann noch schwimmen will. Darum war mir diese
Ortsverdnderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht nach Dresden
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selbst, sondern nach Blasewitz, um mir Ellbogenfreiheit zu sichern.
Miinchmeyer stellte sich auch da sofort ein, und zwar wochentlich mehrere
Male. Es entwickelte sich ein anfangs ganz forderlicher Verkehr zwischen ihm
und uns. Ich arbeitete so, daB ich mir fast keine Ruhe gonnte. Der Roman
schritt sehr schnell vorwirts, und sein Erfolg wuchs derart, da Miinchmeyer
mich bat, noch einen zweiten und womoglich noch einige weitere zu
schreiben. Ich ahnte nicht, dal meine Entscheidung iiber diesen seinen
Wunsch eine fiir mich hochwichtige sei und daf} sie mir, falls sie bejahend
ausfallen sollte, zu einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher
Qual werden konne. Ich betrachtete nur die angeblichen Vorteile, sah aber
nicht die Gefahr.

Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus meinen literarischen
Plénen heraus. Miinchmeyer hatte diese Pline nicht vergessen; er kannte sie
noch ganz gut. Er erinnerte mich jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht
ausfiihren konnen, weil ich meine Stellung bei ihm aufgab. Jetzt aber war ich
kein Angestellter, sondern ein freier Mann, der durch nichts verhindert werden
konnte, das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich brauchte das,
was ich schreiben wollte, nicht, wie bei Pustet, auf viele Jahrginge
auseinander zu dehnen, sondern ich konnte es flottweg hintereinander
schreiben, um das, was jetzt als Heftroman erschien, spiter in Buchform
herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam das bestindige Zureden
meiner Frau, welche die geringen Finwinde, die ich zu erheben hatte, sehr
leicht zum Schweigen brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige
Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen wie das
,Waldroschen”. Diese Arbeiten hatten mir also auch nach dem
zwanzigtausendsten Abonnenten mit allen Rechten wieder zuzufallen, und
dann war mir eine ,,feine Gratifikation” zu zahlen. Es gab nur eine einzige
Aenderung, ndmlich die, daf ich fiir diese Romane ein Honorar von fiinfzig
Mark pro Heft bezog, anstatt nur fiinfunddreiBig bei dem ,,Waldrdschen”.

Infolge dieser Abmachungen begann fiir mich von jetzt an eine Zeit, an die
ich heut nicht ohne Genugtuung, zugleich aber auch nicht ohne tiefe
Beschimung denken kann. Ich frage nicht, ob ich mich durch diese
Aufrichtigkeit blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter
nichts. Es war ein fast fieberhafter Fleil, mit dem ich damals arbeitete. Ich
brauchte nicht, wie andere Schriftsteller, miihsam nach Sujets zu suchen; ich
hatte mir ja reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich nur zu
greifen brauchte, um sofort zu finden, was ich suchte. Und sie alle waren
schon fertig durchdacht; ich hatte nur auszufiihren; ich brauchte nur zu
schreiben. Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich weder rechts

137



noch links schauen lie3, und grad das, das war es, was ich wollte. Ich hatte
einsehen miissen, daf} es fiir mich kein anderes Gliick im Leben gab, als nur
das, welches aus der Arbeit flieit. Darum arbeitete ich, so viel und so gern, so
gern! Dieser ruhelose Fleill ermoglichte es mir, zu vergessen, daf} ich mich in
meinem Lebensgliick geirrt hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es
vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses tiefe, innere Verlassensein driangte
mich, um die trostlose Oede auszufiillen, zu rastlosem Fleile und machte
mich leider gleichgiiltig gegen die Notwendigkeit, geschiftlich vorsichtig zu
sein. Es kam bei Miinchmeyer so viel vor, was mich veranlassen konnte, auf
der Hut zu sein, da mehr als genugsam Grund vorlag, die Zukunft und
Integritéit alles dessen, was ich fiir ihn schrieb, so sicher wie moglich zu
stellen. DaBl ich hieran nicht dachte, war ein Fehler, den ich zwar
entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht verzeihen kann.

Miinchmeyer war Hausfreund bei uns geworden. Er hatte sich in Blasewitz
eine Art Gargonlogis gemietet, um seine Sonnabende und Sonntage bequemer
bei uns verbringen zu konnen. Er kam auch an Abenden der andern Tage und
brachte fast immer seinen Bruder, sehr oft auch andere Personen mit. Er
wiinschte zwar, daf} ich mich dadurch ja nicht in meiner Arbeit stéren lassen
moge, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner Wohnung zu bleiben
und dann, als mir dies nicht mehr mdglich erschien, diese Wohnung
aufzugeben und aus Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue
Wohnung lag in einer der stillsten, abgelegensten Straen, und mein neuer
Wirt, ein sehr energischer SchloB- und Rittergutsbesitzer, duldete keinen
ruhestorenden Larm und iiberhaupt keine Ueberfliissigkeiten in seinem Hause.
QGrad das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere und dufere Stille und
die Sammlung, die ich brauchte. Miinchmeyer kam noch einige Male, dann
nicht mehr. Dafiir aber stellten, ich wuBlte nicht, warum, sich Einladungen von
Frau Miinchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen durch Wald und
Heide zu begleiten. Diese Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr
tiefe Lufteinatmung verordnet hatte. Ich muflte mich wohl oder iibel an ihnen
beteiligen, weil dies der Wunsch meiner Frau war, deren Griinde ich leider
nicht zu wiirdigen verstand. Sie fand sich nicht in die Abgeschiedenheit
unserer jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte. Ich mufite
kiindigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung des amerikanischen
Viertels, die {iber einer Kneipe lag, so daf} ich nicht arbeiten konnte. Da wurde
sie krank. Der Arzt riet ihr sehr friihe Spaziergiinge nach dem groBlen Garten,
dem weltbekannten Dresdener Park. Solchen #rztlichen Verordnungen hat
man zu gehorchen. Es gab fiir mich keinen Grund, diese Spazierginge zu
verhindern, die morgens vier bis fiinf Uhr begannen und ungefihr drei
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Stunden wihrten. Ich wuBlte nicht, dal Frau Miinchmeyer auch nicht gesund
war und daB} auch sie von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, frithe
Morgenspazierginge nach dem Groflen Garten zu machen. Erst nach langer,
sehr langer Zeit erfuhr ich, was wihrend dieser Spazierginge geschehen war.
Meine Frau war mir nicht nur seelisch, sondern auch geschiftlich verloren
gegangen. Die beiden Damen saflen tagtiglich frilh morgens in einer
Konditorei des groflen Gartens und trieben eine Hausfrauen- und
Geschiftspolitik, deren Wirkungen ich erst spiter verspiirte. Ich machte
SchluB und zog von Dresden fort, nach Kétzschenbroda, dem duflersten Punkt
seiner Vorortsperipherie.

Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane fiir Miinchmeyer fertig
geworden. Ich hatte ihm fiinf geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren.
Wenn man spiter vor Gericht behauptet hat, daf} ich fiir Miinchmeyer nicht
fleiBig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich, mir einen Verfasser zu nennen,
der mehr geleistet und zugleich auch noch fiir andere Verleger gearbeitet hat.
Hiermit sei fiir heut mit meiner ,,Kolportagezeit” abgeschlossen. -- -- --
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VII.
Meine Werke.

Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich diejenigen meiner
Biicher, mit denen sich die Kritik beschiftigt hat oder noch beschéftigt.
Diejenigen, iiber welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen
hat, konnen auch hier iibergangen werden. Zu diesen gehoren meine
Humoresken, meine erzgebirgischen Dorfgeschichten und einige andere
Sachen, die noch in den Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden
zu sein. Ich konnte hierzu auch noch meine ,,Himmelsgedanken” rechnen, die
man nicht erwidhnen zu wollen scheint, seit es Herrn Herman [sic]
Cardauns passierte, daf} er sich mit ihnen so wundersam blamierte. Er schrieb
bekanntlich: ,,Als lyrischen Dichter aber miissen wir uns ihn verbitten,”
obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges lyrisches Gedicht
befindet! Auch meine sogenannten ,,Union- oder Spemannbénde” brauche ich
hier nicht zu besprechen, weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich
nur als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die einzigen Sachen
sind, die ich fiir die Jugend geschrieben habe. Es handelt sich also nur um die
Fehsenfeldschen ,Reiseerzdhlungen” und um die bei Miinchmeyer
erschienenen ,,Schundromane”, welch letztere im nichsten Kapitel behandelt
werden.

Meine ,,Reiseerzédhlungen” haben, wie bereits erwéhnt, bei den Arabern von
der Wiiste bis zum Dschebel Marah Durimeh und bei den Indianern von dem
Urwald und der Pririe bis zum Mount Winnetou aufzusteigen. Auf diesem
Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen bis zur Erkenntnis des
Edelmenschentums gelangen. Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich
auf diesem Wege in Seele und Geist verwandelt. Darum beginnen diese
Erzéhlungen mit dem ersten Bande in der ,,Wiiste”. In der Wiiste, d. i. in dem
Nichts, in der volligen Unwissenheit iiber Alles, was die Anima, die Seele und
den Geist betrifft. Indem mein Kara Ben Nemsi, das ,Ich”, die
Menschheitsfrage, in diese Wiiste tritt und die Augen 6ffnet, ist das Erste, was
sich sehen l4Bt, ein sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem groflen
Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen beriihmten Namen beilegt
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und gar noch behauptet, dall er Hadschi sei, obgleich er schlieBlich zugeben
mul, daf} er noch niemals in einer der heiligen Stddte des Islams war, wo man
sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt. Man sieht, daB ich ein echt
deutsches, also einheimisches, psychologisches Ritsel in ein fremdes
orientalisches Gewand kleide, um es interessanter machen und anschaulicher
16sen zu konnen. Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte, daB} alle diese
Reiseerzidhlungen als Gleichnisse, also bildlich resp. symbolisch zu nehmen
sind. Von einem Mystizismus oder dergleichen kann dabei gar keine Rede
sein. Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, da3 sich hinter ihnen gar
nichts Mystisches zu verstecken vermag.

Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt und auch seinen Vater
und GroBvater noch als Hadschis hinten anfiigt, bedeutet die menschliche
Anima, die sich fiir die Seele oder gar fiir den Geist ausgibt, ohne selbst zu
wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen hat. Dies geschieht bei
uns nicht nur im gewohnlichen, sondern auch im gelehrten Leben alltéglich,
aber man ist derart blind fiir diesen Fehler, da3 ich eben arabische Personen
und arabische Zustinde herbeiziehen muf}, um diese blinden Augen sehend zu
machen. Ich schicke darum diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach
Mekka, wodurch seine Liige zur Wahrheit wird, weil er nun wirklich Hadschi
ist, und lasse ihn dann sofort seine ,,Seele” kennen lernen -- -- -- Hannah
[sic], sein Weib.

Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem ersten Bande
entnehme, sagt deutlich, was ich will und wie man meine Biicher lesen mu8,
um ihren wirklichen Inhalt kennen zu lernen. Ein zweites Beispiel mag
folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem persischen Stamme der
Dschamikun. Dieser Stamm soll von dem Volke der Sillan vernichtet werden.
Da schickt der Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum Schah,
um ihn um Hilfe zu bitten. Dieser Bote hat aber den Schah noch nicht
erreicht, so kommen ihm schon die Heerscharen desselben entgegen, die ihm
sagen, daB sie vom Schah gesandt worden seien, den Dschamikun Hilfe zu
bringen. Der Schah hat also die Bitte des Ustad erhort, noch ehe sie zu ihm
gelangte. Der Schah ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese
Erzéhlung die christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8: ,,Euer Vater weil3,
was Thr bediirfet, ehe Thr ihn bittet!” Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als
Karl May, und die Dschamikun sind das Volk seiner Leser, welches von den
Sillan vernichtet werden soll. Ich erzéhle also rein deutsche Begebenheiten im
persischen Gewande und mache sie dadurch fiir Freund und Feind
verstdndlich. Ist das nicht Gleichnis? Nicht bildlich? Gewif3! Und ist es etwa
mystisch? Nicht im Allergeringsten! Es ist so offenbar Gleichnis, und so
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wenig mystisch, da} mir, offengestanden, ein Jeder, der das Erstere bestreitet
und das Letztere behauptet, als ein Mensch erscheint, der einen Namen
verdient, den ich nicht nennen will. Wer guten Willens ist und nicht mit
unbedingt feindlicher Absicht an das Lesen meiner Biicher geht, wird ohne
Weiteres finden, daf3 ihr Inhalt fast nur aus Gleichnissen besteht. Und ist er
einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben ihm ganz sicher die zahlreichen
Himmelsmirchen nicht verborgen, die in diesen Gleichnissen eingestreut
liegen und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerzdhlungen zu bilden
haben. Diese Mirchen sind es auch, aus denen sich mein eigentliches
Lebenswerk am Schlusse meiner letzten Tage zu entwickeln hat.

Ist doch gleich meine erste Gestalt, nimlich Hadschi Halef Omar, ein
Mirchen, ndmlich das Mirchen von der verloren gegangenen Menschenseele,
die niemals wiedergefunden werden kann, aufer sie findet sich selbst. Und
dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die Anima von Karl May!
Indem ich alle Fehler des Hadschi beschreibe, schildere ich meine eigenen
und lege also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so aufrichtig wohl
noch von keinem Schriftsteller abgelegt worden ist. Ich darf also wohl
behaupten, dall ich gewisse Vorwiirfe, die mir von meinen Gegnern gemacht
werden, keineswegs verdiene. Wiirden diese Gegner es einmal wagen, so
offen {iiber sich selbst zu sprechen wie ich iiber mich, so wiirde das
sogenannte Karl May-Problem schon lingst in jenes Stadium getreten sein, in
welches es zu treten hat, mag man wollen oder nicht. Denn dieses Karl-May-
Problem ist auch ein Gleichnis. Es ist nichts Anderes, als jenes grofie,
allgemeine Menschheitsproblem, an dessen Losung schon ungezihlte
Millionen gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen. Ganz ebenso
hat man schon Jahrzehnte lang an mir herumgearbeitet, ohne es weiter zu
bringen als zu der traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und in den
Schriften Derer lebe, die sich berufen wihnen, Probleme zu l6sen, dies aber
immer nur da tun, wo keine vorhanden sind.

Ich nenne ferner das Mirchen von ,Marah Durimeh”, der
Menschheitsseele, von ,,Schakara”, der edlen, gottgesandten Frauenseele, der
ich die Gestalt meiner jetzigen Frau gegeben habe. Das Mirchen vom
nerlosten Teufel”, vom ,eingemauerten Herrgott”, vom ,versteinerten
Gebete”, von den ,,verkalkten Seelen”, von den ,,Rosensidulen des Beit-
Ullah”, von dem ,,Sprung in die Vergangenheit”, von der ,,Dschemma der
Lebendigen und Toten”, von der ,,Schlacht am Dschebel Allah”, vom
~Mahalamasee”, vom ,Berg der Konigsgriber”, vom ,Mir von
Dschinnistan”, vom ,,Mir von Ardistan”, von der ,,Stadt der Verstorbenen”,
vom ,,Dschebel Muchallis”, von der ,,Wasserscheide von El Hadd” und noch

142



viele, viele andere. Wie man bei einem geistig und seelisch so bedeutsamen,
ja schweren Inhalte meine Biicher als ,Jugendschriften” und mich als
»Jugendschriftsteller” bezeichnen kann, wiirde unbegreiflich sein, wenn man
nicht wiiite, daB Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder nicht begriffen
oder iiberhaupt nicht gelesen haben. Selbst ,,Winnetou”, der so leicht zu lesen
zu sein scheint, bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt,
eines Nachdenkens und eines Verstindnisses, welches doch gewifl keinem
Quartaner und keinem Backfisch zuzutrauen ist! Wenn man trotzdem noch
ferner bei den Ausdriicken ,Jugendschriften” und ,Jugendschriftsteller”
bleibt, so muf} ich das als einen gewollten Unfug bezeichnen, zu dem sich
kein ansténdiger, ernster Kritiker hergeben wird.

Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemil zu, dal meine
»~Reiseerzidhlungen” nicht als Jugendschriften verfalit worden sind, so ist der
jetzt landldufig gewordenen Behauptung, daB3 sie schidlich sind, aller Boden
entzogen. Es lese sie doch nur der, dem sie nicht schédlich sind; ich zwinge ja
keinen Andern dazu! Weshalb und wozu die Vorwiirfe alle, die man mir jetzt
in hunderten von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorwiirfe aber
genauer an, so verlieren sie allen Wert. Friiher lobte man mich; jetzt tadelt
man mich. Das ist so Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder
in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode ist nicht nur Mode, sondern
Mache! Selbst wenn meine Biicher jetzt von keinem Menschen mehr gelesen
wiirden, konnte mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich
weil3, daB man sehr bald hinter diese Mache kommen und sich demgemil3
verhalten wird. Ja, hitte ich meinen Lesern bloB nur Unterhaltungsfutter
geliefert, so hitte ich von der Bildfliche zu verschwinden, um nie wieder
aufzutauchen, und wiirde ganz von selbst so verstdndig sein, mich darein zu
ergeben. Aber ich habe wihrend meines ,,L.ebens und Strebens” allzu viele
und allzu groBie Fehler begangen, als daf ich so mir nichts, dir nichts
untergehen und fiir immer verschwinden diirfte. Ich habe gutzumachen!
Was der Sterbliche siindigt, das hat er zu biilen und zu siihnen, und wohl ihm,
wenn ihm die Giite des Himmels erlaubt, seine Schuld nicht mit iiber den Tod
hiniiberzunehmen, sondern sie schon hier zu bezahlen. Das will ich tun; das
darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, ich behaupte kiihn: das habe ich schon
getan! Dem irdischen Gesetze habe ich schon ldangst Alles gegeben, was es
von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr schuldig. Und was iiber
diese von Menschen gestellten Paragraphen hinausgeht, das werde ich
begleichen, indem ich das, was ich noch schreiben werde, dem grof3en
Gldubiger widme, der ganz genau weil3, ob ich ihm mehr als jene Andern
schuldig bin, die sich besser diinken als May.
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Ich bin iliberzeugt, dal meine Siinden, so weit sie mir anzurechnen sind, nur
auf personlichem, nicht aber auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem
bin ich mir keiner Missetaten bewuBit. Was ich mit meinen
»~Reiseerzdhlungen” erreicht habe, wird erst nach meinem Tode durch
tausende von Zuschriften bekannt werden, die aber selbst dann noch nur mein
Biograph zu sehen bekommt; ver6ffentlicht werden sie nicht. Man pries diese
Werke und schwirmte fiir sie, bis es eines Tages einem gewissenlosen
Menschen einfiel, offentlich zu behaupten, da}3 ich aufer ihnen auch noch
andere, aber ,,abgrundtief” unsittliche Sachen geschrieben habe. Selbst wenn
dies wahr gewesen wire, hitte das die ,,Reiseerzédhlungen” weder innerlich
noch &duflerlich im Geringsten verdndern konnen. Dennoch wurden sie von
jenem Tage an zunidchst mit MiBitrauen betrachtet, dann mehr und mehr
verleumdet und endlich gar fiir direkt schédlich erkldrt und aus den
Bibliotheken gestoflen, in denen sie frither willkommen geheilen worden
waren. Warum? Waren sie anders geworden? Nein! Hatten sich die
bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze verindert? Nein!
Waren die Bediirfnisse der Leser andere geworden? Auch nicht! Aber aus
welchem Grunde denn sonst? Einfach einer Schund- und Kolportageklique
wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie sich selbst auszudriicken
pflegte, ,.kaput zu machen”. Aber ist es denn menschenmoglich, daBl eine
derartige Klique einen so groflen, unbegreiflichen Einfluf auf Literatur und
Kritik zu gewinnen vermag? Leider ja! Ich habe im nichsten Kapitel hiervon
zu erzdhlen. Diese Rotte scheut sich nicht, ihre eigenen Siinden und
literarischen Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu gebédrden! Es
gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen meiner Miinchmeyer-Romane
nun schon zehn Jahre lang mit allen moglichen Schméhungen besudelt, dem
Verlage aber noch nicht einen einzigen, auch nicht den leisesten Vorwurf
gemacht haben. Ich bezeichne das als eine Schande!

Man sagt, dafl unsere Schundverleger jédhrlich fiinfzig Millionen Mark aus
dem deutschen Volke ziehen. Das ist fiirchterlich, aber noch viel zu niedrig
geschitzt. Ein einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist, kann
dem Volke mehr als fiinf und sechs Millionen kosten, und es gibt Kataloge, in
denen z. B. die eine Firma Miinchmeyer achtundfiinfzig -- man lese und
staune -- achtundfiinfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist! Man
rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch eine ungeheure Summe
von Gift und Unheil! Wie viel hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten
daran, dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten! Und nun schlage man in den
Zeitungen, in den Journalen, in den Biichern nach, wen man fiir das Alles
verantwortlich macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet,
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verspottet und verhohnt! Karl May, Karl May, immer wieder Karl May und
nur und nur Karl May! Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen,
als nur diesen einen? Was habe ich denn getan, dal man mich tiberhaupt zum
Schunde zihlt? Wo stecken die zweitausend wirklichen Schundschriftsteller,
welche jahraus, jahrein rastlos dafiir sorgen, dal in Deutschland und
Deutschosterreich der Schund kein Ende nimmt? Vor Gericht, in
,»wissenschaftlichen” Werken, bei Kommissionssitzungen, in Offentlichen
Vortrdgen, von Schriftstellern, Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren,
Kiinstlern, Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden Gelegenheiten,
wo von ,,Jugendverderbnis” die Rede ist, da bringt man Karl May, Karl May!
Er ist schuld, nur er! Er ist der Typus der Jugendvergifter! Er ist der Vater
aller ruchlosen Kapitdn Thiirmers, Nick Carters und Buffalo Bills! Mein Gott,
wissen diese Herren denn wirklich nicht, was sie tun? Wie sie sich
versiindigen? Wie man im Kreise derer, die es besser wissen, von ihnen
spricht? Man nenne mir nur einen einzigen Fall, wo vor Gericht wirklich
nachgewiesen worden ist, da Jemand durch eines meiner Biicher verdorben
worden ist! Hunderte von Schundgeschichten der verderblichsten Art hat so
ein Bube gelesen, dabei auch einen Band oder einige Binde von Karl May.
Den kennt man, die Andern aber nicht; darum muf} er es sein, dessen Namen
man nennt und den man als Titer bezeichnet! Allwochentlich werden mir von
Zeitungsbureaus fiinfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt,
auf denen ich an Stelle der simtlichen deutschen Schundschriftsteller und
Schundverleger hingerichtet werde. Das ist unmenschlich! Ich werde mit
Schande tiberhduft und vor den wirklich Schuldigen zieht man den Hut.
Warum nennt man ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie nicht fest? Es
gibt hunderte von Verlegern und Literaten, die wegen Verbreitung von
unziichtigen Schriften bestraft worden sind. Und noch grofer ist die Zahl
derer, die in voller Absicht Jugendschund herausgeben, nur um Geld zu
machen. Warum nennt man sie nicht? Warum macht man sich zu ihrem
Mitschuldigen, indem man ihre Verbrechen an der Jugend und an dem Volke
duldet? Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern nur auf mich, den
Sitindenbock fiir den ganzen literarischen Mob? Sehr einfach: Es ist Mache,
nichts als Mache! Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so viel,
wie man auf mich wirft, kein Einzelner zu begehen vermag! Ich habe das im
nédchsten Kapitel des Néheren zu beleuchten.

Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, sind bisher immer
nur Behauptungen gewesen. Zu keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis
erbracht. Ich habe infolge dieser Anschuldigungen Ungezéhlte meiner Leser
brieflich oder miindlich gefragt, ob es ihnen moglich ist, mir eine der
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Reiseerzéhlungen oder eine Stelle aus ihnen zu nennen, von der man
behaupten darf, daB sie schéddlich wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine
einzige derartige Zeile nennen konnen. Ist doch sogar meine unerbittlichste
Gegnerin, die ,,Kolnische Volkszeitung”, gezwungen gewesen, mir das Attest
auszustellen: ,,Alles fiir die Jugend AnstoBige ist sorgfiltig vermieden,
obgleich Mays Werke nicht etwa bloB fiir diese bestimmt sind; viele
tausend Erwachsene haben aus diesen bunten Bildern schon Erholung und
Belehrung im reichsten MaBle geschopft!” Schon aus diesem Atteste geht die
jetzige ,,Mache” hervor, denn meine Biicher sind seit jener Zeit genau
dieselben geblieben, und derselbe Herr, der dieses oOffentliche Zeugnis aus
stellte [ sic ], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat sich seitdem
nicht wieder aufrichten konnen.

Zur Zuriickweisung der Vorwiirfe, die man gegen mich erhebt, sehe ich
mich gezwungen, durch Veréffentlichung des nachfolgenden Briefes vielleicht
eine Indiskretion zu begehen, die mir der von mir hoch und aufrichtig verehrte
Herr aber wohl verzeihen wird. Doktor Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli
dieses Jahres aus Krieglach:

,»Sehr geehrter Herr!

Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der Charlottenburger
Gerichtsverhandlung, und sobald wieder das Gericht, und
zwar zu lhren Gunsten, entscheidet, werde ich mit grofiter
Freude davon Notiz nehmen.

Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als solcher
mochte ich mir auch erlauben, Ihnen meine Meinung zu sagen
darauf hin, in welcher Weise Sie sich am besten rechtfertigen
konnten.

Ich wiirde an Ihrer Statt in der Polemik alles ausschalten,
was sich nicht sachlich auf die Anschuldigungen bezieht. Das,
was Sie aus Ihrer Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist
damit wohl auch abgetan und wiirde Thnen kaum ein rechtlich
denkender Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das
Gericht tut. Da} Sie Thre Reiseschilderungen nicht personlich
erlebt haben, daf3 es nur Erzidhlungen in ,,Ichform” sind, kann
Ihnen auch kein Literat veriibeln. So bleibt nur iibrig, endlich
die sachlichen Beweise zu erbringen, dal die beriihrten
obszonen Stellen nicht Sie, sondern der Verleger
hineinkorrigiert hat. Was die Thnen vorgeworfenen Plagiate
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betrifft, so miissen doch Sachverstindige entscheiden kdnnen,
inwiefern es Plagiate wiren oder inwiefern blo8
umgearbeitete Stoffe und Gedanken. Zuhanden der ersten
Auflagen, dieselben mit den neuen Auflagen verglichen,
miilte doch klar zu stellen sein, ob die Art, der Gedankengang
und der Stil der neu eingefiigten Sétze sich organisch an Thre
Art und an das Buch anschlieBen oder nicht. Auf solche
Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie nun Thre ganze Abwehr
konzentrieren und ununterbrochen dringen, dafl die Dinge
endlich vor Gericht zur Entscheidung kommen. Alle andern
Artikel Threr Freunde, die nur so im Allgemeinen herumreden
tiber die Vorziige Threr Werke, die ja anerkannt sind, kénnen
fir die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere
Wirkung erzielen.

Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer
gerichtlichen Genugtuung zu kommen. Gelingt das nicht, so
ist absolutes Schweigen das Beste, und gelingt es, so muf3
doch auch die Presse Ihrer jetzigen Gegner die gerichtliche
Ehrenrettung anerkennen und in das Volk tragen.

Krankheit hat diesen Brief verspitet. Verzeihen Sie diese
Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen entspringt, und seien
Sie gegriifit

von Threm ergebenen
Peter Rosegger”

Krieglach, 2. 7. 1910.

DaB Peter Rosegger, der hochstehende, feinfithlende und human denkende
geistige Aristokrat, das, was er iiber meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen
und abgetan betrachtet, versteht sich ganz von selbst. In derartigen
Bodensidtzen und Riickstinden konnen nur niedrige Menschen waten.
Hierdurch habe ja auch ich selbst schon lingst meinen Strich gemacht und
habe einen Jeden, der sich mit mir beschiftigt, nach dem MalBle zu beurteilen,
welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird. Wer nicht verzeiht, dem

wird auch nicht verziehen; das ist im Himmel und auf Erden Recht.

Was die ,,Obszonitiaten” und den Nachweis betrifft, dafl sie nicht von mir
stammen, so habe ich diesen Gegenstand im néchsten Kapitel zu behandeln,
doch sei hier eine mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt.
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Nimlich nicht ich habe zu beweisen, daf3 diese unsittlichen Stellen nicht von
mir stammen, sondern man hat mir zu beweisen, daf} ich ihr Verfasser bin.
Das ist so selbstverstindlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter
einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der spanischen Jungfrau
zuriickzuschleppen, in welcher der Ankldger keinen Beweis zu erbringen
hatte, wohl aber der Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, dal} er
unschuldig sei. Das konnte nicht anders als in den meisten Fillen unmoglich
sein. Man hat mich aus prozessualen Griinden félschlicher Weise beschuldigt,
fiir Miinchmeyer das ,,Buch der Liebe” geschrieben zu haben. Wie kann ich
beweisen, dafl dies unwahr ist? Gesetzt den Fall, es wire dem
Miinchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige Gedanke gekommen, vor
Gericht zu behaupten, dal Peter Rosegger den beriichtigten ,,Venustempel”
geschrieben habe. Wiirde Rosegger den Beweis antreten, dafl dies eine Liige
sei? Oder wiirde er sagen, daB man die Wahrheit dieser Behauptung ihm zu
beweisen habe? Ich bin iiberzeugt, das Letztere. Und so thue [ sic] auch
ich. Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Einen andern
Beweis kann es nicht geben.

Was nun die von Peter Rosegger erwidhnten Plagiate betrifft, so hat es mit
ihnen folgende Bewandtnis: Der Benediktinermonch Pater P6llmann hat eine
Reihe von Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben und ihnen die
Drohung vorangeschickt, dal er mir mit ihnen einen Strick drehen werde, um
mich ,,aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen”. Er hat sich
da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner Behauptungen, mit denen er
mich hierauf liberschiittete, war nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz,
scharf, hart, lieblos und tierquilerisch, darum die Leser empdérend und ohne
Wirkung in die Luft verklatschend. Ein leerer Knall mit der Knabenpeitsche
war es auch, als er mich des Plagiates bezichtigte und sich erfolglose Miihe
gab, die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen. Er sprach da wie ein
Unwissender und konnte darum auch weiter nichts als die wohlbekannte
Wirkung der Unwissenheit erreichen. Die ,,Grazer Tagespost” schreibt
hieriiber:

»Pater Pollmann, ein bekannter Herr, der sich unléngst in echt christlicher
Demut selbst das schmiickende Beiwort eines ,anerkannten Kritikers”
beilegte, hat die moralische Niederlage, die er in seiner Schimpfschlacht
gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald vergessen, denn er
nahm kiirzlich den Mund wieder voll usw. usw.”

Ich hatte nédmlich in einigen meiner allerersten, éltesten Reiseerzdhlungen,
bei deren Abfassung ich noch nicht die notige Erfahrung besall, die
Ereignisse, die ich schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen
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lassen, den ich bekannten, Jedermann zugiinglichen Werken entnahm. Das ist
nicht nur erlaubt, sondern es geschieht sehr hiufig. Sich Ortsbeschreibungen
anzupassen, kann niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl, also Plagiat,
liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile eines
Gedankenwerkes aneignet und diese in der Art verwendet, dal sie dann
wesentliche Bestandteile des Werkes des Plagiators bilden und dabei als seine
eigenen Gedanken erscheinen. So Etwas habe ich aber nie getan und werde es
auch nie tun. Geographische Werke konnen, besonders wenn sie geistiges
Allgemeingut geworden sind, ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es
sich nicht um das Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen handelt
und das Werk des Nachschriftstellers trotz des Abschreibens eine selbstindige
geistige Arbeit bleibt. In der Einleitung zum Voigtlianderschen ,,Urheber- und
Verlagsrecht” heifit es:

,.Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus sich selbst heraus. Er
erbaut sie sich auf dem, was Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt,
geschrieben haben. Dann erst, im besten Falle, beginnt seine ureigene
Schopfung. Selbst die am meisten schopferische Tatigkeit, die des Dichters,
steht dann am hochsten, erreicht dann ihre groften Erfolge, wenn sie die
Weihe der kiinstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich sein
Volk denkt und fiihlt. Und nicht einmal die Form ist ganz des Dichters
Eigentum, denn die Form wird von der gebildeten Sprache geliefert, ,,die fiir
dich dichtet und denkt”, und die Manchem, der sich Dichter zu sein diinkt,
mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder deren Schein leiht. Kurz, der
Schriftsteller und Kiinstler steht mit seinem Wissen und Kénnen inmitten und
auf der Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer einsamen Insel
aufgewachsen, wire nicht Goethe geworden. Ist aber Jemand mit
Geistesgaben so begnadet, daf} er die Kulturarbeit der Menschheit um einen
Schritt hat weiter bringen konnen, weil er an das von den Vorfahren Geleistete
ankniipfen durfte, dann ist es nicht mehr als billig, daB sein Werk zur
gegebenen Zeit wieder Andern zu zwangslosem Gebrauche diene, nicht
nur der Inhalt, sondern auch die Form.”

So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm ist nicht zu
widerstreiten. Ich, der ich nicht einmal begangen habe, was er hier gestattet,
bin also vollstindig gerechtfertigt. Ein anderer schreibt: ,,Alles ist mehr oder
weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes- oder Phantasieproduktion.
Der Intellektadel, die obern Triager der Bildung und Kultur schépfen ja doch
alle mehr oder minder aus einem Reservoir, welches von den Leistungen
Anderer, Friiherer, GroBerer gespeist worden ist.”
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In Nr. 268 der ,Feder”, der Halbmonatsschrift fiir Schriftsteller und
Journalisten, steht geschrieben: ,,Aus den Fingern kann sich der
popularwissenschaftliche [ sic] Schriftsteller nun einmal nichts saugen,
und bis zu einem gewissen Grade muf} deshalb auch Jeder ein Plagiator sein.
Wenn das eigentliche Gedankengebdude neu ist, dann ist man wohl
berechtigt, passende Zierformen von schon Bestehendem zu gebrauchen.
Nach Emmerson ist der groSte Genius zugleich auch der groSte Entlehner.
Es kommt da ganz auf das Wie an. Man darf das Gute nehmen, wo man es
findet, wenn man einen groen Zweck damit erreichen will; aber man darf es
sich nicht merken lassen; man muf3 mit dem Entlehnten etwas wirklich Neues
hervorbringen.”

Es ist bekannt, dal Maeterlinck in einem seiner Schauspiele drei Szenen
von Paul Heyse rein abgeschrieben hat. Heyse verbat sich das; Maeterlinck
aber lachte ihn aus und lie} das Stiick ruhig unter seinem Namen erscheinen.
Ebenso bekannt ist, dal das populédre Lied aus dem Freischiitz: ,,Wir winden
dir den Jungfernkranz” nicht von Weber, sondern von einem fast ganz
unbekannten Gothaer Musikdirektor ist. Weber horte es und nahm es in seinen
Freischiitz auf, ohne sich etwas aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und
Dieb bezeichnet zu werden. Shakespeare war bekanntlich der grofite
literarische Entwender, den wir kennen. Wenn es nach Pater Pollmannschen
Grundsitzen ginge, wiirden sogar verschiedene Verfasser biblischer Biicher
als literarische Diebe bezeichnet werden miissen. So konnte ich noch eine
ganze, lange Reihe von Beispielen weiterfithren, will mich aber damit
begniigen, nur noch unsern AllergroBten, den Altmeister Goethe und den
erfolgreichsten Romanzier der Neuzeit, Alexander Dumas anzufiihren. Dumas
entlehnte auflerordentlich viel. Er konnte ohne fremde Hilfe nicht bestehen
und ging damit sehr weit iiber das MaB des literarisch Erlaubten hinaus. So ist
es bekannt, daB er die Erzéhlung von Edgar Poe ,Der Goldkifer” zu den
spannendsten Stellen in seinem ,,Grafen Monte Christo” ausgebeutet hat. Und
was Goethe betrifft, so zitiere ich einen kurzen Artikel, der kiirzlich unter der
Ueberschrift ,,Goethe iiber das Plagiat” durch die Zeitungen ging:

,Flr einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage sehr leicht. Es darf
ein Autor bloB versdumen, absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu
zitieren, der er diese oder jene Stelle entnommen hat. Einen lieben Freund hat
Jedermann, der den gliicklich entdeckten Plagiator an den vermeintlichen
Pranger stellt. Richard von Kralik ist unldngst des Plagiates beschuldigt
worden, weil er -- ohne seine Schuld -- mangelhaft zitiert worden ist. Solchen
Plagiatschniifflern méchten wir die Ansicht Goethes iiber das Plagiat in das
Gedichtnis rufen. Der Gegenstand des Gespriches zwischen ihm und
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Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord Byrons angebliche Plagiate.
Siehe ,,Eckermanns Gespriche mit Goethe”, 3. Auflage Band I S. 133. Da
sagte Goethe: ,Byron weill sich auch gegen dergleichen, ihn selbst
betreffende unverstindige Angriffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er
hitte sich stirker dagegen ausdriicken sollen. Was da ist, das ist mein, hitte
er sagen sollen. Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche genommen
habe, das ist gleichviel; es kam bloB darauf an, daB ich es richtig
gebrauchte! Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem ,,Egmont”, und er
hatte ein Recht dazu, und weil es mit Verstand geschah, so ist er zu loben.
So hat er auch den Charakter meiner ,,Mignon” in einem seiner Romane
nachgebildet, ob aber mit ebenso viel Weisheit, ist eine andere Frage. Lord
Byrons ,,verwandelter Teufel” ist ein fortgesetzter Mephistopheles, und das ist
recht. Hitte er aus origineller Grille ausweichen wollen, so hitte er es
schlechter machen miissen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von
Shakespeare, und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir die Miihe
geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von Shakespeare eben recht war und
eben das sagte, was es sollte? Hat daher auch die Exposition meines ,,Faust”
mit der des ,,Hiob” einige Aehnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und
ich bin deswegen eher zu loben als zu tadeln.”

Soweit diese kurze Auswahl von Gewidhrsnamen. Was haben unsere
Beriihmtesten getan, ohne dal man sie beschimpfte? Und was habe ich getan,
dal man mich als den niedrigsten aller Betriiger und Diebe behandelt? Ich
habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner kleinen, asiatischen
Erzidhlungen mit ganz nebenséchlichen geographischen und ethnographischen
Arabesken verziert, welche ich in Biichern fand, die ldngst der Allgemeinheit
angehoren. Das ist erlaubt. Das ist sogar mein gutes Recht. Was aber sagt
Pater Pollmann dazu? Er beschimpft mich 6ffentlich als einen ,,Freibeuter
auf schriftstellerischem Gebiete, fiir ewige Zeiten das Musterbeispiel
eines literarischen Diebes! Emerson, der Beriihmtesten und Edelsten einer in
Amerika, sagt: ,,Der grofite Genius ist zugleich auch der grofite Entlehner”.
Und Goethe sagt: ,,Was da ist, das ist mein. Ob ich es aus dem Leben oder aus
dem Buche nehme, das ist gleich!” Wie hitte da wohl das entsprechende
Urteil Pater Pollmanns iiber diese beiden Heroen zu lauten? Sie hitten fiir ihn
»fir ewige Zeiten die schlimmsten aller literarischen Bestien” zu sein,
stinkend vor Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so unwissend, so
unerfahren, so selbstiiberhebend und so wenig maBhaltend ist wie diese hier,
die bildet eine Gefahr nicht nur fiir die Literatur, sondern fiir das ganze Volk.

Ich habe in diesen meinen ,,Reiseerziéhlungen” genau so geschrieben, wie
ich es mir einst vorgenommen hatte, fiir die Menschenseele zu schreiben, fiir
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die Seele, nur fiir sie allein. Und nur sie allein, fiir die es geschrieben ist, soll
es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen und begreifen. Fiir
seelenlose Leser riihre ich keine Feder. Ein Musterschriftsteller, der
Mustergeschichten fiir Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch
niemals sein und niemals werden. Haben wir es erst so weit gebracht, dal wir
nur noch Musterautoren, Musterleser und Musterbiicher haben, dann ist das
Ende da! Ich bin so kiihn, zu behaupten, da wir uns nicht die vorhandenen
Musterbiicher, sondern den vorhandenen Schund zum Muster zu nehmen
haben, wenn wir erreichen wollen, was die wahren Freunde des Volkes zu
erreichen streben. Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht
liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller, die es verstehen,
Hunderttausende und Millionen Abonnenten zu machen! Aber unsere Sujets
sollen edel sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele. Schreibt fiir die grofe
Seele! Schreibt nicht fiir die kleinen Geisterlein, fiir die Ihr Eure Kraft
verzettelt und verkriimelt, ohne daf sie es Euch danken. Denn gebt Thr Euch
noch so viel Miihe, ihren Beifall zu erringen, so behaupten sie doch, es besser
zu konnen als Ihr, obgleich sie gar nichts konnen! Und schreibt nichts
Kleines, wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure Augen empor
zu den groflen Zusammenhédngen. Dort gibt es zwar auch Kleines, aber hinter
und in diesem Kleinen wohnt das wahrhaft Grofle. Und wenn Ihr dabei auch
Fehler macht, so viele Fehler und so gro3e Fehler wie Karl May, das schadet
nichts. Es ist besser, auf dem Wege zur Hohe zuweilen zu stolpern und diese
Hohe aber doch zu erreichen, als auf dem Wege zur Tiefe nicht zu stolpern
und ihr verfallen zu sein. Oder gar erhobenen Hauptes und stolzen Schrittes
auf seinem eigenen Aequator immer rundum zu laufen und immer wieder bei
sich selbst anzukommen, ohne iiber irgendeine Hohe gestiegen zu sein. Denn
Berge miissen wir haben, Ideale, hochgelegene Haltepunkte und Ziele.

Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und laufe darum Gefahr, kein
einziges von ihnen zu erreichen; aber ich befiirchte nicht, daf es so ist. Was
ich will und was ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche es nicht
zu wiederholen. Und ich habe schon so viele steile Hohen zu iiberwinden
gehabt, dal ich mich unméglich fiir einen jener armen Teufel halten kann, die
immer auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt Leute, welche
meinen Stil als Muster hinstellen; es gibt Andere, welche sagen, ich habe
keinen Stil; und es gibt Dritte, die behaupten, daf ich allerdings einen Stil
habe, aber es sei ein aullerordentlich schlechter. Die Wahrheit ist, da3 ich auf
meinen Stil nicht im Geringsten achte. Ich schreibe nieder, was mir aus der
Seele kommt, und ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen hore.
Ich veriandere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also meine Seele, und nicht
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mein ,,Stil”, sondern meine Seele soll zu den Lesern reden. Auch befleiBige
ich mich keiner sogenannten kiinstlerischen Form. Mein schriftstellerisches
Gewand wurde von keinem Schneider zugeschnitten, gendht und dann gar
gebiigelt. Es ist Naturtuch. Ich werfe es iiber und drapiere es nach Bedarf oder
nach der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das, was ich schreibe,
direkt, nicht aber durch hiibsche AeuBerlichkeiten, die keinen innern Wert
besitzen. Ich will nicht fesseln, nicht den Leser von auBlen festhalten, sondern
ich will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele, in sein Herz, in sein
Gemiit. Da bleibe ich, denn da kann und darf ich bleiben, weil ich weder
storende Formen noch stérendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie
mich die Seele wiinscht. Dall dies das Richtige ist, das haben mir
jahrzehntelange, schone Erfahrungen bestitigt. Diese aufrichtige Natiirlichkeit
muf, kann und darf ich mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur
allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine Leser nicht andere
oder gar hohere kiinstlerische Anspriiche stelle als an mich selbst und weil die
Zeit, in der ich meinen Arbeiten auch dufBlerlich eine dsthetisch hohere Form
zu geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt skizziere ich noch, und
Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie sind.

Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten abgerechnet,
in meinen Werken keine einzige Gestalt, die ich kiinstlerisch durchgefiihrt und
vollendet hatte, selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, {iber die ich
doch am meisten geschrieben habe. Ich bin ja mit mir selbst noch nicht fertig,
bin ein Werdender. Es ist in mir noch Alles in Vorwirtsbewegung, und alle
meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen sich mit mir. Ich kenne
mein Ziel; aber bis ich es erreicht habe, bin ich noch unterwegs, und alle
meine Gedanken sind noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer Dichter und
Kiinstler, vor allen Dingen keiner unserer groBen Klassiker, mit seinen
Arbeiten gewartet, bis er innerlich reif geworden ist, aber ich bin auch in
dieser Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von Vielen sogar als
Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir darum noch lange nicht
erlauben, was Andere sich gestatten. Was bei Andern selbstverstindlich ist,
das ist bei mir entweder schlecht oder ldcherlich, und was bei Andern als
Grund der Entschuldigung, der Verzeihung gilt, das wird bei mir
verschwiegen. Ich habe ein einziges Mal etwas kiinstlerisches schreiben
wollen, mein ,,Babel und Bibel”. Was war die Folge? Es ist als ,,elendes
Machwerk” bezeichnet und derart mit Spott und Hohn {iberschiittet worden,
als ob es von einem Harlekin oder Affen verfa3t worden sei. Da weicht man
zuriick und wartet auf seine Zeit. Und diese kommt gewi3. Man kann wohl
literarische Hanswiirste beseitigen, nicht aber Geistesbewegungen
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unterdriicken, die unbesiegbar sind. Es féllt mir nicht ein, hier Anklagen
aufzustellen, denen doch keine Folge gegeben wiirde. Unterlassen aber darf
ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier beriihrten Punktes ein Beispiel
anzufiihren, ein einziges, welches so deutlich spricht, daB ich ohne Weiteres
auf alle andern Belege verzichten kann. N@mlich ein Verein, dessen Zweck in
der Anlegung von Volksbibliotheken und Verbreitung von Biichern besteht,
hat bisher jéhrlich mehrere tausend Bénde von mir vertrieben. Plotzlich stellte
er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die Zentralstelle dieses Vereines
folgende, in den Zeitungen kursierende Auskunft: ,,Hierseits wird zwar von
dem weitern Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand genommen, und
werden die Biicher nicht mehr durch unsere Verzeichnisse angeboten, damit
wollen wir aber nicht sagen, dafl der Inhalt der Mayschen Reiseerzéhlungen
zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorstinden unserer Vereine nicht
zu, nunmehr diese Biicher aus den Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige
ablehnende Stellungnahme gilt nicht den Schriften, sondern der
Personlichkeit des Verfassers. Sie konnen also ohne Bedenken die Biinde
weiter ausleihen.” Das geniigt gewifl! Meinen Biichern ist nichts anzuhaben;
meine Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum? Infolge jener
»Mache”, von der ich schon weiter oben sprach. Denn man glaube ja nicht,
daf} die ,,Karl May-Hetze”, oder, ein wenig anstindiger ausgedriickt, das
»Karl May-Problem” eine literarische Angelegenheit sei. Es handelt sich hier
keineswegs um schriftstellerische oder gar um ethische Griinde, sondern, die
Sache beim richtigen Namen genannt, um eine rein personliche
Abschlachtung aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen Griinden. Was
man da von sittlichen und journalistischen Notwendigkeiten sagt, ist nichts als
Spiegelfechterei, um die Wahrheit zu verstecken. Wollte man hieriiber einen
Roman schreiben, so konnte dieser der sensationellste aller Kolportageromane
werden, und die Hauptpersonen wiirden folgende sein: Der Hauptredakteur a.
D. Dr. Hermann Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D. Pauline
Miinchmeyer in Dresden, der Franziskanermonch Dxr . Expeditus Schmidt in
Miinchen, der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D.
Rudolf Lebius in Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar Pollmann in
Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse Miinchmeyer, Dr . Gerlach in
NiederloBnitz bei Dresden. Dieser Roman wiirde fiir die Beleuchtung der
gegenwirtigen Gesetzgebung ein hochst wichtiger sein und auch iiber andere
Verhiltnisse, gesellschaftliche, geschéftliche, psychologische, iiberraschende
Streiflichter werfen. Es wiirde da viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen
sein, der nichts weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn auch hier
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zu erwihnen und zu zeigen habe, mich bemiihen, so schnell wie moglich tiber
ihn hinwegzukommen.
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VIII.

Meine Prozesse.

Jorgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt in seiner Parabel
,.Der Schatten” zum Dichter: ,,Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier
sitzen und schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines und der Nacht
anschwillt. Sie wissen nicht, wie viele Menschenschicksale Sie durch eine
einzige Zeile auf dem weillen Papier umbilden, erschaffen, verdndern. Sie
wissen nicht, wie manches Menschengliick Sie toten, wie manches
Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in Threr stillen Einsamkeit, bei der
friedlichen Lampe, zwischen den Blumenglidsern und der Burgunderflasche.
Bedenken Sie, dall wir Andern das leben, was Ihr Dichter schreibt. Wir
sind, wie Thr uns bildet. Die Jugend dieses Reiches wiederholt wie ein
Schatten Eure Dichtung. Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind
unsittlich, wenn Thr es wollt. Die jungen Minner glauben je nach Eurem
Glauben oder Eurer Verleugnung. Die jungen Midchen sind ziichtig oder
leichtfertig, wie es die Weiber sind, die Thr verherrlicht.”

Jorgensen hat hier vollstdndig Recht. Seine Ansicht ist ganz die meinige.
Ja, ich gehe sogar noch weit iiber die seinige hinaus. Der Dichter und
Schriftsteller hat einen weit groBBern, entweder schaffenden oder zerstérenden,
reinigenden oder beschmutzenden Einfluf}, als die meisten Menschen ahnen.
Wenn es wahr ist, was die neuere Psychologie behauptet, ndmlich ,,Nicht
Einzelwesen, Drama ist der Mensch”, so darf man die Titigkeit des
Schriftstellers unter Umstdnden sogar eine schopferische, anstatt nur eine
schaffende nennen. Weil ich mir dessen wohlbewuf3t bin, bin ich mir auch der
ungeheuern Verantwortung bewuft, welche auf uns Schreibenden ruht, sobald
wir zur Feder greifen. So oft ich dieses Letztere tue, tue ich es in der
aufrichtigen Absicht, als Schaffender nur Gutes, niemals aber Bdses zu
schaffen. Man kann sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr, daf3
ich im Verlage von H. G. Miinchmeyer ,,abgrundtief unsittliche” Biicher
geschrieben haben solle. Der Ausdruck ,abgrundtief unsittlich” ist von
Cardauns, dessen Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den
ibertriebensten Verschirfungen zu ergehen. Bei ihm ist dann Alles nicht nur
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erwiesen, sondern ,zur Evidenz erwiesen”, nicht ausgesonnen, sondern
»raffiniert ausgesonnen”, nicht entstellt, sondern ,,bis zur Unkenntlichkeit
entstellt”. Darum geniigte bei diesen Miinchmeyerschen Romanen, weil sie
angeblich von mir waren, das einfache Wort ,,unsittlich” nicht, sondern es war
ganz selbstversténdlich, daB} sie gleich ,,abgrundtief unsittlich” sein muf3ten.

Die erste Spur von diesen meinen ,,Unsittlichkeiten” tauchte driiben in den
Vereinigten Staaten auf. Kommerzienrat Pustet, welcher da driiben Filialen
besitzt, schrieb mir von diesem Geriicht und wiinschte, daf3 ich mich dariiber
dullere. Das tat ich. Ich antwortete ihm, dafl ich von Unsittlichkeiten nichts
wisse und die Sache untersuchen lassen werde, wenn es sein miisse sogar
gerichtlich. Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen. Damit war fiir ihn die
Sache abgemacht. Er war ein Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem
es niemals eingefallen wire, durch Hintertiiren zu verkehren. Wir hatten
einander gern. Auf ihn féllt ganz gewifl auch nicht die geringste Spur von
Schuld an der unbeschreiblich schmutzigen und widerlich leidenschaftlichen
Hetze gegen mich. Weil das Geriicht aus Amerika kam, hatte ich zunichst
driiben zu recherchieren. Das erforderte lange Zeit, und es war mir
unmoglich, etwas Bestimmtes zu erfahren. Ich wuBte nur, da sich das
Geriicht auf meine Miinchmeyerschen Romane bezog, doch fand ich
Niemand, der imstande war, mir die Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in
denen die Unsittlichkeit lag. Und auf ein bloBes, vages Geriicht hin alle fiinf
Romane, also ungefdhr achthundert Druckbogen nach Dingen, die ich gar
nicht kannte, mithsam durchzuforschen, dazu hatte ich keine tiberfliissige Zeit,
und das war mir auch gar nicht zuzumuten. Wer den Mut besall, mich
anzuklagen, der mufte die unsittlichen Stellen genau kennen und war
verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf wartete ich. Es meldete sich aber
Keiner, der es tat. Auch Pustet tat es nicht. Wahrscheinlich kannte er die
angeblichen Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich. Leider war ich nach
einiger Zeit gezwungen, ihm meine Mitarbeiterschaft zum zweiten Male
aufzusagen. Das erste Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte.
Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend gekiirzt, ohne mich um
Erlaubnis zu fragen. Ich habe Korrekturen und Kiirzungen nie geduldet. Der
Leser soll mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern und
Schwichen, nicht aber wie der Redakteur mich zustutzt. Darum teilte ich
Pustet mit, da3 er von mir kein Manuskript mehr zu erwarten habe. Er
versuchte, mich brieflich umzustimmen, doch vergeblich. Da kam er, der alte
Herr, personlich nach Radebeul. Das war riihrend, hatte aber auch keinen
Erfolg. Er schickte dann seinen Neffen, ganz selbstverstindlich mit
demselben negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die sich
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an meinen Rechten vergriffen hatten. Da kam der Richtige, Heinrich Keiter
selbst. Er versprach mir, dal es nie wieder geschehen solle, und darauthin
nahm ich meine Absage zuriick. Man hat mir das von gewisser Seite bis heut
noch nicht vergessen. Man driickt das folgendermaBen aus: ,,Heinrich Keiter
hat Kotau vor Karl May machen miissen.” Ich besitze hieriiber Zuschriften
aus nicht gewohnlichen Hinden. Aber er trug selbst die Schuld, nicht ich. Ich
habe Heinrich Keiter geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne alle
seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, daB} ich damals gezwungen war,
Charakter zu zeigen. Es ging nicht anders. Ich muBite die Buchform meiner
»Reiseerzidhlungen” nach dem Texte des ,,Hausschatzes” drucken lassen und
durfte darum nicht zugeben, dal an meinen Manuskripten herumgeéndert
wurde.

Spiter schrieb ich fiir Pustet meinen vierbindigen Roman ,,Im Reiche des
silbernen Lowen”. Ich war grad bis zum Schluf} des zweiten Bandes gelangt,
da bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel des
»~Hausschatzes” geschickt, dessen Inhalt mich veranlafte, meine damalige
Absage zu wiederholen. Ich telegraphierte Pustet, dal} ich mitten in der Arbeit
aufhoren miisse und kein Wort weiter fiir ihn schreiben werde. Er muflte mir
sogar das in seinen Hinden befindliche, noch ungedruckte Manuskript wieder
senden, wofiir ich ihm das darauf entfallende Honorar wiederschickte. Ich
wiirde hieriiber kein Wort verlieren, wenn mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings
von sehr unmafBgeblicher Seite, mit Enthiillungen aus jener Zeit gedroht
worden wire. Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen, hier die
Wabhrheit festzustellen. Und ich stelle zugleich noch weiter fest, daf} ich mit
Herrn Kommerzienrat Pustet niemals personlich gebrochen habe und eine
aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er nach einer Reihe von
ungefihr zehn Jahren seinen jetzigen Hausschatzredakteur, Herrn Koniglichen
Wirklichen Rat Dr . Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in Miinchen
sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des ,,Hausschatzes” zu
werden. Ich habe ihm daraufthin den ,,Mir von Dschinnistan” geschrieben.

Damit bin ich den mir gemachten Vorwiirfen der Cardaunsschen
»abgrundtiefen Unsittlichkeit” vorausgeeilt und kehre nun zu ihnen zuriick,
um dieser Angelegenheit auf Grund und Wurzel zu gehen. Der Grund heift
Miinchmeyer, und die Wurzel heifit ebenso. Die hierher gehorigen Tatsachen
bilden eine iiber dreifig Jahre lange Kette, deren Ringe logisch, geschiftlich
und juristisch innig ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist erwiesen.
Einiges liegt noch in den Akten, um an das Tageslicht gezogen zu werden. Ich
bin nicht gewillt, den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also nur
diejenigen Punkte besprechen, iiber die volle Klarheit herrscht.
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Ich habe bereits gesagt, dal Miinchmeyer meine Vorstrafen kannte. Er
wullte sogar Alles, was man hinzugelogen hatte. Er wiinschte sehr, daf} ich
einen Roman hieriiber schreiben mochte; ich lehnte das aber entschieden ab.
Ich habe im Kreise seiner Familie und Bekannten meine Vergangenheit nicht
verheimlicht, sondern ganz unbefangen davon erzdhlt und meine Ansichten
iiber Verbrecher und Verbrechen, Schuld, Strafe und Strafvollzug ausfiihrlich
dargelegt. Kein einziges Glied der Miinchmeyerschen Familie darf behaupten,
nicht davon gewuBit zu haben. Auch die Arbeiter der Firma erfuhren es,
Setzer, Drucker und alle Andern, ebenso die mitarbeitenden Schriftsteller.
»~May ist bestraft; er hat gesessen,” das drang bald leiser, bald lauter, aber
tiberall durch. Es ist also grundfalsch, jetzt nun von plétzlichen
»~Enthiillungen” oder gar von meiner ,Entlarvung” zu sprechen. Wer
behauptet, er habe mich entlarvt, der liigt.

Wichtig ist, dal Miinchmeyer eine ganz ausgesprochene geschiftliche
Vorliebe grad fiir bestrafte Mitarbeiter hatte. Geht man die Schriftsteller und
Schriftstellerinnen durch, die fiir ihn geschrieben haben, so bilden die
Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von ihnen. Das bemerkte ich
schon bald, nachdem ich bei ihm eingetreten war. Auch Walter, sein
Hauptfaktotum, von dem er alles tun lie3, was Niemand wissen durfte, war
vorbestraft. Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion brachte er mir
einen Wiener Postbeamten, der sich an der Kasse vergriffen hatte, als
Mitarbeiter. Als sich dhnliche Fille wiederholten und ich ihn nach seinen
Griinden fragte, antwortete er: ,,Mit einem Schriftsteller, der bestraft worden
ist, kann man machen, was man will, denn er fiirchtet, daB seine Vorstrafen
verraten werden.” ,,Also auch ich?!” rief ich aus, erstaunt iiber diese
Aufrichtigkeit. ,,Unsinn!” entgegnete er. ,,Mit Thnen ist das etwas ganz
Anderes. Wir sind Freunde! Und Sie sind doch kein gewohnlicher Mensch,
der mit sich machen 14t, was man will! Selbst wenn ich Sie nicht aufrichtig
lieb hitte, bei Ihnen z6ge man den Kiirzern!” Er gab sich Miihe, das in mir
erwachte Miftrauen zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz
verschwinden und trug auch mit dazu bei, daf ich kiindigte und wegen des
Heiratsangebotes die Redaktion aufgab. Auch spiter, als ich nach sechs Jahren
das ,,Waldréschen” fiir ihn zu schreiben begann, tauchte dieses Bedenken
gegen ihn wieder in mir auf. Aber die Ausnahmestellung, die er mir
personlich und geschiftlich bei sich einrdumte, das Ausnahmehonorar,
welches er mir zahlte, und vor allen Dingen die Einwiirfe, die mir meine Frau
bei jeder Gelegenheit gegen mein Mifltrauen machte, das alles wirkte dahin,
dal} ich schlieBlich zu meinem friiheren Vertrauen zuriickkehrte.
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DaB ich von meinen Miinchmeyerschen Romanen keine Korrekturen zu
lesen und also auch meine Manuskripte nicht mehr zuriickbekam, habe ich
bereits erwihnt. Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der Druck mit meinem
Originalmanuskript {ibereinstimmte. Doch war mir hier so bestimmt
Ehrlichkeit versprochen worden, dafl ich einen Betrug fiir ausgeschlossen
hielt. Auch dafl Miinchmeyer spiter einmal behaupten kénne, meine Romane
mit allen Rechten nicht blo bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten,
sondern fiir immer erworben zu haben, erschien mir als unmoglich, denn
erstens hatte ich mir alle seine Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir
schriftlich miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte, und
zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgiiltigen Beweis in der Hand,
daB er diese Rechte nicht fiir immer besaf3. Er hatte ndmlich den schriftlichen
Versuch gemacht, diese Rechte noch nachtriglich zu erwerben. Er hatte das
durch einen Revers getan, den er mir durch jenes vorbestrafte Faktotum
Walter schickte und zur Unterschrift vorlegen lie. Ich wies aber diesen
auBerordentlich pfiffigen Boten mit seinem Revers zuriick. Dieser Walter war
es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer die schriftliche oder
miindliche Versicherung bekam, dafl die Zwanzigtausend noch nicht erreicht
sei. Uebrigens hatte ich nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte
noch um meine ,,feinen Gratifikationen”. Meine Rechte waren mir sicher, und
Miinchmeyers standen sich jetzt in pekunidrer Beziehung so, daf sie, wie ich
glaubte, mehr als bloB zahlungsfihig waren. Dall er mit schlechtgehenden
Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden verdiente, und daf} er sich auf
Wechselreitereien eingelassen hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg
geschiddigt wurde, davon wufite ich nichts. Ich war also iiberzeugt, ruhig
warten zu konnen und gar keine Veranlassung zu haben, verfriihte und darum
beleidigende Forderungen zu stellen. Uebrigens war meine Frau so
vollstindig gegen alles geschiftliche Dringen und Treiben, dal ich nun auch
um den duferen hduslichen Frieden besorgt sein mubBte, falls ich gegen
Miinchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie wiinschte. Auch behaupten die
Kolportageverleger, daf} es in ihrer Buchfiihrung viel schwieriger sei und viel
langere Zeit erfordere, als bei andern Verlegern, nachzuweisen, wieviel feste
Abonnenten man habe. Es springen besténdig welche ab, und es kommen
bestindig welche hinzu, darum hatte ich Geduld.

Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger F. E. Fehsenfeld,
Freiburg, Breisgau, kennen. Ich iibergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in
Regensburg erschienenen Werke und vereinbarte mit ihm, nach diesen dann
auch die Miinchmeyerschen herauszugeben. Er nahm die ersten sofort in
Angriff, und sie gingen ausgezeichnet. Wir waren beide liberzeugt, daf} wir
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mit den Miinchmeyerschen nicht weniger Erfolg haben wiirden, stellten die
letzteren aber bis zur Vollendung der Pustetschen Serie zuriick. Jede der
beiden Serien sollte dreilig Binde umfassen. Was daran fehlte, hatte ich noch
hinzuzuschreiben. Das ergab fiir die Pustetsche Serie ungefihr zehn Binde,
die ich noch zu liefern hatte. Das war eine Arbeit, die mir keine Zeit liel3,
mich jetzt um meine Miinchmeyerschen Sachen zu bekiimmern. Darum
mufte mich auch die unerwartete Nachricht, da Miinchmeyer plotzlich
gestorben sei, geschiftlich vollstindig gleichgiiltig lassen. Ich erkundigte
mich nur nach seiner Nachfolge, und als ich horte, daBl seine Witwe das
Geschift im Namen der Erben weiterfiihre, war ich fiir mich beruhigt.

Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline Miinchmeyer schickte
mir einen Boten, der den Auftrag hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht
geneigt sein werde, ihr einen neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote war
auch ein ,,Vorbestrafter”. Ich lie} ihn unverrichteter Sache wieder gehen, ohne
iiber die Ursache seiner Sendung besonders nachzudenken. Ich wulite damals
nicht, was ich erst viel spiter erfuhr, nimlich dal es mit Miinchmeyers nicht
so glianzend stand, wie ich dachte. Man hatte einen Familienrat gehalten und
war zu dem Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl May die
Lage zu verbessern. Ich hatte weder Zeit noch Lust, ihn zu schreiben,
beschlof} aber fiir den Fall, dal man den Versuch erneuern werde, trotzdem in
Verhandlungen einzutreten, um iiber die Erfolge meiner bisherigen Romane
etwas Bestimmtes zu erfahren. Und die Wiederholung des Versuches kam.
Frau Miinchmeyer stellte sich selbst und personlich bei uns ein. Sie besuchte
uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung des Honorars. Sie
schickte auch das Faktotum Walter und lie Briefe durch ihn schreiben. Ich
gab den Bescheid, dal} ich nicht eher etwas Neues liefern kénne, als bis iiber
das Alte volle Klarheit geschafft worden sei. Ich miisse unbedingt erst wissen,
wie es mit der Abonnentenzahl meiner fiinf Romane stehe; die
Zwanzigtausend miisse doch schon lidngst erreicht worden sein. Frau
Miinchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine Frau zum Essen zu
sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen. Wir stellten uns ein. Sie gestand
ein, daB} die Zwanzigtausend erreicht seien, und zwar bei allen Romanen,
nicht nur bei einem; nur miisse es erst noch genau berechnet werden, und das
sei in der Kolportage so ungemein schwierig und zeitraubend. Ich moge mich
also in Geduld fassen. Was meine Rechte betreffe, so fallen diese mir hiermit
wieder zu, ich konne die Romane nun ganz fiir mich verwenden. Da forderte
ich sie auf, mir meine Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und
drucken lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde mir an ihrer
Stelle die gedruckten Romane senden und sie vorher extra fiir mich in Leder
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binden lassen. Das geschah. Nach kurzer Zeit kamen die Biicher durch die
Post; ich war wieder Herr meiner Werke -- -- -- so glaubte ich! Freilich war es
mir unméglich, sie sofort herauszugeben, weil die Pustetschen vorher zu
erscheinen hatten. Ich legte die Biicher also fiir einstweilen zuriick, ohne mich
mit der Priifung ihres Inhaltes befassen zu konnen. Ich hatte meinen Zweck
erreicht, und von der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede mehr.
Frau Miinchmeyer lie} nichts mehr von sich horen. Ich schrieb das auf
Rechnung des Umstandes, dal nun doch die ,.feinen Gratifikationen” fillig
waren, deren Zahlung man mit Schweigen zu umgehen suchte. Ich aber
dréngte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte das Geld nicht zur Not. Ich
will den Umstand nicht tibergehen, dal meine Frau wihrend dieser ganzen
Zeit sich alle Miihe gab, mich von geschiftlicher Strenge gegen Frau
Miinchmeyer abzuhalten. Diese ihre Vorliebe fiir Miinchmeyer und seine
Witwe bilden den Hauptgrund der sonst unbegreiflichen Nachsicht, die ich
iibte.

Ich stand grad im Begriff, eine ldngere Reise nach dem Orient anzutreten,
als ich erfuhr, dal Frau Miinchmeyer ihr Geschift verkaufen wollte. Ich
schrieb ihr sofort einen Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane mit
zu verkaufen. Ich legte ihr alles hierauf Beziigliche dar und ging zunichst
nach Oberdgypten. Von dort nach Kairo zuriickgekehrt, fand ich Briefe vor,
aus denen ich erfuhr, dal der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen sei;
der Verkiufer [ sic] heiBe Fischer. Ich zdgerte nicht, an diesen Herrn zu
schreiben. Er antwortete mir im Kolportageton, dal er das Miinchmeyersche
Geschift nur wegen der Romane von Karl May gekauft habe. Alles Andere sei
nichts wert. Er werde diese meine Sachen so ausbeuten, wie es nur moglich
sei, und mich, falls ich ihn daran hindere, auf Schadenersatz verklagen. Dieser
Ton fiel mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr minderwertigen
Menschen zu sprechen. Ich mufite diesem mir vollstindig unbekannten Herrn
Fischer in einer Art geschildert worden sein, die ihn zu dieser
Achtungslosigkeit verleitete. Ich forderte meine Frau auf, mir iiber diesen Fall
sofort und so ausfiihrlich wie moglich zu berichten. Ich gab ihr zu diesem
Zwecke meine Reiseroute genau an. Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in
Beirut vierzehn Tage, in Jerusalem mehrere Wochen. Ich schrieb und
telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht. Endlich erhielt ich einige
Zeilen, in denen sie mir sagte, daf sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts.
Als in Massaua, der Hauptstadt von Erythrda am roten Meere, mein arabischer
Diener mir die Post brachte, quoll mir eine Menge deutscher Zeitungen
entgegen, aus denen ich, der gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der
Heimat inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine
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Abwesenheit  benutzt, mit einer illustrierten = Ausgabe  meiner
Miinchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit derartigen
ReklametrompetenstoBen, dal alle Welt auf dieses Unternehmen aufmerksam
werden mufite. Mein Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur
einen ausgenommen, pseudonym geschrieben und Miinchmeyer verpflichtet
hatte, diese Pseudonymitit auf keinen Fall zu brechen. Zugleich stellte sich
heraus, daB3 mit den Romanen eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte.
Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim und beauftragte einen dortigen
Freund, dem ich vollstindig vertrauen konnte, sich einen Rechtsanwalt zu
Hilfe zu nehmen und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu fiihren, wenn
notig sogar gerichtlich.

Dieser Freund hief3 Richard Plohn und war der Besitzer der ,,Sdchsischen
Verbandstoffabrik” in Radebeul, die er gegriindet hatte. Man wird bald sehen,
warum ich fiir kurze Zeit bei ihm verweile. Er war aulerordentlich gliicklich
verheiratet. Seine Familie bestand nur aus ihm, seiner Frau und seiner
Schwiegermutter. Wir waren so innig mit einander befreundet, daB wir
einander Du nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten. Aber
aufler zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu sagen, das brachte PIéhn nicht
fertig. Er versicherte, dal ihm dies unmdglich sei. Frau Plohn ist jetzt meine
Frau. Es ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder gar Vorziigen
zu sprechen. Die letzteren waren rein seelische. Meine damalige Frau hat nie
in einem meiner Biicher gelesen. Der Zweck und Inhalt meiner Schriften war
ihr ebenso unbekannt und gleichgiiltig wie meine Ziele und Ideale iiberhaupt.
Frau Plohn aber war begeisterte Leserin von mir und besal} ein sehr ernstes
und tiefes Verstdndnis fiir all mein Hoffen, Wiinschen und Wollen. Ihr Mann
freute sich dariiber. Er sah mein Ringen, mein angestrengtes Arbeiten, oft
dreimal wochentlich die ganze Nacht hindurch, keine helfende Hand, kein
warmer Blick, kein aufmunterndes Wort; ich stand innerlich allein, allein,
allein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe. Er versuchte, durch seine Frau
auf die meinige einzuwirken, damit diese mir wenigstens die storende
Korrespondenz abnahm, vergeblich. Da bat er mich, seiner Frau zu erlauben,
daf} diese es tue; das werde fiir sie und ihn eine grofle Freude sein. Ich
gestattete es den beiden guten Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in
der Hand von Frau Plohn. Tausenden von Leserinnen und Lesern ist iiber der
Unterschrift von ,,Emma May” geantwortet worden, ohne daf} sie wuBten, daf}
es nicht meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war, die mir meine
Last erleichterte. Sie arbeitete sich mehr und mehr in meine Gedankenwelt
und meinen Briefwechsel ein, so daB ich ihr schlieBlich die ganze,
umfangreiche Korrespondenz getrost iiberlassen konnte. IThr Mann war stolz
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darauf. Noch stolzer fast war ihre Mutter, eine einfach gewohnte, sehr
arbeitsame, praktische Frau, die gar zu gern auch mitgeholfen hitte, wenn es
moglich gewesen wire, denn auch sie besall eine Seele, die nicht unten
bleiben wollte, sondern nach oben strebte.

Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit so kriftig wie
moglich in die Hand zu nehmen, und er tat es, so gut er konnte. Er libergab
die prozessuale Durchfiihrung einem Dresdener Rechtsanwalt und
benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, daB ich augenblicklich in
Asien sei, nach meiner Heimkehr aber nicht zdgern werde, mich bei der
beabsichtigten Vergewaltigung zu erwehren. Mehr konnte fiir den Augenblick
nicht getan werden, weil es mir unmoglich war, meine Reise abzubrechen.
Von meiner Frau bekam ich keine Nachricht. Es war ihr unmdoglich, sich um
so ernste, geschiftliche Angelegenheiten zu bekiimmern. Plohns aber
schrieben, doch konnten mich diese Briefe erst in Padang auf der Insel
Sumatra erreichen. Sie lauteten aufregend. Die Presse hatte begonnen, sich
mit meinen Miinchmeyerschen Romanen zu beschiftigen, und zwar in einer
fiir mich ungiinstigen Weise. Es wurden Geriichte iiber mich verbreitet, die
teils lacherlich, teils gewissenlos waren. Man las in den Zeitungen, daf} ich
mich gar nicht im Orient befinde, sondern mich wegen einer bosartigen
Krankheit im Jodbad Tolz, Oberbayern, versteckt habe. Hitte ich geahnt, daf}
das in dieser liigenhaften, gehdssigen und boswilligen Weise ein ganzes
Jahrzehnt weitergehen werde, so wiirde ich meine Reise doch unterbrochen
und schleunigst nach Hause zuriickgekehrt sein. Hétte ich das getan, so wiren
mir alle die unmenschlichen Martern und Qualen, die ich wihrend dieser
langen Zeit ausgestanden habe, erspart geblieben. Leider aber wufite ich
damals noch nicht, was mit meinen Romanen vorgegangen war und welche
Leitgedanken im Miinchmeyerschen Geschift iiber mich kursiert hatten und
heute noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus der Ferne beilegen zu
konnen und hielt nichts weiter fiir nétig, als eine genaue Information, aus der
sich die einzuschlagenden Schritte zu ergeben hitten. Ich schrieb also heim,
dafl meine Frau mit Plohns nach Aegypten kommen mochte, wo ich in Kairo
mit ihnen zusammentreffen wiirde. Sie kamen, aber sehr verspitet, weil Plohn
unterwegs krank geworden war. Was ich von ihnen erfuhr, lautete keineswegs
giinstig und klang aulerdem sehr unbestimmt. Der Rechtsanwalt stand immer
noch erst bei den Vorbereitungen. Fischer hatte erklart, sich auf das Aeullerste
wehren zu wollen; meine Romane habe er von Frau Miinchmeyer gekauft; sie
seien sein wohlerworbenes, bar bezahltes Figentum, mit dem er machen
konne, was er wolle. Die Zeitungen waren gegen mich eingenommen. Meine
Miinchmeyerschen Romane wurden als Schundromane bezeichnet. Ich sah

164



ein, dafl ein Proze mit Miinchmeyers nicht zu umgehen war, und fragte
meine Frau nach den fiir mich hierzu nétigen Dokumenten.

Ich habe bereits gesagt, da ich mir Miinchmeyers Briefe aufgehoben hatte.
Ihr Inhalt war fiir einen Prozefl gegen Miinchmeyer derart beweiskriftig, dafl
ich ihn glattweg gewinnen mufite. Diese Briefe waren nebst andern
gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten Schreibtischkasten aufbewahrt.
Ich hatte vor meiner Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt
ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der Briefe ganz
besonders erkldrt und sie aufgefordert, dafiir zu sorgen, dal ja nicht das
geringste Bléttchen davon verloren gehe. Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen
Dokumenten fragte, versicherte sie mir, daf3 sie noch genau so ldgen, wie ich
sie ihr iibergeben habe. Kein Mensch habe sie beriihrt. Das beruhigte mich,
denn das bedeutete den sicher gewonnenen Prozef3. Als meine Frau mir diese
Versicherung gab, stand Frau PIohn dabei und horte es. Sie sah sie grof an,
sagte aber nichts. Das fiel mir damals nicht auf; spéter aber, als ich mich
dieses grofBen, erstaunten, miB3billigenden Blickes erinnerte, wullite ich nur
allzu gut, was er hatte sagen sollen. Meine Frau war ndamlich eines Abends zu
Frau Plohn gekommen und hatte ihr mitgeteilt, da3 sie soeben unsern
Trauschein verbrannt habe, der Vorbedeutung wegen, die sich damit verbinde.
Und einige Zeit spéter hatte sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt, daf3
sie nun auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten genommen und
verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, da ich Miinchmeyers
verklage. Frau PIohn war hieriiber entsetzt gewesen, hatte aber die vollendete
Tatsache nicht zu dndern vermocht. Jetzt, als sie die Versicherung meiner Frau
mit anhoren mufite, da die Briefe noch unberiihrt vorhanden seien, gab es in
ihr den ersten Rif3 zu jener innern Scheidung, die erst dann auch &duflerlich zu
Tage trat, als nichts mehr verheimlicht werden konnte. Wir reisten nach
Aegypten, Paldstina, Syrien, liber Konstantinopel, Griechenland und Italien
nach Hause. Wihrend dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen
immer dabei geblieben, da3 die Dokumente voéllig unverletzt noch in dem
betreffenden Kasten ldgen. Sie wurde schlieBlich zornig und verbat sich jede
weitere Erwédhnung. Aber als ich nach Hause kam und mein erster Schritt
nach dem Schreibtisch war, fand ich den Kasten -- -- -- leer! Hieriliber zur
Verantwortung gezogen, erklérte sie, dafl sie die Briefe allerdings verbrannt
und vernichtet habe. Sie sei stets eine Freundin Miinchmeyers gewesen und
sei es auch noch heute. Sie wisse zwar, daf} ich recht habe, aber sie dulde
nicht, da} ich Miinchmeyers verklage. Darum habe sie die Papiere verbrannt.
Man kann sich denken, wie mir zu Mute war, aber ich beherrschte mich und
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tat, was ich schon jahrelang in solchen Fillen zu tun gewohnt war, ich war
still, nahm den Hut und ging.

Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich immer zahlreicher und
deutlicher geworden. Man beschuldigte mich, zu gleicher Zeit fromm und
unsittlich geschrieben zu haben. Ich nahm die Romane her, die mir Frau
Miinchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, da3 man von meinen
Originalmanuskripten abgewichen war und sie verdndert hatte. Also darum
hatte man die Manuskripte verbrannt, anstatt sie fiir mich aufzuheben! Ich
sollte die Aenderungen nicht nachweisen konnen! Das Erste, was ich tat, war,
daB ich die Presse hiervon benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche
Entscheidung abzuwarten. Sodann stellte ich schleunigst Klage. Ich wollte die
Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern des Strafprozesses verfolgen,
stie} dabei aber auf solchen Widerstand bei meiner Frau, daf} ich darauf
verzichtete. Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanwiélten, nicht nur in
Dresden, sondern auch in Berlin und anderswo. Ich hitte so gern gleich direkt
wegen der ,,abgrundtiefen Unsittlichkeiten”, die mir vorgeworfen wurden,
verklagt, doch wurde mir einstimmig versichert, dal dies unmdoglich sei. Eine
Klage konne nicht auf ideale Dinge gerichtet, sondern miisse materiell
begriindet sein. Ich miisse vor allen Dingen beweisen, dal ich der
rechtmifige Eigentlimer der betreffenden Romane sei, und also das Recht
besitze, zu verklagen. Am Besten sei es, die Klage auf ,,Rechnungslegung” zu
richten. Das geschah.

Um diese Zeit war es, dal sich der Kéufer des Miinchmeyerschen
Geschiftes, Herr Fischer, bei mir meldete. Ich hatte keinen verniinftigen
Grund, ihn abzuweisen; er wurde angenommen. Die Unterredung war eine
hochinteressante, sowohl psychologisch als auch prozessual. Fischer machte
gar kein Hehl daraus, daB} er wisse, ich sei vorbestraft. Er meinte, wer solches
Werg am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hiiten, zu prozessieren, sonst
konne die Sache sehr leicht ein anderes Ende nehmen, als man denke. Meine
Romane seien jetzt sein Eigentum. Man habe sie schon friiher verdndert, und
nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so, wie es ihm gefalle. Wenn ich
gegen ihn prozessiere, so konne das linger als zehn Jahre dauern; aber bis
dahin sei ich ldngst kaput. Er sei aber gekommen, mir die Hand zu bieten, all
diesem Aerger zu entgehen. Ich solle ihm siebzigtausend Mark zahlen, so
verzichte er auf meine Romane und liefere sie mir mit allen Rechten aus.
Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse gegen mich mit einem
einzigen Schlage zum Schweigen zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an.
Er wisse mehr, als ich ahne. Er kenne die ganze Miinchmeyerei. Man habe
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ihm Alles gesagt. Aber unter siebzigtausend Mark konne er nicht verzichten,
denn er habe hundertfiinfundsiebzigtausend Mark bezahlt.

Es ist ganz selbstverstindlich, da3 ich auf diesen Vorschlag nicht einging.
Ich erkldrte ihm, daf} ich keinen Pfennig geben werde und zur Klage fest
entschlossen sei. Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten
werde, ob gegen ihn oder gegen Miinchmeyers Witwe. Er rate mir zu dem
Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich als Zeuge dienen konne, denn er sei
mit dieser Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in immerwéhrendem
Streit mit ihr. Hierauf entfernte er sich mit der Warnung, mich ja mit meinen
Vorstrafen in Acht zu nehmen.

Ich war gewillt, Frau Miinchmeyer zu verklagen. Aber meine Frau und,
wohl infolgedessen, auch mein Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon
abzusehen. So wurde also Fischer verklagt. Aber die Witwe schien keine Lust
zu haben, sich von diesem Rechtshandel ausscheiden zu lassen. Sie trat als
Nebenintervenientin bei und ist bis heut meine Gegnerin geblieben. Es gelang
mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfiigung zu erreichen, welche ihm
verbot, meine Romane weiterzudrucken. Er durfte nur noch komplettieren. In
dieser fiir ihn sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu sprechen
und klagte iiber den Verlust, der ihm dadurch entstehe; dieser betrage schon
vierzigtausend Mark. Wenn das nicht aufthore, miisse er sich noch ganz anders
wehren als bisher und mich durch die Verdffentlichung meiner Vorstrafen in
allen Zeitungen vor ganz Deutschland kaput machen. Als mein Rechtsanwalt
mir diese Drohung mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu begreifen
und fiihlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren. Es kam eine
Unterredung zwischen Fischer und mir zustande, in einer separierten
Weinstube, unter vier Augen. Da wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles,
was er wihrend der Verkaufsverhandlungen von Miinchmeyers iiber mich und
meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr den ganzen Feldzugsplan, von dem
ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Es war ihm weisgemacht worden, ich
sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich als Lehrer Umgang mit
Schulmédchen gepflogen habe. Das passe auBerordentlich zu dem Vorwurf
der Zeitungen, daf} ich unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche
das nur zu verdffentlichen, so sei ich fiir immer kaput. Ich sei jetzt ein
beriihmter Mann und habe mich vor solchen Veroffentlichungen zu hiiten; das
wisse man ebenso gut wie ich selbst. Was ich mit Miinchmeyer iiber meine
Romane ausgemacht habe, sei gleichgiiltig. Miinchmeyer sei tot. Es komme
darauf an, wer zu schworen habe. Und da3 May den Eid nicht bekomme,
dafiir werde man zu sorgen wissen. Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe, die
es gebe. Man brauche ihm nur mit der Verdffentlichung zu drohen, so nehme
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er gewi} jeden ProzeB zuriick. Es geniigen zwei Zeilen an ihn, so ist er still.
,,Den haben wir in der Hand!”

In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, und darauthin hatte er das
Geschift gekauft. So versicherte er mir. Da3 meine Romane verindert worden
seien, das wisse er. Nur wisse er nicht genau, von wem. Wahrscheinlich von
Walter. Der habe ja weiter gar nichts Anderes als solche Sachen zu machen
und dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei gar nicht schwer und
gehe sehr schnell. Man braucht nur ein Wort zu dndern oder einige Worte
hinzuzufiigen, so ist die ,,Unsittlichkeit” da, ohne die es bei solchen Romanen
nun einmal nicht abgehen will. Ich konne diese Aenderungen sehr leicht
nachweisen; ich brauche nur meine Originalmanuskripte vorzulegen.

»Aber die sind ja verbrannt!” fiel ich ein.

Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede. Er behauptete, sie
seien noch da. Er kénne sie mir verschaffen, aber freilich unter den jetzigen
Verhiltnissen nicht, wo ich sein Prozefigegner sei und ihn mit meiner
einstweiligen Verfiigung zugrunde richte. Er konne nur dann mein Helfer sein
und als Zeuge fiir mich eintreten, wenn ich diese Verfiigung fallen lasse und
mich mit ihm vergleiche.

Diese Unterredung war fiir mich von unendlicher Wichtigkeit. Es galt,
vorsichtig zu sein. Ich fragte mich, ob ich trauen diirfe. Waren die
Originalmanuskripte wirklich noch da, so konnte ich allerdings alle gegen
mich gerichteten Vorwiirfe, wie Fischer gesagt hatte, mit einem Schlage
verstummen machen. Aber er konnte mich tduschen wollen oder auch selbst
getiduscht worden sein. Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich mufBte
beobachten und iiberlegen, zumal diese Wendung meiner Angelegenheit in
eine Zeit fiel, in der mich schwere, innerliche Kédmpfe derart beschéftigten,
daf ich fiir Anderes weder Zeit noch Raum zu finden vermochte. Das war die
Zeit meiner Ehescheidung.

Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen Betrachtung der
Ehe, daB} diese ein Sakrament sei. Wenn ich nicht dieser Ansicht wire, so hitte
ich diesen Schritt schon lidngst getan und nicht erst dann, als es meine
Gesundheit, mein Leben und meine ganze innere und &duflere Existenz zu
retten galt. Man hat mir diesen Schritt in hohem Grade iibelgenommen, sehr
mit Unrecht. Katholische Kritiker, die anstatt auf sachlichem Gebiete zu
bleiben, ihre Angriffe auf das personliche hiniiberspielten, haben mir in einem
Atem vorgeworfen, daf} ich Protestant sei und mich von meiner Frau habe
scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil ich als Protestant gelte, hat kein
Mensch das Recht, mir den zweiten Vorwurf zu machen. Fiir jeden nur
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einigermallen anstidndigen Menschen ist die Ehescheidung eine Angelegenheit
von selbstverstindlichster Diskretion. Die meinige aber hat man in den
Zeitungen herumgetragen, mit den widerlichsten Randglossen versehen und
zu den ungeheuerlichsten Verdidchtigungen ausgenutzt. Ich will das Alles hier
ibergehen, um meine Bemerkungen, falls ich zu ihnen gezwungen werde, an
anderer Stelle zu machen. Diese Zeit war nicht nur fiir mich, sondern auch fiir
Frau PIohn eine beinahe todliche, weil sie ihr den Mann raubte, den sie mit
einer Aufopferung liebte, wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe
bereits gesagt, dal P1ohn auf der Reise nach Aegypten krank geworden sei. Er
erholte sich nur scheinbar wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er in die
Heimat zuriickgekehrt war. Ein Jahr spiter kam der Tod. Frau Plohn brach fast
zusammen. Wire ihre Mutter nicht gewesen, so wire sie ihrem Manne sicher
nachgestorben. Gliicklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie fiir
mich mit meinen Lesern fiihrte, die seelische Erleichterung und
Unterstiitzung, deren sie bedurfte. Sie besall zwei Zinshduser in Dresden, die
sie gern gegen ein ihr angebotenes Landgrundstiick verkaufen wollte, welches
zu dem Dorfe Niedersedlitz gehorte. Dorthin hatte Fischer seine
Buchdruckerei verlegt. Auch seine Privatwohnung lag da. Frau Plohn bat
mich, sie zur Besichtigung dieses Grundstiickes zu begleiten, und als wir uns
nun einmal in Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe, dies Fischer
wissen zu lassen. Er lud uns nach seiner Privatwohnung ein, und es entspann
sich da eine Verhandlung, welche am néchsten Tage zu einem Vergleiche
fiihrte.

Ich will so kurz wie moglich sein. Fischer klagte dariiber, daB er sich durch
den Kauf des Miinchmeyerschen Geschiftes zum ,,Schundverleger”
degradiert habe; er versicherte, da} er sich heraussehne, und er behauptete,
daf ich ihm dazu behilflich sein konne wie kein Anderer. Dieses Letztere war
auch ich iiberzeugt. Er hatte die verdnderten Romane erworben, ohne daf3
Frau Miinchmeyer das Recht besa}, sie ihm zu verkaufen. Wenn er dafiir
sorgte, dal ich meine Originalmanuskripte zuriickerhielt, konnte er die
Schundarbeiten fallen lassen und an ihrer Statt meine Originale herausgeben;
da war ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein Schundverleger
mehr, und ich konnte beweisen, daf ich nichts Unsittliches geschrieben hatte.
Das war der Grundgedanke des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben,
war ich liberzeugt, daf} aller Streit gehoben sei. Fischer bezeugte mir damals
offentlich in den Zeitungen, dal die unsittlichen Stellen meiner
Miinchmeyerromane nicht aus meiner Feder stammen, sondern von dritter
Hand hineingetragen worden seien.
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Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als triigerisch. Fischer konnte
meine Originalmanuskripte nicht bekommen; sie waren nicht mehr da; sie
waren wirklich vernichtet. Es war ihm also unmoglich, sich aus einem
»dchundverleger”, wie er sich in einem Briefe an mich bezeichnete, in einen
Buchverleger zu verwandeln. Er machte zwar den Versuch, auch ohne meine
Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um den Schund
dann fallenlassen zu konnen, aber ich mufite ihm dabei die Hilfe, die er von
mir forderte, versagen. Er verlangte ndmlich von mir, dafl ich den Schund aus
dem Gedichtnisse in seine frithere, einwandfreie Fassung zuriickverindere;
das aber war bei einer Fiille von ungefihr dreiBigtausend engbeschriebenen
Seiten ein Ding der absolutesten Unmoglichkeit. Er bestand aber auf seinen
[sic] Schein, auf unsern [sic] Vergleich, und obgleich er das nicht
leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich doch Alles tun, was grad
seinetwegen unmoglich war. Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues
Kémpfen, welches sich iiber seinen Tod hinaus erstreckte und erst von seinen
Erben zum friedlichen Ende gefiihrt worden ist. Diese sahen klarer als er, und
sie waren ruhigen, unbefangenen Gemiites. Sie waren Fachleute, ndmlich
Rechtsanwilte, Kaufleute, Buchdruckerei- und Buchbindereibesitzer. Sie
vereinigten sich zu folgender Erklidrung:

,In einem zwischen Herrn Karl May und den Erben des Herrn
Adalbert Fischer anhiingig gewesenen Rechtsstreite haben die
Fischerschen Erben erklart, daB die im Verlage der Firma H. G.
Miinchmeyer erschienenen Romane des Schriftstellers Karl May im
Laufe der Zeit durch Einschiebungen und Abinderungen von dritter
Hand eine derartige Verinderung erlitten haben, daB sie in ihrer jetzigen
Form nicht mehr als von Karl May verfaBit gelten konnen. Herr May ist
zur Veroffentlichung dieser Erkléirung erméchtigt worden.

Dresden, im Oktober 1907.

Unterzeichnet ist diese Erklidrung von Frau Elisabeth verw. Fischer durch
Kaufmann Arthur  Schubert, Buchdruckereibesitzer Otto  Fischer,
Buchbindereibesitzer Alfred Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt
Bernstein, Rechtsanwalt Dxr . Elb. Leichtfertige Menschen haben behauptet,
daB3 diese Erkldrung nur von Kindern und unmiindigen Personen abgegeben
worden sei. Man sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich
kdmpft. Fir mich aber st die Abteilung Fischer meines
Miinchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die Abteilung Pauline Miinchmeyer
aber besteht nach wie vor. Ihr habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden.
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Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, welches ich von
Fischer erfuhr, voranzusetzen, namlich:

,»May ist vorbestraft. Er hat das zu verheimlichen. Wir haben ihn in
der Hand. Zwei Zeilen geniigen, so ist er still. Wenn er uns verklagt, so
machen wir ihn durch Veroffentlichung seiner Vorstrafen in allen
Zeitungen durch ganz Deutschland kaput. Was May mit Miinchmeyer
ausgemacht hat, ist gleichgiiltig. Hauptsache ist, wer den Eid bekommt.
Und daBl May ihn nicht bekommt, dafiir wird man zu sorgen wissen.”

Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim geduflert, sondern
auch durch seine Aussage in den Akten festgelegt, und es ist im Verlaufe des
nun neunjdhrigen Rechtsstreites ununterbrochen bestitigt worden. Von dem,
was Rechtsanwalt Dr . Gerlach im Namen seiner Klientin Pauline
Miinchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet oder abgeleugnet hat, will ich
hier nicht sprechen. Mich aber hat er gleich von allem Anfang an als einen
Menschen hingestellt, der in hochstem Grade eidesunwiirdig ist. Es ist mir
unmoglich, alle die beleidigenden Schimpfworte hier aufzuzihlen, mit denen
er mich nun schon seit neun Jahren iiberschiittet, ohne daB3 ich ihn dafiir
bestrafen lassen kann, weil er als Anwalt unter dem Schutz grad jenes
Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von ihm zu dulden, was sich kein
Anderer jemals erlaubt. Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und
von andern Anwilten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner Spezialitdt doch
treu. Zur Ausfiihrung des Miinchmeyerschen Programms war es zunéchst
notig, zu meiner Strafliste zu gelangen. Zu diesem Zweck wurde eine
Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zuriicknahm, als der Zweck
erreicht war. Von da an tauchten in den Zeitungen mehr oder weniger
verbliimte Notizen iiber meine Vergangenheit auf. ,Ich weil3 noch mehr!”
schrieb der Eine; ,,Sie wissen wohl, was ich meine, Herr May?” fragte der
Andere. Das , Kaputmachen” begann. Aber der Spiritus rector, der
eigentliche Titer, blieb stets schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er
wirkte stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit iiber seine Berufspflichten
hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein sehr umfangreicher, fast nur Karl
May betreffend. Er steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger
Beziehung, und wo in einem Blatt von mir die Rede ist, da pflegt ein Brief
von ihm oder von einem seiner Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt
ihm fast {iberall. Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem Liigner
glaubte, der ihm weismachte, daB3 ich die Miinchmeyerromane genau so
geschrieben habe, wie sie im Druck erschienen sind.

Dieser Herr Dr . Hermann Cardauns ist von dem sehr dunklen und sehr
hiBlichen Punkte, den man in der zeitgendssischen Literaturgeschichte als
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Karl May-Hetze bezeichnet, unzertrennlich. Er hat es nicht anders gewollt. Er
steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er eigentlich nicht gehort. Er hat
auch das gewollt. Sein niederschmetternder Stil, seine infallible
Ausdrucksweise, seine ,,abgrundtiefen” oder ,,evidenten” Verdoppelungsworte
haben Schule gemacht, besonders bei denen, welche mir Stricke drehen, um
mich ,,aus der deutschen Kunst hinauszupeitschen.” Aber alles, was er in
Vortrdgen und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und
zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Séule, an der niemand
zu riitteln  vermag, sondern einen aus lauter vagen Indizien
zusammengeleimten Papierdrachen, dessen Schnur niemand mehr halten will,
es sei denn Herr Cardauns selbst. Es ist gewil3 sehr viel blinder Glaube dazu
notig, gleich ihm zu denken, daB meine ,,Unsittlichkeiten” auch noch in
anderer Weise bewiesen werden konnen, als nur durch Vorlegung meiner
Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es nicht; auch Behauptungen
bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen werden. Man liest in den
Cardaunsschen Aufsitzen gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und
sonstigen Beweisen, die er liber meine Schuld besitze; aber bis jetzt habe ich
noch kein einziges Aktenstiick und kein einziges Dokument zu sehen
bekommen. Es scheint, dieser Herr besitzt einen élteren Miinchmeyerschen
Druck und eine spitere Fischersche Ausgabe und hilt den ersteren fiir
gleichlautend mit meinem Originale. Es ist fiir mich aber wirklich unmoglich,
daB3 einem ,,Haupt- oder Chefredakteur” solche Irrungen passieren konnen.
Ich gebe ja gern zu, daBl er keine Ahnung davon hat, wie es in einem
beriichtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht und was fiir Schwindel da
getrieben wird, aber das ist keine Entschuldigung, sondern eine Belastung fiir
ihn, denn wenn er das nicht weill, so sollte er sich auch nicht gestatten,
Schliisse mit der Logik des Kolportageschmutzes zu ziehen, die man nur mit
der Logik ehrenhafter Leute ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der
umgearbeiteten Schundromane hatte Fischer nur den iiberlauten Trommel-
und Paukenschldgen des Herrn Cardauns zu verdanken. Selbst der unfihigste
Politikus weil3, daBB man solche Dinge durch Schweigen totet, nicht aber durch
Gongs und Tamtams. Mir aber, der ich durch diese Tamtams, diese Vortrige
und Zeitungsartikel erschlagen werden sollte, wurde es durch sie unmoglich
gemacht, den Schund so, wie ich wollte, génzlich aus der Welt zu schaffen.
Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns meine Gegner forderte,
indem er mich hinderte, hat er sich um die Miinchmeyersche Kolportage ein
Verdienst erworben, welches man ihm nie vergessen wird. Er ist wihrend der
ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion gewesen, ob gewollt oder
ungewollt, ist in Beziehung auf die Wirkung gleich.

172



Der zweite, den ersten auch geistig hoch iiberragende Champion fiir die
Miinchmeyersache ist der aus der -christlichen Kirche ausgetretene
Sozialdemokrat a. D. Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg. Ich gebe iiber ihn
einen Auszug meines Schriftsatzes an die vierte Strafkammer des Koniglichen
Landgerichtes TIT in Berlin:

,JIch reiste im Jahre 1902 im Siiden und wurde am Gardasee von einer
heimatlichen Postsendung erreicht, bei der sich auch eine Zuschrift eines
gewissen Lebius befand, der sich in ganz iiberschwenglicher Weise als einen
grofen Kenner und Bewunderer meiner Werke bezeichnete und die Bitte
aussprach, mich einmal besuchen zu diirfen. Diese Ueberschwinglichkeit
erregte sofort meinen Verdacht. ,.Der will Geld, weiter nichts,” sagte ich mir.
Ich antwortete ihm, daf} ich nicht daheim sei und ihn also nicht empfangen
konne. Hierauf schrieb er mir am 7. April 1904:

»Sehr geehrter Herr!

Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich Thnen zu
nihern, wovon die inliegende Karte ein Beweis ist.
Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung herausgegeben,
die groBen Anklang findet. Koénnen Sie mir vielleicht etwas
fiir mein Blatt schreiben? Vielleicht etwas Biographisches, die
Art, nach der Sie arbeiten, oder iiber derartige Einzelheiten,
fir die sich die deutsche May-Gemeinde interessiert. Ich
wiirde Sie auch gern interviewen.

Mit vorziiglicher Verehrung

Rudolf Lebius,
Verleger und Herausgeber.”

Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfiltig aufgehoben, um sich
Eingang bei mir zu verschaffen. Er unterschrieb sich ,mit vorziiglicher
Verehrung.” Ich sagte mir wieder: ,,der will nur Geld.” Die Behauptung, daf}
seine neue Zeitung ,.grolen Anklang finde”, entsprach der Wahrheit nicht. Ich
sollte damit gekoddert werden. Man darf den Besuch solcher Leute nicht
abweisen, zumal wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen Zeitung
bewaffnet sind, sonst rdchen sie sich. Ich schrieb ihm also, dal er kommen
diirfe, und er antwortete am 28. April:
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»Vielen Dank fiir Thr liebenswiirdiges Schreiben. Ihrer
freundlichen Einladung leiste ich natiirlich gern Folge. Falls
Sie mir nicht eine andere Zeit angeben, komme ich am
Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu Thnen (Abfahrt 3,31).

Mit groBBer Hochachtung und Verehrung

Rudolf Lebius.”

Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen. Ich duldete das nicht. Er
wurde von meiner Frau, die ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir
gelassen, daB3 absolut nichts verdffentlicht werde. Er gab erst ihr und dann
auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum Kaffee, und er blieb bis nach dem
Abendessen. Er sprach sehr viel; er sprach fast immerfort. Ich war absichtlich
schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt nétig war. Ich traute ihm nicht und
hatte, um spiter einen Schutzzeugen zu haben, zugleich mit ihm den
Militéarschriftsteller und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner
Stelle die Unterhaltung leitete.

Lebius trank viel Wein, wihrend ich nur nippte. Er wurde um so lebhafter,
je ruhiger und wégsamer ich blieb. Er gab sich alle Miihe, mich und meine
Frau davon zu iiberzeugen, dal} er ,ein ganzer Kerl” sei. So lautete sein
Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er sprach unabldssig von seinen
Grundsétzen, seinen Ansichten, seinen Pldnen, von seiner grof3en
Geschicklichkeit, seinen reichen Erfahrungen und seinen ausgezeichneten
Erfolgen als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger,
Herdenfiihrer und Volkstribun.

Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, geschah in einer Weise
eines ganz gewohnlichen, unvorsichtigen Menschen, der so von seinen
eigenen Vorziigen iiberzeugt ist, da} er gar nicht daran denkt, andere kdnnten
dariiber lachen. Als er sah, daB nichts bei mir verfing, wurden seine
Anstrengungen krampfhafter. Ich mufite von seiner Vortrefflichkeit iiberzeugt
werden, um jeden Preis! Denn er brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung,
die er auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum offenbarte er
uns in seiner Geldangst seine verborgensten Geschifts- und
Lebensgrundsitze. Er glaubte infolge des vielen Weines, uns dadurch zu
gewinnen, stief} uns dadurch aber um so sicherer ab. Da ich mich hier kurz zu
fassen habe, gebe ich von diesen seinen Grundsitzen nur die drei wichtigsten
wieder. Nidmlich:
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1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewohnlich kein
Geld. Darum diirfen wir uns auch keine eigene Meinung
gestatten. Wir wollen leben. Darum verkaufen wir uns. Wer
am meisten zahlt, der hat uns!

2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter und in
seinem Leben. Auch jeder Arbeitgeber, jeder Beamte, jeder
Polizist, jeder Richter oder Staatsanwalt hat solches Werg
an seinem Rocken. Das mufl man klug und heimlich zu
erfahren suchen. Keine Miihe darf dabei verdrieffen. Und ist
es erforscht, so hat man gewonnenes Spiel. Man bringt in
seinem Blatte eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt,
dal man alles weill, doch so, dal er nicht verklagen kann.
Dann hat man ihn in der Hand und kann mit ihm machen, was
man will. Er gibt klein bei. In dieser Weise habe ich meinen
Lesern schon auBerordentlich viel geniitzt!

3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in Schafe
und Bocke, in Herren und Knechte, in Gebietende und
Gehorchende. Wer aufhoren will, Herdenmensch zu sein, der
hat das Herdengewissen bei Seite zu legen. Wenn er das tut,
dann laufen alle, die dieses Gewissen noch mit sich schleppen,
hinter ihm her. Es ist ganz gleich, zu welcher Herde er
gehoren will. Er kann von einer zur anderen iibertreten, kann
wechseln. Das schadet ihm nichts. Nur hat er dafiir zu sorgen,
dall es mit der notigen Warme und Ueberzeugung geschieht,
denn das begeistert. Laufen ihm die Sozialdemokraten nicht
nach, so laufen ihm die Anderen nach!

Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen horten, brauste Max Dittrich
einige Male zornig auf; meine Frau war still vor Erstaunen; ich aber ging
hinaus, um den Ekel zu verwinden! Lebius bekam infolge dessen weder Geld
noch sonst etwas von mir. Da sah er ein, da diese beispiellose
Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst gewesen sei, sondern daf er sich
durch sie in unsere Hinde geliefert hatte. Wir drei waren nun die
gefdhrlichsten Menschen, die es fiir ihn gab. Er durfte uns nie vor Gericht
zu Worte kommen lassen, sondern mufite alles tun, uns als unglaubhafte,
eidesunwiirdige Personen hinzustellen. Ich lege groBen Wert darauf, dies

ganz besonders zu betonen, denn
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es ist der einzig richtige Schliissel zu seinem ganzen
spiteren Verhalten, welches man ohne diesen Schliissel
wohl kaum begreifen konnte, weil der Hal} dieses Mannes
gegen uns drei fast unmenschlich erscheint.

Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich entfernte, beklagte ich
mich absichtlich iiber die vielen Zuschriften, in denen man mich, den gar
nicht reichen Mann, mit Bitten um Geld iiberschiittet, und tat dies in einer
Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten muBte, mir mit
ghnlichen Wiinschen zu kommen. Schon gleich am néchsten Tag schrieb er
mir folgenden Brief:

,.Dresden-A.,den 3.5.04.

Sehr geehrter Herr Doktor!

Indem ich Thnen herzlich fiir den freundlichen Empfang und
die erwiesene Gastfreundschaft danke, bitte ich Sie, wenn Sie
die Kunstausstellung besuchen oder sonst einmal nach
Dresden kommen, bei uns zu Mittag essen oder den Kaffee
einnehmen zu wollen.

In einem Punkte muf} ich unser gestriges Abkommen
widerrufen. Thre unentgeltliche Mitarbeit kann ich nicht
annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig fiir die Zeile, was wohl
derselbe Preis sein wird, den Sie von anderen Bléttern erhalten
haben.

Was Sie mir gestern erzihlt haben, habe ich heute noch
einmal iiberdacht. Es will mir scheinen, als ob trotz des
kolossalen Absatzes Threr Werke der Umsatz noch erheblich
gesteigert werden konnte. Meine Buchhéndler- und
Verlagserfahrungen haben mich gelehrt, dal der Wert einer
richtig geleiteten Propaganda und direkten Reklame gar nicht
iiberschitzt werden kann.

Meine Frau und ich empfehlen sich Threr werten Frau
Gemahlin und Ihnen in Verehrung und Dankbarkeit
ergebenst

Rudolf Lebius.”
Ich mache darauf aufmerksam, daf er mich ,,Doktor” titulierte, obgleich ich

ihm wihrend seines Besuches bedeutet hatte, und zwar wiederholt, hiervon
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abzusehen. Er tat dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als Waffe
gegen mich dienen!

Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschiire iiber mich und meine
Werke. Er war so unvorsichtig, das Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam
sofort nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich dafiir zu
verwenden, dafl dieser ihm, Herrn Lebius, das Werk in Verlag gebe. Er wurde
ganz selbstverstindlich mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn
Max Dittrich, daB ich niemals wieder mit ihm verkehren wiirde, wenn es ihm
einfalle, diesem Manne die Broschiire zu iiberlassen.

Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte hochstens zehn Minuten
lang. Als er fort war, fehlte mir eine Photographie, die er mir entwendet hatte.
Er durfte nie wiederkommen. Trotzdem hat er wiederholt behauptet, in
meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich sehr genau studiert zu
haben.

Am folgenden Tage schrieb er mir:

,.Dresden-A., 12.7.04.
Fiirstenstralle 34.

Sehr geehrter Herr Doktor!

Ich mochte sehr gern die Dittrichsche Broschiire
verlegen und wiirde mir auch die groBte Miihe geben, sie
zu vertreiben. Durch den Riicktritt von der ,,Sachsenstimme”
-- offiziell scheide ich erst am 1. Oktober d. J. aus -- bin ich
aber etwas kapitalschwach geworden.

Wiirden Sie mir vielleicht ein auf drei Jahre laufendes,
Sprozentiges Darlehen gewihren? Ich zahle Thnen die Schuld
vielleicht schon in einem Jahre zuriick.

Als Dank dafiir wiirde ich die Broschiire so lancieren,
daBl alle Welt von dem Buche spricht. Ich habe ja auf
diesem Gebiete besonders groe Erfahrung.

Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf ganz solider
Basis. Nun heilit es arbeiten und zeigen, daBl man ein ganzer
Kerl ist usw. usw. Beste Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin

TIhr Thnen ergebener
Rudolf Lebius.”
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Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, dafl jemand, der Ehre besitzt, auf
ein solches Schweigen nicht weitergehen kénne, zumal ich Herrn Lebius mit
der Broschiire total abgewiesen hatte. Aber am 8. August schrieb er
trotzdem wieder:

,Die ,.Sachsenstimme” ist am 4. d. zu vorteilhaften
Bedingungen an mich allein iibergegangen. Ich kann jetzt
schalten und walten, wie ich will. Um mich von dem Drucker
etwas unabhingig zu machen, wiirde ich gern einige tausend
Mark (3--6) auf ein halbes Jahr als Darlehen aufnehmen.
Ein Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen die jiidischen
Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison bewiesen
hat, in  weitgechendem Malle unterstiitzten. Das
Weihnachtsgeschift bringt wieder alles ein. Wiirden Sie mir
das Darlehen gewiihren? Zu Gegenleistungen bin ich gern
bereit. Die grole Zahl von akademischen Mitarbeitern erhebt
mein Blatt iiber die Mehrzahl der sdchsischen Zeitungen. Wir
konnen auBerdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300
oder mehr deutsche und Osterreichische Zeitungen versenden
und den betreffenden Artikel blau anstreichen. So etwas wirkt
unfehlbar. In Dresden lasse ich mein Blatt allen Wirtschaften
(1760) zugehen. Mit vorziiglicher Hochachtung

Rudolf Lebius.”

Zu derselben Zeit erfuhr ich, da3 Lebius gar nichts besall, sondern den
Offenbarungseid geleistet hatte, da er den Drucker seines Blattes nicht
bezahle, dal er liberhaupt nur Schulden habe und daf er sogar Honorar
schuldig bleibe. DaB} seine Zeitung eine solide Basis habe, war unwabhr,
ebenso die ,grole Zahl der akademischen Mitarbeiter” und Anderes.
Dergleichen absichtliche Tduschungen gehoren eigentlich vor den
Staatsanwalt. Ich mache auf seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam:
»dehr geehrter Herr . . . . Mit vorziiglicher Verehrung!” ,Mit grofer
Hochachtung und Verehrung!” ,,Sehr geehrter Herr Doktor . . . . In Verehrung
und Dankbarkeit.” Als er sah, daf} diese Hoflichkeiten nicht zogen, schrieb er
nicht mehr an mich, sondern an Dittrich. So am 15. August 1904:

,»Werter Herr Dittrich!
Ich gebe Ihnen fiir die Vermittlung ein Prozent. Mehr als
10 000 MK. brauche ich nicht. Ich wiirde aber auch mit
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weniger vorlieb nehmen. Das Honorar sende ich am 20. d. wie
verabredet.

Konnen Sie nicht Dr. May bearbeiten, daB} er mir
Geld vorschief3t?

Freundlichen Gruf3

R. Lebius.”
Dann am 27. August:

., Werter Herr Dittrich!

Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn Dr.
Klenke, einen kleinen Betrag zu kassieren. Bei dieser
Gelegenheit gibt sie Thnen Ihr Honorar. Sie haben meine
schriftliche Zusage, daB ich Thnen 1 Prozent von dem Gelde
gebe, welches Sie mir von H. V. oder Dr. M. (May)
vermitteln. Sie erhalten das Geld sofort . . . .

Freundlichen Gruf3

Lebius.”

Er war nidmlich Herrn Max Dittrich ein Honorar von 37 Mark 45 Pfennigen
schuldig, welches er trotz der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen
konnte. Es wurde ihm daraufhin ein Spiegel gerichtlich abgepfindet. Als er
von Dittrich, anstatt der 10 000 Mark von mir, eine Mahnung um diese 37
Mark 45 Pfennig bekam, schrieb er ihm am 3. September:

,,Geehrter Herr Dittrich!

Ich habe Herrn Dr . med . Klenke ersucht, IThnen 40 Mk.
zu meinen Lasten gutzuschreiben. Thr Verhalten mir
gegeniiber finde ich hochst sonderbar, um nicht zu sagen
beleidigend.

Achtungsvoll

R. Lebius.”
Diesem Dr . Klenke fiel es aber auch nicht ein, die Schulden des Herrn

Lebius zu bezahlen, und so kam in logischer Folgerichtigkeit am 7.
September in Form einer Postkarte folgende Drohung bei mir an:
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,,Werter Herr!

Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der ,,Sachsenstimme”,
erzéhlte einem Herrn, da3 er einen Artikel gegen Sie schreibt.
Ich habe es im Lokal gerade gehort. Es warnt Sie ein Freund
vor dem Manne.

B.”

Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte war ich mir natiirlich
sofort im Klaren. Auch das Gutachten der vereideten Sachverstindigen
lautet dahin, daB} sie unbedingt von Lebius selbst geschrieben ist. Jedenfalls
erwartete er ganz bestimmt, daf} ich auf diese Erpressung hin die 10 000 Mark
zahlen werde. Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt angedrohte,
sondern noch weitere Racheartikel sicher und auch noch anderes dazu, was
mich in Besorgnis setzen muflte. Aber ich lie} auch jetzt nichts von mir horen
und sah mit gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel entgegen, der am
11. September 1904 in Nummer 33 des Lebiusschen Blattes, der
,.Sachsenstimme” erschien und die dreifache Ueberschrift hatte:

»»Mehr Licht iiber Karl May
160 000 Mark Schriftstellereinkommen
Ein beriihmter Dresdner Kolportageschriftsteller.”

Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort gegeben, nichts zu
verOffentlichen. Er war sogar nur unter diesem Versprechen bei uns
hereingelassen worden, und nun verdffentlichte er doch, und zwar in welcher
Weise und aus welchen Griinden! Er stellte alles auf den Kopf; er drehte alles
um! Er legte uns alles, was ihm beliebte, in den Mund, und was wir wirklich
gesagt hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren. Dieser Aufsatz
enthilt {iber 70 moralische Unsauberkeiten, Verdrehungen und direkte
Unwahrheiten. Aber das war nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten
baldigst nach. Dieser Artikel in Nr. 33 der ,,Sachsenstimme” war so gehalten,
daf} Lebius wieder umlenken konnte, falls ich das Geld nun endlich noch gab.
Und schon in Nr. 34 kam ein sehr deutlicher Wink, der mir sagte, was
geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen lasse. Dieser
Wink bestand in einer Miinchmeyerschen Annonce, die ganze Binde zu mir
sprach. Der Besitzer der Firma Miinchmeyer hatte ndmlich zu mir gesagt:
»Die Veroffentlichung der andern Romane tut Thnen noch gar nicht viel; aber
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sobald ich mit dem ,,Verlorenen Sohn” fertig bin und ihn annonciere, sind Sie
verloren! Der wird so happig, daB es Ihnen dann unmdglich ist, als
Schriftsteller weiter zu existieren!” Und dieser ,,Verlorene Sohn” wurde jetzt
in Nr. 34 der ,,Sachsenstimme” annonciert. Das war genau so, als ob mir mit
Riesenbuchstaben geschrieben worden wére: ,,Nun aber endlich Geld her,
sonst geht es in diesem Tone weiter!” Der gefédhrlichste Erpresser ist der,
welcher es in dieser raffinierten Weise anfingt, die noch deutlicher ist, als das
gesprochene Wort, aber von keinem Staatsanwalt verfolgt werden kann. Ich
gab aber trotzdem nichts. Da kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein
drittes und in Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde mir die Verbindung des
Herrn Lebius mit der Firma Miinchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es
wurde da gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen Haufen alter
Briefe von mir in der Hand und konne also ganz genaue Auskunft iiber mich
geben, wenn er nur wolle. In Wahrheit aber besal} er nicht einen einzigen alten
Brief von mir, doch wufite ich nun genau, dal Lebius die Ausfiihrung des
Miinchmeyerschen Programms, mich durch meine Vorstrafen ,,in den
Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen”, iibernommen hatte. Ich
war liberzeugt, dal die Zahlung der 10 000 Mark ihn sofort zum Schweigen
bringen wiirde, hétte mich aber vor mir selbst geschdamt, ihm auch nur einen
einzigen Pfennig zu geben.

Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die Nr. 48 brachte die ohne alle
Veranlassung frei aus der Luft niederfallende Verkiindigung: ,,Die vier Jahre,
die Herr Karl May in Waldheim verbiifite, waren nach unserer Information die
Folge eines Einbruchdiebstahls in einem Uhrenladen.” Ich habe aber niemals
einen Einbruch veriibt. Man sieht, dafl es nicht auf die Wahrheit ankam,
sondern nur auf das ,Kaputmachen”. Diese Nr. 48 erschien am
Weihnachtsheiligenabend. Da hingen an den Fenstern der Dresdener
Buchhandlungen Plakate aus, auf denen die ,,Sachsenstimme” mit den grof3en
roten Buchstaben ,,Die Vorstrafen Karl Mays” angekiindigt wurde. Einen
schreienderen Beweis, da3 es sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur
um die Ausfithrung ganz niedriger Absichten handelt, kann es wohl kaum
geben! Daher mag es hier genug sein des grausamen Spiels. Es widerstrebt
mir, die Heldentaten des Herrn Lebius einzeln aufzuzihlen. Ich will nur in
Summa sagen, daB} er in dieser Weise fortfuhr, bis er nach einiger Zeit aus
Dresden verschwinden mufte. Ich habe die Unwahrheiten, die er in seinen
Dresdener Artikeln iiber mich verbreitete, zusammengestellt, um sie
gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer trotz der Kiirze der Zeit nicht weniger
als hundertzweiundvierzig. Mehr hat bisher wohl noch kein Mensch geleistet!
Ich betone aber ausdriicklich, daf} diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern
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nur eine Auswahl enthilt. Ich konnte diese Ziffer trotz ihrer Hohe gut
verdoppeln. Ich habe lange dazu geschwiegen, bis es nicht mehr zum
Aushalten war. Da mufite ich mich endlich wehren. Ich erstattete bei der
Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Erpressung. Ich legte seine Briefe bei.
Auch die drohende Karte vom 7. September 1904. Die Sachverstindigen
erklirten, dal Lebius sie unbedingt geschrieben habe. Die erwihnte Behorde
aber war der Ansicht, daf} dies nicht zureiche, eine Untersuchung zu er6ffnen.
Und Lebius gab sich bei seinen Auskiinften die grofite Miihe, mich als einen
Menschen hinzustellen, dem man nicht glauben diirfe. Das Meisterstiick hat er
dabei abgelegt, indem er der Koniglichen Staatsanwaltschaft in Dresden
berichtete, daf} der Wirt des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen
sei und sich sehr schlecht iiber mich ausgesprochen habe. Nun weill aber
Jedermann, daf} es auf dem Berg Sinai bis heutigen Tages noch nie ein Hotel
gegeben hat! Ich zeige damit wohl zur Geniige, was man von der
Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann. Ich erhob zweimal
Privatklage gegen ihn. Die eine zog ich wihrend der Verhandlung aus reinem
Ekel vor dem Schmutz, in dem ich da waten sollte, zuriick. Die andere brachte
ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von 30 Mark; in der zweiten Instanz
aber wurde er freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und
einen Vertreter stellte, der die Sache fiihrte, ohne orientiert zu sein.

Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen wie unausgesetzten
Angriffe des Herrn Lebius getan habe. Gewill wenig genug! DaBl ich
Berichterstattern Auskunft gab, wenn sie kamen, mich zu fragen, versteht sich
ganz von selbst. Es kann mir niemand zumuten, diesen Herren aus Angst vor
Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen. Dennoch behauptet er noch heute, daf3
nicht ich von ihm, sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde.

Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer ganz bedeutenden
Schuldenlast verschwunden war, horten seine Angriffe gegen mich nicht auf.
Ich erwéhne da nur den Aufsatz in der Osterreichischen Lehrerzeitung, durch
den er ca. 40 000 Lehrer auf mich hetzte. Ich schwieg. Ich schwieg selbst
dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen ,,Wahrheit” in Berlin einen geradezu
emporenden Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als ,,atavistischen
Verbrecher” brandmarkte, der wegen ,,fortgesetzter Einbruchdiebstéihle” fast
ein Jahrzehnt im Gefingnis und Zuchthaus gesessen habe! Er behauptete da,
daB ich eine schwere, chronische Krankheit durchgemacht habe, die ,,offenbar
kulturhemmend” gewirkt habe. Hiermit hatte er begonnen, sein in Dresden
unterbrochenes Werk in Berlin gegen mich fortzusetzen. Leider war ich
gezwungen, ihn dort personlich aufzusuchen, weil ich in dem groflen
Miinchmeyerprozef3 eine Frage an ihn zu richten hatte, die nicht zu umgehen
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war. Ich fuhr zu diesem Zwecke mit meiner Frau nach Berlin. Wir entdeckten
seine Wohnung. Wir horten, da er ein neues Blatt herausgab, der ,,Bund”
genannt. Wir telefonierten ihm. Er bestellte uns nach Café Bauer. Wir folgten
dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau und deren Schwester. Er
beantwortete meine Frage nicht. Er leugnete alles. Ich sagte ihm, daf ich sein
neues Blatt sehen mochte. Das war ganz ehrlich und gut gemeint, ohne alle
bose Absicht. Er aber begehrte sofort zornig auf und fragte drohend: ,,Haben
Sie etwas vor? Dann gehe ich auf der Stelle von neuem gegen Sie los! Hier in
Berlin gibt es iliber zwanzig Blitter wie die ,,Dresdener Rundschau”. Die
stehen mir alle zu Gebote, wenn ich Sie totmachen will! Hier dauert das gar
nicht lang!”

Ich antwortete, dafl es mir gar nicht einfalle, wieder in den alten Sumpf zu
steigen. Meine Frau sagte zu seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, daf3 es
die schonste Aufgabe verheirateter Frauen sei, versohnend zu wirken und die
Hirten des Lebens zu mildern; dann entfernten wir uns.

Das war am 2. oder 3. September. Einen Monat spiter, am 1. Oktober,
kam folgender Brief aus Berlin; ich war verreist:

Geehrter Herr!

Obwohl vollig unbekannt, erlaube ich mir, bei IThnen einmal
anzufragen, ob Sie mir ndhere Mitteilungen iiber einen Herrn
Lebius, seinerzeit in Dresden, machen konnten. Genannter
Herr, ehemaliger Sozialdemokrat, hat gegen mich als den
seinerzeit verantwortlich zeichnenden Redakteur des
,,Vorwirts” die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird
vor Gericht meine Aufgabe sein miissen, Herr Lebius als
,Ehrenmann” zu kennzeichnen. Auf den Rat eines Dresdener
Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an Sie, ob Sie mir
iiber diesen Herrn vielleicht einige Auskunft geben konnten.
Sollte dies der Fall sein, so sehe ich Ihrer Freundlichkeit sehr
verbunden entgegen.

Mit groBter Hochachtung

Carl Wermuth,
Redakteur des ,,Vorwirts”.

Ich wiederhole, da} ich verreist war und also auf dessen Wunsch, selbst
wenn ich gewollt hitte, nicht eingehen konnte. Am 5. April 1908, also

ein volles halbes Jahr spiiter,
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erhielt ich von der Redaktion des ,,Vorwiirts” eine weitere Zuschrift:

,»Zu unserem Bedauern haben Sie es bisher unterlassen,
sich iiber die gegen Sie gerichteten Angriffe des Lebius zu
duBern resp. uns die notwendigen Beweismittel der
ehrenabschneiderischen Titigkeit des Lebius in Bezug auf
Ihre Person zur Verfiigung zu stellen. Wie ich von meinem
Kollegen Wermuth erfuhr, hat Thre Frau mitgeteilt, da3 Sie
sich zur Zeit auf Reisen befinden und nicht in der Lage seien,
uns mit dem gewiinschten Material gegen Lebius zu
versehen. Ich hoffe, dal Sie inzwischen von der Reise
zuriickgekehrt sind und nunmehr . . . .”

Hiermit ist wohl zur vollsten Geniige bewiesen, daB nicht ich Herrn
Lebius verfolge, sondern er mich. Herr Lebius behauptet, da3 ich mich
damals, am Sedanstage, an ihn gemacht habe, um dem ,Vorwirts”
beizustehen. Hier beweise ich, daB ich damals von jener Beleidigungsklage
noch gar nichts gewuf3t habe, sondern da3 der ,,Vorwirts” es mir erst einen
Monat spéter mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten noch gar
keine Antwort bekommen hat! Ich hatte also Herrn Lebius volle sechs
Monate geschont, wo es mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem und
leicht gemacht worden war, mich an ihm zu rdchen. DaB ich ihn nicht
verfolge, sondern von ihm fort und fort zur Notwehr gezwungen werde,
ist tibrigens auch schon dadurch erwiesen, dal} ich es bis heut umgangen habe,
als Zeuge gegen ihn auszusagen. Mit dieser Zeugenschaft fiir den ,, Vorwérts”-
Redakteur hatte es damals folgende Bewandtnis:

Lebius hatte den ,Vorwirts” wegen Beleidigung verklagt, und der
»Vorwirts” hatte mich, natiirlich ohne erst viel zu fragen, als Zeugen
angegeben. Das Gewissen des Lebius sagte ihm, daf} er von diesem Zeugen
wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es kam ihm sogar der
Gedanke, daB ich von dieser Zeugenschaft schon im Café Bauer gewuBt
habe. Das erziirnte ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach Radebeul,
um mir zu drohen. Meine Frau wiinschte diese Zusammenkunft in meinem
Hause; aber darauf ging Frau Lebius nicht ein. Die beiden Frauen trafen sich
im Restaurant unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius uns im Auftrage
ihres Mannes vorschreiben, was und wie ich als Zeuge auszusagen habe.
Insonderheit sollte ich vor Gericht erkldren, dafl er jene drohende Postkarte
vom 7. September in Dresden nicht geschrieben habe. Tue ich das nicht, so
miisse er den alten Kampf gegen mich von Neuem beginnen. Meine Frau
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lehnte das ganz entschieden ab, denn wir waren jetzt mehr als je iiberzeugt,
dall er der Verfasser sei. Seine Frau kehrte also unverrichteter Sache nach
Berlin zuriick.

Als Lebius diesen Versuch miBlungen sah, beschlol er, mich
eidesunwiirdig zu machen, und zwar durch eine Broschiire, die noch vor dem
Termin, an dem ich als Zeuge aufzutreten hatte, herausgegeben werden
mufte. Da aber diese Broschiire, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen
war, daB sie ganz unbedingt eine Bestrafung des Verfassers nach sich zog, die
Lebius von sich abwenden wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um,
der ihn und Karl May noch nicht kannte und unerfahren, vertrauensselig und
bediirftig genug war, sich fiir einige Hundert Mark vollig ungeahnt in die
ganz sicher zu erwartende Gefidngnisstrafe stiirzen zu lassen. Er fand ihn in
einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus Basel, zog ihn in sein Netz und
umspann ihn derart mit Selbstvergotterungs- und Liigenfdaden, dafl der junge,
vollig ehrliche Mann es fast fiir eine Ehre hielt, sich in den Dienst eines so
bedeutenden, geistig, sozial und auch juristisch hervorragenden Mannes
stellen zu diirfen.

Lebius ging, wie iiberhaupt und immer, auch hierbei auBerordentlich schlau
und raffiniert zu Werke. Er verschwieg anfinglich, da} es sich nur um eine
Broschiire gegen mich handle. Er machte dem jungen Manne weis, daf3 er ein
wissenschaftliches Werk iiber beriithmte resp. beriichtigte Méinner
schreiben solle. Er nannte ihm die Namen derselben; darunter befand sich
auch der meinige. Aber als Kahl sich an das Werk machte und tdglich seine
Instruktionen erhielt, lauteten diese so, daB nach und nach alle diese
,Beriihmten und Beriichtigten” verschwanden und nur Karl May allein iibrig
blieb. Aus dem ,wissenschaftlichen” Werke aber sollte ein Pamphlet
allerniedrigsten und allergefdhrlichsten Ranges werden. Kahl erkannte das
von Tag zu Tag immer deutlicher. Er begann zu ahnen, dal er mit aller
Liebenswiirdigkeit in das Verderben gefiihrt werden solle. Als er das Herrn
Lebius zu verstehen gab, hielt dieser es fiir geraten, ihm den ganzen Zweck
der Broschiire einzugestehen. Er gab folgendes zu:

Lebius hat den Redakteur des ,,Vorwiirts”” wegen Beleidigung verklagt.
Der ,,Vorwirts” hat Karl May als Zeugen gegen Lebius angegeben.
Darum ist es fiir Lebius notwendig, Karl May kaput zu machen.

Um das zu erreichen, gibt er die hier in Arbeit liegende Broschiire
heraus.

Der Termin, in dem Karl May als Zeuge verhort wird, findet anfangs
April statt.
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Darum muB die Broschiire ganz unbedingt bis zum 1. April fertig zum
Versenden sein.

Wenn die Broschiire erst spiter fertig wird, hat sie keinen Zweck;
dann braucht man sie iiberhaupt gar nicht erst zu schreiben.

Sie wird an die Zeitungen versandt, die dariiber berichten. Das soll auf
die Richter wirken.

Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. Sobald dies geschieht, ist
May als Zeuge kaput.

Als der ehrliche, junge Mann das horte, wurden seine Bedenken noch
grofer, als sie vorher gewesen waren. Als er diese duflerste und seiner
Besorgnis, gerichtlich bestraft zu werden, Ausdruck gab, stellte Lebius ihm
folgendes vor:

Wir Schriftsteller stehen iiberhaupt und stets mit einem Fufle im
Gefingnisse.

Bestraft zu sein ist fiir uns eine gute Reklame. Auch ich bin schon oft
vorbestraft.

Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht zu fiirchten. Sie sind noch
nicht vorbestraft, Sie diirfen schworen. May aber darf nicht schworen.

May steht unter Polizeiaufsicht. Es ist ihm verboten, in einer Stadt zu
wohnen. Darum wohnt er in Radebeul.

Ich bin ein groBes, forensisches Talent. Wenn
ich anfange zu sprechen, sind die Richter alle
mein!

Wenn man in einem Prozesse steckt und man
schreibt eine solche Broschiire, das wirkt
ungeheuer bei den Richtern!

Die Frau May hat mich mit Trinen in den Augen um Gnade fiir ihren
Mann gebeten.

May muB3 durch die Broschiire totgemacht werden. Alles iibrige ist
Beiwerk, um den wahren Zweck zu verschleiern!

Die Folge von diesen und dhnlichen sonderbaren Expektorationen war, daf3
Kahl beschlof, sich von dieser Sache zuriickzuziehen. Er verbot Lebius, etwas
von ihm zu drucken oder gar etwa seinen Namen fiir diese Broschiire zu
mif3brauchen. Er richtete ganz dasselbe Verbot auch an den Verleger. Er
glaubte, damit ganz sicher aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu
sein. Aber er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht. Die
Broschiire erschien, und zwar genau am ersten April. IThr Titel war:
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Karl May,
ein Verderber der deutschen Jugend
von
F. W. Kahl-Basel.

Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, dal die Broschiire doch
noch erschienen sei, und zwar unter seinem Namen. Er tat sofort die
geeigneten Schritte. Der von Lebius gefiirchtete Termin, an dem ich als Zeuge
vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden. Ob er den Herren Richtern
die Broschiire dennoch vorgelegt hat oder nicht, ist mir unbekannt. Aber an
die Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit Waschzetteln,
Begleitworten usw., von deren verleumderischer Natur man eine Ahnung
bekommt, wenn man nur folgende Zeilen liest, die er an die ,,Neue Ziiricher
Zeitung” schickte:

,Herr May hat sich an mir dadurch geridcht, dal er durch Verleumdungen
meine wirtschaftliche Stellung untergrub und mich in den Bankrott trieb.
Sobald ich in einer andern Stadt festen Ful} gefafB3t hatte, erschien er wieder
auf der Bildfliche, um dasselbe Man6ver zu wiederholen. Dabei liebt er es,
bevor er zu einem neuen Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner
Wohnung aufzusuchen und mit trinenden Augen um Frieden zu bitten.”

Ueber den Inhalt dieser Broschiire habe ich hier nicht zu sprechen. Ganz
selbstverstdndlich waren meine Vorstrafen aufgezihlt und auch noch etwas
mehr dazu. Das schickte er in alle Welt hinaus, um mich nach
Miinchmeyerschem Rezept ,.kaput” zu machen. Ich erlangte eine einstweilige
Verfiigung gegen sie. Sie durfte nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet
werden. Und ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn. Diese
Privatklage konnte nicht zur Verhandlung kommen, weil mein Rechtsanwalt
alle meine Beweise, und deren waren weit iiber hundert, verloren hatte. Sie
fanden sich erst dann, als es zu spit war, bei ihm wieder. Ich war also
gezwungen, auf die Vergleichsvorschldage, welche der Vorsitzende machte,
einzugehen. Lebius nahm alle seine Anwiirfe gegen mich, materielle wie
formelle, zuriick, driickte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben, und
versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen. Das tat er durch seine
Unterschrift. Es war mir unmoglich, einem solchen, vor Gericht gegebenen
Versprechen nicht zu glauben. Und doch war es eine Untreue und
Gewissenlosigkeit sondergleichen, dafl er mir dieses Versprechen gab, denn er
konnte es mir nicht anders geben, als in der Absicht, es nicht zu halten. Er
hatte sich ndmlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung gesetzt. Sie
fiihlte, wie meist alle geschiedenen Frauen, eine unverstidndige Schérfe gegen
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ihren geschiedenen Mann; die trachtete er, fiir sich auszunutzen. Er suchte sie
in Weimar auf, wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und zufrieden von einer
Rente von 3000 Mark, die ich ihr gab, obgleich ich ihr nichts zu geben
brauchte, weil sie die Alleinschuldige war. Auch hatte ich sie in jeder Weise
reichlich ausgestattet. Da kam dieser Mann zu ihr und entlockte ihr alle ihre
Selbsterbitterung, um daraus mit Hilfe seiner eigenen Hinzufiigungen und
Verdrehungen einen Strick fiir mich zu fertigen. Er versprach ihr ebenso heilig
und teuer, wie damals mir, dal nichts, gar nichts verdffentlicht werde, ging
aber sofort hin und schrieb fiir seinen ,,Bund” vom 28. Mirz 1909 einen
Aufsatz unter der Ueberschrift ,Ein spiritistisches Schreibmedium als
Hauptzeuge der ,Vorwirts”’-Redaktion.” Mit diesen angeblichen
Schreibmedium war meine jetzige Frau gemeint.

Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da iiber mich und meine
jetzige Frau ausgegossen wird, und zwar mit raffinierter Benutzung und
Bearbeitung der Bitterstoffe, die im Gemiite geschiedener Frauen vorhanden
sind. Als das arme, ungliickliche Weib das las, erschrak sie. Er schwieg also
nicht! Er hatte nicht Wort gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um
ihn zur Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort. Er iibergab sie seinem
Schwager Heinrich Medem, einem friiher gewesenen Rechtsanwalt und Notar,
der vereint mit ihm ihr Beistand wurde. Beide veranlaften sie zunichst, auf
ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie sodann, ihre Pretiosen
zu versetzen, damit es ,,nach aufen einen besseren Eindruck mache”. Das
heifit doch wohl, damit man denken mége, daB ich es sei, der diese Frau in
solche Armut und solches Elend gestiirzt habe! Das hat Lebius in seinem
Briefe an die Kammersdngerin vom Scheidt, welcher den Gegenstand der
vorliegenden Privatklage bildet, wortlich eingestanden, und der Vorsitzende
der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er 6ffentlich sagte: ,,Das ist sehr edel
von Thnen!”

Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles Einkommen war und vor dem
Nichts stand, eine Rente fiir das ganze Leben von monatlich 100 Mark
versprochen, er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich ausgepfindet
worden ist! Sie hat es ihm zunéchst geglaubt; er aber hat sehr wohl gewuft,
daBl dieses Versprechen nicht rechtsverbindlich war. Nichts als
Spiegelfechterei! Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu konnen.
Von ihm aber bekam sie nach und nach nur 200 Mark, aber nicht etwa
geschenkt, sondern nur geliehen, denn als er merkte, daf} sie von ihm weg und
wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen dieser 200 Mark um 300 Mark
zu verklagen.
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Und was hatte sie davon, dal} sie auf ihr ganzes Einkommen verzichtete,
dal sie aus ihren schonen, wohlgeordneten Verhiltnissen in die schmutzige
Not und Sorge sprang, dal sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte?
Nichts, weiter gar nichts, als daB sie das Rachewerkzeug des Herrn Lebius
wurde, dal3 er sie abrichtete, so liber mich zu denken, zu sprechen und zu
schreiben, wie es ihm beliebte, und daB} sie ihm und seinem Schwager Medem
in jeder Beziehung giinzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich infolge
des obigen Artikels im ,,Bund” gezwungen war, meine geschiedene Frau zu
verklagen, machten Lebius und Medem ihr die Schriftsitze ganz so, daf
Lebius fiir seine Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon hatte und sie
dabei Dinge unterschreiben mufite, von deren Zweck und Tragweite sie keine
Ahnung besa}! Es kam vor, dal sie unter Trdnen sich strdubte, einen
derartigen Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch! Bis sie
endlich doch einsah, dafl es unmoglich auf diesem Wege und in dieser Weise
weitergehen konne, wenn sie nicht vollstdndig zu Grunde gehen wolle! Sie
wendete sich an mich und bat um Verzeihung. Mich erbarmte das arme,
verfiihrte Weib. Ich nahm den Strafantrag und den Beleidigungsprozefl gegen
sie zuriick. Und nun erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius aus
ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hiniibergelockt worden war, um
wirtschaftlich vernichtet und moralisch ausgebeutet resp. gegen mich
ausgespielt zu werden. Er sagt in seinem Briefe, welcher den Gegenstand des
vorliegenden Strafverfahrens bildet:

,,Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe ich allerdings im Hinblick
auf meine gerichtliche Einigung mit May verlangt, da Frau Emma erst
einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt, weil das nach auflen hin einen
bessern Eindruck macht.”

Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe, weil er mir seine
Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat und weil er gerichtlich versprochen
hat, mich nun fiir immer in Ruhe zu lassen, also darum, ,,im Hinblick
darauf”’ muflte die Frau nun ihre Kleinodien versetzen, damit man mich als
den Schurken bezeichne, durch den sie in solches Elend getrieben worden sei!
Wie nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in dieser Weise um ihr
ganzes, frilheres Einkommen und um ihre Schmucksachen gebracht hat,
schreibt er in diesem seinem Briefe: ,,Ich habe auch durch meinen Syndikus
Herrn Geheimrat Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen, um wieder zu
meinem Gelde zu kommen!” Gibt es hier {iberhaupt einen Ausdruck, durch
den man imstande wére, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise
erschopfend zu charakterisieren?
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Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollstindig ausgezogene
Frau ist nicht etwa die erste oder einzige geschiedene Frau, deren er sich
bemichtigte, um seine Zwecke zu erreichen. Es ist vielmehr eine ganz
besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene Frauen gegen ihre
Minner auszuspielen. Das eklatanteste Beispiel hiervon ist der Fall ,,Max
Dittrich”. Indem ich ihn hier kurz erwihne, bitte ich um ganz besondere
Aufmerksamkeit, weil er fiir die Beurteilung des Herrn Lebius von
allergroBter Wichtigkeit ist.

Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch bei mir machte, den
Redakteur und Militéarschriftsteller Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus
Miftrauen und Vorsicht, um gegen etwaige spitere Liigen und Schwindeleien
des Herrn Lebius durch einen vollgiiltigen Zeugen geschiitzt zu sein. Herr
Dittrich war damals vom Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes von
mir gesprochene Wort gehort. Einen solchen Zeugen zu haben, wurde Herr
Lebius mit der Zeit immer peinlicher, immer geféhrlicher. Er beschlof3 darum,
ihn eidesunwiirdig zu machen, also ganz dasselbe, was er auch bei mir getan
hat und noch heute tut. Es ist das, wie sich spiter zeigen wird, ein
personlicher Trick von ihm, den er fiir unfehlbar hélt -- -- -- eidesunwiirdig
machen!

Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns wihrend seines Besuches bei
uns vortrug: Jeder Mensch, jeder Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg
am Rocken, hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen muf3. Man muf} das
entdecken und in die Zeitung bringen; dann wird man Herrscher und als
ytiichtiger Kerl” bekannt. So tat Herr Lebius auch hier. Die erste Frau Max
Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau hatte er sich scheiden lassen;
jetzt war er infolge eines Schiffbruchs, bei dem er nur geféhrlich verletzt dem
Tode entging, schwer nervenkrank geworden. Das gab ein hochinteressantes
Material, aus dem sich jedenfalls etwas machen lieB! Herr Lebius ging also
aus, um nach dem ,,Werg am Rocken”, nach der ,,heimlichen” Schuld und
Siinde zu suchen. Er forschte iiberall, schriftlich, miindlich, personlich. Er
stellte sich iiberall ein, wo er glaubte, etwas erfahren zu konnen. Er scheute
sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er schlich sich zu
Dittrichs alter Schwigerin, zu Dittrichs Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs
zweiter Frau, die wieder verheiratet war und in gliicklicher, stiller Ehe lebte.
Er forschte sie aus, ohne daf3 sie ahnten, warum und wozu. Sie antworteten
vertrauensvoll und unbefangen. Aber als er plétzlich zu ihrem Entsetzen die
Worte ,,Gericht” und ,,Eid” fallen lieB3, da fiihlten sie die Krallen, in die sie
geraten waren. Sie hatten nichts Boses sagen konnen und baten, sie aus dem
Spiele zu lassen. Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt iiber die Aussicht,
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in diesen Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden, war Dittrichs zweite
Frau. Ihr jetziger Mann war ein lieber, guter, aber in Beziehung auf die ,,Ehre”
sehr streng denkender, unerbittlicher Herr. Seine Frau in solcher
Angelegenheit an Lebius’ Seite, das wire unbedingt von den schwersten
Folgen fiir ihn und sie gewesen! Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu
verwickeln, und er scheute sich nicht, es ihr hoch und heilig zu versprechen.
Dann aber ging er schleunigst hin und brachte in Nummer 12 seiner
»dachsenstimme” einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die
nicht einmal die schlimmsten sind, ndmlich:

,.Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine Kinder, wohl aber zwei
von seiner Stieftochter, bevor diese das 16. Lebensjahr erreichte.”

»deine Frau hdarmte sich iiber die Ausschweifungen ihres Mannes zu Tode.”

,Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb Dittrich es schlieBlich
so schlimm, daf} eine Ehescheidung unvermeidlich wurde.”

,Mit der 16jihrigen mit im Hause wohnenden Nichte seiner Frau unterhielt
er ein mehrjahriges Verhéltnis.”

,Dann fing er ein Verhiltnis mit einem jungen Médchen an.”
,».eine Frau lieB ihn durch ein Detektivbureau beobachten.”

»Wihrend des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich mit seiner Braut
zusammen und hatte auch seine Tochter bei sich.”

»Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen Nervenleidens Halbinvalide”
usw.

Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, als sie das lasen und
dann als Zeugen vor Gericht beordert wurden, weil Max Dittrich ganz
selbstverstindlich Herrn Lebius verklagte! Die Nichte mufite im Hause
vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene Frau Dittrichs ging in
ihrer Herzensangst zum Richter und sagte ihm aufrichtig, daf diese
entsetzliche Sache ein absoluter Totschlag fiir das Gliick ihrer jetzigen Ehe
sei; sie werde das wohl kaum tiberleben. Dieser vortreffliche Herr hatte nicht
nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu auch ein menschliches Herz in der
Brust und erledigte die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.

Selbst angenommen, dafl die von Lebius angegebenen Punkte alle auf
Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl fiir jeden nur einigermallen gebildeten
und nicht verrohten Menschen die Frage nahe, ob die Verdffentlichung
solcher Dinge gesetzlich resp. preBmoralisch statthaft sei. Ich bin
iiberzeugt, da3 jedermann, auBer Lebius, diese Frage mit einem ,Nein!”
beantworten wird. Das wiirde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls
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geniigen, ist aber noch lange nicht alles, denn wenn man Gelegenheit findet,
die Akten Dittrich contra Lebius aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse
derselben Herrn Lebius in noch ganz anderer Weise beleuchtet. Er gesteht da
nidmlich ein, daB seine Verleumdungen gegen Max Dittrich

nicht wahr gewesen seien,

und erklirt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu tragen! Ich glaube, mehr
braucht man nicht zu wissen, um diesen Herrn nun zu kennen.

Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den anderen ermordet, oder
ob jemand aus den Spalten seines Rowdyblattes heraus die Menschen
niederknallt, so oft es ihm beliebt, das wird von der Strafgesetzgebung der
Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders behandelt werden als
heutigen Tages. Doch gibt es, Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und
menschheitsethische Instanzen, welche den Totschlag einer Menschenseele
fir wenigstens ebenso strafbar halten wie die FErmordung eines
Menschenkorpers.

Am 27. Mirz 1905 hatte Lebius die oben aufgefiihrten Anklagen in seiner
»dachsenstimme” gegen Max Dittrich geschleudert, und am 18. November
darauf erklérte er in der zweiten Strafkammer des Koniglichen Landgerichtes
Dresden zu Protokoll:

,»lch erkliare, daB ich die gegen den Privatkliger in der
s»oachsenstimme” vom 27. Miérz 1905 erhobenen, beleidigenden
Behauptungen

!1!als unwahr!!!

hiermit zuriicknehme und mein Bedauern iiber die gemachten
AeuBerungen in der ,,Sachsenstimme” ausdriicke und den Privatkléiger
deshalb

! !'! um Verzeihung bitte ! ! !

Als dann einige Jahre spéter Lebius in Berlin Streit und Prozesse mit dem
»vorwirts” begann, gab dieser den Militdrschriftsteller Dittrich als Zeugen
gegen ihn an. Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten Trick, Zeugen
durch die Presse unschidlich zu machen. Er veroffentlichte genau dasselbe
wieder, was er damals iiber Dittrich veroffentlicht und dann vor dem
Dresdener Landgericht
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!11alsunwahr!!!

mit der Bitte um Verzeihung zuriickgenommen hatte. Dittrich war demzufolge
gezwungen, ihn wieder zu verklagen und auf jene Zuriicknahme und Bitte um
Verzeihung hinzuweisen. Was tat Lebius? Er erklirte in seinem an das
Konigliche Amtsgericht Charlottenburg gerichteten Schriftsatz vom 24.
Dezember 1909, daB er damals jene Abbitte und jenes Eingestindnis der
Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich

,,aus Griinden wirtschaftlicher Natur”

abgelegt habe. Seine Verhiltnisse seien damals so bedrdngt gewesen, daf} er
nicht zu den Gerichtsterminen nach Dresden habe reisen konnen. Er selbst
also ist es, der das folgende moralische Portrit von sich liefert:

Lebius verleumdet den Militirschriftsteller Dittrich 1905 in seinem
Dresdener Blatte.

Lebius erklirt 1905 vor dem Dresdener Landgericht, daB diese
Verleumdungen erlogen seien, und bittet um Verzeihung.

Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte jene von ihm als Liigen
bezeichneten Verleumdungen als Wahrheiten wieder.

Lebius erklirt 1909 in seinem Schriftsatz an das Amtsgericht
Charlottenburg, daB} er damals das Landgericht Dresden angelogen habe.

Und warum dieser Rattenkonig von Liigen vor Gericht! Und wie ist es
moglich, dall ein Mensch, der doch Ehr- und Schamgefiihl besitzen muf, sich
vor Gericht als Liigner erkldren und dann auch diese Erklidrung als Liige
bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf diese Frage: Er befand
sich in bedridngter Lage;

! 1! er hatte kein Geld ! ! !

Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein fiir ihn vollstindig
geniligender Grund, Richter und Gerichtsimter zu beliigen und sich als
einen Charakter hinzustellen, dem kein vorsichtiger Mensch mehr etwas
glauben kann!

Ich konnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise von Lebius zu erzéhlen.
Fiir meine heutigen Zwecke aber geniigt das, was ich bis hierher sagte. Ich
habe mir die Unwahrheiten, welche Lebius iiber mich verbreitete, notiert,
nicht alle, sondern nur die augenfilligsten. Es sind jetzt iiber fiinfhundert,
die ich ihm gerichtlich beweisen kann. Er hat mir allein in den letzten drei
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Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich an diesen
Beleidigungen ganz unbeteiligt bin. Das nennt man Hinrichtung! Und dabei
legt er, wie bereits erwihnt, den grofiten Nachdruck immer darauf, daB ich ihn
verfolge, nicht aber er mich. Auf seine vielen und fiirchterlichen Artikel in
den Jahren 1904 und 1905 habe ich nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und
zweimal beim Gericht Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen seinen ferneren
Angriffen geschwiegen, bis er mich durch die angebliche Kahl-Broschiire
zwang, mich zu verteidigen, weil ich ,,vor den Richtern kaput gemacht”
werden sollte. Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe mich mit ihm
verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich fortan in Ruhe zu lassen,
meinen Strafantrag zuriickgezogen, obgleich der betreffende Richter sagte,
dal Lebius eine schwere Strafe erleiden werde, falls es zur Verhandlung
komme. Siehe Gerichtsakten 20 B . 254 08/34, gezeichnet Schenk, Nauwerk.
Ich habe es ertragen, dal} Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich
kiinftig in Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich verfiihrte,
ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer Schmucksachen beraubte und sie
fast an den Bettelstab brachte. Sie wurde von ihm zu gerichtlichen Schritten
gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig nennen muf3. Und dabei hatte
er den Mut, in der ersten Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu
behaupten,

,,daf} er ihre Interessen vertreten habe und also den Schutz
des § 193 beanspruchen diirfe!”

Niemals ist eine groflere Unwahrheit ausgesprochen worden als diese!
Lebius hat durch die Verfiihrung der Frau Pollmer nur seine eigenen Privat-
und ProzeBinteressen verfolgt, die Interessen dieser armen Frau aber
geradezu mit FiiBen getreten. Es ist unerhort, dal3 er dafiir auch noch den
Schutz des § 193 verlangt!

Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet worden, da} er ein
Mensch sei, ,,der iiber Leichen geht.” Meine geschiedene Frau hat anstatt
»Mensch” sogar ein anderes, duflerst schlimmes Wort gebraucht, ohne dal} er
es gewagt hat, sie dariiber gerichtlich zu belangen. Ob dieser Vorwurf wahr ist
oder ob er zu viel sagt, das konnte ich mit vielen Beispielen belegen; ich will
aber nur das eine bringen: Nach der in den Blitterberichten vollig
korrumpierten Charlottenburger Verhandlung vom 12. April dieses Jahres
brachte der ,,Boston American” in Boston, Massachusetts, folgende ihm aus
Berlin zugegangene Depeschennotiz:
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»Autor frommer Biicher, ein Bandit. Berlin -- -- -- Herr Charles May, der
Millionér, Philanthrop, Autor frommer Biicher und eine hervorragende
Personlichkeit Deutschlands, wurde heute von einer Jury als der Veriiber
vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend des siidlichen Sachsens, wo
er vor 40 Jahren eine Riuberbande anfiihrte, gebrandmarkt. May brach
zusammen und wurde unter den Schutz seiner Freunde gestellt, um zu
verhindern, daB er Selbstmord begehe usw.” Sich solche monstrose
Unwahrheiten aussinnen, um mich ,,kaput zu machen”, das ist doch wohl iiber
Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit genug iiber diesen Herrn Lebius.
Alles Andere gehort vor das Gericht, nicht aber hierher. Um meine Leser klar
sehen zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, dal der Miinchmeyersche
Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt ist und daB Beide
einander gegenseitig die weitgehendste Hilfe und Unterstiitzung leisten. Ich
habe noch zwei &duBerst interessante Miinchmeyersche Champions zu
erwihnen, die in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar weder an Gerlach
noch an Lebius kommen, aber als fromme, katholische Klosterbriider mitten
unter protestantischen oder gar aus der Kirche ausgetretenen
Kolportageinteressenten doch einen frappierenden Eindruck machen.

Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar P6llmann in Beuron.
Ich habe schon einmal einem Benediktinerpater vor Gericht
gegeniibergestanden. Der hie3 Willibrord BeBler und bezeichnete sich als
Professor. Er veroffentlichte eine schwere Beleidigung im ,,Stern der Jugend”
gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtei Seckau in Steiermark als seinen
Wohnsitz ausfindig, reiste hin und lieB ihn vor das Kreisgericht Leoben
zitieren. Da stellte sich heraus, da3 er gar nicht das Recht besal}, einen
Professortitel zu fiihren. Er leistete mir folgende schriftliche Abbitte:

sIndem ich die mir in Schriftstiicken beigelegten
Bezeichnungen ,Professor” und ,Jugendschriftsteller” auf
Wunsch niher dahin bestimme, daf3 ich Lehrer an der Privat-
Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau und Korrespondent
der Jugendzeitschrift ,,Stern der Jugend” bin, erkldre ich
hiermit der Wahrheit gemdB, dal ich die in genannter
Zeitschrift (1903 Nro. 25) enthaltene Notiz iiber
Krankheitserscheinungen des Schriftstellers Karl May
bedauere und die von ihm gerichtlich inkriminierten Worte in
aller Form zuriicknehme.
Seckau, den 20. Oktober 1904.
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Pater Willibrord BeBler
0.S.P.” [sic]

Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich gerichtlich belangen
mul3! Der Abt scheint hier wie dort Ildefons Schober zu heiflen. Ist es
vielleicht derselbe? Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderwirts,
haben die Benediktiner mir meine ,,Reiseerzdhlungen” ohne mein Wissen in
Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen untersagte. Ich weifl nicht, wie es
moglich ist, dafl ein Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und
verbreiten und mich doch so offentlich beleidigen und verfolgen resp. mich
und meine selben Werke in Acht und Bann erkldren kann! Ich bemiihe mich
vergeblich, beides logisch zusammen zu bringen. Denn dal ich diesen
Nachdruck unmoglich dulden konnte, versteht sich ganz von selbst!
Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der mir ,,einen Strick drehen
will, um mich damit aus dem Tempel der deutschen Kunst
hinauszupeitschen”. Also, erst druckt man meine Biicher nach, ohne mich zu
fragen, und dann peitscht man mich hinaus! In dieser Weise charakterisiert
Pater Pollmann seinen eigenen Orden, der sich doch wahrlich mehr als genug
Verdienste um unsere Literatur erworben hat, als dal er von einem seiner
Angehorigen in dieser Weise beleumundet werden sollte!

Pater Pollmann hat in der katholischen Zeitschrift ,,Ueber den Wassern”
eine Reihe von Artikeln gegen mich geschrieben, und ich habe hierauf in der
Wiener ,,Freistatt” geantwortet. Damit wéren wir nun eigentlich mit einander
fertig, und das Publikum hitte zwischen ihm und mir zu entscheiden. Aber
wihrend ich in meinen Antworten ganz selbstverstindlich so sachlich und
hoflich wie moglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen fast
nicht herausgekommen, so daf} er sich zu einem Gang vor das Gericht zu
bequemen haben wird. Und auBlerdem ist sein personliches und literarisches
Verhiltnis zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem
Miinchmeyerschen Programm, mich in den Zeitungen ,kaput zu machen”,
festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius, Gerlach u. s. w. in Beziehung zu
stehen; es sind ihm aber derartige Beziechungen ganz unschwer nachzuweisen.
Hieriiber ist Klarheit zu schaffen. Denn daf} er in dieses ,,Kaputmachen” auf
das Kriftigste mit eingegriffen hat, kann nicht einmal er selbst in Abrede
stellen. Seine ,,Wasser’-Artikel werden sowohl im Lebius- als auch im
Pauline Miinchmeyer-Prozefl auf das Eifrigste gegen mich verwendet. Er ist
sogar von Lebius als Zeuge oder ,,Sachverstindiger” benannt und wird als
solcher in Berlin auszusagen haben.
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Herr Pater Pollmann befolgt in Beziehung auf unsern Beleidigungsprozef3
eine Taktik, die ich nicht gutheilen kann. Ich muf} mich fragen, ob es in dieser
seiner Taktik liegt, das Leserpublikum irre zu fiihren. Zuerst erschienen von
Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben herab klingende Notizen dariiber, daf3
ich es unterlassen habe, meine Drohung, ihn zu verklagen, auszufiihren. Und
nun sich herausstellt, da} ich dieses Versprechen doch gehalten habe, wird in
gewissen, mir feindlich gesinnten Zeitungen fort und fort behauptet, dal3
meine Beleidigungsklage bald hier bald dort zuriickgewiesen worden sei und
ich samtliche Kosten zu tragen habe. Das ist nicht fair, vielleicht sogar
unwiirdig. Es handelt sich hier um die Zustdndigkeitsfrage, um weiter nichts.
Als ich den Strafantrag gegen Pater Pollmann stellte, gehorte ich in den
Bezirk des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen wurde das Amtsgericht
Kotzschenbroda erdffnet, dem ich jetzt nun zustindig bin. Darum fragt es
sich, ob die Sache infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu verhandeln
ist. Bis das entschieden ist, hat sie zu ruhen. Wer es anders darstellt, kann nur
entweder unwissend oder boswillig sein. Von Kosten weif} ich kein Wort.

Ganz dhnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage gegen Pater Expeditus
Schmidt in Miinchen. Sie wurde in Dresden eingereicht und in
Kotzschenbroda erstmalig verhandelt. Auch hier sind Zustindigkeitsfragen
erhoben worden, doch nicht von mir. Mir kann es sehr gleichgiiltig sein, an
welchem Orte das Urteil gesprochen wird, denn meine Sache ist gerecht. Ich
habe nicht nétig, spitzfindig zu erwigen, an welchem Orte, bei welchem
Gerichte und in welchem Falle ich meinen Prozef3 gewinne oder verliere. Ich
habe mich nicht an solche Nebendinge zu klammern, sondern an die Sache
selbst und ihre Wahrheit zu halten; das Uebrige iiberlasse ich den Richtern.

Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern forderlich gewesen.
Sie haben mir Gelegenheit gegeben, die Karten meiner Gegner kennen zu
lernen. Vor allen Dingen hat es sich herausgestellt, da die beiden Pater
Schmidt und Pollmann in naher Beziehung zu dem Namen und der Sache
Miinchmeyer stehen. Thr Anwalt steht in Verbindung mit dem
Miinchmeyerschen und Lebiusschen Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise
erbringen, und dann wird sich der Zusammenhang mit dem
Miinchmeyerschen Programm, mich ,in allen Zeitungen vor ganz
Deutschland kaput zu machen”, ganz von selbst ergeben. Um einen kurzen
Rundblick iiber den jetzigen Stand der Dinge zu ermdoglichen, schliefe ich
dieses Kapitel mit einem Artikel, den das ,,Wiener Montags-Journal” am 17.
Oktober dieses Jahres brachte. Er lautet:
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Karl May als Schriftsteller.
(Eine Genugtuung.)

Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Bénden, die Titigkeit eines
ungemein fruchtbaren und erfolgreichen Schriftstellers. Zugleich aber auch
seine Ehrenrettung. Denn nicht oft noch ist die schriftstellerische Tétigkeit
eines Menschen der Grund fiir solch bodenlos gemeine und hinterhéltige
Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine
ausfiihrliche Wiirdigung der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers
eingehen, wollen wir dem Geschméhten selbst das Wort zu einer Verteidigung
geben, die jetzt, nach den erfolgreichen Prozessen gegen seine himischen und
boshaften Widersacher, zugleich eine Genugtuung ist. Herr May schreibt uns:

Die ganze sogenannte ,, Karl May-Hetze” ist auf Unwahrheiten aufgebaut.
Die erste dieser Unwahrheiten ist, da} ich Jugendschriftsteller sei und meine
Reiseerzidhlungen fiir unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die
meisten dieser Erzdhlungen sind im ,,Deutschen Hausschatz” erschienen, der
doch gewil niemals eine Knabenzeitung gewesen ist. Und den spiter
erschienenen Binden sieht jedes ehrliche Auge sofort an, dafl sie nur von
geistig erwachsenen Leuten verstanden werden konnen. Hiermit fallen alle
Vorwiirfe, die man mir als angeblichem ,,JJugendverderber” macht, in sich
selbst zusammen. Wenn die Jugend meine Biicher trotzdem liest, und zwar
sehr gerne, so beweist das doch nicht, da} ich sie fiir sie bestimmt habe,
sondern daf3 die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von andern vorenthalten
wird.

Eine zweite Unwahrheit ist die, daf ich in diesen meinen Reiseerzihlungen
schwindle. Wer das behauptet, ahnt gewifl nicht, welch ein schlimmes
Zeugnis er seiner eigenen Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick eines
Tertianers aus, zu erkennen, daf} alles, was ich erzihle, nur mit den Wurzeln in
das reale Leben greift, im iibrigen aber nach Regionen strebt, die nicht
alltdglich sind. Jeder Leser, der mich begreift, weill, dal ich Léinder und
Volker beschreibe, die bis heute fast nur in Mirchen existieren, fiir uns aber
nach und nach in das Reich der absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn
ich das, was anderen noch ein Mirchen ist, als Wirklichkeit erschaue und
beschreibe, kann dies nur fiir unwissende oder iibelwollende Menschen ein
Grund sein, zu behaupten, daf} ich schwindle.

Friiher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser beleidigenden Weise
tiber mich zu urteilen. Wer mich nicht begriff, der sagte hochstens, da3 meine
Phantasie eine sehr ausgiebige sei. Erst als die grofte aller Unwahrheiten, die
es iiber mich gibt, verbreitet wurde, ndmlich die, daf ich ,abgrundtief
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unsittliche Schundromane” geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen
Tone mit mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von einer
Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es lag, sie zu verbreiten, um
durch meinen Namen moglichst viel Geld zu verdienen. Sie fand in Herrn
Cardauns, dem damaligen Hauptredakteur der ,,Kolnischen Volkszeitung”,
den Mann, der durch seine Veroffentlichungen fiir diese Verbreitung mehr als
reichlich sorgte und es sogar unternahm, die sogenannten ,,Beweise” zu
liefern, daf3 die betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur aus
meiner Feder stammen. Ganz selbstverstindlich konnte der wahre,
unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung der von mir geschriebenen
Originalmanuskripte gefiihrt werden. Jeder andere Beweis konnte nur durch
absichtliche T#auschung oder Selbstbetrug ermdglicht sein und mufite sich
schlieBlich zur Spiegelfechterei gestalten.

Welche Art des Beweises nun fiihrte Herr Cardauns? Er brachte
Behauptung iiber Behauptung. Er fiihrte eine ganze Reihe von ,inneren
Griinden” an, hinter denen sich der Mangel an wirklichen Griinden versteckte.
Er sprach von Beweisen, Belegen, untriiglichen Aktenstiicken und
dergleichen. Das Wiener ,Neuigkeits-Weltblatt” weist ihm sogar die
Behauptung nach, er besitze die Originalbelege dafiir, dal May unzweifelhaft
schuldig sei. Jedermann mufite hierauf annehmen, dal er meine
Originalmanuskripte in den Héinden habe, und darum glaubte man ihm, zumal
die Blitter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir die Aufnahme
meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten. Er machte mit seiner
Selbsttduschung Schule: andere tiuschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann
ganz von selbst zur richtigen Einsicht kamen. Heute glauben nur noch Wenige
seinen Ausfiihrungen. Andere akzeptieren sie aus prozessualen und @hnlichen
guten Griinden. Ob Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pollmann,
meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns glauben, das weil3
ich nicht; ich kann da nur vermuten. Was sie behaupten, gilt fiir mich noch
lange nicht als Beweis. Aber sie fuflen in allem, was sie gegen mich tun, auf
altem Cardaun’schem Grund und Boden und scheinen wirklich iiberzeugt zu
sein, daf ich nichstens unter ihren und den Anschuldigungen ihrer
Verbiindeten zusammenbrechen werde.

Diese Verbiindeten sind: die frilhere Kolporteuse Frau Pauline
Miinchmeyer, Herausgeberin des berlichtigten, von der Polizei konfiszierten
»Venustempels”. Ferner der Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in
Dresden, der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im Felde
liegt. Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg,
der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000
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Mark und dann sogar 10 000 Mark geben sollte, dafiir wolle er mich in
seinem Blatt loben und preisen. Ich gab ihm nichts. Da ging er zu
Miinchmeyers iiber und war seitdem der unermiidlichste meiner Gegner. Ich
bemerke ausdriicklich, dall auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat.
Und wenn ich nun hinzufiige, daBl dieser Miinchmeyersche Herr Gerlach
zugleich auch Anwalt und Berater von Pater Expeditus Schmidt und Pater
Ansgar Pollmann ist, so ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin
vollstindig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns, Frau
Kolporteuse Pauline Miinchmeyer, Herr Advokat Gerlach, Pater Schmidt,
Herr Lebius und Pater Pollmann. Diese alle sind jederzeit schuflbereit. Sie
leugnen zwar den gegenseitigen Verkehr, geben sich aber in ihren Prozessen
gegenseitig als Zeugen und Sachverstindige an und helfen einander bei
Sammlung von Beweismaterial gegen mich und bei der Anfertigung von
Eingaben und Schriftsétzen fiir das Gericht. Der Ueberragendste von ihnen ist
aber dieser Miinchmeyersche Advokat, der alles und alle dirigiert, sogar die
beiden Patres. Der unschidlichste und erfreulichste aber ist Herr Cardauns,
der meines Wissens niemals zu dem Eingestiindnis gebracht werden konnte,
dal er meine Originalmanuskripte nicht besitze, kiirzlich aber in Bonn in
meiner Gegenwart vor dem beauftragten Richter als Zeuge zugeben mufite,
daf er sie noch nie gesehen habe.

Ob mich die Dame Miinchmeyer mit Hilfe ihrer fiinf weltlichen und
geistlichen Genossen zur Strecke bringen wird, ist eine schon lédngst
entschiedene Frage. Kein Kenner der Verhéltnisse stellt sie mehr auf. -- --

Radebeul-Dresden, Oktober 1910.

Karl May.
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IX.
SchluB.

Wie meine ,,Reiseerzéhlungen” nur Skizzen sind, so ist auch das vorliegende
Werk nur Skizze. Es kann gar nichts anderes sein, weil das, was ich erzihle,
noch nicht zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener Prozesse wie
drohende Revolver auf mich gerichtet sind. Auflerdem verhindern mich
brutale Korperschmerzen, in der Weise zu schreiben, wie ich mochte. Zehn
Jahre lang téglich viermal ganze Stofe von Briefen und Zeitungen erhalten,
die von Gift und Hohn und Schadenfreude iiberflieBen, das hilt kein Simson
und kein Herkules aus. Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in
mir nicht das Geringste gedndert. Mein Gottvertrauen und meine
Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen. Aber meinen Korper, den
friiher so unverwiistlich scheinenden, hat es endlich doch gepackt. Er will
zusammenbrechen. Seit einem Jahre ist mir der natiirliche Schlaf versagt. Will
ich einmal einige Stunden ruhen, so muf} ich zu kiinstlichen Mitteln, zu
Schlafpulvern greifen, die nur betduben, nicht aber unschidlich wirken. Auch
essen kann ich nicht. Téglich nur einige Bissen, zu denen meine arme, gute
Frau mich zwingt. Dafiir aber Schmerzen, unaufhorliche, fiirchterliche
Nervenschmerzen, die des Nachts mich emporzerren und am Tage mir die
Feder hundertmal aus der Hand reiflen! Mir ist, als miisse ich ohne Unterlal3
briillen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht sitzen, nicht gehen und
nicht stehen, und doch muf} ich das alles. Ich mOchte am liebsten sterben,
sterben, sterben, und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil
meine Zeit noch nicht zu Ende ist. Ich mufl meine Aufgabe 16sen.

Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe ich endlich, endlich erkannt.
Sie ist genau dieselbe, wie ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere.
Ich sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie das Problem jedes andern
Sterblichen, ein Menschheitsproblem im FEinzelnen. Aber wihrend die
meisten Menschen nur dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise
gewisse Phasen des groflen Problems darzustellen, gibt es noch Andere, denen
die schwere Aufgabe wird, ein Abbild desselben zwar auch nur im Kleinen,
aber doch nicht im Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen
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stellen Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen Menschheitsbilder dar.
Die Vielen konnen ihren engen Kreis sauber halten; sie sind
Dutzendmenschen; sie konnen sogar als Mustermenschen erscheinen. Den
Wenigen aber ist die Tugend und die Siinde, die Reinheit und der Schmutz der
ganzen Menschheit in gleichem Verhiltnisse wie dieser zugeteilt; sie kénnen
beriihmte Feldherren oder rohe Morder, groe Diplomaten oder beriichtigte
Schwindler, segensreiche Finanzgenies oder niedrige Taschendiebe, niemals
aber Mustermenschen werden. Thnen ist nicht das wohltuende Gliick der
unbewulten MittelmiBigkeit beschieden. Ist das Leben michtiger als sie, so
werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen Hohe und Tiefe, zwischen
Jubel und Verzweiflung hin- und hergezerrt, bis sie iiber den Wolken
zerstduben oder in den Schluchten zerschellen. Sind sie stirker als das Leben
und sind sie im Gliicke geboren, so werden sie in stolzer Ruhe ihre
leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie aber unter den Augen der Niedrigkeit,
der Armut und der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen, weil
sie es erreichen miissen, aber der Widerstand, den sie zu iiberwinden haben,
wird ein grausamer, ein unerbittlicher sein, und ehe sie, da oben
angekommen, ihren Siegesruf erschallen lassen konnen, werden sie ermattet
zusammenbrechen, um die Augen fiir diese Welt zu schlieen.

Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von diesen Menschenarten er
gehort, oder er sollte sich doch wenigstens verpflichtet fiihlen, hieriiber
nachzudenken. Das habe ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung
gekommen, daB3 ich kein billiges, ungestortes Durchschnittsgliick zu
beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend in seinen tiefsten Tiefen
kennen lernen mufite, um mich ebenso beharrlich und ebenso miihevoll aus
ihm emporzuarbeiten, wie die Menschheit Strome von Schweifl und Blut und
die Zeit von Jahrtausenden braucht, sich aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso
bin ich iiberzeugt, dal es mir beschieden war, dabei den hartnickigen
Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch entgegenstellt, und daf3
ich mich nicht iiber ihn beschweren darf, weil ich ihn mir ebenso selbst
bereitet habe, wie die Menschheit schneller vorwirtskommen wiirde, wenn sie
endlich aufhoren wollte, sich ihren eigenen Weg mit Hindernissen zu belegen.
Man sieht, daB3 ich keinen anderen, als nur mich selbst anklage.

Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf gesprochen, bin ich
unbillig oder unfiigsam gewesen, so war dies keineswegs beabsichtigt oder
gewollt, sondern die immer noch nicht ganz iiberwundene Anima ist es
gewesen, die es mir diktierte. So lange sich der Mensch im Niedrigen bewegt,
und das muflite ich in dieser meiner Lebensbeschreibung doch mehr als
reichlich tun, hat das Niedrige Macht iiber ihn, und ich durfte nicht unwahr
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sein; ich mufBite so schreiben, wie das Milieu es mit sich brachte. Nun ich aber
zum Schlusse gelange und bessere, reinere Luft zu atmen beginne, bin ich
auch reiner und freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft
zurtick, alles das, was mich verbittern will, zu iiberwinden.

Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam Grund vorhanden. Ich
spreche da nur von den letztvergangenen zehn Jahren und den
Begleiterscheinungen des Miinchmeyerprozesses. Dieser wurde von Seiten
meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in einer Weise gefiihrt, die
ich vorher fiir vollstindig unmoglich hielt. Ich ahnte nicht, in wie
weitgehender Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schiitzt.
Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter herabzusetzen, darf er sich
erlauben, was sich sonst Niemand erlauben darf. Er steht unter dem Schutze
des Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines Klienten. Ich bringe
eine Musterauswahl der Ausdriicke, die ich mir vom Miinchmeyerischen
Advokaten Dr . Gerlach gefallen lassen mufite, weil er sich ihrer in seiner
Eigenschaft als Anwalt bediente:

Er beschuldigte mich ,frecher Anzapfungen”, ,unberechtigter
Forderungen”, zahlreicher ,,Dreistigkeiten” und ,,faulen Zaubers”. Er nannte
mich raffiniert”, ,frech”, ,dreist”, ,verleumderisch”, ,pathologisch zur
Unwahrheit reizend”, ,,Liigner”, ,,.Liigenmay”, Renommist”, ,,Miinchhausen”,
»~Aufschneider”, ,Betriiger”, ,,Lump”, ,,Schwindler”, ,,Allerweltsschwindler”,
,.Einbrecher”, ,Hochstabler” [ sic ], ,,Zuchthiusler” usw. usw. Ich frage:
Sind dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die Wahrheit enthielten, im
gewohnlichen Leben erlaubt? Wiirde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem,
der sich ihrer schuldig macht, verkehren wollen? Nun, im Verkehr vor Gericht
sind sie gestattet, denn ich habe diesen Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung
verklagt und bin abgewiesen worden. Aber noch mehr: Er erhob auf diese
meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und diese wurde nicht
zuriickgewiesen. Der Richter ist hieran vollig unschuldig; er kann nicht
anders; das Gesetz verlangt es so! Eines Tages, als die Zeugenaussagen fiir die
Miinchmeyersche Partei nicht giinstig ausgefallen waren, sagte dieser Anwalt
zum Richter: ,,Aber es ist doch ganz unmdglich, dal ein vorbestrafter
Mensch, wie May, den Prozel3 gewinnen kann!” ,,Das haben Sie abzuwarten,”
antwortete ihm der Richter. Ich stand dabei und mufite mir die Beleidigung
gefallen lassen, denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das ist nun fast zehn Jahre
lang so gegangen und geht noch heut in diesem Tone und in dieser Weise fort.
Ein sehr hoch stehender Richter sagte, hierauf beziiglich, zu meinem
Rechtsanwalt: ,,Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine Sache
seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May. Was muf} dieser arme, alte
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Mann gelitten haben! Er hiitte getrost hinzufiigen konnen: ,,Was leidet er
noch, und was wird er noch weiter leiden!” Dieser Richter kannte meine
Vorstrafen genau; er hatte die hieriiber vorhandenen Akten studiert. Ich
gewann trotzdem und trotz aller gegnerischen Schméhungen den ProzeB in
samtlichen Instanzen, gewill ein laut sprechender Beweis, da3 der deutsche
Richter sich durch anwaltliche Invektiven nicht beeinflussen 148t; aber ruhig
anzuhoOren hatte ich sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie wirken,
wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach anderer Seite hin. Sie
verrohen den Parteiverkehr und greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus
in das offentliche und hinein sogar in das private Leben. Man wird alle die
beleidigenden Ausdriicke iiber mich, die ich oben angefiihrt habe, schon in
den Zeitungen gelesen haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr
begegnet sein. Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die jeder
iibelwollende, riicksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen darf, wenn er
einsieht, daf3 die Roheit ithn weiter fiihrt als die Humanitit. Er schreibt diese
Roheiten in seine Schriftsitze und lanciert sie von da als beweiskriftiges
Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder er schickt sie zuerst in die
Zeitungen und legt sie dann in gedruckter Form dem Gericht als Beweise vor,
ohne zu sagen, daf} sie von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte
einige gleichgesinnte, von ihm gewonnene Blitter oder Bléttchen zur Seite, so
ist es ihm ein Leichtes, eine jede Existenz, und stehe sie noch so fest, in
kurzer Zeit zu erschiittern oder wohl gar zu vernichten. ,,In den Zeitungen von
ganz Deutschland kaput machen,” nennt man das. Und das Gesetz begiinstigt
dieses Treiben!

Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes Beispiel nahe, welches
nichts weniger als empfehlend fiir mich klingt. Ich bringe es aber trotzdem,
weil ich, wenn ich der Allgemeinheit niitzen will, nicht fragen darf, ob ich mir
selbst etwa dadurch schade. Meine erste Frau hatte die Frau eines Dresdener
Schriftstellers beleidigt, welcher von Miinchmeyers aus wuflte, da ich
vorbestraft bin. Er richte sich dadurch, daB3 er mich bei einem deutschen
Fiirsten denunzierte und ihm mitteilte, daB seine Verwandten meine Biicher
lasen und mich auch personlich besuchten. Der Fiirst antwortete durch
Schweigen. Da kam eine zweite Denunziation, und nun war der Fiirst
gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu erfahren, was mit meinen
Vorstrafen sei. Er erhielt die eingehendste Auskunft. Es wurde ein Beamter
nach Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu erkundigen. Er erfuhr,
dal meine Ehe keine gliickliche sei, weshalb ich in meinen freien Stunden
nicht zu Hause bleibe, und daB ich in meinen Biichern iiber Léinder schreibe,
in denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was ich da berichte, sei nicht wahr.
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Infolge dessen steht in den Dresdener Polizeiakten iiber mich verzeichnet, daf3
ich einen unsoliden Lebenswandel fiihre und ein literarischer Hochstabler
[sic] sei. Das wurde dem Fiirsten mitgeteilt, und einer der betreffenden
Verwandten erzéhlte es mir bei nichster Gelegenheit sehr ausfiihrlich wieder.
Er wullte sehr wohl, was an der Sache war, bat mich aber um Diskretion, so
daB3 ich gezwungen war, hieriiber zu schweigen. Ich glaubte auch, schweigen
zu konnen, weil ich annahm, dall derartige Polizeiakten zu den
verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehoren. Jetzt aber werden sie zu
meinem Erstaunen von Lebius verdffentlicht und von meinen Gegnern
entsprechend ausgebeutet. Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener
Sozialdemokrat a. D. zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten? Das Gesetz
gestattet es! Ganz selbstverstindlich fiihle ich mich nun nicht mehr zur
Diskretion verpflichtet und werde darauf dringen, daB diese Akten revidiert
und berichtigt werden.

Ein weiterer Fall fiihrt mich nach Leipzig, wo ich wie auf Seite 119
berichtet, vor nun fiinfundvierzig Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen
wurde. Das ist so lange her, dal die betreffenden Gerichtsakten ldngst
vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt, daf} solche Spuren
nur von einer ganz bestimmten Dauer seien, und diese Dauer ist voriiber. Wer
hat nun daran gedacht, dafl auch bei der dortigen Polizei Notizen hieriiber
gemacht worden und vielleicht noch vorhanden sein konnen? Herr Lebius hat
sie kiirzlich veroffentlicht! Wie kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den
Leipziger Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt es!

Ebenso hat er meine Scheidungsakten verodffentlicht. Sie sind doch gewil3
von diskretester Natur und gehen ihn gar nichts an. Aber das Gesetz erlaubt es
ihm!

Er ist iiber Alles unterrichtet, was sich auf meine prozessualen Verhéltnisse
bezieht. Wer erlaubt ihm das, und wer ermdglicht es ihm? Das Gesetz und der
Miinchmeyersche Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist. Beide
arbeiten einander aus der Hand in die Hand. Es ist sogar vorgekommen, daf3
Lebius meine geschiedene Frau in Berlin zum Unterschreiben eines
Vollmachtsblanketts  veranlaBte, dieses aber nach Dresden zum
Miinchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann fiir sich ausfiillte, wie
es fiir seine besonderen Zwecke palite. Das sind nur einige wenige Beispiele
aus meiner reichen, personlichen Erfahrung dafiir, dal das Gesetz Dinge nicht
nur erlaubt, sondern sogar begiinstigt, die es eigentlich auf das strengste
verbieten sollte. Dem steht selbst der rechtlichste und humanste Richter
machtlos gegeniiber, und das war es, woran ich dachte, als ich weiter oben
sagte, daB} ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe. Ich bin vor nun
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vierzig und fiinfzig Jahren unfreiwillig da hinunter gestiegen, wo die
Verachteten wohnen, denen es so schwer gemacht wird, sich die ihnen
geraubte Achtung zuriick zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und ich
weil3, daB} sie nicht weniger wert sind, als alle die, welche nur deshalb niemals
stiirzten, weil sie entweder niemals hoch standen oder nicht die notige innere
Freiheit besallen, stiirzen zu konnen. Ich will wieder zu ihnen hinab, jetzt als
fast Siebzigjdhriger, nicht gezwungen, sondern aus freiem Willen, aus
eigenem Entschlusse. Ich will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen
wagte, ndmlich daB ihnen Niemand helfen kann, wenn sie sich nicht selbst zu
helfen wissen. Dal} sie verloren sind, auB8er sie retten sich durch eigene Kraft.
Durch engsten Zusammenschlul unter sich selbst. Ich will ihnen mein
Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben. Will ihnen zeigen, was
aller gute Wille und alle Miihe fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille
fehlt. Thnen zeigen, daB} ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser eine,
einzige Paragraph 193 geniigt, selbst die schonsten und die besten Erfolge der
Willensstidrke, der christlichen Liebe und der Humanitit mit einem Schlage
zunichte zu machen. Ich will ihnen sagen, da es eine Siinde von der
Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld der Schuldigen zu verbergen.
Daf} es aber auch von diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, dal} sie einst
schuldig waren. Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll frei vor Gottes
Auge liegen, besonders aber auch frei vor unserem eigenen Auge. Dann
ziirnen wir nicht, und dann grollen wir nicht. Denn dann sehen wir ein, warum
wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und sehen wir das ein, so
konnen wir uns selbst verzeihen, und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird
verzichen werden. Weg also mit der falschen Scham, und heraus mit der
Offenheit! Nur das Geheimnis, in das wir uns hiillen, gibt jenem Paragraphen
und jedem gewissenlosen Menschen die Macht, sich héher und besser zu
diinken als wir, und doch unser -- -- -- Henker zu sein!

Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie alles Bisherige, so kann
auch dieses einstweilen nur Skizze sein. Aber ich fiihle das Bediirfnis, das,
was Andere Boses an mir taten, fiir meine Mitmenschen in Gutes zu
verwandeln. Ich werde es denjenigen, die gleiches Schicksal, wie ich, hatten,
ermoglichen, aus der unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schliisse
zu ziehen, die ihnen heilsam sind. Was niitzt alle sogenannte ,,Gerechtigkeit”,
alle sogenannte ,,Milde des Gerichtes”, alle sogenannte ,,Humanisierung des
Strafvollzuges”, alle sogenannte ,Fiirsorge fiir entlassene Strafgefangene”,
wenn es nur eines einzigen spitzfindigen Anwaltes oder eines einzigen
fragwiirdigen Paragraphen bedarf, um all das Gute, welches aus diesen
Bestrebungen erwuchs, in einem einzigen Augenblicke zu vernichten? Wie
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kann man von dem Gefallenen verlangen, daf}3 er wieder aufstehe und sich
bessere, wenn man es unterlifit, auch die Verhiltnisse, in die man ihn
zurlickversetzt, zu verbessern? Ist es eine Ermunterung fiir ihn, zu wissen, daf3
er trotz aller Besserung doch, so lange er lebt, der Geichtete, der
Unterdriickte, der Rechtlose bleiben muf3 und bleiben wird, weil er
gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich alles gefallen zu lassen? Denn
falls er das nicht tut, ist er verloren. Wenn er hingeht, um gegen die, welche
ihn beleidigen, bestehlen und betriigen, sein gutes Recht zu suchen, schleppt
man seine alten Akten herbei und stellt ihn an den Pranger. Ich erinnere daran,
da ich von einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein
»wissenschaftlichen” Griinden an diesen Pranger genagelt worden bin, bei
lebendigem Leibe! Er konnte nicht einmal meinen Tod abwarten und
behauptete, durch einen Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt
worden zu sein. Da schaut man denen, die von Humanitét sprechen, ganz
unwillkiirlich in das Gesicht, ob sich da nicht etwa ein sardonisches Licheln
zeigt, welches verrit, wie es eigentlich steht. Und da fiihlt man mit den
Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende Bediirfnis, einmal alle
die Paragraphen, an denen der gute Wille der Menschheit scheitert, an das
Tageslicht zu ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen miissen, um
durchschaut zu werden -- -- -- vor die Oeffentlichkeit, vor den Reichstag!

Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen hat. Es hat schon
Einige gegeben, die als ,entlassene Gefangene” ihre Erfahrungen
niedergeschrieben haben; aber was man da erfuhr, das war so unbedeutend,
dal es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte. Hier geniigt es nicht,
kleine Menschengeschicke zu zeigen, sondern schwere, gewichtige
Menschenschicksale, die, auch im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale
sind. Und das meinige ist ein solches. Ich fiihle mich verpflichtet, und meine
Aufgabe ist, es in den Dienst der Humanitit zu stellen. Wie ich mir das denke,
das wird man, hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen.

Es gehorte zu dieser meiner Aufgabe, dal die Oeffentlichkeit sich nicht nur
mit dem Schriftsteller Karl May, sondern auch mit dem Menschen May
befaflite und daB3 Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf den
letzten Tropfen ausgeschopft werden mufite. Das Eine war berechtigte Kritik;
das Andere war Henker-, Schinder- und Kavillerarbeit, die ich iiber mich
ergehen lassen mufite, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld von dieser
Qual und Marter zu befreien. Das war die Geisterschmiede meines Mirchens,
in der man auf mich losschlug, dal die Funken durch alle Zeitungen flogen.
Sie fliegen sogar noch heut. Doch wird bald Ruhe werden. Die Zeit des
Hammers ist voriiber; es kommt nur noch die Feile, und dann ist es gut. Daf}
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all das Leid, welches iiber mich kam, auch meine andere, die
schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mufite, versteht sich ganz von selbst.
Auch da gab es Schlacken, und zwar mehr als genug. Auch sie mufiten
herunter. Es flog der Ruf}, der Schmutz, der Staub, der Hammerschlag. Noch
liegt das alles um mich her, doch nun wird ausgerdumt, damit das reine, edle
Werk beginne.

Es war iliberhaupt ein grofles, ein schweres und ein hochst schmerzhaftes
Auf- und Ausrdumen. Nicht nur in meinem Innern, sondern auch in meinem
Aeuflern, in meiner Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner Ehe.
Alles, was mich in die Schmiede und dem Schmerze in die Arme getrieben
hatte, mufite weichen. An seine Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit
nach oben strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der
Edelmenschen. Das gab eine Scheidung von Gut und Bos, die nur unter
Kiampfen und Opfern ausgefiihrt werden konnte. Nun ist sie vollzogen. Die
Wetter gingen voriiber. Zwar rauscht noch hier oder da ein triibbes Wasser,
irgend ein Beleidigungsprozel3, eine Staatsanwaltschaftsanzeige, doch auch
das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe und Friede um mich sein, so daf}
ich endlich, endlich Zeit und Raum und Stimmung gewinne, an mein
eigentliches, an mein einziges und letztes ,,Werk” zu gehen.

Schau ich auf die letzten zehn Jahre zuriick, so bin ich voller Dankbarkeit,
sie iiberstanden zu haben. Eine ,,Hetze” wie die gegen mich, hat es, so lange
die Erde steht, noch nie in der Literatur irgend eines Landes, eines Volkes
gegeben. Das gab Zeitungsstiirme, Stiirme in den Gerichtssélen, Stiirme im
eigenen Hause und Stiirme im eigenen Innern. Mein alter, treuer, guter
Freund, der Korper, behauptet zwar, nicht linger mitmachen zu kénnen, aber
ich bin iiberzeugt, daf} er doch wieder so bereitwillig und verstindig wird, wie
er immer gewesen ist. Er hat ertragen miissen, was eigentlich wohl nicht zu
ertragen war. Zunidchst sechs Jahre lang die drei Instanzen des ersten
Miinchmeyerprozesses mit allen Aufregungen und Armseligkeiten, die mit
ihm verbunden waren. Sodann die zweiundzwanzig Monate wéihrende
Untersuchung wegen Meineid wund Verleitung dazu. Denn der
Miinchmeyersche Rechtsanwalt hatte, nachdem der Prozef fiir ihn verloren
war, mich und meine Zeugen beim Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt.
Der Staatsanwalt war, nach seiner eigenen Aussage auf diese Anzeige
eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen. Dieser fast zwei Jahre
lange Kampf endete ganz selbstverstindlich damit, da3 man weder mir noch
meinen Zeugen etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch nicht
genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast noch schlimmer als alles
Vorhergehende war. Die ersten Lebiusangriffe. FEine doppelseitige
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Lungenentziindung, die mich monatelang zwischen Tod und Leben schweben
lieB. Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf mich, meine
jetzige Frau und ihre Mutter wilzte und mit denen sie uns in schwere Strafe
bringen wollte. Die Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen
dieser Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben lief3.
Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in Berlin wiederholt.
Gliicklicher Weise hatte diese geschiedene Frau Alles, was sie dann nach der
Scheidung leugnete, wihrend des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten
und ohne all mein Zutun freiwillig erzéhlt und eingestanden, so daB} sie zu
diesem spiteren Leugnen nur verfiihrt sein konnte. Die Vorlegung dieser
Beweise zeigte alle Anklagen gegen mich als Liigen. Ferner der Antrag des
Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus zu sperren. Sein
Antrag, mich nach Amerika steckbrieflich verfolgen zu lassen. Die zahllosen
Artikel gegen mich in seinem Blatte, der ,,Bund”. Seine Flugblitter mit den
grialichsten Unwahrheiten, welche die Runde durch Deutschland,
Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich, England, Nord- und Siidamerika
machten. Da beschuldigte er mich sogar, meinen Schwiegervater erwiirgt zu
haben! Das geht so fort bis in die neueste Zeit. Schlielich eine Denunziation
wegen Beleidigung des Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefihr
vier Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich wegen
Blutschande, die bekanntlich mit bis fiinf Jahren Zuchthaus bestraft wird.
Man sieht, da man zu den allerduBersten Mitteln greift, mich ,kaput zu
machen”! Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den Glauben an die
Menschheit und alle Lebenslust und Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu
der wohl kaum jeder féhig ist. Ich habe es ertragen, ohne mich zur Selbsthilfe
reizen zu lassen, weil ich keinen Augenblick lang an Gott und seiner Liebe zu
zweifeln vermag und weil mir in dieser iiberschweren Zeit ein Wesen zur
Seite gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie auf
Engelsfliigeln iiber alles Leid erhob, dem ich verfallen sollte, nimlich meine
jetzige Frau. Wenn man berechtigt gewesen ist, Biicher tiber das Thema ,,die
Bestie im Weibe” zu schreiben, so konnte ich mich wohl verpflichtet fiihlen,
demgegeniiber ein Buch zu veroffentlichen, welches den Titel ,,Der Himmel
im Weibe” fiihrt.

Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine Quelle alles menschlich
Reinen, menschlich Edeln und menschlich Ewigen ist, 146t sich in Beziehung
auf das Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch vor mir
liegende Arbeit Alles leisten, was menschenmdglich ist. Ich bin nicht mehr so
fiirchterlich allein. Ich habe nicht mehr immer nur aus mir selbst
herauszuschopfen, sondern es hat sich mir ein kostlich reiches seelisches
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Leben zugesellt, durch dessen Einflu} sich Alles, was in mir zum guten Ziele
fiihrt, verdoppelt. Korperlich schwer leidend, bin ich geistig frisch und
seelisch wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit. Ich bin nicht
toricht genug, mir zu verheimlichen, dal man mich als einen Ausgesto3enen
betrachtet, ausgestoBen aus Kirche, Gesellschaft und Literatur. Der Eine
schligt auf mich los, weil er mich fiir einen verkappten Katholiken oder gar
Jesuiten halt; der Andere greift zum Priigel, weil er meint, ich sei noch immer
heimlich Protestant. Wiirden diese Beiden es wohl fertig bringen, sich immer
grad nur zu denen zu bekennen, von denen sie die meisten Priigel bekommen?
DaBl man mich als gesellschaftlich tot betrachtet, riihrt mich nicht. Ich habe
nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft gehdren zu wollen,
die ich in meiner Leidenszeit gezwungen war, kennen zu lernen. Uebrigens
haben wir beide alten Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das
Innenleben aneinander so vollauf genug, dafl wir es gar nicht fertig bringen,
uns nach ,,Gesellschaft” zu sehnen. Und was meine literarische AusstoBung
betrifft, so kann ich mich auch mit ihr zufrieden geben. Den Weg, auf dem ich
mich befinde, ist noch kein Anderer gegangen; ich wire also auch ohne den
HaB, den man auf mich richtet, gezwungen, ein Einsamer zu sein. Auch bin
ich liberzeugt, da} spiter, wenn man mich und das, was ich will, erst richtig
kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht sogar Viele von dem grof3en
Haufen absondern werden, um sich mir zuzugesellen. Alte Wege koénnen
hochstens zu alten, toten Schitzen fiihren. Wer aber nach neuen, lebendigen
Schitzen sucht, der soll auch neue, nicht alte Wege gehen. Und der meinige
ist ein neuer! Das Schicksal meiner bisherigen Arbeiten wird nur durch ihren
Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes. Taugen sie etwas, so
werden sie bleiben, ganz gleich, ob man sie gegenwirtig lobt oder tadelt.
Taugen sie nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man sie jetzt
verwirft oder nicht. Und, was die Hauptsache ist, derjenige, der iiber ihren
Wert oder Unwert bestimmt, bin nur ich allein. Keiner meiner Gegner, und sei
er literarisch noch so méchtig und einflulreich, kann auch nur den geringsten
EinfluB} darauf haben. Das klingt stolz und prahlerisch, ist aber wahr. Diese
Werke sind Skizzensammlungen, sind Voriibungen, sind Vorbereitungen auf
Spiteres. Gelingt mir dieses Spitere, so ist alles, durch was ich mich darauf
vorbereitete, gerechtfertigt, mag man jetzt dariiber denken und schreiben, wie
oder was man will.

Nun bleibt nur noch eine SchluBbemerkung in Beziehung auf die
Miinchmeyerromane iibrig. Einer meiner erbittertsten Gegner schrieb, ich
solle es ja Niemandem weilSmachen, dal ein Schundverlag sittliche Romane
in unsittliche verwandeln konne; das wiirde eine Riesenarbeit sein, der
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Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint so gliicklich zu sein, dem Leben
und Treiben eines Schundverlages unendlich fern zu stehen. Erstens wenn
Jemand der Zeit und der Miihe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben, so
mufl man doch noch viel mehr der kiirzeren Zeit und der geringeren Miihe
gewachsen sein, diesen Roman umzuéndern! Zweitens erfordert eine solche
Umiénderung keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner
anzunehmen scheint. Die Einfiigung von einigen Worten geniigt vollstindig,
einen ,,moralischen” Druckbogen in einen ,,unmoralischen” zu verwandeln.
Drittens sind Kréfte mehr als genug fiir solche Umarbeitungen vorhanden,
und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin, daf} selbst der Kenner sich
iiber die Masse, die sie bewiltigen, wundert. Ich habe hieriiber Beweise
erbracht und werde auch noch weitere bringen. Das oft erwihnte Faktotum
Walther sal}l bei Miinchmeyers tédglich von friih bis abends, nur um solche
Arbeiten zu machen und dann die Korrektur zu lesen, die der Verfasser
niemals zu sehen bekam. Was erst Fischer, der Kidufer des Miinchmeyerschen
Geschiftes, und dann einige Jahre spiter seine Erben mir iiber diese
Umarbeitung meiner Romane materiell und gerichtlich bezeugten, ist bekannt.
Hierzu hat Miinchmeyers Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im
Prozef} bestitigt, dal Miinchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze Kapitel
verdndert hat. Ein anderer Zeuge hat beschworen, Miinchmeyer habe ihm
eingestanden, da} er an meinen Romanen grofle, umfangreiche Aenderungen
vornehme, ohne es mir sagen zu diirfen. Ich brauche hier wohl nicht noch
weitere Beispiele, die mir zur Verfiigung stehen, anzufiihren, um es
begreiflich zu machen, daB ich absolut die Vorlegung meiner
Originalmanuskripte verlange, deren Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz
andere ist als etwa die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man
es zumutet, sich nach dreifig Jahren in dem Tohu wa bohu der damaligen
Miinchmeyerschen Schriftkédsten zurechtzufinden. Uebrigens stechen diese
Aenderungen oft so scharf von meinem Urtexte ab, daf} sehr zahlreiche Leser
mir versichern, ganz genau sagen zu konnen, wo die Félschung beginnt und
wo sie endet.

Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick meiner Gegner und
besonders des Herrn Lebius aufmerksam zu machen, den man anwendet, um
meine den hohern Kreisen angehorenden Leser gegen mich zu empéren. Da
wird zum Beispiel an auffilliger Stelle gesagt, daB ich in hervorragender
Gesellschaft in Dresden verkehre und daf} ich mir tiberhaupt die grof3ite Miihe
gebe, mit hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein Wort,
kein Buchstabe wahr. Bin ich ,,Hans fiir mich”, so fiihle ich mich am
wohlsten, und ich wiinsche in dieser Beziehung weiter nichts, als ,,Hans fiir
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mich” zu bleiben. Ich mochte den Menschen sehen, der mir den Nachweis
liefern wollte, ich hitte mich ihm gesellschaftlich aufgedringt! An andern
Stellen wird emphatisch behauptet, dal ich an ,,Hofen” verkehre. Das ist erst
recht nicht wahr. Wenn irgend eine aristokratische Personlichkeit, die zu
irgend einem ,,Hofe” gehort, meine Biicher liest und gelegentlich einige Worte
mit mir spricht, so bin grad ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, daf} ich
,bei Hofe verkehre”. Es kann diesen Behauptungen, die pure Erfindungen
sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich den betreffenden Kreisen als
indiskret oder gar als Liigner zu kennzeichnen und mich selbst da zu
schédigen, wohin ich absolut nicht gehore. -- -- --

Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang zuriick, auf mein
altes, liebes Mérchen von ,,Sitara”, von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange
Zeit mehr, so wird man dieses Mirchen als Wahrheit kennen lernen, und zwar
als die greifbarste, die es gibt. Es ist die Aufgabe des begonnenen,
gegenwirtigen Jahrhunderts, unsere ungeiibten Augen fiir die groe, erhabene
Symbolik des alltéiglichen Lebens zu schirfen und uns zu der begliickenden
und erhebenden Erkenntnis zu bringen, dafl es hohere und unbestreitbarere
Wirklichkeiten gibt als diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns
beschiftigt. Die Skizzen, die ich zeichnete und verdffentlichte, sollen der
Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen. Darum sind sie symbolisch
geschrieben und, um verstanden zu werden, nur bildlich zu nehmen. Man
mochte sich eigentlich dariiber wundern, dal dies dem gewohnlichen Leser so
schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl keine allzu harte Nuf3, sich beim
Lesen eines Gleichnisses irgend etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan
das Land der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das Land der
hochstehenden, edel denkenden Menschen meine, so kann es doch keiner
geradezu akademischen Bildung bediirfen, einzusehen, was ich meine, wenn
ich eine Reise von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe. Der Leser hat sich
einfach aus seiner Alltagswelt in meine Sonntagswelt zu versetzen, und das ist
doch wohl auch nicht schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen,
um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, so will ich durch meine
Erzidhlungen das Innere meiner Leser vom duBleren Druck befreien. Sie sollen
Glocken klingen horen. Sie sollen empfinden und erleben, wie es einem
Gefangenen zumute ist, vor dem die Schlosser klirren, weil der Tag
gekommen ist, an dem man ihn entldBt. So leicht es ist, diese Gefangenschaft
bildlich zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Biicher zu verstehen und ihren
Inhalt zu begreifen. Ich will, dal meine Leser das Leben nicht ldnger als ein
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nur materielles Dasein betrachten. Diese Anschauung ist fiir sie ein
Geféngnis, liber dessen Mauern sie nicht hinaus in das von der Sonne
beschienene freie, weite Land zu schauen vermogen. Sie sind Gefangene, ich
aber will sie befreien. Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich
selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen, seit langer, langer Zeit.
Damals, als ich mich im Gefingnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im
Schutze der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich, der zu mir in die
Zelle trat. Da durfte mich niemand beriihren. Da war es keinem erlaubt, den
Werdegang meines inneren Menschen zu storen. Kein Schurke hatte Macht
iiber mich. Was ich besa3 und was ich erwarb, das war mein sicheres,
unantastbares Eigentum, bis ich -- -- entlassen wurde, ldnger nicht! Denn mit
dieser Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte. Was
andere, die nur materiell zu reden wissen, als Freiheit bezeichnen, das ist fiir
mich ein Gefingnis, ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun
schon sechsunddreiBig Jahre lang geschmachtet habe, ohne, auBler meiner
jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu finden, mit dem ich hitte sprechen
kénnen wie damals mit dem unvergeBlichen katholischen Katecheten. Ich
lebte und arbeitete nicht fiir mich, sondern nur fiir Andere. Was ich erwarb,
um das wurde ich betrogen. Was ich mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder
durfte mit mir machen, was ihm beliebte, denn iiberall fand er einen Anwalt,
der seine Sache fiihrte. Ein Jeder durfte mich verdichtigen, mich beleidigen,
auf mich einschlagen, denn iiberall gab es einen Paragraphen, der ihn
schiitzte. Ich mufite um meines Eigentums willen sechs Jahre lang
prozessieren, und als ich den Prozefl gewonnen hatte, bekam ich noch lange
nichts und wurde wegen Meineides zweiundzwanzig Monate lang in
Voruntersuchung genommen. Nun prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang
und habe noch immer kein Resultat. Das Gesetz will es nicht anders.
Inzwischen aber bin ich wie ein Ziichtling gewesen, den Jeder stdupen, quélen
und martern darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich mit einem
jener Paragraphen zu bewaffnen, welche die Ideale aller ,,schneidigen”
Anwilte sind. Jawohl, ich bin Gefangener, Zuchthéusler, noch immer! Ein
Dutzend Prozesse haben mich festgehalten, damit ich ja nicht entweichen
konne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber keines bekam, hat sich als
Zuchtmeister gebirdet und auf mich eingeschlagen. Ich habe das Beste aller
derer, fiir die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und &duBleres Heil, ihr
gegenwirtiges und ihr zukiinftiges Gliick. Was gab man mir fiir diesen meinen
guten Willen? Verachtung, Spott und Hohn! Als ich Zuchthéusler war, da war
ich keiner. Und nun ich aber keiner bin, da bin ich einer. Warum?
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Und Ihr lacht dariiber, da3 ich bildlich schreibe? Ist fiir uns, die wir die
Allerdrmsten sind, nicht selbst die Holle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt
es die Holle, wenn nicht bei Euch? Und wo gibt es das Fegefeuer, wenn nicht
bei uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn ich symbolisch von meiner
»QGeisterschmiede” erzdhle, deren fiirchterliche Zeit ich heut oder morgen
iiberwunden haben werde. Ich ziirne Euch nicht, denn ich wei3, es mufite so
sein. Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen und alles Bittere
durchzukosten, was es hier zu tragen und durchzukosten gibt; ich habe das
nun in meiner Arbeit zu verwenden. Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne
meine Schuld. Und was andere gezwungen an mir taten, das trage ich nicht
nach. Ich bitte nur um das Eine: LaB3t mir endlich, endlich Zeit, mit dieser
Arbeit zu beginnen!

Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag
Soll Feierabend sein im heil’gen Alter.
Und was ich hier vielleicht noch schauen mag,
Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.
Ich habe nicht fiir mich bei Euch gelebt;
Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,
Und wenn Thr nun mir HaB fiir Liebe gebt,
So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.

Nach meines Lebens schwerem Leidenstag
Leg allen Gram ich nun in Gottes Hénde.
Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,
Das fiihre er in mir zum frohen Ende.
Ich hab’ die Schuld, die Thr auf mich gelegt,
Gewillich nicht allein fiir mich getragen,
Doch was dafiir sich irdisch in mir regt,
Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.

Nach meines Lebens schwerem Priifungstag
Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen,
Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,
Sie kann mir nichts als nur Erlgsung bringen.
Ich juble auf. Des Kerkers Schlof erklirrt;
Ich werde endlich, endlich nun entlassen.
Ade! Und wer sich weiter in mir irrt,
Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!

Ende.
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