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Wenn dich die Welt aus ihren Toren stößt,
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I.
Das Märchen von Sitara.

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach der Sonne
geht und dann in derselben Richtung noch drei Monate lang über die Sonne
hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara heißt. Sitara ist ein
persarabisches Wort und bedeutet eben „Stern”.

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser
ist 1700 Meilen und sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich
selbst und zugleich auch um die Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert
genau einen Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine
Sekunde mehr oder weniger. Seine Oberfläche besteht zu einem Teile aus
Land und zu zwei Teilen aus Wasser. Aber während man auf der Erde
bekanntlich fünf Erd- oder Weltteile zählt, ist das Festland von Sitara in
anderer, viel einfacherer Weise gegliedert. Es hängt zusammen. Es bildet nicht
mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes,
sümpfereiches Niederland und ein der Sonne kühn entgegenstrebendes
Hochland zerfällt, welche beide durch einen schmäleren, steil
aufwärtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden sind. Das Tiefland
ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen und reißenden Tieren reich und allen
von Meer zu Meer dahinbrausenden Stürmen preisgegeben. Man nennt es
Ardistan. Ard heißt Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich bedeutet es das
Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub, das rücksichtslose Trachten
nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was nicht
zum eigenen Selbst gehört oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist
also die Heimat der niedrigen, selbstsüchtigen Daseinsformen und, was sich
auf seine höheren Bewohner bezieht, das Land der Gewalt- und
Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung
und schön im Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und
Produkten des menschlichen Fleißes, ein Garten Eden, ein Paradies. Man
nennt es Dschinnistan. Dschinni heißt Genius, wohltätiger Geist,
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segensreiches unirdisches Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen
Herzenstrieb nach Höherem, das Wohlgefallen am geistigen und seelischen
Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten nach Allem, was gut und was edel ist,
und vor allen Dingen die Freude am Glücke des Nächsten, an der Wohlfahrt
aller derer, welche der Liebe und der Hilfe bedürfen. Dschinnistan ist also das
Territorium der wie die Berge aufwärtsstrebenden Humanität und
Nächstenliebe, das einst verheißene Land der Edelmenschen.

Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden,
selbstsüchtigen Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Kürze lautet: 
„D u   s o l l st   d e r   T e u f e l   d e i n e s   N ä ch st e n   s e i n,   d a m i t  
d u   d i r   s e l b s t   z u m   E n g e l   w e r d e st!”  Und hoch oben regierte
schon seit undenklicher Zeit über Dschinnistan eine Dynastie großherziger,
echt königlich denkender Fürsten, deren oberstes Gesetz in beglückender
Kürze lautet:  „D u   s o l l st   d e r   E n g e l   d e i n e s   N ä ch st e n  
s e  i n,     d a m  i  t     d u     n  i ch  t     d  i  r     s e  l b st     z u m     T e u  f e  l   
w e r d e st!”

Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht,
ist ein jeder Bürger und eine jede Bürgerin desselben verpflichtet gewesen,
heimlich und ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern
zu sein. Also in Dschinnistan Glück und Sonnenschein, dagegen in Ardistan
ringsum eine tiefe, seelische Finsternis und der heimliche weil verbotene
Jammer nach Befreiung aus dem Elende dieser Hölle! Ist es da ein Wunder,
daß da unten im Tieflande eine immer größer werdende Sehnsucht nach dem
Hochlande entstand? Daß die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen sich
aus der Finsternis zu befreien und zu erlösen suchen? Millionen und
Abermillionen fühlen sich in den Sümpfen von Ardistan wohl. Sie sind die
Miasmen gewohnt. Sie wollen es nicht anders haben. Sie würden in der reinen
Luft von Dschinistan nicht existieren können. Das sind nicht etwa nur die
Aermsten und Geringsten, sondern grad auch die Mächtigsten, die Reichsten
und Vornehmsten des Landes, die Pharisäer, die Sünder brauchen, um gerecht
erscheinen zu können, die Vielbesitzenden, denen arme Leute nötig sind, um
ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter haben müssen, um
sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die
Dummen, die Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von ihnen
ausgebeutet zu werden. Was würde aus allen diesen Bevorzugten werden,
wenn es die Andern nicht mehr gäbe? Darum ist es Jedermann auf das
allerstrengste verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem Druck des
dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schärfsten Strafen aber treffen den, der es
wagt, nach dem Lande der Nächstenliebe und der Humanität, nach



7

Dschinnistan zu flüchten. Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er
wird ergriffen und nach der „Geisterschmiede” geschafft, um dort gemartert
und gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fühlt, Abbitte
leistend in das verhaßte Joch zurückzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan, jener steil
aufwärtssteigende Urwaldstreifen, durch dessen Baum- und Felsenlabyrinthe
der unendlich gefahrvolle und beschwerliche Weg nach oben geht. Märd ist
ein persisches Wort; es bedeutet „Mann”. Märdistan ist das Zwischenland, in
welches sich nur „Männer” wagen dürfen; jeder Andere geht unbedingt zu
Grunde. Der gefährlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes ist
der „Wald von Kulub”. Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die
Mehrzahl des deutschen Wortes „Herz”. Also in den Tiefen des Herzens
lauern die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen hat, wenn
man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und mitten in jenem
Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in „Babel und
Bibel,” Seite 78 heißt:

„Zu Märdistan, im Walde von Kulub,
Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
Da schmieden Geister?”

                          „Nein, man schmiedet sie!
Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen.
Der Haß wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse.
Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer.
Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man stößt dich in den Brand; die Bälge knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
Und Alles, was du hast und was du bist,
Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gefühle, Alles, Alles
Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert
Bis in die weiße Glut -- -- --”                                  „Allah, Allah!”
„Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!
Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
Und muß dann wieder eingeschmolzen werden.
Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
Die in der Faust der Parakleten funkelt.
Sei also still!                Man reißt dich aus dem Feuer -- --
Man wirft dich auf den Amboß -- -- hält dich fest.
Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.
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Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu.
Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer -- -- --
Die Schläge fallen. Jeder ist ein Mord,
Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.
Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten.
Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner,
Und dennoch mußt du wieder in das Feuer -- --
Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual
Und aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt.
Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg
Was noch -- -- --”

                    „Halt ein! Es ist genug!”
„Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
Der schraubt sich tief -- -- --”
                                  „Sei still! Um Gottes willen!”
                                    u. s. w.   u. s. w.

So also sieht es in Märdistan aus, und so also geht es im Innern der
„Geisterschmiede von Kulub” zu! Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt
die Sage, daß die Seelen aller bedeutenden Menschen, die geboren werden
sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel und Teufel warten auf sie. Die
Seele, welche das Glück hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan
geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die arme Seele aber, welche einem
Teufel in die Hände fällt, wird von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein
um so tieferes Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist, die ihr von oben
mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen, und ruht weder
bei Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten
einen möglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu machen. Alles
Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht.
Und selbst wenn es ihm gelänge, aus Ardistan zu entkommen, so würde er
doch in Märdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede geschleppt, um so
lange gefoltert und gequält zu werden, bis er den letzten Rest von Mut
verliert, zu widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach Ardistan
geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so groß und so unerschöpflich, daß
sie selbst die stärkste Pein der Geisterschmiede erträgt und dem Schmiede
und seinen Gesellen „aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag ruhig
dankbar froh entgegenlächelt”. Einer solchen Himmelstochter kann selbst
dieser größte Schmerz nichts anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird
nicht vom Feuer vernichtet, sondern geläutert und gestählt. Und sind alle
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Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der Schmied von ihr zu lassen, denn
es ist nichts mehr an ihr, was nach Ardistan gehört. Darum kann weder
Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen
Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch der Engel
seines Nächsten ist. -- -- --
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II.
Meine Kindheit.

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not,
der Sorge, des Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Großväter
waren beide tödlich verunglückt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater
meines Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht nach dem Nachbardorf
gegangen, um Brot zu holen. Die Nacht überraschte ihn. Er kam im tiefen
Schneegestöber vom Wege ab und stürzte in die damals steile Schlucht des
„Krähenholzes”, aus der er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren
wurden verweht. Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der
Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und auch die Brote.
Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und die Meinen sehr oft keine frohe,
sondern eine verhängnisvolle Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr ärmlichen und
kleinen, erzgebirgischen Weberstädtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem
etwas größeren Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein
Vater, meine Mutter, die beiden Großmütter, vier Schwestern und ich, der
einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte für die Leute und spann
Watte. Es kam vor, daß sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da
wurde sie splendid und verteilte zwei Dreierbrötchen, die nur vier Pfennige
kosteten, weil sie äußerst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren,
unter uns fünf Kinder. Sie war eine gute, fleißige, schweigsame Frau, die
niemals klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwäche. Die eigentliche
Ursache ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwärtig diskret als
„Unterernährung” zu bezeichnen pflegt. Ueber meine andere Großmutter, die
Mutter meines Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser
Stelle. Meine Mutter war eine Märtyrerin, eine Heilige, immer still, unendlich
fleißig, trotz unserer eigenen Armut stets opferbereit für andere, vielleicht
noch ärmere Leute. Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem Mund
gehört. Sie war ein Segen für jeden, mit dem sie verkehrte, vor allen Dingen
ein Segen für uns, ihre Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein
Mensch erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig
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rührend, beim kleinen, qualmenden Oellämpchen saß und sich unbeachtet
wähnte, da kam es vor, daß ihr eine Träne in das Auge trat und, um schneller,
als sie gekommen war, zu verschwinden, ihr über die Wange lief. Mit einer
Bewegung der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele unendlich
weich, die andere tyrannisch, voll Uebermaß im Zorn, unfähig, sich zu
beherrschen. Er besaß hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt
geblieben waren, der großen Armut wegen. Er hatte nie eine Schule besucht,
doch aus eigenem Fleiße fließend lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er
besaß zu allem, was nötig war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen
sahen, das machten seine Hände nach. Obgleich nur Weber, war er doch im
stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu
besohlen. Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig brachte, das
hatte Schick und war gar nicht so übel. Als ich eine Geige haben mußte und er
kein Geld auch zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem
fehlte es zwar ein wenig an schöner Schweifung und Eleganz, aber er genügte
vollständig, seine Bestimmung zu erfüllen. Vater war gern fleißig, doch
befand sich sein Fleiß stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn Stunden
brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die übrigen vier verwendete er dann zu
Dingen, die ihm lieber waren. Während dieser zehn angestrengten Stunden
war nicht mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand durfte
sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn zu erzürnen. Dann wehe uns!
Am Webstuhl hing ein dreifach geflochtener Strick, der blaue Striemen
hinterließ, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte „birkene Hans”, vor
dem wir Kinder uns besonders scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der
Züchtigung im großen „Ofentopfe” einzuweichen, um ihn elastischer und also
eindringlicher zu machen. Uebrigens, wenn die zehn Stunden vorüber waren,
so hatten wir nichts mehr zu befürchten; wir atmeten alle auf, und Vaters
andere Seele lächelte uns an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend sein,
doch hatten wir selbst in den heitersten und friedlichsten Augenblicken das
Gefühl, daß wir auf vulkanischem Boden standen und von Moment zu
Moment einen Ausbruch erwarten konnten. Dann bekam man den Strick oder
den „Hans” so lange, bis Vater nicht mehr konnte. Unsere älteste Schwester,
ein hochbegabtes, liebes, heiteres, fleißiges Mädchen, wurde sogar noch als
Braut mit Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem Spaziergange mit ihrem
Bräutigam etwas später nach Hause kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste, wichtigere
Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe dieses Buch nicht etwa um meiner
Gegner willen, etwa um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu
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verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daß durch die Art und Weise, in der
man mich umstürmt, jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen
wird. Ich schreibe dieses Buch auch nicht für meine Freunde, denn die
kennen, verstehen und begreifen mich, so daß ich nicht erst nötig habe, ihnen
Aufklärung über mich zu geben. Ich schreibe es vielmehr nur   u  m   
m e i n e r   s e l b st   w i l l e n,  um über mich klar zu werden und mir über
das, was ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft
abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber ich beichte nicht etwa den
Menschen, denen es ja auch gar nicht einfällt, mir ihre Sünden einzugestehen,
sondern ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was diese beiden
sagen, wenn ich geendet habe, wird für mich maßgebend sein. Es sind für
mich also nicht gewöhnliche, sondern heilige Stunden, in denen ich die
vorliegenden Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur für dieses, sondern
auch für jenes Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich sehne. Indem
ich hier beichte, verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich einst
nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir wahrlich, wahrlich
gleichgültig sein, was man in diesem oder in jenem Lager zu diesem meinem
Buche sagt. Ich lege es in ganz andere, in die richtigen Hände, nämlich in die
Hände des Geschickes, der Alles wissenden Vorsehung, bei der es weder
Gunst noch Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da
läßt sich nichts verschweigen und nichts beschönigen. Da muß man Alles
ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es
auch noch so pietätlos und tue es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck
„Karl May-Problem” erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an und lasse ihn
gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen denen lösen, welche meine
Bücher nicht gelesen oder nicht begriffen haben und trotzdem über sie
urteilen. Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem
großen, alles umfassenden Plural in den Singular, in die einzelne
Individualität transponiert. Und genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu
lösen ist, ist auch das Karl May-Problem zu lösen, anders nicht! Wer sich
unfähig zeigt, das Karl May-Rätsel in befriedigender, humaner Weise zu
lösen, der mag um Gottes Willen die schwachen Hände und die
unzureichenden Gedanken davon lassen, über sich selbst hinaus zu greifen
und sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der Schlüssel zu all
diesen Rätseln ist längst vorhanden. Die christliche Kirche nennt ihn
„Erbsünde”. Die Vorväter und Vormütter kennen, heißt, die Kinder und Enkel
begreifen, und nur der Humanität, der wahren edelmenschlichen Gesinnung
ist es gegeben, in Betracht der Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch
gegen die Nachkommen wahr und ehrlich sein zu können. Den Einfluß der
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Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das Tageslicht zu ziehen, ist rechts
eine Seligkeit und links eine Erlösung für beide Teile, und so habe auch ich
die meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag man dies
für unkindlich halten oder nicht. Ich habe nicht nur gegen sie und mich,
sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr zu sein. Vielleicht kann
mancher aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige zu tun. --
--

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten ein Haus
geerbt und einige kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel
enthielt lauter Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein dritter
lauter Groschen. In einem vierten steckte ein ganzes Schock
Fünfzigpfenniger, und im fünften und letzten fanden sich zehn alte
Schafhäuselsechser, zehn Achtgroschenstücke, fünf Gulden und vier Taler vor.
Das war ja ein Vermögen! Das erschien der Armut fast wie eine Million!
Freilich war das Haus nur drei schmale Fenster breit und sehr aus Holz
gebaut, dafür aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben unter
dem First einen Taubenschlag, was bei andern Häusern bekanntlich nicht
immer der Fall zu sein pflegt. Großmutter, die Mutter meines Vaters, zog in
das Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und die Haustür gab.
Dahinter lag ein Raum mit einer alten Wäscherolle, die für zwei Pfennige pro
Stunde an andere Leute vermietet wurde. Es gab glückliche Sonnabende, an
denen diese Rolle zehn, zwölf, ja sogar vierzehn Pfennige einbrachte. Das
förderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock wohnten die
Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad. Im zweiten Stock
schliefen wir mit einer Kolonie von Mäusen und einigen größeren Nagetieren,
die eigentlich im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen, uns zu
besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer leer. Einmal standen
einige Säcke Kartoffeln darin, die gehörten aber nicht uns, sondern einem
Nachbar, der keinen Keller hatte. Großmutter meinte, daß es viel besser wäre,
wenn der Keller ihm und die Kartoffeln uns gehörten. Der Hof war grad so
groß, daß wir fünf Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu stoßen.
Hieran grenzte der Garten, in dem es einen Holunderstrauch, einen Apfel-,
einen Pflaumenbaum und einen Wassertümpel gab, den wir als „Teich”
bezeichneten. Der Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir
uns erkältet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn wenn das Eine sich
erkältete, fingen auch alle Andern an, zu husten und wollten mit ihm
schwitzen. Der Apfelbaum blühte immer sehr schön und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wußten, daß die Aepfel gleich nach der Blüte am besten
schmecken, so war er meist schon Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber
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waren uns heilig. Großmutter aß sie gar zu gern. Sie wurden täglich gezählt,
und niemand wagte es, sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch
mehr, viel mehr davon, als uns eigentlich zustand. Was den „Teich” betrifft, so
war er sehr reich belebt, doch leider nicht mit Fischen, sondern mit Fröschen.
Die kannten wir alle einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer so
zwischen zehn und fünfzehn. Wir fütterten sie mit Regenwürmern, Fliegen,
Käfern und allerlei andern guten Dingen, die wir aus gastronomischen oder
ästhetischen Gründen nicht selbst genießen konnten, und sie waren uns auch
herzlich dankbar dafür. Sie kannten uns. Sie kamen an das Ufer, wenn wir uns
ihnen näherten. Einige ließen sich sogar ergreifen und streicheln. Der
eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir am Einschlafen
waren. Keine Sennerin kann sich mehr über ihre Zither freuen als wir über
unsere Frösche. Wir wußten ganz genau, welcher es war, der sich hören leß
[sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie gar zu duettieren
oder im Chor zu singen begannen, so sprangen wir aus den Federn und
öffneten die Fenster, um mitzuquaken, bis Mutter oder Großmutter kam und
uns dahin zurückbrachte, wohin wir jetzt gehörten. Leider aber kam einst ein
sogenannter Bezirksarzt in das Städtchen, um sogenannte gesundheitliche
Untersuchungen anzustellen. Der hatte überall etwas auszusetzen. Dieser
ebenso sonderbare wie gefühllose Mann schlug, als er unsern Garten und
unsern schönen Tümpel sah, die Hände über dem Kopf zusammen und
erklärte, daß dieser Pest- und Cholerapfuhl sofort verschwinden müsse. Am
nächsten Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn
Stadtrichters Layritz des Inhaltes, daß binnen jetzt und drei Tagen der Tümpel
auszufüllen und die Froschkolonie zu töten sei, bei fünfzehn „Guten
Groschen” Strafe. Wir Kinder waren empört. Unsere Frösche umbringen! Ja,
wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen wäre, dann herzlich,
herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir beschlossen, wurde ausgeführt.
Der Tümpel wurde so weit ausgeschöpft, daß wir die Frösche fassen konnten.
Sie wurden in den großen Deckelkorb getan und dann hinaus hinter das
Schießhaus nach dem großen Zechenteich getragen, Großmutter voran, wir
hinterher. Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt
und in das Wasser gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel
Tränen dabei geflossen und wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den
sogenannten Bezirksarzt gefällt worden sind, das ist jetzt, nach über sechzig
Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch weiß ich noch ganz bestimmt,
daß Großmutter, um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen, uns die
Versicherung gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn Jahren ein
dreimal größeres Haus mit einem fünfmal größeren Garten erben, in dem es
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einen zehnmal größeren Teich mit zwanzigmal größeren Fröschen gebe. Das
brachte in unserer Stimmung eine ebenso plötzliche wie angenehme
Aenderung hervor. Wir wanderten mit der Großmutter und dem leeren
Deckelkorb vergnügt nach Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und schon laufen
konnte. Ich war weder blind geboren noch mit irgendeinem vererbten
körperlichen Fehler behaftet. Vater und Mutter waren durchaus kräftige,
gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals krank gewesen. Mich
atavistischer Schwachheiten zu zeihen, ist eine Böswilligkeit, die ich mir
unbedingt verbitten muß. Daß ich kurz nach der Geburt sehr schwer
erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre siechte, war nicht eine
Folge der Vererbung, sondern der rein örtlichen Verhältnisse, der Armut, des
Unverstandes und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel.
Sobald ich in die Hand eines tüchtigen Arztes kam, kehrte mir das Augenlicht
wieder, und ich wurde ein höchst kräftiger und widerstandsfähiger Junge, der
stark genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch ehe ich über mich
selbst berichte, habe ich noch für einige Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in
dem ich meine erste Kindheit verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden geerbt.
Die waren zu verzinsen. Hieraus ergab sich, daß wir eben nur mietfrei
wohnten, und auch das nicht einmal ganz. Mutter war sparsam, Vater in seiner
Weise auch. Aber wie er in allem maßlos war, in seiner Liebe, seinem Zorne,
seinem Fleiße, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung der
kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein konnte, weiter zu sparen und das
Häuschen von Schulden frei zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu
glaubte, plötzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch an, jetzt zu einer
andern Lebensführung übergehen zu dürfen. Er verzichtete darauf, sich sein
ganzes Leben lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er hatte ja nun ein
Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu etwas anderem, besserem
greifen, was bequemer war und mehr lohnte als die Weberei. Während er,
nicht schlafen könnend, im Bette lag und darüber nachdachte, was zu
ergreifen sei, hörte er die Ratten über sich im leeren Taubenschlag rumoren.
Dieses Rumoren wiederholte sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der
jedem Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluß, die Ratten zu
vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte Taubenhändler werden,
obgleich er von diesem Fache nicht das geringste verstand. Er hatte gehört,
daß da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der Meinung, daß er auch
ohne die nötigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze, jeden Händler
zu überlisten. Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.
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Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu bewerkstelligen.
Mutter mußte einen ihrer Beutel opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit
Widerstreben. Sie fand an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, welches
wir Kinder an ihnen fanden. Am meisten Vergnügen machte es uns, wenn wir
beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider veränderten. Vater
hatte zwei Paar sehr teure „Blaustriche” gekauft. Er brachte sie heim und
zeigte sie uns. Er hoffte, wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige
Tage später lagen die blauen Federn am Boden: sie waren nicht echt, sondern
nur angeklebt gewesen. Die kostbaren „Blaustriche” entpuppten sich als ganz
wertlose Feldweißlinge. Vater erwarb einen sehr schönen, jungen, grauen
Trommeltäuberich für einen Taler fünfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit
stellte sich heraus, daß der Täuberich altersblind war. Er ging nicht aus dem
Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und ähnliche Fälle mehrten sich.
Die Folge davon war, daß Mutter noch einen dritten Beutel opfern mußte, um
den Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen. Freilich gab sich auch
Vater große Mühe. Er feierte nicht. Er besuchte alle Markte, alle Gasthöfe und
Schankwirtschaften, um zu kaufen oder Käufer zu finden. Bald kaufte er
Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er „halb geschenkt” erhalten hatte. Er war
immer unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem Bauern zum
andern. Er brachte immerfort Käse, Eier und Butter heim, die wir gar nicht
brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich die Bauersfrauen handelsgeneigt
zu machen, und wurde sie nur mit Mühe und Verlusten wieder los. Dieses
unstäte [sic], unnützliche Leben förderte nicht, sondern fraß das Glück
des Hauses; es fraß sogar auch noch die übrigen Leinenbeutel. Mutter gab
gute Worte, vergeblich. Sie härmte sich und hielt still, bis es Sünde gewesen
wäre, weiter zu tragen. Da faßte sie einen Entschluß und ging zum Herrn
Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle viel, viel vernünftiger als damals
gegen unsere Frösche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte ihm, daß
sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor allen Dingen auch auf das
Wohl ihrer Kinder achten müsse. Sie verriet ihm, daß sie außer den bisher
erwähnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne noch nicht
gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr Stadtrichter solle doch die Güte
haben, ihr zu sagen, wie sie dieses Geld anlegen könne, um sich und ihre
Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. Er öffnete ihn und zählte. Es
waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler. Darob großes Erstaunen!
Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte er: „Meine liebe Frau
May, ich kenne Sie. Sie sind eine brave Frau, und ich stehe für Sie ein. Unsere
Hebamme ist alt; wir brauchen eine jüngere. Sie gehen nach Dresden und
werden für dieses Ihr Geld Hebamme. Ich werde das besorgen! Kommen Sie
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mit der ersten Zensur zurück, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich
Ihnen mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so können
wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann,
er solle sofort einmal zu mir kommen; ich hätte mit ihm zu reden!”

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten Zensur
zurück, und der Herr Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt.
Während ihrer Abwesenheit führte Vater mit Großmutter das Haus. Das war
eine schwere Zeit, eine Leidenszeit für uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir
Kinder lagen alle krank. Großmutter tat fast über Menschenkraft. Vater aber
auch. Bei einer der Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen
unförmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn
waren vollständig verschwunden. Der Arzt mußte durch Messerschnitte nach
den Lippen suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflößen zu
können. Sie lebt heute noch, ist die heiterste von uns allen und niemals wieder
krank gewesen. Man sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten
hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz vorüber,
mir aber brachte ihr Aufenthalt in Dresden großes Glück. Sie hatte sich durch
ihren Fleiß und ihr stilles, tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden
Professoren Grenzer und Haase erworben und ihnen von mir, ihrem elenden,
erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben erzählt. Sie war
aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um von den beiden
Herren behandelt zu werden. Das geschah nun jetzt, und zwar mit ganz
überraschendem Erfolge. Ich lernte sehen und kehrte, auch im übrigen
gesundend, heim. Aber das Alles hatte große, große Opfer gefordert, freilich
nur für unsere armen Verhältnisse groß. Wir mußten um all der nötigen
Ausgaben willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von dem
Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Nötigste zu decken. Wir zogen zur
Miete. -- --

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den tiefsten und
größten Einfluß auf meine Entwicklung ausgeübt hat. Während die Mutter
unserer Mutter in Hohenstein geboren war und darum von uns die
„Hohensteiner Großmutter” genannt wurde, stammte die Mutter meines
Vaters aus Ernsttal und mußte sich darum als „Ernsttaler Großmutter”
bezeichnen lassen. Diese Letztere war ein ganz eigenartiges, tiefgründiges,
edles und, fast möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir von
Jugend auf ein herzliebes, beglückendes Rätsel, aus dessen Tiefen ich
schöpfen durfte, ohne es jemals ausschöpfen zu können. Woher hatte sie das
Alles? Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die heutige
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Psychologie weiß, was das zu bedeuten hat. Sie war in der tiefsten Not
geboren und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum sah sie Alles mit
hoffenden, sich nach Erlösung sehnenden Augen an. Und wer in der richtigen
Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der hat den Erdenjammer hinter sich
geschoben und vor sich nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie
war die Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter früh verloren und einen
Vater zu ernähren, der weder stehen noch liegen konnte und bis zu seinem
Tode viele Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt und
gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu Tränen rührender
Aufopferung. Die Armut erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster
ihrer Stube zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie kannte alle Gräber,
und sie bedachte für sich und ihren Vater nur den einen Weg, aus ihrer
dürftigen Sterbekammer im Sarge nach dem Kirchhofe hinüber. Sie hatte
einen Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete.
Sie wollte nur ganz allein dem Vater gehören, und der brave Bursche gab ihr
Recht. Er sagte nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch älteren Büchern.
Das waren in Leder gebundene Erbstücke verschiedenen Inhaltes, sowohl
geistlich als auch weltlich. Es ging die Sage, daß es in der Familie, als sie
noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren gegeben
habe, an welche diese Bücher noch heut erinnerten. Vater und Tochter
konnten lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends, nach des
Tages Last und Arbeit, wurde das Reifröckchen *)

*) Kleines Oellämpchen.

angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde das Gelesene
besprochen. Man hatte die Bücher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber
immer wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken fanden, die
besser, schöner und auch richtiger zu sein schienen als die früheren. Am
meisten gelesen wurde ein ziemlich großer und schon sehr abgegriffener
Band, dessen Titel lautete:

Der Hakawati
d.i.

der Märchenerzähler in Asia, Africa, Turkia, Arabia, Persia
und India sampt eyn Anhang mit Deytung, explanatio
und interpretatio auch viele Vergleychung und
Figürlich seyn
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von
Christianus Kretzschmann

der aus Germania war.
Gedruckt von Wilhelmus Candidus
A. D: M. D. C. V.

*
*                   *

Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller orientalischer Märchen,
die sich bisher in keiner andern Märchensammlung befanden. Großmutter
kannte diese Märchen alle. Sie erzählte sie gewöhnlich wörtlich
gleichlautend; aber in gewissen Fällen, in denen sie es für nötig hielt, gab sie
Aenderungen und Anwendungen, aus denen zu ersehen war, daß sie den Geist
dessen, was sie erzählte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken ließ. Ihr
Lieblingsmärchen war das Märchen von Sitara; es wurde später auch das
meinige, weil es die Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer
Bewohner rein ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen. Die Pflege war so
anstrengend, daß auch die Tochter dem Tode nahe kam, doch überstand sie es.
Nach verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und führte sie
heim. Nun endlich, endlich wirklich glücklich! Es war eine Ehe, wie Gott sie
will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester,
welche später einen schweren Fall tat und an den Folgen desselben
verkrüppelte. Man sieht, daß es an Heimsuchungen, oder sagen wir
Prüfungen, bei uns nicht fehlte. Und ebenso sieht man, daß ich nichts
verschweige. Es darf nicht meine Absicht sein, das Häßliche schön zu malen.
Aber kurz nach der Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglückliche
Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits erzählte. Der brave junge Mann
stürzte des Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und erfror.
Großmutter hatte mit ihren beiden Kindern an den Christtagen nichts zu essen
und erfuhr erst nach langer Zeit der Qual, daß und in welch schrecklicher
Weise sie den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre der Trauer
und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege und der Hungersnot. Es
war Alles verwüstet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger
wütete. Ein armer Handwerksbursche kam, um zu betteln. Großmutter konnte
ihm nichts geben. Sie hatte für sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen
Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte ihn. Er ging fort und kam
nach über einer Stunde wieder. Er schüttete vor ihr aus, was er bekommen
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hatte, Stücke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrübe, einen kleinen, sehr
ehrwürdigen Käse, eine Düte [sic] Mehl, eine Düte [sic] Graupen, ein
Scheibchen Wurst und ein winziges Eckchen Hammeltalg. Dann ging er
schnell fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder gesehen;
Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm nicht vergessen. Dieser Eine
schickte auch noch andere, bessere Hilfe. Einem abseits wohnenden
Oberförster, den man als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war
die Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder
hinterlassen. Er wünschte Großmutter zur Führung seiner Wirtschaft zu
haben. Sie hätte in dieser Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklärte aber,
sich von ihren eigenen Kindern unmöglich trennen zu können, selbst wenn sie
einen Platz, sie unterzubringen, hätte. Der brave Mann besann sich nicht
lange. Er erklärte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm
äßen; sie würden alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern
mit ihnen. Das war Rettung in der höchsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der Mutter und den
Kindern wohl. Sie gesundeten und erstarkten in der besseren Ernährung. Der
Oberförster sah, wie Großmutter sich abmühte, ihm dankbar zu sein und seine
Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast über ihre Kraft, fühlte sich aber
wohl dabei. Er beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, daß er
ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewährte, was die seinen bekamen.
Freilich war er Aristokrat und eigentlich stolz. Er aß mit seiner
Schwiegermutter allein. Großmutter war nur Dienstbote, doch aß sie nicht in
der Gesinde- sondern mit in der Kinderstube. Als er aber nach längerer Zeit
einen Einblick in ihr eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch
in innerer Beziehung an. Er erleichterte ihr die große Arbeitslast, erlaubte ihr,
ihm und seiner Schwiegermutter des Abends aus ihren Büchern vorzulesen,
und gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Bücher zu schauen. Wie gern
sie das tat! Und er hatte so gute, so nützliche Bücher!

Den Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit gewährt. Sie tollten im
Walde herum und holten sich kräftige Glieder und rote Wangen. Der kleine
May war der jüngste und kleinste von allen, aber er tat wacker mit. Und er
paßte auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles wissen. Er frug nach jedem
Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald wußte er die Namen aller
Pflanzen, aller Raupen und Würmer, aller Käfer und Schmetterlinge, die es in
seinem Bereiche gab. Er trachtete, ihren Charakter, ihre Eigenschaften und
Gewohnheiten kennen zu lernen. Diese Wißbegierde erwarb ihm die
besondere Zuneigung des Oberförsters, der sich sogar herbeiließ, den Jungen
mit sich gehen zu lassen. Ich muß das erwähnen, um Späteres erklärlich zu
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machen. Der nachherige Rückfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen
Jugendzeit in die frühere Not und Erbärmlichkeit konnte auf den Knaben doch
nicht glücklich wirken.

In dieser Zeit war es, daß Großmutter während des Mittagessens plötzlich
vom Stuhle fiel und tot zu Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung.
Der Arzt wurde geholt. Er konstatierte Herzschlag; Großmutter sei tot und
nach drei Tagen zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein Glied
bewegen, nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen
Augenlider. Sie sah und hörte alles, das Weinen, das Jammern um sie. Sie
verstand jedes Wort, welches gesprochen wurde. Sie sah und hörte den
Tischler, welcher kam, um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde
sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am Begräbnistage bahrte
man sie im Hausflur auf. Die Leichenträger kamen, der Pfarrer und der Kantor
mit der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von der Scheintoten zu
nehmen. Man denke sich deren Qual! Drei Tage und drei Nächte lang hatte sie
sich alle mögliche Mühe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen, daß
sie noch lebe -- -- vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an dem noch
Rettung möglich war. Hatte man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine
Hoffnung mehr. Sie erzählte später, daß sie sich in ihrer fürchterlichen
Todesangst ganz unmenschliche Mühe gegeben habe, doch wenigstens mit
dem Finger zu wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum
letzten Male zu ergreifen. So tat auch das jüngste Mädchen des Oberförsters,
welches besonders sehr an Großmutter gehangen hatte. Da schrie das Kind
erschrocken aus: „Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!”
Und richtig, man sah, daß die scheinbar Verstorbene ihre Hand in langsamer
Bewegung abwechselnd öffnete und schloß. Von einem Begräbnisse konnte
nun selbstverständlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden andere Aerzte
geholt; Großmutter war gerettet. Aber von da an war ihre Lebensführung noch
ernster und erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was sie in
jenen unvergeßlichen drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und Leben
gedacht und empfunden hatte. Es muß schrecklich gewesen sein. Aber auch
hierdurch ist ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen zu ihm nur
noch tiefer geworden. Wie sie nur scheintot gewesen war, so hielt sie von nun
an auch den sogenannten wirklichen Tod nur für Schein und suchte jahrelang
nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklären und zu beweisen. Ihr und
diesem ihrem Scheintode habe ich es zu verdanken, daß ich überhaupt nur an
das Leben glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz überwunden, als Großmutter
infolge der Versetzung und Wiederverheiratung des Oberförsters mit ihren
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beiden Kindern in ihre früheren Verhältnisse zurückgestoßen wurde. Sie
kehrte nach Ernsttal zurück und hatte nun wieder jeden Pfennig direkt zu
verdienen, den sie brauchte. Ein braver Mann, der Vogel hieß und auch Weber
war, hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie müsse ihren Kindern
doch einen Vater geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es
nicht zu bereuen; war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe. Er
starb und hinterließ ihr alles, was er besessen hatte, die Armut und den Ruf
eines braven, fleißigen Mannes. Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie
tat ihr Mädchen zu einer Nähterin und ihren Knaben zu einem Weber, der ihn
von früh bis abends am Spulrad beschäftigte. Denn daß der Junge nun weiter
nichts als nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz von selbst.
Die Lust dazu war ihm freilich während seines Aufenthaltes im Forsthause
vollständig vergangen; er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist
gewiß erklärlich, daß er später, nachdem er in dieses ungeliebte Handwerk
hineingezwungen worden war, auf die Idee kam, sich durch den Taubenhandel
wieder daraus zu befreien. Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als
Jüngling seine Pflicht. Er war fleißig und wurde ein tüchtiger Weber, dessen
Ware so viel Sauberkeit und Akkuratesse zeigte, daß jeder Unternehmer ihn
gern für sich arbeiten ließ. In seinen Freistunden aber strich er durch Feld und
Flur, um zu botanisieren und alle die Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei
dem Oberförster erworben hatte Darum machte es ihm große Freude, daß sich
unter der oben erwähnten Erbschaft unserer Mutter auch einige alte,
hochinteressante Bücher befanden, deren Inhalt ihm bei diesen seinen
Freibeschäftigungen von großem Nutzen war. Ich denke da besonders an
einen großen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten zählte und
folgenden Titel hatte:

Kräutterbuch

Deß hochgelehrten vnnd weltberühmten Herrn Dr. Petri
Andreae Matthioli. Jetzt widerumb mit vielen schönen newen
Figuren / auch nützlichen Artzeneyen / vnnd andern guten Stücken / zum
dritten Mal auss sondern Fleiß gemehret vnnd verferdigt /

Durch
Joachimum Camerarium,

der löblichen Reichsstatt Nürnberg Medicum, Doct.

Sampt dreien wohlgeordneten nützlichen Registern der Kräutter lateinische
und deutsche Namen / vund dann die Artzeneyen / dazu dieselbigen
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zugebrauchen jnnhaltendt. Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier
vund Brennöfen.

Mit besonderem Röm. Kais. Majest. Priviligio,
in keinerley Format nachzudrucken.
Gedruckt zu Franckfurt am Mayn

M. D. C.

*
*                   *

Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses Buch sofort hernahm und
fleißig durchstudierte. Es enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So
waren die Namen der Pflanzen oft auch französisch, englisch, russisch,
böhmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was später besonders mir
ganz außerordentlich vorwärts half. Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses
köstlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel mehr zu dem,
was er bereits wußte. Nicht nur die Kenntnis der Gewächse an sich, sondern
auch ihrer ernährenden und technischen Eigenschaften und ihrer
Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen geprüft und den Band
mit sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche sagten, wie diese
Prüfungen ausgefallen waren. Dieses Buch wurde mir später eine Quelle der
reinsten, nützlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen, daß Vater mich
dabei vortrefflich unterstützte.

Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung biblischer Holzschnitte,
wahrscheinlich aus der ersten Zeit der xylographierenden Kunst. Ich besitze
es, ganz ebenso wie das Kräuterbuch, noch heut. Es enthält sehr viele und
ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses und das
letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das
Titelblatt ist nicht mehr vorhanden. Darum weiß ich nicht, wer der Verfasser
ist und aus welchem Jahre das Werk stammt. Es war Großmutters Hilfsbuch,
wenn sie uns die biblischen Geschichten erzählte. Jede dieser Erzählungen
war für uns ein Hochgenuß, und damit komme ich auf den größten Vorzug,
den Großmutter für uns Kinder hatte, nämlich auf ihre unvergleichliche Gabe,
zu erzählen.

Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie schuf; sie zeichnete; sie
malte; sie formte. Jeder, auch der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und
Kolorit auf ihren Lippen. Und wenn zwanzig ihr zuhörten, so hatte jeder
einzelne von den zwanzig den Eindruck, daß sie das, was sie erzählte, ganz
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nur für ihn allein erzählte. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der
Bibel oder aus ihrer reichen Märchenwelt berichten, stets ergab sich am
Schluß der innige Zusammenhang zwischen Himmel und Erde, der Sieg des
Guten über das Böse und die Mahnung, daß Alles auf Erden nur ein Gleichnis
sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im
höheren Leben liege. Ich bin überzeugt, daß sie das nicht bewußt und in klarer
Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene
Gabe, war Genius, und der erreicht bekanntlich das, was er will, am
sichersten, wenn man ihn weder kennt noch beobachtet. Großmutter war eine
arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von Gottes Gnaden und
darum eine Märchenerzählerin, die aus der Fülle dessen, was sie erzählte,
Gestalten schuf, die nicht nur im Märchen, sondern auch in Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen von Sitara, sondern das
Märchen „von der verloren gegangenen und vergessenen Menschenseele” auf.
Sie tat mir so unendlich leid, diese Seele. Ich habe mit meinen blinden,
lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. Für mich enthielt diese Erzählung die
volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und
mich mit dem Innern des Menschen eingehend beschäftigt hatte, erkannte ich,
daß die Kenntnis der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen
wurde und daß alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns diese
Kenntnis zurückzubringen. Ich habe in meiner Kindheit stundenlang still und
regungslos gesessen und in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt,
um nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene gekommen sei. Ich
wollte und wollte sie finden. Da nahm Großmutter mich auf ihren Schoß,
küßte mich auf die Stirn und sagte: „Sei still, mein Junge! Gräme dich nicht
um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!” „Wo?” fragte ich. „Hier, bei mir”,
antwortete sie. „Du bist diese Seele, du!” „Aber ich bin doch nicht verloren,”
warf ich ein. „Natürlich bist du verloren. Man hat dich herabgeworfen in das
ärmste, schmutzigste Ardistan. Aber man wird dich finden; denn wenn alle,
alle dich vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen.” -- Ich begriff das
damals nicht; ich verstand es erst später, viel, viel später. Eigentlich war in
dieser meiner frühen Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als
Seele. Ich sah nichts. Es gab für mich weder Gestalten noch Formen, noch
Farben, weder Orte noch Ortsveränderungen. Ich konnte die Personen und
Gegenstände wohl fühlen, hören, auch riechen; aber das genügte nicht, sie mir
wahr und plastisch darzustellen. Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein
Mensch, ein Hund, ein Tisch aussieht, das wußte ich nicht; ich konnte mir nur
innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war seelisch. Wenn jemand
sprach, hörte ich nicht seinen Körper, sondern seine Seele. Nicht sein
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Aeußeres, sondern sein Inneres trat mir näher. Es gab für mich nur Seelen,
nichts als Seelen. Und so ist es geblieben, auch als ich sehen gelernt hatte,
von Jugend an bis auf den heutigen Tag. Das ist der Unterschied zwischen mir
und anderen. Das ist der Schlüssel zu meinen Büchern. Das ist die Erklärung
zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man an mir tadelt. Nur wer
blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine so tief
gegründete und so mächtige Innenwelt besaß, daß sie selbst dann, als er
sehend wurde, für lebenslang seine ganze Außenwelt beherrschte, nur der
kann sich in alles hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich
schrieb, und nur der besitzt die Fähigkeit, mich zu kritisieren, sonst keiner!

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern bei
Großmutter. Sie war mein alles. Sie war mein Vater, meine Mutter, meine
Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte. Alles,
was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das kam von ihr. So wurde ich
ihr ganz selbstverständlich ähnlich. Was sie mir erzählte, das erzählte ich ihr
wieder und fügte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet und teils
erschaute. Ich erzählte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir
kamen, weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzählte in Großmutters Tone, mit
ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang altklug und
überzeugte. Es verlieh mir den Nimbus eines über sein Alter hinaus sehr
klugen Kindes. So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhören, und ich wäre
vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben worden, wenn
Großmutter nicht so sehr bescheiden, wahr und klug gewesen wäre, da, wo
ich in Gefahr stand, einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit
gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und zu grübeln als andere Kinder. Da
kann es leicht klüger erscheinen, als es ist. Leider besaß Vater nicht diese
kluge Bescheidenheit der Großmutter und auch nicht die schweigsame
Bedachtsamkeit der Mutter. Er sprach sehr gern und übertrieb, wie wir bereits
wissen, in allem, was er tat und was er sagte. So kam es, daß ich dem
Schicksal, dem ich hier entging, später doch noch verfiel, dem entsetzlichen
Schicksal, totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart entwickelt und in
seinen späteren Grundzügen festgelegt, daß selbst die Welt des Lichtes, die
sich nun vor meinen Augen öffnete, nicht die Macht besaß, den Schwerpunkt,
der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen. Ich blieb ein Kind für alle
Zeit, ein um so größeres Kind, je größer ich wurde, und zwar ein Kind, in
dem die Seele derart die Oberhand besaß und noch heute besitzt, daß keine
Rücksicht auf die Außenwelt und auf das materielle Leben mich jemals
bestimmen kann, etwas zu unterlassen, was ich für seelisch richtig befunden
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habe. Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung gemacht,
daß es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir. Es handelt am liebsten nicht
aus äußerlichen Gründen, sondern aus sich selbst heraus, aus seiner Seele
heraus. Die größten und schönsten Taten der Nation wurden aus ihrem Innern
heraus geboren. Und wäre der Geist eines Dichters auch noch so stark und
noch so erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte
eines Volkes den Stoff zu einem großen, nationalen Drama aufzuzwingen, der
diesem Volke nicht seelisch gegeben war. Und gründen wir hunderte von
Jugendschriftenvereinen, von Jugendschriftenkommissionen und tausende
von Jugend-, Schüler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil von
dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir Bücher wählen, deren
Bedürfnis nur in unserm Pedantismus und in unserer Methodik liegt, nicht
aber in den Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen
kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin selbst eine
solche Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum weiß ich, daß man dem
Volke und der Jugend keine Tugendmusterbücher in die Hand geben darf,
weil es eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der Leser will
Wahrheit, will Natur. Er haßt die sittlichen Haubenstöcke, die immer genauso
stehen, wie man sie stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur das
anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralität angezogen wird.
Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht nicht darin, Gestalten zu
schaffen, die in jeder Lage so überaus köstlich einwandfrei handeln, daß man
sie unbedingt überdrüssig wird, sondern seine größte Kunst besteht darin, daß
er von seinen Figuren getrost die Fehler und Dummheiten machen läßt, vor
denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist tausendmal besser, er
läßt seine Romanfiguren zugrunde gehen, als daß der ergrimmte Knabe
hingeht, um das Böse, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach
geschehen mußte, nun seinerseits aus dem Buche in das Leben zu übertragen.
Hier liegt die Achse, um die sich unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen
hat. Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie stoßen
ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr und packend, so wird man
Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am Marktplatze, auf
dessen Mitte die Kirche stand. Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der
Kinder. Gegen Abend versammelten sich die älteren Schulknaben unter dem
Kirchentore zum Geschichtenerzählen. Das war eine höchst exklusive
Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam einer, den man nicht wollte, so
machte man keinen „Summs”; der wurde fortgeprügelt und kehrte gewiß nicht
wieder. Ich aber kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt,
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obgleich ich erst fünf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und vierzehn
Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch niemals dagewesen! Das hatte ich
der Großmutter und ihren Erzählungen zu verdanken! Zunächst verhielt ich
mich still und machte den Zuhörer, bis ich alle Erzählungen kannte, die hier
im Schwange waren. Man nahm mir das nicht übel, denn ich hatte erst vor
Kurzem sehen gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde von
Allen geschont. Dann aber, als das vorüber war, wurde ich herangezogen. Alle
Tage ein anderes Märchen, eine andere Geschichte, eine andere Erzählung.
Das war viel, sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar mit Vergnügen.
Großmutter arbeitete mit. Was ich in der Dämmerstunde zu erzählen hatte, das
arbeiteten wir am frühen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe aßen,
durch. Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser
schönes Buch „Der Hakawati” gab Stoff für lange Zeit. Hierzu kam, daß
dieser Stoff sich mit der Zeit ganz außerordentlich vermehrte, doch freilich
nicht im Buche, sondern in mir. Das war die sehr einfache und sehr natürliche
Folge davon, daß ich nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die
durch den Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare Welt der
Farben, Formen, Körper und Flächen zu übersetzen hatte. Dadurch entstanden
unzählige Variationen und Vervielfältigungen, die ich nur dadurch, daß ich sie
erzählte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die Schule gehen durfte. Das
durfte man erst vom sechsten Lebensjahr an; aber meine Mutter war als
Hebamme sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch als
Lokalschulinspektor sehr gern erfüllte, und mit dem Herrn Elementarlehrer
Schulze kam Vater wöchentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf
zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von dieser
Seite zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen und schreiben, denn Vater und
Großmutter halfen dabei, und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte sich nämlich
an mir erfüllen, was sich an ihm nicht erfüllt hatte. Er hatte im Forsthause
einen Blick in bessere und menschlichere Verhältnisse tun dürfen. Und er
mußte immer daran denken, daß es unter unsern Vorfahren bedeutende
Männer gegeben hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen mußten, daß
wir ihrer nicht würdig seien. Er hatte das werden gewollt, war aber von den
Verhältnissen gewaltsam niedergehalten worden. Das kränkte und das ärgerte
ihn. Für sich hatte er mit diesen Verhältnissen abgeschlossen. Er mußte
bleiben, was er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er übertrug
seine Wünsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich. Und er nahm
sich vor, alles Mögliche zu tun und nichts zu versäumen, aus mir den Mann zu
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machen, welcher zu werden ihm versagt gewesen war. Das kann man gewiß
nur löblich von ihm nennen. Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche
Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was für mich gut und glücklich
war. Das konnte er nur mit guten und glücklichen Mitteln erreichen. Leider
aber muß ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, daß meine „Kindheit”
jetzt, mit dem fünften Jahre, zu Ende war. Sie starb in dem Augenblick, an
dem ich die Augen zum Sehen öffnete. Was diese armen Augen von da an bis
heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und Sorge,
Leid und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an dem man mich
schier ohne Ende peinigt. -- -- --
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III.
Keine Jugend.

Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft
mich über dich gefreut! Bei Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du
nicht. Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen. Ich bin
nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe ich überhaupt
keinen Platz in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein
auf dem Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten
Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz, und ich sehnte mich doch
auch nach Licht und Wärme. Aber Liebe muß sein, selbst im allerärmsten
Leben, und wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der Reiche
sein. Er braucht nur in sich selbst zu suchen. Da findet er, was ihm das
Geschick verweigert, und kann es hinausgeben an alle, alle, von denen er
nichts bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm und doch der
Gebende zu sein, als reich und doch der immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich über mich
befindet, gleich von vornherein aufzuklären. Man hält mich nämlich für sehr
reich, sogar für einen Millionär; das bin ich aber nicht. Ich hatte bisher nur
mein „gutes Auskommen,” weiter nichts. Selbst hiermit wird es höchst
wahrscheinlich zu Ende sein, denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich
müssen endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will. Ich mache
mich mit dem Gedanken vertraut, daß ich genau so sterben werde, wie ich
geboren bin, nämlich als ein armer, nichts besitzender Mensch. Das tut aber
nichts. Das ist rein äußerlich. Das kann an meinem inneren Menschen und
seiner Zukunft gar nichts ändern.

Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß mein Einkommen 180  000 Mark
betragen habe, stammt von einem raffinierten, sehr klug vorausberechnenden
Gegner, der ein scharfer Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick
bedenkt, diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens in
Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wußte sehr wohl, was er tat, als er seine
Lüge in die Zeitungen lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und
allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die früheren Angriffe gegen
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mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von
Millionen wähnt, geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich
vor. Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner Kritiker spielt
diese Geldgehässigkeit eine Rolle. Es berührt unendlich peinlich, Leute, die
sich in jedem anderen Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf
diesem ordinären Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein schuldenfreies
Haus, in dem ich wohne, und ein kleines Kapital als eisernen Bestand für
meine Reisen, weiter nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts übrig.
Das reicht grad aus für meinen bescheidenen Haushalt und für die schweren
Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu bringen habe. Früher
konnte ich meinem Herzen Genüge tun und gegen arme Menschen, besonders
gegen arme Leser meiner Bücher, mildtätig sein. Das hat nun aufgehört. Zwar
werde ich infolge jener raffinierten Millionenlüge jetzt mehr als je mit
Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich kann
leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich abweisen muß, fühlt sich
enttäuscht und wird zum Feinde. Ich konstatiere, daß jene Gewissenlosigkeit,
mich als einen steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr geschadet
hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten
zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt, nun wieder zurück zur
„Jugend” dieses angeblichen „Millionärs”, der nach ganz anderen Schätzen
strebt als alle die, welche ihn auszubeuten trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die armen Bewohner jener
Gegend, in der meine Heimat liegt. Dem gegenwärtigen Wohlstande ist es fast
unmöglich, sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange der
vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte. Arbeitslosigkeit, Mißwuchs,
Teuerung und Revolution, diese vier Worte erklären Alles. Es mangelte uns an
fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft gehört. Wir baten uns
von unserem Nachbarn, dem Gastwirt „Zur Stadt Glauchau”, des Mittags die
Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch daran
hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir gingen nach der „roten
Mühle” und ließen uns einige Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall
schenken, um irgend etwas Nahrungsmittelähnliches daraus zu machen. Wir
pflückten von den Schutthaufen Melde, von den Rainen Otterzungen und von
den Zäunen wilden Lattich, um das zu kochen und mit ihm den Magen zu
füllen. Die Blätter der Melde fühlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen
zwei oder drei kleine Fettäuglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie
nahrhaft und wie delikat uns das erschien! Glücklicherweise gab es unter den
vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch einige wenige
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Strumpfwirker, deren Geschäft nicht ganz zum Stillstehen kam. Sie webten
Handschuhe, so außerordentlich billige weiße Handschuhe, die man den
Leichen anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter, solche
Leichenhandschuhe zum Nähen zu bekommen. Da saßen wir nun alle, der
Vater ausgenommen, von früh bis abends spät und stichelten darauf los.
Mutter nähte die Daumen, denn das war schwer, Großmutter die Längen mit
dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die Mittelfinger. Wenn wir
recht sehr fleißig waren, hatten wir alle zusammen am Schluß der Woche elf
oder sogar auch zwölf Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Dafür gab es
für fünf Pfennig Runkelrübensyrup, auf fünf Dreierbrötchen gestrichen; die
wurden sehr gewissenhaft zerkleinert und verteilt. Das war zugleich
Belohnung für die verflossene und Anregung für die kommende Woche.

Während wir in dieser Weise fleißig daheim arbeiteten, hatte Vater ebenso
fleißig auswärts zu tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als nährend.
Es galt nämlich, den König Friedrich August und die ganze sächsische
Regierung vor dem Untergange zu retten. Vorher hatte man grad das
Entgegengesetzte gedacht: Der König sollte abgesetzt und die Regierung aus
dem Lande gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in
Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon zurück, und zwar aus den
vortrefflichsten Gründen; es war nämlich zu gefährlich! Die lautesten Schreier
hatten sich zusammengetan und einen Bäckerladen gestürmt. Da kam die
heilige Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie fühlten sich zwar einige Tage
lang als politische Opfer und Märtyrer groß und mächtig, aber ihre Frauen
wollten von solchem Heldentum nichts wissen; sie sträubten sich mit aller
Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie gingen auseinander; sie liefen auf
und ab; sie gewannen die anderen Frauen; sie politisierten; sie
diplomatisierten; sie drohten; sie baten. Ruhige, vernünftige Männer gesellten
sich zu ihnen. Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt hielt Friedensreden. Der
Herr Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus
und warnte vor den schrecklichen Folgen der Empörung; der Wachtmeister
Grabner sekundierte ihm dabei. Am großen Kirchentor erzählten sich die
Jungens in der Abenddämmerung nur noch vom Erschossenwerden, vom
Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches derart
beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte, sich mit der Hand nach Hals
und Nacken griff. So kam es, daß die Stimmung sich ganz gründlich änderte.
Von der Absetzung des Königs war keine Rede mehr. Im Gegenteil, er hatte
zu bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es nirgends geben. Von jetzt an
galt es nicht mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschützen. Man hielt
Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten
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geschehe, und da allüberall vom Kampf und Krieg und Sieg gesprochen
wurde, so verstand es sich ganz von selbst, daß auch wir Jungens uns nicht
nur in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische Gewänder und
kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten. Ich freilich nur von ferne, denn ich
war zu klein dazu und hatte keine Zeit; ich mußte Handschuhe nähen. Aber
die anderen Buben und Mädels standen überall an den Ecken und Winkeln
herum, erzählten einander, was sie daheim bei den Eltern gehört hatten, und
hielten höchst wichtige Beratungen über die beste Art und Weise, die
Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben. Besonders über eine
alte, böse Frau war man empört. Die war an Allem schuld. Sie hieß die
Anarchie und wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in die
Städte, um die Häuser niederzureißen und die Scheunen anzubrennen; so eine
Bestie! Glücklicherweise waren unsere Väter lauter Helden, von denen keiner
sich vor irgend Jemand fürchtete, auch nicht vor dieser ruppigen Anarchie.
Man beschloß die allgemeine Bewaffnung für König und Vaterland. In
Ernsttal gab es schon seit alten Zeiten eine Schützen- und eine
Gardekompagnie. Die erstere schoß nach einem hölzernen Vogel, die letzere
[sic] nach einer hölzernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen
sollten noch zwei oder drei andere gegründet werden, besonders auch eine
polnische Sensenkompagnie zum Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich
denn heraus, daß es in unserem Städtchen eine ganz ungewöhnliche Menge
von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt waren, strategisch sowohl
als auch taktisch. Man wollte keinen von ihnen missen. Man zählte sie. Es
waren dreiunddreißig. Das stimmte sehr gut und rechnete sich glatt aus,
nämlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen Hauptmann, einen
Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man zu den Schützen und der Garde
noch neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa elf, und alle
dreiunddreißig Offiziere waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde
ausgeführt, wobei die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz
selbstverständlich nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor,
Herr Strumpfwirkermeister Löser, der beim Militär gestanden und darum alle
dreiunddreißig Offiziere einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur
vorteilhaft, denn je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute könnten
im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es bei dem, was
beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam einen
Säbel und eine Signalpfeife. Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er
trachtete nach höherem. Darum beschloß er, sobald er ausexerziert war, sich
ganz heimlich, ohne daß irgend Jemand etwas davon bemerkte, im „höheren
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Kommando” einzuüben. Und da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu
sein, so wurde ich einstweilen vom Handschuhnähen dispensiert und
wanderte mit ihm tagtäglich hinaus in den Wald, wo auf einer rings von
Büschen und Bäumen umgebenen Wiese unsere geheimen Evolutionen
vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant, bald Hauptmann, bald
Oberst, bald General; ich aber war die sächsische Armee. Ich wurde erst als
„Zug”, dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon,
Regiment, Brigade und Division. Ich mußte bald reiten, bald laufen, bald vor
und bald zurück, bald nach rechts und bald nach links, bald angreifen und
bald retirieren. Ich war zwar nicht auf den Kopf gefallen und hatte Lust und
Liebe zur Sache. Aber ich war noch so jung und klein, und so kann man sich
bei dem jähen Temperamente meines Generals wohl denken, daß es mir nicht
möglich war, mich in so kurzer Zeit von der einfachen, kleinen
Korporalschaft bis zur vollzähligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne
die Strenge der militärischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich
weinte bei keiner Strafe; ich war zu stolz dazu. Eine sächsische Armee,
welche weint, die gibt es nicht! Auch ließ der Lohn nicht auf sich warten. Als
Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: „Junge, dazu hast du
viel geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst Tambour werden!” Wie
das mich freute! Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich der
Ueberzeugung war, alle diese Püffe, Stöße, Hiebe und Katzenköpfe nur zum
Wohle und zur Rettung des Königs von Sachsen und seines Ministeriums
empfangen zu haben! Wenn er das wüßte!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der Klempnermeister
Leistner am Markt in Hohenstein war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war
eine sehr gut gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin später,
als ich etwas größer war, doch auch noch als Knabe, Tambour bei der
siebenten Kompagnie gewesen und werde diese Trommel noch einmal zu
erwähnen haben. Die elf Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten
fast täglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit
gab. Wie wir trotzdem existieren konnten und wovon wir eigentlich gelebt
haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder
vor. Es gab auch an andern Orten „Königsretter”. Die standen miteinander in
Verbindung und hatten beschlossen, sobald der Befehl dazu gegeben werde,
nach Dresden aufzubrechen und für den König alles zu wagen, unter
Umständen sogar das Leben. Und eines schönen Tages kam er, dieser Befehl.
Die Signalhörner erklangen; die Trommeln wirbelten. Aus allen Türen
strömten die Helden, um sich auf dem Marktplatz zu versammeln. Der
Fleischermeister Haase war Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd
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geborgt und saß da mitten drauf. Es war keine leichte Sache für ihn, zwischen
dem Kommandanten, dem Vizekommandanten und den Hauptleuten zu
vermitteln, denn der Gaul wollte immer anders als der Reiter. Die Frau
Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre Sonntagssaloppe zu den
Fenstern heraus. Das war geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr
nach. Dadurch gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war
überhaupt nur begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz! Niemand hatte
das Bedürfnis, von Frau und Kindern besonders Abschied zu nehmen. Lauter
Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten! Der Herr Kommandant hielt
eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln.
Dann die Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: „Achtung -- -- Augen
rechts, rrrricht’t euch -- -- Augen grrrade aus -- -- G’wehr bei Fuß -- --
G’wehr auf -- -- G’wehr präsentiert -- -- G’wehr über -- -- Rrrrechts um -- --
Vorwärts marsch!” Voran der Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter
ihm die Musikanten mit dem türkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann
der Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schützen, die Garde
und die neun anderen Kompagnieen, so marschierten die Heerscharen links,
rechts -- links, rechts zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche
vorüber, dem wir damals unsere Frösche anvertrauten, nach Wüstenbrand, um
über Chemnitz und Freiberg nach der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge
Angehöriger marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das Weichbild
des Städtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand bei meinem ganz
besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an
seiner Haustür, dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester des Herrn
Stadtrichters Layritz war. Sie hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen
ihre kleinen wirtschaftlichen Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich
glühend; sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle meine Wege, die ich
für sie tat, nur mit angefaulten Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte
ihrem Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen, das
Stück zu zwei Pfennige. Die mußte ich ihm vom Krämer holen, weil er sich
schämte, so billige selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die
Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch er war heut von
dem Anblicke unserer Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen
nachblickte, sagte er:

„Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche Begeisterung für Gott,
für König und Vaterland!”

„Aber was bringt sie ein?” fragte die Frau Kantorin.
„Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre Glück!”
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Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu streiten. Ich
ging nach unserm Hof. Da stand ein Franzäpfelbaum. Unter den setzte ich
mich nieder und dachte über das nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also
Gott, König und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre Glück; das
wollte und mußte ich mir merken! Später hat dann das Leben an diesen drei
Worten herumgemodelt und herumgemeißelt; aber mögen sich die Formen
verändert haben, das innere Wesen ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um große Heldentaten zu verrichten,
kam zuerst der geliehene Gaul zurück. Der Herr Adjutant hatte ihn einem
Boten übergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als Reiten und
weil der Reiter nicht genug Geld übrig habe, das Pferd zu ersetzen, falls es im
Kampfe verwundet oder gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte
der Webermeister Kretzschmar. Er behauptete, daß er mit seinen Plattfüßen
nicht weitergekonnt habe; dies sei ein Naturfehler, den er nicht ändern könne.
Als es dunkel geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche aus
triftigen Gründen entlassen worden waren und die die Nachricht brachten, daß
unser Armeekorps hinter Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach
Freiburg [sic] geschickt habe, das dortige Schlachtfeld
auszukundschaften. Gegen Morgen kam die überraschende, aber ganz und gar
nicht traurige Kunde, daß man aus Freiburg [sic] die Weisung erhalten
habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die
Preußen seien in Dresden eingerückt und so stehe für den König und die
Regierung nicht das Geringste mehr zu befürchten. Man kann sich wohl
denken, daß es heut nun keine Schule und keinerlei Arbeit gab. Auch ich
empörte mich gegen das Handschuhflicken. Ich riß einfach aus und gesellte
mich den wackeren Buben und Mädels zu, welche elf Kompagnieen bilden
und ihren heimkehrenden Vätern entgegen ziehen sollten. Dieser Plan wurde
ausgeführt. Wir kampierten bei den Wüstenbränder Teichen und zogen dann,
als die Erwarteten kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und
Trommelschlag den Schießhausberg hinab, wo unsere verwaisten Frauen und
Mütter standen, um uns alle, Groß und Klein, teils gerührt, teils lachend in
Empfang zu nehmen.

Warum ich das alles so ausführlich erzähle? Des tiefen Eindruckes wegen,
den es auf mich machte. Ich habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die
Ursachen meines Schicksals zusammengeflossen sind. Daß ich trotz allem,
was später geschah, niemals auch nur einen einzigen Augenblick im
Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich gegen die
harten Tafeln der Gesetze schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen
Gesetzen verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber auch in diesen
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kleinen Ereignissen der frühen Jugend, die alle mehr oder weniger
bestimmend auf mich wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten
Kantors vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu Geist
und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen, früheren
Bahnen zurück. Ich nähte wieder Handschuhe und ging in die Schule. Aber
diese Schule genügte dem Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als das, was der
damalige Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte sich zu einem
guten, volltönenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm der Herr
Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell treffsicher und der
Oeffentlichkeit gegenüber mutig. So kam es, daß mir schon nach kurzer Zeit
die Kirchensoli übertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte für teure
Kirchenstücke keine Mittel übrig. Der Herr Kantor mußte sie abschreiben,
und ich schrieb mit. Wo das nicht angängig war, da komponierte er selbst.
Und er war Komponist! Und zwar was für einer! Aber er stammt aus dem
kleinen, unbedeutenden Dörfchen Mittelbach, von blutarmen, ungebildeten
Eltern, hatte sich durch das Musikstudium förmlich hindurchgehungert und,
bis er Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue
Leinenhosen kleiden können und sah einen Taler für ein Vermögen an, von
dem man wochenlang leben konnte. Diese Armut hatte ihn um die
Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er
war mit allem zufrieden. Ein ganz vorzüglicher Orgel-, Klavier- und
Violinspieler, konnte er auch die komponistische Behandlung jedes andern
Musikinstrumentes und hätte es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen
können, wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen wäre.
Jedermann wußte: Wo in Sachsen und den angrenzenden Gegenden eine neue
Orgel eingeweiht wurde, da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus
Ernsttal, um sie kennenzulernen und einmal spielen zu können. Das war die
einzige Freude, die er sich gönnte. Denn mehr werden zu wollen als nur
Kantor von Ernsttal, dazu fehlte ihm außer der Beherztheit besonders auch die
Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein wohlhabendes
Mädchen gewesen war und darum in der Ehe als zweiunddreißigfüßiger
„Prinzipal” ertönte, während dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften
„Vox humana” zugebilligt wurde. Sie besaß mit ihrem Bruder
gemeinsam einige Obstgärten, deren Erträgnisse mit der äußersten
Genauigkeit verwertet wurden, und daß ich von ihr nur angefaulte oder
teigige Aepfel und Birnen bekam, das habe ich bereits erwähnt. Sie wußte das
aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Königreich verschenke. Für den
unendlich hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als
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Künstler, hatte sie nicht das geringste Verständnis. Sie war an ihre Gärten und
er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein geistiges Dasein und seine
seelischen Bedürfnisse bekümmerte sie sich nicht. Sie öffnete keines seiner
Bücher, und seine vielen Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet
waren, tief in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen. Als er
gestorben war, hat sie das alles als Makulatur an die Papiermühle verkauft,
ohne daß ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht daheim. Welch ein
tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, für das ganze Leben an
ein weibliches Wesen gebunden zu sein, welches nur in niederen Lüften atmet
und selbst den begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Höhen
kommen läßt, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor konnte dieses Elend
nur darum ertragen, weil er eine ungemeine Fügsamkeit besaß und hierzu eine
Gutmütigkeit, die niemals vergessen konnte, daß er ein armer Teufel, die
Friederike aber ein reiches Mädchen und außerdem die Schwester des Herrn
Stadtrichters gewesen war.

Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht. Ich habe bereits
gesagt, daß Vater den Bogen zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war
ganz selbstverständlich gratis, denn die Eltern waren zu arm, ihn zu bezahlen.
Damit war die gestrenge Frau Friederike gar nicht einverstanden. Der
Orgelunterricht wurde in der Kirche und der Violinunterricht in der
Schulstube gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe finden.
Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und wenn ich da klopfte, um
anzufragen, so kam der Herr Kantor unter zehnmal neunmal mit dem
Bescheid heraus: „Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau
Friederike hält es nicht aus; sie hat Migräne”. Manchmal hieß es auch „sie hat
Vapeurs”. Was das war, wußte ich nicht, doch hielt ich es für eine Steigerung
von dem, was ich auch nicht wußte, nämlich von der Migräne. Aber daß sich
das immer nur dann einstellte, wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir
nicht gefallen. Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus, daß er mich nach
und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der Harmonielehre
unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das in
der späteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in dem, was er
meine „Erziehung” nannte. Notabene mich „erzog” er; um die Schwestern
bekümmerte er sich weniger. Er hatte alle seine Hoffnungen darauf gesetzt,
daß ich im Leben das erreichen werde, was von ihm nicht zu erreichen war,
nämlich nicht nur eine glücklichere, sondern auch eine geistig höhere
Lebensstellung. Denn das muß ich ihm nachrühmen, daß ihm zwar der
Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen am nächsten stand, daß er
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aber den höheren Wert auf die kräftige Entwickelung der geistigen
Persönlichkeit setzte. Er fühlte das im Innern mehr und deutlicher, als er es in
Worten auszudrücken vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womöglich ein
hochgebildeter Mann werden, der für das allgemeine Menschheitswohl etwas
zu leisten vermag; dies war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad
in diesen, sondern in andern Worten äußerte. Man sieht, er verlangte nicht
wenig, aber das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er glaubte stets an
das, was er wünschte, und war vollständig überzeugt, es erreichen zu können.
Leider aber war er sich über die Wege, auf denen, und über die Mittel, durch
welche dieses Ziel zu erreichen war, nicht klar, und er unterschätzte die
gewaltigen Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem,
selbst zum größten Opfer bereit, aber er bedachte nicht, daß selbst das
allergrößte Opfer eines armen Teufels dem Widerstande der Verhältnisse
gegenüber kein Gramm, kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen, er hatte
keine Ahnung davon, daß ein ganz anderer Mann als er dazu gehörte, mit
leitender Hand derartigen Zielen zuzusteuern. Er war der Ansicht, daß ich vor
allen Dingen so viel wie möglich, so schnell wie möglich zu lernen habe, und
hiernach wurde mit größter Energie gehandelt.

Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen, aus der man mit vierzehn
Jahren entlassen wurde. Das Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine
zwei Jahre ältere Schwester ein. Dann wurden die Schulbücher älterer Knaben
gekauft. Ich mußte daheim die Aufgaben lösen, die ihnen in der Schule
gestellt waren. So wurde ich sehr bald klassenfremd, für so ein kleines,
weiches Menschenkind ein großes, psychologisches Uebel, von dem Vater
freilich so viel wie nichts verstand. Ich glaube, daß sogar nicht einmal die
Lehrer ahnten, was für ein großer Fehler da begangen wurde. Sie gingen von
der anspruchslosen Erwägung aus, daß ein Knabe, den man in seiner Klasse
nichts mehr lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die nächst
höhere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren waren alle mehr oder weniger
mit meinem Vater befreundet, und so drückte sogar der Herr
Lokalschulinspektor ein Auge darüber zu, daß ich als acht- oder neunjähriger
Knabe schon bei den elf- und zwölfjährigen saß. In Beziehung auf meine
geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule freilich nicht viel
gehörte, war dies allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete es einen
großen, schmerzlichen Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier,
daß ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig und seelisch
unterscheide. Was mir in den Klassen, in die ich meinem Alter nach noch
nicht gehörte, für meinen kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der
andern Seite meiner Seele genommen. Ich saß nicht unter Altersgenossen. Ich
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wurde als Eindringling betrachtet und schwebte mit meinen kleinen, warmen,
kindlich-seelischen Bedürfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich
von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu Jahr
klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte ich verloren,
ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht über
dieses nur scheinbar winzige, höchst unwichtige Knabenschicksal zu lächeln.
Der Erzieher, der sich im Reiche der Menschen- und der Kindesseele
auskennt, wird keinen Augenblick zögern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen.
Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will festen Boden
unter den Füßen haben, den es ja nicht verlieren darf. Mir aber war dieser
Boden entzogen. Das, was man als „Jugend” bezeichnet, habe ich nie gehabt.
Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie beschieden
gewesen. Die allereinfachste Folge davon ist, daß ich selbst noch heut, im
hohen Alter, in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd. Man
kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie verstanden, und so ist es
gekommen, daß um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen
hat, die ich ganz unmöglich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte, beschränkte sich
keineswegs auf den Schulunterricht und auf die Schularbeiten. Er holte allen
möglichen sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl befähigt
zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen zu können. Er brachte
Alles, was er fand, herbei. Ich mußte es lesen oder gar abschreiben, weil er
meinte, daß ich es dadurch besser behalten könne. Was hatte ich da alles
durchzumachen! Alte Gebetbücher, Rechenbücher, Naturgeschichten, gelehrte
Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine Geographie
Deutschlands aus dem Jahre 1802, über 500 Seiten stark, mußte ich ganz
abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzuprägen. Die stimmten natürlich
längst nicht mehr! Ich saß ganze Tage und halbe Nächte lang, um mir dieses
wüste, unnötige Zeug in den Kopf zu packen. Es war eine Verfütterung und
Ueberfütterung sondergleichen. Ich wäre hieran wahrscheinlich zu Grunde
gegangen, wenn sich mein Körper nicht trotz der äußerst schmalen Kost so
überaus kräftig entwickelt hätte, daß er selbst solche Anstrengungen ganz
leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden der Erholung.
Vater pflegte nämlich keinen Spaziergang und keinen Weg über Land zu
machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran nur eine Bedingung zu
knüpfen, nämlich die, daß kein Augenblick der Schulzeit dabei versäumt
wurde. Die Spaziergänge durch Wald und Hain waren wegen seiner reichen
Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es wurde auch eingekehrt. Es
gab bestimmte Tage und bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr
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Lehrer Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kämmerer
Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schützenhauptmann Lippold und andere, um
Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war stets dabei und ich
mit, denn ich mußte. Er meinte, ich gehöre zu ihm. Er sah mich nicht gern mit
anderen Knaben zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Daß ich bei ihm, in
der Gesellschaft erwachsener Männer, gewiß auch nicht besser aufgehoben
war, dafür hatte er kein Verständnis. Ich konnte da Dinge hören, und
Beobachtungen machen, welche der Jugend am besten vorenthalten blieben.
Uebrigens war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft außerordentlich
mäßig. Ich habe ihn niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte, so war
sein regelmäßiges Quantum ein Glas einfaches Bier für sieben Pfennige und
ein Glas Kümmel oder Doppelwacholder für sechs Pfennige; davon durfte
auch ich mit trinken. Bei besonderen Veranlassungen teilte er ein Stückchen
Kuchen für sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt, mich in
solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen, selbst der Rektor und
der Pastor nicht, der sich auch zuweilen einstellte. Diese Herren wenigstens
mußten doch wissen, daß ich da selbst auf erlaubten und vollständig reinen
Unterhaltungsgebieten als stiller, aber sehr aufmerksamer Zuhörer in Dinge
und Verhältnisse eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen
hatten. Ich wurde nicht frühreif, denn dieses Wort pflegt man nur auf
Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich nichts zu hören, sondern
etwas noch viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit herausgehoben
und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt, auf dem meine Füße das Gefühl
haben mußten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich mich dann
fühlte, wenn ich zu Großmutter kam und bei ihr mich in mein liebes, liebes
Märchenreich flüchten konnte! Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen,
daß dieses Reich sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Für
mich hatte es keine Füße; es schwebte; es konnte mir erst später, wenn ich
mich zum Verständnis emporgearbeitet hatte, die Stütze bieten, die mir so
nötig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich seitdem
nicht wieder losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur ein ganz
gewöhnliches, armseliges Puppentheater, aber doch Theater. Das war im
Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz zwei Groschen,
dritter Platz einen Groschen, Kinder die Hälfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit
Großmutter hinzugehen. Das kostete fünfzehn Pfennige für uns beide. Es
wurde gegeben: „Das Müllerröschen oder die Schlacht bei Jena.” Meine
Augen brannten; ich glühte innerlich. Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie
lebten für mich. Sie sprachen; sie liebten und haßten; sie duldeten; sie faßten
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große, kühne Entschlüsse; sie opferten sich auf König und für Vaterland. Das
war es ja, was der Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte! Mein
Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren, mußte Großmutter mir
beschreiben, wie die Puppen bewegt werden.

„An einem Holzkreuze,” erklärte sie mir. „Von diesem Holzkreuze, gehen
die Fäden hernieder, die an die Glieder der Puppen befestigt sind. Sie
bewegen sich, sobald man oben das Kreuz bewegt.”

„Aber sie sprechen doch!” sagte ich.
„Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Händen hält, spricht. Es ist

genauso, wie im wirklichen Leben.”
„Wie meinst du das?”
„Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber verstehen lernen.”
Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals zu gehen. Es

wurde gespielt „Doktor Faust oder Gott, Mensch und Teufel.” Es wäre ein
resultatloses Beginnen, den Eindruck, den dieses Stück auf mich machte, in
Worte fassen zu wollen. Das war nicht der Göthesche Faust, sondern der
Faust des uralten Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze
Philosophie eines großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch etwas
mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten Tiefe der Volksseele heraus
zum Himmel klingender Schrei um Erlösung aus der Qual und Angst des
Erdenlebens. Ich hörte, ich fühlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit,
obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war, damals wohl kaum neun
Jahre alt. Der Göthesche Faust hätte mir, dem Kinde, gar nichts sagen können;
er sagt mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er der
Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; aber diese Puppen
sprachen laut, fast überlaut, und was sie sagten, das war groß, unendlich groß,
weil es so einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und die Fäden,
diese Fäden; die alle nach oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und
alles, alles, was sich da unten bewegt, das hängt am Kreuz, am Schmerz, an
der Qual, am Erdenleid. Was nicht an diesem Kreuze hängt, ist überflüssig, ist
bewegungslos, ist für den Himmel tot! Freilich kamen mir diese letzteren
Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber Großmutter sprach sich
in dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor
Augen sah, das begann ich doch zu ahnen. Ich mußte als Kurrendaner Sonn-
und Feiertags zweimal in die Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann mich
nicht besinnen, jemals einen dieser Gottesdienste versäumt zu haben. Aber ich
bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich trotz aller Erbauung, die ich da fand,
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niemals einen so unbeschreiblich tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach
Hause genommen habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem
Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als eine Stätte
erschienen, durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber, häßlich oder
unheilig ist. Als ich den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstück
ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das sei kein einzelner
Mensch, sondern die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein großer,
berühmter deutscher Dichter, Wolfgang Goethe geheißen, habe daraus ein
herrliches Kunstwerk gemacht, welches nicht für Puppen, sondern für lebende
Menschen geschrieben sei. Da fiel ich schnell ein: „Herr Kantor, ich will auch
so ein großer Dichter werden, der nicht für Puppen, sondern nur für lebende
Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?” Da sah er mich sehr lange
und unter einem fast mitleidigen Lächeln an und antwortete: „Fange es an,
wie du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen sein, denen du
deine Arbeit und dein Dasein opferst.” Diesen Bescheid habe ich freilich erst
später verstehen lernen; aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr
bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch und Teufel sind
meine Lieblingsthemata gewesen und geblieben, und der Gedanke, daß die
meisten Menschen nur Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen,
sondern bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen Hintergrunde.
Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein
Fürst der Waffen, das Kreuz, von dem die Fäden herunterhängen, in den
Händen hält, um das Volk der Menschen zu beeinflussen, das ist niemals
sofort, sondern immer nur erst später an den Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die nicht von der
Volksseele, sondern von Dichtern für das Theater geschrieben worden waren,
und das ist der Punkt, an dem ich auf meine Trommel zurückzukommen habe.
Es ließ sich eine Schauspielertruppe für einige Zeit in Ernsttal nieder. Es
handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater.
Die Preise waren mehr als mäßig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25
Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter Platz 10 Pfennige, nur zum
Stehen. Aber trotz dieser Billigkeit blieb täglich über die Hälfte der Sitze leer.
Die „Künstler” fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor wurde himmelangst.
Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr bezahlen; da erschien ihm ein
Retter, und dieser Retter war -- -- -- ich. Er hatte beim Spazierengehen meinen
Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war,
daß Vater schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: „Karl, hole deine
Trommel herunter; wir müssen sie putzen!” „Wozu?” fragte ich. „Du hast die
Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal über die ganze Bühne
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herumzutrommeln”. „Wer ist die Preziosa?” „Eine junge, schöne Zigeunerin,
die eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt.
Jetzt kommt sie zurück und findet ihre Eltern. Du bist der Tambour und
bekommst blanke Knöpfe und einen Hut mit weißer Feder. Das zieht
Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das „Haus” voll, so gibt der
Herr Direktor dir fünf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du
nichts. Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe.”

Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne schwamm.
Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke Knöpfe! Weiße Feder! Dreimal
um die ganze Bühne herum! Fünf Neugroschen! Ich schlief in der folgenden
Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel sehr pünktlich zur
Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel sämtlichen Künstlerinnen und
Künstlern. Die Frau Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor
lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein schnelles
Begriffsvermögen. Meine Rolle sei aber auch sehr leicht. Vielleicht täte ich es
für vierzig Pfennige; schon mit dreißig Pfennigen sei dieses Honorar splendid
zu nennen. Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig herunter,
denn er hatte meinen künstlerischen Wert erkannt und ließ nicht mit sich
handeln. Ich hatte für die fünfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem
großen Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die
Zigeuner alle hinter mir. Mir gegenüber in der jenseitigen Kulisse stand der
Regisseur, der den alten Schloßvogt Pedro spielte. Wenn der die rechte Hand
emporhob, so war dies das Zeichen für mich, meinen Marsch sofort zu
beginnen und nach einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben
Kulisse wieder zu verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar
nicht irren. Die blanken Knöpfe bekam ich gleich nach der Probe mit. Mutter
mußte sie mir anflicken. Es waren über dreißig Stück; sie gingen fast gar nicht
ganz auf meine Weste. Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut
mit der weißen Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster hinausgehängt und
hat seine Wirkung getan. Ich hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der
Vorstellung einzustellen. Da wurde ich von der Frau Direktorin strahlenden
Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum war schon jetzt derart
gefüllt, daß schnell ganz vorn noch einige „Logen” eingerichtet wurden mit
dem Preise von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch verkauft.
Vater, Mutter und Großmutter hatten Freiplätze bekommen. Ich war eben an
diesem Tage ein höchst wertvolles Menschenkind. Diese Erkenntnis hatte sich
so allgemein verbreitet, daß die Frau Direktorin sich bewogen fühlte, mir
meine fünf Neugroschen schon ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in
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die rechte Hosentasche zu stecken. Das erhöhte meine Sicherheit und meine
künstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke meines ersten
Bühnendebüts. Der erste Akt spielte in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich
saß in der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der Bühne
gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel an, setzte
den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don Fernando und Donna
Klara und noch irgend wer standen auf der Bühne. In der gegenüberliegenden
Kulisse lehnte der Schloßvogt Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er
sah mich mit einem so energischen Schritte kommen, daß er glaubte, ich
wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium. Darum hob er schnell die
rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber nahm das ganz selbstverständlich
für das verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir
standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und marschierte hinaus, rund um
die Bühne herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz
starr. „Lausbub!” schrie mir der Schloßvogt zu, als ich an ihm vorüberschritt.
Er griff aus der Kulisse heraus, um mich zu fassen und zu sich
hineinzuziehen, aber schon war ich an ihm vorüber. Aus allen Kulissen winkte
man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem,
was ausgemacht worden war, nämlich dreimal rund um die Bühne herum.
„Lausbub!” brüllte der Schloßvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm
vorüberkam, und zwar tat er das so laut, daß es trotz des Trommelwirbels
auch hinaus- und über den ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes Gelächter
antwortete von dorther; ich aber begann meine dritte Runde. „Bravo, bravo!”
erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich Bewegung in den
erschrockenen Herrn Direktor, der den Don Fernando spielte. Er sprang auf
mich zu, faßte meine beiden Arme, so daß ich stehenbleiben und die
Trommelschlegel ruhen lassen mußte und donnerte mich an:

„Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch auf!
„Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!” rief man im

Zuschauerraum lachend.
„Ja, weiter, immer weiter!” antwortete auch ich, indem ich mich von ihm

losriß. „Die Zigeuner haben zu kommen! Raus mit der Bande, raus mit der
Bande!”

„Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!” schrie, brüllte und johlte das
Publikum.

Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von neuem. Und da
kam sie, die Bande, wenn auch nur notgedrungen, voran Vianda, die alte
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Zigeunermutter, und dann die Andern alle hinterdrein. Nun begann erst der
eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu meiner Kulisse wieder
hinein. Aber damit gab sich das Publikum nicht zufrieden. Es rief: „Heraus
mit der Bande, heraus!” und wir mußten den Umzug von neuem beginnen und
immer wieder von neuem. Und am Schluß des Aktes mußte ich noch zweimal
heraus. War das ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr zu tun
und konnte gehen, aber der Herr Direktor ließ mich nicht fort. Er schrieb mir
eine kurze Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der
Vorstellung halten sollte. Für den Fall, daß ich meine Sache gut machen
würde, versprach er mir noch weitere fünfzig Pfennige. Das wirkte äußerst
anregend auf mein Gedächtnis. Als das Stück zu Ende war und der Beifall zu
verklingen begann, marschierte ich noch einmal trommelwirbelnd hinaus, um
dann ganz vorn an der Rampe die „hohen Herrschaften” zu bitten, sich noch
nicht gleich zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und von Platz
zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen, so billig, wie sie
morgen, übermorgen und auch fernerhin unmöglich abgegeben werden
könnten. Als Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der
Herr Direktor dem Schlusse dieser Ansprache folgende Fassung gegeben:
„Also rrrrein mit der Hand in den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten,
rrrraus!”

Das wurde nicht etwa übel-, sondern mit gutwilligem Lachen
entgegengenommen und hatte den gewünschten Erfolg. Alle Gesichter
strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion als auch diejenigen aller
übrigen Künstlerinnen und Künstler, das meinige nicht ausgeschlossen, denn
ich bekam nicht nur meine weiteren fünf Neugroschen, sondern dazu auch
noch ein Freibillett, welches für den ganzen, diesmaligen Aufenthalt der
Truppe bei uns galt. Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar für Stücke, in
welche Vater mich gehen lassen konnte. Uebrigens gab es bei dieser braven
Truppe wohl kaum eine sittliche Gefahr für die Zuhörerschaft, denn als der
Herr Direktor sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei dieser
Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zärtlichen Liebesszenen so
ängstlich aus seinen Stücken streiche, antwortete er: „Teils aus moralischem
Pflichtgefühl und teils aus kluger Erwägung. Unsere erste und einzige
Liebhaberin ist zu alt und auch zu häßlich für solche Rollen.”

In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach dem Kreuz und nach
den Fäden, an denen die Puppen hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das
blieb einer späteren Zeit vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den
Gott, den Teufel und den Menschen herauszufinden. Das passiert mir sogar
noch heut sehr häufig, obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die
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bedeutendsten, sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken
sich ein Drama aufzubauen hat. Das sage ich jetzt, als Mann, als Greis.
Damals, als Kind, verstand ich nichts davon und ließ mir von der leeren,
hohlen Oberflächlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere größere oder
kleinere Kind. Die Menschen, die solche Stücke schrieben, die auf die Bühne
gegeben wurden, kamen mir wie Götter vor. Wäre ich ein so bevorzugter
Mensch, so würde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen erzählen, sondern
von meinem herrlichen Sitara-Märchen, von Ardistan und Dschinnistan, von
der Geisterschmiede von Kulub, von der Erlösung aus der Erdenqual und
allen anderen, ähnlichen Dingen! Man sieht, ich befand mich hier wieder an
einem jener Punkte, an denen ich aus dem Halt, den andere Kinder haben und
der auch mir so nötig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in die ich nicht
gehörte, weil sie nur von auserwählten Männern in reifen Jahren betreten
werden darf. Und noch Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemäß war ich
evangelisch-lutherisch getauft worden, genoß evangelisch-lutherischen
Religionsunterricht und wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war,
evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer Stellungnahme gegen
Andersgläubige führte das keineswegs. Wir hielten uns weder für besser noch
für berufener als sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche seines Kirchenamtes
religiösen Haß zu säen. Unsere Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die es
hier am meisten ankam, nämlich Vater, Mutter und Großmutter, die waren alle
drei ursprünglich tief religiös aber von jener angeborenen, nicht angelehrten
Religiosität, die sich in keinen Streit einläßt und einem jeden vor allen Dingen
die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, so kann er sich dann
um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich hörte einst den Herrn Pastor
mit dem Herrn Rektor über religiöse Differenzen sprechen. Da sagte der
erstere: „Ein Eiferer ist niemals ein guter Diplomat.” Das habe ich mir
gemerkt. Ich habe bereits gesagt, daß ich an jedem Sonn- und Feiertag
zweimal in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies gar als
Verdienst anzurechnen. Ich habe täglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens,
und bete noch heut. Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang
beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit, Liebe und
Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch unerschütterlich in diesem
meinem felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und zwar nicht
nur zum religiösen. Eine jede Person und eine jede Handlung, die etwas
Gutes, Edles, Tiefes bedeutet, ist mir heilig. Darum machten einige religiöse
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Gebräuche, an denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf mich einen
ganz besonderen Eindruck. Der eine dieser Gebräuche war folgender: Die
Konfirmanden, welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren,
beteiligten sich am darauf folgenden grünen Donnerstag zum ersten Male in
ihrem Leben an der heiligen Kommunion. Nur während dieser einen
Abendmalsdarreichung, sonst während des ganzen Jahres nicht, standen die
ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu beiden Seiten des Altares, um
Handreichung zu tun. Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock,
Bäffchen [sic] und weißes Halstuch. Sie standen zwischen dem
Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten und hielten
schwarze, goldgeränderte Schutztücher empor, damit ja nichts von der
dargereichten heiligen Speise verloren gehe. Da ich sehr jung zur Kurrende
gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere Male zu walten, ehe ich selbst
zur Einsegnung kam. Diese frommen, gottesgläubigen Augenblicke vor dem
Altare wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am ersten Weihnachtsfeiertage
jedes Jahres während des Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende
die Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2
bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder, leiser
Orgelbegleitung. Es gehörte Mut dazu, und es kam nicht selten vor, daß der
Organist dem kleinen Sänger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem
Steckenbleiben zu bewahren. Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und
genauso, wie die Gemeinde sie von mir hörte, so wirkt sie noch heute in mir
fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise meiner Leser, wenn
auch in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner Bücher. Wer als kleiner
Schulknabe auf der Kanzel gestanden und mit fröhlich erhobener Stimme vor
der lauschenden Gemeinde gesungen hat, daß ein helles Licht erscheine und
von nun an des Friedens kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich
nicht absolut dagegen sträubt, jener Stern von Bethlehem durch das Leben,
der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn alle andern Sterne verlöschen.

Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt wahrscheinlich
sagen, daß ich auch hier wieder auf einen der Punkte gestoßen sei, an denen
mir ein fester Halt nach dem andern unter den Füßen hinweggenommen
wurde, so daß ich schließlich seelisch ganz nur in der Luft zu schweben hatte.
Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde mir nichts genommen,
sondern viel, sehr viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der
Richtung nach der Erde zu, dafür aber ein Tau, stark und fest genug, mich an
ihm emporzuretten, wenn unter mir der Abgrund sich öffnen sollte, dem ich,
wie Fatalisten behaupten würden, von allem Anfang verfallen war. Indem ich
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nun von diesem Abgrund zu sprechen beginne, betrete ich diejenigen
Gegenden meiner sogenannten Jugend, in welcher die Sümpfe lagen und heut
noch liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen, durch welche
mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen Qual geworden ist.

Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim richtigen Namen nenne --
-- Lektüre. Ich bin ihn nicht etwa hinabgestürzt, plötzlich, jählings und
unerwartet, sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam
und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters. Freilich ahnte
dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns führte. Meine erste
Lektüre bildeten die Märchen, das Kräuterbuch und die Bilderbibel mit den
Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf folgten die verschiedenen
Schulbücher der Vergangenheit und Gegenwart, die es im Städtchen gab.
Dann alle möglichen anderen Bücher, die Vater sich zusammenborgte.
Nebenbei die Bibel. Nicht etwa eine Auswahl biblischer Geschichten, sondern
die ganze, volle Bibel, die ich als Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom
ersten bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt das für gut,
und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch der Pfarrer nicht. Er
duldete nicht, daß ich, wenn auch nur scheinbar, müßig stand. Und er war
gegen alle Beteiligung an den „Unarten” anderer Knaben. Er erzog mich, wie
man Muster herausarbeitet, um sie andern anzupreisen. Ich mußte stets zu
Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu „lernen”! Von dem
Handschuhnähen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn er ausging,
brachte mir das keine Erlösung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine
Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah,
wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun zu dürfen, denn
wenn Vater keine gute Laune hatte, war dies höchst gefährlich. Saß ich dann
betrübt oder gar mit heimlichen Tränen bei meinem Buche, so kam es vor, daß
Mutter mich leise zur Tür hinaussteckte und erbarmend sagte: „So geh schnell
ein bißchen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlägt er
dich. Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!” O, diese Mutter, diese einzig
gute, arme, stille Mutter! Wer da wissen will, wie und was ich noch heut über
sie denke, der schlage in meinen „Himmelsgedanken” das Gedicht auf Seite
105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine Großmutter, aus deren
Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh herausgewachsen ist, jener
orientalischen Königstochter, die für mich und meine Leser als
„Menschheitsseele” gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal von Büchern
jeden Genres in Privathänden befand, zusammengelesen und auch viel, sehr
viel davon abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen
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Quellen um. Es gab deren drei, nämlich die Bibliotheken des Herrn Kantors,
des Herrn Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch
hier als der Vernünftigste von allen. Er sagte, Bücher zur Unterhaltung habe er
nicht, sondern nur Bücher zum Lernen, und für diese letzteren sei ich jetzt
noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er meinte, für
mich als Kurrendaner sei es sehr nützlich, den lateinischen Text unserer
Kirchengesänge in die deutsche Sprache übersetzen zu lernen. Dieses Buch
war eine lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte, doch auf
dem nächsten Blatte stand zu lesen:

„Ein buer [sic] lernen muß,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdruß,
So wird er ein asinus!”

Vater war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und meinte, ich solle nur ja
dafür sorgen, daß ich kein asinus, sondern ein dominus werde. Also
nun schnell und fleißig lateinisch lernen!

Bald darauf faßten einige Ernsttaler Familien den Entschluß, im nächsten
Jahre nach Amerika auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder während dieser
Frist so viel wie möglich englisch lernen. Da verstand es sich ganz von selbst,
daß ich mitzutun hatte! Und sodann geriet auf irgend eine, ich weiß nicht
mehr, welche Weise ein Buch in unsern Besitz, welches französische
Freimaurerlieder mit Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782 in
Berlin gedruckt und „Seiner Königlichen Hoheit, Friedrich Wilhelm, Prinz
von Preußen” gewidmet. Darum mußte es gut und von sehr hohem Werte
sein! Der Titel lautete: „Chansons maçonniques”, und zu der
Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige Strophen zu
singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

„Nons vénérous de l’Arabie
La sage et noble antiquité,
Et la célèbre Confrairie [sic]
Transmise à la postérité”.

Das Wort „Freimaurerlieder” reizte ganz besonders. Welch eine Wonne, in
die Geheimnisse der Freimaurerei eindringen zu können! Glücklicherweise
erteilte der Herr Rektor für Privatschüler auch französischen Unterricht. Er
gestattete mir, in diesem „Zirkle” einzutreten, und so kam es, daß ich mich
jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und Französischen zugleich zu
befassen hatte.
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Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen weniger
zurückhaltend als der Herr Kantor. Sein Lieblingsfach war Geographie. Er
besaß hunderte von geographischen und ethnographischen Werken, die er
meinem Vater alle für mich zur Verfügung stellte. Ich fiel über diesen Schatz
mit wahrer Begeisterung her, und der gute Herr freute sich darüber, ohne
irgendein doch so naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine
Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern mehr Philosoph als Theolog
und einer freieren Richtung zugeneigt. Das sprach sich aber weniger in seinen
Worten, als vielmehr in den Büchern aus, die er besaß. Zu derselben Zeit
öffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek. Er war ganz und gar nicht
Philosoph, sondern nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit
ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich schon gesprochen habe,
sondern dessen Nachfolger, der mir zunächst alle seine Traktätchen zu lesen
gab und hierzu dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften
von Redenbacher und andern guten Menschen fügte. So kam es, daß ich vom
Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen Wohltätigkeit vor
mir liegen hatte und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht, in
welchem über das offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit
bittere Klage geführt wurde. In der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt,
Bonpland und alle jene „Großen” kennen, welche der Wissenschaft mehr als
der Religion vertrauen, und in der Bibliothek des zweiten alle jene andern
„Großen”, denen die religiöse Offenbarung himmelhoch über jedem
wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein
Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge; aber noch viel
törichter als ich waren die, welche mich in diese Konflikte fallen und sinken
ließen, ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen
Büchern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein; mir aber mußte es zum
Gifte werden.

Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche Privatunterricht, den ich
jetzt bekam, mußte bezahlt werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf
irgendeine Weise zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Für eine
Hohensteiner Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder
Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung besaß,
und bekam die Stelle. Da habe ich freilich Geld verdient, sehr viel Geld, aber
wie! Durch welche Qualen! Und was habe ich noch außerdem dafür geopfert!
Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und heizbarer, so daß er
zur Sommer- und zur Winterszeit und bei jeder Witterung benutzt werden
konnte. Es wurde täglich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie
Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag. Da ging es
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gleich nach der Kirche los und dauerte bis zur späten Abendstunde. Der
Haupttag aber war der Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes,
an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu bringen,
ihre Einkäufe zu machen und -- last not least -- eine Partie Kegel
zu schieben. Aus dieser einen aber wurden fünf, wurden zehn, wurden
zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daß ich mich von Mittags
zwölf Uhr an bis nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur fünf
Minuten ausruhen zu können. Zur Stärkung bekam ich des Nachmittags und
des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,
zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, daß ein mitleidiger Kegler,
welcher sah, daß ich kaum mehr konnte, mir ein Glas Schnaps herausbrachte,
um meine Lebensgeister anzuregen. Ich habe mich ob dieser übermäßigen
Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie notwendig man das,
was ich verdiente, brauchte. Der Betrag, den ich da wöchentlich
zusammenbrachte, war gar nicht unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein
Fixum und außerdem für jedes Honneur, welches geschoben wurde, einen
festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar
hasardiert, so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Höhe. Es hat
Montage gegeben, an denen ich über zwanzig Groschen nach Hause brachte,
dafür aber vor Müdigkeit die Treppe zu unserer Wohnung mehr hinaufstürzte
als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht den
geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde zwar nur einfaches, billiges Bier,
aber besonders viel Schnaps getrunken. Ich werde an anderer Stelle
nachweisen, daß es sich hier nicht um Leute handelte, welche das kannten,
was man unter Rücksicht oder gar Zartgefühl versteht. Man platzte mit allem,
was auf die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich
da alles zu hören bekam! Der langgestreckte, zugebaute Kegelschub wirkte
wie ein Hörrohr. Jedes Wort, welches da vorn bei den Spielern gesprochen
wurde, klang deutlich heraus zu mir. Alles, was Großmutter und Mutter in mir
aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr Rektor auch, das empörte sich
gegen das, was ich hier zu hören bekam. Es war viel Schmutz und auch viel
Gift dabei. Es gab da nicht jene kräftige, kerngesunde Fröhlichkeit wie z. B.
bei einem oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute,
welche aus der brusttötenden Atmosphäre ihres Webstuhles direkt in die
Schnapswirtschaft kamen, um sich für einige Stunden ein Vergnügen
vorzutäuschen, welches aber nichts weniger als ein Vergnügen war, für mich
jedenfalls eine Qual, körperlich sowohl als auch seelisch.
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Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel schlimmeres Gift
als Bier und Branntwein und ähnliche böse Sachen, nämlich eine
Leihbibliothek, und zwar was für eine! Niemals habe ich eine so schmutzige,
innerlich und äußerlich geradezu ruppige, äußerst gefährliche
Büchersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte sich
außerordentlich, denn sie war die einzige, die es in den beiden Städtchen gab.
Hinzugekauft wurde nichts. Die einzige Veränderung, die sie erlitt, war die,
daß die Einbände immer schmutziger und die Blätter immer schmieriger und
abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder
von neuem verschlungen, und ich muß der Wahrheit die Ehre geben und zu
meiner Schande gestehen, daß auch ich, nachdem ich einmal gekostet hatte,
dem Teufel, der in diesen Bänden steckte, gänzlich verfiel. Was für ein Teufel
das war, mögen einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann,
von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo Sallini, der edle Räuberhauptmann.
Himlo Himlini, der wohltätige Räuberhauptmann. Die Räuberhöhle auf dem
Monte Viso. Bellini, der bewunderswürdige [sic] Bandit. Die schöne
Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der Hungerturm oder
die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von Löweneck, der Pfaffenvertilger.
Hans von Hunsrück oder der Raubritter als Beschützer der Armen. Emilia, die
eingemauerte Nonne. Botho von Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die
Braut am Hochgericht. Der König als Mörder. Die Sünden des Erzbischofs u.
s. w. u. s. w.

Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da waren, gab
mir der Wirt eines dieser Bücher, einstweilen darin zu lesen. Später sagte er
mir, ich könne sie alle lesen, ohne dafür bezahlen zu müssen. Und ich las sie;
ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch! Ich nahm sie mit nach
Haus. Ich saß ganze Nächte lang, glühenden Auges über sie gebeugt. Vater
hatte nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht, die gar wohl
verpflichtet gewesen wären, mich zu warnen. Sie wußten gar wohl, was ich
las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche Wirkung das hatte! Ich ahnte
nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir zusammenbrach. Daß die
wenigen Stützen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch
hatte, nun auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, nämlich mein Glaube
an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung begriffen. Man
beginnt immer mehr, zwischen Geist und Seele zu unterscheiden. Man
versucht, sie beide auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre
Unterschiede nachzuweisen. Man behauptet, daß der Mensch nicht
Einzelwesen, sondern Drama sei. Soll ich mich dem anschließen, so darf ich
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das, was auf meinen kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und das, was
auf meine kindliche Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln. Die ganze
Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen war, hatte meiner Seele
nichts, gar nichts gebracht; nur das winzige Geisterlein hatte die Wirkung
davon gehabt, aber was für eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monströs
dicken, wasserköpfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt worden. Der
sehr gut, ja vielleicht außergewöhnlich veranlagte Knabe hatte sich zu einer
unartikulierten geistigen Mißgestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besaß
als nur ihre Hilflosigkeit. Und seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend,
hing nach oben nur an dem erwähnten starken, unzerreißbaren Tau und wurde
nach unten nur dadurch an der Erde festgehalten, daß ich für König und
Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle
Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an denen die elf
Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet hatten, den schwer bedrängten
Monarchen Sachsens und seine Regierung von dem Untergange zu erretten.
Nun aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar durch die Lektüre
dieser schändlichen Leihbibliothek. Alle die Räuberhauptleute, Banditen und
Raubritter, von denen ich da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren,
das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch ungerechte Richter
und durch die grausame Obrigkeit geworden. Sie besaßen wahre
Frömmigkeit, glühende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose Wohltätigkeit und
warfen sich zum Ritter und Retter aller Armen, aller Bedrückten und
Bedrängten auf. Sie zwangen die Leser zur Hochachtung und Bewunderung;
alle Gegner dieser herrlichen Männer aber waren zu verachten, also besonders
die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor
allen Dingen die Fülle des Lebens, der Tätigkeit, der Bewegung, die in diesen
Büchern herrschte! Auf jeder Seite geschah etwas, und zwar etwas
Hochinteressantes, irgend eine große, schwere, kühne Tat, die man zu
bewundern hatte. Was dagegen war in all den Büchern geschehen, die ich
bisher gelesen hatte? Was geschah in den Traktätchen des Pfarrers? In seinen
langweiligen, nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah in den sonst
ganz guten und brauchbaren Büchern des Herrn Rektors? Da waren große,
weite und ferne Länder beschrieben, aber es ereignete sich nichts dabei. Da
wurden fremde Menschen und Völker geschildert; aber sie bewegten sich
nicht, sie taten nichts. Das war alles nur Geographie, nur Geographie, weiter
nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber
die Puppen standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch kein Teufel
da, das Kreuz mit den Fäden in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu
beleben! Und es gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt,
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nämlich der Leser. Und auf den kommt doch alles an, weil er allein es ist, für
den die Bücher geschrieben werden. Die Seele des Lesers wendet sich von
jeder Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet für sie den Tod. Welch ein
Reichtum des Lebens dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein
Eingehen auf die Eigenheiten und Bedürfnisse dessen, der so ein Buch in die
Hände nimmt! Kaum fühlt er während des Lesens einen Wunsch, so wird
dieser auch schon erfüllt. Und welche bewundernswerte, unwandelbare
Gerechtigkeit gibt es da. Jeder gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal
Räuberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt. Und jeder böse Mensch,
jeder Sünder, mag er zehnmal König, Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt
sein, wird unbedingt bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist göttliche
Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so viel über die Herrlichkeit und
Unumstößlichkeit der göttlichen und der menschlichen Gesetze dichten und
schreiben, so hat er doch unrecht! Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn
der hat den Rinaldo Rinaldini geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in meine spätere Knabenzeit
fiel, wo alles, was sich in meiner Seele festsetzte, für immer festgehalten
wurde. Hierzu kam die mir angeborene Naivität, die ich selbst heute noch in
hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und Vater, Mutter
und Geschwister glaubten es mit. Nur Großmutter schüttelte den Kopf, und
zwar je länger, desto mehr; sie wurde aber von uns andern überstimmt. Es war
uns in unserer Armut ein Hochgenuß, von „edlen” Menschen zu lesen, die
immerfort Reichtümer verschenkten. Daß sie diese Reichtümer vorher andern
abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das nicht!
Wenn wir lasen, wieviel bedürftige Menschen durch so einen
Räuberhauptmann unterstützt und gerettet worden seien, so freuten wir uns
darüber und bildeten uns ein, wie schön es wäre, wenn so ein Himlo Himlini
plötzlich hier bei uns zur Tür hereinträte, zehntausend blanke Taler auf den
Tisch zählte und dabei sagte; „Das ist für euren Knaben; er mag studieren und
ein Dichter werden, der Theaterstücke schreibt!” Das letztere war mir
nämlich, seit ich den „Faust” gesehen hatte, zum Ideal geworden.

Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen Bücher nicht nur las,
sondern auch vorlas, nämlich zunächst meinen Eltern und Geschwistern und
sodann auch in anderen Familien, die ganz versessen darauf waren. Es ist gar
nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine einzige solche Scharteke
herbeiführen kann. Alles Positive geht verloren, und schließlich bleibt nur die
traurige Negation zurück. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
verändern sich; die Lüge wird zur Wahrheit, die Wahrheit zur Lüge. Das
Gewissen stirbt. Die Unterscheidung zwischen gut und bös wird immer
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unzuverlässiger! das führt schließlich zur Bewunderung der verbotenen Tat,
die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber nicht etwa schon ganz unten im
Abgrunde angelangt, sondern es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum
äußersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was nach der Konfirmation
aus mir zu werden hatte. Ich wollte so unendlich gern auf das Gymnasium,
dann auf die Universität. Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich
mußte mit meinen Wünschen weit herunter und kam zuletzt beim
Volksschullehrer an. Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen uns nach
Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem Herrn
Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm verwandt, war ein sehr
reicher und sehr frommer Mann. Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat
nachweisen können, aber er versäumte keinen Kirchgang, sprach gern von
Humanität und Nächstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns nach
allem erkundigt und uns einen Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht
arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar keinen
Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir nur eines Zuschusses von fünf bis
zehn Talern pro Jahr. Das hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht;
aber wir glaubten, daß es stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur einen
Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu Liebe zu einer Anleihe entschlossen.
Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete die
Hände und ließ sich ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat,
uns fünf Taler zu borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie
brauchten, also wenn ich die Aufnahmeprüfung bestanden haben würde. Bis
dahin aber war noch lange, lange Zeit. Da antwortete er, ohne sich lange zu
besinnen: „Meine liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie sind
arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott, den auch ich habe, und wie er
mir bis hierher geholfen hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen. Ich habe
auch Kinder wie Sie und muß für sie sorgen. Ich kann Ihnen also die fünf
Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost nach Hause, und beten Sie recht
fleißig, so wird sich ganz gewiß zur rechten Zeit jemand finden, der sie übrig
hat und sie Ihnen gibt!”

Das war abends. Ich saß da und las in einem Räuberbuche. Da kam Mutter
heim und erzählte, was Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte mehr aus
Empörung über solche Art der Frömmigkeit, als über die Abweisung selbst.
Vater saß lange Zeit still; dann stand er auf und ging. Unter der Tür aber sagte
er: „Einen solchen Versuch machen wir nicht mehr! Karl geht auf das
Seminar, und wenn ich mir die Hände blutig arbeiten soll!” Als er fort war,
saßen wir andern noch lange Zeit traurig beisammen. Dann gingen wir
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schlafen. Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf Hilfe. Ich
rang nach einem Entschlusse. Das Buch, in dem ich gelesen hatte, führte den
Titel „Die Räuberhöhle an der Sierra Morena oder der Engel aller
Bedrängten.” Als Vater nach Hause gekommen und dann eingeschlafen war,
stieg ich aus dem Bett schlich mich aus der Kammer und zog mich an. Dann
schrieb ich einen Zettel: „Ihr sollt euch nicht die Hände blutig arbeiten; ich
gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!” Diesen Zettel legte ich auf den Tisch,
steckte ein Stückchen trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von
meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, öffnete die Tür, atmete da noch
einmal tief und schluchzend auf, aber leise, leise, damit ja niemand es höre,
und ging dann gedämpften Schrittes den Marktplatz hinab und die
Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der über Lichtenstein nach
Zwickau führte, nach Spanien zu, nach Spanien, dem Lande der edlen Räuber,
der Helfer aus der Not. -- -- --
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IV.
Seminar- und Lehrerzeit.

Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und in ihren Früchten
aufzuspeichern hat, aus sich selbst heraus, sondern aus dem Boden, dem sie
entsprossen ist, und aus der Atmosphäre, in der sie atmet. Pflanze ist in dieser
Beziehung auch der Mensch. Körperlich ist er freilich nicht angewachsen,
aber geistig und seelisch wurzelt er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher
Baumriese in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch für das, was er in
seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Maße verantwortlich zu machen. Ihm
alle seine Fehler vollauf anzurechnen, würde ebenso falsch sein wie die
Behauptung, daß er alle seine Vorzüge nur allein sich selbst verdanke. Nur
wer den Heimatboden und die Jugendatmosphäre eines „Gewordenen” genau
kennt und richtig zu beurteilen weiß, ist imstande, einigermaßen
nachzuweisen, welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen
Verhältnissen und welche Teile aus dem rein persönlichen Willen des
Betreffenden geflossen sind. Es war eine der größten Grausamkeiten der
Vergangenheit, jedem armen Teufel, den die Verhältnisse zur Verletzung der
Gesetze führten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch noch die
ganze, schwere Last dieser Verhältnisse mit aufzubürden. Es gibt leider auch
heute mehr als genug Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch
begehen, ohne zu ahnen, daß sie selbst es sind, die, wenn es hier Gesetze
gäbe, mit verantwortlich gemacht werden müßten. Und gewöhnlich sind es
nicht etwa die Fernstehenden, sondern grad die lieben „Nächsten”, welche
Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die Einflüsse, denen er
unterlegen ist, besonders auch von ihnen mit ausgegangen sind. Sie tragen
also an der Schuld, die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld.

Wenn ich es hier unternehme, die Verhältnisse, aus denen ich erwuchs,
einer ungefärbten Prüfung zu unterwerfen, so geschieht das nicht etwa in der
Absicht, irgend welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf
andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut sprechendes Beispiel
zu zeigen, wie vorsichtig man sein muß, wenn man sich die Aufgabe stellt,
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eine menschliche Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau
zu untersuchen.

Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe bei einander liegende
Städtchen, daß sie stellenweise ihre Gäßchen wie die Finger zweier gefalteter
Hände zwischen einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der
Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen Werke
zunächst unter Schellingschem Einflusse entstanden, dann aber sich dem
pietistisch-asketischen Mystizismus zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein
Denkmal gesetzt. Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und
Publizist Pölitz, dessen Bibliothek über 30 000 Bände zählte, die er der Stadt
Leipzig vermachte. Ich habe es hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit
Ernsttal zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudrücken pflegt,
„das erste Licht der Welt erblickte”. Die ersten und ältesten Eindrücke meiner
Kindheit sind diejenigen einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur in
materieller, sondern auch in anderer Beziehung. Niemals in meinem Leben
habe ich so viel geistige Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals.
Der Bürgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar einen
Nachtwächter, aber die Bewohner hatten sich reihum an der Nachtwache zu
beteiligen. Die Hauptbeschäftigung bildete die Weberei. Der Verdienst war
kärglich, ja oft überkärglich zu nennen. Zu gewissen Zeiten gab es wochen-,
zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine Arbeit. Da sah man Frauen
in den Wald gehen und Körbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter
Feuerung zu haben. Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden Männern
begegnen, welche Baumstämme nach Hause trugen, die noch während der
Nacht zu Feuerholz zersägt und zerhackt werden mußten, damit, wenn die
Haussuchung kam, nichts gefunden werden könne. Es galt für die armen
Weber, fleißig zu sein, um den Hunger abzuwehren. Am Sonnabend war
Zahltag. Da trug ein jeder sein „Stück zu Markte”. Für jeden Fehler, der sich
zeigte, gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte gar mancher weniger
heim, als er erwartet hatte. Dann wurde ausgeruht. Der Sonnabend Abend war
der Heiterkeit und -- -- -- dem Schnaps gewidmet. Man fand sich beim
Nachbar ein. Da ging die Bulle rundum. Bulle ist Abkürzung von Bouteille. In
einigen Familien sang man dazu, aber was für Lieder oft! In andern regierte
die Karte. Da wurde „gelumpt”, „geschafkopft” oder gar „getippt”. Das
letztere ist ein verbotenes Glücksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen
Woche opferte. Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging von
Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Auch während der Sonntagsausgänge
und überhaupt bei jedem Gang in das Freie war man mit Branntwein
versehen. Da saß man im Grünen und trank. Schnaps war überall dabei; man
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mochte ihn nicht entbehren. Man betrachtete ihn als den einzigen
Sorgenbrecher und nahm seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so
ganz von selbst verstände.

Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, über die der Alkohol
keine Macht besaß, aber die waren in ganz geringer Zahl.
Patriziergeschlechter gab es in beiden Städtchen nicht. In Hohenstein wohnten
einige Familien, die man höher schätzte als andere, in Ernsttal aber nicht. Die
Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch gebildeten Personen,
hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt, dessen Liquidationen absolut nicht
das Geschick besaßen, sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war
die ganze Lebensführung überhaupt eine ungemein niedrige und der
allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt, die man jetzt kaum mehr für
möglich hält. Im persönlichen Verkehr waren Spitznamen oft gebräuchlicher
als die wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispiel, welches ich da
anführe, diene der Name Wolf. Es gab einen Weißkopfwolf, einen
Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf, einen Schlagwolf und noch eine Menge
andersgenannter Wölfe. Die Häuser waren klein, die Gassen eng. Ein jeder
konnte in die Fenster des andern sehen und alles beobachten, was geschah. So
wurde es fast zur Unmöglichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben. Und da
kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen Nachbar im Sacke. Man
wußte alles, aber man schwieg. Nur zuweilen, wenn man es für nötig hielt,
ließ man ein Wörtchen fallen, und das war genug. Man kam dadurch zur
immerwährenden, aber stillen Hechelei [sic], zur niedrigen Ironie, zu
einem scheinbar gutmütigen Sarkasmus, welcher aber nichts Reelles an sich
hatte. Das war ungesund und griff immer weiter um sich, ohne daß man es
beachtete. Das ätzte; das wirkte wie Gift. So hatte sich aus den
sonnabendlichen Kartenspielen ein lichtscheues Unternehmen gebildet,
welches den Zweck verfolgte, verbotenes, ja sogar falsches, betrügerisches
Kartenspiel zu pflegen. Die Betreffenden kamen zusammen, um sich in der
Zubereitung und im Gebrauch von falschen Karten zu üben. Sie etablierten
sich in einer vor der Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie schickten Zubringer aus,
um Opfer einzufangen. Da saß man nächtelang und spielte um hohe Einsätze.
Mancher kam da mit vollen Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben
war im Städtchen wohlbekannt. Man erzählte sich von jedem neuen Coup, der
gemacht worden war. Man sprach von den erbeuteten Summen, und man
freute sich darüber, anstatt daß man diese Betrügereien verwarf. Man
verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen Leuten. Man leistete ihnen
Vorschub. Ja, man achtete, man rühmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht
das geringste von allem, was man von ihnen wußte. Daß hierdurch eigentlich
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das ganze Städtchen an dem Betruge gegen die herbeigeschleppten Opfer
beteiligt wurde und daß jedermann, der von diesen Gaunereien wußte, sich,
streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das leuchtete keinem
Menschen ein. Wer damals gesagt hätte, daß dies einen beklagenswerten,
allgemeinen moralischen Tiefstand bedeute, der wäre wohl ausgelacht
worden, oder gar noch Schlimmeres. Das allgemeine Rechtsgefühl war
irregeführt. Man bewunderte die Falschspieler, wie man die Rinaldo
Rinaldini’s und die Himlo Himlini’s der alten Leihbibliothek bewunderte,
deren Bände man verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden
Städtchen gab. Ich habe niemals gehört, daß der Bürgermeister, der Pfarrer
oder ein sonst hierzu berufener Beamter einen dieser Falschspieler zu sich
kommen ließ, um ihn zu verwarnen, und von dem bösen Beispiele, welches
der ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete es. Man ging
schweigend darüber hinweg. Die Jugend aber, die das alles mit ansah und mit
anhörte, mußte den Eindruck gewinnen, daß diese Betrügereien
bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten seien, und so ein Eindruck
wird nie wieder verwischt. Mir wurde einst von einem Juristen gesagt, ich sei
in einem Sumpf geboren worden. Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat oder
nicht?

Zwei eigenartige Gewächse dieses Sumpfes waren die beiden Namen
„Batzendorf” und die „Lügenschmiede”. Der erstere leitet sich auf die
bekannte, alte süddeutsche und schweizer Scheidemünze, Batzen genannt,
zurück. Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder Einwohner
Ernsttals beitreten konnte. Es war ein Jux, aber ein Jux, der häufig zum
Ausarten kam. Batzendorf hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen
eigenen Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles aber von der
heiter sein sollenden Seite genommen. Das allerkleinste Häuschen Ernsttals,
das der alten Gemüsehändlerin Dore Wendelbrück, wurde zum Batzendorfer
Rathause erhoben. Eines Morgens stand ein Turm darauf, den man aus Latten
und Zigarrenkistchen gezimmert und der alten Dore auf das Dach gesetzt
hatte, ohne sie zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf. Die Wirtin zum
Meisterhaus war Dorfnachtwächter. Sie mußte die Stunden ansagen und tuten.
Jede Behörde und jede Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel-
und zum Schotenwächter, auch das alles in das Komische gezogen. Des
Sonnabends war Versammlungstag. Da kam die Gemeinde zusammen, und es
wurden die tollsten Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgeführt zu
werden: Taufen fünfzigjähriger Säuglinge, Verheiratung zweier Witwen
miteinander, eine Spritzenprobe ohne Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans,
öffentliche Prüfung eines neuen Bandwurmmittels und ähnliche tolle, oft
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sogar sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz war alt geworden und
duldete das. Der Herr Pastor war noch älter und glaubte von allem das Beste.
Er sagte immer: „Nur nicht übertreiben, nur nicht übertreiben!” Damit glaubte
er, seiner Pflicht genügt zu haben. Der Herr Kantor schüttelte den Kopf. Er
war zu bescheiden, öffentlich mit einem Tadel hervorzutreten. Aber unter vier
Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu warnen: „Machen Sie nicht mit,
Herr Nachbar, machen Sie ja nicht mit! Es ist nicht gut für Sie und auch nicht
gut für den Karl. Was man da treibt, ist alles weiter nichts als Persiflage,
Ironie, Verhöhnung und Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja
niemand rühren soll! Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu sehen noch zu
hören bekommen!”

Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses „Batzendorf”, in dem man nur mit
Batzengeld zahlen durfte, hat eine ganze Reihe von Jahren bestanden und
manche stille, heimliche, doch um so bösere Wirkung gehabt. Da lockerten
sich „die Bande frommer Scheu”. Da gab es wöchentlich etwas Neues. Wir
Kinder verfolgten die Albernheiten der Erwachsenen mit riesigem Interesse
und höhnten und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewußt zu werden.
Das ging so fort, bis ein neuer, strammer Zug in die Ortsverwaltung und in die
Kirchenleitung kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber einen
Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht. Es war eine Versumpfung, in
welche nicht nur die Alten gestiegen sind, sondern wir Jungen wurden auch
mit hinein geführt und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin stecken
lassen müssen. Dem Unbegabten schadet das weniger; in dem Begabten aber
wirkt es fort und nimmt in seinem Innern Dimensionen an, die später, wenn
sie zutage treten, nicht mehr einzudämmen sind.

Die „Lügenschmiede” war etwas neueren Datums. Indem ich von ihr
spreche, nenne ich absichtlich keine Namen. Ich will das, was ich sage, nur
gegen die Sache selbst, nicht aber gegen Personen richten. Es gab in Ernsttal
einige jüngere Leute, welche außerordentlich satirisch begabt waren. An sich
sehr achtbare, liebenswürdige Menschen, hätten sie in andern, größeren
Verhältnissen durch diese Begabung ihr Glück machen können, so aber
blieben sie unten in den kleinen Verhältnissen hangen und konnten also auch
nur Kleinliches und Gewöhnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten. Es war
wirklich schade um sie!

Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und Witzigste, brachte es
zum Hausbesitzer und hatte die Kühnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig
Sinn und Mittel für Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschäft
zu errichten, aber natürlich mit Restauration, denn ohne diese wäre es ganz
unmöglich gegangen. Diese Restauration hatte zunächst keinen besonderen
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Namen; aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar ein sehr
bezeichnender. Man nannte sie die Lügenschmiede und ihren Besitzer, den
Wirt, den Lügenschmied. Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen
Stammgästen saß allen der Schalk im Nacken. Ein Anderer konnte öfters dort
verkehren, ohne daß er etwas davon bemerkte. Aber plötzlich brach es über
ihn los, plötzlich, ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu
widerstehen war. Er wurde „gemacht”, wie man es nannte. Man hatte seine
schwächste Seite und seinen stärksten Nagel entdeckt und hing an diesem
irgend eine wohlausgedachte Lüge auf, die er glauben mußte, er mochte
wollen oder nicht. An dieser Lüge blamierte er sich, mochte er sich noch so
sehr dagegen sträuben und mochte er zehnmal und hundertmal klüger sein, als
alle die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen. Diese
Lügenschmiede wurde weithin bekannt. Tausende von Fremden kamen, um
da einzukehren, und ein jeder, dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen
Stammgästen anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog beschämt von
dannen.

Gewöhnliche Gäste kaufte man sich billig. Verlangte einer ein Glas Bier, so
bekam er einen Kognak. Begehrte er einen Schnaps, so erhielt er Limonade.
Wollte er einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm Kartoffeln in der
Schale und Apfelmus vor. Und keiner weigerte sich, dies zu nehmen und zu
bezahlen, denn Jeder wußte, die Blamage kommt dann hinterher. Bessere
Gäste hatten keine so gewöhnlichen Witze zu befürchten. Die ließ man
warten. „Der muß erst noch reif werden,” pflegte der Lügenschmied zu sagen.
Und Jeder wurde reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob
studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder niedrig. Es gab da oft
geradezu geniale Witze, immer aber mit einem Einschlag aus dem
Gewöhnlichen heraus. Einem Gast, der sich rasieren lassen wollte, wurde
gesagt, der Barbier sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm.
Dieser war aber kein Barbier, sondern ein Bäckermeister. Er seifte den
Betreffenden mit Anilinwasser ein und rasierte ihn, ohne daß einer der
Anwesenden eine Miene dabei verzog. Der Rasierte bezahlte und ging dann
vergnügt von dannen, vollständig blau im Gesicht. Er konnte sich wochenlang
nicht sehen lassen, zur Strafe dafür, daß er in der Lügenschmiede behauptet
hatte, er sei gescheiter als alle, ihn könne niemand foppen. Einem andern
Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut’ Vormittag auf dem Jahrmarkt
verunglückt. Er sei einem Riesenleierkasten zu nahe gekommen und mit dem
rechten Bein in das Räderwerk geraten; man habe ihm infolgedessen das Bein
unterhalb des Knies abnehmen müssen. Der Mann sprang erschrocken auf und
rannte fort, kam aber sehr bald lachend und mit seinem vollständig gesunden
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Bruder zurück. Auch die Herren von der Behörde verkehrten sehr gern in der
Lügenschmiede, doch nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein und
unbeobachtet wußten. Sie ließen sich auch einen Ulk gefallen, und oft hatte
der Lügenschmied es nur ihrem Einflusse zu verdanken, daß seine oft zu
weitgehenden Witze ohne unangenehme Folgen blieben. Denn die Sache
artete, wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt, nach und nach aus.
Die Witze wurden gewöhnlicher; sie verloren den Reiz. Man hatte sich
verausgabt. Und ein Jeder, der die Lügenschmiede betrat, glaubte, Lügen
machen und Unwahrheiten präsentieren zu dürfen. Der Geist ging aus. Was
früher wirklicher Humor, wirkliche Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz
und Schwank gewesen war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit, zur
Unwahrheit, zur Fälschung, zur unvorsichtigen Klatscherei und Lüge. Die
Lügenschmiede ist jetzt verschwunden. Das Haus wurde der Erde
gleichgemacht. Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten
Witzbolderei nicht auch verschwunden. Sie existieren noch heute. Sie wirken
fort. Auch das war ein Sumpf, und zwar ein unter hellem Grün und
winkenden Blumen verborgener Sumpf. Nicht nur die Ortsseele hat unter ihm
gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten Umkreise rund über das
Land gegangen, und leider, leider bin auch ich einer von denen, die sehr und
schwer darunter zu leiden hatten und noch heutigen Tages leiden müssen. Daß
meine Gegner es wagen konnten, den Karl May, der ich in Wirklichkeit und
Wahrheit bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln und mich
sogar als Marktweiberbandit und Räuberhauptmann durch alle Zeitungen zu
schleppen, das wurde zum größten Teil durch die Lügenschmiede ermöglicht,
deren Stammgäste gar nicht bedachten, was sie an mir begingen, als sie
einander mit immer neuen Erfindungen über meine angeblichen Abenteuer
und Missetaten traktierten. Ich komme hierauf an anderer Stelle zurück und
habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich über jene
Falschspielergesellschaft, über „Batzendorf” und über die „Lügenschmiede”
zu berichten hatte, sind nur einige kurze Einblicke in die damaligen
Verhältnisse meiner Vaterstadt. Ich könnte diese Einblicke noch überaus
erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, daß es wirklich und wahrhaft ein
sehr verseuchter Boden gewesen ist, in den meine Seele gezwungen war, ihre
Wurzeln zu schlagen, will dies aber gern und mit Vergnügen unterlassen, weil
ich kürzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel sich dort verändert hat.
Ich hatte meine Vaterstadt schon lange Zeit gemieden und wollte sie auch
ferner meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde, sie noch
einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm enttäuscht. Das meine ich nicht
äußerlich, sondern innerlich. Ich habe der Städte und Orte genug gesehen; da
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kann mich nichts überraschen und auch nichts enttäuschen. Wie ich bei jeder
Begegnung mit einem mir bisher fremden Menschen zunächst und vor allen
Dingen seine Seele kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden
Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals war zwar noch
die alte; das sah ich sofort; aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich
gereinigt; sie hatte ein anderes, besseres und würdigeres Aussehen
bekommen. Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang beobachten zu können,
und darf wohl sagen, daß mir diese Beobachtungen Freude bereiteten. Ich
fand Intelligenz, wo es früher keine gegeben hatte. Ich begegnete einem regen
Rechtsgefühl, welches nicht so leicht wie früher irrezuleiten war. Es gab mehr
Gemeindesinn, mehr Zusammenhangsgefühl. Ja, die materiellen Verhältnisse
zeigten überall schon einen Aufblick hinauf in das Ideale. Der Boden, auf dem
man lebte, hatte sich gehoben und zeigte die Fähigkeit, sich auch fernerhin
und zusehends zu veredeln. Ich begegnete alten Bekannten, aus denen in
Wirklichkeit „Etwas geworden” war. Das war mir eine Genugtuung, die ich
nicht erwartet hatte. Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter mit
dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern die Züge sprachen
von Einsicht und Fähigkeit, von gesunder Klugheit und überlegsamer
Urteilskraft. War dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von außen her? Gewiß
nicht ausschließlich, obwohl nicht abgeleugnet werden kann, daß fremdes
Blut auch im Gemeindeleben auffrischend, stärkend und verbessernd wirkt.
Ich gestehe aufrichtig, daß ich seit jenem Besuche und seit jenen
Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere und von Herzen
wünsche, daß der jetzt so deutlich sichtbare Fortschritt auch nach geistigen
Zielen ein dauernder sein möge. Der Beweis ist erbracht, daß die alten Zeiten
vorüber sind. Man hat sich aufgerafft und steigt mit jugendlicher Energie
empor; das bringt Erfolg, und mit dem Erfolg kommt auch der Segen.

Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun zu mir selbst
zurückkehren und zu jener Morgenfrühe, in der ich aus Ernsttal fortging, um
mir bei einem edeln spanischen Räuberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube
ja nicht, daß dies eine „verrückte” Idee gewesen sei. Ich war geistig
kerngesund. Meine Logik war zwar noch kindlich, aber doch schon
wohlgeübt. Der Fehler lag daran, daß ich infolge des verschlungenen
Leseschundes den Roman für das Leben hielt und darum das Leben nun
einfach als Roman behandelte. Die überreiche Phantasie, mit der mich die
Natur begabte, machte die Möglichkeit dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag. In der Gegend von
Zwickau wohnten Verwandte von uns. Bei ihnen kehrte ich ein. Sie nahmen
mich freundlich auf und veranlaßten mich, zu bleiben. Inzwischen hatte man
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daheim meinen Zettel gefunden und gelesen. Vater wußte, nach welcher
Richtung hin Spanien liegt. Er dachte sofort an die erwähnten Verwandten
und machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort anzutreffen, sofort auf
den Weg. Als er kam, saßen wir rund um den Tisch, und ich erzählte in aller
Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum. Die
Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute. Von Phantasie gab
es bei ihnen keine Spur. Sie waren über mein Vorhaben einfach entsetzt. Hilfe
bei einem Räuberhauptmann suchen! Sie wußten sich zunächst keinen Rat,
was sie mit mir anfangen sollten, und da war es wie eine Erlösung für sie, als
sie meinen Vater hereintreten sahen. Er, der jähzornige, leicht überhitzige
Mann, verhielt sich ganz anders als gewöhnlich. Seine Augen waren feucht.
Er sagte mir kein einziges Wort des Zornes. Er drückte mich an sich und
sagte: „Mach so Etwas niemals wieder, niemals!” Dann ging er nach kurzem
Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim.

Der Weg betrug fünf Stunden. Wir sind in dieser Zeit still nebeneinander
hergegangen; er führte mich an der Hand. Nie habe ich deutlicher gefühlt wie
damals, wie lieb er mich eigentlich hatte. Alles, was er vom Leben wünschte
und hoffte, das konzentrierte er auf mich. Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals
wieder ein solches Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen. Und er?
Was mochten das wohl für Gedanken sein, die jetzt in ihm erklangen? Er
sagte nichts. Als wir nach Hause kamen, mußte ich mich niederlegen, denn
ich kleiner Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und außerordentlich müde.
Von meinem Ausflug nach Spanien wurde nie ein Wort gesprochen; aber das
Kegelaufsetzen und das Lesen jener verderblichen Romane hörte auf. Als
dann die Zeit gekommen war, stellte sich die nötige Hilfe ein, ohne aus dem
Lande der Kastanien geholt werden zu müssen. Der Herr Pastor legte ein
gutes Wort für mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von
Hinterglauchau, ein, und dieser gewährte mir eine Unterstützung von
fünfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man für mich für hinreichend hielt,
das Seminar zu besuchen. Zu Ostern 1856 wurde ich konfirmiert. Zu
Michaelis bestand ich die Aufnahmeprüfung für das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.

Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist! Nicht akademisches
Studium, sondern nur Lehrer werden! Nur? Wie falsch! Es gibt keinen
höheren Stand als den Lehrerstand, und ich dachte, fühlte und lebte mich
derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, daß mir Alles Freude machte,
was sich auf sie bezog. Freilich stand diese Aufgabe nur im Vordergrund. Im
Hintergrunde, hoch über sie hinausragend, hob sich das über alles Andere
empor, was mir seit jenem Abende, an dem ich den Faust gesehen hatte, zum
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Ideal geworden war: Stücke für das Theater schreiben! Ueber das Thema
Gott, Mensch und Teufel! Konnte ich das als Lehrer nicht ebenso gut wie als
gewesener Akademiker? Ganz gewiß, vorausgesetzt freilich, daß die Gabe
dazu nicht fehlte. Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die grüne Mütze
trug! Wie stolz auch meine Eltern und Geschwister! Großmutter drückte mich
an sich und bat:

„Denk immer an unser Märchen! Jetzt bist du noch in Ardistan; du sollst
aber hinauf nach Dschinnistan. Dieser Weg wird heut beginnen. Du hast zu
steigen. Kehre dich niemals an die, welche dich zurückhalten wollen!”

„Und die Geisterschmiede?” fragte ich. „Muß ich da hinein?”
„Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,” antwortete sie. „Bist du

es aber nicht wert, so wird dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen.”
„Ich will aber hinein; ich will!” rief ich mutig aus.
Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und sagte lächelnd:
„Das steht bei Gott. Vergiß ihn nicht! Vergiß ihn nie in deinem Leben!”
Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muß aber, falls ich ehrlich sein will,

eingestehen, daß mir das niemals schwer geworden ist. Ich kann mich nicht
besinnen, daß ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben zu ringen
gehabt hätte. Die Ueberzeugung, daß es einen Gott gebe, der auch über mich
wachen und mich nie verlassen werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste,
unveräußerliche Ingredienz meiner Persönlichkeit gewesen, und ich kann es
mir also keineswegs als ein Verdienst anrechnen, daß ich diesem meinem
lichten, schönen Kinderglauben niemals untreu geworden bin. Freilich, so
ganz ohne alle innere Störung ist es auch bei mir nicht abgegangen; aber diese
Störung kam von außen her und wurde nicht in der Weise aufgenommen, daß
sie sich hätte festsetzen können. Sie hatte ihre Ursache in der ganz besonderen
Art, in welcher die Theologie und der Religionsunterricht am Seminar
behandelt wurde. Es gab täglich Morgen- und Abendandachten, an denen
jeder Schüler unweigerlich teilnehmen mußte. Das war ganz richtig. Wir
wurden sonn- und feiertäglich in corpore in die Kirche geführt. Das
war ebenso richtig. Es gab außerdem bestimmte Feierlichkeiten für Missions-
und ähnliche Zwecke. Auch das war gut und zweckentsprechend. Und es gab
für sämtliche Seminarklassen einen wohldurchdachten, sehr reichlich
ausfallenden Unterricht in Religions-, Bibel- und Gesangbuchslehre. Das war
ganz selbstverständlich. Aber es gab bei alledem Eines nicht, nämlich grad
das, was in allen religiösen Dingen die Hauptsache ist; nämlich es gab keine
Liebe, keine Milde, keine Demut, keine Versöhnlichkeit. Der Unterricht war
kalt, streng, hart. Es fehlte ihm jede Spur von Poesie. Anstatt zu beglücken, zu
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begeistern, stieß er ab. Die Religionsstunden waren diejenigen Stunden, für
welche man sich am allerwenigsten zu erwärmen vermochte. Man war immer
froh, wenn der Zeiger die Zwölf erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von
Jahr zu Jahr in genau denselben Absätzen und genau denselben Worten und
Ausdrücken geführt. Was es am heutigen Datum gab, das gab es im nächsten
Jahre an demselben Tage ganz unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte
Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und das sah alles so aus wie
gemacht, wie fabriziert. Jeder einzelne Gedanke gehörte in sein bestimmtes
Dutzend und durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen lassen.
Das ließ keine Spur von Wärme aufkommen; das tötete innerlich ab. Ich habe
unter allen meinen Mitschülern keinen einzigen gekannt, der jemals ein
sympathisches Wort über diese Art des Religionsunterrichts gesagt hätte. Und
ich habe auch keinen gekannt, der so religiös gewesen wäre, aus freien
Stücken einmal die Hände zu falten, um zu beten. Ich selbst habe stets und bei
jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch heut, ohne mich zu
genieren; aber damals im Seminar habe ich das geheim gehalten, weil ich das
Lächeln meiner Mitschüler fürchtete.

Ich hätte gern über diese religiösen Verhältnisse geschwiegen, durfte dies
aber nicht, weil ich die Aufgabe habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf
meinen inneren und äußeren Werdegang von Einfluß war. Dieses
Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar vor. Es
befriedigte nicht und behauptete trotzdem, die einzige reine, wahre Lehre zu
sein. Wie arm und wie gottverlassen man sich da fühlte! Die Andern nahmen
das gar nicht etwa als ein Unglück hin; sie waren gleichgültig; ich aber mit
meiner religiösen Liebesbedürftigkeit fühlte mich erkältet und zog mich in
mich selbst zurück. Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr als
daheim. Und ich wurde hier noch klassenfremder, als ich es dort gewesen war.
Das lag teils in den Verhältnissen, teils aber auch an mir selbst.

Ich wußte viel mehr als meine Mitschüler. Das darf ich sagen, ohne in den
Verdacht der Prahlerei zu fallen. Denn was ich wußte, das war eben nichts
weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete Anhäufung von Wissensstoff,
der mir nicht den geringsten Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte.
Wenn ich mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren Vielwisserei etwas
merken ließ, sah man mich staunend an und lächelte darüber. Man fühlte
instinktiv heraus, daß ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert sei.
Die andern, meist Lehrersöhne, hatten zwar nicht so viel gelernt, aber das,
was sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert und wohlgeordnet in den
Kammern ihres Gedächtnisses, stets bereit, benutzt zu werden. Ich fühlte, daß
ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und sträubte mich doch, dies mir und
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ihnen einzugestehen. Meine stille und fleißige Hauptarbeit war, vor allen
Dingen Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das ging leider
nicht so schnell, wie ich es wünschte. Das, was ich aufbaute, fiel immer
wieder ein. Es war wie ein mühsames Graben durch einen Schneehaufen
hindurch, dessen Massen immer wieder nachrutschten. Und dabei gab es
einen Gegensatz, der sich absolut nicht beseitigen lassen wollte. Nämlich den
Gegensatz zwischen meiner außerordentlich fruchtbaren Phantasie und der
Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen Unterrichts. Ich war
damals noch viel zu jung, als daß ich eingesehen hätte, woher diese
Trockenheit kam. Man lehrte nämlich weniger das, was zu lernen war, als
vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen hatte. Man lehrte uns das
Lernen. Hatten wir das begriffen, so war das Fernere leicht. Man gab uns
lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit des Unterrichts.
Aber aus diesen Knochen fügte man die Skelette der einzelnen
Wissenschaften zusammen, deren Fleisch dann später hinzuzufügen war. Bei
mir aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich hatte mir zwar
eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt, aber keinen einzigen
tragenden, stützenden Knochen dazu. In meinem Wissen fehlte das feste
Gerippe. Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig besaß, eine Qualle, die
weder innerlich noch äußerlich einen Halt besaß und darum auch keinen Ort,
an dem sie sich daheim zu fühlen vermochte. Und das Schlimmste hierbei
war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war nicht gesund, sondern krank,
schwer krank; es war von den Schundromanen des Kegelhausbesitzers
vergiftet. Das begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fühlte mich
umso unglücklicher dabei, als ich mit keinem Menschen davon sprechen
konnte, ohne mich dadurch bloßzustellen. Grad die Trockenheit und, ich muß
wohl sagen, die Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche
mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung führte. Ich fand für die Skelette, die
uns geboten wurden, damit wir sie beleben möchten, kein gesundes Fleisch in
mir. Alles, was ich zusammenfügte und was ich mir innerlich aufzubauen
versuchte, wurde formlos, wurde häßlich, wurde unwahr und ungesetzlich. Ich
begann, Angst vor mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner
seelischen Gestalt herum, mich innerlich zu säubern, zu reinigen, zu ordnen
und zu heben, ohne fremde Hilfe in Anspruch nehmen zu müssen, die es ja
auch gar nicht gab. Ich hätte mich wohl gern einem unserer Lehrer anvertraut,
aber die waren ja alle so erhaben, so kalt, so unnahbar, und vor allen Dingen,
das fühlte ich heraus, keiner von ihnen hätte mich verstanden; sie waren keine
Psychologen. Sie hätten mich befremdet angesehen und einfach stehen lassen.
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Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang nach geistiger
Betätigung. Ich lernte sehr leicht und hatte demzufolge viel Zeit übrig. So
dichtete ich im Stillen; ja, ich komponierte. Die paar Pfennige, die ich
erübrigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber was ich schrieb, das sollte
keine Schülerarbeit werden, sondern etwas Brauchbares, etwas wirklich
Gutes. Und was schrieb ich da? Ganz selbstverständlich eine
Indianergeschichte! Wozu? Ganz selbstverständlich, um gedruckt zu werden!
Von wem? Ganz selbstverständlich von der „Gartenlaube”, die vor einigen
Jahren gegründet worden war, aber schon von Jedermann gelesen wurde. Da
war ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein. Als sich eine
ganze Woche lang nichts hierauf ereignete, bat ich um Antwort. Es kam keine.
Darum schrieb ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren Tone,
und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein Manuskript zurück, um es
an eine andere Redaktion zu senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst Keil
selbst geschrieben, vier große Quartseiten lang. Ich war fern davon, dies so zu
schätzen, wie es zu schätzen war. Er kanzelte mich zunächst ganz tüchtig
herunter, so daß ich mich wirklich aufrichtig schämte, denn er zählte mir
höchst gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natürlich ohne es zu ahnen,
in der Erzählung begangen hatte. Gegen den Schluß hin milderten sich die
Vorwürfe, und am Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnügt die
Hand und sagte mir, daß er nicht übermäßig entsetzt sein werde, wenn sich
nach vier oder fünf Jahren wieder eine Indianergeschichte von mir bei ihm
einstellen sollte. Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die
Schuld, sondern die Verhältnisse gestatteten es nicht. Das war der erste
literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen habe. Damals freilich hielt ich es
für einen absoluten Mißerfolg und fühlte mich sehr unglücklich darüber.
Inzwischen verging die Zeit. Ich stieg aus dem Proseminar in die vierte, dritte
und zweite Seminarklasse, und in dieser zweiten Klasse war es, wo mich
jenes Schicksal überfiel, aus welchem meine Gegner so überklingendes
Kapital geschlagen haben.

Es herrschte im Seminar der Gebrauch, daß die Angelegenheiten jeder
Klasse reihum zu besorgen waren, von jedem eine Woche lang. Darum wurde
der Betreffende als „Wochner” bezeichnet. Außerdem gab es in der ersten
Klasse einen „Ordnungswochner” und in der zweiten einen „Lichtwochner”,
welch letzterer die Beleuchtung der Klassenzimmer zu übersehen hatte. Diese
Beleuchtung geschah damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn
eines niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde. Der
Lichtwochner hatte täglich die Säuberung der alten, wertlosen Leuchter
vorzunehmen und insbesondere die Dillen von den steckengebliebenen
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Docht- und Talgresten zu reinigen. Diese Reste wurden entweder einfach
weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder anderer Schmiere
zusammengeschmolzen. Sie waren allgemein als wertlos anzusehen.

Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe, Lichtwochner zu sein,
an mich kam. Ich besorgte diese Arbeit wie jeder andere. Am Tage vor dem
Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien. Am Tage vorher kam eine
meiner Schwestern, um meine Wäsche abzuholen und das wenige Gepäck,
welches ich mit in die Ferien zu nehmen hatte. Sie tat dies stets, so oft es
Ferien gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal nach Waldenburg machte, war
zwei Stunden lang. So auch jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim
Reinigen der Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut daheim. Es gab
keine Arbeit und darum keinen Verdienst. Mutter pflegte, wie selbst die
ärmsten Leute, für das Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen.
Das hatte sie heuer kaum erschwingen können. Aber bescheert [sic]
werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld dazu. Es gab keine
Lichter für den Weihnachtsleuchter. Sogar die hölzernen Engel der kleineren
Schwestern sollten ohne Lichte sein. Zu diesen Engeln gehörten drei kleine
Lichte, das Stück für fünf oder sechs Pfennige; aber wenn diese achtzehn
Pfennige zu andern, notwendigeren Dingen gebraucht wurden, so hatte man
sich eben zu fügen. Das tat mir wehe. Der Schwester stand das Weinen hinter
den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich soeben aus den Dillen und von den
Leuchtern herabgekratzt hatte. „Könnte man denn nicht daraus einige
Pfenniglichte machen?” fragte sie. „Ganz leicht,” antwortete ich. „Man
braucht dazu eine Papierröhre und einen Docht, weiter nichts. Aber brennen
würde es schlecht, denn dieses Zeug ist nur noch höchstens für Schmiere zu
gebrauchen.” „Wenn auch, wenn auch! Wir hätten doch eine Art von Licht für
die drei Engel. Wem gehört dieser Abfall?” „Eigentlich Niemandem. Ich habe
ihn zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn wegwirft oder nicht, ist seine
Sache.” „Also wäre es wohl nicht gestohlen, wenn wir uns ein bißchen davon
mit nach Hause nähmen?” „Gestohlen. Lächerlich! Fällt keinem Menschen
ein! Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige wert. Ich wickle dir ein wenig
davon ein. Daraus machen wir drei kleine Weihnachtslichte.”

Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer Seminarist stand dabei.
Einer aus der ersten Klasse, also eine Klasse über mir. Es widerstrebt mir,
seinen Namen zu nennen. Sein Vater war Gendarm. Dieser wackere
Mitschüler sah alles mit an. Er warnte mich nicht etwa, sondern er war ganz
freundlich dabei, ging fort und -- -- -- zeigte mich an. Der Herr Direktor kam
in eigener Person, den „Diebstahl” zu untersuchen. Ich gestand sehr ruhig ein,
was ich getan hatte, und gab den „Raub”, den ich begangen hatte, zurück. Ich
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dachte wahrhaftig nichts Arges. Er aber nannte mich einen „infernalischen
Charakter” und rief die Lehrerkonferenz zusammen, über mich und meine
Strafe zu entscheiden. Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir
verkündet. Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte gehen, wohin es
mir beliebte. Ich ging gleich mit der Schwester -- -- -- in die heiligen
Christferien -- -- -- ohne Talg für die Weihnachtsengel -- -- -- es waren das
sehr trübe, dunkle Weihnachtsfeiertage. Ich habe wohl überhaupt schon
gesagt, daß grad Weihnacht für mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude
gewesen sei. An diesen Weihnachtstagen löschten heilige Flammen in mir aus,
Lichter, die mir wert gewesen waren. Ich lernte zwischen Christentum und
seinen Bekennern unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die
unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, Türken und Heiden
verfahren würden.

Glücklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus und öffentlichen
Unterrichtes, an welches ich mich wendete, verständiger und humaner als die
Seminardirektion. Ich erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine
unterbrochenen Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen. Ich kam dort
in dieselbe Klasse, also in die zweite, und bestand nach zurückgelegter erster
Klasse das Lehrerexamen, worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt,
bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine Fabrikschule, deren
Schüler ausschließlich aus ziemlich erwachsenen Fabrikarbeitern bestanden.
Hier haben meine Bekenntnisse zu beginnen. Ich lege sie ab, ohne Scheu, der
Wahrheit gemäß, als ob ich mich nicht mit mir selbst, sondern mit einer
andern, mir fremden Person beschäftigte.

Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurück. Das Examen hatte einen
Frackanzug erfordert, für unsere Verhältnisse eine kostspielige Sache. Hierzu
kam, da ich als Lehrer nicht mehr wie als Schüler herumlaufen konnte, eine
wenn auch noch so bescheidene Ausstattung an Wäsche und andern
notwendigen Dingen. Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich mußte es
auf mein Konto nehmen; das heißt, ich borgte es mir, um es von meinem
Gehalte nach und nach abzuzahlen. Da hieß es sparsam sein und jeden
Pfennig umdrehen, ehe er ausgegeben wurde! Ich beschränkte mich auf das
Aeußerste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht absolut notwendig war.
Ich besaß nicht einmal eine Uhr, die doch für einen Lehrer, der sich nach
Minuten zu richten hat, fast unentbehrlich ist.

Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden war, hatte
kontraktlich für Logis für mich zu sorgen. Er machte sich das leicht. Einer
seiner Buchhalter besaß auch freies Logis, Stube mit Schlafstube. Er hatte
bisher beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert; er mußte mit
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mir teilen. Hierdurch verlor er seine Selbständigkeit und seine
Bequemlichkeit; ich genierte ihn an allen Ecken und Enden, und so läßt es
sich gar wohl begreifen, daß ich ihm nicht sonderlich willkommen war und
ihm der Gedanke nahelag, sich auf irgend eine Weise von dieser Störung zu
befreien. Im übrigen kam ich ganz gut mit ihm aus. Ich war ihm möglichst
gefällig und behandelte ihn, da ich sah, daß er das wünschte, als den
eigentlichen Herrn des Logis. Das verpflichtete ihn zur Gegenfreundlichkeit.
Die Gelegenheit hierzu fand sich sehr bald. Er hatte von seinen Eltern eine
neue Taschenuhr bekommen. Seine alte, die er nun nicht mehr brauchte, hing
unbenutzt an einem Nagel an der Wand. Sie hatte einen Wert von höchstens
zwanzig Mark. Er bot sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besaß; ich lehnte
aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so sollte es eine neue,
bessere sein. Freilich stand dies noch in weitem Felde, weil ich zuvor meine
Schulden abzuzahlen hatte. Da machte er selbst mir den Vorschlag, seine alte
Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu stecken, da ich doch zur
Pünktlichkeit verpflichtet sei. Ich ging darauf ein und war ihm dankbar dafür.
In der ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule zurückkehrte,
sofort an den Nagel zurück. Später unterblieb das zuweilen; ich behielt sie
noch stundenlang in der Tasche, denn eine so auffällige Betonung, daß sie
nicht mir gehöre, kam mir nicht gewissenhaft, sondern lächerlich vor.
Schließlich nahm ich sie sogar auf Ausgängen mit und hing sie erst am
Abende, nach meiner Heimkehr, an Ort und Stelle. Ein wirklich
freundschaftlicher oder gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt.
Er duldete mich notgedrungen und ließ es mich zuweilen absichtlich merken,
daß ihm die Teilung seiner Wohnung nicht behage.

Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, daß ich die Feiertage bei den Eltern
zubringen würde, und verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schluß der
Schule gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung zurückzukehren. Als
die letzte Schulstunde vorüber war, fuhr ich nach Ernsttal, nur eine
Bahnstunde lang, also gar nicht weit. Die Uhr zurückzulassen, daran hatte ich
in meiner Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte; daß sie sich in meiner
Tasche befand, war mir das sehr gleichgültig. Ich war mir ja nicht der
geringsten unlautern Absicht bewußt. Dieser Abend bei den Eltern war ein so
glücklicher. Ich hatte die Schülerzeit hinter mir; ich besaß ein Amt; ich bekam
Gehalt. Der Anfang zum Aufstieg war da. Morgen war heiliger Abend. Wir
begannen schon heut die Christbescherung vorzubereiten. Dabei sprach ich
über meine Zukunft, über meine Ideale, die für mich alle im hellsten
Weihnachtsglanze standen. Der Vater schwärmte mit. Die Mutter war
stillglücklich. Großmutters alte, treue Augen strahlten. Als wir endlich zur
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Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit wach im Bette und hielt
Rechenschaft über mich. Meine innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male
wirklich bewußt. Ich sah die Abgründe hinter mir gähnen, vor mir aber keinen
mehr, denn mein Weg schien zwar schwer und mühevoll, aber völlig frei zu
sein: Schriftsteller werden; Großes leisten, aber vorher Großes lernen! Alle
inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten Erziehung waren, nach
und nach herauswerfen, damit Platz für Neues, Besseres, Richtigeres, Edles
werde! In diesen Gedanken schlief ich ein, und als ich früh erwachte, war der
Vormittag schon fast vorüber, und ich mußte nach dem Hohensteiner
Christmarkt, um noch einige kleine Einkäufe zur Bescherung für die
Schwestern zu machen. Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich
der Lehrer May sei. Als ich dies bejahte, forderte er mich auf, mit ihm nach
dem Rathause zu kommen, zur Polizei, wo man eine Befragung für mich
habe. Ich ging mit, vollständig ahnungslos. Ich wurde zunächst in die
Wohnstube geführt, nicht in das Bureau. Da saß eine Frau und nähte. Wessen
Frau, darüber bitte ich, schweigen zu dürfen. Sie war eine gute Bekannte
meiner Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit angstvollen
Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich niederzusetzen, und ging für kurze
Zeit hinaus, seine Meldung zu machen. Das benutzte die Frau, mich hastig zu
fragen:

„Sie sind arretiert! Wissen Sie das?”
„Nein,” antwortete ich, tödlich erschrocken. „Warum?”
„Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen haben! Wenn

man sie bei Ihnen findet, bekommen Sie Gefängnis und werden als Lehrer
abgesetzt!”

Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefühl, als habe mich jemand mit
einer Keule auf den Kopf geschlagen. Ich dachte an den gestrigen Abend, an
meine Gedanken vor dem Einschlafen, und nun plötzlich Absetzung und
Gefängnis!

„Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!” stammelte ich,
indem ich sie aus der Tasche zog.

„Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm heimlich
wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell, schnell!”

Meine Bestürzung war unbeschreiblich. Ein einziger klarer, ruhiger
Gedanke hätte mich gerettet, aber er blieb aus. Ich brauchte die Uhr einfach
nur vorzuzeigen und die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand
vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber. Die Uhr verschwand,
nicht wieder in der Tasche, sondern im Anzuge, wohin sie nicht gehörte, und
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kaum war dies geschehen, so kehrte der Gendarm zurück, um mich
abzuholen. Mache ich es mit dem, was nun geschah, so kurz wie möglich! Ich
beging den Wahnsinn, den Besitz der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde
aber, als man nach ihr suchte, gefunden. So vernichtete mich also die Lüge,
anstatt daß sie mich rettete; das tut sie ja immer; ich war ein -- -- -- Dieb! Ich
wurde nach Chemnitz vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die
Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schloß und Riegel zu und
wurde zu sechs Wochen Gefängnis verurteilt. Ob und womit ich mich
verteidigt habe; ob ich zur Berufung, zur Appellation, zu irgendeinem
Rechtsmittel, zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine Zuflucht
nahm, das weiß ich nicht zu sagen. Jene Tage sind aus meinem Gedächtnisse
entschwunden, vollständig entschwunden. Ich möchte aus wichtigen
psychologischen Gründen gern Alles so offen und ausführlich wie möglich
erzählen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge ganz eigenartiger,
seelischer Zustände, über die ich im nächsten Kapitel zu berichten haben
werde, aus meiner Erinnerung ausgestrichen ist. Ich weiß nur, daß ich mich
vollständig verloren hatte und daß ich mich dann in der Pflege der Eltern und
besonders der Großmutter wiederfand. Als ich mich mühsam erholt hatte und
wieder kräftig genug auf den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz gegangen,
um mein beschädigtes Gedächtnis wieder aufzufrischen. Es war in Beziehung
auf die Oertlichkeiten vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik, noch
meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle, an der ich ganz unbedingt
gewesen war. Aber plötzlich stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der
Buchhalter. Er kam mir auf der Straße entgegen und hielt den Schritt an, als
wir uns erreichten. Den erkannte ich sofort, er mich auch, obgleich er
versicherte, daß ich ganz anders aussehe als früher, so außerordentlich
leidend. Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen. So, wie es
gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt. Es tue ihm unendlich leid,
mir meine Karriere verdorben zu haben! Ich sah ihn groß an. Mir meine
Karriere verdorben? Hätte das überhaupt Jemand gekonnt? Selbst wenn der
Staat mich nicht mehr anstellen will, gibt es doch Privatstellen genug, die
besser bezahlt werden als diejenigen des Staates. Und meine Absicht war es ja
niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu bleiben; ich hatte ganz
Anderes geplant und plante das auch noch heut. Ich ließ den Mann mitten auf
der Straße stehen und entfernte mich, ohne ihm einen Vorwurf zu machen.

Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich damals nicht. Ich habe im
letzten Verlaufe dieser Darstellung gesagt, daß die Abgründe hinter mir lagen,
vor mir aber keine, und daß ich die Absicht hegte, Großes zu leisten, vorher
aber Großes zu lernen. Das Erstere war falsch. Die Abgründe lagen ganz im
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Gegenteile nicht hinter mir, sondern vor mir. Und das Große, was ich zu
lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgründe zu stürzen, ohne zu
zerschmettern, und jenseits frei hinaufzusteigen, ohne jemals wieder
zurückzufallen. Dies ist die schwerste Aufgabe, die es für einen Sterblichen
gibt, und ich glaube, ich habe sie gelöst. -- -- --
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V.
Im Abgrunde.

Ich komme nun zu der Zeit, welche für mich und für jeden Menschenfreund
die schrecklichste, für den Psychologen aber die interessanteste ist. Es liegt
mir in der schreibenden Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung
jene psychologische oder gar kriminalpsychologische Färbung zu geben,
welche am besten geeignet wäre, das, was damals in mir vorgegangen ist, für
den Fachmann begreiflich zu machen; aber ich schreibe hier nicht für den
seelenkundigen Spezialisten, sondern für die Welt, in der meine Bücher
gelesen werden, und habe mich also aller Versuche, Psychologie zu treiben,
zu enthalten. Ich werde infolge dessen alle Fachausdrücke vermeiden und
lieber einen bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der nicht
allgemein verständlich ist.

Die im letzten Kapitel erzählte Begebenheit hatte wie ein Schlag auf mich
gewirkt, wie ein Schlag über den Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst
zusammenbricht. Und ich brach zusammen! Ich stand zwar wieder auf, doch
nur äußerlich; innerlich blieb ich in dumpfer Betäubung liegen; wochenlang,
ja monatelang. Daß es grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die
Wirkung verdoppelt. Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete, ob ich
Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein Rechtsmittel ergriffen
habe, das weiß ich nicht. Ich weiß nur noch, daß ich sechs Wochen lang in
einer Zelle wohnte, zwei andere Männer mit mir. Sie waren
Untersuchungsgefangene. Man schien mich also für ungefährlich zu halten,
sonst hätte man mich nicht mit Personen zusammengesperrt, die noch nicht
abgeurteilt waren. Der Eine war ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier.
Weshalb sie in Untersuchung saßen, das kümmerte mich nicht. Sie zeigten
sich lieb zu mir und gaben sich Mühe, mich aus dem Zustande innerlicher
Versteinerung, in dem ich mich befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich
verließ die Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben
Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte. Ich ging heim, zu den
Eltern.
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Weder dem Vater noch der Mutter noch der Großmutter noch den
Schwestern fiel es ein, mir Vorwürfe zu machen. Und das war geradezu
entsetzlich! Als ich damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien
wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir vorgenommen, ihn niemals
wieder mit Aehnlichem zu betrüben, und es war so ganz anders und so viel
schlimmer gekommen! Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es
mir nicht; die hätte ich zu jeder Zeit erhalten können. Nun da es so stand,
handelte es sich für mich darum, nicht erst seitwärts abzuschweifen, sondern
gleich jetzt und für immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende
die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten Herzen trug.
Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen, lernen, lernen! Am Großen,
Schönen, Edlen mich emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die
Welt als Bühne kennen lernen, und die Menschheit, die sich auf ihr bewegt!
Und am Schlusse dieses schweren, arbeitsreichen Lebens für die andere
Bühne schreiben, für das Theater, um dort die Rätsel zu lösen, die mich schon
seit frühester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar fühlte, aber
noch lange, lange, lange nicht begriff!

Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang war nicht
etwa ein klarer, kurz und bündig sich aussprechender, o nein, denn es
herrschte jetzt in mir das strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab
nur wenige freie Augenblicke, in denen ich weitersah, als grad der heutige Tag
mich sehen ließ. Diese Nacht war nicht ganz dunkel; sie hatte Dämmerlicht.
Und sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch auf den Geist.
Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank. Ich besaß die Fähigkeit zu
jedem logischen Schlusse, zur Lösung jeder mathematischen Aufgabe. Ich
hatte den schärfsten Einblick in alles, was außer mir lag; aber sobald es sich
mir näherte, um zu mir in Beziehung zu treten, hörte diese Einsicht auf. Ich
war nicht imstande, mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich
selbst zu führen und zu lenken. Nur zuweilen kam ein Augenblick, der mir die
Fähigkeit brachte, zu wissen, was ich wollte, und dann wurde dieses Wollen
festgehalten bis zum nächsten Augenblicke. Es war ein Zustand, wie ich ihn
noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem Buche gelesen hatte. Und
ich war mir dieses seelischen Zustandes geistig sehr wohl bewußt, besaß aber
nicht die Macht, ihn zu ändern oder gar zu überwinden. Es bildete sich bei mir
das Bewußtsein heraus, daß ich kein Ganzes mehr sei, sondern eine
gespaltene Persönlichkeit, ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht
Einzelwesen, sondern Drama ist der Mensch. In diesem Drama gab es
verschiedene, handelnde Persönlichkeiten, die sich bald gar nicht, bald aber
auch sehr genau voneinander unterschieden.
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Da war zunächst ich selbst, nämlich ich, der ich das Alles beobachtete.
Aber wer dieses Ich eigentlich war und wo es steckte, das vermochte ich nicht
zu sagen. Es besaß große Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte alle seine
Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand stets nur in der Ferne. Es glich einer
Fee, einem Engel, einer jener reinen, beglückenden Gestalten aus
Großmutters Märchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es lächelte, wenn ich
gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam war. Die dritte Gestalt,
natürlich nicht körperliche, sondern seelische Gestalt, war mir direkt
widerlich. Fatal, häßlich, höhnisch, abstoßend, stets finster und drohend;
anders habe ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie nie gehört. Denn ich
sah sie nicht nur, sondern ich hörte sie auch; sie sprach. Sie sprach oft ganze
Tage und ganze Nächte lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das Gute,
sondern stets nur das, was bös und ungesetzlich war. Sie war mir neu; ich
hatte sie nie gesehen, sondern erst jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war.
Aber wenn sie einmal still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt und
aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut und so bekannt vor,
als ob ich sie schon tausendmal gesehen hätte. Dann wechselte ihre Gestalt,
und es wechselte auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus Batzendorf, aus dem
Kegelschub oder aus der Lügenschmiede. Heut sah sie aus wie Rinaldo
Rinaldini, morgen wie der Raubritter Kuno von der Eulenburg und
übermorgen wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem Talgpapiere
stand.

Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit einem Male, sondern
nach und nach. Es vergingen viele, viele Monate, bis sie sich in mir so weit
entwickelt hatten, daß ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das
Gedächtnis festhalten konnte. Und da begann ich zu begreifen, um was es sich
eigentlich handelte. Was sich in jedem Menschen vollzieht, ohne daß er es
bemerkt oder auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah und
hörte. War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade? Oder war ich verrückt? Dann
aber jedenfalls nicht geistig, sondern seelisch verrückt, denn ich machte diese
Beobachtungen mit einer Objektivität und Kaltblütigkeit, als ob es sich nicht
um mich selbst, sondern um einen ganz anderen, mir vollständig fremden
Menschen handle. Und ich lebte das gewöhnliche, alltägliche Leben ganz so,
wie jede gesunde Person es lebt, die von derartigen psychologischen
Vorgängen nicht angefochten wird. Es kehrte mir die Kraft und der Wille zum
Leben zurück. Ich arbeitete. Ich gab Unterricht in Musik und fremden
Sprachen. Ich dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir eine kleine
Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte, einzuüben und
auszuführen. Es leben noch heut Mitglieder dieser Kapelle. Ich wurde
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Direktor eines Gesangvereins, mit dem ich öffentliche Konzerte gab, trotz
meiner Jugend. Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst
Humoresken, dann „Erzgebirgische Dorfgeschichten”. Ich hatte nicht die
geringste Not, Verleger zu finden. Gute, packende Humoresken sind äußerst
selten und werden hoch bezahlt. Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die
andere. Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich entwickelte.
Aber diese Freude wurde in der grausamsten Weise durch eine andere
Entwicklung vergällt, die sich zu gleicher Zeit und dem konform in meinem
Innern vollzog. Die Spaltung dort griff weiter um sich. Jede Empfindung,
jedes Gefühl schien Form annehmen zu wollen. Es wimmelte von Gestalten in
mir, die mitsorgen, mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren
wollten. Und jede dieser Gestalten sprach; ich mußte sie hören. Es war zum
Wahnsinnigwerden! Wie es früher außer mir selbst nur zwei Gestalten
gegeben hatte, die helle und die dunkle, so jetzt außer mir zwei Gruppen. Und
je länger es dauerte, daß sie sich von einander unterschieden, um so deutlicher
erkannte ich sie. Es kämpften da zwei einander feindliche Heerlager gegen
einander: Großmutters helle, lichte Bibel- und Märchengestalten gegen die
schmutzigen Dämonen jener unglückseligen Hohensteiner Leihbibliothek.
Ardistan gegen Dschinnistan. Die übererbten Gedanken des Sumpfes, in dem
ich geboren wurde, gegen die beglückenden Ideen des Hochlandes, nach dem
ich strebte. Die Miasmen einer vergifteten Kinder- und Jugendzeit gegen die
reinen, beseligenden Wünsche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft
schaute, die Lüge gegen die Wahrheit, das Laster gegen die Tugend, die
eingeborene menschliche Bestie gegen die Wiedergeburt, nach der jeder
Sterbliche zu streben hat, um zum Edelmenschen zu werden.

Solche innere Kämpfe hat jeder denkende Mensch, der vorwärts strebt,
durchzumachen. Bei ihm sind es Gedanken und Empfindungen, die
gegeneinander streiten. Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen
sich zu sichtbaren und hörbaren Gestalten verdichtet. Ich sah sie bei
geschlossenen Augen, und ich hörte sie, bei Tag und bei Nacht; sie störten
mich aus der Arbeit; sie weckten mich aus dem Schlafe. Die dunklen waren
mächtiger als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen
Widerstand. In gewöhnlichen Stunden herrschte Ruhe in mir; da gab es keinen
Konflikt. Sobald ich aber zu arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt.
Eine jede wollte die Arbeit so, wie sie es wünschte. Auch kam es sehr auf das
Thema an, welches ich behandelte. Gegen eine lustige Humoreske hatte
niemand etwas. Die konnte ich ohne Streit und Störung vollenden. Bei einer
ernsten Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen für und gegen
mich. In diesen Dorfgeschichten wies ich regelmäßig nach, daß Gott nicht mit
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sich spotten läßt, sondern genauso straft, wie man sündigt. Hiergegen
empörten sich gewisse Gestalten in mir. Den größten Widerstand aber fand
ich, sobald ich in meinen Arbeiten oder meiner Lektüre noch höhere Linien
bestieg. Wenn ich mir ein religiös oder ethisch oder ästhetisch hohes Thema
stellte, empörte sich die dunkle Gestalt in mir mit aller Macht dagegen und
bereitete mir Qualen, die ganz unaussprechlich sind. Um zu zeigen, in
welcher Weise das vor sich ging und was für Qualen das waren, will ich ein
erläuterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag erhalten, eine Parodie von
„des Sängers Fluch” von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die Parodie bekam
den Titel „des Schneiders Fluch”. Ein Schneider verfluchte einen Schuster,
sein baufälliges Häuschen und winziges Gärtchen, in dem nur zwei
Stachelbeerbüsche standen. Bei der Verfluchung des Häuschens kam es zu
folgenden Zeilen:

„Die Hypotheken lauern
    Schon heut auf euern Sturz.
Ihr hörts, verruchte Mauern,
    Ich mach’ es mit euch kurz!”

Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestört zu sein. Gegen so
niedrige Sachen gab es nicht die geringste Empörung in mir. Nur die lichte
Gestalt verschwand; sie trauerte, denn mein Können reichte zu Besserem und
Edlerem aus. Einige Zeit später hatte ich ein Lehrgedicht zu schreiben, von
dem mir jetzt nur noch folgende Strophen gegenwärtig sind:

„Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,
    Das euer Heiland euch gelehrt
Und es in euren eig’nen Landen
    Befolgt und mit Gehorsam ehrt,
Dann einet sich zu einem Strome
    Die Menschheit all von nah und fern
Und kniet anbetend in dem Dome
    Der Schöpfung vor dem einen Herrn.
Dann wird der Glaube triumphieren,
    Der einen Gott und Vater kennt;
Die Namen sinken, und es führen
    Die Wege all zum Firmament.”

Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu diesem
hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat eine seltene Klarheit in mir
ein, ich sah das frohe Lächeln der lichten Gestalt, und hundert schöne, edle
Gedanken eilten herbei, um von mir aufgenommen zu werden. Ich griff zur
Feder. Da aber war es plötzlich, als ob ein schwarzer Vorhang in mir
niederfalle. Die Klarheit war vorüber; die lichte Gestalt verschwand; die
dunkle tauchte auf, höhnisch lachend, und überall, durch mein ganzes inneres
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Wesen, erscholl es wie mit hundert Stimmen „des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch u. s. w.!” So klang es stunden- und
stundenlang in mir fort, endlos, unaufhörlich und ohne die geringste Pause,
nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich, wirklich. Es war, als ob
diese Stimmen nicht in mir, sondern grad vor meinem äußern Ohr ertönten.
Ich gab mir alle Mühe, sie zum Schweigen zu bringen, doch war das, solange
ich die Feder in der Hand hielt und zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich.
Auch als ich aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der Gedanke kam, auf
das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich Schweigen ein. Da ich aber
mein Versprechen, es anzufertigen, halten mußte, so griff ich bald wieder zur
Feder. Sofort erklang der Stimmenchor von neuem „des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch!” und als ich trotzdem alle meine Gedanken auf meine
Aufgaben konzentrierte, kamen die lautgebrüllten Sätze hinzu „Die
Hypotheken lauern, die Hypotheken lauern; ihr hörts, verruchte Mauern, ihr
hörts, verruchte Mauern!” Das ging den ganzen Tag und die ganze Nacht
hindurch und auch dann noch immer weiter. Kein anderer Mensch sah und
hörte es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt. Jeder Andere hätte
das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber nicht. Ich blieb kaltblütig und
beobachtete mich. Ich setzte es trotz aller Gegenwehr durch, daß mein
Gedicht zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber derartige Siege hatte ich
immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann innerlich zusammen.

Leider erstreckte sich diese gewalttätige Verhinderung meiner guten
Vorsätze nicht nur auf meine Studien und Arbeiten, sondern noch viel mehr
und ganz besonders auch auf meine Lebensführung, auf mein alltägliches
Tun. Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs Wochen lang
eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge unsichtbarer
Verbrecherexistenzen mit heimgebracht hätte, die es nun als ihre Aufgabe
betrachteten, sich bei mir einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu
machen. Ich sah sie nicht; ich sah nur die finstere, höhnische Hauptgestalt aus
dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner Schundromanen; aber sie
sprachen auf mich ein; sie beeinflußten mich. Und wenn ich mich dagegen
sträubte, so wurden sie lauter, um mich zu betäuben und so zu ermüden, daß
ich die Kraft zum Widerstand verlor. Die Hauptsache war, daß ich mich
rächen sollte, rächen an dem Eigentümer jener Uhr, der mich angezeigt hatte,
nur um mich aus seiner Wohnung loszuwerden, rächen an der Polizei, rächen
an dem Richter, rächen am Staate, an der Menschheit, überhaupt an
jedermann! Ich war ein Mustermensch, weiß, rein und unschuldig wie ein
Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft, um mein
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Lebensglück. Wodurch? Dadurch, daß ich das blieb, wozu sie mich gemacht
hatte, nämlich ein Verbrecher.

Das war es, was die Versucher in meinem Innern von mir forderten. Ich
wehrte mich, so viel ich konnte, so weit meine Kräfte reichten. Ich gab allem,
was ich damals schrieb, besonders meinen Dorfgeschichten, eine ethische,
eine streng gesetzliche, eine königstreue Tendenz. Das tat ich, nicht nur
andern sondern auch mir selbst zur Stütze. Aber wie schwer, wie unendlich
schwer ist mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was diese lauten Stimmen in
mir verlangten, wurde ich von ihnen mit Hohngelächter, mit Flüchen und
Verwünschungen überschüttet, nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und
ganze Nächte lang. Ich bin, um diesen Stimmen zu entgehen, aus dem Bett
gesprungen und hinaus in den Regen und das Schneegestöber gelaufen. Es hat
mich fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich bin aus der Heimat fort, um mich
zu retten, kein Mensch wußte, wohin, doch es zog mich wieder und immer
wieder zurück. Niemand erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar
übermenschlich ich kämpfte, weder Vater noch Mutter noch Großmutter noch
eine der Schwestern. Und noch viel weniger ein anderer, ein fremder Mensch;
man hätte mich ja doch nicht verstanden, sondern mich einfach für
übergeschnappt erklärt. Ob irgend Jemand an meiner Stelle das ausgehalten
hätte, daß weiß ich nicht, ich glaube es aber kaum. Ich war sowohl körperlich
als auch geistig ein kräftiger, sogar ein sehr kräftiger Mensch, aber ich wurde
dennoch müder und müder. Es kamen zunächst Tage, dann aber ganze
Wochen, in denen es vollständig dunkel in mir wurde; da wußte ich kaum
oder oft auch gar nicht, was ich tat. In solchen Zeiten war die lichte Gestalt in
mir vollständig verschwunden. Das dunkle Wesen führte mich an der Hand.
Es ging immerfort am Abgrund hin. Bald sollte ich dies, bald jenes tun, was
doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur noch wie im Traum. Hätte ich
den Eltern oder doch wenigstens Großmutter gesagt, wie es um mich stand, so
wäre der tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewißlich unterblieben. Und er
kam, nicht daheim in der Heimat, sondern in Leipzig, wohin mich eine
Theaterangelegenheit führte. Dort habe ich, der ich gar nichts derartiges
brauchte, Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden, ohne zu
bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu bringen, das kann ich
nicht mehr sagen; ich habe es wahrscheinlich auch schon damals nicht
gewußt. Denn für mich ist es sicher und gewiß, daß ich ganz unmöglich bei
klarem Bewußtsein gehandelt haben kann. Ich weiß von der darauf folgenden
Gerichtsverhandlung gar nichts mehr, weder im Einzelnen noch im Ganzen.
Ich kann mich auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich habe bis
jetzt geglaubt, daß die Strafe vier Jahre Gefängnis betragen habe; nach dem
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aber, was jetzt hierüber in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darüber
gewesen. Doch das ist Nebensache. Hauptsache ist, daß der Abgrund nicht
vergeblich für mich offengestanden hatte. Ich war hinabgestürzt; ich wurde in
das Landesgefängnis Zwickau eingeliefert.

Ehe ich mich über diese meine Detentien verbreite, habe ich mich gegen
einige Vorurteile und falsche Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles,
was mit dem Strafvollzug zusammenhängt, richten und mit denen nun doch
endlich einmal aufgeräumt werden sollte. Ich habe manchen gebildeten
Mitgefangenen in begreiflicher, aber unberechtigter Erbitterung drohen hören,
daß er nach seiner Entlassung ein Buch über seine Gefangenschaft schreiben
werde, um die ebenso schweren wie unzähligen Mängel unserer Rechtspflege
und unseres Strafvollzuges aufzudecken. Ein verständiger Mann lächelt über
solche Drohungen, die zwar ausgesprochen, aber nur höchst selten ausgeführt
werden. Jeder entlassene Gefangene, der Ehrgefühl besitzt, ist froh, die Zeit
der Strafe hinter sich zu haben. Es fällt ihm nicht ein, das, was bisher doch
nur wenige wußten, nun, da es überstanden ist, an die volle Oeffentlichkeit zu
bringen. Er schweigt also. Und das ist gut, weil sein Buch, wenn er es
schriebe, gewiß beweisen würde, daß unter tausend Gefangenen kaum einer
ist, der über sich und seine Bestrafung unbefangen und sachgemäß zu urteilen
vermag. Ich aber glaube, mich zu dieser Sachlichkeit und Unbefangenheit
emporgearbeitet zu haben; ich halte mein Urteil für wohlerwogen und richtig
und fühle mich verpflichtet, hier folgende Punkte festzustellen:

Die Zeiten, in denen die Gefängnisse als „Verbrecherschulen” bezeichnet
werden durften, sind längst vorüber. In unseren Strafanstalten geht es nicht
weniger moralisch und nicht weniger human als in der Freiheit zu.

Das, was man einst als „Verbrecherwelt” brandmarkte, gibt es nicht mehr.
Die Bewohnerschaft der heutigen Strafhäuser rekrutiert sich aus allen Ständen
des Volkes. Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und Intelligenz aus
denselben Prozentsätzen zusammen wie die der „Unbestraften”.

An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld. Sie hat ihn um
ihrer selbst willen zu „ent”-schuldigen.

Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses Satzes wohlbewußt.
Ich habe keinen einzigen Richter kennen gelernt, auch unter denen, welche
gegen mich entschieden, dem ich einen Vorwurf machen könnte. Die
zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich förmlich zwingen, geben
mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen zu machen, und ich muß sagen, daß
ich alle diese Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur hochachten
kann. Ich habe sogar den Fall erlebt, daß ein Dresdener Richter mir recht gab,
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obwohl alle seine Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in
diesem Sinne zu beeinflussen suchten. Welche Genugtuung und welch ein
Vertrauen zu dem ganzen Richterstand dies erweckt, das weiß nur der, der
Gleiches wie ich erlebte.

In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe auszusprechen. Ich
habe während meiner Gefangenschaft nicht einen einzigen Oberbeamten oder
Aufseher kennen gelernt, der mir in Beziehung auf Gerechtigkeit und
Humanität Grund zu irgend einem Tadel gegeben hätte. Ich behaupte sogar,
daß die Aufseher die Strenge des Dienstes viel stärker empfinden als der
Gefangene selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine Güte, eine Geduld und
Langmut bewundert, welche mir unmöglich gewesen wäre. Das Gefängnis ist
kein Konzerthaus und kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Stätte, in
welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen hat. Derjenige
Detinierte, der so verständig ist, sich dies zu sagen, wird niemals Grund zur
Klage, sondern alle mögliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war,
vergessen zu machen. Es gab Beamte, die ich herzlich lieb gewann, und ich
bin vollständig überzeugt, daß ihre Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht
etwa nur vorgetäuscht, sondern ehrlich und aufrichtig war.

Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres Strafvollzuges
trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns wünschen, so tragen wahrlich
nicht die Richter und auch nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern
die Ursachen sind ganz anderswo zu suchen, nämlich in der Mangelhaftigkeit
der Gesetzgebung, in der törichten Selbstgerechtigkeit des lieben Nächsten, in
gewissen, allzu tief eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch
in unserer sogenannten, hochgepriesenen „Kriminalpsychologie”, an welche
nur gewisse Fachleute glauben, nicht aber der wirkliche Menschenkenner und
noch viel weniger der, um den es sich hier eigentlich handelt, nämlich der
sogenannte -- -- -- Verbrecher.

Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue Straftaten und neue
Rückfälle fließen, obgleich doch sonst alles mögliche geschieht, diese trüben
Wasser einzudämmen und nach und nach zum Versiegen zu bringen. Soll ich
sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der letzten, der
„Kriminalpsychologie”, beginnen, so liegen vor mir mehrere Werke dieses
hochinteressanten, äußerst strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von
Beweisen dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der Herren
Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet sich durch seine zahlreichen
Versuche aus, die Gesetzgebung und den Strafvollzug in mildere, humanere
Bahnen zu lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht. Er wird, wann
und wo es sich um diese Humanisierung handelt, oft genannt und würde ein
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Segen auf diesem Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das
wieder zerstörte, was er als Vorkämpfer der Humanität aufzubauen strebt. Ich
nenne auch hier keinen Namen, denn es kommt mir nicht auf die Person,
sondern auf die Sache an. Als Menschenfreund im höchsten Grade
beachtenswert, kann er als „Seelenforscher” in fast noch höherem Grade
unbedachtsam und grausam sein. Indem er seine öffentlichen Behauptungen
mit Beweisen zu belegen versucht, läßt er sich so weit hinreißen, Personen,
die vor dreißig und noch mehr Jahren bestraft worden sind, nun aber sich in
mühsam errungener, öffentlicher Stellung befinden, mit in seine
„psychiatrischen” Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart
kenntlich zu machen, daß jedermann weiß, wen er meint. Von einem
Rechtsanwalt hierüber zur Rede gestellt, antwortete er, daß er als
Wissenschaftler hierzu berechtigt sei; es gebe einen Paragraphen, der ihm das
erlaube. Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu knüpfen. Aber
selbst wenn es wahr wäre, daß es einen solchen Paragraphen gibt, wer zwingt
den Herrn Staatsanwalt, einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine
eigene, sonstige Humanität zu handeln und Menschen, die ihm nie etwas
zuleid taten und deren Schutz ihm als dem Vertreter des Staates obzuliegen
hatte, bei lebendigem Leibe mit dem Messer zu zerschneiden? Falls dieser
Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es für den Reichstag höchste
Zeit, ihn einer ernsten Prüfung zu unterwerfen. Wenn jeder einstige
Strafgefangene, mag er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das
Gesetz gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, daß die Herren
Kriminalpsychologen ihn öffentlich an den wissenschaftlichen Pranger
stellen, so darf man sich gewiß nicht darüber wundern, daß die Kriminalistik
keine Neigung zur Besserung zeigt. Ich werde im Verlaufe meiner
Darstellungen auf diesen Punkt zurückkommen müssen.

Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, so brauche ich hier
nur auf die völlige Schutzlosigkeit der Vorbestraften gewissen Rechtsanwälten
gegenüber hinzuweisen. Der größte Schurke kann durch seinen Anwalt in den
Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er verderben will; das wird
dann veröffentlicht, und der arme Teufel ist verloren! A. ist ein Schuft; B. ist
ein Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, den B. zu
vernichten. Er braucht ihn bloß zu beleidigen und sich von ihm verklagen zu
lassen. Er verlangt dann als Beschuldigter, daß die Strafakten des Klägers
vorgelegt werden. Das geschieht. Sie werden in öffentlicher Verhandlung
vorgelesen. A. bekommt zehn Mark Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die
frühere Verachtung und in das frühere Elend zurückgeworfen und wird nun
darauf schwören, daß für den einmal Bestraften alle Vorsätze, sich zu
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„bessern”, nutzlos sind. Wenn er nun rückfällig wird, ist es gewiß kein
Wunder. Es gibt leider nicht wenige Rechtsanwälte, welche ganz ohne
Bedenken zu dem höchst unfairen Mittel greifen, die Prozesse, die in
sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in persönlich gehässiger,
rücksichtsloser Weise zu führen. Auch ich selbst habe es mit solchen Gegnern
zu tun gehabt, aber immer gesehen, daß unsere Richter sich durch derartigen
Schmutz niemals beeinflussen lassen. Ich bin überzeugt, daß gerade diese
Herren es mit Freuden begrüßen würden, wenn endlich jene gesetzlichen
Bestimmungen in Wegfall kämen, durch welche es, wie bereits gesagt, jedem
Schurken ermöglicht ist, längst Vergangenes und längst Gesühntes wieder
aufzudecken. Dann würde die bedeutende Zahl der sogenannten
Erbitterungsrückfälle wohl bald in Wegfall kommen.

Daß ich die törichte Selbstgerechtigkeit des „lieben Nächsten” anführte,
geschah mit vollstem Rechte. Sie ist und bleibt die Hauptursache der
Mißstände, die hier zu besprechen sind. Ich will keineswegs behaupten, daß
dies auf einem ethischen Mangel beruht. Ich meine vielmehr, es liegen alte
Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen haben, daß man sie gar nicht mehr
als Vorurteile erkennt, sondern für Wahrheiten hält, an denen niemand zu
rütteln vermag. Der „Verbrecher” war einst vogelfrei; er ist es auch noch
heute. Ein jeder hackt auf ihn ein; ist es nicht offen, so geschieht es doch
heimlich. Er suche Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem
andern nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und aberhundert Punkte, von
denen aus er als minderwertiger Mensch betrachtet und behandelt wird, und
es bedarf von seiner Seite einer ungewöhnlichen Seelenruhe und einer
seltenen Willenskraft, dies immer wieder und immer weiter zu ertragen, ohne
sich auf die alte Bahn zurückwerfen zu lassen. Die größte Gefahr für ihn liegt
darin, daß ihm von dem lieben Nächsten das Ehrgefühl nach und nach
abgestumpft oder gar getötet wird. Läßt er es so weit kommen, so ist er
verloren, und die Kriminalistik gibt ihr entweder erbittertes oder vollständig
gleichgültig gewordenes Opfer nie wieder her. Dies wird und kann gar nicht
anders werden, so lange an dem alten, ebenso unsinnigen wie grausamen
Vorurteil festgehalten wird, daß jeder bestrafte Mensch für die ganze Zeit
seines Lebens als „Verbrecher” zu betrachten sei. Kürzlich kam in
Charlottenburg der Fall vor, daß jemand, der vor über vierzig Jahren bestraft
worden war, sich seitdem aber gut geführt hatte, von einem übelwollenden
Menschen als „geborener Verbrecher” bezeichnet wurde. Der Beleidigte
verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde freigesprochen. Heißt das nicht,
einen armen Menschen, der sich mit äußerster Willenskraft aus dem Abgrund
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emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewährt hat, mit brutaler Gewalt
wieder hinunterwerfen? -- --

Da unten lag auch ich. Indem ich hierüber weiter berichte, ist es
keineswegs meine Absicht, dies in der Weise zu tun, wie
aufregungsbedürftige, sensationslüsterne Leser es wünschen. Es ist mehr als
genug, wenn man solche Dinge nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie
zum zweitenmale zu erleben, indem man sie für andere niederschreibt, so
besitzt man gewiß die Berechtigung, sich so kurz wie möglich zu fassen. Von
dieser Berechtigung mache ich hiermit Gebrauch.

Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt eine ernste, aber
keineswegs verletzende Aufnahme. Wer höflich ist, sich den Hausgesetzen
fügt und nicht dummer Weise immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie
über Härte zu klagen haben. Was die Beschäftigung betrifft, die man für mich
auswählte, so wurde ich der Schreibstube zugeteilt. Man kann hieraus
ersehen, wie fürsorglich die Verhältnisse der Gefangenen von der Direktion
berücksichtigt werden. Leider aber hatte diese Fürsoge in meinem Falle nicht
den erwarteten Erfolg. Nämlich ich versagte als Schreiber so vollständig, daß
ich als unbrauchbar erfunden wurde. Ich hatte als Neueingetretener das
Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte ich nicht fertig. Das fiel
auf. Man sagte sich, daß es mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben
müsse, denn schreiben mußte ich doch können! Ich wurde Gegenstand
besonderer Beachtung. Man gab mir andere Arbeit, und zwar die anständigste
Handarbeit, die man hatte. Ich kam in den Saal der Portefeuillearbeiter und
wurde Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und Zigarrentaschen
gefertigt wurden. Diese Riege bestand mit mir aus vier Personen, nämlich
einem Kaufmann aus Prag, einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war,
das konnte ich nicht erfahren; er sprach niemals davon. Diese drei Mitarbeiter
waren liebe, gute Menschen. Sie arbeiteten schon seit längerer Zeit
zusammen, standen bei den Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben sich
alle mögliche Mühe, mir die Lehrzeit und überhaupt die schwere Zeit so leicht
wie möglich zu machen. Nie ist ein unschönes oder gar verbotenes Wort
zwischen uns gefallen. Unser Arbeitssaal faßte siebzig bis achtzig Menschen.
Ich habe unter ihnen nicht einen einzigen bemerkt, dessen Verhalten an die
Behauptung erinnert hätte, daß das Gefängnis die hohe Schule der Verbrecher
sei. Im Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt bemüht, einen möglichst
guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und Mitgefangenen zu machen. Vom
Schmieden schlimmer Pläne für die Zukunft habe ich während meiner ganzen
Gefangenschaft niemals etwas gehört. Hätte irgend einer gewagt, so etwas zu
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verlautbaren, so wäre er, wenn nicht angezeigt, so doch auf das energischste
zurückgewiesen worden.

Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt wurde, dieser
Visitation hieß Göhler. Ich nenne seinen Namen mit großer, aufrichtiger
Dankbarkeit. Er hatte mich zu beobachten und kam, obwohl er von
Psychologie nicht das geringste verstand, nur infolge seiner Humanität und
seiner reichen Erfahrung meinem inneren Wesen derart auf die Spur, daß seine
Berichte über mich, wie sich später herausstellte, die Wahrheit fast erreichten.
Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, früher beim Militär gestanden, und
zwar bei der Kapelle, als erster Pistonbläser. Darum war ihm das Musik- und
Bläserkorps der Gefangenen anvertraut. Er gab des Sonntags in den
Visitationen und Gefängnishöfen Konzerte, die er sehr gut dirigierte. Auch
hatte er bei Kirchenmusik die Sänger mit seiner Instrumentalmusik zu
begleiten. Leider aber besaß weder er noch der Katechet, dem das
Kirchenkorps unterstand, die nötigen theoretischen Kenntnisse, die Stücke,
welche gegeben werden sollten, für die vorhandenen Kräfte umzuarbeiten
oder, wie der fachmännische Ausdruck heißt, zu arrangieren. Darum hatten
beide Herren schon längst nach einem Gefangenen gesucht, der diese Lücke
auszufüllen vermochte; es war aber keiner vorhanden gewesen.

Jetzt nun kam der Aufseher Göhler infolge seiner Beobachtung meines
seelischen Zustandes auf die Idee, mich in sein Bläserkorps aufzunehmen, um
zu sehen, ob das vielleicht von guter Wirkung auf mich sei. Er fragte bei der
Direktion an und bekam die Erlaubnis. Dann fragte er mich, und ich sagte
ganz selbstverständlich auch nicht nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war
gerade nur das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den Händen
gehabt, blies aber schon bald ganz wacker mit. Der Aufseher freute sich
darüber. Er freute sich noch mehr, als er erfuhr, daß ich Kompositionslehre
getrieben habe und Musikstücke arrangieren könne. Er meldete das sofort
dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die Kirchensänger auf. Nun war
ich also Mitglied sowohl des Bläser- als auch des Kirchenkorps und
beschäftigte mich damit, die vorhandenen Musikstücke durchzusehen und
neue zu arrangieren. Die Konzerte und Kirchenaufführungen bekamen von
jetzt an ein ganz anderes Gepräge.

Ich muß erwähnen, daß diese musikalischen Arbeiten nur Nebenarbeiten
waren. Ich wurde durch sie keineswegs von dem Arbeitspensum entbunden,
welches jeder Gefangene pro Tag zu liefern hat, wenn er vermeiden will, sich
Unannehmlichkeiten auszusetzen. Dieses Pensum ist nicht zu hoch gestellt;
ein jeder Arbeitswillige kann es liefern. Wer geschickt ist, der liefert es sogar
in wenigen Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit für meine
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kompositionelle Beschäftigung übrig, die ich nicht aufgab, auch als ich aus
der Visitation der Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir
nämlich mein inniger Wusch erfüllt, isoliert zu werden.

Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine Zelle für mich allein
zu bekommen; die Erfüllung dieses Wunsches war aber nicht angängig
gewesen. Erst nun, da man über mich zu einem psychologisch
abgeschlossenen Resultate kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und
unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors desselben einquartiert. Er
war ein hochgebildeter, sehr pflichtbewußter und humaner Herr, dessen
besonderer Schreiber ich wurde. Das war eine Stelle, die es bis dahin noch
nicht gegeben hatte. Ich mache hier auf den psychologisch bedeutungsvollen
Umstand aufmerksam, daß ich zur Zeit meiner Einlieferung vollständig
unfähig gewesen war, Schreiber zu sein, nun aber für fähig gehalten wurde,
eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche große geistige Um- und Einsicht
erforderte und die höchste Vertrauensstelle war, die es in der ganzen Anstalt
gab. Mein Inspektor war nämlich neben seiner Direktion des Isolierhauses
noch beruflich schriftstellerisch tätig. Diese seine Tätigkeit bezog sich auf die
besondere Statistik unserer Anstalt und auf das Wesen und die Aufgaben des
Strafvollzuges überhaupt. Er schrieb die hierauf bezüglichen Berichte und
stand mit allen hervorragenden Männern des Strafvollzuges in lebhafter
Korrespondenz. Meine Aufgabe war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie
auf ihre Zuverlässigkeit zu untersuchen, sie zusammenzustellen, zu
vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen. Das war an und für
sich eine sehr schwere, anstrengende und scheinbar langweilige
Beschäftigung mit leblosem Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten
zusammenzusetzen und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen,
ihnen Sprache zu verleihen, das war im höchsten Grade interessant, und ich
darf wohl sagen, daß ich da viel, sehr viel gelernt habe und daß mich diese
Arbeiten in stiller, einsamer Zelle in Beziehung auf Menschheitspsychologie
viel weiter vorwärts gebracht haben, als ich ohne diese Gefangenschaft jemals
gekommen wäre. Daß mir hierzu nur die besten und zuverlässigsten
Unterlagen zu Gebote standen, versteht sich ganz von selbst. Es sind mir da
ganz eigenartige Lichter aufgegangen. Ich habe da in die tiefsten Tiefen des
Menschenlebens geschaut und Dinge gesehen, die andere niemals sehen
werden, weil sie keine Augen dafür haben. Ich habe da erkannt, daß
Großmutters Märchen die Wahrheit sagt, daß es ein Dschinnistan und ein
Ardistan gibt, ein ethisches Hochland und ein ethisches Tiefland, und daß die
Hauptbewegung, an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von oben nach
unten geht, sondern von unten nach oben, empor, empor zur Befreiung von
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der Sünde, hinauf, hinauf zur Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir
von größtem Segen gewesen; sie hat auch mich selbst befreit. Ich habe die in
mir schreienden Stimmen, von denen ich weiter oben sprach, auch in der
Zelle vernommen. Ich habe mit ihnen gekämpft und sie stets zum Schweigen
gebracht. Sie kehrten zwar zurück; sie ließen sich wieder hören, doch in
immer längern Zwischenräumen, bis ich endlich annehmen konnte, daß sie
ganz und für immer stumm geworden seien.

Außerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen zu verwalten, und auch
die Bibliothek der Beamten stand mir offen. Die Werke der letzteren bezogen
sich nicht etwa nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren alle
Wissenschaften vertreten. Ich habe diese köstlichen, inhaltsreichen Bücher
nicht nur gelesen, sondern studiert und sehr viel daraus gewonnen. Und es
waren nicht nur die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur Verfügung
standen, sondern man zeigte sich auch gern bereit, mir solche von auswärts
zugängig zu machen. Es war mir ein unwiderstehliches Bedürfnis, die Ruhe
und Ungestörtheit der Zelle so viel wie möglich für mein geistiges
Vorwärtskommen auszunutzen, und die Beamten hatten ihre Freude daran,
mir hierzu in jeder, den Anstaltsgesetzen nicht widersprechenden Weise
behilflich zu sein. So verwandelte sich für mich die Strafzeit in eine
Studienzeit, zu der mir größere Sammlung und größere
Vertiefungsmöglichkeit geboten war, als ein Hochschüler jemals in der
Freiheit findet. Ich werde über diesen großen, unschätzbaren Gewinn, den die
Gefangenschaft mir brachte, noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich ganz
besonders dankbar dafür, daß es mir nicht verboten war, mir fremdsprachige
Grammatiken anzuschaffen und hierdurch den eigentlichen Grund zu meinen
späteren Reisearbeiten zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten
sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt unbebautes Genre bilden sollen. Doch
ist es für jetzt nicht meine Absicht, mich über diese meine Studien zu
verbreiten, sondern ich habe mich hier allein und ganz besonders mit dem
Umstand zu befassen, daß die mir anvertraute Verwaltung der
Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit zu höchst wichtigen Beobachtungen
und Erfahrungen gab, unter deren Einfluß meine schriftstellerische Tätigkeit
sich zu der gestaltete, die sie geworden ist.

Wenn ich behaupte, daß ich die literarischen Bedürfnisse, oder sagen wir,
die Lesebedürfnisse der Volksseele kennen lernte, so bitte ich, diese
Behauptung ernst zu nehmen. Man soll nicht sagen, daß jeder
Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau dieselben Erfahrungen
machen könne, denn das ist nicht wahr. Ein Leser in Freiheit und ein Leser in
Haft, das sind zwei ganz verschiedene Gestalten. Bei dem Letzteren kann das
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Lesen geradezu zum seelischen Existenzbedürfnisse werden. Sein Wesen
wendet sich, es kehrt sich um. Die äußere Persönlichkeit hat unter der
Anstaltszucht ihre Geltung aufgegeben; die innere tritt hervor. Und diese ist
es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung erkannt und gepackt
werden muß, wenn der menschlich große, humane Zweck der Strafe erreicht
werden soll, moralische Erhebung und Festigung, Aussöhnung zwischen der
Gesellschaft und dem sogenannten Verbrecher, die sich beide aneinander
versündigten. Dieses Hervortreten der innern Persönlichkeit ist in der Freiheit
eine Ausnahme, in der Gefangenschaft aber die Regel. Der Gefangene hat
während seiner Detention auf alle seine leiblichen Sonderrechte zu verzichten.
In leiblicher Beziehung ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine
Nummer, die in den Büchern eingetragen wird und bei der man ihn auch
nennt. Um so kräftiger, ja ungestümer tritt seine innere Gestalt, seine Seele
hervor, um sich, ihre Rechte und Bedürfnisse geltend zu machen. Der Leib ist
gezwungen, sich in die Gefängniskleidung und Gefängniskost zu fügen.
Wehe, wenn man den Fehler begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele
ausüben zu wollen! Sie strebt mit Macht heraus aus dem Gefängniskleide, und
sie verlangt mit Heißhunger nach einer Kost, an der sie ethisch gesunden und
erstarken kann, um sich von den Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu
befreien. Man glaube mir, kein Sträfling wünscht das Böse für sich; sie alle
wünschen das Gute. Im tiefsten Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur
körperlich sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar
Unverbesserliche. Woher aber soll diese nackte, hungrige Seele sich gut
kleiden und gut nähren, nämlich gut im ethischen Sinne? Aus sich selbst
heraus? Aus den sonntäglichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen, kurzen
Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten? Aus dem
Zusammenleben mit den Strafgefährten? Man beantworte diese Fragen, wie
man will, die Hauptquelle aller Erziehung, Besserung und Emporhebung kann
bei derartig gegebenen Verhältnissen nur die Bibliothek sein. Der Gefangene,
der sich so führt, daß ihm das Lesen nicht verboten werden muß, bekommt
pro Woche ein Buch. Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die
seelische Kost für den nach Nahrung Schmachtenden. Er darf sich das Buch
nicht wählen; er muß nehmen, was er bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm
zum Glück, kann ihm zum Unglück werden, kann ihm Belehrung oder Strafe
sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen, ihn aber auch
empören und verhärten. Einer meiner Mitgefangenen, ein geistreicher
Bankier, hatte dreiviertel Jahre lang weiter nichts als alte „Frauendorfer
Blätter” zu lesen bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau, die ihn
weder interessieren noch ihm irgendeinen Nutzen bringen konnten. Er trug es
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in steigender Erbitterung, bis ich die Bibliothek überkam [sic] und ihm
Passenderes gab. Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias
Gotthelfs Erzählungen derart außer sich gebracht, daß er nahe daran stand,
wegen Ungebühr bestraft zu werden. Das letzte, was er hatte lesen müssen,
hatte den Titel gehabt „Wie fünf Mädchen im Branntwein jämmerlich
umkommen.” Als ich ihm einen Band von Edmund Höfer gab, war er so froh,
als ob ich ihm ein Vermögen geschenkt hätte. Ein sozialdemokratischer
Klempnermeister war einer langen Reihe von Erbauungsbüchern zum Opfer
gefallen. Er schwor mir wütend zu, daß es schon um dieser Bücher willen
keinen Herrgott geben könne. Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht;
die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien aus
Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und verdienten wenigstens
dieselbe Gefängnisstrafe wie er.

Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich zunächst meine
Bibliothek und sodann auch die Bedürfnisse ihrer Leser kennen zu lernen
hatte. Das war mit ernsten und schwierigen psychologischen Erwägungen
verbunden und führte zu dem betrübenden Schlußresultate, daß eigentlich
solche Bücher, wie wir sie brauchten, nur ganz wenige vorhanden waren. Sie
fehlten nicht nur in unserer Gefängnisbibliothek, sie fehlten auch überhaupt in
der Literatur. Ich dachte an meine Knabenzeit, an die Traktätchen, die ich da
gelesen und an den Schund, der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und
ich verglich. Da dämmerte in mir eine Erkenntnis auf. Sind nur die Bewohner
der Strafanstalten detiniert? Ist nicht eigentlich jeder Mensch ein Gefangener?
Stecken nicht Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar nicht mit
den Augen sieht, die aber doch nur allzu fühlbar vorhanden sind? Ist es nur
für die Bewohner der Strafanstalt der Leib, der gebändigt werden muß, damit
der höhere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur Geltung kommen
möge? Muß nicht überhaupt bei allen Sterblichen, also bei der ganzen
Menschheit, alles Niedrige gefesselt werden, damit die hierdurch die Freiheit
gewinnende Seele sich zum höchsten irdischen Ideale, zur
Edelmenschlichkeit, erheben könne? Und sind es nicht die Religion, die
Kunst, die Literatur, die uns aus solcher Tiefe zu solcher Höhe führen sollen?
Die Literatur, der auch ich, der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene,
mit angehöre!

Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich zu Betrachtungen
und Schlüssen, die scheinbar höchst seltsam, im Grunde genommen aber ganz
natürlich waren. Es wurde zwischen meinen vier engen Wänden hell; sie
weiteten sich. Erst ahnte ich, dann sah ich und endlich erkannte ich die zwar
verborgenen aber doch innigen Zusammenhänge zwischen dem Kleinsten und
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dem Größten, dem Körperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und
dem Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen. Das war der Zeitpunkt,
an dem ich begann, die lieben, alten Märchen meiner Großmutter in ihrer
tiefen Bedeutung zu begreifen. Ich lag nächtelang wach und dachte nach. Ich
war angekettet im tiefsten, niedrigsten, verachtetsten Ardistan und schickte
meine ganze Sehnsucht und alle meine Gedanken zum hellen, freien
Dschinnistan empor. Ich stellte mir vor, die verloren gegangene
Menschenseele zu sein, die niemals wiedergefunden werden kann, wenn sie
sich nicht selbst wiederfindet. Dieses Wiederfinden kann nie hoch oben in
Dschinnistan, sondern nur hier unten in Ardistan geschehen, im Erdenleid, in
der Menschheitsqual, bei der Träberkost des verlorenen Sohnes unserer
biblischen Geschichte. Meine Phantasie begann, das, was ich suchte, in Form
zu fassen, um es ergreifen und festhalten zu können. Es wohnte und lebte in
mir. Aber nicht nur da, sondern auch außerhalb, allüberall, in jedem andern
Menschen, auch im Menschengeschlecht, als Großes und Ganzes gedacht. Da
entstand in mir meine Marah Durimeh, die große, herrliche Menschheitsseele,
der ich die Gestalt meiner geliebten Großmutter gab. Da tauchte zum ersten
Male mein Tatellah-Satah in mir auf, jener geheimnisvolle „Bewahrer der
großen Medizin”, den meine Leser im dreiunddreißigsten meiner Bände
kennen gelernt haben. Und da wurde auch der Gedanke „Winnetou” geboren.
Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht aber er selbst, den ich erst später
fand. Damals habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek und
alle andern, die mir zugängig wurden -- fast verschlungen, hätte ich beinahe
gesagt; aber das würde nicht wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort für
Wort zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit in mir
aufgenommen, die höchst wahrscheinlich nicht allzu häufig ist; aber ich habe
das wie atemlos und mit einem Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein
Leben, meine Seligkeit davon abhänge, mir innerlich klar zu werden. Und als
ich dann glaubte, mich auf dem richtigen Wege zu befinden, da griff ich in
meine Kinderzeit zurück und holte den alten, kühnen Wunsch hervor, „ein
Märchenerzähler zu werden, wie du, Großmutter bist.” Ich befand mich ja an
einem der größten und reichsten Fundorte alles dessen, was da zu erzählen
war, im Gefängnisse. Da kondensiert und verdichtet sich alles, was draußen in
der Freiheit so leicht und so dünn vorüberfließt, daß man es nicht ergreifen
und noch viel weniger betrachten kann. Und da erheben sich die Gegensätze,
die draußen sich wie auf ebener Fläche vermischen, so bergeshoch, daß in
dieser Vergrößerung Alles offenbar wird, was anderwärts in Heimlichkeit
verborgen bleibt. Ich hatte sie vor mir aufgeschlagen, die anspruchsvollen,
hochgelehrten Werke über Psychologie, besonders über Kriminalpsychologie.
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Fast jede Zeile war mir eingeprägt. Sie enthielten die Theorie, ein
Konglomerat von Rätseln und Problemen. Die Praxis aber lag rund um mich
her, in ebenso klarer wie erschütternder Aufrichtigkeit. Welch ein Unterschied
zwischen beiden? Wo war die Wahrheit zu suchen? In den aufgeschlagenen
Büchern oder in der aufgeschlagenen Wirklichkeit? In beiden! Die
Wissenschaft ist wahr, und das Leben ist wahr. Die Wissenschaft irrt, und das
Leben irrt. Ihre beiderseitigen Wege führen über den Irrtum zur Wahrheit; dort
müssen sie sich treffen. Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet, das
können wir nur ahnen. Es ist nur einem einzigen Auge vergönnt, sie
vorauszusehen, und das ist das Auge des -- -- Märchens. Darum will ich
Märchenerzähler sein, nichts Anderes als Märchenerzähler, ganz so, wie
Großmutter es war! Ich brauche nur die Augen zu öffnen, so sehe ich sie
aufgespeichert, diese Hunderte und Aberhunderte von fleischgewordenen
Gleichnissen und nach Erlösung trachtenden Märchen. In jeder Zelle eins und
auf jedem Arbeitsschemel eins. Lauter schlafende Dornröschen, die darauf
warten, von der Barmherzigkeit und Liebe wachgeküßt zu werden. Lauter in
Fesseln schmachtende Seelen, in alten Schlössern, die in Gefängnisse
umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen Humanität von
Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel geht, um aufzuwecken und
freizumachen, was des Aufwachens und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will
zwischen Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse und
Märchen erzählen, in denen tief verborgen die Wahrheit liegt, die man auf
andere Weise noch nicht zu erschauen vermag. Ich will Licht schöpfen aus
dem Dunkel meines Gefängnislebens. Ich will die Strafe, die mich getroffen
hat, in Freiheit für andere verwandeln. Ich will die Strenge des Gesetzes, unter
der ich leide, in ein großes Mitleid mit allen denen, die gefallen sind,
verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es schließlich kein
„Verbrechen” mehr und keine „Verbrecher” gibt, sondern nur Kranke, Kranke,
Kranke.

Aber kein Mensch darf ahnen, daß das, was ich erzähle, nur Gleichnisse
und nur Märchen sind, denn wüßte man das, so würde ich nie erreichen, was
ich zu erreichen gedenke. Ich muß selbst zum Märchen werden, ich selbst,
mein eigenes Ich. Es wird das freilich eine Kühnheit sein, an der ich leicht
zugrunde gehen kann, was aber liegt am Schicksal eines kleinen
Einzelmenschen, wenn es sich um große, riesig emporstrebende Fragen der
ganzen Menschheit handelt? An dem winzigen Schicksälchen eines
verachteten Gefangenen, der für die Gesellschaft schon so und überhaupt
verloren ist, wenn sich die Art und Weise, in der man über das „Verbrechen”
denkt und spricht, nicht baldigst ändert!
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Das war ein Gedanke, der mir ganz plötzlich kam, sich aber tief einnistete
und mich nicht wieder verließ. Er gewann Macht über mich; er wurde groß.
Er nahm endlich meine ganze Seele ein, und zwar wohl deshalb, weil er in
sich die Erfüllung alles dessen barg, was schon von meiner Kindheit an
Wunsch und Hoffnung in mir lebte. Ich hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich
erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus. Er hatte mich, und ich hatte
ihn; wir wurden beide identisch. Aber das geschah nicht schnell, sondern es
brauchte eine lange, lange Zeit, und es gingen noch trübere und noch
schwerere Tage dahin, als die gegenwärtigen waren, ehe ich meinen
Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, daß an ihm nichts mehr zu
ändern war. Ich nahm mir vor, zunächst noch weiter an meinen Humoresken
und erzgebirgischen Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen
Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, daß ich mich absolut nur auf
gottesgläubigem Boden bewege. Dann aber wollte ich zu einem Genre
greifen, welches im allgemeinsten Interesse steht und die größte
Eindrucksfähigkeit besitzt, nämlich zur Reiseerzählung. Diesen Erzählungen
wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht absolut notwendig; sie sollten
ja doch nur Gleichnisse und nur Märchen sein, allerdings außerordentlich
vielsagende Gleichnisse und Märchen. Trotzdem aber waren Reisen
wünschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen Milieus kennen zu
lernen, in denen meine Gestalten sich zu bewegen hatten. Vor allem galt es,
sich tüchtig vorzubereiten, Erdkunde, Völkerkunde, Sprachkunde treiben. Ich
hatte meine Sujets aus meinem eigenen Leben, aus dem Leben meiner
Umgebung, meiner Heimat zu nehmen und konnte darum stets der Wahrheit
gemäß behaupten, daß Alles, was ich erzähle, Selbsterlebtes und Miterlebtes
sei. Aber ich mußte diese Sujets hinaus in ferne Länder und zu fernen Völkern
versetzen, um ihnen diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der
heimatlichen Kleidung nicht besitzen. In die Prärie oder unter Palmen
versetzt, von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder von den
Schneestürmen des Wilden Westens umtobt, in Gefahren schwebend, welche
das stärkste Mitgefühl der Lesenden erwecken, so und nicht anders mußten
alle meine Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen wollte,
was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in allen den Ländern, die zu
beschreiben waren, wenigstens theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein
Europäer es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten, schwer und
angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und dazu war der stille
ungestörte Gefängnisraum, in dem ich lebte, grad so die richtige Stelle.

Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische Wahrheiten. Die
irdischen Wahrheiten werden uns durch die Wissenschaft, die himmlischen
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durch die Offenbarung gegeben. Die Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu
beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von den Gelehrten höchstens
als glaubhaft, nicht aber als bewiesen betrachtet. So eine himmlische Wahrheit
steigt an den Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus zu Haus,
um anzuklopfen und eingelassen zu werden. Sie wird überall abgewiesen,
denn sie will geglaubt sein, aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte
Legitimation besitzt. So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt, von
Land zu Land, ohne erhört und aufgenommen zu werden. Da steigt sie am
Strahl der Sterne wieder himmelan und kehrt zu dem zurück, von dem sie
ausgegangen ist. Sie klagt ihm weinend ihr Leid. Er aber lächelt mild und
spricht: „Weine nicht! Geh’ wieder zur Erde nieder, und klopfe bei dem
Einzigen an, dessen Haus du noch nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, dich
in das Gewand des Märchens zu kleiden, und versuche dann dein Heil noch
einmal!” Sie gehorcht. Der Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie. Sie
beginnt ihren Gang als Märchen nun von Neuem, und wo sie anklopft, ist sie
jetzt willkommen. Man öffnet ihr die Türen und die Herzen. Man lauscht mit
Andacht ihren Worten; man glaubt an sie. Man bittet sie, zu bleiben, denn
jeder hat sie liebgewonnen. Sie aber muß weiter, immer weiter, um zu
erfüllen, was ihr aufgetragen worden ist. Doch geht sie nur als Märchen; als
Wahrheit aber bleibt sie zurück. Und wenn man sie auch nicht sieht, sie ist
doch da und herrscht im Haus, für alle Folgezeiten.

So, das ist das Märchen! Aber nicht das Kindermärchen, sondern das
wahre, eigentliche, wirkliche Märchen, trotz seines anspruchslosen, einfachen
Kleides die höchste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm wohnenden
Seele gemäß. Und einer jener Dichter, zu denen die ewige Wahrheit kommt,
um sie kleiden zu lassen, wollte ich sein! Ich weiß gar wohl, welche Kühnheit
des war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu fürchten. Die Wahrheit ist so
verhaßt und das Märchen so verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen
zueinander. Das Märchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen, ohne
verstanden zu werden, weil man nicht in die Tiefe dringt. Wie man behauptet,
daß das Märchen nur für Kinder sei, so bezeichnet man mich als
„Jugendschriftsteller”, der nur für unerwachsene Buben schreibe. Kurz, ich
brauche mich gar nicht zu entschuldigen, daß ich so verwegen gewesen bin,
nur ein Märchen- und Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch
mein „Leben und Streben” schon an und für sich selbst einem Märchen, und
sind es doch fast unzählige Fabeln und Märchen, mit denen meine Person von
gegnerischer Seite umkleidet worden ist! Und wenn ich mich dagegen
verwahre, so glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Märchen
glaubt. Aber, wie jedes echte Märchen doch endlich einmal zur Wahrheit wird,
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so wird auch alles an mir zur Wahrheit werden, und was man mir heut nicht
glaubt, das wird man morgen glauben lernen.

Also alle meine Reiseerzählungen, die ich zu schreiben beabsichtigte,
sollten bildlich, sollten symbolisch sein. Sie sollten Etwas sagen, was nicht
auf der Oberfläche lag. Ich wollte Neues, Beglückendes bringen, ohne meine
Leser mit dem Alten, Bisherigen in Kampf und Streit zu verwickeln. Und was
ich zu sagen hatte, das mußte ich suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor
die Türen legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen zu lassen
pflegt und nur das zu schätzen weiß, was man sich mühsam zu erringen hat.
Es wäre ein unverzeihlicher Fehler gewesen, gleich von vornherein
anzudeuten, daß meine Reiseerzählungen bildlich zu nehmen seien. Man hätte
mich einfach nicht gelesen, und Alles, was ich lösen wollte, wäre Fabel und
Märchen geblieben. Der Leser mußte ungeahnt finden, was ich gab; er
betrachtete es dann als wohlerrungen und hielt es für das Leben fest.

Aber was war denn eigentlich das, was ich geben wollte? Das war vielerlei
und nichts Alltägliches. Ich wollte Menschheitsfragen beantworten und
Menschheitsrätsel lösen. Man lache mich aus; aber ich habe es gewollt; ich
habe es versucht und werde es weiter versuchen. Ob ich es erreiche, kann
weder ich noch ein Anderer wissen. Es mag bei der Ausführung dann wohl
mancher Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender Mensch; mein
Wollen aber ist gut und rein gewesen. Ich wollte ferner meine
psychologischen Erfahrungen zur Veröffentlichung bringen. Ein junger
Lehrer, der bestraft worden ist, seine psychologischen Erfahrungen? Ist das
nicht noch lächerlicher als das Vorhergehende? Mag man es dafür halten; ich
aber habe an hundert und wieder hundert unglücklichen Menschen gesehen,
daß sie nur darum in das Unglück geraten waren und nur darum darin stecken
blieben, weil ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen der ganzen irdischen
Schöpfung, vollständig vernachlässigt worden waren. Der Geist ist das
verzogene, eingebildete Lieblingskind, die Seele das zurückgesetzte,
hungernde und frierende Aschenbrödel. Für den Geist sind alle Schulen da,
von der A-B-C-Schützen-Schule bis hinauf zur Universität, für die Seele aber
keine einzige. Für den Geist werden Millionen Bücher geschrieben, wie viele
für die Seele? Dem Menschengeiste werden tausend und abertausend
Denkmäler gesetzt; wo stehen die, welche bestimmt sind, die Menschenseele
zu verherrlichen? Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der für die Seele
schreibt, ganz nur für sie allein, mag man darüber lächeln oder nicht! Man
kennt sie nicht. Darum werden viele meine Werke entweder nicht oder falsch
verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun, was ich mir
vorgenommen habe.
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Das war eigentlich genug für einen Menschen; aber ich wollte nicht das
allein, ich wollte noch viel mehr. Ich sah um mich herum das tiefste
Menschenelend liegen; ich war für mich der Mittelpunkt desselben. Und hoch
über uns lag die Erlösung, lag die Edelmenschlichkeit, nach der wir
emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war aber nicht allein die unsrige,
sondern sie ist allen Menschen erteilt; nur daß wir, die wir um so viel tiefer
lagerten als die Andern, weit mehr und weit mühsamer aufzusteigen hatten als
sie. Aus der Tiefe zur Höhe, aus Ardistan nach Dschinnistan, vom niedern
Sinnenmenschen zum Edelmenschen empor. Wie das geschehen müsse,
wollte ich an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und an einem
amerikanischen. Ich teilte mir die Erde für diese meine besonderen Zwecke in
zwei Hälften, in eine amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort
wohnt die indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische. An
diese beiden Rassen wollte ich meine Märchen, meine Gedanken und
Erläuterungen knüpfen. Darum galt es, mich vor allen Dingen mit den
arabischen u. s. w. Sprachen und den Indianerdialekten zu beschäftigen. Der
unwandelbare Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube an den
„großen, guten Geist” der Andern harmonierte mit meinem eigenen,
unerschütterlichen Gottesglauben. In Amerika sollte eine männliche und in
Asien eine weibliche Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr
ethisches Wollen emporzuranken hätten. Die eine ist mein Winnetou, die
andere Marah Durimeh geworden. Im Westen soll die Handlung aus dem
niedrigen Leben der Savanne und Prairie nach und nach bis zu den reinen und
lichten Höhen des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten hat sie sich das
Treiben der Wüste bis nach dem hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh
zu erheben. Darum beginnt mein erster Band mit dem Titel „durch die
Wüste.” Die Hauptperson aller dieser Erzählungen sollte der Einheit wegen
eine und dieselbe sein, ein beginnender Edelmensch, der sich nach und nach
von allen Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Für Amerika sollte er
Old Shatterhand, für den Orient aber Kara Ben Nemsi heißen, denn daß er ein
Deutscher zu sein hatte, verstand sich ganz von selbst. Er mußte als selbst
erzählend, also als „Icherzähler” dargestellt werden. Sein Ich ist keine
Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination. Doch, wenn dieses „Ich”
auch nicht selbst existiert, so soll doch Alles, was von ihm erzählt wird, aus
der Wirklichkeit geschöpft sein und zur Wirklichkeit werden. Dieser Old
Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi, also dieses „Ich” ist als jene große
Menschheitsfrage gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er
durch das Paradies ging um zu fragen: „Adam, d. i. Mensch, wo bist Du?”
„Edelmensch, wo bist Du?” Ich sehe nur gefallene, niedrige Menschen!”



99

Diese Menschheitsfrage ist seitdem durch alle Zeiten und alle Länder des
Erdkreises gegangen, laut rufend und laut klagend, hat aber nie eine Antwort
erhalten. Sie hat Gewaltmenschen gesehen zu Millionen und Abermillionen,
die einander bekämpften, zerfleischten und vernichteten, nie aber einen
Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich und nach ihrem
herrlichen Gesetze lebte, daß ein Jeder Engel seines Nächsten zu sein habe,
um nicht an sich selbst zum Teufel zu werden. Einmal aber muß und wird die
Menschheit doch so hoch gestiegen sein, daß auf die bis dahin vergebliche
Frage von irgendwoher die beglückende Antwort erfolgt: „hier bin ich. Ich bin
der erste Edelmensch, und Andere werden mir folgen!” So geht auch Old
Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch die Länder, um nach
Edelmenschen zu suchen. Und wo er keinen findet, da zeigt er durch sein
eigenes edelmenschliches Verhalten, wie er sich ihn denkt. Und dieser
imaginäre Old Shatterhand, dieser imaginäre Kara Ben Nemsi, dieses
imaginäre „Ich” hat nicht imaginär zu bleiben, sondern sich zu realisieren, zu
verwirklichen, und zwar in meinem Leser, der innerlich Alles miterlebt und
darum gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt. In dieser Weise
trage ich meinen Teil zur Lösung der großen Aufgabe bei, daß sich der
Gewaltmensch, also der niedrige Mensch, zum Edelmenschen entwickeln
könne.

Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fühlte ich gar wohl, daß ich
mich durch ihre Ausführung einer Gefahr aussetzen würde, die für mich keine
geringe war. Wie nun, wenn man diese Imagination nicht verstand und dieses
„Ich” also nicht begriff? Wenn man glaubte, ich meine mich selbst? Lag es da
nicht nahe, daß ein Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte,
zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden, mich als Lügner
und Schwindler bezeichnen würde? Ja, das lag allerdings in der Möglichkeit,
aber für wahrscheinlich hielt ich es nicht. Ich hatte dieses „Ich,” also diesen
Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit allen Vorzügen auszustatten, zu
denen es die Menschheit im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat.
Mein Held mußte die höchste Intelligenz, die tiefste Herzensbildung und die
größte Geschicklichkeit in allen Leibesübungen besitzen. Daß sich das in der
Wirklichkeit nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte, das
verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn ich, wie ich mir vornahm,
eine Reihe von dreißig bis vierzig Bänden schrieb, so war doch gewiß
anzunehmen, daß kein vernünftiger Mann auf die Idee kommen werde, daß
ein einziger Mensch das Alles erlebt haben könne. Nein! Der Vorwurf, daß ich
ein Lügner und Schwindler sei, war, wenigstens für denkende Leute,
vollständig ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich war sogar fest
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überzeugt, trotzdem ich mit dem „Ich” mich nicht selbst meinte, doch mit
bestem Gewissen behaupten zu können, daß ich den Inhalt dieser Erzählungen
selbst erlebt oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen Leben oder
doch aus meiner nächsten Nähe stammte. Ich hielt es für gar nicht schwer,
sondern sogar für sehr leicht und vor allen Dingen auch für interessant, sich
vorzustellen, daß Karl May diese Reiseerzählungen zwar niederschreibt, sie
aber so verfaßt, als ob sie nicht aus seinem eigenen Kopfe stammen, sondern
ihm von jenem imaginären „Ich”, also von der großen Menschheitsfrage,
diktiert worden seien. Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald die
Folge zeigen.

Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische und teils in orientalische
Gewänder zu kleiden, führte mich ganz selbstverständlich zu tiefem
Mitgefühle für die Schicksale der betreffenden Völkerschaften. Der als
unaufhaltsam bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich
ununterbrochen zu beschäftigen. Und über die Undankbarkeit des
Abendlandes gegenüber dem Morgenlande, dem es doch seine ganze
materielle und geistige Kultur verdankt, machte ich mir allerlei schwere
Gedanken. Das Wohl der Menschheit will, daß zwischen beiden Friede ist,
nicht länger Ausbeutung und Blutvergießen. Ich nahm mir vor, dies in meinen
Büchern immerfort zu betonen und in meinen Lesern jene Liebe zur roten
Rasse und für die Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als
Mitmenschen ihnen schuldig sind. Man versichert mir heut, dies nicht etwa
bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden erreicht zu haben, und ich bin
nicht abgeneigt, dies zu glauben.

Und nun die Hauptfrage: Für wen sollten meine Bücher geschrieben sein?
Ganz selbstverständlich für das Volk, für das ganze Volk, nicht nur für
einzelne Teile desselben, für einzelne Stände, für einzelne Altersklassen. Vor
allen Dingen nicht etwa allein für die Jugend! Auf diese letztere Versicherung
habe ich das größte Gewicht und den schärfsten Ton zu legen. Wäre es meine
Absicht gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen, so hätte
ich ganz notwendigerweise auf die Ausführung aller meiner Pläne und auf die
Erreichung aller meiner Ideale für immer verzichten müssen. Und dies zu tun,
ist mir niemals eingefallen. Zwar hatte ich auch an die Jugend zu denken,
denn sie bietet nicht nur zeitlich die erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur,
aus der sich das Volk immer fort und fort ergänzt, sondern sie ist es, die im
Aufwärtsstreben der Menschheit den Alten und den Bequemen
voranzusteigen hat, um das von unsern Pionieren neu gesichtete Terrain
schnellsten Tempo’s zu besetzen. Aber wie sie nur einen Teil des Volkes
bildet, so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur ein Teil dessen
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sein, was ich für das Volk als Ganzes schrieb. Wenn ich sage, daß ich für das
Volk schreiben wollte, so meine ich damit, für den Menschen überhaupt, mag
er so jung oder so alt sein, wie er ist. Aber nicht jedes meiner Bücher ist für
jeden Menschen. Und doch auch wieder ist es für jeden Menschen, aber nach
und nach, je nachdem er sich vorwärts entwickelt, je nachdem er älter und
erfahrener wird, je nachdem er fähig geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen
und zu begreifen. Meine Bücher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten.
Er soll sie als Knabe, als Jüngling, als Mann, als Greis lesen, auf jeder dieser
Altersstufen das, was ihrer Höhe entsprechend ist. Das Alles langsam, mit
Ueberlegung und Bedacht. Wer meine Bücher verschlingt, und zwar wahllos
verschlingt, um den ist es vielleicht schade; auf alle Fälle aber ist es noch
mehr schade um sie! Wer sie mißbraucht, der soll nicht mich oder sie, sondern
sich selbst zur Verantwortung ziehen. Ich erinnere da an das Rauchen, an das
Essen und Trinken. Rauchen ist ein Genuß. Essen und Trinken ist unerläßlich.
Aber jederzeit zu rauchen, zu essen, zu trinken, und Alles, was einem geboten
wird, zu rauchen und zu verzehren, würde nicht nur töricht, sondern sogar
schädlich sein. Eine gute, interessante Lektüre soll man genießen, aber nicht
wie ein Haifisch verschlingen! Da meine Bücher nur Gleichnisse und
Märchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst, daß man reiflich über sie
nachdenken soll und daß sie nur in die Hände von Leuten gehören, die nicht
nur nachdenken können, sondern auch nachdenken wollen.

Als ich damals diese Gedanken erwog und meine Pläne faßte, hatte ich
zwar schon Verschiedenes geschrieben und an die Oeffentlichkeit gegeben,
aber es war mir noch nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als
Künstler zu bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller muß doch zugleich
auch Künstler sein. Ich hielt mich noch nicht einmal für einen zünftigen
Lehrling, sondern nur erst für einen außerhalb der Zunft herumtastenden
Anfänger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche macht. Und doch schon
so weit umfassende, weit hinausreichende Pläne! Wenn ich diese Pläne
überschaute, so hätte mir eigentlich himmelangst werden sollen, denn es
gehörten jedenfalls mehrere arbeitsreiche, ungestörte, glückliche
Menschenleben dazu, den vor mir liegenden Stoff echt literarisch, also
künstlerisch zu bewältigen. Aber es wurde mir doch nicht angst, sondern ich
blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte mich: Muß man denn Schriftsteller sein, und
muß man denn Künstler sein, um solche Sachen schreiben zu dürfen? Wer
will und kann es Einem verbieten? Machen wir es ohne Zunft, wenn es nur
richtig wird! Und machen wir es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und
das erreicht, was es erreichen soll! Ob Schriftsteller und Künstler mich als
„Kollegen” gelten lassen würden, das mußte mir damals gleichgültig sein.
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Zwar, meinen individuellen Stolz besaß ich ebenso wie jeder andere Mensch,
und von Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber diese
meine Gedanken waren anders als diejenigen anderer Leute, besonders der
Fachgenossen. Künstler zu sein, dünkte mich das Allerhöchste auf Erden, und
es lebte tief in meinem Herzen der heiße Wunsch, diese Höhe zu erreichen,
und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor meinem Tode sein. Jener
Kindheitsabend, an dem ich den „Faust” zu sehen bekam, stand noch
unvergessen in meiner Seele, und die Vorsätze, die ich an ihn geschlossen
hatte, besaßen noch ganz denselben Willen und dieselbe Macht über mich wie
vorher. Für das Theater schreiben! Dramen schreiben! Dramen, in denen
gezeigt wird, wie der Mensch aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem
Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei des niedern Triebes zur
Seelenreinheit und zur Seelengröße. Um so Etwas schreiben zu können, muß
man Künstler sein, und zwar echter, wahrer Künstler. Aber was ich nur da als
Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes als das, was die heutige Kritik als
Kunst bezeichnet, und so blieb mir weiter nichts übrig, als alle meine
Wünsche, die sich darauf bezogen, als Literat ein Künstler, und zwar ein
wahrer, wertvoller Künstler sein zu dürfen, für lange, lange Jahre
zurückzustellen und bis dahin zu bleiben, was ich eben war, nämlich ein
unzünftiger Anfänger, der nicht die geringste Prätentien [sic] besaß, ein
Zunftgenosse zu werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und
einsam gestanden hatte, so war ich schon damals überzeugt, daß auch mein
Weg als Literat ein einsamer sein und bleiben werde, so weit mein Leben
reiche. Was ich suchte, fand sich nicht im alltäglichen Leben. Was ich wollte,
war etwas dem gewöhnlichen Menschen vollständig Fernliegendes. Und was
ich für richtig hielt, das war höchst wahrscheinlich für andere Leute das
Falsche. Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir nahe, ganz für
mich zu bleiben und keinen wertvolleren Menschen mit mir zu belästigen. In
Beziehung auf Kunst war ich nicht sachverständig. Vielleicht hatten die
andern recht; ich konnte irren. Für alle Fälle aber hielt mich mein Ideal fest,
am Abende meines Lebens, nach vollendeter Reife, ein großes, schönes
Dichterwerk zu schaffen, eine Symphonie erlösender Gedanken, in der ich
mich erkühne, Licht aus meiner Finsternis zu schöpfen, Glück aus meinem
Unglück, Freude aus meiner Qual. Dies für später, wenn mir der Tod einst
seinen ersten Wink erteilt. Für jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu lernen und
auf dieses Werk vorzubereiten, damit es nicht mißlinge. Jetzt Märchen und
Gleichnisse geben, um dann am Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit
und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die Bühne zu bringen!
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Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstücke wie z. B. die
herrlichen Gleichnisse Christi, sondern lange Erzählungen, in denen viele
Personen handelnd auftreten. Und ihre Zahl ist groß; sie sollen eine ganze
Reihe von Bänden füllen und das Material für jene spätere große Aufgabe
bilden, mit der ich meine Tätigkeit beschließen will. Sie können also keine
sorgfältig ausgeführten Gemälde sein, sondern nur Federzeichnungen, nur
Skizzen, Vorübungen, Etuden, an welche nicht der Maßstab gelegt werden
darf, der nur für ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will und darf
kein kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern meine Aufgabe ist, aus
hochgelegenen Marmor und Alabasterbrüchen die Blöcke für spätere
Kunstwerke zu brechen, deren Form ich höchstens andeuten kann, weil mir
die Zeit zur Ausführung nicht zur Verfügung steht. Diese Andeutung gebe ich
eben in Märchen, die meinen erzählenden Gleichnissen eingeschoben sind
und die Punkte bilden, um welche sich das Interesse des Lesers konzentriert.
Die künstlerische Kritik braucht sich also mit meinen Reiseerzählungen nicht
zu befassen, weil es gar nicht meine Absicht ist, ihnen eine künstlerische
Form oder gar Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen, schlichten
Arm- oder Fußringen der Araberinnen zu gleichen, die weiter nichts sein
sollen, als eben nur silberne Ringe. Der Wert liegt im Metall, nicht in der
Arbeit. Der Maler, welcher flüchtige Skizzen zeichnet, um ein großes
Gemälde vorzubereiten, würde sich gewiß über den Kritiker verwundern, der
an diese Skizzen denselben Maßstab legen wollte, den er dann später an das
Gemälde zu legen hat.

Soviel über die Pläne, welche damals in mir entstanden und die ich
festgehalten und befolgt habe bis auf den heutigen Tag. Sie kamen nicht
plötzlich, und sie kamen nicht in gesellschaftlicher Fülle, sondern langsam,
einer nach dem andern. Und sie reiften nicht eilig aus, sondern es dauerte
monate- und jahrelang, ehe ich mir von dem einen Punkt bis zum nächsten
klar geworden war. Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich legte mir eine
Art von Buchhaltung über diese Pläne und ihre Ausführung an; ich habe sie
mir heilig aufgehoben und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde in
seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert. Ich stellte sogar ein
Verzeichnis über die Titel und den Inhalt aller Reiseerzählungen auf, die ich
bringen wollte. Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen
gegangen, aber es hat mir doch viel genützt, und ich zehre noch heut von
Sujets, die schon damals in mir entstanden. Auch schriftstellerte ich fleißig;
ich schrieb Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung möglichst viel
Stoff zur Veröffentlichung zu haben. Kurz, ich war begeistert für mein
Vorhaben und fühlte mich, obgleich ich Gefangener war, unendlich glücklich
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in der Aussicht auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte, keine ganz
gewöhnliche zu werden versprach.

Das Schicksal schien mit meinen Vorsätzen einverstanden zu sein. Es
spendete mir, als ob es mich für alles Leid entschädigen wolle, eine reiche,
hochwillkommene Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion hatte für mich
ein Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein volles Jahr meiner
Strafzeit erlassen bekam. Ich stand in der ersten Disziplinarklasse und erhielt
ein Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Rückweg in das Leben
glättete und mich aller polizeilichen Scherereien überhob. Der Kenner weiß,
was das bedeutet!

Es war ein schöner, warmer Sonnentag, als ich die Anstalt verließ, zum
Kampfe gegen des Lebens Widerstand mit meinen Manuskripten bewaffnet.
Ich hatte nach Hause geschrieben, um die Meinigen von meiner Heimkehr zu
benachrichtigen. Wie freute ich mich auf das Wiedersehen. Angst vor
Vorwürfen brauchte ich nicht zu haben; dies war ja schon längst durch Briefe
geordnet. Ich wußte, daß ich willkommen sei und daß man mir mit keinem
Worte wehe tun werde. Am meisten freute ich mich auf Großmutter. Wie
mußte sie sich gegrämt und gehärmt haben! Und wie gern würde sie mir ihre
alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken. Wie entzückt würde sie über meine
Pläne sein! Wie sehr würde sie mir helfen, sie auszudenken und so tief wie
möglich auszuschöpfen! Ich ging von Zwickau nach Ernsttal, also genau
denselben Weg, den ich damals als Knabe gegangen war, um in Spanien nach
Hilfe zu suchen. Es läßt sich denken, was für Gedanken mich auf diesem Weg
begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem Vater den Vorsatz gefaßt,
ihn nie wieder durch Derartiges zu betrüben; wie schlecht aber hatte ich Wort
gehalten! Sollte ich heut etwa ähnliche Vorsätze fassen, für deren Erfüllung
die Ohnmacht des Menschen keine Gewähr zu leisten vermag? Das „Märchen
von Sitara” tauchte vor mir auf. Gehörte ich vielleicht zu denen, auf deren
Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um sie in das Elend zu
schleudern, so daß sie verloren gehen? Alles Sträuben und Aufbäumen hilft
nichts; sie sind dem Untergange geweiht. Gilt das auch mir?

Meine Gedanken wurden trüber und trüber, je mehr ich mich der Heimat
näherte. Es war, als ob mir von dort aus böse Ahnungen entgegenwehten.
Meine frohe Zuversicht schien mich verlassen zu wollen; ich mußte mir Mühe
geben, sie festzuhalten. Von der Lungwitzer Höhe aus schaute ich über das
Städtchen hin. Da schlängelten sich vor meinen Augen die Wege, die ich
damals so oft gegangen war, in heißem Kampfe mit jenen fürchterlichen
inneren Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch in einem fort die
Worte „des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch”
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zuriefen. Und was war das? Indem ich hieran dachte, hörte ich ganz dieselbe
Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie erst nur von Weitem, aber sie
schienen sich zu nähern, „des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch!” Sollte und wollte sich das etwa wiederholen? Ich erschrak,
wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte von dieser Stelle und von dieser
Erinnerung fort, die Höhe hinab, durch das Städtchen hindurch, nach Hause,
nach Hause, nach Hause!

Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern wohnten noch im
ersten Stock desselben Hauses. Ich stieg die Treppe empor und dann gleich
noch eine zweite hinauf nach dem Bodenraume, wo Großmutter sich immer
am liebsten aufgehalten hatte. Ich wollte zunächst zu ihr und dann erst zu
Vater, Mutter und Geschwistern. Da sah ich die wenigen Sachen, die sie
besessen hatte; sie selbst aber war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen
und gelben Blumen bemalt. Sie war verschlossen, der Schlüssel abgezogen.
Und da stand ihre Bettstelle; sie war leer. Ich eilte hinab in die Wohnstube. Da
saßen die Eltern. Die Schwestern fehlten. Das war Zartgefühl. Sie hatten
gemeint, die Eltern gingen vor. Ich grüßte gar nicht und fragte, wo
Großmutter sei. „Tot -- -- -- gestorben!” lautete die Antwort. „Wann?” „Schon
voriges Jahr.” Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme auf den
Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man hatte es mir verschwiegen, um mich zu
schonen, um mir die Gefangenschaft nicht noch zu erschweren. Das war ja
recht gut gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger. Sie war nicht
eigentlich krank gewesen; sie war nur so hingeschwunden, vor Gram und
Leid um -- -- -- mich!

Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, um die Eltern nun zu
grüßen. Sie erschraken. Sie sagten mir später, mein Gesicht habe schlimmer
ausgesehen als dasjenige einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu. Sie
freuten sich des Wiedersehens, aber sie schauten mich so sonderbar an, so
scheu. Das war nichts weiter als der Reflex meines eigenen Gesichts. Ich gab
mir zwar die größte Mühe, aber ich konnte den Schlag, der mich soeben
getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen. Ich wollte nur von Großmutter
wissen, jetzt weiter nichts, und man erzählte mir. Sie hatte sehr viel von mir
gesprochen, aber niemals ein Wort, welches mich hätte kränken müssen, wenn
ich dabeigewesen wäre. Und sie hatte nie geklagt oder gar geweint. Sie hatte
gesagt, nun wisse sie, daß ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer Geburt zur
falschen Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden. Nun sei
sie überzeugt, daß ich durch die Geisterschmiede müsse, um alle irdischen
Qualen über mich ergehen zu lassen. Aber sie wisse, ich werde nicht schreien,
ich werde tragen, was zu tragen ist, und mir den Weg nach Dschinistan
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[sic] erzwingen. Je näher sie dem Tode kam, desto ausschließlicher lebte
sie nur noch ihrer Märchenwelt und desto ausschließlicher sprach sie nur noch
von mir. An einem der letzten Tage erzählte sie, daß der längst verstorbene
Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei. Er war unser Nachbar gewesen.
Die beiden Häuser stießen aneinander. Da habe sich plötzlich im Dunkel die
Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden, aber nicht in einem
gewöhnlichen Licht, sondern von einem, welches sie noch nie gesehen habe.
Von ihm beleuchtet, sei der Herr Kantor erschienen. Er haben genauso
ausgesehn wie damals, als er noch lebte. Er sei langsam bis an ihr Bett
gekommen, habe sie freundlich lächelnd gegrüßt, wie es immer seine Art und
Weise war, und dann gesagt, daß sie sich ja nicht um mich sorgen solle; ich
könne wohl stürzen wie jeder Andere, nicht aber liegen bleiben; es werde mir
zwar schwer gemacht, doch erreiche ich sicher mein Ziel. Nach diesen Worten
nickte er ihr wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie er gekommen
war, nach der Mauerlücke zurück. Sie schloß sich hinter ihm. Das Licht
verschwand; es wurde wieder dunkel.

Als sie das erzählt hatte, war es gewesen, als ob ein Teil jenes fremden, ihr
bisher unbekannten Lichtes auf ihrem Gesicht zurückgeblieben sei, und es lag
auch noch dann darauf, als sie die Augen geschlossen hatte und nicht mehr
atmete. Ihr Tod war ein sanfter, ein friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber
war gar nicht friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von ihm
erzählte. Es tauchten Vorwürfe in mir auf, aber keine Vorwürfe, die nur
Gedanken sind, wie bei andern Leuten, die nicht von derselben Veranlagung
sind wie ich, sondern Vorwürfe viel wesentlicherer, viel kompakterer Art. Ich
sah sie in mir kommen, und ich hörte, was sie sagten, jedes Wort, ja wirklich,
jedes Wort! Das waren nicht Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen,
die nicht die geringste Identität mit mir zu besitzen schienen und doch
identisch waren. Welch ein Rätsel! Aber welch ein ungewöhnliches, furchtbar
beängstigendes Rätsel! Sie glichen jenen in mir schreienden, dunkeln
Gestalten von früher her, mit denen ich -- -- -- mein Gott, kaum hatte ich an
sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so, wie ich damals gezwungen
gewesen war, sie in meinem Innern zu sehen und zu hören. Ich vernahm ihre
Stimmen so deutlich, als ob sie vor mir stünden und an Stelle der Eltern und
Geschwister mit mir sprächen. Und sie blieben. Sie gingen, als ich mich
niederlegte, mit mir schlafen. Aber sie schliefen nicht und ließen auch mich
nicht schlafen. Es begann das frühere Elend, die frühere Marter, der frühere
Kampf mit unbegreiflichen Mächten, die um so gefährlicher waren, als ich
absolut nicht entdecken konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht. Sie
schienen es zu sein, denn sie kannten einen jeden meiner Gedanken, noch ehe



107

er mir selbst zum Bewußtsein kam. Und doch konnten sie ganz unmöglich zu
mir gehören, weil das, was sie wollten, fast stets das Gegenteil von meinem
Willen war. Ich hatte mit meiner Vergangenheit abgeschlossen. Der vor mir
liegende Teil meines Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher
hinter mir lag. Diese Stimmen aber waren bemüht, mich mit aller Gewalt in
die Vergangenheit zurückzuzerren. Sie verlangten wie früher, daß ich mich
rächen solle. Nun erst recht mich rächen, für die im Gefängnis verlorene,
köstliche Zeit! Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich aber stemmte mich
gegen sie; ich tat, als ob ich nichts, gar nichts höre. Das war aber selbst bei
der größten Kraftaufwendung nicht länger als höchstens nur einige Tage lang
auszuhalten. Indessen besuchte ich einige Verleger, um mit ihnen über die
Herausgabe der im Gefängnisse geschriebenen Manuskripte zu verhandeln.
Hierbei stellte es sich heraus, daß während dieser meiner Abwesenheit die
inneren Stimmen um so mehr verstummten, je weiter ich mich von der
Heimat entfernte, und wieder um so deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr
wieder näherte. Es war, als ob diese finstern Gestalten dort seßhaft seien und
nur dann über mich herfallen könnten, wenn ich die Unvorsichtigkeit beging,
mich dort einzufinden. Ich beschloß hierauf die Probe zu machen. Ich
kassierte meine Honorare ein und machte eine längere Auslandsreise. Wohin,
das habe ich im zweiten Bande dieses Werkes zu erzählen, in welchem
meinen Reisen und ihren Ergebnissen ein größerer Raum gewidmet werden
soll, als ich ihnen hier gewähren könnte. Während dieser Reise verschwanden
diese Bilder ganz und gar; ich wurde vollständig frei von ihnen. Dafür aber
stellte sich ein ganz ungewöhnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat
zurückzukehren. Es war kein gesunder, sondern ein kranker Trieb; das fühlte
ich gar wohl, aber er wurde so stark, daß ich die Widerstandskraft verlor und
ihm gehorchte. Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so stürzte sich Alles,
was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die Anfechtungen begannen von
Neuem. Ich vernahm unausgesetzt den inneren Befehl, an der menschlichen
Gesellschaft Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, daß ich mich an
ihren Gesetzen vergriff. Ich fühlte, daß ich, falls ich diesem Befehle
Gehorsam leiste, ein höchst gefährlicher Mensch sein werde, und nahm alle
mir gegebene Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche Schicksal
anzukämpfen.

Ich halte es hier für nötig, zu konstatieren, daß ich meinen Zustand
keineswegs für pathologisch hielt. Alle meine Vorfahren waren, soweit ich sie
kannte, sowohl körperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen.
Es gab nichts Atavistisches an mir. Was sich in dieser Beziehung mir
angeheftet hatte, das war gewiß nicht von innen heraus erzeugt, sondern von
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außen her an mich herangetreten. Ich arbeitete fleißig, fast Tag und Nacht, wie
ich überhaupt an der Arbeit stets meine größte Freude gefunden habe. Man
kaufte meine Sachen gern. Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den
Eltern wohnte, die sich jetzt auch besser standen als früher. Ich hätte
vollständig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts verdiente. Bei diesen
Arbeiten wiederholte sich das, was ich schon früher beschrieben habe. Wenn
ich etwas Gewöhnliches schrieb, stellte sich nicht die geringste Hinderung
ein. Sobald ich mir aber ein höheres Thema stellte, eine geistig, religiös oder
ethisch wertvollere Aufgabe, wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen
empörten und mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu bringen, daß
sie mir, wahrend ich schrieb, die trivialsten, blödesten oder gar verbotensten
Gedanken dazwischenwarfen. Ich sollte nicht empor; ich sollte unten bleiben.
Hierzu gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke, dem Niemand
trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt; ich meine den Durst. Der
Abscheu vor Branntwein ist mir angeboren; ich genieße ihn höchstens als
Arznei. Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt, und auch für
Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung, welche man empfinden muß, um
ein Trinker zu werden. Jetzt aber fühlte ich seltsamer Weise stets großen
Durst, wenn ich auf meinen Spaziergängen an einem Wirtshause vorüberging,
und auch des Abends, wenn Andere nicht mehr arbeiteten, trat mir das
Verlangen nahe, die Feder hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich
tat es aber nicht. Vater tat es. Er konnte sein Glas einfaches Bier und sein
Schnäppschen [sic] nicht gut entbehren. Ich aber hatte keine Lust dazu
und blieb daheim. Das war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht etwa
schwer, o nein. Ich erzähle es nur des psychologischen Interesses wegen, weil
es mir höchst sonderbar erscheint, daß dieser meiner ganzen Natur
widersprechende und mir sonst vollständig fremde Durst nach Spirituosen
immer nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die Oberhand in mir hatten, sonst
aber nie!

Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Großmutter meine Arbeitspläne
vorzulegen; nun war sie tot. Ich sprach hierüber also mit den Eltern und
Geschwistern. Vater hatte jetzt Anderes zu denken. Er war in einer Art
sozialer Mauserung begriffen und darum für mich nicht zu haben, zumal er
des Abends nie daheim blieb. Auch die Schwestern hatten andere Interessen.
Mein ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd. So blieb mir nur die Mutter. Sie
saß des Abends mit ihrem Strickstrumpf still am Tische, an dem ich schrieb.
Ich legte ihr so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder
beschäftigte. Sie hörte mir ruhig zu. Sie nickte einverstanden. Sie lächelte
ermutigend. Sie sagte ein liebes, tröstendes Wort. Sie war wie eine Heilige.
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Aber auch sie verstand mich nicht. Sie fühlte nur; sie ahnte. Und sie wünschte
von ganzem Herzen, daß Alles so werden möchte, wie ich es mir ersehnte.
Und als sie sah, wie fest und unerschütterlich ich an meine Zukunft glaubte,
da glaubte auch sie und war so froh, wie eine Mutter sein kann, deren Kind
noch so glücklich ist, sich auf Gott, auf die Menschheit und auf sich selbst
verlassen zu dürfen. Ich aber fühlte mich einsam, einsam wie immer. Denn
auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen, der mich hätte
verstehen wollen oder gar verstehen können. Und diese Einsamkeit war mir,
grad mir, dem innerlich so schwer Angefochtenen im höchsten Grade
gefährlich. Nichts war mir nötiger als verständnisvolle Geselligkeit. Aber ich
stand, wenn auch nicht äußerlich, so doch innerlich stets allein und war also
den Gestalten, die mich bezwingen wollten, fast unausgesetzt und schutzlos
preisgegeben. Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich nun auch von
andern Feinden gepackt, die, obgleich sie keine inneren, sondern äußerliche
waren, doch ebenso wenig mit den Händen gefaßt werden konnten.

Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt in andern Familien
zu verkehren. Sie war Vertrauensperson. Man hatte sie gern. Man teilte ihr
Alles mit, ohne daß man sie um Verschwiegenheit zu bitten brauchte. Sie
erfuhr Alles, was im Städtchen und in der Umgegend geschah. Es hatte
irgendwo einen Einbruch gegeben. Jedermann sprach von ihm. Der Täter war
entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise ausgeführt. Dazu
kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich von herabgekommenen
Handwerksburschen in Szene gesetzt. Ich hörte gar nicht hin, als man es
erzählte, bemerkte aber nach einiger Zeit, daß Mutter noch ernster als
gewöhnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet zu sein, so
eigentümlich mitleidig betrachtete. Ich blieb anfänglich still, glaubte aber sehr
bald, sie nach dem Grunde fragen zu müssen. Sie wollte nicht antworten; ich
bat aber so lange, bis sie es tat. Es zirkulierte ein Gerücht, ein unfaßbares
Gerücht, daß ich jener Einbrecher sei. Wem sollte man es zutrauen, als mir,
dem entlassenen Gefangenen? Ich lachte äußerlich dazu, innerlich aber war
ich empört, und es gab einige schwere Nächte. Es brüllte vom Abend bis zum
Morgen in meinem Innern. Die Stimmen schrien mir zu: „Wehre dich, wie du
willst, wir geben dich nicht los! Du gehörst zu uns! Wir zwingen dich, dich zu
rächen! Du bist vor der Welt ein Schurke und mußt ein Schurke bleiben, wenn
du Ruhe haben willst!” So klang es bei Nacht. Wenn ich am Tage arbeiten
wollte, brachte ich nichts fertig. Ich konnte nicht essen. Mutter hatte es auch
dem Vater gesagt. Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu
nehmen. Sie konnten für mich eintreten. Sie wußten ja genau, daß ich in den
betreffenden Zeiten nicht aus dem Haus gekommen war. Was wir erfuhren,
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war alles im Vertrauen gesagt. Kein Name wurde genannt. Darum gab es
keinen Punkt, an dem ich zugreifen konnte, mich zu wehren. Aber es kam
schlimmer. Die heimatliche Polizei wollte mir nicht wohl. Ich war mit
Vertrauenszeugnis entlassen worden und darum ihrer Aufsicht entgangen.
Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich mit mir zu beschäftigen. Es
kamen einige neue Schelmenstreiche vor, deren Täter ganz unbedingt mit
einer gewissen Intelligenz behaftet waren. Man glaubte, dies auf mich deuten
zu müssen. Das war zu derselben Zeit, in der sich die schon erwähnte
„Lügenschmiede” zu bilden begann. Neue Gerüchte kursierten, romantisch
ausgeschmückt. Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter der Hand, wo
ich an dem und dem Tag, zu der und der Zeit gewesen sei. Die Augen hingen
an mir, wo ich mich sehen ließ; aber sobald ich diese Blicke wiedergab,
schaute man schnell hinweg. Da kam ein armer Wurm, aber ein guter Kerl,
ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt hatte und auch jetzt noch an
mir hing. Der war sprichwörtlich unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig. Er
hielt grob sein für Menschenpflicht. Der konnte es nicht länger aushalten. Er
kam zu mir und erzählte mir auf Handschlag und Schweigepflicht Alles, was
gegen mich im Schwange ging. Das war so dumm und doch so empörend, so
leichtsinnig und gewissenlos, so -- -- so -- -- so -- -- so -- -- -- ich fand keine
Worte, dem armen, wohlmeinenden Menschen für seine schmerzhafte
Aufrichtigkeit zu danken. Aber als er mein Gesicht sah, machte er sich so
schnell wie möglich von dannen.

Das war ein schwerer, ein unglückseliger Tag. Es trieb mich fort, hinaus.
Ich lief im Wald herum und kam spät abends todmüde heim und legte mich
nieder, ohne gegessen zu haben. Trotz der Müdigkeit fand ich keinen Schlaf.
Zehn, fünfzig, ja hundert Stimmen verhöhnten mich in meinem Innern mit
unaufhörlichem Gelächter. Ich sprang vom Lager auf und rannte wieder fort,
in die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar nicht. Es kam mir
vor, als ob die inneren Gestalten aus mir herausgetreten seien und neben mir
herliefen. Voran der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der mir
seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von Kegelschiebern, mit
Kegelkugeln in den Händen, und hierauf die Raubritter, Räuber, Mönche,
Nonnen, Geister und Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek. Das
verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab. Das schrie und jubelte
und höhnte, daß mir die Ohren gellten. Als die Sonne aufging, fand ich mich
im Innern eines tiefen, steilen Steinbruchs emporkletternd. Ich hatte mich
verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie mich fest, und da ließen sie
mich nicht wieder hinab. Da klebte ich zwischen Himmel und Erde, bis die
Arbeiter kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten. Dann ging
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es weiter, immer weiter, weiter, den ganzen Tag, die ganze nächste Nacht;
dann brach ich zusammen und schlief ein. Wo, das weiß ich nicht. Es war auf
einem Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden Roggenfeldern. Ein
Donner weckte mich. Es war wieder Nacht, und der Gewitterregen floß in
Strömen herab. Ich eilte fort und kam an ein Rübenfeld. Ich hatte Hunger und
zog eine Rübe heraus. Mit der kam ich in den Wald, kroch unter die dicht
bewachsenen Bäume und aß. Hierauf schlief ich wieder ein. Aber ich schlief
nicht fest; ich wachte immer wieder auf. Die Stimmen weckten mich. Sie
höhnten unaufhörlich „Du bist ein Vieh geworden, frissest Rüben, Rüben,
Rüben!” Als der Morgen anbrach, holte ich mir eine zweite Rübe, kehrte in
den Wald zurück und aß. Dann suchte ich mir eine lichte Stelle auf und ließ
mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden. Die Stimmen
schwiegen hier; das gab mir Ruhe. Ich fand einen langen, wenn auch nur
oberflächlichen Schlaf, während dessen Dauer ich mich immer von einer Seite
auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern gequält
wurde, die mir vorspiegelten, daß ich bald ein Kegel, nach dem man schob,
bald ein Zigeuner aus Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei. Dieser
Schlaf ermüdete mich nur noch mehr, statt daß er mich stärkte. Ich entwand
mich ihm, als der Abend anbrach, und verließ den Wald. Indem ich unter den
Bäumen hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm stieg zu ihm auf.
Sicherlich war da ein Feuer. Das war von einer ganz eigenen Wirkung auf
mich. Ich wußte nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer zu
betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt vorkam. Dort setzte ich
mich auf einen Stein und starrte in die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das
Feuer war in mir. Und der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch! Der war
nicht da drüben beim Feuer, sondern hier bei mir. Der hüllte mich ein, und der
drang mir in die Seele. Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine
und Augen und Gesichtszüge bekamen und sich in mir bewegten. Sie
sprachen. Aber was? Ich bin mir erst später, viel später klar über die
Entstehung solcher innerer Schreckgebilde geworden. Damals war ich es noch
nicht, und so konnten sie die entsetzliche Wirkung äußern, gegen welche
meine auf das Aeußerste angespannten Nerven keine Widerstandskraft mehr
besaßen. Ich fiel in mir zusammen, wie das brennende Haus da drüben
zusammenfiel, als die Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich
erloschen. Da raffte ich mich auf und ging. In mir war auch Alles erloschen.
Ich war dumm, vollständig dumm. Mein Kopf war wie von einer dicken
Schicht von Lehm und Häcksel umhüllt. Ich fand keinen Gedanken. Ich
suchte auch gar nicht danach. Ich wankte beim Gehen. Ich lief irr. Ich torkelte
weiter, bis ich endlich einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Straße, auf
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der ich mich befand, vorüberführte. Ich lehnte mich an die Mauer des
Gottesackers und weinte. Das war wohl unmännlich, aber ich hatte nicht die
Kraft, es zu verhindern. Diese Tränen waren keine erlösenden. Sie brachten
mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine Augen zu reinigen und zu
stärken. Ich sah plötzlich, daß es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem ich
stand. Er war mir ebenso vertraut wie die Straße, an der er lag; heut aber hatte
ich weder ihn noch sie erkannt.

Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, über den Markt
hinüber und öffnete leise die Tür unseres Hauses, stieg ebenso leise die
Treppe hinauf nach der Wohnung und setzte mich dort an den Tisch. Das tat
ich ohne Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am Faden zieht. Nach
einiger Zeit öffnete sich die Schlafkammertür. Mutter trat heraus. Sie pflegte
sehr zeitig aufzustehen, ihres Berufes wegen. Als sie mich sah, erschrak sie.
Sie zog die Kammertür schnell hinter sich zu und sagte aufgeregt, aber leise:

„Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen sehen?”
„Nein,” antwortete ich.
„Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach Amerika hinüber!

Daß man dich nicht erwischt! Wenn man dich wieder einsperrt, das überlebe
ich nicht!”

„Fort? Warum?” fragte ich.
„Was hast du getan; was hast du getan! Dieses Feuer, dieses Feuer!”
„Was ist es mit dem Feuer?”
„Man hat dich gesehen! Im Steinbruch -- -- im Walde -- -- auf dem Felde --

-- und gestern auch bei dem Haus, bevor es niederbrannte!”
Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!
„Mut -- -- ter! Mut -- -- ter!” stotterte ich. „Glaubst du etwa, daß -- -- --”
„Ja, ich glaube es; ich muß es glauben, und Vater auch,” unterbrach sie

mich. „Alle Leute sagen es!”
Sie stieß das hastig hervor. Sie weinte nicht, und sie jammerte nicht; sie

war so stark im Tragen innerer Lasten. Sie fuhr in demselben Atem fort:
„Um Gottes willen, laß dich nicht erwischen, vor allen Dingen nicht hier

bei uns im Hause! Geh, geh! Ehe die Leute aufstehen und dich sehen! Ich darf
nicht sagen, daß du hier warst; ich darf nicht wissen, wo du bist; ich darf dich
nicht länger sehen! Geh also, geh! Wenn es verjährt ist, kommst du wieder!”

Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich berührt zu haben und
ohne auf ein ferneres Wort von mir zu warten. Ich war allein und griff mir mit
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beiden Händen nach dem Kopfe. Ich fühlte da ganz deutlich die dicke Lehm-
und Häckselschicht. Dieser Mensch, der da stand, war doch nicht etwa ich?
An den die eigene Mutter nicht mehr glaubte? Wer war der Kerl, der in seiner
schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein Vagabund? Hinaus mit
ihm, hinaus! Fort, fort!

Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den Kleiderschrank zu öffnen und
einen andern, saubern Anzug anzulegen. Dann bin ich fortgegangen. Wohin?
Die Erinnerung läßt mich im Stich. Ich war wieder krank wie damals. Nicht
geistig, sondern seelisch krank. Die inneren Gestalten und Stimmen
beherrschten mich vollständig. Wenn ich mir Mühe gebe, mich auf jene Zeit
zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fünfzig Jahren irgend ein
Theaterstück gesehen hat und nach dieser Zeit noch wissen soll, was von
Augenblick zu Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten.
Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich, daß ich nicht
behaupten kann, was wahr daran ist und was nicht. Ich habe in jener Zeit
jenen dunklen Gestalten gehorcht, welche in mir wohnten und mich
beherrschten. Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen
unglaublich. Man beschuldigte mich, einen Kinderwagen gestohlen zu haben!
Wozu? Ein leeres Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt! Anderes ist
schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen. Man hatte mich
festgenommen, und wo Etwas geschehen war, da transportierte man mich als
„hoffentlichen Täter” hin. Das war eine hochinteressante Zeit für die
Habitués der Ernsttaler Lügenschmiede. Da wurde fast täglich Neues erzählt
oder Altes variiert, was ich begangen haben sollte. Jeder Vagabund, der in den
Ortsbereich dieser Märchen kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine
Rechnung hin zu sündigen. Das war selbst für einen äußerlich und innerlich
Gefangenen zuviel. Ich zerbrach während eines Transportes meine Fesseln
und verschwand. Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem ich
von meinen Reisen erzähle, ausführlich zu berichten. Für jetzt ist nur dasselbe
wie früher zu erwähnen, nämlich, daß ich seelisch um so freier wurde, je
weiter ich mich von der Heimat entfernte, daß mich draußen in der Ferne ein
unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und daß ich innerlich wieder um
so freier wurde, je mehr ich mich der Gegend meines Geburtsortes näherte.
Gibt es Jemand, der das zu ergründen vermag? Ich folgte teils jenem
unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig zurück, und zwar um
meiner guten Pläne und um meiner Zukunft willen. Hatte ich gesündigt; so
hatte ich zu büßen; das verstand sich ganz von selbst. Und bevor diese Buße
nicht erledigt war, konnte es für mich keine ersprießliche Arbeit und keine
Zukunft geben. Ich kehrte also nach fünf Monaten wieder heim, um mich dem
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Gericht zu stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig gewesen
wäre, sondern verfiel jenen inneren Gewalten, die sich wieder einstellten und
mich verhinderten, zu tun, was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon
war, daß ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde. Das
verschärfte meine Lage derart, daß ich die Strenge des Richters, der mein
Urteil fällte, vollständig begreife. Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt zu
begreifen, der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt wurde. Er hat
mich nicht verteidigt, sondern belastet, und zwar in der schlimmsten Weise.
Er bildete sich ein, bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie
treiben zu können oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm nicht mehr als
Alles, was nötig ist, um eine solche Aufgabe auch nur einigermaßen zu lösen.
Ich hätte gar wohl leugnen können, gab aber Alles, dessen man mich
beschuldigte, glattweg zu. Das tat ich, um die Sache um jeden Preis los zu
werden und so wenig wie möglich Zeitverlust zu erleiden. Dieser Advokat
war unfähig, mich oder überhaupt ein nicht ganz alltägliches Seelenleben zu
begreifen. Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus und zwei Jahre
Polizeiaufsicht. So schwer es mir fällt, dies für die Oeffentlichkeit
niederzuschreiben, ich kann mich nicht davon entbinden; es muß so sein.
Nicht mich bedaure ich, sondern meine armen, braven Eltern und
Geschwister, welch erstere mir noch im Grabe leid tun, daß ihr Sohn, auf den
sie so große, vielleicht nicht ganz unberechtigte Hoffnungen setzten, durch
die unendliche Grausamkeit der Tatsachen und Verhältnisse gezwungen ist,
derartige Geständnisse zu machen.

Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir vorgeworfen werden,
hier aufzuzählen. Mein Henker, Schinder und Abdecker zu sein, überlasse ich
jener abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an das Kreuz
geschlagen und während dieser Zeit keinen Augenblick lang aufgehört hat,
immer neue Qualen für mich zu ersinnen. Sie mag in diesen Fäkalienstoffen
weiterwühlen, zum Entzücken aller jener niedern Lebewesen, denen diese
Stoffe Lebensbedingungen sind. Und ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser
meiner jetzigen Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe schlicht und
einfach über sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen und mich dann zu
beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund, der aber ganz und gar kein Abgrund
ist, für immer Valet zu sagen.

Meine Strafe war schwer und lang, und der auf zwei Jahre Polizeiaufsicht
lautende Zusatz konnte mir bei meiner Einlieferung keineswegs als
Empfehlung dienen. Ich war also auf strenge Behandlung gefaßt. Sie war
ernst, aber sie tat nicht weh. Eine Anstaltsdirektion handelt ganz richtig, wenn
sie sich nicht voreingenommen zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der
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Eingelieferte sich fügt. Nun, ich fügte mich! Freilich wurde für dieses Mal auf
meinen Stand keine Rücksicht genommen. Man teilte mich derjenigen
Beschäftigung zu, in der grad Arbeiter gebraucht wurden. Ich wurde
Zigarrenmacher. Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir. Ich habe
vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt und denke noch heut mit jener
eigenartigen, dankbaren Rührung an sie zurück, welche man stillen, nicht
grausamen Leidensstätten schuldet. Auch die Arbeit wurde mir lieb. Sie war
mir hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak kennen und alle Sorten
von Zigarren fertigen, von der billigsten bis zur teuersten. Das tägliche
Pensum war nicht zu hoch gestellt. Es kam auf die Sorte, auf den guten Willen
und auf die Geschicklichkeit an. Als ich einmal eingeübt war, brachte ich
mein Pensum spielend fertig und hatte auch noch stunden- und halbe Tage
lang übrige Zeit. Diese Zeit für mich verwenden zu dürfen, war mein innigster
Wunsch, und der wurde mir eher, viel eher erfüllt, als ich es für möglich hielt.

Ich betone hier ein für allemal, daß es für mich keinen Zufall gibt. Das
weiß ein jeder meiner Leser. Für mich gibt es nur eine Fügung. So auch in
diesem Falle. Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische und
eine katholische Gemeinde. Der katholische Katechet (Anstaltslehrer)
fungierte während des katholischen Gottesdienstes als Organist. Nun war er
aber im Laufe der Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit überbürdet
worden, daß er für das Orgelspiel einen Stellvertreter suchen mußte, zumal er
bei Verhinderung des Geistlichen die Predigt vorzulesen hatte und also nicht
auch noch die Orgel übernehmen konnte. Die Direktion billigte ihm zu, sich
einen Vertreter unter den Gefangenen zu suchen. Er tat es. Es gab eine ganze
Anzahl bestrafter Lehrer unter den Gefangenen. Sie wurden geprüft. Warum
keiner von ihnen genommen wurde, das weiß ich nicht. Sie waren alle länger
da, als ich, hatten also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches
zur Bekleidung einer solchen Stelle gehört. Ich aber war mit nichts weniger
als guten Attesten eingeliefert, konnte der zukünftigen Polizeiaufsicht
unmöglich entgehen und hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, daß ich
trotzdem Vertrauen verdiente. Hier liegt die Ursache für mich, keinen Zufall,
sondern eine Schickung anzunehmen. Der Katechet kam in meine Zelle,
unterhielt sich eine Weile mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu
sagen. Einige Tage später kam auch der katholische Geistliche. Auch er
entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne daß er sich über den Grund seines
Besuches äußerte. Aber am nächsten Tage wurde ich in die Kirche geführt, an
die Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt und mußte spielen. Die Herren
Beamten saßen unten im Schiff der Kirche so, daß ich sie nicht sah. Bei mir
war nur der Katechet, der mir die Aufgaben vorlegte. Ich bestand die Prüfung
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und mußte vor dem Direktor erscheinen, der mir eröffnete, daß ich zum
Organisten bestellt sei und mich also sehr gut zu führen habe, um dieses
Vertrauens würdig zu sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel für
mich und mein Innenleben entwickelte.

Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer katholischen Kirche! Das brachte
mir zunächst einige Bewegungsfreiheiten innerhalb der Anstaltsgebäude. Man
konnte mir doch keinen Aufseher mit an die Orgel stellen! Aber es brachte mir
noch mehr, nämlich Achtung und diejenige Rücksichtnahme, nach der ich in
Beziehung auf gewisse Aeußerlichkeiten strebte. Der Aufseher unserer
Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr wohlgefiel; als er im
Meldebuch las, daß ich katholischer Organist geworden sei, kam er
verwundert in meine Zelle, um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen
Einlieferungsakten ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich als evangelisch-
lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen. Da sah er mich groß an und
sagte:

„Das ist noch gar nicht dagewesen! Da mußt du -- -- -- hm, da müssen Sie
sehr musikalisch sein!”

Die Gefangenen werden natürlich „Du” genannt; von jetzt an aber sagte er
„Sie”, und Andere taten ihm das nach. Das war eine scheinbar kleine, aber
trotzdem sehr wertvolle Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere folgerte.
Bald stellte sich zu meiner freudigen Ueberraschung heraus, daß mein
Aufseher der Dirigent des Bläserkorps war. Ich erzählte ihm von meiner
musikalischen Beschäftigung in Zwickau. Da brachte er mir schleunigst
Noten, um mir eine Probeaufgabe zu erteilen. Ich bestand auch diese Prüfung,
und von nun an war dafür gesorgt, daß ich nicht verhindert wurde, in meiner
freien Zeit nach meinen Zielen zu streben. Dieser Aufseher ist mir ein lieber,
väterlicher Freund gewesen, und wir haben, als er später pensioniert war und
nach Dresden zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit einander
verkehrt.

Der katholische Katechet hieß Kochta. Er war nur Lehrer, ohne
akademischen Hintergrund, aber ein Ehrenmann in jeder Beziehung, human
wie selten Einer und von einer so reichen erzieherischen, psychologischen
Erfahrung, daß das, was er meinte, einen viel größeren Wert für mich besaß,
als ganze Stöße von gelehrten Büchern. Nie sprach er über konfessionelle
Dinge mit mir. Er hielt mich für einen Protestanten und machte nicht den
geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung einzuwirken. Und wie er
sich zu mir, so verhielt ich mich zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach
dem Katholizismus vorgelegt. Was ich da wissen mußte, das wußte ich bereits
oder konnte es in anderer Weise erfahren. Mir war das schöne Verhältnis
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heilig, das nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne daß sich
störende Gegensätze in das rein menschliche Wohlwollen schleichen durften.
Er tat seinen Kirchendienst, ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb
die Religion zwischen uns vollständig unberührt und konnte also umso
direkter und reiner auf mich wirken. Grad dieses sein Schweigen war so
beredt, denn es ließ seine Taten sprechen, und diese Taten waren die eines
Edelmenschen, dessen Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das
Kleinste groß zu nehmen weiß.

Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt lernte ich sie kennen.
Was für Orgel- und sonstige Musikstücke bekam ich in die Hand! Ich hatte
geglaubt, Musikverständnis zu besitzen. Ich Tor! Dieser einfache Katechet
gab mir Nüsse zu knacken, die mir sehr zu schaffen machten. Was Musik
eigentlich ist, das begann ich erst jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa
das allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn eine besondere
Feststellung in Beziehung auf die Orgelbegleitung nötig war. Er sprach nur
das Allernötigste, über Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat war
es stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen beginne. Solche
Sonnenmenschen sind selten, und doch müßte eigentlich jeder Geistliche ein
Sonnenmensch sein, denn der Laie ist nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu
betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm stellen. Ueber den
Unterschied zwischen dem protestantischen und dem katholischen
Gottesdienst gehe ich hinweg, aber jeder vernünftige Mensch wird es für ganz
naturgemäß und selbstverständlich halten, daß ich nicht vier Jahre lang an
dem letzteren teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm beteiligt sein konnte, ohne
von ihm beeinflußt zu werden. Wir sind doch keine Steine, von denen alles
Weiche abprallt! Und sogar dieser Stein wird warm, wenn der Sonnenstrahl
ihn trifft! Und diese Gottesdienste waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch
heut eine unendliche Dankbarkeit für diese Wärme und diese Güte in mir, die
sich meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf für mich hatte, als alles
Andere gegen mich war. Ich habe sie gesegnet bis auf den heutigen Tag und
werde sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm müssen doch die Menschen
innerlich sein, welche behaupten, daß ich katholisiere! Es ist ganz unmöglich,
daß sie die Menschenseele und die in ihr liegenden Heiligtümer kennen.
Uebrigens habe ich über den katholischen Glauben gar nichts geschrieben,
über den mohammedanischen aber ganze Bände. Der Vorwurf, daß ich
islamitisiere, erscheint also viel berechtigter, als der, daß ich katholisiere.
Warum macht man mir diesen nicht? Die Madonna ist von hundert
protestantischen Malern dargestellt und von hundert protestantischen
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Dichtern, sogar von Goethe, behandelt worden. Warum sagt man von diesen
nicht, daß sie katholisieren? Ich habe der katholischen Kirche für die
hochsinnige Gastfreundlichkeit, die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang
erwies, durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich für meinen
Winnetou dichtete. Ist das ein Grund, mich der religiösen Heuchelei zu
bezichtigen? Noch dazu des Geldes wegen! Ich wiederhole: Wie arm müssen
diese Menschen sein, wie unendlich arm! -- --

Ich muß konstatieren, daß diese vier Jahre der ungestörten Einsamkeit und
konzentrierten Sammlung mich sehr, sehr weit vorwärts gebracht haben. Es
stand mir jedes Buch zur Verfügung, das ich für meine Studien brauchte. Ich
stellte meine Arbeitspläne fertig und begann dann mit der Ausführung
derselben. Ich schrieb Manuskripte. Sobald eines fertig war, schickte ich es
heim. Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern. Ich
schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch nicht erfahren sollten, daß der
Verfasser der Erzählungen, die sie druckten, ein Gefangener sei. Einer aber
erfuhr es doch, weil er persönlich zu den Eltern kam. Das war der später noch
viel zu erwähnende Kolportagebuchhändler H. G. Münchmeyer in Dresden.
Er war Zimmergesell gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das
Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden. In dieser
Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal und lernte in einem
benachbarten Dorfe eine Dienstmagd kennen, die er heiratete. Das fesselte ihn
an die Gegend. Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir. Was er da
Tolles hörte, schien ihm außerordentlich passend für seine Kolportage. Er
suchte meinen Vater auf und machte sich vertraut mit ihm. So kamen ihm
meine Manuskripte in die Hand. Er las sie. Einiges war ihm zu hoch. Anderes
aber gefiel ihm so, daß es ihn, wie er sagte, entzückte. Er bat, es drucken zu
dürfen, und bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und legte das
Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht. Er schob es zurück und forderte
ihn auf, es mir persönlich zu geben, wenn ich entlassen sei. Hierauf ging
Münchmeyer sehr gern ein. Er versicherte, ich sei der Mann, den er
gebrauchen könne; er werde mich nach meiner Heimkehr aufsuchen und alles
Nähere mit mir besprechen.

Dies erzähle und stelle ich für einstweilen fest. Es ist für manches Folgende
von großer Wichtigkeit, zu wissen, daß Münchmeyer nicht nur meine
Vergangenheit, wie sie in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch Alles
gehört hatte, was hinzugelogen worden war.

Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich Ruhe, vollständige
Ruhe. In den ersten vier Wochen der letzten vier Jahre war es noch
vorgekommen, daß die dunklen Gestalten mich innerlich gequält und mit
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Zurufen belästigt hatten; das hatte aber nach und nach aufgehört und war
schließlich still geworden, ohne sich wieder zu regen. Wenn ich hierüber
nachdachte, ohne auf psychologische Abwege zu geraten, so kam ich zu der
Einsicht, daß diese Gebilde nur solange Einfluß besitzen, wie man in den
betreffenden Anschauungen steckt. Hat man aber die letzteren überwunden,
dann müssen die Schreckbilder schwinden. Und dies schien das Richtige zu
sein; der Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von meinen inneren
Anfechtungen nichts erzählt, wie ich in rein persönlichen und familiären
Dingen überhaupt nie einen Menschen zu meinem Vertrauten mache. Aber
zuweilen fiel doch ein Wort, welches nicht andeuten sollte, aber doch
andeutete. Er wurde aufmerksam. Einmal kam ich im Verlauf des Gespräches
darauf, von meinen dunklen Gestalten und ihren quälenden Stimmen zu
sprechen; aber ich tat so, als ob ich von einem Andern spräche, nicht von mir
selbst. Da lächelte er. Er wußte gar wohl, wen ich meinte. Am nächsten Tage
brachte er mir ein kleines Buch, dessen Titel lautete: „Die sogenannte
Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung
überhaupt.” Ich las es. Wie köstlich es war! Welche Aufklärung es gab! Nun
wußte ich auf einmal, woran ich mit mir war! Nun mochten sie
wiederkommen, diese Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu fürchten! Später,
als er sich das Buch wieder holte, dankte ich ihm, der Freude entsprechend,
die ich darüber empfand. Da fragte er mich:

„Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie erzählten?”
„Ja,” antwortete ich.
„Haben Sie alles verstanden?”
„Nein, noch nicht.”
„Dieses hier?”
Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: „Wer an diesen schweren

Anfechtungen leidet, der hüte sich vor der Stelle, an der er geboren wurde. Er
wohne niemals längere Zeit dort. Und vor allen Dingen, wenn er einmal
heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem Orte!”

„Nein, das verstehe ich noch nicht,” gestand ich ein.
„Ich auch nicht,” gab er zu. „Aber denken Sie darüber nach!”
Dieses Nachdenken, welches er mir riet, führte mich zu keinem Resultate.

Es handelte sich um eine rein psychologische Frage. Da ist die Erfahrung die
einzige wissende Lehrerin, und diese Erfahrung mußte ich machen, ehe ich es
begriff, leider, leider! -- -- --
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VI.
Bei der Kolportage.

Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war ein stürmischer Frühlingstag, es
regnete und schneite. Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Mal
nicht ein, mir Vorwürfe zu machen. Er hatte meine Manuskripte gelesen und
meine Briefe fast auswendig gelernt. Er wußte nun, daß er in Beziehung auf
meine Zukunft nichts mehr zu befürchten hatte. Er kam bei dieser Gelegenheit
auch auf Münchmeyer zu sprechen und darauf, daß dieser mich aufsuchen
wolle.

„Das wird vergeblich sein,” sagte ich. „Dieser Mann will Schundromane,
aufregende Liebesgeschichten, weiter nichts. Solche Sachen schreibe ich
nicht. Er glaubt wahrscheinlich, daß ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man
über mich faselt, einen Kolportageroman zusammenzuflicken, der ihm
allerdings viel Geld einbringen, mich aber vernichten würde. Da irrt er sich.
Ich habe ganz andere Zwecke und Ziele!”

Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt angekommen waren und sie
vor uns liegen sahen, zeigte er nach dem nächsten Dorf hinüber, auf ein
alleinstehendes, neugebautes Haus und fragte mich:

„Kennst du das dort?”
„Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?”
„Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es heraus, wer es angezündet

hat. Es wurde mit dem Täter sehr rasch verfahren. Er ist noch eher in das
Zuchthaus gekommen als du. Mutter wird es dir erzählen.”

„O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte sie, daß sie hierüber
schweigen soll!”

Noch an demselben Abend erfuhr ich, daß der Ortswachtmeister in der
Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf er mich empfangen und
beaufsichtigen werde, zwei Jahre lang; er lasse mich keinen Tag lang aus den
Augen! Er kam schon am andern Vormittag und warf sich derart in die Brust,
daß man es wirklich keinem in dieser Weise behandelten Menschen
übelnehmen kann, wenn er dadurch rückfällig wird. Er behauptete, zwei Jahre
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lang mein Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich täglich zu melden habe.
Dann zog er die betreffenden Gesetzesparagraphen aus der Tasche, um mir
eine Vorlesung über meine Pflichten zu halten. Ich sagte kein Wort, sondern
öffnete die Tür und gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als er das nicht
sofort tat, tat ich es. Ich ging zum Bürgermeister und machte kurzen Prozeß.
Ich forderte einen Auslandspaß, und als mir die Auskunft wurde, daß dies
nicht so ohne weiteres möglich sei, war ich schon am nächsten Tage ohne Paß
unterwegs.

Im Zuge saß ich in einem sonst leeren Coupé. Es ging über die Grenze. Da
begann es plötzlich in mir laut zu wüten und zu toben, zu schreien und zu
brüllen wie in einem Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte mit
Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte von Gestalten und Hunderte von
Stimmen waren es, von denen das kam. Früher hätte es mich entsetzt; heut
aber ließ es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht hergeben
wollten, hatten ihre Macht über mich verloren. Ich reagierte nicht darauf, und
so sollte es nach und nach ganz von selber still werden.

Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der zweite Band berichten.
Inzwischen kam Münchmeyer, um nach mir zu fragen. Ich war schon fort. Da
zahlte er das Honorar und ging unverrichteter Sache wieder heim. Ungefähr
dreiviertel Jahre später erschien er wieder, und zwar nicht allein, sondern mit
seinem Bruder. Dieses Mal fand er mich daheim, denn ich war wieder da, um
meine „Geographischen Predigten” zu schreiben und in Druck zu geben. Sein
Bruder war Schneider gewesen und dann auch Kolporteur geworden. Das
Geschäft war bisher gut gegangen, sogar außerordentlich gut; nun aber stand
es in Gefahr, ganz plötzlich zusammenzubrechen. Man brauchte einen Retter,
und der sollte ich sein, ausgerechnet ich! Das war mir unbegreiflich, weil ich
mit Münchmeyer noch nie etwas zu tun gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm
zu tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte. Er erklärte sie
mir. Er war ein klug berechnender, sehr beredter Mann, und sein Bruder
sekundierte ihm in so trefflicher Weise, daß ich beide nicht kurzer Hand
abwies, sondern sie aussprechen ließ. Aber als sie das getan hatten, war ich --
-- -- eingefangen, obgleich ich es nie für möglich gehalten hätte, daß ich
jemals zu der „Kolportage” in irgend eine Geschäftsbeziehung treten könne.

Münchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden Druckerei mit
Setzersaal, Stereotypie usw. gebracht. Was er herausgab, war allerdings die
niedrigste Kolportage. Er sprach von einem sogenannten „Schwarzen Buch”
mit lauter Verbrechergeschichten, von einem sogenannten „Venustempel”, der
eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen Werken gleicher Art. Für
heut aber handle es sich um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel „Der
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Beobachter an der Elbe” herausgebe. Gründer und Redakteur dieses Blattes
sei ein aus Berlin stammender Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr
geschickter, tatkräftiger, aber in geschäftlicher Beziehung höchst gefährlicher
Mensch. Dieser habe sich mit ihm überworfen, sei plötzlich aus der Redaktion
gelaufen, habe alle Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein ganz
ähnliches Blatt wie den „Beobachter an der Elbe” herausgeben, um ihn tot zu
machen. „Wenn ich nicht sofort einen anderen Redakteur bekomme, der
diesem Menschen über ist und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich
verloren!” schloß Münchmeyer seinen Bericht.

„Aber wie kommen Sie da grad auf mich?” erkundigte ich mich. „Ich bin
weder Redakteur noch in irgend einer Weise bewährt!”

„Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel von Ihnen gehört und, vor
allen Dingen, ich habe Ihre Manuskripte gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind
der, den ich brauche!”

„Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur Kolportage wird mich
niemand bringen!”

„Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch Gutes mit ihr leisten. Was
haben Sie denn vor?”

Ich erklärte ihm meine Pläne. Da fing er Feuer; er begeisterte sich für sie.
Er gehörte zu jenen Leuten, die gern vom Hohen schwärmen, aber doch vom
Niedrigen leben.

„Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!” rief er aus. „Und das können Sie
Alles bei mir erreichen, am besten und schnellsten bei mir!”

„Wieso?”
„Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen diesen Freytag und

sein neues Blatt damit tot!”
„Das wäre allerdings bequem. Aber wenn mir Ihr ,Beobachter an der Elbe’

nicht gefällt? Ich kenne ihn ja nicht.”
„So lassen wir ihn eingehen, und Sie gründen ein neues Blatt an seiner

Stelle!”
„Was für eines?”
„Ganz nach Ihrem Belieben, wie es für Ihre Zwecke paßt!”
Ich gestehe, daß er mich durch dieses Versprechen schon mehr als halb

gewann. Das klang in Beziehung auf meine Pläne ja fast wie ein
Himmelsgeschenk! Er fügte noch weitere Versprechungen hinzu, durch
welche er es mir leicht machte, auf seine Wünsche einzugehen. Hierzu kamen
meine eigenen Erwägungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet die
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prächtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die Schriftsetzerei, die
Stereotypie und alles noch hierher Gehörige in bequemster Weise
kennenzulernen. Das hatte für mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und
wurde mir wahrscheinlich nie wieder geboten. Der Gehalt, den [sic]
Münchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend, aber es flossen
mir ja außerdem derartige Honorare zu, daß ich ihn eigentlich gar nicht
brauchte. Und ich war gar nicht gebunden. Er bot mir vierteljährige
Kündigung an. Ich konnte also alle drei Monate gehen, wenn es mir nicht
gefiel.

„Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!” forderte er mich auf, indem er mir einen
Monatsgehalt hinzählte.

„Wann hätte ich anzutreten?” fragte ich.
„Spätestens übermorgen. Es eilt. Dieser Freytag darf uns nicht

vorauskommen.”
„Aber Sie wissen doch, daß ich bestraft bin!”
„Ich weiß Alles. Das tut aber nichts.”
„Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!”
„Das habe ich nicht gewußt; aber auch das tut nichts. Grad weil dies so ist,

sind Sie mir der Allerliebste! Schlagen Sie ein!”
Das klang gradezu rührend. Er hielt mir die Hand hin; Vater und Mutter

nickten mir bittend zu; da gab ich ihm den Handschlag; ich war -- -- --
Redakteur.

Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunächst ein möbliertes Logis,
doch stellte mir Münchmeyer sehr bald mehrere Zimmer als
Redaktionswohnung zur Verfügung, und ich kaufte mir die Möbel dazu. Ich
fand den Verlag ganz ungemein häßlich. Das „Schwarze Buch” war geradezu
empörend verbrecherisch. Der „Venustempel” zeigte sich als ein scheußliches,
auf die niedrigste Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften
Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden Abbildungen.
Beigegeben war eine Hausapotheke für Geschlechtskrankheiten, an welcher
Summen verdient wurden, die mir fast unglaublich erschienen. Diese
schamlosen Hefte und Bilder lagen überall umher. Die Arbeiter und
Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier Töchter Münchmeyers, damals
noch im Schul- und Kindesalter, lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau
Münchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: „Was denken Sie! Das ist
unser bestes Buch! Das bringt eine Masse Geld!” Ich nahm mir vor, dies
müsse entweder anders werden oder ich würde ohne Kündigung wieder
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fortgehen. Was den „Beobachter an der Elbe” betrifft, dessen Redaktion ich
übernommen hatte, so sah ich gleich mit dem ersten Blick, daß er
verschwinden müsse. Münchmeyer war so vernünftig, dies zuzugeben. Wir
ließen das Blatt eingehen, und ich gründete drei andere an seiner Stelle,
nämlich zwei anständige Unterhaltungsblätter, welche „Deutsches
Familienblatt” und „Feierstunden” betitelt waren, und ein Fach- und
Unterhaltungsblatt für Berg-, Hütten- und Eisenarbeiter, dem ich die
Ueberschrift „Schacht und Hütte” gab. Diese drei Blätter waren darauf
berechnet, besonders die seelischen Bedürfnisse der Leser zu befriedigen und
Sonnenschein in ihre Häuser und Herzen zu bringen. In Beziehung auf
„Schacht und Hütte” bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um die großen
Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafür zu interessieren, und da ein
solches Blatt damals Bedürfnis war, so erzielte ich Erfolge, über die ich selbst
erstaunte. Unsere Blätter stiegen so, daß Münchmeyer mir zu Weihnachten ein
Klavier schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab sich alle Mühe, hatte zwar
anfänglich auch Erfolg, mußte sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit
eingehen lassen.

In dieser Zeit der Entwicklung war es, daß Münchmeyer von auswärtigen
Behörden wegen der Verbreitung des „Venustempels” angezeigt wurde.
Verfasser dieses Schand- und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag, der
nur deshalb mit Münchmeyer gebrochen hatte, weil dieser ihn an dem
Gewinn, den das Werk brachte, nicht partizipieren ließ. Das Buch enthielt eine
lüstern geschriebene Abteilung über „die Prostitution”, die zu Polizeianzeigen
allerdings direkt herausforderte. Es wurde Münchmeyer von irgend einer
Seite verraten, von welcher, das weiß ich nicht, daß eine Haussuchung nach
dem „Venustempel” stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte
Rührigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu verhüten. Jedermann, dem man
traute, mußte helfen; mir aber sagte man kein Wort; man schämte sich. Es
lagen Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man versteckte ganze Stöße,
die bis zur Decke reichten, hinter andern Werken. Man füllte den Lift damit
aus. Man benutzte jede verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der
gefährdeten Bücher in die Privatwohnungen und verbarg sie sogar unter den
Betten der Kinder. Das ging so schnell und gelang so gut, daß die Polizei, als
sie sich einstellte, kaum eine ganz geringe Nachlese fand, und noch lange hat
man sich im Münchmeyerschen Hause des Schnippchens gerühmt, welches
damals der sonst so findigen Dresdener Behörde geschlagen worden sei. Ich
erfuhr erst später, viel später hiervon und zog meine Konsequenzen. Meines
Bleibens war hier nicht. Ich wollte aus dem Abgrund heraus, nicht aber
wieder hinunter!
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Ich darf wohl sagen, daß ich in jener Zeit fleißig gewesen bin und mir
ehrliche Mühe gegeben habe, die Münchmeyersche Kolportage in einen
anständigen Verlag zu verwandeln. Münchmeyer befreundete sich so mit mir,
daß wir wie Brüder verkehrten. Das war mir ganz lieb, so lange er tat, was ich
für richtig hielt. Ich begann gleich in den ersten Nummern der drei
neugegründeten Blätter mit der Ausführung meiner literarischen Pläne. Ich
habe bereits gesagt, daß ich in dieser Beziehung mein Augenmerk auf die
Bewohner zweier Erdhälften, nämlich auf die Indianer und auf die
islamitischen Volker richten wollte. Das tat ich nun hier. Ich bestimmte das
„Deutsche Familienblatt” für die Indianer und die „Feierstunden” für den
Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort mit „Winnetou”, nannte ihn aber
einem anderen Indianerdialekt gemäß einstweilen noch In-nu-woh. Ich war
überzeugt, daß diese beiden Blätter eine Zukunft hätten, und ich bildete mir
ein, für eine ganze Reihe von Jahrgängen Redakteur bleiben zu können. Da
gab es Raum und Zeit genug für das, was ich wollte. Ganz selbstverständlich
schrieb ich auch für andere Firmen, die ich wohl nicht zu nennen brauche,
doch ohne die Absicht, mich bei ihnen festzusetzen. Leider stellte sich meinen
guten, weit ausschauenden Absichten ganz plötzlich ein unerwartetes
Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt war, ein Hindernis
zu sein; es sollte vielmehr eine Anerkennung, eine Förderung bedeuten. Man
machte mir nämlich, um mich an die Firma zu binden, den Vorschlag, die
Schwester der Frau Münchmeyer zu heiraten. Man lud, um dies zu erreichen,
meinen Vater nach Dresden ein. Er durfte zwei Wochen lang als Gast bei
Münchmeyers wohnen und bekam vom Vater der Frau Münchmeyer die
Brüderschaft angetragen. Das bewirkte grad das Gegenteil. Ich sagte „nein”
und kündigte, denn nun verstand es sich ganz von selbst, daß ich nicht bleiben
konnte, zumal es um diese Zeit war, daß ich über jenen Streich, den man der
Dresdener Polizei gespielt hatte, das Nähere erfuhr. Nun hatten meine Pläne
einstweilen zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das Vierteljahr
vorüber war, zog ich von Münchmeyers fort, doch nicht von Dresden. Die
Trennung von der Kolportage tat mir nicht im geringsten wehe. Ich war
wieder frei, schrieb einige notwendige Manuskripte und ging sodann auf
Reisen. Hierbei meine Vaterstadt berührend, wurde ich als Zeuge auf das
dortige Amtsgericht geladen und erfuhr, daß Freytag, der Verfasser, und
Münchmeyer, der Verleger des „Venustempels”, wegen dieses Schandwerkes
kürzlich bestraft worden seien. Das hatte man mir verschwiegen. Wie froh
war ich, nicht in den Bezirk dieses Venustempels hineingeheiratet zu haben!

Nach der Heimkehr von der soeben erwähnten Reise hatte ich
Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in Hohenstein verheiratet war,
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aufzusuchen. Ich wohnte einige Tage bei ihr und lernte da ein Mädchen
kennen, welches einen ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte. Ich habe
am Anfange dieses meines Buches gesagt, daß ich die sonderbare
Eigentümlichkeit besitze, die Menschen mehr seelisch als körperlich vor mir
zu sehen. Ob das ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich entscheiden;
aber infolge dieser meiner Eigenheit kommt es nicht selten vor, daß ich eine
häßliche Person schön und eine schöne häßlich finde. Die interessantesten
Wesen sind mir die, deren seelische Gestalt mir rätselhaft erscheint, deren
Konturen ich nicht erkennen kann oder deren Kolorit ich nicht begreife.
Solche Personen ziehen mich an, selbst wenn sie abstoßend wirken; ich kann
nichts dafür. Und mit dem Mädchen, von dem ich hier spreche, hatte es noch
eine andere, ganz eigentümliche Bewandtnis. Nämlich als ich, vierzehn Jahre
alt, Proseminarist in Waldenburg war, ging ich eines Novembertages von dort
nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Wäsche zu holen. Auf dem Rückwege
kam ich über den Hohensteiner Markt. Da wurde gesungen. Die Kurrende
stand vor einem Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden sollte. Ich
kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlhändler und oben eine von fremdher
zugezogene Persönlichkeit, die man bald als Barbier, bald als Feldscheer
[sic], Chirurg oder Arzt bezeichnete. Er barbierte nicht Jedermann, und es
war bekannt, daß er noch weit mehr konnte als das. Sein Name war Pollmer.
Er hatte eine Tochter, die man für das schönste Mädchen der beiden Städte
hielt; das wußte ich. Die sollte jetzt begraben werden. Darum blieb ich stehen.
Zwei Frauen, die auch zuhören und zusehen wollten, stellten sich hinter mich.
Eine dritte kam hinzu, die war vom Dorfe, sie fragte, was das für eine Leiche
sei.

„Pollmers Tochter,” antwortete eine der beiden ersten Frauen.
„Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn die gestorben?”
„An ihrem eigenen Kinde. Besser wäre es, dieses wäre tot, sie aber lebte

noch. Auf so einem Kinde, an dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen
ruhen; das bringt Jedermann nur Unheil.”

„Was ist denn der Vater?”
„Der? Es hat ja keinen!”
„Du lieber Gott! Auch das noch? Da wäre es freilich besser, der Nickel

könnte gleich mitbegraben werden!”
Jetzt hörte der Gesang auf. Man brachte den Sarg heraus. Der Leichenzug

bildete sich. Droben am offenen Fenster der Wohnstube erschien eine
weibliche Person, welche etwas auf den Armen trug. Das war das Kind, der
„Nickel”, der seine eigene Mutter getötet hatte und Jedermann Unheil
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brachte! Ich verstand von dem allem nichts. Was weiß ein vierzehnjähriger
Junge von den Vorurteilen dieser Art von Menschen! Aber als der Leichenzug
an mir vorüber war, und ich meinen Weg fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was
mich später noch oft beschäftigte, nämlich die Frage, warum man sich vor
einem Kinde, welches keinen Vater hat und schuld an dem Tode seiner Mutter
ist, in Acht nehmen muß. Ich glaubte infolge meiner Jugend und
Unerfahrenheit an das, was die alten Weiber gesagt hatten, und fühlte eine Art
von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegräbnis und an den unglückseligen
„Nickel” dachte. Sobald ich später über den Hohensteiner Markt kam, schaute
ich ganz unwillkürlich nach dem betreffenden Fenster in der Oberstube des
Mehlhändlerhauses. Nach Verlauf einer Reihe von Jahren sah ich einmal den
Kopf eines Kindes, eines Mädchens, herausschauen. Ich blieb für einen
Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es war nichtssagend und
hatte weder etwas Wohltuendes noch etwas Fürchterliches an sich. Später
begegnete ich einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen
Manne, der ein ungefähr zwölfjähriges Mädchen an der Hand führte. Das war
der alte Pollmer mit seinem „Nickel”. Der Alte sah sehr ernst, das Kind aber
recht munter und freundlich aus; es hatte gar nichts an sich, was verriet, „daß
seine Mutter an ihm gestorben war”. Dann habe ich es noch verschiedene
Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang aufgeschossen, überaus
schmal, ganz uninteressant, ein vollständig gleichgültiges Wesen. Nie hätte
ich gedacht, daß dieses Mädchen jemals in meinem Leben eine wenn auch nur
unbedeutende Rolle spielen könne. Und nun ich jetzt bei meiner Schwester
wohnte, wurden mir bei einer ihrer Freundinnen einige junge Mädchen
vorgestellt, unter denen sich auch ein „Fräulein Pollmer” befand. Das war der
„Nickel”; aber er sah ganz anders aus als früher. Er saß so still und bescheiden
am Tisch, beschäftigte sich sehr eifrig mit einer Häkelei und sprach fast gar
kein Wort. Das gefiel mir. Dieses Gesicht errötete leicht. Es hatte einen ganz
eigenartigen, geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort über die
Lippen kam, so klang es vorsichtig, erwägend, gar nicht wie bei andern
Mädchen, die Alles grad so herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge
läuft. Das gefiel mir sehr. Ich erfuhr, daß ihr Großvater, nämlich Pollmer,
meine „Geographischen Predigten” gelesen hatte und sie immer wieder las.
Das gefiel mir noch mehr. Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz
verschieden. Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur von Geist
und nur einen Hauch von Seele. Hinter der Pollmer aber lag psychologisches
Land, ob Hoch- oder Niederland, ob Wüste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich
nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich deutlich, und es entstand
der Wunsch in mir, dieses Land kennen zu lernen. Daß sie nicht aus einer
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wohlhabenden oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht
verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer Webersohn und eigentlich
viel weniger als das.

Am nächsten Tage kam ihr Großvater zu mir. Sie hatte ihm von mir erzählt
und in ihm den Wunsch erweckt, mich nach der Lektüre meiner „Predigten”
nun auch persönlich kennen zu lernen. Er schien von mir befriedigt zu sein,
denn er forderte mich auf, nun auch ihn zu besuchen. Ich tat es. Es
entwickelte sich ein Verkehr zwischen uns, der dann, als ich meinen Besuch
beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus einem persönlichen in
einen schriftlichen verwandelte. Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe,
die ich bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer hätte jemals
gedacht, daß ich mit dem „Nickel”, der Einem „nur Unheil bringt”, in
Korrespondenz treten würde!

Ihre Zuschriften machten einen außerordentlich guten Eindruck. Sie sprach
da von meinem „schönen, hochwichtigen Beruf”, von meinen „herrlichen
Aufgaben”, von meinen „edlen Zielen und Idealen”. Sie zitierte Stellen aus
meinen „Geographischen Predigten” und knüpfte Gedanken daran, deren
Trefflichkeit mich erstaunte. Welch eine Veranlagung zur Schriftstellersfrau!
Zwar kam es mir zuweilen so vor, als ob nur ein männlicher Verfasser, und
zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben könne, aber es war mir nicht
möglich, sie eines solchen Betruges für fähig zu halten. Meine Schwester
schrieb mir auch. Sie floß vom Lobe „Fräulein Pollmers” über und lud mich
für die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu besuchen. Ich tat es. Ich vergaß,
daß grad die Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und daß
ich vor der Stelle, an der ich geboren wurde, gewarnt worden bin. Diese
Weihnacht entschied über mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich
hatte ja Zeit. Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis ich mich zu
Pfingsten wieder in der Heimat einstellte, um das Seelenstudium des
„Nickels”, der nun „mein Nickel” werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber es
kam nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer Entscheidung, wie
sie sonst nur auf der Bühne zu sein pflegt. Nämlich als Pollmer erfuhr, daß ich
wieder da sei, besuchte er mich und lud mich zu sich zum Mittagessen ein. Er
war längst Witwer, und seine Familie bestand nur aus ihm und seiner
Enkeltochter. Ich wußte, daß er sich überall nur höchst lobend über mich
aussprach, und daß meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten, mich
für einen guten, vertrauenswürdigen Menschen zu halten. Aber ich wußte
auch, daß er sein Enkelkind für das schönste und wertvollste Wesen der
ganzen Umgegend hielt und daß er ganz märchenhafte Gedanken in
Beziehung auf dessen Verheiratung hatte. Er war der Ansicht, daß solche
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strahlende Beautés der größte Reichtum ihrer Familie seien und nur
möglichst reich und vornehm verheiratet werden dürfen. Ganz
selbstverständlich konnte diese seine Meinung nicht ohne Einfluß auf seine
Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte ich sehr wohl; und vielleicht war es
die höchste Zeit, sie diesem Einflusse zu entziehen. Ich antwortete darum, als
er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen:

„Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, daß ich nicht nur Ihretwegen,
sondern auch um Ihrer Tochter willen kommen darf.”

Er horchte überrascht auf.
„Um Emmas willen?” fragte er.
„Ja.”
„Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf sie? Wollen Sie sie etwa

heiraten?”
„Allerdings.”
„Alle Wetter! Davon weiß ich kein Wort! Das ist aber doch wohl nur Ihre

Absicht! Was sagt denn sie dazu?”
„Sie ist einverstanden.”
Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot im Gesicht und rief aus:
„Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter ist nicht dazu geboren

und nicht dazu erzogen, daß sie sich mit einem armen Teufel durch das Leben
schindet! Die kann andere Männer kriegen. Die soll mir keinen Schriftsteller
heiraten, der, wenn es gut geht, nur von seiner Berühmtheit und nur vom
Hunger lebt!”

„Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?” fragte ich. „Das
würde ich gelten lassen!”

„Unsinn! Das kümmert mich nicht. Es laufen Hunderttausende in der
Freiheit herum, die in das Zuchthaus gehören! Nein, das ist es nicht. Ich habe
ganz andere Gründe. Sie bekommen meine Tochter nicht!”

Er rief das sehr laut aus.
„Oho!” antwortete ich.
„Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole Ihnen, Sie bekommen meine

Tochter nicht!”
Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck zu verstärken, mit

dem Spazierstock auf den Boden. Es juckte mir förmlich in der Hand, sie ihm
auf die Achsel zu legen und ihm lachend zu sagen: „Gut, so behalten Sie sie!”
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Aber dagegen bäumte sich das väterliche Erbteil in mir auf, der zähe,
unbedachte Zorn, der niemals das Richtige tut. Ich brauste nun auch auf:

„Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!”
„Versuchen Sie das!”
„Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde es tun, wirklich tun!”
Da lachte er.
„Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte mir von jetzt an jeden

Besuch!”
„Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage Ihnen im voraus: Sie

werden seiner Zeit persönlich zu mir kommen und mich bitten, Sie zu
besuchen. Jetzt aber leben Sie wohl!”

„Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!”
Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte sie seiner Tochter. Die

lauteten: „Entscheide zwischen mir und Deinem Großvater, Wählst Du ihn, so
bleib; wählst Du mich, so komm sofort nach Dresden!” Dann reiste ich ab.
Sie wählte mich; sie kam. Sie verließ den, der sie erzogen hatte und dessen
einziges Gut sie war. Das schmeichelte mir. Ich fühlte mich als Sieger. Ich tat
sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene, hochgebildete Töchter
besaß. Durch den Umgang mit diesen Damen wurde es ihr möglich, sich
Alles, was sie noch nicht besaß, spielend anzueignen. Von da aus bekam sie
Gelegenheit, eine selbständige Wirtschaft führen zu können. Auch ich
arbeitete mit gutem, ja mit sehr gutem Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog
sehr anständige Honorare. Ich hatte mit meinen „Reiseerzählungen”
begonnen, die sofort in Paris und Tours auch in französischer Sprache
erschienen. Das sprach sich herum; das imponierte sogar dem „alten
Pollmer”. Er hörte von Kennern, daß ich im Begriff stehe, ein wohlhabender,
vielleicht gar ein reicher Mann zu werden. Da schrieb er an seine Tochter. Er
verzieh ihr, daß sie ihn um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf,
nach Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber mitzubringen. Sie
erfüllte ihm diesen Wunsch, und ich begleitete sie. Aber ich ging nicht zu ihm,
sondern nach Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach mir; ich aber
antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt habe. Wenn er mich bei
sich haben wolle, müsse er persönlich kommen, mich einzuladen. Und er
kam!

Ich fühlte mich wieder als Sieger. Wie töricht von mir! Hier hatte nicht ich,
sondern nur die Erwägung gesiegt, daß ich es wahrscheinlich zu einem
Vermögen bringen werde, und es gab sogar die Gefahr für mich, daß diese
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Erwägung nicht allein vom Großvater getroffen worden war. Uebrigens bat er
sie, bis zu unserer Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich hatte
nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um bei den Eltern in
Ernsttal zu wohnen. Es war damals eine Zeit ganz eigenartiger innerer und
äußerer Entwicklungen für mich. Ich schrieb und machte Reisen. Von einer
dieser Reisen zurückgekehrt, erfuhr ich, kaum aus dem Kupee gestiegen, daß
heute nacht der „alte Pollmer” gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen.
Ich eilte nach seiner Wohnung. Man hatte mir zuviel gesagt. Er war nicht tot;
er lebte noch, er konnte aber weder sprechen noch sich bewegen. Sein
Enkelkind saß in einer seitwärts liegenden Stube bei einer klingenden
Beschäftigung. Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und es gefunden. Es war
nicht viel; ich glaube kaum zweihundert Mark. Ich zog sie davon fort, zu dem
Kranken hinüber. Er erkannte mich und wollte reden, brachte es aber nur zu
einem unartikulierten Lallen. Aus seinem Blicke sprach eine ungeheure
Angst. Da kam der behandelnde Arzt. Er hatte ihn schon gleich früh am
Morgen untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid, daß alle
Hoffnung vergeblich sei. Als er sich entfernt hatte, glitt die Tochter des
Sterbenden vor mir nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen. Ich
versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe sogar noch mehr getan. Ich
habe ihren Wunsch erfüllt, in Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir mieteten
uns eine Etage des oberen Marktes und hätten da unendlich glücklich leben
können, wenn uns ein solches Glück beschieden gewesen wäre.

Ich schrieb damals schon einige Jahre für Pustet in Regensburg, in dessen
„Deutschem Hausschatz” meine „Reiseerzählungen” erschienen. Die Firma
Pustet ist eine katholische und der „Deutsche Hausschatz” ein katholisches
Familienblatt. Aber diese konfessionelle Zugehörigkeit war mir höchst
gleichgültig. Der Grund, warum ich dieser hochanständigen Firma
treugeblieben bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein geschäftlicher.
Kommerzienrat Pustet ließ mir nämlich schon bei der zweiten, kurzen
Erzählung durch seinen Redakteur Vinzenz Müller mitteilen, daß er bereit sei,
alle meine Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen Verlag
senden. Und zahlen werde er sofort. Bei längeren Manuskripten, die ich ihm
nach und nach schicken solle, gehe er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel
Seiten, so viel Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem ein
solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden darauf ein. Rund
zwanzig Jahre lang ist das Honorar, wenn ich das Manuskript heute zur Post
sandte, genau übermorgen eingetroffen. Ich erinnere mich keines einzigen
Males, daß es später gekommen wäre. Und niemals hat es in Beziehung auf
das Honorar auch nur die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe
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nie mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und als Pustet es mir
plötzlich verdoppelte, tat er das aus eigenem, freiem Entschlusse, ohne daß
ich einen hierauf bezüglichen Wunsch geäußert hatte. Solchen Verlegern
bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und ihrer Konfession zu
fragen.

Aber noch wertvoller als diese Pünktlichkeit war für mich der Umstand,
daß alle meine Manuskripte vorausbestellt waren und sicher an- und
aufgenommen wurden. Das machte es mir möglich, meine auf die
„Reiseerzählungen” bezüglichen Pläne nun endlich auszuführen. Es war mir
nun der nötige Spaltenraum für lange Zeit hinaus sichergestellt. Durch wen
ich diese Erzählungen dann später in Buchform herausgeben würde, war eine
Frage, die einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt feindselige
Menschen, welche behaupten, daß ich mich nur um des Geldes willen an
diesen katholischen Verlag herangemacht habe. Das ist eine Unwahrheit, für
deren Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte finde. Ich habe
ganz das Gegenteil von dem getan, dessen man mich da beschuldigt. Ich habe
dem „Deutschen Hausschatz” und seinem Herausgeber Opfer gebracht, von
deren Größe die Familie Pustet keine Ahnung hatte. Vor mir liegt ein Brief,
den Professor Josef Kürschner, der bekannte, berühmte Publizist, mit dem ich
sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich schrieb. Es handelte sich
um die bei Spemann in Stuttgart erscheinende Revue „Vom Fels zum Meere”,
für welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief lautet wie folgt:

„Sehr geehrter Herr!

Sie haben inzwischen schon wieder für andere
Unternehmungen Beiträge geliefert, während Sie mich mit
dem längst Versprochenen noch immer im Stiche ließen. Das
ist eigentlich nicht recht, und ich bitte Sie dringend, nun Ihr
Versprechen mir gegenüber wahr zu machen. Ich will diese
Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob
Sie nicht geneigt wären, einmal einen recht packenden,
fesselnden und situationsreichen Roman zu schreiben. Ich
würde  I h n e n  in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend
Mark pro „Fels”-Bogen zusichern können, wenn Sie etwas
Derartiges schreiben würden.

In vorzüglicher Hochachtung
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Ihr ergebenster          
Josef Kürschner.

Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war gegen diese tausend Mark
so unbedeutend, daß ich mich scheue, seinen Betrag hier zu nennen. Wenn ich
Pustet trotzdem vorgezogen habe, so ist das ein gewiß wohl mehr als
hinreichender Beweis, daß ich für den „Hausschatz” nicht geschrieben habe,
um „mehr Geld zu machen, als ich von Andern bekam”. Auch meine andern
Verleger zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das muß ich, um diesen
böswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit konstatieren. Ueber den
Inhalt dieser meiner Hausschatzerzählungen berichte ich an anderer Stelle. Ich
habe, der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet zurück zu
Münchmeyer zu wenden.

Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau auf einer Erholungstour
nach Dresden kam. Ich hatte ihr Münchmeyer so lebhaft geschildert, daß sie
sich ein ganz richtiges Bild von ihm machen konnte, obgleich sie ihn noch
nicht gesehen hatte. Sie wünschte aber sehr, ihn kennen zu lernen, von dem
ihr auch Andere gesagt hatten, daß er ein hübscher Kerl, ein glanzvoller
Unterhalter und für schöne Frauen begeistert sei. Er pflegte in dieser
Jahreszeit um die Dämmerstunde in einer bestimmten Gartenrestauration zu
verkehren. Als ich ihr das sagte, bat sie mich, sie hinzuführen. Ich tat es,
obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich seiner
Schwägerin vorgezogen hatte. Ich hatte mich nicht geirrt. Er war da. Der
einzige Gast im ganzen Garten. Die Freude, mich wiederzusehen, war
aufrichtig; das sah man ihm an. Aber gab es nicht vielleicht auch geschäftliche
Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar so zusammengedrückt und
niedergeschlagen dagesessen, den Kopf in beide Hände gelegt. Nun aber war
er plötzlich froh und munter. Er strahlte vor Vergnügen. Er machte mir in
seiner Kolportageweise die unmöglichsten Komplimente, eine so schöne Frau
zu haben, und meiner Frau gratulierte er in denselben Ausdrücken zu dem
Glück, einen so schnell berühmt gewordenen Mann zu besitzen. Er kannte
meine Erfolge, übertrieb sie aber, um uns beiden zu schmeicheln. Er machte
Eindruck auf meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er begann, zu schwärmen,
und er begann, aufrichtig zu werden. Sie sei schön wie ein Engel, und sie
solle sein Rettungsengel werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in
seiner jetzigen großen Not. Sie könne ihn retten, indem sie mich bitte, einen
Roman für ihn zu schreiben. Und nun erzählte er:

Als ich aus seinem Geschäft getreten war, hatte er keinen passenden
Redakteur für die von mir gegründeten Blätter gefunden. Er selbst verstand
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nicht, zu redigieren. Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten
fielen ab; sie gingen ein. Dabei blieb es aber nicht. Es wollte überhaupt nichts
mehr gelingen. Verlust folgte auf Verlust, und jetzt stand es so, daß er die
Hamletfrage Sein oder Nichtsein nicht länger von sich weisen konnte. Er habe
soeben, in diesem Augenblick, darüber nachgedacht, durch wen oder was er
Rettung finden könne, doch vergeblich. Da seien wir beide gekommen, grad
wie vom Himmel geschickt. Und nun wisse er, daß er gerettet werde, nämlich
durch mich, durch einen Roman von mir, durch meine schöne, junge, liebe,
gute Herzensfrau, die mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in
seinen Händen sei. Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben
Lobeserhebungen der Mithilfe meiner unerfahrenen Frau vollständig
versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch zu erfüllen, und sie bat mit.
Er stellte mir klugerweise vor, daß eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen
schlimmen Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles außerordentlich gut
gestanden; aber daß ich seine Schwägerin nicht habe heiraten wollen und aus
der Redaktion gegangen sei, das habe alles in das Gegenteil verwandelt. Um
das wieder gut zu machen, sei ich also moralisch geradezu verpflichtet, ihm
jetzt unter die Arme zu greifen.

Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fühlte ich gar wohl, daß etwas
Wahres daran sei. Man hatte damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der
Frau Münchmeyer zu heiraten, für so selbstverständlich gehalten, daß überall
davon gesprochen worden war. Dadurch, daß ich den Plan zurückwies, hatte
nicht nur dieses Mädchen, sondern auch die ganze Familie eine beinahe
öffentliche Zurücksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld trug, die
mich aber geneigt machte, Münchmeyer als Ersatz dafür irgend eine Liebe zu
erweisen. Hierzu kam, daß wir uns nicht gezankt hatten, sondern als Freunde
auseinander gegangen waren. Es konnte also wohl einen geschäftlichen, nicht
aber einen persönlichen Grund geben, seinen Wunsch zurückzuweisen. Aber
auch in geschäftlicher Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu
weigern. Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In dem Umstand,
daß Münchmeyer Kolportageverleger war, lag kein Zwang für mich, ihm nun
auch meinerseits nichts Anderes als nur einen Schund- und Kolportageroman
zu schreiben. Es konnte etwas Besseres sein, eine organische Folge von
Reiseerzählungen, wie ich sie Pustet und anderen Verlegern lieferte. Tat ich
das, so war damit zugleich auch meinem Lebenswerke gedient, und ich
konnte das, was ich für Münchmeyer schrieb, ganz ebenso später für mich in
Bänden erscheinen lassen, wie das für meine Hausschatzerzählungen
bestimmt worden war.
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Diese Erwägungen gingen mir durch den Kopf, während Münchmeyer und
meine Frau auf mich einsprachen. Ich erklärte schließlich, daß ich mich
vielleicht entschließen können, den gewünschten Roman zu schreiben, doch
nur unter der Bedingung, daß er nach einer bestimmten Zeit mit sämtlichen
Rechten wieder an mich zurückfalle. Es dürfe an meinem Manuskripte absolut
kein Wort geändert werden; das wisse er ja von früher her. Münchmeyer
erklärte, hierauf einzugehen, doch möge ich ihn mit dem Honorar nicht
drücken. Er sei in Not und könne nicht viel zahlen. Später, wenn mein Roman
gut einschlage, könne er das durch eine „feine Gratifikation” ausgleichen. Das
klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an welcher der Roman wieder
an mich zurückzufallen habe, sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach
welcher, sobald sie erreicht worden sei, er aufzuhören und mir meine Rechte
wiederzugeben habe. Er berechnete, daß er mit sechs- bis siebentausend
Abonnenten auf seine Rechnung komme; was darüber hinausgehe, sei
Verdienst. Darum schlug ich vor, im Falle, daß ich den Roman schreiben
werde, solle Münchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten gehen
dürfen, weiter nicht; dann habe er mir eine „feine Gratifikation” zu zahlen,
und der Roman falle mit allen Rechten an mich zurück. Ob ich ihn dann
gegen das entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen Verleger
weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache. Hierauf ging Münchmeyer
sofort ein, ich aber gab meine Zusage noch nicht definitiv; ich erklärte, mir
die Sache erst noch reiflich überlegen und meine Entscheidung dann morgen
geben zu wollen.

Münchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser Hotel, um sich
meinen Bescheid zu holen. Ich sagte ja, halb freiwillig und halb gezwungen.
Meine Frau hatte nicht nachgelassen, bis ich ihr das Versprechen gab, ihm
seinen Wunsch zu erfüllen. Er bekam den Roman zu den erwünschten
Bedingungen, nämlich nur bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten. Dafür
hatte er für die Nummer 35 Mark zu bezahlen und beim Schluß eine „feine
Gratifikation”. Er gab den Handschlag. Unser Kontrakt war also kein
schriftlicher, sondern ein mündlicher. Er sagte, wir seien beide ehrliche
Männer und würden einander nie betrügen. Es klinge für ihn wie eine
Beleidigung, von ihm eine Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus zwei guten
Gründen hierauf ein. Nämlich erstens durften nach damaligem sächsischem
Gesetz bei Mangel eines Kontrakts überhaupt nur tausend Exemplare
gedruckt werden; Münchmeyer hätte sich also, wenn er unehrlich sein wollte,
nur selbst betrogen; so dachte ich. Und zweitens konnte ich mir den fehlenden
schriftlichen Kontrakt sehr leicht und unauffällig durch Briefe verschaffen.
Ich brauchte meine Geschäftsbriefe an Münchmeyer sehr einfach nur so
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einzurichten, daß seine Antworten nach und nach Alles enthielten, was
zwischen uns ausgemacht worden war. Das habe ich denn auch getan und
seine Antworten mir heilig aufgehoben.

Er wünschte sehr, daß ich mit dem Roman sofort beginne. Ich tat ihm
diesen Gefallen und kehrte schleunigst nach Hohenstein zurück, um
unverweilt anzufangen. Meine Frau trieb fast noch mehr als Münchmeyer
selbst. Er hatte eine persönliche Vorliebe für den nichtssagenden Titel „Das
Waldröschen”. Ich ging auch hierauf ein, hütete mich aber, ihm sonst noch
irgendwelche Konzessionen zu machen. Schon nach einigen Wochen kamen
günstige Nachrichten. Der Roman „ging”. Dieses „ging” ist ein Fachausdruck,
welcher einen nicht gewöhnlichen Erfolg bedeutet. Ich bekam weder
Korrektur noch Revision zu lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte
keine Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich verzettelt
hätten. Ich sollte meine Freiexemplare nach Vollendung des Romans gleich
komplett bekommen. Damit war ich einverstanden. Freilich bekam ich
dadurch keine Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu
vergleichen, aber das machte mir keine Sorge. Es war ja bestimmt worden,
daß mir kein Wort geändert werden dürfe, und ich besaß damals die
Vertrauensseligkeit, dies für genügend zu halten.

Der Erfolg des „Waldröschens” schien nicht nur ein guter, sondern ein
ungewöhnlicher zu werden. Münchmeyer zeigte sich in seinen Briefen sehr
zufrieden. Er schrieb wiederholt, daß er sich schon jetzt, nach so kurzer Zeit
für gerettet halte, denn er hoffe doch, daß der Roman so zugkräftig bleibe, wie
er bis jetzt gewesen sei. Er regte den Gedanken an, daß wir nicht in
Hohenstein bleiben, sondern nach Dresden ziehen möchten, da er mich in
seiner Nähe haben wolle. Meine Frau griff diesen Gedanken mit Begeisterung
auf und sorgte dafür, daß er so schnell wie möglich ausgeführt wurde. Ich
sträubte mich keineswegs. Hatte ich doch während der Hohensteiner Zeit
mehr und mehr an jene Warnung denken müssen, welche in dem Buche des
Katecheten zu lesen gewesen war. Ich hatte, dieser Warnung zum Trotz, mich
nicht nur an der Stelle, an der ich geboren worden war, seßhaft
niedergelassen, sondern mir auch eine Frau von dort genommen. Ich war für
einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser Buchstelle als Aberglauben zu
betrachten, sah sie aber gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an
und wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen gezwungen, einzusehen,
daß ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter über trübe Gewässer
hinüberlangt, als wenn er eine zweite Person mitzunehmen hat, die weder
schwimmen kann noch schwimmen will. Darum war mir diese
Ortsveränderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht nach Dresden
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selbst, sondern nach Blasewitz, um mir Ellbogenfreiheit zu sichern.
Münchmeyer stellte sich auch da sofort ein, und zwar wöchentlich mehrere
Male. Es entwickelte sich ein anfangs ganz förderlicher Verkehr zwischen ihm
und uns. Ich arbeitete so, daß ich mir fast keine Ruhe gönnte. Der Roman
schritt sehr schnell vorwärts, und sein Erfolg wuchs derart, daß Münchmeyer
mich bat, noch einen zweiten und womöglich noch einige weitere zu
schreiben. Ich ahnte nicht, daß meine Entscheidung über diesen seinen
Wunsch eine für mich hochwichtige sei und daß sie mir, falls sie bejahend
ausfallen sollte, zu einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher
Qual werden könne. Ich betrachtete nur die angeblichen Vorteile, sah aber
nicht die Gefahr.

Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus meinen literarischen
Plänen heraus. Münchmeyer hatte diese Pläne nicht vergessen; er kannte sie
noch ganz gut. Er erinnerte mich jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht
ausführen können, weil ich meine Stellung bei ihm aufgab. Jetzt aber war ich
kein Angestellter, sondern ein freier Mann, der durch nichts verhindert werden
konnte, das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich brauchte das,
was ich schreiben wollte, nicht, wie bei Pustet, auf viele Jahrgänge
auseinander zu dehnen, sondern ich konnte es flottweg hintereinander
schreiben, um das, was jetzt als Heftroman erschien, später in Buchform
herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam das beständige Zureden
meiner Frau, welche die geringen Einwände, die ich zu erheben hatte, sehr
leicht zum Schweigen brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige
Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen wie das
„Waldröschen”. Diese Arbeiten hatten mir also auch nach dem
zwanzigtausendsten Abonnenten mit allen Rechten wieder zuzufallen, und
dann war mir eine „feine Gratifikation” zu zahlen. Es gab nur eine einzige
Aenderung, nämlich die, daß ich für diese Romane ein Honorar von fünfzig
Mark pro Heft bezog, anstatt nur fünfunddreißig bei dem „Waldröschen”.

Infolge dieser Abmachungen begann für mich von jetzt an eine Zeit, an die
ich heut nicht ohne Genugtuung, zugleich aber auch nicht ohne tiefe
Beschämung denken kann. Ich frage nicht, ob ich mich durch diese
Aufrichtigkeit blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter
nichts. Es war ein fast fieberhafter Fleiß, mit dem ich damals arbeitete. Ich
brauchte nicht, wie andere Schriftsteller, mühsam nach Sujets zu suchen; ich
hatte mir ja reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich nur zu
greifen brauchte, um sofort zu finden, was ich suchte. Und sie alle waren
schon fertig durchdacht; ich hatte nur auszuführen; ich brauchte nur zu
schreiben. Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich weder rechts
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noch links schauen ließ, und grad das, das war es, was ich wollte. Ich hatte
einsehen müssen, daß es für mich kein anderes Glück im Leben gab, als nur
das, welches aus der Arbeit fließt. Darum arbeitete ich, so viel und so gern, so
gern! Dieser ruhelose Fleiß ermöglichte es mir, zu vergessen, daß ich mich in
meinem Lebensglück geirrt hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es
vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses tiefe, innere Verlassensein drängte
mich, um die trostlose Oede auszufüllen, zu rastlosem Fleiße und machte
mich leider gleichgültig gegen die Notwendigkeit, geschäftlich vorsichtig zu
sein. Es kam bei Münchmeyer so viel vor, was mich veranlassen konnte, auf
der Hut zu sein, daß mehr als genugsam Grund vorlag, die Zukunft und
Integrität alles dessen, was ich für ihn schrieb, so sicher wie möglich zu
stellen. Daß ich hieran nicht dachte, war ein Fehler, den ich zwar
entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht verzeihen kann.

Münchmeyer war Hausfreund bei uns geworden. Er hatte sich in Blasewitz
eine Art Garçonlogis gemietet, um seine Sonnabende und Sonntage bequemer
bei uns verbringen zu können. Er kam auch an Abenden der andern Tage und
brachte fast immer seinen Bruder, sehr oft auch andere Personen mit. Er
wünschte zwar, daß ich mich dadurch ja nicht in meiner Arbeit stören lassen
möge, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner Wohnung zu bleiben
und dann, als mir dies nicht mehr möglich erschien, diese Wohnung
aufzugeben und aus Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue
Wohnung lag in einer der stillsten, abgelegensten Straßen, und mein neuer
Wirt, ein sehr energischer Schloß- und Rittergutsbesitzer, duldete keinen
ruhestörenden Lärm und überhaupt keine Ueberflüssigkeiten in seinem Hause.
Grad das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere und äußere Stille und
die Sammlung, die ich brauchte. Münchmeyer kam noch einige Male, dann
nicht mehr. Dafür aber stellten, ich wußte nicht, warum, sich Einladungen von
Frau Münchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen durch Wald und
Heide zu begleiten. Diese Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr
tiefe Lufteinatmung verordnet hatte. Ich mußte mich wohl oder übel an ihnen
beteiligen, weil dies der Wunsch meiner Frau war, deren Gründe ich leider
nicht zu würdigen verstand. Sie fand sich nicht in die Abgeschiedenheit
unserer jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte. Ich mußte
kündigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung des amerikanischen
Viertels, die über einer Kneipe lag, so daß ich nicht arbeiten konnte. Da wurde
sie krank. Der Arzt riet ihr sehr frühe Spaziergänge nach dem großen Garten,
dem weltbekannten Dresdener Park. Solchen ärztlichen Verordnungen hat
man zu gehorchen. Es gab für mich keinen Grund, diese Spaziergänge zu
verhindern, die morgens vier bis fünf Uhr begannen und ungefähr drei
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Stunden währten. Ich wußte nicht, daß Frau Münchmeyer auch nicht gesund
war und daß auch sie von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, frühe
Morgenspaziergänge nach dem Großen Garten zu machen. Erst nach langer,
sehr langer Zeit erfuhr ich, was während dieser Spaziergänge geschehen war.
Meine Frau war mir nicht nur seelisch, sondern auch geschäftlich verloren
gegangen. Die beiden Damen saßen tagtäglich früh morgens in einer
Konditorei des großen Gartens und trieben eine Hausfrauen- und
Geschäftspolitik, deren Wirkungen ich erst später verspürte. Ich machte
Schluß und zog von Dresden fort, nach Kötzschenbroda, dem äußersten Punkt
seiner Vorortsperipherie.

Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane für Münchmeyer fertig
geworden. Ich hatte ihm fünf geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren.
Wenn man später vor Gericht behauptet hat, daß ich für Münchmeyer nicht
fleißig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich, mir einen Verfasser zu nennen,
der mehr geleistet und zugleich auch noch für andere Verleger gearbeitet hat.
Hiermit sei für heut mit meiner „Kolportagezeit” abgeschlossen. -- -- --
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VII.
Meine Werke.

Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich diejenigen meiner
Bücher, mit denen sich die Kritik beschäftigt hat oder noch beschäftigt.
Diejenigen, über welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen
hat, können auch hier übergangen werden. Zu diesen gehören meine
Humoresken, meine erzgebirgischen Dorfgeschichten und einige andere
Sachen, die noch in den Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden
zu sein. Ich könnte hierzu auch noch meine „Himmelsgedanken” rechnen, die
man nicht erwähnen zu wollen scheint, seit es Herrn Herman [sic]
Cardauns passierte, daß er sich mit ihnen so wundersam blamierte. Er schrieb
bekanntlich: „Als lyrischen Dichter aber müssen wir uns ihn verbitten,”
obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges lyrisches Gedicht
befindet! Auch meine sogenannten „Union- oder Spemannbände” brauche ich
hier nicht zu besprechen, weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich
nur als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die einzigen Sachen
sind, die ich für die Jugend geschrieben habe. Es handelt sich also nur um die
Fehsenfeldschen „Reiseerzählungen” und um die bei Münchmeyer
erschienenen „Schundromane”, welch letztere im nächsten Kapitel behandelt
werden.

Meine „Reiseerzählungen” haben, wie bereits erwähnt, bei den Arabern von
der Wüste bis zum Dschebel Marah Durimeh und bei den Indianern von dem
Urwald und der Prärie bis zum Mount Winnetou aufzusteigen. Auf diesem
Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen bis zur Erkenntnis des
Edelmenschentums gelangen. Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich
auf diesem Wege in Seele und Geist verwandelt. Darum beginnen diese
Erzählungen mit dem ersten Bande in der „Wüste”. In der Wüste, d. i. in dem
Nichts, in der völligen Unwissenheit über Alles, was die Anima, die Seele und
den Geist betrifft. Indem mein Kara Ben Nemsi, das „Ich”, die
Menschheitsfrage, in diese Wüste tritt und die Augen öffnet, ist das Erste, was
sich sehen läßt, ein sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem großen
Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen berühmten Namen beilegt
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und gar noch behauptet, daß er Hadschi sei, obgleich er schließlich zugeben
muß, daß er noch niemals in einer der heiligen Städte des Islams war, wo man
sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt. Man sieht, daß ich ein echt
deutsches, also einheimisches, psychologisches Rätsel in ein fremdes
orientalisches Gewand kleide, um es interessanter machen und anschaulicher
lösen zu können. Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte, daß alle diese
Reiseerzählungen als Gleichnisse, also bildlich resp. symbolisch zu nehmen
sind. Von einem Mystizismus oder dergleichen kann dabei gar keine Rede
sein. Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, daß sich hinter ihnen gar
nichts Mystisches zu verstecken vermag.

Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt und auch seinen Vater
und Großvater noch als Hadschis hinten anfügt, bedeutet die menschliche
Anima, die sich für die Seele oder gar für den Geist ausgibt, ohne selbst zu
wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen hat. Dies geschieht bei
uns nicht nur im gewöhnlichen, sondern auch im gelehrten Leben alltäglich,
aber man ist derart blind für diesen Fehler, daß ich eben arabische Personen
und arabische Zustände herbeiziehen muß, um diese blinden Augen sehend zu
machen. Ich schicke darum diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach
Mekka, wodurch seine Lüge zur Wahrheit wird, weil er nun wirklich Hadschi
ist, und lasse ihn dann sofort seine „Seele” kennen lernen -- -- -- Hannah
[sic], sein Weib.

Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem ersten Bande
entnehme, sagt deutlich, was ich will und wie man meine Bücher lesen muß,
um ihren wirklichen Inhalt kennen zu lernen. Ein zweites Beispiel mag
folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem persischen Stamme der
Dschamikun. Dieser Stamm soll von dem Volke der Sillan vernichtet werden.
Da schickt der Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum Schah,
um ihn um Hilfe zu bitten. Dieser Bote hat aber den Schah noch nicht
erreicht, so kommen ihm schon die Heerscharen desselben entgegen, die ihm
sagen, daß sie vom Schah gesandt worden seien, den Dschamikun Hilfe zu
bringen. Der Schah hat also die Bitte des Ustad erhört, noch ehe sie zu ihm
gelangte. Der Schah ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese
Erzählung die christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8: „Euer Vater weiß,
was Ihr bedürfet, ehe Ihr ihn bittet!” Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als
Karl May, und die Dschamikun sind das Volk seiner Leser, welches von den
Sillan vernichtet werden soll. Ich erzähle also rein deutsche Begebenheiten im
persischen Gewande und mache sie dadurch für Freund und Feind
verständlich. Ist das nicht Gleichnis? Nicht bildlich? Gewiß! Und ist es etwa
mystisch? Nicht im Allergeringsten! Es ist so offenbar Gleichnis, und so
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wenig mystisch, daß mir, offengestanden, ein Jeder, der das Erstere bestreitet
und das Letztere behauptet, als ein Mensch erscheint, der einen Namen
verdient, den ich nicht nennen will. Wer guten Willens ist und nicht mit
unbedingt feindlicher Absicht an das Lesen meiner Bücher geht, wird ohne
Weiteres finden, daß ihr Inhalt fast nur aus Gleichnissen besteht. Und ist er
einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben ihm ganz sicher die zahlreichen
Himmelsmärchen nicht verborgen, die in diesen Gleichnissen eingestreut
liegen und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerzählungen zu bilden
haben. Diese Märchen sind es auch, aus denen sich mein eigentliches
Lebenswerk am Schlusse meiner letzten Tage zu entwickeln hat.

Ist doch gleich meine erste Gestalt, nämlich Hadschi Halef Omar, ein
Märchen, nämlich das Märchen von der verloren gegangenen Menschenseele,
die niemals wiedergefunden werden kann, außer sie findet sich selbst. Und
dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die Anima von Karl May!
Indem ich alle Fehler des Hadschi beschreibe, schildere ich meine eigenen
und lege also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so aufrichtig wohl
noch von keinem Schriftsteller abgelegt worden ist. Ich darf also wohl
behaupten, daß ich gewisse Vorwürfe, die mir von meinen Gegnern gemacht
werden, keineswegs verdiene. Würden diese Gegner es einmal wagen, so
offen über sich selbst zu sprechen wie ich über mich, so würde das
sogenannte Karl May-Problem schon längst in jenes Stadium getreten sein, in
welches es zu treten hat, mag man wollen oder nicht. Denn dieses Karl-May-
Problem ist auch ein Gleichnis. Es ist nichts Anderes, als jenes große,
allgemeine Menschheitsproblem, an dessen Lösung schon ungezählte
Millionen gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen. Ganz ebenso
hat man schon Jahrzehnte lang an mir herumgearbeitet, ohne es weiter zu
bringen als zu der traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und in den
Schriften Derer lebe, die sich berufen wähnen, Probleme zu lösen, dies aber
immer nur da tun, wo keine vorhanden sind.

Ich nenne ferner das Märchen von „Marah Durimeh”, der
Menschheitsseele, von „Schakara”, der edlen, gottgesandten Frauenseele, der
ich die Gestalt meiner jetzigen Frau gegeben habe. Das Märchen vom
„erlösten Teufel”, vom „eingemauerten Herrgott”, vom „versteinerten
Gebete”, von den „verkalkten Seelen”, von den „Rosensäulen des Beit-
Ullah”, von dem „Sprung in die Vergangenheit”, von der „Dschemma der
Lebendigen und Toten”, von der „Schlacht am Dschebel Allah”, vom
„Mahalamasee”, vom „Berg der Königsgräber”, vom „Mir von
Dschînnistan”, vom „Mir von Ardistan”, von der „Stadt der Verstorbenen”,
vom „Dschebel Muchallis”, von der „Wasserscheide von El Hadd” und noch
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viele, viele andere. Wie man bei einem geistig und seelisch so bedeutsamen,
ja schweren Inhalte meine Bücher als „Jugendschriften” und mich als
„Jugendschriftsteller” bezeichnen kann, würde unbegreiflich sein, wenn man
nicht wüßte, daß Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder nicht begriffen
oder überhaupt nicht gelesen haben. Selbst „Winnetou”, der so leicht zu lesen
zu sein scheint, bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt,
eines Nachdenkens und eines Verständnisses, welches doch gewiß keinem
Quartaner und keinem Backfisch zuzutrauen ist! Wenn man trotzdem noch
ferner bei den Ausdrücken „Jugendschriften” und „Jugendschriftsteller”
bleibt, so muß ich das als einen gewollten Unfug bezeichnen, zu dem sich
kein anständiger, ernster Kritiker hergeben wird.

Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemäß zu, daß meine
„Reiseerzählungen” nicht als Jugendschriften verfaßt worden sind, so ist der
jetzt landläufig gewordenen Behauptung, daß sie schädlich sind, aller Boden
entzogen. Es lese sie doch nur der, dem sie nicht schädlich sind; ich zwinge ja
keinen Andern dazu! Weshalb und wozu die Vorwürfe alle, die man mir jetzt
in hunderten von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorwürfe aber
genauer an, so verlieren sie allen Wert. Früher lobte man mich; jetzt tadelt
man mich. Das ist so Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder
in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode ist nicht nur Mode, sondern
Mache! Selbst wenn meine Bücher jetzt von keinem Menschen mehr gelesen
würden, könnte mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich
weiß, daß man sehr bald hinter diese Mache kommen und sich demgemäß
verhalten wird. Ja, hätte ich meinen Lesern bloß nur Unterhaltungsfutter
geliefert, so hätte ich von der Bildfläche zu verschwinden, um nie wieder
aufzutauchen, und würde ganz von selbst so verständig sein, mich darein zu
ergeben. Aber ich habe während meines „Lebens und Strebens” allzu viele
und allzu große Fehler begangen, als daß ich so mir nichts, dir nichts
untergehen und für immer verschwinden dürfte. Ich habe gutzumachen!
Was der Sterbliche sündigt, das hat er zu büßen und zu sühnen, und wohl ihm,
wenn ihm die Güte des Himmels erlaubt, seine Schuld nicht mit über den Tod
hinüberzunehmen, sondern sie schon hier zu bezahlen. Das will ich tun; das
darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, ich behaupte kühn: das habe ich schon
getan! Dem irdischen Gesetze habe ich schon längst Alles gegeben, was es
von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr schuldig. Und was über
diese von Menschen gestellten Paragraphen hinausgeht, das werde ich
begleichen, indem ich das, was ich noch schreiben werde, dem großen
Gläubiger widme, der ganz genau weiß, ob ich ihm mehr als jene Andern
schuldig bin, die sich besser dünken als May.
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Ich bin überzeugt, daß meine Sünden, so weit sie mir anzurechnen sind, nur
auf persönlichem, nicht aber auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem
bin ich mir keiner Missetaten bewußt. Was ich mit meinen
„Reiseerzählungen” erreicht habe, wird erst nach meinem Tode durch
tausende von Zuschriften bekannt werden, die aber selbst dann noch nur mein
Biograph zu sehen bekommt; veröffentlicht werden sie nicht. Man pries diese
Werke und schwärmte für sie, bis es eines Tages einem gewissenlosen
Menschen einfiel, öffentlich zu behaupten, daß ich außer ihnen auch noch
andere, aber „abgrundtief” unsittliche Sachen geschrieben habe. Selbst wenn
dies wahr gewesen wäre, hätte das die „Reiseerzählungen” weder innerlich
noch äußerlich im Geringsten verändern können. Dennoch wurden sie von
jenem Tage an zunächst mit Mißtrauen betrachtet, dann mehr und mehr
verleumdet und endlich gar für direkt schädlich erklärt und aus den
Bibliotheken gestoßen, in denen sie früher willkommen geheißen worden
waren. Warum? Waren sie anders geworden? Nein! Hatten sich die
bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze verändert? Nein!
Waren die Bedürfnisse der Leser andere geworden? Auch nicht! Aber aus
welchem Grunde denn sonst? Einfach einer Schund- und Kolportageklique
wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie sich selbst auszudrücken
pflegte, „kaput zu machen”. Aber ist es denn menschenmöglich, daß eine
derartige Klique einen so großen, unbegreiflichen Einfluß auf Literatur und
Kritik zu gewinnen vermag? Leider ja! Ich habe im nächsten Kapitel hiervon
zu erzählen. Diese Rotte scheut sich nicht, ihre eigenen Sünden und
literarischen Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu gebärden! Es
gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen meiner Münchmeyer-Romane
nun schon zehn Jahre lang mit allen möglichen Schmähungen besudelt, dem
Verlage aber noch nicht einen einzigen, auch nicht den leisesten Vorwurf
gemacht haben. Ich bezeichne das als eine Schande!

Man sagt, daß unsere Schundverleger jährlich fünfzig Millionen Mark aus
dem deutschen Volke ziehen. Das ist fürchterlich, aber noch viel zu niedrig
geschätzt. Ein einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist, kann
dem Volke mehr als fünf und sechs Millionen kosten, und es gibt Kataloge, in
denen z. B. die eine Firma Münchmeyer achtundfünfzig -- man lese und
staune -- achtundfünfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist! Man
rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch eine ungeheure Summe
von Gift und Unheil! Wie viel hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten
daran, dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten! Und nun schlage man in den
Zeitungen, in den Journalen, in den Büchern nach, wen man für das Alles
verantwortlich macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet,
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verspottet und verhöhnt! Karl May, Karl May, immer wieder Karl May und
nur und nur Karl May! Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen,
als nur diesen einen? Was habe ich denn getan, daß man mich überhaupt zum
Schunde zählt? Wo stecken die zweitausend wirklichen Schundschriftsteller,
welche jahraus, jahrein rastlos dafür sorgen, daß in Deutschland und
Deutschösterreich der Schund kein Ende nimmt? Vor Gericht, in
„wissenschaftlichen” Werken, bei Kommissionssitzungen, in öffentlichen
Vorträgen, von Schriftstellern, Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren,
Künstlern, Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden Gelegenheiten,
wo von „Jugendverderbnis” die Rede ist, da bringt man Karl May, Karl May!
Er ist schuld, nur er! Er ist der Typus der Jugendvergifter! Er ist der Vater
aller ruchlosen Kapitän Thürmers, Nick Carters und Buffalo Bills! Mein Gott,
wissen diese Herren denn wirklich nicht, was sie tun? Wie sie sich
versündigen? Wie man im Kreise derer, die es besser wissen, von ihnen
spricht? Man nenne mir nur einen einzigen Fall, wo vor Gericht wirklich
nachgewiesen worden ist, daß Jemand durch eines meiner Bücher verdorben
worden ist! Hunderte von Schundgeschichten der verderblichsten Art hat so
ein Bube gelesen, dabei auch einen Band oder einige Bände von Karl May.
Den kennt man, die Andern aber nicht; darum muß er es sein, dessen Namen
man nennt und den man als Täter bezeichnet! Allwöchentlich werden mir von
Zeitungsbureaus fünfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt,
auf denen ich an Stelle der sämtlichen deutschen Schundschriftsteller und
Schundverleger hingerichtet werde. Das ist unmenschlich! Ich werde mit
Schande überhäuft und vor den wirklich Schuldigen zieht man den Hut.
Warum nennt man ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie nicht fest? Es
gibt hunderte von Verlegern und Literaten, die wegen Verbreitung von
unzüchtigen Schriften bestraft worden sind. Und noch größer ist die Zahl
derer, die in voller Absicht Jugendschund herausgeben, nur um Geld zu
machen. Warum nennt man sie nicht? Warum macht man sich zu ihrem
Mitschuldigen, indem man ihre Verbrechen an der Jugend und an dem Volke
duldet? Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern nur auf mich, den
Sündenbock für den ganzen literarischen Mob? Sehr einfach: Es ist Mache,
nichts als Mache! Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so viel,
wie man auf mich wirft, kein Einzelner zu begehen vermag! Ich habe das im
nächsten Kapitel des Näheren zu beleuchten.

Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, sind bisher immer
nur Behauptungen gewesen. Zu keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis
erbracht. Ich habe infolge dieser Anschuldigungen Ungezählte meiner Leser
brieflich oder mündlich gefragt, ob es ihnen möglich ist, mir eine der
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Reiseerzählungen oder eine Stelle aus ihnen zu nennen, von der man
behaupten darf, daß sie schädlich wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine
einzige derartige Zeile nennen können. Ist doch sogar meine unerbittlichste
Gegnerin, die „Kölnische Volkszeitung”, gezwungen gewesen, mir das Attest
auszustellen: „Alles für die Jugend Anstößige ist sorgfältig vermieden,
obgleich Mays Werke nicht etwa bloß für diese bestimmt sind; viele
tausend Erwachsene haben aus diesen bunten Bildern schon Erholung und
Belehrung im reichsten Maße geschöpft!” Schon aus diesem Atteste geht die
jetzige „Mache” hervor, denn meine Bücher sind seit jener Zeit genau
dieselben geblieben, und derselbe Herr, der dieses öffentliche Zeugnis aus
stellte [sic], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat sich seitdem
nicht wieder aufrichten können.

Zur Zurückweisung der Vorwürfe, die man gegen mich erhebt, sehe ich
mich gezwungen, durch Veröffentlichung des nachfolgenden Briefes vielleicht
eine Indiskretion zu begehen, die mir der von mir hoch und aufrichtig verehrte
Herr aber wohl verzeihen wird. Doktor Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli
dieses Jahres aus Krieglach:

„Sehr geehrter Herr!

Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der Charlottenburger
Gerichtsverhandlung, und sobald wieder das Gericht, und
zwar zu Ihren Gunsten, entscheidet, werde ich mit größter
Freude davon Notiz nehmen.
        Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als solcher
möchte ich mir auch erlauben, Ihnen meine Meinung zu sagen
darauf hin, in welcher Weise Sie sich am besten rechtfertigen
könnten.
        Ich würde an Ihrer Statt in der Polemik alles ausschalten,
was sich nicht sachlich auf die Anschuldigungen bezieht. Das,
was Sie aus Ihrer Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist
damit wohl auch abgetan und würde Ihnen kaum ein rechtlich
denkender Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das
Gericht tut. Daß Sie Ihre Reiseschilderungen nicht persönlich
erlebt haben, daß es nur Erzählungen in „Ichform” sind, kann
Ihnen auch kein Literat verübeln. So bleibt nur übrig, endlich
die sachlichen Beweise zu erbringen, daß die berührten
obszönen Stellen nicht Sie, sondern der Verleger
hineinkorrigiert hat. Was die Ihnen vorgeworfenen Plagiate
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betrifft, so müssen doch Sachverständige entscheiden können,
inwiefern es Plagiate wären oder inwiefern bloß
umgearbeitete Stoffe und Gedanken. Zuhanden der ersten
Auflagen, dieselben mit den neuen Auflagen verglichen,
müßte doch klar zu stellen sein, ob die Art, der Gedankengang
und der Stil der neu eingefügten Sätze sich organisch an Ihre
Art und an das Buch anschließen oder nicht. Auf solche
Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie nun Ihre ganze Abwehr
konzentrieren und ununterbrochen drängen, daß die Dinge
endlich vor Gericht zur Entscheidung kommen. Alle andern
Artikel Ihrer Freunde, die nur so im Allgemeinen herumreden
über die Vorzüge Ihrer Werke, die ja anerkannt sind, können
für die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere
Wirkung erzielen.
        Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer
gerichtlichen Genugtuung zu kommen. Gelingt das nicht, so
ist absolutes Schweigen das Beste, und gelingt es, so muß
doch auch die Presse Ihrer jetzigen Gegner die gerichtliche
Ehrenrettung anerkennen und in das Volk tragen.
       Krankheit hat diesen Brief verspätet. Verzeihen Sie diese
Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen entspringt, und seien
Sie gegrüßt

von Ihrem ergebenen

 P e t e r   R o s e g g e r.”  

Krieglach, 2. 7. 1910.

Daß Peter Rosegger, der hochstehende, feinfühlende und human denkende
geistige Aristokrat, das, was er über meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen
und abgetan betrachtet, versteht sich ganz von selbst. In derartigen
Bodensätzen und Rückständen können nur niedrige Menschen waten.
Hierdurch habe ja auch ich selbst schon längst meinen Strich gemacht und
habe einen Jeden, der sich mit mir beschäftigt, nach dem Maße zu beurteilen,
welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird. Wer nicht verzeiht, dem
wird auch nicht verziehen; das ist im Himmel und auf Erden Recht.

Was die „Obszönitäten” und den Nachweis betrifft, daß sie nicht von mir
stammen, so habe ich diesen Gegenstand im nächsten Kapitel zu behandeln,
doch sei hier eine mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt.
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Nämlich nicht ich habe zu beweisen, daß diese unsittlichen Stellen nicht von
mir stammen, sondern man hat mir zu beweisen, daß ich ihr Verfasser bin.
Das ist so selbstverständlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter
einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der spanischen Jungfrau
zurückzuschleppen, in welcher der Ankläger keinen Beweis zu erbringen
hatte, wohl aber der Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, daß er
unschuldig sei. Das konnte nicht anders als in den meisten Fällen unmöglich
sein. Man hat mich aus prozessualen Gründen fälschlicher Weise beschuldigt,
für Münchmeyer das „Buch der Liebe” geschrieben zu haben. Wie kann ich
beweisen, daß dies unwahr ist? Gesetzt den Fall, es wäre dem
Münchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige Gedanke gekommen, vor
Gericht zu behaupten, daß Peter Rosegger den berüchtigten „Venustempel”
geschrieben habe. Würde Rosegger den Beweis antreten, daß dies eine Lüge
sei? Oder würde er sagen, daß man die Wahrheit dieser Behauptung ihm zu
beweisen habe? Ich bin überzeugt, das Letztere. Und so thue [sic] auch
ich. Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Einen andern
Beweis kann es nicht geben.

Was nun die von Peter Rosegger erwähnten Plagiate betrifft, so hat es mit
ihnen folgende Bewandtnis: Der Benediktinermönch Pater Pöllmann hat eine
Reihe von Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben und ihnen die
Drohung vorangeschickt, daß er mir mit ihnen einen Strick drehen werde, um
mich „aus dem Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen”. Er hat sich
da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner Behauptungen, mit denen er
mich hierauf überschüttete, war nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz,
scharf, hart, lieblos und tierquälerisch, darum die Leser empörend und ohne
Wirkung in die Luft verklatschend. Ein leerer Knall mit der Knabenpeitsche
war es auch, als er mich des Plagiates bezichtigte und sich erfolglose Mühe
gab, die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen. Er sprach da wie ein
Unwissender und konnte darum auch weiter nichts als die wohlbekannte
Wirkung der Unwissenheit erreichen. Die „Grazer Tagespost” schreibt
hierüber:

„Pater Pöllmann, ein bekannter Herr, der sich unlängst in echt christlicher
Demut selbst das schmückende Beiwort eines „anerkannten Kritikers”
beilegte, hat die moralische Niederlage, die er in seiner Schimpfschlacht
gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald vergessen, denn er
nahm kürzlich den Mund wieder voll usw. usw.”

Ich hatte nämlich in einigen meiner allerersten, ältesten Reiseerzählungen,
bei deren Abfassung ich noch nicht die nötige Erfahrung besaß, die
Ereignisse, die ich schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen
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lassen, den ich bekannten, Jedermann zugänglichen Werken entnahm. Das ist
nicht nur erlaubt, sondern es geschieht sehr häufig. Sich Ortsbeschreibungen
anzupassen, kann niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl, also Plagiat,
liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile eines
Gedankenwerkes aneignet und diese in der Art verwendet, daß sie dann
wesentliche Bestandteile des Werkes des Plagiators bilden und dabei als seine
eigenen Gedanken erscheinen. So Etwas habe ich aber nie getan und werde es
auch nie tun. Geographische Werke können, besonders wenn sie geistiges
Allgemeingut geworden sind, ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es
sich nicht um das Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen handelt
und das Werk des Nachschriftstellers trotz des Abschreibens eine selbständige
geistige Arbeit bleibt. In der Einleitung zum Voigtländerschen „Urheber- und
Verlagsrecht” heißt es:

„Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus sich selbst heraus. Er
erbaut sie sich auf dem, was Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt,
geschrieben haben. Dann erst, im besten Falle, beginnt seine ureigene
Schöpfung. Selbst die am meisten schöpferische Tätigkeit, die des Dichters,
steht dann am höchsten, erreicht dann ihre größten Erfolge, wenn sie die
Weihe der künstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich sein
Volk denkt und fühlt. Und nicht einmal die Form ist ganz des Dichters
Eigentum, denn die Form wird von der gebildeten Sprache geliefert, „die für
dich dichtet und denkt”, und die Manchem, der sich Dichter zu sein dünkt,
mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder deren Schein leiht. Kurz, der
Schriftsteller und Künstler steht mit seinem Wissen und Können inmitten und
auf der Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer einsamen Insel
aufgewachsen, wäre nicht Goethe geworden. Ist aber Jemand mit
Geistesgaben so begnadet, daß er die Kulturarbeit der Menschheit um einen
Schritt hat weiter bringen können, weil er an das von den Vorfahren Geleistete
anknüpfen durfte, dann ist es nicht mehr als billig, daß sein Werk zur
gegebenen Zeit wieder Andern zu zwangslosem Gebrauche diene, nicht
nur der Inhalt, sondern auch die Form.”

So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm ist nicht zu
widerstreiten. Ich, der ich nicht einmal begangen habe, was er hier gestattet,
bin also vollständig gerechtfertigt. Ein anderer schreibt: „Alles ist mehr oder
weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes- oder Phantasieproduktion.
Der Intellektadel, die obern Träger der Bildung und Kultur schöpfen ja doch
alle mehr oder minder aus einem Reservoir, welches von den Leistungen
Anderer, Früherer, Größerer gespeist worden ist.”
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In Nr. 268 der „Feder”, der Halbmonatsschrift für Schriftsteller und
Journalisten, steht geschrieben: „Aus den Fingern kann sich der
popularwissenschaftliche [sic] Schriftsteller nun einmal nichts saugen,
und bis zu einem gewissen Grade muß deshalb auch Jeder ein Plagiator sein.
Wenn das eigentliche Gedankengebäude neu ist, dann ist man wohl
berechtigt, passende Zierformen von schon Bestehendem zu gebrauchen.
Nach Emmerson ist der größte Genius zugleich auch der größte Entlehner.
Es kommt da ganz auf das Wie an. Man darf das Gute nehmen, wo man es
findet, wenn man einen großen Zweck damit erreichen will; aber man darf es
sich nicht merken lassen; man muß mit dem Entlehnten etwas wirklich Neues
hervorbringen.”

Es ist bekannt, daß Maeterlinck in einem seiner Schauspiele drei Szenen
von Paul Heyse rein abgeschrieben hat. Heyse verbat sich das; Maeterlinck
aber lachte ihn aus und ließ das Stück ruhig unter seinem Namen erscheinen.
Ebenso bekannt ist, daß das populäre Lied aus dem Freischütz: „Wir winden
dir den Jungfernkranz” nicht von Weber, sondern von einem fast ganz
unbekannten Gothaer Musikdirektor ist. Weber hörte es und nahm es in seinen
Freischütz auf, ohne sich etwas aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und
Dieb bezeichnet zu werden. Shakespeare war bekanntlich der größte
literarische Entwender, den wir kennen. Wenn es nach Pater Pöllmannschen
Grundsätzen ginge, würden sogar verschiedene Verfasser biblischer Bücher
als literarische Diebe bezeichnet werden müssen. So könnte ich noch eine
ganze, lange Reihe von Beispielen weiterführen, will mich aber damit
begnügen, nur noch unsern Allergrößten, den Altmeister Goethe und den
erfolgreichsten Romanzier der Neuzeit, Alexander Dumas anzuführen. Dumas
entlehnte außerordentlich viel. Er konnte ohne fremde Hilfe nicht bestehen
und ging damit sehr weit über das Maß des literarisch Erlaubten hinaus. So ist
es bekannt, daß er die Erzählung von Edgar Poe „Der Goldkäfer” zu den
spannendsten Stellen in seinem „Grafen Monte Christo” ausgebeutet hat. Und
was Goethe betrifft, so zitiere ich einen kurzen Artikel, der kürzlich unter der
Ueberschrift „Goethe über das Plagiat” durch die Zeitungen ging:

„Für einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage sehr leicht. Es darf
ein Autor bloß versäumen, absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu
zitieren, der er diese oder jene Stelle entnommen hat. Einen lieben Freund hat
Jedermann, der den glücklich entdeckten Plagiator an den vermeintlichen
Pranger stellt. Richard von Kralik ist unlängst des Plagiates beschuldigt
worden, weil er -- ohne seine Schuld -- mangelhaft zitiert worden ist. Solchen
Plagiatschnüfflern möchten wir die Ansicht Goethes über das Plagiat in das
Gedächtnis rufen. Der Gegenstand des Gespräches zwischen ihm und
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Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord Byrons angebliche Plagiate.
Siehe „Eckermanns Gespräche mit Goethe”, 3. Auflage Band I S. 133. Da
sagte Goethe: „Byron weiß sich auch gegen dergleichen, ihn selbst
betreffende unverständige Angriffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er
hätte sich stärker dagegen ausdrücken sollen. Was da ist, das ist mein, hätte
er sagen sollen. Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche genommen
habe, das ist gleichviel; es kam bloß darauf an, daß ich es richtig
gebrauchte! Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem „Egmont”, und er
hatte ein Recht dazu, und weil es mit Verstand geschah, so ist er zu loben.
So hat er auch den Charakter meiner „Mignon” in einem seiner Romane
nachgebildet, ob aber mit ebenso viel Weisheit, ist eine andere Frage. Lord
Byrons „verwandelter Teufel” ist ein fortgesetzter Mephistopheles, und das ist
recht. Hätte er aus origineller Grille ausweichen wollen, so hätte er es
schlechter machen müssen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von
Shakespeare, und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir die Mühe
geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von Shakespeare eben recht war und
eben das sagte, was es sollte? Hat daher auch die Exposition meines „Faust”
mit der des „Hiob” einige Aehnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und
ich bin deswegen eher zu loben als zu tadeln.”

Soweit diese kurze Auswahl von Gewährsnamen. Was haben unsere
Berühmtesten getan, ohne daß man sie beschimpfte? Und was habe ich getan,
daß man mich als den niedrigsten aller Betrüger und Diebe behandelt? Ich
habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner kleinen, asiatischen
Erzählungen mit ganz nebensächlichen geographischen und ethnographischen
Arabesken verziert, welche ich in Büchern fand, die längst der Allgemeinheit
angehören. Das ist erlaubt. Das ist sogar mein gutes Recht. Was aber sagt
Pater Pöllmann dazu? Er beschimpft mich öffentlich als einen „Freibeuter
auf schriftstellerischem Gebiete, für ewige Zeiten das Musterbeispiel
eines literarischen Diebes! Emerson, der Berühmtesten und Edelsten einer in
Amerika, sagt: „Der größte Genius ist zugleich auch der größte Entlehner”.
Und Goethe sagt: „Was da ist, das ist mein. Ob ich es aus dem Leben oder aus
dem Buche nehme, das ist gleich!” Wie hätte da wohl das entsprechende
Urteil Pater Pöllmanns über diese beiden Heroen zu lauten? Sie hätten für ihn
„für ewige Zeiten die schlimmsten aller literarischen Bestien” zu sein,
stinkend vor Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so unwissend, so
unerfahren, so selbstüberhebend und so wenig maßhaltend ist wie diese hier,
die bildet eine Gefahr nicht nur für die Literatur, sondern für das ganze Volk.

Ich habe in diesen meinen „Reiseerzählungen” genau so geschrieben, wie
ich es mir einst vorgenommen hatte, für die Menschenseele zu schreiben, für
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die Seele, nur für sie allein. Und nur sie allein, für die es geschrieben ist, soll
es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen und begreifen. Für
seelenlose Leser rühre ich keine Feder. Ein Musterschriftsteller, der
Mustergeschichten für Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch
niemals sein und niemals werden. Haben wir es erst so weit gebracht, daß wir
nur noch Musterautoren, Musterleser und Musterbücher haben, dann ist das
Ende da! Ich bin so kühn, zu behaupten, daß wir uns nicht die vorhandenen
Musterbücher, sondern den vorhandenen Schund zum Muster zu nehmen
haben, wenn wir erreichen wollen, was die wahren Freunde des Volkes zu
erreichen streben. Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht
liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller, die es verstehen,
Hunderttausende und Millionen Abonnenten zu machen! Aber unsere Sujets
sollen edel sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele. Schreibt für die große
Seele! Schreibt nicht für die kleinen Geisterlein, für die Ihr Eure Kraft
verzettelt und verkrümelt, ohne daß sie es Euch danken. Denn gebt Ihr Euch
noch so viel Mühe, ihren Beifall zu erringen, so behaupten sie doch, es besser
zu können als Ihr, obgleich sie gar nichts können! Und schreibt nichts
Kleines, wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure Augen empor
zu den großen Zusammenhängen. Dort gibt es zwar auch Kleines, aber hinter
und in diesem Kleinen wohnt das wahrhaft Große. Und wenn Ihr dabei auch
Fehler macht, so viele Fehler und so große Fehler wie Karl May, das schadet
nichts. Es ist besser, auf dem Wege zur Höhe zuweilen zu stolpern und diese
Höhe aber doch zu erreichen, als auf dem Wege zur Tiefe nicht zu stolpern
und ihr verfallen zu sein. Oder gar erhobenen Hauptes und stolzen Schrittes
auf seinem eigenen Aequator immer rundum zu laufen und immer wieder bei
sich selbst anzukommen, ohne über irgendeine Höhe gestiegen zu sein. Denn
Berge müssen wir haben, Ideale, hochgelegene Haltepunkte und Ziele.

Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und laufe darum Gefahr, kein
einziges von ihnen zu erreichen; aber ich befürchte nicht, daß es so ist. Was
ich will und was ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche es nicht
zu wiederholen. Und ich habe schon so viele steile Höhen zu überwinden
gehabt, daß ich mich unmöglich für einen jener armen Teufel halten kann, die
immer auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt Leute, welche
meinen Stil als Muster hinstellen; es gibt Andere, welche sagen, ich habe
keinen Stil; und es gibt Dritte, die behaupten, daß ich allerdings einen Stil
habe, aber es sei ein außerordentlich schlechter. Die Wahrheit ist, daß ich auf
meinen Stil nicht im Geringsten achte. Ich schreibe nieder, was mir aus der
Seele kommt, und ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen höre.
Ich verändere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also meine Seele, und nicht
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mein „Stil”, sondern meine Seele soll zu den Lesern reden. Auch befleißige
ich mich keiner sogenannten künstlerischen Form. Mein schriftstellerisches
Gewand wurde von keinem Schneider zugeschnitten, genäht und dann gar
gebügelt. Es ist Naturtuch. Ich werfe es über und drapiere es nach Bedarf oder
nach der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das, was ich schreibe,
direkt, nicht aber durch hübsche Aeußerlichkeiten, die keinen innern Wert
besitzen. Ich will nicht fesseln, nicht den Leser von außen festhalten, sondern
ich will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele, in sein Herz, in sein
Gemüt. Da bleibe ich, denn da kann und darf ich bleiben, weil ich weder
störende Formen noch störendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie
mich die Seele wünscht. Daß dies das Richtige ist, das haben mir
jahrzehntelange, schöne Erfahrungen bestätigt. Diese aufrichtige Natürlichkeit
muß, kann und darf ich mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur
allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine Leser nicht andere
oder gar höhere künstlerische Ansprüche stelle als an mich selbst und weil die
Zeit, in der ich meinen Arbeiten auch äußerlich eine ästhetisch höhere Form
zu geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt skizziere ich noch, und
Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie sind.

Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten abgerechnet,
in meinen Werken keine einzige Gestalt, die ich künstlerisch durchgeführt und
vollendet hatte, selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, über die ich
doch am meisten geschrieben habe. Ich bin ja mit mir selbst noch nicht fertig,
bin ein Werdender. Es ist in mir noch Alles in Vorwärtsbewegung, und alle
meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen sich mit mir. Ich kenne
mein Ziel; aber bis ich es erreicht habe, bin ich noch unterwegs, und alle
meine Gedanken sind noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer Dichter und
Künstler, vor allen Dingen keiner unserer großen Klassiker, mit seinen
Arbeiten gewartet, bis er innerlich reif geworden ist, aber ich bin auch in
dieser Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von Vielen sogar als
Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir darum noch lange nicht
erlauben, was Andere sich gestatten. Was bei Andern selbstverständlich ist,
das ist bei mir entweder schlecht oder lächerlich, und was bei Andern als
Grund der Entschuldigung, der Verzeihung gilt, das wird bei mir
verschwiegen. Ich habe ein einziges Mal etwas künstlerisches schreiben
wollen, mein „Babel und Bibel”. Was war die Folge? Es ist als „elendes
Machwerk” bezeichnet und derart mit Spott und Hohn überschüttet worden,
als ob es von einem Harlekin oder Affen verfaßt worden sei. Da weicht man
zurück und wartet auf seine Zeit. Und diese kommt gewiß. Man kann wohl
literarische Hanswürste beseitigen, nicht aber Geistesbewegungen
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unterdrücken, die unbesiegbar sind. Es fällt mir nicht ein, hier Anklagen
aufzustellen, denen doch keine Folge gegeben würde. Unterlassen aber darf
ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier berührten Punktes ein Beispiel
anzuführen, ein einziges, welches so deutlich spricht, daß ich ohne Weiteres
auf alle andern Belege verzichten kann. Nämlich ein Verein, dessen Zweck in
der Anlegung von Volksbibliotheken und Verbreitung von Büchern besteht,
hat bisher jährlich mehrere tausend Bände von mir vertrieben. Plötzlich stellte
er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die Zentralstelle dieses Vereines
folgende, in den Zeitungen kursierende Auskunft: „Hierseits wird zwar von
dem weitern Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand genommen, und
werden die Bücher nicht mehr durch unsere Verzeichnisse angeboten, damit
wollen wir aber nicht sagen, daß der Inhalt der Mayschen Reiseerzählungen
zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorständen unserer Vereine nicht
zu, nunmehr diese Bücher aus den Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige
ablehnende Stellungnahme gilt nicht den Schriften, sondern der
Persönlichkeit des Verfassers. Sie können also ohne Bedenken die Bände
weiter ausleihen.” Das genügt gewiß! Meinen Büchern ist nichts anzuhaben;
meine Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum? Infolge jener
„Mache”, von der ich schon weiter oben sprach. Denn man glaube ja nicht,
daß die „Karl May-Hetze”, oder, ein wenig anständiger ausgedrückt, das
„Karl May-Problem” eine literarische Angelegenheit sei. Es handelt sich hier
keineswegs um schriftstellerische oder gar um ethische Gründe, sondern, die
Sache beim richtigen Namen genannt, um eine rein persönliche
Abschlachtung aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen Gründen. Was
man da von sittlichen und journalistischen Notwendigkeiten sagt, ist nichts als
Spiegelfechterei, um die Wahrheit zu verstecken. Wollte man hierüber einen
Roman schreiben, so könnte dieser der sensationellste aller Kolportageromane
werden, und die Hauptpersonen würden folgende sein: Der Hauptredakteur a.
D. Dr. Hermann Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D. Pauline
Münchmeyer in Dresden, der Franziskanermönch Dr. Expeditus Schmidt in
München, der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D.
Rudolf Lebius in Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar Pöllmann in
Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse Münchmeyer, Dr. Gerlach in
Niederlößnitz bei Dresden. Dieser Roman würde für die Beleuchtung der
gegenwärtigen Gesetzgebung ein höchst wichtiger sein und auch über andere
Verhältnisse, gesellschaftliche, geschäftliche, psychologische, überraschende
Streiflichter werfen. Es würde da viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen
sein, der nichts weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn auch hier
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zu erwähnen und zu zeigen habe, mich bemühen, so schnell wie möglich über
ihn hinwegzukommen.
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VIII.
Meine Prozesse.

Jörgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt in seiner Parabel
„Der Schatten” zum Dichter: „Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier
sitzen und schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines und der Nacht
anschwillt. Sie wissen nicht, wie viele Menschenschicksale Sie durch eine
einzige Zeile auf dem weißen Papier umbilden, erschaffen, verändern. Sie
wissen nicht, wie manches Menschenglück Sie töten, wie manches
Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in Ihrer stillen Einsamkeit, bei der
friedlichen Lampe, zwischen den Blumengläsern und der Burgunderflasche.
Bedenken Sie, daß wir Andern das leben, was Ihr Dichter schreibt. Wir
sind, wie Ihr uns bildet. Die Jugend dieses Reiches wiederholt wie ein
Schatten Eure Dichtung. Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind
unsittlich, wenn Ihr es wollt. Die jungen Männer glauben je nach Eurem
Glauben oder Eurer Verleugnung. Die jungen Mädchen sind züchtig oder
leichtfertig, wie es die Weiber sind, die Ihr verherrlicht.”

Jörgensen hat hier vollständig Recht. Seine Ansicht ist ganz die meinige.
Ja, ich gehe sogar noch weit über die seinige hinaus. Der Dichter und
Schriftsteller hat einen weit größern, entweder schaffenden oder zerstörenden,
reinigenden oder beschmutzenden Einfluß, als die meisten Menschen ahnen.
Wenn es wahr ist, was die neuere Psychologie behauptet, nämlich „Nicht
Einzelwesen, Drama ist der Mensch”, so darf man die Tätigkeit des
Schriftstellers unter Umständen sogar eine schöpferische, anstatt nur eine
schaffende nennen. Weil ich mir dessen wohlbewußt bin, bin ich mir auch der
ungeheuern Verantwortung bewußt, welche auf uns Schreibenden ruht, sobald
wir zur Feder greifen. So oft ich dieses Letztere tue, tue ich es in der
aufrichtigen Absicht, als Schaffender nur Gutes, niemals aber Böses zu
schaffen. Man kann sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr, daß
ich im Verlage von H. G. Münchmeyer „abgrundtief unsittliche” Bücher
geschrieben haben solle. Der Ausdruck „abgrundtief unsittlich” ist von
Cardauns, dessen Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den
übertriebensten Verschärfungen zu ergehen. Bei ihm ist dann Alles nicht nur
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erwiesen, sondern „zur Evidenz erwiesen”, nicht ausgesonnen, sondern
„raffiniert ausgesonnen”, nicht entstellt, sondern „bis zur Unkenntlichkeit
entstellt”. Darum genügte bei diesen Münchmeyerschen Romanen, weil sie
angeblich von mir waren, das einfache Wort „unsittlich” nicht, sondern es war
ganz selbstverständlich, daß sie gleich „abgrundtief unsittlich” sein mußten.

Die erste Spur von diesen meinen „Unsittlichkeiten” tauchte drüben in den
Vereinigten Staaten auf. Kommerzienrat Pustet, welcher da drüben Filialen
besitzt, schrieb mir von diesem Gerücht und wünschte, daß ich mich darüber
äußere. Das tat ich. Ich antwortete ihm, daß ich von Unsittlichkeiten nichts
wisse und die Sache untersuchen lassen werde, wenn es sein müsse sogar
gerichtlich. Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen. Damit war für ihn die
Sache abgemacht. Er war ein Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem
es niemals eingefallen wäre, durch Hintertüren zu verkehren. Wir hatten
einander gern. Auf ihn fällt ganz gewiß auch nicht die geringste Spur von
Schuld an der unbeschreiblich schmutzigen und widerlich leidenschaftlichen
Hetze gegen mich. Weil das Gerücht aus Amerika kam, hatte ich zunächst
drüben zu recherchieren. Das erforderte lange Zeit, und es war mir
unmöglich, etwas Bestimmtes zu erfahren. Ich wußte nur, daß sich das
Gerücht auf meine Münchmeyerschen Romane bezog, doch fand ich
Niemand, der imstande war, mir die Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in
denen die Unsittlichkeit lag. Und auf ein bloßes, vages Gerücht hin alle fünf
Romane, also ungefähr achthundert Druckbogen nach Dingen, die ich gar
nicht kannte, mühsam durchzuforschen, dazu hatte ich keine überflüssige Zeit,
und das war mir auch gar nicht zuzumuten. Wer den Mut besaß, mich
anzuklagen, der mußte die unsittlichen Stellen genau kennen und war
verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf wartete ich. Es meldete sich aber
Keiner, der es tat. Auch Pustet tat es nicht. Wahrscheinlich kannte er die
angeblichen Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich. Leider war ich nach
einiger Zeit gezwungen, ihm meine Mitarbeiterschaft zum zweiten Male
aufzusagen. Das erste Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte.
Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend gekürzt, ohne mich um
Erlaubnis zu fragen. Ich habe Korrekturen und Kürzungen nie geduldet. Der
Leser soll mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern und
Schwächen, nicht aber wie der Redakteur mich zustutzt. Darum teilte ich
Pustet mit, daß er von mir kein Manuskript mehr zu erwarten habe. Er
versuchte, mich brieflich umzustimmen, doch vergeblich. Da kam er, der alte
Herr, persönlich nach Radebeul. Das war rührend, hatte aber auch keinen
Erfolg. Er schickte dann seinen Neffen, ganz selbstverständlich mit
demselben negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die sich
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an meinen Rechten vergriffen hatten. Da kam der Richtige, Heinrich Keiter
selbst. Er versprach mir, daß es nie wieder geschehen solle, und daraufhin
nahm ich meine Absage zurück. Man hat mir das von gewisser Seite bis heut
noch nicht vergessen. Man drückt das folgendermaßen aus: „Heinrich Keiter
hat Kotau vor Karl May machen müssen.” Ich besitze hierüber Zuschriften
aus nicht gewöhnlichen Händen. Aber er trug selbst die Schuld, nicht ich. Ich
habe Heinrich Keiter geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne alle
seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, daß ich damals gezwungen war,
Charakter zu zeigen. Es ging nicht anders. Ich mußte die Buchform meiner
„Reiseerzählungen” nach dem Texte des „Hausschatzes” drucken lassen und
durfte darum nicht zugeben, daß an meinen Manuskripten herumgeändert
wurde.

Später schrieb ich für Pustet meinen vierbändigen Roman „Im Reiche des
silbernen Löwen”. Ich war grad bis zum Schluß des zweiten Bandes gelangt,
da bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel des
„Hausschatzes” geschickt, dessen Inhalt mich veranlaßte, meine damalige
Absage zu wiederholen. Ich telegraphierte Pustet, daß ich mitten in der Arbeit
aufhören müsse und kein Wort weiter für ihn schreiben werde. Er mußte mir
sogar das in seinen Händen befindliche, noch ungedruckte Manuskript wieder
senden, wofür ich ihm das darauf entfallende Honorar wiederschickte. Ich
würde hierüber kein Wort verlieren, wenn mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings
von sehr unmaßgeblicher Seite, mit Enthüllungen aus jener Zeit gedroht
worden wäre. Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen, hier die
Wahrheit festzustellen. Und ich stelle zugleich noch weiter fest, daß ich mit
Herrn Kommerzienrat Pustet niemals persönlich gebrochen habe und eine
aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er nach einer Reihe von
ungefähr zehn Jahren seinen jetzigen Hausschatzredakteur, Herrn Königlichen
Wirklichen Rat Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in München
sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des „Hausschatzes” zu
werden. Ich habe ihm daraufhin den „Mir von Dschinnistan” geschrieben.

Damit bin ich den mir gemachten Vorwürfen der Cardaunsschen
„abgrundtiefen Unsittlichkeit” vorausgeeilt und kehre nun zu ihnen zurück,
um dieser Angelegenheit auf Grund und Wurzel zu gehen. Der Grund heißt
Münchmeyer, und die Wurzel heißt ebenso. Die hierher gehörigen Tatsachen
bilden eine über dreißig Jahre lange Kette, deren Ringe logisch, geschäftlich
und juristisch innig ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist erwiesen.
Einiges liegt noch in den Akten, um an das Tageslicht gezogen zu werden. Ich
bin nicht gewillt, den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also nur
diejenigen Punkte besprechen, über die volle Klarheit herrscht.



159

Ich habe bereits gesagt, daß Münchmeyer meine Vorstrafen kannte. Er
wußte sogar Alles, was man hinzugelogen hatte. Er wünschte sehr, daß ich
einen Roman hierüber schreiben möchte; ich lehnte das aber entschieden ab.
Ich habe im Kreise seiner Familie und Bekannten meine Vergangenheit nicht
verheimlicht, sondern ganz unbefangen davon erzählt und meine Ansichten
über Verbrecher und Verbrechen, Schuld, Strafe und Strafvollzug ausführlich
dargelegt. Kein einziges Glied der Münchmeyerschen Familie darf behaupten,
nicht davon gewußt zu haben. Auch die Arbeiter der Firma erfuhren es,
Setzer, Drucker und alle Andern, ebenso die mitarbeitenden Schriftsteller.
„May ist bestraft; er hat gesessen,” das drang bald leiser, bald lauter, aber
überall durch. Es ist also grundfalsch, jetzt nun von plötzlichen
„Enthüllungen” oder gar von meiner „Entlarvung” zu sprechen. Wer
behauptet, er habe mich entlarvt, der lügt.

Wichtig ist, daß Münchmeyer eine ganz ausgesprochene geschäftliche
Vorliebe grad für bestrafte Mitarbeiter hatte. Geht man die Schriftsteller und
Schriftstellerinnen durch, die für ihn geschrieben haben, so bilden die
Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von ihnen. Das bemerkte ich
schon bald, nachdem ich bei ihm eingetreten war. Auch Walter, sein
Hauptfaktotum, von dem er alles tun ließ, was Niemand wissen durfte, war
vorbestraft. Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion brachte er mir
einen Wiener Postbeamten, der sich an der Kasse vergriffen hatte, als
Mitarbeiter. Als sich ähnliche Fälle wiederholten und ich ihn nach seinen
Gründen fragte, antwortete er: „Mit einem Schriftsteller, der bestraft worden
ist, kann man machen, was man will, denn er fürchtet, daß seine Vorstrafen
verraten werden.” „Also auch ich?!” rief ich aus, erstaunt über diese
Aufrichtigkeit. „Unsinn!” entgegnete er. „Mit Ihnen ist das etwas ganz
Anderes. Wir sind Freunde! Und Sie sind doch kein gewöhnlicher Mensch,
der mit sich machen läßt, was man will! Selbst wenn ich Sie nicht aufrichtig
lieb hätte, bei Ihnen zöge man den Kürzern!” Er gab sich Mühe, das in mir
erwachte Mißtrauen zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz
verschwinden und trug auch mit dazu bei, daß ich kündigte und wegen des
Heiratsangebotes die Redaktion aufgab. Auch später, als ich nach sechs Jahren
das „Waldröschen” für ihn zu schreiben begann, tauchte dieses Bedenken
gegen ihn wieder in mir auf. Aber die Ausnahmestellung, die er mir
persönlich und geschäftlich bei sich einräumte, das Ausnahmehonorar,
welches er mir zahlte, und vor allen Dingen die Einwürfe, die mir meine Frau
bei jeder Gelegenheit gegen mein Mißtrauen machte, das alles wirkte dahin,
daß ich schließlich zu meinem früheren Vertrauen zurückkehrte.
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Daß ich von meinen Münchmeyerschen Romanen keine Korrekturen zu
lesen und also auch meine Manuskripte nicht mehr zurückbekam, habe ich
bereits erwähnt. Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der Druck mit meinem
Originalmanuskript übereinstimmte. Doch war mir hier so bestimmt
Ehrlichkeit versprochen worden, daß ich einen Betrug für ausgeschlossen
hielt. Auch daß Münchmeyer später einmal behaupten könne, meine Romane
mit allen Rechten nicht bloß bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten,
sondern für immer erworben zu haben, erschien mir als unmöglich, denn
erstens hatte ich mir alle seine Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir
schriftlich miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte, und
zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgültigen Beweis in der Hand,
daß er diese Rechte nicht für immer besaß. Er hatte nämlich den schriftlichen
Versuch gemacht, diese Rechte noch nachträglich zu erwerben. Er hatte das
durch einen Revers getan, den er mir durch jenes vorbestrafte Faktotum
Walter schickte und zur Unterschrift vorlegen ließ. Ich wies aber diesen
außerordentlich pfiffigen Boten mit seinem Revers zurück. Dieser Walter war
es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer die schriftliche oder
mündliche Versicherung bekam, daß die Zwanzigtausend noch nicht erreicht
sei. Uebrigens hatte ich nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte
noch um meine „feinen Gratifikationen”. Meine Rechte waren mir sicher, und
Münchmeyers standen sich jetzt in pekuniärer Beziehung so, daß sie, wie ich
glaubte, mehr als bloß zahlungsfähig waren. Daß er mit schlechtgehenden
Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden verdiente, und daß er sich auf
Wechselreitereien eingelassen hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg
geschädigt wurde, davon wußte ich nichts. Ich war also überzeugt, ruhig
warten zu können und gar keine Veranlassung zu haben, verfrühte und darum
beleidigende Forderungen zu stellen. Uebrigens war meine Frau so
vollständig gegen alles geschäftliche Drängen und Treiben, daß ich nun auch
um den äußeren häuslichen Frieden besorgt sein mußte, falls ich gegen
Münchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie wünschte. Auch behaupten die
Kolportageverleger, daß es in ihrer Buchführung viel schwieriger sei und viel
längere Zeit erfordere, als bei andern Verlegern, nachzuweisen, wieviel feste
Abonnenten man habe. Es springen beständig welche ab, und es kommen
beständig welche hinzu, darum hatte ich Geduld.

Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger F. E. Fehsenfeld,
Freiburg, Breisgau, kennen. Ich übergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in
Regensburg erschienenen Werke und vereinbarte mit ihm, nach diesen dann
auch die Münchmeyerschen herauszugeben. Er nahm die ersten sofort in
Angriff, und sie gingen ausgezeichnet. Wir waren beide überzeugt, daß wir
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mit den Münchmeyerschen nicht weniger Erfolg haben würden, stellten die
letzteren aber bis zur Vollendung der Pustetschen Serie zurück. Jede der
beiden Serien sollte dreißig Bände umfassen. Was daran fehlte, hatte ich noch
hinzuzuschreiben. Das ergab für die Pustetsche Serie ungefähr zehn Bände,
die ich noch zu liefern hatte. Das war eine Arbeit, die mir keine Zeit ließ,
mich jetzt um meine Münchmeyerschen Sachen zu bekümmern. Darum
mußte mich auch die unerwartete Nachricht, daß Münchmeyer plötzlich
gestorben sei, geschäftlich vollständig gleichgültig lassen. Ich erkundigte
mich nur nach seiner Nachfolge, und als ich hörte, daß seine Witwe das
Geschäft im Namen der Erben weiterführe, war ich für mich beruhigt.

Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline Münchmeyer schickte
mir einen Boten, der den Auftrag hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht
geneigt sein werde, ihr einen neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote war
auch ein „Vorbestrafter”. Ich ließ ihn unverrichteter Sache wieder gehen, ohne
über die Ursache seiner Sendung besonders nachzudenken. Ich wußte damals
nicht, was ich erst viel später erfuhr, nämlich daß es mit Münchmeyers nicht
so glänzend stand, wie ich dachte. Man hatte einen Familienrat gehalten und
war zu dem Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl May die
Lage zu verbessern. Ich hatte weder Zeit noch Lust, ihn zu schreiben,
beschloß aber für den Fall, daß man den Versuch erneuern werde, trotzdem in
Verhandlungen einzutreten, um über die Erfolge meiner bisherigen Romane
etwas Bestimmtes zu erfahren. Und die Wiederholung des Versuches kam.
Frau Münchmeyer stellte sich selbst und persönlich bei uns ein. Sie besuchte
uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung des Honorars. Sie
schickte auch das Faktotum Walter und ließ Briefe durch ihn schreiben. Ich
gab den Bescheid, daß ich nicht eher etwas Neues liefern könne, als bis über
das Alte volle Klarheit geschafft worden sei. Ich müsse unbedingt erst wissen,
wie es mit der Abonnentenzahl meiner fünf Romane stehe; die
Zwanzigtausend müsse doch schon längst erreicht worden sein. Frau
Münchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine Frau zum Essen zu
sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen. Wir stellten uns ein. Sie gestand
ein, daß die Zwanzigtausend erreicht seien, und zwar bei allen Romanen,
nicht nur bei einem; nur müsse es erst noch genau berechnet werden, und das
sei in der Kolportage so ungemein schwierig und zeitraubend. Ich möge mich
also in Geduld fassen. Was meine Rechte betreffe, so fallen diese mir hiermit
wieder zu, ich könne die Romane nun ganz für mich verwenden. Da forderte
ich sie auf, mir meine Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und
drucken lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde mir an ihrer
Stelle die gedruckten Romane senden und sie vorher extra für mich in Leder
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binden lassen. Das geschah. Nach kurzer Zeit kamen die Bücher durch die
Post; ich war wieder Herr meiner Werke -- -- -- so glaubte ich! Freilich war es
mir unmöglich, sie sofort herauszugeben, weil die Pustetschen vorher zu
erscheinen hatten. Ich legte die Bücher also für einstweilen zurück, ohne mich
mit der Prüfung ihres Inhaltes befassen zu können. Ich hatte meinen Zweck
erreicht, und von der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede mehr.
Frau Münchmeyer ließ nichts mehr von sich hören. Ich schrieb das auf
Rechnung des Umstandes, daß nun doch die „feinen Gratifikationen” fällig
waren, deren Zahlung man mit Schweigen zu umgehen suchte. Ich aber
drängte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte das Geld nicht zur Not. Ich
will den Umstand nicht übergehen, daß meine Frau während dieser ganzen
Zeit sich alle Mühe gab, mich von geschäftlicher Strenge gegen Frau
Münchmeyer abzuhalten. Diese ihre Vorliebe für Münchmeyer und seine
Witwe bilden den Hauptgrund der sonst unbegreiflichen Nachsicht, die ich
übte.

Ich stand grad im Begriff, eine längere Reise nach dem Orient anzutreten,
als ich erfuhr, daß Frau Münchmeyer ihr Geschäft verkaufen wollte. Ich
schrieb ihr sofort einen Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane mit
zu verkaufen. Ich legte ihr alles hierauf Bezügliche dar und ging zunächst
nach Oberägypten. Von dort nach Kairo zurückgekehrt, fand ich Briefe vor,
aus denen ich erfuhr, daß der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen sei;
der Verkäufer [sic] heiße Fischer. Ich zögerte nicht, an diesen Herrn zu
schreiben. Er antwortete mir im Kolportageton, daß er das Münchmeyersche
Geschäft nur wegen der Romane von Karl May gekauft habe. Alles Andere sei
nichts wert. Er werde diese meine Sachen so ausbeuten, wie es nur möglich
sei, und mich, falls ich ihn daran hindere, auf Schadenersatz verklagen. Dieser
Ton fiel mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr minderwertigen
Menschen zu sprechen. Ich mußte diesem mir vollständig unbekannten Herrn
Fischer in einer Art geschildert worden sein, die ihn zu dieser
Achtungslosigkeit verleitete. Ich forderte meine Frau auf, mir über diesen Fall
sofort und so ausführlich wie möglich zu berichten. Ich gab ihr zu diesem
Zwecke meine Reiseroute genau an. Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in
Beirut vierzehn Tage, in Jerusalem mehrere Wochen. Ich schrieb und
telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht. Endlich erhielt ich einige
Zeilen, in denen sie mir sagte, daß sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts.
Als in Massaua, der Hauptstadt von Erythräa am roten Meere, mein arabischer
Diener mir die Post brachte, quoll mir eine Menge deutscher Zeitungen
entgegen, aus denen ich, der gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der
Heimat inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine
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Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner
Münchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit derartigen
Reklametrompetenstößen, daß alle Welt auf dieses Unternehmen aufmerksam
werden mußte. Mein Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur
einen ausgenommen, pseudonym geschrieben und Münchmeyer verpflichtet
hatte, diese Pseudonymität auf keinen Fall zu brechen. Zugleich stellte sich
heraus, daß mit den Romanen eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte.
Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim und beauftragte einen dortigen
Freund, dem ich vollständig vertrauen konnte, sich einen Rechtsanwalt zu
Hilfe zu nehmen und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu führen, wenn
nötig sogar gerichtlich.

Dieser Freund hieß Richard Plöhn und war der Besitzer der „Sächsischen
Verbandstoffabrik” in Radebeul, die er gegründet hatte. Man wird bald sehen,
warum ich für kurze Zeit bei ihm verweile. Er war außerordentlich glücklich
verheiratet. Seine Familie bestand nur aus ihm, seiner Frau und seiner
Schwiegermutter. Wir waren so innig mit einander befreundet, daß wir
einander Du nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten. Aber
außer zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu sagen, das brachte Plöhn nicht
fertig. Er versicherte, daß ihm dies unmöglich sei. Frau Plöhn ist jetzt meine
Frau. Es ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder gar Vorzügen
zu sprechen. Die letzteren waren rein seelische. Meine damalige Frau hat nie
in einem meiner Bücher gelesen. Der Zweck und Inhalt meiner Schriften war
ihr ebenso unbekannt und gleichgültig wie meine Ziele und Ideale überhaupt.
Frau Plöhn aber war begeisterte Leserin von mir und besaß ein sehr ernstes
und tiefes Verständnis für all mein Hoffen, Wünschen und Wollen. Ihr Mann
freute sich darüber. Er sah mein Ringen, mein angestrengtes Arbeiten, oft
dreimal wöchentlich die ganze Nacht hindurch, keine helfende Hand, kein
warmer Blick, kein aufmunterndes Wort; ich stand innerlich allein, allein,
allein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe. Er versuchte, durch seine Frau
auf die meinige einzuwirken, damit diese mir wenigstens die störende
Korrespondenz abnahm, vergeblich. Da bat er mich, seiner Frau zu erlauben,
daß diese es tue; das werde für sie und ihn eine große Freude sein. Ich
gestattete es den beiden guten Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in
der Hand von Frau Plöhn. Tausenden von Leserinnen und Lesern ist über der
Unterschrift von „Emma May” geantwortet worden, ohne daß sie wußten, daß
es nicht meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war, die mir meine
Last erleichterte. Sie arbeitete sich mehr und mehr in meine Gedankenwelt
und meinen Briefwechsel ein, so daß ich ihr schließlich die ganze,
umfangreiche Korrespondenz getrost überlassen konnte. Ihr Mann war stolz
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darauf. Noch stolzer fast war ihre Mutter, eine einfach gewöhnte, sehr
arbeitsame, praktische Frau, die gar zu gern auch mitgeholfen hätte, wenn es
möglich gewesen wäre, denn auch sie besaß eine Seele, die nicht unten
bleiben wollte, sondern nach oben strebte.

Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit so kräftig wie
möglich in die Hand zu nehmen, und er tat es, so gut er konnte. Er übergab
die prozessuale Durchführung einem Dresdener Rechtsanwalt und
benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, daß ich augenblicklich in
Asien sei, nach meiner Heimkehr aber nicht zögern werde, mich bei der
beabsichtigten Vergewaltigung zu erwehren. Mehr konnte für den Augenblick
nicht getan werden, weil es mir unmöglich war, meine Reise abzubrechen.
Von meiner Frau bekam ich keine Nachricht. Es war ihr unmöglich, sich um
so ernste, geschäftliche Angelegenheiten zu bekümmern. Plöhns aber
schrieben, doch konnten mich diese Briefe erst in Padang auf der Insel
Sumatra erreichen. Sie lauteten aufregend. Die Presse hatte begonnen, sich
mit meinen Münchmeyerschen Romanen zu beschäftigen, und zwar in einer
für mich ungünstigen Weise. Es wurden Gerüchte über mich verbreitet, die
teils lächerlich, teils gewissenlos waren. Man las in den Zeitungen, daß ich
mich gar nicht im Orient befinde, sondern mich wegen einer bösartigen
Krankheit im Jodbad Tölz, Oberbayern, versteckt habe. Hätte ich geahnt, daß
das in dieser lügenhaften, gehässigen und böswilligen Weise ein ganzes
Jahrzehnt weitergehen werde, so würde ich meine Reise doch unterbrochen
und schleunigst nach Hause zurückgekehrt sein. Hätte ich das getan, so wären
mir alle die unmenschlichen Martern und Qualen, die ich während dieser
langen Zeit ausgestanden habe, erspart geblieben. Leider aber wußte ich
damals noch nicht, was mit meinen Romanen vorgegangen war und welche
Leitgedanken im Münchmeyerschen Geschäft über mich kursiert hatten und
heute noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus der Ferne beilegen zu
können und hielt nichts weiter für nötig, als eine genaue Information, aus der
sich die einzuschlagenden Schritte zu ergeben hätten. Ich schrieb also heim,
daß meine Frau mit Plöhns nach Aegypten kommen möchte, wo ich in Kairo
mit ihnen zusammentreffen würde. Sie kamen, aber sehr verspätet, weil Plöhn
unterwegs krank geworden war. Was ich von ihnen erfuhr, lautete keineswegs
günstig und klang außerdem sehr unbestimmt. Der Rechtsanwalt stand immer
noch erst bei den Vorbereitungen. Fischer hatte erklärt, sich auf das Aeußerste
wehren zu wollen; meine Romane habe er von Frau Münchmeyer gekauft; sie
seien sein wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er machen
könne, was er wolle. Die Zeitungen waren gegen mich eingenommen. Meine
Münchmeyerschen Romane wurden als Schundromane bezeichnet. Ich sah
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ein, daß ein Prozeß mit Münchmeyers nicht zu umgehen war, und fragte
meine Frau nach den für mich hierzu nötigen Dokumenten.

Ich habe bereits gesagt, daß ich mir Münchmeyers Briefe aufgehoben hatte.
Ihr Inhalt war für einen Prozeß gegen Münchmeyer derart beweiskräftig, daß
ich ihn glattweg gewinnen mußte. Diese Briefe waren nebst andern
gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten Schreibtischkasten aufbewahrt.
Ich hatte vor meiner Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt
ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der Briefe ganz
besonders erklärt und sie aufgefordert, dafür zu sorgen, daß ja nicht das
geringste Blättchen davon verloren gehe. Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen
Dokumenten fragte, versicherte sie mir, daß sie noch genau so lägen, wie ich
sie ihr übergeben habe. Kein Mensch habe sie berührt. Das beruhigte mich,
denn das bedeutete den sicher gewonnenen Prozeß. Als meine Frau mir diese
Versicherung gab, stand Frau Plöhn dabei und hörte es. Sie sah sie groß an,
sagte aber nichts. Das fiel mir damals nicht auf; später aber, als ich mich
dieses großen, erstaunten, mißbilligenden Blickes erinnerte, wußte ich nur
allzu gut, was er hatte sagen sollen. Meine Frau war nämlich eines Abends zu
Frau Plöhn gekommen und hatte ihr mitgeteilt, daß sie soeben unsern
Trauschein verbrannt habe, der Vorbedeutung wegen, die sich damit verbinde.
Und einige Zeit später hatte sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt, daß
sie nun auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten genommen und
verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, daß ich Münchmeyers
verklage. Frau Plöhn war hierüber entsetzt gewesen, hatte aber die vollendete
Tatsache nicht zu ändern vermocht. Jetzt, als sie die Versicherung meiner Frau
mit anhören mußte, daß die Briefe noch unberührt vorhanden seien, gab es in
ihr den ersten Riß zu jener innern Scheidung, die erst dann auch äußerlich zu
Tage trat, als nichts mehr verheimlicht werden konnte. Wir reisten nach
Aegypten, Palästina, Syrien, über Konstantinopel, Griechenland und Italien
nach Hause. Während dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen
immer dabei geblieben, daß die Dokumente völlig unverletzt noch in dem
betreffenden Kasten lägen. Sie wurde schließlich zornig und verbat sich jede
weitere Erwähnung. Aber als ich nach Hause kam und mein erster Schritt
nach dem Schreibtisch war, fand ich den Kasten -- -- -- leer! Hierüber zur
Verantwortung gezogen, erklärte sie, daß sie die Briefe allerdings verbrannt
und vernichtet habe. Sie sei stets eine Freundin Münchmeyers gewesen und
sei es auch noch heute. Sie wisse zwar, daß ich recht habe, aber sie dulde
nicht, daß ich Münchmeyers verklage. Darum habe sie die Papiere verbrannt.
Man kann sich denken, wie mir zu Mute war, aber ich beherrschte mich und
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tat, was ich schon jahrelang in solchen Fällen zu tun gewohnt war, ich war
still, nahm den Hut und ging.

Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich immer zahlreicher und
deutlicher geworden. Man beschuldigte mich, zu gleicher Zeit fromm und
unsittlich geschrieben zu haben. Ich nahm die Romane her, die mir Frau
Münchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, daß man von meinen
Originalmanuskripten abgewichen war und sie verändert hatte. Also darum
hatte man die Manuskripte verbrannt, anstatt sie für mich aufzuheben! Ich
sollte die Aenderungen nicht nachweisen können! Das Erste, was ich tat, war,
daß ich die Presse hiervon benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche
Entscheidung abzuwarten. Sodann stellte ich schleunigst Klage. Ich wollte die
Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern des Strafprozesses verfolgen,
stieß dabei aber auf solchen Widerstand bei meiner Frau, daß ich darauf
verzichtete. Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanwälten, nicht nur in
Dresden, sondern auch in Berlin und anderswo. Ich hätte so gern gleich direkt
wegen der „abgrundtiefen Unsittlichkeiten”, die mir vorgeworfen wurden,
verklagt, doch wurde mir einstimmig versichert, daß dies unmöglich sei. Eine
Klage könne nicht auf ideale Dinge gerichtet, sondern müsse materiell
begründet sein. Ich müsse vor allen Dingen beweisen, daß ich der
rechtmäßige Eigentümer der betreffenden Romane sei, und also das Recht
besitze, zu verklagen. Am Besten sei es, die Klage auf „Rechnungslegung” zu
richten. Das geschah.

Um diese Zeit war es, daß sich der Käufer des Münchmeyerschen
Geschäftes, Herr Fischer, bei mir meldete. Ich hatte keinen vernünftigen
Grund, ihn abzuweisen; er wurde angenommen. Die Unterredung war eine
hochinteressante, sowohl psychologisch als auch prozessual. Fischer machte
gar kein Hehl daraus, daß er wisse, ich sei vorbestraft. Er meinte, wer solches
Werg am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hüten, zu prozessieren, sonst
könne die Sache sehr leicht ein anderes Ende nehmen, als man denke. Meine
Romane seien jetzt sein Eigentum. Man habe sie schon früher verändert, und
nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so, wie es ihm gefalle. Wenn ich
gegen ihn prozessiere, so könne das länger als zehn Jahre dauern; aber bis
dahin sei ich längst kaput. Er sei aber gekommen, mir die Hand zu bieten, all
diesem Aerger zu entgehen. Ich solle ihm siebzigtausend Mark zahlen, so
verzichte er auf meine Romane und liefere sie mir mit allen Rechten aus.
Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse gegen mich mit einem
einzigen Schlage zum Schweigen zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an.
Er wisse mehr, als ich ahne. Er kenne die ganze Münchmeyerei. Man habe
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ihm Alles gesagt. Aber unter siebzigtausend Mark könne er nicht verzichten,
denn er habe hundertfünfundsiebzigtausend Mark bezahlt.

Es ist ganz selbstverständlich, daß ich auf diesen Vorschlag nicht einging.
Ich erklärte ihm, daß ich keinen Pfennig geben werde und zur Klage fest
entschlossen sei. Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten
werde, ob gegen ihn oder gegen Münchmeyers Witwe. Er rate mir zu dem
Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich als Zeuge dienen könne, denn er sei
mit dieser Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in immerwährendem
Streit mit ihr. Hierauf entfernte er sich mit der Warnung, mich ja mit meinen
Vorstrafen in Acht zu nehmen.

Ich war gewillt, Frau Münchmeyer zu verklagen. Aber meine Frau und,
wohl infolgedessen, auch mein Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon
abzusehen. So wurde also Fischer verklagt. Aber die Witwe schien keine Lust
zu haben, sich von diesem Rechtshandel ausscheiden zu lassen. Sie trat als
Nebenintervenientin bei und ist bis heut meine Gegnerin geblieben. Es gelang
mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfügung zu erreichen, welche ihm
verbot, meine Romane weiterzudrucken. Er durfte nur noch komplettieren. In
dieser für ihn sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu sprechen
und klagte über den Verlust, der ihm dadurch entstehe; dieser betrage schon
vierzigtausend Mark. Wenn das nicht aufhöre, müsse er sich noch ganz anders
wehren als bisher und mich durch die Veröffentlichung meiner Vorstrafen in
allen Zeitungen vor ganz Deutschland kaput machen. Als mein Rechtsanwalt
mir diese Drohung mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu begreifen
und fühlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren. Es kam eine
Unterredung zwischen Fischer und mir zustande, in einer separierten
Weinstube, unter vier Augen. Da wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles,
was er während der Verkaufsverhandlungen von Münchmeyers über mich und
meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr den ganzen Feldzugsplan, von dem
ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Es war ihm weisgemacht worden, ich
sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich als Lehrer Umgang mit
Schulmädchen gepflogen habe. Das passe außerordentlich zu dem Vorwurf
der Zeitungen, daß ich unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche
das nur zu veröffentlichen, so sei ich für immer kaput. Ich sei jetzt ein
berühmter Mann und habe mich vor solchen Veröffentlichungen zu hüten; das
wisse man ebenso gut wie ich selbst. Was ich mit Münchmeyer über meine
Romane ausgemacht habe, sei gleichgültig. Münchmeyer sei tot. Es komme
darauf an, wer zu schwören habe. Und daß May den Eid nicht bekomme,
dafür werde man zu sorgen wissen. Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe, die
es gebe. Man brauche ihm nur mit der Veröffentlichung zu drohen, so nehme



168

er gewiß jeden Prozeß zurück. Es genügen zwei Zeilen an ihn, so ist er still.
„Den haben wir in der Hand!”

In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, und daraufhin hatte er das
Geschäft gekauft. So versicherte er mir. Daß meine Romane verändert worden
seien, das wisse er. Nur wisse er nicht genau, von wem. Wahrscheinlich von
Walter. Der habe ja weiter gar nichts Anderes als solche Sachen zu machen
und dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei gar nicht schwer und
gehe sehr schnell. Man braucht nur ein Wort zu ändern oder einige Worte
hinzuzufügen, so ist die „Unsittlichkeit” da, ohne die es bei solchen Romanen
nun einmal nicht abgehen will. Ich könne diese Aenderungen sehr leicht
nachweisen; ich brauche nur meine Originalmanuskripte vorzulegen.

„Aber die sind ja verbrannt!” fiel ich ein.
Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede. Er behauptete, sie

seien noch da. Er könne sie mir verschaffen, aber freilich unter den jetzigen
Verhältnissen nicht, wo ich sein Prozeßgegner sei und ihn mit meiner
einstweiligen Verfügung zugrunde richte. Er könne nur dann mein Helfer sein
und als Zeuge für mich eintreten, wenn ich diese Verfügung fallen lasse und
mich mit ihm vergleiche.

Diese Unterredung war für mich von unendlicher Wichtigkeit. Es galt,
vorsichtig zu sein. Ich fragte mich, ob ich trauen dürfe. Waren die
Originalmanuskripte wirklich noch da, so konnte ich allerdings alle gegen
mich gerichteten Vorwürfe, wie Fischer gesagt hatte, mit einem Schlage
verstummen machen. Aber er konnte mich täuschen wollen oder auch selbst
getäuscht worden sein. Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich mußte
beobachten und überlegen, zumal diese Wendung meiner Angelegenheit in
eine Zeit fiel, in der mich schwere, innerliche Kämpfe derart beschäftigten,
daß ich für Anderes weder Zeit noch Raum zu finden vermochte. Das war die
Zeit meiner Ehescheidung.

Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen Betrachtung der
Ehe, daß diese ein Sakrament sei. Wenn ich nicht dieser Ansicht wäre, so hätte
ich diesen Schritt schon längst getan und nicht erst dann, als es meine
Gesundheit, mein Leben und meine ganze innere und äußere Existenz zu
retten galt. Man hat mir diesen Schritt in hohem Grade übelgenommen, sehr
mit Unrecht. Katholische Kritiker, die anstatt auf sachlichem Gebiete zu
bleiben, ihre Angriffe auf das persönliche hinüberspielten, haben mir in einem
Atem vorgeworfen, daß ich Protestant sei und mich von meiner Frau habe
scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil ich als Protestant gelte, hat kein
Mensch das Recht, mir den zweiten Vorwurf zu machen. Für jeden nur
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einigermaßen anständigen Menschen ist die Ehescheidung eine Angelegenheit
von selbstverständlichster Diskretion. Die meinige aber hat man in den
Zeitungen herumgetragen, mit den widerlichsten Randglossen versehen und
zu den ungeheuerlichsten Verdächtigungen ausgenutzt. Ich will das Alles hier
übergehen, um meine Bemerkungen, falls ich zu ihnen gezwungen werde, an
anderer Stelle zu machen. Diese Zeit war nicht nur für mich, sondern auch für
Frau Plöhn eine beinahe tödliche, weil sie ihr den Mann raubte, den sie mit
einer Aufopferung liebte, wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe
bereits gesagt, daß Plöhn auf der Reise nach Aegypten krank geworden sei. Er
erholte sich nur scheinbar wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er in die
Heimat zurückgekehrt war. Ein Jahr später kam der Tod. Frau Plöhn brach fast
zusammen. Wäre ihre Mutter nicht gewesen, so wäre sie ihrem Manne sicher
nachgestorben. Glücklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie für
mich mit meinen Lesern führte, die seelische Erleichterung und
Unterstützung, deren sie bedurfte. Sie besaß zwei Zinshäuser in Dresden, die
sie gern gegen ein ihr angebotenes Landgrundstück verkaufen wollte, welches
zu dem Dorfe Niedersedlitz gehörte. Dorthin hatte Fischer seine
Buchdruckerei verlegt. Auch seine Privatwohnung lag da. Frau Plöhn bat
mich, sie zur Besichtigung dieses Grundstückes zu begleiten, und als wir uns
nun einmal in Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe, dies Fischer
wissen zu lassen. Er lud uns nach seiner Privatwohnung ein, und es entspann
sich da eine Verhandlung, welche am nächsten Tage zu einem Vergleiche
führte.

Ich will so kurz wie möglich sein. Fischer klagte darüber, daß er sich durch
den Kauf des Münchmeyerschen Geschäftes zum „Schundverleger”
degradiert habe; er versicherte, daß er sich heraussehne, und er behauptete,
daß ich ihm dazu behilflich sein könne wie kein Anderer. Dieses Letztere war
auch ich überzeugt. Er hatte die veränderten Romane erworben, ohne daß
Frau Münchmeyer das Recht besaß, sie ihm zu verkaufen. Wenn er dafür
sorgte, daß ich meine Originalmanuskripte zurückerhielt, konnte er die
Schundarbeiten fallen lassen und an ihrer Statt meine Originale herausgeben;
da war ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein Schundverleger
mehr, und ich konnte beweisen, daß ich nichts Unsittliches geschrieben hatte.
Das war der Grundgedanke des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben,
war ich überzeugt, daß aller Streit gehoben sei. Fischer bezeugte mir damals
öffentlich in den Zeitungen, daß die unsittlichen Stellen meiner
Münchmeyerromane nicht aus meiner Feder stammen, sondern von dritter
Hand hineingetragen worden seien.



170

Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als trügerisch. Fischer konnte
meine Originalmanuskripte nicht bekommen; sie waren nicht mehr da; sie
waren wirklich vernichtet. Es war ihm also unmöglich, sich aus einem
„Schundverleger”, wie er sich in einem Briefe an mich bezeichnete, in einen
Buchverleger zu verwandeln. Er machte zwar den Versuch, auch ohne meine
Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um den Schund
dann fallenlassen zu können, aber ich mußte ihm dabei die Hilfe, die er von
mir forderte, versagen. Er verlangte nämlich von mir, daß ich den Schund aus
dem Gedächtnisse in seine frühere, einwandfreie Fassung zurückverändere;
das aber war bei einer Fülle von ungefähr dreißigtausend engbeschriebenen
Seiten ein Ding der absolutesten Unmöglichkeit. Er bestand aber auf seinen
[sic] Schein, auf unsern [sic] Vergleich, und obgleich er das nicht
leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich doch Alles tun, was grad
seinetwegen unmöglich war. Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues
Kämpfen, welches sich über seinen Tod hinaus erstreckte und erst von seinen
Erben zum friedlichen Ende geführt worden ist. Diese sahen klarer als er, und
sie waren ruhigen, unbefangenen Gemütes. Sie waren Fachleute, nämlich
Rechtsanwälte, Kaufleute, Buchdruckerei- und Buchbindereibesitzer. Sie
vereinigten sich zu folgender Erklärung:

„In einem zwischen Herrn Karl May und den Erben des Herrn
Adalbert Fischer anhängig gewesenen Rechtsstreite haben die
Fischerschen Erben erklärt, daß die im Verlage der Firma H. G.
Münchmeyer erschienenen Romane des Schriftstellers Karl May im
Laufe der Zeit durch Einschiebungen und Abänderungen von dritter
Hand eine derartige Veränderung erlitten haben, daß sie in ihrer jetzigen
Form nicht mehr als von Karl May verfaßt gelten können. Herr May ist
zur Veröffentlichung dieser Erklärung ermächtigt worden.

Dresden, im Oktober 1907.
Unterzeichnet ist diese Erklärung von Frau Elisabeth verw. Fischer durch

Kaufmann Arthur Schubert, Buchdruckereibesitzer Otto Fischer,
Buchbindereibesitzer Alfred Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt
Bernstein, Rechtsanwalt Dr. Elb. Leichtfertige Menschen haben behauptet,
daß diese Erklärung nur von Kindern und unmündigen Personen abgegeben
worden sei. Man sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich
kämpft. Für mich aber ist die Abteilung Fischer meines
Münchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die Abteilung Pauline Münchmeyer
aber besteht nach wie vor. Ihr habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden.
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Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, welches ich von
Fischer erfuhr, voranzusetzen, nämlich:

„May ist vorbestraft. Er hat das zu verheimlichen. Wir haben ihn in
der Hand. Zwei Zeilen genügen, so ist er still. Wenn er uns verklagt, so
machen wir ihn durch Veröffentlichung seiner Vorstrafen in allen
Zeitungen durch ganz Deutschland kaput. Was May mit Münchmeyer
ausgemacht hat, ist gleichgültig. Hauptsache ist, wer den Eid bekommt.
Und daß May ihn nicht bekommt, dafür wird man zu sorgen wissen.”

Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim geäußert, sondern
auch durch seine Aussage in den Akten festgelegt, und es ist im Verlaufe des
nun neunjährigen Rechtsstreites ununterbrochen bestätigt worden. Von dem,
was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner Klientin Pauline
Münchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet oder abgeleugnet hat, will ich
hier nicht sprechen. Mich aber hat er gleich von allem Anfang an als einen
Menschen hingestellt, der in höchstem Grade eidesunwürdig ist. Es ist mir
unmöglich, alle die beleidigenden Schimpfworte hier aufzuzählen, mit denen
er mich nun schon seit neun Jahren überschüttet, ohne daß ich ihn dafür
bestrafen lassen kann, weil er als Anwalt unter dem Schutz grad jenes
Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von ihm zu dulden, was sich kein
Anderer jemals erlaubt. Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und
von andern Anwälten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner Spezialität doch
treu. Zur Ausführung des Münchmeyerschen Programms war es zunächst
nötig, zu meiner Strafliste zu gelangen. Zu diesem Zweck wurde eine
Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zurücknahm, als der Zweck
erreicht war. Von da an tauchten in den Zeitungen mehr oder weniger
verblümte Notizen über meine Vergangenheit auf. „Ich weiß noch mehr!”
schrieb der Eine; „Sie wissen wohl, was ich meine, Herr May?” fragte der
Andere. Das „Kaputmachen” begann. Aber der Spiritus rector, der
eigentliche Täter, blieb stets schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er
wirkte stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit über seine Berufspflichten
hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein sehr umfangreicher, fast nur Karl
May betreffend. Er steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger
Beziehung, und wo in einem Blatt von mir die Rede ist, da pflegt ein Brief
von ihm oder von einem seiner Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt
ihm fast überall. Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem Lügner
glaubte, der ihm weismachte, daß ich die Münchmeyerromane genau so
geschrieben habe, wie sie im Druck erschienen sind.

Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem sehr dunklen und sehr
häßlichen Punkte, den man in der zeitgenössischen Literaturgeschichte als
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Karl May-Hetze bezeichnet, unzertrennlich. Er hat es nicht anders gewollt. Er
steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er eigentlich nicht gehört. Er hat
auch das gewollt. Sein niederschmetternder Stil, seine infallible
Ausdrucksweise, seine „abgrundtiefen” oder „evidenten” Verdoppelungsworte
haben Schule gemacht, besonders bei denen, welche mir Stricke drehen, um
mich „aus der deutschen Kunst hinauszupeitschen.” Aber alles, was er in
Vorträgen und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und
zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Säule, an der niemand
zu rütteln vermag, sondern einen aus lauter vagen Indizien
zusammengeleimten Papierdrachen, dessen Schnur niemand mehr halten will,
es sei denn Herr Cardauns selbst. Es ist gewiß sehr viel blinder Glaube dazu
nötig, gleich ihm zu denken, daß meine „Unsittlichkeiten” auch noch in
anderer Weise bewiesen werden können, als nur durch Vorlegung meiner
Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es nicht; auch Behauptungen
bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen werden. Man liest in den
Cardaunsschen Aufsätzen gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und
sonstigen Beweisen, die er über meine Schuld besitze; aber bis jetzt habe ich
noch kein einziges Aktenstück und kein einziges Dokument zu sehen
bekommen. Es scheint, dieser Herr besitzt einen älteren Münchmeyerschen
Druck und eine spätere Fischersche Ausgabe und hält den ersteren für
gleichlautend mit meinem Originale. Es ist für mich aber wirklich unmöglich,
daß einem „Haupt- oder Chefredakteur” solche Irrungen passieren können.
Ich gebe ja gern zu, daß er keine Ahnung davon hat, wie es in einem
berüchtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht und was für Schwindel da
getrieben wird, aber das ist keine Entschuldigung, sondern eine Belastung für
ihn, denn wenn er das nicht weiß, so sollte er sich auch nicht gestatten,
Schlüsse mit der Logik des Kolportageschmutzes zu ziehen, die man nur mit
der Logik ehrenhafter Leute ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der
umgearbeiteten Schundromane hatte Fischer nur den überlauten Trommel-
und Paukenschlägen des Herrn Cardauns zu verdanken. Selbst der unfähigste
Politikus weiß, daß man solche Dinge durch Schweigen tötet, nicht aber durch
Gongs und Tamtams. Mir aber, der ich durch diese Tamtams, diese Vorträge
und Zeitungsartikel erschlagen werden sollte, wurde es durch sie unmöglich
gemacht, den Schund so, wie ich wollte, gänzlich aus der Welt zu schaffen.
Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns meine Gegner förderte,
indem er mich hinderte, hat er sich um die Münchmeyersche Kolportage ein
Verdienst erworben, welches man ihm nie vergessen wird. Er ist während der
ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion gewesen, ob gewollt oder
ungewollt, ist in Beziehung auf die Wirkung gleich.
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Der zweite, den ersten auch geistig hoch überragende Champion für die
Münchmeyersache ist der aus der christlichen Kirche ausgetretene
Sozialdemokrat a. D. Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg. Ich gebe über ihn
einen Auszug meines Schriftsatzes an die vierte Strafkammer des Königlichen
Landgerichtes III in Berlin:

„Ich reiste im Jahre 1902 im Süden und wurde am Gardasee von einer
heimatlichen Postsendung erreicht, bei der sich auch eine Zuschrift eines
gewissen Lebius befand, der sich in ganz überschwenglicher Weise als einen
großen Kenner und Bewunderer meiner Werke bezeichnete und die Bitte
aussprach, mich einmal besuchen zu dürfen. Diese Ueberschwänglichkeit
erregte sofort meinen Verdacht. „Der will Geld, weiter nichts,” sagte ich mir.
Ich antwortete ihm, daß ich nicht daheim sei und ihn also nicht empfangen
könne. Hierauf schrieb er mir am 7. April 1904:

„Sehr geehrter Herr!

Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich Ihnen zu
nähern, wovon die inliegende Karte ein Beweis ist.
Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung herausgegeben,
die großen Anklang findet. Können Sie mir vielleicht etwas
für mein Blatt schreiben? Vielleicht etwas Biographisches, die
Art, nach der Sie arbeiten, oder über derartige Einzelheiten,
für die sich die deutsche May-Gemeinde interessiert. Ich
würde Sie auch gern interviewen.

Mit vorzüglicher Verehrung

Rudolf Lebius,          
Verleger und Herausgeber.”

Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfältig aufgehoben, um sich
Eingang bei mir zu verschaffen. Er unterschrieb sich „mit vorzüglicher
Verehrung.” Ich sagte mir wieder: „der will nur Geld.” Die Behauptung, daß
seine neue Zeitung „großen Anklang finde”, entsprach der Wahrheit nicht. Ich
sollte damit geködert werden. Man darf den Besuch solcher Leute nicht
abweisen, zumal wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen Zeitung
bewaffnet sind, sonst rächen sie sich. Ich schrieb ihm also, daß er kommen
dürfe, und er antwortete am 28. April:
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„Vielen Dank für Ihr liebenswürdiges Schreiben. Ihrer
freundlichen Einladung leiste ich natürlich gern Folge. Falls
Sie mir nicht eine andere Zeit angeben, komme ich am
Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu Ihnen (Abfahrt 3,31).
    Mit großer Hochachtung und Verehrung

Rudolf Lebius.”  

Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen. Ich duldete das nicht. Er
wurde von meiner Frau, die ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir
gelassen, daß absolut nichts veröffentlicht werde. Er gab erst ihr und dann
auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum Kaffee, und er blieb bis nach dem
Abendessen. Er sprach sehr viel; er sprach fast immerfort. Ich war absichtlich
schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt nötig war. Ich traute ihm nicht und
hatte, um später einen Schutzzeugen zu haben, zugleich mit ihm den
Militärschriftsteller und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner
Stelle die Unterhaltung leitete.

Lebius trank viel Wein, während ich nur nippte. Er wurde um so lebhafter,
je ruhiger und wägsamer ich blieb. Er gab sich alle Mühe, mich und meine
Frau davon zu überzeugen, daß er „ein ganzer Kerl” sei. So lautete sein
Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er sprach unablässig von seinen
Grundsätzen, seinen Ansichten, seinen Plänen, von seiner großen
Geschicklichkeit, seinen reichen Erfahrungen und seinen ausgezeichneten
Erfolgen als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger,
Herdenführer und Volkstribun.

Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, geschah in einer Weise
eines ganz gewöhnlichen, unvorsichtigen Menschen, der so von seinen
eigenen Vorzügen überzeugt ist, daß er gar nicht daran denkt, andere könnten
darüber lachen. Als er sah, daß nichts bei mir verfing, wurden seine
Anstrengungen krampfhafter. Ich mußte von seiner Vortrefflichkeit überzeugt
werden, um jeden Preis! Denn er brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung,
die er auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum offenbarte er
uns in seiner Geldangst seine verborgensten Geschäfts- und
Lebensgrundsätze. Er glaubte infolge des vielen Weines, uns dadurch zu
gewinnen, stieß uns dadurch aber um so sicherer ab. Da ich mich hier kurz zu
fassen habe, gebe ich von diesen seinen Grundsätzen nur die drei wichtigsten
wieder. Nämlich:
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1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewöhnlich kein
Geld. Darum dürfen wir uns auch keine eigene Meinung
gestatten. Wir wollen leben. Darum verkaufen wir uns. Wer
am meisten zahlt, der hat uns!

2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter und in
seinem Leben. Auch jeder Arbeitgeber, jeder Beamte, jeder
Polizist, jeder Richter oder Staatsanwalt hat solches Werg
an seinem Rocken. Das muß man klug und heimlich zu
erfahren suchen. Keine Mühe darf dabei verdrießen. Und ist
es erforscht, so hat man gewonnenes Spiel. Man bringt in
seinem Blatte eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt,
daß man alles weiß, doch so, daß er nicht verklagen kann.
Dann hat man ihn in der Hand und kann mit ihm machen, was
man will. Er gibt klein bei. In dieser Weise habe ich meinen
Lesern schon außerordentlich viel genützt!

3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in Schafe
und Böcke, in Herren und Knechte, in Gebietende und
Gehorchende. Wer aufhören will, Herdenmensch zu sein, der
hat das Herdengewissen bei Seite zu legen. Wenn er das tut,
dann laufen alle, die dieses Gewissen noch mit sich schleppen,
hinter ihm her. Es ist ganz gleich, zu welcher Herde er
gehören will. Er kann von einer zur anderen übertreten, kann
wechseln. Das schadet ihm nichts. Nur hat er dafür zu sorgen,
daß es mit der nötigen Wärme und Ueberzeugung geschieht,
denn das begeistert. Laufen ihm die Sozialdemokraten nicht
nach, so laufen ihm die Anderen nach!

Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hörten, brauste Max Dittrich
einige Male zornig auf; meine Frau war still vor Erstaunen; ich aber ging
hinaus, um den Ekel zu verwinden! Lebius bekam infolge dessen weder Geld
noch sonst etwas von mir. Da sah er ein, daß diese beispiellose
Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst gewesen sei, sondern daß er sich
durch sie in unsere Hände geliefert hatte. Wir drei waren nun die
gefährlichsten Menschen, die es für ihn gab. Er durfte uns nie vor Gericht
zu Worte kommen lassen, sondern mußte alles tun, uns als unglaubhafte,
eidesunwürdige Personen hinzustellen. Ich lege großen Wert darauf, dies
ganz besonders zu betonen, denn
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es ist der einzig richtige Schlüssel zu seinem ganzen
späteren Verhalten, welches man ohne diesen Schlüssel
wohl kaum begreifen könnte, weil der Haß dieses Mannes
gegen uns drei fast unmenschlich erscheint.

Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich entfernte, beklagte ich
mich absichtlich über die vielen Zuschriften, in denen man mich, den gar
nicht reichen Mann, mit Bitten um Geld überschüttet, und tat dies in einer
Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten mußte, mir mit
ähnlichen Wünschen zu kommen. Schon gleich am nächsten Tag schrieb er
mir folgenden Brief:

„Dresden-A., den 3. 5. 04.  

Sehr geehrter Herr Doktor!
    Indem ich Ihnen herzlich für den freundlichen Empfang und
die erwiesene Gastfreundschaft danke, bitte ich Sie, wenn Sie
die Kunstausstellung besuchen oder sonst einmal nach
Dresden kommen, bei uns zu Mittag essen oder den Kaffee
einnehmen zu wollen.
        In einem Punkte muß ich unser gestriges Abkommen
widerrufen. Ihre unentgeltliche Mitarbeit kann ich nicht
annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig für die Zeile, was wohl
derselbe Preis sein wird, den Sie von anderen Blättern erhalten
haben.
        Was Sie mir gestern erzählt haben, habe ich heute noch
einmal überdacht. Es will mir scheinen, als ob trotz des
kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz noch erheblich
gesteigert werden könnte. Meine Buchhändler- und
Verlagserfahrungen haben mich gelehrt, daß der Wert einer
richtig geleiteten Propaganda und direkten Reklame gar nicht
überschätzt werden kann.
        Meine Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten Frau
Gemahlin und Ihnen in Verehrung und Dankbarkeit
ergebenst

Rudolf Lebius.”

Ich mache darauf aufmerksam, daß er mich „Doktor” titulierte, obgleich ich
ihm während seines Besuches bedeutet hatte, und zwar wiederholt, hiervon
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abzusehen. Er tat dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als Waffe
gegen mich dienen!

Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschüre über mich und meine
Werke. Er war so unvorsichtig, das Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam
sofort nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich dafür zu
verwenden, daß dieser ihm, Herrn Lebius, das Werk in Verlag gebe. Er wurde
ganz selbstverständlich mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn
Max Dittrich, daß ich niemals wieder mit ihm verkehren würde, wenn es ihm
einfalle, diesem Manne die Broschüre zu überlassen.

Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte höchstens zehn Minuten
lang. Als er fort war, fehlte mir eine Photographie, die er mir entwendet hatte.
Er durfte nie wiederkommen. Trotzdem hat er wiederholt behauptet, in
meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich sehr genau studiert zu
haben.

Am folgenden Tage schrieb er mir:

„Dresden-A., 12. 7. 04.
Fürstenstraße 34.

Sehr geehrter Herr Doktor!
        Ich möchte sehr gern die Dittrichsche Broschüre
verlegen und würde mir auch die größte Mühe geben, sie
zu vertreiben. Durch den Rücktritt von der „Sachsenstimme”
-- offiziell scheide ich erst am 1. Oktober d. J. aus -- bin ich
aber etwas kapitalschwach geworden.
    Würden Sie mir vielleicht ein auf drei Jahre laufendes,
5prozentiges Darlehen gewähren? Ich zahle Ihnen die Schuld
vielleicht schon in einem Jahre zurück.
       Als Dank dafür würde ich die Broschüre so lancieren,
daß alle Welt von dem Buche spricht. Ich habe ja auf
diesem Gebiete besonders große Erfahrung.
    Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf ganz solider
Basis. Nun heißt es arbeiten und zeigen, daß man ein ganzer
Kerl ist usw. usw. Beste Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin

Ihr Ihnen ergebener          
Rudolf Lebius.”
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Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, daß jemand, der Ehre besitzt, auf
ein solches Schweigen nicht weitergehen könne, zumal ich Herrn Lebius mit
der Broschüre total abgewiesen hatte. Aber am 8. August schrieb er
trotzdem wieder:

„Die „Sachsenstimme” ist am 4. d. zu vorteilhaften
Bedingungen an mich allein übergegangen. Ich kann jetzt
schalten und walten, wie ich will. Um mich von dem Drucker
etwas unabhängig zu machen, würde ich gern einige tausend
Mark (3--6) auf ein halbes Jahr als Darlehen aufnehmen.
Ein Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen die jüdischen
Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison bewiesen
hat, in weitgehendem Maße unterstützten. Das
Weihnachtsgeschäft bringt wieder alles ein. Würden Sie mir
das Darlehen gewähren? Zu Gegenleistungen bin ich gern
bereit. Die große Zahl von akademischen Mitarbeitern erhebt
mein Blatt über die Mehrzahl der sächsischen Zeitungen. Wir
können außerdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300
oder mehr deutsche und österreichische Zeitungen versenden
und den betreffenden Artikel blau anstreichen. So etwas wirkt
unfehlbar. In Dresden lasse ich mein Blatt allen Wirtschaften
(1760) zugehen. Mit vorzüglicher Hochachtung

Rudolf Lebius.”

Zu derselben Zeit erfuhr ich, daß Lebius gar nichts besaß, sondern den
Offenbarungseid geleistet hatte, daß er den Drucker seines Blattes nicht
bezahle, daß er überhaupt nur Schulden habe und daß er sogar Honorar
schuldig bleibe. Daß seine Zeitung eine solide Basis habe, war unwahr,
ebenso die „große Zahl der akademischen Mitarbeiter” und Anderes.
Dergleichen absichtliche Täuschungen gehören eigentlich vor den
Staatsanwalt. Ich mache auf seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam:
„Sehr geehrter Herr . . . . Mit vorzüglicher Verehrung!” „Mit großer
Hochachtung und Verehrung!” „Sehr geehrter Herr Doktor . . . . In Verehrung
und Dankbarkeit.” Als er sah, daß diese Höflichkeiten nicht zogen, schrieb er
nicht mehr an mich, sondern an Dittrich. So am 15. August 1904:

„Werter Herr Dittrich!
        Ich gebe Ihnen für die Vermittlung ein Prozent. Mehr als
10  000 Mk. brauche ich nicht. Ich würde aber auch mit
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weniger vorlieb nehmen. Das Honorar sende ich am 20. d. wie
verabredet.
    Können Sie nicht Dr. May  b e a r b e i t e n,  daß er mir
Geld vorschießt?
    Freundlichen Gruß

R. Lebius.”

Dann am 27. August:

„Werter Herr Dittrich!
        Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn Dr.
Klenke, einen kleinen Betrag zu kassieren. Bei dieser
Gelegenheit gibt sie Ihnen Ihr Honorar. Sie haben meine
schriftliche Zusage, daß ich Ihnen 1 Prozent von dem Gelde
gebe, welches Sie mir von H. V. oder Dr. M. (May)
vermitteln. Sie erhalten das Geld sofort . . . .
    Freundlichen Gruß

Lebius.”

Er war nämlich Herrn Max Dittrich ein Honorar von 37 Mark 45 Pfennigen
schuldig, welches er trotz der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen
konnte. Es wurde ihm daraufhin ein Spiegel gerichtlich abgepfändet. Als er
von Dittrich, anstatt der 10  000 Mark von mir, eine Mahnung um diese 37
Mark 45 Pfennig bekam, schrieb er ihm am 3. September:

„Geehrter Herr Dittrich!
    Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen 40 Mk.
zu meinen Lasten gutzuschreiben. Ihr Verhalten mir
gegenüber finde ich höchst sonderbar, um nicht zu sagen
beleidigend.
    Achtungsvoll

R. Lebius.”

Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die Schulden des Herrn
Lebius zu bezahlen, und so kam in logischer Folgerichtigkeit am 7.
September in Form einer Postkarte folgende Drohung bei mir an:



180

„Werter Herr!
    Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der „Sachsenstimme”,
erzählte einem Herrn, daß er einen Artikel gegen Sie schreibt.
Ich habe es im Lokal gerade gehört. Es warnt Sie ein Freund
vor dem Manne.

B.”

Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte war ich mir natürlich
sofort im Klaren. Auch das Gutachten der vereideten Sachverständigen
lautet dahin, daß sie unbedingt von Lebius selbst geschrieben ist. Jedenfalls
erwartete er ganz bestimmt, daß ich auf diese Erpressung hin die 10 000 Mark
zahlen werde. Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt angedrohte,
sondern noch weitere Racheartikel sicher und auch noch anderes dazu, was
mich in Besorgnis setzen mußte. Aber ich ließ auch jetzt nichts von mir hören
und sah mit gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel entgegen, der am
11. September 1904 in Nummer 33 des Lebiusschen Blattes, der
„Sachsenstimme” erschien und die dreifache Ueberschrift hatte:

„Mehr Licht über Karl May

160 000 Mark Schriftstellereinkommen

Ein berühmter Dresdner Kolportageschriftsteller.”  

Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort gegeben, nichts zu
veröffentlichen. Er war sogar nur unter diesem Versprechen bei uns
hereingelassen worden, und nun veröffentlichte er doch, und zwar in welcher
Weise und aus welchen Gründen! Er stellte alles auf den Kopf; er drehte alles
um! Er legte uns alles, was ihm beliebte, in den Mund, und was wir wirklich
gesagt hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren. Dieser Aufsatz
enthält über 70 moralische Unsauberkeiten, Verdrehungen und direkte
Unwahrheiten. Aber das war nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten
baldigst nach. Dieser Artikel in Nr. 33 der „Sachsenstimme” war so gehalten,
daß Lebius wieder umlenken konnte, falls ich das Geld nun endlich noch gab.
Und schon in Nr. 34 kam ein sehr deutlicher Wink, der mir sagte, was
geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen lasse. Dieser
Wink bestand in einer Münchmeyerschen Annonce, die ganze Bände zu mir
sprach. Der Besitzer der Firma Münchmeyer hatte nämlich zu mir gesagt:
„Die Veröffentlichung der andern Romane tut Ihnen noch gar nicht viel; aber
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sobald ich mit dem „Verlorenen Sohn” fertig bin und ihn annonciere, sind Sie
verloren! Der wird so happig, daß es Ihnen dann unmöglich ist, als
Schriftsteller weiter zu existieren!” Und dieser „Verlorene Sohn” wurde jetzt
in Nr. 34 der „Sachsenstimme” annonciert. Das war genau so, als ob mir mit
Riesenbuchstaben geschrieben worden wäre: „Nun aber endlich Geld her,
sonst geht es in diesem Tone weiter!” Der gefährlichste Erpresser ist der,
welcher es in dieser raffinierten Weise anfängt, die noch deutlicher ist, als das
gesprochene Wort, aber von keinem Staatsanwalt verfolgt werden kann. Ich
gab aber trotzdem nichts. Da kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein
drittes und in Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde mir die Verbindung des
Herrn Lebius mit der Firma Münchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es
wurde da gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen Haufen alter
Briefe von mir in der Hand und könne also ganz genaue Auskunft über mich
geben, wenn er nur wolle. In Wahrheit aber besaß er nicht einen einzigen alten
Brief von mir, doch wußte ich nun genau, daß Lebius die Ausführung des
Münchmeyerschen Programms, mich durch meine Vorstrafen „in den
Zeitungen vor ganz Deutschland kaput zu machen”, übernommen hatte. Ich
war überzeugt, daß die Zahlung der 10 000 Mark ihn sofort zum Schweigen
bringen würde, hätte mich aber vor mir selbst geschämt, ihm auch nur einen
einzigen Pfennig zu geben.

Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die Nr. 48 brachte die ohne alle
Veranlassung frei aus der Luft niederfallende Verkündigung: „Die vier Jahre,
die Herr Karl May in Waldheim verbüßte, waren nach unserer Information die
Folge eines Einbruchdiebstahls in einem Uhrenladen.” Ich habe aber niemals
einen Einbruch verübt. Man sieht, daß es nicht auf die Wahrheit ankam,
sondern nur auf das „Kaputmachen”. Diese Nr. 48 erschien am
Weihnachtsheiligenabend. Da hingen an den Fenstern der Dresdener
Buchhandlungen Plakate aus, auf denen die „Sachsenstimme” mit den großen
roten Buchstaben „Die Vorstrafen Karl Mays” angekündigt wurde. Einen
schreienderen Beweis, daß es sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur
um die Ausführung ganz niedriger Absichten handelt, kann es wohl kaum
geben! Daher mag es hier genug sein des grausamen Spiels. Es widerstrebt
mir, die Heldentaten des Herrn Lebius einzeln aufzuzählen. Ich will nur in
Summa sagen, daß er in dieser Weise fortfuhr, bis er nach einiger Zeit aus
Dresden verschwinden mußte. Ich habe die Unwahrheiten, die er in seinen
Dresdener Artikeln über mich verbreitete, zusammengestellt, um sie
gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer trotz der Kürze der Zeit nicht weniger
als hundertzweiundvierzig. Mehr hat bisher wohl noch kein Mensch geleistet!
Ich betone aber ausdrücklich, daß diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern
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nur eine Auswahl enthält. Ich könnte diese Ziffer trotz ihrer Höhe gut
verdoppeln. Ich habe lange dazu geschwiegen, bis es nicht mehr zum
Aushalten war. Da mußte ich mich endlich wehren. Ich erstattete bei der
Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Erpressung. Ich legte seine Briefe bei.
Auch die drohende Karte vom 7. September 1904. Die Sachverständigen
erklärten, daß Lebius sie unbedingt geschrieben habe. Die erwähnte Behörde
aber war der Ansicht, daß dies nicht zureiche, eine Untersuchung zu eröffnen.
Und Lebius gab sich bei seinen Auskünften die größte Mühe, mich als einen
Menschen hinzustellen, dem man nicht glauben dürfe. Das Meisterstück hat er
dabei abgelegt, indem er der Königlichen Staatsanwaltschaft in Dresden
berichtete, daß der Wirt des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen
sei und sich sehr schlecht über mich ausgesprochen habe. Nun weiß aber
Jedermann, daß es auf dem Berg Sinai bis heutigen Tages noch nie ein Hotel
gegeben hat! Ich zeige damit wohl zur Genüge, was man von der
Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann. Ich erhob zweimal
Privatklage gegen ihn. Die eine zog ich während der Verhandlung aus reinem
Ekel vor dem Schmutz, in dem ich da waten sollte, zurück. Die andere brachte
ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von 30 Mark; in der zweiten Instanz
aber wurde er freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und
einen Vertreter stellte, der die Sache führte, ohne orientiert zu sein.

Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen wie unausgesetzten
Angriffe des Herrn Lebius getan habe. Gewiß wenig genug! Daß ich
Berichterstattern Auskunft gab, wenn sie kamen, mich zu fragen, versteht sich
ganz von selbst. Es kann mir niemand zumuten, diesen Herren aus Angst vor
Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen. Dennoch behauptet er noch heute, daß
nicht ich von ihm, sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde.

Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer ganz bedeutenden
Schuldenlast verschwunden war, hörten seine Angriffe gegen mich nicht auf.
Ich erwähne da nur den Aufsatz in der österreichischen Lehrerzeitung, durch
den er ca. 40  000 Lehrer auf mich hetzte. Ich schwieg. Ich schwieg selbst
dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen „Wahrheit” in Berlin einen geradezu
empörenden Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als „atavistischen
Verbrecher” brandmarkte, der wegen „fortgesetzter Einbruchdiebstähle” fast
ein Jahrzehnt im Gefängnis und Zuchthaus gesessen habe! Er behauptete da,
daß ich eine schwere, chronische Krankheit durchgemacht habe, die „offenbar
kulturhemmend” gewirkt habe. Hiermit hatte er begonnen, sein in Dresden
unterbrochenes Werk in Berlin gegen mich fortzusetzen. Leider war ich
gezwungen, ihn dort persönlich aufzusuchen, weil ich in dem großen
Münchmeyerprozeß eine Frage an ihn zu richten hatte, die nicht zu umgehen
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war. Ich fuhr zu diesem Zwecke mit meiner Frau nach Berlin. Wir entdeckten
seine Wohnung. Wir hörten, daß er ein neues Blatt herausgab, der „Bund”
genannt. Wir telefonierten ihm. Er bestellte uns nach Café Bauer. Wir folgten
dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau und deren Schwester. Er
beantwortete meine Frage nicht. Er leugnete alles. Ich sagte ihm, daß ich sein
neues Blatt sehen möchte. Das war ganz ehrlich und gut gemeint, ohne alle
böse Absicht. Er aber begehrte sofort zornig auf und fragte drohend: „Haben
Sie etwas vor? Dann gehe ich auf der Stelle von neuem gegen Sie los! Hier in
Berlin gibt es über zwanzig Blätter wie die „Dresdener Rundschau”. Die
stehen mir alle zu Gebote, wenn ich Sie totmachen will! Hier dauert das gar
nicht lang!”

Ich antwortete, daß es mir gar nicht einfalle, wieder in den alten Sumpf zu
steigen. Meine Frau sagte zu seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, daß es
die schönste Aufgabe verheirateter Frauen sei, versöhnend zu wirken und die
Härten des Lebens zu mildern; dann entfernten wir uns.

Das war am 2. oder 3. September. Einen Monat später, am 1. Oktober,
kam folgender Brief aus Berlin; ich war verreist:

Geehrter Herr!
    Obwohl völlig unbekannt, erlaube ich mir, bei Ihnen einmal
anzufragen, ob Sie mir nähere Mitteilungen über einen Herrn
Lebius, seinerzeit in Dresden, machen könnten. Genannter
Herr, ehemaliger Sozialdemokrat, hat gegen mich als den
seinerzeit verantwortlich zeichnenden Redakteur des
„Vorwärts” die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird
vor Gericht meine Aufgabe sein müssen, Herr Lebius als
„Ehrenmann” zu kennzeichnen. Auf den Rat eines Dresdener
Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an Sie, ob Sie mir
über diesen Herrn vielleicht einige Auskunft geben könnten.
Sollte dies der Fall sein, so sehe ich Ihrer Freundlichkeit sehr
verbunden entgegen.
    Mit größter Hochachtung

Carl Wermuth,          
Redakteur des „Vorwärts”.

Ich wiederhole, daß ich verreist war und also auf dessen Wunsch, selbst
wenn ich gewollt hätte, nicht eingehen konnte. Am 5. April 1908, also

ein volles halbes Jahr später,
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erhielt ich von der Redaktion des „Vorwärts” eine weitere Zuschrift:

„Zu unserem Bedauern haben Sie es bisher unterlassen,
sich über die gegen Sie gerichteten Angriffe des Lebius zu
äußern resp. uns die notwendigen Beweismittel der
ehrenabschneiderischen Tätigkeit des Lebius in Bezug auf
Ihre Person zur Verfügung zu stellen. Wie ich von meinem
Kollegen Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, daß Sie
sich zur Zeit auf Reisen befinden und nicht in der Lage seien,
uns mit dem gewünschten Material gegen Lebius zu
versehen. Ich hoffe, daß Sie inzwischen von der Reise
zurückgekehrt sind und nunmehr . . . .”

Hiermit ist wohl zur vollsten Genüge bewiesen, daß nicht ich Herrn
Lebius verfolge, sondern er mich. Herr Lebius behauptet, daß ich mich
damals, am Sedanstage, an ihn gemacht habe, um dem „Vorwärts”
beizustehen. Hier beweise ich, daß ich damals von jener Beleidigungsklage
noch gar nichts gewußt habe, sondern daß der „Vorwärts” es mir erst einen
Monat später mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten noch gar
keine Antwort bekommen hat! Ich hatte also Herrn Lebius volle sechs
Monate geschont, wo es mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem und
leicht gemacht worden war, mich an ihm zu rächen. Daß ich ihn nicht
verfolge, sondern von ihm fort und fort zur Notwehr gezwungen werde,
ist übrigens auch schon dadurch erwiesen, daß ich es bis heut umgangen habe,
als Zeuge gegen ihn auszusagen. Mit dieser Zeugenschaft für den „Vorwärts”-
Redakteur hatte es damals folgende Bewandtnis:

Lebius hatte den „Vorwärts” wegen Beleidigung verklagt, und der
„Vorwärts” hatte mich, natürlich ohne erst viel zu fragen, als Zeugen
angegeben. Das Gewissen des Lebius sagte ihm, daß er von diesem Zeugen
wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es kam ihm sogar der
Gedanke, daß ich von dieser Zeugenschaft schon im Café Bauer gewußt
habe. Das erzürnte ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach Radebeul,
um mir zu drohen. Meine Frau wünschte diese Zusammenkunft in meinem
Hause; aber darauf ging Frau Lebius nicht ein. Die beiden Frauen trafen sich
im Restaurant unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius uns im Auftrage
ihres Mannes vorschreiben, was und wie ich als Zeuge auszusagen habe.
Insonderheit sollte ich vor Gericht erklären, daß er jene drohende Postkarte
vom 7. September in Dresden nicht geschrieben habe. Tue ich das nicht, so
müsse er den alten Kampf gegen mich von Neuem beginnen. Meine Frau
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lehnte das ganz entschieden ab, denn wir waren jetzt mehr als je überzeugt,
daß er der Verfasser sei. Seine Frau kehrte also unverrichteter Sache nach
Berlin zurück.

Als Lebius diesen Versuch mißlungen sah, beschloß er, mich
eidesunwürdig zu machen, und zwar durch eine Broschüre, die noch vor dem
Termin, an dem ich als Zeuge aufzutreten hatte, herausgegeben werden
mußte. Da aber diese Broschüre, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen
war, daß sie ganz unbedingt eine Bestrafung des Verfassers nach sich zog, die
Lebius von sich abwenden wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um,
der ihn und Karl May noch nicht kannte und unerfahren, vertrauensselig und
bedürftig genug war, sich für einige Hundert Mark völlig ungeahnt in die
ganz sicher zu erwartende Gefängnisstrafe stürzen zu lassen. Er fand ihn in
einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus Basel, zog ihn in sein Netz und
umspann ihn derart mit Selbstvergötterungs- und Lügenfäden, daß der junge,
völlig ehrliche Mann es fast für eine Ehre hielt, sich in den Dienst eines so
bedeutenden, geistig, sozial und auch juristisch hervorragenden Mannes
stellen zu dürfen.

Lebius ging, wie überhaupt und immer, auch hierbei außerordentlich schlau
und raffiniert zu Werke. Er verschwieg anfänglich, daß es sich nur um eine
Broschüre gegen mich handle. Er machte dem jungen Manne weis, daß er ein 
w i s s e n s ch a f t l i c h e s  Werk über berühmte resp. berüchtigte Männer
schreiben solle. Er nannte ihm die Namen derselben; darunter befand sich
auch der meinige. Aber als Kahl sich an das Werk machte und täglich seine
Instruktionen erhielt, lauteten diese so, daß nach und nach alle diese
„Berühmten und Berüchtigten” verschwanden und nur Karl May allein übrig
blieb. Aus dem „wissenschaftlichen” Werke aber sollte ein Pamphlet
allerniedrigsten und allergefährlichsten Ranges werden. Kahl erkannte das
von Tag zu Tag immer deutlicher. Er begann zu ahnen, daß er mit aller
Liebenswürdigkeit in das Verderben geführt werden solle. Als er das Herrn
Lebius zu verstehen gab, hielt dieser es für geraten, ihm den ganzen Zweck
der Broschüre einzugestehen. Er gab folgendes zu:

Lebius hat den Redakteur des „Vorwärts” wegen Beleidigung verklagt.
Der „Vorwärts” hat Karl May als Zeugen gegen Lebius angegeben.
Darum ist es für Lebius notwendig, Karl May kaput zu machen.
Um das zu erreichen, gibt er die hier in Arbeit liegende Broschüre

heraus.
Der Termin, in dem Karl May als Zeuge verhört wird, findet anfangs

April statt.
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Darum muß die Broschüre ganz unbedingt bis zum 1. April fertig zum
Versenden sein.

Wenn die Broschüre erst später fertig wird, hat sie keinen Zweck;
dann braucht man sie überhaupt gar nicht erst zu schreiben.

Sie wird an die Zeitungen versandt, die darüber berichten. Das soll auf
die Richter wirken.

Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. Sobald dies geschieht, ist
May als Zeuge kaput.

Als der ehrliche, junge Mann das hörte, wurden seine Bedenken noch
größer, als sie vorher gewesen waren. Als er diese äußerste und seiner
Besorgnis, gerichtlich bestraft zu werden, Ausdruck gab, stellte Lebius ihm
folgendes vor:

Wir Schriftsteller stehen überhaupt und stets mit einem Fuße im
Gefängnisse.

Bestraft zu sein ist für uns eine gute Reklame. Auch ich bin schon oft
vorbestraft.

Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht zu fürchten. Sie sind noch
nicht vorbestraft, Sie dürfen schwören. May aber darf nicht schwören.

May steht unter Polizeiaufsicht. Es ist ihm verboten, in einer Stadt zu
wohnen. Darum wohnt er in Radebeul.

I ch   b i n   e i n   g r o ß e s,   f o r e n s i s ch e s   T a l e n t.  W e n n  
i ch   a n f a n g e   z u   s p r e ch e n,   s i n d   d i e   R i ch t e r   a l l e  
m e i n!

W e n n   m a n   i n   e i n e m   P r o z e s s e   st e ck t   u n d   m a n  
s ch r e  i b  t     e  i n e     s o  l ch e     B r o s ch ü r e,     d a s     w  i r k  t   
u n g e h e u e r   b e i   d e n   R i ch t e r n!

Die Frau May hat mich mit Tränen in den Augen um Gnade für ihren
Mann gebeten.

May muß durch die Broschüre totgemacht werden. Alles übrige ist
Beiwerk,  u m   d e n   w a h r e n   Z w e ck   z u   v e r s ch l e i e r n!

Die Folge von diesen und ähnlichen sonderbaren Expektorationen war, daß
Kahl beschloß, sich von dieser Sache zurückzuziehen. Er verbot Lebius, etwas
von ihm zu drucken oder gar etwa seinen Namen für diese Broschüre zu
mißbrauchen. Er richtete ganz dasselbe Verbot auch an den Verleger. Er
glaubte, damit ganz sicher aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu
sein. Aber er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht. Die
Broschüre erschien, und zwar genau am ersten April. Ihr Titel war:
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 K a r l   M a y, 
ein Verderber der deutschen Jugend

von
F. W. Kahl-Basel.

Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, daß die Broschüre doch
noch erschienen sei, und zwar unter seinem Namen. Er tat sofort die
geeigneten Schritte. Der von Lebius gefürchtete Termin, an dem ich als Zeuge
vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden. Ob er den Herren Richtern
die Broschüre dennoch vorgelegt hat oder nicht, ist mir unbekannt. Aber an
die Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit Waschzetteln,
Begleitworten usw., von deren verleumderischer Natur man eine Ahnung
bekommt, wenn man nur folgende Zeilen liest, die er an die „Neue Züricher
Zeitung” schickte:

„Herr May hat sich an mir dadurch gerächt, daß er durch Verleumdungen
meine wirtschaftliche Stellung untergrub und mich in den Bankrott trieb.
Sobald ich in einer andern Stadt festen Fuß gefaßt hatte, erschien er wieder
auf der Bildfläche, um dasselbe Manöver zu wiederholen. Dabei liebt er es,
bevor er zu einem neuen Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner
Wohnung aufzusuchen und mit tränenden Augen um Frieden zu bitten.”

Ueber den Inhalt dieser Broschüre habe ich hier nicht zu sprechen. Ganz
selbstverständlich waren meine Vorstrafen aufgezählt und auch noch etwas
mehr dazu. Das schickte er in alle Welt hinaus, um mich nach
Münchmeyerschem Rezept „kaput” zu machen. Ich erlangte eine einstweilige
Verfügung gegen sie. Sie durfte nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet
werden. Und ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn. Diese
Privatklage konnte nicht zur Verhandlung kommen, weil mein Rechtsanwalt
alle meine Beweise, und deren waren weit über hundert, verloren hatte. Sie
fanden sich erst dann, als es zu spät war, bei ihm wieder. Ich war also
gezwungen, auf die Vergleichsvorschläge, welche der Vorsitzende machte,
einzugehen. Lebius nahm alle seine Anwürfe gegen mich, materielle wie
formelle, zurück, drückte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben, und
versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen. Das tat er durch seine
Unterschrift. Es war mir unmöglich, einem solchen, vor Gericht gegebenen
Versprechen nicht zu glauben. Und doch war es eine Untreue und
Gewissenlosigkeit sondergleichen, daß er mir dieses Versprechen gab, denn er
konnte es mir nicht anders geben, als in der Absicht, es nicht zu halten. Er
hatte sich nämlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung gesetzt. Sie
fühlte, wie meist alle geschiedenen Frauen, eine unverständige Schärfe gegen
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ihren geschiedenen Mann; die trachtete er, für sich auszunutzen. Er suchte sie
in Weimar auf, wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und zufrieden von einer
Rente von 3000 Mark, die ich ihr gab, obgleich ich ihr nichts zu geben
brauchte, weil sie die Alleinschuldige war. Auch hatte ich sie in jeder Weise
reichlich ausgestattet. Da kam dieser Mann zu ihr und entlockte ihr alle ihre
Selbsterbitterung, um daraus mit Hilfe seiner eigenen Hinzufügungen und
Verdrehungen einen Strick für mich zu fertigen. Er versprach ihr ebenso heilig
und teuer, wie damals mir, daß nichts, gar nichts veröffentlicht werde, ging
aber sofort hin und schrieb für seinen „Bund” vom 28. März 1909 einen
Aufsatz unter der Ueberschrift „Ein spiritistisches Schreibmedium als
Hauptzeuge der „Vorwärts”-Redaktion.” Mit diesen angeblichen
Schreibmedium war meine jetzige Frau gemeint.

Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da über mich und meine
jetzige Frau ausgegossen wird, und zwar mit raffinierter Benutzung und
Bearbeitung der Bitterstoffe, die im Gemüte geschiedener Frauen vorhanden
sind. Als das arme, unglückliche Weib das las, erschrak sie. Er schwieg also
nicht! Er hatte nicht Wort gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um
ihn zur Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort. Er übergab sie seinem
Schwager Heinrich Medem, einem früher gewesenen Rechtsanwalt und Notar,
der vereint mit ihm ihr Beistand wurde. Beide veranlaßten sie zunächst, auf
ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie sodann, ihre Pretiosen
zu versetzen, damit es „nach außen einen besseren Eindruck mache”. Das
heißt doch wohl, damit man denken möge, daß ich es sei, der diese Frau in
solche Armut und solches Elend gestürzt habe! Das hat Lebius in seinem
Briefe an die Kammersängerin vom Scheidt, welcher den Gegenstand der
vorliegenden Privatklage bildet, wörtlich eingestanden, und der Vorsitzende
der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er öffentlich sagte: „Das ist sehr edel
von Ihnen!”

Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles Einkommen war und vor dem
Nichts stand, eine Rente für das ganze Leben von monatlich 100 Mark
versprochen, er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich ausgepfändet
worden ist! Sie hat es ihm zunächst geglaubt; er aber hat sehr wohl gewußt,
daß dieses Versprechen nicht rechtsverbindlich war. Nichts als
Spiegelfechterei! Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu können.
Von ihm aber bekam sie nach und nach nur 200 Mark, aber nicht etwa
geschenkt, sondern nur geliehen, denn als er merkte, daß sie von ihm weg und
wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen dieser 200 Mark um 300 Mark
zu verklagen.



189

Und was hatte sie davon, daß sie auf ihr ganzes Einkommen verzichtete,
daß sie aus ihren schönen, wohlgeordneten Verhältnissen in die schmutzige
Not und Sorge sprang, daß sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte?
Nichts, weiter gar nichts, als daß sie das Rachewerkzeug des Herrn Lebius
wurde, daß er sie abrichtete, so über mich zu denken, zu sprechen und zu
schreiben, wie es ihm beliebte, und daß sie ihm und seinem Schwager Medem
in jeder Beziehung gänzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich infolge
des obigen Artikels im „Bund” gezwungen war, meine geschiedene Frau zu
verklagen, machten Lebius und Medem ihr die Schriftsätze ganz so, daß
Lebius für seine Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon hatte und sie
dabei Dinge unterschreiben mußte, von deren Zweck und Tragweite sie keine
Ahnung besaß! Es kam vor, daß sie unter Tränen sich sträubte, einen
derartigen Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch! Bis sie
endlich doch einsah, daß es unmöglich auf diesem Wege und in dieser Weise
weitergehen könne, wenn sie nicht vollständig zu Grunde gehen wolle! Sie
wendete sich an mich und bat um Verzeihung. Mich erbarmte das arme,
verführte Weib. Ich nahm den Strafantrag und den Beleidigungsprozeß gegen
sie zurück. Und nun erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius aus
ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hinübergelockt worden war, um
wirtschaftlich vernichtet und moralisch ausgebeutet resp. gegen mich
ausgespielt zu werden. Er sagt in seinem Briefe, welcher den Gegenstand des
vorliegenden Strafverfahrens bildet:

„Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe ich allerdings im Hinblick
auf meine gerichtliche Einigung mit May verlangt, daß Frau Emma erst
einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt, weil das nach außen hin einen
bessern Eindruck macht.”

Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe, weil er mir seine
Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat und weil er gerichtlich versprochen
hat, mich nun für immer in Ruhe zu lassen, also darum, „im Hinblick
darauf” mußte die Frau nun ihre Kleinodien versetzen, damit man mich als
den Schurken bezeichne, durch den sie in solches Elend getrieben worden sei!
Wie nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in dieser Weise um ihr
ganzes, früheres Einkommen und um ihre Schmucksachen gebracht hat,
schreibt er in diesem seinem Briefe: „Ich habe auch durch meinen Syndikus
Herrn Geheimrat Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen, um wieder zu
meinem Gelde zu kommen!” Gibt es hier überhaupt einen Ausdruck, durch
den man imstande wäre, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise
erschöpfend zu charakterisieren?
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Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollständig ausgezogene
Frau ist nicht etwa die erste oder einzige geschiedene Frau, deren er sich
bemächtigte, um seine Zwecke zu erreichen. Es ist vielmehr eine ganz
besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene Frauen gegen ihre
Männer auszuspielen. Das eklatanteste Beispiel hiervon ist der Fall „Max
Dittrich”. Indem ich ihn hier kurz erwähne, bitte ich um ganz besondere
Aufmerksamkeit, weil er für die Beurteilung des Herrn Lebius von
allergrößter Wichtigkeit ist.

Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch bei mir machte, den
Redakteur und Militärschriftsteller Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus
Mißtrauen und Vorsicht, um gegen etwaige spätere Lügen und Schwindeleien
des Herrn Lebius durch einen vollgültigen Zeugen geschützt zu sein. Herr
Dittrich war damals vom Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes von
mir gesprochene Wort gehört. Einen solchen Zeugen zu haben, wurde Herr
Lebius mit der Zeit immer peinlicher, immer gefährlicher. Er beschloß darum,
ihn eidesunwürdig zu machen, also ganz dasselbe, was er auch bei mir getan
hat und noch heute tut. Es ist das, wie sich später zeigen wird, ein
persönlicher Trick von ihm, den er für unfehlbar hält -- -- -- eidesunwürdig
machen!

Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns während seines Besuches bei
uns vortrug: Jeder Mensch, jeder Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg
am Rocken, hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen muß. Man muß das
entdecken und in die Zeitung bringen; dann wird man Herrscher und als
„tüchtiger Kerl” bekannt. So tat Herr Lebius auch hier. Die erste Frau Max
Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau hatte er sich scheiden lassen;
jetzt war er infolge eines Schiffbruchs, bei dem er nur gefährlich verletzt dem
Tode entging, schwer nervenkrank geworden. Das gab ein hochinteressantes
Material, aus dem sich jedenfalls etwas machen ließ! Herr Lebius ging also
aus, um nach dem „Werg am Rocken”, nach der „heimlichen” Schuld und
Sünde zu suchen. Er forschte überall, schriftlich, mündlich, persönlich. Er
stellte sich überall ein, wo er glaubte, etwas erfahren zu können. Er scheute
sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er schlich sich zu
Dittrichs alter Schwägerin, zu Dittrichs Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs
zweiter Frau, die wieder verheiratet war und in glücklicher, stiller Ehe lebte.
Er forschte sie aus, ohne daß sie ahnten, warum und wozu. Sie antworteten
vertrauensvoll und unbefangen. Aber als er plötzlich zu ihrem Entsetzen die
Worte „Gericht” und „Eid” fallen ließ, da fühlten sie die Krallen, in die sie
geraten waren. Sie hatten nichts Böses sagen können und baten, sie aus dem
Spiele zu lassen. Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt über die Aussicht,
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in diesen Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden, war Dittrichs zweite
Frau. Ihr jetziger Mann war ein lieber, guter, aber in Beziehung auf die „Ehre”
sehr streng denkender, unerbittlicher Herr. Seine Frau in solcher
Angelegenheit an Lebius’ Seite, das wäre unbedingt von den schwersten
Folgen für ihn und sie gewesen! Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu
verwickeln, und er scheute sich nicht, es ihr hoch und heilig zu versprechen.
Dann aber ging er schleunigst hin und brachte in Nummer 12 seiner
„Sachsenstimme” einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die
nicht einmal die schlimmsten sind, nämlich:

„Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine Kinder, wohl aber zwei
von seiner Stieftochter, bevor diese das 16. Lebensjahr erreichte.”

„Seine Frau härmte sich über die Ausschweifungen ihres Mannes zu Tode.”
„Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb Dittrich es schließlich

so schlimm, daß eine Ehescheidung unvermeidlich wurde.”
„Mit der 16jährigen mit im Hause wohnenden Nichte seiner Frau unterhielt

er ein mehrjähriges Verhältnis.”
„Dann fing er ein Verhältnis mit einem jungen Mädchen an.”
„Seine Frau ließ ihn durch ein Detektivbureau beobachten.”
„Während des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich mit seiner Braut

zusammen und hatte auch seine Tochter bei sich.”
„Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen Nervenleidens Halbinvalide”

usw.
Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, als sie das lasen und

dann als Zeugen vor Gericht beordert wurden, weil Max Dittrich ganz
selbstverständlich Herrn Lebius verklagte! Die Nichte mußte im Hause
vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene Frau Dittrichs ging in
ihrer Herzensangst zum Richter und sagte ihm aufrichtig, daß diese
entsetzliche Sache ein absoluter Totschlag für das Glück ihrer jetzigen Ehe
sei; sie werde das wohl kaum überleben. Dieser vortreffliche Herr hatte nicht
nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu auch ein menschliches Herz in der
Brust und erledigte die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.

Selbst angenommen, daß die von Lebius angegebenen Punkte alle auf
Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl für jeden nur einigermaßen gebildeten
und nicht verrohten Menschen die Frage nahe, ob die Veröffentlichung
solcher Dinge gesetzlich resp. preßmoralisch statthaft sei. Ich bin
überzeugt, daß jedermann, außer Lebius, diese Frage mit einem „Nein!”
beantworten wird. Das würde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls
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genügen, ist aber noch lange nicht alles, denn wenn man Gelegenheit findet,
die Akten Dittrich contra Lebius aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse
derselben Herrn Lebius in noch ganz anderer Weise beleuchtet. Er gesteht da
nämlich ein, daß seine Verleumdungen gegen Max Dittrich

nicht wahr gewesen seien,

und erklärt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu tragen! Ich glaube, mehr
braucht man nicht zu wissen, um diesen Herrn nun zu kennen.

Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den anderen ermordet, oder
ob jemand aus den Spalten seines Rowdyblattes heraus die Menschen
niederknallt, so oft es ihm beliebt, das wird von der Strafgesetzgebung der
Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders behandelt werden als
heutigen Tages. Doch gibt es, Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und
menschheitsethische Instanzen, welche den Totschlag einer Menschenseele
für wenigstens ebenso strafbar halten wie die Ermordung eines
Menschenkörpers.

Am 27. März 1905 hatte Lebius die oben aufgeführten Anklagen in seiner
„Sachsenstimme” gegen Max Dittrich geschleudert, und am 18. November
darauf erklärte er in der zweiten Strafkammer des Königlichen Landgerichtes
Dresden zu Protokoll:

„Ich erkläre, daß ich die gegen den Privatkläger in der
„Sachsenstimme” vom 27. März 1905 erhobenen, beleidigenden
Behauptungen

! ! ! als unwahr ! ! !

hiermit zurücknehme und mein Bedauern über die gemachten
Aeußerungen in der „Sachsenstimme” ausdrücke und den Privatkläger
deshalb

! ! ! um Verzeihung bitte ! ! !

Als dann einige Jahre später Lebius in Berlin Streit und Prozesse mit dem
„Vorwärts” begann, gab dieser den Militärschriftsteller Dittrich als Zeugen
gegen ihn an. Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten Trick, Zeugen
durch die Presse unschädlich zu machen. Er veröffentlichte genau dasselbe
wieder, was er damals über Dittrich veröffentlicht und dann vor dem
Dresdener Landgericht
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! ! ! als unwahr ! ! !

mit der Bitte um Verzeihung zurückgenommen hatte. Dittrich war demzufolge
gezwungen, ihn wieder zu verklagen und auf jene Zurücknahme und Bitte um
Verzeihung hinzuweisen. Was tat Lebius? Er erklärte in seinem an das
Königliche Amtsgericht Charlottenburg gerichteten Schriftsatz vom 24.
Dezember 1909, daß er damals jene Abbitte und jenes Eingeständnis der
Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich

„aus Gründen wirtschaftlicher Natur”

abgelegt habe. Seine Verhältnisse seien damals so bedrängt gewesen, daß er
nicht zu den Gerichtsterminen nach Dresden habe reisen können. Er selbst
also ist es, der das folgende moralische Porträt von sich liefert:

Lebius verleumdet den Militärschriftsteller Dittrich 1905 in seinem
Dresdener Blatte.

Lebius erklärt 1905 vor dem Dresdener Landgericht, daß diese
Verleumdungen erlogen seien, und bittet um Verzeihung.

Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte jene von ihm als Lügen
bezeichneten Verleumdungen als Wahrheiten wieder.

Lebius erklärt 1909 in seinem Schriftsatz an das Amtsgericht
Charlottenburg, daß er damals das Landgericht Dresden angelogen habe.

Und warum dieser Rattenkönig von Lügen vor Gericht! Und wie ist es
möglich, daß ein Mensch, der doch Ehr- und Schamgefühl besitzen muß, sich
vor Gericht als Lügner erklären und dann auch diese Erklärung als Lüge
bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf diese Frage: Er befand
sich in bedrängter Lage;

! ! ! er hatte kein Geld ! ! !

Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein für ihn vollständig
genügender Grund, Richter und Gerichtsämter zu belügen und sich als
einen Charakter hinzustellen, dem kein vorsichtiger Mensch mehr etwas
glauben kann!

Ich könnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise von Lebius zu erzählen.
Für meine heutigen Zwecke aber genügt das, was ich bis hierher sagte. Ich
habe mir die Unwahrheiten, welche Lebius über mich verbreitete, notiert,
nicht alle, sondern nur die augenfälligsten. Es sind jetzt über fünfhundert,
die ich ihm gerichtlich beweisen kann. Er hat mir allein in den letzten drei
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Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich an diesen
Beleidigungen ganz unbeteiligt bin. Das nennt man Hinrichtung! Und dabei
legt er, wie bereits erwähnt, den größten Nachdruck immer darauf, daß ich ihn
verfolge, nicht aber er mich. Auf seine vielen und fürchterlichen Artikel in
den Jahren 1904 und 1905 habe ich nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und
zweimal beim Gericht Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen seinen ferneren
Angriffen geschwiegen, bis er mich durch die angebliche Kahl-Broschüre
zwang, mich zu verteidigen, weil ich „vor den Richtern kaput gemacht”
werden sollte. Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe mich mit ihm
verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich fortan in Ruhe zu lassen,
meinen Strafantrag zurückgezogen, obgleich der betreffende Richter sagte,
daß Lebius eine schwere Strafe erleiden werde, falls es zur Verhandlung
komme. Siehe Gerichtsakten 20 B. 254 08/34, gezeichnet Schenk, Nauwerk.
Ich habe es ertragen, daß Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich
künftig in Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich verführte,
ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer Schmucksachen beraubte und sie
fast an den Bettelstab brachte. Sie wurde von ihm zu gerichtlichen Schritten
gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig nennen muß. Und dabei hatte
er den Mut, in der ersten Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu
behaupten,

„daß er ihre Interessen vertreten habe und also den Schutz
des § 193 beanspruchen dürfe!”

Niemals ist eine größere Unwahrheit ausgesprochen worden als diese!
Lebius hat durch die Verführung der Frau Pollmer nur seine eigenen Privat-
und Prozeßinteressen verfolgt, die Interessen dieser armen Frau aber
geradezu mit Füßen getreten. Es ist unerhört, daß er dafür auch noch den
Schutz des § 193 verlangt!

Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet worden, daß er ein
Mensch sei, „der über Leichen geht.” Meine geschiedene Frau hat anstatt
„Mensch” sogar ein anderes, äußerst schlimmes Wort gebraucht, ohne daß er
es gewagt hat, sie darüber gerichtlich zu belangen. Ob dieser Vorwurf wahr ist
oder ob er zu viel sagt, das könnte ich mit vielen Beispielen belegen; ich will
aber nur das eine bringen: Nach der in den Blätterberichten völlig
korrumpierten Charlottenburger Verhandlung vom 12. April dieses Jahres
brachte der „Boston American” in Boston, Massachusetts, folgende ihm aus
Berlin zugegangene Depeschennotiz:
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„Autor frommer Bücher, ein Bandit. Berlin -- -- -- Herr Charles May, der
Millionär, Philanthrop, Autor frommer Bücher und eine hervorragende
Persönlichkeit Deutschlands, wurde heute von einer Jury als der Verüber
vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend des südlichen Sachsens, wo
er vor 40 Jahren eine Räuberbande anführte, gebrandmarkt. May brach
zusammen und wurde unter den Schutz seiner Freunde gestellt, um zu
verhindern, daß er Selbstmord begehe usw.” Sich solche monströse
Unwahrheiten aussinnen, um mich „kaput zu machen”, das ist doch wohl über
Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit genug über diesen Herrn Lebius.
Alles Andere gehört vor das Gericht, nicht aber hierher. Um meine Leser klar
sehen zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, daß der Münchmeyersche
Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt ist und daß Beide
einander gegenseitig die weitgehendste Hilfe und Unterstützung leisten. Ich
habe noch zwei äußerst interessante Münchmeyersche Champions zu
erwähnen, die in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar weder an Gerlach
noch an Lebius kommen, aber als fromme, katholische Klosterbrüder mitten
unter protestantischen oder gar aus der Kirche ausgetretenen
Kolportageinteressenten doch einen frappierenden Eindruck machen.

Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar Pöllmann in Beuron.
Ich habe schon einmal einem Benediktinerpater vor Gericht
gegenübergestanden. Der hieß Willibrord Beßler und bezeichnete sich als
Professor. Er veröffentlichte eine schwere Beleidigung im „Stern der Jugend”
gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtei Seckau in Steiermark als seinen
Wohnsitz ausfindig, reiste hin und ließ ihn vor das Kreisgericht Leoben
zitieren. Da stellte sich heraus, daß er gar nicht das Recht besaß, einen
Professortitel zu führen. Er leistete mir folgende schriftliche Abbitte:

„Indem ich die mir in Schriftstücken beigelegten
Bezeichnungen „Professor” und „Jugendschriftsteller” auf
Wunsch näher dahin bestimme, daß ich Lehrer an der Privat-
Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau und Korrespondent
der Jugendzeitschrift „Stern der Jugend” bin, erkläre ich
hiermit der Wahrheit gemäß, daß ich die in genannter
Zeitschrift (1903 Nro. 25) enthaltene Notiz über
Krankheitserscheinungen des Schriftstellers Karl May
bedauere und die von ihm gerichtlich inkriminierten Worte in
aller Form zurücknehme.
    Seckau, den 20. Oktober 1904.



196

Pater Willibrord Beßler
O.S.P.” [sic]

Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich gerichtlich belangen
muß! Der Abt scheint hier wie dort Ildefons Schober zu heißen. Ist es
vielleicht derselbe? Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderwärts,
haben die Benediktiner mir meine „Reiseerzählungen” ohne mein Wissen in
Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen untersagte. Ich weiß nicht, wie es
möglich ist, daß ein Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und
verbreiten und mich doch so öffentlich beleidigen und verfolgen resp. mich
und meine selben Werke in Acht und Bann erklären kann! Ich bemühe mich
vergeblich, beides logisch zusammen zu bringen. Denn daß ich diesen
Nachdruck unmöglich dulden konnte, versteht sich ganz von selbst!
Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der mir „einen Strick drehen
will, um mich damit aus dem Tempel der deutschen Kunst
hinauszupeitschen”. Also, erst druckt man meine Bücher nach, ohne mich zu
fragen, und dann peitscht man mich hinaus! In dieser Weise charakterisiert
Pater Pöllmann seinen eigenen Orden, der sich doch wahrlich mehr als genug
Verdienste um unsere Literatur erworben hat, als daß er von einem seiner
Angehörigen in dieser Weise beleumundet werden sollte!

Pater Pöllmann hat in der katholischen Zeitschrift „Ueber den Wassern”
eine Reihe von Artikeln gegen mich geschrieben, und ich habe hierauf in der
Wiener „Freistatt” geantwortet. Damit wären wir nun eigentlich mit einander
fertig, und das Publikum hätte zwischen ihm und mir zu entscheiden. Aber
während ich in meinen Antworten ganz selbstverständlich so sachlich und
höflich wie möglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen fast
nicht herausgekommen, so daß er sich zu einem Gang vor das Gericht zu
bequemen haben wird. Und außerdem ist sein persönliches und literarisches
Verhältnis zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem
Münchmeyerschen Programm, mich in den Zeitungen „kaput zu machen”,
festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius, Gerlach u. s. w. in Beziehung zu
stehen; es sind ihm aber derartige Beziehungen ganz unschwer nachzuweisen.
Hierüber ist Klarheit zu schaffen. Denn daß er in dieses „Kaputmachen” auf
das Kräftigste mit eingegriffen hat, kann nicht einmal er selbst in Abrede
stellen. Seine „Wasser”-Artikel werden sowohl im Lebius- als auch im
Pauline Münchmeyer-Prozeß auf das Eifrigste gegen mich verwendet. Er ist
sogar von Lebius als Zeuge oder „Sachverständiger” benannt und wird als
solcher in Berlin auszusagen haben.
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Herr Pater Pöllmann befolgt in Beziehung auf unsern Beleidigungsprozeß
eine Taktik, die ich nicht gutheißen kann. Ich muß mich fragen, ob es in dieser
seiner Taktik liegt, das Leserpublikum irre zu führen. Zuerst erschienen von
Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben herab klingende Notizen darüber, daß
ich es unterlassen habe, meine Drohung, ihn zu verklagen, auszuführen. Und
nun sich herausstellt, daß ich dieses Versprechen doch gehalten habe, wird in
gewissen, mir feindlich gesinnten Zeitungen fort und fort behauptet, daß
meine Beleidigungsklage bald hier bald dort zurückgewiesen worden sei und
ich sämtliche Kosten zu tragen habe. Das ist nicht fair, vielleicht sogar
unwürdig. Es handelt sich hier um die Zuständigkeitsfrage, um weiter nichts.
Als ich den Strafantrag gegen Pater Pöllmann stellte, gehörte ich in den
Bezirk des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen wurde das Amtsgericht
Kötzschenbroda eröffnet, dem ich jetzt nun zuständig bin. Darum fragt es
sich, ob die Sache infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu verhandeln
ist. Bis das entschieden ist, hat sie zu ruhen. Wer es anders darstellt, kann nur
entweder unwissend oder böswillig sein. Von Kosten weiß ich kein Wort.

Ganz ähnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage gegen Pater Expeditus
Schmidt in München. Sie wurde in Dresden eingereicht und in
Kötzschenbroda erstmalig verhandelt. Auch hier sind Zuständigkeitsfragen
erhoben worden, doch nicht von mir. Mir kann es sehr gleichgültig sein, an
welchem Orte das Urteil gesprochen wird, denn meine Sache ist gerecht. Ich
habe nicht nötig, spitzfindig zu erwägen, an welchem Orte, bei welchem
Gerichte und in welchem Falle ich meinen Prozeß gewinne oder verliere. Ich
habe mich nicht an solche Nebendinge zu klammern, sondern an die Sache
selbst und ihre Wahrheit zu halten; das Uebrige überlasse ich den Richtern.

Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern förderlich gewesen.
Sie haben mir Gelegenheit gegeben, die Karten meiner Gegner kennen zu
lernen. Vor allen Dingen hat es sich herausgestellt, daß die beiden Pater
Schmidt und Pöllmann in naher Beziehung zu dem Namen und der Sache
Münchmeyer stehen. Ihr Anwalt steht in Verbindung mit dem
Münchmeyerschen und Lebiusschen Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise
erbringen, und dann wird sich der Zusammenhang mit dem
Münchmeyerschen Programm, mich „in allen Zeitungen vor ganz
Deutschland kaput zu machen”, ganz von selbst ergeben. Um einen kurzen
Rundblick über den jetzigen Stand der Dinge zu ermöglichen, schließe ich
dieses Kapitel mit einem Artikel, den das „Wiener Montags-Journal” am 17.
Oktober dieses Jahres brachte. Er lautet:
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Karl May als Schriftsteller.
(Eine Genugtuung.)

Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Bänden, die Tätigkeit eines
ungemein fruchtbaren und erfolgreichen Schriftstellers. Zugleich aber auch
seine Ehrenrettung. Denn nicht oft noch ist die schriftstellerische Tätigkeit
eines Menschen der Grund für solch bodenlos gemeine und hinterhältige
Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine
ausführliche Würdigung der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers
eingehen, wollen wir dem Geschmähten selbst das Wort zu einer Verteidigung
geben, die jetzt, nach den erfolgreichen Prozessen gegen seine hämischen und
boshaften Widersacher, zugleich eine Genugtuung ist. Herr May schreibt uns:

Die ganze sogenannte „Karl May-Hetze” ist auf Unwahrheiten aufgebaut.
Die erste dieser Unwahrheiten ist, daß ich Jugendschriftsteller sei und meine
Reiseerzählungen für unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die
meisten dieser Erzählungen sind im „Deutschen Hausschatz” erschienen, der
doch gewiß niemals eine Knabenzeitung gewesen ist. Und den später
erschienenen Bänden sieht jedes ehrliche Auge sofort an, daß sie nur von
geistig erwachsenen Leuten verstanden werden können. Hiermit fallen alle
Vorwürfe, die man mir als angeblichem „Jugendverderber” macht, in sich
selbst zusammen. Wenn die Jugend meine Bücher trotzdem liest, und zwar
sehr gerne, so beweist das doch nicht, daß ich sie für sie bestimmt habe,
sondern daß die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von andern vorenthalten
wird.

Eine zweite Unwahrheit ist die, daß ich in diesen meinen Reiseerzählungen
schwindle. Wer das behauptet, ahnt gewiß nicht, welch ein schlimmes
Zeugnis er seiner eigenen Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick eines
Tertianers aus, zu erkennen, daß alles, was ich erzähle, nur mit den Wurzeln in
das reale Leben greift, im übrigen aber nach Regionen strebt, die nicht
alltäglich sind. Jeder Leser, der mich begreift, weiß, daß ich Länder und
Völker beschreibe, die bis heute fast nur in Märchen existieren, für uns aber
nach und nach in das Reich der absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn
ich das, was anderen noch ein Märchen ist, als Wirklichkeit erschaue und
beschreibe, kann dies nur für unwissende oder übelwollende Menschen ein
Grund sein, zu behaupten, daß ich schwindle.

Früher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser beleidigenden Weise
über mich zu urteilen. Wer mich nicht begriff, der sagte höchstens, daß meine
Phantasie eine sehr ausgiebige sei. Erst als die größte aller Unwahrheiten, die
es über mich gibt, verbreitet wurde, nämlich die, daß ich „abgrundtief
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unsittliche Schundromane” geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen
Tone mit mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von einer
Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es lag, sie zu verbreiten, um
durch meinen Namen möglichst viel Geld zu verdienen. Sie fand in Herrn
Cardauns, dem damaligen Hauptredakteur der „Kölnischen Volkszeitung”,
den Mann, der durch seine Veröffentlichungen für diese Verbreitung mehr als
reichlich sorgte und es sogar unternahm, die sogenannten „Beweise” zu
liefern, daß die betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur aus
meiner Feder stammen. Ganz selbstverständlich konnte der wahre,
unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung der von mir geschriebenen
Originalmanuskripte geführt werden. Jeder andere Beweis konnte nur durch
absichtliche Täuschung oder Selbstbetrug ermöglicht sein und mußte sich
schließlich zur Spiegelfechterei gestalten.

Welche Art des Beweises nun führte Herr Cardauns? Er brachte
Behauptung über Behauptung. Er führte eine ganze Reihe von „inneren
Gründen” an, hinter denen sich der Mangel an wirklichen Gründen versteckte.
Er sprach von Beweisen, Belegen, untrüglichen Aktenstücken und
dergleichen. Das Wiener „Neuigkeits-Weltblatt” weist ihm sogar die
Behauptung nach, er besitze die Originalbelege dafür, daß May unzweifelhaft
schuldig sei. Jedermann mußte hierauf annehmen, daß er meine
Originalmanuskripte in den Händen habe, und darum glaubte man ihm, zumal
die Blätter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir die Aufnahme
meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten. Er machte mit seiner
Selbsttäuschung Schule: andere täuschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann
ganz von selbst zur richtigen Einsicht kamen. Heute glauben nur noch Wenige
seinen Ausführungen. Andere akzeptieren sie aus prozessualen und ähnlichen
guten Gründen. Ob Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pöllmann,
meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns glauben, das weiß
ich nicht; ich kann da nur vermuten. Was sie behaupten, gilt für mich noch
lange nicht als Beweis. Aber sie fußen in allem, was sie gegen mich tun, auf
altem Cardaun’schem Grund und Boden und scheinen wirklich überzeugt zu
sein, daß ich nächstens unter ihren und den Anschuldigungen ihrer
Verbündeten zusammenbrechen werde.

Diese Verbündeten sind: die frühere Kolporteuse Frau Pauline
Münchmeyer, Herausgeberin des berüchtigten, von der Polizei konfiszierten
„Venustempels”. Ferner der Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in
Dresden, der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im Felde
liegt. Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg,
der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000
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Mark und dann sogar 10  000 Mark geben sollte, dafür wolle er mich in
seinem Blatt loben und preisen. Ich gab ihm nichts. Da ging er zu
Münchmeyers über und war seitdem der unermüdlichste meiner Gegner. Ich
bemerke ausdrücklich, daß auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat.
Und wenn ich nun hinzufüge, daß dieser Münchmeyersche Herr Gerlach
zugleich auch Anwalt und Berater von Pater Expeditus Schmidt und Pater
Ansgar Pöllmann ist, so ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin
vollständig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns, Frau
Kolporteuse Pauline Münchmeyer, Herr Advokat Gerlach, Pater Schmidt,
Herr Lebius und Pater Pöllmann. Diese alle sind jederzeit schußbereit. Sie
leugnen zwar den gegenseitigen Verkehr, geben sich aber in ihren Prozessen
gegenseitig als Zeugen und Sachverständige an und helfen einander bei
Sammlung von Beweismaterial gegen mich und bei der Anfertigung von
Eingaben und Schriftsätzen für das Gericht. Der Ueberragendste von ihnen ist
aber dieser Münchmeyersche Advokat, der alles und alle dirigiert, sogar die
beiden Patres. Der unschädlichste und erfreulichste aber ist Herr Cardauns,
der meines Wissens niemals zu dem Eingeständnis gebracht werden konnte,
daß er meine Originalmanuskripte nicht besitze, kürzlich aber in Bonn in
meiner Gegenwart vor dem beauftragten Richter als Zeuge zugeben mußte,
daß er sie noch nie gesehen habe.

Ob mich die Dame Münchmeyer mit Hilfe ihrer fünf weltlichen und
geistlichen Genossen zur Strecke bringen wird, ist eine schon längst
entschiedene Frage. Kein Kenner der Verhältnisse stellt sie mehr auf. -- --

Radebeul-Dresden, Oktober 1910.

Karl May.
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IX.
Schluß.

Wie meine „Reiseerzählungen” nur Skizzen sind, so ist auch das vorliegende
Werk nur Skizze. Es kann gar nichts anderes sein, weil das, was ich erzähle,
noch nicht zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener Prozesse wie
drohende Revolver auf mich gerichtet sind. Außerdem verhindern mich
brutale Körperschmerzen, in der Weise zu schreiben, wie ich möchte. Zehn
Jahre lang täglich viermal ganze Stöße von Briefen und Zeitungen erhalten,
die von Gift und Hohn und Schadenfreude überfließen, das hält kein Simson
und kein Herkules aus. Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in
mir nicht das Geringste geändert. Mein Gottvertrauen und meine
Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen. Aber meinen Körper, den
früher so unverwüstlich scheinenden, hat es endlich doch gepackt. Er will
zusammenbrechen. Seit einem Jahre ist mir der natürliche Schlaf versagt. Will
ich einmal einige Stunden ruhen, so muß ich zu künstlichen Mitteln, zu
Schlafpulvern greifen, die nur betäuben, nicht aber unschädlich wirken. Auch
essen kann ich nicht. Täglich nur einige Bissen, zu denen meine arme, gute
Frau mich zwingt. Dafür aber Schmerzen, unaufhörliche, fürchterliche
Nervenschmerzen, die des Nachts mich emporzerren und am Tage mir die
Feder hundertmal aus der Hand reißen! Mir ist, als müsse ich ohne Unterlaß
brüllen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht sitzen, nicht gehen und
nicht stehen, und doch muß ich das alles. Ich möchte am liebsten sterben,
sterben, sterben, und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil
meine Zeit noch nicht zu Ende ist. Ich muß meine Aufgabe lösen.

Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe ich endlich, endlich erkannt.
Sie ist genau dieselbe, wie ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere.
Ich sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie das Problem jedes andern
Sterblichen, ein Menschheitsproblem im Einzelnen. Aber während die
meisten Menschen nur dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise
gewisse Phasen des großen Problems darzustellen, gibt es noch Andere, denen
die schwere Aufgabe wird, ein Abbild desselben zwar auch nur im Kleinen,
aber doch nicht im Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen
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stellen Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen Menschheitsbilder dar.
Die Vielen können ihren engen Kreis sauber halten; sie sind
Dutzendmenschen; sie können sogar als Mustermenschen erscheinen. Den
Wenigen aber ist die Tugend und die Sünde, die Reinheit und der Schmutz der
ganzen Menschheit in gleichem Verhältnisse wie dieser zugeteilt; sie können
berühmte Feldherren oder rohe Mörder, große Diplomaten oder berüchtigte
Schwindler, segensreiche Finanzgenies oder niedrige Taschendiebe, niemals
aber Mustermenschen werden. Ihnen ist nicht das wohltuende Glück der
unbewußten Mittelmäßigkeit beschieden. Ist das Leben mächtiger als sie, so
werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen Höhe und Tiefe, zwischen
Jubel und Verzweiflung hin- und hergezerrt, bis sie über den Wolken
zerstäuben oder in den Schluchten zerschellen. Sind sie stärker als das Leben
und sind sie im Glücke geboren, so werden sie in stolzer Ruhe ihre
leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie aber unter den Augen der Niedrigkeit,
der Armut und der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen, weil
sie es erreichen müssen, aber der Widerstand, den sie zu überwinden haben,
wird ein grausamer, ein unerbittlicher sein, und ehe sie, da oben
angekommen, ihren Siegesruf erschallen lassen können, werden sie ermattet
zusammenbrechen, um die Augen für diese Welt zu schließen.

Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von diesen Menschenarten er
gehört, oder er sollte sich doch wenigstens verpflichtet fühlen, hierüber
nachzudenken. Das habe ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung
gekommen, daß ich kein billiges, ungestörtes Durchschnittsglück zu
beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend in seinen tiefsten Tiefen
kennen lernen mußte, um mich ebenso beharrlich und ebenso mühevoll aus
ihm emporzuarbeiten, wie die Menschheit Ströme von Schweiß und Blut und
die Zeit von Jahrtausenden braucht, sich aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso
bin ich überzeugt, daß es mir beschieden war, dabei den hartnäckigen
Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch entgegenstellt, und daß
ich mich nicht über ihn beschweren darf, weil ich ihn mir ebenso selbst
bereitet habe, wie die Menschheit schneller vorwärtskommen würde, wenn sie
endlich aufhören wollte, sich ihren eigenen Weg mit Hindernissen zu belegen.
Man sieht, daß ich keinen anderen, als nur mich selbst anklage.

Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf gesprochen, bin ich
unbillig oder unfügsam gewesen, so war dies keineswegs beabsichtigt oder
gewollt, sondern die immer noch nicht ganz überwundene Anima ist es
gewesen, die es mir diktierte. So lange sich der Mensch im Niedrigen bewegt,
und das mußte ich in dieser meiner Lebensbeschreibung doch mehr als
reichlich tun, hat das Niedrige Macht über ihn, und ich durfte nicht unwahr
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sein; ich mußte so schreiben, wie das Milieu es mit sich brachte. Nun ich aber
zum Schlusse gelange und bessere, reinere Luft zu atmen beginne, bin ich
auch reiner und freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft
zurück, alles das, was mich verbittern will, zu überwinden.

Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam Grund vorhanden. Ich
spreche da nur von den letztvergangenen zehn Jahren und den
Begleiterscheinungen des Münchmeyerprozesses. Dieser wurde von Seiten
meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in einer Weise geführt, die
ich vorher für vollständig unmöglich hielt. Ich ahnte nicht, in wie
weitgehender Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schützt.
Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter herabzusetzen, darf er sich
erlauben, was sich sonst Niemand erlauben darf. Er steht unter dem Schutze
des Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines Klienten. Ich bringe
eine Musterauswahl der Ausdrücke, die ich mir vom Münchmeyerischen
Advokaten Dr. Gerlach gefallen lassen mußte, weil er sich ihrer in seiner
Eigenschaft als Anwalt bediente:

Er beschuldigte mich „frecher Anzapfungen”, „unberechtigter
Forderungen”, zahlreicher „Dreistigkeiten” und „faulen Zaubers”. Er nannte
mich „raffiniert”, „frech”, „dreist”, „verleumderisch”, „pathologisch zur
Unwahrheit reizend”, „Lügner”, „Lügenmay”, Renommist”, „Münchhausen”,
„Aufschneider”, „Betrüger”, „Lump”, „Schwindler”, „Allerweltsschwindler”,
„Einbrecher”, „Hochstabler” [sic], „Zuchthäusler” usw. usw. Ich frage:
Sind dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die Wahrheit enthielten, im
gewöhnlichen Leben erlaubt? Würde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem,
der sich ihrer schuldig macht, verkehren wollen? Nun, im Verkehr vor Gericht
sind sie gestattet, denn ich habe diesen Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung
verklagt und bin abgewiesen worden. Aber noch mehr: Er erhob auf diese
meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und diese wurde nicht
zurückgewiesen. Der Richter ist hieran völlig unschuldig; er kann nicht
anders; das Gesetz verlangt es so! Eines Tages, als die Zeugenaussagen für die
Münchmeyersche Partei nicht günstig ausgefallen waren, sagte dieser Anwalt
zum Richter: „Aber es ist doch ganz unmöglich, daß ein vorbestrafter
Mensch, wie May, den Prozeß gewinnen kann!” „Das haben Sie abzuwarten,”
antwortete ihm der Richter. Ich stand dabei und mußte mir die Beleidigung
gefallen lassen, denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das ist nun fast zehn Jahre
lang so gegangen und geht noch heut in diesem Tone und in dieser Weise fort.
Ein sehr hoch stehender Richter sagte, hierauf bezüglich, zu meinem
Rechtsanwalt: „Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine Sache
seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May. Was muß dieser arme, alte
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Mann gelitten haben! Er hätte getrost hinzufügen können: „Was leidet er
noch, und was wird er noch weiter leiden!” Dieser Richter kannte meine
Vorstrafen genau; er hatte die hierüber vorhandenen Akten studiert. Ich
gewann trotzdem und trotz aller gegnerischen Schmähungen den Prozeß in
sämtlichen Instanzen, gewiß ein laut sprechender Beweis, daß der deutsche
Richter sich durch anwaltliche Invektiven nicht beeinflussen läßt; aber ruhig
anzuhören hatte ich sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie wirken,
wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach anderer Seite hin. Sie
verrohen den Parteiverkehr und greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus
in das öffentliche und hinein sogar in das private Leben. Man wird alle die
beleidigenden Ausdrücke über mich, die ich oben angeführt habe, schon in
den Zeitungen gelesen haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr
begegnet sein. Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die jeder
übelwollende, rücksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen darf, wenn er
einsieht, daß die Roheit ihn weiter führt als die Humanität. Er schreibt diese
Roheiten in seine Schriftsätze und lanciert sie von da als beweiskräftiges
Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder er schickt sie zuerst in die
Zeitungen und legt sie dann in gedruckter Form dem Gericht als Beweise vor,
ohne zu sagen, daß sie von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte
einige gleichgesinnte, von ihm gewonnene Blätter oder Blättchen zur Seite, so
ist es ihm ein Leichtes, eine jede Existenz, und stehe sie noch so fest, in
kurzer Zeit zu erschüttern oder wohl gar zu vernichten. „In den Zeitungen von
ganz Deutschland kaput machen,” nennt man das. Und das Gesetz begünstigt
dieses Treiben!

Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes Beispiel nahe, welches
nichts weniger als empfehlend für mich klingt. Ich bringe es aber trotzdem,
weil ich, wenn ich der Allgemeinheit nützen will, nicht fragen darf, ob ich mir
selbst etwa dadurch schade. Meine erste Frau hatte die Frau eines Dresdener
Schriftstellers beleidigt, welcher von Münchmeyers aus wußte, daß ich
vorbestraft bin. Er rächte sich dadurch, daß er mich bei einem deutschen
Fürsten denunzierte und ihm mitteilte, daß seine Verwandten meine Bücher
läsen und mich auch persönlich besuchten. Der Fürst antwortete durch
Schweigen. Da kam eine zweite Denunziation, und nun war der Fürst
gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu erfahren, was mit meinen
Vorstrafen sei. Er erhielt die eingehendste Auskunft. Es wurde ein Beamter
nach Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu erkundigen. Er erfuhr,
daß meine Ehe keine glückliche sei, weshalb ich in meinen freien Stunden
nicht zu Hause bleibe, und daß ich in meinen Büchern über Länder schreibe,
in denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was ich da berichte, sei nicht wahr.
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Infolge dessen steht in den Dresdener Polizeiakten über mich verzeichnet, daß
ich einen unsoliden Lebenswandel führe und ein literarischer Hochstabler
[sic] sei. Das wurde dem Fürsten mitgeteilt, und einer der betreffenden
Verwandten erzählte es mir bei nächster Gelegenheit sehr ausführlich wieder.
Er wußte sehr wohl, was an der Sache war, bat mich aber um Diskretion, so
daß ich gezwungen war, hierüber zu schweigen. Ich glaubte auch, schweigen
zu können, weil ich annahm, daß derartige Polizeiakten zu den
verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehören. Jetzt aber werden sie zu
meinem Erstaunen von Lebius veröffentlicht und von meinen Gegnern
entsprechend ausgebeutet. Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener
Sozialdemokrat a. D. zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten? Das Gesetz
gestattet es! Ganz selbstverständlich fühle ich mich nun nicht mehr zur
Diskretion verpflichtet und werde darauf dringen, daß diese Akten revidiert
und berichtigt werden.

Ein weiterer Fall führt mich nach Leipzig, wo ich wie auf Seite 119
berichtet, vor nun fünfundvierzig Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen
wurde. Das ist so lange her, daß die betreffenden Gerichtsakten längst
vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt, daß solche Spuren
nur von einer ganz bestimmten Dauer seien, und diese Dauer ist vorüber. Wer
hat nun daran gedacht, daß auch bei der dortigen Polizei Notizen hierüber
gemacht worden und vielleicht noch vorhanden sein können? Herr Lebius hat
sie kürzlich veröffentlicht! Wie kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den
Leipziger Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt es!

Ebenso hat er meine Scheidungsakten veröffentlicht. Sie sind doch gewiß
von diskretester Natur und gehen ihn gar nichts an. Aber das Gesetz erlaubt es
ihm!

Er ist über Alles unterrichtet, was sich auf meine prozessualen Verhältnisse
bezieht. Wer erlaubt ihm das, und wer ermöglicht es ihm? Das Gesetz und der
Münchmeyersche Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist. Beide
arbeiten einander aus der Hand in die Hand. Es ist sogar vorgekommen, daß
Lebius meine geschiedene Frau in Berlin zum Unterschreiben eines
Vollmachtsblanketts veranlaßte, dieses aber nach Dresden zum
Münchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann für sich ausfüllte, wie
es für seine besonderen Zwecke paßte. Das sind nur einige wenige Beispiele
aus meiner reichen, persönlichen Erfahrung dafür, daß das Gesetz Dinge nicht
nur erlaubt, sondern sogar begünstigt, die es eigentlich auf das strengste
verbieten sollte. Dem steht selbst der rechtlichste und humanste Richter
machtlos gegenüber, und das war es, woran ich dachte, als ich weiter oben
sagte, daß ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe. Ich bin vor nun
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vierzig und fünfzig Jahren unfreiwillig da hinunter gestiegen, wo die
Verachteten wohnen, denen es so schwer gemacht wird, sich die ihnen
geraubte Achtung zurück zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und ich
weiß, daß sie nicht weniger wert sind, als alle die, welche nur deshalb niemals
stürzten, weil sie entweder niemals hoch standen oder nicht die nötige innere
Freiheit besaßen, stürzen zu können. Ich will wieder zu ihnen hinab, jetzt als
fast Siebzigjähriger, nicht gezwungen, sondern aus freiem Willen, aus
eigenem Entschlusse. Ich will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen
wagte, nämlich daß ihnen Niemand helfen kann, wenn sie sich nicht selbst zu
helfen wissen. Daß sie verloren sind, außer sie retten sich durch eigene Kraft.
Durch engsten Zusammenschluß unter sich selbst. Ich will ihnen mein
Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben. Will ihnen zeigen, was
aller gute Wille und alle Mühe fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille
fehlt. Ihnen zeigen, daß ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser eine,
einzige Paragraph 193 genügt, selbst die schönsten und die besten Erfolge der
Willensstärke, der christlichen Liebe und der Humanität mit einem Schlage
zunichte zu machen. Ich will ihnen sagen, daß es eine Sünde von der
Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld der Schuldigen zu verbergen.
Daß es aber auch von diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, daß sie einst
schuldig waren. Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll frei vor Gottes
Auge liegen, besonders aber auch frei vor unserem eigenen Auge. Dann
zürnen wir nicht, und dann grollen wir nicht. Denn dann sehen wir ein, warum
wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und sehen wir das ein, so
können wir uns selbst verzeihen, und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird
verziehen werden. Weg also mit der falschen Scham, und heraus mit der
Offenheit! Nur das Geheimnis, in das wir uns hüllen, gibt jenem Paragraphen
und jedem gewissenlosen Menschen die Macht, sich höher und besser zu
dünken als wir, und doch unser -- -- -- Henker zu sein!

Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie alles Bisherige, so kann
auch dieses einstweilen nur Skizze sein. Aber ich fühle das Bedürfnis, das,
was Andere Böses an mir taten, für meine Mitmenschen in Gutes zu
verwandeln. Ich werde es denjenigen, die gleiches Schicksal, wie ich, hatten,
ermöglichen, aus der unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schlüsse
zu ziehen, die ihnen heilsam sind. Was nützt alle sogenannte „Gerechtigkeit”,
alle sogenannte „Milde des Gerichtes”, alle sogenannte „Humanisierung des
Strafvollzuges”, alle sogenannte „Fürsorge für entlassene Strafgefangene”,
wenn es nur eines einzigen spitzfindigen Anwaltes oder eines einzigen
fragwürdigen Paragraphen bedarf, um all das Gute, welches aus diesen
Bestrebungen erwuchs, in einem einzigen Augenblicke zu vernichten? Wie
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kann man von dem Gefallenen verlangen, daß er wieder aufstehe und sich
bessere, wenn man es unterläßt, auch die Verhältnisse, in die man ihn
zurückversetzt, zu verbessern? Ist es eine Ermunterung für ihn, zu wissen, daß
er trotz aller Besserung doch, so lange er lebt, der Geächtete, der
Unterdrückte, der Rechtlose bleiben muß und bleiben wird, weil er
gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich alles gefallen zu lassen? Denn
falls er das nicht tut, ist er verloren. Wenn er hingeht, um gegen die, welche
ihn beleidigen, bestehlen und betrügen, sein gutes Recht zu suchen, schleppt
man seine alten Akten herbei und stellt ihn an den Pranger. Ich erinnere daran,
daß ich von einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein
„wissenschaftlichen” Gründen an diesen Pranger genagelt worden bin, bei
lebendigem Leibe! Er konnte nicht einmal meinen Tod abwarten und
behauptete, durch einen Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt
worden zu sein. Da schaut man denen, die von Humanität sprechen, ganz
unwillkürlich in das Gesicht, ob sich da nicht etwa ein sardonisches Lächeln
zeigt, welches verrät, wie es eigentlich steht. Und da fühlt man mit den
Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende Bedürfnis, einmal alle
die Paragraphen, an denen der gute Wille der Menschheit scheitert, an das
Tageslicht zu ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen müssen, um
durchschaut zu werden -- -- -- vor die Oeffentlichkeit, vor den Reichstag!

Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen hat. Es hat schon
Einige gegeben, die als „entlassene Gefangene” ihre Erfahrungen
niedergeschrieben haben; aber was man da erfuhr, das war so unbedeutend,
daß es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte. Hier genügt es nicht,
kleine Menschengeschicke zu zeigen, sondern schwere, gewichtige
Menschenschicksale, die, auch im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale
sind. Und das meinige ist ein solches. Ich fühle mich verpflichtet, und meine
Aufgabe ist, es in den Dienst der Humanität zu stellen. Wie ich mir das denke,
das wird man, hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen.

Es gehörte zu dieser meiner Aufgabe, daß die Oeffentlichkeit sich nicht nur
mit dem Schriftsteller Karl May, sondern auch mit dem Menschen May
befaßte und daß Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf den
letzten Tropfen ausgeschöpft werden mußte. Das Eine war berechtigte Kritik;
das Andere war Henker-, Schinder- und Kavillerarbeit, die ich über mich
ergehen lassen mußte, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld von dieser
Qual und Marter zu befreien. Das war die Geisterschmiede meines Märchens,
in der man auf mich losschlug, daß die Funken durch alle Zeitungen flogen.
Sie fliegen sogar noch heut. Doch wird bald Ruhe werden. Die Zeit des
Hammers ist vorüber; es kommt nur noch die Feile, und dann ist es gut. Daß
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all das Leid, welches über mich kam, auch meine andere, die
schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mußte, versteht sich ganz von selbst.
Auch da gab es Schlacken, und zwar mehr als genug. Auch sie mußten
herunter. Es flog der Ruß, der Schmutz, der Staub, der Hammerschlag. Noch
liegt das alles um mich her, doch nun wird ausgeräumt, damit das reine, edle
Werk beginne.

Es war überhaupt ein großes, ein schweres und ein höchst schmerzhaftes
Auf- und Ausräumen. Nicht nur in meinem Innern, sondern auch in meinem
Aeußern, in meiner Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner Ehe.
Alles, was mich in die Schmiede und dem Schmerze in die Arme getrieben
hatte, mußte weichen. An seine Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit
nach oben strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der
Edelmenschen. Das gab eine Scheidung von Gut und Bös, die nur unter
Kämpfen und Opfern ausgeführt werden konnte. Nun ist sie vollzogen. Die
Wetter gingen vorüber. Zwar rauscht noch hier oder da ein trübes Wasser,
irgend ein Beleidigungsprozeß, eine Staatsanwaltschaftsanzeige, doch auch
das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe und Friede um mich sein, so daß
ich endlich, endlich Zeit und Raum und Stimmung gewinne, an mein
eigentliches, an mein einziges und letztes „Werk” zu gehen.

Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurück, so bin ich voller Dankbarkeit,
sie überstanden zu haben. Eine „Hetze” wie die gegen mich, hat es, so lange
die Erde steht, noch nie in der Literatur irgend eines Landes, eines Volkes
gegeben. Das gab Zeitungsstürme, Stürme in den Gerichtssälen, Stürme im
eigenen Hause und Stürme im eigenen Innern. Mein alter, treuer, guter
Freund, der Körper, behauptet zwar, nicht länger mitmachen zu können, aber
ich bin überzeugt, daß er doch wieder so bereitwillig und verständig wird, wie
er immer gewesen ist. Er hat ertragen müssen, was eigentlich wohl nicht zu
ertragen war. Zunächst sechs Jahre lang die drei Instanzen des ersten
Münchmeyerprozesses mit allen Aufregungen und Armseligkeiten, die mit
ihm verbunden waren. Sodann die zweiundzwanzig Monate währende
Untersuchung wegen Meineid und Verleitung dazu. Denn der
Münchmeyersche Rechtsanwalt hatte, nachdem der Prozeß für ihn verloren
war, mich und meine Zeugen beim Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt.
Der Staatsanwalt war, nach seiner eigenen Aussage auf diese Anzeige
eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen. Dieser fast zwei Jahre
lange Kampf endete ganz selbstverständlich damit, daß man weder mir noch
meinen Zeugen etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch nicht
genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast noch schlimmer als alles
Vorhergehende war. Die ersten Lebiusangriffe. Eine doppelseitige
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Lungenentzündung, die mich monatelang zwischen Tod und Leben schweben
ließ. Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf mich, meine
jetzige Frau und ihre Mutter wälzte und mit denen sie uns in schwere Strafe
bringen wollte. Die Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen
dieser Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben ließ.
Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in Berlin wiederholt.
Glücklicher Weise hatte diese geschiedene Frau Alles, was sie dann nach der
Scheidung leugnete, während des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten
und ohne all mein Zutun freiwillig erzählt und eingestanden, so daß sie zu
diesem späteren Leugnen nur verführt sein konnte. Die Vorlegung dieser
Beweise zeigte alle Anklagen gegen mich als Lügen. Ferner der Antrag des
Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus zu sperren. Sein
Antrag, mich nach Amerika steckbrieflich verfolgen zu lassen. Die zahllosen
Artikel gegen mich in seinem Blatte, der „Bund”. Seine Flugblätter mit den
gräßlichsten Unwahrheiten, welche die Runde durch Deutschland,
Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich, England, Nord- und Südamerika
machten. Da beschuldigte er mich sogar, meinen Schwiegervater erwürgt zu
haben! Das geht so fort bis in die neueste Zeit. Schließlich eine Denunziation
wegen Beleidigung des Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefähr
vier Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich wegen
Blutschande, die bekanntlich mit bis fünf Jahren Zuchthaus bestraft wird.
Man sieht, daß man zu den alleräußersten Mitteln greift, mich „kaput zu
machen”! Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den Glauben an die
Menschheit und alle Lebenslust und Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu
der wohl kaum jeder fähig ist. Ich habe es ertragen, ohne mich zur Selbsthilfe
reizen zu lassen, weil ich keinen Augenblick lang an Gott und seiner Liebe zu
zweifeln vermag und weil mir in dieser überschweren Zeit ein Wesen zur
Seite gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie auf
Engelsflügeln über alles Leid erhob, dem ich verfallen sollte, nämlich meine
jetzige Frau. Wenn man berechtigt gewesen ist, Bücher über das Thema „die
Bestie im Weibe” zu schreiben, so könnte ich mich wohl verpflichtet fühlen,
demgegenüber ein Buch zu veröffentlichen, welches den Titel „Der Himmel
im Weibe” führt.

Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine Quelle alles menschlich
Reinen, menschlich Edeln und menschlich Ewigen ist, läßt sich in Beziehung
auf das Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch vor mir
liegende Arbeit Alles leisten, was menschenmöglich ist. Ich bin nicht mehr so
fürchterlich allein. Ich habe nicht mehr immer nur aus mir selbst
herauszuschöpfen, sondern es hat sich mir ein köstlich reiches seelisches
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Leben zugesellt, durch dessen Einfluß sich Alles, was in mir zum guten Ziele
führt, verdoppelt. Körperlich schwer leidend, bin ich geistig frisch und
seelisch wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit. Ich bin nicht
töricht genug, mir zu verheimlichen, daß man mich als einen Ausgestoßenen
betrachtet, ausgestoßen aus Kirche, Gesellschaft und Literatur. Der Eine
schlägt auf mich los, weil er mich für einen verkappten Katholiken oder gar
Jesuiten halt; der Andere greift zum Prügel, weil er meint, ich sei noch immer
heimlich Protestant. Würden diese Beiden es wohl fertig bringen, sich immer
grad nur zu denen zu bekennen, von denen sie die meisten Prügel bekommen?
Daß man mich als gesellschaftlich tot betrachtet, rührt mich nicht. Ich habe
nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft gehören zu wollen,
die ich in meiner Leidenszeit gezwungen war, kennen zu lernen. Uebrigens
haben wir beide alten Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das
Innenleben aneinander so vollauf genug, daß wir es gar nicht fertig bringen,
uns nach „Gesellschaft” zu sehnen. Und was meine literarische Ausstoßung
betrifft, so kann ich mich auch mit ihr zufrieden geben. Den Weg, auf dem ich
mich befinde, ist noch kein Anderer gegangen; ich wäre also auch ohne den
Haß, den man auf mich richtet, gezwungen, ein Einsamer zu sein. Auch bin
ich überzeugt, daß später, wenn man mich und das, was ich will, erst richtig
kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht sogar Viele von dem großen
Haufen absondern werden, um sich mir zuzugesellen. Alte Wege können
höchstens zu alten, toten Schätzen führen. Wer aber nach neuen, lebendigen
Schätzen sucht, der soll auch neue, nicht alte Wege gehen. Und der meinige
ist ein neuer! Das Schicksal meiner bisherigen Arbeiten wird nur durch ihren
Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes. Taugen sie etwas, so
werden sie bleiben, ganz gleich, ob man sie gegenwärtig lobt oder tadelt.
Taugen sie nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man sie jetzt
verwirft oder nicht. Und, was die Hauptsache ist, derjenige, der über ihren
Wert oder Unwert bestimmt, bin nur ich allein. Keiner meiner Gegner, und sei
er literarisch noch so mächtig und einflußreich, kann auch nur den geringsten
Einfluß darauf haben. Das klingt stolz und prahlerisch, ist aber wahr. Diese
Werke sind Skizzensammlungen, sind Vorübungen, sind Vorbereitungen auf
Späteres. Gelingt mir dieses Spätere, so ist alles, durch was ich mich darauf
vorbereitete, gerechtfertigt, mag man jetzt darüber denken und schreiben, wie
oder was man will.

Nun bleibt nur noch eine Schlußbemerkung in Beziehung auf die
Münchmeyerromane übrig. Einer meiner erbittertsten Gegner schrieb, ich
solle es ja Niemandem weißmachen, daß ein Schundverlag sittliche Romane
in unsittliche verwandeln könne; das würde eine Riesenarbeit sein, der
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Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint so glücklich zu sein, dem Leben
und Treiben eines Schundverlages unendlich fern zu stehen. Erstens wenn
Jemand der Zeit und der Mühe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben, so
muß man doch noch viel mehr der kürzeren Zeit und der geringeren Mühe
gewachsen sein, diesen Roman umzuändern! Zweitens erfordert eine solche
Umänderung keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner
anzunehmen scheint. Die Einfügung von einigen Worten genügt vollständig,
einen „moralischen” Druckbogen in einen „unmoralischen” zu verwandeln.
Drittens sind Kräfte mehr als genug für solche Umarbeitungen vorhanden,
und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin, daß selbst der Kenner sich
über die Masse, die sie bewältigen, wundert. Ich habe hierüber Beweise
erbracht und werde auch noch weitere bringen. Das oft erwähnte Faktotum
Walther saß bei Münchmeyers täglich von früh bis abends, nur um solche
Arbeiten zu machen und dann die Korrektur zu lesen, die der Verfasser
niemals zu sehen bekam. Was erst Fischer, der Käufer des Münchmeyerschen
Geschäftes, und dann einige Jahre später seine Erben mir über diese
Umarbeitung meiner Romane materiell und gerichtlich bezeugten, ist bekannt.
Hierzu hat Münchmeyers Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im
Prozeß bestätigt, daß Münchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze Kapitel
verändert hat. Ein anderer Zeuge hat beschworen, Münchmeyer habe ihm
eingestanden, daß er an meinen Romanen große, umfangreiche Aenderungen
vornehme, ohne es mir sagen zu dürfen. Ich brauche hier wohl nicht noch
weitere Beispiele, die mir zur Verfügung stehen, anzuführen, um es
begreiflich zu machen, daß ich absolut die Vorlegung meiner
Originalmanuskripte verlange, deren Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz
andere ist als etwa die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man
es zumutet, sich nach dreißig Jahren in dem Tohu wa bohu der damaligen
Münchmeyerschen Schriftkästen zurechtzufinden. Uebrigens stechen diese
Aenderungen oft so scharf von meinem Urtexte ab, daß sehr zahlreiche Leser
mir versichern, ganz genau sagen zu können, wo die Fälschung beginnt und
wo sie endet.

Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick meiner Gegner und
besonders des Herrn Lebius aufmerksam zu machen, den man anwendet, um
meine den höhern Kreisen angehörenden Leser gegen mich zu empören. Da
wird zum Beispiel an auffälliger Stelle gesagt, daß ich in hervorragender
Gesellschaft in Dresden verkehre und daß ich mir überhaupt die größte Mühe
gebe, mit hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein Wort,
kein Buchstabe wahr. Bin ich „Hans für mich”, so fühle ich mich am
wohlsten, und ich wünsche in dieser Beziehung weiter nichts, als „Hans für
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mich” zu bleiben. Ich möchte den Menschen sehen, der mir den Nachweis
liefern wollte, ich hätte mich ihm gesellschaftlich aufgedrängt! An andern
Stellen wird emphatisch behauptet, daß ich an „Höfen” verkehre. Das ist erst
recht nicht wahr. Wenn irgend eine aristokratische Persönlichkeit, die zu
irgend einem „Hofe” gehört, meine Bücher liest und gelegentlich einige Worte
mit mir spricht, so bin grad ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, daß ich
„bei Hofe verkehre”. Es kann diesen Behauptungen, die pure Erfindungen
sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich den betreffenden Kreisen als
indiskret oder gar als Lügner zu kennzeichnen und mich selbst da zu
schädigen, wohin ich absolut nicht gehöre. -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang zurück, auf mein
altes, liebes Märchen von „Sitara”, von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange
Zeit mehr, so wird man dieses Märchen als Wahrheit kennen lernen, und zwar
als die greifbarste, die es gibt. Es ist die Aufgabe des begonnenen,
gegenwärtigen Jahrhunderts, unsere ungeübten Augen für die große, erhabene
Symbolik des alltäglichen Lebens zu schärfen und uns zu der beglückenden
und erhebenden Erkenntnis zu bringen, daß es höhere und unbestreitbarere
Wirklichkeiten gibt als diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns
beschäftigt. Die Skizzen, die ich zeichnete und veröffentlichte, sollen der
Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen. Darum sind sie symbolisch
geschrieben und, um verstanden zu werden, nur bildlich zu nehmen. Man
möchte sich eigentlich darüber wundern, daß dies dem gewöhnlichen Leser so
schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl keine allzu harte Nuß, sich beim
Lesen eines Gleichnisses irgend etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan
das Land der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das Land der
hochstehenden, edel denkenden Menschen meine, so kann es doch keiner
geradezu akademischen Bildung bedürfen, einzusehen, was ich meine, wenn
ich eine Reise von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe. Der Leser hat sich
einfach aus seiner Alltagswelt in meine Sonntagswelt zu versetzen, und das ist
doch wohl auch nicht schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen,
um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, so will ich durch meine
Erzählungen das Innere meiner Leser vom äußeren Druck befreien. Sie sollen
Glocken klingen hören. Sie sollen empfinden und erleben, wie es einem
Gefangenen zumute ist, vor dem die Schlösser klirren, weil der Tag
gekommen ist, an dem man ihn entläßt. So leicht es ist, diese Gefangenschaft
bildlich zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Bücher zu verstehen und ihren
Inhalt zu begreifen. Ich will, daß meine Leser das Leben nicht länger als ein
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nur materielles Dasein betrachten. Diese Anschauung ist für sie ein
Gefängnis, über dessen Mauern sie nicht hinaus in das von der Sonne
beschienene freie, weite Land zu schauen vermögen. Sie sind Gefangene, ich
aber will sie befreien. Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich
selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen, seit langer, langer Zeit.
Damals, als ich mich im Gefängnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im
Schutze der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich, der zu mir in die
Zelle trat. Da durfte mich niemand berühren. Da war es keinem erlaubt, den
Werdegang meines inneren Menschen zu stören. Kein Schurke hatte Macht
über mich. Was ich besaß und was ich erwarb, das war mein sicheres,
unantastbares Eigentum, bis ich -- -- entlassen wurde, länger nicht! Denn mit
dieser Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte. Was
andere, die nur materiell zu reden wissen, als Freiheit bezeichnen, das ist für
mich ein Gefängnis, ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun
schon sechsunddreißig Jahre lang geschmachtet habe, ohne, außer meiner
jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu finden, mit dem ich hätte sprechen
können wie damals mit dem unvergeßlichen katholischen Katecheten. Ich
lebte und arbeitete nicht für mich, sondern nur für Andere. Was ich erwarb,
um das wurde ich betrogen. Was ich mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder
durfte mit mir machen, was ihm beliebte, denn überall fand er einen Anwalt,
der seine Sache führte. Ein Jeder durfte mich verdächtigen, mich beleidigen,
auf mich einschlagen, denn überall gab es einen Paragraphen, der ihn
schützte. Ich mußte um meines Eigentums willen sechs Jahre lang
prozessieren, und als ich den Prozeß gewonnen hatte, bekam ich noch lange
nichts und wurde wegen Meineides zweiundzwanzig Monate lang in
Voruntersuchung genommen. Nun prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang
und habe noch immer kein Resultat. Das Gesetz will es nicht anders.
Inzwischen aber bin ich wie ein Züchtling gewesen, den Jeder stäupen, quälen
und martern darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich mit einem
jener Paragraphen zu bewaffnen, welche die Ideale aller „schneidigen”
Anwälte sind. Jawohl, ich bin Gefangener, Zuchthäusler, noch immer! Ein
Dutzend Prozesse haben mich festgehalten, damit ich ja nicht entweichen
könne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber keines bekam, hat sich als
Zuchtmeister gebärdet und auf mich eingeschlagen. Ich habe das Beste aller
derer, für die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und äußeres Heil, ihr
gegenwärtiges und ihr zukünftiges Glück. Was gab man mir für diesen meinen
guten Willen? Verachtung, Spott und Hohn! Als ich Zuchthäusler war, da war
ich keiner. Und nun ich aber keiner bin, da bin ich einer. Warum?
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Und Ihr lacht darüber, daß ich bildlich schreibe? Ist für uns, die wir die
Allerärmsten sind, nicht selbst die Hölle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt
es die Hölle, wenn nicht bei Euch? Und wo gibt es das Fegefeuer, wenn nicht
bei uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn ich symbolisch von meiner
„Geisterschmiede” erzähle, deren fürchterliche Zeit ich heut oder morgen
überwunden haben werde. Ich zürne Euch nicht, denn ich weiß, es mußte so
sein. Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen und alles Bittere
durchzukosten, was es hier zu tragen und durchzukosten gibt; ich habe das
nun in meiner Arbeit zu verwenden. Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne
meine Schuld. Und was andere gezwungen an mir taten, das trage ich nicht
nach. Ich bitte nur um das Eine: Laßt mir endlich, endlich Zeit, mit dieser
Arbeit zu beginnen!

Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag
    Soll Feierabend sein im heil’gen Alter.
Und was ich hier vielleicht noch schauen mag,
    Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.
Ich habe nicht für mich bei Euch gelebt;
    Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,
Und wenn Ihr nun mir Haß für Liebe gebt,
    So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.

Nach meines Lebens schwerem Leidenstag
    Leg allen Gram ich nun in Gottes Hände.
Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,
    Das führe er in mir zum frohen Ende.
Ich hab’ die Schuld, die Ihr auf mich gelegt,
    Gewißlich nicht allein für mich getragen,
Doch was dafür sich irdisch in mir regt,
    Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.

Nach meines Lebens schwerem Prüfungstag
    Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen,
Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,
    Sie kann mir nichts als nur Erlösung bringen.
Ich juble auf. Des Kerkers Schloß erklirrt;
    Ich werde endlich, endlich nun entlassen.
Ade! Und wer sich weiter in mir irrt,
    Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!

E n d e.
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