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Ferruccio Busoni

dem Freund dem Kiinstler

gewidmet

Ohne Riicksicht auf die Gewdhnung meines Geistes, sich in Bildern und Figuren
zu bewegen, will ich mir — gedrdngt von innerer Not und Not der Zeit —
Rechenschaft ablegen iiber den problematischesten Teil meines Lebens, den, der
mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als Jude schlechthin,
sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick
auf Fiille von Milverstandnissen, Tragik, Widerspriichen, Hader und Leiden
eroffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit Freiheit oder
Herausforderung behandelt wurde, schonfarbend von der einen, gehdssig von der
anderen Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr gelten, was
mir schon einmal als bewiesen gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung
verzichte ich somit {iberhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver
Beredsamkeit. Ich stiitze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen iiber das Wesen jener
Disharmonie, die durch mein ganzes Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren
immer schmerzlicher fiihlbar und bewufit worden ist. Der unreife Mensch ist
gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. Dieser, sofern er an
eine Sache hingegeben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt,
entringt sich nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des
Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer angenehmen und



halbfreiwilligen Tduschung dem gebundenen Willen in den Transformationen
der Leidenschaften zu dienen scheinen. In dem MalSe, in dem die eigene Person
aufhort, Wunder und Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gespiirtes
Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines Korpers, den man nicht kennt,
noch erkennen kann, in dem Malle wachst die Schwierigkeit und Gefahrlichkeit
des Lebens mit und unter den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter
alles dessen, was man Realitdt und Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch bei der genialsten
Rezeption. Es hdngt von der Breite des Schicksals ab, wieviel unvergel8- und
unverwischbare Spuren es in der Seele hinterlaft.
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Ich bin in Fiirth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend protestantischen
Fabrikstadt des mittleren Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs-
und handelstreibender Juden gab. Das Verhiltnis der Zahl der Juden zur iibrigen
Bevolkerung war etwa 1:12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der dltesten Judengemeinden Deutschlands.
Schon im neunten Jahrhundert sollen dort jiidische Siedlungen bestanden haben.
Vermehrung und Bliite trat wahrscheinlich erst zu Ende des fiinfzehnten
Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem benachbarten Niirnberg vertrieben
wurden. Spater wendete sich auch vom Rhein her ein Fliichtlingsstrom der aus
Spanien verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich meine
Vorfahren miitterlicherseits, die im Maintal in der Ndhe von Wiirzburg seit
Jahrhunderten dorfansdssig waren, so wie die von vaterlicher Seite in Fiirth,
Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk mul§ also den Generationen, die durch
dreilig oder vierzig Jahrzehnte hier hausten, in Fleisch und Bein {ibergegangen
sein, obgleich sie diesen Einfliissen entgegenstrebten und als Fremdkorper vom
Volksorganismus ausgeschieden waren. Driickende Beschrdankungen, wie das
Matrikelgesetz, das Verbot der Freiziigigkeit und der freien Berufswahl waren
noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner
Mutter, ein Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. Dal}
finsterer Sektengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst dadurch immer frische
Nahrung erhielten, versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Franzosischen Krieg, war
fiir die deutschen Juden der biirgerliche Tag ldangst angebrochen. Im Parlament
kdampfte die liberale Partei bereits fiir die Zulassung der Juden zu den
Staatsdmtern, eine Anmafung, die auch bei den aufgekldrtesten Deutschen
Entriistung hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren will ich mich von
ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals
an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spiirte ich also in meiner Jugend nichts mehr. Auf
der einen Seite hatte man sich eingelebt, auf der andern sich gewdhnt.
Wirtschaftlicher Aufschwung begiinstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich,



dal mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger Genugtuung sagte:
»Wir leben im Zeitalter der Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in
Gedanken viel zu schaffen; es floSte mir Respekt ein, und ich beargwohnte es,
ohne dal$ ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung durchaus vollzogen.
Die Schule, die ich besuchte, war staatlich und o6ffentlich. Man wohnte unter
Christen, verkehrte mit Christen, und fiir die fortgeschrittenen Juden, zu denen
mein Vater sich zdhlte, gab es eine jiidische Gemeinde nur im Sinn des Kultus
und der Tradition; jener wich vor dem verfiihrerischen und machtigen modernen
Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zuriick, in heimliche, abgekehrte,
frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schliefSlich nur Wort und leere Hiilse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise wie den meisten
seiner Glaubens- und Altersgenossen gelingen wollte, Reichtiimer zu erwerben.
Er hatte in Geschéften eine ungliickliche Hand. Er war ein wenig Phantast und
hatte immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geldmacher beraubte.
Er trdumte von grofSen Spekulationen und grofen Unternehmungen, aber was er
angriff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war die sentimental-freiheitliche,
laues Nachziiglertum der Marzrevolution, das seine verwasserten Tendenzen ins
neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit eines
leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und einem seiner Vettern iiber
Ferdinand Lassalle, von dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne
mich auch, dal§ er manchmal am Abend rithrende Lieder zur Gitarre sang. Das
war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er
liebte Schiller und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner
Reisen hatte er in einem thiiringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an der
Gastetafel gespeist; er erzdhlte oft mit Stolz davon, und in spéteren Jahren, als
meine Kdmpfe um den Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte er mir einmal,
um vermessene Ambitionen zuriickzuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was
bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre griindete er eine Fabrik in kleinem Stil, mit geringem
Kapital, das er miihselig zusammengeborgt hatte, aber mit grofen Hoffnungen.
Nach wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde dann Versicherungsagent,
eine Tatigkeit, die trotz unermiidlicher Anstrengung ihn mit den Seinen kaum
tiber Wasser hielt und ihn auferdem mit dem Gefiihl einer gescheiterten Existenz
belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich, dreiligjahrig,
den Sechsundfiinfzigjdhrigen fiir einige Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er
eine bestdndige stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: »Es



waren die ersten Ferien meines Lebens!« Nach Hause zuriickgekehrt, starb er,
acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine Schonheit, von
blondem Typus, sehr sanft, sehr schweigsam. Es wurde mir oft erzdhlt, dal$
Fremde, die sich in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schonheit neugierig
gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzdhlt, dall ihre
Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind
noch Briefe von ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut
atmet, Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestiirzung ihr
unerwarteter Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof
folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl gegeneinander sehr
verschieden geartet, hatten ein Gemeinsames darin, dal8 sie ihrer Zeit nicht
gemdlS waren. Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geistiger Spatling,
die Mutter im Gemiit davon verdunkelt und beschwert. Bei der Mutter dullerte es
sich naturhaft und fiihrte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater
drang es in das Motorische und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte
verhdngnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttduschung
iber Enttauschung brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstorte.
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in der Kindheit und
ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich diinkt, nicht besonders nahe, da ich
herausfiihlte, dall sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein
hohnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschitzige Miene,
gewisse wiederkehrende Verachtlichkeit, das war alltdglich. Aber ich merkte,
daf meine Person, sobald sie aullerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heiflt
sobald die Beziehung nicht mehr gewullt wurde, von Sticheleien und
Feindseligkeit fast vollig verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein
Gesichtstypus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom
nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still und bescheiden. Das klingt als
Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich
ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was jiidisch
ist, und was sie fiir jiidisch halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt,
schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer gefunden, dal$ der Rassenhal’, den sie
sich einreden oder einreden lassen, von den grébsten AuBerlichkeiten gendhrt
wird, und dal sie infolgedessen tiber die wirkliche Gefahr in einer ganz falschen
Richtung orientiert sind. Die Gehdssigsten waren darin die Stumpfesten.

Das zundchst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft anlangt, so fiihlte ich
mit ihr keinerlei tieferen Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine
erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein
boses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen im Traum.
Sonderbarerweise habe ich selten von einem humanen oder liebenswiirdigen
jiidischen Religionslehrer gehort, die meisten sind kalte Eiferer und halb
lacherliche Figuren. Dieser, wie alle, blaute Formeln ein, antiquierte hebrdische
Gebete, die ohne eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch iibersetzt
wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag gab
nur die Lektiire des Alten Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom
Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten im Einzelnen,
Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war
durch keine hohere Anschauung geldutert. Vom Neuen Testament brach
bisweilen ein Strahl heriiber wie Lichtschein durch eine verschlossene Tiir, und
Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und
Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates, sozusagen
psychologisches Verhdltnis zu ihnen treten konnte, ein Prozell, der sie



individualisierte, im Sinne der Aufkldrung geistig machte, oder im Sinne der
Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion abl6ste.

Um den Gottesdienst war es noch iibler bestellt. Er war lediglich Betrieb,
Versammlung ohne Weihe, gerduschvolle Ubung eingefleischter Gebréduche ohne
Symbolik, Drill. Der fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne
Synagoge gebaut, eines jener Hauser im quasi-byzantinischen Stil, wie man in
den meisten deutschen Stddten eines findet, und deren parveniihafte Prachtigkeit
tiber die fehlende Gemiitsmacht des religiosen Kultus nicht hinwegtduschen
kann. Mir war da alles hohler Larm, Ertétung der Andacht, Milbrauch groler
Worte, unbegriindete Lamentation, unbegriindet, weil im Widerspruch mit
sichtbarem Wohlleben und herzhafter Weltlichkeit stehend; Uberhebung,
Pfafferei und Zelotismus. Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten
eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte.

Die Konservativen und Altgldubigen hielten ihren Dienst in den sogenannten
Schulen ab, kleinen Gotteshdusern, oft nur Stuben in einer entlegenen
Winkelgasse. Da sah man noch Kopfe und Gestalten, wie sie Rembrandt
gezeichnet hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und gliihend im
Gedachtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die strengen
Gebete, Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen
von generationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwiirdigen Gebrdauche
wurden in entschlossener Hingabe buchstabentreu erfiillt, die Erwartung des
Messias war ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube. Aufschwung war auch
unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit, oder Glanz oder Menschlichkeit, oder
Freude, aber Uberzeugung und Leidenschaft war unerbittliche Regel und
Gemeinschaft.

In eine solche Schule muf3te ich nach dem Tode meiner Mutter, als neunjdhriger
Knabe, jeden Morgen mit Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang,
am Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um als
Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch zu sagen. Zehn méannliche
Personen iiber dreizehn Jahren muliten zu dem Zweck versammelt sein, doch
waren es meist alte, uralte Leute, die Ubriggebliebenen einer friiheren Welt. Es
war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kalte, im Sommer um fiinf Uhr und
frither noch, eine Pflicht zu iiben, die aufgenétigt und befohlen war, deren
Bedeutung ich nicht begriff oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die
Miihe, sie dem Geist zu verkldren und so die Gefahr zu bannen, da durch die
Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches das Bild der Mutter,
obschon nur voriibergehend, getriibt wurde. Dazu kam, dal8 im véterlichen



Hause, besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiésen
Bindung und Erziehung nicht die Rede war. Gewisse dufSerliche Vorschriften
wurden eingehalten, mehr aus Riicksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und
Gewohnung, als aus Trieb und Zugehorigkeit. Fest- und Fasttage galten als
heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest seines urtiimlichen Gehalts, die Gesetze
fiir die Kiiche wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere des
Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit verloren sich auch diese
Gebote einer von der Andersgldaubigen unterschiedenen Fiihrung. Man wagte die
Fessel nicht ganz abzustreifen; man bekannte sich zu den Religionsgenossen,
obwohl von Genossenschaft wie von Religion kaum noch Spuren geblieben
waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem Namen nach und durch die
Feindseligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich
ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf falschen Tatbestand
stiitzte. Wozu war man also noch Jude, und was war der Sinn davon? Diese
Frage wurde immer unabweisbarer fiir mich, und niemand konnte sie
beantworten.

Es war ein triibes Medium zwischen mir und allen geistigen und biirgerlichen
Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwdrts stief ich auf Hemmnisse und
Verschleierungen, nach keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte,
dal ich von Pferch und Helotentum nichts spiirte, so bezieht sich das natiirlich
nur auf die rechtliche Konstruktion des Lebens, auf das individuelle
Sicherheitsgefiihl, innerhalb dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen
Menschen reguliert. Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und
zugestanden, so wird von ungleich héherer Wichtigkeit fiir ihn die Frage, wie er
sich zur Allgemeinheit verhdlt und wie die Allgemeinheit zu ihm. Daraus
erwdchst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je nach der
Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfiillung. An diesem Punkt begann denn auch
mein Leiden.
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Der jiidische Gott war Schemen fiir mich, sowohl in seiner alttestamentarischen
Gestalt, unversohnlicher Ziirner und Ziichtiger, als auch in der opportunistisch
abgeklarten der modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Kopfen der
Strenggldaubigen, nichtssagend in den Andeutungen der Halbrenegaten und
Verlegenheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den Gottesbegriff zu
fassen versuchten, einsames Denken und spéter Gesprdache mit einem Freund,
entstand ein pantheistisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe,
Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das Verlangen nach einer
tragenden Idee. In dem Mal}, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, sei
es durch ihre MittelmaRigkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet
ich in einen nicht minder billigen und fliissigen Atheismus, der der Epoche noch
gemdller war, dieser Zeit heilloser Verflachung und Verdiinnung, die mit
verstandener wie mit millverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre
ganze Gedankensphére durch Bildung verfélschte.

Es war keine leitende Hand fiir mich da, kein Fiihrer, kein Lehrer. Ich verlor
mich in mannigfacher Hinsicht, auch indem ich nach Halt und Gewicht dort
suchte, wo der wahrhafte Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer
sowohl entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurechtzufinden. Ein
derartiger Zustand der Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit bis in den
kalten Rausch der Hirne hinein, oder die Phantasie gerit in iiberschwellende
Bewegung, und das Gemiit verliert den Mittelpunkt. Wire ich nicht als fragender
Mensch in sehr friihen Jahren nachhaltig eingeschiichtert worden, so hatte ich
Briicken und Ubergénge finden kénnen. Konventionen wéren wichtig gewesen,
leichte und respektierte Formen. Die Mutter war zu bald aus dem Kreis
geschwunden, den Vater beraubten Tagesplage und Existenzangst immer mehr
des Aufblicks. Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn
der Umstand, dal8 die unabldssige Plage ihm, ihm allein, wie er wéhnte, keinen
Erfolg brachte, erfiillte ihn mit Scham, und er sah immer aus wie vom bd&sen
Gewissen gequélt. Es war uns geradezu verboten zu fragen, und Ubertretung
wurde zuweilen streng geahndet. Daher auch wuchs inneres Unkraut ohne
Schranke bei mir. Ich erinnere mich, daf ich in krankhafter Weise an
Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, dal§ in



allem, was mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte, stets
unheilvoll, stets dem Verhdngnis zugekehrt, stets darin bestdrkt. Ich war oft in
einem alten Hause Gast bei einem alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter;
im Zimmer stand ein Biicherschrank, hinter dessen Glastiire die Werke Spinozas
in zahlreichen Ausgaben eigentiimliche Verlockung auf mich ausiibten. Als ich
eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter
Diisterkeit, wer diese Biicher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der
Name Spinoza in meinem Gedéchtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So
dhnlich war es auch mit allem Frohen, SpielmdRigen, Festlichen, das zu mir
wollte, zu dem ich wollte. Es wurde abgedrdngt, verdachtigt, verfinstert. Lust
durfte nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd, die mich gern
hatte. Des Abends kauerte sie gewohnlich vor der Herdstelle und erzdhlte uns
Geschichten. Ich entsinne mich, dall sie einmal, als ich ihr besonders ergriffen
gelauscht hatte, mich in den Arm nahm und sagte: »Aus dir kdnnt’ ein guter
Christ werden, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne mich auch, dall mir
dieses Wort Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des
Judeseins enthielt und damit Nahrung fiir bereits vorhandene Griibeleien wurde,
zweitens, weil der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher fiir mich war,
halb atavistisch, halb lebensbang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefiihl befangen ging ich an Kirchen vorbei, an Bildern des
Gekreuzigten, an Kirchhofen und christlichen Priestern. Uneingestandenen
Anziehungen strebten ungewulite Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das
erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der Verfemung,
Ausdruck wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und signalgebend in
Redensarten wie im tdaglichen Geschehen. Von der andern Seite wieder geniigte
ein priifender Blick, ein Achselzucken, ein geringschdtziges Lacheln,
abwartende Geste und Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an
Uniiberbriickbares zu mahnen.

Worin aber das Uniiberbriickbare bestand, konnte ich nicht ergriinden. Auch als
ich spater das Wesentliche daran erfalSte, wies ich es fiir meine Person fiirs erste
zuriick. In der Kindheit waren ich und meine Geschwister so verwirkt in das
Alltagsleben der christlichen Handwerker- und Kleinbiirgerwelt, dafl wir dort
unsere Gespielen hatten, unsere Génner, Zuflucht in Stunden der Verlassenheit;
in Wohnungen der Goldschldger, der Schreiner, der Schuster, der Backer gingen
wir aus und ein, am Christfestabend durften wir zur Bescherung kommen und
wurden mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast,



und sie feierten Feste, an denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet, nicht Gast zu
sein, nicht als Gast betrachtet zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und
Gutmiitigkeit geduldeter noch weniger, als einer, der aufgenommen wird, weil
man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich entschlief3t, erst recht nicht.
Angeboren war mir das Verlangen, in einer gewissen Fiille des mich
umgebenden Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit zunehmenden Jahren
der Rif8 immer klaffender wurde zwischen meiner ungestiimen Forderung und
ihrer Gewdhrung, so hétte ich mich verlieren, schlieflich mich selbst aufgeben
miissen, wenn nicht zwei Phanomene rettend in mein Leben getreten waren: die
Landschaft und das Wort.
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Erstickend in ihrer Engigkeit und Ode die gartenlose Stadt, Stadt des Rues, der
tausend Schlote, des Maschinen- und Himmergestampfes, der Bierwirtschaften,
der verbissenen Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und
kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im véterlichen Haus.

Im Umkreis diirre Sandebene, schmutzige Fabrikwdsser, der triibe, trage FluR,
der geradlinige Kanal, schiittere Walder, triste Dorfer, haliche Steinbriiche,
Staub, Lehm, Ginster.

Eine Wegstunde nach Osten: Niirnberg, Denkmal groller Geschichte. Mit uralten
Héausern, Hofen, Gassen, Domen, Briicken, Brunnen und Mauern, fiir mich
dennoch nie Kulisse oder Geprdange, oder leerer, romantischer Schauplatz,
sondern durch vielfache Beziehung in das personliche Schicksal verflochten, in
der Kindheit schon und spéter gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Siiden: das hiigelige Franken, Tal der Altmiihl,
wo ich in Gunzenhausen bei Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner
Mutter verbringen durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und
winterliche. Die Landschaft von zarter Linienfiihrung, mit Wéaldern, die gehegtes
inneres Bild nicht so beschdmten wie jene anderen; Blumengéarten, Obstgérten,
Weiher, verlassene Schlosser, umsponnene Ruinen, dorfliche Kirmessen,
einfache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze;
Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, der
Héandler, der Wirt, der Landstreicher, der Jager, der Forster, der Amtmann, der
Tirmer, der Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhaltnissen zu ihrer Welt, die
auch die meine war, wenigstens nie mich ausstief. Ich konnte ein
Entgegenkommen wagen, weil das organisch Gestimmte und Gestufte arglos
macht. Ich lebte gewissermallen in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der
Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich der finstere hatte erfahren lassen.
Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert, an die Kaste geprelst, Parteiung
erkennend, Unbill wissend, im Haillichen verwoben oder in Altes, Uraltes,
Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert, meidend und oft gemieden; hier der
Natur gegeben, in freundlicher Ndhe zu ihr, durch ihren Einfluls, wenn auch
immer nur voriibergehend, losgesprochen von nicht abzuwdélzender Schuld und
Anklagebiirde, die sonst ldhmend, ja zermalmend hétte wirken miissen.



Uber diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die innere Landschaft,
die die Seele aus ihrem Zustand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die das
Wesen und die Farbe des Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten
Bedeutung, wie iiberhaupt die heimlichen und unbewufiten Richtwege des
Geistes, die sein Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa nur
Phantasiegestaltung von Meer und Gebirge, Hohle, Park, Urwald, das
paradiesisch Ideale der unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles
Ungeniigens an der Gegenwart ist unter der inneren Landschaft zu verstehen,
vielmehr ist sie der Kristall des wahren Lebens selbst, der Ort, wo seine Gesetze
diktiert werden, und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das in
der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende vielleicht blof§ Spiegelung ist.

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne zu flunkern oder zu
dichten, ist fast unmdéglich. Es handelt sich um Gefiihlsintensititen und um
Bilder von unfaBbarer Fliichtigkeit. Beinahe alles zu AuRernde muR sich auf ein
»ich glaube« beschrdanken. Man tastet hin, man ahnt zuriick; jede Erinnerung ist
ja ein Stiick Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, da8 alle innere Landschaft
atavistische Bestandteile enthilt, und ebenso zweifellos diinkt mich, dal8 sie bei
den meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der Pubertdt und
dem Eintritt in das sogenannte praktische Leben verwelkt, verdorrt, schlieBlich
abstirbt und untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhéngigkeit von Traum und Vision. Vision darf ich
es wohl nennen, da sich mir unerlebte Zustdnde, unwahrnehmbare Dinge und
Figuren in Greifbarkeit zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren
lebte ich in bestandigem Rausch, in einer Fernheit oft, die den Mitmirgehenden
und -seienden bisweilen nur eine empfindungslose Hiille lieR. Es ist mir spéter
berichtet worden, da man mich anschreien mufSte, um mich als Wachenden zu
wecken. Ich hatte Anfélle von Verziickung, von wilder, stiller Verlorenheit, und
in der Regel war die Abtrennung so gewaltsam und jdh, dal die Verbindungen
rissen, und dal8 ich wie gespalten blieb, auch ohne Wissen, was dort mit mir
geschehen war. In beiden Sphéren lebte ich mit gescharfter Aufmerksamkeit, wie
tiberhaupt Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber es waren
keine Briicken da; ich konnte hier vollig niichtern, dort vollig auller mir sein,
auch umgekehrt, und es fehlte dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt
mich in einer aullerordentlichen, mich quédlenden und erregenden, fiir die
Menschen um mich meist unverstandlichen Spannung. Staunen und
Verzweiflung waren die Gemiitsbewegungen, die mich vornehmlich
beherrschten; Staunen iiber Gesehenes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung



dartiiber, dal§ es nicht mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich
wulSte, dall Unerhortes oder Merkwiirdiges mit mir, an mir, in mir geschah, war
aber durchaus nicht imstande, mir oder anderen davon Rechenschaft zu geben.
Ich war gewissermalien ein Moses, der vom Berge Sinai kommt, aber vergessen
hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm geredet hat. Noch heute wiilste
ich nicht im geringsten zu sagen, worin eigentlich dies Verborgene, verborgen
Flammende, geheimnisvoll Jenseitige bestanden hat; ich mull es fiir ewig
unerforschbar halten, trotzdem es mir lockend erscheint, einiges davon zu
ergriinden; es miifSte dann auch zu ergriinden sein, was zu den Ahnen gehért und
was zur Erde, was vom Blute kam und was vom Auge, und aus welcher Tiefe
das Individuum in den ihm gewiesenen Kreis emporwéchst.

Mit der Darstellung dieser Kampfe und Exaltationen ist ein Verhéltnis zum Wort
bereits angedeutet und seine Entstehung aus der Not und Notwendigkeit heraus
zu erkldren. Und wie sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist sich in
meinem Fall nicht minder offensichtlich, da doch das Ding und Sein, worauf es
sich bezog, unbekannt geworden und hinter nicht zu entriegelnder Pforte lag. Ich
glaube, dall alle Schopfung von Bild und Form auf einen solchen Prozel$
zuriickzufiihren ist. Ich glaube, dal alle Produktion im Grunde der Versuch einer
Reproduktion ist, Anndherung an Geschautes, Gehortes, Gefiihltes, das durch
einen jenseitigen Trakt des BewulStseins gegangen ist und in Stiicken, Triimmern
und Fragmenten ausgegraben werden mull. Ich wenigstens habe mein
Geschaffenes zeitlebens nie als etwas anderes betrachtet, das sogenannte
Schaffen selbst nie anders als das ununterbrochene schmerzliche Bemiihen eines
manischen Schatzgrabers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing fiir mich alles ab, schon im friihesten Alter.
Obgleich die entschwundenen Gesichte mich stumm, geblendet und mit
Vergessen geschlagen in die niedrige Wirklichkeit verstiefen, wollte ich doch
Kunde geben, denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen
gefiillt. Bereits als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, meine
gewohnte Scheu und Schweigsamkeit {iberwindend, in zusammenhangloses
Erzdhlen, das von Angehorigen, von Hausgenossen und Mitschiilern als halb
gefdhrliches, halb ldcherliches Liigenwesen aufgenommen und dem mit
Zurechtweisung, Spott und Ziichtigung begegnet wurde. An Winterabenden
halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen, und es kam vor, dafl ich
dabei plotzlich zu phantasieren anfing, in den Linsenhaufen hinein Schrecken,
Unbill und Abenteuer dichtete, Gespenstergraus und Wunder, harmlose
Nachbarn als Zeugen sonderbarer Begegnungen anfiihrte, mir selbst die hochsten



Ehren, hochsten Ruhm prophezeite. Die Mutter, ihre Arbeit ruhen lassend,
schaute mich dngstlich verwundert an, ein Blick, der mich noch trotziger in das
unsinnig Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor
mich mit Tranen, dal$ ich nicht der Schlechtigkeit verfallen moge.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine Not zum Erzdhler
von Geschichten mit handelnden Figuren und geschlossener Fabel wurde, muf8
ich festhalten, weil es weit iiber den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg,
auf meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe nicht wohlgesinnt
und lieB8 uns ihre Abneigung auf jede Weise spiiren. Abgesehen von ungerechten
und {iberharten Ziichtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater fiihrte,
schrankte sie die Nahrung aufs dullerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen, so
dal sie erkennen konnte, wenn einer von uns sich zu Unrecht ein Stiick
abgeschnitten hatte, und trug Sorge, dall das Vergehen schwer bestraft wurde.
Freilich hatte sie Miihe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften, so wie
mein Vater Miihe hatte, es aufzubringen; desungeachtet glaube ich, dal§ die
Kinder von Bettlern es in dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der
Bruder meiner Mutter, ein wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant lebte,
erfuhr, wie {ibel es uns erging, deponierte er bei einem Bekannten in der Stadt
eine gewisse Summe fiir die Bestreitung dringender Auslagen, und ich als
Altester erhielt wochentlich eine Mark mit der Erlaubnis, dafiir ERwaren fiir
mich und meine Geschwister zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe in
meinen Augen, und da es zu gefédhrlich war, das Geld bei mir zu tragen, war ich
bemiiht, ein Versteck ausfindig zu machen. Mein Bruder nun, der um fiinf Jahre
jiinger war als ich, also ungefdhr sechs, hatte keinen andern Gedanken, als dieses
Versteck zu erspdhen, denn er war unzufrieden mit der Verteilung, milStraute mir,
verlangte bei jedem Anlal8 mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daf$
ich ihm zeige, wieviel ich besall. War der Zank einmal im Gang, so artete er
gewohnlich bis zu Drohungen aus, und ich mufSte taglich gewdrtig sein, da8 der
gierige Rebell mich bei der Stiefmutter denunzierte, eine Verrdterei, deren
Folgen ich mehr als alles fiirchtete. Insofern war mein Bruder im Recht, als ich
nicht den ganzen, mir zugewiesenen Betrag fiir Brot, Obst, Wurst und Kaése
ausgab, sondern mir aullerdem noch billige Biicher anschaffte, die ich heimlich
und hastig verschlang. Mein Bruder und ich schliefen in einer Art Verschlag in
demselben Bett, und in meiner Bedrdngnis verfiel ich nun auf den Ausweg, ihm
vor dem Einschlafen Geschichten zu erzdhlen. Wider Erwarten fand ich an ihm
den aufmerksamsten Zuhorer, und ich niitzte den Vorteil aus, indem ich jeden



Abend meine Geschichte an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich dann
wahrend des folgenden Tages ungebérdig, so hatte ich meinerseits eine wirksame
Waffe und Drohung: ich erkldrte einfach, daf ich die Geschichte nicht
weitererzdhlen wiirde. Je verwickelter, spannender, aufregender die von mir
ersonnene Begebenheit war, je erpichter war er natiirlich, die jedesmalige
Fortsetzung zu horen, und ebenso natiirlich mufite ich, um ihn im Zaum zu
halten und nach meinem Willen lenken zu konnen, alle Geistes- und
Kombinationskraft zu Hilfe rufen. Es war keineswegs leicht; ich hatte einen
unerbittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig und nicht fliichtig
werden. So erzdhlte ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte, im
Finstern, mit leiser Stimme, bis wir beide miide waren, und bis ich im
Durcheinanderwirbeln der Figuren zu der Situation gelangt war, von der ich
selbst noch nicht wullte, wie sie zu l6sen sei, die aber den atemlosen Lauscher
wieder fiir vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab.

Ich sagte, dal8 mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies. Auf den Weg,
weil ich die wichtige Erfahrung machte, dall ein Mensch zu binden ist, zu
»fesseln«, wie der verbrauchte Tropus lautet, indem man sich seiner
Einbildungskraft bemdchtigt, da man ihn sogar vom Schlechten abbringen
kann, wenn man seine Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit
vortduschende Begebenheiten und Schicksalsverkettungen richtet; da man
Freude, Furcht, Uberraschung, Riihrung, Licheln und Lachen in ihm zu erregen
vermag, und zwar um so stdrker, je freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr
vom Zweck befreit die Tduschung ist. Der bestindige Augenschein aller
Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte meinen Ehrgeiz, zwang mich zu
immer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer Trieb im Blute. Es
war das Verfahren der Schehrasade ins Kleinbiirgerliche {iibertragen;
schlummernder Keim, befruchtet durch Zufall und Gefahr. Schehrasade erzihlt,
um ihr Leben zu retten, und wahrend sie erzihlt, wird sie zum Genius der
Erzdhlung schlechthin; ich — nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber
des Fabulierens ergriff auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bediirfnis wurde, die eine oder andere der
ndchtlich erzdhlten Geschichten aufzuschreiben. Dies mulite in grofter
Heimlichkeit geschehen, und es begann damit schon der Kampf. Dall mein
Treiben allmé&hlich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die Stiefmutter sah
die pure Tagedieberei darin und warf alle beschriebenen Blitter, deren sie
habhaft werden konnte, ins Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich



feindselig dagegen, beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen
geradezu beleidigt hdtte, und der zum erstenmal bekundete Vorsatz, mich dem
Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei den Bekannten Geldchter, beim Vater den
heftigsten Unwillen hervor.

Die Sache war die, dal§ ich dem Onkel, jenem Bruder meiner Mutter, der in
kinderloser Ehe lebte, gleichsam versprochen war. Darauf hatte mein Vater seine
ganze Hoffnung gesetzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich
zu werden; mich in einer groBen Laufbahn als Nachfolger des bewunderten
Schwagers zu sehen, war seine Lieblingsvorstellung. Meine abgeirrte Neigung
zu unterdriicken, liel§ er deshalb nichts unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt in der biirgerlichen
Gesellschaft weder so hdufig noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein
Gutes. Seit die Kunst aufgehort hat, das seltene und kostbare Vergniigen weniger
Erlesener zu sein, ist sie fiir die Vielen Luxus, Ausrede und Gemeinplatz
geworden, schlieflich Betrieb, wie jeder andere. Keiner will mehr héren und
empfangen, alle wollen selber reden und selber den Geber spielen.

In meinem fiinfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben, ein unsédglich
diirftiges und abgeschmacktes Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in
die Redaktion des Tageblattes. Ein dicker Redakteur safl verschlafen am
Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein Anliegen vorbrachte. Kurz
darauf erschien der Anfang des Elaborats unter meinem Namen, gespickt mit
Druckfehlern, in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weils es noch, es war
ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt zur Hand nahm, das
ich so aufgefaltet neben seinen Teller gelegt hatte, dall sein Blick auf mein
Produkt fallen mufSte, wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie
der versorgte, miide Ausdruck seines Gesichtes sich jah verdnderte, wie in seinen
Augen zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das aber bald dem Zorn, der Angst,
der Ratlosigkeit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwiirfe, Drohungen, Beschimpfungen, Hohn. Auch
in der Schule wurde ich zur Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und
wegen verbotener Publikation zu zwolfstiindigem Karzer verurteilt. Der Vater
aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die Frau war seine getreue
Spionin, so dal8 ich keine ruhige Arbeitsstunde mehr fand und des Nachts
bisweilen bei Mondschein das Bett verlief und am Fenster, in einem
leidenschaftlichen inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen
Nacht brach in der hofseitig gelegenen Fabrik meines Vaters Feuer aus. Ich



bemerkte die Flamme zuerst, schlug Larm, und als ich den Vater mit entsetzten
Mienen, halb angekleidet, die Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich mir ein, er
werde durch dieses Ungliick fiir seine Harte gegen mich bestraft.
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Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill und dem
Gefiihl erlittenen Unrechts nicht erdriickt zu werden, fliichtete ich mich gern in
die Vorstellung, dall der Weltgeist fiir mich im stillen wirkte. Es war ziemlich
wunderbar, dalf ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur vergewaltigen wollte,
nur Trotz entgegenzusetzen, schweigenden Trotz, schweigendes Anderssein.
Zwei Freunde halfen mir, jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide
spielten eine typische Rolle in meiner Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, grofer, blondlockiger Mensch, mit einem
Antinouskopf. Es war der Sohn einer reichen Witwe und besal$ eine ansehnliche
Bibliothek. Die Stunden unseres Beisammenseins und die Beschaftigung mit den
Werken der Dichter waren erstohlen, ihr Geprdge war Schwidrmerei. Mit
unerséttlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa in mich auf, Gestalt und Szene.
Alles war mir schaurig heilig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem
Alltaglichen und der Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale
Briicke, die heimlich passiert werden mufite; hier war Kalte, Angst, Beengung,
Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut, Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren
die Altdre eines verschwiegenen Dienstes. Moglich, da8 der Freund mit mir von
mir hingerissen wurde; er war weich, sentimental, eitel auf seine Schénheit; mir
war er eine Zeitlang Idol. Wie ich zum Kaufmann bestimmt, wollte er
Schauspieler werden, und da ich den kiinftigen Garrick der deutschen Biihne in
ihm erblickte, war die Tragodie unser eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte in
mir, meinem bewunderten Garrick ein Shakespeare zu werden, und ich ging
selbst an die Verfertigung von Trauerspielen. Ich kannte keine Richtung oder
Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir, Pathos und Uberschwang aus
eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei; und der Freund
glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit erlangt. Als uns das
Geschick voneinander getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach Wien
gekommen war, hielt ein enthusiastischer Briefwechsel das Feuer lebendig, und
in zahlreichen, umfangreichen Episteln gab ich ihm Rechenschaft von allem,
was ich schrieb und dachte. Er aber verlosch bald. Ich merkte, da ihm meine
intransigente Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt meinen
geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschopfte er sich in riihrseligen und



verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder
lang und breit von der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hatte, beschlof§
ich, nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie wieder von ihm gehort.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in Gunzenhausen, der in
Miinchen die Rechte studierte, drei Jahre dlter als ich war, und den ich stets in
den Ferien zum Genossen hatte, schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im
Wachstum zuriickgeblieben, zwerghaft klein, war ihm der durchdringendste
jiidische Verstand gegeben, eine Fahigkeit, die Schwachen und Bloen der
Menschen wahrzunehmen und zu geilleln, die mich ihn fiirchten lief. Meine
dichterische Neigung verfolgte er mit beifendem Spott, namentlich, wenn junge
Maéddchen dabei waren, vor denen er zu glinzen liebte, und denen seine
Witzworte in Heinescher Manier, seine Belesenheit und Schlagfertigkeit
imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das grofSe Licht, die letzte Instanz der Kritik,
wahrend ich als Poetaster und haltloser Schwarmer, der nicht einmal den Weg
humanistischer Bildung einschlug, eine mitleidswiirdige Figur machte. Durch
nichts konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine Anstrengung, keine
Verheillung, keinen Hinweis; er zerpfliickte mir Wort und Leistung, verdachtigte
das Bestreben sogar, und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden
mein schmerzliches Bemiihen. Nicht bloR, daff er Milltrauen in meiner
Umgebung site, rief er auch Schwanken in mir selbst hervor, und
eingeschiichtert von seiner Beredsamkeit und Argumentierungskunst, der
scheinbar unbeugsamen Strenge seines Urteils, der Uberlegenheit seines Wissens
und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als Richter und Fiihrer. Als er
sich endlich zur Anerkennung meines Werbens und Kampfens herbeiliels, legte
ich in einer wichtigen Stunde die Entscheidung {iber mein Schicksal in seine
Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden. Ich entsprach
den Erwartungen nicht. Ich zeigte mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos
und unverlaRlich, entschliipfte bei jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um im
Verborgenen einer Neigung zu frénen, die fiir befremdlich, schddlich, ja
verbrecherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte ich in einer verworrenen, ja
somnambulen Gemiitsverfassung, die Nachte, oft bis zum Morgengrauen,
fiebernd, berauscht, entselbstet vor meinen Manuskripten. Dal ich da lauter
leeres Stroh drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es handelt sich in solchen
Epochen der Entwicklung weniger um Qualitdt als um Intensitdt. Die Folgen
waren hdusliche Auseinandersetzungen, Vorwiirfe der Undankbarkeit,



Besserungsversuche, Strafmandate, Predigten, Hohn. Dal8 in meinem abirrenden
Treiben irgend Vernunft und Zukunft liegen kénne, von der Moglichkeit des
Broterwerbs zu schweigen, wurde gar nicht erwogen; mein Onkel, ein giitiger,
einfacher, obwohl schwacher Mensch, Einfliissen ausgesetzt, die ihm mein Bild
verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave, drohte, mich mit Schimpf
davonzujagen, und allerdings mufite es mir als das Schlimmste erscheinen,
meinem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie es spater auch kam, in einer
Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Unterhalt zu verdienen.

Es war da ein langjdhriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, der eine
eigentiimliche geistige Ahnlichkeit mit meinem Freund hatte. Scharfer Kopf,
scharfes Auge, skeptischer Verstand, literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude,
war er wie das Ebenbild von jenem aus dlterer Generation, nur da8 er mehr Welt
und mehr Bonhomie besaRS. Derselbe Typus heute hat iiberhaupt nichts mehr von
der Welt und Bonhomie. Es kann bei oberflachlichem Urteil bediinken, als hétte
der Typus an Positivitdt des Geistes gewonnen, was er an Gutmiitigkeit und
Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein. Zieht man die Hiille weg, so steht
ein Leugner da, jetzt wie vordem, ein Entgotterter, ein Opportunist aus still
nagender Verzweiflung, deren Wesen ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam,
mit der ndmlichen Riickhaltlosigkeit wie an den jungen Mann schloR ich mich an
den dlteren an, um in genau der ndmlichen Art enttduscht zu werden. Die
spezifisch jiidische Form von Weltklugheit ist mir im Laufe meines Lebens
vielfach verhdngnisvoll geworden, weil ich mit vollig anders eingestellten
Sinnen unvermogend war, die praktischen Nutz- und Nahzwecke auch nur
wahrzunehmen, dabei aber mit der dulleren Verantwortung héufig, mit der
inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, wurden von ihm
verworfen und verlacht, waren dann auch in Gesellschaft das Ziel seiner
geistreichen Sticheleien. Doch lie8 er sich zu Besprechungen mit mir herbei und
gab mir den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die Mittel dazu
bewilligen wiirde, und er versprach, ihn dazu zu iiberreden. Indessen wandte ich
mich, bezaubert von der neuen Aussicht, an meinen Freund in Miinchen,
schilderte ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, dal} ich moglicherweise
auf die Unterstiitzung meines Verwandten zdhlen kénne und fragte, ob er mich
aufnehmen, ob er mir beistehen, mich zum Examen vorbereiten wiirde. Die
Antwort war iber Erwarten herzlich und ermunternd; das Bild eines
gemeinsamen Wirkens und Strebens, das er, der sonst so kiihl abwdgende, mir
machte, war so verfiihrerisch, dal$ ich plotzlich die Geduld verlor, mit dem



Onkel und seinen Beratern weiter zu verhandeln und eines Nachmittags im Mai
1890 heimlich meinen Koffer packte, auf den Bahnhof ging und mit fiinfzig oder
sechzig ersparten Gulden nach Miinchen fliichtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der nédchtlichen Fahrt im Personenzug, weil ich
mich wdhrend ihrer ganzen Dauer in einer Stimmung befand und ihr gemald
handelte, die nicht oft wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich sal§ in einem triib
erleuchteten Wagen dritter Klasse, zusammen mit etwa dreillig Menschen,
Bauern, Kleinbiirgern, Arbeitern, auch Frauen und Madchen, und vom Beginn
der Fahrt an, die ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit ausgelassenen
Spallen, lustigen Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in
fortwdahrendem schallenden Geldchter, in das auch die Schaffner einfielen. Alle
die lachenden, feuchten Augen waren gespannt, dankbar-entziickt auf mich
gerichtet, und ich erinnere mich noch eines mageren alten Bauern, der vor
Lachen formlich weinte, und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit
Apfel zusteckte und meine Hand tdtschelte. Ich hatte Vergniigen daran, zu
beobachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit, Wundheit in mir im selben Malie
wuchsen, in dem ich mein harmloses Publikum zu vermehrtem Beifall hinri8. So
frech in die lebendige Antithese stellt man sich nur unter dem Antrieb
jugendlich-selbstgefélliger, selbstbetrunkener Menschensucht und
Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung aullerordentlicher
Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, dall der reiche Onkel, den er
respektierte, mich mit Geldmitteln ausgeriistet und mit seinem Segen hatte
ziehen lassen und war natiirlich nicht erbaut, als es sich herausstellte, dafl ich
von der Krippe weggelaufen sei und um Gnade erst betteln miisse.
Halbgezwungen machte er noch einmal den Fiirsprecher meines unbesonnenen
Unternehmens, und es wurde mir ein sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so
gering, dall es mich kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit
und sorglosem Studium nicht die Rede sein konnte. Die Laune meines Mentors
wurde daher immer finsterer; ich wurde ihm zur Last, er wulSte nicht, was er mit
mir beginnen sollte und suchte sich der Verantwortung zu entledigen; er hielt mir
meine Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft und
prophezeite mir Untergang. Im Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich
bisweilen brachte, galt ich als traurig-komische Person, Wildling, armer Teufel,
nach studentischen Begriffen unebenbiirtig, Gegenstand der Geringschdtzung
auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande war, und binnen kurzem sah ich
mich in einer viel iibleren Lage als vor der Flucht aus dem Hause des Onkels.



Unter dem Schein der Obsorge und Voraussicht beging mein Freund die
Verriterei, vor seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu schreiben, dal§ ich
es mit den neuen Aufgaben nicht ernst nehme, und daR er infolgedessen meinem
Tun und Treiben nicht langer Vorschub leisten wollte; die akademische Laufbahn
sei mir nach seiner Uberzeugung verschlossen. Darauf wurde die
Geldunterstiitzung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt, und ich befand mich
im Zustand der Hilflosigkeit und Verlassenheit, die noch um das Gefiihl des
Zweifels an der Zukunft vermehrt wurden, als ich an einem der Tage steigender
Bedrdngnis, beladen mit einem volumindsen Epos in Blankversen zu einem der
beriihmtesten Dichter Miinchens wallfahrtete, um ein Urteil, einen Fingerzeig,
ein trostliches Wort von ihm zu empfangen. Das Gegenteil trat ein. Der grolSe
Mann, der sich mir kiihl und majestétisch gab, riet mir ernst, mich wieder dem
Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaffenheit
meines Opus guten Grund bot. Ich ziirnte ihm nicht, denn ich war schon damals
instinkthaft davon durchdrungen, dal§ in den Jahren der Entwicklung Werk und
Gewirktes viel weniger zu zeugen vermogen als der Mensch, das Schicksal, das
er auf sich nimmt und der Weg, den er geht. Hierzu bedarf es aber eines anderen
Blickes als den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhaltnisses,
als dem zwischen gefeierter Autoritdt und schiichternem Scholaren.
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Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu tun, als ich
mir in ephemerer Ungeduld vielleicht selber einbildete. Wonach ich begehrte,
war die Menschenwelt, eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und
Gewirktes darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn an nicht,
und unheimlicherweise war es nicht ein Wissen von Entbehrung, von dem ich
mir bestimmte Rechenschaft hétte ablegen konnen, nicht die Erkenntnis
umschriebener und begrenzter Widerstinde, sondern nur ein ahnendes, blindes
Ertasten davon, das sich im BewuRtsein und in der Seele kaum formulieren lieRs,
zur Greifbarkeit sich erst viel spater verdichtete. Denk ich zuriick, so war es wie
ein Herumtappen im leeren finstern Raum, aus dem man erst einen Ausgang
finden muf3, bevor eine sinnvolle Tatigkeit tiberhaupt in Frage kommt, ein
System der Dinge entstehen kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehorig gefordert, weder von einem einzelnen,
noch von einer Gemeinschaft, weder von den Menschen meines Ursprungs, noch
von denen meiner Sehnsucht, weder von denen meiner Art, noch von denen
meiner Wahl. Denn zu wahlen hatte ich mich ja nachgerade entschlossen, und
die Wahl hatte stattgehabt. Von jenen habe ich mich mehr durch inneres
Geschick, als durch freien Entschluf§ geschieden, diese aber nahmen mich nicht
auf und an, und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das
Problem entfaltete sich also in seiner ganzen beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht miSverstanden werden. Keine
Regentenregung war in mir. Auch VergeRlichkeit nicht und noch weniger
Niitzlichkeitserwdgung. Ich lebte in schmeichelnden, die mir so nahe, so
augenscheinliche Wahrheit eigenwillig verschleiernden Ideen von allgemeinem
Menschentum; in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht belehrt, noch
nicht gedemiitigt, Erfahrungen auch sonst schwer zuganglich, schuf ich mir von
aller Umwelt idealisch verkldrte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen,
Selbstbetrug hielt mich ab, statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und Rasse,
der Herkunft und des biirgerlichen Charakters auch auf mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller Tauschung fiir ein
typisches Los, so da mir die Menschenwelt in lauter einzelne ebenso
unbedingte Wesen zerfiel. Hiervon wurde meine Phantasie ins Uferlose,



Bodenlose, Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und armselig vor
diesem Unbedingten, das mir einerseits Verfithrung wurde, anderseits Fatum und
Gewissensbiirde.
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Um nicht zu verhungern, mufite ich Zuflucht bei meinem Vater suchen, der zu
dieser Zeit in Wiirzburg lebte, selbst in kiimmerlichsten Umstdnden. Als wahrer
verlorener Sohn kehrte ich zuriick; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne
Schmerz und Demiitigung ging es nicht ab. Er lief mich fiihlen, dal§ ich seine
wesentlichste Hoffnung zunichte gemacht hatte und zeigte sich mir noch
finsterer und kalter als vordem. Am erbittertsten war die Stiefmutter iiber den
unwillkommenen Kostgdnger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet
hatte. Es war schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett
zum Schlafen, aber so war alles von da ab.

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den alten Gassen und
Weinbergwegen am Ufer des Stroms, auf dem Hofgartenwall, im
Veitshochheimer SchloBpark und verschanzte mich, da ich keinen Gefdhrten
hatte, kein Paar Augen, die mich freundlich griiten, in Einsamkeitswollust und
Einsamkeitshochmut. Draullen waren Geister in Bewegung, ich spiirte es wohl,
Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer
Zeit, neuer Wahrheit und neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich
inbegriffen zu denken und sah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber
es war auch ein sonderbarer Stolz im Spiel, der Traum vom heimlichen Kaiser,
den gerade die VerstoRenen manchmal selbstverliebt in sich ndhren.

Indes wuchs die Sorge meines Vaters iiber das arbeitsscheue Treiben, und er
forderte, da ich dem Onkel einen Abbittebrief schreiben und ihn durch das
Gelobnis der Besserung bestimmen solle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu
strduben war umsonst, die Quélereien wurden zu arg. So fiigte ich mich ins
Unvermeidliche und verfalSte mit schriftstellerischer Gewandtheit einen jener
Briefe, von denen mein Onkel verdchtlich sagte, die seien schone
Wortfeuerwerke. Doch willigte er in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik
sollten mir verschlossen bleiben, bis meine Fiihrung bewiesen, da8 ich von den
»Wahnideen« geheilt sei. In der Familie eines seiner Beamten verschaffte er mir
Kost und Wohnung. Es waren einfache, aber larmende und triviale Menschen,
denen ich als Neffe ihres Brotgebers Respektsperson, als angehender und
zugleich miRgliickter Literat ldcherliches Geschopf war. Ich trat als Lehrling in
ein Exportgeschift, was von Beginn an eine kaum ertrdgliche Fron war. Der
Chef war ein cholerischer Halbnarr, Spekulant, Leuteschinder, stadtbekannter



Wiistling. Im ganzen Betrieb herrschte eigentiimliche Tiicke und Aufsdssigkeit.
Man verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von mir, und ohne zu wissen
wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen Intrigenwesens, der Verleumdung
und der Bosheit. Zehn Monate nahm ich mich zusammen, um meinem
Versprechen treu zu bleiben. Ein frecher Bubenstreich machte der Sache ein
Ende. Der Prokurist fand eines Tages wahrend meiner Abwesenheit in meinem
Pult einige pornographische Photographien, ich wurde vor ein Tribunal zitiert,
ich wulSte von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich verschméhte
es, mich zu verteidigen, verliel§ den Posten und erkldrte meinem Onkel rundweg,
daR ich mit solchen Menschen nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge
Praktikantin, die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte, ruhte nicht, bis sie die
Verschworung aufgedeckt und den Schuldigen zum Gestindnis gezwungen
hatte, aber das war nunmehr zu spédt. Der Familienrat war in Verlegenheit: ich
war zur Kalamitdt geworden, und man wollte mich los sein, wenn nicht auf gute
Manier, so auf schlechte. Es wurde beschlossen, dafl ich mein Militdrjahr
absolvieren und, falls ich nach Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft
gekommen sei, meinem Schicksal iiberlassen werden sollte. Ich wurde also
wieder nach Wiirzburg geschickt, stellte mich dort in der Kaserne und wurde
aufgenommen. Zur Bestreitung der Kosten wurde die Halfte eines kleinen
miitterlichen Erbteils fliissig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich
nicht nur ein ganzes Jahr leben, sondern auch die unerldRlichen Ausgaben fiir
den Dienst, die Uniformierung, die Reprédsentation aufbringen. Ich trat sonach in
die Armee als mittelloser Privilegierter ein, ungliickselige Mischung, wie ich
bald spiiren sollte. Jude und arm, das erregte doppelte Geringschdtzung, bei der
Mannschaft wie bei den Offizieren. Im iibrigen beging ich gleich zu Beginn eine
Torheit und Einféltigkeit, von der das Odium wéahrend des ganzen Jahres an mir
haften blieb. Lacherlicherweise namlich schlof8 ich das schriftliche curriculum
vitae, dessen Anfertigung in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem
schwermiitigen Gedicht, das, soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit
irdischen Strebens und des meinen insbesonders zum Motiv hatte. Der
Feldwebel las die gereimten Verse beim Rapport unter allgemeinem Hallo vor
und hielt mir eine niederschmetternde Standrede, als hitte ich das gesamte
deutsche Heer verhthnt.
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Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem Zufélligen verhaftet
oder ans Eitle verdingt. Da eine eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht
beabsichtigt ist, sondern nur Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, geniige
als Zusammenhédngendes der bisherige Bericht, der lediglich aufzeigen soll, wie
ich geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen bin. Der Weg wird nun
schmaler und bestimmter, die Richtung energischer sein miissen, Gebot der
Verkniipfung hat zuriickzutreten gegen die Folge und Stufung des
Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat meine Pflicht
zu tun und das geforderte MalS der Leistung zu erfiillen, wozu bisweilen keine
geringe Selbstiiberwindung nétig war, gelang es mir nicht, die Anerkennung
meiner Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald, daf es mir auch bei
exemplarischer Fiihrung nicht gelungen ware, dal’ es nicht gelingen konnte, weil
Absicht dawider war. Ich merkte es an der verdchtlichen Haltung der Offiziere,
an der unverhehlten Tendenz, die befriedigende Leistung selbstverstdndlich zu
finden, die unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher
Anndherung konnte nicht die Rede sein, menschliche Qualitit wurde nicht
einmal erwogen, Geist oder auch nur jede originelle Form der AufRerung
erweckte sofort Argwohn, Beférderung iiber eine zugestandene Grenze hinaus
kam nicht in Frage, alles, weil die biirgerliche Legitimation unter der Rubrik
Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug. Aber dies ist ja hinldnglich
bekannt, niemand hat sich schlieflich mehr dariiber gewundert, auch ich war von
vornherein mit der Situation vertraut, was ja an sich schlimm genug ist und eine
bestdndige Triibung der allgemeinen Lebensstimmung herbeifiihren muls.

Auffallender, weitaus qudlender war mir in dieser Beziehung das Verhalten der
Mannschaften. Zum erstenmal begegnete ich jenem in den Volkskorper
gedrungenen dumpfen, starren, fast sprachlosen Haf, von dem der Name
Antisemitismus fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch die Quelle, noch
die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt. Dieser Hal hat Ziige des
Aberglaubens ebenso wie der freiwilligen Verblendung, der Damonenfurcht wie
der pfaffischen Verstocktheit, der Rankiine des Benachteiligten, Betrogenen
ebenso wie der Unwissenheit, der Liige und Gewissenlosigkeit wie der
berechtigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des religiésen Fanatismus. Gier



und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verfiihrt, verlockt zu werden, Lust am
Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschdtzung. Er ist in solcher Verquickung
und Hintergriindigkeit ein besonderes deutsches Phdnomen. Es ist ein deutscher
Hals.

Jeder redliche und sich achtende Jude muf, wenn ihn zuerst dieser Gifthauch
anweht und er sich iiber dessen Beschaffenheit klar zu werden versucht, in
nachhaltige Bestiirzung geraten. Und so erging es auch mir. Kam hinzu, daR die
katholische Bevolkerung Unterfrankens, reichlich durchsetzt mit einem
unerfreulichen Schlag noch halb ghettohafter, handelsbeflissener, wuchernder
Juden, Kramer, Trodler, Viehhdndler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung
preisgegeben war, an Urbanitit und natiirlicher Gutherzigkeit weit unter
benachbarten Stimmen stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und
Passahschlachtungsméarchen, bischofliche Bluterldsse, morderische und
gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne trug.

Es geschah, dal$ ich zu einem jungen Menschen in férderliche Beziehungen trat;
wenn dann die gewisse Enthiillung unvermeidlich war, zog er sich entweder
vorsichtig zuriick, oder er gab sich eine Weile unbefangen, um schlieflich doch
ein schwer bekdampfbares MifStrauen durchblicken zu lassen, oder er lielS mich
verstehen, dalf er in meiner Person eine Ausnahme statuiere und sich seines
begriindeten Vorurteils zu meinen Gunsten entdullere. Das war dann das
Beleidigendste von allem. Eher noch koénnen wir es ertragen, dafl das
Individuum in uns fiir minderwertig proklamiert wird, als die Gattung; eher noch
darf der Charakter verdachtigt werden, als die Geburt; gegen jenes kann man
sich retten, man kann den Irrtum beweisen, oder wenigstens sich einbilden, ihn
widerlegen zu konnen; gegen dieses sind alle Argumente und Beispiele
machtlos, und der gehiitetste innerste Spiegel des Bewul$tseins triibt und befleckt
sich.

Als ich nach der Entlassung vom Militdrdienst nach Niirnberg kam, wo man mir
eine schlechtbezahlte und untergeordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten
hatte, war ich in einem wesentlichen Teil des Verhéltnisses zur Welt schon
geldhmt. Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor Erniedrigung
eingeht, ist fiir die Sittlichkeit und Freiheit des Handelns die schadigendste. Ist
das errungene Gefiihl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet vor
der Verbitterung nur die Isolierung, der Entschlul$, sich suchen und finden zu
lassen, die Sehnsucht nach dem, der suchen und finden wird. Es ist das
Wunderbare der Jugend, dal§ sie am Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag,
eher wirft sie sich selbst weg, als dall sie aufhort, an den Menschen, dies



getrdumte Bild vom Menschen zu glauben. Und so warf auch ich mich weg
damals. Ich geriet in schlechte Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen
nach geistigem Umgang und stiirzte in die Kloake des Geistes, mich diirstete
nach Bestdtigung, und ich wurde aus miihselig eroberten Festen geschleudert,
ich wiinschte mir das Wort, das nicht seinen ganzen Gehalt aus Geld, Schweils
und Plage bezieht und wurde von dem besudelnden getroffen, dem, das
Geistesart und Geisteshaltung afft. Mehr ist schlechterdings nicht zu sagen nétig,
um die Existenz zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag fiihrte; was sollte
es frommen, das hédlliche Einzelne wieder hervorzuziehen aus dem Grab der
Zeit, die in schmutzigen Kneipen verbrachten Nachte, Ekstasen eines ziemlich
ideenlosen Rebellentums, jammerlichen Selbstverlust, Prahlerei mit Armut,
versaumte Pflicht, wiirgende Not, billige Herausforderung des Biirgers. Es ist
heute nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu. Auch von dem Ring der
traurigen Figuren zu sprechen, lohnt nicht. So triib oder auch merkwiirdig die
Schicksale, so mittelmdlig der Zuschnitt im ganzen. In allen
Winkelkaffeehdusern der Erde wird von allen malkontenten und impotenten
Kiinstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen Falstaffs und Pistols,
Collines und Hjalmar Ekdals dieselbe Phrase in derselben Manier vom Rausch
bis in den Katzenjammer totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom Treiben jener Jahre fiir
mich blieb, war einerseits die Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch
Zauberfluch ruhend inmitten tobender Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu
Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast und werdendes Zentrum des
Kampfes zwischen Biirgertum und Proletariat; es ist mir immer symbolisch
bedeutend fiir diese Konstellation erschienen, dal die erste Eisenbahn Europas
zwischen Niirnberg und Fiirth lief. Andrerseits, im natiirlichen Zusammenhang
damit, war Anblick und Erfahrung einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt
von Beschauenden, Stillen, Vergehenden und Welt von Wollenden, Uberlauten,
Kommenden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und Experiment, im
Herzen Deutschlands. Die Schalen schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht
gesonnen, mein Schicksal an eine von ihnen zu hdngen. Von dort wurde mir
Zirtlichkeit alter Formen geschenkt, Ehrfurcht vor Uberlieferung, Hauch der
Geschichte, Innensein, Gabe, das Umfriedete, Geschlossene, Gesicherte zu
spiiren und zu denken; von hier kam die Vision der neuen Dinge, Begriff und
Gesicht verwandelter Zeit, im iibrigen freilich Kailte, Kélte der Seelen, Tragheit
der Seelen, Verkrustung der Seelen.



Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin, so habe ich es
vielleicht einem Menschen zu danken, der im bedenklichsten Augenblick wie
ein Retter in mein Leben getreten ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er
beobachtete mich, ndherte sich mir, zeigte mir die Gefahr, und seine sanfte,
geduldige, liebevolle Uberredung bewirkte, daR ich das verrottet-unfruchtbare
Treiben verabscheuen und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht fertig
brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote,
denn er war ein unermiidlicher Erzdhler und barst von Geschichten. Obwohl
selbst in vielfaches Ungemach verstrickt, hamletisch vergriibelt und, da seine
zugleich kantig-schroffe und weiblich-sensible Natur ihm jeden vertrauten
Umgang erschwerte, auch vereinsamt, schloff er sich werbend, fiihrend,
eifersiichtig wachsam an mich an. Er war einer der problematischesten
Menschen, denen ich je begegnet bin, und sein Einflufl erstreckte sich iiber
meine wichtigsten Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre élter als ich. Er entstammte einem alten
Niirnberger Patriziergeschlecht, das aber vollig verarmt war. Sein Vater war tot,
er lebte mit seiner Mutter, einer welthassenden, weltfremden, eigentiimlich
strengen Frau in einem Verhdltnis zwischen Unvertrdglichkeit und Liebe. Seines
Zeichens war er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich wie ein Fisch verbil,
hatte er sich literarischen Interessen zugewandt, nicht als Produzierender,
sondern als ein mit seiner Gegenwart und den Zeitgenossen leidenschaftlich
Hadernder. Er war schlank, hager, sehnig, flink, nervés wie ein Rennpferd,
launenhaft, verstand zu imponieren und zu gewinnen, war voller Impuls und
Heftigkeit, auch voll List und Witz, und hatte Neigungen zum Aszeten, zum
Biicherwurm, zum Homd&opathen, zum Sonderling.

Als er, der seine Krifte in der Heimat verdorren fiihlte, nach Ziirich gegangen
war, wo ihm ein gréBerer Wirkungskreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie
einem, den der gute Geist verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet,
wieder in seine Ndhe zu gelangen. Ein Briefwechsel von seltener Intensitt,
seiner- wie meinerseits, gab nur ungeniigenden Ersatz fiir die lebendigen
Stunden, aber es war vorldufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte
indessen das Miindigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Restkapital des
miitterlichen Vermogens ausgehdndigt, fiinf- bis sechshundert Mark, in deren
Besitz ich mir reich erschien. Ich kiindigte meine Stellung, zahlte meine
Schulden, fuhr nach Miinchen und lebte ein paar Wochen in Sorglosigkeit, was
ein vollkommen neuer Zustand fiir mich war, der sich auch bald rédchte, denn
eines Tages war der vermeintliche Schatz erschépft. Ich sah mich nach einer



neuen Stellung um, lielf ein Inserat drucken, und es meldete sich ein
Generalagent im badischen Freiburg, der mich um Bild und Personalien ersuchte
und mich nach geschehener Sendung engagierte. Ich war der einzige Beamte in
seinem Bureau und hatte tdglich zehnstiindige Schreibarbeit zu leisten. Der
Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart, karg, hinterhdltig, schwer zu
befriedigen, im Benehmen von betonter Korrektheit, Alliire des
Reserveleutnants. An einem Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei gegangen
war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien er gleichfalls, lobte meinen
Eifer, sagte aber dann, ich moge die Arbeit lassen und lieber in die Kirche gehen.
Etwas erstaunt, ihn iiber diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete ich,
was zu antworten war. Sein Gesicht verdnderte sich erschreckend. Nach einem
bosen Schweigen warf er mir vor, ich hdtte ihn absichtlich in Unwissenheit
gehalten, es wire meine Pflicht gewesen, ihm von meiner Konfession im
Offertbrief prazise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht gedacht,
da ihn meine Photographie und dann auch mein Auftreten getduscht habe, und
als getduscht miisse er sich auch betrachten. Weiter duflerte er sich nicht, aber er
bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Stralle zu werfen,
die gehédssigsten Schwierigkeiten, norgelte an jedem Federstrich, an jedem Gruf3
und legte mir aus niedriger Erwartung heraus eine Falle, indem er mir ndmlich
das gesamte Bargeld der Agentur {ibergab und darauf rechnete, da8 ich, dem er
den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten hatte, in meiner von
ihm gewuliten Notlage mich an dem Geld vergreifen wiirde. Es geschah auch
wirklich, dal’ ich, wahrend er einige Tage verreist war, zwei Taler aus der Kasse
nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der Bedrdngnis. Ich gestand es ihm
sogleich und bat, die zwei Taler als Vorschull zu berechnen. Jedoch er lichelte
hoéhnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir befreite und
entlielS mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos irrte ich im
breisgauischen Schwarzwald herum, verbrachte Regenndchte in den Hiitten der
Holzféller und wére verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und
Brot bekommen hatte, und zwar durch Vermittlung ihrer Kinder. Es waren
Kinder aus einem Dorf am Titisee, die in Freiburg die Schule besuchten. Ich
begleitete sie hiaufig am Abend durch den Wald und erzihlte ihnen dabei allerlei
Geschichten. Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieses
Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von meinen Habseligkeiten noch entbehren
konnte, einen Rock, ein paar Biicher, meine Uhr und machte mich auf die
Wanderschaft nach Ziirich, wo ich nach vielen Miihseligkeiten auch gliicklich
anlangte und vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die mich



erschiitterte und fiir alle Leiden entschadigte.
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Es erwies sich, daRl der Freund ebenfalls in bedrdngter Lage war; mit seinem
Stellungsgeber in Streit geraten, hatte er seinen Posten verlassen miissen und
einen andern noch nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender Art: Tagsiiber
schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstrall, des Abends suchten wir ein Kaffee
auf der Bahnhofstralfe auf, wo der Freund einen Oberkellner kannte, der ihm
Kredit gewdhrte. Dort tranken wir Milchkaffee und allen eine Unmenge von
Weillbroten, unsere ganze Mabhlzeit fiir die Dauer von vierundzwanzig Stunden.
Wir blieben bis spét in die Nacht sitzen, vertieft in Gesprdche, dann gingen wir
nach Haus, er legte sich in sein Bett, ich auf eine entliechene Matratze, und so
sprachen wir weiter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis in Freiburg hatte nicht
aufgehort, mich innerlich zu quélen. Der Freund merkte, dal$ ich ihm etwas
verbarg, denn bisher hatte ich es noch nicht iiber mich gewinnen kénnen, ihm
davon zu berichten, sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgiiltigen
Zank angegeben. Mit Feinheit und Geschicklichkeit wulte er mir endlich das
Verschwiegene zu entlocken, und nun drehten sich viele unserer nachtlichen
Unterhaltungen um dieses eine Thema.

Der an sich unbedeutende Vorfall fiihrte uns ins Allgemeine und Schicksalhafte
und wieder zuriick ins begrenzt Persénliche meiner Existenz; nachdem wir
solcher Art viele Wege miteinander gegangen waren, 6ffnete sich plotzlich ein
Abgrund zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu erkennen und zu
benennen ich bisher auch von mir abgewendet hatte: ich fiihlte mich als Mitglied
einer Nation, gleichgeordnet als Mensch, gleichberechtigt als Biirger; da mich
aber ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und ohne dafl es moglich war, ihn
dafiir zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen behandeln diirfte,
so beruhe entweder mein Gefiihl auf einem Irrtum, oder die Ubereinkunft, von
der es gestiitzt gewesen, sei Liige und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten, sondern meiner
Abstammung, der Zugehorigkeit zu einem Fremdkorper innerhalb der Nation;
ein Argument, auf das ich gefalst war, und auf das ich nur mit Scham und
Emporung antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Géste, sagte ich, warum tretet ihr



dann die Gebote der Gastfreundschaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit
sind, mit FiiBen? Angenommen aber, sie sind euch ldstige Eindringlinge, warum
duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner Vertrage schuldig? Besser
offener Kampf als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem Frieden und
heimlichem Hals.

Die Juden gehoren nun einmal dazu, sagte er rdtselhaft; wie es ist, gehoren sie
dazu.

Wie, sie gehoren dazu? wende ich ein, und ihr traktiert sie dennoch als Ratten
und Parasiten?

Wer laft sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun die politischen und
sozialen Unheilstifter. Die aufgeklarten Deutschen wissen, was sie den Juden zu
verdanken haben und ihnen in Zukunft auch noch werden danken miissen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe wollte mir nicht in den
Sinn, nicht aus dem Sinn, es war die peinvollste Uberlegung, dariiber mit mir
selbst ins klare zu kommen. Worin besteht das Trennende? fragte ich. Im
Glauben? Ich habe nicht den jiidischen Glauben, du hast nicht den christlichen.
Im Blut? Wer will sich anmafen, Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es
blutreine Deutsche? Haben sich Deutsche nicht mit franzdsischen Emigranten
vermischt? Mit Slawen, Nordldndern, Spaniern, Italienern, wahrscheinlich auch
mit Hunnen und Mongolen, als ihre Horden deutsches Gebiet iiberfluteten?
Kann man nicht vorziigliche, ja vorbildliche Deutsche von nachweisbar
undeutscher Abkunft nennen, Kiinstler und Feldherrn, Dichter und Gelehrte,
Fiirsten, Konige sogar? Und die zwei Jahrtausend alte Existenz der Juden im
Abendlande sollte nicht ihr Blut beriihrt haben, wenn es nun schon fremdes Blut
sein soll, Luft, Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn
man selbst physische Vermischung ausschlie§t? War auch ihr eigenes Gesetz
dagegen und der Widerstand der Vdélker, konnten sie sich dem natiirlichen
Gesetz entziehen? Sind sie von anderer moralischer Beschaffenheit? Von anderer
menschlicher Pragung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als seien sie von anderer
moralischer Beschaffenheit, von anderer menschlicher Pragung. Das gerade sei
vielleicht der kritische Punkt.

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, dall der Freiburger
Versicherungsmann nicht unter der Gewalt eines kleinlichen, boshaften,
gedankenlosen Vorurteils gehandelt habe?



Das raume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau geschehe, sei nicht
maligebend fiir die Anschauung auf dem hoheren. Ubergriffe der Exekutive
bewiesen auch nie etwas gegen die Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer Beschaffenheit und
anderer menschlicher Pragung als er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob ich mich, Hand aufs
Herz, wirklich als Jude fiihle. Ich z6gerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage
abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir werde, mich zu
bekennen. Der Begriff Jude sei gar nicht leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jidin gewesen sei? Ob in der
Vergangenheit der Familie kein Fall von Kreuzung bekannt oder nur der
Verdacht davon vorhanden sei? Als ich jenes unbedingt bejahte, dieses lachelnd
verneinte, schiittelte er den Kopf und sagte, mein Fall sei aullerordentlich
interessant; es sei ein ganz besonderer Fall.

Ich liel§ ihn nicht entschliipfen. Ich wollte Aufschluf§ haben {iber das, was er
»meinen Fall« nannte. Ich bot ihm Behelfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend,
dal§ ich mich unter Deutschen als Deutscher fithle. Dem Deutschen steht es frei,
dies als eine Pratension zu betrachten, eine begriindete oder unbegriindete, je
nachdem. Er kann sie erfiillen oder nicht erfiillen, je nachdem. Erfiillen:
gnadenhalber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine
Leistung Respekt oder Sympathie abringe, aus Ladssigkeit, VergelSlichkeit, aus
Zwecksucht. In einen Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die
sonstige Abwehr eingestellt ist, ist verletzend und entwiirdigend, letzten Endes
fiir beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher {iberzeugt gewesen,
ich sei deutschem Leben, deutscher Menschheit nicht blof8 zugehorig, sondern
zugeboren. Ich atme in der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich zu
verstandigen, und mehr als das Nutzprinzip des &dulleren Lebens, mehr als
zufillig Gelerntes, zufdllig Angewandtes. Thr Wort und Rhythmus machen mein
innerstes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen
ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren Trieb in mir spiire.
Sie ist mir vertraut, als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element



verschwistert gewesen. Sie hat meine Ziige geformt, mein Auge erleuchtet,
meine Hand gefiihrt, meinen Full gelenkt, meine Nerven in Schwingung versetzt,
mein Herz fiihlen, mein Hirn denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in
Phantasie und Urteil Gesammelte durch Geschichte, Flu8 des tdglichen Seins,
Spiel der Lebensldufe, Erlebnis der grofen Werke zur Anschauung Gewordene
in einmalige, unwiderrufliche Gestalt verdichtet: Ist das nicht giiltiger als die
Matrikel, als schematisiertes Bekenntnis, als eingefleischtes Vorurteil, als eine
Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf der einen Seite, auf der anderen
durch Aberglauben, Bosheit und Tragheit besteht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten meine besondere
Situation; im allgemeinen ldgen die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation berufen, warf ich ein,
und ich will mich nicht in ihr begniigen.

Priifen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden als Gesamtheit haben
sich niemals mit den Interessen der Wirtsvolker selbstlos zu identifizieren
vermocht. Innerhalb des Staates haben sie sich in eine soziale und religitse
Isolierung zuriickgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der strémenden
Bewegung. Solange die erzwungene Isolierung dauerte, hatten sie den Schein
des Martyriums fiir sich; seit sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und
Fahigkeit zutage. Es steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch
heute. Noch heute pochen sie auf die ihnen und nur ihnen allein offenbarte
Lehre, bewulSt oder unbewul$t, und halten alle andere Lehre fiir Irrtum und Liige.
Namentlich gegen das Christentum mufite sich ihr unausléschlicher Hal§ richten,
denn ihm gegeniiber empfanden sie wie eine Mutter, die aus ihrem Schol§ den
Verrdter geboren hat, Verrdter des Volkes, Verrdter der Menschheit, Verrdter
Gottes. Was kann solchem Hal$ gleichen? Wodurch konnte er gemildert werden?
Nur er \vielleicht erklart die Widerstandskraft, die Geduld, die
Leidensiiberwindung, die beispiellose Vitalitit des Stammes. Rache fiir das
Erlittene zu iiben, keimt wahrscheinlich als Beschluf§ seit Geschlechtergedenken
in ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen; was vermag dagegen der
andersgeartete Einzelne? Was beweist er dagegen? Dergleichen Instinkte wirken
unterirdisch fort und sind durch keine Ubereinkunft gutmeinender Aufklrer,
nicht durch den Schmerz der Abgeldsten, nicht durch das Vorbild der
Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu horen war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der ganze Jammer des
versteinerten MiRverstandnisses und der boswilligen Hetze, doch er nahm es



nicht an. Er erwiderte, ich sei wie so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes.
Wie lange ist’s denn her, sagte er, dal die Juden aus der Barbarei niedriger
Lebensformen getreten sind? Das achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in
verstockter Abkehr und diisterer Verkrochenheit. Fiir den greisen Goethe noch
war der Jude ungefdhr dasselbe, was dem Amerikaner heute der Nigger ist, trotz
Nathan dem Weisen, trotz Spinoza und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge
Romantik, die sich um ihn erhob, von jiidischen Einfliissen durchsetzt war,
trotzdem er gegen die historische und institutive Ehrwiirdigkeit der Religions-
und Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war. Die Kindheitseindriicke
des Frankfurter Judenghettos zeigten sich stirker. Die Juden weisen immer auf
die Bedriickungen und Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Ziige aus ihrem
Gesamtverhalten gebrandmarkt werden. Kein Jude ertrdgt ein objektives Urteil
tiber Juden, geschweige denn ein abfilliges, auch iiber einzelne, auch {iber
Entartete nicht, sobald das Judentum als solches im geringsten mitbelastet wird.
Dieser Fehler rdcht sich insofern schwer, als sich zwischen schonfdrbender
Apologie und hallicher Verleumdungstaktik kaum ein Kompromil$ finden 1aRt.
Alle Lobredner weisen mit Emphase auf die unbedingte Sittenreinheit und
Gesetzestreue der Juden hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein
Waisserchen getriibt habe. Dabei waren zum Exempel unter den Rduberbanden,
die zwischen 1750 und 1820 die Gegenden Mitteldeutschlands und des
Niederrheins unsicher machten, Juden in erklecklicher Menge, Diebe, Hehler
und Spaher. Die Shylocks aller Grade will ich nicht erwdhnen, die mitleidlosen
Wucherer und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd wire ja die
Meinung, als ob Millionen Menschen, die sich in heikler sozialer Lage durch die
Jahrhunderte winden, fast schutzlos, an Leben und Eigentum stets gefdhrdet, als
ob die mehr und tiefer denn ihre Wachter und Quadler zu makelloser Fiihrung
verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen verabscheuenswertere Verbrecher
wdren als die anderen. Gerechterweise mulf man ja das Gegenteil behaupten.
Dies ist auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Anklage geht von
hoherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermodgen zu seelischer Wandelbarkeit.
Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja in aullerordentlichem Malle eigen, in gerade
verhdngnisvollem Malle. Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit, als volkhafte
Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer biblischer Vorzeit waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe imperativen Autoritt.
Ich entsinne mich, dal$ ich mich der Logik und Kraft seiner Argumente nicht
entziehen konnte. Niemand wird erwarten, das Gesprdch sei hier im Wortlaut
angefiihrt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Gesprachen, und ich gebe
davon den Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf den Grund der



Dinge kommen wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich
dunkel empfand, dal8 er sich in unserem gemeinsamen Ringen um die Wahrheit
tiber mich stellte, dal§ er die Herrschaft an sich ril, und dall die wesentliche
Erkenntnis, zu der wir endlich gelangten, ihn nicht befreite und erldste wie mich,
dem sie ein Tor 6ffnete und ein Ziel zeigte, sondern, dal3 er in heimlichem Hader
und dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein Widersacher wurde.

Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im Dasein der Juden,
fiihrte er aus, der Humanisierungswille des neunzehnten Jahrhunderts beendete
ihr Pariatum. Jedes neue Jahrzehnt kniipfte festere Bande zwischen ihnen und
uns. AuRerlich nur, zugegeben; solche des biirgerlichen Zusammenschlusses,
wirtschaftliche, vaterldandische sogar, in jedem Fall gesetzlich sanktionierte,
vielfach auch in freiem Ermessen, schonem Vergessen, sittlicher Einsicht
entstandene. Bedingungslos wurde die Beziehung, bedingungslos menschlich,
nur gegen Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb, weil sie
sich trotz alledem als Juden zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie
Geéchtete waren, war es ihr Recht, ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel
zur Selbstachtung und Selbstaufrichtung, sich zu verschlieBen, an der engen
Gemeinschaft zu bauen, eine halb imagindre, halb schwadrmerische und um desto
siiBere, verfiihrerische, tragisch-erhohende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem
ihnen die Wege zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, verdanderte sich wohl
ihr geistiges Antlitz, ihre Spiritualitit mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit
erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten sie unsere Notwendigkeiten zu
den ihren, ihre zu den unseren, schmiegten sich den Forderungen des
Staatswohls an, der offentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre
wunderbaren Talente der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Entwicklung,
aber in ihrem Grund blieben sie Juden. Ich sage nicht, dal§ sie hdtten Christen
werden sollen. Das haben viele getan, aus Ultilitdtsgriinden, oder weil sie sich
nicht mehr verkettet fiihlten, oder auch aus Uberzeugung. Die Frage ist nur, ob
sie Christen werden kénnen, anders als im oberflachlichen Sinn, wie es ja die
Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist, ob sie deshalb aufgehort haben,
Juden zu sein und dies in einem tieferen Sinn; man weill es nicht, man kann es
nicht kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwirken der Einfliisse. Judentum ist
wie ein intensives Farbemittel; die geringste Quantitdt reicht hin, um einer
unvergleichlich groferen Masse seinen Charakter zu geben oder wenigstens
Spuren davon. Nicht zu leugnen, dall sie, wieder in einem gewissen Sinn,
Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen. Was mag es sein?
Ist es das eigentiimliche Beharren der Seele oder der Sinne im Kontrast zur
Fliissigkeit, Mobilitdt, Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist und erklart zu



wenig. Macht der Tradition ist es nicht, oder nicht ausschlieB8lich, oder nicht
mehr. Tradition wird {iberwunden und jeweilig gemildert durch das Diktat des
Lebens; bildet als Disziplin einen wohltitigen Damm gegen MaRlosigkeit und
Individualisierungsgier, hiitet als politische Maxime Scheunengut und bewahrt
die Nation vor {iberstiirzten Neuordnungen. Aber gerade die Mallosigkeit,
gerade die Individualisierungsgier, gerade die Sucht nach Neuordnungen muf$
man den Juden zum Vorwurf machen. Was ist es also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht ldge in der
Verallgemeinerung. Es gédbe solche und solche Juden. Alle Gesamturteile seien
schief und fiihrten zur Vergewaltigung, zur Verzerrung, zur Ausniitzung im
Dienste von Parteiinteressen. Warum nicht menschlich den Menschen sehen, nur
den Menschen? Oft rufe man durch Mékeln erst die Fehler hervor, und in der
Wiederholung entstehe die Ubertreibung. Man mége den Juden Zeit lassen, viele
unter ihnen seien ihres Rechts zu atmen kaum bewullt, Verscheuchte,
Verschiichterte, Umklammerte; immer neuer Zustrom aus triiben Behaltern triibe
die gereinigten wieder, viele seien gequdlt durch den latenten Hal}, und ihre
Entschlossenheit, sich zu opfern, treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele seien
berauscht durch die ungewohnte Fiille von Raum und Entfaltungsméglichkeit:
und wenn man ein jiidisches Tribunal imaginiere, so wiirde dort keiner
freigesprochen, den ein christliches oder deutsches fiir schuldig erklart. Aber ich
spiirte bei alledem, dall meine Parade den Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt
gegen den des Freundes ein zu niedriger war. Erst weit spater, im Verflul$
jahrzehntelanger Kampfe, konnte ich mir seine Frage beantworten, dieses »Was
ist es also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das mich
doch zur Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als das auserwdhlte Volk
bezeichnet. Auch in allen ihren Mythen findet sich der Glaube an ihre
Auserwahltheit und die Verkiindigung davon. Ohne dall man die Zuldnglichkeit
oder Unzuldnglichkeit der Griinde untersucht, auf welche sich dieser Glaube,
diese Verkiindigung stiitzt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das Verhdltnis zu
den geliebten Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist doch
klar einzusehen, dall eine mit solcher Hartndckigkeit durch die Jahrtausende
festgehaltene Uberzeugung einerseits ganz auBerordentliche Pflichten nach sich
zieht, die von der Gesamtheit niemals restlos erfiillt werden kénnen, ferner ganz
aullerordentliche sittliche und moralische Spannung erzeugt, die wieder durch
ihre notwendigen Entladungen eine Existenz voller Katastrophen schafft; und
daf andererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverstdndliche



Voraussetzung vor eine Existenz und an ihren Anfang gestellt ist, die sittliche
Entwicklung lahmt, und an ihre Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu
Uberheblichkeit und zum Pharisdertum fiihrt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dal$ er zwei Gefiihle in seiner Seele einigt:
das Gefiihl des Vorrangs und das Gefiihl der Brandmarkung. In dem bestdndigen
Anprall, in der Reibung dieser beiden Empfindungsstrome muR er leben und sich
zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen Juden, denen ich begegnet bin,
bestdtigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil des jiidischen
Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang
dadurch, dall man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dal8 man Jude ist.

Mir wurde klar, dal§ ein Volk nicht dauernd auserwdhlt sein kann und sich nicht
dauernd als auserwdhlt bezeichnen darf, ohne die gerechte Ordnung in den
Augen der iibrigen Volker zu stiirzen. Der auserwéhlte Einzelne ist stets in der
Lage, die Verantwortung fiir sein Tun und Lassen zu {ibernehmen; im
auserwahlten Volk aber malt sich der Einzelne nach und nach eine Rolle an, die
ihm nicht zukommt, der er nicht gewachsen ist, und bei der er iiberredet wird,
die Vorteile der Gesamtposition fiir sich geltend zu machen, die
Verantwortungen hingegen auf die Gesamtheit abzuwdlzen. Selbst den Fall
gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer einmaligen grandiosen Leistung berechtigt,
sich dauernd als auserwidhltes Volk zu bezeichnen, wie wdre ein solcher
Anspruch gegen die Kritik, gegen die verdnderten Forderungen neuer
Menschheit zu verteidigen und zu sichern? Wie wére es moglich, den Komplex
»Volk« abzugrenzen? Geniigte das bloSe Bekenntnis zu einem Glauben, um
auserwahlt zu sein? Das waére schlechthin unsinnig und unsittlich.

Die Idee der Auserwdhltheit hat, fiir ein Volk, Berechtigung nur innerhalb einer
zeitlichen Begrenzung. Sowie sie aber aus der historischen Bedingtheit gerissen
und gewissermallen ins Unendliche geriickt wird, entsteht die Versiindigung,
wdahrend die personliche Auserwdhltheit im Unendlichen steht, im Unendlichen
besteht.
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Die Gesprache mit dem Freund, ein unaufhérliches Duell der Meinungen in den
Formen des gegenseitigen liebevollen Interesses, hatten weitreichende
Bedeutung fiir mich und stellten meine Gedanken- und Empfindungswelt auf
eine viel breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich mit der ganzen
Menschheit Frieden schlosse, wenn ich mit ihm Frieden schlol, doch es war
schwer, die Bedingungen eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur
unmilSverstandlich zu umschreiben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als durch seine
Haltung stellte, war: bist du Jude oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder
willst du Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um diese Entscheidung
zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der einen oder andern Richtung zu
entscheiden, obwohl ich den Weg nicht sah, den ich dann nach der einen oder
der andern Richtung gehen sollte. Was wurde fiir mich besser oder schlechter
nach der Entscheidung? Und war das Wort allein, der Beschlu8 allein, die
Richtungsdnderung allein malRgebend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel,
nach Ermunterung und Bestdtigung bei denen, die mir vorangegangen waren,
nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen war ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig interessierten Kreisen
Deutschlands noch ein mdchtiger Name. War von jiidischer Leistung, jiidischem
Vollbringen, jiidischem Ruhm die Rede, so wurde auf Heine hingewiesen.
Durchaus nicht blof§ Juden waren fiir Heine Feuer und Flamme; die Wirkungen
und der Einflul8 dieses Poeten gingen in die breitesten Schichten, iiber das
Kiinstlerische und Poetische hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man
weill, gehort er zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und
Bewunderung genossen haben. Aufgekldarte und gebildete Menschen lasen
Heine, zitierten ihn, beriefen sich auf ihn, und der Bogen der Verehrung spannte
sich etwa von meinem kleinen studentischen Freund in Miinchen, der Dutzende
von Heineschen Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heineschen
Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin von Osterreich, die diesem ihren Abgott
einen Tempel bauen lief. Es war mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin den
charakteristischen Ausdruck einer ganz bestimmten Zivilisationsverfassung,
einer solchen namlich, in der das Talent {iber das Menschentum pravaliert. In der
zweiten Hailfte des neunzehnten Jahrhunderts wurde sozusagen der Altar des



Talents errichtet, so wie in der zweiten Hélfte des achtzehnten der des Genies;
der Begriff des Genies umfalSte aber damals auch die Menschlichkeit, in allen
ihren AuBerungen, selbst den unerfreulichen, wihrend der Talentkultus, unter
dessen merkwiirdigen und nicht leicht zu analysierenden Wirkungen unsere Welt
noch heute steht, der isolierten geistigen Leistung gilt. Heinrich Heine ist
geradezu das Schulbeispiel dafiir.

Ich befand mich von Anfang an im Verhdltnis des Widerstrebens, ja der heftigen
Abneigung gegen Heine. Seine Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe,
Holderlin oder Morike, sii8lich, spielerisch und roh sentimental; seine Prosa
erregte meinen HaR durch ihr Bestreben nach geistreicher Pointe, durch ihre
Mischung von Frivolitit und rohester Melancholie; seine kritischen,
polemischen, politischen Schriften fand ich zum Teil seicht und von
oberfldchlicher Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Fiir das Satirische, das
ihre starkste Qualitdt ausmacht, hatte ich wenig Verstindnis, und die
sogenannten letzten Gedichte, in denen aufrichtige und ergreifende Tone sind,
waren mir verddchtig durch ein gewisses Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefiihl ungerecht. Die
Ungerechtigkeit, der ich in mir freien Lauf lie}, hatte wohl ihren Grund darin,
dal etwas unantastbar, nachahmungswiirdig und mustergiiltig sein sollte, was ich
fiir schadlich und zerstérend hielt. Es sind in neuerer Zeit so viele Ankldger und
Verdchter Heines aufgetreten, mit guten und schlechten Argumenten, meist aber
mit schlechten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber mit unreinen, dal$ ich
nur mit Uberwindung und weil dieses Stiick Wahrheit eben zur ganzen Wahrheit
gehort, mich entschlossen habe, das Thema zu behandeln. Dafl die blinden
Hasser und die boswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, dal8 Unrecht
tiberhaupt geschieht. Verschweigen und Schonfarben macht eine schwache
Sache nicht stark. Was mir an Heine wider das Blut ging, war vielleicht das Blut.
Seine zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn jiidisch, und das
Auffallendste an ihr ist das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist und
Weltgeist, von jiidischem Kleinbiirgertum und Europdismus, von dichterischer
Imagination und jiidisch-talmudischer Vorliebe fiir das Wortspiel, das Wortkleid,
das Wortphantom, welch letztere Mischung man félschlich als romantische
Ironie bezeichnet hat, wahrend sie ein Ergebnis fabelhafter jiidischer Anpassung
und dabei tiefer innerer Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus dieser Quelle
flieSt dann auch die journalistische Befdhigung, wie denn Heine der eigentliche
Schopfer, wenn auch nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des
Feuilletonismus, genannt werden kann, dieses ungliicklichen Surrogats von



Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer Form, Narkotikum fiir eine
niedergehende Gesellschaft und Mittel, Verantwortungen zu verschleiern.

Heine war sicher in voller Naivitdt Jude; er war auch in voller Naivitét
Deutscher. Er beklagte sein jiidisches Schicksal und sein jiidisches Leid und
verriet den Juden in sich. Er gab sich als deutscher Patriot, deutscher Emigrant,
als Deutscher von Gebliit und Wahl und verriet den Deutschen in sich. Auch
dies, wie ich iiberzeugt bin, in voller Naivitit. Er war der Talentmensch,
katexochen, ohne gottliche Bindung, ohne wahre Zusammenhédnge, unheilvoll
isoliert, durchaus auf sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos,
ohne Miitter, ohne Himmel und deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir ihn
pries, fiihlte ich mich stets verraten; wodurch, kann ich kaum erkldren, aber mir
schien, dafl ich am andern Pol stand und daR ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen
Einflufl erst besiegen mufite, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluf beginnen
konnte. Allen Juden schmeichelte der Name Heinrich Heine; mir schien es
hingegen, dall sie ihn hatten fiirchten sollen, da er sie vom geraden und
fruchtbaren Weg verfiihrerisch ablenkte und auf Jahrzehnte eine entstellte Figur
des jiidischen Menschen und des jiidischen Deutschen gab. Es wurde mir gesagt:
Warum haltst du dich an Heine, warum blickst du nicht auf die, die deinen
Widerstand weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da
ist Borne, da ist die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx,
da ist schlieflich Spinoza, Menschen von groflem Zuschnitt, der letzte vom
allergrolSten, nicht Jude mehr, herausgetreten aus dem engen Rahmen der
Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich lernte auch auf
sie hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber sie ordneten sich
williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine schlof8 zunéchst zuviel
des Gegenwartigen ein und aus; er war die Wunde, die ich vor kurzem erlitten
hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Pragung. Es wiirde zu sehr ins
Breite fiihren, wenn ich sie hier aufzdhlte und von Cervantes bis Turgeniew und
Dostojewski, von Dickens, Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller,
Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen schildern wollte; den
leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Leben und Lebendigkeit, Kunst und
ihrer Form, das Anklammern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und
gliihende Hingabe. Ich suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die
Menschheit, die Gestalt, das feurige, fliissige Unaussprechliche, das wie ein
geistiger Golfstrom die Gestade der Seele umschlingt. Nebenbei beschéftigte ich
mich viel mit geschichtlichen Studien, indem ich vom Allgemeinen immer mehr



ins Einzelne ging, teils aus Neigung fiir das personlich Schicksalhafte, teils aus
Hunger nach Stoff und Lebensmaterial, und aullerdem mit Astronomie, ganz
dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen Erschiitterungen sowohl wie
aus UberdruB an der verzweifelten Enge und Ausblicklosigkeit meiner
Umstédnde.
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Allméhlich wurde ich dem Freund lastig. Ich wullte nichts mit mir anzufangen,
Aussicht auf Broterwerb hatte ich nicht, denn ich hatte nichts Rechtes gelernt
und eignete mich zu keiner praktischen Tatigkeit. Die diirftigen Hilfsmittel des
Freundes waren vollig versiegt, in der Not kniipfte er friihere Bekanntschaften
wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns mit deren Bestand noch {iber
Wasser, was das Schlimme mit sich brachte, dal§ wir die Freiheit verloren und
wieder in ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen wurden.
Ich war den Leuten aus irgendwelchen Griinden unsympathisch, und als ich
gelegentlich einer Fahrt auf dem Ziiricher See durch einen Windstof§ meinen
alten Strohhut einbiifte, wurde ich aullerdem noch lédcherlich. Der Freund,
verdngstigt und feig geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der Feinde
tibel zumute. Es wurde beschlossen, dall ich bei einer Zeitungsredaktion
Anstellung zu suchen hétte. Man schrieb mir Adressen auf und schickte mich
mit einem geliehenen Filzhut tagelang herum. Die Unlust war auf meine Stirn
geschrieben, um keinen Preis wollte ich Journalist werden, mein Aussehen mag
ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein, und so kehrte ich von jedem Gang
unverrichteter Dinge zuriick. Da hielten sie Kriegsrat und gelangten zu dem
Ergebnis, erstens, dafl mir ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens, dal§
durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich zur Reise nach
Miinchen bedurfte. In Miinchen lebte damals mein Vater. Es geschah so; ich
glaube, es waren etwa zwanzig Franken, die auller dem Hut zusammenkamen;
davon losten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der Restbetrag wurde mir
eingehdndigt. Der Abschied vom Freund war lau und bitter, soweit ich mich
entsinne. Ich entsinne mich auch, dal§ ich auf der Fahrt zwischen Ziirich und
dem Bodensee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der Verlockung, mich
nach langer Zeit wieder einmal satt zu essen, nicht widerstehen und nahm von
dem zur Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof stand,
einige Minuten vor Abgang des Miinchener Zuges, mul$ ich als mitleidswiirdige
Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner trat zu mir, lieB sich in ein
Gesprdch mit mir ein, und nachdem ich ihm gestanden hatte, dal8 ich das Geld
zur Reise nicht hatte, liel§ er mich einsteigen und driickte mir wdhrend der Fahrt
das Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem ehrlichen Gesicht,
dal ich ihm die Auslage wiedererstatten werde. Auf das Billett hatte er seine
Miinchener Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die



Menschenfreundlichkeit des Schaffners hatte eine schreckliche Szene zwischen
mir und meiner Stiefmutter zur Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung des
Vaters; der Vater war verreist; ich sah an allem, dafl er sich in der drmlichsten
Lage befand, trotzdem bat ich die Frau, sie mdge mir das Geld fiir den Schaffner
geben, es waren vielleicht zehn oder zwolf Mark. Sie weigerte sich mit
Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher; sie geriet auller sich,
iberschiittete mich mit Vorwiirfen und Beschimpfungen und verwies mir das
Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich langte nach einem Kiichenmesser und
schritt drohend auf sie zu; nun wurde sie auf einmal nachgiebig, sei es, dal§ mein
Anblick sie in Furcht versetzte, sei es, dal§ sie meine Verzweiflung instinktiv
erfalte; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes Armband, das meiner
Mutter gehort hatte und sagte, ich moge es versetzen.

Danach war natiirlich jede Verbindung mit meinem Vater zerbrochen, und er
schrieb mir nach seiner Riickkehr nur ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm
sonst nicht eigenen kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich nun
ein gdnzlich milratener Auswiirfling. Dies alles sei berichtet, weil ich sonst die
Periode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies Zerwiirfnis schlof$, nicht gut
erklaren konnte; denn es waren Monate so vollkommener Einsamkeit und
Verlassenheit und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in einer modernen
Grolistadt selten sind, und die zu ertragen eine nicht gewdhnliche
Widerstandskraft notwendig war. Ich lebte von Apfeln, von Kése und von Salat.
Den Salat fand ich morgens in einer Schiissel vor der Tiir meines
Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegeniiber wohnte und von meiner hilflosen
Lage Kenntnis erlangt hatte, iibte auf diese zarte Manier Mildtdtigkeit. Als ich
ihr eines Tages dankte, schiittelte sie stumm den Kopf. Ich hétte aber selbst so
nicht weiterleben kénnen, wenn mir nicht mein Vater hier und da einen Brief
geschickt hatte, in den er ein paar Marken gelegt hatte, die ich verdullerte; er
mulflite es heimlich und ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner machte ich die
Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordensjdager und Geschichtsforscher ad
usum delphini, der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es war dies
ein gewissenloser Menschenschinder, wie man sie nicht selten unter subalternen
Beamten trifft; es machte ihm zynisches Vergniigen, aus meiner Bedrdngnis
Nutzen zu ziehen und seine Macht zu millbrauchen; selbst in gedriickter
Stellung, war es Lust fiir ihn, {iber einen noch Gedriickteren unumschrankter
Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine Exzerpte kopiert und ihm zehn bis
fiinfzehn Bogen abgeliefert hatte, zahlte er mir nach Willkiir und Laune einen bis
anderthalb Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder dreilSig
Pfennig mit Schachspielen in einem Winkelkaffee, wobei ich darauf bedacht sein



mulite, dall ich mich nicht in einen Kampf mit stdrkeren Spielern einliel$. Dal8
ich korperlich immer mehr herunterkam, bedarf keiner Erwdhnung; es stellten
sich Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur, die mich
auch wirklich heilte. Im AuReren war ich véllig vernachlissigt, obwohl ich alle
Sorge darauf richtete, ohne Locher, Flecken oder Flicken herumzugehen.
Innerlich begab sich etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand halb
quédlender, halb begliickter Spannung, aus der sich langsam Gestalten, Bilder und
Vorgdnge 16sten. Mein tdgliches Dasein war ein erregter Traum; die Ndchte {iber
sal$ ich bei der Arbeit und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der
ganzliche Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine wiederkehrende
und schlieBlich latente, rauschhafte Verziickung, die bisweilen mit einer ebenso
rauschhaften, langdauernden Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen,
redete laut vor mich hin und erinnere mich, dal ich einmal von zwolf bis drei
Uhr nachts im Herbstregen durch die Strallen rannte, von Grauen erfiillt, weil ich
einen Verfolger hinter mir glaubte, einen unverséhnlichen Feind, dessen Gesicht
und Gestalt mir irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen geschah ofter. Dennoch war ich keineswegs verzweifelt, im
eigentlichen Wesen jedenfalls nicht, auch nicht verbittert oder ankldgerisch oder
menschenhassend. Ich denke nicht, dal ich mich einer nachtrdglichen
Verkldrung schuldig mache, wenn ich sage, dal8 die dulleren Leiden an mir
niederrannen wie Wasser an einer gedlten Wand. Ich fiihlte einen
unerschopflichen Vorrat an Kraften in mir. Was ich dul8erlich zu erdulden hatte,
schien mir in keiner Beziehung zu dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich
setzte dem zu Erduldenden Geduld entgegen, sonst nichts. Es war nicht eben
Zuversicht, die mich stark machte; zur Zuversicht gehort bewulites
Selbstvertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegeniiber nicht, die mich
zwar in Flammen sah, an der ich aber die Unreife und Unzuldnglichkeit spiirte,
kaum dal8 die Flamme ausgebrannt war, so dafl ich mit einer fast niichternen
Beharrlichkeit immer wieder zum Anfang schritt. Es ist natiirlich schwer, nach
Jahrzehnten riickschauend alle Stationen einer Entwicklung wahrheitsgemal$ zu
untersuchen, ohne einem gewiinschten Bild zu schmeicheln, doch wie ich auch
mich und jene Zeit in mir priife, zwei Tatsachen bleiben mir unverriickbar:
erstens, dall ich mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhiltnis zur Welt
stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens, dall ich diese dauernde und
diistere Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seidenraupe in einer Schutzkapsel
lebte, in einem animalischen Hinddmmern, Hinwarten, aufs heftigste
empfindlich wohl fiir alles, was mit mir sich begab, fiir Menschen, Dinge,
Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich



einem, in dem sich etwas erschafft, woran er blof§ den Anteil hat, der durch seine
Existenz gegeben ist, wahrend er sonst Werkzeug bleibt.
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In sozialer Hinsicht multe ich mich als Geéachteter fiihlen; ich war es auch, denn
ich lebte so. Wer aus der Tiefe emporkommt, neigt, wenn er eine gewisse Hohe
erlangt hat, gern dazu, seine finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu
umbrdamen. Er vergillit die Niedrigkeit um so bereitwilliger, als sie ihn
gezwungen hat, niedrig zu sein, niedrig zu denken, niedrig zu handeln. Das ist
unvermeidlich, und der es leugnet, liigt. Es erfordert im giinstigsten Fall eine
lange Zeit und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz und
Unrat gereinigt wird, mit dem sie beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt
hat. Es ist geradezu eine Erneuerung nétig, und erst, wenn Erneuerung
stattgefunden hat, wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in der
Qual ist gar nicht fahig, Erfahrungen zu machen und Resultate zu ziehen; ein
angstvoller Geist kann weder lehren noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem
Elend zeugende Macht zuschreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im Elend
Versunkenen keinen Einwand gegen dieses freche Luxusdiktat erheben kénnen.
Entkommt einer der Gefahr, so darf er die Gefahr preisen; der Gesicherte
bescheide sich, selbst wenn er die riihmt, die fiir ihn ihre Haut zu Markte tragen.

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund, galt ihr meine
Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr aufgenommen und anerkannt zu werden, als
Gleicher unter Gleichen, iiberwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder
Deutscher, war zundchst unwichtig geworden gegen die, wie ich zu den
Menschen kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als sei ich im Begriff, das
abzuzahlen, was am Judentum als Schuld und Odium hing, ich fiir meinen Teil,
und als werde das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat eine
Reihe von Zuféllen ein, von Frist zu Frist, die meiner materiellen Engnis kein
Ende bereiteten, wohl aber der nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem
das verschlossene Tor sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht hatte und
Wege des Geistes freigaben.

Ich wurde Sekretdr bei einem sehr geschdtzten Schriftsteller, der, obwohl nicht
mehr jung, die Sache der Jungen zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch
allerdings mit der angeborenen Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn mehr in
biirgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir seine Romane und
Erzdhlungen, und als ich es nach einiger Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten zur
Priifung vorzulegen, zeigte er eine Uberraschung, an der ich merkte, dal ich



nicht taube Niisse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich ermunterte, der
erste {iberhaupt, der mich als Dichter uneingeschrénkt ernst nahm, und das
bedeutete fiir mich soviel wie Rettung und Erlésung. Aber er tat mehr. Er warb
und wirkte fiir mich und jene sehr unfertigen, sehr fragwiirdigen Gebilde; er
scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr reizten ihn zu
bedingungslosem Enthusiasmus, und als HeilSsporn, der er war, begab er sich in
Fehden; ich wurde unversehens ein Objekt von Fiir- und Widermeinung, was
mich eher verzagt als stolz machte.

Aber die Briicken betrat ich, die mir geschlagen waren, und schnell sah ich mich
in die Verwirrungen der Welt gerissen. Das heil3t ich nahm fiir Welt, was nur ein
Zerr- und Scheinbild der Welt war; sie tduschte Freiheit, Weite und Wiirde vor,
und sie war gebunden, eng und platt. Als ich ldngst keine Illusionen mehr iiber
sie hatte, war doch das, was ich hier unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je
grofSer mein Bemiihen um sie, mein Verlangen nach ihr wurde, je schattenhafter
erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir notwendig, wenn nicht
meine eigene Existenz eine schattenhafte sein sollte.

Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie heute, bei uns wie bei
jeder Nation, Reprdsentanten aller Stande und Schichten. Es liegt nahe, an eine
Auslese der Besten und Fahigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt nahe, an
eine Gemeinschaft zu glauben, die sich auf hoherer Ebene zusammengefunden
hat als der breiten Alltagsflache und die, eben durch die vollzogene Auslese,
durch Tun wie durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich keine
Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein zufélliges In-,
Mit- und Gegeneinander mehr oder weniger begabter, mehr oder weniger guter,
mehr oder weniger zielbewulSter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entziindlicher
Einzelner. Es sind in der Mehrzahl Entlaufene, Entgleiste, sozial Verwundete
und Kranke; Exponierte alle. IThrem Zirkel, ihrer Erde sind sie alle entflohen,
nicht um frei zu sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier, Biirger oder
Aristokraten sind. Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament; sie
miissen sich das Fundament erst errichten, und zwar jeder fiir sich und auf seine
Weise. So vergeuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist fiir etwas, das
Voraussetzung und Mitgift sein sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich,
keiner hat die Bindung mit dem Volk, den Riickhalt an ihm, ja, das Volk
beargwohnt und verleugnet sie, es ist keine Mitte da, keine Ubereinkunft, kein
Vertrauen vom einen zum andern, nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, und
auch wo wahrhaft Berufene sich vereinen, bilden sie Partei und hochmiitige
Sippe.



Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du, sogar dasselbe
sagen. Aber sich im Redeaustausch vertragen und die geistige Kontinuitét
bewahren, ist zweierlei. Eifersucht lauert stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit,
Neid und Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwarter machen geschlossene
Phalanx gegen die, die den mindesten Vorsprung haben, und es bedarf schon
einer iiberwdltigenden Personlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen, die
sich sachlich gebadrden, niederzuschlagen. Dieser Zweifel kommt aus
Verzweiflung oder fiihrt zu ihr, und die Verzweiflung wieder weist auf
mangelnde Zucht und Mangel der Idee, Mangel der Ubereinkunft und Mangel
der Verantwortung. Ich erlebte es, dal frenetische Begeisterung um einen Namen
larmte, der sich dann nur in einen lebendigen Menschen zu verwandeln brauchte,
um Abkiihlung und Einschrankung hervorzurufen. Fremdheit hielt stand;
Distanz allein gab Glorie und bewahrte sie, sonst wurde alles zur Politik des
Augenblicks mibraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die man atmet, farbt
die Haut. Aber es wurmte mich die verlorene Illusion. Es wurmte mich das
kleine MaR, das die Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es wurmte mich das
Nichtbesserseinkénnen und Nichtbesserwerdenkonnen, und es wurmte mich
schlieflich die Maske, die ich tragen mufste, wenn hoherer Wille und héhere
Riicksicht Dissimulation forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer feinsten
Form ist sie dann doch wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und
zweckloser, als mit dem Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemiiter zu
beunruhigen und zu verwirren, die nur in Ddmmerung und T&duschung noch ein
unsicheres Gliick geniellen. Das zu vermeiden und doch, in einem andern Sinn,
wahr zu sein, ist eine Aufgabe fiir sich, die allerdings aus dem Bezirk des
Literarischen heraus in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch Liebe
ist nicht angeboren, auch Liebe mufl man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Hoéllenkessels von Geistigkeit und
Herzenstaubheit, AnmalBung und wesenloser Opposition iiberfiel, die Scham
iber alle die polternden, stolpernden Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt
zdhlte, in denen ich aber von fern die entriickten Bewohner eines magischen
Gartens gesehen hatte, veranlalSten mich bisweilen zu der Frage, ob die enge
Aufsdssigkeit, der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle
Dumpfheit und das brutale Strebertum, das Mitrauen und vorgesetzte
MilRverstehen, wo es um Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken, um
Ideenhaftes ging, um Gedanken und Gestalt, ob das eine deutsche
Eigentiimlichkeit, deutsche Krankheit sei, oder ob es ein Ergebnis des Metiers



als solchem war, die dunkle Kehrseite, und in anderen Landern nicht anders als
hier. Ich machte die Bekanntschaft eines jungen franzdsischen Schriftstellers,
und mit ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte mich ihm gendhert, wir hatten
fruchtbare Gesprdache miteinander gefiihrt, und bei einer schicklichen
Gelegenheit gab er mir ein von ihm verfalStes Buch mit einer freundschaftlichen
Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine driickende Notlage, in der mein
letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar fiir ein paar Groschen
verdullerte. Mit ein paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in
demselben Hause wohnten, war ein Zusammentreffen mit dem Franzosen trotz
meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden, und von einem bestimmten
Tag an bemerkte ich, dal§ sich sein Benehmen gegen mich verdndert hatte; er
hatte etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir
begegnete; ich wulite seine Miene und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber
zuriick, bedauerte die Entfremdung, und erst, als er abgereist war, 16ste sich mir
das Raitsel auf ebenso peinliche wie iiberraschende Weise. Er hatte namlich
zuféllig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte, sein Buch gefunden,
noch mit der Widmung, denn nicht einmal soviel Klugheit und Takt hatte ich in
meiner verhdrtenden, verrohenden Bedrdngnis aufgebracht, dies Zeichen einer
personlichen Beziehung vorher zu verldschen. Er hatte gewartet bis zu seiner
Entfernung aus der Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder und mit ihm
einen Brief. Dieser Brief war ein Dokument zartester Delikatesse und zugleich
vornehmster Gesinnung; es ist mir kaum je ein dhnliches unter die Hénde
gekommen; es hat mich auch kaum je ein Mensch auf so profunde Manier
belehrt und auf so feine beschdmt. Was mich zu dem héflichen Schritt getrieben,
hatte er erraten; dal$ er sich verletzt gefiihlt, verschwieg er; zum Vorwurf machte
er mir den Mangel an Vertrauen. Er schrieb ungefdhr: »Kommen Sie nach Paris.
Es gibt dort vielleicht manches, woriiber Sie sich zu beklagen haben werden,
manches, was in IThrem Vaterland anziehender, solider, gesiinder ist, aber eines
werden Sie dort unter den Leuten von Geist und Menschen unseres Berufs
finden, was ich in Deutschland in einem schmerzlichen Grad vermilSt habe:
wahre Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

Es ist mir dies spater bestdtigt worden. Die Kenntnis romanischen Geistes- und
sozialen Lebens 1d6t es von innen her verstehen. Das deutsche Wesen ist
Zerstiickung; Zerstiickung bis ins Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck zu
Ruck; Epochen des Reichtums und der Bliite miinden jih in eine Odnis; groRe
Erscheinungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen bewegten Teilen fehlen
Vermittlungen und Uberginge, so daB an ein lebendiges Glied ein totes
angenietet und Kaste von Kaste durch uniibersteigliche Mauern geschieden ist.



Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie gegeben, die vier Jahrzehnte des
geeinten Reiches haben nicht einmal eines der Verwaltung geschaffen; der
Kiinstler, der Dichter, konnte er nicht als Beamter subordiniert werden, so war er
ein verlorenes Individuum, und seine Position hing vom Ungefdhr des
okonomischen Gelingens ab. Die eine Schicht der Gesellschaft verdammt, was
die andere preist; Traditionen brechen {iber Nacht, Bildung vernichtet das Bild,
Gelehrsamkeit die Lehre, Gesinnung den Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die
Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.

Alles dies erfuhr ich und mufSte es erfahren, da es ja meiner Natur auferlegt war,
dall sie sich sozusagen des ganzen Korpers bemdchtige. Ich war nun dem
umrilllosen Dammern entwachsen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte zu
suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der Relation zum Realen und
der Erganzung in ihm. Es zeigten sich Aufgaben; ich fiihlte mich zum Epiker
berufen; als solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol
und Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben; Farbe, Schwung
und Leidenschaft kamen vom Blut her, von der Anschauung, der inneren
Temperatur; wie aber war es um das Aullen bestellt, um alles das, was mir
Nahrung, Anlal}, Geriist, Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da gab es weder eine
Einheit noch eine Form, weder ein Ubereinkommen noch ein organisch
Entstehendes. Stiick um Stiick, Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat
setzte sich deutsches Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht nur
hinzuschreiben: Paris, und er hat, eingeschlossen in eine Wortnul$, ein
Ungeheures von Begebenheit und Entfaltung, das Siegel gleichsam fiir die
Tatsache Gesellschaft, fiir die Tatsache Nation, fiir die Tatsache Frankreich. Er
besitzt damit eine ganz bestimmte Menge von Voraussetzungen, und zwar
erlesenen Voraussetzungen, die schon in den Handen und Geistern der vor ihm
Gewesenen ihre Distinktion, Gestalt, Glaubwiirdigkeit und giiltige Prdgung
erhalten haben. Dem Engldnder liegt eine seit Jahrhunderten gebahnte StralSe
offentlichen und privaten Lebens vor, unumstéf§liche Konventionen; der Italiener
ist gedeckt durch Beziehungen zu grofler Vergangenheit, die ihn immer noch
trdgt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende Sprache und als Schaffender
der Ehrfurcht auch des Geringsten im Volke fast stets gewil}; in Rufland wird
Uberlieferung und fertige Lebensgestalt ersetzt durch eine eigentiimliche
Freiheit und Urbanitdt der Fiihrung: Mensch steht unmittelbar gegen Mensch,
bizarr selbstverstindlich und verwirrend oft, da ein kastenméaRiges
Sichabschlielfen und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren und
nie existiert haben.



Der Deutsche allein muf§ »dichten«, wenn er gesellschaftliche Gebundenheit und
Gliederung, wenn er Gesellschaft iiberhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf
Gesellschaft darstellen will. Weicht er dem aus, so zerflieSt ihm alles im
Unbestimmten, Zufélligen, Phantastischen. Entweder seine Wirklichkeit wird
unglaubwiirdig, weil {ibersteigert, krampfhaft vereinfacht, willkiirlich
umgebogen, oder sie bleibt klein, unmallgeblich und ohne typische Pragung. So
ist auch, was sich im »Wilhelm Meister« als Gesellschaft zeigt, durchaus
»gedichtet«, Synthese, Ubertragung, Schema. Keine Literatur schleppt solchen
Ballast von Entwicklungsgeschichten, Sonderlingsgeschichten,
Zustandlichkeiten, poetischen Kuriositdten mit sich wie die deutsche. GroRe,
Charakter, Bedeutung kénnen dem deutschen Roman in seiner hochsten Stufung
immer erst durch den Schopfer verliehen werden, der in viel weiterem Ausmal,
als man ahnt, Erfinder, Verdichter, Dichter sein muR. Der deutsche Roman ist in
erster Linie individuell (meist auch provinziell), wiahrend der englische oder
russische in erster Linie national ist und daher auch fiir die Nation reprdsentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein Romandichter (den
Begriff gibt es erst seit zwanzig Jahren, vordem haben die Professoren nicht
gestattet, dal man einen Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die
Nation reprdsentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens England, Tolstoi
RufSland représentiert hat. Der deutsche Epiker hdngt in der Luft, er spielt im
Dasein des Volkes keine Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die Herzen
dennoch zu sich, so spiirt er zugleich einen sonderbaren 6ffentlichen Widerstand,
eine ebenso sonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen den Ernst und
die Wiirde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie sollte ich eindringen
in die vielfach abgegrenzten Zirkel? Wie {iber die flache Wahrheit des bloflen
Sehens hinaus zur tieferen der Anschauung gelangen? Ich stand an der
Peripherie; Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten darein gerade ihre Ehre,
ich aber hatte da nichts zu suchen, ich brauchte die Mitte oder wenigstens das
Segment, ein Mittleres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und
seine noch nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschluf,
menschliche Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragfldche, ein umschlingendes
Band. Statt dessen fand ich mich zuriickgeworfen und isoliert unter dreifach
erschwerenden Umstdnden: als Literat; als Deutscher ohne gesellschaftliche
Legitimation; als Jude ohne Zugehérigkeit.
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Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden von Zirndorf« schrieb,
griff ich einerseits zuriick in Urbestdnde, Ahnenbestinde, in Mythos und
Legende eines Volkes, als dessen Sprofling ich mich zu betrachten hatte, und
wollte andrerseits auch das gegenwartige, das werdende Leben dieses Volkes in
einem mythischen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden Sinn gestalten.
Realen Boden fiir beides gab mir die Landschaft, die mich hervorgebracht, die
frankische Heimat.

Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Uberlegung, wie man einen Traum
erzdhlt oder wie unter einem befehlenden Diktat. Wenn mir einer gesagt hitte:
das ist der bare Unsinn, was du da machst, wére ich vielleicht erschrocken, aber
eigentlich tiberrascht hétte es mich nicht. Es entstand auf Wegen der Flucht, in
Tirol, am Bodensee, in Eichstitt, dann wieder in einem tristen, entlegenen
Miinchener Atelier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug
ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen bestdndig in der Brusttasche. Die
dullere Lage war die miflichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine
des Herzens; ich war abenteuerlich verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie
sie sonst nur in Zehnpfennigromanen geschildert werden. Dicht vor den Schluf3
gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erst in einer Fieberkrankheit, in
verzweifeltem Wunsch nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die letzten
Kapitel hin.

Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der meine Jugend
zermalmt hatte. Fiir viele in Verwandlung Begriffene war es Mitbefreiung, und
sie fiihlten sich bestdtigt. Ich trat von Anfang an mit offenem Visier auf, das
gewann mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten sich mir begehrlich
fordernd zu, umsturzliistern und gaben sich als Jiinger, doch konnte ich ihre
Erwartungen nicht erfiillen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie mir
vorgezeichnet hatten. Andere lasterten; ich galt ihnen als Abtriinniger, sie liebten
in diesem Bezug keinerlei Offentlichkeit des Verfahrens und fanden jede Politik
auller der des Schweigens toricht und schadlich. Die deutsche Welt verhielt sich
gleichgiiltig oder ablehnend bis auf einige unbiirgerliche Gruppen, die fiir die
Dichtung als solche und ihre Gestalten empfdanglich waren; im allgemeinen
begniigte man sich damit, das Buch einzuordnen und es im Museum der
Literatur einstweilen bestehen zu lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst und



des Geschmacks war ich ein Greuel.

Dal$ der eingeschlagene Weg in Wildnis fiihrte, erkannte ich selbst. Die Frage:
wie willst du zu den Unempfindlichen dringen, die Widerstrebenden erobern,
wie willst du ihre Welt zu deiner machen und deine zu ihrer? wurde zundchst
eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein Kiinstler ist nichts, wenn sein
Werk nicht in den Seelen der Menschen lebendig aufersteht; damit dies
geschehe, mul$ es eine Seele haben, aber auch einen Korper. Gefiihl und Wort,
Leidenschaft und Gedanke allein erzeugen keinen Korper. Es schien mir von
alles iiberragender Wichtigkeit, Hingabe mit Bemeisterung zu verschmelzen, und
es begann ein jahrelanges schweres Ringen, Versuch um Versuch, Entwurf um
Entwurf, Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften geriet ich ins Starre;
vom Gesetzlosen in vorgesetzte Konstruktion, vom Schwidrmerischen in
Trockenheit, vom Bodenlosen ins Flache. Die nidchsten Freunde millverstanden
mich; ich konnte mich ihnen auch nicht erkldren, denn iiber dem eigentlichen
Ziel war Dunkelheit; ich sah nur immer, dal das Einzelne, Fertige falsch war. Ich
glaubte keinem Beifall, hielt mich an keine Wegweisung, keine Schule, liel$
mich an kein Geleistetes binden und verzweifelte zwischen den Stationen am
Gelingen. Es ist aullerordentlich schwer, von der Natur dieses Kampfes einen
klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte es sich um Selbstbefreiung,
Selbstgewinnung, um Lduterung und Erhéhung, also um sittliche Ziele,
andrerseits um MalS, Gestalt, Distanz, also um Ziele des Geistes und der Kunst.
Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der deutschen Welt. In mir
selbst konnte ich immer wieder Quellen und Reserven finden; die deutsche Welt
aber gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, beschworen; ich
mullite darauf dringen, dal sie sich mir stelle, ich muflte sie von Leistung zu
Leistung von mir und meiner Sache iiberzeugen, ich mufite die gliihendste
Uberredung, die duRerste Anstrengung aufwenden, wo andere sich mit einem
»seht her« begniigen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich ihr zu friih
dekuvriert; vom einzelnen liel8 sie sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht,
oder weil sie sich nicht mehr zu wehren vermochte, giinstig stimmen; doch
verlor sie alsbald den Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich mich
von derselben Notwendigkeit wie mit dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen,
das jedesmal meine Kraft bis zur Neige erschépfte. Andere hatten laufenden
Kredit. Sie konnten gelegentlich auf den Kredit hin ldssig werden; ich mufSte
mich stets wieder legitimieren, stets mit meinem ganzen Vermdgen einstehen
wie einer, dem es nicht erlaubt ist, sdssig zu sein und auf erworbenem Grund zu
ackern und zu ernten.



Aullenstehende wullten davon nichts; Nahestehende wunderten sich und
begriffen nicht die Qual; ich schien ihnen bisweilen ein von unbefriedigtem
Ehrgeiz Verzehrter, einer, der sich iiber seine Fdhigkeiten spannt; sie meinten,
ich diirfte mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf Untergeordnetes hin,
Markterfolg, literarische Geltung; dall man genannt, gelesen, umstritten wurde,
war ihnen etwas; sie sahen, horten, fiihlten nicht; ich konnte ihnen nicht
begreiflich machen, woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so
fieberhaft labil und doch von so unermeflicher Tragweite; ich handelte und
schuf wohl als Individuum, aber in der Tiefe des BewuRStseins und Gefiihls eng
verkettet mit einer Gemeinschaft, die sich abgel6st hatte und mit einer andern,
die ich erobern wollte, erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen
erschien ich mir wie ein Prdatendent ohne Anhdnger, ohne Beglaubigung; ein
Johann ohne Land; mir war, wie wenn der Boden unter jedem Schritt wiche, der
Lunge die Luft entsaugt wiirde; dazu das brodelnde Gewiihl einer noch
unerlosten Gestalten- und Bilderwelt in mir und nie weichende Sorge um die
Existenz.
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Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den »Caspar Hauser«. Ich
halte mich zunéchst an diese beiden Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne
dal ich damit ein Werturteil geben oder herausfordern will, die polaren Punkte
bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend und grenzenziehend bewegte, das
eine nach der Seite des jiidischen, das andere nach der des deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen. Mein
Grolivater vaterlicherseits, der als Seiler und spater als Handelsmann in Zirndorf
lebte, hatte ihn in Niirnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzéhlte von
ihm wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere
von ihm, die einfachsten, niichternsten Leute, stets wie von etwas sehr
Geheimnisvollen, wovon laut zu reden eigentlich von Ubel war. Ich kannte die
Stdtten, wo Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet, in
Niirnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ansbach das Gé&lichen, wo der Lehrer
Mayer gewohnt und den Hofgarten mit dem Oktogon, der die schéne Inschrift
tragt; alles war diesem Schicksal so zauberisch angepalst, das Gebliebene an
Dingen, das noch Wahrende der Landschaft.

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufriihest, als ich lernte, Menschen
zu formen und sie in mitgeborenen Geschicken kreatiirlich wachsen zu lassen
und dann an allen Stationen, wo ich glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug
errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich der Versuchung, als
wdre was Heiliges an der Gestalt, was Verletzliches, und ich diirfe mich nicht
unbedacht an ihr vergreifen. Gewisse Biicher, die damals selbstdndig auftraten,
schrieb ich nur wie zur Ubung und Vorbereitung, und dem ersten ernsthafteren
Versuch ging jahrelanges Studium voraus, bis in alle Ecken und Winkel der
einschldgigen Akten und Literaturen. Abermals und abermals wagte ich den
Anfang, zog weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema, fand nicht das
Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde
mutlos und lie§ wieder ab. Doch bei all dem Probieren und Verzagen, Graben
und Verzweifeln wuchs mir die Figur des Niirnberger Findlings unerwartet hoch
empor, und sein Schicksal ward mir zum Schicksal des menschlichen Herzens
tiberhaupt. Das Menschenherz gegen die Welt; als ich diese Formel gefunden
hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich noch viele Miihsal zu bezwingen
war, so blieb doch der Weg im Licht.



Wunderliches begegnete mir wéahrend der Arbeit. Als ich bis dorthin gelangt
war, wo Clara von Kannawurf in Caspars Leben tritt, die ihm die erste
Dammerahnung der Geschlechtsliebe gibt, verlor ich die Realitdt unter mir;
keine Plage, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu- und
Neubeginnen verhalf mir dazu, dal$ mir die Figur Vision wurde, dal} sie Wahrheit
und Glaubwiirdigkeit erhielt, und ich sah mich zu langer, wartender Untdtigkeit
verurteilt. Da bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie
wandte sich in einer seelischen Not an mich; es war etwas Uniiberhorbares im
Ton des Schreibens, das Zuriickhaltung zur Grausamkeit gemacht hatte; im
Begriff, eine Reise zu unternehmen, und da sie mich zu treffen wiinschte,
verabredete ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten
Augenblick an waren wir Freunde; sie stand in tragischem Geschick als Frau, als
Mutter; in ihrer Erzdhlung kam zutage, dal$ sie die Enkelin eines Mannes war,
der, in hoher Stellung am badischen Hof, in die Caspar Hauser-Wirren und -
Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volkserhebungen gefiihrt hatten,
und dal8 er, verleumdet und kompromittiert, sich erschossen hatte. Ich war
liberrascht und eigen beriihrt, am sonderbarsten durch den tiefen und
schmerzlichen Anteil, den die junge Frau noch jetzt an dem Lose des Findlings
nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener Bruder von ihr, dessen
geschdndeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten ihre vornehmste
Aufgabe sei. Sie wulte nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift,
soweit sie fertig dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst;
das leidenschaftliche Interesse in ihr war wie Krankheit und Fieber, Fieber der
beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der Liebe. Und da hatte ich nun plétzlich
Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, dalS sie auch mit Vornamen Clara
hiel8), da stand sie leibhaftig vor mir in der frauenhaften Jungfraulichkeit, wie
ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut,
Widerpart einer tragen Welt.

Ich kann nicht leugnen, daR ich an die Veroffentlichung des Buches
ungewohnliche Erwartungen kniipfte, Erwartungen, die einer hegt, dem es
endlich gelungen scheint, sich zu beglaubigen. Ich bildete mir ein, den
Deutschen ein wesentlich deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der Seele
des Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es geschaffen, den Beweis
geliefert zu haben, dal} ein Jude nicht durch BeschluBl und Gelegenheit, sondern
auch durch inneres Sein die Zugehorigkeit erhdrten, das Vorurteil der Fremdheit
besiegen kénne. Aber in dieser Erwartung wurde ich getduscht. Zundchst erhob
sich ein iibler Zeitungsstreit um die historische Person Caspar Hausers, und ein
Platzregen von hamischen Beschimpfungen und diinkelhaften Zurechtweisungen



ging iiber mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte Liigenfabel
von fiirstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewdrmt und zum Vergniigen
eines sensationshungrigen Publikums serviert zu haben. Ich wurde belehrt, dafl
Professor Mittelstddt in seiner beriihmten Schrift und Lehrer Mayer in seiner
aktenmdfSigen Darstellung, und wer weill wer noch und wo, langst die Welt
davon {iiberzeugt habe, dal Caspar Hauser ein schwachsinniger Betriiger
gewesen sei, der die 6ffentliche Meinung Deutschlands und Europas zum Narren
gehabt; dall es eine naive AnmaRung und Unwissenheit sei, das seit einem
halben Jahrhundert gliicklich begrabene Maérchen neuerdings zum Gegenstand
der Diskussion und Fehde zu machen, und dal§ ich mir fiir meine literarische
Stoffgier ein harmloseres Gebiet wdhlen moge, das weniger geeignet sei,
Beunruhigung und Argernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der Meinung, dall Caspar
Hauser wirklich der prinzliche Knabe gewesen, fiir den ihn Daumer und
Feuerbach und nachher viele andere, die totgeschwiegen oder totverleumdet
wurden, gehalten; es sind mir dokumentarische Belege, glaubwiirdige Zeugnisse
genug zu Aug und Ohr gekommen, andere werden einst aus tiickisch
verschlossenen Archiven ans Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche
Sprache; es gibt noch hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen
geschenkt; ein Zweifel dartiiber, was die Schreibtischpsychologen so leichtfertig
ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute wie vordem bin ich davon
durchdrungen, dall der Name, das Leben und der Tod Caspar Hausers eine nicht
gesiihnte Schuld ausmachen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gesiihnte
Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen. Insofern verfehlten
auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte die Motive, kannte die Werkstétten, wo sie
ersonnen und gelenkt wurden. Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir
doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht trug. Es war mir ja
nicht um Geringes zu tun, und ich dachte deshalb, das Geringe miisse
zerschellen. Es war mir nicht um Personliches zu tun, und ich dachte, die Person
stehe auller Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, dal der oder jener
Beifall zollte, die Leistung anerkannte, das Streben billigte oder pries, ja nicht
einmal darum war mir letzten Endes zu tun, dafl ich einzelne zu gewinnen, zu
erschiittern, Seltene sogar zu erhohen, zu wandeln vermochte. Man sagt immer,
halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen Durchschnittsnatur, es
sei des Erreichten genug, wenn eben einzelne zur Besinnung kdmen, wenn ein
Werk dazu verhilft, dal§ unter tausend zehn zum Gefiihl des Besseren erwachen,



und daR der in eine einzige empfangliche Brust gesenkte Keim tausendfiltige
Frucht tragen miisse. Das ist wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel Zeit, und
das MilSverstdndnis totet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib und Leben
steht, dem kann und mag es nicht geniigen, wenn willige Gruppen mehr oder
weniger lau sich fiir ihn erkldren; wenn literarisch Mitinteressierte fiir ihn ins
Horn stoRen; auch nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue
Freunde werben; auch nicht, wenn die sehnsiichtigen Wesen, da und dort unter
aller Menschheit zerstreut, ihren Blick auf ihn richten, sei es als zufillig
Getroffene, sei es als wiahlend und sichtend Beriihrte. IThm geht es um ein
Ganzes, um das volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in der
Art der epischen Kunst. Ihre Fiille zdhlt auf Fiille der Horenden; ein Orchester
kann nicht in einer Stube spielen. Ihre Wirkung ist eine Mosaik von
Teilwirkungen, oft der heterogensten Beschaffenheit, vom Melodischen bis zum
grob Handlungsmédfigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutschland ist
solche Wirkung groflen Stils unméglich, weil zwischen den empfangenden
Schichten die geistige Ubereinkunft fehlt und iiber ihnen ein Forum des
Geschmacks; die sich zu Richtern aufwerfen, schmeicheln der Halbbildung oder
der Mode des Tages, iiberheben sich in ihrer Befugnis, treiben Parteipolitik; der
Berufenen wird wenig geachtet, und sie miissen sich in esoterischer Tatigkeit
bescheiden. Je schwacher aber der Anteil eines Volkes an den Hervorbringungen
seiner Schopfer ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke
haftet auch den Werken selbst an, je unsicherer wird ihre Haltung, je
ungesicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das sind organische
Wechselbeziehungen von eherner GesetzmaRigkeit. Fiir den Mangel von Einheit
und Folge, von Liebe zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und
geistiger Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein aufflammender
Taumel und gelegentliche Erhitzung; wer sich ohne zureichenden Grund
enthusiasmiert, wird notwendigerweise zur Reue und zum Katzenjammer
getrieben; er mul§ morgen schméhen, was er gestern bejubelt, das erscheint ihm
als die einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem falschen
Geleise, auch seine Gotterbilder bedecken sich mit Staub.

Ich erfuhr also, dal§ ich keinen Fullbreit Boden erobert hatte und erobern konnte,
nicht in dem Bezirk ndmlich, um den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte.
Immer wieder mulSte ich lesen oder spiirte, dal$ es im Sinnen und Meinen lag:
der Jude.
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die klare Beweisfiihrung
zur klaren SchlufSfolgerung zu gelangen. Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel
zur Person, sondern zur Sache auf.

Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Menschen aller Grade der
Entwicklung des Gemiits und des Geistes, vom rohesten bis zum verfeinertsten
Typus, der zwecksiichtige Streber wie der philosophische Kopf, der servile
Augendiener wie der Apostel der Humanitdt, der bezahlte Scherge wie der
besserungssiichtige Pddagoge, das sinnlich ergliihte Weib wie der edle
Reprdsentant der irdischen Gerechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und
vollkommen hilflos dem Phdanomen der Unschuld gegeniiberstehen, wie sie nicht
zu fassen vermogen, dald etwas dergleichen iiberhaupt auf Erden wandelt, wie sie
ihm ihre unreinen oder durch den Willen getriibten Absichten unterschieben, es
zum Werkzeug ihrer Radnke und Prinzipien machen, dieses oder jenes Gesetz mit
ihm erhédrten, dies oder jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es
selbst gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, sondern das
Holde, Zarte, Traumhafte seines Wesens besudeln, sich vordringlich und
schanderisch an ihm vergreifen und schlieflich morden. Der zuletzt den Stahl
fiihrt, ist nur ausiibendes Organ; gemordet hat ihn jeder in seiner Weise: die
Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die Verkldarenden; die
ganze Welt ist an ihm zum Morder geworden; so schreit es ja auch schlieflich
aus der gequalten Brust der Clara von Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits von der Geschichte
gegeben war; innerste deutsche Welt und, ich glaube es wohl sagen zu diirfen,
giiltige deutsche Menschen. Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die
Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und das Wort. Mag sein, dal$ ein sehr
hoch thronender Richter mit weisem Lacheln mir zurufen kénnte: was du von
den Ahnen hast und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich
mitverkiindigt, das kannst du selbst nicht beurteilen. So wiirde ich doch
antworten, und er, der Weise, wiirde es billigen: die es trotzdem spiiren, sind
schon vom niedern Wahn Gel6ste, und sie freuen sich dessen, der sie bestdtigt
und erweckt; ob er vom Osten kommt oder vom Westen, gilt ihnen gleich, nur
seine Menschenstimme und seine Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weill ich
von den Erweckten.



Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu erkennen geben,
daB ich ihnen nicht genug tun konnte, als Jude ndmlich; dal§ ich, als Jude, nicht
fahig sei, ihr geheimes, ihr h6heres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzuriihren,
ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie raumten mir die deutsche Farbe, die deutsche
Prdgung nicht ein, sie lieBen das verschwisterte Element nicht zu sich her. Was
unbewullt und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der Erkliigelung,
Ergebnis jiidischer Geschicklichkeit, schlauer jiidischer Ein- und Umstellung,
gefdhrlicher jiidischer Tduschungs- und Bestrickungsmacht. Was half die stille
oder auch geduBerte Uberzeugung, daR ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des
Volkes entstanden und durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch als volksmafSig
ansprechbar, wére es von einem Namenlosen oder Unbekannten ausgegangen,
vielleicht sogar fiir Deutschtiimler ein Fanal geworden wadre, sie sich’s
wenigstens als solches hétten aufreden lassen wie manches minder bezeichnende
und flachere, wie manches gréfere auch, das sie gierig ins Joch ihrer
Machenschaften prefSten? Da waren ja iiberbrachte Symbole, das verfolgte
Fiirstenkind, hinschmelzend in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise
eigentlich, nur dall am Ende Vers6hnung und Glorie fehlten und das Schicksal,
folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach auflen, seinen schauerlichen Weg
vollzog. Was die tiefen und starken Empfdnger daneben noch empfangen
konnten, steht auf einem andern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewil§ ist nur das
eine: es durfte vor der deutschen Offentlichkeit nicht wahr sein, daf ein Jude ein
so eigentiimlich deutsches Buch schrieb.

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schon, aber dies
vergriibelte Wesen ist von fremdem Ursprung; diese psychologische Bohr- und
Grubentechnik hat nichts mit unserer Stammesart gemein. Das ist noch das
Mildeste, was in den meisten der beliebten und verbreiteten Literaturgeschichten
zu lesen ist. (In Parenthese: Die Massenheerschau und Massenabschlachtung
eines Grofteils dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit ihrer
leichtsinnigen Schablonisierung und dem auf Unwissende und Unmiindige
berechneten Oberlehrerton ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen
gebildeter Nationen eine Lacherlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur
gangigen Urteilsmiinze, und welche Anstrengungen immer ich aufwenden,
welche Gestalten und Gesichte immer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute,
wie tief ich schiirfte, es wurde stets in den namlichen Retorten das namliche Gift
gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu lahmen, die freudige Hingabe zu
brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene sto8t auf Widerspruch und Widerstand;



was dich auf deiner Linie hemmt, ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von
dem, was andere auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurtick ins
zehnte Glied schon, trifft dich der Nadelstich wie Dolchstof$, der Faustschlag wie
Kniippelhieb; dein Argwohn bereits macht Unsichere zu Feinden und Norgler zu
Meuchlern; vergils nicht den Dornenpfad GroRerer, vergil$ auch nicht, was du in
deinem Kreis gewirkt und gewonnen.

Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum, was ich gewirkt und
gewonnen. Es handelt sich um die Liige, die wurmhaft vor mir herkriecht und
von Zeit zu Zeit ihr gesprenkeltes Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die
unbesiegbare, grauenvolle Liige handelt sich’s, in die sich der Geist eines ganzen
Volkes gehiillt hat, und der kein Augenschein, kein Opfer, keine Liebe, kein
Beweis etwas anzuhaben vermag.

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt, niemals voll
ausgezahlt wird, obgleich seine Leistung in nichts hinter der der iibrigen Arbeiter
zurticksteht, und den man auf die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den
Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn nicht beanspruchen, weil du
blatternarbig bist. Er schaut in den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus ohne
Blatternarben; er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man
zuckt die Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet, also bist du
blatternarbig. In dem Gehirn des Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung:
das Recht wird ihm verkiirzt unter dem Vorwand eines dulferen Makels, und in
der Beunruhigung, die es ihm erregt, dal er den Makel nicht finden und
erkennen kann, unterldlSt er es, mit dem Aufgebot aller Kraft sein Recht
durchzusetzen. Eine raffiniert ausgedachte Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch von vielen, wenn
ich in seine heimlichsten Hintergriinde dringe, zu mir: fiir das, was du machst
und schaffst, ist jeglicher Lohn genug; du kannst {iberhaupt froh sein, dal3 ich dir
Spielraum gewihre, da es ja meine unerschiitterliche Uberzeugung ist, daR alles,
was du bildest und formst, weder niitzlich, noch erfreulich fiir mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch mérderische; sind es Faustschldge, so will
ich nicht erfahren, wie Kniippelhiebe schmecken. Das Evoe und Hosianna der
Sparlichen, die um einen sind, tibertdubt nicht das Pereat von drauffen. Man mulf$
wachsam sein auf die Stimmen von drauflen. Jedem Schriftsteller gegeniiber
konstituiert sich ein Gesamtverhalten der Nation; nach diesem richtet sich die
Freiheit seines Gemiits, die Sicherheit seiner Alliire und ein schwer
umschreibbares Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter Stromkraft.



UnerldBlich, da8 er voraussetzungslos genommen wird, erwachsen ihm doch aus
Werk und Handwerk so viel Hemmungen und Angste, dal die Jahres-, die
Stundenschale randvoll davon tiberflieRt, des hédllich beschwerten Alltags nicht
zu gedenken. Bekommt er nicht zu spiiren, dall die Warme, die er ausgibt,
wieder Warme erzeugt, so bricht die Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich
einer Anklage erwehren, die ihm je sinnloser erscheinen muf}, je wahrer er in
seinem Kreis, in seiner Ordnung steht? Moglich, er betrachtet als Auszeichnung,
moglich, als driickendes Schicksal, moéglich sogar, als zu siihnende Schuld, was
ihm durch das Judesein geschehen ist; es gibt ja Erscheinungen der letzteren Art
genug, und ich werde noch von ihnen zu reden haben; in keinem Fall wird er
begreifen, wird er es ertragen lernen, dall im gereinigtsten, geweihtesten Bezirk
mit zweierlei Mall soll gemessen werden und keine Reinigung und Weihe
zureichen soll, keine Tat, keine Entselbstung, nicht Schweill noch Blut, nicht
Bild noch Figur, nicht Melodie noch Vision, ihm das Vertrauen, die Wiirde, die
Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im gegnerischen Lager der
Geringste ohne Abzug geniel3t. Ist er aber einmal zu der Erkenntnis der
Vergeblichkeit des Kampfes gelangt, woher soll er dann noch Worte und Griinde
nehmen, woher den Mut zur Erweisung und Verkiindigung?

Bild und Figur fiihren im deutschen Leben eine Katalogexistenz. Der Deutsche
findet nicht zu ihnen, er identifiziert sich niemals mit ihnen, hochstens, dal§ er
von ihnen abstrahiert; sie miissen ihm aufgeredet, sie miissen ihm plausibel
gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder {iiberreden, noch eigentlich
iberzeugen; er glaubt nur, was zu glauben befohlen ist oder wozu eine Majoritét
ihn zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier ist nicht einer, der
sich als reuiger Siinder gebardet oder als weiller Rabe. Auch nicht einer, der sich
briisten will mit einer Martyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmiicken. Auch
nicht einer, der sich losgetrennt hat, hiiben und driiben, um sich in prahlerische
Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der mit dem getretenen Stolz,
verbissenen Trotz des Zuriickgewiesen Komplotte schmiedet und Konventikel
griindet, der plétzlich uralt-ehrwiirdige Zugehorigkeit als neu entdeckt und sich
an die klammert, weil ihm die Wahl- und Geisteszugehorigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft, von hiiben und
von driiben. Es geht um Recht und Gerechtigkeit. Es geht schlieflich um die
Frage: warum schlagt ihr die Hand, die fiir euch zeugt?
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Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar Hauser« zum
zweitenmal im »Gdnsemdnnchen«. Ich iibergehe dabei wieder die mittleren, die
Versuchs- und Erprobungswerke; etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann
von vierzig Jahren«. Ich dachte in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung
deutscher Welt am Anfang des Jahrhunderts. Das » Gdnsemannchen«, 1911, 1912
und 1913 entstanden, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges verdffentlicht, und
es fiigte sich, dal8 das Buch, wie keines meiner Biicher zuvor, sogleich ein
herzliches und weittragendes Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daf$
die Ubergewalt der Ereignisse ihm eine Art von Anonymitit verlieh, durch die es
reiner in sich selbst ruhte, starker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes
Gefiihl fiir mich.

Es enthdlt und gibt ein charakteristisches Stiick biirgerlicher deutscher
Geschichte, deutscher Zustande um 1900, doch nicht in der Schilderung, sondern
in der Zusammenfassung, wobei das Entscheidende in die Gestalt und ihre
seelische Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist nur Behelf und
Vorwand; es war noétig, fiir alle Klinge und Widerkldnge ein intensiv
empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndste, zarteste, genaueste
Instrument, an dem abzulesen war, wie es um den deutschen Alltag stand, wie
die Wirklichkeit sich zur Idee, das Allgemeine zum Besonderen verhielt. Das
Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben entwickelt habe, provinziell. Es war
vielleicht nicht so getrdumt; aber um die Mauer niederzureilfen, die mich
gefangen hielt, hédtte ich mich zuerst an ihr verbluten miissen, und wéhrend der
Arbeit zeigte sich das Sonderbare, dall ich eine verhdltnismdfige Breite nur
erringen konnte, wenn ich nicht téricht wider die Mauer anrannte, sondern, im
Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied und wie ein guter
Architekt aus der Beschrankung ein Mittel zur Entfaltung machte.

Freilich lief damit viel Schnorkelhaftes unter, viel Skurrilitdt, Enges, Grelles,
Kunterbuntes, aber auch dies gehorte zum Weg, und der Weg wies mich ins
Urbane, in den Bezirk, wo das Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht,
ihn anriihrt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an ihm offenbar wie
durch das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat. Alles Gewachsene
ist ja so, alles, was von der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich.
Ob Daniel Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel erortert



worden. Die Frage hat Interesse nur im Hinblick auf mein personliches Problem.
Manche haben sie bejaht, manche zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich
erlebte Kundgebungen des Erstaunens und wie Leute stutzig wurden in
beharrlich verfochtener Meinung, weil sie zwischen dem Urheber und dem
Produkt keine Verbindung mehr gewahrten. Am Gesetzhaften meiner Stellung
zur Gesellschaft und zur deutschen Offentlichkeit dnderte sich so gut wie nichts.
Fiir dieses Gesetzhafte gibt es ja nur ein untriigliches Regulativ, und das ist das
eigene Innere, die wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen gehorchende
Welle des inneren Lebens.

Ich hatte inzwischen, wahrend eines Aufenthaltes in Niirnberg, den Freund
wiedergetroffen, den ich viele Jahre vorher unter so hdfllichen Umstdnden in
Ziirich verlassen hatte. Er war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der
Vierzig; die Jugendstiirme lagen weit hinter uns, und der lange Zeitverlauf
machte, daf man kaum noch das Gefiihl hatte, derselbe Mensch trete einem
entgegen; die Erinnerung war etwas fiir sich Bestehendes, und die Gegenwart
muflite mit ihr paktieren. Der Freund von ehemals beobachtete eine
Zuriickhaltung, die mich bisweilen wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich
konnte die Ursache ungefdhr ahnen. Der Mentor und Fiihrer aus den Jahren der
Entwicklung kann sich nicht zufrieden zeigen mit der Richtung, die man
eingeschlagen, schon mit dem Tag, wo man sich seinem Einflul§ entzogen hat.
Was man auch tut, wie man sich auch hélt, wohin man auch strebt und wo man
anlangt, er hat es immer anders gedacht und gewollt. Ihm scheint alles Irrtum
und Verrat, denn er war nicht dabei, er hat seinen Segen nicht dazu gegeben, und
es erbittert ihn, dal er entbehrlich gewesen ist. Dal§ er selbst in entscheidender
Stunde versagt hat, ist aus seinem Gedédchtnis hinweggewischt, mull auch
hinweggewischt sein; wer kann sich anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als
geistigen und seelischen Schuldner verdingen? Das wiirde ihn zugrunde richten.
Er beharrt also lieber dabei, daR er einst fiir das Wohl und Wehe des Kameraden
verantwortlich war, und daf mit dem Tag, wo seine Macht und seine
Verantwortlichkeit zu wirken aufgehort haben, das Ubel begonnen hat. Im
Verborgenen bewahrt er wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung,
deren er sich schdamt, die aber doch seinen Groll vermehrt. Kommt dann noch
hinzu, daR sein eigenes Geschick den gehofften Aufstieg nicht genommen hat,
da er noch an alten Lasten schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der
Leidensgenosse von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon nach seiner
Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die Situation so peinlich, so
hintergriindig, wie sie eben zwischen uns war.



Ich hatte dhnliche Begegnungen ofter. Eine vom grébsten Zuschnitt, wo die
Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten wurde, will ich in Einschaltung
erzdhlen: Eines Tages traf ich in Fiirth einen fritheren Schulkameraden, in dessen
elterlichen Haus ich als Fiinfzehn- und Sechzehnjdhriger verkehrt hatte. Man
hatte mich freundlich aufgenommen, obschon, da die Leute vermdgend waren
und ich demnach von geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich damals
gerechtfertigt fand. Der junge Mensch, der {iber reichliches Taschengeld
verfiigte, hatte mir dann in den Niirnberger Notjahren hier und da mit einem
Goldstiick ausgeholfen; er wulite um meine literarischen Bemiihungen, gab sich
mir gegeniiber als Gonner, und um ihn bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm
bisweilen meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick befreundet, und
dieser hatte ihm, als er die Stadt verlief, um nach England zu gehen, ganze
Berge von meinen Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung iibergeben. Als
ich ihn nun, mehr denn zwanzig Jahre danach, auf der Strale sah und
wiedererkannte, hielt ich ihn an, begriiSte ihn arglos und fragte, ob er sich der
Handschriften erinnere, und ob sie noch in seinem Besitz seien, es lockte mich,
sie einmal durchzusehen. Ich habe selten einen derartigen Ausdruck von HabR,
philisterhafter Bosheit und beleidigtem Diinkel in einem Gesicht vereinigt
gesehen. Er antwortete: Wie, du wagst es, eine Sache zuriickzufordern, auf die
ich nach allem, was ich fiir dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen
kann? Du wagst es, einen Menschen wegen dieser Makulatur zu behelligen, der
dich mit Wohltaten tiberschiittet hat, und um den du dich zweiundzwanzig Jahre
lang nicht gekiimmert hast? Solche Undankbarkeit schreit zum Himmel. Damit
drehte er mir den Riicken. Es ist keine Ubertreibung, er gebrauchte genau diese
Worte und sprach von Wohltaten und Undankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der Schwebe als die
erkaltete Beziehung aus vergangener Zeit, der keiner von uns mehr Warme und
Odem einhauchen konnte, obwohl wir Miihe aufwanden, uns einander glauben
zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich arbeitete damals im stadtischen
Archiv; an den Nachmittagen verabredeten wir uns zu Ausfliigen in die
Umgegend. Das Wunderliche war, dal§ der Freund mit keiner Silbe eines meiner
Biicher erwdhnte, als hitte er nie eins gelesen, als hitte er nie davon gehort. Ich
hétte ihn aber schlecht gekannt, seine Wachsamkeit, sein rege spdhendes, immer
argwohnisches, immer eiferndes Interesse fiir alles, was in der geistigen Sphére
vorging, wenn ich nicht gewullt, mit Sicherheit hédtte annehmen diirfen, dal§ er
jede Zeile von mir, deren er habhaft werden konnte, mit Begier verschlungen
hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner Zucht
Entlaufener und deshalb Milratener erscheinen mulSte, aber doch mit der ihm



eigenen Hartndckigkeit, eben um die Tiefe meines Sturzes sich immer von
neuem zu beweisen. Es stand ihm an der Stirn geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in meinem bedriickten,
bedauernden Nachdenken fand ich eine Ursache, die mich freilich in seinen
Augen wesentlicher hatte schuldig machen miissen als durch die Trennung der
Wege und die Loslosung von gemeinsamen Zielen. Es war der Umstand, dal$ es
in zweien meiner Romane eine Figur gab, die durch eine gewisse Konstellation
von Charakterziigen und Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich leugne
nicht, dal§ er mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild gedient
hatte, und dall die Verdhnlichung, die aber durchaus keine Verndmlichung
bedeutete, nicht gerade schmeichelhaft fiir den Lebendigen ausgefallen war. Ich
hatte keinerlei Vertrauensbruch begangen; weder Verrat noch Bezichtigung
konnte ich mir vorwerfen; es war nichts zu verraten, es war nichts zu
bezichtigen; um so weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in
die Gestalt auch viel von eigenen Leiden, Verwirrungen und Dunkelheiten
ibertragen war und in jenen Jahren wirklichkeitssiichtigen, wirklichkeitsbangen
Schaffens dieser Mann, dieser Freund, dieser Feind, wenn man will, wie ein
Bruder-Ich vor mir gestanden war. Feind und Bruder, wie nah ist das oft. Ich
hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen versucht, das mich bis zur Angst
beunruhigt hatte: den Juden-Christen, den Deutschen von zweifelloser Reinheit
der Abstammung, der aber vermoge einer merkwiirdigen Chemie des Schicksals
oder der Elemente unverkennbare jiidische Eigenschaften besitzt, jiidische Glut,
jiidische Verschlagenheit, jiidische Labilitdt, jiidische Augenblickhaftigkeit. Da
ist etwas vorausempfunden und -geformt, eine Verwandtschaft des &dulleren
Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem sogar
an die Oberflache 6ffentlicher Diskussion gedrungen ist, und worauf ich auch
werde zuriickkommen miissen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten soll, wenn er vor die
Notwendigkeit gestellt ist, Personen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos
seine Nahe gesucht haben, in seine dichterische Welt zu transponieren. In der
Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich zum mindesten war es; man
nimmt es auf sich; brechen alte Bande, kniipfen sich neue; man ist stolz darauf,
vor nichts zuriickzuschrecken, auch vor heillosen Ubergriffen nicht; alles soll die
Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich vergangen hat, als ob
das moglich ware. Ich hatte einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel
mit einem Schauspieler, einem ganz famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig
hingeschriebenen Geschichte als komischen Hahnrei geschildert und dem



Gelachter einer literarischen Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es war
unniitzes Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksiibung. Ich erinnere mich,
daR ich eines Tages einen dulerst verzweifelten Brief von Gustaf af Geijerstam
aus Schweden erhielt, worin er mir mitteilte, dal§ er ruiniert und verloren sei, da
ihn Strindberg in den »Schwarzen Fahnen«, fiir alle Leser kenntlich, als den
Auswurf und die Pest seines Landes gezeichnet habe. Er fiirchtete, dal$ die
Kenntnis davon auch nach Deutschland gelangt sei und bat mich, fiir ihn
einzutreten. Das war nun aus mancherlei Griinden untunlich; wie durfte ich mich
in die schwedischen Handel mischen. Ubrigens starb Geijerstam kurze Zeit
hernach; seine Freunde behaupteten, aus Scham und Kummer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir wissen, auch Kestner
konnte nicht dariiber hinwegkommen, dal8 Goethe im Werther die befreundete
Familie bloRgestellt hatte. Es wird erzdhlt, dall die Moskauer und Petersburger
hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weniger mit den Vorziigen
des Werkes als damit beschéftigten, die Urbilder der handelnden Figuren mit
neugieriger Schadenfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt,
was steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst? Hétte der groRere
Kiinstler die gréllere Befugnis? Sonderrechte der Riicksichtslosigkeit und
Ausschlachtung? Doch wohl kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch
von zuldnglicher Kompetenz gdbe. Ich kann auf die Wirklichkeit und ihre
Nahrungszufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit meinen Geschopfen ins
Bodenlose geraten will. Die Farbe der Natur nicht zu iiberschminken, ihre
Wahrheit nicht willkiirlich umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine
romantisierende, falschidealistische Erhohung und Verallgemeinerung. Der
Mangel an realer Bindung ist Schuld an der verwasserten Tragik, grundlosen
Uberhitzung und schematischen Zuspitzung, die die mittlere deutsche Erzdhlung
so schwer geniefbar machen. Andrerseits geht es nicht an, Schicksale und
Menschen nur um des Interessanten oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist,
an den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigentum ist, und was er zu
bewahren wiinscht, darf ich ihm nicht rauben und entreillen; verkleide ichs,
veredle ichs auch, fiir ihn verzerrt es sich, und er mull sich verarmt diinken.
Dennoch gibt es Fille, wo die dulSere Verpflichtung einer gebieterischen inneren
zu weichen hat; dann aber kann es sich nicht mehr um das bloR8 Interessante und
Ausnahmshafte handeln, sondern um das Giiltige und Tragende, um Vision, um
Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes
hinféllig; bleibt millverstdndlicherweise ein Odium davon, so verweht es die
Zeit; Menschengeschehen ist fliichtig, und Menschen sind vergdnglich; sein
Gesetz erhdlt das Schicksal erst durch den Dichter. Aber was die Abschreiber



und Klitterer der Wirklichkeit aus ihr machen, ist noch viel vergdnglicher als
Mensch und Geschehen. Diese zuféllige grobe Wirklichkeit; mit ihr ist in der
Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein ungeheurer
Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das Verworrene entwirrt, im
Vielféltigen das Einfache wahrnimmt, in den Schlacken das Edelmetall, unter
Fratzen das Gesicht, im Stiickwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten
das Gesetz, was ist sie dann niitze? Der Augenschein gehoért mir, unter allen
Umstdnden; wer diirfte ihn mir bestreiten? Wozu ich ihn umschaffe, ist Sache
der Gnade.
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Aber ich will von einem Gesprdach zwischen mir und dem Freund berichten. Er
erkundigte sich nach meiner Familie, und ob sie sich mit mir ausgeséhnt habe.
An meinen personlichen Verhéltnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der
Dialog durch die Ausschliel8lichkeit, mit der er sich an das Thema hielt, etwas
Gezwungenes bekam, stand ich ihm ohne Riickhalt Rede. War ich auch nicht
mehr der verhungerte Skribent, der ihm ehemals Biirde gewesen, und den er von
sich gestoBen, so iibte er doch noch immer Macht iiber mich aus. Solche Macht,
die ein Erfahrener, Uberlegener iiber einen irrend Suchenden erlangt, geht
iberhaupt nie ganz verloren, es sei denn, der eine oder der andere verlore sich
selbst. AulBerdem bewahrte ich dem merkwiirdigen Mann eine Anhénglichkeit,
die ihm gewilR fiihlbar wurde.

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten Richtung ausholen,
und endlich fragte er mich geradezu, ob ich noch wie zu jener Zeit iiberzeugter
Jude sei. Ich antwortete: Uberzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts
Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich kénne es nicht
dndern; ich wolle es nicht dndern. Also hétte ich mich nach der einen Seite
entschieden? fragte er und sah mich mit seinem scharfen Blick durch die
Augenglaser an. Ich versuchte, ihm zu erkldaren, dafl ich zu der Erkenntnis
gekommen sei, diese Entscheidung sei keine Notwendigkeit fiir mich. Nur fiir
diejenigen sei sie eine Notwendigkeit, die sich entschlossen hitten, das Feld
ihrer Wirkung freiwillig zu beschrdanken und sich damit zufrieden gdben,
entweder aus dem Stolz des ungerecht Verkannten heraus, oder aus Miidigkeit
und Schwdche; fiir diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe hinter
sich verbrannt hédtten und sich dem Prozel§ der Anpassung, Angleichung mit
mehr oder minder gutem Gewissen, mehr oder minder guter Haltung iiberlieRSen.
Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch der Grund. Ich stiinde in der Welt
mit einer Sendung; so viel hétte ich schon zu spiiren bekommen, dafl ich mich
darin nicht irre, mich nicht gleichsam als leibhaftige Liige zu betrachten habe,
was dieses BewulStsein anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in nichts
sonst, darin zu entscheiden, und nicht etwa ein fiir allemal und mir’s dann
bequem werden zu lassen in meiner Haut, nein, Tag fiir Tag, bei jedem Schritt,
mit jedem Atemzug. Ich wullite, dall ich tibers Ziel schofl mit dem
»Bequemwerdenlassen in meiner Haut«, aber es fiel mir plétzlich wie Schuppen
von den Augen, dal ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen« gemeint



war, die nicht in der eigenen Brust gefordert werden, sondern vom
anderswollenden, herrschsiichtigen, zwiespdltigen = Andern. Es sind
Abdrangungen, Gebietsschmalerungen, Verzichtserklarungen, die er haben will.
Schranke will er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff,
seine Form. Der Freund war etwas erstaunt iiber mein Ungestiim; er erwiderte
bedéchtig, da ndhme ich entweder zu viel auf mich, das Unmogliche sogar, oder
er miisse glauben, ich begniige mich damit, ein geistiges Luxusamt zu verwalten.
Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher auszudriicken. Er sagte: es ist
umsonst. — Was? Was ist umsonst? — Er schaute mich an. Der Geist in uns und
der Geist in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein.
Es gibt keine Bliite, es gibt keinen Organismus, es gibt Konglomerat. Wo die
Mischung scheinbar gelungen ist wie etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein
Tiefgang da, auch keine wirkliche Verschmelzung; es ist eine geniale
Zwitterbildung mit {ibriggebliebenen Rudimenten, begiinstigt durch eine
Epoche, in der die Invasion des fremden Wesens noch unbetrdchtlich war und
die Witterung fiir die Gefahr schwach. Damals und wohl noch ein halbes
Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als am Menschen, man erkldrte die
Kunst fiir neutral; heute wird der Mensch gepriift und gewogen, und wir wissen,
dall die verfiihrendste, vollendetste Kunst Gift- und Krankheitskeime aussden
kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser Beziehung war es
wahr, in gewisser ein Abschaum von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr
deutsch, wie mir vorkam, sehr borniert, sehr kategorisch, Philosophie und
Weltgericht aus eigener Machtvollkommenheit. Statt zu widersprechen, fragte
ich ihn, ob er Biicher von mir kenne, irgendeines, ein einziges nur; er werde
begreifen, daf ich mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Ziige
wurden sonderbar starr. Ich lie§ ihn nicht, ich bedrdngte ihn wie Jakob den
Engel. Warum er es verhehle? Ob sie ihn nicht wankend gemacht hitten an
seinem Lehrsatz? Ob er mit der geringsten Kenntnis davon als ehrlicher Mann,
als denkender, schauender, fiihlender Mann das Wort aufrechterhalte? Er wich
aus. Er schien betreten, ja beklommen. Schlief8lich sagte er: Wenn ich es auch in
deinem Fall bedingungsweise zugeben konnte, was wére damit bewiesen? Ich
will es zugeben, weshalb nicht? Ich war ja stets der Meinung, du seiest ein
Ausnahmeexemplar, ich will zugeben, da8 du Stréme des Ostens zu uns geleitet,
Gesichte des Ostens uns entschleiert hast; zugeben, dall deutsche Art in dir ist,
Art von unserer Art, rdtselhaft wie, aber sie ist da; zugeben, dall da etwas wie
Verschmelzung, neue Synthese vor sich gegangen ist; aber was ist damit
bewiesen? Es ware nur die Regel bestatigt.



Darauf antwortete ich ihm, inbriinstiger und eindringlicher, diinkt mich, als ich je
zu ihm gesprochen: Ist es vorstellbar, so ist es moglich. Gibt es die Idee davon,
so ist die Erscheinung nur die ndchste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so ist
es tiberhaupt erreichbar. Ich bin nur scheinbar ein Einzelner, ich stehe fiir alle,
ich bin Ausdruck eines bestimmten Zeitwillens, Geschlechterwillens,
Schicksalswillens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe Bahn
fiir alle, ich rdume die Liige weg fiir alle, und dal’ ich da bin, ist Beweis. Die
Ausnahme bestdtigt nicht die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster
Tropfen, der den Felsen durchhéhlt.

Ich weil8 nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns dann bald.
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Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von Miinchen weggezogen und
hatte mein Domizil in Wien aufgeschlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht
langer sein. Wie schon angedeutet, hatte mich eine Frau an den Rand des
Verderbens gebracht, und hétte ich nicht das unheilvolle Band mit einem
leidenschaftlichen Entschlulf durchschnitten, so wire es mit mir zu Ende
gewesen. Vier Jahre hatte ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei
verbracht, namenlos erfiillt, unbedingt hingegeben, dabei geschdndet und
millbraucht im Innern; meine ganze Natur war davon versengt und angefault,
meine moralische Existenz bedroht, meine biirgerliche schwankte schon,
Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen mir ihr Haus, Verleumdung
und Klatsch besudelten meinen Namen, und so gab es am Ende keine Rettung
als Bruch und Flucht.

Vielleicht hétte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln zu zerreilSen
vermocht, wdre nicht ein junges Madidchen gewesen, eine siebzehnjdhrige
russische Jidin, die wie ein liebendes Madonnchen in meinen verwunschenen
Kreis trat und, wenn ich’s recht bedenke, die erste Gliickbringerin war. Nur
durch ihre Art zu sein, zu ldcheln, zu verstehen, eine stummschenkende,
ergreifend wahre Art, half sie mir iiber das Schwere und machte, daf8 ich vergall
und beharrte. Sie war Tabakarbeiterin, in drmlichsten Verhdaltnissen, doch sie
hétte eine junge Fiirstin sein kénnen; sie war so stolz wie anmutig, so grofSen
Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch, wie wir uns gefunden, verloren wir
uns wieder.

Das Leben in Wien und Osterreich wirkte wohltitig auf mich durch seine
leichtere Form. Da waren Widerstdnde aufgehoben, die ich bei uns auf Schritt
und Tritt gespiirt hatte. Die Menschen kamen mir freier entgegen, williger,
offener, und wenn es sich auch meistens erwies, dafl sie sich durch ihr
Entgegenkommen nicht fiir sonderlich verpflichtet hielten, ja, dall sie
gewissermallen jedem ausgestellten Wechsel auf Verldflichkeit mit naivem
Bedauern bei der Vorzeigung die Anerkennung und natiirlich auch die Zahlung
verweigerten, iiberhaupt in listig-unschuldige Verwunderung gerieten, wenn man
sich einfallen lie8, aus ihrem Wort die Folgerung des Vertrauens zu ziehen, so
war doch der Alltag ohne die verletzende Reibung, der Ton des Verkehrs
gutmiitiger und unverfanglicher. Man mufite nur wissen; man muflte sich mit



einer bestimmten Erfahrung giirten und nicht immer mit dem schmucklosen
Anspruch auf den Plan treten. Das lernt sich. Es lernt sich auch bei einiger
Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte Fehler den moralischen Hochmut des
Deutschen reizen.

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist notig, die Tiefe zu sondieren. Ich lebte ja
nicht nur dem Bild und Gedicht; ich war auch, im heimlichen Bewuftsein,
darauf angewiesen, den Boden zu erforschen, auf dem es Wurzel schliagt und die
Atmosphdre, in der es gedeiht. Ich wulSte um die Menschen, die Vorwand waren
zur Gestalt, und in die Absonderung, die ich mir hart erkdmpfte, drang ihre Welt
noch laut genug. Heute steht diese Osterreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei
Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewohnt, eben das Deutsche, Land und Volk,
als ein Ganzes zu empfinden, unbezweifelbar, in seiner Rundheit und Falllichkeit
erfreulich, in keinem Bezug millzuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles
fragwiirdig, Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Nationalitdt und Gesellschaft,
Uberlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst, Organisation und
Individuen. Das Fragwiirdige iibt Lockung aus, namentlich in seiner
Oberflachenschicht, und die Genieler und Ferienbeobachter haben ja nicht
versaumt, sich in ihrer Weise daran zu letzen. Aber das immer heftigere
Gegeneinander der verschiedenen Kréfte fiihrte zum Verhdngnis. Eine von
Jahrhunderten legitimierte Bedriickung, die unter der Flagge von Schlichtung
und Ausgleich selbstsiichtige Herren- und Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht
ohne Einfluf auf das offentliche und private Leben bleiben. Die mit trager
Geduld vollgesogene Masse war solange Spielball und Opfer einer herzlosen
Regierungsmaschinerie gewesen, solange betért und betrogen von einem
System, das sich aller verfiigbaren Krafte schlau zu versichern wullte, um sich
im gegebenen Zeitpunkt, der Versprechungen und Vertrdge nicht achtend, mit
frivolem Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum Zweck fiir
eine Minderzahl von Maichtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder zu glauben
gezwungen wurde, solange bevormundet in seinen geistigen und religitsen
Bediirfnissen, so sehr daran gewohnt, gierige Anspriiche zu erfiillen: der Kirche,
des Hofes, der Aristokratie, des GroSgrundbesitzes, dal keine Menschenweisheit
dies zum heilsamen Ende lenken konnte.

Osterreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen nachsichtigen
Geringschdtzung betrachtet. Wenn irgendein Berliner Bruder Liederlich nach
Wien kam, irgendein SpieRbiirger, der in seiner heimischen Langeweile
anspruchsvoll geworden war, und vom siifen Schaum des siidlicheren, flinkeren



Lebens genippt hatte, fand er sich zum dauernden Zensor iiber Land und
Menschen befugt. Jedes Urteil war Vorurteil. Das geschmackvolle und
bestechende Kostiim der Metropole, angeborene Ritterlichkeit und Gastlichkeit
der Bewohner tduschte {iber die Wunden und Abgriinde. Man war nicht
scharfsichtig, man war nicht genau, man nahm es nicht ernst. Ob es sich um
Buch oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man nahm
es nicht ganz ernst. Auller bei Musik und Schauspielerei; da lag
Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche Meisterschaften, die waren Verdienst
und ureigenste Bliite, wenn schon nicht selten beide durch Uppigkeit und gar zu
unbeschwerte Heiterkeit dem griindlicher veranlagten Stammesgenossen sich
verddchtig machten, wo es gerade noch erlaubt war, Verdacht zu hegen. Kurz,
man hatte seine Einwdnde, seine Klauseln und Abstriche auf der grollen
Merktafel. Ich habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine
Biicher in Osterreich schrieb, war ich in den Augen von vielen meiner deutschen
Kritiker gesunken. Man konnte mich, logischerweise, nicht mehr ganz ernst
nehmen. Auch nahe Freunde unkten, warnten und veriibelten es mir, daf§ ich bei
den »Phdaken« selhaft geworden war.

Dal$ ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner empfindlich zu
leiden hatte, will ich nicht leugnen. Heute, wo die Zerstérung am Tage liegt, der
deutsche Teil der Nation ins Mark getroffen ist, seine Kréfte verwirtschaftet,
seine Hilfsquellen erschopft sind, weil§ jedes Kind Bescheid. Mich bedriickte die
Ahnung lange zuvor. Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und keine
Gemeinsamkeit; das bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich selbst
splirenden Unzuldnglichkeit widerte mich; es widerte mich der Taumel, die
Zermiirbung, der geistlose Despotismus, die Zuchtlosigkeit. Schiaden wurden
nicht erkannt oder, wenn erkannt, so verschwiegen; die Politiker waren durch
Parteiriicksichten gehemmt, wobei eine perverse Jovialitit selbst ihre
Gehdssigkeit abstumpfte; die Schriftsteller in ihrer Mehrzahl waren nicht
unabhdngig oder, wenn unabhdngig, so einseitig an Sexualitdt, Theater und
tiberschminkte Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedrigem Klatsch und
grinsender Felonie ausarten konnte. Keine menschliche Betdtigung fand einen
Widerhall, kein hoheres Interesse selbstlose Zustimmung; wer Wege abseits vom
Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede Téatigkeit, die eine innere,
fernere Folge haben sollte, wurde besudelt oder schlechthin verlacht.

Aber der Deutsche hitte sich durch das Wissen um die Schatten und Laster, das
ja oft von dorther rithrendes Eingestdandnis war, nicht beirren lassen diirfen. Er
hat durch seine Uberheblichkeit im Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal



bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu machen. Er hitte Erbe eines
bliihenden Besitzes sein konnen; jetzt wachst ihm, bestenfalls, ein gepliinderter
zu. Liebe zu erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet
die Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift einbldut. Dieses
Osterreich, ich sehe von den Menschen ab, in seiner Fiille von beseelter
Landschaft, heroischer und idyllischer, zarter und gewaltiger, einschmeichelnder
und grandioser, der Durchsichtigkeit und Weichheit seiner Atmosphére, seiner
Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit, kénnte wohl in manchem Betracht heilend,
erneuernd und umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich moéchte sagen
musikalisierend, wenn das Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt,
erneuert und umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat
mich, vielleicht durch seine Landschaft, vielleicht durch seine Luft, vielleicht
durch seltene Menschen auch, die mir begegnet sind, gelehrt, was Form ist,
Zucht der Sinne, Rhythmus der Linie. Draullen hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier
konnte ich die Bogen wdlben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ihnen, im guten wie im
schlimmen, etwas Naturhaftes eigen, Wechsel und Laune der Natur,
Unbedingtheit und Bildsamkeit. Ein leiser Hauch von Orient weht um sie; von
uralten germanischen, romischen, keltischen Elementen sind sie getragen; die
Néahe slawischer Welt und stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter
vielfach erweitert und vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch
tragfdhig; das Individuelle ist noch nicht iiberziichtet, das Typische noch nicht
leer; es ist noch Gebdrde da, Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung,
Geheimnis in der Beziehung.
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Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt in Wien stutzig.
Wihrend ich draullen mit Juden fast gar keinen Verkehr gepflogen hatte und
blof§ hier und da einmal einer, von dem es weder ausdriicklich von andern noch
von ihm selbst betont wurde, dal$ er Jude sei, in meinem Bezirk aufgetaucht war,
zeigte es sich, dal8 hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige oder
herzliche Beriihrung kam, Juden waren. Aullerdem wurde es von andern stets
betont, und sie betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine
solche Exklusivitdt das Blickfeld beengte.

Ich erkannte aber bald, daR die ganze Offentlichkeit von Juden beherrscht wurde.
Die Banken, die Presse, das Theater, die Literatur, die gesellschaftlichen
Veranstaltungen, alles war in den Hdnden der Juden. Nach einer Erkldrung
mullte man nicht lange suchen. Der Adel war vollkommen teilnahmlos; mit
Ausnahme einiger Fehlgeratener und Ausgestollener, einiger Abseitiger und
Erleuchteter, hielt er sich nicht nur é&ngstlich fern von geistigem und
kiinstlerischem Leben, sondern er fiirchtete und verachtete es auch. Die wenigen
patrizischen Biirgerfamilien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Biirgertum
gab es nicht mehr, die Liicke war ausgefiillt durch die Beamten, Offiziere,
Professoren; danach kam der geschlossene Block des Kleinbiirgertums. Der Hof,
die Kleinbiirger und die Juden verliehen der Stadt das Geprdge. Dal8 die Juden
als die beweglichste Gruppe alle iibrigen in unaufhérlicher Bewegung hielten, ist
nicht weiter erstaunlich. Dennoch war meine Verwunderung grofl iiber die
Menge von jiidischen Arzten, Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys,
Proletariern, Schauspielern, Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Verhdltnis zu
ihnen, innerlich wie duflerlich, war von Anfang an ein hochst zwiespaltiges. Um
aufrichtig zu sein, mull ich gestehen, dal ich mir bisweilen wie in Verbannung
geraten unter ihnen erschien. Ich war bei den deutschen Juden mehr an
biirgerliche Abgeschliffenheit und soziale Unauffélligkeit gewthnt. Hier wurde
ich eine gewisse Scham nie ganz los. Ich schdamte mich ihrer Manieren, ich
schdmte mich ihrer Haltung. Die Scham fiir den andern ist ein ungemein
quédlendes Gefiihl, am quédlendsten natiirlich, wo Blut- und Rasseverwandtschaft
im Spiel ist, und man durch ein unabwaélzbares inneres Gebot wie infolge
moralischer Selbsterziehung verpflichtet ist, fiir jede AuRerung und jede
Handlung von ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung
ist wie ein mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet iiber alle Einwdnde



der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit und Urteil vermdgen nichts gegen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung und bis zum Ekel.
Anlall war das Geringe wie das Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit;
MilStrauen, das das unldngst verlassene Ghetto verriet; apodiktische Meinung;
miiige Griibelei um Einfaches; spitzfindiges Wortefechten, wo nichts weiter
notig war als Schauen; Unterwiirfigkeit, wo Stolz am Platze war; prahlerisches
Sichbehaupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Wiirde, Mangel an
Gebundenheit; Mangel an metaphysischer Befdhigung. Gerade dies letztere
bestiirzte mich am meisten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug
von Rationalismus durch alle diese Juden, der jede innigere Beziehung triibte.
Bei den Niedrigen dullerte es sich und wirkte im Niedrigen, Anbetung des
Erfolgs und des Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und
gesellschaftlichem Opportunismus; bei den Héheren war es das Unvermégen zur
Idee und Intuition. Die Wissenschaft war ein Gotze; der Geist war
unumschrankter Herr; was sich der Errechnung versagte, war untergeordnete
Kategorie; errechnet werden konnte auch das Schicksal, zerfasert die
heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war tiberhaupt in ihnen ein Wille
und Entschlulf zur Entgeheimnissung der Welt, und sie wagten sich darin so
weit, daf in vielen Fillen, fir mich wenigstens, Schamlosigkeit von
Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich diinkt, die Menschheit gewinnt
auf der einen Seite nicht so viel durch Entschleierung an Wissen und an Kraft,
als sie auf der andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut verliert.
Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang gewinnend hervor,
Verstand und Giite, Bereitschaft zu dienen, zu fordern, Blick fiir das Seltene, das
Kostbare; sie hatten Waiarme, Gabe der Ahnung sogar, ein nervoses
Mitschwingen war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das Tempo
tiber die Intensitdt und Tiefe tduschte. Ich lernte sehr kultivierte Juden kennen,
verfeinert bis zur Gebrechlichkeit; man hétte glauben mdégen, mit ihnen als
letzten miiden Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann
wieder Typen des entgegengesetzten Geprdages: unverbrauchte Sendlinge einer
breiten, der europdischen Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr
drangenden, feindselig oder begehrlich von ihr faszinierten Schicht. Sie waren
erfiillt von brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer,
erzwangen sich Raum, bemadchtigten sich binnen kurzem und in skrupellosem
Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat und Gesellschaft gewdhrten. Zwanzig
Jahre spdter griindeten ihre Sohne bereits literarische Wochenschriften oder



publizierten Gedichtbdnde allermodernsten Stils, und ihre To6chter hatten sich
dermallen mimikrisiert, daR sie sich in Alliire und Ausdrucksweise von den
Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum mehr unterschieden. Daneben aber gab es
Erscheinungen von strenger Art, Einsame; Lautlose; beharrliche Wiihler;
Menschen von hagerer Geistigkeit, bei welchen die harte und finstere Religion
der Viter ein hartes und finsteres Verhidltnis zum Leben selbst erzeugt hatte.
Unsinnlich, negierten sie, was an der Menschheit Bliite ist, iibertragene Form
und wurden, genau wie die Viter, denen gegeniiber sie doch Abtriinnige waren,
Geknechtete einer Lehre und unermiidliche Werber dafiir. Auch sie waren
entschlossen, sich durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus im Entstehen.
Der dauernde Zuzug aus dem Osten und Norden des Reichs schuf eine véllig
andere Stimmung unter den Juden und voéllig andere Zusammensetzungen, als
sie mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den Schéndlichkeiten, die die
zaristische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse {iiber
Bedriickungen, Mord, Folter und Vergewaltigung, Beugung des Rechts,
Verhohnung des Gerichts, zudem die jammervolle soziale Lage der Juden sogar
in den Osterreichisch-slawischen Provinzen hatten nach und nach eine
aullerordentliche Garung hervorgerufen, und einige Madnner von Mut und Willen
widmeten sich dem Plan der Errichtung eines paldstinischen Reiches. Die
Wirkung war gewaltig. Dall der Siedlungsgedanke nicht als solcher propagiert
wurde, dall er sich als staatliche Griindung ins Politische gesteigert und
weiterhin als religiose Idee in messianischer Fassung darbot, verschaffte ihm
zahllose Anhédnger. Ich horte damals von Juden, die irgendwo in Podolien oder
in der Bukowina ihr geplagtes Dasein schleppten und in Trdanen ausbrachen, als
die neue Heilsbotschaft zu ihnen gelangte. Ich horte von solchen, die sich auf die
Wanderung begaben, tage-, wochenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen
und, wie sie sich ausdriickten, den Saum seines Gewandes zu kiissen, den
Propheten, den Ersehnten, der ihnen die Mdoglichkeit dieses Gliicks geschenkt
hatte. Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel gelebt, seit Jahrhunderten,
und ihre Welt war ein Kerker gewesen.

Mein personliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher, bisweilen
schmerzlich unsicher. Erstens mufite ich von Anfang an den Sinn ganz anders
richten, da ich mich ja in ganz andere Zusammenhédnge eingelebt hatte. Manche
der Adepten sagten, ich miisse erwachen, und ich wiirde auch eines Tages
erwachen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie wuliten von mir nichts.
Zweitens hatte es sich gefiigt, dal§ ich mit dem Schopfer der Idee gesellschaftlich



in Beriihrung gekommen war, und dall ich weder Zuneigung fiir ihn fassen
konnte, fiir ihn als Schriftsteller nicht und als Menschen nicht, noch an seine
Ungewohnlichkeit und Grélle zu glauben vermochte, wie er es voraussetzte und
heischte. Ich kann nicht umhin, dessen Erwdhnung zu tun, weil es mich im
stillen oft beschdftigt hat und mir zum Selbstvorwurf geworden ist. Das
Bedeutende eines Menschen wesentlich und nachhaltig verkennen, wére nicht
allein Blindheit, sondern auch Verblendung. Ich war verstockt; ohne Zweifel
auch nicht willig; der Anblick und die Nahe kleiner Schwachen und Eitelkeiten
verdro mich, und Gefolgschaft zu leisten, war mir nicht gegeben, nicht
bestimmt. Weil ich den Menschen zu {ibersehen glaubte, iibersah ich sein Werk,
schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn und Irrtum kniipft.

Dall ich von Juden immer wieder fiir diese lebenswichtige jiidische Sache
gefordert wurde, ist begreiflich. Es setzte mich stets in Verlegenheit. Ich war
bereit, die Leistung anzuerkennen, die dafiir aufgewendet wurde, Opfer und
Hingabe, auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst stand nicht da, wo sie
standen. Ich fiihlte nicht die Solidaritdt, auf die sie mich verpflichten wollten,
nur weil ich Jude war. Die religiose Bindung fehlte, aber auch die nationale
Bindung fehlte, und so, in meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen
Widerstreben, vermochte ich im Zionismus vorlaufig nichts anderes zu sehen als
ein wirtschaftlich-philanthropisches Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was
sie die jiidische Nation nannten, rundweg gesagt, denn mir war, als kdnne eine
Nation nicht von Menschen gewollt und gemacht werden; was in der jiidischen
Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, héher, fruchtbarer als jegliche
Realitdt; was war gewonnen, so schien es mir, wenn im Jahrhundert des
Nationalititenwahnsinns die zwei Dutzend kleinen, in Hader verstrickten,
aufeinander eifersiichtigen, einander zerfleischenden Nationen durch die
jidische zwei Dutzend und eine geworden wdren? Historisch-psychologisch
betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus der Not geborene Erscheinung
gab mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen, um ihr Antlitz,
um ihr Wesen, um ihre Gebérde, ihr Wort, ob sie in mir waren schlieSlich, ob ich
in ihnen war. Ich konnte den oder jenen wiirdigen, schétzen, lieben, weil er so
war, wie er war, eben dadurch wiirdigens-, schdtzens-, liebenswert. Ich konnte
aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit wiirdigen, schitzen und lieben, nur weil
man mich in den Verband einschloB. Vielleicht konnen es andere; mich hatte
Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen muf$t du
die Gruppe, die Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer



unbeirrbaren, mich vollig durchdringenden und all meinem Tun gebietenden war
ich bereits geboren; sie durch eine andere zu ersetzen oder ihr eine andere
koordinieren, war nicht moglich, ist menschlich, geistig, organisch nicht
moglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch,
Gelegenheit und Liickenfiillen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu
tun; sonst konnte jeder die Geschéfte eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich mit ihm, bemiihte
ich mich, in sein Inneres zu dringen, seine Art zu denken und zu leben zu
ergriinden, so konnte er mich wohl rithren oder verwundern oder zum Mitleid,
zur Trauer stimmen, aber eine Regung von Briiderlichkeit, ja nur von
Verwandtschaft verspiirte ich durchaus nicht. Er war mir vollkommen fremd, in
den AuRerungen, in jedem Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich-
individuelle Sympathie ergab, sogar abstoBend. Viele Juden, die sich Juden
fiihlen, verhehlen sich dies; einem Pflichtbegriff oder Parteidiktat zuliebe oder
um feindlichen Angriffen keinen Zielpunkt zu geben, iiben sie Zwang auf sich
aus. Das hat in meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur
Nachahmung auf und sage nicht, dal§ es gut war, was ich tat, und wie ich mich
verhielt; ich schildere einfach mein Erlebnis und meinen Kampf. Vor wenig
Jahren sprach ich einmal mit einem mir befreundeten Jiidisch-Nationalen, einem
sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen {iber das mich Bedriickende und
die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache des Zwiespalts nicht darin zu
suchen, dal8 Sie ein jiidischer Jude sind und ich ein deutscher Jude? Sind das
nicht zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei Lebensdisziplinen? Bin
ich nicht dadurch ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner Seite mich
beuge, nach keiner Seite ein Kompromil$ schliefe und nur, auf einem Vorposten,
mich und meine Welt zum Ausdruck bringen, zur Briicke machen will? Bin ich
so nicht am Ende niitzlicher als einer, der auf eine bestimmte Marschrichtung
vereidigt ist?

Er liel§ sich auf Erorterung nicht ein und entgegnete lachelnd: Sie sollen sich mit
all dem gar nicht quédlen; Sie sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen
Freibrief. Ich erinnere mich, dall mich die Antwort schmerzte und verletzte, denn
trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse ausweichende Abschatzigkeit in
ihr, als wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und kénnen auf dich
verzichten.
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Wenn mir die Frage gestellt wiirde: bei welchen Médnnern und Frauen hast du am
meisten Verstdndnis, Ermunterung, Echo und Anhédngerschaft gefunden, so
miilte ich antworten: bei jiidischen Mannern und Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Kiinstler nichtjiidischen Ursprungs
dieselbe Frage richten wiirde, so miiite, in der Mehrzahl der Fille, dieselbe
Antwort erfolgen. Ich habe die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten
von Rang erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe Gewillheit ohnehin war,
ist jedesmal bestdtigt worden. Und wer die Lebenslaufe der Neuerer und
Schopfer des neunzehnten Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in
gelegentlichen, freilich oft sehr versteckten AuRerungen, sei es im Urteil,
ndmlich im erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in den Formern und
Tragern der offentlichen Meinung, wird es auch dort bestétigt finden. Juden
waren Entdecker, Empfdanger, Verkiindiger, Biographen, waren und sind die
Karyatiden fast jeden groSen Ruhms.

In meinem personlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis und eine recht
eigentiimliche. Der gebildete Jude kann sich kaum entschliefen, an die
schopferische Fdhigkeit eines Juden zu glauben. Mit abnehmendem Grad der
Bildung wird daraus die unverhohlene zynische Skepsis. Hier liegt
wahrscheinlich ein Atavismus zugrunde, die vom Zeitengeddchtnis aufbewahrte
GewoOhnung des Dichtbeieinander von Haus und Mensch; Verkettetsein und
Zueinanderverurteiltsein; ein rohes Ichkennedich duflert sich so, du machst mir
nichts vor, ich weill zu viel von dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe;
es ist, als begegneten sich zwei Gaukler. Doch spiire ich auch einen profunden
Demokratismus darin, der Jahrtausende zuriickweist auf die natiirliche
Gleichheit bei Nomadenvolkern, wo keiner sich iiber den andern erhebt. Die
Juden tragen gegen ihre groSen Ménner stets ein unausgesprochenes Gebot: du
sollst dich nicht iiber uns erheben, denn vor Gott sind wir alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den Juden niemals frei
entfalten konnen; die wahrhaft schopferische Gabe ist verhdltnismallig sehr
selten. Manche leugnen sie iiberhaupt; sie wiirden kein Beispiel gelten lassen,
auch wenn man sich zuvor iiber den Begriff des Schopferischen mit ihnen
einigte. Die Sehnsucht nach dem Schopferischen steckt aber in den Juden tiefer



als in jeder andern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schopfer: sie erklart
sich aus dem jiidischen Gottesgefiihl, aus der Gottesfurcht sozusagen, und es
wadre zu untersuchen, wie und inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder
Sehnsucht die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht sich verkiinden,
verlarvt und verkleidet oft; ldcherlich oft und bizarr; liigenhaft und
selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte viele, die vor Sehnsucht nach dem blonden
und blaudugigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu Fiillen, sie
schwangen Rducherfdsser vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort, jedes Zucken
seiner Lider war heroisch, und wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als
Arier auf die Brust schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.

Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein; haben sie ihn
auserlesen, so sind sie mit ihm auserlesen, scheint es ihnen, oder wenigstens als
Bemakelte vergessen, als Minderwertige verhiillt. Bis vor kurzem bemerkte ich
sie in allen Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging, und in allen
Konzertsédlen. Ich weill nicht, ob sie noch dort sind.

Eine ergoétzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant, von geddmpftem
Ehrgeiz, ein wenig melancholisch, ein wenig Kiinstler, ein wenig Schwindler;
den hatte die Vorsehung selbst blond und blaudugig geschaffen, aber siehe da, er
glaubte nicht an seine Blondheit und Blaudugigkeit; er hielt sie im Innersten fiir
gefdlscht, und da er in bestdndiger Angst lebte, auch andere kénnten an der
Echtheit zweifeln, ging er iiber das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus und
wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz.

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe und den
untriiglichen Enthusiasmus des modernen Juden wére es um das Kunstverstehen
und -empfangen der letzten fiinfzig Jahre kiimmerlich bestellt gewesen. Das hat
schon Nietzsche immer wieder betont, dem die Antisemiterei, wie er es nennt,
Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung. Juden waren bereit; Juden
hatten das Ohr, das lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befdhigt, das
Geheimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu
erkennen. Ihr tdtiger Enthusiasmus zwang oft genug den 6ffentlichen Geist zum
Aufmerken, und ich kannte solche, bei denen dann alles Ergriffenheit war, als
seien sie bis zur Stunde, die sie zu der begliickenden Sendung erwdhlt, leeres
Gefall gewesen und konnten nun den neuen Inhalt kaum tragen und ertragen.

Frauen insbesondere fand ich so. Jidische Frauen und Madchen sind der edelste



und verheillendste Teil des Judentums; in ihren reinen Bildungen
unvergleichlich. Manche sind férdernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten,
die ersten Bestdtigerinnen, die ersten, die nagenden Zweifel stillten, dem Ruf
antworteten, die Gestalt griiSten, die innere Welt sozusagen agnoszierten.

Mir ist die gegenwartig, die nach der Veroffentlichung der »Juden von Zirndorf«
zu mir kam, als Fremde, mit befliigelter Eile, als hdtte sie dringende Botschaft
auszurichten, Botschaft gleichsam von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, dafl
die Ungenannten auf einmal freudig meine Einsamkeit bevolkerten, und dald das
phantastische Unglaubwiirdige, als welches jedes Werk, dem der es macht,
erscheint, Bestand und Giiltigkeit gewann. Es handelt sich dabei nicht um
Zustimmung und Bejahung, gewill nicht um Beifall und Bewunderung, sondern
schlechthin um die Lebensprobe. Die wird entschieden durch solche Botinnen.
Ich konnte ihr spdter schwer genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll fiir
mich, wollte immer das ausnahmshaft Letzte, verglich, priifte, wog, stellte
Muster vor mich hin und sagte sich vom MiBlungenen zornig los. Uberdies muR
ich ldacheln, wenn ich denke, da8 gerade sie erstaunlich blond und blaudugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten; von unendlicher
geistiger Anmut, genialem Witz. Die Figur einer Dichtung war ihr so wirklich,
dall sie mit ihr hadern, an ihr kranken konnte; bedngstigend ihr forderndes,
glithendes Mitsein in einer Sphére, die den meisten nur ein bemalter Vorhang ist.
Da fiihlt man sich dann wortlich genommen; verstanden wére ein ausgelaugter
Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste.

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entdufSern. Dabei ist
Verzicht, ja Askese; sinnliche Verkettung allein treibt so weit nicht, das Bild
allein nicht. Ohne Zweifel ist eine Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den
westlichen Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Fahigkeit, bereichert und
erhoht durch den Willen zur Wahl und erst nach vollzogener Wahl sich
hinzugeben.
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Ich fiirchte aber bisweilen, dal§ die Bliite dieser Entwicklung voriiber ist. Meine
Zeichen sind: ich sehe Trunkenheit und Schwelgerei, wo frither Flamme war;
Schwung und Impuls ist der modischen Ubung gewichen, Gewdhnung dem
Bediirfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben sie bereits die Pratension; sie
diktieren Werturteile aus Geschmécklerstimmung, baden sich in einer schwiilen
Fiille, und das Ungewohnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und
Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei Generationen
hindurch befriedigt worden, nun sind die Sinne ermiidet und gehorchen nur dem
scharfsten Reiz. Die Folge davon ist, dall allenthalben ein millleiteter und
unkeuscher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede arrivierte jiidische
Familie stellt heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehérigen als
Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten, was ein wahres Argernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein. Bedenkt aber, wenn
die Schale Quelle sein will, werden die Lippen verschmachten, die durstig daran
hangen.

Argernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher Verpflichtung und
Beschonigung instinktmélig gespiirter Lebensuntiichtigkeit bezeichnet. Doch es
ist Schlimmeres: Raubbau am Kriftevorrat. Die miitterlichen, das ist ndhrenden
Elemente weichen den infantilen, das ist zehrenden, ein Symptom, das den
Beobachter nicht blof im Leben der Juden erschreckt, sondern das wieder im
Zusammenhang steht mit der Krankheit der Epoche iiberhaupt, der Schrumpfung
des Herzens und Hypertrophie des Intellekts. In welchem Mall das Judentum
daran Teil hat, in welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den
Gegenstand meines peinvollsten Nachdenkens.
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Es gibt Begegnungen, die zundchst unscheinbar und singulér sind, die aber in der
Erinnerung wachsen, und von denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus, vor acht oder
neun Jahren. Ein junger russischer Jude nimmt an meinem Tische Platz, und
nach kurzer Weile sind wir im Gesprdch. Sein Vater ist im Gefdngnis gestorben,
seine Briider sind in Sibirien, seine Schwester ist bei einem Pogrom ermordet
worden. Er selbst ist arm, heimatlos und fliichtig. Gefillt es der Polizei, so kann
er morgen verhaftet und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals
die deutschen Behorden sehr dienstfertig gegen RufSland.

Er hat eine ungemein kiihle Art zu berichten. Sein Gesicht ist weil§, kaum
bewegt, seine Stirn schmal und hoch, die Augen von stumpfer Schwarze mit
sorgfdltig verhaltenem Feuer. Ein m6nchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede,
jeder Satz hat Schliff, er dulert auch das Beildufige wie jemand, der zu seiner
Sache, die zu verschweigen ihm obliegt, unerschiitterlich entschlossen ist.
Deshalb nimmt er auch jeden Widerspruch mit einem halb zerstreuten, halb
verwunderten Lacheln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht
und voller Hintergrund, doch mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken.
Alle Leidenschaft ist erstickt; an ihre Stelle ist ein eisiger, in seiner Eisigkeit
versengender Fanatismus getreten. Und so, als Fanatiker, mit BewulStsein,
Unerbittlichkeit, Kélte und Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn stiitzt und
rechtfertigt. Ich erstaune iiber dreierlei: seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine
Heiterkeit. Obwohl er mir wurzellos erscheint, dermallen aufgegeben, wie nur
einer, der selbst Welt und Menschheit aufgibt, fiihle ich doch mit jeder Sekunde
gewisser: da ist der Explosivstoff, da ist der Mensch der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische; seine Weise, es
zu nehmen, zu sublimieren und es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer.
Der Zeiten Schande wird entschleiert, wie es bei Shakespeare heilst, die
Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum verwandelt sich mir das
strenge Mdnnerantlitz zur medusischen Fratze? Ist es die furchtbare Anmalung,
dal sich der einzelne zum Richter ernennt {iber die gesamte Menschheit?
Sicherlich etwas von dem. Es wére nah gelegen, dal$ ich das uralte Aug um Aug,
Zahn um Zahn aus seinem Wesen gehort hitte. Ich hétte es lieber gehort; es hitte



auf Raserei schliefen lassen, Stiirme des Bluts. Hitte ich ihn resigniert
gewiinscht, human empfindsam, philosophisch wédgend? Mit nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament des
Vernichtungswillens rissen die Kluft zwischen mir und ihm auf. Er war nicht nur
gesonnen, die Vergeltung dem Schicksal zu entwinden, sondern er schleuderte
der Gesellschaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch unerweckt iiber
ihrem Leid briiteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden noch gar nicht
getroffen waren. Damit warf er sich auch iiber diese zum Richter auf.

Es geht gegen die gottliche Idee, wenn der einzelne Mensch in dem Verhiltnis
zwischen Schuld und Siihne den Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem
Glauben stehe und falle ich. Mag er toben, mag er alles um sich her zerstéren,
mag er mit der Brandfackel in der Faust zum verfluchten Ddmon werden; mit
seiner Leidenschaft und durch sie unterwirft er sich doch der gottlichen Idee, so
scheint es mir, denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem
selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von
Jahrhunderten beladenen Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken
zwischen Himmel und Holle kraft seines als souverdn verkldrten Geistes
aufhalten und korrigieren will, so ist er nur der Feind des Menschengeschlechts
und der, den Gott verstofSen hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er schreckt nicht davor
zuriick. Er hat alle Konsequenzen von vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine
Logik und sein Wissen.

Warum ist gerade aus dem altehrwiirdigen, in heiligen Traditionen ruhenden
Judentum der politische Radikalismus erwachsen? War der zermalmende Druck
die Ursache? Ist die Spannung zwischen Sehnsucht und Erfiillung unertréglich
geworden, so dal die Ddmme brachen? War es die These nur, die die Antithese
erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser Gruppen zu jdah und hat ihnen den
Boden unter den Fiilen entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist
es Aposteltum und Martyrertrieb oder herostratisches Geliist?

Fragen (iber Fragen, die zu beantworten ich aullerstande bin.

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt, wie ich eine
dort in Hamburg kennenlernte, sind natiirlich selten. Aber die Seltenheit mindert
nicht nur nicht die Gefahr, sie erhtht sie im Gegenteil. Es sind spaneanziehende
Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. Ihnen wohnt eine Kraft der
Ubertragung inne, der Entflammung, der Zerriittung und Zersetzung, der



Manifestierung, der Willensbrechung Schwaicherer, der Gefolgsaufbietung, dal$
ihnen Widerstand nur der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der
Erde verklammert ist.

Es fallen ihnen miihelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die Entsdfteten und
Morschen; die Ubersittigten; die Enttduschten; die geborenen Verrdter und die
aus dem Verrat Nutzen ziehen; die Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort
hingen und ans Wort glauben; die dilettantischen Weltverbesserer; die
Abenteurer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des 6ffentlichen Lebens, der
Politik und der Literatur; alle, die ihr Leben mit wesenloser Opposition
hinbringen — Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso
zu wie die aus miasmischem Luxus Fliichtenden, die Jugend, die ohne Idee ist,
ohne Stern, aber mit irren, zuckenden Herzen — Legionen. Sie alle waren
vielleicht einmal ein Ausdruck der Schépfung; jetzt wird aus jedem eine
lebendige Phrase.

Der Prozel§ ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die Gesinnung. Gesinnung
aber tilgt den Sinn, zerschldagt das Bild, entfleischt die Gestalt, dall sie zum
Skelett wird, zum Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt und
16st sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin gelangt, wo sie
ist, als durch die Phrase? Die Phrase gleicht der entziindeten Zelle, die sich
weiter frifft und endlich als Krebsgeschwiir den Koérper zerstort. Sie bldht sich
und blaht sich und friflt und frillt und verfinstert die Erde und den Luftraum.
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Diese Umstdnde, in Verflechtung mit den friiher beriihrten, haben die
Feuersbrunst des Hasses hervorgerufen und geschiirt, deren Schauplatz zur
gegenwartigen Stunde Deutschland ist.

Nicht iiberraschend fiir den, der auf den Kompal§ zu blicken gewohnt war und
bisweilen die Leute am Steuer von Angesicht zu Angesicht sah. Nicht
iberraschend fiir mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, wiirde zugleich ein wichtiges
Stiick deutscher Kulturgeschichte geben.

Es wire interessant, den lockenden Koder zu untersuchen, der hier und da aus
ministeriellen Kabinetten und junkerlichen Meinungsbrauereien auf die Strale
flog, und auf den der hungrige Michel wahllos und gierig anbiR.

Es wdre interessant, die vielfdltigen und in ihren Folgen verhdngnisvollen
antisemitischen Machenschaften aufzudecken, mit denen in den siebziger und
achtziger Jahren die eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen Zustand
von Bezauberung und geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt iiber das
Millverhéltnis zwischen Wagner, dem expressiven Deutschen, und Wagner, dem
Musiker, hinwegzutduschen wulSten; denn dort war die Zentralhexenkiiche.

Es ist nicht meines Amtes.

Leider steht es so, dall der Jude heute vogelfrei ist. Wenn auch nicht im
juristischen Sinn, so doch im Gefiihl des Volkes.

Leider steht es so, dall man den beauftragten wie den freiwilligen Hetzern einen
Grund nicht absprechen kann. Bei allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder
sozialen Forderung waren Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo das
Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht wurde, wo der staatliche
Erneuerungsgedanke mit frenetischem Ernst in Tat umgesetzt werden sollte,
waren Juden, sind Juden die Fiihrer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.

Wire irgend Billigkeit zu erwarten, so miilSte freilich zugestanden werden, dal3



diese Juden fast ohne Ausnahme von ehrlicher Uberzeugung beseelt waren,
Idealisten, Utopisten, Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden; so
miifite zugestanden werden, dal$ in ihrem Tun eine vielleicht unsinnige und
schuldvolle, vielleicht aber auch weit in die Zukunft deutende Folgerichtigkeit
liegt: die Uberpflanzung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem
Religiosen ins Soziale. So miildte ferner zugestanden werden, dall bei genauer
Priifung, wer aus der Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schédfchen dabei ins
Trockne gebracht, wer in die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und
ungefdhrdet geschehen konnte und sich zu bergen wulite, als die gute alte Polizei
sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die Belasteten waren. Zugestanden miiite
werden, dall sie die Kastanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die
Kastanien verbrannt sind, wie es den Anschein hat, man ihnen dafiir die Hande
abzuhacken beschlieft.

Zugestanden miilSte auch werden, dall Juden ebenso die Bewahrer und Hiiter der
Tradition sind, Kundige und Diener des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es auch nicht abgesehen.
Auf den Hall ist es abgesehen, und der Hall lodert weiter. Er macht keinen
Unterschied der Person und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist
sich selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche HaR.

Ein vornehmer Dédne sagte zu mir: Was wollen eigentlich die Deutschen mit
ihrem JudenhaR? In meinem Vaterland liebt man die Juden fast allgemein. Man
weill von ihnen, dal} sie die verldfllichsten Patrioten sind; man weils, dalk sie ein
ehrenhaftes Privatleben fiihren; man achtet sie als eine Art Aristokratie. Was
wollen die Deutschen?

Ich hitte ihm antworten miissen: den HalS.

Ich hatte ihm antworten miissen: sie wollen einen Siindenbock. Immer, wenn es
ihnen schlecht ergangen, nach jeder Niederlage, in jeder Klemme, in jeder
heiklen Situation machen sie die Juden fiir ihre Verlegenheit verantwortlich. So
ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der Massen wurde stets in diesen
bequemen Kanal geleitet, und schon die Kurfiirsten und Erzbischéfe am Rhein
hatten, wenn ihre Waffengdnge miSlungen und ihre Schatzkammern geleert
waren, eine sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung von
Judenmetzeleien.



Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unmdoglich eine Vorstellung
davon machen, in welcher herzbeengenden Lage ein deutscher Jude ist.
Deutscher Jude; nehmen Sie die beiden Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen
Sie sie als die letzte Entfaltung eines langwierigen Entwicklungsganges. Mit
seiner Doppelliebe und seinem Kampf nach zwei Fronten ist er hart an den
Schlund der Verzweiflung gedrangt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal
ein Gleichnis getrdumt, ich weil8 aber nicht, ob es verstandlich ist. Ich legte die
Tafeln zweier Spiegel widereinander, und es war mir zumute, als miiSten die in
beiden Spiegeln enthaltenen und bewahrten Menschenbilder einander
zerfleischen.

Der Dédne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen haben zu wenig
Liberalitdt, wenigstens seit der Griindung des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was man dartiiber sagen
kann. Es fehlt auch an Phantasie, an Freiheit und an Giite. Ein wesentlicher
Defekt muf8 da sein, wenn ein Volk so leichterdings, so gewohnheitsmaliig, so
skrupellos, keine Berufung horend, keiner redlichen Auseinandersetzung
zugdnglich, keiner grofmiitigen Regung in diesem Punkt fdhig, ein Volk, das
unabldssig von sich selbst verkiindet, in Bildung, Kunst, Forschung und
Idealismus an der Tete der Volker zu marschieren, dauernd solche Unbill iibt,
solchen Hader sit, solch berghohen Hal$ hauft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

Dal§ eine Schicksals- und Charakterdhnlichkeit vorhanden ist, leuchtet ein. Hier
wie dort jahrhundertelange Zerstiickelung und Mittelpunktslosigkeit.
Fremdgewalt und messianische Hoffnung auf Sieg iiber alle Feinde und auf
Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar ein deutscher Spezialgott erfunden, der,
wie der jiidische Gott in den Gebeten, in allen patriotischen Hymnen figurierte.
Hier wie dort MiRkennung von auBen, Ubelwollen, Eifersucht und Argwohn,
heterogene Formungen innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der
Stdmme. Unvereinbare Gegensdtze individueller Wesensziige: praktische
Regsamkeit und Traumerei; Gabe der Spekulation im niedern und im hohen
Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb, Bildungstrieb und Trieb zu erkennen
und dem Gedanken zu dienen. Uberfiille der Formeln und Mangel an Form. Ein
seelisches Leben ohne Bindungen, das unversehens zur Hybris fiihrt, zu Hoffart
und unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort schlieflich das Dogma der
Auserwadbhltheit.



Die Beriihrungen haben Schiirfungen erzeugt, die Schiirfungen blutende,
eiternde Wunden. Im schwécheren Korper unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr vergiftet unsere reine
Atmosphdre. Thr verfiihrt unsere unschuldige Jugend zu euern Taktiken und
Praktiken. Ihr tragt in unsere germanisch-strahlende Weltanschauung euer triibes
Griibeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische Sinnlichkeit. Thr wollt
unsern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und wer dann jene
Anschuldigungen noch aufrechterhélt, dem wdre auch nicht gedient, wenn ich
mit Engelszungen redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschift. Diese sind aufrichtig. Die
Deutschen mdégen sich erinnern, wie sie beim Beginn des Krieges, knirschend
liber die Heuchelei, die Ausbriiche sittlicher Entriistung, die die Engldnder
vorbrachten, iiber sich ergehen lassen mufiten. Wenn ihnen aber irgendein
Englander zurief: ihr verderbt uns das Geschift, so begriffen sie das, obgleich
der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren,
sinnlos und unmenschlich ist.

Ein junger Freund erzdhlte mir folgende Geschichte: Er war in Polen im Haus
eines armen Juden einquartiert, der drei Sohne hatte, einen elf-, einen dreizehn-,
einen fiinfzehnjdhrigen. Einmal lie er sich mit ihnen in ein Gesprdch ein, und er
fragte einen jeden, was er werden wolle. Der Elfjdhrige sagte voll Eifer: Ich will
was GroRes werden; ein Millionar. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude
werden. Der dritte, der finster abseits stand und die Frage mehrmals
geflissentlich iiberhorte, sagte endlich zu dem Bedrédnger: Erde will ich werden
wie du.

Hier sind drei Kategorien jiidischer Menschheit in drei Repliken
zusammengefalit. Das Sonderbare und Schmerzliche ist, da8 die Deutschen stets
und von jeher nur die eine, die erste sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre
Waut richten, was auch sonst die Vorwdnde und Verschleierungen sein mogen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das Christentum wére und
mit Christentum zu entschuldigen, was sie wider alle humane Gepflogenheit tun.
Rassentheorien, philosophische Systeme sogar, den Nachweis schliellich, den
ein Ekstatiker des Hasses gefiihrt hat, daf8 Christus von nichtsemitischer Abkunft
sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit kann man Oberflachliche blenden und
den Janhagel betéren. Aber das Christentum scheint mir in keiner Weise dazu



geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten freilich da
und dort im Lande, in denen die christliche Idee und christliche Art in
kristallener Reinheit ausgepragt ist, ein Verwandlungsphdnomen freilich, das in
die Zukunft deutet.
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemiihung wird die Bitterkeit in
der Brust zum tédlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen seiner Dichter und
Denker zu beschworen. Jedes Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas
die Wiirmer, tausend neue zutage.

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die linke geschlagen
worden ist. Es macht sie nicht im mindesten bedenklich, es riihrt sie nicht, es
entwaffnet sie nicht: sie schlagen auch die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsiichtige Geschrei Worte der Vernunft zu werfen. Sie
sagen: was, er wagt es aufzumucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir wissen nichts, wir
haben nichts gesehen, wir haben nichts gehort.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen: der Feigling, er
verkriecht sich, sein schlechtes Gewissen treibt ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand zu bieten. Sie sagen:
was nimmt er sich heraus mit seiner jiidischen Aufdringlichkeit?

Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkdmpfer, sei es als
Mitbiirger. Sie sagen: er ist der Proteus, er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den Gliedern zu streifen.
Sie sagen: er wird seinen Profit schon dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.

Es ist vergeblich, fiir sie zu leben und fiir sie zu sterben. Sie sagen: er ist ein
Jude.

In den verzweifelten Tagen meiner Miinchener Not hatte ich die wunderliche
Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirchhof zu wandern und die in der
Leichenkammer zur Schau gestellten Toten zu betrachten. Ich wurde ihres
Anblicks nicht miide. Die wachsernen Stirnen, Augen und Lippen sprachen zu



mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lauter Gemordete, irgendwie durch
Millverstandnis und (iiberfliissige Leiden Gemordete. Sie erwachten mir
bisweilen mysterités und drangten sich in meine Traume. Wenn ich nicht mehr
aus noch ein wullte, trieb mich die Sinnesverwirrung und -verfinsterung zu
ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als ware nur bei den Toten Gerechtigkeit zu
finden gegen die Lebenden. Denn was diese tun, ist ganz und gar unertraglich.
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Ubrigens enthilt dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung und Fixierung
eine Absurditdt. Ich kenne deutsches Leben genug, um zu wissen, was an der
Oberfléache liegt und was in der Tiefe; was auf der Stralle vorgeht und was im
verschwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor allem Deutsche
genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die Mifbilligung und der heimliche
Ekel der Besten unter ihnen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weil$ ich da
und dort; stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen; Kiinstler,
Gelehrte, Aristokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches Ziel und
gleiches Wollen verbindet und solche, die mir einfach Liebe schenken;
Unbekannte dann, die mich bisweilen griien, und auf die ich dennoch zahlen
kann; und weit, an der Peripherie des Kreises, viele, von denen ich nur, wie
durch elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit
in fruchtbringender Arbeit, die unzerstorbare Wirkung weiser und groflSer
Gedanken, leuchtender und tiefer Werke spiire.

Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu denen ich mich
rechne, und zu denen ich mich stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es fiir natiirlich und selbstverstdandlich.
Aber wenn ich mit meiner Qual, mit meiner Bitterkeit, mit meinem
unentwirrbaren Problem, mit Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme,
ich supponiere zum Edelsten, Bewdhrtesten, so falit er doch nicht die ganze
Tragweite des Ungliicks und verschlimmert meine Ratlosigkeit nur durch
Argumente, die kein Gewicht mehr fiir mich haben. Er meint mich trésten zu
konnen, wenn er von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er
ibersieht, daf ich mich darin, gerade darin als Arzt betrachte und die
Erfolglosigkeit meiner Bemiihung einer Unzuldnglichkeit in mir zuschreiben
mufl. Er meint, daf die Wut der Ldrmmacher und Schaumschldger nicht
beweisgiiltig sei fiir die Gemiitsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er
ibersieht aber die Zahl der Opfer; er iibersieht die Beredsamkeit von furchtbaren
Tatsachen; und er iibersieht, dal es miilig ist, wenn ich mich als Gefangener in
einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich damit zu beruhigen, dall morgen
die Fenster gedffnet werden. Endlich fehlt ihm, sogar ihm, das Verstandnis dafiir,
daB ich in allerletzter Linie mehr fiir die Deutschen als fiir die Juden leide.



Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten liebt, wenn auch
am vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der Wandlung, dennoch
zaghaft: Was soll geschehen? Was soll Deutschland tun?

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu nahe, und ich
schame mich fiir ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Rolf mit der Peitsche
dermallen milShandelt, dal$ die Adern des Tieres springen und die Nerven zittern,
und es fragt mich einer von den untdtig, obschon mitleidig Herumstehenden: was
soll geschehen? so sage ich ihm: reilSt dem Wiiterich vor allem die Peitsche aus
der Hand.

Erwidert mir dann einer: der Gaul ist storrisch, der Gaul ist tiickisch, der Gaul
will blof8 die Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist ein gutgendhrter Gaul, und
der Wagen ist mit Stroh beladen, so sage ich ihm: das konnen wir nachher
untersuchen; vor allem reilSt dem Wiiterich die Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewil8 nicht tun. Aber es wire viel.
Es wdre genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten. Das
Thema in seiner Unerschépflichkeit spottet jeder Bemiihung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mideutet. Vermittlung stoft auf
Kalte, wenn nicht auf Hohn. Uberldufertum verbietet sich dem, der sich achtet,
von selbst. Anpassung in Heimlichkeit fiihrt zu einem Ergebnis nur fiir die, die
zur Anpassung geeignet sind, also fiir die schwéchsten Individuen. Beharrung in
alter Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Ddmmerung, Beklommenheit und
Unfreude, zu schleppen nur fiir jene, die es auf pure Existenz und deren
dulerliche Verbramungen abgesehen haben, unfaf8lich fiir die Erleuchteten oder
Seelenhaften, die nur zu wdhlen haben zwischen grenzenloser Einsamkeit und
aussichtslosem Kampf —?

Es ist besser, nicht daran zu denken.

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es eine Mdéglichkeit zu
hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter, Mensch oder Geist, hiiben oder driiben,
oder auf der Briicke dazwischen. Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon
vorausgesandt. Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des fiinften Jahrzehnts meines Lebens, in einem Ring von
Gestalten, und sie wollen mich versichern, dall das Getane nicht umsonst getan
sei. Ich bin Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und so vollig wie das
andere, keines ist vom anderen zu l6sen. Ich spiire, dal§ dies in gewissem Sinn,
wahrscheinlich durch das vollkommene Bewulitsein davon und die
vollkommene Durchdringung mit den Elementen beider Sphéren, orientalischer
und abendlédndischer, ahnenhafter und wahlhafter, blutméliger und durch die
Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich in friiherer Zeit oft
beunruhigt, wohl deshalb, weil ich es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja
nicht vom Willen aus; es ging vom Sein und Werden aus. Beunruhigend auch
deshalb, weil bestidndig hiiben und driiben Arme zu halten, zu wehren, Stimmen
zu rufen, zu warnen da waren. Ich bin kein Mensch der steten
Rechenschaftsablegung. Obgleich den einzelnen Menschen um mich her zu jeder
Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann ich doch nur treiben, wozu es mich treibt.



Und da ich allméhlich vertrauen gelernt habe, dal$ es das Rechte war, wozu es
mich trieb, ist auch einige Ruhe in mich eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hidngt alles davon ab, ob man die Menschen
erdffnen, ergreifen und erhéhen kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Hohe
stiinde, um nach Gotterweise die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der
Eréffner und Ergreifer wird miterhoht um der Liebe willen. Daher glaube ich,
dal im Abstand von den niedrigen Dingen das Geschwitz und der Geifer des
Hasses und Unrechts ohnmdachtig werden und die Missetaten sogar, die sie
begehen, ihre Siihne finden.



Werke von Jakob Wassermann

Die Juden von Zirndorf

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Zwanzigste Auflage.

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Roman. Dreiundzwanzigste Auflage.

Der Moloch

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Zehnte Auflage.

Alexander in Babylon

Roman. Neubearbeitete Ausgabe. Achte Auflage.

Die Schwestern
Drei Novellen. Sechste Auflage.

Die Masken Erwin Reiners

Roman. Fiinfzehnte Auflage.

Der goldene Spiegel

Erzdhlungen in einem Rahmen. Siebzehnte Auflage.

Faustina
Ein Gespréch tiber die Liebe. Dritte Auflage.

Die ungleichen Schalen

Fiinf einaktige Dramen.

Der Mann von vierzig Jahren

Roman. Vierzehnte Auflage.

Das Gansemannchen

Roman. Sechsundsechzigste Auflage.

Deutsche Charaktere und Begebenheiten

Mit elf Abbildungen nach zeitgenossischen Originalen. Vierte Auflage.



Christian Wahnschaffe

Roman in zwei Bidnden. VierunddreiRigste Auflage.

Der niegekiiSte Mund

Erzdhlungen. Dreiundsechzigste Auflage.

Der Wendekreis

Novellen. Neunzehnte Auflage.



Die Masken Erwin Reiners

Dieser Roman wird einmal in der Entwicklungsgeschichte der modernen Literatur eine wichtige Rolle
spielen. Man wird ihn als einen alles Wesentliche zusammenfassenden und reflektierenden Spiegel des
ziigellosen Individualitétsstrebens betrachten, das doch das entscheidende Merkmal unserer modernen
Romanliteratur bleibt, von ihm zugleich aber eine Wendung zum realen Leben datieren. Es sind einige
Kapitel in dem Roman, die wie das Morgenrot einer neuen Klassik anmuten.

(Westermanns Monatshefte)



Das Gansemannchen

In diesem tiefen Buche hat Wassermann nach seinem »Caspar Hauser« sein Grofites gegeben; ein Werk
menschlicher und kiinstlerischer Reife, voll unheimlicher Abgriinde und lichter Hohen; Héllenfahrt und
Himmelfahrt, Damonen und Engel haben ihr Wesen darin; ekles Gewiirm und strahlende Schénheit. Zum
Schlusse steigt das Ganze wunderbar auf wie ein gotischer Dom; eins und groR, einheitlich in der
scheinbaren Launenhaftigkeit und Krausheit des Bildwerkes.

(Der Tag, Berlin)



Christian Wahnschaffe

Dies Werk ist grof§ in Vorwurf und Ziel, vollendet und bezwingend im Rausch seiner Farben und Gefiihle.
In ihm vollzieht sich der Ubertritt des grofen Romanciers zum Lebensbekenntnis der neuen Generation.
Unsere Wirklichkeit ist im »Christian Wahnschaffe« eingefangen und zu deuten versucht. Der letzte
Taumeltanz einer untergehenden Welt schwillt unerschopflich auf und verebbt. — Es sind zeitlose Séitze
darin von tiefer und langer Giiltigkeit.

(B.Z. am Mittag, Berlin)



Der Wendekreis

Wassermann tastet nach den letzten verborgenen Seelenkrdften, nach der unentdeckten Magie. Starre
Menschen, schwer wie uralte Eichentore, und eine unerhorte Lebensfiille, das ist der Gehalt dieses neuen
Novellenbuches. Ein Theatrum mundi tut sich in den sechs Novellen auf, so bunt, so tief, so bewegt, wie es
nur hochst selten von einer Biihne sich offenbart.

(Leipziger Tageblatt)

Buchdruckerei Julius Klinkhardt in Leipzig.

[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage
der 1921 bei S. Fischer, Berlin erschienenen Erstausgabe erstellt. Die nachfolgende
Tabelle enthdlt eine Auflistung aller gegentiber dem Originaltext vorgenommenen
Korrekturen.

p 075: Komma hinzugefiigt: Markterfolg, literarische Geltung
p 082: Trennung: ihr ge-geheimes -> geheimes

Folgende Eigenheiten des Textes wurden beibehalten:

p 076: wie von etwas sehr Geheimnisvollen (Geheimnisvollem?)
p 086: Trotz des Zuriickgewiesen (Zuriickgewiesenen?) ]

[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from the first print edition,
published in 1921 by S. Fischer, Berlin. The table below lists all corrections
applied to the original text.

p 075: added comma: Markterfolg, literarische Geltung
p 082: hyphenation: ihr ge-geheimes -> geheimes

The following peculiar spellings have been kept:

p 076: wie von etwas sehr Geheimnisvollen (Geheimnisvollem?)
p 086: Trotz des Zuriickgewiesen (Zuriickgewiesenen?) ]
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