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Ferruccio	Busoni
dem	Freund	dem	Künstler

gewidmet

Ohne	Rücksicht	auf	die	Gewöhnung	meines	Geistes,	sich	in	Bildern	und	Figuren
zu	 bewegen,	 will	 ich	 mir	 –	 gedrängt	 von	 innerer	 Not	 und	 Not	 der	 Zeit	 –
Rechenschaft	ablegen	über	den	problematischesten	Teil	meines	Lebens,	den,	der
mein	Judentum	und	meine	Existenz	als	Jude	betrifft,	nicht	als	Jude	schlechthin,
sondern	als	deutscher	Jude,	zwei	Begriffe,	die	auch	dem	Unbefangenen	Ausblick
auf	 Fülle	 von	 Mißverständnissen,	 Tragik,	 Widersprüchen,	 Hader	 und	 Leiden
eröffnen.

Heikel	 war	 das	 Thema	 stets,	 ob	 es	 nun	 mit	 Scham,	 mit	 Freiheit	 oder
Herausforderung	behandelt	wurde,	schönfärbend	von	der	einen,	gehässig	von	der
anderen	Seite.	Heute	ist	es	ein	Brandherd.

Es	verlangt	mich,	Anschauung	zu	geben.	Da	darf	denn	nichts	mehr	gelten,	was
mir	 schon	 einmal	 als	 bewiesen	 gegolten	 hat.	 Auf	 Beweis	 und	 Verteidigung
verzichte	 ich	 somit	 überhaupt,	 auf	 Anklage	 und	 jede	 Art	 konstruktiver
Beredsamkeit.	Ich	stütze	mich	auf	das	Erlebnis.

Unabweisbar	 trieb	 es	 mich,	 Klarheit	 zu	 gewinnen	 über	 das	 Wesen	 jener
Disharmonie,	die	durch	mein	ganzes	Tun	und	Sein	zieht	und	mir	mit	den	Jahren
immer	 schmerzlicher	 fühlbar	 und	 bewußt	 worden	 ist.	 Der	 unreife	Mensch	 ist
gewissen	Verwirrungen	viel	weniger	ausgesetzt	als	der	reife.	Dieser,	sofern	er	an
eine	 Sache	 hingegeben	 ist	 oder	 an	 eine	 Idee,	was	 im	Grunde	 dasselbe	 besagt,
entringt	 sich	 nach	 und	 nach	 der	 Besessenheit,	 in	 der	 das	 Ich	 den	 Zauber	 des
Unbedingten	 hat,	 und	 Welt	 und	 Menschheit	 kraft	 einer	 angenehmen	 und



halbfreiwilligen	 Täuschung	 dem	 gebundenen	 Willen	 in	 den	 Transformationen
der	Leidenschaften	zu	dienen	scheinen.	In	dem	Maße,	in	dem	die	eigene	Person
aufhört,	 Wunder	 und	 Zweck	 zu	 sein,	 bis	 sie	 zuletzt	 ein	 kaum	 gespürtes
Zwischenelement	wird,	gleichsam	Schatten	eines	Körpers,	den	man	nicht	kennt,
noch	erkennen	kann,	in	dem	Maße	wächst	die	Schwierigkeit	und	Gefährlichkeit
des	Lebens	mit	 und	 unter	 den	Menschen,	 sowie	 der	 geheimnisvolle	Charakter
alles	dessen,	was	man	Realität	und	Erfahrung	nennt.

Weg-	 und	Merkzeichen	 bleiben	 letzten	 Endes	wenige,	 auch	 bei	 der	 genialsten
Rezeption.	 Es	 hängt	 von	 der	 Breite	 des	 Schicksals	 ab,	 wieviel	 unvergeß-	 und
unverwischbare	Spuren	es	in	der	Seele	hinterläßt.
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Ich	bin	 in	Fürth	geboren	und	aufgewachsen,	einer	vorwiegend	protestantischen
Fabrikstadt	des	mittleren	Franken,	in	der	es	eine	zahlreiche	Gemeinde	gewerbs-
und	handelstreibender	Juden	gab.	Das	Verhältnis	der	Zahl	der	Juden	zur	übrigen
Bevölkerung	war	etwa	1:12.

Der	Überlieferung	nach	 ist	 es	 eine	der	 ältesten	 Judengemeinden	Deutschlands.
Schon	im	neunten	Jahrhundert	sollen	dort	jüdische	Siedlungen	bestanden	haben.
Vermehrung	 und	 Blüte	 trat	 wahrscheinlich	 erst	 zu	 Ende	 des	 fünfzehnten
Jahrhunderts	 ein,	 als	 die	 Juden	 aus	 dem	 benachbarten	 Nürnberg	 vertrieben
wurden.	Später	wendete	sich	auch	vom	Rhein	her	ein	Flüchtlingsstrom	der	aus
Spanien	 verjagten	 Juden	 nach	 Franken,	 und	 unter	 ihnen	 vermute	 ich	 meine
Vorfahren	 mütterlicherseits,	 die	 im	 Maintal	 in	 der	 Nähe	 von	 Würzburg	 seit
Jahrhunderten	 dorfansässig	 waren,	 so	 wie	 die	 von	 väterlicher	 Seite	 in	 Fürth,
Roth	am	Sand,	Schwabach,	Bamberg	und	Zirndorf.

Beziehung	 zu	 Boden,	 Klima	 und	 Volk	muß	 also	 den	 Generationen,	 die	 durch
dreißig	oder	vierzig	Jahrzehnte	hier	hausten,	in	Fleisch	und	Bein	übergegangen
sein,	obgleich	sie	diesen	Einflüssen	entgegenstrebten	und	als	Fremdkörper	vom
Volksorganismus	 ausgeschieden	 waren.	 Drückende	 Beschränkungen,	 wie	 das
Matrikelgesetz,	 das	Verbot	 der	 Freizügigkeit	 und	 der	 freien	Berufswahl	waren
noch	bis	 in	die	Mitte	des	neunzehnten	Jahrhunderts	 in	Kraft.	Der	Vater	meiner
Mutter,	 ein	 Mann	 von	 Bildung	 und	 edler	 Anlage,	 verblutete	 an	 ihnen.	 Daß
finsterer	 Sektengeist,	 Ghettotrotz	 und	 Ghettoangst	 dadurch	 immer	 frische
Nahrung	erhielten,	versteht	sich	am	Rande.

Als	ich	geboren	wurde,	zwei	Jahre	nach	dem	Deutsch-Französischen	Krieg,	war
für	die	deutschen	Juden	der	bürgerliche	Tag	 längst	angebrochen.	 Im	Parlament
kämpfte	 die	 liberale	 Partei	 bereits	 für	 die	 Zulassung	 der	 Juden	 zu	 den
Staatsämtern,	 eine	 Anmaßung,	 die	 auch	 bei	 den	 aufgeklärtesten	 Deutschen
Entrüstung	 hervorrief.	 »Ich	 liebe	 die	 Juden,	 aber	 regieren	 will	 ich	 mich	 von
ihnen	nicht	lassen«,	schrieb	zum	Beispiel	ein	Mann	wie	Theodor	Fontane	damals
an	einen	Freund.

Von	Pferch	und	Helotentum	spürte	 ich	also	 in	meiner	Jugend	nichts	mehr.	Auf
der	 einen	 Seite	 hatte	 man	 sich	 eingelebt,	 auf	 der	 andern	 sich	 gewöhnt.
Wirtschaftlicher	 Aufschwung	 begünstigte	 die	 Duldsamkeit.	 Ich	 erinnere	 mich,



daß	 mein	 Vater	 bei	 irgendeiner	 Gelegenheit	 mit	 freudiger	 Genugtuung	 sagte:
»Wir	 leben	 im	 Zeitalter	 der	 Toleranz!«	 Das	 Wort	 Toleranz	 machte	 mir	 in
Gedanken	viel	zu	schaffen;	es	flößte	mir	Respekt	ein,	und	 ich	beargwöhnte	es,
ohne	daß	ich	seine	Bedeutung	begriff.

In	Kleidung,	Sprache	und	Lebensform	war	die	Anpassung	durchaus	vollzogen.
Die	 Schule,	 die	 ich	 besuchte,	 war	 staatlich	 und	 öffentlich.	Man	 wohnte	 unter
Christen,	verkehrte	mit	Christen,	und	für	die	 fortgeschrittenen	Juden,	zu	denen
mein	Vater	sich	zählte,	gab	es	eine	 jüdische	Gemeinde	nur	 im	Sinn	des	Kultus
und	der	Tradition;	jener	wich	vor	dem	verführerischen	und	mächtigen	modernen
Wesen	mehr	 und	mehr	 ins	Konventikelhafte	 zurück,	 in	 heimliche,	 abgekehrte,
frenetische	Gruppen;	diese	wurde	Sage,	schließlich	nur	Wort	und	leere	Hülse.

Mein	 Vater	 war	 kleiner	 Kaufmann,	 dem	 es	 auf	 keine	Weise	 wie	 den	 meisten
seiner	Glaubens-	und	Altersgenossen	gelingen	wollte,	Reichtümer	zu	erwerben.
Er	hatte	 in	Geschäften	eine	unglückliche	Hand.	Er	war	ein	wenig	Phantast	und
hatte	immer	seine	fixe	Idee,	die	ihn	der	Biegsamkeit	der	Geldmacher	beraubte.
Er	träumte	von	großen	Spekulationen	und	großen	Unternehmungen,	aber	was	er
angriff,	 schlug	 fehl.	 Seine	 Geistesrichtung	 war	 die	 sentimental-freiheitliche,
laues	Nachzüglertum	der	Märzrevolution,	das	seine	verwässerten	Tendenzen	ins
neue	 Reich	 getragen	 hatte.	 Ich	 entsinne	 mich	 aus	 meiner	 Kindheit	 eines
leidenschaftlichen	 Disputs	 zwischen	 ihm	 und	 einem	 seiner	 Vettern	 über
Ferdinand	Lassalle,	von	dem	er	wie	vom	Gottseibeiuns	sprach;	aber	ich	entsinne
mich	auch,	daß	er	manchmal	am	Abend	rührende	Lieder	zur	Gitarre	sang.	Das
war	noch	in	der	guten	Zeit,	als	 ihn	die	Sorgen	noch	nicht	gebrochen	hatten.	Er
liebte	 Schiller	 und	 sprach	 mit	 Hochachtung	 von	 Gutzkow.	 Auf	 einer	 seiner
Reisen	hatte	er	in	einem	thüringischen	Badeort	zusammen	mit	Gutzkow	an	der
Gästetafel	gespeist;	er	erzählte	oft	mit	Stolz	davon,	und	 in	späteren	Jahren,	als
meine	Kämpfe	 um	 den	 Schriftstellerberuf	 ihn	 erbitterten,	 sagte	 er	mir	 einmal,
um	vermessene	Ambitionen	zurückzuweisen,	als	deren	Beute	er	mich	sah:	»Was
bildest	du	dir	ein?	Einen	Gutzkow	kannst	du	doch	nie	erreichen!«

Mitte	der	achtziger	Jahre	gründete	er	eine	Fabrik	in	kleinem	Stil,	mit	geringem
Kapital,	das	er	mühselig	zusammengeborgt	hatte,	aber	mit	großen	Hoffnungen.
Nach	wenigen	Jahren	machte	er	Bankrott	und	wurde	dann	Versicherungsagent,
eine	Tätigkeit,	 die	 trotz	 unermüdlicher	Anstrengung	 ihn	mit	 den	 Seinen	 kaum
über	Wasser	hielt	und	ihn	außerdem	mit	dem	Gefühl	einer	gescheiterten	Existenz
belud.	Er	 hat	 sein	 ganzes	Leben	 lang	 schwer	 gearbeitet;	 als	 ich,	 dreißigjährig,
den	Sechsundfünfzigjährigen	für	einige	Wochen	zu	Gast	bitten	konnte,	zeigte	er
eine	beständige	stumme	Verwunderung,	und	beim	Abschied	sagte	er	zu	mir:	»Es



waren	 die	 ersten	Ferien	meines	Lebens!«	Nach	Hause	 zurückgekehrt,	 starb	 er,
acht	Tage	nachher.

Meine	 Mutter	 starb,	 als	 ich	 neun	 Jahre	 alt	 war.	 Sie	 war	 eine	 Schönheit,	 von
blondem	 Typus,	 sehr	 sanft,	 sehr	 schweigsam.	 Es	 wurde	 mir	 oft	 erzählt,	 daß
Fremde,	die	sich	in	der	Stadt	aufhielten,	durch	den	Ruf	ihrer	Schönheit	neugierig
gemacht,	 sie	 zu	 sehen	 begehrten.	 Es	 wurde	 mir	 auch	 erzählt,	 daß	 ihre
Jugendliebe	 ein	 Christ	 gewesen	 sei,	 ein	 Maschinenmeister	 aus	 Ulm.	 Es	 sind
noch	 Briefe	 von	 ihr	 vorhanden,	 in	 denen	 eine	 kindlich-volkshafte	 Schwermut
atmet,	Poesie	der	Traurigkeit.	Ich	entsinne	mich	noch	gut,	welche	Bestürzung	ihr
unerwarteter	Tod	hervorrief,	und	wie	die	halbe	Stadt	 ihrem	Sarg	zum	Friedhof
folgte.

Beide	 Menschen,	 mein	 Vater	 und	 meine	 Mutter,	 obwohl	 gegeneinander	 sehr
verschieden	 geartet,	 hatten	 ein	 Gemeinsames	 darin,	 daß	 sie	 ihrer	 Zeit	 nicht
gemäß	waren.	Sie	kamen	von	der	Romantik	her,	der	Vater	als	geistiger	Spätling,
die	Mutter	im	Gemüt	davon	verdunkelt	und	beschwert.	Bei	der	Mutter	äußerte	es
sich	 naturhaft	 und	 führte	 eine	 tragische	 Lebensstimmung	 herbei,	 beim	 Vater
drang	 es	 in	 das	Motorische	 und	war	 von	 einem	 grundlosen,	 alle	 Sachverhalte
verhängnisvoll	 verschleiernden	 Optimismus	 begleitet,	 der	 ihm	 Enttäuschung
über	Enttäuschung	brachte	und	seinen	Mut	und	seine	Kraft	zerstörte.
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Die	 meinem	 Judentum	 geltenden	 Anfeindungen,	 die	 ich	 in	 der	 Kindheit	 und
ersten	Jugend	erfuhr,	gingen	mir,	wie	mich	dünkt,	nicht	besonders	nahe,	da	ich
herausfühlte,	 daß	 sie	 weniger	 die	 Person	 als	 die	 Gemeinschaft	 trafen.	 Ein
höhnischer	 Zuruf	 von	 Gassenjungen,	 ein	 giftiger	 Blick,	 abschätzige	 Miene,
gewisse	 wiederkehrende	 Verächtlichkeit,	 das	 war	 alltäglich.	 Aber	 ich	 merkte,
daß	 meine	 Person,	 sobald	 sie	 außerhalb	 der	 Gemeinschaft	 auftrat,	 das	 heißt
sobald	 die	 Beziehung	 nicht	 mehr	 gewußt	 wurde,	 von	 Sticheleien	 und
Feindseligkeit	 fast	 völlig	 verschont	 blieb.	 Mit	 den	 Jahren	 immer	 mehr.	 Mein
Gesichtstypus	bezichtigte	mich	nicht	als	Jude,	mein	Gehaben	nicht,	mein	Idiom
nicht.	 Ich	 hatte	 eine	 gerade	Nase	 und	war	 still	 und	 bescheiden.	Das	 klingt	 als
Argument	primitiv,	 aber	der	diesen	Erfahrungen	Fernstehende	kann	schwerlich
ermessen,	wie	primitiv	Nichtjuden	 in	der	Beurteilung	dessen	sind,	was	 jüdisch
ist,	 und	was	 sie	 für	 jüdisch	 halten.	Wo	 ihnen	 nicht	 das	 Zerrbild	 entgegentritt,
schweigt	ihr	Instinkt,	und	ich	habe	immer	gefunden,	daß	der	Rassenhaß,	den	sie
sich	 einreden	 oder	 einreden	 lassen,	 von	 den	 gröbsten	 Äußerlichkeiten	 genährt
wird,	und	daß	sie	infolgedessen	über	die	wirkliche	Gefahr	in	einer	ganz	falschen
Richtung	orientiert	sind.	Die	Gehässigsten	waren	darin	die	Stumpfesten.

Das	 zunächst	 nur	 als	Andeutung.	Was	 die	Gemeinschaft	 anlangt,	 so	 fühlte	 ich
mit	ihr	keinerlei	tieferen	Zusammenhang.	Religion	war	eine	Disziplin	und	keine
erfreuliche.	 Sie	 wurde	 von	 einem	 seelenlosen	 Manne	 seelenlos	 gelehrt.	 Sein
böses,	 eitles,	 altes	 Gesicht	 erscheint	 mir	 noch	 jetzt	 bisweilen	 im	 Traum.
Sonderbarerweise	 habe	 ich	 selten	 von	 einem	 humanen	 oder	 liebenswürdigen
jüdischen	 Religionslehrer	 gehört,	 die	 meisten	 sind	 kalte	 Eiferer	 und	 halb
lächerliche	Figuren.	Dieser,	wie	alle,	bläute	Formeln	ein,	antiquierte	hebräische
Gebete,	 die	 ohne	 eigentliche	 Kenntnis	 der	 Sprache	 mechanisch	 übersetzt
wurden,	Abseitiges,	Unlebendiges,	Mumien	von	Begriffen.	Positiven	Ertrag	gab
nur	die	Lektüre	des	Alten	Testaments,	aber	auch	da	fehlte	die	Erleuchtung,	vom
Gegenstand	wie	vom	Interpreten	her.	Vorgang	und	Gestalt	wirkten	im	Einzelnen,
Episodischen,	das	Ganze	zeigte	sich	starr,	oft	absurd,	 ja	unmenschlich	und	war
durch	 keine	 höhere	 Anschauung	 geläutert.	 Vom	 Neuen	 Testament	 brach
bisweilen	ein	Strahl	herüber	wie	Lichtschein	durch	eine	verschlossene	Tür,	und
Neugier	 mischte	 sich	 mit	 unbestimmtem	 Grauen.	 Jene	 ewigen	 Bilder	 und
Mythen	 befruchteten	 meine	 Phantasie	 erst,	 als	 ich	 in	 ein	 privates,	 sozusagen
psychologisches	 Verhältnis	 zu	 ihnen	 treten	 konnte,	 ein	 Prozeß,	 der	 sie



individualisierte,	 im	 Sinne	 der	 Aufklärung	 geistig	 machte,	 oder	 im	 Sinne	 der
Romantik	stofflich,	je	nachdem,	in	jedem	Falle	von	der	Religion	ablöste.

Um	 den	 Gottesdienst	 war	 es	 noch	 übler	 bestellt.	 Er	 war	 lediglich	 Betrieb,
Versammlung	ohne	Weihe,	geräuschvolle	Übung	eingefleischter	Gebräuche	ohne
Symbolik,	 Drill.	 Der	 fortgeschrittene	 Teil	 der	 Gemeinde	 hatte	 eine	 moderne
Synagoge	gebaut,	 eines	 jener	Häuser	 im	quasi-byzantinischen	Stil,	wie	man	 in
den	meisten	deutschen	Städten	eines	findet,	und	deren	parvenühafte	Prächtigkeit
über	 die	 fehlende	 Gemütsmacht	 des	 religiösen	 Kultus	 nicht	 hinwegtäuschen
kann.	Mir	war	 da	 alles	 hohler	Lärm,	Ertötung	der	Andacht,	Mißbrauch	großer
Worte,	 unbegründete	 Lamentation,	 unbegründet,	 weil	 im	 Widerspruch	 mit
sichtbarem	 Wohlleben	 und	 herzhafter	 Weltlichkeit	 stehend;	 Überhebung,
Pfafferei	und	Zelotismus.	Die	einzige	Erquickung	waren	die	deutschen	Predigten
eines	sehr	stattlichen	blonden	Rabbiners,	den	ich	verehrte.

Die	 Konservativen	 und	 Altgläubigen	 hielten	 ihren	 Dienst	 in	 den	 sogenannten
Schulen	 ab,	 kleinen	 Gotteshäusern,	 oft	 nur	 Stuben	 in	 einer	 entlegenen
Winkelgasse.	 Da	 sah	 man	 noch	 Köpfe	 und	 Gestalten,	 wie	 sie	 Rembrandt
gezeichnet	 hat,	 fanatische	 Gesichter,	 Augen	 voll	 Askese	 und	 glühend	 im
Gedächtnis	unvergessener	Verfolgungen.	Auf	ihren	Lippen	wurden	die	strengen
Gebete,	Anruf	und	Verfluchung,	wirklich,	die	lastbeladenen	Schultern	sprachen
von	 generationenalter	 Demut	 und	 Entbehrung,	 die	 ehrwürdigen	 Gebräuche
wurden	 in	 entschlossener	 Hingabe	 buchstabentreu	 erfüllt,	 die	 Erwartung	 des
Messias	war	ungebrochener,	wenn	auch	dumpfer	Glaube.	Aufschwung	war	auch
unter	 ihnen	 nicht,	 Trost	 oder	 Innigkeit,	 oder	 Glanz	 oder	Menschlichkeit,	 oder
Freude,	 aber	 Überzeugung	 und	 Leidenschaft	 war	 unerbittliche	 Regel	 und
Gemeinschaft.

In	eine	solche	Schule	mußte	ich	nach	dem	Tode	meiner	Mutter,	als	neunjähriger
Knabe,	 jeden	Morgen	mit	 Sonnenaufgang,	 jeden	Abend	mit	 Sonnenuntergang,
am	Sabbat	und	an	Feiertagen	auch	nachmittags	ein	Jahr	hindurch	gehen,	um	als
Erstgeborener	vor	der	Gebetsgemeinde	das	Kaddisch	zu	sagen.	Zehn	männliche
Personen	 über	 dreizehn	 Jahren	mußten	 zu	 dem	 Zweck	 versammelt	 sein,	 doch
waren	es	meist	alte,	uralte	Leute,	die	Übriggebliebenen	einer	früheren	Welt.	Es
war	hart,	an	Wintermorgen	bei	Schnee	und	Kälte,	im	Sommer	um	fünf	Uhr	und
früher	 noch,	 eine	 Pflicht	 zu	 üben,	 die	 aufgenötigt	 und	 befohlen	 war,	 deren
Bedeutung	 ich	 nicht	 begriff	 oder	 begreifen	 mochte.	 Es	 gab	 sich	 niemand	 die
Mühe,	sie	dem	Geist	zu	verklären	und	so	die	Gefahr	zu	bannen,	daß	durch	die
Befolgung	 eines	 als	 grausam	 empfundenen	 Brauches	 das	 Bild	 der	 Mutter,
obschon	 nur	 vorübergehend,	 getrübt	 wurde.	 Dazu	 kam,	 daß	 im	 väterlichen



Hause,	besonders	nach	der	zweiten	Verheiratung	des	Vaters,	von	einer	religiösen
Bindung	 und	 Erziehung	 nicht	 die	 Rede	 war.	 Gewisse	 äußerliche	 Vorschriften
wurden	eingehalten,	mehr	aus	Rücksicht	auf	Ruf	und	Verwandte,	aus	Furcht	und
Gewöhnung,	 als	 aus	 Trieb	 und	 Zugehörigkeit.	 Fest-	 und	 Fasttage	 galten	 als
heilig.	Der	Sabbat	hatte	noch	einen	Rest	seines	urtümlichen	Gehalts,	die	Gesetze
für	 die	 Küche	 wurden	 noch	 geachtet.	 Aber	 mit	 der	 wachsenden	 Schwere	 des
Brotkampfes	 und	 dem	 Eindringen	 der	 neuen	 Zeit	 verloren	 sich	 auch	 diese
Gebote	einer	von	der	Andersgläubigen	unterschiedenen	Führung.	Man	wagte	die
Fessel	 nicht	 ganz	 abzustreifen;	 man	 bekannte	 sich	 zu	 den	 Religionsgenossen,
obwohl	 von	 Genossenschaft	 wie	 von	 Religion	 kaum	 noch	 Spuren	 geblieben
waren.	 Genau	 betrachtet	 war	 man	 Jude	 nur	 dem	 Namen	 nach	 und	 durch	 die
Feindseligkeit,	 Fremdheit	 oder	 Ablehnung	 der	 christlichen	 Umwelt,	 die	 sich
ihrerseits	 hierzu	 auch	 nur	 auf	 ein	 Wort,	 auf	 Phrase,	 auf	 falschen	 Tatbestand
stützte.	Wozu	 war	 man	 also	 noch	 Jude,	 und	 was	 war	 der	 Sinn	 davon?	 Diese
Frage	 wurde	 immer	 unabweisbarer	 für	 mich,	 und	 niemand	 konnte	 sie
beantworten.

Es	war	 ein	 trübes	Medium	 zwischen	mir	 und	 allen	 geistigen	 und	 bürgerlichen
Dingen.	 Bei	 jedem	 Schritt	 nach	 vorwärts	 stieß	 ich	 auf	 Hemmnisse	 und
Verschleierungen,	nach	keiner	Richtung	hin	war	offener	Weg.	Wenn	 ich	 sagte,
daß	ich	von	Pferch	und	Helotentum	nichts	spürte,	so	bezieht	sich	das	natürlich
nur	 auf	 die	 rechtliche	 Konstruktion	 des	 Lebens,	 auf	 das	 individuelle
Sicherheitsgefühl,	 innerhalb	 dessen	 sich	 das	 Tun	 und	 Lassen	 des	 einzelnen
Menschen	 reguliert.	 Sind	 diese	 beiden	 Faktoren	 einmal	 gegeben	 und
zugestanden,	so	wird	von	ungleich	höherer	Wichtigkeit	für	ihn	die	Frage,	wie	er
sich	 zur	 Allgemeinheit	 verhält	 und	 wie	 die	 Allgemeinheit	 zu	 ihm.	 Daraus
erwächst	 ihm	 die	 Erkenntnis	 seiner	 Lebensaufgabe	 und,	 je	 nach	 der
Entscheidung,	die	Kraft	zu	ihrer	Erfüllung.	An	diesem	Punkt	begann	denn	auch
mein	Leiden.
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Der	jüdische	Gott	war	Schemen	für	mich,	sowohl	in	seiner	alttestamentarischen
Gestalt,	 unversöhnlicher	Zürner	 und	Züchtiger,	 als	 auch	 in	 der	 opportunistisch
abgeklärten	der	modernen	Synagoge.	Erschreckend	sein	Bild	in	den	Köpfen	der
Strenggläubigen,	 nichtssagend	 in	 den	 Andeutungen	 der	 Halbrenegaten	 und
Verlegenheitsbekenner.

Wenn	 meine	 kindlich-philosophischen	 Spekulationen	 den	 Gottesbegriff	 zu
fassen	 versuchten,	 einsames	Denken	 und	 später	 Gespräche	mit	 einem	 Freund,
entstand	 ein	 pantheistisches	Wesen	 ohne	Gesicht,	 ohne	Charakter,	 ohne	 Tiefe,
Resultat	 von	 Zeitphrasen,	 beschworen	 allein	 durch	 das	 Verlangen	 nach	 einer
tragenden	Idee.	In	dem	Maß,	wie	diese	Idee	sich	als	unbefriedigend	erwies,	sei
es	 durch	 ihre	Mittelmäßigkeit,	 sei	 es	 durch	 ihre	 geahnte	Verbrauchtheit,	 geriet
ich	in	einen	nicht	minder	billigen	und	flüssigen	Atheismus,	der	der	Epoche	noch
gemäßer	 war,	 dieser	 Zeit	 heilloser	 Verflachung	 und	 Verdünnung,	 die	 mit
verstandener	 wie	 mit	 mißverstandener	 Wissenschaft	 Idolatrie	 trieb	 und	 ihre
ganze	Gedankensphäre	durch	Bildung	verfälschte.

Es	war	 keine	 leitende	Hand	 für	mich	 da,	 kein	 Führer,	 kein	 Lehrer.	 Ich	 verlor
mich	 in	 mannigfacher	 Hinsicht,	 auch	 indem	 ich	 nach	 Halt	 und	 Gewicht	 dort
suchte,	wo	 der	wahrhafte	Mensch	 ihrer	 entraten	 kann.	 Ich	 hatte	mich	 in	 einer
sowohl	 entseelten	 wie	 auch	 entsinnlichten	 Ordnung	 zurechtzufinden.	 Ein
derartiger	 Zustand	 der	 Welt	 bedingt	 entweder	 die	 Zweckhaftigkeit	 bis	 in	 den
kalten	 Rausch	 der	 Hirne	 hinein,	 oder	 die	 Phantasie	 gerät	 in	 überschwellende
Bewegung,	und	das	Gemüt	verliert	den	Mittelpunkt.	Wäre	ich	nicht	als	fragender
Mensch	 in	 sehr	 frühen	 Jahren	 nachhaltig	 eingeschüchtert	worden,	 so	 hätte	 ich
Brücken	und	Übergänge	finden	können.	Konventionen	wären	wichtig	gewesen,
leichte	 und	 respektierte	 Formen.	 Die	 Mutter	 war	 zu	 bald	 aus	 dem	 Kreis
geschwunden,	 den	Vater	 beraubten	Tagesplage	 und	Existenzangst	 immer	mehr
des	Aufblicks.	Er	ertrug	kaum	die	auf	ihn	gerichteten	Augen	seiner	Kinder,	denn
der	Umstand,	daß	die	unablässige	Plage	ihm,	ihm	allein,	wie	er	wähnte,	keinen
Erfolg	 brachte,	 erfüllte	 ihn	mit	 Scham,	 und	 er	 sah	 immer	 aus	wie	 vom	 bösen
Gewissen	 gequält.	 Es	 war	 uns	 geradezu	 verboten	 zu	 fragen,	 und	 Übertretung
wurde	 zuweilen	 streng	 geahndet.	 Daher	 auch	 wuchs	 inneres	 Unkraut	 ohne
Schranke	 bei	 mir.	 Ich	 erinnere	 mich,	 daß	 ich	 in	 krankhafter	 Weise	 an
Gespensterfurcht	litt,	an	Menschenfurcht,	an	Dingfurcht,	an	Traumfurcht,	daß	in



allem,	 was	 mich	 umgab,	 eine	 dunkle	 Bezauberungsmacht	 wirkte,	 stets
unheilvoll,	 stets	 dem	Verhängnis	 zugekehrt,	 stets	 darin	bestärkt.	 Ich	war	oft	 in
einem	alten	Hause	Gast	bei	einem	alten	Ehepaare;	der	Mann	war	ein	Gelehrter;
im	Zimmer	stand	ein	Bücherschrank,	hinter	dessen	Glastüre	die	Werke	Spinozas
in	zahlreichen	Ausgaben	eigentümliche	Verlockung	auf	mich	ausübten.	Als	 ich
eines	Tages	die	Frau	bat,	mir	einen	Band	zu	geben,	sagte	sie	mit	sibyllenhafter
Düsterkeit,	 wer	 diese	 Bücher	 lese,	 werde	wahnsinnig.	 Lange	 noch	 behielt	 der
Name	 Spinoza	 in	 meinem	 Gedächtnis	 den	 Klang	 und	 Sinn	 dieser	 Worte.	 So
ähnlich	 war	 es	 auch	 mit	 allem	 Frohen,	 Spielmäßigen,	 Festlichen,	 das	 zu	 mir
wollte,	 zu	 dem	 ich	wollte.	 Es	wurde	 abgedrängt,	 verdächtigt,	 verfinstert.	 Lust
durfte	nicht	sein.

Wir	hatten	in	der	Zeit	nach	dem	Tode	der	Mutter	eine	treue	Magd,	die	mich	gern
hatte.	Des	Abends	 kauerte	 sie	 gewöhnlich	 vor	 der	Herdstelle	 und	 erzählte	 uns
Geschichten.	 Ich	entsinne	mich,	daß	 sie	einmal,	 als	 ich	 ihr	besonders	ergriffen
gelauscht	 hatte,	 mich	 in	 den	Arm	 nahm	 und	 sagte:	 »Aus	 dir	 könnt’	 ein	 guter
Christ	werden,	du	hast	ein	christliches	Herz!«	Ich	entsinne	mich	auch,	daß	mir
dieses	Wort	 Schrecken	 erregte.	 Erstens,	weil	 es	 eine	 stumme	Verurteilung	 des
Judeseins	enthielt	und	damit	Nahrung	für	bereits	vorhandene	Grübeleien	wurde,
zweitens,	weil	 der	Begriff	Christ	 damals	 noch	 ein	 unheimlicher	 für	mich	war,
halb	atavistisch,	halb	lebensbang	Brennpunkt	feindlicher	Elemente.

In	 demselben	 Gefühl	 befangen	 ging	 ich	 an	 Kirchen	 vorbei,	 an	 Bildern	 des
Gekreuzigten,	 an	 Kirchhöfen	 und	 christlichen	 Priestern.	 Uneingestandenen
Anziehungen	 strebten	 ungewußte	 Bluterfahrungen	 entgegen.	 Dazu	 kam	 das
erhorchte	Wort	eines	Erwachsenen,	Wort	der	Klage,	der	Kritik,	der	Verfemung,
Ausdruck	wiederkehrender	 typischer	 Erlebnisse,	warnend	 und	 signalgebend	 in
Redensarten	wie	im	täglichen	Geschehen.	Von	der	andern	Seite	wieder	genügte
ein	 prüfender	 Blick,	 ein	 Achselzucken,	 ein	 geringschätziges	 Lächeln,
abwartende	 Geste	 und	 Haltung	 sogar,	 um	 Vorsicht	 zu	 gebieten	 und	 an
Unüberbrückbares	zu	mahnen.

Worin	aber	das	Unüberbrückbare	bestand,	konnte	ich	nicht	ergründen.	Auch	als
ich	später	das	Wesentliche	daran	erfaßte,	wies	ich	es	für	meine	Person	fürs	erste
zurück.	 In	 der	 Kindheit	 waren	 ich	 und	meine	 Geschwister	 so	 verwirkt	 in	 das
Alltagsleben	 der	 christlichen	 Handwerker-	 und	 Kleinbürgerwelt,	 daß	 wir	 dort
unsere	Gespielen	hatten,	unsere	Gönner,	Zuflucht	in	Stunden	der	Verlassenheit;
in	Wohnungen	der	Goldschläger,	der	Schreiner,	der	Schuster,	der	Bäcker	gingen
wir	 aus	und	ein,	 am	Christfestabend	 durften	wir	 zur	Bescherung	 kommen	und
wurden	mitbeschenkt.	Aber	Wachsamkeit	und	Fremdheit	blieben.	Ich	war	Gast,



und	sie	feierten	Feste,	an	denen	ich	keinen	Teil	hatte.

Nun	war	aber	das	Bestreben	meiner	Natur	gerade	darauf	gerichtet,	nicht	Gast	zu
sein,	nicht	als	Gast	betrachtet	zu	werden.	Als	gerufener	nicht,	als	aus	Mitleid	und
Gutmütigkeit	 geduldeter	 noch	weniger,	 als	 einer,	 der	 aufgenommen	wird,	weil
man	 seine	 Art	 und	 Herkunft	 zu	 ignorieren	 sich	 entschließt,	 erst	 recht	 nicht.
Angeboren	 war	 mir	 das	 Verlangen,	 in	 einer	 gewissen	 Fülle	 des	 mich
umgebenden	Menschlichen	aufzugehen.

Da	aber	dies	Verlangen	nicht	nur	nicht	gestillt,	sondern	mit	zunehmenden	Jahren
der	Riß	 immer	 klaffender	wurde	 zwischen	meiner	 ungestümen	 Forderung	 und
ihrer	Gewährung,	so	hätte	 ich	mich	verlieren,	 schließlich	mich	selbst	aufgeben
müssen,	wenn	nicht	zwei	Phänomene	rettend	in	mein	Leben	getreten	wären:	die
Landschaft	und	das	Wort.
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Erstickend	in	ihrer	Engigkeit	und	Öde	die	gartenlose	Stadt,	Stadt	des	Rußes,	der
tausend	Schlöte,	des	Maschinen-	und	Hämmergestampfes,	der	Bierwirtschaften,
der	 verbissenen	 Betriebs-	 und	 Erwerbsgier,	 des	 Dichtbeieinander	 kleiner	 und
kleinlicher	Leute,	der	Luft	der	Armut	und	Lieblosigkeit	im	väterlichen	Haus.

Im	Umkreis	 dürre	 Sandebene,	 schmutzige	 Fabrikwässer,	 der	 trübe,	 träge	 Fluß,
der	 geradlinige	 Kanal,	 schüttere	 Wälder,	 triste	 Dörfer,	 häßliche	 Steinbrüche,
Staub,	Lehm,	Ginster.

Eine	Wegstunde	nach	Osten:	Nürnberg,	Denkmal	großer	Geschichte.	Mit	uralten
Häusern,	 Höfen,	 Gassen,	 Domen,	 Brücken,	 Brunnen	 und	 Mauern,	 für	 mich
dennoch	 nie	 Kulisse	 oder	 Gepränge,	 oder	 leerer,	 romantischer	 Schauplatz,
sondern	durch	vielfache	Beziehung	in	das	persönliche	Schicksal	verflochten,	in
der	Kindheit	schon	und	später	gewichtiger	noch.

Wenige	Bahnfahrtstunden	nach	Süden:	das	hügelige	Franken,	Tal	der	Altmühl,
wo	 ich	 in	 Gunzenhausen	 bei	 Ansbach	 alle	 Ferien	 bei	 der	 Schwester	 meiner
Mutter	verbringen	durfte,	alle	Sommerwochen	des	Jahres,	oft	auch	herbst-	und
winterliche.	Die	Landschaft	von	zarter	Linienführung,	mit	Wäldern,	die	gehegtes
inneres	Bild	nicht	so	beschämten	wie	 jene	anderen;	Blumengärten,	Obstgärten,
Weiher,	 verlassene	 Schlösser,	 umsponnene	 Ruinen,	 dörfliche	 Kirmessen,
einfache	Menschen.	Es	ergab	sich	freie	Wechselbeziehung	zu	Tier	und	Pflanze;
Wasser,	Gras	und	Baum	wurden	mir	wesenhaft	vertraut;	und	so	der	Bauer,	der
Händler,	 der	Wirt,	 der	Landstreicher,	 der	 Jäger,	 der	Förster,	 der	Amtmann,	der
Türmer,	 der	Soldat.	Hier	 sah	 ich	 sie	 in	 reinen	Verhältnissen	 zu	 ihrer	Welt,	 die
auch	 die	 meine	 war,	 wenigstens	 nie	 mich	 ausstieß.	 Ich	 konnte	 ein
Entgegenkommen	 wagen,	 weil	 das	 organisch	 Gestimmte	 und	 Gestufte	 arglos
macht.	 Ich	 lebte	 gewissermaßen	 in	 zwei	 abgetrennten	 Kontinenten,	 mit	 der
Gabe,	 im	 lichteren	 zu	 vergessen,	 was	 mich	 der	 finstere	 hatte	 erfahren	 lassen.
Dort	 sozial	 angeschmiedet,	 sozial	 erinnert,	 an	 die	 Kaste	 gepreßt,	 Parteiung
erkennend,	 Unbill	 wissend,	 im	 Häßlichen	 verwoben	 oder	 in	 Altes,	 Uraltes,
Ahnenhaftes,	 krampfig,	 scheu,	 isoliert,	 meidend	 und	 oft	 gemieden;	 hier	 der
Natur	 gegeben,	 in	 freundlicher	 Nähe	 zu	 ihr,	 durch	 ihren	 Einfluß,	 wenn	 auch
immer	nur	vorübergehend,	 losgesprochen	von	nicht	abzuwälzender	Schuld	und
Anklagebürde,	die	sonst	lähmend,	ja	zermalmend	hätte	wirken	müssen.



Über	diese	beiden	Erlebnisgebiete	hinaus,	als	Drittes	dann	die	innere	Landschaft,
die	die	Seele	aus	 ihrem	Zustand	vor	der	Geburt	mit	 in	die	Welt	bringt,	die	das
Wesen	 und	 die	 Farbe	 des	 Traumes	 bestimmt,	 des	 Traumes	 in	 der	 weitesten
Bedeutung,	 wie	 überhaupt	 die	 heimlichen	 und	 unbewußten	 Richtwege	 des
Geistes,	 die	 sein	 Klima	 sind,	 seine	 eigentliche	 Heimat.	 Nicht	 etwa	 nur
Phantasiegestaltung	 von	 Meer	 und	 Gebirge,	 Höhle,	 Park,	 Urwald,	 das
paradiesisch	 Ideale	 der	 unreifen	 Sehnsucht,	 der	 Aus-	 und	 Zuflucht	 alles
Ungenügens	 an	 der	 Gegenwart	 ist	 unter	 der	 inneren	 Landschaft	 zu	 verstehen,
vielmehr	ist	sie	der	Kristall	des	wahren	Lebens	selbst,	der	Ort,	wo	seine	Gesetze
diktiert	werden,	und	wo	sein	wirkliches	Schicksal	erzeugt	wird,	von	dem	das	in
der	sogenannten	Wirklichkeit	sich	abspielende	vielleicht	bloß	Spiegelung	ist.

In	 diesem	 Punkt	 sich	 auf	 Erfahrungen	 zu	 berufen,	 ohne	 zu	 flunkern	 oder	 zu
dichten,	 ist	 fast	 unmöglich.	 Es	 handelt	 sich	 um	 Gefühlsintensitäten	 und	 um
Bilder	von	unfaßbarer	Flüchtigkeit.	Beinahe	alles	zu	Äußernde	muß	sich	auf	ein
»ich	glaube«	beschränken.	Man	tastet	hin,	man	ahnt	zurück;	jede	Erinnerung	ist
ja	ein	Stück	Konstruktion.	Es	scheint	mir	zweifellos,	daß	alle	innere	Landschaft
atavistische	Bestandteile	enthält,	und	ebenso	zweifellos	dünkt	mich,	daß	sie	bei
den	meisten	Menschen	zu	einem	gewissen	Zeitpunkt	zwischen	der	Pubertät	und
dem	Eintritt	 in	das	sogenannte	praktische	Leben	verwelkt,	verdorrt,	 schließlich
abstirbt	und	untergeht.

Ich	war	sehr	naiv	in	meiner	Abhängigkeit	von	Traum	und	Vision.	Vision	darf	ich
es	wohl	 nennen,	 da	 sich	mir	 unerlebte	 Zustände,	 unwahrnehmbare	Dinge	 und
Figuren	 in	 Greifbarkeit	 zeigten.	 Im	 Alter	 zwischen	 zehn	 und	 zwanzig	 Jahren
lebte	ich	in	beständigem	Rausch,	in	einer	Fernheit	oft,	die	den	Mitmirgehenden
und	-seienden	bisweilen	nur	eine	empfindungslose	Hülle	 ließ.	Es	 ist	mir	später
berichtet	worden,	daß	man	mich	anschreien	mußte,	um	mich	als	Wachenden	zu
wecken.	Ich	hatte	Anfälle	von	Verzückung,	von	wilder,	stiller	Verlorenheit,	und
in	der	Regel	war	die	Abtrennung	so	gewaltsam	und	 jäh,	daß	die	Verbindungen
rissen,	 und	 daß	 ich	 wie	 gespalten	 blieb,	 auch	 ohne	Wissen,	 was	 dort	 mit	 mir
geschehen	war.	In	beiden	Sphären	lebte	ich	mit	geschärfter	Aufmerksamkeit,	wie
überhaupt	 Aufmerksamkeit	 ein	 Grundzug	 meines	 Wesens	 ist,	 aber	 es	 waren
keine	Brücken	 da;	 ich	 konnte	 hier	 völlig	 nüchtern,	 dort	 völlig	 außer	mir	 sein,
auch	umgekehrt,	und	es	fehlte	dabei	alle	Mitteilung,	alle	Botschaft.	Das	erhielt
mich	 in	 einer	 außerordentlichen,	 mich	 quälenden	 und	 erregenden,	 für	 die
Menschen	 um	 mich	 meist	 unverständlichen	 Spannung.	 Staunen	 und
Verzweiflung	 waren	 die	 Gemütsbewegungen,	 die	 mich	 vornehmlich
beherrschten;	Staunen	über	Gesehenes,	Geschautes,	Empfundenes;	Verzweiflung



darüber,	daß	es	nicht	mitteilbar	war.	Vermutlich	war	meine	Verfassung	die:	 ich
wußte,	daß	Unerhörtes	oder	Merkwürdiges	mit	mir,	an	mir,	in	mir	geschah,	war
aber	durchaus	nicht	 imstande,	mir	oder	anderen	davon	Rechenschaft	zu	geben.
Ich	war	gewissermaßen	ein	Moses,	der	vom	Berge	Sinai	kommt,	aber	vergessen
hat,	was	er	dort	erblickt,	und	was	Gott	mit	 ihm	geredet	hat.	Noch	heute	wüßte
ich	 nicht	 im	geringsten	 zu	 sagen,	worin	 eigentlich	 dies	Verborgene,	 verborgen
Flammende,	 geheimnisvoll	 Jenseitige	 bestanden	 hat;	 ich	 muß	 es	 für	 ewig
unerforschbar	 halten,	 trotzdem	 es	 mir	 lockend	 erscheint,	 einiges	 davon	 zu
ergründen;	es	müßte	dann	auch	zu	ergründen	sein,	was	zu	den	Ahnen	gehört	und
was	zur	Erde,	was	vom	Blute	kam	und	was	vom	Auge,	und	aus	welcher	Tiefe
das	Individuum	in	den	ihm	gewiesenen	Kreis	emporwächst.

Mit	der	Darstellung	dieser	Kämpfe	und	Exaltationen	ist	ein	Verhältnis	zum	Wort
bereits	angedeutet	und	seine	Entstehung	aus	der	Not	und	Notwendigkeit	heraus
zu	 erklären.	 Und	 wie	 sehr	 das	 Wort	 Surrogat	 und	 Behelf	 ist,	 erweist	 sich	 in
meinem	Fall	nicht	minder	offensichtlich,	da	doch	das	Ding	und	Sein,	worauf	es
sich	bezog,	unbekannt	geworden	und	hinter	nicht	zu	entriegelnder	Pforte	lag.	Ich
glaube,	 daß	 alle	 Schöpfung	 von	 Bild	 und	 Form	 auf	 einen	 solchen	 Prozeß
zurückzuführen	ist.	Ich	glaube,	daß	alle	Produktion	im	Grunde	der	Versuch	einer
Reproduktion	 ist,	 Annäherung	 an	 Geschautes,	 Gehörtes,	 Gefühltes,	 das	 durch
einen	jenseitigen	Trakt	des	Bewußtseins	gegangen	ist	und	in	Stücken,	Trümmern
und	 Fragmenten	 ausgegraben	 werden	 muß.	 Ich	 wenigstens	 habe	 mein
Geschaffenes	 zeitlebens	 nie	 als	 etwas	 anderes	 betrachtet,	 das	 sogenannte
Schaffen	selbst	nie	anders	als	das	ununterbrochene	schmerzliche	Bemühen	eines
manischen	Schatzgräbers.

Doch:	Kunde	zu	geben,	davon	hing	für	mich	alles	ab,	schon	im	frühesten	Alter.
Obgleich	 die	 entschwundenen	 Gesichte	 mich	 stumm,	 geblendet	 und	 mit
Vergessen	 geschlagen	 in	 die	 niedrige	Wirklichkeit	 verstießen,	 wollte	 ich	 doch
Kunde	geben,	denn	trotz	ihrer	Ungreifbarkeit	war	ich	bis	zum	Rande	von	ihnen
gefüllt.	Bereits	als	Knabe	von	sieben	oder	acht	Jahren	geriet	ich	zuzeiten,	meine
gewohnte	 Scheu	 und	 Schweigsamkeit	 überwindend,	 in	 zusammenhangloses
Erzählen,	 das	 von	 Angehörigen,	 von	 Hausgenossen	 und	 Mitschülern	 als	 halb
gefährliches,	 halb	 lächerliches	 Lügenwesen	 aufgenommen	 und	 dem	 mit
Zurechtweisung,	 Spott	 und	 Züchtigung	 begegnet	 wurde.	 An	 Winterabenden
halfen	 wir	 Kinder	 oft	 der	Mutter	 beim	 Linsenlesen,	 und	 es	 kam	 vor,	 daß	 ich
dabei	 plötzlich	 zu	 phantasieren	 anfing,	 in	 den	Linsenhaufen	 hinein	Schrecken,
Unbill	 und	 Abenteuer	 dichtete,	 Gespenstergraus	 und	 Wunder,	 harmlose
Nachbarn	als	Zeugen	sonderbarer	Begegnungen	anführte,	mir	selbst	die	höchsten



Ehren,	 höchsten	 Ruhm	 prophezeite.	 Die	 Mutter,	 ihre	 Arbeit	 ruhen	 lassend,
schaute	mich	ängstlich	verwundert	an,	ein	Blick,	der	mich	noch	trotziger	in	das
unsinnig	Verworrene	 trieb.	Nicht	 selten	 nahm	 sie	mich	 beiseite	 und	 beschwor
mich	mit	Tränen,	daß	ich	nicht	der	Schlechtigkeit	verfallen	möge.

Wie	ich	aber	aus	eigenem	Antrieb	und	wiederum	durch	eine	Not	zum	Erzähler
von	Geschichten	mit	handelnden	Figuren	und	geschlossener	Fabel	wurde,	muß
ich	festhalten,	weil	es	weit	über	den	kindlichen	Bezirk	hinaus	auf	meinen	Weg,
auf	meine	Wurzeln	wies.

Die	zweite	Frau	meines	Vaters	war	uns	Kindern	aus	erster	Ehe	nicht	wohlgesinnt
und	ließ	uns	ihre	Abneigung	auf	jede	Weise	spüren.	Abgesehen	von	ungerechten
und	 überharten	 Züchtigungen,	 steten	 Klagen,	 die	 sie	 vor	 dem	 Vater	 führte,
schränkte	sie	die	Nahrung	aufs	äußerste	ein,	versah	die	Brotlaibe	mit	Zeichen,	so
daß	 sie	 erkennen	 konnte,	 wenn	 einer	 von	 uns	 sich	 zu	 Unrecht	 ein	 Stück
abgeschnitten	 hatte,	 und	 trug	 Sorge,	 daß	 das	Vergehen	 schwer	 bestraft	wurde.
Freilich	hatte	 sie	Mühe,	mit	dem	 ihr	zugeteilten	Gelde	zu	wirtschaften,	 so	wie
mein	 Vater	 Mühe	 hatte,	 es	 aufzubringen;	 desungeachtet	 glaube	 ich,	 daß	 die
Kinder	von	Bettlern	es	in	dieser	Hinsicht	besser	hatten.	Als	nun	mein	Onkel,	der
Bruder	meiner	Mutter,	ein	wohlhabender	Mann,	der	in	Wien	als	Fabrikant	lebte,
erfuhr,	wie	übel	es	uns	erging,	deponierte	er	bei	einem	Bekannten	 in	der	Stadt
eine	 gewisse	 Summe	 für	 die	 Bestreitung	 dringender	 Auslagen,	 und	 ich	 als
Ältester	 erhielt	 wöchentlich	 eine	 Mark	 mit	 der	 Erlaubnis,	 dafür	 Eßwaren	 für
mich	 und	 meine	 Geschwister	 zu	 kaufen.	 Es	 war	 eine	 bedeutende	 Summe	 in
meinen	Augen,	und	da	es	zu	gefährlich	war,	das	Geld	bei	mir	zu	tragen,	war	ich
bemüht,	ein	Versteck	ausfindig	zu	machen.	Mein	Bruder	nun,	der	um	fünf	Jahre
jünger	war	als	ich,	also	ungefähr	sechs,	hatte	keinen	andern	Gedanken,	als	dieses
Versteck	zu	erspähen,	denn	er	war	unzufrieden	mit	der	Verteilung,	mißtraute	mir,
verlangte	bei	jedem	Anlaß	mehr,	als	ich	ihm	bewilligte,	und	bestand	darauf,	daß
ich	 ihm	 zeige,	wieviel	 ich	 besaß.	War	 der	 Zank	 einmal	 im	Gang,	 so	 artete	 er
gewöhnlich	bis	zu	Drohungen	aus,	und	ich	mußte	täglich	gewärtig	sein,	daß	der
gierige	 Rebell	 mich	 bei	 der	 Stiefmutter	 denunzierte,	 eine	 Verräterei,	 deren
Folgen	ich	mehr	als	alles	fürchtete.	Insofern	war	mein	Bruder	im	Recht,	als	ich
nicht	 den	 ganzen,	 mir	 zugewiesenen	 Betrag	 für	 Brot,	 Obst,	 Wurst	 und	 Käse
ausgab,	sondern	mir	außerdem	noch	billige	Bücher	anschaffte,	die	ich	heimlich
und	hastig	verschlang.	Mein	Bruder	und	ich	schliefen	in	einer	Art	Verschlag	in
demselben	Bett,	und	in	meiner	Bedrängnis	verfiel	ich	nun	auf	den	Ausweg,	ihm
vor	dem	Einschlafen	Geschichten	zu	erzählen.	Wider	Erwarten	fand	ich	an	ihm
den	 aufmerksamsten	Zuhörer,	 und	 ich	 nützte	 den	Vorteil	 aus,	 indem	 ich	 jeden



Abend	meine	Geschichte	an	der	spannendsten	Stelle	abbrach.	Zeigte	er	sich	dann
während	des	folgenden	Tages	ungebärdig,	so	hatte	ich	meinerseits	eine	wirksame
Waffe	 und	 Drohung:	 ich	 erklärte	 einfach,	 daß	 ich	 die	 Geschichte	 nicht
weitererzählen	 würde.	 Je	 verwickelter,	 spannender,	 aufregender	 die	 von	 mir
ersonnene	 Begebenheit	 war,	 je	 erpichter	 war	 er	 natürlich,	 die	 jedesmalige
Fortsetzung	 zu	 hören,	 und	 ebenso	 natürlich	 mußte	 ich,	 um	 ihn	 im	 Zaum	 zu
halten	 und	 nach	 meinem	 Willen	 lenken	 zu	 können,	 alle	 Geistes-	 und
Kombinationskraft	 zu	 Hilfe	 rufen.	 Es	 war	 keineswegs	 leicht;	 ich	 hatte	 einen
unerbittlichen	 Forderer,	 und	 ich	 durfte	 nicht	 langweilig	 und	 nicht	 flüchtig
werden.	So	erzählte	ich	wochen-	ja	monatelang	an	einer	einzigen	Geschichte,	im
Finstern,	 mit	 leiser	 Stimme,	 bis	 wir	 beide	 müde	 waren,	 und	 bis	 ich	 im
Durcheinanderwirbeln	 der	 Figuren	 zu	 der	 Situation	 gelangt	 war,	 von	 der	 ich
selbst	noch	nicht	wußte,	wie	sie	zu	 lösen	sei,	die	aber	den	atemlosen	Lauscher
wieder	für	vierundzwanzig	Stunden	in	meine	Gewalt	gab.

Ich	sagte,	daß	mich	dies	auf	den	Weg	und	auf	die	Wurzeln	wies.	Auf	den	Weg,
weil	 ich	 die	 wichtige	 Erfahrung	 machte,	 daß	 ein	 Mensch	 zu	 binden	 ist,	 zu
»fesseln«,	 wie	 der	 verbrauchte	 Tropus	 lautet,	 indem	 man	 sich	 seiner
Einbildungskraft	 bemächtigt,	 daß	 man	 ihn	 sogar	 vom	 Schlechten	 abbringen
kann,	 wenn	 man	 seine	 Sinne	 auf	 unwirkliche,	 aber	 eine	 Wirklichkeit
vortäuschende	 Begebenheiten	 und	 Schicksalsverkettungen	 richtet;	 daß	 man
Freude,	Furcht,	Überraschung,	Rührung,	Lächeln	und	Lachen	in	ihm	zu	erregen
vermag,	und	zwar	um	so	stärker,	je	freier	das	Spiel,	je	absichtsloser	und	je	mehr
vom	 Zweck	 befreit	 die	 Täuschung	 ist.	 Der	 beständige	 Augenschein	 aller
Wirkung	 hielt	 mich	 selbst	 in	 Atem,	 weckte	 meinen	 Ehrgeiz,	 zwang	 mich	 zu
immer	neuen	Erfindungen	und	zur	Vervollkommnung	meiner	Mittel.

Auf	die	Wurzeln:	es	lag	mir	sicherlich	als	ein	orientalischer	Trieb	im	Blute.	Es
war	 das	 Verfahren	 der	 Schehrasade	 ins	 Kleinbürgerliche	 übertragen;
schlummernder	Keim,	befruchtet	durch	Zufall	und	Gefahr.	Schehrasade	erzählt,
um	 ihr	 Leben	 zu	 retten,	 und	 während	 sie	 erzählt,	 wird	 sie	 zum	 Genius	 der
Erzählung	schlechthin;	ich	–	nun,	um	mein	Leben	ging	es	nicht,	aber	das	Fieber
des	Fabulierens	ergriff	auch	mich	ganz	und	gar	und	bestimmte	Denken	und	Sein.

Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 bis	 es	 mir	 Bedürfnis	 wurde,	 die	 eine	 oder	 andere	 der
nächtlich	 erzählten	 Geschichten	 aufzuschreiben.	 Dies	 mußte	 in	 größter
Heimlichkeit	 geschehen,	 und	 es	 begann	 damit	 schon	 der	 Kampf.	 Daß	 mein
Treiben	allmählich	ruchbar	wurde,	war	nicht	zu	verhindern;	die	Stiefmutter	sah
die	 pure	 Tagedieberei	 darin	 und	 warf	 alle	 beschriebenen	 Blätter,	 deren	 sie
habhaft	werden	konnte,	 ins	Feuer;	Verwandte,	Lehrer,	Kameraden	 stellten	 sich



feindselig	 dagegen,	 beinahe	 derart,	 als	 ob	 ich	 sie	 durch	 mein	 Unterfangen
geradezu	beleidigt	 hätte,	 und	der	 zum	erstenmal	 bekundete	Vorsatz,	mich	dem
Schriftstellerberuf	zu	widmen,	rief	bei	den	Bekannten	Gelächter,	beim	Vater	den
heftigsten	Unwillen	hervor.

Die	 Sache	 war	 die,	 daß	 ich	 dem	 Onkel,	 jenem	 Bruder	 meiner	 Mutter,	 der	 in
kinderloser	Ehe	lebte,	gleichsam	versprochen	war.	Darauf	hatte	mein	Vater	seine
ganze	Hoffnung	gesetzt;	was	ihm	fehlgeschlagen	war,	sollte	mir	gelingen:	reich
zu	 werden;	 mich	 in	 einer	 großen	 Laufbahn	 als	 Nachfolger	 des	 bewunderten
Schwagers	 zu	 sehen,	war	 seine	Lieblingsvorstellung.	Meine	 abgeirrte	Neigung
zu	unterdrücken,	ließ	er	deshalb	nichts	unversucht.

Damals	war	 literarische	Bildung	und	 literarischer	Zuschnitt	 in	der	bürgerlichen
Gesellschaft	 weder	 so	 häufig	 noch	 so	 erstrebt	 wie	 heute,	 und	 das	 hatte	 sein
Gutes.	Seit	die	Kunst	aufgehört	hat,	das	seltene	und	kostbare	Vergnügen	weniger
Erlesener	 zu	 sein,	 ist	 sie	 für	 die	 Vielen	 Luxus,	 Ausrede	 und	 Gemeinplatz
geworden,	 schließlich	 Betrieb,	 wie	 jeder	 andere.	 Keiner	 will	 mehr	 hören	 und
empfangen,	alle	wollen	selber	reden	und	selber	den	Geber	spielen.

In	meinem	 fünfzehnten	 Jahr	hatte	 ich	 einen	Roman	geschrieben,	 ein	 unsäglich
dürftiges	und	abgeschmacktes	Ding,	und	das	Manuskript	trug	ich	eines	Tages	in
die	 Redaktion	 des	 Tageblattes.	 Ein	 dicker	 Redakteur	 saß	 verschlafen	 am
Schreibtisch	und	musterte	mich	erstaunt,	als	ich	mein	Anliegen	vorbrachte.	Kurz
darauf	 erschien	 der	 Anfang	 des	 Elaborats	 unter	 meinem	Namen,	 gespickt	 mit
Druckfehlern,	in	der	Unterhaltungsbeilage	der	Zeitung.	Ich	weiß	es	noch,	es	war
ein	Winterabend,	wie	mein	Vater	nach	dem	Essen	das	Blatt	zur	Hand	nahm,	das
ich	 so	 aufgefaltet	 neben	 seinen	 Teller	 gelegt	 hatte,	 daß	 sein	 Blick	 auf	 mein
Produkt	 fallen	mußte,	wie	 ich	klopfenden	Herzens	wartete.	 Ich	sehe	noch,	wie
der	versorgte,	müde	Ausdruck	seines	Gesichtes	sich	jäh	veränderte,	wie	in	seinen
Augen	zuerst	ein	Aufblitzen	von	Stolz	war,	das	aber	bald	dem	Zorn,	der	Angst,
der	Ratlosigkeit	wich.

Es	gab	schlimme	Szenen,	Vorwürfe,	Drohungen,	Beschimpfungen,	Hohn.	Auch
in	der	Schule	wurde	ich	zur	Rechenschaft	verhalten,	vor	den	Rektor	zitiert	und
wegen	 verbotener	 Publikation	 zu	 zwölfstündigem	Karzer	 verurteilt.	 Der	 Vater
aber	 wurde	 mein	 unerbittlicher	 Verfolger,	 und	 die	 Frau	 war	 seine	 getreue
Spionin,	 so	 daß	 ich	 keine	 ruhige	 Arbeitsstunde	 mehr	 fand	 und	 des	 Nachts
bisweilen	 bei	 Mondschein	 das	 Bett	 verließ	 und	 am	 Fenster,	 in	 einem
leidenschaftlichen	inneren	Zustand,	Blatt	um	Blatt	vollschrieb.	In	einer	solchen
Nacht	 brach	 in	 der	 hofseitig	 gelegenen	 Fabrik	 meines	 Vaters	 Feuer	 aus.	 Ich



bemerkte	die	Flamme	zuerst,	schlug	Lärm,	und	als	ich	den	Vater	mit	entsetzten
Mienen,	halb	angekleidet,	die	Stiegen	hinuntereilen	sah,	bildete	 ich	mir	ein,	er
werde	durch	dieses	Unglück	für	seine	Härte	gegen	mich	bestraft.
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Schwer	und	dunkel	waren	die	Jahre	des	Werdens.	Um	von	der	Unbill	und	dem
Gefühl	erlittenen	Unrechts	nicht	erdrückt	zu	werden,	flüchtete	ich	mich	gern	in
die	Vorstellung,	 daß	der	Weltgeist	 für	mich	 im	 stillen	wirkte.	Es	war	 ziemlich
wunderbar,	daß	ich	an	der	kerkerhaften	Wirklichkeit	nicht	zerschellte.

Ich	 hatte	 den	 Forderungen,	mit	 denen	man	meine	Natur	 vergewaltigen	wollte,
nur	 Trotz	 entgegenzusetzen,	 schweigenden	 Trotz,	 schweigendes	 Anderssein.
Zwei	 Freunde	 halfen	 mir,	 jeder	 in	 seiner	 Weise.	 Beide	 waren	 Juden,	 beide
spielten	eine	typische	Rolle	in	meiner	Entwicklung.

Der	 eine	 war	 ein	 schlanker,	 großer,	 blondlockiger	 Mensch,	 mit	 einem
Antinouskopf.	Es	war	der	Sohn	einer	reichen	Witwe	und	besaß	eine	ansehnliche
Bibliothek.	Die	Stunden	unseres	Beisammenseins	und	die	Beschäftigung	mit	den
Werken	 der	 Dichter	 waren	 erstohlen,	 ihr	 Gepräge	 war	 Schwärmerei.	 Mit
unersättlichem	Hunger	nahm	ich	Vers	und	Prosa	in	mich	auf,	Gestalt	und	Szene.
Alles	 war	 mir	 schaurig	 heilig,	 was	 in	 diesem	 Bereich	 webte;	 zwischen	 dem
Alltäglichen	und	der	Region	der	Hingabe	und	Ergriffenheit	war	nur	eine	schmale
Brücke,	die	heimlich	passiert	werden	mußte;	hier	war	Kälte,	Angst,	Beengung,
Kahlheit,	Dumpfheit;	dort	Glut,	Innigkeit,	Passion;	und	Wort,	Bild,	Traum	waren
die	Altäre	eines	verschwiegenen	Dienstes.	Möglich,	daß	der	Freund	mit	mir	von
mir	hingerissen	wurde;	er	war	weich,	sentimental,	eitel	auf	seine	Schönheit;	mir
war	 er	 eine	 Zeitlang	 Idol.	 Wie	 ich	 zum	 Kaufmann	 bestimmt,	 wollte	 er
Schauspieler	werden,	und	da	ich	den	künftigen	Garrick	der	deutschen	Bühne	in
ihm	erblickte,	war	die	Tragödie	unser	eigentliches	Feld.	Der	Ehrgeiz	erwachte	in
mir,	 meinem	 bewunderten	 Garrick	 ein	 Shakespeare	 zu	 werden,	 und	 ich	 ging
selbst	 an	 die	 Verfertigung	 von	 Trauerspielen.	 Ich	 kannte	 keine	 Richtung	 oder
Schule;	es	war	Sturm	und	Drang	in	mir,	aus	mir,	Pathos	und	Überschwang	aus
eigenen	Quellen,	erfundene	Welt	voll	Mord,	Blutdurst,	Raserei;	und	der	Freund
glaubte.	In	seinen	Augen	hatte	ich	schon	die	Unsterblichkeit	erlangt.	Als	uns	das
Geschick	voneinander	getrennt	hatte	und	ich	in	die	Fabrik	des	Onkels	nach	Wien
gekommen	war,	hielt	ein	enthusiastischer	Briefwechsel	das	Feuer	lebendig,	und
in	 zahlreichen,	 umfangreichen	 Episteln	 gab	 ich	 ihm	 Rechenschaft	 von	 allem,
was	 ich	 schrieb	und	dachte.	Er	aber	verlosch	bald.	 Ich	merkte,	daß	 ihm	meine
intransigente	 Haltung	 unbequem	 wurde,	 denn	 er	 hatte	 paktiert.	 Statt	 meinen
geistigen	Qualen	wenigstens	Echo	zu	sein,	erschöpfte	er	sich	in	rührseligen	und



verlogenen	Schilderungen	seiner	Liebesabenteuer,	und	eines	Tages,	als	er	wieder
lang	und	breit	von	der	Leidenschaft	zu	einer	Artistin	geschrieben	hatte,	beschloß
ich,	nicht	mehr	zu	antworten	und	habe	dann	auch	nie	wieder	von	ihm	gehört.

Der	andere	Freund	war	der	Sohn	eines	Handelsmannes	in	Gunzenhausen,	der	in
München	die	Rechte	studierte,	drei	Jahre	älter	als	 ich	war,	und	den	ich	stets	 in
den	 Ferien	 zum	 Genossen	 hatte,	 schroffer	 Gegensatz	 zu	 jenem	 ersten.	 Im
Wachstum	 zurückgeblieben,	 zwerghaft	 klein,	 war	 ihm	 der	 durchdringendste
jüdische	 Verstand	 gegeben,	 eine	 Fähigkeit,	 die	 Schwächen	 und	 Blößen	 der
Menschen	 wahrzunehmen	 und	 zu	 geißeln,	 die	 mich	 ihn	 fürchten	 ließ.	 Meine
dichterische	Neigung	verfolgte	er	mit	beißendem	Spott,	namentlich,	wenn	junge
Mädchen	 dabei	 waren,	 vor	 denen	 er	 zu	 glänzen	 liebte,	 und	 denen	 seine
Witzworte	 in	 Heinescher	 Manier,	 seine	 Belesenheit	 und	 Schlagfertigkeit
imponierten.

In	 dieser	 kleinen	 Welt	 war	 er	 das	 große	 Licht,	 die	 letzte	 Instanz	 der	 Kritik,
während	 ich	 als	Poetaster	 und	haltloser	Schwärmer,	 der	 nicht	 einmal	den	Weg
humanistischer	 Bildung	 einschlug,	 eine	 mitleidswürdige	 Figur	 machte.	 Durch
nichts	 konnte	 ich	 mich	 vor	 ihm	 behaupten,	 durch	 keine	 Anstrengung,	 keine
Verheißung,	keinen	Hinweis;	er	zerpflückte	mir	Wort	und	Leistung,	verdächtigte
das	Bestreben	sogar,	und	doch	war	ihm	zu	gefallen,	von	ihm	gebilligt	zu	werden
mein	 schmerzliches	 Bemühen.	 Nicht	 bloß,	 daß	 er	 Mißtrauen	 in	 meiner
Umgebung	 säte,	 rief	 er	 auch	 Schwanken	 in	 mir	 selbst	 hervor,	 und
eingeschüchtert	 von	 seiner	 Beredsamkeit	 und	 Argumentierungskunst,	 der
scheinbar	unbeugsamen	Strenge	seines	Urteils,	der	Überlegenheit	seines	Wissens
und	der	Bosheit	seiner	Zunge,	betrachtete	ich	ihn	als	Richter	und	Führer.	Als	er
sich	endlich	zur	Anerkennung	meines	Werbens	und	Kämpfens	herbeiließ,	 legte
ich	 in	 einer	 wichtigen	 Stunde	 die	 Entscheidung	 über	 mein	 Schicksal	 in	 seine
Hand.	Das	kam	so:

Meine	Situation	im	Hause	meines	Onkels	war	unhaltbar	geworden.	Ich	entsprach
den	Erwartungen	nicht.	Ich	zeigte	mich	bei	der	mir	zugewiesenen	Arbeit	lustlos
und	unverläßlich,	entschlüpfte	bei	 jeder	Gelegenheit	dem	starren	Kreis,	um	 im
Verborgenen	 einer	 Neigung	 zu	 frönen,	 die	 für	 befremdlich,	 schädlich,	 ja
verbrecherisch	geachtet	wurde;	die	Tage	verbrachte	ich	in	einer	verworrenen,	ja
somnambulen	 Gemütsverfassung,	 die	 Nächte,	 oft	 bis	 zum	 Morgengrauen,
fiebernd,	 berauscht,	 entselbstet	 vor	 meinen	 Manuskripten.	 Daß	 ich	 da	 lauter
leeres	 Stroh	 drosch,	 ist	 nicht	 zu	 bezweifeln,	 aber	 es	 handelt	 sich	 in	 solchen
Epochen	 der	 Entwicklung	 weniger	 um	 Qualität	 als	 um	 Intensität.	 Die	 Folgen
waren	 häusliche	 Auseinandersetzungen,	 Vorwürfe	 der	 Undankbarkeit,



Besserungsversuche,	Strafmandate,	Predigten,	Hohn.	Daß	in	meinem	abirrenden
Treiben	 irgend	 Vernunft	 und	 Zukunft	 liegen	 könne,	 von	 der	 Möglichkeit	 des
Broterwerbs	zu	 schweigen,	wurde	gar	nicht	 erwogen;	mein	Onkel,	 ein	gütiger,
einfacher,	obwohl	schwacher	Mensch,	Einflüssen	ausgesetzt,	die	ihm	mein	Bild
verzerrten,	 Arbeits-	 und	 Erwerbssklave,	 drohte,	 mich	 mit	 Schimpf
davonzujagen,	 und	 allerdings	 mußte	 es	 mir	 als	 das	 Schlimmste	 erscheinen,
meinem	Vater	wieder	zur	Last	zu	fallen,	oder,	wie	es	später	auch	kam,	in	einer
Provinzabgeschiedenheit	als	Bureauschreiber	meinen	Unterhalt	zu	verdienen.

Es	 war	 da	 ein	 langjähriger	 Hausarzt,	 zugleich	 Hausfreund,	 der	 eine
eigentümliche	 geistige	 Ähnlichkeit	 mit	 meinem	 Freund	 hatte.	 Scharfer	 Kopf,
scharfes	 Auge,	 skeptischer	 Verstand,	 literarisch	 unterrichtet,	 gleichfalls	 Jude,
war	er	wie	das	Ebenbild	von	jenem	aus	älterer	Generation,	nur	daß	er	mehr	Welt
und	mehr	Bonhomie	besaß.	Derselbe	Typus	heute	hat	überhaupt	nichts	mehr	von
der	Welt	und	Bonhomie.	Es	kann	bei	oberflächlichem	Urteil	bedünken,	als	hätte
der	 Typus	 an	 Positivität	 des	 Geistes	 gewonnen,	 was	 er	 an	 Gutmütigkeit	 und
Schliff	verloren	hat.	Aber	das	ist	nur	Schein.	Zieht	man	die	Hülle	weg,	so	steht
ein	 Leugner	 da,	 jetzt	 wie	 vordem,	 ein	 Entgötterter,	 ein	 Opportunist	 aus	 still
nagender	Verzweiflung,	deren	Wesen	ihm	freilich	selber	unbekannt	ist.	Seltsam,
mit	der	nämlichen	Rückhaltlosigkeit	wie	an	den	jungen	Mann	schloß	ich	mich	an
den	 älteren	 an,	 um	 in	 genau	 der	 nämlichen	 Art	 enttäuscht	 zu	 werden.	 Die
spezifisch	 jüdische	 Form	 von	 Weltklugheit	 ist	 mir	 im	 Laufe	 meines	 Lebens
vielfach	 verhängnisvoll	 geworden,	 weil	 ich	 mit	 völlig	 anders	 eingestellten
Sinnen	 unvermögend	 war,	 die	 praktischen	 Nutz-	 und	 Nahzwecke	 auch	 nur
wahrzunehmen,	 dabei	 aber	 mit	 der	 äußeren	 Verantwortung	 häufig,	 mit	 der
inneren	immer	beladen	wurde.

Die	 Beweise	 meines	 Talents,	 die	 ich	 dem	 Arzt	 lieferte,	 wurden	 von	 ihm
verworfen	 und	 verlacht,	 waren	 dann	 auch	 in	 Gesellschaft	 das	 Ziel	 seiner
geistreichen	Sticheleien.	Doch	ließ	er	sich	zu	Besprechungen	mit	mir	herbei	und
gab	mir	den	Rat,	zu	studieren.	Die	Frage	war	nur,	ob	der	Onkel	die	Mittel	dazu
bewilligen	würde,	und	er	versprach,	ihn	dazu	zu	überreden.	Indessen	wandte	ich
mich,	 bezaubert	 von	 der	 neuen	 Aussicht,	 an	 meinen	 Freund	 in	 München,
schilderte	ihm,	wie	die	Dinge	lagen,	schrieb	vorgreifend,	daß	ich	möglicherweise
auf	die	Unterstützung	meines	Verwandten	zählen	könne	und	fragte,	ob	er	mich
aufnehmen,	 ob	 er	 mir	 beistehen,	 mich	 zum	 Examen	 vorbereiten	 würde.	 Die
Antwort	 war	 über	 Erwarten	 herzlich	 und	 ermunternd;	 das	 Bild	 eines
gemeinsamen	Wirkens	und	Strebens,	das	er,	der	 sonst	 so	kühl	abwägende,	mir
machte,	 war	 so	 verführerisch,	 daß	 ich	 plötzlich	 die	 Geduld	 verlor,	 mit	 dem



Onkel	und	seinen	Beratern	weiter	zu	verhandeln	und	eines	Nachmittags	im	Mai
1890	heimlich	meinen	Koffer	packte,	auf	den	Bahnhof	ging	und	mit	fünfzig	oder
sechzig	ersparten	Gulden	nach	München	flüchtete.

Ich	entsinne	mich	noch	sehr	gut	der	nächtlichen	Fahrt	im	Personenzug,	weil	ich
mich	 während	 ihrer	 ganzen	 Dauer	 in	 einer	 Stimmung	 befand	 und	 ihr	 gemäß
handelte,	die	nicht	oft	wiedergekehrt	ist	in	meinem	Leben.	Ich	saß	in	einem	trüb
erleuchteten	 Wagen	 dritter	 Klasse,	 zusammen	 mit	 etwa	 dreißig	 Menschen,
Bauern,	Kleinbürgern,	Arbeitern,	 auch	Frauen	und	Mädchen,	 und	vom	Beginn
der	 Fahrt	 an,	 die	 ganze	Nacht	 hindurch,	 hielt	 ich	 die	Leute	mit	 ausgelassenen
Späßen,	 lustigen	 Geschichten	 und	 unbedenklichen	 Hanswurstiaden	 in
fortwährendem	schallenden	Gelächter,	in	das	auch	die	Schaffner	einfielen.	Alle
die	 lachenden,	 feuchten	 Augen	 waren	 gespannt,	 dankbar-entzückt	 auf	 mich
gerichtet,	 und	 ich	 erinnere	 mich	 noch	 eines	 mageren	 alten	 Bauern,	 der	 vor
Lachen	förmlich	weinte,	und	einer	Frau	mit	einem	Korb,	die	mir	von	Zeit	zu	Zeit
Äpfel	 zusteckte	 und	 meine	 Hand	 tätschelte.	 Ich	 hatte	 Vergnügen	 daran,	 zu
beobachten,	 wie	 die	 Traurigkeit,	 Bitterkeit,	Wundheit	 in	 mir	 im	 selben	Maße
wuchsen,	in	dem	ich	mein	harmloses	Publikum	zu	vermehrtem	Beifall	hinriß.	So
frech	 in	 die	 lebendige	 Antithese	 stellt	 man	 sich	 nur	 unter	 dem	 Antrieb
jugendlich-selbstgefälliger,	 selbstbetrunkener	 Menschensucht	 und
Menschenflucht,	 aber	 es	 ist	 wohl	 auch	 eine	 Empfindung	 außerordentlicher
Einsamkeit	dabei	im	Spiel	gewesen.

Mein	 Freund,	 der	 Student,	 hatte	 gehofft,	 daß	 der	 reiche	 Onkel,	 den	 er
respektierte,	 mich	 mit	 Geldmitteln	 ausgerüstet	 und	 mit	 seinem	 Segen	 hatte
ziehen	 lassen	 und	war	 natürlich	 nicht	 erbaut,	 als	 es	 sich	 herausstellte,	 daß	 ich
von	 der	 Krippe	 weggelaufen	 sei	 und	 um	 Gnade	 erst	 betteln	 müsse.
Halbgezwungen	machte	er	noch	einmal	den	Fürsprecher	meines	unbesonnenen
Unternehmens,	 und	 es	 wurde	 mir	 ein	 sehr	 geringes	 Monatsgeld	 bewilligt,	 so
gering,	daß	es	mich	kaum	vor	dem	Hunger	bewahrte	und	von	geregelter	Arbeit
und	sorglosem	Studium	nicht	die	Rede	sein	konnte.	Die	Laune	meines	Mentors
wurde	daher	immer	finsterer;	ich	wurde	ihm	zur	Last,	er	wußte	nicht,	was	er	mit
mir	beginnen	sollte	und	suchte	sich	der	Verantwortung	zu	entledigen;	er	hielt	mir
meine	 Vermessenheit	 vor,	 meine	 Dumpfheit,	 den	Mangel	 an	Willenskraft	 und
prophezeite	 mir	 Untergang.	 Im	 Kreis	 seiner	 Kommilitonen,	 in	 den	 er	 mich
bisweilen	brachte,	galt	ich	als	traurig-komische	Person,	Wildling,	armer	Teufel,
nach	 studentischen	 Begriffen	 unebenbürtig,	 Gegenstand	 der	 Geringschätzung
auch	insofern,	als	ich	nicht	zu	trinken	imstande	war,	und	binnen	kurzem	sah	ich
mich	 in	einer	viel	übleren	Lage	als	vor	der	Flucht	aus	dem	Hause	des	Onkels.



Unter	 dem	 Schein	 der	 Obsorge	 und	 Voraussicht	 beging	 mein	 Freund	 die
Verräterei,	vor	seiner	Reise	in	die	Ferien	an	meinen	Onkel	zu	schreiben,	daß	ich
es	mit	den	neuen	Aufgaben	nicht	ernst	nehme,	und	daß	er	infolgedessen	meinem
Tun	und	Treiben	nicht	länger	Vorschub	leisten	wollte;	die	akademische	Laufbahn
sei	 mir	 nach	 seiner	 Überzeugung	 verschlossen.	 Darauf	 wurde	 die
Geldunterstützung,	die	 ich	bis	dahin	bezogen,	 eingestellt,	 und	 ich	befand	mich
im	 Zustand	 der	 Hilflosigkeit	 und	 Verlassenheit,	 die	 noch	 um	 das	 Gefühl	 des
Zweifels	an	der	Zukunft	vermehrt	wurden,	als	ich	an	einem	der	Tage	steigender
Bedrängnis,	beladen	mit	einem	voluminösen	Epos	in	Blankversen	zu	einem	der
berühmtesten	Dichter	Münchens	wallfahrtete,	 um	 ein	Urteil,	 einen	 Fingerzeig,
ein	 tröstliches	Wort	 von	 ihm	zu	 empfangen.	Das	Gegenteil	 trat	 ein.	Der	große
Mann,	der	sich	mir	kühl	und	majestätisch	gab,	riet	mir	ernst,	mich	wieder	dem
Kaufmannsberuf	 zuzuwenden,	 wozu	 ihm	 wahrscheinlich	 die	 Beschaffenheit
meines	Opus	guten	Grund	bot.	Ich	zürnte	ihm	nicht,	denn	ich	war	schon	damals
instinkthaft	davon	durchdrungen,	daß	in	den	Jahren	der	Entwicklung	Werk	und
Gewirktes	viel	weniger	zu	zeugen	vermögen	als	der	Mensch,	das	Schicksal,	das
er	auf	sich	nimmt	und	der	Weg,	den	er	geht.	Hierzu	bedarf	es	aber	eines	anderen
Blickes	als	den	in	ein	dickleibiges	Manuskript	und	eines	anderen	Verhältnisses,
als	dem	zwischen	gefeierter	Autorität	und	schüchternem	Scholaren.
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Es	war	mir	auch	damals	gar	nicht	so	sehr	um	Werk	und	Wirken	zu	tun,	als	ich
mir	 in	 ephemerer	 Ungeduld	 vielleicht	 selber	 einbildete.	Wonach	 ich	 begehrte,
war	 die	 Menschenwelt,	 eine	 Lebensmitte,	 ein	 Fundament,	 um	 Werk	 und
Gewirktes	darauf	zu	bauen.	Fundament	hatte	ich	nicht.	Von	Anbeginn	an	nicht,
und	unheimlicherweise	war	 es	nicht	 ein	Wissen	von	Entbehrung,	 von	dem	 ich
mir	 bestimmte	 Rechenschaft	 hätte	 ablegen	 können,	 nicht	 die	 Erkenntnis
umschriebener	 und	 begrenzter	Widerstände,	 sondern	 nur	 ein	 ahnendes,	 blindes
Ertasten	davon,	das	sich	im	Bewußtsein	und	in	der	Seele	kaum	formulieren	ließ,
zur	Greifbarkeit	sich	erst	viel	später	verdichtete.	Denk	ich	zurück,	so	war	es	wie
ein	 Herumtappen	 im	 leeren	 finstern	 Raum,	 aus	 dem	man	 erst	 einen	 Ausgang
finden	 muß,	 bevor	 eine	 sinnvolle	 Tätigkeit	 überhaupt	 in	 Frage	 kommt,	 ein
System	der	Dinge	entstehen	kann.

Ich	wurde	als	Mensch	nicht	als	zugehörig	gefordert,	weder	von	einem	einzelnen,
noch	von	einer	Gemeinschaft,	weder	von	den	Menschen	meines	Ursprungs,	noch
von	 denen	 meiner	 Sehnsucht,	 weder	 von	 denen	 meiner	 Art,	 noch	 von	 denen
meiner	Wahl.	Denn	 zu	wählen	hatte	 ich	mich	 ja	 nachgerade	 entschlossen,	 und
die	 Wahl	 hatte	 stattgehabt.	 Von	 jenen	 habe	 ich	 mich	 mehr	 durch	 inneres
Geschick,	als	durch	freien	Entschluß	geschieden,	diese	aber	nahmen	mich	nicht
auf	 und	 an,	 und	 mich	 selber	 darzubieten,	 ging	 gegen	 Stolz	 und	 Ehre.	 Das
Problem	entfaltete	sich	also	in	seiner	ganzen	beunruhigenden	Wucht.

Das	Wort	von	der	Sehnsucht	und	Wahl	darf	nicht	mißverstanden	werden.	Keine
Regentenregung	 war	 in	 mir.	 Auch	 Vergeßlichkeit	 nicht	 und	 noch	 weniger
Nützlichkeitserwägung.	 Ich	 lebte	 in	 schmeichelnden,	 die	 mir	 so	 nahe,	 so
augenscheinliche	Wahrheit	 eigenwillig	 verschleiernden	 Ideen	von	 allgemeinem
Menschentum;	in	voller	Unbefangenheit,	durch	Erfahrungen	nicht	belehrt,	noch
nicht	gedemütigt,	Erfahrungen	auch	sonst	schwer	zugänglich,	schuf	ich	mir	von
aller	 Umwelt	 idealisch	 verklärte	 Bilder,	 und	 ein	 naives	 Selbstzutrauen,
Selbstbetrug	hielt	mich	ab,	statuierte	Unterschiede	der	Klasse,	Kaste	und	Rasse,
der	Herkunft	und	des	bürgerlichen	Charakters	auch	auf	mich	anzuwenden.

Ich	war	der	Bedingtheit	entledigt	und	nahm	es	in	unheilvoller	Täuschung	für	ein
typisches	 Los,	 so	 daß	 mir	 die	 Menschenwelt	 in	 lauter	 einzelne	 ebenso
unbedingte	 Wesen	 zerfiel.	 Hiervon	 wurde	 meine	 Phantasie	 ins	 Uferlose,



Bodenlose,	 Firmamentlose	 gerissen,	 und	 ich	 stand	 schwach	 und	 armselig	 vor
diesem	Unbedingten,	das	mir	einerseits	Verführung	wurde,	anderseits	Fatum	und
Gewissensbürde.
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Um	nicht	zu	verhungern,	mußte	 ich	Zuflucht	bei	meinem	Vater	suchen,	der	zu
dieser	Zeit	in	Würzburg	lebte,	selbst	in	kümmerlichsten	Umständen.	Als	wahrer
verlorener	Sohn	kehrte	 ich	 zurück;	wenn	 es	 auch	ohne	Dramatik	 abging,	 ohne
Schmerz	und	Demütigung	ging	es	nicht	ab.	Er	 ließ	mich	 fühlen,	daß	 ich	 seine
wesentlichste	 Hoffnung	 zunichte	 gemacht	 hatte	 und	 zeigte	 sich	 mir	 noch
finsterer	 und	 kälter	 als	 vordem.	Am	 erbittertsten	war	 die	 Stiefmutter	 über	 den
unwillkommenen	Kostgänger,	an	den	sie	Wohlwollen	ohnehin	nie	verschwendet
hatte.	Es	war	schlimm,	gleichsam	betteln	zu	sollen	um	die	Mahlzeit	und	das	Bett
zum	Schlafen,	aber	so	war	alles	von	da	ab.

Ich	 trieb	 mich	 planlos	 herum,	 viele	 Wochen	 lang	 in	 den	 alten	 Gassen	 und
Weinbergwegen	 am	 Ufer	 des	 Stroms,	 auf	 dem	 Hofgartenwall,	 im
Veitshöchheimer	 Schloßpark	 und	 verschanzte	 mich,	 da	 ich	 keinen	 Gefährten
hatte,	kein	Paar	Augen,	die	mich	freundlich	grüßten,	in	Einsamkeitswollust	und
Einsamkeitshochmut.	Draußen	waren	Geister	in	Bewegung,	ich	spürte	es	wohl,
Ruf	und	Anruf	der	Jugend	jener	Jahre	drang	auch	zu	mir,	die	Parole	von	neuer
Zeit,	 neuer	 Wahrheit	 und	 neuen	 Menschen,	 aber	 ich	 wagte	 es	 nicht,	 mich
inbegriffen	zu	denken	und	sah	keinen	Weg	zu	ihnen	hin.	Ich	wagte	es	nicht,	aber
es	war	auch	ein	sonderbarer	Stolz	im	Spiel,	der	Traum	vom	heimlichen	Kaiser,
den	gerade	die	Verstoßenen	manchmal	selbstverliebt	in	sich	nähren.

Indes	 wuchs	 die	 Sorge	 meines	 Vaters	 über	 das	 arbeitsscheue	 Treiben,	 und	 er
forderte,	 daß	 ich	 dem	 Onkel	 einen	 Abbittebrief	 schreiben	 und	 ihn	 durch	 das
Gelöbnis	 der	Besserung	 bestimmen	 solle,	mich	wieder	 aufzunehmen.	Mich	 zu
sträuben	 war	 umsonst,	 die	 Quälereien	 wurden	 zu	 arg.	 So	 fügte	 ich	 mich	 ins
Unvermeidliche	 und	 verfaßte	 mit	 schriftstellerischer	 Gewandtheit	 einen	 jener
Briefe,	 von	 denen	 mein	 Onkel	 verächtlich	 sagte,	 die	 seien	 schöne
Wortfeuerwerke.	Doch	willigte	er	in	eine	Probezeit.	Sein	Haus	und	seine	Fabrik
sollten	mir	verschlossen	bleiben,	bis	meine	Führung	bewiesen,	daß	ich	von	den
»Wahnideen«	geheilt	sei.	In	der	Familie	eines	seiner	Beamten	verschaffte	er	mir
Kost	 und	Wohnung.	Es	waren	 einfache,	 aber	 lärmende	und	 triviale	Menschen,
denen	 ich	 als	 Neffe	 ihres	 Brotgebers	 Respektsperson,	 als	 angehender	 und
zugleich	mißglückter	Literat	lächerliches	Geschöpf	war.	Ich	trat	als	Lehrling	in
ein	 Exportgeschäft,	 was	 von	 Beginn	 an	 eine	 kaum	 erträgliche	 Fron	 war.	 Der
Chef	 war	 ein	 cholerischer	 Halbnarr,	 Spekulant,	 Leuteschinder,	 stadtbekannter



Wüstling.	Im	ganzen	Betrieb	herrschte	eigentümliche	Tücke	und	Aufsässigkeit.
Man	 verlangte	 die	 niedrigsten	 Dienstleistungen	 von	 mir,	 und	 ohne	 zu	 wissen
wie,	war	 ich	alsbald	das	Ziel	eines	niedrigen	Intrigenwesens,	der	Verleumdung
und	 der	 Bosheit.	 Zehn	 Monate	 nahm	 ich	 mich	 zusammen,	 um	 meinem
Versprechen	 treu	 zu	 bleiben.	 Ein	 frecher	 Bubenstreich	 machte	 der	 Sache	 ein
Ende.	Der	Prokurist	 fand	eines	Tages	während	meiner	Abwesenheit	 in	meinem
Pult	 einige	pornographische	Photographien,	 ich	wurde	 vor	 ein	Tribunal	 zitiert,
ich	wußte	von	nichts,	ich	hatte	dergleichen	Bilder	nie	gesehen,	ich	verschmähte
es,	mich	zu	verteidigen,	verließ	den	Posten	und	erklärte	meinem	Onkel	rundweg,
daß	ich	mit	solchen	Menschen	nichts	mehr	zu	schaffen	haben	wolle.	Eine	junge
Praktikantin,	 die	 mir	 ihre	 Zuneigung	 geschenkt	 hatte,	 ruhte	 nicht,	 bis	 sie	 die
Verschwörung	 aufgedeckt	 und	 den	 Schuldigen	 zum	 Geständnis	 gezwungen
hatte,	 aber	das	war	nunmehr	 zu	 spät.	Der	Familienrat	war	 in	Verlegenheit:	 ich
war	zur	Kalamität	geworden,	und	man	wollte	mich	los	sein,	wenn	nicht	auf	gute
Manier,	 so	 auf	 schlechte.	 Es	 wurde	 beschlossen,	 daß	 ich	 mein	 Militärjahr
absolvieren	 und,	 falls	 ich	 nach	 Verlauf	 dieses	 Jahres	 nicht	 zur	 Vernunft
gekommen	 sei,	 meinem	 Schicksal	 überlassen	 werden	 sollte.	 Ich	 wurde	 also
wieder	 nach	Würzburg	 geschickt,	 stellte	mich	 dort	 in	 der	 Kaserne	 und	wurde
aufgenommen.	 Zur	 Bestreitung	 der	 Kosten	 wurde	 die	 Hälfte	 eines	 kleinen
mütterlichen	Erbteils	flüssig	gemacht,	etwa	tausend	Mark;	und	davon	sollte	ich
nicht	 nur	 ein	 ganzes	 Jahr	 leben,	 sondern	 auch	 die	 unerläßlichen	Ausgaben	 für
den	Dienst,	die	Uniformierung,	die	Repräsentation	aufbringen.	Ich	trat	sonach	in
die	 Armee	 als	 mittelloser	 Privilegierter	 ein,	 unglückselige	 Mischung,	 wie	 ich
bald	spüren	sollte.	Jude	und	arm,	das	erregte	doppelte	Geringschätzung,	bei	der
Mannschaft	wie	bei	den	Offizieren.	Im	übrigen	beging	ich	gleich	zu	Beginn	eine
Torheit	und	Einfältigkeit,	von	der	das	Odium	während	des	ganzen	Jahres	an	mir
haften	 blieb.	Lächerlicherweise	 nämlich	 schloß	 ich	 das	 schriftliche	Curriculum
vitae,	 dessen	 Anfertigung	 in	 den	 ersten	 Tagen	 verlangt	 wurde,	 mit	 einem
schwermütigen	 Gedicht,	 das,	 soweit	 ich	 mich	 erinnere,	 die	 Vergeblichkeit
irdischen	 Strebens	 und	 des	 meinen	 insbesonders	 zum	 Motiv	 hatte.	 Der
Feldwebel	 las	 die	 gereimten	Verse	 beim	Rapport	 unter	 allgemeinem	Hallo	 vor
und	 hielt	 mir	 eine	 niederschmetternde	 Standrede,	 als	 hätte	 ich	 das	 gesamte
deutsche	Heer	verhöhnt.
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Erlebnis	will	mit	Freiheit	behandelt	sein,	sonst	bleibt	es	dem	Zufälligen	verhaftet
oder	 ans	 Eitle	 verdingt.	 Da	 eine	 eigentliche	 Lebensbeschreibung	 hier	 nicht
beabsichtigt	ist,	sondern	nur	Darstellung	eines	schicksalhaften	Konflikts,	genüge
als	Zusammenhängendes	der	bisherige	Bericht,	der	lediglich	aufzeigen	soll,	wie
ich	geworden,	und	auf	welchem	Boden	 ich	gewachsen	bin.	Der	Weg	wird	nun
schmaler	 und	 bestimmter,	 die	 Richtung	 energischer	 sein	 müssen,	 Gebot	 der
Verknüpfung	 hat	 zurückzutreten	 gegen	 die	 Folge	 und	 Stufung	 des
Entscheidenden.

Obwohl	ich	meine	Ehre	und	ganze	Kraft	darein	setzte,	als	Soldat	meine	Pflicht
zu	 tun	und	das	geforderte	Maß	der	Leistung	zu	erfüllen,	wozu	bisweilen	keine
geringe	 Selbstüberwindung	 nötig	 war,	 gelang	 es	 mir	 nicht,	 die	 Anerkennung
meiner	 Vorgesetzten	 zu	 erringen,	 und	 ich	 merkte	 bald,	 daß	 es	 mir	 auch	 bei
exemplarischer	Führung	nicht	gelungen	wäre,	daß	es	nicht	gelingen	konnte,	weil
Absicht	dawider	war.	Ich	merkte	es	an	der	verächtlichen	Haltung	der	Offiziere,
an	 der	 unverhehlten	Tendenz,	 die	 befriedigende	Leistung	 selbstverständlich	 zu
finden,	 die	 unbefriedigende	 an	 den	 Pranger	 zu	 stellen.	 Von	 gesellschaftlicher
Annäherung	 konnte	 nicht	 die	 Rede	 sein,	 menschliche	 Qualität	 wurde	 nicht
einmal	 erwogen,	 Geist	 oder	 auch	 nur	 jede	 originelle	 Form	 der	 Äußerung
erweckte	 sofort	Argwohn,	Beförderung	 über	 eine	 zugestandene	Grenze	 hinaus
kam	 nicht	 in	 Frage,	 alles,	 weil	 die	 bürgerliche	 Legitimation	 unter	 der	 Rubrik
Glaubensbekenntnis	 die	 Bezeichnung	 Jude	 trug.	 Aber	 dies	 ist	 ja	 hinlänglich
bekannt,	niemand	hat	sich	schließlich	mehr	darüber	gewundert,	auch	ich	war	von
vornherein	mit	der	Situation	vertraut,	was	ja	an	sich	schlimm	genug	ist	und	eine
beständige	Trübung	der	allgemeinen	Lebensstimmung	herbeiführen	muß.

Auffallender,	weitaus	quälender	war	mir	 in	dieser	Beziehung	das	Verhalten	der
Mannschaften.	 Zum	 erstenmal	 begegnete	 ich	 jenem	 in	 den	 Volkskörper
gedrungenen	 dumpfen,	 starren,	 fast	 sprachlosen	 Haß,	 von	 dem	 der	 Name
Antisemitismus	fast	nichts	aussagt,	weil	er	weder	die	Art,	noch	die	Quelle,	noch
die	 Tiefe,	 noch	 das	 Ziel	 zu	 erkennen	 gibt.	 Dieser	 Haß	 hat	 Züge	 des
Aberglaubens	ebenso	wie	der	freiwilligen	Verblendung,	der	Dämonenfurcht	wie
der	 pfäffischen	 Verstocktheit,	 der	 Ranküne	 des	 Benachteiligten,	 Betrogenen
ebenso	 wie	 der	 Unwissenheit,	 der	 Lüge	 und	 Gewissenlosigkeit	 wie	 der
berechtigten	 Abwehr,	 affenhafter	 Bosheit	 wie	 des	 religiösen	 Fanatismus.	 Gier



und	Neugier	sind	in	ihm,	Blutdurst,	Angst	verführt,	verlockt	zu	werden,	Lust	am
Geheimnis	und	Niedrigkeit	der	Selbsteinschätzung.	Er	ist	in	solcher	Verquickung
und	Hintergründigkeit	ein	besonderes	deutsches	Phänomen.	Es	ist	ein	deutscher
Haß.

Jeder	 redliche	 und	 sich	 achtende	 Jude	muß,	wenn	 ihn	 zuerst	 dieser	Gifthauch
anweht	 und	 er	 sich	 über	 dessen	 Beschaffenheit	 klar	 zu	 werden	 versucht,	 in
nachhaltige	Bestürzung	geraten.	Und	so	erging	es	auch	mir.	Kam	hinzu,	daß	die
katholische	 Bevölkerung	 Unterfrankens,	 reichlich	 durchsetzt	 mit	 einem
unerfreulichen	 Schlag	 noch	 halb	 ghettohafter,	 handelsbeflissener,	 wuchernder
Juden,	 Krämer,	 Trödler,	 Viehhändler,	 Hausierer,	 einer	 dauernden	 Verhetzung
preisgegeben	 war,	 an	 Urbanität	 und	 natürlicher	 Gutherzigkeit	 weit	 unter
benachbarten	 Stämmen	 stand	 und	 das	 Andenken	 an	 Brunnenvergiftungs-	 und
Passahschlachtungsmärchen,	 bischöfliche	 Bluterlässe,	 mörderische	 und
gewinnbringende	Judenverfolgungen	noch	lebendig	im	Sinne	trug.

Es	geschah,	daß	ich	zu	einem	jungen	Menschen	in	förderliche	Beziehungen	trat;
wenn	 dann	 die	 gewisse	 Enthüllung	 unvermeidlich	 war,	 zog	 er	 sich	 entweder
vorsichtig	zurück,	oder	er	gab	sich	eine	Weile	unbefangen,	um	schließlich	doch
ein	 schwer	bekämpfbares	Mißtrauen	durchblicken	 zu	 lassen,	 oder	 er	 ließ	mich
verstehen,	 daß	 er	 in	 meiner	 Person	 eine	 Ausnahme	 statuiere	 und	 sich	 seines
begründeten	 Vorurteils	 zu	 meinen	 Gunsten	 entäußere.	 Das	 war	 dann	 das
Beleidigendste	 von	 allem.	 Eher	 noch	 können	 wir	 es	 ertragen,	 daß	 das
Individuum	in	uns	für	minderwertig	proklamiert	wird,	als	die	Gattung;	eher	noch
darf	 der	 Charakter	 verdächtigt	 werden,	 als	 die	Geburt;	 gegen	 jenes	 kann	man
sich	retten,	man	kann	den	Irrtum	beweisen,	oder	wenigstens	sich	einbilden,	ihn
widerlegen	 zu	 können;	 gegen	 dieses	 sind	 alle	 Argumente	 und	 Beispiele
machtlos,	und	der	gehütetste	innerste	Spiegel	des	Bewußtseins	trübt	und	befleckt
sich.

Als	ich	nach	der	Entlassung	vom	Militärdienst	nach	Nürnberg	kam,	wo	man	mir
eine	 schlechtbezahlte	 und	 untergeordnete	 Stellung	 in	 einer	 Kanzlei	 angeboten
hatte,	 war	 ich	 in	 einem	 wesentlichen	 Teil	 des	 Verhältnisses	 zur	 Welt	 schon
gelähmt.	Die	Verbindung,	die	der	Stolz	in	einem	mit	der	Furcht	vor	Erniedrigung
eingeht,	 ist	für	die	Sittlichkeit	und	Freiheit	des	Handelns	die	schädigendste.	Ist
das	 errungene	Gefühl	 des	 eigenen	Wertes	 unverlierbar	 geworden,	 so	 rettet	 vor
der	Verbitterung	 nur	 die	 Isolierung,	 der	 Entschluß,	 sich	 suchen	 und	 finden	 zu
lassen,	 die	 Sehnsucht	 nach	 dem,	 der	 suchen	 und	 finden	 wird.	 Es	 ist	 das
Wunderbare	der	Jugend,	daß	sie	am	Menschen	nie	ganz	zu	verzweifeln	vermag,
eher	 wirft	 sie	 sich	 selbst	 weg,	 als	 daß	 sie	 aufhört,	 an	 den	 Menschen,	 dies



geträumte	 Bild	 vom	Menschen	 zu	 glauben.	 Und	 so	 warf	 auch	 ich	 mich	 weg
damals.	 Ich	geriet	 in	 schlechte	Gesellschaft;	 ich	hatte	unhemmbares	Verlangen
nach	 geistigem	Umgang	 und	 stürzte	 in	 die	 Kloake	 des	 Geistes,	mich	 dürstete
nach	 Bestätigung,	 und	 ich	wurde	 aus	mühselig	 eroberten	 Festen	 geschleudert,
ich	wünschte	mir	das	Wort,	das	nicht	seinen	ganzen	Gehalt	aus	Geld,	Schweiß
und	 Plage	 bezieht	 und	 wurde	 von	 dem	 besudelnden	 getroffen,	 dem,	 das
Geistesart	und	Geisteshaltung	äfft.	Mehr	ist	schlechterdings	nicht	zu	sagen	nötig,
um	die	Existenz	zu	kennzeichnen,	die	ich	durch	Jahr	und	Tag	führte;	was	sollte
es	 frommen,	 das	 häßliche	 Einzelne	 wieder	 hervorzuziehen	 aus	 dem	 Grab	 der
Zeit,	 die	 in	 schmutzigen	Kneipen	verbrachten	Nächte,	Ekstasen	 eines	 ziemlich
ideenlosen	 Rebellentums,	 jämmerlichen	 Selbstverlust,	 Prahlerei	 mit	 Armut,
versäumte	 Pflicht,	 würgende	 Not,	 billige	 Herausforderung	 des	 Bürgers.	 Es	 ist
heute	 nicht	 neu	 und	war	 zu	 seiner	 Stunde	 nicht	 neu.	Auch	 von	 dem	Ring	 der
traurigen	Figuren	 zu	 sprechen,	 lohnt	 nicht.	 So	 trüb	 oder	 auch	merkwürdig	 die
Schicksale,	 so	 mittelmäßig	 der	 Zuschnitt	 im	 ganzen.	 In	 allen
Winkelkaffeehäusern	 der	 Erde	 wird	 von	 allen	 malkontenten	 und	 impotenten
Künstlern,	Literaten	und	verkrachten	Studenten,	von	allen	Falstaffs	und	Pistols,
Collines	und	Hjalmar	Ekdals	dieselbe	Phrase	 in	derselben	Manier	vom	Rausch
bis	in	den	Katzenjammer	totgeschleift.

Was	als	 Ingredienz	zu	 tieferer	Lebensbestimmung	vom	Treiben	 jener	 Jahre	 für
mich	 blieb,	 war	 einerseits	 die	 Stadt,	 Monument	 des	 Mittelalters,	 wie	 durch
Zauberfluch	 ruhend	 inmitten	 tobender	Betriebsamkeit,	 fieberhafter,	von	Tag	zu
Tag	anschwellender	Industrie,	Ausgangspunkt	fast	und	werdendes	Zentrum	des
Kampfes	 zwischen	 Bürgertum	 und	 Proletariat;	 es	 ist	 mir	 immer	 symbolisch
bedeutend	 für	diese	Konstellation	erschienen,	daß	die	erste	Eisenbahn	Europas
zwischen	Nürnberg	und	Fürth	 lief.	Andrerseits,	 im	natürlichen	Zusammenhang
damit,	war	Anblick	 und	Erfahrung	 einer	 schroff	 geteilten	Menschenwelt,	Welt
von	Beschauenden,	Stillen,	Vergehenden	und	Welt	von	Wollenden,	Überlauten,
Kommenden.

Alles	das	in	begrenztem	Kreis,	hingestellt	wie	zum	Exempel	und	Experiment,	im
Herzen	Deutschlands.	Die	Schalen	schwankten	vor	mir	auf	und	ab.	Ich	war	nicht
gesonnen,	 mein	 Schicksal	 an	 eine	 von	 ihnen	 zu	 hängen.	 Von	 dort	 wurde	 mir
Zärtlichkeit	 alter	 Formen	 geschenkt,	 Ehrfurcht	 vor	 Überlieferung,	 Hauch	 der
Geschichte,	 Innensein,	 Gabe,	 das	 Umfriedete,	 Geschlossene,	 Gesicherte	 zu
spüren	und	 zu	denken;	 von	hier	 kam	die	Vision	der	 neuen	Dinge,	Begriff	 und
Gesicht	verwandelter	Zeit,	im	übrigen	freilich	Kälte,	Kälte	der	Seelen,	Trägheit
der	Seelen,	Verkrustung	der	Seelen.



Wenn	 ich	 mit	 jenen	 nun	 Versunkenen	 nicht	 versunken	 bin,	 so	 habe	 ich	 es
vielleicht	 einem	Menschen	 zu	 danken,	 der	 im	 bedenklichsten	 Augenblick	 wie
ein	 Retter	 in	 mein	 Leben	 getreten	 ist.	 Ich	 hatte	 seine	 Sympathie	 erweckt,	 er
beobachtete	 mich,	 näherte	 sich	 mir,	 zeigte	 mir	 die	 Gefahr,	 und	 seine	 sanfte,
geduldige,	 liebevolle	 Überredung	 bewirkte,	 daß	 ich	 das	 verrottet-unfruchtbare
Treiben	verabscheuen	und	meiden	lernte.	Was	ernsthafter	Zuspruch	nicht	fertig
brachte,	erreichte	er	durch	kaustischen	Humor,	durch	die	beispielhafte	Anekdote,
denn	 er	 war	 ein	 unermüdlicher	 Erzähler	 und	 barst	 von	 Geschichten.	 Obwohl
selbst	 in	 vielfaches	 Ungemach	 verstrickt,	 hamletisch	 vergrübelt	 und,	 da	 seine
zugleich	 kantig-schroffe	 und	 weiblich-sensible	 Natur	 ihm	 jeden	 vertrauten
Umgang	 erschwerte,	 auch	 vereinsamt,	 schloß	 er	 sich	 werbend,	 führend,
eifersüchtig	 wachsam	 an	 mich	 an.	 Er	 war	 einer	 der	 problematischesten
Menschen,	 denen	 ich	 je	 begegnet	 bin,	 und	 sein	 Einfluß	 erstreckte	 sich	 über
meine	wichtigsten	Jahre.

Er	 war	 sechs	 oder	 sieben	 Jahre	 älter	 als	 ich.	 Er	 entstammte	 einem	 alten
Nürnberger	Patriziergeschlecht,	das	aber	völlig	verarmt	war.	Sein	Vater	war	tot,
er	 lebte	 mit	 seiner	 Mutter,	 einer	 welthassenden,	 weltfremden,	 eigentümlich
strengen	Frau	in	einem	Verhältnis	zwischen	Unverträglichkeit	und	Liebe.	Seines
Zeichens	war	er	Lithograph,	doch	mit	seiner	Art,	die	sich	wie	ein	Fisch	verbiß,
hatte	 er	 sich	 literarischen	 Interessen	 zugewandt,	 nicht	 als	 Produzierender,
sondern	 als	 ein	 mit	 seiner	 Gegenwart	 und	 den	 Zeitgenossen	 leidenschaftlich
Hadernder.	 Er	 war	 schlank,	 hager,	 sehnig,	 flink,	 nervös	 wie	 ein	 Rennpferd,
launenhaft,	 verstand	 zu	 imponieren	 und	 zu	 gewinnen,	 war	 voller	 Impuls	 und
Heftigkeit,	 auch	 voll	 List	 und	Witz,	 und	 hatte	 Neigungen	 zum	 Aszeten,	 zum
Bücherwurm,	zum	Homöopathen,	zum	Sonderling.

Als	er,	der	 seine	Kräfte	 in	der	Heimat	verdorren	 fühlte,	nach	Zürich	gegangen
war,	wo	ihm	ein	größerer	Wirkungskreis	in	Aussicht	stand,	war	mir	zumute,	wie
einem,	den	der	gute	Geist	verlassen	hat,	und	mein	Trachten	war	darauf	gerichtet,
wieder	 in	 seine	 Nähe	 zu	 gelangen.	 Ein	 Briefwechsel	 von	 seltener	 Intensität,
seiner-	 wie	 meinerseits,	 gab	 nur	 ungenügenden	 Ersatz	 für	 die	 lebendigen
Stunden,	aber	es	war	vorläufig	keine	Hoffnung	auf	Wiedervereinigung.	Ich	hatte
indessen	 das	 Mündigkeitsalter	 erreicht,	 bekam	 das	 kleine	 Restkapital	 des
mütterlichen	 Vermögens	 ausgehändigt,	 fünf-	 bis	 sechshundert	 Mark,	 in	 deren
Besitz	 ich	 mir	 reich	 erschien.	 Ich	 kündigte	 meine	 Stellung,	 zahlte	 meine
Schulden,	fuhr	nach	München	und	lebte	ein	paar	Wochen	in	Sorglosigkeit,	was
ein	 vollkommen	 neuer	 Zustand	 für	mich	war,	 der	 sich	 auch	 bald	 rächte,	 denn
eines	 Tages	 war	 der	 vermeintliche	 Schatz	 erschöpft.	 Ich	 sah	 mich	 nach	 einer



neuen	 Stellung	 um,	 ließ	 ein	 Inserat	 drucken,	 und	 es	 meldete	 sich	 ein
Generalagent	im	badischen	Freiburg,	der	mich	um	Bild	und	Personalien	ersuchte
und	mich	nach	geschehener	Sendung	engagierte.	Ich	war	der	einzige	Beamte	in
seinem	 Bureau	 und	 hatte	 täglich	 zehnstündige	 Schreibarbeit	 zu	 leisten.	 Der
Mann,	 in	 dessen	 Dienst	 ich	 getreten,	 war	 hart,	 karg,	 hinterhältig,	 schwer	 zu
befriedigen,	 im	 Benehmen	 von	 betonter	 Korrektheit,	 Allüre	 des
Reserveleutnants.	 An	 einem	 Sonntagmorgen,	 als	 ich	 in	 die	 Kanzlei	 gegangen
war,	um	eine	dringliche	Arbeit	zu	erledigen,	erschien	er	gleichfalls,	lobte	meinen
Eifer,	sagte	aber	dann,	ich	möge	die	Arbeit	lassen	und	lieber	in	die	Kirche	gehen.
Etwas	erstaunt,	ihn	über	diesen	Punkt	nicht	unterrichtet	zu	sehen,	antwortete	ich,
was	zu	antworten	war.	Sein	Gesicht	veränderte	sich	erschreckend.	Nach	einem
bösen	 Schweigen	 warf	 er	 mir	 vor,	 ich	 hätte	 ihn	 absichtlich	 in	 Unwissenheit
gehalten,	 es	 wäre	 meine	 Pflicht	 gewesen,	 ihm	 von	 meiner	 Konfession	 im
Offertbrief	präzise	Mitteilung	zu	machen,	er	habe	an	dergleichen	nicht	gedacht,
da	 ihn	meine	Photographie	und	dann	auch	mein	Auftreten	getäuscht	habe,	und
als	getäuscht	müsse	er	sich	auch	betrachten.	Weiter	äußerte	er	sich	nicht,	aber	er
bereitete	mir	nun,	da	er	nicht	wagte,	mich	kurzerhand	auf	die	Straße	zu	werfen,
die	gehässigsten	Schwierigkeiten,	nörgelte	an	jedem	Federstrich,	an	jedem	Gruß
und	legte	mir	aus	niedriger	Erwartung	heraus	eine	Falle,	 indem	er	mir	nämlich
das	gesamte	Bargeld	der	Agentur	übergab	und	darauf	rechnete,	daß	ich,	dem	er
den	vereinbarten	Ersatz	der	Reisekosten	bisher	vorenthalten	hatte,	in	meiner	von
ihm	 gewußten	Notlage	mich	 an	 dem	Geld	 vergreifen	würde.	 Es	 geschah	 auch
wirklich,	daß	ich,	während	er	einige	Tage	verreist	war,	zwei	Taler	aus	der	Kasse
nahm;	ich	konnte	mir	nicht	anders	helfen	in	der	Bedrängnis.	Ich	gestand	es	ihm
sogleich	und	bat,	die	zwei	Taler	als	Vorschuß	zu	berechnen.	Jedoch	er	 lächelte
höhnisch.	 Er	 hatte	 nun	 den	 Anklagevorwand,	 der	 ihn	 von	 mir	 befreite	 und
entließ	mich	auf	der	Stelle.

Es	 waren	 schlimme	 Wochen,	 die	 darauf	 folgten.	 Unterstandslos	 irrte	 ich	 im
breisgauischen	Schwarzwald	herum,	verbrachte	Regennächte	 in	den	Hütten	der
Holzfäller	und	wäre	verhungert,	wenn	ich	nicht	von	einigen	Bauern	Milch	und
Brot	 bekommen	 hätte,	 und	 zwar	 durch	 Vermittlung	 ihrer	 Kinder.	 Es	 waren
Kinder	 aus	 einem	Dorf	 am	 Titisee,	 die	 in	 Freiburg	 die	 Schule	 besuchten.	 Ich
begleitete	sie	häufig	am	Abend	durch	den	Wald	und	erzählte	ihnen	dabei	allerlei
Geschichten.	 Dies	 gewann	 mir	 ihre	 Zuneigung.	 Aber	 dann	 ertrug	 ich	 dieses
Leben	nicht	mehr,	verkaufte,	was	ich	von	meinen	Habseligkeiten	noch	entbehren
konnte,	 einen	 Rock,	 ein	 paar	 Bücher,	 meine	 Uhr	 und	 machte	 mich	 auf	 die
Wanderschaft	 nach	 Zürich,	wo	 ich	 nach	 vielen	Mühseligkeiten	 auch	 glücklich
anlangte	 und	 vom	 Freund	 mit	 einer	 Freude	 empfangen	 wurde,	 die	 mich



erschütterte	und	für	alle	Leiden	entschädigte.
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Es	 erwies	 sich,	 daß	 der	 Freund	 ebenfalls	 in	 bedrängter	 Lage	war;	mit	 seinem
Stellungsgeber	 in	 Streit	 geraten,	 hatte	 er	 seinen	 Posten	 verlassen	 müssen	 und
einen	 andern	 noch	 nicht	 gefunden.	Wir	 lebten	 nun	 in	 folgender	Art:	 Tagsüber
schliefen	wir	in	seinem	Zimmer	in	Oberstraß,	des	Abends	suchten	wir	ein	Kaffee
auf	 der	 Bahnhofstraße	 auf,	 wo	 der	 Freund	 einen	 Oberkellner	 kannte,	 der	 ihm
Kredit	 gewährte.	 Dort	 tranken	 wir	 Milchkaffee	 und	 aßen	 eine	 Unmenge	 von
Weißbroten,	unsere	ganze	Mahlzeit	für	die	Dauer	von	vierundzwanzig	Stunden.
Wir	blieben	bis	spät	in	die	Nacht	sitzen,	vertieft	in	Gespräche,	dann	gingen	wir
nach	Haus,	 er	 legte	 sich	 in	 sein	Bett,	 ich	 auf	 eine	 entliehene	Matratze,	 und	 so
sprachen	wir	weiter,	bis	der	Morgen	graute.	Das	Erlebnis	in	Freiburg	hatte	nicht
aufgehört,	 mich	 innerlich	 zu	 quälen.	 Der	 Freund	 merkte,	 daß	 ich	 ihm	 etwas
verbarg,	 denn	bisher	hatte	 ich	 es	noch	nicht	 über	mich	gewinnen	können,	 ihm
davon	 zu	 berichten,	 sondern	 als	 Ursache	 meiner	 Flucht	 einen	 gleichgültigen
Zank	 angegeben.	Mit	 Feinheit	 und	Geschicklichkeit	 wußte	 er	mir	 endlich	 das
Verschwiegene	 zu	 entlocken,	 und	 nun	 drehten	 sich	 viele	 unserer	 nächtlichen
Unterhaltungen	um	dieses	eine	Thema.

Der	an	sich	unbedeutende	Vorfall	führte	uns	ins	Allgemeine	und	Schicksalhafte
und	 wieder	 zurück	 ins	 begrenzt	 Persönliche	 meiner	 Existenz;	 nachdem	 wir
solcher	Art	viele	Wege	miteinander	gegangen	waren,	öffnete	 sich	plötzlich	ein
Abgrund	zwischen	uns.

Ich	 gestand	 ihm,	 was	 ich	 nicht	 verwinden	 konnte,	 was	 zu	 erkennen	 und	 zu
benennen	ich	bisher	auch	von	mir	abgewendet	hatte:	ich	fühlte	mich	als	Mitglied
einer	Nation,	 gleichgeordnet	 als	Mensch,	 gleichberechtigt	 als	Bürger;	 da	mich
aber	ein	Beliebiger	ohne	zureichenden	Grund,	und	ohne	daß	es	möglich	war,	ihn
dafür	zur	Verantwortung	zu	ziehen,	als	untergeordnetes	Wesen	behandeln	dürfte,
so	beruhe	entweder	mein	Gefühl	auf	einem	Irrtum,	oder	die	Übereinkunft,	von
der	es	gestützt	gewesen,	sei	Lüge	und	Betrug.

Er	 erwiderte,	 die	 Feindseligkeit	 habe	 nicht	 mir	 gegolten,	 sondern	 meiner
Abstammung,	 der	 Zugehörigkeit	 zu	 einem	 Fremdkörper	 innerhalb	 der	 Nation;
ein	 Argument,	 auf	 das	 ich	 gefaßt	 war,	 und	 auf	 das	 ich	 nur	 mit	 Scham	 und
Empörung	antworten	konnte.

Angenommen,	 diese	 Fremdlinge	 sind	 eure	 Gäste,	 sagte	 ich,	 warum	 tretet	 ihr



dann	die	Gebote	der	Gastfreundschaft,	die	zugleich	Gebote	der	Menschlichkeit
sind,	mit	Füßen?	Angenommen	aber,	sie	sind	euch	lästige	Eindringlinge,	warum
duldet	ihr	sie	und	macht	euch	der	Heuchelei	humaner	Verträge	schuldig?	Besser
offener	Kampf	als	das	Wohnen	unter	einem	Dach	in	scheinheiligem	Frieden	und
heimlichem	Haß.

Die	Juden	gehören	nun	einmal	dazu,	sagte	er	 rätselhaft;	wie	es	 ist,	gehören	sie
dazu.

Wie,	 sie	gehören	dazu?	wende	 ich	ein,	und	 ihr	 traktiert	 sie	dennoch	als	Ratten
und	Parasiten?

Wer	 läßt	 sich	 so	 etwas	 beifallen?	 entgegnete	 er;	 das	 tun	 die	 politischen	 und
sozialen	Unheilstifter.	Die	aufgeklärten	Deutschen	wissen,	was	sie	den	Juden	zu
verdanken	haben	und	ihnen	in	Zukunft	auch	noch	werden	danken	müssen.

Die	Juden,	die	Deutschen,	diese	Trennung	der	Begriffe	wollte	mir	nicht	 in	den
Sinn,	 nicht	 aus	 dem	Sinn,	 es	war	 die	 peinvollste	Überlegung,	 darüber	mit	mir
selbst	 ins	 klare	 zu	 kommen.	 Worin	 besteht	 das	 Trennende?	 fragte	 ich.	 Im
Glauben?	Ich	habe	nicht	den	jüdischen	Glauben,	du	hast	nicht	den	christlichen.
Im	 Blut?	 Wer	 will	 sich	 anmaßen,	 Blutart	 von	 Blutart	 zu	 scheiden?	 Gibt	 es
blutreine	 Deutsche?	 Haben	 sich	 Deutsche	 nicht	 mit	 französischen	 Emigranten
vermischt?	Mit	Slawen,	Nordländern,	Spaniern,	Italienern,	wahrscheinlich	auch
mit	 Hunnen	 und	 Mongolen,	 als	 ihre	 Horden	 deutsches	 Gebiet	 überfluteten?
Kann	 man	 nicht	 vorzügliche,	 ja	 vorbildliche	 Deutsche	 von	 nachweisbar
undeutscher	 Abkunft	 nennen,	 Künstler	 und	 Feldherrn,	 Dichter	 und	 Gelehrte,
Fürsten,	 Könige	 sogar?	 Und	 die	 zwei	 Jahrtausend	 alte	 Existenz	 der	 Juden	 im
Abendlande	sollte	nicht	ihr	Blut	berührt	haben,	wenn	es	nun	schon	fremdes	Blut
sein	soll,	Luft,	Erde,	Wasser,	Geschichte,	Schicksal,	Tat	und	Anteil	nicht,	wenn
man	 selbst	 physische	 Vermischung	 ausschließt?	 War	 auch	 ihr	 eigenes	 Gesetz
dagegen	 und	 der	 Widerstand	 der	 Völker,	 konnten	 sie	 sich	 dem	 natürlichen
Gesetz	entziehen?	Sind	sie	von	anderer	moralischer	Beschaffenheit?	Von	anderer
menschlicher	Prägung?

Er	 antwortete,	 es	 sei	 vielleicht	 so.	 Es	 scheine	 ihm,	 als	 seien	 sie	 von	 anderer
moralischer	Beschaffenheit,	von	anderer	menschlicher	Prägung.	Das	gerade	sei
vielleicht	der	kritische	Punkt.

Ich	 darauf:	 Er	 werde	 doch	 nicht	 behaupten	 wollen,	 daß	 der	 Freiburger
Versicherungsmann	 nicht	 unter	 der	 Gewalt	 eines	 kleinlichen,	 boshaften,
gedankenlosen	Vorurteils	gehandelt	habe?



Das	 räume	 er	 ein,	 aber	 was	 auf	 einem	 niedrigen	 Niveau	 geschehe,	 sei	 nicht
maßgebend	 für	 die	 Anschauung	 auf	 dem	 höheren.	 Übergriffe	 der	 Exekutive
bewiesen	auch	nie	etwas	gegen	die	Legislatur.

So	hege	er	also	die	Meinung,	ich	sei	von	anderer	moralischer	Beschaffenheit	und
anderer	menschlicher	Prägung	als	er?

Statt	der	Antwort	fragte	er	mich	sehr	ernst,	sehr	feierlich,	ob	ich	mich,	Hand	aufs
Herz,	wirklich	als	Jude	fühle.	 Ich	zögerte.	 Ich	wollte	wissen,	worauf	die	Frage
abzielte.

Er	 lachte	 und	 sagte,	 da	 sehe	 er	 schon,	 wie	 schwer	 es	 mir	 werde,	 mich	 zu
bekennen.	Der	Begriff	Jude	sei	gar	nicht	leicht	zu	umgrenzen.

Sicherlich,	entgegnete	ich,	so	wenig	wie	der	Begriff	Deutscher.

Er	 fragte,	 ob	 meine	 Mutter	 zweifellos	 Jüdin	 gewesen	 sei?	 Ob	 in	 der
Vergangenheit	 der	 Familie	 kein	 Fall	 von	 Kreuzung	 bekannt	 oder	 nur	 der
Verdacht	davon	vorhanden	sei?	Als	ich	jenes	unbedingt	bejahte,	dieses	lächelnd
verneinte,	 schüttelte	 er	 den	 Kopf	 und	 sagte,	 mein	 Fall	 sei	 außerordentlich
interessant;	es	sei	ein	ganz	besonderer	Fall.

Ich	 ließ	 ihn	 nicht	 entschlüpfen.	 Ich	 wollte	 Aufschluß	 haben	 über	 das,	 was	 er
»meinen	Fall«	nannte.	Ich	bot	ihm	Behelfe.	Ich	sagte:	Es	ist	nicht	entscheidend,
daß	ich	mich	unter	Deutschen	als	Deutscher	fühle.	Dem	Deutschen	steht	es	frei,
dies	 als	 eine	 Prätension	 zu	 betrachten,	 eine	 begründete	 oder	 unbegründete,	 je
nachdem.	 Er	 kann	 sie	 erfüllen	 oder	 nicht	 erfüllen,	 je	 nachdem.	 Erfüllen:
gnadenhalber,	ausnahmsweise,	befristet	oder	unbefristet,	weil	ich	ihm	durch	eine
Leistung	 Respekt	 oder	 Sympathie	 abringe,	 aus	 Lässigkeit,	 Vergeßlichkeit,	 aus
Zwecksucht.	In	einen	Gesellschaftsverband	aufgenommen	werden,	nur	weil	die
sonstige	Abwehr	eingestellt	 ist,	 ist	verletzend	und	entwürdigend,	 letzten	Endes
für	beide	Teile.

Er	gab	es	zu.	Ich	fuhr	fort:	In	aller	Unschuld	war	ich	bisher	überzeugt	gewesen,
ich	 sei	 deutschem	Leben,	 deutscher	Menschheit	 nicht	 bloß	 zugehörig,	 sondern
zugeboren.	Ich	atme	in	der	Sprache.	Sie	ist	mir	weit	mehr	als	das	Mittel,	mich	zu
verständigen,	 und	 mehr	 als	 das	 Nutzprinzip	 des	 äußeren	 Lebens,	 mehr	 als
zufällig	Gelerntes,	zufällig	Angewandtes.	Ihr	Wort	und	Rhythmus	machen	mein
innerstes	Dasein	aus.	Sie	ist	das	Material,	woraus	eine	geistige	Welt	aufzubauen
ich,	wenn	schon	nicht	die	Kraft,	so	doch	den	unmittelbaren	Trieb	in	mir	spüre.
Sie	 ist	 mir	 vertraut,	 als	 sei	 ich	 von	 Ewigkeit	 her	 mit	 diesem	 Element



verschwistert	 gewesen.	 Sie	 hat	 meine	 Züge	 geformt,	 mein	 Auge	 erleuchtet,
meine	Hand	geführt,	meinen	Fuß	gelenkt,	meine	Nerven	in	Schwingung	versetzt,
mein	 Herz	 fühlen,	 mein	 Hirn	 denken	 gelehrt;	 sie	 hat	 mir	 das	 Gesehene,	 in
Phantasie	 und	Urteil	Gesammelte	 durch	Geschichte,	 Fluß	 des	 täglichen	 Seins,
Spiel	der	Lebensläufe,	Erlebnis	der	großen	Werke	zur	Anschauung	Gewordene
in	 einmalige,	 unwiderrufliche	 Gestalt	 verdichtet:	 Ist	 das	 nicht	 gültiger	 als	 die
Matrikel,	 als	 schematisiertes	 Bekenntnis,	 als	 eingefleischtes	Vorurteil,	 als	 eine
Fremdlingsrolle,	die	durch	Furcht	und	Stolz	auf	der	einen	Seite,	auf	der	anderen
durch	Aberglauben,	Bosheit	und	Trägheit	besteht?

Ja	und	nein,	entgegnete	der	Freund.	Diese	Argumente	erhellten	meine	besondere
Situation;	im	allgemeinen	lägen	die	Dinge	ganz	und	gar	nicht	so.

Ich	will	mich	 aber	 nicht	 auf	meine	 besondere	 Situation	 berufen,	warf	 ich	 ein,
und	ich	will	mich	nicht	in	ihr	begnügen.

Prüfen	wir	 jenes	Allgemeine	 zuerst,	 sagte	 er.	Die	 Juden	 als	Gesamtheit	 haben
sich	 niemals	 mit	 den	 Interessen	 der	 Wirtsvölker	 selbstlos	 zu	 identifizieren
vermocht.	 Innerhalb	 des	 Staates	 haben	 sie	 sich	 in	 eine	 soziale	 und	 religiöse
Isolierung	 zurückgezogen,	 ein	 starrer,	 erstarrter	 Block	 in	 der	 strömenden
Bewegung.	 Solange	 die	 erzwungene	 Isolierung	 dauerte,	 hatten	 sie	 den	 Schein
des	Martyriums	für	sich;	seit	sie	aufgehoben	ist,	liegt	der	Mangel	an	Willen	und
Fähigkeit	zutage.	Es	steckt	in	ihnen	ein	ungesunder	Hochmut	der	Tradition	noch
heute.	 Noch	 heute	 pochen	 sie	 auf	 die	 ihnen	 und	 nur	 ihnen	 allein	 offenbarte
Lehre,	bewußt	oder	unbewußt,	und	halten	alle	andere	Lehre	für	Irrtum	und	Lüge.
Namentlich	gegen	das	Christentum	mußte	sich	ihr	unauslöschlicher	Haß	richten,
denn	 ihm	gegenüber	 empfanden	 sie	wie	 eine	Mutter,	die	 aus	 ihrem	Schoß	den
Verräter	 geboren	 hat,	 Verräter	 des	 Volkes,	 Verräter	 der	 Menschheit,	 Verräter
Gottes.	Was	kann	solchem	Haß	gleichen?	Wodurch	könnte	er	gemildert	werden?
Nur	 er	 vielleicht	 erklärt	 die	 Widerstandskraft,	 die	 Geduld,	 die
Leidensüberwindung,	 die	 beispiellose	 Vitalität	 des	 Stammes.	 Rache	 für	 das
Erlittene	zu	üben,	keimt	wahrscheinlich	als	Beschluß	seit	Geschlechtergedenken
in	ihrer	Seele,	wuchert	in	ihrem	Zellgewebe	sozusagen;	was	vermag	dagegen	der
andersgeartete	Einzelne?	Was	beweist	er	dagegen?	Dergleichen	Instinkte	wirken
unterirdisch	 fort	 und	 sind	 durch	 keine	 Übereinkunft	 gutmeinender	 Aufklärer,
nicht	 durch	 den	 Schmerz	 der	 Abgelösten,	 nicht	 durch	 das	 Vorbild	 der
Verwandelten	aus	der	Welt	zu	schaffen.

Dies	zu	hören	war	mir	bitter.	Ich	hielt	ihm	vor,	das	sei	ja	der	ganze	Jammer	des
versteinerten	 Mißverständnisses	 und	 der	 böswilligen	 Hetze,	 doch	 er	 nahm	 es



nicht	an.	Er	erwiderte,	 ich	sei	wie	so	viele	das	Opfer	eines	Kulturblendwerkes.
Wie	 lange	 ist’s	 denn	 her,	 sagte	 er,	 daß	 die	 Juden	 aus	 der	 Barbarei	 niedriger
Lebensformen	 getreten	 sind?	 Das	 achtzehnte	 Jahrhundert	 sah	 sie	 noch	 in
verstockter	Abkehr	 und	düsterer	Verkrochenheit.	 Für	 den	greisen	Goethe	 noch
war	der	Jude	ungefähr	dasselbe,	was	dem	Amerikaner	heute	der	Nigger	ist,	trotz
Nathan	dem	Weisen,	trotz	Spinoza	und	Moses	Mendelssohn,	trotzdem	die	junge
Romantik,	 die	 sich	 um	 ihn	 erhob,	 von	 jüdischen	 Einflüssen	 durchsetzt	 war,
trotzdem	 er	 gegen	 die	 historische	 und	 institutive	Ehrwürdigkeit	 der	Religions-
und	Volksgemeinschaft	sicher	nicht	unempfindlich	war.	Die	Kindheitseindrücke
des	Frankfurter	Judenghettos	zeigten	sich	stärker.	Die	Juden	weisen	 immer	auf
die	 Bedrückungen	 und	 Verfolgungen	 hin,	 wenn	 verwerfliche	 Züge	 aus	 ihrem
Gesamtverhalten	gebrandmarkt	werden.	Kein	 Jude	erträgt	 ein	objektives	Urteil
über	 Juden,	 geschweige	 denn	 ein	 abfälliges,	 auch	 über	 einzelne,	 auch	 über
Entartete	nicht,	sobald	das	Judentum	als	solches	im	geringsten	mitbelastet	wird.
Dieser	 Fehler	 rächt	 sich	 insofern	 schwer,	 als	 sich	 zwischen	 schönfärbender
Apologie	und	häßlicher	Verleumdungstaktik	kaum	ein	Kompromiß	 finden	 läßt.
Alle	 Lobredner	 weisen	 mit	 Emphase	 auf	 die	 unbedingte	 Sittenreinheit	 und
Gesetzestreue	 der	 Juden	 hin,	 als	 ob	 kein	 Jude	 zu	 irgendwelcher	 Zeit	 ein
Wässerchen	getrübt	habe.	Dabei	waren	zum	Exempel	unter	den	Räuberbanden,
die	 zwischen	 1750	 und	 1820	 die	 Gegenden	 Mitteldeutschlands	 und	 des
Niederrheins	 unsicher	 machten,	 Juden	 in	 erklecklicher	 Menge,	 Diebe,	 Hehler
und	Späher.	Die	Shylocks	aller	Grade	will	ich	nicht	erwähnen,	die	mitleidlosen
Wucherer	und	Aussauger,	die	Spekulanten	ohne	Gewissen.	Absurd	wäre	 ja	die
Meinung,	als	ob	Millionen	Menschen,	die	sich	in	heikler	sozialer	Lage	durch	die
Jahrhunderte	winden,	fast	schutzlos,	an	Leben	und	Eigentum	stets	gefährdet,	als
ob	 die	mehr	 und	 tiefer	 denn	 ihre	Wächter	 und	Quäler	 zu	makelloser	 Führung
verpflichtet,	als	ob	die	Verbrecher	unter	ihnen	verabscheuenswertere	Verbrecher
wären	 als	 die	 anderen.	 Gerechterweise	 muß	 man	 ja	 das	 Gegenteil	 behaupten.
Dies	 ist	 auch	 nicht	 der	 Vorwurf,	 der	 zu	 erheben	 ist.	 Die	 Anklage	 geht	 von
höherer	Warte	 aus.	 Sie	 betrifft	 das	 Unvermögen	 zu	 seelischer	Wandelbarkeit.
Geistige	Wandelbarkeit	ist	ihnen	ja	in	außerordentlichem	Maße	eigen,	in	gerade
verhängnisvollem	 Maße.	 Seelisch	 sind	 sie	 in	 ihrer	 Gesamtheit,	 als	 volkhafte
Figur,	bis	an	diesen	Tag	geblieben,	was	sie	in	grauer	biblischer	Vorzeit	waren.

Der	 Freund	 verfocht	 seine	Ansichten	mit	 einer	 beinahe	 imperativen	Autorität.
Ich	 entsinne	mich,	 daß	 ich	mich	 der	 Logik	 und	Kraft	 seiner	Argumente	 nicht
entziehen	 konnte.	 Niemand	wird	 erwarten,	 das	 Gespräch	 sei	 hier	 im	Wortlaut
angeführt.	In	Wirklichkeit	war	es	eine	lange	Folge	von	Gesprächen,	und	ich	gebe
davon	den	Extrakt,	die	Legende.	Er	war	unerbittlich;	ich,	der	auf	den	Grund	der



Dinge	kommen	wollte,	 liebte	ihn	um	dieser	Unerbittlichkeit	willen,	obwohl	ich
dunkel	empfand,	daß	er	sich	in	unserem	gemeinsamen	Ringen	um	die	Wahrheit
über	 mich	 stellte,	 daß	 er	 die	 Herrschaft	 an	 sich	 riß,	 und	 daß	 die	 wesentliche
Erkenntnis,	zu	der	wir	endlich	gelangten,	ihn	nicht	befreite	und	erlöste	wie	mich,
dem	sie	ein	Tor	öffnete	und	ein	Ziel	zeigte,	sondern,	daß	er	in	heimlichem	Hader
und	dunkler	Gespanntheit	mehr	und	mehr	mein	Widersacher	wurde.

Die	 sogenannte	 Emanzipation	 bildet	 zweifellos	 Epoche	 im	 Dasein	 der	 Juden,
führte	er	aus,	der	Humanisierungswille	des	neunzehnten	Jahrhunderts	beendete
ihr	 Pariatum.	 Jedes	 neue	 Jahrzehnt	 knüpfte	 festere	Bande	 zwischen	 ihnen	 und
uns.	 Äußerlich	 nur,	 zugegeben;	 solche	 des	 bürgerlichen	 Zusammenschlusses,
wirtschaftliche,	 vaterländische	 sogar,	 in	 jedem	 Fall	 gesetzlich	 sanktionierte,
vielfach	 auch	 in	 freiem	 Ermessen,	 schönem	 Vergessen,	 sittlicher	 Einsicht
entstandene.	 Bedingungslos	 wurde	 die	 Beziehung,	 bedingungslos	 menschlich,
nur	gegen	Ausnahmsindividuen.	Woran	liegt	die	Schuld?	Ist	es	deshalb,	weil	sie
sich	 trotz	 alledem	 als	 Juden	 zu	 bewahren	 suchten?	Warum	 aber?	 Solange	 sie
Geächtete	waren,	war	es	ihr	Recht,	ihre	Pflicht,	ihr	Schutz,	ihre	Waffe,	das	Mittel
zur	 Selbstachtung	 und	 Selbstaufrichtung,	 sich	 zu	 verschließen,	 an	 der	 engen
Gemeinschaft	zu	bauen,	eine	halb	imaginäre,	halb	schwärmerische	und	um	desto
süßere,	 verführerische,	 tragisch-erhöhende	Volkheit	 zu	pflegen.	Doch	nachdem
ihnen	die	Wege	zur	Gemeinschaft	mit	uns	geebnet	waren,	veränderte	sich	wohl
ihr	 geistiges	 Antlitz,	 ihre	 Spiritualität	 mit	 erstaunlicher	 Schnelligkeit;	 mit
erstaunlicher	Schwung-	und	Spannkraft	machten	sie	unsere	Notwendigkeiten	zu
den	 ihren,	 ihre	 zu	 den	 unseren,	 schmiegten	 sich	 den	 Forderungen	 des
Staatswohls	 an,	 der	 öffentlichen	 Meinung,	 der	 Mode,	 widmeten	 ihre
wunderbaren	 Talente	 der	 Kunst,	 der	 Wissenschaft,	 der	 sozialen	 Entwicklung,
aber	 in	 ihrem	Grund	blieben	 sie	 Juden.	 Ich	 sage	nicht,	daß	 sie	hätten	Christen
werden	 sollen.	Das	 haben	 viele	 getan,	 aus	Utilitätsgründen,	 oder	weil	 sie	 sich
nicht	mehr	verkettet	fühlten,	oder	auch	aus	Überzeugung.	Die	Frage	ist	nur,	ob
sie	Christen	werden	können,	 anders	 als	 im	oberflächlichen	Sinn,	wie	 es	 ja	 die
Mehrzahl	der	Christen	selbst	ist.	Die	Frage	ist,	ob	sie	deshalb	aufgehört	haben,
Juden	zu	sein	und	dies	in	einem	tieferen	Sinn;	man	weiß	es	nicht,	man	kann	es
nicht	kontrollieren.	 Ich	glaube	an	ein	Weiterwirken	der	Einflüsse.	Judentum	ist
wie	 ein	 intensives	 Färbemittel;	 die	 geringste	 Quantität	 reicht	 hin,	 um	 einer
unvergleichlich	 größeren	 Masse	 seinen	 Charakter	 zu	 geben	 oder	 wenigstens
Spuren	 davon.	 Nicht	 zu	 leugnen,	 daß	 sie,	 wieder	 in	 einem	 gewissen	 Sinn,
Deutsche	geworden	sind.	Aber	es	steht	dem	etwas	entgegen.	Was	mag	es	sein?
Ist	 es	 das	 eigentümliche	 Beharren	 der	 Seele	 oder	 der	 Sinne	 im	 Kontrast	 zur
Flüssigkeit,	Mobilität,	Vielgesichtigkeit	des	Geistes?	Es	beweist	und	erklärt	 zu



wenig.	 Macht	 der	 Tradition	 ist	 es	 nicht,	 oder	 nicht	 ausschließlich,	 oder	 nicht
mehr.	Tradition	wird	 überwunden	und	 jeweilig	 gemildert	 durch	 das	Diktat	 des
Lebens;	 bildet	 als	Disziplin	 einen	wohltätigen	Damm	gegen	Maßlosigkeit	 und
Individualisierungsgier,	 hütet	 als	 politische	Maxime	 Scheunengut	 und	 bewahrt
die	 Nation	 vor	 überstürzten	 Neuordnungen.	 Aber	 gerade	 die	 Maßlosigkeit,
gerade	 die	 Individualisierungsgier,	 gerade	 die	 Sucht	 nach	 Neuordnungen	muß
man	den	Juden	zum	Vorwurf	machen.	Was	ist	es	also?

Ich	 antwortete	 ihm,	 seine	 Gefahr	 und	 sein	 Unrecht	 läge	 in	 der
Verallgemeinerung.	Es	gäbe	solche	und	solche	Juden.	Alle	Gesamturteile	seien
schief	 und	 führten	 zur	 Vergewaltigung,	 zur	 Verzerrung,	 zur	 Ausnützung	 im
Dienste	von	Parteiinteressen.	Warum	nicht	menschlich	den	Menschen	sehen,	nur
den	Menschen?	Oft	 rufe	man	durch	Mäkeln	 erst	 die	Fehler	 hervor,	 und	 in	 der
Wiederholung	entstehe	die	Übertreibung.	Man	möge	den	Juden	Zeit	lassen,	viele
unter	 ihnen	 seien	 ihres	 Rechts	 zu	 atmen	 kaum	 bewußt,	 Verscheuchte,
Verschüchterte,	Umklammerte;	immer	neuer	Zustrom	aus	trüben	Behältern	trübe
die	 gereinigten	 wieder,	 viele	 seien	 gequält	 durch	 den	 latenten	 Haß,	 und	 ihre
Entschlossenheit,	 sich	 zu	 opfern,	 treibe	 sie	 bis	 zur	 Selbstaufgabe;	 viele	 seien
berauscht	 durch	 die	 ungewohnte	 Fülle	 von	Raum	 und	Entfaltungsmöglichkeit:
und	 wenn	 man	 ein	 jüdisches	 Tribunal	 imaginiere,	 so	 würde	 dort	 keiner
freigesprochen,	den	ein	christliches	oder	deutsches	für	schuldig	erklärt.	Aber	ich
spürte	bei	alledem,	daß	meine	Parade	den	Hieb	nicht	fing,	weil	mein	Standpunkt
gegen	 den	 des	 Freundes	 ein	 zu	 niedriger	 war.	 Erst	 weit	 später,	 im	 Verfluß
jahrzehntelanger	Kämpfe,	konnte	ich	mir	seine	Frage	beantworten,	dieses	»Was
ist	es	also?«,	von	dem	ich	sogar	die	Berechtigung	geleugnet	hatte,	und	das	mich
doch	zur	Aufrichtigkeit	und	Selbstdurchforschung	gebieterisch	trieb.

Seit	man	ihre	Geschichte	kennt,	haben	sich	die	Juden	als	das	auserwählte	Volk
bezeichnet.	 Auch	 in	 allen	 ihren	 Mythen	 findet	 sich	 der	 Glaube	 an	 ihre
Auserwähltheit	und	die	Verkündigung	davon.	Ohne	daß	man	die	Zulänglichkeit
oder	 Unzulänglichkeit	 der	 Gründe	 untersucht,	 auf	 welche	 sich	 dieser	 Glaube,
diese	Verkündigung	stützt,	ob	auf	die	offenbarte	Lehre,	ob	auf	das	Verhältnis	zu
den	geliebten	Dingen,	ob	auf	das	historische	und	mythische	Schicksal,	ist	doch
klar	 einzusehen,	 daß	 eine	 mit	 solcher	 Hartnäckigkeit	 durch	 die	 Jahrtausende
festgehaltene	Überzeugung	einerseits	ganz	außerordentliche	Pflichten	nach	sich
zieht,	die	von	der	Gesamtheit	niemals	restlos	erfüllt	werden	können,	ferner	ganz
außerordentliche	 sittliche	 und	moralische	 Spannung	 erzeugt,	 die	 wieder	 durch
ihre	 notwendigen	 Entladungen	 eine	 Existenz	 voller	 Katastrophen	 schafft;	 und
daß	 andererseits	 ein	 solches	 Axiom,	 wenn	 es	 als	 selbstverständliche



Voraussetzung	 vor	 eine	Existenz	 und	 an	 ihren	Anfang	 gestellt	 ist,	 die	 sittliche
Entwicklung	 lähmt,	 und	 an	 ihre	 Stelle	 den	 sittlichen	 Quietismus	 setzt,	 der	 zu
Überheblichkeit	und	zum	Pharisäertum	führt.

Es	ist	die	Tragik	im	Dasein	des	Juden,	daß	er	zwei	Gefühle	in	seiner	Seele	einigt:
das	Gefühl	des	Vorrangs	und	das	Gefühl	der	Brandmarkung.	In	dem	beständigen
Anprall,	in	der	Reibung	dieser	beiden	Empfindungsströme	muß	er	leben	und	sich
zurecht	 finden.	 Es	 hat	 sich	 mir	 bei	 fast	 allen	 Juden,	 denen	 ich	 begegnet	 bin,
bestätigt,	 und	 es	 ist	 der	 tiefste,	 schwierigste	 und	wichtigste	 Teil	 des	 jüdischen
Problems.

Man	besitzt	aber,	einfach	und	menschlich	betrachtet,	ebensowenig	einen	Vorrang
dadurch,	daß	man	Jude	ist,	wie	man	gebrandmarkt	ist	dadurch,	daß	man	Jude	ist.

Mir	wurde	klar,	daß	ein	Volk	nicht	dauernd	auserwählt	sein	kann	und	sich	nicht
dauernd	 als	 auserwählt	 bezeichnen	 darf,	 ohne	 die	 gerechte	 Ordnung	 in	 den
Augen	der	übrigen	Völker	zu	stürzen.	Der	auserwählte	Einzelne	ist	stets	 in	der
Lage,	 die	 Verantwortung	 für	 sein	 Tun	 und	 Lassen	 zu	 übernehmen;	 im
auserwählten	Volk	aber	maßt	sich	der	Einzelne	nach	und	nach	eine	Rolle	an,	die
ihm	nicht	zukommt,	der	er	nicht	gewachsen	 ist,	und	bei	der	er	überredet	wird,
die	 Vorteile	 der	 Gesamtposition	 für	 sich	 geltend	 zu	 machen,	 die
Verantwortungen	 hingegen	 auf	 die	 Gesamtheit	 abzuwälzen.	 Selbst	 den	 Fall
gesetzt,	ein	Volk	sei	auf	Grund	einer	einmaligen	grandiosen	Leistung	berechtigt,
sich	 dauernd	 als	 auserwähltes	 Volk	 zu	 bezeichnen,	 wie	 wäre	 ein	 solcher
Anspruch	 gegen	 die	 Kritik,	 gegen	 die	 veränderten	 Forderungen	 neuer
Menschheit	zu	verteidigen	und	zu	sichern?	Wie	wäre	es	möglich,	den	Komplex
»Volk«	 abzugrenzen?	 Genügte	 das	 bloße	 Bekenntnis	 zu	 einem	 Glauben,	 um
auserwählt	zu	sein?	Das	wäre	schlechthin	unsinnig	und	unsittlich.

Die	Idee	der	Auserwähltheit	hat,	für	ein	Volk,	Berechtigung	nur	innerhalb	einer
zeitlichen	Begrenzung.	Sowie	sie	aber	aus	der	historischen	Bedingtheit	gerissen
und	 gewissermaßen	 ins	 Unendliche	 gerückt	 wird,	 entsteht	 die	 Versündigung,
während	die	persönliche	Auserwähltheit	im	Unendlichen	steht,	im	Unendlichen
besteht.
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Die	Gespräche	mit	dem	Freund,	ein	unaufhörliches	Duell	der	Meinungen	in	den
Formen	 des	 gegenseitigen	 liebevollen	 Interesses,	 hatten	 weitreichende
Bedeutung	 für	 mich	 und	 stellten	 meine	 Gedanken-	 und	 Empfindungswelt	 auf
eine	 viel	 breitere	 Basis.	 Es	 kam	mir	 bisweilen	 vor,	 als	 ob	 ich	mit	 der	 ganzen
Menschheit	 Frieden	 schlösse,	 wenn	 ich	 mit	 ihm	 Frieden	 schloß,	 doch	 es	 war
schwer,	 die	 Bedingungen	 eines	 derartigen	 Friedens	 festzusetzen,	 ja	 sie	 nur
unmißverständlich	zu	umschreiben.

Die	Entscheidung,	vor	die	mich	der	Freund,	weniger	in	Worten	als	durch	seine
Haltung	 stellte,	war:	bist	du	 Jude	oder	 bist	 du	Deutscher?	Willst	 du	 Jude	 oder
willst	du	Deutscher	sein?	Und	mir	war	es	damals	gerade	um	diese	Entscheidung
zu	 tun;	 ich	 fand	 es	 zwingend,	 mich	 nach	 der	 einen	 oder	 andern	 Richtung	 zu
entscheiden,	obwohl	 ich	den	Weg	nicht	 sah,	den	 ich	dann	nach	der	 einen	oder
der	 andern	Richtung	 gehen	 sollte.	Was	wurde	 für	mich	 besser	 oder	 schlechter
nach	 der	 Entscheidung?	 Und	 war	 das	 Wort	 allein,	 der	 Beschluß	 allein,	 die
Richtungsänderung	 allein	 maßgebend?	 Ich	 suchte	 nach	 Vorbild	 und	 Beispiel,
nach	 Ermunterung	 und	 Bestätigung	 bei	 denen,	 die	 mir	 vorangegangen	 waren,
nach	der	einen	oder	andern	Richtung,	aber	das	Suchen	war	ergebnislos.

In	 meiner	 Jugend	 war	 Heinrich	 Heine	 in	 den	 geistig	 interessierten	 Kreisen
Deutschlands	noch	ein	mächtiger	Name.	War	von	jüdischer	Leistung,	jüdischem
Vollbringen,	 jüdischem	 Ruhm	 die	 Rede,	 so	 wurde	 auf	 Heine	 hingewiesen.
Durchaus	nicht	bloß	Juden	waren	für	Heine	Feuer	und	Flamme;	die	Wirkungen
und	 der	 Einfluß	 dieses	 Poeten	 gingen	 in	 die	 breitesten	 Schichten,	 über	 das
Künstlerische	 und	 Poetische	 hinaus	 ins	 Politische	 und	 Soziale.	 Und	 wie	 man
weiß,	 gehört	 er	 zu	 den	 wenigen	 Deutschen,	 die	 in	 Frankreich	 Ansehen	 und
Bewunderung	 genossen	 haben.	 Aufgeklärte	 und	 gebildete	 Menschen	 lasen
Heine,	zitierten	ihn,	beriefen	sich	auf	ihn,	und	der	Bogen	der	Verehrung	spannte
sich	etwa	von	meinem	kleinen	studentischen	Freund	in	München,	der	Dutzende
von	 Heineschen	 Gedichten	 auswendig	 kannte	 und	 in	 witzigen	 Heineschen
Wendungen	schwelgte,	bis	zur	Kaiserin	von	Österreich,	die	diesem	ihren	Abgott
einen	 Tempel	 bauen	 ließ.	 Es	war	mir	 unbegreiflich.	 Heute	 sehe	 ich	 darin	 den
charakteristischen	 Ausdruck	 einer	 ganz	 bestimmten	 Zivilisationsverfassung,
einer	solchen	nämlich,	in	der	das	Talent	über	das	Menschentum	prävaliert.	In	der
zweiten	 Hälfte	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 wurde	 sozusagen	 der	 Altar	 des



Talents	errichtet,	 so	wie	 in	der	zweiten	Hälfte	des	achtzehnten	der	des	Genies;
der	Begriff	 des	Genies	 umfaßte	 aber	 damals	 auch	die	Menschlichkeit,	 in	 allen
ihren	 Äußerungen,	 selbst	 den	 unerfreulichen,	 während	 der	 Talentkultus,	 unter
dessen	merkwürdigen	und	nicht	leicht	zu	analysierenden	Wirkungen	unsere	Welt
noch	 heute	 steht,	 der	 isolierten	 geistigen	 Leistung	 gilt.	 Heinrich	 Heine	 ist
geradezu	das	Schulbeispiel	dafür.

Ich	befand	mich	von	Anfang	an	im	Verhältnis	des	Widerstrebens,	ja	der	heftigen
Abneigung	gegen	Heine.	Seine	Lyrik	erschien	mir,	gemessen	an	der	von	Goethe,
Hölderlin	 oder	 Mörike,	 süßlich,	 spielerisch	 und	 roh	 sentimental;	 seine	 Prosa
erregte	 meinen	 Haß	 durch	 ihr	 Bestreben	 nach	 geistreicher	 Pointe,	 durch	 ihre
Mischung	 von	 Frivolität	 und	 rohester	 Melancholie;	 seine	 kritischen,
polemischen,	 politischen	 Schriften	 fand	 ich	 zum	 Teil	 seicht	 und	 von
oberflächlicher	Brillanz,	zum	Teil	unwahrhaftig	und	eitel.	Für	das	Satirische,	das
ihre	 stärkste	 Qualität	 ausmacht,	 hatte	 ich	 wenig	 Verständnis,	 und	 die
sogenannten	 letzten	Gedichte,	 in	 denen	 aufrichtige	 und	 ergreifende	Töne	 sind,
waren	mir	verdächtig	durch	ein	gewisses	Sichgefallen	im	Schmerz.

Zweifellos	 waren	 sowohl	 mein	 Urteil	 als	 auch	 mein	 Gefühl	 ungerecht.	 Die
Ungerechtigkeit,	der	 ich	 in	mir	 freien	Lauf	 ließ,	hatte	wohl	 ihren	Grund	darin,
daß	etwas	unantastbar,	nachahmungswürdig	und	mustergültig	sein	sollte,	was	ich
für	schädlich	und	zerstörend	hielt.	Es	sind	in	neuerer	Zeit	so	viele	Ankläger	und
Verächter	Heines	aufgetreten,	mit	guten	und	schlechten	Argumenten,	meist	aber
mit	schlechten,	mit	reinen	und	unreinen	Waffen,	meist	aber	mit	unreinen,	daß	ich
nur	mit	Überwindung	und	weil	dieses	Stück	Wahrheit	eben	zur	ganzen	Wahrheit
gehört,	 mich	 entschlossen	 habe,	 das	 Thema	 zu	 behandeln.	 Daß	 die	 blinden
Hasser	und	die	böswilligen	Agitatoren	unrecht	haben,	beweist	nicht,	daß	Unrecht
überhaupt	 geschieht.	 Verschweigen	 und	 Schönfärben	 macht	 eine	 schwache
Sache	nicht	stark.	Was	mir	an	Heine	wider	das	Blut	ging,	war	vielleicht	das	Blut.
Seine	 zeitbedingte	 Erscheinung	 war	 im	 zeitbedingten	 Sinn	 jüdisch,	 und	 das
Auffallendste	 an	 ihr	 ist	 das	 schroffe	 Nebeneinander	 von	 Ghettogeist	 und
Weltgeist,	 von	 jüdischem	Kleinbürgertum	 und	 Europäismus,	 von	 dichterischer
Imagination	und	jüdisch-talmudischer	Vorliebe	für	das	Wortspiel,	das	Wortkleid,
das	 Wortphantom,	 welch	 letztere	 Mischung	 man	 fälschlich	 als	 romantische
Ironie	bezeichnet	hat,	während	sie	ein	Ergebnis	fabelhafter	jüdischer	Anpassung
und	 dabei	 tiefer	 innerer	 Lebens-	 und	 Weltunsicherheit	 ist.	 Aus	 dieser	 Quelle
fließt	dann	auch	die	journalistische	Befähigung,	wie	denn	Heine	der	eigentliche
Schöpfer,	 wenn	 auch	 nicht	 des	 Journalismus,	 so	 doch	 seiner	 Abart,	 des
Feuilletonismus,	 genannt	 werden	 kann,	 dieses	 unglücklichen	 Surrogats	 von



Kritik,	 Betrachtung,	 Urteil	 und	 stilistischer	 Form,	 Narkotikum	 für	 eine
niedergehende	Gesellschaft	und	Mittel,	Verantwortungen	zu	verschleiern.

Heine	 war	 sicher	 in	 voller	 Naivität	 Jude;	 er	 war	 auch	 in	 voller	 Naivität
Deutscher.	 Er	 beklagte	 sein	 jüdisches	 Schicksal	 und	 sein	 jüdisches	 Leid	 und
verriet	den	Juden	in	sich.	Er	gab	sich	als	deutscher	Patriot,	deutscher	Emigrant,
als	 Deutscher	 von	Geblüt	 und	Wahl	 und	 verriet	 den	 Deutschen	 in	 sich.	 Auch
dies,	 wie	 ich	 überzeugt	 bin,	 in	 voller	 Naivität.	 Er	 war	 der	 Talentmensch,
katexochen,	 ohne	 göttliche	 Bindung,	 ohne	 wahre	 Zusammenhänge,	 unheilvoll
isoliert,	 durchaus	 auf	 sich	 selbst	 gestellt,	 auf	 sein	 einsames	 Ich,	 ohne	Mythos,
ohne	Mütter,	 ohne	 Himmel	 und	 deshalb	 auch	 ohne	 Erde.	Wenn	 man	 mir	 ihn
pries,	fühlte	ich	mich	stets	verraten;	wodurch,	kann	ich	kaum	erklären,	aber	mir
schien,	daß	ich	am	andern	Pol	stand	und	daß	ich	ihn,	sein	Tun,	sein	Bild,	seinen
Einfluß	erst	besiegen	mußte,	ehe	mein	Tun,	mein	Bild,	mein	Einfluß	beginnen
konnte.	 Allen	 Juden	 schmeichelte	 der	 Name	 Heinrich	 Heine;	 mir	 schien	 es
hingegen,	 daß	 sie	 ihn	 hätten	 fürchten	 sollen,	 da	 er	 sie	 vom	 geraden	 und
fruchtbaren	Weg	verführerisch	ablenkte	und	auf	Jahrzehnte	eine	entstellte	Figur
des	jüdischen	Menschen	und	des	jüdischen	Deutschen	gab.	Es	wurde	mir	gesagt:
Warum	 hältst	 du	 dich	 an	 Heine,	 warum	 blickst	 du	 nicht	 auf	 die,	 die	 deinen
Widerstand	weniger	oder	gar	nicht	herausfordern?	Da	ist	Felix	Mendelssohn,	da
ist	Börne,	da	ist	die	wunderbare	Rahel,	da	ist	Disraeli,	da	ist	Lassalle	und	Marx,
da	 ist	 schließlich	 Spinoza,	 Menschen	 von	 großem	 Zuschnitt,	 der	 letzte	 vom
allergrößten,	 nicht	 Jude	 mehr,	 herausgetreten	 aus	 dem	 engen	 Rahmen	 der
Konfession	und	Sekte,	Mensch	an	sich,	Leuchte	der	Zeiten!	Ich	lernte	auch	auf
sie	 hinblicken.	Lockung	und	Gefahr	war	 auch	 in	 ihnen,	 aber	 sie	 ordneten	 sich
williger	in	die	Folge	der	Gesichte	und	Erlebnisse.	Heine	schloß	zunächst	zuviel
des	Gegenwärtigen	ein	und	aus;	er	war	die	Wunde,	die	 ich	vor	kurzem	erlitten
hatte.

Ich	heilte	sie	durch	Geister	von	entgegengesetzter	Prägung.	Es	würde	zu	sehr	ins
Breite	führen,	wenn	ich	sie	hier	aufzählte	und	von	Cervantes	bis	Turgeniew	und
Dostojewski,	 von	 Dickens,	 Thackeray,	 Richardson	 und	 Balzac	 bis	 Keller,
Gotthelf,	 Arnim	 und	 Kleist	 ihre	 Wirkungen	 schildern	 wollte;	 den
leidenschaftlichen	Anteil,	die	Begierde	nach	Leben	und	Lebendigkeit,	Kunst	und
ihrer	 Form,	 das	 Anklammern	 an	 die	 gewaltigen	 Herzen,	 die	 Anbetung	 und
glühende	 Hingabe.	 Ich	 suchte	 in	 ihnen	 und	 bei	 ihnen	 die	 Welt,	 die	 Zeit,	 die
Menschheit,	 die	 Gestalt,	 das	 feurige,	 flüssige	 Unaussprechliche,	 das	 wie	 ein
geistiger	Golfstrom	die	Gestade	der	Seele	umschlingt.	Nebenbei	beschäftigte	ich
mich	viel	mit	geschichtlichen	Studien,	indem	ich	vom	Allgemeinen	immer	mehr



ins	Einzelne	ging,	teils	aus	Neigung	für	das	persönlich	Schicksalhafte,	teils	aus
Hunger	 nach	 Stoff	 und	 Lebensmaterial,	 und	 außerdem	 mit	 Astronomie,	 ganz
dilettantisch,	ja	phantastisch,	aus	Sucht	nach	hohen	Erschütterungen	sowohl	wie
aus	 Überdruß	 an	 der	 verzweifelten	 Enge	 und	 Ausblicklosigkeit	 meiner
Umstände.



11

Allmählich	wurde	ich	dem	Freund	lästig.	Ich	wußte	nichts	mit	mir	anzufangen,
Aussicht	 auf	Broterwerb	 hatte	 ich	 nicht,	 denn	 ich	 hatte	 nichts	Rechtes	 gelernt
und	eignete	mich	zu	keiner	praktischen	Tätigkeit.	Die	dürftigen	Hilfsmittel	des
Freundes	waren	völlig	versiegt,	 in	der	Not	knüpfte	 er	 frühere	Bekanntschaften
wieder	 an,	 und	 eine	 Zeitlang	 hielten	 wir	 uns	 mit	 deren	 Bestand	 noch	 über
Wasser,	was	das	Schlimme	mit	 sich	brachte,	daß	wir	die	Freiheit	verloren	und
wieder	in	ein	fades	und	vergiftendes	Gelag-	und	Kneipenwesen	gerissen	wurden.
Ich	 war	 den	 Leuten	 aus	 irgendwelchen	 Gründen	 unsympathisch,	 und	 als	 ich
gelegentlich	 einer	 Fahrt	 auf	 dem	 Züricher	 See	 durch	 einen	Windstoß	 meinen
alten	 Strohhut	 einbüßte,	 wurde	 ich	 außerdem	 noch	 lächerlich.	 Der	 Freund,
verängstigt	und	feig	geworden,	gab	mich	preis,	und	mir	war	im	Ring	der	Feinde
übel	 zumute.	 Es	 wurde	 beschlossen,	 daß	 ich	 bei	 einer	 Zeitungsredaktion
Anstellung	 zu	 suchen	 hätte.	Man	 schrieb	mir	Adressen	 auf	 und	 schickte	mich
mit	 einem	geliehenen	Filzhut	 tagelang	herum.	Die	Unlust	war	 auf	meine	Stirn
geschrieben,	um	keinen	Preis	wollte	ich	Journalist	werden,	mein	Aussehen	mag
ebenfalls	 keine	Empfehlung	 gewesen	 sein,	 und	 so	 kehrte	 ich	 von	 jedem	Gang
unverrichteter	 Dinge	 zurück.	 Da	 hielten	 sie	 Kriegsrat	 und	 gelangten	 zu	 dem
Ergebnis,	 erstens,	 daß	mir	 ein	 neuer	Hut	 gekauft	werden	 sollte,	 zweitens,	 daß
durch	eine	Sammlung	das	Fahrgeld	aufzubringen	sei,	dessen	ich	zur	Reise	nach
München	 bedurfte.	 In	 München	 lebte	 damals	 mein	 Vater.	 Es	 geschah	 so;	 ich
glaube,	 es	waren	etwa	zwanzig	Franken,	die	 außer	dem	Hut	zusammenkamen;
davon	 lösten	 sie	am	Bahnhof	das	Billett	bis	Lindau,	der	Restbetrag	wurde	mir
eingehändigt.	 Der	 Abschied	 vom	 Freund	 war	 lau	 und	 bitter,	 soweit	 ich	 mich
entsinne.	 Ich	 entsinne	mich	 auch,	 daß	 ich	 auf	 der	 Fahrt	 zwischen	 Zürich	 und
dem	Bodensee	 von	Hunger	 ergriffen	wurde;	 ich	 konnte	 der	 Verlockung,	mich
nach	 langer	Zeit	wieder	einmal	satt	zu	essen,	nicht	widerstehen	und	nahm	von
dem	zur	Weiterreise	bestimmten	Geld.	Als	ich	auf	dem	Lindauer	Bahnhof	stand,
einige	Minuten	vor	Abgang	des	Münchener	Zuges,	muß	ich	als	mitleidswürdige
Figur	 aufgefallen	 sein,	 denn	 ein	 alter	 Schaffner	 trat	 zu	 mir,	 ließ	 sich	 in	 ein
Gespräch	mit	mir	ein,	und	nachdem	ich	 ihm	gestanden	hatte,	daß	 ich	das	Geld
zur	Reise	nicht	hatte,	ließ	er	mich	einsteigen	und	drückte	mir	während	der	Fahrt
das	Billett	 in	die	Hand	mit	den	Worten,	er	vertraue	meinem	ehrlichen	Gesicht,
daß	 ich	 ihm	 die	Auslage	wiedererstatten	werde.	Auf	 das	 Billett	 hatte	 er	 seine
Münchener	 Wohnung	 geschrieben,	 die	 merkte	 ich	 mir,	 und	 die



Menschenfreundlichkeit	des	Schaffners	hatte	eine	schreckliche	Szene	zwischen
mir	 und	meiner	 Stiefmutter	 zur	 Folge.	 Ich	 ging	 sogleich	 in	 die	Wohnung	 des
Vaters;	der	Vater	war	verreist;	 ich	 sah	an	allem,	daß	er	 sich	 in	der	ärmlichsten
Lage	befand,	trotzdem	bat	ich	die	Frau,	sie	möge	mir	das	Geld	für	den	Schaffner
geben,	 es	 waren	 vielleicht	 zehn	 oder	 zwölf	 Mark.	 Sie	 weigerte	 sich	 mit
Heftigkeit;	 ich	 beharrte	 und	 wurde	 dringlicher;	 sie	 geriet	 außer	 sich,
überschüttete	 mich	 mit	 Vorwürfen	 und	 Beschimpfungen	 und	 verwies	 mir	 das
Haus.	Da	schwand	mir	die	Besinnung,	ich	langte	nach	einem	Küchenmesser	und
schritt	drohend	auf	sie	zu;	nun	wurde	sie	auf	einmal	nachgiebig,	sei	es,	daß	mein
Anblick	 sie	 in	 Furcht	 versetzte,	 sei	 es,	 daß	 sie	 meine	 Verzweiflung	 instinktiv
erfaßte;	 nach	 einer	 Weile	 brachte	 sie	 mir	 ein	 silbernes	 Armband,	 das	 meiner
Mutter	gehört	hatte	und	sagte,	ich	möge	es	versetzen.

Danach	 war	 natürlich	 jede	 Verbindung	 mit	 meinem	 Vater	 zerbrochen,	 und	 er
schrieb	mir	nach	seiner	Rückkehr	nur	ein	paar	Zeilen,	die	mich	durch	einen	ihm
sonst	nicht	eigenen	kargen	Ausdruck	des	Kummers	bewegten.	Ihm	war	ich	nun
ein	gänzlich	mißratener	Auswürfling.	Dies	alles	sei	berichtet,	weil	ich	sonst	die
Periode	meines	Lebens,	die	sich	unmittelbar	an	dies	Zerwürfnis	schloß,	nicht	gut
erklären	 könnte;	 denn	 es	 waren	 Monate	 so	 vollkommener	 Einsamkeit	 und
Verlassenheit	 und	 so	 erdrosselnder	 Not,	 wie	 sie	 selbst	 in	 einer	 modernen
Großstadt	 selten	 sind,	 und	 die	 zu	 ertragen	 eine	 nicht	 gewöhnliche
Widerstandskraft	notwendig	war.	Ich	lebte	von	Äpfeln,	von	Käse	und	von	Salat.
Den	 Salat	 fand	 ich	 morgens	 in	 einer	 Schüssel	 vor	 der	 Tür	 meines
Mansardenlochs;	eine	Frau,	die	mir	gegenüber	wohnte	und	von	meiner	hilflosen
Lage	Kenntnis	erlangt	hatte,	übte	auf	diese	zarte	Manier	Mildtätigkeit.	Als	 ich
ihr	eines	Tages	dankte,	schüttelte	sie	stumm	den	Kopf.	 Ich	hätte	aber	selbst	so
nicht	weiterleben	 können,	wenn	mir	 nicht	mein	Vater	 hier	 und	 da	 einen	Brief
geschickt	 hätte,	 in	 den	 er	 ein	 paar	Marken	 gelegt	 hatte,	 die	 ich	 veräußerte;	 er
mußte	 es	 heimlich	 und	 ohne	 Wissen	 seiner	 Frau	 tun.	 Ferner	 machte	 ich	 die
Bekanntschaft	eines	Archivars,	Streber,	Ordensjäger	und	Geschichtsforscher	ad
usum	delphini,	der	mich	eine	Zeitlang	als	Abschreiber	verwendete.	Es	war	dies
ein	gewissenloser	Menschenschinder,	wie	man	sie	nicht	selten	unter	subalternen
Beamten	 trifft;	 es	 machte	 ihm	 zynisches	 Vergnügen,	 aus	 meiner	 Bedrängnis
Nutzen	 zu	 ziehen	 und	 seine	 Macht	 zu	 mißbrauchen;	 selbst	 in	 gedrückter
Stellung,	 war	 es	 Lust	 für	 ihn,	 über	 einen	 noch	 Gedrückteren	 unumschränkter
Herr	zu	sein.	Wenn	ich	eine	Woche	lang	seine	Exzerpte	kopiert	und	ihm	zehn	bis
fünfzehn	Bogen	abgeliefert	hatte,	zahlte	er	mir	nach	Willkür	und	Laune	einen	bis
anderthalb	 Taler.	 An	 manchen	 Tagen	 verdiente	 ich	 mir	 zwanzig	 oder	 dreißig
Pfennig	mit	Schachspielen	in	einem	Winkelkaffee,	wobei	ich	darauf	bedacht	sein



mußte,	daß	 ich	mich	nicht	 in	 einen	Kampf	mit	 stärkeren	Spielern	einließ.	Daß
ich	 körperlich	 immer	mehr	 herunterkam,	 bedarf	 keiner	 Erwähnung;	 es	 stellten
sich	Magenblutungen	ein,	und	ich	verordnete	mir	eine	strenge	Reiskur,	die	mich
auch	wirklich	heilte.	Im	Äußeren	war	ich	völlig	vernachlässigt,	obwohl	ich	alle
Sorge	 darauf	 richtete,	 ohne	 Löcher,	 Flecken	 oder	 Flicken	 herumzugehen.
Innerlich	begab	sich	etwas	Sonderbares	mit	mir:	Ich	geriet	in	einen	Zustand	halb
quälender,	halb	beglückter	Spannung,	aus	der	sich	langsam	Gestalten,	Bilder	und
Vorgänge	lösten.	Mein	tägliches	Dasein	war	ein	erregter	Traum;	die	Nächte	über
saß	 ich	 bei	 der	 Arbeit	 und	 schlief	 nur	 wenige	 Stunden.	 Die	 Einsamkeit,	 der
gänzliche	Mangel	 an	Umgang	und	Aussprache	bewirkten	 eine	wiederkehrende
und	schließlich	latente,	rauschhafte	Verzückung,	die	bisweilen	mit	einer	ebenso
rauschhaften,	 langdauernden	 Angst	 abwechselte.	 Ich	 hatte	 Halluzinationen,
redete	 laut	vor	mich	hin	und	erinnere	mich,	daß	 ich	einmal	von	zwölf	bis	drei
Uhr	nachts	im	Herbstregen	durch	die	Straßen	rannte,	von	Grauen	erfüllt,	weil	ich
einen	Verfolger	hinter	mir	glaubte,	einen	unversöhnlichen	Feind,	dessen	Gesicht
und	Gestalt	mir	irgendwie	genau	bekannt	waren.

Dergleichen	 geschah	 öfter.	 Dennoch	 war	 ich	 keineswegs	 verzweifelt,	 im
eigentlichen	Wesen	jedenfalls	nicht,	auch	nicht	verbittert	oder	anklägerisch	oder
menschenhassend.	 Ich	 denke	 nicht,	 daß	 ich	 mich	 einer	 nachträglichen
Verklärung	 schuldig	 mache,	 wenn	 ich	 sage,	 daß	 die	 äußeren	 Leiden	 an	 mir
niederrannen	 wie	 Wasser	 an	 einer	 geölten	 Wand.	 Ich	 fühlte	 einen
unerschöpflichen	Vorrat	an	Kräften	in	mir.	Was	ich	äußerlich	zu	erdulden	hatte,
schien	mir	 in	 keiner	 Beziehung	 zu	 dem	 zu	 stehen,	was	 ich	 innerlich	war.	 Ich
setzte	 dem	 zu	 Erduldenden	 Geduld	 entgegen,	 sonst	 nichts.	 Es	 war	 nicht	 eben
Zuversicht,	 die	 mich	 stark	 machte;	 zur	 Zuversicht	 gehört	 bewußtes
Selbstvertrauen;	das	hatte	 ich	nicht,	auch	der	Arbeit	gegenüber	nicht,	die	mich
zwar	in	Flammen	sah,	an	der	ich	aber	die	Unreife	und	Unzulänglichkeit	spürte,
kaum	 daß	 die	 Flamme	 ausgebrannt	 war,	 so	 daß	 ich	mit	 einer	 fast	 nüchternen
Beharrlichkeit	 immer	wieder	zum	Anfang	schritt.	Es	 ist	natürlich	schwer,	nach
Jahrzehnten	rückschauend	alle	Stationen	einer	Entwicklung	wahrheitsgemäß	zu
untersuchen,	ohne	einem	gewünschten	Bild	zu	schmeicheln,	doch	wie	ich	auch
mich	 und	 jene	 Zeit	 in	 mir	 prüfe,	 zwei	 Tatsachen	 bleiben	 mir	 unverrückbar:
erstens,	 daß	 ich	mitten	 in	 einer	 deutschen	 Stadt	 in	 einem	Verhältnis	 zur	Welt
stand	 wie	 Robinson	 auf	 seiner	 Insel;	 zweitens,	 daß	 ich	 diese	 dauernde	 und
düstere	Isolierung	nur	ertrug,	weil	ich	wie	die	Seidenraupe	in	einer	Schutzkapsel
lebte,	 in	 einem	 animalischen	 Hindämmern,	 Hinwarten,	 aufs	 heftigste
empfindlich	 wohl	 für	 alles,	 was	 mit	 mir	 sich	 begab,	 für	 Menschen,	 Dinge,
Stimmen,	Farbe,	Ton,	Wort	und	Hauch,	aber	doch	nur	traumempfindlich,	gleich



einem,	in	dem	sich	etwas	erschafft,	woran	er	bloß	den	Anteil	hat,	der	durch	seine
Existenz	gegeben	ist,	während	er	sonst	Werkzeug	bleibt.
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In	sozialer	Hinsicht	mußte	ich	mich	als	Geächteter	fühlen;	ich	war	es	auch,	denn
ich	lebte	so.	Wer	aus	der	Tiefe	emporkommt,	neigt,	wenn	er	eine	gewisse	Höhe
erlangt	 hat,	 gern	 dazu,	 seine	 finsteren	 Erfahrungen	 mit	 einem	 Goldsaum	 zu
umbrämen.	 Er	 vergißt	 die	 Niedrigkeit	 um	 so	 bereitwilliger,	 als	 sie	 ihn
gezwungen	hat,	niedrig	zu	sein,	niedrig	zu	denken,	niedrig	zu	handeln.	Das	 ist
unvermeidlich,	 und	 der	 es	 leugnet,	 lügt.	 Es	 erfordert	 im	 günstigsten	 Fall	 eine
lange	 Zeit	 und	 lange	 sittliche	 Arbeit,	 damit	 die	 Seele	 von	 dem	 Schmutz	 und
Unrat	gereinigt	wird,	mit	dem	sie	beworfen	worden	ist,	mit	dem	sie	sich	bedeckt
hat.	 Es	 ist	 geradezu	 eine	 Erneuerung	 nötig,	 und	 erst,	 wenn	 Erneuerung
stattgefunden	hat,	wird	Sinn	und	Frucht	des	Leidens	offenbar.	Der	Mensch	in	der
Qual	 ist	 gar	 nicht	 fähig,	 Erfahrungen	 zu	machen	 und	Resultate	 zu	 ziehen;	 ein
angstvoller	Geist	kann	weder	lehren	noch	formen.	Der	Zuschauerirrtum,	der	dem
Elend	 zeugende	Macht	 zuschreibt,	 entsteht	 daher,	weil	 die	 zahllosen	 im	Elend
Versunkenen	keinen	Einwand	gegen	dieses	freche	Luxusdiktat	erheben	können.
Entkommt	 einer	 der	 Gefahr,	 so	 darf	 er	 die	 Gefahr	 preisen;	 der	 Gesicherte
bescheide	sich,	selbst	wenn	er	die	rühmt,	die	für	ihn	ihre	Haut	zu	Markte	tragen.

Am	Rand	der	Gesellschaft	stehend,	haarbreit	neben	dem	Abgrund,	galt	ihr	meine
Sehnsucht.	Das	Verlangen,	von	ihr	aufgenommen	und	anerkannt	zu	werden,	als
Gleicher	 unter	 Gleichen,	 überwog	 jedes	 andere.	 Die	 Frage,	 ob	 Jude	 oder
Deutscher,	 war	 zunächst	 unwichtig	 geworden	 gegen	 die,	 wie	 ich	 zu	 den
Menschen	 kommen	 konnte.	 Mir	 ahnte	 manchmal,	 als	 sei	 ich	 im	 Begriff,	 das
abzuzahlen,	was	am	Judentum	als	Schuld	und	Odium	hing,	ich	für	meinen	Teil,
und	als	werde	das	irgendwie	augenscheinlich	und	beweisbar	werden.	Es	trat	eine
Reihe	von	Zufällen	 ein,	 von	Frist	 zu	Frist,	 die	meiner	materiellen	Engnis	kein
Ende	 bereiteten,	 wohl	 aber	 der	 nachtschwarzen	 Hoffnungslosigkeit,	 vor	 allem
das	 verschlossene	 Tor	 sprengten,	 vor	 dem	 ich	 geharrt	 und	 gewacht	 hatte	 und
Wege	des	Geistes	freigaben.

Ich	wurde	Sekretär	bei	einem	sehr	geschätzten	Schriftsteller,	der,	obwohl	nicht
mehr	 jung,	 die	 Sache	 der	 Jungen	 zu	 seiner	 Sache	 gemacht	 hatte	 und	 dadurch
allerdings	mit	 der	 angeborenen	Begabung	 in	Zwiespalt	 geriet,	 die	 ihn	mehr	 in
bürgerlich-behagliche	 Bahnen	 wies.	 Er	 diktierte	 mir	 seine	 Romane	 und
Erzählungen,	 und	 als	 ich	 es	 nach	 einiger	Zeit	wagte,	 ihm	 eigene	Arbeiten	 zur
Prüfung	 vorzulegen,	 zeigte	 er	 eine	 Überraschung,	 an	 der	 ich	 merkte,	 daß	 ich



nicht	 taube	Nüsse	 klopfte.	Es	war	 der	 erste	Mensch,	 der	mich	 ermunterte,	 der
erste	 überhaupt,	 der	 mich	 als	 Dichter	 uneingeschränkt	 ernst	 nahm,	 und	 das
bedeutete	für	mich	soviel	wie	Rettung	und	Erlösung.	Aber	er	tat	mehr.	Er	warb
und	 wirkte	 für	 mich	 und	 jene	 sehr	 unfertigen,	 sehr	 fragwürdigen	 Gebilde;	 er
scheute	 nicht	 Spott	 und	 Abwehr,	 ja	 Spott	 und	 Abwehr	 reizten	 ihn	 zu
bedingungslosem	Enthusiasmus,	und	als	Heißsporn,	der	er	war,	begab	er	sich	in
Fehden;	 ich	 wurde	 unversehens	 ein	 Objekt	 von	 Für-	 und	Widermeinung,	 was
mich	eher	verzagt	als	stolz	machte.

Aber	die	Brücken	betrat	ich,	die	mir	geschlagen	waren,	und	schnell	sah	ich	mich
in	die	Verwirrungen	der	Welt	gerissen.	Das	heißt	ich	nahm	für	Welt,	was	nur	ein
Zerr-	und	Scheinbild	der	Welt	war;	sie	täuschte	Freiheit,	Weite	und	Würde	vor,
und	sie	war	gebunden,	eng	und	platt.	Als	ich	längst	keine	Illusionen	mehr	über
sie	hatte,	war	doch	das,	was	ich	hier	unter	Welt	verstehe,	nicht	auffindbar,	und	je
größer	mein	Bemühen	um	sie,	mein	Verlangen	nach	ihr	wurde,	je	schattenhafter
erschien	mir	ihre	Existenz.	Und	gleichwohl	war	sie	mir	notwendig,	wenn	nicht
meine	eigene	Existenz	eine	schattenhafte	sein	sollte.

Der	Kreis	 des	 literarischen	Lebens	 umfing,	 damals	wie	 heute,	 bei	 uns	wie	 bei
jeder	Nation,	Repräsentanten	aller	Stände	und	Schichten.	Es	liegt	nahe,	an	eine
Auslese	der	Besten	und	Fähigsten	zu	glauben;	dem	ist	nicht	so.	Es	liegt	nahe,	an
eine	Gemeinschaft	 zu	glauben,	die	 sich	auf	höherer	Ebene	zusammengefunden
hat	 als	 der	 breiten	 Alltagsfläche	 und	 die,	 eben	 durch	 die	 vollzogene	 Auslese,
durch	 Tun	wie	 durch	 Sein	 vorbildlich	 ist.	Dem	 ist	 nicht	 so.	 Es	 hat	 sich	 keine
Auslese	vollzogen,	es	ist	keine	Gemeinschaft	entstanden,	es	ist	ein	zufälliges	In-,
Mit-	und	Gegeneinander	mehr	oder	weniger	begabter,	mehr	oder	weniger	guter,
mehr	oder	weniger	zielbewußter,	ehrgeiziger	oder	verbitterter	oder	entzündlicher
Einzelner.	 Es	 sind	 in	 der	 Mehrzahl	 Entlaufene,	 Entgleiste,	 sozial	 Verwundete
und	 Kranke;	 Exponierte	 alle.	 Ihrem	 Zirkel,	 ihrer	 Erde	 sind	 sie	 alle	 entflohen,
nicht	um	frei	zu	sein,	sondern	freischweifend,	ob	es	nun	Proletarier,	Bürger	oder
Aristokraten	 sind.	 Sie	 bauen	 daher	 nicht	 auf	 einem	gegebenen	Fundament;	 sie
müssen	sich	das	Fundament	erst	errichten,	und	zwar	jeder	für	sich	und	auf	seine
Weise.	 So	 vergeuden	 sie	 von	 vornherein	 Blut,	 Kraft	 und	Geist	 für	 etwas,	 das
Voraussetzung	 und	 Mitgift	 sein	 sollte.	 Sie	 zersplittern	 sich,	 ummauern	 sich,
keiner	 hat	 die	 Bindung	 mit	 dem	 Volk,	 den	 Rückhalt	 an	 ihm,	 ja,	 das	 Volk
beargwöhnt	und	verleugnet	 sie,	 es	 ist	keine	Mitte	da,	keine	Übereinkunft,	kein
Vertrauen	vom	einen	zum	andern,	nicht	einmal	Respekt	vor	der	Arbeit	oft,	und
auch	 wo	 wahrhaft	 Berufene	 sich	 vereinen,	 bilden	 sie	 Partei	 und	 hochmütige
Sippe.



Genossen	 hat	 man	 bald,	 solche,	 die	 dasselbe	 meinen	 wie	 du,	 sogar	 dasselbe
sagen.	 Aber	 sich	 im	 Redeaustausch	 vertragen	 und	 die	 geistige	 Kontinuität
bewahren,	ist	zweierlei.	Eifersucht	lauert	stets	unter	der	Schwelle,	Kleinlichkeit,
Neid	 und	Spott.	Die	Erfolglosen	 und	 die	Erfolganwärter	machen	 geschlossene
Phalanx	 gegen	 die,	 die	 den	mindesten	 Vorsprung	 haben,	 und	 es	 bedarf	 schon
einer	 überwältigenden	 Persönlichkeit,	 um	 den	 Zweifel	 der	 Unsachlichen,	 die
sich	 sachlich	 gebärden,	 niederzuschlagen.	 Dieser	 Zweifel	 kommt	 aus
Verzweiflung	 oder	 führt	 zu	 ihr,	 und	 die	 Verzweiflung	 wieder	 weist	 auf
mangelnde	Zucht	 und	Mangel	 der	 Idee,	Mangel	 der	Übereinkunft	 und	Mangel
der	Verantwortung.	Ich	erlebte	es,	daß	frenetische	Begeisterung	um	einen	Namen
lärmte,	der	sich	dann	nur	in	einen	lebendigen	Menschen	zu	verwandeln	brauchte,
um	 Abkühlung	 und	 Einschränkung	 hervorzurufen.	 Fremdheit	 hielt	 stand;
Distanz	 allein	 gab	 Glorie	 und	 bewahrte	 sie,	 sonst	 wurde	 alles	 zur	 Politik	 des
Augenblicks	mißbraucht.

Ich	selbst	werde	wohl	nicht	besser	gewesen	sein.	Die	Luft,	die	man	atmet,	färbt
die	 Haut.	 Aber	 es	 wurmte	 mich	 die	 verlorene	 Illusion.	 Es	 wurmte	 mich	 das
kleine	Maß,	 das	die	Wirklichkeit	mich	 anzulegen	 zwang.	Es	wurmte	mich	das
Nichtbesserseinkönnen	 und	 Nichtbesserwerdenkönnen,	 und	 es	 wurmte	 mich
schließlich	 die	Maske,	 die	 ich	 tragen	 mußte,	 wenn	 höherer	Wille	 und	 höhere
Rücksicht	Dissimulation	 forderten.	Die	 lernt	 sich	 schwer,	 und	 in	 ihrer	 feinsten
Form	ist	sie	dann	doch	wieder	ein	Gebot	der	Menschlichkeit;	nichts	ist	roher	und
zweckloser,	als	mit	dem	Wahrheitsanspruch	und	der	Wahrheitsfackel	Gemüter	zu
beunruhigen	und	zu	verwirren,	die	nur	in	Dämmerung	und	Täuschung	noch	ein
unsicheres	Glück	genießen.	Das	zu	vermeiden	und	doch,	in	einem	andern	Sinn,
wahr	 zu	 sein,	 ist	 eine	 Aufgabe	 für	 sich,	 die	 allerdings	 aus	 dem	 Bezirk	 des
Literarischen	heraus	in	den	der	Selbsterziehung	und	der	Liebe	tritt.	Auch	Liebe
ist	nicht	angeboren,	auch	Liebe	muß	man	lernen.

Die	Entmutigung,	die	mich	oft	 inmitten	des	Höllenkessels	von	Geistigkeit	und
Herzenstaubheit,	 Anmaßung	 und	 wesenloser	 Opposition	 überfiel,	 die	 Scham
über	alle	die	polternden,	stolpernden	Selbste,	zu	denen	nun	auch	ich	mich	jetzt
zählte,	 in	 denen	 ich	 aber	 von	 fern	 die	 entrückten	 Bewohner	 eines	 magischen
Gartens	 gesehen	 hatte,	 veranlaßten	mich	 bisweilen	 zu	 der	 Frage,	 ob	 die	 enge
Aufsässigkeit,	 der	 Brothader	 im	Ringen	 um	 allgemeine	 Ziele,	 die	 provinzielle
Dumpfheit	 und	 das	 brutale	 Strebertum,	 das	 Mißtrauen	 und	 vorgesetzte
Mißverstehen,	wo	es	um	Werk,	um	Vollkommenheit,	um	Ineinanderwirken,	um
Ideenhaftes	 ging,	 um	 Gedanken	 und	 Gestalt,	 ob	 das	 eine	 deutsche
Eigentümlichkeit,	 deutsche	Krankheit	 sei,	 oder	 ob	 es	 ein	Ergebnis	 des	Metiers



als	solchem	war,	die	dunkle	Kehrseite,	und	in	anderen	Ländern	nicht	anders	als
hier.	 Ich	 machte	 die	 Bekanntschaft	 eines	 jungen	 französischen	 Schriftstellers,
und	 mit	 ihm	 erlebte	 ich	 folgendes:	 Ich	 hatte	 mich	 ihm	 genähert,	 wir	 hatten
fruchtbare	 Gespräche	 miteinander	 geführt,	 und	 bei	 einer	 schicklichen
Gelegenheit	gab	er	mir	ein	von	ihm	verfaßtes	Buch	mit	einer	freundschaftlichen
Widmung.	Kurze	Zeit	darauf	geriet	 ich	in	eine	drückende	Notlage,	 in	der	mein
letztes	Hilfsmittel	dieses	Buch	war,	das	ich	beim	Antiquar	für	ein	paar	Groschen
veräußerte.	Mit	ein	paar	Groschen	konnte	ich	zwei	bis	drei	Tage	leben.	Da	wir	in
demselben	Hause	wohnten,	war	ein	Zusammentreffen	mit	dem	Franzosen	 trotz
meines	 schlechten	Gewissens	 nicht	 zu	 vermeiden,	 und	 von	 einem	 bestimmten
Tag	 an	 bemerkte	 ich,	 daß	 sich	 sein	Benehmen	 gegen	mich	 verändert	 hatte;	 er
hatte	 etwas	 Traurig-Scheues	 und	 Stumm-Vorwurfsvolles,	 wenn	 er	 mir
begegnete;	ich	wußte	seine	Miene	und	Haltung	nicht	zu	deuten,	zog	mich	selber
zurück,	bedauerte	die	Entfremdung,	und	erst,	als	er	abgereist	war,	löste	sich	mir
das	 Rätsel	 auf	 ebenso	 peinliche	 wie	 überraschende	 Weise.	 Er	 hatte	 nämlich
zufällig	 bei	 dem	Antiquar,	 bei	 dem	 ich	 es	 verkauft	 hatte,	 sein	Buch	gefunden,
noch	mit	der	Widmung,	denn	nicht	einmal	soviel	Klugheit	und	Takt	hatte	ich	in
meiner	 verhärtenden,	 verrohenden	 Bedrängnis	 aufgebracht,	 dies	 Zeichen	 einer
persönlichen	 Beziehung	 vorher	 zu	 verlöschen.	 Er	 hatte	 gewartet	 bis	 zu	 seiner
Entfernung	 aus	 der	 Stadt;	 nun	 schickte	 er	 mir	 das	 Buch	 wieder	 und	 mit	 ihm
einen	Brief.	Dieser	Brief	war	ein	Dokument	zartester	Delikatesse	und	zugleich
vornehmster	 Gesinnung;	 es	 ist	 mir	 kaum	 je	 ein	 ähnliches	 unter	 die	 Hände
gekommen;	 es	 hat	 mich	 auch	 kaum	 je	 ein	 Mensch	 auf	 so	 profunde	 Manier
belehrt	und	auf	so	feine	beschämt.	Was	mich	zu	dem	häßlichen	Schritt	getrieben,
hatte	er	erraten;	daß	er	sich	verletzt	gefühlt,	verschwieg	er;	zum	Vorwurf	machte
er	mir	den	Mangel	an	Vertrauen.	Er	schrieb	ungefähr:	»Kommen	Sie	nach	Paris.
Es	 gibt	 dort	 vielleicht	manches,	 worüber	 Sie	 sich	 zu	 beklagen	 haben	werden,
manches,	was	 in	 Ihrem	Vaterland	anziehender,	 solider,	gesünder	 ist,	 aber	 eines
werden	 Sie	 dort	 unter	 den	 Leuten	 von	 Geist	 und	 Menschen	 unseres	 Berufs
finden,	 was	 ich	 in	 Deutschland	 in	 einem	 schmerzlichen	 Grad	 vermißt	 habe:
wahre	Kameradschaft,	Courtoisie,	unbedingte	gegenseitige	Achtung!«

Es	ist	mir	dies	später	bestätigt	worden.	Die	Kenntnis	romanischen	Geistes-	und
sozialen	 Lebens	 läßt	 es	 von	 innen	 her	 verstehen.	 Das	 deutsche	 Wesen	 ist
Zerstückung;	Zerstückung	bis	ins	Mark;	deutsche	Entwicklung	geht	von	Ruck	zu
Ruck;	Epochen	des	Reichtums	und	der	Blüte	münden	 jäh	 in	eine	Ödnis;	große
Erscheinungen	 sind	 unbegreiflich	 abseitig;	 zwischen	 bewegten	 Teilen	 fehlen
Vermittlungen	 und	 Übergänge,	 so	 daß	 an	 ein	 lebendiges	 Glied	 ein	 totes
angenietet	und	Kaste	von	Kaste	durch	unübersteigliche	Mauern	geschieden	 ist.



Ein	 Zentrum	 gibt	 es	 nicht	 und	 hat	 es	 nie	 gegeben,	 die	 vier	 Jahrzehnte	 des
geeinten	 Reiches	 haben	 nicht	 einmal	 eines	 der	 Verwaltung	 geschaffen;	 der
Künstler,	der	Dichter,	konnte	er	nicht	als	Beamter	subordiniert	werden,	so	war	er
ein	 verlorenes	 Individuum,	 und	 seine	 Position	 hing	 vom	 Ungefähr	 des
ökonomischen	Gelingens	ab.	Die	eine	Schicht	der	Gesellschaft	verdammt,	was
die	andere	preist;	Traditionen	brechen	über	Nacht,	Bildung	vernichtet	das	Bild,
Gelehrsamkeit	die	Lehre,	Gesinnung	den	Sinn,	Erfolg	die	Folge,	Liebhaberei	die
Liebe,	Betriebsamkeit	den	Trieb.

Alles	dies	erfuhr	ich	und	mußte	es	erfahren,	da	es	ja	meiner	Natur	auferlegt	war,
daß	 sie	 sich	 sozusagen	 des	 ganzen	 Körpers	 bemächtige.	 Ich	 war	 nun	 dem
umrißlosen	Dämmern	entwachsen;	ich	hatte	mir	meine	Formen,	meine	Inhalte	zu
suchen;	was	von	 ihnen	mitgeboren	war,	bedurfte	der	Relation	zum	Realen	und
der	Ergänzung	 in	 ihm.	Es	 zeigten	 sich	Aufgaben;	 ich	 fühlte	mich	 zum	Epiker
berufen;	als	solcher	bestand	ich	mit	meiner	Zeit	und	durch	meine	Zeit.	Symbol
und	 Idee	wurden	 von	 der	 Inspiration,	 der	 Phantasie	 gegeben;	 Farbe,	 Schwung
und	 Leidenschaft	 kamen	 vom	 Blut	 her,	 von	 der	 Anschauung,	 der	 inneren
Temperatur;	 wie	 aber	 war	 es	 um	 das	 Außen	 bestellt,	 um	 alles	 das,	 was	 mir
Nahrung,	Anlaß,	Gerüst,	Baugrund,	 »Stoff«	 sein	 sollte?	Da	 gab	 es	weder	 eine
Einheit	 noch	 eine	 Form,	 weder	 ein	 Übereinkommen	 noch	 ein	 organisch
Entstehendes.	Stück	um	Stück,	Person	um	Person,	Stadt	um	Stadt,	Staat	um	Staat
setzte	sich	deutsches	Leben	mittelpunktlos	zusammen.	Der	Franzose	braucht	nur
hinzuschreiben:	 Paris,	 und	 er	 hat,	 eingeschlossen	 in	 eine	 Wortnuß,	 ein
Ungeheures	 von	 Begebenheit	 und	 Entfaltung,	 das	 Siegel	 gleichsam	 für	 die
Tatsache	Gesellschaft,	 für	die	Tatsache	Nation,	 für	die	Tatsache	Frankreich.	Er
besitzt	 damit	 eine	 ganz	 bestimmte	 Menge	 von	 Voraussetzungen,	 und	 zwar
erlesenen	Voraussetzungen,	die	schon	in	den	Händen	und	Geistern	der	vor	 ihm
Gewesenen	 ihre	 Distinktion,	 Gestalt,	 Glaubwürdigkeit	 und	 gültige	 Prägung
erhalten	 haben.	 Dem	 Engländer	 liegt	 eine	 seit	 Jahrhunderten	 gebahnte	 Straße
öffentlichen	und	privaten	Lebens	vor,	unumstößliche	Konventionen;	der	Italiener
ist	 gedeckt	 durch	 Beziehungen	 zu	 großer	 Vergangenheit,	 die	 ihn	 immer	 noch
trägt,	durch	mitwirkende	Landschaft,	mitwirkende	Sprache	und	als	Schaffender
der	Ehrfurcht	 auch	des	Geringsten	 im	Volke	 fast	 stets	gewiß;	 in	Rußland	wird
Überlieferung	 und	 fertige	 Lebensgestalt	 ersetzt	 durch	 eine	 eigentümliche
Freiheit	 und	Urbanität	 der	 Führung:	Mensch	 steht	 unmittelbar	 gegen	Mensch,
bizarr	 selbstverständlich	 und	 verwirrend	 oft,	 da	 ein	 kastenmäßiges
Sichabschließen	und	Standesunterschiede	in	unserem	Sinne	nicht	existieren	und
nie	existiert	haben.



Der	Deutsche	allein	muß	»dichten«,	wenn	er	gesellschaftliche	Gebundenheit	und
Gliederung,	wenn	 er	Gesellschaft	 überhaupt,	wenn	 er	 Schicksale	 in	 bezug	 auf
Gesellschaft	 darstellen	 will.	 Weicht	 er	 dem	 aus,	 so	 zerfließt	 ihm	 alles	 im
Unbestimmten,	 Zufälligen,	 Phantastischen.	 Entweder	 seine	 Wirklichkeit	 wird
unglaubwürdig,	 weil	 übersteigert,	 krampfhaft	 vereinfacht,	 willkürlich
umgebogen,	oder	sie	bleibt	klein,	unmaßgeblich	und	ohne	typische	Prägung.	So
ist	 auch,	 was	 sich	 im	 »Wilhelm	 Meister«	 als	 Gesellschaft	 zeigt,	 durchaus
»gedichtet«,	 Synthese,	Übertragung,	 Schema.	Keine	Literatur	 schleppt	 solchen
Ballast	 von	 Entwicklungsgeschichten,	 Sonderlingsgeschichten,
Zuständlichkeiten,	 poetischen	 Kuriositäten	 mit	 sich	 wie	 die	 deutsche.	 Größe,
Charakter,	Bedeutung	können	dem	deutschen	Roman	in	seiner	höchsten	Stufung
immer	erst	durch	den	Schöpfer	verliehen	werden,	der	in	viel	weiterem	Ausmaß,
als	man	ahnt,	Erfinder,	Verdichter,	Dichter	sein	muß.	Der	deutsche	Roman	ist	in
erster	 Linie	 individuell	 (meist	 auch	 provinziell),	 während	 der	 englische	 oder
russische	in	erster	Linie	national	ist	und	daher	auch	für	die	Nation	repräsentativ.

Niemals	kann	 auch	 ein	deutscher	Dichter,	 und	nun	gar	 ein	Romandichter	 (den
Begriff	 gibt	 es	 erst	 seit	 zwanzig	 Jahren,	 vordem	 haben	 die	 Professoren	 nicht
gestattet,	 daß	 man	 einen	 Romanschreiber	 Dichter	 nenne),	 im	 selben	 Sinn	 die
Nation	 repräsentieren	 wie	 etwa	 Balzac	 Frankreich,	 Dickens	 England,	 Tolstoi
Rußland	 repräsentiert	 hat.	Der	 deutsche	Epiker	 hängt	 in	 der	 Luft,	 er	 spielt	 im
Dasein	des	Volkes	keine	Rolle,	 und	 zwingt	 er	 das	Augenmerk	und	die	Herzen
dennoch	zu	sich,	so	spürt	er	zugleich	einen	sonderbaren	öffentlichen	Widerstand,
eine	ebenso	sonderbare	heimliche	Abwehr,	als	ginge	dies	gegen	den	Ernst	und
die	Würde.

Die	Schwierigkeit,	vor	der	ich	mich	sah,	war	gewaltig.	Wie	sollte	ich	eindringen
in	 die	 vielfach	 abgegrenzten	Zirkel?	Wie	 über	 die	 flache	Wahrheit	 des	 bloßen
Sehens	 hinaus	 zur	 tieferen	 der	 Anschauung	 gelangen?	 Ich	 stand	 an	 der
Peripherie;	Hunderte	wie	ich	dorthin	verwiesen,	setzten	darein	gerade	ihre	Ehre,
ich	aber	hatte	da	nichts	zu	 suchen,	 ich	brauchte	die	Mitte	oder	wenigstens	das
Segment,	ein	Mittleres,	einen	Durchschnitt,	den	einfach	seienden	Menschen	und
seine	 noch	 nicht	 in	 Spiegeln	 aufgefangene	Bewegung;	 ich	 brauchte	Anschluß,
menschliche	Wirkung,	 soziale	 Erfahrung,	 eine	 Tragfläche,	 ein	 umschlingendes
Band.	 Statt	 dessen	 fand	 ich	 mich	 zurückgeworfen	 und	 isoliert	 unter	 dreifach
erschwerenden	 Umständen:	 als	 Literat;	 als	 Deutscher	 ohne	 gesellschaftliche
Legitimation;	als	Jude	ohne	Zugehörigkeit.
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Als	ich	im	Alter	von	dreiundzwanzig	Jahren	die	»Juden	von	Zirndorf«	schrieb,
griff	 ich	 einerseits	 zurück	 in	 Urbestände,	 Ahnenbestände,	 in	 Mythos	 und
Legende	 eines	Volkes,	 als	 dessen	 Sprößling	 ich	mich	 zu	 betrachten	 hatte,	 und
wollte	andrerseits	auch	das	gegenwärtige,	das	werdende	Leben	dieses	Volkes	in
einem	mythischen,	sehr	vereinfachten,	sehr	zusammenfassenden	Sinn	gestalten.
Realen	Boden	für	beides	gab	mir	die	Landschaft,	die	mich	hervorgebracht,	die
fränkische	Heimat.

Ich	 schrieb	 das	 Buch	 ohne	 wissentliche	 Überlegung,	 wie	 man	 einen	 Traum
erzählt	oder	wie	unter	einem	befehlenden	Diktat.	Wenn	mir	einer	gesagt	hätte:
das	ist	der	bare	Unsinn,	was	du	da	machst,	wäre	ich	vielleicht	erschrocken,	aber
eigentlich	überrascht	hätte	es	mich	nicht.	Es	entstand	auf	Wegen	der	Flucht,	 in
Tirol,	 am	 Bodensee,	 in	 Eichstätt,	 dann	 wieder	 in	 einem	 tristen,	 entlegenen
Münchener	Atelier	mit	einer	Katze	als	einziger	Genossin;	das	Manuskript	 trug
ich	 in	 kleinen	 Zetteln	 voll	 winziger	 Zeilen	 beständig	 in	 der	 Brusttasche.	 Die
äußere	Lage	war	die	mißlichste;	zur	gewohnten	materiellen	Not	kam	noch	eine
des	Herzens;	ich	war	abenteuerlich	verstrickt	und	Verfolgungen	ausgesetzt,	wie
sie	sonst	nur	in	Zehnpfennigromanen	geschildert	werden.	Dicht	vor	den	Schluß
gediehen,	 blieb	 das	 Buch	monatelang	 liegen;	 erst	 in	 einer	 Fieberkrankheit,	 in
verzweifeltem	Wunsch	nach	einem	Ende	in	jeder	Beziehung	warf	ich	die	letzten
Kapitel	hin.

Es	 war	 Aussprache,	 Bekenntnis,	 Befreiung	 von	 einem	Alp,	 der	meine	 Jugend
zermalmt	hatte.	Für	viele	 in	Verwandlung	Begriffene	war	es	Mitbefreiung,	und
sie	 fühlten	 sich	 bestätigt.	 Ich	 trat	 von	Anfang	 an	mit	 offenem	Visier	 auf,	 das
gewann	mir	Unentschiedene	und	Mutlose;	manche	wandten	sich	mir	begehrlich
fordernd	 zu,	 umsturzlüstern	 und	 gaben	 sich	 als	 Jünger,	 doch	 konnte	 ich	 ihre
Erwartungen	 nicht	 erfüllen,	 da	 ich	 nicht	 im	 Geleise	 blieb,	 das	 sie	 mir
vorgezeichnet	hatten.	Andere	lästerten;	ich	galt	ihnen	als	Abtrünniger,	sie	liebten
in	diesem	Bezug	keinerlei	Öffentlichkeit	des	Verfahrens	und	fanden	jede	Politik
außer	der	des	Schweigens	töricht	und	schädlich.	Die	deutsche	Welt	verhielt	sich
gleichgültig	 oder	 ablehnend	 bis	 auf	 einige	 unbürgerliche	Gruppen,	 die	 für	 die
Dichtung	 als	 solche	 und	 ihre	 Gestalten	 empfänglich	 waren;	 im	 allgemeinen
begnügte	 man	 sich	 damit,	 das	 Buch	 einzuordnen	 und	 es	 im	 Museum	 der
Literatur	einstweilen	bestehen	zu	 lassen.	Den	Aufsichtsbeamten	der	Kunst	und



des	Geschmacks	war	ich	ein	Greuel.

Daß	der	eingeschlagene	Weg	 in	Wildnis	 führte,	erkannte	 ich	selbst.	Die	Frage:
wie	 willst	 du	 zu	 den	 Unempfindlichen	 dringen,	 die	Widerstrebenden	 erobern,
wie	willst	 du	 ihre	Welt	 zu	 deiner	machen	und	deine	 zu	 ihrer?	wurde	 zunächst
eine	Frage	der	Zucht	und	eine	Frage	der	Form.	Ein	Künstler	ist	nichts,	wenn	sein
Werk	 nicht	 in	 den	 Seelen	 der	 Menschen	 lebendig	 aufersteht;	 damit	 dies
geschehe,	muß	es	eine	Seele	haben,	aber	auch	einen	Körper.	Gefühl	und	Wort,
Leidenschaft	 und	 Gedanke	 allein	 erzeugen	 keinen	 Körper.	 Es	 schien	 mir	 von
alles	überragender	Wichtigkeit,	Hingabe	mit	Bemeisterung	zu	verschmelzen,	und
es	begann	ein	 jahrelanges	 schweres	Ringen,	Versuch	um	Versuch,	Entwurf	um
Entwurf,	Studie	um	Studie.	Vom	aufgelockert	Traumhaften	geriet	ich	ins	Starre;
vom	 Gesetzlosen	 in	 vorgesetzte	 Konstruktion,	 vom	 Schwärmerischen	 in
Trockenheit,	vom	Bodenlosen	ins	Flache.	Die	nächsten	Freunde	mißverstanden
mich;	 ich	 konnte	mich	 ihnen	 auch	 nicht	 erklären,	 denn	 über	 dem	 eigentlichen
Ziel	war	Dunkelheit;	ich	sah	nur	immer,	daß	das	Einzelne,	Fertige	falsch	war.	Ich
glaubte	 keinem	 Beifall,	 hielt	 mich	 an	 keine	 Wegweisung,	 keine	 Schule,	 ließ
mich	 an	 kein	 Geleistetes	 binden	 und	 verzweifelte	 zwischen	 den	 Stationen	 am
Gelingen.	 Es	 ist	 außerordentlich	 schwer,	 von	 der	Natur	 dieses	Kampfes	 einen
klaren	 Begriff	 zu	 geben.	 Einerseits	 handelte	 es	 sich	 um	 Selbstbefreiung,
Selbstgewinnung,	 um	 Läuterung	 und	 Erhöhung,	 also	 um	 sittliche	 Ziele,
andrerseits	um	Maß,	Gestalt,	Distanz,	also	um	Ziele	des	Geistes	und	der	Kunst.
Ich	 rang	um	meine	eigene	Seele	und	um	die	Seele	der	deutschen	Welt.	 In	mir
selbst	konnte	ich	immer	wieder	Quellen	und	Reserven	finden;	die	deutsche	Welt
aber	 gab	 sich	 nicht;	 ich	 konnte	 sie	 nur	 umlauern,	 umwachen,	 beschwören;	 ich
mußte	 darauf	 dringen,	 daß	 sie	 sich	 mir	 stelle,	 ich	 mußte	 sie	 von	 Leistung	 zu
Leistung	 von	 mir	 und	 meiner	 Sache	 überzeugen,	 ich	 mußte	 die	 glühendste
Überredung,	 die	 äußerste	 Anstrengung	 aufwenden,	 wo	 andere	 sich	 mit	 einem
»seht	her«	begnügen	durften.	Sie	glaubte	mir	nicht;	 ich	hatte	mich	 ihr	 zu	 früh
dekuvriert;	 vom	 einzelnen	 ließ	 sie	 sich,	 gleichsam	 aus	 Gnade,	 aus	 Nachsicht,
oder	 weil	 sie	 sich	 nicht	 mehr	 zu	 wehren	 vermochte,	 günstig	 stimmen;	 doch
verlor	sie	alsbald	den	Folgegang,	und	mit	 jedem	neuen	einzelnen	sah	 ich	mich
von	 derselben	 Notwendigkeit	 wie	 mit	 dem	 vorherigen,	 ein	 Sisyphusbeginnen,
das	 jedesmal	 meine	 Kraft	 bis	 zur	 Neige	 erschöpfte.	 Andere	 hatten	 laufenden
Kredit.	 Sie	 konnten	 gelegentlich	 auf	 den	Kredit	 hin	 lässig	 werden;	 ich	mußte
mich	 stets	 wieder	 legitimieren,	 stets	 mit	 meinem	 ganzen	 Vermögen	 einstehen
wie	einer,	dem	es	nicht	erlaubt	ist,	sässig	zu	sein	und	auf	erworbenem	Grund	zu
ackern	und	zu	ernten.



Außenstehende	 wußten	 davon	 nichts;	 Nahestehende	 wunderten	 sich	 und
begriffen	 nicht	 die	 Qual;	 ich	 schien	 ihnen	 bisweilen	 ein	 von	 unbefriedigtem
Ehrgeiz	Verzehrter,	 einer,	 der	 sich	 über	 seine	 Fähigkeiten	 spannt;	 sie	meinten,
ich	 dürfte	mit	 dem	Erreichten	 zufrieden	 sein,	wiesen	 auf	Untergeordnetes	 hin,
Markterfolg,	 literarische	Geltung;	daß	man	genannt,	gelesen,	umstritten	wurde,
war	 ihnen	 etwas;	 sie	 sahen,	 hörten,	 fühlten	 nicht;	 ich	 konnte	 ihnen	 nicht
begreiflich	machen,	woran	ich	litt;	es	war	alles	so	fein,	so	zart,	so	schwebend,	so
fieberhaft	 labil	 und	 doch	 von	 so	 unermeßlicher	 Tragweite;	 ich	 handelte	 und
schuf	wohl	als	Individuum,	aber	in	der	Tiefe	des	Bewußtseins	und	Gefühls	eng
verkettet	mit	einer	Gemeinschaft,	die	 sich	abgelöst	hatte	und	mit	einer	andern,
die	 ich	 erobern	 wollte,	 erwerben	 sollte.	 Ich	 stand	 auf	 der	 Scheide;	 bisweilen
erschien	 ich	 mir	 wie	 ein	 Prätendent	 ohne	 Anhänger,	 ohne	 Beglaubigung;	 ein
Johann	ohne	Land;	mir	war,	wie	wenn	der	Boden	unter	jedem	Schritt	wiche,	der
Lunge	 die	 Luft	 entsaugt	 würde;	 dazu	 das	 brodelnde	 Gewühl	 einer	 noch
unerlösten	Gestalten-	 und	 Bilderwelt	 in	mir	 und	 nie	 weichende	 Sorge	 um	 die
Existenz.
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Elf	Jahre	nach	den	»Juden	von	Zirndorf«	schrieb	ich	den	»Caspar	Hauser«.	Ich
halte	mich	zunächst	an	diese	beiden	Beispiele	meiner	Produktion,	weil	sie,	ohne
daß	ich	damit	ein	Werturteil	geben	oder	herausfordern	will,	die	polaren	Punkte
bezeichnen,	zwischen	denen	ich	mich	suchend	und	grenzenziehend	bewegte,	das
eine	nach	der	Seite	des	jüdischen,	das	andere	nach	der	des	deutschen	Problems.

Die	 Figur	 des	 Caspar	 Hauser	 begleitete	 mich	 seit	 Kindheitstagen.	 Mein
Großvater	väterlicherseits,	der	als	Seiler	und	später	als	Handelsmann	in	Zirndorf
lebte,	hatte	ihn	in	Nürnberg	auf	dem	Vestnerturm	noch	gesehen	und	erzählte	von
ihm	wie	von	einem	sehr	geheimnisvollen	Menschen.	So	berichteten	auch	andere
von	 ihm,	 die	 einfachsten,	 nüchternsten	 Leute,	 stets	 wie	 von	 etwas	 sehr
Geheimnisvollen,	wovon	laut	zu	reden	eigentlich	von	Übel	war.	Ich	kannte	die
Stätten,	 wo	 Hauser	 sein	 seltsames	 Leidensdasein	 verbracht	 und	 geendet,	 in
Nürnberg	 die	 Burg,	 das	 Tucherhaus,	 in	Ansbach	 das	Gäßchen,	 wo	 der	 Lehrer
Mayer	gewohnt	und	den	Hofgarten	mit	dem	Oktogon,	der	die	 schöne	 Inschrift
trägt;	 alles	 war	 diesem	 Schicksal	 so	 zauberisch	 angepaßt,	 das	 Gebliebene	 an
Dingen,	das	noch	Währende	der	Landschaft.

Immer	wieder	 trat	der	Stoff	an	mich	heran,	zufrühest,	als	 ich	 lernte,	Menschen
zu	 formen	 und	 sie	 in	mitgeborenen	Geschicken	 kreatürlich	wachsen	 zu	 lassen
und	 dann	 an	 allen	 Stationen,	 wo	 ich	 glaubte,	 Fertigkeit	 und	 Sicherheit	 genug
errungen	 zu	 haben.	 Doch	 immer	 wieder	 entzog	 ich	 mich	 der	 Versuchung,	 als
wäre	was	Heiliges	 an	 der	Gestalt,	was	Verletzliches,	 und	 ich	 dürfe	mich	 nicht
unbedacht	an	 ihr	vergreifen.	Gewisse	Bücher,	die	damals	selbständig	auftraten,
schrieb	 ich	nur	wie	zur	Übung	und	Vorbereitung,	und	dem	ersten	ernsthafteren
Versuch	 ging	 jahrelanges	 Studium	 voraus,	 bis	 in	 alle	 Ecken	 und	 Winkel	 der
einschlägigen	 Akten	 und	 Literaturen.	 Abermals	 und	 abermals	 wagte	 ich	 den
Anfang,	 zog	 weiten	 Kreis,	 zog	 engen	 Kreis	 um	 das	 Thema,	 fand	 nicht	 das
Fundament,	 fand	nicht	die	Ruhe,	nicht	die	Kraft,	nicht	die	Erleuchtung,	wurde
mutlos	und	 ließ	wieder	 ab.	Doch	bei	 all	 dem	Probieren	und	Verzagen,	Graben
und	Verzweifeln	wuchs	mir	die	Figur	des	Nürnberger	Findlings	unerwartet	hoch
empor,	 und	 sein	Schicksal	ward	mir	 zum	Schicksal	 des	menschlichen	Herzens
überhaupt.	 Das	Menschenherz	 gegen	 die	Welt;	 als	 ich	 diese	 Formel	 gefunden
hatte,	hoben	sich	die	Schleier,	und	wenngleich	noch	viele	Mühsal	zu	bezwingen
war,	so	blieb	doch	der	Weg	im	Licht.



Wunderliches	 begegnete	 mir	 während	 der	 Arbeit.	 Als	 ich	 bis	 dorthin	 gelangt
war,	 wo	 Clara	 von	 Kannawurf	 in	 Caspars	 Leben	 tritt,	 die	 ihm	 die	 erste
Dämmerahnung	 der	 Geschlechtsliebe	 gibt,	 verlor	 ich	 die	 Realität	 unter	 mir;
keine	 Plage,	 kein	 Denken	 und	 Erdichten,	 kein	 hundertfaches	 Neu-	 und
Neubeginnen	verhalf	mir	dazu,	daß	mir	die	Figur	Vision	wurde,	daß	sie	Wahrheit
und	Glaubwürdigkeit	erhielt,	und	ich	sah	mich	zu	langer,	wartender	Untätigkeit
verurteilt.	 Da	 bekam	 ich	 eines	 Tages	 den	 Brief	 einer	 unbekannten	 Frau;	 sie
wandte	sich	 in	einer	seelischen	Not	an	mich;	es	war	etwas	Unüberhörbares	 im
Ton	 des	 Schreibens,	 das	 Zurückhaltung	 zur	 Grausamkeit	 gemacht	 hätte;	 im
Begriff,	 eine	 Reise	 zu	 unternehmen,	 und	 da	 sie	 mich	 zu	 treffen	 wünschte,
verabredete	 ich	 mit	 ihr	 eine	 Begegnung	 auf	 halbem	 Wege.	 Vom	 ersten
Augenblick	an	waren	wir	Freunde;	sie	stand	in	tragischem	Geschick	als	Frau,	als
Mutter;	 in	 ihrer	Erzählung	kam	zutage,	daß	sie	die	Enkelin	eines	Mannes	war,
der,	 in	 hoher	 Stellung	 am	 badischen	 Hof,	 in	 die	 Caspar	 Hauser-Wirren	 und	 -
Intrigen	verwickelt	gewesen	war,	die	 ja	bis	zu	Volkserhebungen	geführt	hatten,
und	 daß	 er,	 verleumdet	 und	 kompromittiert,	 sich	 erschossen	 hatte.	 Ich	 war
überrascht	 und	 eigen	 berührt,	 am	 sonderbarsten	 durch	 den	 tiefen	 und
schmerzlichen	Anteil,	den	die	junge	Frau	noch	jetzt	an	dem	Lose	des	Findlings
nahm,	 Anteil	 solcher	 Art,	 als	 sei	 er	 ein	 verlorener	 Bruder	 von	 ihr,	 dessen
geschändeten	Namen	und	befleckte	Ehre	zu	reinigen,	zu	retten	ihre	vornehmste
Aufgabe	 sei.	Sie	wußte	nichts	von	meinem	Werk;	 ich	gab	 ihr	die	Handschrift,
soweit	sie	fertig	dalag,	ihre	Ergriffenheit,	als	sie	sie	gelesen,	ergriff	mich	selbst;
das	 leidenschaftliche	 Interesse	 in	 ihr	war	wie	Krankheit	und	Fieber,	Fieber	der
beleidigten	Gerechtigkeit,	des	Mitleids,	der	Liebe.	Und	da	hatte	ich	nun	plötzlich
Clara	von	Kannawurf	(das	allerseltsamste	war,	daß	sie	auch	mit	Vornamen	Clara
hieß),	 da	 stand	 sie	 leibhaftig	 vor	mir	 in	 der	 frauenhaften	 Jungfräulichkeit,	wie
ich	 sie	 geschaut	 hatte,	 der	 kindlichen	 Reife,	 der	 erfahrenen	 Schwermut,
Widerpart	einer	trägen	Welt.

Ich	 kann	 nicht	 leugnen,	 daß	 ich	 an	 die	 Veröffentlichung	 des	 Buches
ungewöhnliche	 Erwartungen	 knüpfte,	 Erwartungen,	 die	 einer	 hegt,	 dem	 es
endlich	 gelungen	 scheint,	 sich	 zu	 beglaubigen.	 Ich	 bildete	 mir	 ein,	 den
Deutschen	ein	wesentlich	deutsches	Buch	gegeben	zu	haben,	wie	aus	der	Seele
des	Volkes	 heraus;	 ich	 bildete	mir	 ein,	 da	 ein	 Jude	 es	 geschaffen,	 den	Beweis
geliefert	zu	haben,	daß	ein	Jude	nicht	durch	Beschluß	und	Gelegenheit,	sondern
auch	durch	inneres	Sein	die	Zugehörigkeit	erhärten,	das	Vorurteil	der	Fremdheit
besiegen	könne.	Aber	in	dieser	Erwartung	wurde	ich	getäuscht.	Zunächst	erhob
sich	ein	übler	Zeitungsstreit	um	die	historische	Person	Caspar	Hausers,	und	ein
Platzregen	von	hämischen	Beschimpfungen	und	dünkelhaften	Zurechtweisungen



ging	über	mich	nieder,	den	man	des	Verbrechens	bezichtigte,	die	alte	Lügenfabel
von	 fürstlicher	Abkunft	 des	Findlings	wieder	 aufgewärmt	 und	 zum	Vergnügen
eines	sensationshungrigen	Publikums	serviert	zu	haben.	 Ich	wurde	belehrt,	daß
Professor	Mittelstädt	 in	 seiner	 berühmten	 Schrift	 und	 Lehrer	Mayer	 in	 seiner
aktenmäßigen	 Darstellung,	 und	 wer	 weiß	 wer	 noch	 und	 wo,	 längst	 die	 Welt
davon	 überzeugt	 habe,	 daß	 Caspar	 Hauser	 ein	 schwachsinniger	 Betrüger
gewesen	sei,	der	die	öffentliche	Meinung	Deutschlands	und	Europas	zum	Narren
gehabt;	 daß	 es	 eine	 naive	 Anmaßung	 und	 Unwissenheit	 sei,	 das	 seit	 einem
halben	 Jahrhundert	 glücklich	 begrabene	Märchen	 neuerdings	 zum	Gegenstand
der	 Diskussion	 und	 Fehde	 zu	machen,	 und	 daß	 ich	mir	 für	meine	 literarische
Stoffgier	 ein	 harmloseres	 Gebiet	 wählen	 möge,	 das	 weniger	 geeignet	 sei,
Beunruhigung	und	Ärgernis	zu	erregen.

Nun	bin	 ich	 ja	heute	wie	vordem	durchdrungen	von	der	Meinung,	daß	Caspar
Hauser	 wirklich	 der	 prinzliche	 Knabe	 gewesen,	 für	 den	 ihn	 Daumer	 und
Feuerbach	 und	 nachher	 viele	 andere,	 die	 totgeschwiegen	 oder	 totverleumdet
wurden,	gehalten;	es	sind	mir	dokumentarische	Belege,	glaubwürdige	Zeugnisse
genug	 zu	 Aug	 und	 Ohr	 gekommen,	 andere	 werden	 einst	 aus	 tückisch
verschlossenen	 Archiven	 ans	 Licht	 treten;	 die	 Intrigen	 reden	 eine	 deutliche
Sprache;	es	gibt	noch	hochgestellte	Wissende;	manche	haben	mir	ihr	Vertrauen
geschenkt;	ein	Zweifel	darüber,	was	die	Schreibtischpsychologen	so	leichtfertig
ableugneten,	war	bei	ihnen	gar	nicht	zu	finden.	Heute	wie	vordem	bin	ich	davon
durchdrungen,	daß	der	Name,	das	Leben	und	der	Tod	Caspar	Hausers	eine	nicht
gesühnte	Schuld	 ausmachen,	 die	 fort	 und	 fort	wuchert	wie	 alle	 nicht	 gesühnte
Schuld.

Alles	 dies	 hat	mit	 der	Dichtung	 nur	mittelbar	 zu	 schaffen.	 Insofern	 verfehlten
auch	die	Angriffe	ihr	Ziel.	Ich	kannte	die	Motive,	kannte	die	Werkstätten,	wo	sie
ersonnen	 und	 gelenkt	wurden.	Aber	 von	 dem	Kleinlichen	 abgesehen,	war	mir
doch,	als	ersticke	Hall	und	Widerhall	in	einer	Luft,	die	nicht	trug.	Es	war	mir	ja
nicht	 um	 Geringes	 zu	 tun,	 und	 ich	 dachte	 deshalb,	 das	 Geringe	 müsse
zerschellen.	Es	war	mir	nicht	um	Persönliches	zu	tun,	und	ich	dachte,	die	Person
stehe	 außer	 Frage.	 Es	 war	 mir	 auch	 nicht	 darum	 zu	 tun,	 daß	 der	 oder	 jener
Beifall	 zollte,	 die	Leistung	anerkannte,	das	Streben	billigte	oder	pries,	 ja	nicht
einmal	darum	war	mir	 letzten	Endes	zu	 tun,	daß	 ich	einzelne	zu	gewinnen,	zu
erschüttern,	Seltene	sogar	zu	erhöhen,	zu	wandeln	vermochte.	Man	sagt	immer,
halb	zum	Trost,	halb	in	der	Erkenntnis	der	menschlichen	Durchschnittsnatur,	es
sei	des	Erreichten	genug,	wenn	eben	einzelne	zur	Besinnung	kämen,	wenn	ein
Werk	dazu	verhilft,	daß	unter	tausend	zehn	zum	Gefühl	des	Besseren	erwachen,



und	 daß	 der	 in	 eine	 einzige	 empfängliche	Brust	 gesenkte	Keim	 tausendfältige
Frucht	tragen	müsse.	Das	ist	wohl	wahr,	doch	inzwischen	vergeht	viel	Zeit,	und
das	Mißverständnis	tötet	den	Schwung.	Wer	zu	einer	Sache	mit	Leib	und	Leben
steht,	 dem	 kann	 und	mag	 es	 nicht	 genügen,	wenn	willige	Gruppen	mehr	 oder
weniger	 lau	 sich	 für	 ihn	 erklären;	wenn	 literarisch	Mitinteressierte	 für	 ihn	 ins
Horn	 stoßen;	 auch	 nicht,	 wenn	 vorbereitete	 aufnahmsfrohe	 Freunde	 neue
Freunde	werben;	auch	nicht,	wenn	die	sehnsüchtigen	Wesen,	da	und	dort	unter
aller	 Menschheit	 zerstreut,	 ihren	 Blick	 auf	 ihn	 richten,	 sei	 es	 als	 zufällig
Getroffene,	 sei	 es	 als	 wählend	 und	 sichtend	 Berührte.	 Ihm	 geht	 es	 um	 ein
Ganzes,	um	das	volle,	breite,	tiefe	Erklingen	einer	Welt.	Es	liegt	ja	auch	in	der
Art	der	epischen	Kunst.	 Ihre	Fülle	zählt	auf	Fülle	der	Hörenden;	ein	Orchester
kann	 nicht	 in	 einer	 Stube	 spielen.	 Ihre	 Wirkung	 ist	 eine	 Mosaik	 von
Teilwirkungen,	oft	der	heterogensten	Beschaffenheit,	vom	Melodischen	bis	zum
grob	 Handlungsmäßigen,	 vom	 Zarten	 bis	 zum	 Brutalen.	 In	 Deutschland	 ist
solche	 Wirkung	 großen	 Stils	 unmöglich,	 weil	 zwischen	 den	 empfangenden
Schichten	 die	 geistige	 Übereinkunft	 fehlt	 und	 über	 ihnen	 ein	 Forum	 des
Geschmacks;	die	sich	zu	Richtern	aufwerfen,	schmeicheln	der	Halbbildung	oder
der	Mode	des	Tages,	überheben	sich	in	ihrer	Befugnis,	treiben	Parteipolitik;	der
Berufenen	wird	 wenig	 geachtet,	 und	 sie	müssen	 sich	 in	 esoterischer	 Tätigkeit
bescheiden.	Je	schwächer	aber	der	Anteil	eines	Volkes	an	den	Hervorbringungen
seiner	 Schöpfer	 ist,	 je	 herzensmatter	 und	 unentschiedener,	 je	 mehr	 Schlacke
haftet	 auch	 den	 Werken	 selbst	 an,	 je	 unsicherer	 wird	 ihre	 Haltung,	 je
ungesicherter	 ihr	 Sein,	 je	 sporadischer	 ihre	 Entstehung.	 Das	 sind	 organische
Wechselbeziehungen	von	eherner	Gesetzmäßigkeit.	Für	den	Mangel	von	Einheit
und	 Folge,	 von	 Liebe	 zum	 Ding	 und	 zur	 Figur,	 von	 seelischer	 Bindung	 und
geistiger	 Vorurteilslosigkeit	 bietet	 keine	 Sensation	 Ersatz,	 kein	 aufflammender
Taumel	 und	 gelegentliche	 Erhitzung;	 wer	 sich	 ohne	 zureichenden	 Grund
enthusiasmiert,	 wird	 notwendigerweise	 zur	 Reue	 und	 zum	 Katzenjammer
getrieben;	er	muß	morgen	schmähen,	was	er	gestern	bejubelt,	das	erscheint	ihm
als	 die	 einzige	 Hilfe	 in	 der	 Verwirrung,	 nichts	 bringt	 ihn	 aus	 dem	 falschen
Geleise,	auch	seine	Götterbilder	bedecken	sich	mit	Staub.

Ich	erfuhr	also,	daß	ich	keinen	Fußbreit	Boden	erobert	hatte	und	erobern	konnte,
nicht	in	dem	Bezirk	nämlich,	um	den	sich’s	mir	heilig	und	schmerzlich	handelte.
Immer	wieder	mußte	 ich	 lesen	oder	 spürte,	daß	es	 im	Sinnen	und	Meinen	 lag:
der	Jude.
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Ich	rekapituliere,	denn	es	ist	nun	einmal	wichtig,	durch	die	klare	Beweisführung
zur	klaren	Schlußfolgerung	zu	gelangen.	Das	Beispiel	tritt	nicht	als	ein	Beispiel
zur	Person,	sondern	zur	Sache	auf.

Die	 Idee	 des	 »Caspar	Hauser«	war,	 zu	 zeigen,	wie	Menschen	 aller	Grade	 der
Entwicklung	des	Gemüts	und	des	Geistes,	vom	rohesten	bis	zum	verfeinertsten
Typus,	 der	 zwecksüchtige	 Streber	 wie	 der	 philosophische	 Kopf,	 der	 servile
Augendiener	 wie	 der	 Apostel	 der	 Humanität,	 der	 bezahlte	 Scherge	 wie	 der
besserungssüchtige	 Pädagoge,	 das	 sinnlich	 erglühte	 Weib	 wie	 der	 edle
Repräsentant	der	 irdischen	Gerechtigkeit,	wie	 sie	 alle	vollkommen	stumpf	und
vollkommen	hilflos	dem	Phänomen	der	Unschuld	gegenüberstehen,	wie	sie	nicht
zu	fassen	vermögen,	daß	etwas	dergleichen	überhaupt	auf	Erden	wandelt,	wie	sie
ihm	ihre	unreinen	oder	durch	den	Willen	getrübten	Absichten	unterschieben,	es
zum	Werkzeug	ihrer	Ränke	und	Prinzipien	machen,	dieses	oder	jenes	Gesetz	mit
ihm	 erhärten,	 dies	 oder	 jenes	Geschehnis	 an	 ihm	darlegen	wollen,	 aber	 nie	 es
selbst	gewahren,	das	einzige,	einmalige,	herrliche	Bild	der	Gottheit,	sondern	das
Holde,	 Zarte,	 Traumhafte	 seines	 Wesens	 besudeln,	 sich	 vordringlich	 und
schänderisch	 an	 ihm	 vergreifen	 und	 schließlich	morden.	Der	 zuletzt	 den	 Stahl
führt,	 ist	 nur	 ausübendes	 Organ;	 gemordet	 hat	 ihn	 jeder	 in	 seiner	 Weise:	 die
Liebenden	so	gut	wie	die	Hassenden,	die	Lehrenden	wie	die	Verklärenden;	die
ganze	Welt	 ist	an	 ihm	zum	Mörder	geworden;	so	schreit	es	 ja	auch	schließlich
aus	der	gequälten	Brust	der	Clara	von	Kannawurf.

Der	Vorgang	 nun	 steht	 in	 der	 Landschaft,	 die	 ihm	 bereits	 von	 der	Geschichte
gegeben	war;	 innerste	deutsche	Welt	und,	 ich	glaube	es	wohl	 sagen	zu	dürfen,
gültige	 deutsche	 Menschen.	 Deutsch	 die	 Stadt,	 deutsch	 der	 Weg,	 deutsch	 die
Nacht,	deutsch	der	Baum,	deutsch	die	Luft	und	das	Wort.	Mag	sein,	daß	ein	sehr
hoch	 thronender	Richter	mit	weisem	Lächeln	mir	 zurufen	könnte:	was	 du	von
den	 Ahnen	 hast	 und	 durch	 dein	 Blut	 bist	 und	 in	 deinem	 Werk	 sich
mitverkündigt,	 das	 kannst	 du	 selbst	 nicht	 beurteilen.	 So	 würde	 ich	 doch
antworten,	 und	 er,	 der	Weise,	 würde	 es	 billigen:	 die	 es	 trotzdem	 spüren,	 sind
schon	vom	niedern	Wahn	Gelöste,	und	sie	 freuen	sich	dessen,	der	 sie	bestätigt
und	erweckt;	ob	er	vom	Osten	kommt	oder	vom	Westen,	gilt	 ihnen	gleich,	nur
seine	Menschenstimme	 und	 seine	Opfertat	 ist	 ihnen	wichtig.	 So	 viel	weiß	 ich
von	den	Erweckten.



Die	andern,	denen	ich	Jude	war	und	blieb,	wollten	mir	damit	zu	erkennen	geben,
daß	ich	ihnen	nicht	genug	tun	konnte,	als	Jude	nämlich;	daß	ich,	als	Jude,	nicht
fähig	 sei,	 ihr	geheimes,	 ihr	höheres	Leben	mitzuleben,	 ihre	Seele	 aufzurühren,
ihrer	Art	mich	anzuschmiegen.	Sie	räumten	mir	die	deutsche	Farbe,	die	deutsche
Prägung	nicht	ein,	sie	ließen	das	verschwisterte	Element	nicht	zu	sich	her.	Was
unbewußt	und	pflanzenhaft	daran	war,	schien	ihnen	ein	Produkt	der	Erklügelung,
Ergebnis	 jüdischer	 Geschicklichkeit,	 schlauer	 jüdischer	 Ein-	 und	 Umstellung,
gefährlicher	 jüdischer	Täuschungs-	 und	Bestrickungsmacht.	Was	 half	 die	 stille
oder	auch	geäußerte	Überzeugung,	daß	ein	Buch	wie	dieses,	aus	dem	Herzen	des
Volkes	entstanden	und	durch	alle	ihm	beschiedene	Zeit	hindurch	als	volksmäßig
ansprechbar,	wäre	 es	 von	 einem	Namenlosen	 oder	Unbekannten	 ausgegangen,
vielleicht	 sogar	 für	 Deutschtümler	 ein	 Fanal	 geworden	 wäre,	 sie	 sich’s
wenigstens	als	solches	hätten	aufreden	lassen	wie	manches	minder	bezeichnende
und	 flachere,	 wie	 manches	 größere	 auch,	 das	 sie	 gierig	 ins	 Joch	 ihrer
Machenschaften	 preßten?	 Da	 waren	 ja	 überbrachte	 Symbole,	 das	 verfolgte
Fürstenkind,	 hinschmelzend	 in	 romantischer	 Sehnsucht;	 alles	 von	 alter	 Weise
eigentlich,	nur	daß	am	Ende	Versöhnung	und	Glorie	fehlten	und	das	Schicksal,
folgerichtig	 nach	 innen,	 vorgangstreu	 nach	 außen,	 seinen	 schauerlichen	 Weg
vollzog.	 Was	 die	 tiefen	 und	 starken	 Empfänger	 daneben	 noch	 empfangen
konnten,	steht	auf	einem	andern	Blatt,	steht	dort,	wo	es	steht.	Gewiß	ist	nur	das
eine:	es	durfte	vor	der	deutschen	Öffentlichkeit	nicht	wahr	sein,	daß	ein	Jude	ein
so	eigentümlich	deutsches	Buch	schrieb.

Wohlwollende	 noch	 deuteten	 an:	 ja,	 ja,	 alles	 recht	 und	 schön,	 aber	 dies
vergrübelte	Wesen	 ist	von	fremdem	Ursprung;	diese	psychologische	Bohr-	und
Grubentechnik	 hat	 nichts	 mit	 unserer	 Stammesart	 gemein.	 Das	 ist	 noch	 das
Mildeste,	was	in	den	meisten	der	beliebten	und	verbreiteten	Literaturgeschichten
zu	 lesen	 ist.	 (In	 Parenthese:	 Die	 Massenheerschau	 und	 Massenabschlachtung
eines	 Großteils	 dieser	 wissenschaftlich	 tuenden	 Literaturgeschichten	 mit	 ihrer
leichtsinnigen	 Schablonisierung	 und	 dem	 auf	 Unwissende	 und	 Unmündige
berechneten	 Oberlehrerton	 ist	 geradezu	 eine	 deutsche	 Schande,	 in	 den	 Augen
gebildeter	Nationen	eine	Lächerlichkeit.)	Was	dort	also	zu	 lesen	 ist,	wurde	zur
gängigen	 Urteilsmünze,	 und	 welche	 Anstrengungen	 immer	 ich	 aufwenden,
welche	Gestalten	und	Gesichte	immer	ich	darbieten	mochte,	wie	hoch	ich	baute,
wie	tief	ich	schürfte,	es	wurde	stets	in	den	nämlichen	Retorten	das	nämliche	Gift
gekocht,	das	bestimmt	war,	den	freien	Flug	zu	lähmen,	die	freudige	Hingabe	zu
brechen.

Man	wird	einwenden:	alles	Geschaffene	stößt	auf	Widerspruch	und	Widerstand;



was	dich	auf	deiner	Linie	hemmt,	 ist	nur	ein	Umgebogenes,	Umgelogenes	von
dem,	was	andere	auf	ihrer	behindert;	verwundbar,	weil	verwundet	bis	zurück	ins
zehnte	Glied	schon,	trifft	dich	der	Nadelstich	wie	Dolchstoß,	der	Faustschlag	wie
Knüppelhieb;	dein	Argwohn	bereits	macht	Unsichere	zu	Feinden	und	Nörgler	zu
Meuchlern;	vergiß	nicht	den	Dornenpfad	Größerer,	vergiß	auch	nicht,	was	du	in
deinem	Kreis	gewirkt	und	gewonnen.

Es	handelt	sich	darum	nicht.	Es	handelt	sich	nicht	darum,	was	ich	gewirkt	und
gewonnen.	Es	handelt	 sich	um	die	Lüge,	die	wurmhaft	vor	mir	herkriecht	und
von	Zeit	 zu	Zeit	 ihr	gesprenkeltes	Haupt	 erhebt,	um	mich	anzuspeien.	Um	die
unbesiegbare,	grauenvolle	Lüge	handelt	sich’s,	in	die	sich	der	Geist	eines	ganzen
Volkes	 gehüllt	 hat,	 und	 der	 kein	 Augenschein,	 kein	 Opfer,	 keine	 Liebe,	 kein
Beweis	etwas	anzuhaben	vermag.

Man	denke	sich	einen	Arbeiter,	der,	wenn	er	seinen	Lohn	begehrt,	niemals	voll
ausgezahlt	wird,	obgleich	seine	Leistung	in	nichts	hinter	der	der	übrigen	Arbeiter
zurücksteht,	und	den	man	auf	die	Frage	nach	dem	Grund	solcher	Unbill	mit	den
Worten	 bescheidet:	 du	 kannst	 den	 vollen	 Lohn	 nicht	 beanspruchen,	 weil	 du
blatternarbig	 bist.	 Er	 schaut	 in	 den	 Spiegel:	 sein	 Gesicht	 ist	 durchaus	 ohne
Blatternarben;	er	geht	hin:	was	wollt	ihr?	Ich	bin	ja	gar	nicht	blatternarbig.	Man
zuckt	die	Achseln,	man	erwidert:	du	bist	als	blatternarbig	gemeldet,	also	bist	du
blatternarbig.	In	dem	Gehirn	des	Menschen	entsteht	eine	sonderbare	Verwirrung:
das	Recht	wird	ihm	verkürzt	unter	dem	Vorwand	eines	äußeren	Makels,	und	in
der	 Beunruhigung,	 die	 es	 ihm	 erregt,	 daß	 er	 den	 Makel	 nicht	 finden	 und
erkennen	 kann,	 unterläßt	 er	 es,	 mit	 dem	 Aufgebot	 aller	 Kraft	 sein	 Recht
durchzusetzen.	Eine	raffiniert	ausgedachte	Qual.

So	 auch	 spricht	 der	Deutsche,	 der	Nur-Deutsche,	Dolmetsch	von	vielen,	wenn
ich	 in	 seine	heimlichsten	Hintergründe	dringe,	 zu	mir:	 für	das,	was	du	machst
und	schaffst,	ist	jeglicher	Lohn	genug;	du	kannst	überhaupt	froh	sein,	daß	ich	dir
Spielraum	gewähre,	da	es	ja	meine	unerschütterliche	Überzeugung	ist,	daß	alles,
was	du	bildest	und	formst,	weder	nützlich,	noch	erfreulich	für	mich	sein	kann.

Sind	das	Nadelstiche,	so	sind	es	doch	mörderische;	sind	es	Faustschläge,	so	will
ich	nicht	 erfahren,	wie	Knüppelhiebe	 schmecken.	Das	Evoe	und	Hosianna	der
Spärlichen,	die	um	einen	sind,	übertäubt	nicht	das	Pereat	von	draußen.	Man	muß
wachsam	 sein	 auf	 die	 Stimmen	 von	 draußen.	 Jedem	 Schriftsteller	 gegenüber
konstituiert	 sich	 ein	Gesamtverhalten	 der	Nation;	 nach	 diesem	 richtet	 sich	 die
Freiheit	 seines	 Gemüts,	 die	 Sicherheit	 seiner	 Allüre	 und	 ein	 schwer
umschreibbares	 Etwas	 von	 geistigem	 Takt,	 von	 eingebetteter	 Stromkraft.



Unerläßlich,	daß	er	voraussetzungslos	genommen	wird,	erwachsen	ihm	doch	aus
Werk	 und	 Handwerk	 so	 viel	 Hemmungen	 und	 Ängste,	 daß	 die	 Jahres-,	 die
Stundenschale	randvoll	davon	überfließt,	des	häßlich	beschwerten	Alltags	nicht
zu	 gedenken.	 Bekommt	 er	 nicht	 zu	 spüren,	 daß	 die	 Wärme,	 die	 er	 ausgibt,
wieder	Wärme	erzeugt,	 so	bricht	die	Natur	 in	 ihm	zusammen.	Wie	soll	er	 sich
einer	Anklage	 erwehren,	 die	 ihm	 je	 sinnloser	 erscheinen	muß,	 je	wahrer	 er	 in
seinem	Kreis,	in	seiner	Ordnung	steht?	Möglich,	er	betrachtet	als	Auszeichnung,
möglich,	als	drückendes	Schicksal,	möglich	sogar,	als	zu	sühnende	Schuld,	was
ihm	durch	das	Judesein	geschehen	ist;	es	gibt	ja	Erscheinungen	der	letzteren	Art
genug,	 und	 ich	werde	noch	von	 ihnen	 zu	 reden	haben;	 in	 keinem	Fall	wird	 er
begreifen,	wird	er	es	ertragen	lernen,	daß	im	gereinigtsten,	geweihtesten	Bezirk
mit	 zweierlei	 Maß	 soll	 gemessen	 werden	 und	 keine	 Reinigung	 und	 Weihe
zureichen	 soll,	 keine	 Tat,	 keine	 Entselbstung,	 nicht	 Schweiß	 noch	 Blut,	 nicht
Bild	noch	Figur,	nicht	Melodie	noch	Vision,	ihm	das	Vertrauen,	die	Würde,	die
Unantastbarkeit	 von	 vornherein	 zuzugestehen,	 die	 im	 gegnerischen	 Lager	 der
Geringste	 ohne	 Abzug	 genießt.	 Ist	 er	 aber	 einmal	 zu	 der	 Erkenntnis	 der
Vergeblichkeit	des	Kampfes	gelangt,	woher	soll	er	dann	noch	Worte	und	Gründe
nehmen,	woher	den	Mut	zur	Erweisung	und	Verkündigung?

Bild	und	Figur	führen	im	deutschen	Leben	eine	Katalogexistenz.	Der	Deutsche
findet	nicht	zu	 ihnen,	 er	 identifiziert	 sich	niemals	mit	 ihnen,	höchstens,	daß	er
von	 ihnen	 abstrahiert;	 sie	 müssen	 ihm	 aufgeredet,	 sie	 müssen	 ihm	 plausibel
gemacht	 werden.	 Trotzdem	 kann	 man	 ihn	 weder	 überreden,	 noch	 eigentlich
überzeugen;	er	glaubt	nur,	was	zu	glauben	befohlen	ist	oder	wozu	eine	Majorität
ihn	zwingt.

Wohlverstanden:	 hier	wird	 nicht	 um	Gnade	gewinselt.	Hier	 ist	 nicht	 einer,	 der
sich	als	reuiger	Sünder	gebärdet	oder	als	weißer	Rabe.	Auch	nicht	einer,	der	sich
brüsten	will	mit	einer	Märtyrerkrone	oder	mit	Erlittenem	sich	schmücken.	Auch
nicht	einer,	der	sich	losgetrennt	hat,	hüben	und	drüben,	um	sich	in	prahlerische
Einsamkeit	 zu	 retten.	 Auch	 nicht	 einer,	 der	 mit	 dem	 getretenen	 Stolz,
verbissenen	 Trotz	 des	 Zurückgewiesen	 Komplotte	 schmiedet	 und	 Konventikel
gründet,	der	plötzlich	uralt-ehrwürdige	Zugehörigkeit	als	neu	entdeckt	und	sich
an	die	klammert,	weil	ihm	die	Wahl-	und	Geisteszugehörigkeit	bestritten	wird.

Nein.	Es	geht	um	Auseinandersetzung.	Es	geht	um	Rechenschaft,	von	hüben	und
von	 drüben.	 Es	 geht	 um	Recht	 und	Gerechtigkeit.	 Es	 geht	 schließlich	 um	 die
Frage:	warum	schlagt	ihr	die	Hand,	die	für	euch	zeugt?
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Solches	 Zeugnis	 geschah	 sechs	 Jahre	 nach	 dem	 »Caspar	 Hauser«	 zum
zweitenmal	im	»Gänsemännchen«.	Ich	übergehe	dabei	wieder	die	mittleren,	die
Versuchs-	und	Erprobungswerke;	etwa	den	»Goldenen	Spiegel«	und	den	»Mann
von	vierzig	Jahren«.	Ich	dachte	in	jener	Zeit	an	eine	zyklische	Folge,	Darstellung
deutscher	Welt	am	Anfang	des	Jahrhunderts.	Das	»Gänsemännchen«,	1911,	1912
und	1913	entstanden,	wurde	erst	im	zweiten	Jahr	des	Krieges	veröffentlicht,	und
es	 fügte	 sich,	 daß	 das	 Buch,	 wie	 keines	 meiner	 Bücher	 zuvor,	 sogleich	 ein
herzliches	und	weittragendes	Echo	fand.	Ich	hatte	damals	oft	den	Eindruck,	daß
die	Übergewalt	der	Ereignisse	ihm	eine	Art	von	Anonymität	verlieh,	durch	die	es
reiner	in	sich	selbst	ruhte,	stärker	aus	sich	selbst	wirkte;	ein	neues,	wohltuendes
Gefühl	für	mich.

Es	 enthält	 und	 gibt	 ein	 charakteristisches	 Stück	 bürgerlicher	 deutscher
Geschichte,	deutscher	Zustände	um	1900,	doch	nicht	in	der	Schilderung,	sondern
in	 der	 Zusammenfassung,	 wobei	 das	 Entscheidende	 in	 die	 Gestalt	 und	 ihre
seelische	 Wandlung	 verlegt	 wird.	 Das	 Musikerschicksal	 ist	 nur	 Behelf	 und
Vorwand;	 es	 war	 nötig,	 für	 alle	 Klänge	 und	 Widerklänge	 ein	 intensiv
empfangendes	 Membran	 zu	 gewinnen,	 das	 zitterndste,	 zarteste,	 genaueste
Instrument,	an	dem	abzulesen	war,	wie	es	um	den	deutschen	Alltag	stand,	wie
die	Wirklichkeit	 sich	 zur	 Idee,	 das	 Allgemeine	 zum	Besonderen	 verhielt.	 Das
Buch	 ist	 in	 dem	 Sinn,	 wie	 ich	 es	 oben	 entwickelt	 habe,	 provinziell.	 Es	 war
vielleicht	 nicht	 so	 geträumt;	 aber	 um	 die	 Mauer	 niederzureißen,	 die	 mich
gefangen	hielt,	hätte	ich	mich	zuerst	an	ihr	verbluten	müssen,	und	während	der
Arbeit	 zeigte	 sich	 das	 Sonderbare,	 daß	 ich	 eine	 verhältnismäßige	 Breite	 nur
erringen	konnte,	wenn	 ich	nicht	 töricht	wider	die	Mauer	anrannte,	 sondern,	 im
Gegenteil,	 mich	 mit	 dem	 mir	 verstatteten	 Raum	 beschied	 und	 wie	 ein	 guter
Architekt	aus	der	Beschränkung	ein	Mittel	zur	Entfaltung	machte.

Freilich	 lief	 damit	 viel	 Schnörkelhaftes	 unter,	 viel	 Skurrilität,	 Enges,	 Grelles,
Kunterbuntes,	 aber	 auch	 dies	 gehörte	 zum	Weg,	 und	 der	Weg	 wies	 mich	 ins
Urbane,	in	den	Bezirk,	wo	das	Geschaffene	unmittelbar	zum	Menschen	spricht,
ihn	anrührt,	ihm	dient,	ihm	befiehlt,	sowohl	durch	das,	was	an	ihm	offenbar	wie
durch	das,	was	Geheimnis	ist	und	Geheimnis	zu	bleiben	hat.	Alles	Gewachsene
ist	ja	so,	alles,	was	von	der	Natur	ausgeht,	offenbar	und	geheimnisvoll	zugleich.
Ob	 Daniel	 Nothafft	 als	 eine	 deutsche	 Gestalt	 gelten	 kann,	 ist	 viel	 erörtert



worden.	Die	Frage	hat	Interesse	nur	im	Hinblick	auf	mein	persönliches	Problem.
Manche	 haben	 sie	 bejaht,	 manche	 zweifelnd	 erwogen,	 manche	 verneint.	 Ich
erlebte	 Kundgebungen	 des	 Erstaunens	 und	 wie	 Leute	 stutzig	 wurden	 in
beharrlich	 verfochtener	 Meinung,	 weil	 sie	 zwischen	 dem	 Urheber	 und	 dem
Produkt	 keine	Verbindung	mehr	 gewahrten.	Am	Gesetzhaften	meiner	 Stellung
zur	Gesellschaft	und	zur	deutschen	Öffentlichkeit	änderte	sich	so	gut	wie	nichts.
Für	dieses	Gesetzhafte	gibt	es	ja	nur	ein	untrügliches	Regulativ,	und	das	ist	das
eigene	Innere,	die	wiederkehrende,	vom	Blut	erzeugte,	den	Sternen	gehorchende
Welle	des	inneren	Lebens.

Ich	 hatte	 inzwischen,	 während	 eines	 Aufenthaltes	 in	 Nürnberg,	 den	 Freund
wiedergetroffen,	 den	 ich	 viele	 Jahre	 vorher	 unter	 so	 häßlichen	 Umständen	 in
Zürich	verlassen	hatte.	Er	war	nun	ein	Mann	Mitte	der	Vierzig,	ich	Anfang	der
Vierzig;	 die	 Jugendstürme	 lagen	 weit	 hinter	 uns,	 und	 der	 lange	 Zeitverlauf
machte,	 daß	 man	 kaum	 noch	 das	 Gefühl	 hatte,	 derselbe	 Mensch	 trete	 einem
entgegen;	 die	 Erinnerung	war	 etwas	 für	 sich	Bestehendes,	 und	 die	Gegenwart
mußte	 mit	 ihr	 paktieren.	 Der	 Freund	 von	 ehemals	 beobachtete	 eine
Zurückhaltung,	die	mich	bisweilen	wunderte,	bisweilen	still	erheiterte,	denn	ich
konnte	die	Ursache	ungefähr	ahnen.	Der	Mentor	und	Führer	aus	den	Jahren	der
Entwicklung	 kann	 sich	 nicht	 zufrieden	 zeigen	 mit	 der	 Richtung,	 die	 man
eingeschlagen,	 schon	mit	dem	Tag,	wo	man	sich	 seinem	Einfluß	entzogen	hat.
Was	man	auch	tut,	wie	man	sich	auch	hält,	wohin	man	auch	strebt	und	wo	man
anlangt,	 er	 hat	 es	 immer	 anders	 gedacht	 und	gewollt.	 Ihm	 scheint	 alles	 Irrtum
und	Verrat,	denn	er	war	nicht	dabei,	er	hat	seinen	Segen	nicht	dazu	gegeben,	und
es	erbittert	 ihn,	daß	er	entbehrlich	gewesen	ist.	Daß	er	selbst	 in	entscheidender
Stunde	 versagt	 hat,	 ist	 aus	 seinem	 Gedächtnis	 hinweggewischt,	 muß	 auch
hinweggewischt	sein;	wer	kann	sich	anderthalb	Jahrzehnte	lang	einem	andern	als
geistigen	und	seelischen	Schuldner	verdingen?	Das	würde	ihn	zugrunde	richten.
Er	beharrt	also	lieber	dabei,	daß	er	einst	für	das	Wohl	und	Wehe	des	Kameraden
verantwortlich	 war,	 und	 daß	 mit	 dem	 Tag,	 wo	 seine	 Macht	 und	 seine
Verantwortlichkeit	 zu	 wirken	 aufgehört	 haben,	 das	 Übel	 begonnen	 hat.	 Im
Verborgenen	 bewahrt	 er	 wohl	 auch	 eine	 unbeglichene	 Dankbarkeitsrechnung,
deren	 er	 sich	 schämt,	 die	 aber	doch	 seinen	Groll	 vermehrt.	Kommt	dann	noch
hinzu,	daß	sein	eigenes	Geschick	den	gehofften	Aufstieg	nicht	genommen	hat,
daß	 er	 noch	 an	 alten	 Lasten	 schleppt,	 in	 alten	 Ketten	 seufzt,	 indes	 der
Leidensgenosse	 von	 ehedem	 ein	 Ziel	 erreicht	 hat,	 wenn	 schon	 nach	 seiner
Ansicht	 ein	 falsches	 und	 verwerfliches,	 so	 wird	 die	 Situation	 so	 peinlich,	 so
hintergründig,	wie	sie	eben	zwischen	uns	war.



Ich	 hatte	 ähnliche	 Begegnungen	 öfter.	 Eine	 vom	 gröbsten	 Zuschnitt,	 wo	 die
Dankbarkeitsrechnung	 brutal	 hingehalten	 wurde,	 will	 ich	 in	 Einschaltung
erzählen:	Eines	Tages	traf	ich	in	Fürth	einen	früheren	Schulkameraden,	in	dessen
elterlichen	 Haus	 ich	 als	 Fünfzehn-	 und	 Sechzehnjähriger	 verkehrt	 hatte.	 Man
hatte	mich	 freundlich	 aufgenommen,	 obschon,	 da	 die	Leute	 vermögend	waren
und	ich	demnach	von	geringerem	Stande,	mit	einer	Herablassung,	die	ich	damals
gerechtfertigt	 fand.	 Der	 junge	 Mensch,	 der	 über	 reichliches	 Taschengeld
verfügte,	 hatte	 mir	 dann	 in	 den	 Nürnberger	 Notjahren	 hier	 und	 da	 mit	 einem
Goldstück	ausgeholfen;	er	wußte	um	meine	literarischen	Bemühungen,	gab	sich
mir	gegenüber	als	Gönner,	und	um	ihn	bei	guter	Laune	zu	erhalten,	las	ich	ihm
bisweilen	 meine	 Versuche	 vor.	 Er	 war	 mit	 meinem	 Garrick	 befreundet,	 und
dieser	 hatte	 ihm,	 als	 er	 die	 Stadt	 verließ,	 um	 nach	 England	 zu	 gehen,	 ganze
Berge	von	meinen	Manuskripten	und	Briefen	zur	Aufbewahrung	übergeben.	Als
ich	 ihn	 nun,	 mehr	 denn	 zwanzig	 Jahre	 danach,	 auf	 der	 Straße	 sah	 und
wiedererkannte,	hielt	 ich	 ihn	an,	begrüßte	 ihn	arglos	und	 fragte,	ob	er	 sich	der
Handschriften	erinnere,	und	ob	sie	noch	in	seinem	Besitz	seien,	es	lockte	mich,
sie	 einmal	 durchzusehen.	 Ich	 habe	 selten	 einen	 derartigen	Ausdruck	 von	Haß,
philisterhafter	 Bosheit	 und	 beleidigtem	 Dünkel	 in	 einem	 Gesicht	 vereinigt
gesehen.	Er	antwortete:	Wie,	du	wagst	es,	eine	Sache	zurückzufordern,	auf	die
ich	nach	allem,	was	ich	für	dich	getan	habe,	ein	Eigentumsrecht	geltend	machen
kann?	Du	wagst	es,	einen	Menschen	wegen	dieser	Makulatur	zu	behelligen,	der
dich	mit	Wohltaten	überschüttet	hat,	und	um	den	du	dich	zweiundzwanzig	Jahre
lang	nicht	gekümmert	hast?	Solche	Undankbarkeit	schreit	zum	Himmel.	Damit
drehte	er	mir	den	Rücken.	Es	ist	keine	Übertreibung,	er	gebrauchte	genau	diese
Worte	und	sprach	von	Wohltaten	und	Undankbarkeit.

Zwischen	mir	und	dem	Freund	war	noch	etwas	anderes	in	der	Schwebe	als	die
erkaltete	Beziehung	aus	vergangener	Zeit,	der	keiner	von	uns	mehr	Wärme	und
Odem	einhauchen	konnte,	obwohl	wir	Mühe	aufwanden,	uns	einander	glauben
zu	machen,	 es	 sei	 noch	 alles	wie	 vordem.	 Ich	 arbeitete	 damals	 im	 städtischen
Archiv;	 an	 den	 Nachmittagen	 verabredeten	 wir	 uns	 zu	 Ausflügen	 in	 die
Umgegend.	Das	Wunderliche	war,	daß	der	Freund	mit	keiner	Silbe	eines	meiner
Bücher	erwähnte,	als	hätte	er	nie	eins	gelesen,	als	hätte	er	nie	davon	gehört.	Ich
hätte	ihn	aber	schlecht	gekannt,	seine	Wachsamkeit,	sein	rege	spähendes,	immer
argwöhnisches,	immer	eiferndes	Interesse	für	alles,	was	in	der	geistigen	Sphäre
vorging,	wenn	 ich	nicht	gewußt,	mit	Sicherheit	 hätte	 annehmen	dürfen,	daß	er
jede	 Zeile	 von	mir,	 deren	 er	 habhaft	 werden	 konnte,	mit	 Begier	 verschlungen
hatte;	 nicht	 mit	 Liebe,	 da	 ich	 ihm	 ja	 als	 ein	 aus	 der	 Zucht,	 seiner	 Zucht
Entlaufener	 und	 deshalb	Mißratener	 erscheinen	mußte,	 aber	 doch	mit	 der	 ihm



eigenen	 Hartnäckigkeit,	 eben	 um	 die	 Tiefe	 meines	 Sturzes	 sich	 immer	 von
neuem	zu	beweisen.	Es	stand	ihm	an	der	Stirn	geschrieben.

Trotzdem	befremdete	mich	dieses	Schweigen	sehr,	und	 in	meinem	bedrückten,
bedauernden	 Nachdenken	 fand	 ich	 eine	 Ursache,	 die	 mich	 freilich	 in	 seinen
Augen	wesentlicher	hatte	 schuldig	machen	müssen	als	durch	die	Trennung	der
Wege	und	die	Loslösung	von	gemeinsamen	Zielen.	Es	war	der	Umstand,	daß	es
in	zweien	meiner	Romane	eine	Figur	gab,	die	durch	eine	gewisse	Konstellation
von	 Charakterzügen	 und	 Gewohnheiten	 auf	 ihn	 als	 Modell	 wies.	 Ich	 leugne
nicht,	daß	er	mir	bei	der	Zeichnung	der	betreffenden	Person	zum	Vorbild	gedient
hatte,	 und	 daß	 die	 Verähnlichung,	 die	 aber	 durchaus	 keine	 Vernämlichung
bedeutete,	nicht	gerade	schmeichelhaft	für	den	Lebendigen	ausgefallen	war.	Ich
hatte	 keinerlei	 Vertrauensbruch	 begangen;	 weder	 Verrat	 noch	 Bezichtigung
konnte	 ich	 mir	 vorwerfen;	 es	 war	 nichts	 zu	 verraten,	 es	 war	 nichts	 zu
bezichtigen;	um	so	weniger	konnte	von	schlimmer	Absicht	die	Rede	sein,	als	in
die	 Gestalt	 auch	 viel	 von	 eigenen	 Leiden,	 Verwirrungen	 und	 Dunkelheiten
übertragen	war	und	in	jenen	Jahren	wirklichkeitssüchtigen,	wirklichkeitsbangen
Schaffens	 dieser	 Mann,	 dieser	 Freund,	 dieser	 Feind,	 wenn	 man	 will,	 wie	 ein
Bruder-Ich	 vor	mir	 gestanden	war.	 Feind	 und	Bruder,	wie	 nah	 ist	 das	 oft.	 Ich
hatte	in	der	Figur	etwas	Neuartiges	darzustellen	versucht,	das	mich	bis	zur	Angst
beunruhigt	hatte:	den	Juden-Christen,	den	Deutschen	von	zweifelloser	Reinheit
der	Abstammung,	der	aber	vermöge	einer	merkwürdigen	Chemie	des	Schicksals
oder	der	Elemente	unverkennbare	jüdische	Eigenschaften	besitzt,	jüdische	Glut,
jüdische	Verschlagenheit,	 jüdische	Labilität,	 jüdische	Augenblickhaftigkeit.	Da
ist	 etwas	 vorausempfunden	 und	 -geformt,	 eine	 Verwandtschaft	 des	 äußeren
Loses	und	inneren	Seins	zwischen	Deutschtum	und	Judentum,	das	seitdem	sogar
an	 die	Oberfläche	 öffentlicher	Diskussion	 gedrungen	 ist,	 und	worauf	 ich	 auch
werde	zurückkommen	müssen.

Es	ist	ein	heikles	Ding,	wie	der	Schriftsteller	sich	verhalten	soll,	wenn	er	vor	die
Notwendigkeit	gestellt	ist,	Personen	seines	Umgangs,	ja	solche,	die	nur	harmlos
seine	Nähe	 gesucht	 haben,	 in	 seine	 dichterische	Welt	 zu	 transponieren.	 In	 der
Jugend	 ist	man	 darin	 ziemlich	 unbedenklich;	 ich	 zum	mindesten	war	 es;	man
nimmt	es	auf	sich;	brechen	alte	Bande,	knüpfen	sich	neue;	man	ist	stolz	darauf,
vor	nichts	zurückzuschrecken,	auch	vor	heillosen	Übergriffen	nicht;	alles	soll	die
Kunst	wieder	gut	machen,	auch	wo	man	menschlich	sich	vergangen	hat,	als	ob
das	möglich	wäre.	 Ich	hatte	 einmal,	 in	den	Zigeunerjahren,	 einen	Ehrenhandel
mit	einem	Schauspieler,	einem	ganz	famosen	Mann,	den	ich	in	einer	leichtsinnig
hingeschriebenen	 Geschichte	 als	 komischen	 Hahnrei	 geschildert	 und	 dem



Gelächter	einer	 literarischen	Kaffeehausgesellschaft	preisgegeben	hatte.	Es	war
unnützes	Zeug,	kaum	zu	entschuldigen	als	Handwerksübung.	Ich	erinnere	mich,
daß	ich	eines	Tages	einen	äußerst	verzweifelten	Brief	von	Gustaf	af	Geijerstam
aus	Schweden	erhielt,	worin	er	mir	mitteilte,	daß	er	ruiniert	und	verloren	sei,	da
ihn	 Strindberg	 in	 den	 »Schwarzen	 Fahnen«,	 für	 alle	 Leser	 kenntlich,	 als	 den
Auswurf	 und	 die	 Pest	 seines	 Landes	 gezeichnet	 habe.	 Er	 fürchtete,	 daß	 die
Kenntnis	 davon	 auch	 nach	 Deutschland	 gelangt	 sei	 und	 bat	 mich,	 für	 ihn
einzutreten.	Das	war	nun	aus	mancherlei	Gründen	untunlich;	wie	durfte	ich	mich
in	 die	 schwedischen	 Händel	 mischen.	 Übrigens	 starb	 Geijerstam	 kurze	 Zeit
hernach;	seine	Freunde	behaupteten,	aus	Scham	und	Kummer.

So	weit	 geht	 es	 ja	 selten.	 Aber	wo	 ist	 die	Grenze?	Wir	wissen,	 auch	Kestner
konnte	 nicht	 darüber	 hinwegkommen,	 daß	Goethe	 im	Werther	 die	 befreundete
Familie	bloßgestellt	hatte.	Es	wird	erzählt,	daß	die	Moskauer	und	Petersburger
hohen	Kreise,	als	Anna	Karenina	erschienen	war,	sich	weniger	mit	den	Vorzügen
des	Werkes	 als	 damit	 beschäftigten,	 die	 Urbilder	 der	 handelnden	 Figuren	 mit
neugieriger	 Schadenfreude	 ausfindig	 und	 namhaft	 zu	machen.	Was	 ist	 erlaubt,
was	steht	frei?	Was	ist	verboten,	was	verbietet	sich	von	selbst?	Hätte	der	größere
Künstler	 die	 größere	 Befugnis?	 Sonderrechte	 der	 Rücksichtslosigkeit	 und
Ausschlachtung?	Doch	wohl	kaum,	da	es	auch	in	dem	Bezug	keinen	Richtspruch
von	 zulänglicher	 Kompetenz	 gäbe.	 Ich	 kann	 auf	 die	 Wirklichkeit	 und	 ihre
Nahrungszufuhr	 nicht	 verzichten,	 wenn	 ich	 nicht	 mit	 meinen	 Geschöpfen	 ins
Bodenlose	 geraten	 will.	 Die	 Farbe	 der	 Natur	 nicht	 zu	 überschminken,	 ihre
Wahrheit	 nicht	willkürlich	umzubiegen,	 erfordert	mehr	Kraft	 und	Mut	 als	 eine
romantisierende,	 falschidealistische	 Erhöhung	 und	 Verallgemeinerung.	 Der
Mangel	 an	 realer	 Bindung	 ist	 Schuld	 an	 der	 verwässerten	 Tragik,	 grundlosen
Überhitzung	und	schematischen	Zuspitzung,	die	die	mittlere	deutsche	Erzählung
so	 schwer	 genießbar	 machen.	 Andrerseits	 geht	 es	 nicht	 an,	 Schicksale	 und
Menschen	nur	um	des	Interessanten	oder	Ausnahmshaften,	das	 ihnen	eigen	 ist,
an	den	Pranger	zu	stellen;	was	unbedingt	des	andern	Eigentum	ist,	und	was	er	zu
bewahren	 wünscht,	 darf	 ich	 ihm	 nicht	 rauben	 und	 entreißen;	 verkleide	 ichs,
veredle	 ichs	 auch,	 für	 ihn	 verzerrt	 es	 sich,	 und	 er	 muß	 sich	 verarmt	 dünken.
Dennoch	gibt	es	Fälle,	wo	die	äußere	Verpflichtung	einer	gebieterischen	inneren
zu	weichen	hat;	dann	aber	kann	es	sich	nicht	mehr	um	das	bloß	Interessante	und
Ausnahmshafte	handeln,	sondern	um	das	Gültige	und	Tragende,	um	Vision,	um
Wandlung,	um	Erneuerung.	Dann	wird	auch	der	Vorwurf	des	Verrats	und	Raubes
hinfällig;	 bleibt	 mißverständlicherweise	 ein	 Odium	 davon,	 so	 verweht	 es	 die
Zeit;	 Menschengeschehen	 ist	 flüchtig,	 und	 Menschen	 sind	 vergänglich;	 sein
Gesetz	 erhält	 das	 Schicksal	 erst	 durch	 den	Dichter.	Aber	was	 die	Abschreiber



und	Klitterer	 der	Wirklichkeit	 aus	 ihr	 machen,	 ist	 noch	 viel	 vergänglicher	 als
Mensch	 und	Geschehen.	Diese	 zufällige	 grobe	Wirklichkeit;	mit	 ihr	 ist	 in	 der
Regel	 wenig	 anzufangen,	 wenig	 zu	 leisten;	 sie	 ist	 ein	 ungeheurer
Materialspeicher,	 und	 ist	 kein	 Auge	 da,	 das	 das	 Verworrene	 entwirrt,	 im
Vielfältigen	 das	 Einfache	 wahrnimmt,	 in	 den	 Schlacken	 das	 Edelmetall,	 unter
Fratzen	 das	Gesicht,	 im	Stückwerk	 die	Andeutung	 des	Ganzen,	 im	Abgeirrten
das	 Gesetz,	 was	 ist	 sie	 dann	 nütze?	 Der	 Augenschein	 gehört	 mir,	 unter	 allen
Umständen;	wer	 dürfte	 ihn	mir	 bestreiten?	Wozu	 ich	 ihn	 umschaffe,	 ist	 Sache
der	Gnade.
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Aber	ich	will	von	einem	Gespräch	zwischen	mir	und	dem	Freund	berichten.	Er
erkundigte	sich	nach	meiner	Familie,	und	ob	sie	sich	mit	mir	ausgesöhnt	habe.
An	meinen	 persönlichen	Verhältnissen	 zeigte	 er	 lebhaften	 Anteil.	 Obwohl	 der
Dialog	durch	die	Ausschließlichkeit,	mit	der	er	sich	an	das	Thema	hielt,	etwas
Gezwungenes	 bekam,	 stand	 ich	 ihm	 ohne	 Rückhalt	 Rede.	War	 ich	 auch	 nicht
mehr	der	verhungerte	Skribent,	der	ihm	ehemals	Bürde	gewesen,	und	den	er	von
sich	gestoßen,	so	übte	er	doch	noch	immer	Macht	über	mich	aus.	Solche	Macht,
die	 ein	 Erfahrener,	 Überlegener	 über	 einen	 irrend	 Suchenden	 erlangt,	 geht
überhaupt	nie	ganz	verloren,	es	sei	denn,	der	eine	oder	der	andere	verlöre	sich
selbst.	Außerdem	bewahrte	 ich	dem	merkwürdigen	Mann	eine	Anhänglichkeit,
die	ihm	gewiß	fühlbar	wurde.

Es	kam	mir	vor,	 als	wollte	 er	mich	nach	einer	bestimmten	Richtung	ausholen,
und	endlich	fragte	er	mich	geradezu,	ob	ich	noch	wie	zu	jener	Zeit	überzeugter
Jude	 sei.	 Ich	 antwortete:	Überzeugter	 Jude?	Mit	 dem	Beiwort	wisse	 ich	nichts
Rechtes	 anzufangen.	 Ich	 sei	 Jude,	 damit	 sei	 alles	 gesagt.	 Ich	 könne	 es	 nicht
ändern;	 ich	 wolle	 es	 nicht	 ändern.	 Also	 hätte	 ich	 mich	 nach	 der	 einen	 Seite
entschieden?	 fragte	 er	 und	 sah	 mich	 mit	 seinem	 scharfen	 Blick	 durch	 die
Augengläser	 an.	 Ich	 versuchte,	 ihm	 zu	 erklären,	 daß	 ich	 zu	 der	 Erkenntnis
gekommen	 sei,	 diese	Entscheidung	 sei	 keine	Notwendigkeit	 für	mich.	Nur	 für
diejenigen	 sei	 sie	 eine	 Notwendigkeit,	 die	 sich	 entschlossen	 hätten,	 das	 Feld
ihrer	 Wirkung	 freiwillig	 zu	 beschränken	 und	 sich	 damit	 zufrieden	 gäben,
entweder	 aus	 dem	Stolz	 des	 ungerecht	Verkannten	heraus,	 oder	 aus	Müdigkeit
und	Schwäche;	für	diejenigen	dann,	nach	der	andern	Seite,	die	die	Schiffe	hinter
sich	 verbrannt	 hätten	 und	 sich	 dem	 Prozeß	 der	 Anpassung,	 Angleichung	 mit
mehr	oder	minder	gutem	Gewissen,	mehr	oder	minder	guter	Haltung	überließen.
Zu	beidem	fehle	mir	die	Lust,	zu	beidem	auch	der	Grund.	Ich	stünde	in	der	Welt
mit	einer	Sendung;	so	viel	hätte	 ich	schon	zu	spüren	bekommen,	daß	 ich	mich
darin	nicht	 irre,	mich	nicht	gleichsam	als	 leibhaftige	Lüge	zu	betrachten	habe,
was	dieses	Bewußtsein	anging.	Und	darin	hatte	ich	mich	zu	erweisen,	in	nichts
sonst,	 darin	 zu	 entscheiden,	 und	 nicht	 etwa	 ein	 für	 allemal	 und	 mir’s	 dann
bequem	werden	zu	lassen	in	meiner	Haut,	nein,	Tag	für	Tag,	bei	jedem	Schritt,
mit	 jedem	 Atemzug.	 Ich	 wußte,	 daß	 ich	 übers	 Ziel	 schoß	 mit	 dem
»Bequemwerdenlassen	in	meiner	Haut«,	aber	es	fiel	mir	plötzlich	wie	Schuppen
von	 den	 Augen,	 daß	 ich	 inne	 wurde,	 was	mit	 den	 »Entscheidungen«	 gemeint



war,	 die	 nicht	 in	 der	 eigenen	 Brust	 gefordert	 werden,	 sondern	 vom
anderswollenden,	 herrschsüchtigen,	 zwiespältigen	 Andern.	 Es	 sind
Abdrängungen,	Gebietsschmälerungen,	Verzichtserklärungen,	die	er	haben	will.
Schranke	will	er	setzen;	sich	will	er	entgegensetzen,	sein	Urteil,	seinen	Begriff,
seine	Form.	Der	Freund	war	 etwas	erstaunt	über	mein	Ungestüm;	er	 erwiderte
bedächtig,	da	nähme	ich	entweder	zu	viel	auf	mich,	das	Unmögliche	sogar,	oder
er	müsse	glauben,	ich	begnüge	mich	damit,	ein	geistiges	Luxusamt	zu	verwalten.
Das	verstand	ich	nicht;	ich	bat	ihn,	sich	deutlicher	auszudrücken.	Er	sagte:	es	ist
umsonst.	–	Was?	Was	ist	umsonst?	–	Er	schaute	mich	an.	Der	Geist	in	uns	und
der	Geist	in	euch	mischt	sich	nicht,	sagte	er,	es	ist	nie	gewesen,	es	wird	nie	sein.
Es	 gibt	 keine	Blüte,	 es	 gibt	 keinen	Organismus,	 es	 gibt	Konglomerat.	Wo	 die
Mischung	scheinbar	gelungen	ist	wie	etwa	bei	Felix	Mendelssohn,	ist	doch	kein
Tiefgang	 da,	 auch	 keine	 wirkliche	 Verschmelzung;	 es	 ist	 eine	 geniale
Zwitterbildung	 mit	 übriggebliebenen	 Rudimenten,	 begünstigt	 durch	 eine
Epoche,	 in	 der	 die	 Invasion	des	 fremden	Wesens	 noch	unbeträchtlich	war	 und
die	 Witterung	 für	 die	 Gefahr	 schwach.	 Damals	 und	 wohl	 noch	 ein	 halbes
Jahrhundert	 lang	 lag	 mehr	 an	 der	 Kunst	 als	 am	 Menschen,	 man	 erklärte	 die
Kunst	für	neutral;	heute	wird	der	Mensch	geprüft	und	gewogen,	und	wir	wissen,
daß	 die	 verführendste,	 vollendetste	 Kunst	 Gift-	 und	 Krankheitskeime	 aussäen
kann.

Mir	war	das	alles	nicht	neu	und	doch	wieder	neu.	In	gewisser	Beziehung	war	es
wahr,	 in	gewisser	ein	Abschaum	von	Unvernunft	und	Verdrehung.	Es	war	sehr
deutsch,	 wie	 mir	 vorkam,	 sehr	 borniert,	 sehr	 kategorisch,	 Philosophie	 und
Weltgericht	 aus	 eigener	Machtvollkommenheit.	 Statt	 zu	 widersprechen,	 fragte
ich	 ihn,	 ob	 er	 Bücher	 von	mir	 kenne,	 irgendeines,	 ein	 einziges	 nur;	 er	 werde
begreifen,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 aus	 Eitelkeit	 danach	 erkundige.	 Seine	 Züge
wurden	 sonderbar	 starr.	 Ich	 ließ	 ihn	 nicht,	 ich	 bedrängte	 ihn	 wie	 Jakob	 den
Engel.	 Warum	 er	 es	 verhehle?	 Ob	 sie	 ihn	 nicht	 wankend	 gemacht	 hätten	 an
seinem	Lehrsatz?	Ob	er	mit	der	geringsten	Kenntnis	davon	als	ehrlicher	Mann,
als	 denkender,	 schauender,	 fühlender	Mann	 das	Wort	 aufrechterhalte?	Er	wich
aus.	Er	schien	betreten,	ja	beklommen.	Schließlich	sagte	er:	Wenn	ich	es	auch	in
deinem	 Fall	 bedingungsweise	 zugeben	 könnte,	was	wäre	 damit	 bewiesen?	 Ich
will	 es	 zugeben,	 weshalb	 nicht?	 Ich	 war	 ja	 stets	 der	 Meinung,	 du	 seiest	 ein
Ausnahmeexemplar,	ich	will	zugeben,	daß	du	Ströme	des	Ostens	zu	uns	geleitet,
Gesichte	des	Ostens	uns	entschleiert	hast;	zugeben,	daß	deutsche	Art	 in	dir	 ist,
Art	von	unserer	Art,	 rätselhaft	wie,	 aber	 sie	 ist	da;	zugeben,	daß	da	etwas	wie
Verschmelzung,	 neue	 Synthese	 vor	 sich	 gegangen	 ist;	 aber	 was	 ist	 damit
bewiesen?	Es	wäre	nur	die	Regel	bestätigt.



Darauf	antwortete	ich	ihm,	inbrünstiger	und	eindringlicher,	dünkt	mich,	als	ich	je
zu	ihm	gesprochen:	Ist	es	vorstellbar,	so	ist	es	möglich.	Gibt	es	die	Idee	davon,
so	ist	die	Erscheinung	nur	die	nächste	Folge.	Hat	es	ein	Einzelner	erreicht,	so	ist
es	überhaupt	erreichbar.	 Ich	bin	nur	 scheinbar	ein	Einzelner,	 ich	stehe	 für	alle,
ich	 bin	 Ausdruck	 eines	 bestimmten	 Zeitwillens,	 Geschlechterwillens,
Schicksalswillens.	In	mir	sind	alle,	auch	die	Widerstrebenden,	ich	schaffe	Bahn
für	 alle,	 ich	 räume	die	Lüge	weg	 für	 alle,	 und	daß	 ich	da	bin,	 ist	Beweis.	Die
Ausnahme	bestätigt	nicht	die	Regel,	sie	bricht	die	Regel.	Es	ist	immer	ein	erster
Tropfen,	der	den	Felsen	durchhöhlt.

Ich	weiß	nicht	mehr,	was	er	mir	entgegnete.	Wir	trennten	uns	dann	bald.
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Ich	 war	 schon	 um	 die	Mitte	 des	 Jahres	 1898	 von	München	 weggezogen	 und
hatte	mein	Domizil	 in	Wien	aufgeschlagen.	Dort	konnte	meines	Bleibens	nicht
länger	 sein.	 Wie	 schon	 angedeutet,	 hatte	 mich	 eine	 Frau	 an	 den	 Rand	 des
Verderbens	 gebracht,	 und	 hätte	 ich	 nicht	 das	 unheilvolle	 Band	 mit	 einem
leidenschaftlichen	 Entschluß	 durchschnitten,	 so	 wäre	 es	 mit	 mir	 zu	 Ende
gewesen.	Vier	Jahre	hatte	ich	dumpf	und	flammend	in	einer	erotischen	Sklaverei
verbracht,	 namenlos	 erfüllt,	 unbedingt	 hingegeben,	 dabei	 geschändet	 und
mißbraucht	 im	 Innern;	 meine	 ganze	 Natur	 war	 davon	 versengt	 und	 angefault,
meine	 moralische	 Existenz	 bedroht,	 meine	 bürgerliche	 schwankte	 schon,
Freunde	kehrten	sich	ab,	Wohlwollende	verschlossen	mir	ihr	Haus,	Verleumdung
und	Klatsch	besudelten	meinen	Namen,	und	so	gab	es	am	Ende	keine	Rettung
als	Bruch	und	Flucht.

Vielleicht	 hätte	 ich	 mich	 nicht	 aufzuraffen	 und	 die	 Fesseln	 zu	 zerreißen
vermocht,	 wäre	 nicht	 ein	 junges	 Mädchen	 gewesen,	 eine	 siebzehnjährige
russische	 Jüdin,	 die	wie	 ein	 liebendes	Madonnchen	 in	meinen	 verwunschenen
Kreis	 trat	 und,	 wenn	 ich’s	 recht	 bedenke,	 die	 erste	 Glückbringerin	 war.	 Nur
durch	 ihre	 Art	 zu	 sein,	 zu	 lächeln,	 zu	 verstehen,	 eine	 stummschenkende,
ergreifend	wahre	Art,	half	sie	mir	über	das	Schwere	und	machte,	daß	ich	vergaß
und	 beharrte.	 Sie	 war	 Tabakarbeiterin,	 in	 ärmlichsten	 Verhältnissen,	 doch	 sie
hätte	eine	 junge	Fürstin	 sein	 können;	 sie	war	 so	 stolz	wie	 anmutig,	 so	 großen
Sinns	wie	gehalten	in	ihrem	Wesen.	Rasch,	wie	wir	uns	gefunden,	verloren	wir
uns	wieder.

Das	 Leben	 in	 Wien	 und	 Österreich	 wirkte	 wohltätig	 auf	 mich	 durch	 seine
leichtere	Form.	Da	waren	Widerstände	 aufgehoben,	 die	 ich	bei	 uns	 auf	Schritt
und	 Tritt	 gespürt	 hatte.	 Die	 Menschen	 kamen	 mir	 freier	 entgegen,	 williger,
offener,	 und	 wenn	 es	 sich	 auch	 meistens	 erwies,	 daß	 sie	 sich	 durch	 ihr
Entgegenkommen	 nicht	 für	 sonderlich	 verpflichtet	 hielten,	 ja,	 daß	 sie
gewissermaßen	 jedem	 ausgestellten	 Wechsel	 auf	 Verläßlichkeit	 mit	 naivem
Bedauern	bei	der	Vorzeigung	die	Anerkennung	und	natürlich	auch	die	Zahlung
verweigerten,	überhaupt	in	listig-unschuldige	Verwunderung	gerieten,	wenn	man
sich	einfallen	 ließ,	 aus	 ihrem	Wort	die	Folgerung	des	Vertrauens	zu	ziehen,	 so
war	 doch	 der	 Alltag	 ohne	 die	 verletzende	 Reibung,	 der	 Ton	 des	 Verkehrs
gutmütiger	 und	 unverfänglicher.	Man	 mußte	 nur	 wissen;	 man	 mußte	 sich	 mit



einer	 bestimmten	 Erfahrung	 gürten	 und	 nicht	 immer	 mit	 dem	 schmucklosen
Anspruch	 auf	 den	 Plan	 treten.	 Das	 lernt	 sich.	 Es	 lernt	 sich	 auch	 bei	 einiger
Schmiegsamkeit	in	Italien,	wo	verwandte	Fehler	den	moralischen	Hochmut	des
Deutschen	reizen.

Aber	dies	geht	wohl	tiefer,	und	es	ist	nötig,	die	Tiefe	zu	sondieren.	Ich	lebte	ja
nicht	 nur	 dem	 Bild	 und	 Gedicht;	 ich	 war	 auch,	 im	 heimlichen	 Bewußtsein,
darauf	angewiesen,	den	Boden	zu	erforschen,	auf	dem	es	Wurzel	schlägt	und	die
Atmosphäre,	in	der	es	gedeiht.	Ich	wußte	um	die	Menschen,	die	Vorwand	waren
zur	Gestalt,	und	in	die	Absonderung,	die	ich	mir	hart	erkämpfte,	drang	ihre	Welt
noch	laut	genug.	Heute	steht	diese	österreichische	Welt	vor	mir,	wie	ich	sie	zwei
Jahrzehnte	hindurch	erlebt	habe,	halb	nehmend,	halb	wehrend.

Ich	war	 als	 erzogener	Deutscher	gewöhnt,	 eben	das	Deutsche,	Land	und	Volk,
als	ein	Ganzes	zu	empfinden,	unbezweifelbar,	in	seiner	Rundheit	und	Faßlichkeit
erfreulich,	 in	 keinem	Bezug	mißzuverstehen.	Hier	 dagegen	war	 durchaus	 alles
fragwürdig,	Land,	Volk,	Staatsform,	Lebensform,	Nationalität	und	Gesellschaft,
Überlieferung	 und	 Abfall	 von	 ihr,	 Politik	 und	 Kunst,	 Organisation	 und
Individuen.	 Das	 Fragwürdige	 übt	 Lockung	 aus,	 namentlich	 in	 seiner
Oberflächenschicht,	 und	 die	 Genießer	 und	 Ferienbeobachter	 haben	 ja	 nicht
versäumt,	 sich	 in	 ihrer	 Weise	 daran	 zu	 letzen.	 Aber	 das	 immer	 heftigere
Gegeneinander	 der	 verschiedenen	 Kräfte	 führte	 zum	 Verhängnis.	 Eine	 von
Jahrhunderten	 legitimierte	 Bedrückung,	 die	 unter	 der	 Flagge	 von	 Schlichtung
und	Ausgleich	selbstsüchtige	Herren-	und	Hausmachtpolitik	 trieb,	konnte	nicht
ohne	 Einfluß	 auf	 das	 öffentliche	 und	 private	 Leben	 bleiben.	 Die	 mit	 träger
Geduld	 vollgesogene	 Masse	 war	 solange	 Spielball	 und	 Opfer	 einer	 herzlosen
Regierungsmaschinerie	 gewesen,	 solange	 betört	 und	 betrogen	 von	 einem
System,	das	 sich	aller	verfügbaren	Kräfte	 schlau	zu	versichern	wußte,	um	sich
im	 gegebenen	 Zeitpunkt,	 der	 Versprechungen	 und	Verträge	 nicht	 achtend,	mit
frivolem	Achselzucken	 ihrer	 zu	 entledigen,	 solange	das	Mittel	 zum	Zweck	 für
eine	Minderzahl	von	Mächtigen,	an	deren	Vorrechte	es	glaubte	oder	zu	glauben
gezwungen	 wurde,	 solange	 bevormundet	 in	 seinen	 geistigen	 und	 religiösen
Bedürfnissen,	so	sehr	daran	gewöhnt,	gierige	Ansprüche	zu	erfüllen:	der	Kirche,
des	Hofes,	der	Aristokratie,	des	Großgrundbesitzes,	daß	keine	Menschenweisheit
dies	zum	heilsamen	Ende	lenken	konnte.

Österreichische	 Art	 wurde	 im	 Reich	 mit	 einer	 gewissen	 nachsichtigen
Geringschätzung	 betrachtet.	 Wenn	 irgendein	 Berliner	 Bruder	 Liederlich	 nach
Wien	 kam,	 irgendein	 Spießbürger,	 der	 in	 seiner	 heimischen	 Langeweile
anspruchsvoll	geworden	war,	und	vom	süßen	Schaum	des	südlicheren,	flinkeren



Lebens	 genippt	 hatte,	 fand	 er	 sich	 zum	 dauernden	 Zensor	 über	 Land	 und
Menschen	 befugt.	 Jedes	 Urteil	 war	 Vorurteil.	 Das	 geschmackvolle	 und
bestechende	Kostüm	der	Metropole,	 angeborene	Ritterlichkeit	und	Gastlichkeit
der	 Bewohner	 täuschte	 über	 die	 Wunden	 und	 Abgründe.	 Man	 war	 nicht
scharfsichtig,	 man	war	 nicht	 genau,	man	 nahm	 es	 nicht	 ernst.	 Ob	 es	 sich	 um
Buch	oder	Bild	handelte,	um	Lehre	oder	Kunst,	die	von	dort	ausging:	man	nahm
es	 nicht	 ganz	 ernst.	 Außer	 bei	 Musik	 und	 Schauspielerei;	 da	 lag
Unwidersprechliches	vor,	unwiderlegliche	Meisterschaften,	die	waren	Verdienst
und	ureigenste	Blüte,	wenn	schon	nicht	selten	beide	durch	Üppigkeit	und	gar	zu
unbeschwerte	 Heiterkeit	 dem	 gründlicher	 veranlagten	 Stammesgenossen	 sich
verdächtig	machten,	wo	es	gerade	noch	 erlaubt	war,	Verdacht	 zu	hegen.	Kurz,
man	 hatte	 seine	 Einwände,	 seine	 Klauseln	 und	 Abstriche	 auf	 der	 großen
Merktafel.	 Ich	 habe	 selbst	 Erfahrung	 darin.	 Von	 der	 Zeit	 an,	 wo	 ich	 meine
Bücher	in	Österreich	schrieb,	war	ich	in	den	Augen	von	vielen	meiner	deutschen
Kritiker	 gesunken.	 Man	 konnte	 mich,	 logischerweise,	 nicht	 mehr	 ganz	 ernst
nehmen.	Auch	nahe	Freunde	unkten,	warnten	und	verübelten	es	mir,	daß	ich	bei
den	»Phäaken«	seßhaft	geworden	war.

Daß	 ich	 durch	 das	 allgemeine	wie	 durch	 das	Wesen	 einzelner	 empfindlich	 zu
leiden	hatte,	will	ich	nicht	leugnen.	Heute,	wo	die	Zerstörung	am	Tage	liegt,	der
deutsche	 Teil	 der	 Nation	 ins	 Mark	 getroffen	 ist,	 seine	 Kräfte	 verwirtschaftet,
seine	Hilfsquellen	erschöpft	sind,	weiß	jedes	Kind	Bescheid.	Mich	bedrückte	die
Ahnung	 lange	 zuvor.	 Denn	 ich	 sah,	 es	 war	 kein	 Mittelpunkt	 und	 keine
Gemeinsamkeit;	 das	 bis	 zum	 Zynismus	 offene	 Bekenntnis	 der	 sich	 selbst
spürenden	 Unzulänglichkeit	 widerte	 mich;	 es	 widerte	 mich	 der	 Taumel,	 die
Zermürbung,	 der	 geistlose	 Despotismus,	 die	 Zuchtlosigkeit.	 Schäden	 wurden
nicht	 erkannt	 oder,	 wenn	 erkannt,	 so	 verschwiegen;	 die	 Politiker	waren	 durch
Parteirücksichten	 gehemmt,	 wobei	 eine	 perverse	 Jovialität	 selbst	 ihre
Gehässigkeit	 abstumpfte;	 die	 Schriftsteller	 in	 ihrer	 Mehrzahl	 waren	 nicht
unabhängig	 oder,	 wenn	 unabhängig,	 so	 einseitig	 an	 Sexualität,	 Theater	 und
überschminkte	Gesellschaftlichkeit	verdingt,	was	bis	zu	niedrigem	Klatsch	und
grinsender	 Felonie	 ausarten	 konnte.	 Keine	menschliche	 Betätigung	 fand	 einen
Widerhall,	kein	höheres	Interesse	selbstlose	Zustimmung;	wer	Wege	abseits	vom
Trivialen	und	Beliebten	suchte,	war	verfemt,	und	jede	Tätigkeit,	die	eine	innere,
fernere	Folge	haben	sollte,	wurde	besudelt	oder	schlechthin	verlacht.

Aber	der	Deutsche	hätte	sich	durch	das	Wissen	um	die	Schatten	und	Laster,	das
ja	oft	von	dorther	 rührendes	Eingeständnis	war,	nicht	beirren	 lassen	dürfen.	Er
hat	durch	seine	Überheblichkeit	 im	Entstehen	vernichtet,	was	sicherlich	einmal



bestimmt	war,	ihn	reicher,	voller,	ausgeglichener	zu	machen.	Er	hätte	Erbe	eines
blühenden	Besitzes	sein	können;	 jetzt	wächst	 ihm,	bestenfalls,	ein	geplünderter
zu.	Liebe	zu	erwecken	hat	er	nirgends	verstanden,	so	auch	hier	nicht.	Er	achtet
die	Herzen	nicht,	er	zertritt	sie	plump,	indem	er	ihnen	Vorschrift	einbläut.	Dieses
Österreich,	 ich	 sehe	 von	 den	 Menschen	 ab,	 in	 seiner	 Fülle	 von	 beseelter
Landschaft,	heroischer	und	idyllischer,	zarter	und	gewaltiger,	einschmeichelnder
und	 grandioser,	 der	Durchsichtigkeit	 und	Weichheit	 seiner	Atmosphäre,	 seiner
Helligkeit,	seiner	Unverbrauchtheit,	könnte	wohl	in	manchem	Betracht	heilend,
erneuernd	 und	 umwandelnd	 auf	 deutsches	 Wesen	 wirken;	 ich	 möchte	 sagen
musikalisierend,	 wenn	 das	 Wort	 gelten	 darf.	 Mich	 wenigstens	 hat	 es	 geheilt,
erneuert	und	umgewandelt,	als	ich,	ein	Gebrochener,	dort	Aufnahme	fand.	Es	hat
mich,	 vielleicht	 durch	 seine	 Landschaft,	 vielleicht	 durch	 seine	 Luft,	 vielleicht
durch	 seltene	 Menschen	 auch,	 die	 mir	 begegnet	 sind,	 gelehrt,	 was	 Form	 ist,
Zucht	der	Sinne,	Rhythmus	der	Linie.	Draußen	hatte	ich	die	Pfeiler	gesetzt,	hier
konnte	ich	die	Bogen	wölben.

Was	 nun	 die	Menschen	 im	 allgemeinen	 betrifft,	 so	 ist	 ihnen,	 im	guten	wie	 im
schlimmen,	 etwas	 Naturhaftes	 eigen,	 Wechsel	 und	 Laune	 der	 Natur,
Unbedingtheit	und	Bildsamkeit.	Ein	 leiser	Hauch	von	Orient	weht	um	sie;	von
uralten	 germanischen,	 römischen,	 keltischen	 Elementen	 sind	 sie	 getragen;	 die
Nähe	slawischer	Welt	und	stellenweise	Durchblutung	von	ihr	hat	den	Charakter
vielfach	 erweitert	 und	 vertieft;	 Traditionen	 der	 Vergangenheit	 sind	 noch
tragfähig;	das	 Individuelle	 ist	 noch	nicht	 überzüchtet,	 das	Typische	 noch	nicht
leer;	 es	 ist	 noch	 Gebärde	 da,	 Maske,	 Spiel,	 Dunkelheit	 in	 der	 Entwicklung,
Geheimnis	in	der	Beziehung.
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Ein	 Umstand	 machte	 mich	 bereits	 nach	 kurzem	 Aufenthalt	 in	 Wien	 stutzig.
Während	 ich	 draußen	 mit	 Juden	 fast	 gar	 keinen	 Verkehr	 gepflogen	 hatte	 und
bloß	hier	und	da	einmal	einer,	von	dem	es	weder	ausdrücklich	von	andern	noch
von	ihm	selbst	betont	wurde,	daß	er	Jude	sei,	in	meinem	Bezirk	aufgetaucht	war,
zeigte	 es	 sich,	 daß	 hier	 fast	 alle	 Menschen,	 mit	 denen	 ich	 in	 geistige	 oder
herzliche	Berührung	 kam,	 Juden	waren.	Außerdem	wurde	 es	 von	 andern	 stets
betont,	 und	 sie	 betonten	 es	 selbst.	Dies	 zwang	mich	 zur	Abwehr,	 da	mir	 eine
solche	Exklusivität	das	Blickfeld	beengte.

Ich	erkannte	aber	bald,	daß	die	ganze	Öffentlichkeit	von	Juden	beherrscht	wurde.
Die	 Banken,	 die	 Presse,	 das	 Theater,	 die	 Literatur,	 die	 gesellschaftlichen
Veranstaltungen,	 alles	 war	 in	 den	 Händen	 der	 Juden.	 Nach	 einer	 Erklärung
mußte	 man	 nicht	 lange	 suchen.	 Der	 Adel	 war	 vollkommen	 teilnahmlos;	 mit
Ausnahme	 einiger	 Fehlgeratener	 und	 Ausgestoßener,	 einiger	 Abseitiger	 und
Erleuchteter,	 hielt	 er	 sich	 nicht	 nur	 ängstlich	 fern	 von	 geistigem	 und
künstlerischem	Leben,	sondern	er	fürchtete	und	verachtete	es	auch.	Die	wenigen
patrizischen	Bürgerfamilien	ahmten	dem	Adel	nach;	ein	autochthones	Bürgertum
gab	 es	 nicht	 mehr,	 die	 Lücke	 war	 ausgefüllt	 durch	 die	 Beamten,	 Offiziere,
Professoren;	danach	kam	der	geschlossene	Block	des	Kleinbürgertums.	Der	Hof,
die	Kleinbürger	und	die	Juden	verliehen	der	Stadt	das	Gepräge.	Daß	die	Juden
als	die	beweglichste	Gruppe	alle	übrigen	in	unaufhörlicher	Bewegung	hielten,	ist
nicht	 weiter	 erstaunlich.	 Dennoch	 war	 meine	 Verwunderung	 groß	 über	 die
Menge	 von	 jüdischen	 Ärzten,	 Advokaten,	 Klubmitgliedern,	 Snobs,	 Dandys,
Proletariern,	 Schauspielern,	 Zeitungsleuten	 und	 Dichtern.	 Mein	 Verhältnis	 zu
ihnen,	innerlich	wie	äußerlich,	war	von	Anfang	an	ein	höchst	zwiespältiges.	Um
aufrichtig	zu	sein,	muß	ich	gestehen,	daß	ich	mir	bisweilen	wie	in	Verbannung
geraten	 unter	 ihnen	 erschien.	 Ich	 war	 bei	 den	 deutschen	 Juden	 mehr	 an
bürgerliche	Abgeschliffenheit	und	soziale	Unauffälligkeit	gewöhnt.	Hier	wurde
ich	 eine	 gewisse	 Scham	 nie	 ganz	 los.	 Ich	 schämte	 mich	 ihrer	 Manieren,	 ich
schämte	 mich	 ihrer	 Haltung.	 Die	 Scham	 für	 den	 andern	 ist	 ein	 ungemein
quälendes	Gefühl,	am	quälendsten	natürlich,	wo	Blut-	und	Rasseverwandtschaft
im	 Spiel	 ist,	 und	 man	 durch	 ein	 unabwälzbares	 inneres	 Gebot	 wie	 infolge
moralischer	 Selbsterziehung	 verpflichtet	 ist,	 für	 jede	 Äußerung	 und	 jede
Handlung	 von	 ihm	 in	 irgendwelcher	Weise	 einzustehen.	Wahre	Verantwortung
ist	wie	ein	mit	Herzblut	unterschriebener	Vertrag.	Er	bindet	über	alle	Einwände



der	Vernunft	hinaus,	und	Freiwilligkeit	und	Urteil	vermögen	nichts	gegen	ihn.

Diese	Scham	steigerte	 sich	manchmal	bis	 zur	Verzweiflung	und	bis	 zum	Ekel.
Anlaß	war	das	Geringe	wie	das	Bedeutende;	das	Idiom;	schnelle	Vertraulichkeit;
Mißtrauen,	 das	 das	 unlängst	 verlassene	 Ghetto	 verriet;	 apodiktische	Meinung;
müßige	 Grübelei	 um	 Einfaches;	 spitzfindiges	 Wortefechten,	 wo	 nichts	 weiter
nötig	war	als	Schauen;	Unterwürfigkeit,	wo	Stolz	am	Platze	war;	prahlerisches
Sichbehaupten,	wo	 es	 galt,	 sich	 zu	 bescheiden;	Mangel	 an	Würde,	Mangel	 an
Gebundenheit;	 Mangel	 an	 metaphysischer	 Befähigung.	 Gerade	 dies	 letztere
bestürzte	mich	am	meisten	und	am	meisten	bei	den	Gebildeten.	Es	ging	ein	Zug
von	Rationalismus	 durch	 alle	 diese	 Juden,	 der	 jede	 innigere	Beziehung	 trübte.
Bei	 den	 Niedrigen	 äußerte	 es	 sich	 und	 wirkte	 im	 Niedrigen,	 Anbetung	 des
Erfolgs	 und	 des	 Reichtums,	 Vorteils-	 und	 Gewinnsucht,	 Machtgier	 und
gesellschaftlichem	Opportunismus;	bei	den	Höheren	war	es	das	Unvermögen	zur
Idee	 und	 Intuition.	 Die	 Wissenschaft	 war	 ein	 Götze;	 der	 Geist	 war
unumschränkter	 Herr;	 was	 sich	 der	 Errechnung	 versagte,	 war	 untergeordnete
Kategorie;	 errechnet	 werden	 konnte	 auch	 das	 Schicksal,	 zerfasert	 die
heimlichsten,	dunkelsten	Gebiete	der	Seele.	Es	war	überhaupt	in	ihnen	ein	Wille
und	 Entschluß	 zur	 Entgeheimnissung	 der	 Welt,	 und	 sie	 wagten	 sich	 darin	 so
weit,	 daß	 in	 vielen	 Fällen,	 für	 mich	 wenigstens,	 Schamlosigkeit	 von
Forschertrieb	nicht	zu	unterscheiden	war.	Mich	dünkt,	die	Menschheit	gewinnt
auf	der	einen	Seite	nicht	so	viel	durch	Entschleierung	an	Wissen	und	an	Kraft,
als	sie	auf	der	andern	durch	Entweihung	an	Scheu	und	fragender	Demut	verliert.
Wahrheit	ist	doch	nur	im	Bilde	und	in	der	Ehrfurcht.

Ausgezeichnete	 Eigenschaften	 einzelner	 traten	 im	Umgang	 gewinnend	 hervor,
Verstand	und	Güte,	Bereitschaft	zu	dienen,	zu	fördern,	Blick	für	das	Seltene,	das
Kostbare;	 sie	 hatten	 Wärme,	 Gabe	 der	 Ahnung	 sogar,	 ein	 nervöses
Mitschwingen	war	ihnen	eigen,	ungeduldiges	Vorauseilen	oft,	wobei	das	Tempo
über	die	 Intensität	und	Tiefe	 täuschte.	 Ich	 lernte	sehr	kultivierte	Juden	kennen,
verfeinert	 bis	 zur	 Gebrechlichkeit;	 man	 hätte	 glauben	 mögen,	 mit	 ihnen	 als
letzten	müden	Sprossen	 sei	die	Rasse	am	Endpunkt	der	Bahn	angelangt.	Dann
wieder	 Typen	 des	 entgegengesetzten	Gepräges:	 unverbrauchte	 Sendlinge	 einer
breiten,	 der	 europäischen	 Zivilisation	 noch	 abgekehrten,	 aber	 drohend	 zu	 ihr
drängenden,	 feindselig	 oder	 begehrlich	 von	 ihr	 faszinierten	Schicht.	 Sie	waren
erfüllt	von	brutaler	Entschlossenheit,	sich	durchzusetzen;	sie	kamen	als	Eroberer,
erzwangen	 sich	Raum,	 bemächtigten	 sich	 binnen	 kurzem	 und	 in	 skrupellosem
Wetteifer	der	Hilfsmittel,	die	 ihnen	Staat	und	Gesellschaft	gewährten.	Zwanzig
Jahre	 später	 gründeten	 ihre	 Söhne	 bereits	 literarische	 Wochenschriften	 oder



publizierten	 Gedichtbände	 allermodernsten	 Stils,	 und	 ihre	 Töchter	 hatten	 sich
dermaßen	 mimikrisiert,	 daß	 sie	 sich	 in	 Allüre	 und	 Ausdrucksweise	 von	 den
Komtessen	mit	sechzehn	Ahnen	kaum	mehr	unterschieden.	Daneben	aber	gab	es
Erscheinungen	 von	 strenger	 Art,	 Einsame;	 Lautlose;	 beharrliche	 Wühler;
Menschen	von	hagerer	Geistigkeit,	bei	welchen	die	harte	und	finstere	Religion
der	 Väter	 ein	 hartes	 und	 finsteres	 Verhältnis	 zum	 Leben	 selbst	 erzeugt	 hatte.
Unsinnlich,	 negierten	 sie,	 was	 an	 der	Menschheit	 Blüte	 ist,	 übertragene	 Form
und	wurden,	genau	wie	die	Väter,	denen	gegenüber	sie	doch	Abtrünnige	waren,
Geknechtete	 einer	 Lehre	 und	 unermüdliche	 Werber	 dafür.	 Auch	 sie	 waren
entschlossen,	sich	durchzusetzen.

Um	die	Zeit,	 als	 ich	nach	Wien	kam,	war	gerade	der	Zionismus	 im	Entstehen.
Der	 dauernde	Zuzug	 aus	 dem	Osten	 und	Norden	 des	Reichs	 schuf	 eine	 völlig
andere	 Stimmung	 unter	 den	 Juden	 und	 völlig	 andere	Zusammensetzungen,	 als
sie	mir	bis	dahin	bekannt	waren.	Die	Kunde	von	den	Schändlichkeiten,	die	die
zaristische	 Regierung	 beging,	 die	 unbezweifelbaren	 Zeugnisse	 über
Bedrückungen,	 Mord,	 Folter	 und	 Vergewaltigung,	 Beugung	 des	 Rechts,
Verhöhnung	des	Gerichts,	zudem	die	jammervolle	soziale	Lage	der	Juden	sogar
in	 den	 österreichisch-slawischen	 Provinzen	 hatten	 nach	 und	 nach	 eine
außerordentliche	Gärung	hervorgerufen,	und	einige	Männer	von	Mut	und	Willen
widmeten	 sich	 dem	 Plan	 der	 Errichtung	 eines	 palästinischen	 Reiches.	 Die
Wirkung	war	 gewaltig.	Daß	 der	 Siedlungsgedanke	 nicht	 als	 solcher	 propagiert
wurde,	 daß	 er	 sich	 als	 staatliche	 Gründung	 ins	 Politische	 gesteigert	 und
weiterhin	 als	 religiöse	 Idee	 in	 messianischer	 Fassung	 darbot,	 verschaffte	 ihm
zahllose	Anhänger.	Ich	hörte	damals	von	Juden,	die	 irgendwo	in	Podolien	oder
in	der	Bukowina	ihr	geplagtes	Dasein	schleppten	und	in	Tränen	ausbrachen,	als
die	neue	Heilsbotschaft	zu	ihnen	gelangte.	Ich	hörte	von	solchen,	die	sich	auf	die
Wanderung	begaben,	tage-,	wochenlang,	um	nur	den	Mann	mit	Augen	zu	sehen
und,	 wie	 sie	 sich	 ausdrückten,	 den	 Saum	 seines	 Gewandes	 zu	 küssen,	 den
Propheten,	 den	 Ersehnten,	 der	 ihnen	 die	Möglichkeit	 dieses	Glücks	 geschenkt
hatte.	Sie	 hatten	 ja	 unter	 einem	gefrorenen	Himmel	gelebt,	 seit	 Jahrhunderten,
und	ihre	Welt	war	ein	Kerker	gewesen.

Mein	 persönliches	 Verhalten	 zu	 dieser	 Bewegung	 war	 unsicher,	 bisweilen
schmerzlich	 unsicher.	Erstens	mußte	 ich	 von	Anfang	 an	 den	Sinn	 ganz	 anders
richten,	da	ich	mich	ja	in	ganz	andere	Zusammenhänge	eingelebt	hatte.	Manche
der	 Adepten	 sagten,	 ich	 müsse	 erwachen,	 und	 ich	 würde	 auch	 eines	 Tages
erwachen,	 zur	 Wahrheit	 und	 zur	 Tat	 erwachen.	 Sie	 wußten	 von	 mir	 nichts.
Zweitens	hatte	es	sich	gefügt,	daß	ich	mit	dem	Schöpfer	der	Idee	gesellschaftlich



in	 Berührung	 gekommen	 war,	 und	 daß	 ich	 weder	 Zuneigung	 für	 ihn	 fassen
konnte,	 für	 ihn	 als	 Schriftsteller	 nicht	 und	 als	Menschen	 nicht,	 noch	 an	 seine
Ungewöhnlichkeit	und	Größe	zu	glauben	vermochte,	wie	er	es	voraussetzte	und
heischte.	 Ich	 kann	 nicht	 umhin,	 dessen	 Erwähnung	 zu	 tun,	 weil	 es	 mich	 im
stillen	 oft	 beschäftigt	 hat	 und	 mir	 zum	 Selbstvorwurf	 geworden	 ist.	 Das
Bedeutende	 eines	Menschen	wesentlich	 und	 nachhaltig	 verkennen,	 wäre	 nicht
allein	 Blindheit,	 sondern	 auch	 Verblendung.	 Ich	 war	 verstockt;	 ohne	 Zweifel
auch	nicht	willig;	der	Anblick	und	die	Nähe	kleiner	Schwächen	und	Eitelkeiten
verdroß	 mich,	 und	 Gefolgschaft	 zu	 leisten,	 war	 mir	 nicht	 gegeben,	 nicht
bestimmt.	Weil	ich	den	Menschen	zu	übersehen	glaubte,	übersah	ich	sein	Werk,
schuldvolles	Wortspiel,	an	das	sich	viel	Wahn	und	Irrtum	knüpft.

Daß	 ich	 von	 Juden	 immer	 wieder	 für	 diese	 lebenswichtige	 jüdische	 Sache
gefordert	 wurde,	 ist	 begreiflich.	 Es	 setzte	 mich	 stets	 in	 Verlegenheit.	 Ich	 war
bereit,	 die	 Leistung	 anzuerkennen,	 die	 dafür	 aufgewendet	 wurde,	 Opfer	 und
Hingabe,	auch	die	Hoffnungen	zu	 teilen,	aber	 ich	selbst	 stand	nicht	da,	wo	sie
standen.	 Ich	 fühlte	 nicht	 die	 Solidarität,	 auf	 die	 sie	mich	 verpflichten	wollten,
nur	 weil	 ich	 Jude	 war.	 Die	 religiöse	 Bindung	 fehlte,	 aber	 auch	 die	 nationale
Bindung	 fehlte,	 und	 so,	 in	 meinem	 noch	 nicht	 zur	 Klarheit	 gediehenen
Widerstreben,	vermochte	ich	im	Zionismus	vorläufig	nichts	anderes	zu	sehen	als
ein	wirtschaftlich-philanthropisches	Unternehmen.	Es	widerstrebte	mir	das,	was
sie	die	jüdische	Nation	nannten,	rundweg	gesagt,	denn	mir	war,	als	könne	eine
Nation	nicht	von	Menschen	gewollt	und	gemacht	werden;	was	in	der	jüdischen
Diaspora	als	Idee	davon	lebte,	schien	mir	besser,	höher,	fruchtbarer	als	jegliche
Realität;	 was	 war	 gewonnen,	 so	 schien	 es	 mir,	 wenn	 im	 Jahrhundert	 des
Nationalitätenwahnsinns	 die	 zwei	 Dutzend	 kleinen,	 in	 Hader	 verstrickten,
aufeinander	 eifersüchtigen,	 einander	 zerfleischenden	 Nationen	 durch	 die
jüdische	 zwei	 Dutzend	 und	 eine	 geworden	 wären?	 Historisch-psychologisch
betrachtet,	war	 ich	 vielleicht	 im	Recht;	 die	 aus	 der	Not	 geborene	Erscheinung
gab	mir	in	jedem	Augenblick	Unrecht.	Und	die	Not	baut	den	Weg.

Der	Konflikt	blieb	bestehen.	Es	handelte	sich	um	die	Menschen,	um	ihr	Antlitz,
um	ihr	Wesen,	um	ihre	Gebärde,	ihr	Wort,	ob	sie	in	mir	waren	schließlich,	ob	ich
in	 ihnen	war.	 Ich	konnte	den	oder	 jenen	würdigen,	schätzen,	 lieben,	weil	er	 so
war,	wie	 er	war,	 eben	dadurch	würdigens-,	 schätzens-,	 liebenswert.	 Ich	konnte
aber	nicht	eine	Gruppe,	eine	Gesamtheit	würdigen,	schätzen	und	lieben,	nur	weil
man	mich	 in	 den	 Verband	 einschloß.	 Vielleicht	 können	 es	 andere;	 mich	 hatte
Gott	nicht	so	geschaffen.	Wirft	man	mir	entgegen:	um	der	Idee	willen	mußt	du
die	Gruppe,	die	Gesamtheit,	das	Volk	lieben,	so	erwidere	ich:	zu	einer	Idee,	einer



unbeirrbaren,	mich	völlig	durchdringenden	und	all	meinem	Tun	gebietenden	war
ich	 bereits	 geboren;	 sie	 durch	 eine	 andere	 zu	 ersetzen	 oder	 ihr	 eine	 andere
koordinieren,	 war	 nicht	 möglich,	 ist	 menschlich,	 geistig,	 organisch	 nicht
möglich,	oder	es	geht	nicht	mehr	um	Wahrheit	und	Ernst,	sondern	um	Versuch,
Gelegenheit	und	Lückenfüllen.	Was	man	ist	und	tut,	hat	man	ganz	zu	sein	und	zu
tun;	sonst	könnte	jeder	die	Geschäfte	eines	jeden	betreiben.

Sah	 ich	einen	polnischen	oder	galizischen	 Juden,	 sprach	 ich	mit	 ihm,	bemühte
ich	 mich,	 in	 sein	 Inneres	 zu	 dringen,	 seine	 Art	 zu	 denken	 und	 zu	 leben	 zu
ergründen,	 so	konnte	er	mich	wohl	 rühren	oder	verwundern	oder	zum	Mitleid,
zur	 Trauer	 stimmen,	 aber	 eine	 Regung	 von	 Brüderlichkeit,	 ja	 nur	 von
Verwandtschaft	verspürte	ich	durchaus	nicht.	Er	war	mir	vollkommen	fremd,	in
den	 Äußerungen,	 in	 jedem	 Hauch	 fremd,	 und	 wenn	 sich	 keine	 menschlich-
individuelle	 Sympathie	 ergab,	 sogar	 abstoßend.	 Viele	 Juden,	 die	 sich	 Juden
fühlen,	 verhehlen	 sich	 dies;	 einem	Pflichtbegriff	 oder	Parteidiktat	 zuliebe	 oder
um	feindlichen	Angriffen	keinen	Zielpunkt	zu	geben,	üben	sie	Zwang	auf	 sich
aus.	 Das	 hat	 in	 meinem	 Fall	 keinen	 Zweck	 mehr.	 Ich	 rufe	 auch	 nicht	 zur
Nachahmung	auf	und	sage	nicht,	daß	es	gut	war,	was	ich	tat,	und	wie	ich	mich
verhielt;	 ich	 schildere	 einfach	 mein	 Erlebnis	 und	 meinen	 Kampf.	 Vor	 wenig
Jahren	sprach	ich	einmal	mit	einem	mir	befreundeten	Jüdisch-Nationalen,	einem
sehr	edlen	Mann	und	vorbildlichen	Menschen	über	das	mich	Bedrückende	und
die	 andern	Beirrende.	 Ich	 sagte:	 ist	 die	Ursache	 des	Zwiespalts	 nicht	 darin	 zu
suchen,	 daß	 Sie	 ein	 jüdischer	 Jude	 sind	 und	 ich	 ein	 deutscher	 Jude?	 Sind	 das
nicht	zwei	Arten,	zwei	Rassen	fast	oder	wenigstens	zwei	Lebensdisziplinen?	Bin
ich	nicht	dadurch	ausgesetzter	als	die	meisten,	da	ich	ja	nach	keiner	Seite	mich
beuge,	nach	keiner	Seite	ein	Kompromiß	schließe	und	nur,	auf	einem	Vorposten,
mich	und	meine	Welt	zum	Ausdruck	bringen,	zur	Brücke	machen	will?	Bin	ich
so	 nicht	 am	Ende	 nützlicher	 als	 einer,	 der	 auf	 eine	 bestimmte	Marschrichtung
vereidigt	ist?

Er	ließ	sich	auf	Erörterung	nicht	ein	und	entgegnete	lächelnd:	Sie	sollen	sich	mit
all	 dem	 gar	 nicht	 quälen;	 Sie	 sind	 Dichter,	 und	 als	 Dichter	 haben	 Sie	 einen
Freibrief.	Ich	erinnere	mich,	daß	mich	die	Antwort	schmerzte	und	verletzte,	denn
trotz	herzlichen	Wohlmeinens	lag	eine	gewisse	ausweichende	Abschätzigkeit	in
ihr,	als	wolle	er	sagen:	wir	sind	auf	dich	nicht	angewiesen	und	können	auf	dich
verzichten.



20

Wenn	mir	die	Frage	gestellt	würde:	bei	welchen	Männern	und	Frauen	hast	du	am
meisten	 Verständnis,	 Ermunterung,	 Echo	 und	 Anhängerschaft	 gefunden,	 so
müßte	ich	antworten:	bei	jüdischen	Männern	und	Frauen.

Wenn	 man	 an	 irgendeinen	 Dichter	 oder	 Künstler	 nichtjüdischen	 Ursprungs
dieselbe	 Frage	 richten	 würde,	 so	 müßte,	 in	 der	 Mehrzahl	 der	 Fälle,	 dieselbe
Antwort	erfolgen.	Ich	habe	die	Probe	gemacht;	ich	habe	mich	bei	vielen	Leuten
von	Rang	erkundigt;	meine	Vermutung,	die	schon	halbe	Gewißheit	ohnehin	war,
ist	 jedesmal	 bestätigt	 worden.	 Und	 wer	 die	 Lebensläufe	 der	 Neuerer	 und
Schöpfer	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 erforscht,	 sei	 es	 in	 Briefen,	 in
gelegentlichen,	 freilich	 oft	 sehr	 versteckten	 Äußerungen,	 sei	 es	 im	 Urteil,
nämlich	 im	 erstgeborenen	 Urteil	 der	 Zeitgenossen,	 oder	 in	 den	 Formern	 und
Trägern	 der	 öffentlichen	 Meinung,	 wird	 es	 auch	 dort	 bestätigt	 finden.	 Juden
waren	 Entdecker,	 Empfänger,	 Verkündiger,	 Biographen,	 waren	 und	 sind	 die
Karyatiden	fast	jeden	großen	Ruhms.

In	meinem	persönlichen	Fall	gibt	es	allerdings	eine	Erschwernis	und	eine	recht
eigentümliche.	 Der	 gebildete	 Jude	 kann	 sich	 kaum	 entschließen,	 an	 die
schöpferische	 Fähigkeit	 eines	 Juden	 zu	 glauben.	 Mit	 abnehmendem	 Grad	 der
Bildung	 wird	 daraus	 die	 unverhohlene	 zynische	 Skepsis.	 Hier	 liegt
wahrscheinlich	ein	Atavismus	zugrunde,	die	vom	Zeitengedächtnis	aufbewahrte
Gewöhnung	 des	 Dichtbeieinander	 von	 Haus	 und	 Mensch;	 Verkettetsein	 und
Zueinanderverurteiltsein;	ein	 rohes	Ichkennedich	äußert	sich	so,	du	machst	mir
nichts	vor,	ich	weiß	zu	viel	von	dir,	ich	verstehe	mich	auch	auf	die	Handgriffe;
es	 ist,	als	begegneten	sich	zwei	Gaukler.	Doch	spüre	 ich	auch	einen	profunden
Demokratismus	 darin,	 der	 Jahrtausende	 zurückweist	 auf	 die	 natürliche
Gleichheit	 bei	 Nomadenvölkern,	 wo	 keiner	 sich	 über	 den	 andern	 erhebt.	 Die
Juden	tragen	gegen	ihre	großen	Männer	stets	ein	unausgesprochenes	Gebot:	du
sollst	dich	nicht	über	uns	erheben,	denn	vor	Gott	sind	wir	alle	gleich.

Nun	hat	sich	das	bildende,	gestaltenbildende	Element	bei	den	Juden	niemals	frei
entfalten	 können;	 die	 wahrhaft	 schöpferische	 Gabe	 ist	 verhältnismäßig	 sehr
selten.	Manche	 leugnen	 sie	 überhaupt;	 sie	würden	 kein	Beispiel	 gelten	 lassen,
auch	 wenn	 man	 sich	 zuvor	 über	 den	 Begriff	 des	 Schöpferischen	 mit	 ihnen
einigte.	Die	Sehnsucht	nach	dem	Schöpferischen	steckt	aber	in	den	Juden	tiefer



als	in	jeder	andern	Menschengattung;	Sehnsucht	nach	dem	Schöpfer:	sie	erklärt
sich	 aus	 dem	 jüdischen	 Gottesgefühl,	 aus	 der	 Gottesfurcht	 sozusagen,	 und	 es
wäre	zu	untersuchen,	wie	und	 inwiefern	Furcht	und	Sehnsucht	gepaart	 ist	oder
Sehnsucht	die	Furcht	bedingt.

In	 zahlreichen	 Ab-	 und	 Zwischenarten	 sah	 ich	 Sehnsucht	 sich	 verkünden,
verlarvt	 und	 verkleidet	 oft;	 lächerlich	 oft	 und	 bizarr;	 lügenhaft	 und
selbsterniedrigend.	Ich	kenne,	kannte	viele,	die	vor	Sehnsucht	nach	dem	blonden
und	 blauäugigen	 Menschen	 vergingen.	 Sie	 betteten	 sich	 ihm	 zu	 Füßen,	 sie
schwangen	 Räucherfässer	 vor	 ihm,	 sie	 glaubten	 ihm	 aufs	Wort,	 jedes	 Zucken
seiner	Lider	war	heroisch,	und	wenn	er	von	seiner	Erde	sprach,	wenn	er	sich	als
Arier	auf	die	Brust	schlug,	stimmten	sie	ein	hysterisches	Triumphgeschrei	an.

Sie	 wollen	 nicht	 sie	 selbst	 sein;	 sie	 wollen	 der	 andere	 sein;	 haben	 sie	 ihn
auserlesen,	so	sind	sie	mit	ihm	auserlesen,	scheint	es	ihnen,	oder	wenigstens	als
Bemakelte	vergessen,	als	Minderwertige	verhüllt.	Bis	vor	kurzem	bemerkte	ich
sie	 in	 allen	 Theaterfoyers,	 so	 selten	 ich	 auch	 in	 Theater	 ging,	 und	 in	 allen
Konzertsälen.	Ich	weiß	nicht,	ob	sie	noch	dort	sind.

Eine	ergötzliche	Figur	war	mir	ein	junger	Wiener	Jude,	elegant,	von	gedämpftem
Ehrgeiz,	 ein	wenig	melancholisch,	 ein	wenig	Künstler,	 ein	wenig	 Schwindler;
den	hatte	die	Vorsehung	selbst	blond	und	blauäugig	geschaffen,	aber	siehe	da,	er
glaubte	nicht	an	seine	Blondheit	und	Blauäugigkeit;	er	hielt	sie	im	Innersten	für
gefälscht,	 und	 da	 er	 in	 beständiger	 Angst	 lebte,	 auch	 andere	 könnten	 an	 der
Echtheit	zweifeln,	ging	er	über	das	deutsche	Ideal	noch	einen	Schritt	hinaus	und
wurde	Anglomane,	und	zwar	von	strengster	Observanz.

Aber	was	haben	die	Larven	mit	den	Wesen	zu	tun?	Ohne	die	Hingabe	und	den
untrüglichen	Enthusiasmus	des	modernen	Juden	wäre	es	um	das	Kunstverstehen
und	-empfangen	der	letzten	fünfzig	Jahre	kümmerlich	bestellt	gewesen.	Das	hat
schon	Nietzsche	 immer	wieder	betont,	dem	die	Antisemiterei,	wie	er	es	nennt,
Greuel	und	Schrecknis	war,	mehr	noch,	Beleidigung.	Juden	waren	bereit;	Juden
hatten	 das	 Ohr,	 das	 lauschte,	 das	 Auge,	 das	 sichtete;	 sie	 waren	 befähigt,	 das
Geheimnis	 zu	 entdecken,	 das	 Wunderbare	 zu	 fassen,	 das	 Unerkannte	 zu
erkennen.	Ihr	tätiger	Enthusiasmus	zwang	oft	genug	den	öffentlichen	Geist	zum
Aufmerken,	 und	 ich	 kannte	 solche,	 bei	 denen	dann	 alles	Ergriffenheit	war,	 als
seien	 sie	 bis	 zur	 Stunde,	 die	 sie	 zu	 der	 beglückenden	Sendung	 erwählt,	 leeres
Gefäß	gewesen	und	könnten	nun	den	neuen	Inhalt	kaum	tragen	und	ertragen.

Frauen	insbesondere	fand	ich	so.	Jüdische	Frauen	und	Mädchen	sind	der	edelste



und	 verheißendste	 Teil	 des	 Judentums;	 in	 ihren	 reinen	 Bildungen
unvergleichlich.	Manche	sind	fördernd,	einige	rettend	in	meinen	Bezirk	getreten,
die	 ersten	 Bestätigerinnen,	 die	 ersten,	 die	 nagenden	 Zweifel	 stillten,	 dem	 Ruf
antworteten,	die	Gestalt	grüßten,	die	innere	Welt	sozusagen	agnoszierten.

Mir	ist	die	gegenwärtig,	die	nach	der	Veröffentlichung	der	»Juden	von	Zirndorf«
zu	mir	kam,	als	Fremde,	mit	beflügelter	Eile,	als	hätte	sie	dringende	Botschaft
auszurichten,	 Botschaft	 gleichsam	 von	 vielen	 Ungenannten.	 Sie	 bewirkte,	 daß
die	Ungenannten	auf	einmal	freudig	meine	Einsamkeit	bevölkerten,	und	daß	das
phantastische	 Unglaubwürdige,	 als	 welches	 jedes	 Werk,	 dem	 der	 es	 macht,
erscheint,	 Bestand	 und	 Gültigkeit	 gewann.	 Es	 handelt	 sich	 dabei	 nicht	 um
Zustimmung	und	Bejahung,	gewiß	nicht	um	Beifall	und	Bewunderung,	sondern
schlechthin	um	die	Lebensprobe.	Die	wird	entschieden	durch	solche	Botinnen.
Ich	 konnte	 ihr	 später	 schwer	 genugtun;	 sie	 war	 eigensinnig	 anspruchsvoll	 für
mich,	 wollte	 immer	 das	 ausnahmshaft	 Letzte,	 verglich,	 prüfte,	 wog,	 stellte
Muster	vor	mich	hin	und	sagte	sich	vom	Mißlungenen	zornig	los.	Überdies	muß
ich	lächeln,	wenn	ich	denke,	daß	gerade	sie	erstaunlich	blond	und	blauäugig	war.

Dann	 sehe	 ich	 das	 Bild	 einer	 andern,	 sehr	 Beschwingten;	 von	 unendlicher
geistiger	Anmut,	genialem	Witz.	Die	Figur	einer	Dichtung	war	 ihr	so	wirklich,
daß	 sie	 mit	 ihr	 hadern,	 an	 ihr	 kranken	 konnte;	 beängstigend	 ihr	 forderndes,
glühendes	Mitsein	in	einer	Sphäre,	die	den	meisten	nur	ein	bemalter	Vorhang	ist.
Da	 fühlt	man	sich	dann	wörtlich	genommen;	verstanden	wäre	ein	ausgelaugter
Begriff,	denn	es	ereignet	sich	eine	sichtbare	Wandlung,	das	Seltenste.

Wieder	 andere	 konnten	 sich	 geradezu	 ihres	 Schicksals	 entäußern.	 Dabei	 ist
Verzicht,	 ja	 Askese;	 sinnliche	 Verkettung	 allein	 treibt	 so	 weit	 nicht,	 das	 Bild
allein	nicht.	Ohne	Zweifel	ist	eine	Seelen-	und	Blutverfassung	im	Spiel,	die	den
westlichen	Rassen	nicht	eigen	ist,	eine	mediumistische	Fähigkeit,	bereichert	und
erhöht	 durch	 den	 Willen	 zur	 Wahl	 und	 erst	 nach	 vollzogener	 Wahl	 sich
hinzugeben.
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Ich	fürchte	aber	bisweilen,	daß	die	Blüte	dieser	Entwicklung	vorüber	ist.	Meine
Zeichen	 sind:	 ich	 sehe	 Trunkenheit	 und	 Schwelgerei,	 wo	 früher	 Flamme	war;
Schwung	 und	 Impuls	 ist	 der	 modischen	 Übung	 gewichen,	 Gewöhnung	 dem
Bedürfnis.	Bevor	 ihnen	geschenkt	wird,	 erheben	 sie	 bereits	 die	Prätension;	 sie
diktieren	Werturteile	aus	Geschmäcklerstimmung,	baden	sich	in	einer	schwülen
Fülle,	 und	 das	 Ungewöhnlichste	 ist	 gerade	 noch	 gut	 genug	 zu	 Schmuck	 und
Kitzel.

Die	 Leidenschaft	 des	 Empfangens	 ist	 durch	 zwei	 oder	 drei	 Generationen
hindurch	befriedigt	worden,	nun	sind	die	Sinne	ermüdet	und	gehorchen	nur	dem
schärfsten	 Reiz.	 Die	 Folge	 davon	 ist,	 daß	 allenthalben	 ein	 mißleiteter	 und
unkeuscher	 Hang	 zur	 Selbstproduktion	 hervortritt.	 Jede	 arrivierte	 jüdische
Familie	 stellt	 heute	 in	 die	 Reihen	 der	 Jugend	 einen	 ihrer	 Angehörigen	 als
Schriftsteller,	Maler,	Komponisten	oder	Dirigenten,	was	ein	wahres	Ärgernis	ist.

Sie	wollen	nicht	mehr	Schale	sein,	sie	wollen	Quelle	sein.	Bedenkt	aber,	wenn
die	Schale	Quelle	sein	will,	werden	die	Lippen	verschmachten,	die	durstig	daran
hängen.

Ärgernis	 ist	 es	 darum,	 weil	 es	 Flucht	 vor	 menschlicher	 Verpflichtung	 und
Beschönigung	instinktmäßig	gespürter	Lebensuntüchtigkeit	bezeichnet.	Doch	es
ist	Schlimmeres:	Raubbau	am	Kräftevorrat.	Die	mütterlichen,	das	ist	nährenden
Elemente	 weichen	 den	 infantilen,	 das	 ist	 zehrenden,	 ein	 Symptom,	 das	 den
Beobachter	 nicht	 bloß	 im	Leben	 der	 Juden	 erschreckt,	 sondern	 das	wieder	 im
Zusammenhang	steht	mit	der	Krankheit	der	Epoche	überhaupt,	der	Schrumpfung
des	 Herzens	 und	 Hypertrophie	 des	 Intellekts.	 In	 welchem	Maß	 das	 Judentum
daran	Teil	hat,	in	welchem	Grad	es	daran	mitschuldig	ist,	bildet	seit	langem	den
Gegenstand	meines	peinvollsten	Nachdenkens.
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Es	gibt	Begegnungen,	die	zunächst	unscheinbar	und	singulär	sind,	die	aber	in	der
Erinnerung	wachsen,	und	von	denen	eine	Magie	der	Deutung	ausgeht.

Ich	 entsinne	mich	 einer	Nacht	 in	 einem	Hamburger	Kaffeehaus,	 vor	 acht	 oder
neun	 Jahren.	 Ein	 junger	 russischer	 Jude	 nimmt	 an	 meinem	 Tische	 Platz,	 und
nach	kurzer	Weile	sind	wir	im	Gespräch.	Sein	Vater	ist	im	Gefängnis	gestorben,
seine	Brüder	 sind	 in	 Sibirien,	 seine	 Schwester	 ist	 bei	 einem	Pogrom	 ermordet
worden.	Er	selbst	ist	arm,	heimatlos	und	flüchtig.	Gefällt	es	der	Polizei,	so	kann
er	morgen	 verhaftet	 und	 ausgeliefert	werden.	 In	 dieser	Hinsicht	waren	 damals
die	deutschen	Behörden	sehr	dienstfertig	gegen	Rußland.

Er	 hat	 eine	 ungemein	 kühle	 Art	 zu	 berichten.	 Sein	 Gesicht	 ist	 weiß,	 kaum
bewegt,	 seine	 Stirn	 schmal	 und	 hoch,	 die	 Augen	 von	 stumpfer	 Schwärze	 mit
sorgfältig	verhaltenem	Feuer.	Ein	mönchisches	Gesicht.	Er	beherrscht	die	Rede,
jeder	Satz	hat	Schliff,	 er	äußert	 auch	das	Beiläufige	wie	 jemand,	der	zu	 seiner
Sache,	 die	 zu	 verschweigen	 ihm	 obliegt,	 unerschütterlich	 entschlossen	 ist.
Deshalb	 nimmt	 er	 auch	 jeden	 Widerspruch	 mit	 einem	 halb	 zerstreuten,	 halb
verwunderten	Lächeln	auf.	Es	 ist	 ein	diplomatisches	Verfahren,	voller	Vorsicht
und	 voller	 Hintergrund,	 doch	 mit	 stetem,	 tiefem,	 beharrlichem	 Eingedenken.
Alle	 Leidenschaft	 ist	 erstickt;	 an	 ihre	 Stelle	 ist	 ein	 eisiger,	 in	 seiner	 Eisigkeit
versengender	 Fanatismus	 getreten.	 Und	 so,	 als	 Fanatiker,	 mit	 Bewußtsein,
Unerbittlichkeit,	Kälte	und	Glut	bedient	er	 sich	der	Doktrin,	die	 ihn	 stützt	und
rechtfertigt.	 Ich	 erstaune	 über	 dreierlei:	 seinen	 Scharfsinn,	 sein	Wissen,	 seine
Heiterkeit.	Obwohl	 er	mir	wurzellos	 erscheint,	 dermaßen	 aufgegeben,	wie	 nur
einer,	der	selbst	Welt	und	Menschheit	aufgibt,	fühle	ich	doch	mit	jeder	Sekunde
gewisser:	da	ist	der	Explosivstoff,	da	ist	der	Mensch	der	Katastrophe.

Sein	Erlebnis:	ungeheuer,	das	individuelle	wie	das	symbolische;	seine	Weise,	es
zu	nehmen,	zu	sublimieren	und	es	zum	geistigen	Motor	zu	machen:	ungeheuer.
Der	 Zeiten	 Schande	 wird	 entschleiert,	 wie	 es	 bei	 Shakespeare	 heißt,	 die
Gerechtigkeit	 senkt	 ihr	Haupt.	Desungeachtet,	warum	verwandelt	 sich	mir	 das
strenge	Männerantlitz	zur	medusischen	Fratze?	Ist	es	die	furchtbare	Anmaßung,
daß	 sich	 der	 einzelne	 zum	 Richter	 ernennt	 über	 die	 gesamte	 Menschheit?
Sicherlich	etwas	von	dem.	Es	wäre	nah	gelegen,	daß	ich	das	uralte	Aug	um	Aug,
Zahn	um	Zahn	aus	seinem	Wesen	gehört	hätte.	Ich	hätte	es	lieber	gehört;	es	hätte



auf	 Raserei	 schließen	 lassen,	 Stürme	 des	 Bluts.	 Hätte	 ich	 ihn	 resigniert
gewünscht,	human	empfindsam,	philosophisch	wägend?	Mit	nichten.

Die	 schneidende	 Logik	 und	 das	 wissenschaftliche	 Fundament	 des
Vernichtungswillens	rissen	die	Kluft	zwischen	mir	und	ihm	auf.	Er	war	nicht	nur
gesonnen,	 die	Vergeltung	 dem	Schicksal	 zu	 entwinden,	 sondern	 er	 schleuderte
der	Gesellschaft	die	Absage	auch	im	Namen	derer	zu,	die	noch	unerweckt	über
ihrem	Leid	brüteten,	 ja	 im	Namen	derer	 sogar,	die	vom	Leiden	noch	gar	nicht
getroffen	waren.	Damit	warf	er	sich	auch	über	diese	zum	Richter	auf.

Es	geht	gegen	die	göttliche	Idee,	wenn	der	einzelne	Mensch	 in	dem	Verhältnis
zwischen	 Schuld	 und	 Sühne	 den	 Entscheidungsanspruch	 erhebt.	 Mit	 diesem
Glauben	stehe	und	falle	 ich.	Mag	er	 toben,	mag	er	alles	um	sich	her	zerstören,
mag	 er	mit	 der	Brandfackel	 in	 der	Faust	 zum	verfluchten	Dämon	werden;	mit
seiner	Leidenschaft	und	durch	sie	unterwirft	er	sich	doch	der	göttlichen	Idee,	so
scheint	 es	mir,	 denn	er	bleibt	 im	Ring	der	Menschheit.	Wenn	er	 aber	mit	dem
selbstverliehenen	 Rechtstitel	 auftritt	 und	 die	 mit	 den	 Gewichten	 von
Jahrhunderten	 beladenen	 Wagschalen	 in	 ihrem	 unendlichen	 Schwanken
zwischen	 Himmel	 und	 Hölle	 kraft	 seines	 als	 souverän	 verklärten	 Geistes
aufhalten	und	korrigieren	will,	so	ist	er	nur	der	Feind	des	Menschengeschlechts
und	der,	den	Gott	verstoßen	hat.

Will	 er	 das	 sein?	 Nimmt	 er	 es	 auf	 sich?	 Ich	 denke,	 er	 schreckt	 nicht	 davor
zurück.	Er	hat	alle	Konsequenzen	von	vornherein	gezogen.	Dazu	hat	er	ja	seine
Logik	und	sein	Wissen.

Warum	 ist	 gerade	 aus	 dem	 altehrwürdigen,	 in	 heiligen	 Traditionen	 ruhenden
Judentum	der	politische	Radikalismus	erwachsen?	War	der	zermalmende	Druck
die	Ursache?	 Ist	 die	Spannung	zwischen	Sehnsucht	 und	Erfüllung	unerträglich
geworden,	so	daß	die	Dämme	brachen?	War	es	die	These	nur,	die	die	Antithese
erzeugte?	War	 der	Kulturaufstieg	 gewisser	Gruppen	 zu	 jäh	 und	 hat	 ihnen	 den
Boden	unter	den	Füßen	entzogen?	Ist	es	Herrschgier?	Ist	es	Sklavenaufstand?	Ist
es	Aposteltum	und	Märtyrertrieb	oder	herostratisches	Gelüst?

Fragen	über	Fragen,	die	zu	beantworten	ich	außerstande	bin.

Erscheinungen	 von	 solcher	Hochzucht	 und	 dynamischen	Gewalt,	 wie	 ich	 eine
dort	in	Hamburg	kennenlernte,	sind	natürlich	selten.	Aber	die	Seltenheit	mindert
nicht	nur	nicht	die	Gefahr,	sie	erhöht	sie	im	Gegenteil.	Es	sind	späneanziehende
Magneten	 von	 unwiderstehlicher	 Wirkung.	 Ihnen	 wohnt	 eine	 Kraft	 der
Übertragung	 inne,	 der	 Entflammung,	 der	 Zerrüttung	 und	 Zersetzung,	 der



Manifestierung,	 der	Willensbrechung	Schwächerer,	 der	Gefolgsaufbietung,	 daß
ihnen	Widerstand	nur	der	zu	leisten	vermag,	der	mit	seinen	Wurzeln	fest	in	der
Erde	verklammert	ist.

Es	fallen	ihnen	mühelos	zu:	die	Unzufriedenen;	die	Leugner;	die	Entsäfteten	und
Morschen;	die	Übersättigten;	 die	Enttäuschten;	 die	geborenen	Verräter	 und	die
aus	dem	Verrat	Nutzen	ziehen;	die	Gottlosen	und	die	Gottsucher;	die	am	Wort
hängen	 und	 ans	 Wort	 glauben;	 die	 dilettantischen	 Weltverbesserer;	 die
Abenteurer;	 die	 Gelegenheitsmacher;	 die	 Piraten	 des	 öffentlichen	 Lebens,	 der
Politik	 und	 der	 Literatur;	 alle,	 die	 ihr	 Leben	 mit	 wesenloser	 Opposition
hinbringen	–	Legionen.	Es	fallen	ihnen	die	in	der	Armut	Verkommenen	ebenso
zu	wie	die	aus	miasmischem	Luxus	Flüchtenden,	die	Jugend,	die	ohne	Idee	ist,
ohne	 Stern,	 aber	 mit	 irren,	 zuckenden	 Herzen	 –	 Legionen.	 Sie	 alle	 waren
vielleicht	 einmal	 ein	 Ausdruck	 der	 Schöpfung;	 jetzt	 wird	 aus	 jedem	 eine
lebendige	Phrase.

Der	Prozeß	ist	so:	um	zu	herrschen,	braucht	der	Geist	die	Gesinnung.	Gesinnung
aber	 tilgt	 den	 Sinn,	 zerschlägt	 das	 Bild,	 entfleischt	 die	 Gestalt,	 daß	 sie	 zum
Skelett	wird,	zum	Phantom.	Wer	Gesinnung	hat,	sieht	nicht	mehr	die	Gestalt	und
löst	sich	los	von	Sein	und	Werden.

Der	Geist	gebiert	die	Phrase.	Wodurch	ist	die	Menschheit	dahin	gelangt,	wo	sie
ist,	 als	 durch	 die	 Phrase?	 Die	 Phrase	 gleicht	 der	 entzündeten	 Zelle,	 die	 sich
weiter	 frißt	und	endlich	als	Krebsgeschwür	 den	Körper	 zerstört.	 Sie	 bläht	 sich
und	bläht	sich	und	frißt	und	frißt	und	verfinstert	die	Erde	und	den	Luftraum.
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Diese	 Umstände,	 in	 Verflechtung	 mit	 den	 früher	 berührten,	 haben	 die
Feuersbrunst	 des	 Hasses	 hervorgerufen	 und	 geschürt,	 deren	 Schauplatz	 zur
gegenwärtigen	Stunde	Deutschland	ist.

Nicht	überraschend	 für	den,	der	auf	den	Kompaß	zu	blicken	gewohnt	war	und
bisweilen	 die	 Leute	 am	 Steuer	 von	 Angesicht	 zu	 Angesicht	 sah.	 Nicht
überraschend	für	mich.

Wer	eine	Geschichte	des	Antisemitismus	schriebe,	würde	zugleich	ein	wichtiges
Stück	deutscher	Kulturgeschichte	geben.

Es	wäre	 interessant,	den	 lockenden	Köder	zu	untersuchen,	der	hier	und	da	aus
ministeriellen	Kabinetten	 und	 junkerlichen	Meinungsbrauereien	 auf	 die	 Straße
flog,	und	auf	den	der	hungrige	Michel	wahllos	und	gierig	anbiß.

Es	 wäre	 interessant,	 die	 vielfältigen	 und	 in	 ihren	 Folgen	 verhängnisvollen
antisemitischen	Machenschaften	 aufzudecken,	 mit	 denen	 in	 den	 siebziger	 und
achtziger	Jahren	die	eingeschworenen	Wagnerianer	in	einem	seltsamen	Zustand
von	 Bezauberung	 und	 geheimnisvoller	 Unruhe	 die	 deutsche	 Welt	 über	 das
Mißverhältnis	zwischen	Wagner,	dem	expressiven	Deutschen,	und	Wagner,	dem
Musiker,	hinwegzutäuschen	wußten;	denn	dort	war	die	Zentralhexenküche.

Es	ist	nicht	meines	Amtes.

Leider	 steht	 es	 so,	 daß	 der	 Jude	 heute	 vogelfrei	 ist.	 Wenn	 auch	 nicht	 im
juristischen	Sinn,	so	doch	im	Gefühl	des	Volkes.

Leider	steht	es	so,	daß	man	den	beauftragten	wie	den	freiwilligen	Hetzern	einen
Grund	 nicht	 absprechen	 kann.	 Bei	 allem	Bildersturm,	 allem	 Paroxysmus	 oder
sozialen	 Forderung	 waren	 Juden,	 sind	 Juden	 in	 der	 vordersten	 Linie.	Wo	 das
Unbedingte	 verlangt,	 wo	 reiner	 Tisch	 gemacht	 wurde,	 wo	 der	 staatliche
Erneuerungsgedanke	 mit	 frenetischem	 Ernst	 in	 Tat	 umgesetzt	 werden	 sollte,
waren	Juden,	sind	Juden	die	Führer.

Juden	sind	die	Jakobiner	der	Epoche.

Wäre	 irgend	Billigkeit	zu	erwarten,	so	müßte	freilich	zugestanden	werden,	daß



diese	 Juden	 fast	 ohne	 Ausnahme	 von	 ehrlicher	 Überzeugung	 beseelt	 waren,
Idealisten,	Utopisten,	Heilbringer,	als	welche	sie	sich	in	der	Welt	empfanden;	so
müßte	 zugestanden	 werden,	 daß	 in	 ihrem	 Tun	 eine	 vielleicht	 unsinnige	 und
schuldvolle,	 vielleicht	 aber	 auch	weit	 in	die	Zukunft	 deutende	Folgerichtigkeit
liegt:	die	Überpflanzung	der	vom	Judentum	empfangenen	Messiasidee	aus	dem
Religiösen	 ins	 Soziale.	 So	müßte	 ferner	 zugestanden	werden,	 daß	 bei	 genauer
Prüfung,	wer	aus	der	Verwirrung	Vorteil	gezogen,	wer	sein	Schäfchen	dabei	ins
Trockne	 gebracht,	 wer	 in	 die	 Flamme	 geblasen,	 solange	 es	 unbemerkt	 und
ungefährdet	geschehen	konnte	und	sich	zu	bergen	wußte,	als	die	gute	alte	Polizei
sich	 ins	Mittel	 legte,	 keinesfalls	 sie	 die	 Belasteten	wären.	 Zugestanden	müßte
werden,	 daß	 sie	 die	 Kastanien	 aus	 dem	 Feuer	 geholt	 haben,	 und,	 da	 die
Kastanien	verbrannt	sind,	wie	es	den	Anschein	hat,	man	ihnen	dafür	die	Hände
abzuhacken	beschließt.

Zugestanden	müßte	auch	werden,	daß	Juden	ebenso	die	Bewahrer	und	Hüter	der
Tradition	sind,	Kundige	und	Diener	des	Gesetzes.

Aber	Billigkeit	ist	nicht	zu	erwarten.	Auf	Billigkeit	ist	es	auch	nicht	abgesehen.
Auf	 den	 Haß	 ist	 es	 abgesehen,	 und	 der	 Haß	 lodert	 weiter.	 Er	 macht	 keinen
Unterschied	der	Person	und	der	Leistung,	er	fragt	nicht	nach	Sinn	und	Ziel.	Er	ist
sich	selber	Sinn	und	Ziel.

Es	ist	der	deutsche	Haß.

Ein	 vornehmer	 Däne	 sagte	 zu	 mir:	 Was	 wollen	 eigentlich	 die	 Deutschen	 mit
ihrem	Judenhaß?	In	meinem	Vaterland	liebt	man	die	Juden	fast	allgemein.	Man
weiß	von	ihnen,	daß	sie	die	verläßlichsten	Patrioten	sind;	man	weiß,	daß	sie	ein
ehrenhaftes	 Privatleben	 führen;	 man	 achtet	 sie	 als	 eine	 Art	 Aristokratie.	 Was
wollen	die	Deutschen?

Ich	hätte	ihm	antworten	müssen:	den	Haß.

Ich	hätte	ihm	antworten	müssen:	sie	wollen	einen	Sündenbock.	Immer,	wenn	es
ihnen	 schlecht	 ergangen,	 nach	 jeder	 Niederlage,	 in	 jeder	 Klemme,	 in	 jeder
heiklen	Situation	machen	sie	die	Juden	für	ihre	Verlegenheit	verantwortlich.	So
ist	es	seit	Jahrhunderten.	Drohende	Erbitterung	der	Massen	wurde	stets	in	diesen
bequemen	Kanal	geleitet,	und	schon	die	Kurfürsten	und	Erzbischöfe	am	Rhein
hatten,	 wenn	 ihre	 Waffengänge	 mißlungen	 und	 ihre	 Schatzkammern	 geleert
waren,	 eine	 sicher	 funktionierende	 Regie	 in	 der	 Veranstaltung	 von
Judenmetzeleien.



Ich	 antwortete	 aber:	Ein	Nichtdeutscher	 kann	 sich	 unmöglich	 eine	Vorstellung
davon	 machen,	 in	 welcher	 herzbeengenden	 Lage	 ein	 deutscher	 Jude	 ist.
Deutscher	Jude;	nehmen	Sie	die	beiden	Worte	mit	vollem	Nachdruck.	Nehmen
Sie	 sie	 als	 die	 letzte	 Entfaltung	 eines	 langwierigen	 Entwicklungsganges.	 Mit
seiner	 Doppelliebe	 und	 seinem	 Kampf	 nach	 zwei	 Fronten	 ist	 er	 hart	 an	 den
Schlund	der	Verzweiflung	gedrängt.	Der	Deutsche	und	der	Jude:	ich	habe	einmal
ein	Gleichnis	geträumt,	ich	weiß	aber	nicht,	ob	es	verständlich	ist.	Ich	legte	die
Tafeln	zweier	Spiegel	widereinander,	und	es	war	mir	zumute,	als	müßten	die	in
beiden	 Spiegeln	 enthaltenen	 und	 bewahrten	 Menschenbilder	 einander
zerfleischen.

Der	 Däne	 erwiderte	 einfach:	 Ich	 glaube,	 die	 Deutschen	 haben	 zu	 wenig
Liberalität,	wenigstens	seit	der	Gründung	des	Reiches.

Es	ist	wahrscheinlich	so,	aber	es	ist	auch	das	Geringste,	was	man	darüber	sagen
kann.	 Es	 fehlt	 auch	 an	 Phantasie,	 an	 Freiheit	 und	 an	 Güte.	 Ein	 wesentlicher
Defekt	muß	da	 sein,	wenn	ein	Volk	 so	 leichterdings,	 so	gewohnheitsmäßig,	 so
skrupellos,	 keine	 Berufung	 hörend,	 keiner	 redlichen	 Auseinandersetzung
zugänglich,	 keiner	 großmütigen	 Regung	 in	 diesem	 Punkt	 fähig,	 ein	 Volk,	 das
unablässig	 von	 sich	 selbst	 verkündet,	 in	 Bildung,	 Kunst,	 Forschung	 und
Idealismus	 an	 der	Tete	 der	Völker	 zu	marschieren,	 dauernd	 solche	Unbill	 übt,
solchen	Hader	sät,	solch	berghohen	Haß	häuft.

Ich	versuche,	mein	Gleichnis	von	den	Spiegeln	zu	deuten.

Daß	eine	Schicksals-	und	Charakterähnlichkeit	vorhanden	ist,	leuchtet	ein.	Hier
wie	 dort	 jahrhundertelange	 Zerstückelung	 und	 Mittelpunktslosigkeit.
Fremdgewalt	 und	 messianische	 Hoffnung	 auf	 Sieg	 über	 alle	 Feinde	 und	 auf
Einigung.	Es	wurde	zu	dem	Behuf	sogar	ein	deutscher	Spezialgott	erfunden,	der,
wie	der	jüdische	Gott	in	den	Gebeten,	in	allen	patriotischen	Hymnen	figurierte.
Hier	 wie	 dort	Mißkennung	 von	 außen,	 Übelwollen,	 Eifersucht	 und	 Argwohn,
heterogene	 Formungen	 innerhalb	 der	 Nation	 hier	 wie	 dort,	 Zwietracht	 der
Stämme.	 Unvereinbare	 Gegensätze	 individueller	 Wesenszüge:	 praktische
Regsamkeit	 und	 Träumerei;	 Gabe	 der	 Spekulation	 im	 niedern	 und	 im	 hohen
Sinn;	Spartrieb,	Sammeltrieb,	Handelstrieb,	Bildungstrieb	und	Trieb	zu	erkennen
und	dem	Gedanken	zu	dienen.	Überfülle	der	Formeln	und	Mangel	an	Form.	Ein
seelisches	Leben	ohne	Bindungen,	das	unversehens	zur	Hybris	führt,	zu	Hoffart
und	 unbelehrbarem	 Starrsinn.	 Hier	 wie	 dort	 schließlich	 das	 Dogma	 der
Auserwähltheit.



Die	 Berührungen	 haben	 Schürfungen	 erzeugt,	 die	 Schürfungen	 blutende,
eiternde	Wunden.	Im	schwächeren	Körper	unheilbare	Wunden.

Was	werfen	die	Deutschen	den	Juden	vor?	Sie	sagen:	 ihr	vergiftet	unsere	reine
Atmosphäre.	 Ihr	 verführt	 unsere	 unschuldige	 Jugend	 zu	 euern	 Taktiken	 und
Praktiken.	Ihr	tragt	in	unsere	germanisch-strahlende	Weltanschauung	euer	trübes
Grübeln,	 eure	Verneinung,	 eure	Zweifel,	 eure	 asiatische	Sinnlichkeit.	 Ihr	wollt
unsern	Geist	in	Fesseln	schlagen	und	das	arische	Prinzip	von	der	Erde	vertilgen.

Darauf	 habe	 ich	 mit	 allem	 Vorhergehenden	 geantwortet,	 und	 wer	 dann	 jene
Anschuldigungen	 noch	 aufrechterhält,	 dem	wäre	 auch	 nicht	 gedient,	wenn	 ich
mit	Engelszungen	redete.

Andere	 sagen:	 ihr	 verderbt	 uns	 das	 Geschäft.	 Diese	 sind	 aufrichtig.	 Die
Deutschen	mögen	 sich	 erinnern,	wie	 sie	 beim	Beginn	 des	Krieges,	 knirschend
über	 die	 Heuchelei,	 die	 Ausbrüche	 sittlicher	 Entrüstung,	 die	 die	 Engländer
vorbrachten,	 über	 sich	 ergehen	 lassen	 mußten.	 Wenn	 ihnen	 aber	 irgendein
Engländer	 zurief:	 ihr	 verderbt	 uns	 das	Geschäft,	 so	 begriffen	 sie	 das,	 obgleich
der	Vorwurf,	gegen	ein	ganzes	Volk	gerichtet,	um	einen	Krieg	zu	sanktionieren,
sinnlos	und	unmenschlich	ist.

Ein	 junger	Freund	erzählte	mir	 folgende	Geschichte:	Er	war	 in	Polen	 im	Haus
eines	armen	Juden	einquartiert,	der	drei	Söhne	hatte,	einen	elf-,	einen	dreizehn-,
einen	fünfzehnjährigen.	Einmal	ließ	er	sich	mit	ihnen	in	ein	Gespräch	ein,	und	er
fragte	einen	jeden,	was	er	werden	wolle.	Der	Elfjährige	sagte	voll	Eifer:	Ich	will
was	Großes	werden;	ein	Millionär.	Der	zweite	antwortete	ernst:	Ich	will	ein	Jude
werden.	 Der	 dritte,	 der	 finster	 abseits	 stand	 und	 die	 Frage	 mehrmals
geflissentlich	überhörte,	sagte	endlich	zu	dem	Bedränger:	Erde	will	 ich	werden
wie	du.

Hier	 sind	 drei	 Kategorien	 jüdischer	 Menschheit	 in	 drei	 Repliken
zusammengefaßt.	Das	Sonderbare	und	Schmerzliche	ist,	daß	die	Deutschen	stets
und	von	jeher	nur	die	eine,	die	erste	sehen,	nur	von	ihr	reden,	nur	gegen	sie	ihre
Wut	richten,	was	auch	sonst	die	Vorwände	und	Verschleierungen	sein	mögen.

Sie	lieben	es,	auf	das	Christentum	hinzuweisen,	als	ob	das	Christentum	wäre	und
mit	Christentum	zu	entschuldigen,	was	sie	wider	alle	humane	Gepflogenheit	tun.
Rassentheorien,	 philosophische	 Systeme	 sogar,	 den	 Nachweis	 schließlich,	 den
ein	Ekstatiker	des	Hasses	geführt	hat,	daß	Christus	von	nichtsemitischer	Abkunft
sei,	das	alles	lasse	ich	mir	gefallen,	damit	kann	man	Oberflächliche	blenden	und
den	 Janhagel	 betören.	Aber	 das	Christentum	 scheint	mir	 in	 keiner	Weise	 dazu



geeignet.	Sind	es	doch	gerade	die	edlen	Juden	heute,	die	Allerstillsten	freilich	da
und	 dort	 im	 Lande,	 in	 denen	 die	 christliche	 Idee	 und	 christliche	 Art	 in
kristallener	Reinheit	ausgeprägt	ist,	ein	Verwandlungsphänomen	freilich,	das	in
die	Zukunft	deutet.
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Bei	der	Erkenntnis	der	Aussichtslosigkeit	der	Bemühung	wird	die	Bitterkeit	 in
der	Brust	zum	tödlichen	Krampf.

Es	ist	vergeblich,	das	Volk	der	Dichter	und	Denker	im	Namen	seiner	Dichter	und
Denker	zu	beschwören.	Jedes	Vorurteil,	das	man	abgetan	glaubt,	bringt,	wie	Aas
die	Würmer,	tausend	neue	zutage.

Es	 ist	 vergeblich,	 die	 rechte	 Wange	 hinzuhalten,	 wenn	 die	 linke	 geschlagen
worden	 ist.	Es	macht	 sie	 nicht	 im	mindesten	 bedenklich,	 es	 rührt	 sie	 nicht,	 es
entwaffnet	sie	nicht:	sie	schlagen	auch	die	rechte.

Es	ist	vergeblich,	in	das	tobsüchtige	Geschrei	Worte	der	Vernunft	zu	werfen.	Sie
sagen:	was,	er	wagt	es	aufzumucken?	Stopft	ihm	das	Maul.

Es	ist	vergeblich,	beispielschaffend	zu	wirken.	Sie	sagen:	wir	wissen	nichts,	wir
haben	nichts	gesehen,	wir	haben	nichts	gehört.

Es	 ist	 vergeblich,	 die	 Verborgenheit	 zu	 suchen.	 Sie	 sagen:	 der	 Feigling,	 er
verkriecht	sich,	sein	schlechtes	Gewissen	treibt	ihn	dazu.

Es	 ist	vergeblich,	unter	 sie	zu	gehen	und	 ihnen	die	Hand	zu	bieten.	Sie	 sagen:
was	nimmt	er	sich	heraus	mit	seiner	jüdischen	Aufdringlichkeit?

Es	 ist	 vergeblich,	 ihnen	 Treue	 zu	 halten,	 sei	 es	 als	 Mitkämpfer,	 sei	 es	 als
Mitbürger.	Sie	sagen:	er	ist	der	Proteus,	er	kann	eben	alles.

Es	 ist	vergeblich,	 ihnen	zu	helfen,	Sklavenketten	von	den	Gliedern	zu	streifen.
Sie	sagen:	er	wird	seinen	Profit	schon	dabei	gemacht	haben.

Es	ist	vergeblich,	das	Gift	zu	entgiften.	Sie	brauen	frisches.

Es	 ist	 vergeblich,	 für	 sie	 zu	 leben	und	 für	 sie	 zu	 sterben.	Sie	 sagen:	 er	 ist	 ein
Jude.

In	 den	 verzweifelten	 Tagen	meiner	Münchener	 Not	 hatte	 ich	 die	 wunderliche
Gewohnheit,	 jeden	 Morgen	 zum	 Kirchhof	 zu	 wandern	 und	 die	 in	 der
Leichenkammer	 zur	 Schau	 gestellten	 Toten	 zu	 betrachten.	 Ich	 wurde	 ihres
Anblicks	nicht	müde.	Die	wächsernen	Stirnen,	Augen	und	Lippen	sprachen	zu



mir;	es	kam	mir	vor,	als	seien	es	im	Grunde	lauter	Gemordete,	irgendwie	durch
Mißverständnis	 und	 überflüssige	 Leiden	 Gemordete.	 Sie	 erwachten	 mir
bisweilen	mysteriös	und	drängten	 sich	 in	meine	Träume.	Wenn	 ich	nicht	mehr
aus	 noch	 ein	 wußte,	 trieb	 mich	 die	 Sinnesverwirrung	 und	 -verfinsterung	 zu
ihnen,	und	ich	klagte	die	Lebendigen	bei	ihnen	an.

So	ist	mir	auch	heute	oft.	Es	ist	mir,	als	wäre	nur	bei	den	Toten	Gerechtigkeit	zu
finden	gegen	die	Lebenden.	Denn	was	diese	tun,	ist	ganz	und	gar	unerträglich.
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Übrigens	enthält	dieses	»die	Deutschen«	in	seiner	Wiederholung	und	Fixierung
eine	Absurdität.	 Ich	 kenne	 deutsches	Leben	 genug,	 um	 zu	wissen,	was	 an	 der
Oberfläche	 liegt	und	was	 in	der	Tiefe;	was	auf	der	Straße	vorgeht	und	was	 im
verschwiegenen	 Innern	 des	 eigentlichen	 Volks.	 Ich	 kenne	 vor	 allem	Deutsche
genug,	um	nicht	in	Zweifel	zu	sein,	wogegen	die	Mißbilligung	und	der	heimliche
Ekel	der	Besten	unter	 ihnen	sich	kehrt.	Freunde	und	Weggenossen	weiß	ich	da
und	dort;	stolze	Einsame;	Tapfere,	die	gegen	den	Strom	schwimmen;	Künstler,
Gelehrte,	 Aristokraten,	 Kaufleute;	 solche,	 mit	 denen	 mich	 gleiches	 Ziel	 und
gleiches	 Wollen	 verbindet	 und	 solche,	 die	 mir	 einfach	 Liebe	 schenken;
Unbekannte	 dann,	 die	mich	bisweilen	 grüßen,	 und	 auf	 die	 ich	 dennoch	 zählen
kann;	 und	 weit,	 an	 der	 Peripherie	 des	 Kreises,	 viele,	 von	 denen	 ich	 nur,	 wie
durch	elektrische	Wellen,	den	Ernst	ihres	Blicks	und	Wesens,	die	Beharrlichkeit
in	 fruchtbringender	 Arbeit,	 die	 unzerstörbare	 Wirkung	 weiser	 und	 großer
Gedanken,	leuchtender	und	tiefer	Werke	spüre.

Diese	 sind	 mir	 »die	 Deutschen«.	 Es	 sind	 die	 Deutschen,	 zu	 denen	 ich	 mich
rechne,	und	zu	denen	ich	mich	stelle.

Sie	wissen	 es	 ihrerseits,	 und	 sie	 halten	 es	 für	 natürlich	 und	 selbstverständlich.
Aber	 wenn	 ich	 mit	 meiner	 Qual,	 mit	 meiner	 Bitterkeit,	 mit	 meinem
unentwirrbaren	Problem,	mit	Hinweis,	Frage,	Sorge	zu	einem	von	ihnen	komme,
ich	 supponiere	 zum	 Edelsten,	 Bewährtesten,	 so	 faßt	 er	 doch	 nicht	 die	 ganze
Tragweite	 des	 Unglücks	 und	 verschlimmert	 meine	 Ratlosigkeit	 nur	 durch
Argumente,	 die	 kein	Gewicht	mehr	 für	mich	 haben.	 Er	meint	mich	 trösten	 zu
können,	wenn	er	von	der	Ebbe-	und	Flutbewegung	geistiger	Seuchen	spricht;	er
übersieht,	 daß	 ich	 mich	 darin,	 gerade	 darin	 als	 Arzt	 betrachte	 und	 die
Erfolglosigkeit	 meiner	 Bemühung	 einer	 Unzulänglichkeit	 in	 mir	 zuschreiben
muß.	 Er	 meint,	 daß	 die	 Wut	 der	 Lärmmacher	 und	 Schaumschläger	 nicht
beweisgültig	sei	für	die	Gemütsverfassung	und	sittliche	Richtung	der	Nation;	er
übersieht	aber	die	Zahl	der	Opfer;	er	übersieht	die	Beredsamkeit	von	furchtbaren
Tatsachen;	und	er	übersieht,	daß	es	müßig	ist,	wenn	ich	mich	als	Gefangener	in
einem	Raum	voll	Kohlenoxydgas	befinde,	mich	damit	zu	beruhigen,	daß	morgen
die	Fenster	geöffnet	werden.	Endlich	fehlt	ihm,	sogar	ihm,	das	Verständnis	dafür,
daß	ich	in	allerletzter	Linie	mehr	für	die	Deutschen	als	für	die	Juden	leide.



Leidet	man	nicht	immer	am	meisten	dort,	wo	man	am	tiefsten	liebt,	wenn	auch
am	vergeblichsten?

Und	er	fragt	wohl,	durchdrungen	von	der	Notwendigkeit	der	Wandlung,	dennoch
zaghaft:	Was	soll	geschehen?	Was	soll	Deutschland	tun?

Ich	vermag	es	nicht,	ihm	zu	antworten,	denn	die	Antwort	liegt	zu	nahe,	und	ich
schäme	mich	für	ihn.

Wenn	 ich	 einen	 Fuhrmann	 sehe,	 der	 sein	 abgetriebenes	 Roß	mit	 der	 Peitsche
dermaßen	mißhandelt,	daß	die	Adern	des	Tieres	springen	und	die	Nerven	zittern,
und	es	fragt	mich	einer	von	den	untätig,	obschon	mitleidig	Herumstehenden:	was
soll	geschehen?	so	sage	ich	ihm:	reißt	dem	Wüterich	vor	allem	die	Peitsche	aus
der	Hand.

Erwidert	mir	dann	einer:	der	Gaul	 ist	störrisch,	der	Gaul	 ist	 tückisch,	der	Gaul
will	bloß	die	Aufmerksamkeit	auf	sich	lenken,	es	ist	ein	gutgenährter	Gaul,	und
der	 Wagen	 ist	 mit	 Stroh	 beladen,	 so	 sage	 ich	 ihm:	 das	 können	 wir	 nachher
untersuchen;	vor	allem	reißt	dem	Wüterich	die	Peitsche	aus	der	Hand.

Mehr	kann	Deutschland	nach	meiner	Ansicht	gewiß	nicht	tun.	Aber	es	wäre	viel.
Es	wäre	genug.
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Was	sollen	aber	die	Juden	tun?	Diese	Frage	ist	schwieriger	zu	beantworten.	Das
Thema	in	seiner	Unerschöpflichkeit	spottet	jeder	Bemühung.

Opfer	 sind	 nicht	 zureichend.	 Werbung	 wird	 mißdeutet.	 Vermittlung	 stößt	 auf
Kälte,	wenn	nicht	auf	Hohn.	Überläufertum	verbietet	sich	dem,	der	sich	achtet,
von	selbst.	Anpassung	in	Heimlichkeit	führt	zu	einem	Ergebnis	nur	für	die,	die
zur	Anpassung	geeignet	sind,	also	für	die	schwächsten	Individuen.	Beharrung	in
alter	Form	bedingt	Erstarrung.

Was	bleibt?	Selbstvernichtung?	Ein	Leben	in	Dämmerung,	Beklommenheit	und
Unfreude,	 zu	 schleppen	 nur	 für	 jene,	 die	 es	 auf	 pure	 Existenz	 und	 deren
äußerliche	Verbrämungen	abgesehen	haben,	unfaßlich	für	die	Erleuchteten	oder
Seelenhaften,	 die	 nur	 zu	wählen	 haben	 zwischen	 grenzenloser	Einsamkeit	 und
aussichtslosem	Kampf	–?

Es	ist	besser,	nicht	daran	zu	denken.

Vielleicht	aber	gibt	es	doch	eine	Zukunft.	Vielleicht	gibt	es	eine	Möglichkeit	zu
hoffen.	Vielleicht	gibt	 es	einen	Retter,	Mensch	oder	Geist,	hüben	oder	drüben,
oder	 auf	 der	 Brücke	 dazwischen.	 Vielleicht	 hat	 er	 seine	 Wegbereiter	 schon
vorausgesandt.	Vielleicht	darf	ich	mich	als	einen	von	ihnen	betrachten.

Ich	stehe,	am	Abstieg	des	fünften	Jahrzehnts	meines	Lebens,	in	einem	Ring	von
Gestalten,	und	sie	wollen	mich	versichern,	daß	das	Getane	nicht	umsonst	getan
sei.	 Ich	 bin	Deutscher,	 und	 ich	 bin	 Jude,	 eines	 so	 sehr	 und	 so	 völlig	wie	 das
andere,	keines	ist	vom	anderen	zu	lösen.	Ich	spüre,	daß	dies	in	gewissem	Sinn,
wahrscheinlich	 durch	 das	 vollkommene	 Bewußtsein	 davon	 und	 die
vollkommene	Durchdringung	mit	den	Elementen	beider	Sphären,	orientalischer
und	 abendländischer,	 ahnenhafter	 und	 wahlhafter,	 blutmäßiger	 und	 durch	 die
Erde	bedingter,	ein	neuer	Vorgang	ist.	Dieses	Neue	hat	mich	in	früherer	Zeit	oft
beunruhigt,	wohl	deshalb,	weil	 ich	es	nicht	zu	erkennen	vermochte.	Es	ging	 ja
nicht	 vom	Willen	 aus;	 es	 ging	 vom	Sein	 und	Werden	 aus.	Beunruhigend	 auch
deshalb,	weil	beständig	hüben	und	drüben	Arme	zu	halten,	zu	wehren,	Stimmen
zu	 rufen,	 zu	 warnen	 da	 waren.	 Ich	 bin	 kein	 Mensch	 der	 steten
Rechenschaftsablegung.	Obgleich	den	einzelnen	Menschen	um	mich	her	zu	jeder
Zeit	verhaftet,	ja	ihnen	verfallen,	kann	ich	doch	nur	treiben,	wozu	es	mich	treibt.



Und	da	 ich	allmählich	vertrauen	gelernt	habe,	daß	es	das	Rechte	war,	wozu	es
mich	trieb,	ist	auch	einige	Ruhe	in	mich	eingekehrt.

In	dem	Bereich,	in	dem	ich	wirke,	hängt	alles	davon	ab,	ob	man	die	Menschen
eröffnen,	 ergreifen	 und	 erhöhen	 kann.	 Nicht	 als	 ob	 ich	 selbst	 auf	 einer	 Höhe
stünde,	um	nach	Götterweise	die	Verlorenen	heraufzuziehen.	So	ist	es	nicht.	Der
Eröffner	 und	Ergreifer	wird	miterhöht	 um	der	Liebe	willen.	Daher	 glaube	 ich,
daß	 im	Abstand	 von	 den	 niedrigen	Dingen	 das	Geschwätz	 und	 der	Geifer	 des
Hasses	 und	 Unrechts	 ohnmächtig	 werden	 und	 die	 Missetaten	 sogar,	 die	 sie
begehen,	ihre	Sühne	finden.
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Die	Masken	Erwin	Reiners

Dieser	 Roman	 wird	 einmal	 in	 der	 Entwicklungsgeschichte	 der	 modernen	 Literatur	 eine	 wichtige	 Rolle
spielen.	 Man	 wird	 ihn	 als	 einen	 alles	Wesentliche	 zusammenfassenden	 und	 reflektierenden	 Spiegel	 des
zügellosen	 Individualitätsstrebens	 betrachten,	 das	 doch	 das	 entscheidende	 Merkmal	 unserer	 modernen
Romanliteratur	 bleibt,	 von	 ihm	 zugleich	 aber	 eine	Wendung	 zum	 realen	 Leben	 datieren.	 Es	 sind	 einige
Kapitel	in	dem	Roman,	die	wie	das	Morgenrot	einer	neuen	Klassik	anmuten.

(Westermanns	Monatshefte)



Das	Gänsemännchen

In	 diesem	 tiefen	Buche	 hat	Wassermann	 nach	 seinem	»Caspar	Hauser«	 sein	Größtes	 gegeben;	 ein	Werk
menschlicher	 und	 künstlerischer	 Reife,	 voll	 unheimlicher	 Abgründe	 und	 lichter	 Höhen;	 Höllenfahrt	 und
Himmelfahrt,	Dämonen	und	Engel	haben	ihr	Wesen	darin;	ekles	Gewürm	und	strahlende	Schönheit.	Zum
Schlusse	 steigt	 das	 Ganze	 wunderbar	 auf	 wie	 ein	 gotischer	 Dom;	 eins	 und	 groß,	 einheitlich	 in	 der
scheinbaren	Launenhaftigkeit	und	Krausheit	des	Bildwerkes.

(Der	Tag,	Berlin)



Christian	Wahnschaffe

Dies	Werk	ist	groß	in	Vorwurf	und	Ziel,	vollendet	und	bezwingend	im	Rausch	seiner	Farben	und	Gefühle.
In	 ihm	vollzieht	 sich	 der	Übertritt	 des	 großen	Romanciers	 zum	Lebensbekenntnis	 der	 neuen	Generation.
Unsere	 Wirklichkeit	 ist	 im	 »Christian	 Wahnschaffe«	 eingefangen	 und	 zu	 deuten	 versucht.	 Der	 letzte
Taumeltanz	 einer	 untergehenden	Welt	 schwillt	 unerschöpflich	 auf	 und	 verebbt.	 –	 Es	 sind	 zeitlose	 Sätze
darin	von	tiefer	und	langer	Gültigkeit.

(B.Z.	am	Mittag,	Berlin)
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Novellenbuches.	Ein	Theatrum	mundi	tut	sich	in	den	sechs	Novellen	auf,	so	bunt,	so	tief,	so	bewegt,	wie	es
nur	höchst	selten	von	einer	Bühne	sich	offenbart.

(Leipziger	Tageblatt)

Buchdruckerei	Julius	Klinkhardt	in	Leipzig.
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