
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Project Gutenberg's Mein Weg als Deutscher und Jude, by Jakob Wassermann This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Mein Weg als Deutscher und Jude

Author: Jakob Wassermann

Release Date: December 29, 2005 [EBook #17413]

Language: German

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEIN WEG ALS DEUTSCHER UND JUDE ***

 

Produced by Markus Brenner and the Online Distributed

Proofreading Team at http://www.pgdp.net




Mein Weg

als Deutscher und Jude

von




Jakob Wassermann

 

..... vis animae conturbatur et divisa

seorsum disiectatur, eodem illo distracta

veneno.

Lucrez, III. 498.

 

1921

S. Fischer Verlag Berlin

 

Erste bis fünfzehnte Auflage

Alle Rechte vorbehalten

Copyright 1921 by S. Fischer, Verlag, Berlin




Ferruccio Busoni

dem Freund dem Künstler

gewidmet

 

Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich in Bildern und Figuren zu  bewegen,  will  ich  mir  –  gedrängt  von  innerer  Not  und  Not  der  Zeit  – Rechenschaft ablegen über den problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf  Fülle  von  Mißverständnissen,  Tragik,  Widersprüchen,  Hader  und  Leiden eröffnen.

Heikel  war  das  Thema  stets,  ob  es  nun  mit  Scham,  mit  Freiheit  oder Herausforderung behandelt wurde, schönfärbend von der einen, gehässig von der anderen Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr gelten, was mir  schon  einmal  als  bewiesen  gegolten  hat.  Auf  Beweis  und  Verteidigung verzichte  ich  somit  überhaupt,  auf  Anklage  und  jede  Art  konstruktiver Beredsamkeit. Ich stütze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar  trieb  es  mich,  Klarheit  zu  gewinnen  über  das  Wesen  jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren immer  schmerzlicher  fühlbar  und  bewußt  worden  ist.  Der  unreife  Mensch  ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. Dieser, sofern er an eine  Sache  hingegeben  ist  oder  an  eine  Idee,  was  im  Grunde  dasselbe  besagt, entringt  sich  nach  und  nach  der  Besessenheit,  in  der  das  Ich  den  Zauber  des Unbedingten  hat,  und  Welt  und  Menschheit  kraft  einer  angenehmen  und halbfreiwilligen  Täuschung  dem  gebundenen  Willen  in  den  Transformationen der Leidenschaften zu dienen scheinen. In dem Maße, in dem die eigene Person aufhört,  Wunder  und  Zweck  zu  sein,  bis  sie  zuletzt  ein  kaum  gespürtes Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines Körpers, den man nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Maße wächst die Schwierigkeit und Gefährlichkeit des  Lebens  mit  und  unter  den  Menschen,  sowie  der  geheimnisvolle  Charakter alles dessen, was man Realität und Erfahrung nennt.

Weg-  und  Merkzeichen  bleiben  letzten  Endes  wenige,  auch  bei  der  genialsten Rezeption.  Es  hängt  von  der  Breite  des  Schicksals  ab,  wieviel  unvergeß-  und unverwischbare Spuren es in der Seele hinterläßt.
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Ich  bin  in  Fürth  geboren  und  aufgewachsen,  einer  vorwiegend  protestantischen Fabrikstadt des mittleren Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs-und handelstreibender Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der Juden zur übrigen Bevölkerung war etwa 1:12.

Der  Überlieferung  nach  ist  es  eine  der  ältesten  Judengemeinden  Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert sollen dort jüdische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung  und  Blüte  trat  wahrscheinlich  erst  zu  Ende  des  fünfzehnten Jahrhunderts  ein,  als  die  Juden  aus  dem  benachbarten  Nürnberg  vertrieben wurden.  Später  wendete  sich  auch  vom  Rhein  her  ein  Flüchtlingsstrom  der  aus Spanien  verjagten  Juden  nach  Franken,  und  unter  ihnen  vermute  ich  meine Vorfahren  mütterlicherseits,  die  im  Maintal  in  der  Nähe  von  Würzburg  seit Jahrhunderten  dorfansässig  waren,  so  wie  die  von  väterlicher  Seite  in  Fürth, Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf.

Beziehung  zu  Boden,  Klima  und  Volk  muß  also  den  Generationen,  die  durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein, obgleich sie diesen Einflüssen entgegenstrebten und als Fremdkörper vom Volksorganismus  ausgeschieden  waren.  Drückende  Beschränkungen,  wie  das Matrikelgesetz,  das  Verbot  der  Freizügigkeit  und  der  freien  Berufswahl  waren noch  bis  in  die  Mitte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  Kraft.  Der  Vater  meiner Mutter,  ein  Mann  von  Bildung  und  edler  Anlage,  verblutete  an  ihnen.  Daß finsterer  Sektengeist,  Ghettotrotz  und  Ghettoangst  dadurch  immer  frische Nahrung erhielten, versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Französischen Krieg, war für  die  deutschen  Juden  der  bürgerliche  Tag  längst  angebrochen.  Im  Parlament kämpfte  die  liberale  Partei  bereits  für  die  Zulassung  der  Juden  zu  den Staatsämtern,  eine  Anmaßung,  die  auch  bei  den  aufgeklärtesten  Deutschen Entrüstung  hervorrief.  »Ich  liebe  die  Juden,  aber  regieren  will  ich  mich  von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund.

Von  Pferch  und  Helotentum  spürte  ich  also  in  meiner  Jugend  nichts  mehr.  Auf der  einen  Seite  hatte  man  sich  eingelebt,  auf  der  andern  sich  gewöhnt. Wirtschaftlicher  Aufschwung  begünstigte  die  Duldsamkeit.  Ich  erinnere  mich, daß  mein  Vater  bei  irgendeiner  Gelegenheit  mit  freudiger  Genugtuung  sagte: »Wir  leben  im  Zeitalter  der  Toleranz!«  Das  Wort  Toleranz  machte  mir  in Gedanken  viel  zu  schaffen;  es  flößte  mir  Respekt  ein,  und  ich  beargwöhnte  es, ohne daß ich seine Bedeutung begriff.

In  Kleidung,  Sprache  und  Lebensform  war  die  Anpassung  durchaus  vollzogen. Die  Schule,  die  ich  besuchte,  war  staatlich  und  öffentlich.  Man  wohnte  unter Christen,  verkehrte  mit  Christen,  und  für  die  fortgeschrittenen  Juden,  zu  denen mein  Vater  sich  zählte,  gab  es  eine  jüdische  Gemeinde  nur  im  Sinn  des  Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verführerischen und mächtigen modernen Wesen  mehr  und  mehr  ins  Konventikelhafte  zurück,  in  heimliche,  abgekehrte, frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schließlich nur Wort und leere Hülse.

Mein  Vater  war  kleiner  Kaufmann,  dem  es  auf  keine  Weise  wie  den  meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er  hatte  in  Geschäften  eine  unglückliche  Hand.  Er  war  ein  wenig  Phantast  und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er träumte von großen Spekulationen und großen Unternehmungen, aber was er angriff,  schlug  fehl.  Seine  Geistesrichtung  war  die  sentimental-freiheitliche, laues Nachzüglertum der Märzrevolution, das seine verwässerten Tendenzen ins neue  Reich  getragen  hatte.  Ich  entsinne  mich  aus  meiner  Kindheit  eines leidenschaftlichen  Disputs  zwischen  ihm  und  einem  seiner  Vettern  über Ferdinand Lassalle, von dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich  auch,  daß  er  manchmal  am  Abend  rührende  Lieder  zur  Gitarre  sang.  Das war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte  Schiller  und  sprach  mit  Hochachtung  von  Gutzkow.  Auf  einer  seiner Reisen hatte er in einem thüringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gästetafel  gespeist;  er  erzählte  oft  mit  Stolz  davon,  und  in  späteren  Jahren,  als meine  Kämpfe  um  den  Schriftstellerberuf  ihn  erbitterten,  sagte  er  mir  einmal, um vermessene Ambitionen zurückzuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in kleinem Stil, mit geringem Kapital,  das  er  mühselig  zusammengeborgt  hatte,  aber  mit  großen  Hoffnungen. Nach  wenigen  Jahren  machte  er  Bankrott  und  wurde  dann  Versicherungsagent, eine  Tätigkeit,  die  trotz  unermüdlicher  Anstrengung  ihn  mit  den  Seinen  kaum über Wasser hielt und ihn außerdem mit dem Gefühl einer gescheiterten Existenz belud.  Er  hat  sein  ganzes  Leben  lang  schwer  gearbeitet;  als  ich,  dreißigjährig, den Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er eine beständige stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren  die  ersten  Ferien  meines  Lebens!«  Nach  Hause  zurückgekehrt,  starb  er, acht Tage nachher.

Meine  Mutter  starb,  als  ich  neun  Jahre  alt  war.  Sie  war  eine  Schönheit,  von blondem  Typus,  sehr  sanft,  sehr  schweigsam.  Es  wurde  mir  oft  erzählt,  daß Fremde, die sich in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig gemacht,  sie  zu  sehen  begehrten.  Es  wurde  mir  auch  erzählt,  daß  ihre Jugendliebe  ein  Christ  gewesen  sei,  ein  Maschinenmeister  aus  Ulm.  Es  sind noch  Briefe  von  ihr  vorhanden,  in  denen  eine  kindlich-volkshafte  Schwermut atmet, Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestürzung ihr unerwarteter  Tod  hervorrief,  und  wie  die  halbe  Stadt  ihrem  Sarg  zum  Friedhof folgte.

Beide  Menschen,  mein  Vater  und  meine  Mutter,  obwohl  gegeneinander  sehr verschieden  geartet,  hatten  ein  Gemeinsames  darin,  daß  sie  ihrer  Zeit  nicht gemäß waren. Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geistiger Spätling, die Mutter im Gemüt davon verdunkelt und beschwert. Bei der Mutter äußerte es sich  naturhaft  und  führte  eine  tragische  Lebensstimmung  herbei,  beim  Vater drang  es  in  das  Motorische  und  war  von  einem  grundlosen,  alle  Sachverhalte verhängnisvoll  verschleiernden  Optimismus  begleitet,  der  ihm  Enttäuschung über Enttäuschung brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstörte.
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Die  meinem  Judentum  geltenden  Anfeindungen,  die  ich  in  der  Kindheit  und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte,  daß  sie  weniger  die  Person  als  die  Gemeinschaft  trafen.  Ein höhnischer  Zuruf  von  Gassenjungen,  ein  giftiger  Blick,  abschätzige  Miene, gewisse  wiederkehrende  Verächtlichkeit,  das  war  alltäglich.  Aber  ich  merkte, daß  meine  Person,  sobald  sie  außerhalb  der  Gemeinschaft  auftrat,  das  heißt sobald  die  Beziehung  nicht  mehr  gewußt  wurde,  von  Sticheleien  und Feindseligkeit  fast  völlig  verschont  blieb.  Mit  den  Jahren  immer  mehr.  Mein Gesichtstypus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht.  Ich  hatte  eine  gerade  Nase  und  war  still  und  bescheiden.  Das  klingt  als Argument  primitiv,  aber  der  diesen  Erfahrungen  Fernstehende  kann  schwerlich ermessen,  wie  primitiv  Nichtjuden  in  der  Beurteilung  dessen  sind,  was  jüdisch ist,  und  was  sie  für  jüdisch  halten.  Wo  ihnen  nicht  das  Zerrbild  entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer gefunden, daß der Rassenhaß, den sie sich  einreden  oder  einreden  lassen,  von  den  gröbsten  Äußerlichkeiten  genährt wird, und daß sie infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer ganz falschen Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten waren darin die Stumpfesten.

Das  zunächst  nur  als  Andeutung.  Was  die  Gemeinschaft  anlangt,  so  fühlte  ich mit ihr keinerlei tieferen Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche.  Sie  wurde  von  einem  seelenlosen  Manne  seelenlos  gelehrt.  Sein böses,  eitles,  altes  Gesicht  erscheint  mir  noch  jetzt  bisweilen  im  Traum. Sonderbarerweise  habe  ich  selten  von  einem  humanen  oder  liebenswürdigen jüdischen  Religionslehrer  gehört,  die  meisten  sind  kalte  Eiferer  und  halb lächerliche Figuren. Dieser, wie alle, bläute Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete,  die  ohne  eigentliche  Kenntnis  der  Sprache  mechanisch  übersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektüre des Alten Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten im Einzelnen, Episodischen, das Ganze  zeigte sich starr,  oft absurd, ja  unmenschlich und war durch  keine  höhere  Anschauung  geläutert.  Vom  Neuen  Testament  brach bisweilen ein Strahl herüber wie Lichtschein durch eine verschlossene Tür, und Neugier  mischte  sich  mit  unbestimmtem  Grauen.  Jene  ewigen  Bilder  und Mythen  befruchteten  meine  Phantasie  erst,  als  ich  in  ein  privates,  sozusagen psychologisches  Verhältnis  zu  ihnen  treten  konnte,  ein  Prozeß,  der  sie individualisierte,  im  Sinne  der  Aufklärung  geistig  machte,  oder  im  Sinne  der Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion ablöste.

Um  den  Gottesdienst  war  es  noch  übler  bestellt.  Er  war  lediglich  Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräuschvolle Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik,  Drill.  Der  fortgeschrittene  Teil  der  Gemeinde  hatte  eine  moderne Synagoge  gebaut,  eines  jener  Häuser  im  quasi-byzantinischen  Stil,  wie  man  in den meisten deutschen Städten eines findet, und deren parvenühafte Prächtigkeit über  die  fehlende  Gemütsmacht  des  religiösen  Kultus  nicht  hinwegtäuschen kann.  Mir  war  da  alles  hohler  Lärm,  Ertötung  der  Andacht,  Mißbrauch  großer Worte,  unbegründete  Lamentation,  unbegründet,  weil  im  Widerspruch  mit sichtbarem  Wohlleben  und  herzhafter  Weltlichkeit  stehend;  Überhebung, Pfafferei und Zelotismus. Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte.

Die  Konservativen  und  Altgläubigen  hielten  ihren  Dienst  in  den  sogenannten Schulen  ab,  kleinen  Gotteshäusern,  oft  nur  Stuben  in  einer  entlegenen Winkelgasse.  Da  sah  man  noch  Köpfe  und  Gestalten,  wie  sie  Rembrandt gezeichnet  hat,  fanatische  Gesichter,  Augen  voll  Askese  und  glühend  im Gedächtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von  generationenalter  Demut  und  Entbehrung,  die  ehrwürdigen  Gebräuche wurden  in  entschlossener  Hingabe  buchstabentreu  erfüllt,  die  Erwartung  des Messias war ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter  ihnen  nicht,  Trost  oder  Innigkeit,  oder  Glanz  oder  Menschlichkeit,  oder Freude,  aber  Überzeugung  und  Leidenschaft  war  unerbittliche  Regel  und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner Mutter, als neunjähriger Knabe,  jeden  Morgen  mit  Sonnenaufgang,  jeden  Abend  mit  Sonnenuntergang, am Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch zu sagen. Zehn männliche Personen  über  dreizehn  Jahren  mußten  zu  dem  Zweck  versammelt  sein,  doch waren es meist alte, uralte Leute, die Übriggebliebenen einer früheren Welt. Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer um fünf Uhr und früher  noch,  eine  Pflicht  zu  üben,  die  aufgenötigt  und  befohlen  war,  deren Bedeutung  ich  nicht  begriff  oder  begreifen  mochte.  Es  gab  sich  niemand  die Mühe,  sie  dem  Geist  zu  verklären  und  so  die  Gefahr  zu  bannen,  daß  durch  die Befolgung  eines  als  grausam  empfundenen  Brauches  das  Bild  der  Mutter, obschon  nur  vorübergehend,  getrübt  wurde.  Dazu  kam,  daß  im  väterlichen Hause, besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiösen Bindung  und  Erziehung  nicht  die  Rede  war.  Gewisse  äußerliche  Vorschriften wurden eingehalten, mehr aus Rücksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewöhnung,  als  aus  Trieb  und  Zugehörigkeit.  Fest-  und  Fasttage  galten  als heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest seines urtümlichen Gehalts, die Gesetze für  die  Küche  wurden  noch  geachtet.  Aber  mit  der  wachsenden  Schwere  des Brotkampfes  und  dem  Eindringen  der  neuen  Zeit  verloren  sich  auch  diese Gebote einer von der Andersgläubigen unterschiedenen Führung. Man wagte die Fessel  nicht  ganz  abzustreifen;  man  bekannte  sich  zu  den  Religionsgenossen, obwohl  von  Genossenschaft  wie  von  Religion  kaum  noch  Spuren  geblieben waren.  Genau  betrachtet  war  man  Jude  nur  dem  Namen  nach  und  durch  die Feindseligkeit,  Fremdheit  oder  Ablehnung  der  christlichen  Umwelt,  die  sich ihrerseits  hierzu  auch  nur  auf  ein  Wort,  auf  Phrase,  auf  falschen  Tatbestand stützte.  Wozu  war  man  also  noch  Jude,  und  was  war  der  Sinn  davon?  Diese Frage  wurde  immer  unabweisbarer  für  mich,  und  niemand  konnte  sie beantworten.

Es  war  ein  trübes  Medium  zwischen  mir  und  allen  geistigen  und  bürgerlichen Dingen.  Bei  jedem  Schritt  nach  vorwärts  stieß  ich  auf  Hemmnisse  und Verschleierungen,  nach  keiner  Richtung  hin  war  offener  Weg.  Wenn  ich  sagte, daß ich von Pferch  und  Helotentum  nichts  spürte,  so  bezieht  sich  das  natürlich nur  auf  die  rechtliche  Konstruktion  des  Lebens,  auf  das  individuelle Sicherheitsgefühl,  innerhalb  dessen  sich  das  Tun  und  Lassen  des  einzelnen Menschen  reguliert.  Sind  diese  beiden  Faktoren  einmal  gegeben  und zugestanden, so wird von ungleich höherer Wichtigkeit für ihn die Frage, wie er sich  zur  Allgemeinheit  verhält  und  wie  die  Allgemeinheit  zu  ihm.  Daraus erwächst  ihm  die  Erkenntnis  seiner  Lebensaufgabe  und,  je  nach  der Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfüllung. An diesem Punkt begann denn auch mein Leiden.
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Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in seiner alttestamentarischen Gestalt,  unversöhnlicher  Zürner  und  Züchtiger,  als  auch  in  der  opportunistisch abgeklärten der modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Köpfen der Strenggläubigen,  nichtssagend  in  den  Andeutungen  der  Halbrenegaten  und Verlegenheitsbekenner.

Wenn  meine  kindlich-philosophischen  Spekulationen  den  Gottesbegriff  zu fassen  versuchten,  einsames  Denken  und  später  Gespräche  mit  einem  Freund, entstand  ein  pantheistisches  Wesen  ohne  Gesicht,  ohne  Charakter,  ohne  Tiefe, Resultat  von  Zeitphrasen,  beschworen  allein  durch  das  Verlangen  nach  einer tragenden Idee. In dem Maß, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es  durch  ihre  Mittelmäßigkeit,  sei  es  durch  ihre  geahnte  Verbrauchtheit,  geriet ich in einen nicht minder billigen und flüssigen Atheismus, der der Epoche noch gemäßer  war,  dieser  Zeit  heilloser  Verflachung  und  Verdünnung,  die  mit verstandener  wie  mit  mißverstandener  Wissenschaft  Idolatrie  trieb  und  ihre ganze Gedankensphäre durch Bildung verfälschte.

Es  war  keine  leitende  Hand  für  mich  da,  kein  Führer,  kein  Lehrer.  Ich  verlor mich  in  mannigfacher  Hinsicht,  auch  indem  ich  nach  Halt  und  Gewicht  dort suchte,  wo  der  wahrhafte  Mensch  ihrer  entraten  kann.  Ich  hatte  mich  in  einer sowohl  entseelten  wie  auch  entsinnlichten  Ordnung  zurechtzufinden.  Ein derartiger  Zustand  der  Welt  bedingt  entweder  die  Zweckhaftigkeit  bis  in  den kalten  Rausch  der  Hirne  hinein,  oder  die  Phantasie  gerät  in  überschwellende Bewegung, und das Gemüt verliert den Mittelpunkt. Wäre ich nicht als fragender Mensch  in  sehr  frühen  Jahren  nachhaltig  eingeschüchtert  worden,  so  hätte  ich Brücken und Übergänge finden können. Konventionen wären wichtig gewesen, leichte  und  respektierte  Formen.  Die  Mutter  war  zu  bald  aus  dem  Kreis geschwunden,  den  Vater  beraubten  Tagesplage  und  Existenzangst  immer  mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der Umstand, daß die unablässige Plage ihm, ihm allein, wie er wähnte, keinen Erfolg  brachte,  erfüllte  ihn  mit  Scham,  und  er  sah  immer  aus  wie  vom  bösen Gewissen  gequält.  Es  war  uns  geradezu  verboten  zu  fragen,  und  Übertretung wurde  zuweilen  streng  geahndet.  Daher  auch  wuchs  inneres  Unkraut  ohne Schranke  bei  mir.  Ich  erinnere  mich,  daß  ich  in  krankhafter  Weise  an Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, daß in allem,  was  mich  umgab,  eine  dunkle  Bezauberungsmacht  wirkte,  stets unheilvoll,  stets  dem  Verhängnis  zugekehrt,  stets  darin  bestärkt.  Ich  war  oft  in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehepaare; der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer stand ein Bücherschrank, hinter dessen Glastüre die Werke Spinozas in  zahlreichen  Ausgaben  eigentümliche  Verlockung  auf  mich  ausübten.  Als  ich eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter Düsterkeit,  wer  diese  Bücher  lese,  werde  wahnsinnig.  Lange  noch  behielt  der Name  Spinoza  in  meinem  Gedächtnis  den  Klang  und  Sinn  dieser  Worte.  So ähnlich  war  es  auch  mit  allem  Frohen,  Spielmäßigen,  Festlichen,  das  zu  mir wollte,  zu  dem  ich  wollte.  Es  wurde  abgedrängt,  verdächtigt,  verfinstert.  Lust durfte nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd, die mich gern hatte.  Des  Abends  kauerte  sie  gewöhnlich  vor  der  Herdstelle  und  erzählte  uns Geschichten.  Ich  entsinne  mich,  daß  sie  einmal,  als  ich  ihr  besonders  ergriffen gelauscht  hatte,  mich  in  den  Arm  nahm  und  sagte:  »Aus  dir  könnt’  ein  guter Christ  werden,  du  hast  ein  christliches  Herz!«  Ich  entsinne  mich  auch,  daß  mir dieses  Wort  Schrecken  erregte.  Erstens,  weil  es  eine  stumme  Verurteilung  des Judeseins enthielt und damit Nahrung für bereits vorhandene Grübeleien wurde, zweitens,  weil  der  Begriff  Christ  damals  noch  ein  unheimlicher  für  mich  war, halb atavistisch, halb lebensbang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In  demselben  Gefühl  befangen  ging  ich  an  Kirchen  vorbei,  an  Bildern  des Gekreuzigten,  an  Kirchhöfen  und  christlichen  Priestern.  Uneingestandenen Anziehungen  strebten  ungewußte  Bluterfahrungen  entgegen.  Dazu  kam  das erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der Verfemung, Ausdruck  wiederkehrender  typischer  Erlebnisse,  warnend  und  signalgebend  in Redensarten wie im täglichen Geschehen. Von der andern Seite wieder genügte ein  prüfender  Blick,  ein  Achselzucken,  ein  geringschätziges  Lächeln, abwartende  Geste  und  Haltung  sogar,  um  Vorsicht  zu  gebieten  und  an Unüberbrückbares zu mahnen.

Worin aber das Unüberbrückbare bestand, konnte ich nicht ergründen. Auch als ich später das Wesentliche daran erfaßte, wies ich es für meine Person fürs erste zurück.  In  der  Kindheit  waren  ich  und  meine  Geschwister  so  verwirkt  in  das Alltagsleben  der  christlichen  Handwerker-  und  Kleinbürgerwelt,  daß  wir  dort unsere Gespielen hatten, unsere Gönner, Zuflucht in Stunden der Verlassenheit; in Wohnungen der Goldschläger, der Schreiner, der Schuster, der Bäcker gingen wir  aus  und  ein,  am  Christfestabend  durften  wir  zur  Bescherung  kommen  und wurden mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmütigkeit  geduldeter  noch  weniger,  als  einer,  der  aufgenommen  wird,  weil man  seine  Art  und  Herkunft  zu  ignorieren  sich  entschließt,  erst  recht  nicht. Angeboren  war  mir  das  Verlangen,  in  einer  gewissen  Fülle  des  mich umgebenden Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit zunehmenden Jahren der  Riß  immer  klaffender  wurde  zwischen  meiner  ungestümen  Forderung  und ihrer  Gewährung,  so  hätte  ich  mich  verlieren,  schließlich  mich  selbst  aufgeben müssen, wenn nicht zwei Phänomene rettend in mein Leben getreten wären: die Landschaft und das Wort.
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Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlose Stadt, Stadt des Rußes, der tausend Schlöte, des Maschinen- und Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der  verbissenen  Betriebs-  und  Erwerbsgier,  des  Dichtbeieinander  kleiner  und kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit im väterlichen Haus.

Im  Umkreis  dürre  Sandebene,  schmutzige  Fabrikwässer,  der  trübe,  träge  Fluß, der  geradlinige  Kanal,  schüttere  Wälder,  triste  Dörfer,  häßliche  Steinbrüche, Staub, Lehm, Ginster.

Eine Wegstunde nach Osten: Nürnberg, Denkmal großer Geschichte. Mit uralten Häusern,  Höfen,  Gassen,  Domen,  Brücken,  Brunnen  und  Mauern,  für  mich dennoch  nie  Kulisse  oder  Gepränge,  oder  leerer,  romantischer  Schauplatz, sondern durch vielfache Beziehung in das persönliche Schicksal verflochten, in der Kindheit schon und später gewichtiger noch.

Wenige  Bahnfahrtstunden  nach  Süden:  das  hügelige  Franken,  Tal  der  Altmühl, wo  ich  in  Gunzenhausen  bei  Ansbach  alle  Ferien  bei  der  Schwester  meiner Mutter  verbringen  durfte,  alle  Sommerwochen  des  Jahres,  oft  auch  herbst-  und winterliche. Die Landschaft von zarter Linienführung, mit Wäldern, die gehegtes inneres  Bild  nicht  so  beschämten  wie  jene  anderen;  Blumengärten,  Obstgärten, Weiher,  verlassene  Schlösser,  umsponnene  Ruinen,  dörfliche  Kirmessen, einfache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze; Wasser,  Gras  und  Baum  wurden  mir  wesenhaft  vertraut;  und  so  der  Bauer,  der Händler,  der  Wirt,  der  Landstreicher,  der  Jäger,  der  Förster,  der  Amtmann,  der Türmer,  der  Soldat.  Hier  sah  ich  sie  in  reinen  Verhältnissen  zu  ihrer  Welt,  die auch  die  meine  war,  wenigstens  nie  mich  ausstieß.  Ich  konnte  ein Entgegenkommen  wagen,  weil  das  organisch  Gestimmte  und  Gestufte  arglos macht.  Ich  lebte  gewissermaßen  in  zwei  abgetrennten  Kontinenten,  mit  der Gabe,  im  lichteren  zu  vergessen,  was  mich  der  finstere  hatte  erfahren  lassen. Dort  sozial  angeschmiedet,  sozial  erinnert,  an  die  Kaste  gepreßt,  Parteiung erkennend,  Unbill  wissend,  im  Häßlichen  verwoben  oder  in  Altes,  Uraltes, Ahnenhaftes,  krampfig,  scheu,  isoliert,  meidend  und  oft  gemieden;  hier  der Natur  gegeben,  in  freundlicher  Nähe  zu  ihr,  durch  ihren  Einfluß,  wenn  auch immer  nur  vorübergehend,  losgesprochen  von  nicht  abzuwälzender  Schuld  und Anklagebürde, die sonst lähmend, ja zermalmend hätte wirken müssen.

Über diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die innere Landschaft, die  die  Seele  aus  ihrem  Zustand  vor  der  Geburt  mit  in  die  Welt  bringt,  die  das Wesen  und  die  Farbe  des  Traumes  bestimmt,  des  Traumes  in  der  weitesten Bedeutung,  wie  überhaupt  die  heimlichen  und  unbewußten  Richtwege  des Geistes,  die  sein  Klima  sind,  seine  eigentliche  Heimat.  Nicht  etwa  nur Phantasiegestaltung  von  Meer  und  Gebirge,  Höhle,  Park,  Urwald,  das paradiesisch  Ideale  der  unreifen  Sehnsucht,  der  Aus-  und  Zuflucht  alles Ungenügens  an  der  Gegenwart  ist  unter  der  inneren  Landschaft  zu  verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des wahren Lebens selbst, der Ort, wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das in der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende vielleicht bloß Spiegelung ist.

In  diesem  Punkt  sich  auf  Erfahrungen  zu  berufen,  ohne  zu  flunkern  oder  zu dichten,  ist  fast  unmöglich.  Es  handelt  sich  um  Gefühlsintensitäten  und  um Bilder von unfaßbarer Flüchtigkeit. Beinahe alles zu Äußernde muß sich auf ein »ich glaube« beschränken. Man tastet hin, man ahnt zurück; jede Erinnerung ist ja ein Stück Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, daß alle innere Landschaft atavistische Bestandteile enthält, und ebenso zweifellos dünkt mich, daß sie bei den meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der Pubertät und dem  Eintritt  in  das  sogenannte  praktische  Leben  verwelkt,  verdorrt,  schließlich abstirbt und untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhängigkeit von Traum und Vision. Vision darf ich es  wohl  nennen,  da  sich  mir  unerlebte  Zustände,  unwahrnehmbare  Dinge  und Figuren  in  Greifbarkeit  zeigten.  Im  Alter  zwischen  zehn  und  zwanzig  Jahren lebte ich in beständigem Rausch, in einer Fernheit oft, die den Mitmirgehenden und  -seienden  bisweilen  nur  eine  empfindungslose  Hülle  ließ.  Es  ist  mir  später berichtet worden, daß man mich anschreien mußte, um mich als Wachenden zu wecken. Ich hatte Anfälle von Verzückung, von wilder, stiller Verlorenheit, und in  der  Regel  war  die  Abtrennung  so  gewaltsam  und  jäh,  daß  die  Verbindungen rissen,  und  daß  ich  wie  gespalten  blieb,  auch  ohne  Wissen,  was  dort  mit  mir geschehen war. In beiden Sphären lebte ich mit geschärfter Aufmerksamkeit, wie überhaupt  Aufmerksamkeit  ein  Grundzug  meines  Wesens  ist,  aber  es  waren keine  Brücken  da;  ich  konnte  hier  völlig  nüchtern,  dort  völlig  außer  mir  sein, auch umgekehrt, und  es fehlte dabei  alle Mitteilung, alle  Botschaft. Das erhielt mich  in  einer  außerordentlichen,  mich  quälenden  und  erregenden,  für  die Menschen  um  mich  meist  unverständlichen  Spannung.  Staunen  und Verzweiflung  waren  die  Gemütsbewegungen,  die  mich  vornehmlich beherrschten; Staunen über Gesehenes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung darüber,  daß  es  nicht  mitteilbar  war.  Vermutlich  war  meine  Verfassung  die:  ich wußte, daß Unerhörtes oder Merkwürdiges mit mir, an mir, in mir geschah, war aber  durchaus  nicht  imstande,  mir  oder  anderen  davon  Rechenschaft  zu  geben. Ich war gewissermaßen ein Moses, der vom Berge Sinai kommt, aber vergessen hat,  was  er  dort  erblickt,  und  was  Gott  mit  ihm  geredet  hat.  Noch  heute  wüßte ich  nicht  im  geringsten  zu  sagen,  worin  eigentlich  dies  Verborgene,  verborgen Flammende,  geheimnisvoll  Jenseitige  bestanden  hat;  ich  muß  es  für  ewig unerforschbar  halten,  trotzdem  es  mir  lockend  erscheint,  einiges  davon  zu ergründen; es müßte dann auch zu ergründen sein, was zu den Ahnen gehört und was  zur  Erde,  was  vom  Blute  kam  und  was  vom  Auge,  und  aus  welcher  Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen Kreis emporwächst.

Mit der Darstellung dieser Kämpfe und Exaltationen ist ein Verhältnis zum Wort bereits angedeutet und seine Entstehung aus der Not und Notwendigkeit heraus zu  erklären.  Und  wie  sehr  das  Wort  Surrogat  und  Behelf  ist,  erweist  sich  in meinem Fall nicht minder offensichtlich, da doch das Ding und Sein, worauf es sich bezog, unbekannt geworden und hinter nicht zu entriegelnder Pforte lag. Ich glaube,  daß  alle  Schöpfung  von  Bild  und  Form  auf  einen  solchen  Prozeß zurückzuführen ist. Ich glaube, daß alle Produktion im Grunde der Versuch einer Reproduktion  ist,  Annäherung  an  Geschautes,  Gehörtes,  Gefühltes,  das  durch einen jenseitigen Trakt des Bewußtseins gegangen ist und in Stücken, Trümmern und  Fragmenten  ausgegraben  werden  muß.  Ich  wenigstens  habe  mein Geschaffenes  zeitlebens  nie  als  etwas  anderes  betrachtet,  das  sogenannte Schaffen selbst nie anders als das ununterbrochene schmerzliche Bemühen eines manischen Schatzgräbers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing für mich alles ab, schon im frühesten Alter. Obgleich  die  entschwundenen  Gesichte  mich  stumm,  geblendet  und  mit Vergessen  geschlagen  in  die  niedrige  Wirklichkeit  verstießen,  wollte  ich  doch Kunde geben, denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis zum Rande von ihnen gefüllt. Bereits als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, meine gewohnte  Scheu  und  Schweigsamkeit  überwindend,  in  zusammenhangloses Erzählen,  das  von  Angehörigen,  von  Hausgenossen  und  Mitschülern  als  halb gefährliches,  halb  lächerliches  Lügenwesen  aufgenommen  und  dem  mit Zurechtweisung,  Spott  und  Züchtigung  begegnet  wurde.  An  Winterabenden halfen  wir  Kinder  oft  der  Mutter  beim  Linsenlesen,  und  es  kam  vor,  daß  ich dabei  plötzlich  zu  phantasieren  anfing,  in  den  Linsenhaufen  hinein  Schrecken, Unbill  und  Abenteuer  dichtete,  Gespenstergraus  und  Wunder,  harmlose Nachbarn als Zeugen sonderbarer Begegnungen anführte, mir selbst die höchsten Ehren,  höchsten  Ruhm  prophezeite.  Die  Mutter,  ihre  Arbeit  ruhen  lassend, schaute mich ängstlich verwundert an, ein Blick, der mich noch trotziger in das unsinnig  Verworrene  trieb.  Nicht  selten  nahm  sie  mich  beiseite  und  beschwor mich mit Tränen, daß ich nicht der Schlechtigkeit verfallen möge.

Wie  ich  aber  aus  eigenem  Antrieb  und  wiederum  durch  eine  Not  zum  Erzähler von  Geschichten  mit  handelnden  Figuren  und  geschlossener  Fabel  wurde,  muß ich festhalten, weil es weit über den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe nicht wohlgesinnt und ließ uns ihre Abneigung auf jede Weise spüren. Abgesehen von ungerechten und  überharten  Züchtigungen,  steten  Klagen,  die  sie  vor  dem  Vater  führte, schränkte sie die Nahrung aufs äußerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen, so daß  sie  erkennen  konnte,  wenn  einer  von  uns  sich  zu  Unrecht  ein  Stück abgeschnitten  hatte,  und  trug  Sorge,  daß  das  Vergehen  schwer  bestraft  wurde. Freilich  hatte  sie  Mühe,  mit  dem  ihr  zugeteilten  Gelde  zu  wirtschaften,  so  wie mein  Vater  Mühe  hatte,  es  aufzubringen;  desungeachtet  glaube  ich,  daß  die Kinder von Bettlern es in dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, ein wohlhabender Mann, der in Wien als Fabrikant lebte, erfuhr,  wie  übel  es  uns  erging,  deponierte  er  bei  einem  Bekannten  in  der  Stadt eine  gewisse  Summe  für  die  Bestreitung  dringender  Auslagen,  und  ich  als Ältester  erhielt  wöchentlich  eine  Mark  mit  der  Erlaubnis,  dafür  Eßwaren  für mich  und  meine  Geschwister  zu  kaufen.  Es  war  eine  bedeutende  Summe  in meinen Augen, und da es zu gefährlich war, das Geld bei mir zu tragen, war ich bemüht, ein Versteck ausfindig zu machen. Mein Bruder nun, der um fünf Jahre jünger war als ich, also ungefähr sechs, hatte keinen andern Gedanken, als dieses Versteck zu erspähen, denn er war unzufrieden mit der Verteilung, mißtraute mir, verlangte bei jedem Anlaß mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daß ich  ihm  zeige,  wieviel  ich  besaß.  War  der  Zank  einmal  im  Gang,  so  artete  er gewöhnlich bis zu Drohungen aus, und ich mußte täglich gewärtig sein, daß der gierige  Rebell  mich  bei  der  Stiefmutter  denunzierte,  eine  Verräterei,  deren Folgen ich mehr als alles fürchtete. Insofern war mein Bruder im Recht, als ich nicht  den  ganzen,  mir  zugewiesenen  Betrag  für  Brot,  Obst,  Wurst  und  Käse ausgab, sondern mir außerdem noch billige Bücher anschaffte, die ich heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder und ich schliefen in einer Art Verschlag in demselben Bett, und in meiner Bedrängnis verfiel ich nun auf den Ausweg, ihm vor dem Einschlafen Geschichten zu erzählen. Wider Erwarten fand ich an ihm den  aufmerksamsten  Zuhörer,  und  ich  nützte  den  Vorteil  aus,  indem  ich  jeden Abend meine Geschichte an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich dann während des folgenden Tages ungebärdig, so hatte ich meinerseits eine wirksame Waffe  und  Drohung:  ich  erklärte  einfach,  daß  ich  die  Geschichte  nicht weitererzählen  würde.  Je  verwickelter,  spannender,  aufregender  die  von  mir ersonnene  Begebenheit  war,  je  erpichter  war  er  natürlich,  die  jedesmalige Fortsetzung  zu  hören,  und  ebenso  natürlich  mußte  ich,  um  ihn  im  Zaum  zu halten  und  nach  meinem  Willen  lenken  zu  können,  alle  Geistes-  und Kombinationskraft  zu  Hilfe  rufen.  Es  war  keineswegs  leicht;  ich  hatte  einen unerbittlichen  Forderer,  und  ich  durfte  nicht  langweilig  und  nicht  flüchtig werden. So erzählte ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte, im Finstern,  mit  leiser  Stimme,  bis  wir  beide  müde  waren,  und  bis  ich  im Durcheinanderwirbeln  der  Figuren  zu  der  Situation  gelangt  war,  von  der  ich selbst  noch  nicht  wußte,  wie  sie  zu  lösen  sei,  die  aber  den  atemlosen  Lauscher wieder für vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab.

Ich sagte, daß mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies. Auf den Weg, weil  ich  die  wichtige  Erfahrung  machte,  daß  ein  Mensch  zu  binden  ist,  zu »fesseln«,  wie  der  verbrauchte  Tropus  lautet,  indem  man  sich  seiner Einbildungskraft  bemächtigt,  daß  man  ihn  sogar  vom  Schlechten  abbringen kann,  wenn  man  seine  Sinne  auf  unwirkliche,  aber  eine  Wirklichkeit vortäuschende  Begebenheiten  und  Schicksalsverkettungen  richtet;  daß  man Freude, Furcht, Überraschung, Rührung, Lächeln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um so stärker, je freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr vom  Zweck  befreit  die  Täuschung  ist.  Der  beständige  Augenschein  aller Wirkung  hielt  mich  selbst  in  Atem,  weckte  meinen  Ehrgeiz,  zwang  mich  zu immer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer Trieb im Blute. Es war  das  Verfahren  der  Schehrasade  ins  Kleinbürgerliche  übertragen; schlummernder Keim, befruchtet durch Zufall und Gefahr. Schehrasade erzählt, um  ihr  Leben  zu  retten,  und  während  sie  erzählt,  wird  sie  zum  Genius  der Erzählung schlechthin; ich – nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber des Fabulierens ergriff auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es  dauerte  nicht  lange,  bis  es  mir  Bedürfnis  wurde,  die  eine  oder  andere  der nächtlich  erzählten  Geschichten  aufzuschreiben.  Dies  mußte  in  größter Heimlichkeit  geschehen,  und  es  begann  damit  schon  der  Kampf.  Daß  mein Treiben allmählich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die Stiefmutter sah die  pure  Tagedieberei  darin  und  warf  alle  beschriebenen  Blätter,  deren  sie habhaft  werden  konnte,  ins  Feuer;  Verwandte,  Lehrer,  Kameraden  stellten  sich feindselig  dagegen,  beinahe  derart,  als  ob  ich  sie  durch  mein  Unterfangen geradezu  beleidigt  hätte,  und  der  zum  erstenmal  bekundete  Vorsatz,  mich  dem Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei den Bekannten Gelächter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor.

Die  Sache  war  die,  daß  ich  dem  Onkel,  jenem  Bruder  meiner  Mutter,  der  in kinderloser Ehe lebte, gleichsam versprochen war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung gesetzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich zu  werden;  mich  in  einer  großen  Laufbahn  als  Nachfolger  des  bewunderten Schwagers  zu  sehen,  war  seine  Lieblingsvorstellung.  Meine  abgeirrte  Neigung zu unterdrücken, ließ er deshalb nichts unversucht.

Damals  war  literarische  Bildung  und  literarischer  Zuschnitt  in  der  bürgerlichen Gesellschaft  weder  so  häufig  noch  so  erstrebt  wie  heute,  und  das  hatte  sein Gutes. Seit die Kunst aufgehört hat, das seltene und kostbare Vergnügen weniger Erlesener  zu  sein,  ist  sie  für  die  Vielen  Luxus,  Ausrede  und  Gemeinplatz geworden,  schließlich  Betrieb,  wie  jeder  andere.  Keiner  will  mehr  hören  und empfangen, alle wollen selber reden und selber den Geber spielen.

In  meinem  fünfzehnten  Jahr  hatte  ich  einen  Roman  geschrieben,  ein  unsäglich dürftiges und abgeschmacktes Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in die  Redaktion  des  Tageblattes.  Ein  dicker  Redakteur  saß  verschlafen  am Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein Anliegen vorbrachte. Kurz darauf  erschien  der  Anfang  des  Elaborats  unter  meinem  Namen,  gespickt  mit Druckfehlern, in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weiß es noch, es war ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt zur Hand nahm, das ich  so  aufgefaltet  neben  seinen  Teller  gelegt  hatte,  daß  sein  Blick  auf  mein Produkt  fallen  mußte,  wie  ich  klopfenden  Herzens  wartete.  Ich  sehe  noch,  wie der versorgte, müde Ausdruck seines Gesichtes sich jäh veränderte, wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das aber bald dem Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwürfe, Drohungen, Beschimpfungen, Hohn. Auch in der Schule wurde ich zur Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen  verbotener  Publikation  zu  zwölfstündigem  Karzer  verurteilt.  Der  Vater aber  wurde  mein  unerbittlicher  Verfolger,  und  die  Frau  war  seine  getreue Spionin,  so  daß  ich  keine  ruhige  Arbeitsstunde  mehr  fand  und  des  Nachts bisweilen  bei  Mondschein  das  Bett  verließ  und  am  Fenster,  in  einem leidenschaftlichen inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen Nacht  brach  in  der  hofseitig  gelegenen  Fabrik  meines  Vaters  Feuer  aus.  Ich bemerkte die Flamme zuerst, schlug Lärm, und als ich den Vater mit entsetzten Mienen,  halb  angekleidet,  die  Stiegen  hinuntereilen  sah,  bildete  ich  mir  ein,  er werde durch dieses Unglück für seine Härte gegen mich bestraft.
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Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill und dem Gefühl erlittenen Unrechts nicht erdrückt zu werden, flüchtete ich mich gern in die  Vorstellung,  daß  der  Weltgeist  für  mich  im  stillen  wirkte.  Es  war  ziemlich wunderbar, daß ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht zerschellte.

Ich  hatte  den  Forderungen,  mit  denen  man  meine  Natur  vergewaltigen  wollte, nur  Trotz  entgegenzusetzen,  schweigenden  Trotz,  schweigendes  Anderssein. Zwei  Freunde  halfen  mir,  jeder  in  seiner  Weise.  Beide  waren  Juden,  beide spielten eine typische Rolle in meiner Entwicklung.

Der  eine  war  ein  schlanker,  großer,  blondlockiger  Mensch,  mit  einem Antinouskopf. Es war der Sohn einer reichen Witwe und besaß eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden unseres Beisammenseins und die Beschäftigung mit den Werken  der  Dichter  waren  erstohlen,  ihr  Gepräge  war  Schwärmerei.  Mit unersättlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa in mich auf, Gestalt und Szene. Alles  war  mir  schaurig  heilig,  was  in  diesem  Bereich  webte;  zwischen  dem Alltäglichen und der Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale Brücke,  die  heimlich  passiert  werden  mußte;  hier  war  Kälte,  Angst,  Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut, Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altäre eines verschwiegenen Dienstes. Möglich, daß der Freund mit mir von mir hingerissen wurde; er war weich, sentimental, eitel auf seine Schönheit; mir war  er  eine  Zeitlang  Idol.  Wie  ich  zum  Kaufmann  bestimmt,  wollte  er Schauspieler werden, und da ich den künftigen Garrick der deutschen Bühne in ihm erblickte, war die Tragödie unser eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir,  meinem  bewunderten  Garrick  ein  Shakespeare  zu  werden,  und  ich  ging selbst  an  die  Verfertigung  von  Trauerspielen.  Ich  kannte  keine  Richtung  oder Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir, Pathos und Überschwang aus eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei; und der Freund glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit erlangt. Als uns das Geschick voneinander getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt ein enthusiastischer Briefwechsel das Feuer lebendig, und in  zahlreichen,  umfangreichen  Episteln  gab  ich  ihm  Rechenschaft  von  allem, was  ich  schrieb  und  dachte.  Er  aber  verlosch  bald.  Ich  merkte,  daß  ihm  meine intransigente  Haltung  unbequem  wurde,  denn  er  hatte  paktiert.  Statt  meinen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschöpfte er sich in rührseligen und verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und breit von der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hatte, beschloß ich, nicht mehr zu antworten und habe dann auch nie wieder von ihm gehört.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in Gunzenhausen, der in München  die  Rechte  studierte,  drei  Jahre  älter  als  ich  war,  und  den  ich  stets  in den  Ferien  zum  Genossen  hatte,  schroffer  Gegensatz  zu  jenem  ersten.  Im Wachstum  zurückgeblieben,  zwerghaft  klein,  war  ihm  der  durchdringendste jüdische  Verstand  gegeben,  eine  Fähigkeit,  die  Schwächen  und  Blößen  der Menschen  wahrzunehmen  und  zu  geißeln,  die  mich  ihn  fürchten  ließ.  Meine dichterische Neigung verfolgte er mit beißendem Spott, namentlich, wenn junge Mädchen  dabei  waren,  vor  denen  er  zu  glänzen  liebte,  und  denen  seine Witzworte  in  Heinescher  Manier,  seine  Belesenheit  und  Schlagfertigkeit imponierten.

In  dieser  kleinen  Welt  war  er  das  große  Licht,  die  letzte  Instanz  der  Kritik, während  ich  als  Poetaster  und  haltloser  Schwärmer,  der  nicht  einmal  den  Weg humanistischer  Bildung  einschlug,  eine  mitleidswürdige  Figur  machte.  Durch nichts  konnte  ich  mich  vor  ihm  behaupten,  durch  keine  Anstrengung,  keine Verheißung, keinen Hinweis; er zerpflückte mir Wort und Leistung, verdächtigte das Bestreben sogar, und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden mein  schmerzliches  Bemühen.  Nicht  bloß,  daß  er  Mißtrauen  in  meiner Umgebung  säte,  rief  er  auch  Schwanken  in  mir  selbst  hervor,  und eingeschüchtert  von  seiner  Beredsamkeit  und  Argumentierungskunst,  der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Urteils, der Überlegenheit seines Wissens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als Richter und Führer. Als er sich  endlich  zur  Anerkennung  meines  Werbens  und  Kämpfens  herbeiließ,  legte ich  in  einer  wichtigen  Stunde  die  Entscheidung  über  mein  Schicksal  in  seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden. Ich entsprach den Erwartungen nicht. Ich zeigte mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und  unverläßlich,  entschlüpfte  bei  jeder  Gelegenheit  dem  starren  Kreis,  um  im Verborgenen  einer  Neigung  zu  frönen,  die  für  befremdlich,  schädlich,  ja verbrecherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte ich in einer verworrenen, ja somnambulen  Gemütsverfassung,  die  Nächte,  oft  bis  zum  Morgengrauen, fiebernd,  berauscht,  entselbstet  vor  meinen  Manuskripten.  Daß  ich  da  lauter leeres  Stroh  drosch,  ist  nicht  zu  bezweifeln,  aber  es  handelt  sich  in  solchen Epochen  der  Entwicklung  weniger  um  Qualität  als  um  Intensität.  Die  Folgen waren  häusliche  Auseinandersetzungen,  Vorwürfe  der  Undankbarkeit, Besserungsversuche, Strafmandate, Predigten, Hohn. Daß in meinem abirrenden Treiben  irgend  Vernunft  und  Zukunft  liegen  könne,  von  der  Möglichkeit  des Broterwerbs  zu  schweigen,  wurde  gar  nicht  erwogen;  mein  Onkel,  ein  gütiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch, Einflüssen ausgesetzt, die ihm mein Bild verzerrten,  Arbeits-  und  Erwerbssklave,  drohte,  mich  mit  Schimpf davonzujagen,  und  allerdings  mußte  es  mir  als  das  Schlimmste  erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie es später auch kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Unterhalt zu verdienen.

Es  war  da  ein  langjähriger  Hausarzt,  zugleich  Hausfreund,  der  eine eigentümliche  geistige  Ähnlichkeit  mit  meinem  Freund  hatte.  Scharfer  Kopf, scharfes  Auge,  skeptischer  Verstand,  literarisch  unterrichtet,  gleichfalls  Jude, war er wie das Ebenbild von jenem aus älterer Generation, nur daß er mehr Welt und mehr Bonhomie besaß. Derselbe Typus heute hat überhaupt nichts mehr von der Welt und Bonhomie. Es kann bei oberflächlichem Urteil bedünken, als hätte der  Typus  an  Positivität  des  Geistes  gewonnen,  was  er  an  Gutmütigkeit  und Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein. Zieht man die Hülle weg, so steht ein  Leugner  da,  jetzt  wie  vordem,  ein  Entgötterter,  ein  Opportunist  aus  still nagender Verzweiflung, deren Wesen ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit der nämlichen Rückhaltlosigkeit wie an den jungen Mann schloß ich mich an den  älteren  an,  um  in  genau  der  nämlichen  Art  enttäuscht  zu  werden.  Die spezifisch  jüdische  Form  von  Weltklugheit  ist  mir  im  Laufe  meines  Lebens vielfach  verhängnisvoll  geworden,  weil  ich  mit  völlig  anders  eingestellten Sinnen  unvermögend  war,  die  praktischen  Nutz-  und  Nahzwecke  auch  nur wahrzunehmen,  dabei  aber  mit  der  äußeren  Verantwortung  häufig,  mit  der inneren immer beladen wurde.

Die  Beweise  meines  Talents,  die  ich  dem  Arzt  lieferte,  wurden  von  ihm verworfen  und  verlacht,  waren  dann  auch  in  Gesellschaft  das  Ziel  seiner geistreichen Sticheleien. Doch ließ er sich zu Besprechungen mit mir herbei und gab mir den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die Mittel dazu bewilligen würde, und er versprach, ihn dazu zu überreden. Indessen wandte ich mich,  bezaubert  von  der  neuen  Aussicht,  an  meinen  Freund  in  München, schilderte ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daß ich möglicherweise auf  die  Unterstützung  meines  Verwandten  zählen  könne  und  fragte,  ob  er  mich aufnehmen,  ob  er  mir  beistehen,  mich  zum  Examen  vorbereiten  würde.  Die Antwort  war  über  Erwarten  herzlich  und  ermunternd;  das  Bild  eines gemeinsamen  Wirkens  und  Strebens,  das  er,  der  sonst  so  kühl  abwägende,  mir machte,  war  so  verführerisch,  daß  ich  plötzlich  die  Geduld  verlor,  mit  dem Onkel und seinen Beratern weiter zu verhandeln und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf den Bahnhof ging und mit fünfzig oder sechzig ersparten Gulden nach München flüchtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der nächtlichen Fahrt im Personenzug, weil ich mich  während  ihrer  ganzen  Dauer  in  einer  Stimmung  befand  und  ihr  gemäß handelte, die nicht oft wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich saß in einem trüb erleuchteten  Wagen  dritter  Klasse,  zusammen  mit  etwa  dreißig  Menschen, Bauern,  Kleinbürgern,  Arbeitern,  auch  Frauen  und  Mädchen,  und  vom  Beginn der  Fahrt  an,  die  ganze  Nacht  hindurch,  hielt  ich  die  Leute  mit  ausgelassenen Späßen,  lustigen  Geschichten  und  unbedenklichen  Hanswurstiaden  in fortwährendem schallenden Gelächter, in das auch die Schaffner einfielen. Alle die  lachenden,  feuchten  Augen  waren  gespannt,  dankbar-entzückt  auf  mich gerichtet,  und  ich  erinnere  mich  noch  eines  mageren  alten  Bauern,  der  vor Lachen förmlich weinte, und einer Frau mit einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit Äpfel  zusteckte  und  meine  Hand  tätschelte.  Ich  hatte  Vergnügen  daran,  zu beobachten,  wie  die  Traurigkeit,  Bitterkeit,  Wundheit  in  mir  im  selben  Maße wuchsen, in dem ich mein harmloses Publikum zu vermehrtem Beifall hinriß. So frech  in  die  lebendige  Antithese  stellt  man  sich  nur  unter  dem  Antrieb jugendlich-selbstgefälliger,       selbstbetrunkener       Menschensucht      und Menschenflucht,  aber  es  ist  wohl  auch  eine  Empfindung  außerordentlicher Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein  Freund,  der  Student,  hatte  gehofft,  daß  der  reiche  Onkel,  den  er respektierte,  mich  mit  Geldmitteln  ausgerüstet  und  mit  seinem  Segen  hatte ziehen  lassen  und  war  natürlich  nicht  erbaut,  als  es  sich  herausstellte,  daß  ich von  der  Krippe  weggelaufen  sei  und  um  Gnade  erst  betteln  müsse. Halbgezwungen  machte  er  noch  einmal  den  Fürsprecher  meines  unbesonnenen Unternehmens,  und  es  wurde  mir  ein  sehr  geringes  Monatsgeld  bewilligt,  so gering, daß es mich kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem Studium nicht die Rede sein konnte. Die Laune meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich wurde ihm zur Last, er wußte nicht, was er mit mir beginnen sollte und suchte sich der Verantwortung zu entledigen; er hielt mir meine  Vermessenheit  vor,  meine  Dumpfheit,  den  Mangel  an  Willenskraft  und prophezeite  mir  Untergang.  Im  Kreis  seiner  Kommilitonen,  in  den  er  mich bisweilen brachte, galt ich als traurig-komische Person, Wildling, armer Teufel, nach  studentischen  Begriffen  unebenbürtig,  Gegenstand  der  Geringschätzung auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande war, und binnen kurzem sah ich mich  in  einer  viel  übleren  Lage  als  vor  der  Flucht  aus  dem  Hause  des  Onkels. Unter  dem  Schein  der  Obsorge  und  Voraussicht  beging  mein  Freund  die Verräterei, vor seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu schreiben, daß ich es mit den neuen Aufgaben nicht ernst nehme, und daß er infolgedessen meinem Tun und Treiben nicht länger Vorschub leisten wollte; die akademische Laufbahn sei  mir  nach  seiner  Überzeugung  verschlossen.  Darauf  wurde  die Geldunterstützung,  die  ich  bis  dahin  bezogen,  eingestellt,  und  ich  befand  mich im  Zustand  der  Hilflosigkeit  und  Verlassenheit,  die  noch  um  das  Gefühl  des Zweifels an der Zukunft vermehrt wurden, als ich an einem der Tage steigender Bedrängnis, beladen mit einem voluminösen Epos in Blankversen zu einem der berühmtesten  Dichter  Münchens  wallfahrtete,  um  ein  Urteil,  einen  Fingerzeig, ein  tröstliches  Wort  von  ihm  zu  empfangen.  Das  Gegenteil  trat  ein.  Der  große Mann, der sich mir kühl und majestätisch gab, riet mir ernst, mich wieder dem Kaufmannsberuf  zuzuwenden,  wozu  ihm  wahrscheinlich  die  Beschaffenheit meines Opus guten Grund bot. Ich zürnte ihm nicht, denn ich war schon damals instinkthaft davon durchdrungen, daß in den Jahren der Entwicklung Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen vermögen als der Mensch, das Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg, den er geht. Hierzu bedarf es aber eines anderen Blickes als den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhältnisses, als dem zwischen gefeierter Autorität und schüchternem Scholaren.
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Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu tun, als ich mir  in  ephemerer  Ungeduld  vielleicht  selber  einbildete.  Wonach  ich  begehrte, war  die  Menschenwelt,  eine  Lebensmitte,  ein  Fundament,  um  Werk  und Gewirktes darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von Anbeginn an nicht, und  unheimlicherweise  war  es  nicht  ein  Wissen  von  Entbehrung,  von  dem  ich mir  bestimmte  Rechenschaft  hätte  ablegen  können,  nicht  die  Erkenntnis umschriebener  und  begrenzter  Widerstände,  sondern  nur  ein  ahnendes,  blindes Ertasten davon, das sich im Bewußtsein und in der Seele kaum formulieren ließ, zur Greifbarkeit sich erst viel später verdichtete. Denk ich zurück, so war es wie ein  Herumtappen  im  leeren  finstern  Raum,  aus  dem  man  erst  einen  Ausgang finden  muß,  bevor  eine  sinnvolle  Tätigkeit  überhaupt  in  Frage  kommt,  ein System der Dinge entstehen kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehörig gefordert, weder von einem einzelnen, noch von einer Gemeinschaft, weder von den Menschen meines Ursprungs, noch von  denen  meiner  Sehnsucht,  weder  von  denen  meiner  Art,  noch  von  denen meiner  Wahl.  Denn  zu  wählen  hatte  ich  mich  ja  nachgerade  entschlossen,  und die  Wahl  hatte  stattgehabt.  Von  jenen  habe  ich  mich  mehr  durch  inneres Geschick, als durch freien Entschluß geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf  und  an,  und  mich  selber  darzubieten,  ging  gegen  Stolz  und  Ehre.  Das Problem entfaltete sich also in seiner ganzen beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mißverstanden werden. Keine Regentenregung  war  in  mir.  Auch  Vergeßlichkeit  nicht  und  noch  weniger Nützlichkeitserwägung.  Ich  lebte  in  schmeichelnden,  die  mir  so  nahe,  so augenscheinliche  Wahrheit  eigenwillig  verschleiernden  Ideen  von  allgemeinem Menschentum; in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht belehrt, noch nicht gedemütigt, Erfahrungen auch sonst schwer zugänglich, schuf ich mir von aller  Umwelt  idealisch  verklärte  Bilder,  und  ein  naives  Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich ab, statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des bürgerlichen Charakters auch auf mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller Täuschung für ein typisches  Los,  so  daß  mir  die  Menschenwelt  in  lauter  einzelne  ebenso unbedingte  Wesen  zerfiel.  Hiervon  wurde  meine  Phantasie  ins  Uferlose, Bodenlose,  Firmamentlose  gerissen,  und  ich  stand  schwach  und  armselig  vor diesem Unbedingten, das mir einerseits Verführung wurde, anderseits Fatum und Gewissensbürde.
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Um  nicht  zu  verhungern,  mußte  ich  Zuflucht  bei  meinem  Vater  suchen,  der  zu dieser Zeit in Würzburg lebte, selbst in kümmerlichsten Umständen. Als wahrer verlorener  Sohn  kehrte  ich  zurück;  wenn  es  auch  ohne  Dramatik  abging,  ohne Schmerz  und  Demütigung  ging  es  nicht  ab.  Er  ließ  mich  fühlen,  daß  ich  seine wesentlichste  Hoffnung  zunichte  gemacht  hatte  und  zeigte  sich  mir  noch finsterer  und  kälter  als  vordem.  Am  erbittertsten  war  die  Stiefmutter  über  den unwillkommenen Kostgänger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet hatte. Es war schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber so war alles von da ab.

Ich  trieb  mich  planlos  herum,  viele  Wochen  lang  in  den  alten  Gassen  und Weinbergwegen  am  Ufer  des  Stroms,  auf  dem  Hofgartenwall,  im Veitshöchheimer  Schloßpark  und  verschanzte  mich,  da  ich  keinen  Gefährten hatte, kein Paar Augen, die mich freundlich grüßten, in Einsamkeitswollust und Einsamkeitshochmut. Draußen waren Geister in Bewegung, ich spürte es wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit,  neuer  Wahrheit  und  neuen  Menschen,  aber  ich  wagte  es  nicht,  mich inbegriffen zu denken und sah keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch ein sonderbarer Stolz im Spiel, der Traum vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstoßenen manchmal selbstverliebt in sich nähren.

Indes  wuchs  die  Sorge  meines  Vaters  über  das  arbeitsscheue  Treiben,  und  er forderte,  daß  ich  dem  Onkel  einen  Abbittebrief  schreiben  und  ihn  durch  das Gelöbnis  der  Besserung  bestimmen  solle,  mich  wieder  aufzunehmen.  Mich  zu sträuben  war  umsonst,  die  Quälereien  wurden  zu  arg.  So  fügte  ich  mich  ins Unvermeidliche  und  verfaßte  mit  schriftstellerischer  Gewandtheit  einen  jener Briefe,  von  denen  mein  Onkel  verächtlich  sagte,  die  seien  schöne Wortfeuerwerke. Doch willigte er in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik sollten mir verschlossen bleiben, bis meine Führung bewiesen, daß ich von den »Wahnideen« geheilt sei. In der Familie eines seiner Beamten verschaffte er mir Kost  und  Wohnung.  Es  waren  einfache,  aber  lärmende  und  triviale  Menschen, denen  ich  als  Neffe  ihres  Brotgebers  Respektsperson,  als  angehender  und zugleich mißglückter Literat lächerliches Geschöpf war. Ich trat als Lehrling in ein  Exportgeschäft,  was  von  Beginn  an  eine  kaum  erträgliche  Fron  war.  Der Chef  war  ein  cholerischer  Halbnarr,  Spekulant,  Leuteschinder,  stadtbekannter Wüstling. Im ganzen Betrieb herrschte eigentümliche Tücke und Aufsässigkeit. Man  verlangte  die  niedrigsten  Dienstleistungen  von  mir,  und  ohne  zu  wissen wie,  war  ich  alsbald  das  Ziel  eines  niedrigen  Intrigenwesens,  der  Verleumdung und  der  Bosheit.  Zehn  Monate  nahm  ich  mich  zusammen,  um  meinem Versprechen  treu  zu  bleiben.  Ein  frecher  Bubenstreich  machte  der  Sache  ein Ende.  Der  Prokurist  fand  eines  Tages  während  meiner  Abwesenheit  in  meinem Pult  einige  pornographische  Photographien,  ich  wurde  vor  ein  Tribunal  zitiert, ich wußte von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich verschmähte es, mich zu verteidigen, verließ den Posten und erklärte meinem Onkel rundweg, daß ich mit solchen Menschen nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge Praktikantin,  die  mir  ihre  Zuneigung  geschenkt  hatte,  ruhte  nicht,  bis  sie  die Verschwörung  aufgedeckt  und  den  Schuldigen  zum  Geständnis  gezwungen hatte,  aber  das  war  nunmehr  zu  spät.  Der  Familienrat  war  in  Verlegenheit:  ich war zur Kalamität geworden, und man wollte mich los sein, wenn nicht auf gute Manier,  so  auf  schlechte.  Es  wurde  beschlossen,  daß  ich  mein  Militärjahr absolvieren  und,  falls  ich  nach  Verlauf  dieses  Jahres  nicht  zur  Vernunft gekommen  sei,  meinem  Schicksal  überlassen  werden  sollte.  Ich  wurde  also wieder  nach  Würzburg  geschickt,  stellte  mich  dort  in  der  Kaserne  und  wurde aufgenommen.  Zur  Bestreitung  der  Kosten  wurde  die  Hälfte  eines  kleinen mütterlichen Erbteils flüssig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich nicht  nur  ein  ganzes  Jahr  leben,  sondern  auch  die  unerläßlichen  Ausgaben  für den Dienst, die Uniformierung, die Repräsentation aufbringen. Ich trat sonach in die  Armee  als  mittelloser  Privilegierter  ein,  unglückselige  Mischung,  wie  ich bald spüren sollte. Jude und arm, das erregte doppelte Geringschätzung, bei der Mannschaft wie bei den Offizieren. Im übrigen beging ich gleich zu Beginn eine Torheit und Einfältigkeit, von der das Odium während des ganzen Jahres an mir haften  blieb.  Lächerlicherweise  nämlich  schloß  ich  das  schriftliche Curriculum vitae,  dessen  Anfertigung  in  den  ersten  Tagen  verlangt  wurde,  mit  einem schwermütigen  Gedicht,  das,  soweit  ich  mich  erinnere,  die  Vergeblichkeit irdischen  Strebens  und  des  meinen  insbesonders  zum  Motiv  hatte.  Der Feldwebel  las  die  gereimten  Verse  beim  Rapport  unter  allgemeinem  Hallo  vor und  hielt  mir  eine  niederschmetternde  Standrede,  als  hätte  ich  das  gesamte deutsche Heer verhöhnt.




8

Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem Zufälligen verhaftet oder  ans  Eitle  verdingt.  Da  eine  eigentliche  Lebensbeschreibung  hier  nicht beabsichtigt ist, sondern nur Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, genüge als Zusammenhängendes der bisherige Bericht, der lediglich aufzeigen soll, wie ich  geworden,  und  auf  welchem  Boden  ich  gewachsen  bin.  Der  Weg  wird  nun schmaler  und  bestimmter,  die  Richtung  energischer  sein  müssen,  Gebot  der Verknüpfung  hat  zurückzutreten  gegen  die  Folge  und  Stufung  des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat meine Pflicht zu  tun  und  das  geforderte  Maß  der  Leistung  zu  erfüllen,  wozu  bisweilen  keine geringe  Selbstüberwindung  nötig  war,  gelang  es  mir  nicht,  die  Anerkennung meiner  Vorgesetzten  zu  erringen,  und  ich  merkte  bald,  daß  es  mir  auch  bei exemplarischer Führung nicht gelungen wäre, daß es nicht gelingen konnte, weil Absicht dawider war. Ich merkte es an der verächtlichen Haltung der Offiziere, an  der  unverhehlten  Tendenz,  die  befriedigende  Leistung  selbstverständlich  zu finden,  die  unbefriedigende  an  den  Pranger  zu  stellen.  Von  gesellschaftlicher Annäherung  konnte  nicht  die  Rede  sein,  menschliche  Qualität  wurde  nicht einmal  erwogen,  Geist  oder  auch  nur  jede  originelle  Form  der  Äußerung erweckte  sofort  Argwohn,  Beförderung  über  eine  zugestandene  Grenze  hinaus kam  nicht  in  Frage,  alles,  weil  die  bürgerliche  Legitimation  unter  der  Rubrik Glaubensbekenntnis  die  Bezeichnung  Jude  trug.  Aber  dies  ist  ja  hinlänglich bekannt, niemand hat sich schließlich mehr darüber gewundert, auch ich war von vornherein mit der Situation vertraut, was ja an sich schlimm genug ist und eine beständige Trübung der allgemeinen Lebensstimmung herbeiführen muß.

Auffallender, weitaus quälender war mir in dieser Beziehung das Verhalten der Mannschaften.  Zum  erstenmal  begegnete  ich  jenem  in  den  Volkskörper gedrungenen  dumpfen,  starren,  fast  sprachlosen  Haß,  von  dem  der  Name Antisemitismus fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch die Quelle, noch die  Tiefe,  noch  das  Ziel  zu  erkennen  gibt.  Dieser  Haß  hat  Züge  des Aberglaubens ebenso wie der freiwilligen Verblendung, der Dämonenfurcht wie der  pfäffischen  Verstocktheit,  der  Ranküne  des  Benachteiligten,  Betrogenen ebenso  wie  der  Unwissenheit,  der  Lüge  und  Gewissenlosigkeit  wie  der berechtigten  Abwehr,  affenhafter  Bosheit  wie  des  religiösen  Fanatismus.  Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verführt, verlockt zu werden, Lust am Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschätzung. Er ist in solcher Verquickung und Hintergründigkeit ein besonderes deutsches Phänomen. Es ist ein deutscher Haß.

Jeder  redliche  und  sich  achtende  Jude  muß,  wenn  ihn  zuerst  dieser  Gifthauch anweht  und  er  sich  über  dessen  Beschaffenheit  klar  zu  werden  versucht,  in nachhaltige Bestürzung geraten. Und so erging es auch mir. Kam hinzu, daß die katholische  Bevölkerung  Unterfrankens,  reichlich  durchsetzt  mit  einem unerfreulichen  Schlag  noch  halb  ghettohafter,  handelsbeflissener,  wuchernder Juden,  Krämer,  Trödler,  Viehhändler,  Hausierer,  einer  dauernden  Verhetzung preisgegeben  war,  an  Urbanität  und  natürlicher  Gutherzigkeit  weit  unter benachbarten  Stämmen  stand  und  das  Andenken  an  Brunnenvergiftungs-  und Passahschlachtungsmärchen,    bischöfliche    Bluterlässe,    mörderische    und gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne trug.

Es geschah, daß ich zu einem jungen Menschen in förderliche Beziehungen trat; wenn  dann  die  gewisse  Enthüllung  unvermeidlich  war,  zog  er  sich  entweder vorsichtig zurück, oder er gab sich eine Weile unbefangen, um schließlich doch ein  schwer  bekämpfbares  Mißtrauen  durchblicken  zu  lassen,  oder  er  ließ  mich verstehen,  daß  er  in  meiner  Person  eine  Ausnahme  statuiere  und  sich  seines begründeten  Vorurteils  zu  meinen  Gunsten  entäußere.  Das  war  dann  das Beleidigendste  von  allem.  Eher  noch  können  wir  es  ertragen,  daß  das Individuum in uns für minderwertig proklamiert wird, als die Gattung; eher noch darf  der  Charakter  verdächtigt  werden,  als  die  Geburt;  gegen  jenes  kann  man sich retten, man kann den Irrtum beweisen, oder wenigstens sich einbilden, ihn widerlegen  zu  können;  gegen  dieses  sind  alle  Argumente  und  Beispiele machtlos, und der gehütetste innerste Spiegel des Bewußtseins trübt und befleckt sich.

Als ich nach der Entlassung vom Militärdienst nach Nürnberg kam, wo man mir eine  schlechtbezahlte  und  untergeordnete  Stellung  in  einer  Kanzlei  angeboten hatte,  war  ich  in  einem  wesentlichen  Teil  des  Verhältnisses  zur  Welt  schon gelähmt. Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor Erniedrigung eingeht, ist für  die Sittlichkeit und  Freiheit des Handelns  die schädigendste. Ist das  errungene  Gefühl  des  eigenen  Wertes  unverlierbar  geworden,  so  rettet  vor der  Verbitterung  nur  die  Isolierung,  der  Entschluß,  sich  suchen  und  finden  zu lassen,  die  Sehnsucht  nach  dem,  der  suchen  und  finden  wird.  Es  ist  das Wunderbare der Jugend, daß sie am Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher  wirft  sie  sich  selbst  weg,  als  daß  sie  aufhört,  an  den  Menschen,  dies geträumte  Bild  vom  Menschen  zu  glauben.  Und  so  warf  auch  ich  mich  weg damals.  Ich  geriet  in  schlechte  Gesellschaft;  ich  hatte  unhemmbares  Verlangen nach  geistigem  Umgang  und  stürzte  in  die  Kloake  des  Geistes,  mich  dürstete nach  Bestätigung,  und  ich  wurde  aus  mühselig  eroberten  Festen  geschleudert, ich  wünschte  mir  das  Wort,  das  nicht  seinen  ganzen  Gehalt  aus  Geld,  Schweiß und  Plage  bezieht  und  wurde  von  dem  besudelnden  getroffen,  dem,  das Geistesart und Geisteshaltung äfft. Mehr ist schlechterdings nicht zu sagen nötig, um die Existenz zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag führte; was sollte es  frommen,  das  häßliche  Einzelne  wieder  hervorzuziehen  aus  dem  Grab  der Zeit,  die  in  schmutzigen  Kneipen  verbrachten  Nächte,  Ekstasen  eines  ziemlich ideenlosen  Rebellentums,  jämmerlichen  Selbstverlust,  Prahlerei  mit  Armut, versäumte  Pflicht,  würgende  Not,  billige  Herausforderung  des  Bürgers.  Es  ist heute  nicht  neu  und  war  zu  seiner  Stunde  nicht  neu.  Auch  von  dem  Ring  der traurigen  Figuren  zu  sprechen,  lohnt  nicht.  So  trüb  oder  auch  merkwürdig  die Schicksale,    so    mittelmäßig    der    Zuschnitt    im    ganzen.    In    allen Winkelkaffeehäusern  der  Erde  wird  von  allen  malkontenten  und  impotenten Künstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen Falstaffs und Pistols, Collines  und  Hjalmar  Ekdals  dieselbe  Phrase  in  derselben  Manier  vom  Rausch bis in den Katzenjammer totgeschleift.

Was  als  Ingredienz  zu  tieferer  Lebensbestimmung  vom  Treiben  jener  Jahre  für mich  blieb,  war  einerseits  die  Stadt,  Monument  des  Mittelalters,  wie  durch Zauberfluch  ruhend  inmitten  tobender  Betriebsamkeit,  fieberhafter,  von  Tag  zu Tag  anschwellender  Industrie,  Ausgangspunkt  fast  und  werdendes  Zentrum  des Kampfes  zwischen  Bürgertum  und  Proletariat;  es  ist  mir  immer  symbolisch bedeutend  für  diese  Konstellation  erschienen,  daß  die  erste  Eisenbahn  Europas zwischen  Nürnberg  und  Fürth  lief.  Andrerseits,  im  natürlichen  Zusammenhang damit,  war  Anblick  und  Erfahrung  einer  schroff  geteilten  Menschenwelt,  Welt von  Beschauenden,  Stillen,  Vergehenden  und  Welt  von  Wollenden,  Überlauten, Kommenden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und Experiment, im Herzen Deutschlands. Die Schalen schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen,  mein  Schicksal  an  eine  von  ihnen  zu  hängen.  Von  dort  wurde  mir Zärtlichkeit  alter  Formen  geschenkt,  Ehrfurcht  vor  Überlieferung,  Hauch  der Geschichte,  Innensein,  Gabe,  das  Umfriedete,  Geschlossene,  Gesicherte  zu spüren  und  zu  denken;  von  hier  kam  die  Vision  der  neuen  Dinge,  Begriff  und Gesicht verwandelter Zeit, im übrigen freilich Kälte, Kälte der Seelen, Trägheit der Seelen, Verkrustung der Seelen.

Wenn  ich  mit  jenen  nun  Versunkenen  nicht  versunken  bin,  so  habe  ich  es vielleicht  einem  Menschen  zu  danken,  der  im  bedenklichsten  Augenblick  wie ein  Retter  in  mein  Leben  getreten  ist.  Ich  hatte  seine  Sympathie  erweckt,  er beobachtete  mich,  näherte  sich  mir,  zeigte  mir  die  Gefahr,  und  seine  sanfte, geduldige,  liebevolle  Überredung  bewirkte,  daß  ich  das  verrottet-unfruchtbare Treiben  verabscheuen  und  meiden  lernte.  Was  ernsthafter  Zuspruch  nicht  fertig brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote, denn  er  war  ein  unermüdlicher  Erzähler  und  barst  von  Geschichten.  Obwohl selbst  in  vielfaches  Ungemach  verstrickt,  hamletisch  vergrübelt  und,  da  seine zugleich  kantig-schroffe  und  weiblich-sensible  Natur  ihm  jeden  vertrauten Umgang  erschwerte,  auch  vereinsamt,  schloß  er  sich  werbend,  führend, eifersüchtig  wachsam  an  mich  an.  Er  war  einer  der  problematischesten Menschen,  denen  ich  je  begegnet  bin,  und  sein  Einfluß  erstreckte  sich  über meine wichtigsten Jahre.

Er  war  sechs  oder  sieben  Jahre  älter  als  ich.  Er  entstammte  einem  alten Nürnberger Patriziergeschlecht, das aber völlig verarmt war. Sein Vater war tot, er  lebte  mit  seiner  Mutter,  einer  welthassenden,  weltfremden,  eigentümlich strengen Frau in einem Verhältnis zwischen Unverträglichkeit und Liebe. Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich wie ein Fisch verbiß, hatte  er  sich  literarischen  Interessen  zugewandt,  nicht  als  Produzierender, sondern  als  ein  mit  seiner  Gegenwart  und  den  Zeitgenossen  leidenschaftlich Hadernder.  Er  war  schlank,  hager,  sehnig,  flink,  nervös  wie  ein  Rennpferd, launenhaft,  verstand  zu  imponieren  und  zu  gewinnen,  war  voller  Impuls  und Heftigkeit,  auch  voll  List  und  Witz,  und  hatte  Neigungen  zum  Aszeten,  zum Bücherwurm, zum Homöopathen, zum Sonderling.

Als  er,  der  seine  Kräfte  in  der  Heimat  verdorren  fühlte,  nach  Zürich  gegangen war, wo ihm ein größerer Wirkungskreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der gute Geist verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet, wieder  in  seine  Nähe  zu  gelangen.  Ein  Briefwechsel  von  seltener  Intensität, seiner-  wie  meinerseits,  gab  nur  ungenügenden  Ersatz  für  die  lebendigen Stunden, aber es war vorläufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte indessen  das  Mündigkeitsalter  erreicht,  bekam  das  kleine  Restkapital  des mütterlichen  Vermögens  ausgehändigt,  fünf-  bis  sechshundert  Mark,  in  deren Besitz  ich  mir  reich  erschien.  Ich  kündigte  meine  Stellung,  zahlte  meine Schulden, fuhr nach München und lebte ein paar Wochen in Sorglosigkeit, was ein  vollkommen  neuer  Zustand  für  mich  war,  der  sich  auch  bald  rächte,  denn eines  Tages  war  der  vermeintliche  Schatz  erschöpft.  Ich  sah  mich  nach  einer neuen  Stellung  um,  ließ  ein  Inserat  drucken,  und  es  meldete  sich  ein Generalagent im badischen Freiburg, der mich um Bild und Personalien ersuchte und mich nach geschehener Sendung engagierte. Ich war der einzige Beamte in seinem  Bureau  und  hatte  täglich  zehnstündige  Schreibarbeit  zu  leisten.  Der Mann,  in  dessen  Dienst  ich  getreten,  war  hart,  karg,  hinterhältig,  schwer  zu befriedigen,    im    Benehmen    von    betonter    Korrektheit,    Allüre    des Reserveleutnants.  An  einem  Sonntagmorgen,  als  ich  in  die  Kanzlei  gegangen war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien er gleichfalls, lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich möge die Arbeit lassen und lieber in die Kirche gehen. Etwas erstaunt, ihn über diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete ich, was  zu  antworten  war.  Sein  Gesicht  veränderte  sich  erschreckend.  Nach  einem bösen  Schweigen  warf  er  mir  vor,  ich  hätte  ihn  absichtlich  in  Unwissenheit gehalten,  es  wäre  meine  Pflicht  gewesen,  ihm  von  meiner  Konfession  im Offertbrief präzise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht gedacht, da  ihn  meine  Photographie  und  dann  auch  mein  Auftreten  getäuscht  habe,  und als getäuscht müsse er sich auch betrachten. Weiter äußerte er sich nicht, aber er bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Straße zu werfen, die gehässigsten Schwierigkeiten, nörgelte an jedem Federstrich, an jedem Gruß und  legte  mir  aus  niedriger  Erwartung  heraus  eine  Falle,  indem  er  mir  nämlich das gesamte Bargeld der Agentur übergab und darauf rechnete, daß ich, dem er den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten hatte, in meiner von ihm  gewußten  Notlage  mich  an  dem  Geld  vergreifen  würde.  Es  geschah  auch wirklich, daß ich, während er einige Tage verreist war, zwei Taler aus der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders helfen in der Bedrängnis. Ich gestand es ihm sogleich  und  bat,  die  zwei  Taler  als  Vorschuß  zu  berechnen.  Jedoch  er  lächelte höhnisch.  Er  hatte  nun  den  Anklagevorwand,  der  ihn  von  mir  befreite  und entließ mich auf der Stelle.

Es  waren  schlimme  Wochen,  die  darauf  folgten.  Unterstandslos  irrte  ich  im breisgauischen  Schwarzwald  herum,  verbrachte  Regennächte  in  den  Hütten  der Holzfäller  und  wäre  verhungert,  wenn  ich  nicht  von  einigen  Bauern  Milch  und Brot  bekommen  hätte,  und  zwar  durch  Vermittlung  ihrer  Kinder.  Es  waren Kinder  aus  einem  Dorf  am  Titisee,  die  in  Freiburg  die  Schule  besuchten.  Ich begleitete sie häufig am Abend durch den Wald und erzählte ihnen dabei allerlei Geschichten.  Dies  gewann  mir  ihre  Zuneigung.  Aber  dann  ertrug  ich  dieses Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte,  einen  Rock,  ein  paar  Bücher,  meine  Uhr  und  machte  mich  auf  die Wanderschaft  nach  Zürich,  wo  ich  nach  vielen  Mühseligkeiten  auch  glücklich anlangte  und  vom  Freund  mit  einer  Freude  empfangen  wurde,  die  mich erschütterte und für alle Leiden entschädigte.
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Es  erwies  sich,  daß  der  Freund  ebenfalls  in  bedrängter  Lage  war;  mit  seinem Stellungsgeber  in  Streit  geraten,  hatte  er  seinen  Posten  verlassen  müssen  und einen  andern  noch  nicht  gefunden.  Wir  lebten  nun  in  folgender  Art:  Tagsüber schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstraß, des Abends suchten wir ein Kaffee auf  der  Bahnhofstraße  auf,  wo  der  Freund  einen  Oberkellner  kannte,  der  ihm Kredit  gewährte.  Dort  tranken  wir  Milchkaffee  und  aßen  eine  Unmenge  von Weißbroten, unsere ganze Mahlzeit für die Dauer von vierundzwanzig Stunden. Wir blieben bis spät in die Nacht sitzen, vertieft in Gespräche, dann gingen wir nach  Haus,  er  legte  sich  in  sein  Bett,  ich  auf  eine  entliehene  Matratze,  und  so sprachen wir weiter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis in Freiburg hatte nicht aufgehört,  mich  innerlich  zu  quälen.  Der  Freund  merkte,  daß  ich  ihm  etwas verbarg,  denn  bisher  hatte  ich  es  noch  nicht  über  mich  gewinnen  können,  ihm davon  zu  berichten,  sondern  als  Ursache  meiner  Flucht  einen  gleichgültigen Zank  angegeben.  Mit  Feinheit  und  Geschicklichkeit  wußte  er  mir  endlich  das Verschwiegene  zu  entlocken,  und  nun  drehten  sich  viele  unserer  nächtlichen Unterhaltungen um dieses eine Thema.

Der an sich unbedeutende Vorfall führte uns ins Allgemeine und Schicksalhafte und  wieder  zurück  ins  begrenzt  Persönliche  meiner  Existenz;  nachdem  wir solcher  Art  viele  Wege  miteinander  gegangen  waren,  öffnete  sich  plötzlich  ein Abgrund zwischen uns.

Ich  gestand  ihm,  was  ich  nicht  verwinden  konnte,  was  zu  erkennen  und  zu benennen ich bisher auch von mir abgewendet hatte: ich fühlte mich als Mitglied einer  Nation,  gleichgeordnet  als  Mensch,  gleichberechtigt  als  Bürger;  da  mich aber ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und ohne daß es möglich war, ihn dafür zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen behandeln dürfte, so  beruhe  entweder  mein  Gefühl  auf  einem  Irrtum,  oder  die  Übereinkunft,  von der es gestützt gewesen, sei Lüge und Betrug.

Er  erwiderte,  die  Feindseligkeit  habe  nicht  mir  gegolten,  sondern  meiner Abstammung,  der  Zugehörigkeit  zu  einem  Fremdkörper  innerhalb  der  Nation; ein  Argument,  auf  das  ich  gefaßt  war,  und  auf  das  ich  nur  mit  Scham  und Empörung antworten konnte.

Angenommen,  diese  Fremdlinge  sind  eure  Gäste,  sagte  ich,  warum  tretet  ihr dann  die  Gebote  der  Gastfreundschaft,  die  zugleich  Gebote  der  Menschlichkeit sind, mit Füßen? Angenommen aber, sie sind euch lästige Eindringlinge, warum duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner Verträge schuldig? Besser offener Kampf als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem Frieden und heimlichem Haß.

Die  Juden  gehören  nun  einmal  dazu,  sagte  er  rätselhaft;  wie  es  ist,  gehören  sie dazu.

Wie,  sie  gehören  dazu?  wende  ich  ein,  und  ihr  traktiert  sie  dennoch  als  Ratten und Parasiten?

Wer  läßt  sich  so  etwas  beifallen?  entgegnete  er;  das  tun  die  politischen  und sozialen Unheilstifter. Die aufgeklärten Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben und ihnen in Zukunft auch noch werden danken müssen.

Die  Juden,  die  Deutschen,  diese  Trennung  der  Begriffe  wollte  mir  nicht  in  den Sinn,  nicht  aus  dem  Sinn,  es  war  die  peinvollste  Überlegung,  darüber  mit  mir selbst  ins  klare  zu  kommen.  Worin  besteht  das  Trennende?  fragte  ich.  Im Glauben? Ich habe nicht den jüdischen Glauben, du hast nicht den christlichen. Im  Blut?  Wer  will  sich  anmaßen,  Blutart  von  Blutart  zu  scheiden?  Gibt  es blutreine  Deutsche?  Haben  sich  Deutsche  nicht  mit  französischen  Emigranten vermischt? Mit Slawen, Nordländern, Spaniern, Italienern, wahrscheinlich auch mit  Hunnen  und  Mongolen,  als  ihre  Horden  deutsches  Gebiet  überfluteten? Kann  man  nicht  vorzügliche,  ja  vorbildliche  Deutsche  von  nachweisbar undeutscher  Abkunft  nennen,  Künstler  und  Feldherrn,  Dichter  und  Gelehrte, Fürsten,  Könige  sogar?  Und  die  zwei  Jahrtausend  alte  Existenz  der  Juden  im Abendlande sollte nicht ihr Blut berührt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft, Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn man  selbst  physische  Vermischung  ausschließt?  War  auch  ihr  eigenes  Gesetz dagegen  und  der  Widerstand  der  Völker,  konnten  sie  sich  dem  natürlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer moralischer Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Prägung?

Er  antwortete,  es  sei  vielleicht  so.  Es  scheine  ihm,  als  seien  sie  von  anderer moralischer  Beschaffenheit,  von  anderer  menschlicher  Prägung.  Das  gerade  sei vielleicht der kritische Punkt.

Ich  darauf:  Er  werde  doch  nicht  behaupten  wollen,  daß  der  Freiburger Versicherungsmann  nicht  unter  der  Gewalt  eines  kleinlichen,  boshaften, gedankenlosen Vorurteils gehandelt habe?

Das  räume  er  ein,  aber  was  auf  einem  niedrigen  Niveau  geschehe,  sei  nicht maßgebend  für  die  Anschauung  auf  dem  höheren.  Übergriffe  der  Exekutive bewiesen auch nie etwas gegen die Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer Beschaffenheit und anderer menschlicher Prägung als er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob ich mich, Hand aufs Herz,  wirklich  als  Jude  fühle.  Ich  zögerte.  Ich  wollte  wissen,  worauf  die  Frage abzielte.

Er  lachte  und  sagte,  da  sehe  er  schon,  wie  schwer  es  mir  werde,  mich  zu bekennen. Der Begriff Jude sei gar nicht leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.

Er  fragte,  ob  meine  Mutter  zweifellos  Jüdin  gewesen  sei?  Ob  in  der Vergangenheit  der  Familie  kein  Fall  von  Kreuzung  bekannt  oder  nur  der Verdacht davon vorhanden sei? Als ich jenes unbedingt bejahte, dieses lächelnd verneinte,  schüttelte  er  den  Kopf  und  sagte,  mein  Fall  sei  außerordentlich interessant; es sei ein ganz besonderer Fall.

Ich  ließ  ihn  nicht  entschlüpfen.  Ich  wollte  Aufschluß  haben  über  das,  was  er »meinen Fall« nannte. Ich bot ihm Behelfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, daß ich mich unter Deutschen als Deutscher fühle. Dem Deutschen steht es frei, dies  als  eine  Prätension  zu  betrachten,  eine  begründete  oder  unbegründete,  je nachdem.  Er  kann  sie  erfüllen  oder  nicht  erfüllen,  je  nachdem.  Erfüllen: gnadenhalber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine Leistung  Respekt  oder  Sympathie  abringe,  aus  Lässigkeit,  Vergeßlichkeit,  aus Zwecksucht. In einen Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die sonstige  Abwehr  eingestellt  ist,  ist  verletzend  und  entwürdigend,  letzten  Endes für beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher überzeugt gewesen, ich  sei  deutschem  Leben,  deutscher  Menschheit  nicht  bloß  zugehörig,  sondern zugeboren. Ich atme in der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich zu verständigen,  und  mehr  als  das  Nutzprinzip  des  äußeren  Lebens,  mehr  als zufällig Gelerntes, zufällig Angewandtes. Ihr Wort und Rhythmus machen mein innerstes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren Trieb in mir spüre. Sie  ist  mir  vertraut,  als  sei  ich  von  Ewigkeit  her  mit  diesem  Element verschwistert  gewesen.  Sie  hat  meine  Züge  geformt,  mein  Auge  erleuchtet, meine Hand geführt, meinen Fuß gelenkt, meine Nerven in Schwingung versetzt, mein  Herz  fühlen,  mein  Hirn  denken  gelehrt;  sie  hat  mir  das  Gesehene,  in Phantasie  und  Urteil  Gesammelte  durch  Geschichte,  Fluß  des  täglichen  Seins, Spiel  der  Lebensläufe,  Erlebnis  der  großen  Werke  zur  Anschauung  Gewordene in  einmalige,  unwiderrufliche  Gestalt  verdichtet:  Ist  das  nicht  gültiger  als  die Matrikel,  als  schematisiertes  Bekenntnis,  als  eingefleischtes  Vorurteil,  als  eine Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf der einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit und Trägheit besteht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten meine besondere Situation; im allgemeinen lägen die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich  will  mich  aber  nicht  auf  meine  besondere  Situation  berufen,  warf  ich  ein, und ich will mich nicht in ihr begnügen.

Prüfen  wir  jenes  Allgemeine  zuerst,  sagte  er.  Die  Juden  als  Gesamtheit  haben sich  niemals  mit  den  Interessen  der  Wirtsvölker  selbstlos  zu  identifizieren vermocht.  Innerhalb  des  Staates  haben  sie  sich  in  eine  soziale  und  religiöse Isolierung  zurückgezogen,  ein  starrer,  erstarrter  Block  in  der  strömenden Bewegung.  Solange  die  erzwungene  Isolierung  dauerte,  hatten  sie  den  Schein des Martyriums für sich; seit sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und Fähigkeit zutage. Es steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch heute.  Noch  heute  pochen  sie  auf  die  ihnen  und  nur  ihnen  allein  offenbarte Lehre, bewußt oder unbewußt, und halten alle andere Lehre für Irrtum und Lüge. Namentlich gegen das Christentum mußte sich ihr unauslöschlicher Haß richten, denn  ihm  gegenüber  empfanden  sie  wie  eine  Mutter,  die  aus  ihrem  Schoß  den Verräter  geboren  hat,  Verräter  des  Volkes,  Verräter  der  Menschheit,  Verräter Gottes. Was kann solchem Haß gleichen? Wodurch könnte er gemildert werden? Nur    er    vielleicht    erklärt    die    Widerstandskraft,    die    Geduld,    die Leidensüberwindung,  die  beispiellose  Vitalität  des  Stammes.  Rache  für  das Erlittene zu üben, keimt wahrscheinlich als Beschluß seit Geschlechtergedenken in ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen; was vermag dagegen der andersgeartete Einzelne? Was beweist er dagegen? Dergleichen Instinkte wirken unterirdisch  fort  und  sind  durch  keine  Übereinkunft  gutmeinender  Aufklärer, nicht  durch  den  Schmerz  der  Abgelösten,  nicht  durch  das  Vorbild  der Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu hören war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der ganze Jammer des versteinerten  Mißverständnisses  und  der  böswilligen  Hetze,  doch  er  nahm  es nicht  an.  Er  erwiderte,  ich  sei  wie  so  viele  das  Opfer  eines  Kulturblendwerkes. Wie  lange  ist’s  denn  her,  sagte  er,  daß  die  Juden  aus  der  Barbarei  niedriger Lebensformen  getreten  sind?  Das  achtzehnte  Jahrhundert  sah  sie  noch  in verstockter  Abkehr  und  düsterer  Verkrochenheit.  Für  den  greisen  Goethe  noch war der Jude ungefähr dasselbe, was dem Amerikaner heute der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz Spinoza und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik,  die  sich  um  ihn  erhob,  von  jüdischen  Einflüssen  durchsetzt  war, trotzdem  er  gegen  die  historische  und  institutive  Ehrwürdigkeit  der  Religions-und Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war. Die Kindheitseindrücke des  Frankfurter  Judenghettos  zeigten  sich  stärker.  Die  Juden  weisen  immer  auf die  Bedrückungen  und  Verfolgungen  hin,  wenn  verwerfliche  Züge  aus  ihrem Gesamtverhalten  gebrandmarkt  werden.  Kein  Jude  erträgt  ein  objektives  Urteil über  Juden,  geschweige  denn  ein  abfälliges,  auch  über  einzelne,  auch  über Entartete nicht, sobald das Judentum als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser  Fehler  rächt  sich  insofern  schwer,  als  sich  zwischen  schönfärbender Apologie  und  häßlicher  Verleumdungstaktik  kaum  ein  Kompromiß  finden  läßt. Alle  Lobredner  weisen  mit  Emphase  auf  die  unbedingte  Sittenreinheit  und Gesetzestreue  der  Juden  hin,  als  ob  kein  Jude  zu  irgendwelcher  Zeit  ein Wässerchen getrübt habe. Dabei waren zum Exempel unter den Räuberbanden, die  zwischen  1750  und  1820  die  Gegenden  Mitteldeutschlands  und  des Niederrheins  unsicher  machten,  Juden  in  erklecklicher  Menge,  Diebe,  Hehler und Späher. Die Shylocks aller Grade will ich nicht erwähnen, die mitleidlosen Wucherer  und  Aussauger,  die  Spekulanten  ohne  Gewissen.  Absurd  wäre  ja  die Meinung, als ob Millionen Menschen, die sich in heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte winden, fast schutzlos, an Leben und Eigentum stets gefährdet, als ob  die  mehr  und  tiefer  denn  ihre  Wächter  und  Quäler  zu  makelloser  Führung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen verabscheuenswertere Verbrecher wären  als  die  anderen.  Gerechterweise  muß  man  ja  das  Gegenteil  behaupten. Dies  ist  auch  nicht  der  Vorwurf,  der  zu  erheben  ist.  Die  Anklage  geht  von höherer  Warte  aus.  Sie  betrifft  das  Unvermögen  zu  seelischer  Wandelbarkeit. Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja in außerordentlichem Maße eigen, in gerade verhängnisvollem  Maße.  Seelisch  sind  sie  in  ihrer  Gesamtheit,  als  volkhafte Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer biblischer Vorzeit waren.

Der  Freund  verfocht  seine  Ansichten  mit  einer  beinahe  imperativen  Autorität. Ich  entsinne  mich,  daß  ich  mich  der  Logik  und  Kraft  seiner  Argumente  nicht entziehen  konnte.  Niemand  wird  erwarten,  das  Gespräch  sei  hier  im  Wortlaut angeführt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Gesprächen, und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge kommen wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich dunkel empfand, daß er sich in unserem gemeinsamen Ringen um die Wahrheit über  mich  stellte,  daß  er  die  Herrschaft  an  sich  riß,  und  daß  die  wesentliche Erkenntnis, zu der wir endlich gelangten, ihn nicht befreite und erlöste wie mich, dem sie ein Tor öffnete und ein Ziel zeigte, sondern, daß er in heimlichem Hader und dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein Widersacher wurde.

Die  sogenannte  Emanzipation  bildet  zweifellos  Epoche  im  Dasein  der  Juden, führte  er  aus,  der  Humanisierungswille  des  neunzehnten  Jahrhunderts  beendete ihr  Pariatum.  Jedes  neue  Jahrzehnt  knüpfte  festere  Bande  zwischen  ihnen  und uns.  Äußerlich  nur,  zugegeben;  solche  des  bürgerlichen  Zusammenschlusses, wirtschaftliche,  vaterländische  sogar,  in  jedem  Fall  gesetzlich  sanktionierte, vielfach  auch  in  freiem  Ermessen,  schönem  Vergessen,  sittlicher  Einsicht entstandene.  Bedingungslos  wurde  die  Beziehung,  bedingungslos  menschlich, nur gegen Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich  trotz  alledem  als  Juden  zu  bewahren  suchten?  Warum  aber?  Solange  sie Geächtete waren, war es ihr Recht, ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur  Selbstachtung  und  Selbstaufrichtung,  sich  zu  verschließen,  an  der  engen Gemeinschaft zu bauen, eine halb imaginäre, halb schwärmerische und um desto süßere,  verführerische,  tragisch-erhöhende  Volkheit  zu  pflegen.  Doch  nachdem ihnen die Wege zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, veränderte sich wohl ihr  geistiges  Antlitz,  ihre  Spiritualität  mit  erstaunlicher  Schnelligkeit;  mit erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten sie unsere Notwendigkeiten zu den  ihren,  ihre  zu  den  unseren,  schmiegten  sich  den  Forderungen  des Staatswohls  an,  der  öffentlichen  Meinung,  der  Mode,  widmeten  ihre wunderbaren  Talente  der  Kunst,  der  Wissenschaft,  der  sozialen  Entwicklung, aber  in  ihrem  Grund  blieben  sie  Juden.  Ich  sage  nicht,  daß  sie  hätten  Christen werden  sollen.  Das  haben  viele  getan,  aus  Utilitätsgründen,  oder  weil  sie  sich nicht mehr verkettet fühlten, oder auch aus Überzeugung. Die Frage ist nur, ob sie  Christen  werden  können,  anders  als  im  oberflächlichen  Sinn,  wie  es  ja  die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist, ob sie deshalb aufgehört haben, Juden zu sein und dies in einem tieferen Sinn; man weiß es nicht, man kann es nicht  kontrollieren.  Ich  glaube  an  ein  Weiterwirken  der  Einflüsse.  Judentum  ist wie  ein  intensives  Färbemittel;  die  geringste  Quantität  reicht  hin,  um  einer unvergleichlich  größeren  Masse  seinen  Charakter  zu  geben  oder  wenigstens Spuren  davon.  Nicht  zu  leugnen,  daß  sie,  wieder  in  einem  gewissen  Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen. Was mag es sein? Ist  es  das  eigentümliche  Beharren  der  Seele  oder  der  Sinne  im  Kontrast  zur Flüssigkeit,  Mobilität,  Vielgesichtigkeit  des  Geistes?  Es  beweist  und  erklärt  zu wenig.  Macht  der  Tradition  ist  es  nicht,  oder  nicht  ausschließlich,  oder  nicht mehr.  Tradition  wird  überwunden  und  jeweilig  gemildert  durch  das  Diktat  des Lebens;  bildet  als  Disziplin  einen  wohltätigen  Damm  gegen  Maßlosigkeit  und Individualisierungsgier,  hütet  als  politische  Maxime  Scheunengut  und  bewahrt die  Nation  vor  überstürzten  Neuordnungen.  Aber  gerade  die  Maßlosigkeit, gerade  die  Individualisierungsgier,  gerade  die  Sucht  nach  Neuordnungen  muß man den Juden zum Vorwurf machen. Was ist es also?

Ich  antwortete  ihm,  seine  Gefahr  und  sein  Unrecht  läge  in  der Verallgemeinerung.  Es  gäbe  solche  und  solche  Juden.  Alle  Gesamturteile  seien schief  und  führten  zur  Vergewaltigung,  zur  Verzerrung,  zur  Ausnützung  im Dienste von Parteiinteressen. Warum nicht menschlich den Menschen sehen, nur den  Menschen?  Oft  rufe  man  durch  Mäkeln  erst  die  Fehler  hervor,  und  in  der Wiederholung entstehe die Übertreibung. Man möge den Juden Zeit lassen, viele unter  ihnen  seien  ihres  Rechts  zu  atmen  kaum  bewußt,  Verscheuchte, Verschüchterte, Umklammerte; immer neuer Zustrom aus trüben Behältern trübe die  gereinigten  wieder,  viele  seien  gequält  durch  den  latenten  Haß,  und  ihre Entschlossenheit,  sich  zu  opfern,  treibe  sie  bis  zur  Selbstaufgabe;  viele  seien berauscht  durch  die  ungewohnte  Fülle  von  Raum  und  Entfaltungsmöglichkeit: und  wenn  man  ein  jüdisches  Tribunal  imaginiere,  so  würde  dort  keiner freigesprochen, den ein christliches oder deutsches für schuldig erklärt. Aber ich spürte bei alledem, daß meine Parade den Hieb nicht fing, weil mein Standpunkt gegen  den  des  Freundes  ein  zu  niedriger  war.  Erst  weit  später,  im  Verfluß jahrzehntelanger Kämpfe, konnte ich mir seine Frage beantworten, dieses »Was ist es also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das mich doch zur Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch trieb.

Seit  man  ihre  Geschichte  kennt,  haben  sich  die  Juden  als  das  auserwählte  Volk bezeichnet.  Auch  in  allen  ihren  Mythen  findet  sich  der  Glaube  an  ihre Auserwähltheit und die Verkündigung davon. Ohne daß man die Zulänglichkeit oder  Unzulänglichkeit  der  Gründe  untersucht,  auf  welche  sich  dieser  Glaube, diese Verkündigung stützt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das Verhältnis zu den geliebten Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist doch klar  einzusehen,  daß  eine  mit  solcher  Hartnäckigkeit  durch  die  Jahrtausende festgehaltene Überzeugung einerseits ganz außerordentliche Pflichten nach sich zieht, die von der Gesamtheit niemals restlos erfüllt werden können, ferner ganz außerordentliche  sittliche  und  moralische  Spannung  erzeugt,  die  wieder  durch ihre  notwendigen  Entladungen  eine  Existenz  voller  Katastrophen  schafft;  und daß  andererseits  ein  solches  Axiom,  wenn  es  als  selbstverständliche Voraussetzung  vor  eine  Existenz  und  an  ihren  Anfang  gestellt  ist,  die  sittliche Entwicklung  lähmt,  und  an  ihre  Stelle  den  sittlichen  Quietismus  setzt,  der  zu Überheblichkeit und zum Pharisäertum führt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, daß er zwei Gefühle in seiner Seele einigt: das Gefühl des Vorrangs und das Gefühl der Brandmarkung. In dem beständigen Anprall, in der Reibung dieser beiden Empfindungsströme muß er leben und sich zurecht  finden.  Es  hat  sich  mir  bei  fast  allen  Juden,  denen  ich  begegnet  bin, bestätigt,  und  es  ist  der  tiefste,  schwierigste  und  wichtigste  Teil  des  jüdischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang dadurch, daß man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, daß man Jude ist.

Mir wurde klar, daß ein Volk nicht dauernd auserwählt sein kann und sich nicht dauernd  als  auserwählt  bezeichnen  darf,  ohne  die  gerechte  Ordnung  in  den Augen  der  übrigen  Völker  zu  stürzen.  Der  auserwählte  Einzelne  ist  stets  in  der Lage,  die  Verantwortung  für  sein  Tun  und  Lassen  zu  übernehmen;  im auserwählten Volk aber maßt sich der Einzelne nach und nach eine Rolle an, die ihm  nicht  zukommt,  der  er  nicht  gewachsen  ist,  und  bei  der  er  überredet  wird, die  Vorteile  der  Gesamtposition  für  sich  geltend  zu  machen,  die Verantwortungen  hingegen  auf  die  Gesamtheit  abzuwälzen.  Selbst  den  Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer einmaligen grandiosen Leistung berechtigt, sich  dauernd  als  auserwähltes  Volk  zu  bezeichnen,  wie  wäre  ein  solcher Anspruch  gegen  die  Kritik,  gegen  die  veränderten  Forderungen  neuer Menschheit zu verteidigen und zu sichern? Wie wäre es möglich, den Komplex »Volk«  abzugrenzen?  Genügte  das  bloße  Bekenntnis  zu  einem  Glauben,  um auserwählt zu sein? Das wäre schlechthin unsinnig und unsittlich.

Die Idee der Auserwähltheit hat, für ein Volk, Berechtigung nur innerhalb einer zeitlichen Begrenzung. Sowie sie aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und  gewissermaßen  ins  Unendliche  gerückt  wird,  entsteht  die  Versündigung, während die persönliche Auserwähltheit im Unendlichen steht, im Unendlichen besteht.
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Die Gespräche mit dem Freund, ein unaufhörliches Duell der Meinungen in den Formen  des  gegenseitigen  liebevollen  Interesses,  hatten  weitreichende Bedeutung  für  mich  und  stellten  meine  Gedanken-  und  Empfindungswelt  auf eine  viel  breitere  Basis.  Es  kam  mir  bisweilen  vor,  als  ob  ich  mit  der  ganzen Menschheit  Frieden  schlösse,  wenn  ich  mit  ihm  Frieden  schloß,  doch  es  war schwer,  die  Bedingungen  eines  derartigen  Friedens  festzusetzen,  ja  sie  nur unmißverständlich zu umschreiben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als durch seine Haltung  stellte,  war:  bist  du  Jude  oder  bist  du  Deutscher?  Willst  du  Jude  oder willst du Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um diese Entscheidung zu  tun;  ich  fand  es  zwingend,  mich  nach  der  einen  oder  andern  Richtung  zu entscheiden,  obwohl  ich  den  Weg  nicht  sah,  den  ich  dann  nach  der  einen  oder der  andern  Richtung  gehen  sollte.  Was  wurde  für  mich  besser  oder  schlechter nach  der  Entscheidung?  Und  war  das  Wort  allein,  der  Beschluß  allein,  die Richtungsänderung  allein  maßgebend?  Ich  suchte  nach  Vorbild  und  Beispiel, nach  Ermunterung  und  Bestätigung  bei  denen,  die  mir  vorangegangen  waren, nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen war ergebnislos.

In  meiner  Jugend  war  Heinrich  Heine  in  den  geistig  interessierten  Kreisen Deutschlands noch ein mächtiger Name. War von jüdischer Leistung, jüdischem Vollbringen,  jüdischem  Ruhm  die  Rede,  so  wurde  auf  Heine  hingewiesen. Durchaus nicht bloß Juden waren für Heine Feuer und Flamme; die Wirkungen und  der  Einfluß  dieses  Poeten  gingen  in  die  breitesten  Schichten,  über  das Künstlerische  und  Poetische  hinaus  ins  Politische  und  Soziale.  Und  wie  man weiß,  gehört  er  zu  den  wenigen  Deutschen,  die  in  Frankreich  Ansehen  und Bewunderung  genossen  haben.  Aufgeklärte  und  gebildete  Menschen  lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich auf ihn, und der Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem kleinen studentischen Freund in München, der Dutzende von  Heineschen  Gedichten  auswendig  kannte  und  in  witzigen  Heineschen Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin von Österreich, die diesem ihren Abgott einen  Tempel  bauen  ließ.  Es  war  mir  unbegreiflich.  Heute  sehe  ich  darin  den charakteristischen  Ausdruck  einer  ganz  bestimmten  Zivilisationsverfassung, einer solchen nämlich, in der das Talent über das Menschentum prävaliert. In der zweiten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts  wurde  sozusagen  der  Altar  des Talents  errichtet,  so  wie  in  der  zweiten  Hälfte  des  achtzehnten  der  des  Genies; der  Begriff  des  Genies  umfaßte  aber  damals  auch  die  Menschlichkeit,  in  allen ihren  Äußerungen,  selbst  den  unerfreulichen,  während  der  Talentkultus,  unter dessen merkwürdigen und nicht leicht zu analysierenden Wirkungen unsere Welt noch  heute  steht,  der  isolierten  geistigen  Leistung  gilt.  Heinrich  Heine  ist geradezu das Schulbeispiel dafür.

Ich befand mich von Anfang an im Verhältnis des Widerstrebens, ja der heftigen Abneigung gegen Heine. Seine Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Hölderlin  oder  Mörike,  süßlich,  spielerisch  und  roh  sentimental;  seine  Prosa erregte  meinen  Haß  durch  ihr  Bestreben  nach  geistreicher  Pointe,  durch  ihre Mischung  von  Frivolität  und  rohester  Melancholie;  seine  kritischen, polemischen,  politischen  Schriften  fand  ich  zum  Teil  seicht  und  von oberflächlicher Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Für das Satirische, das ihre  stärkste  Qualität  ausmacht,  hatte  ich  wenig  Verständnis,  und  die sogenannten  letzten  Gedichte,  in  denen  aufrichtige  und  ergreifende  Töne  sind, waren mir verdächtig durch ein gewisses Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos  waren  sowohl  mein  Urteil  als  auch  mein  Gefühl  ungerecht.  Die Ungerechtigkeit,  der  ich  in  mir  freien  Lauf  ließ,  hatte  wohl  ihren  Grund  darin, daß etwas unantastbar, nachahmungswürdig und mustergültig sein sollte, was ich für schädlich und zerstörend hielt. Es sind in neuerer Zeit so viele Ankläger und Verächter Heines aufgetreten, mit guten und schlechten Argumenten, meist aber mit schlechten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber mit unreinen, daß ich nur mit Überwindung und weil dieses Stück Wahrheit eben zur ganzen Wahrheit gehört,  mich  entschlossen  habe,  das  Thema  zu  behandeln.  Daß  die  blinden Hasser und die böswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daß Unrecht überhaupt  geschieht.  Verschweigen  und  Schönfärben  macht  eine  schwache Sache nicht stark. Was mir an Heine wider das Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine  zeitbedingte  Erscheinung  war  im  zeitbedingten  Sinn  jüdisch,  und  das Auffallendste  an  ihr  ist  das  schroffe  Nebeneinander  von  Ghettogeist  und Weltgeist,  von  jüdischem  Kleinbürgertum  und  Europäismus,  von  dichterischer Imagination und jüdisch-talmudischer Vorliebe für das Wortspiel, das Wortkleid, das  Wortphantom,  welch  letztere  Mischung  man  fälschlich  als  romantische Ironie bezeichnet hat, während sie ein Ergebnis fabelhafter jüdischer Anpassung und  dabei  tiefer  innerer  Lebens-  und  Weltunsicherheit  ist.  Aus  dieser  Quelle fließt dann auch die journalistische Befähigung, wie denn Heine der eigentliche Schöpfer,  wenn  auch  nicht  des  Journalismus,  so  doch  seiner  Abart,  des Feuilletonismus,  genannt  werden  kann,  dieses  unglücklichen  Surrogats  von Kritik,  Betrachtung,  Urteil  und  stilistischer  Form,  Narkotikum  für  eine niedergehende Gesellschaft und Mittel, Verantwortungen zu verschleiern.

Heine  war  sicher  in  voller  Naivität  Jude;  er  war  auch  in  voller  Naivität Deutscher.  Er  beklagte  sein  jüdisches  Schicksal  und  sein  jüdisches  Leid  und verriet den Juden in sich. Er gab sich als deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als  Deutscher  von  Geblüt  und  Wahl  und  verriet  den  Deutschen  in  sich.  Auch dies,  wie  ich  überzeugt  bin,  in  voller  Naivität.  Er  war  der  Talentmensch, katexochen,  ohne  göttliche  Bindung,  ohne  wahre  Zusammenhänge,  unheilvoll isoliert,  durchaus  auf  sich  selbst  gestellt,  auf  sein  einsames  Ich,  ohne  Mythos, ohne  Mütter,  ohne  Himmel  und  deshalb  auch  ohne  Erde.  Wenn  man  mir  ihn pries, fühlte ich mich stets verraten; wodurch, kann ich kaum erklären, aber mir schien, daß ich am andern Pol stand und daß ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen Einfluß  erst  besiegen  mußte,  ehe  mein  Tun,  mein  Bild,  mein  Einfluß  beginnen konnte.  Allen  Juden  schmeichelte  der  Name  Heinrich  Heine;  mir  schien  es hingegen,  daß  sie  ihn  hätten  fürchten  sollen,  da  er  sie  vom  geraden  und fruchtbaren Weg verführerisch ablenkte und auf Jahrzehnte eine entstellte Figur des jüdischen Menschen und des jüdischen Deutschen gab. Es wurde mir gesagt: Warum  hältst  du  dich  an  Heine,  warum  blickst  du  nicht  auf  die,  die  deinen Widerstand weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da ist Börne, da ist die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da  ist  schließlich  Spinoza,  Menschen  von  großem  Zuschnitt,  der  letzte  vom allergrößten,  nicht  Jude  mehr,  herausgetreten  aus  dem  engen  Rahmen  der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich lernte auch auf sie  hinblicken.  Lockung  und  Gefahr  war  auch  in  ihnen,  aber  sie  ordneten  sich williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine schloß zunächst zuviel des  Gegenwärtigen  ein  und  aus;  er  war  die  Wunde,  die  ich  vor  kurzem  erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Prägung. Es würde zu sehr ins Breite führen, wenn ich sie hier aufzählte und von Cervantes bis Turgeniew und Dostojewski,  von  Dickens,  Thackeray,  Richardson  und  Balzac  bis  Keller, Gotthelf,  Arnim  und  Kleist  ihre  Wirkungen  schildern  wollte;  den leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Leben und Lebendigkeit, Kunst und ihrer  Form,  das  Anklammern  an  die  gewaltigen  Herzen,  die  Anbetung  und glühende  Hingabe.  Ich  suchte  in  ihnen  und  bei  ihnen  die  Welt,  die  Zeit,  die Menschheit,  die  Gestalt,  das  feurige,  flüssige  Unaussprechliche,  das  wie  ein geistiger Golfstrom die Gestade der Seele umschlingt. Nebenbei beschäftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien, indem ich vom Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung für das persönlich Schicksalhafte, teils aus Hunger  nach  Stoff  und  Lebensmaterial,  und  außerdem  mit  Astronomie,  ganz dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen Erschütterungen sowohl wie aus  Überdruß  an  der  verzweifelten  Enge  und  Ausblicklosigkeit  meiner Umstände.




11

Allmählich wurde ich dem Freund lästig. Ich wußte nichts mit mir anzufangen, Aussicht  auf  Broterwerb  hatte  ich  nicht,  denn  ich  hatte  nichts  Rechtes  gelernt und eignete mich zu keiner praktischen Tätigkeit. Die dürftigen Hilfsmittel des Freundes  waren  völlig  versiegt,  in  der  Not  knüpfte  er  frühere  Bekanntschaften wieder  an,  und  eine  Zeitlang  hielten  wir  uns  mit  deren  Bestand  noch  über Wasser,  was  das  Schlimme  mit  sich  brachte,  daß  wir  die  Freiheit  verloren  und wieder in ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen wurden. Ich  war  den  Leuten  aus  irgendwelchen  Gründen  unsympathisch,  und  als  ich gelegentlich  einer  Fahrt  auf  dem  Züricher  See  durch  einen  Windstoß  meinen alten  Strohhut  einbüßte,  wurde  ich  außerdem  noch  lächerlich.  Der  Freund, verängstigt und feig geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der Feinde übel  zumute.  Es  wurde  beschlossen,  daß  ich  bei  einer  Zeitungsredaktion Anstellung  zu  suchen  hätte.  Man  schrieb  mir  Adressen  auf  und  schickte  mich mit  einem  geliehenen  Filzhut  tagelang  herum.  Die  Unlust  war  auf  meine  Stirn geschrieben, um keinen Preis wollte ich Journalist werden, mein Aussehen mag ebenfalls  keine  Empfehlung  gewesen  sein,  und  so  kehrte  ich  von  jedem  Gang unverrichteter  Dinge  zurück.  Da  hielten  sie  Kriegsrat  und  gelangten  zu  dem Ergebnis,  erstens,  daß  mir  ein  neuer  Hut  gekauft  werden  sollte,  zweitens,  daß durch eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich zur Reise nach München  bedurfte.  In  München  lebte  damals  mein  Vater.  Es  geschah  so;  ich glaube,  es  waren  etwa  zwanzig  Franken,  die  außer  dem  Hut  zusammenkamen; davon  lösten  sie  am  Bahnhof  das  Billett  bis  Lindau,  der  Restbetrag  wurde  mir eingehändigt.  Der  Abschied  vom  Freund  war  lau  und  bitter,  soweit  ich  mich entsinne.  Ich  entsinne  mich  auch,  daß  ich  auf  der  Fahrt  zwischen  Zürich  und dem  Bodensee  von  Hunger  ergriffen  wurde;  ich  konnte  der  Verlockung,  mich nach  langer  Zeit  wieder  einmal  satt  zu  essen,  nicht  widerstehen  und  nahm  von dem zur Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof stand, einige Minuten vor Abgang des Münchener Zuges, muß ich als mitleidswürdige Figur  aufgefallen  sein,  denn  ein  alter  Schaffner  trat  zu  mir,  ließ  sich  in  ein Gespräch  mit  mir  ein,  und  nachdem  ich  ihm  gestanden  hatte,  daß  ich  das  Geld zur Reise nicht hatte, ließ er mich einsteigen und drückte mir während der Fahrt das  Billett  in  die  Hand  mit  den  Worten,  er  vertraue  meinem  ehrlichen  Gesicht, daß  ich  ihm  die  Auslage  wiedererstatten  werde.  Auf  das  Billett  hatte  er  seine Münchener Wohnung geschrieben,    die    merkte    ich    mir,    und    die Menschenfreundlichkeit  des  Schaffners  hatte  eine  schreckliche  Szene  zwischen mir  und  meiner  Stiefmutter  zur  Folge.  Ich  ging  sogleich  in  die  Wohnung  des Vaters;  der  Vater  war  verreist;  ich  sah  an  allem,  daß  er  sich  in  der  ärmlichsten Lage befand, trotzdem bat ich die Frau, sie möge mir das Geld für den Schaffner geben,  es  waren  vielleicht  zehn  oder  zwölf  Mark.  Sie  weigerte  sich  mit Heftigkeit;  ich  beharrte  und  wurde  dringlicher;  sie  geriet  außer  sich, überschüttete  mich  mit  Vorwürfen  und  Beschimpfungen  und  verwies  mir  das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich langte nach einem Küchenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun wurde sie auf einmal nachgiebig, sei es, daß mein Anblick  sie  in  Furcht  versetzte,  sei  es,  daß  sie  meine  Verzweiflung  instinktiv erfaßte;  nach  einer  Weile  brachte  sie  mir  ein  silbernes  Armband,  das  meiner Mutter gehört hatte und sagte, ich möge es versetzen.

Danach  war  natürlich  jede  Verbindung  mit  meinem  Vater  zerbrochen,  und  er schrieb mir nach seiner Rückkehr nur ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eigenen kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich nun ein gänzlich mißratener Auswürfling. Dies alles sei berichtet, weil ich sonst die Periode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies Zerwürfnis schloß, nicht gut erklären  könnte;  denn  es  waren  Monate  so  vollkommener  Einsamkeit  und Verlassenheit  und  so  erdrosselnder  Not,  wie  sie  selbst  in  einer  modernen Großstadt  selten  sind,  und  die  zu  ertragen  eine  nicht  gewöhnliche Widerstandskraft notwendig war. Ich lebte von Äpfeln, von Käse und von Salat. Den  Salat  fand  ich  morgens  in  einer  Schüssel  vor  der  Tür  meines Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegenüber wohnte und von meiner hilflosen Lage  Kenntnis  erlangt  hatte,  übte  auf  diese  zarte  Manier  Mildtätigkeit.  Als  ich ihr  eines  Tages  dankte,  schüttelte  sie  stumm  den  Kopf.  Ich  hätte  aber  selbst  so nicht  weiterleben  können,  wenn  mir  nicht  mein  Vater  hier  und  da  einen  Brief geschickt  hätte,  in  den  er  ein  paar  Marken  gelegt  hatte,  die  ich  veräußerte;  er mußte  es  heimlich  und  ohne  Wissen  seiner  Frau  tun.  Ferner  machte  ich  die Bekanntschaft  eines  Archivars,  Streber,  Ordensjäger  und  Geschichtsforscher ad usum delphini, der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es war dies ein gewissenloser Menschenschinder, wie man sie nicht selten unter subalternen Beamten  trifft;  es  machte  ihm  zynisches  Vergnügen,  aus  meiner  Bedrängnis Nutzen  zu  ziehen  und  seine  Macht  zu  mißbrauchen;  selbst  in  gedrückter Stellung,  war  es  Lust  für  ihn,  über  einen  noch  Gedrückteren  unumschränkter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine Exzerpte kopiert und ihm zehn bis fünfzehn Bogen abgeliefert hatte, zahlte er mir nach Willkür und Laune einen bis anderthalb  Taler.  An  manchen  Tagen  verdiente  ich  mir  zwanzig  oder  dreißig Pfennig mit Schachspielen in einem Winkelkaffee, wobei ich darauf bedacht sein mußte,  daß  ich  mich  nicht  in  einen  Kampf  mit  stärkeren  Spielern  einließ.  Daß ich  körperlich  immer  mehr  herunterkam,  bedarf  keiner  Erwähnung;  es  stellten sich Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur, die mich auch wirklich heilte. Im Äußeren war ich völlig vernachlässigt, obwohl ich alle Sorge  darauf  richtete,  ohne  Löcher,  Flecken  oder  Flicken  herumzugehen. Innerlich begab sich etwas Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand halb quälender, halb beglückter Spannung, aus der sich langsam Gestalten, Bilder und Vorgänge lösten. Mein tägliches Dasein war ein erregter Traum; die Nächte über saß  ich  bei  der  Arbeit  und  schlief  nur  wenige  Stunden.  Die  Einsamkeit,  der gänzliche  Mangel  an  Umgang  und  Aussprache  bewirkten  eine  wiederkehrende und schließlich latente, rauschhafte Verzückung, die bisweilen mit einer ebenso rauschhaften,  langdauernden  Angst  abwechselte.  Ich  hatte  Halluzinationen, redete  laut  vor  mich  hin  und  erinnere  mich,  daß  ich  einmal  von  zwölf  bis  drei Uhr nachts im Herbstregen durch die Straßen rannte, von Grauen erfüllt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaubte, einen unversöhnlichen Feind, dessen Gesicht und Gestalt mir irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen  geschah  öfter.  Dennoch  war  ich  keineswegs  verzweifelt,  im eigentlichen Wesen jedenfalls nicht, auch nicht verbittert oder anklägerisch oder menschenhassend.  Ich  denke  nicht,  daß  ich  mich  einer  nachträglichen Verklärung  schuldig  mache,  wenn  ich  sage,  daß  die  äußeren  Leiden  an  mir niederrannen  wie  Wasser  an  einer  geölten  Wand.  Ich  fühlte  einen unerschöpflichen Vorrat an Kräften in mir. Was ich äußerlich zu erdulden hatte, schien  mir  in  keiner  Beziehung  zu  dem  zu  stehen,  was  ich  innerlich  war.  Ich setzte  dem  zu  Erduldenden  Geduld  entgegen,  sonst  nichts.  Es  war  nicht  eben Zuversicht,  die  mich  stark  machte;  zur  Zuversicht  gehört  bewußtes Selbstvertrauen;  das  hatte  ich  nicht,  auch  der  Arbeit  gegenüber  nicht,  die  mich zwar in Flammen sah, an der ich aber die Unreife und Unzulänglichkeit spürte, kaum  daß  die  Flamme  ausgebrannt  war,  so  daß  ich  mit  einer  fast  nüchternen Beharrlichkeit  immer  wieder  zum  Anfang  schritt.  Es  ist  natürlich  schwer,  nach Jahrzehnten  rückschauend  alle  Stationen  einer  Entwicklung  wahrheitsgemäß  zu untersuchen, ohne einem gewünschten Bild zu schmeicheln, doch wie ich auch mich  und  jene  Zeit  in  mir  prüfe,  zwei  Tatsachen  bleiben  mir  unverrückbar: erstens,  daß  ich  mitten  in  einer  deutschen  Stadt  in  einem  Verhältnis  zur  Welt stand  wie  Robinson  auf  seiner  Insel;  zweitens,  daß  ich  diese  dauernde  und düstere Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seidenraupe in einer Schutzkapsel lebte,  in  einem  animalischen  Hindämmern,  Hinwarten,  aufs  heftigste empfindlich  wohl  für  alles,  was  mit  mir  sich  begab,  für  Menschen,  Dinge, Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in dem sich etwas erschafft, woran er bloß den Anteil hat, der durch seine Existenz gegeben ist, während er sonst Werkzeug bleibt.
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In sozialer Hinsicht mußte ich mich als Geächteter fühlen; ich war es auch, denn ich lebte so. Wer aus der Tiefe emporkommt, neigt, wenn er eine gewisse Höhe erlangt  hat,  gern  dazu,  seine  finsteren  Erfahrungen  mit  einem  Goldsaum  zu umbrämen.  Er  vergißt  die  Niedrigkeit  um  so  bereitwilliger,  als  sie  ihn gezwungen  hat,  niedrig  zu  sein,  niedrig  zu  denken,  niedrig  zu  handeln.  Das  ist unvermeidlich,  und  der  es  leugnet,  lügt.  Es  erfordert  im  günstigsten  Fall  eine lange  Zeit  und  lange  sittliche  Arbeit,  damit  die  Seele  von  dem  Schmutz  und Unrat gereinigt wird, mit dem sie beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt hat.  Es  ist  geradezu  eine  Erneuerung  nötig,  und  erst,  wenn  Erneuerung stattgefunden hat, wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in der Qual  ist  gar  nicht  fähig,  Erfahrungen  zu  machen  und  Resultate  zu  ziehen;  ein angstvoller Geist kann weder lehren noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend  zeugende  Macht  zuschreibt,  entsteht  daher,  weil  die  zahllosen  im  Elend Versunkenen keinen Einwand gegen dieses freche Luxusdiktat erheben können. Entkommt  einer  der  Gefahr,  so  darf  er  die  Gefahr  preisen;  der  Gesicherte bescheide sich, selbst wenn er die rühmt, die für ihn ihre Haut zu Markte tragen.

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher  unter  Gleichen,  überwog  jedes  andere.  Die  Frage,  ob  Jude  oder Deutscher,  war  zunächst  unwichtig  geworden  gegen  die,  wie  ich  zu  den Menschen  kommen  konnte.  Mir  ahnte  manchmal,  als  sei  ich  im  Begriff,  das abzuzahlen, was am Judentum als Schuld und Odium hing, ich für meinen Teil, und als werde das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat eine Reihe  von  Zufällen  ein,  von  Frist  zu  Frist,  die  meiner  materiellen  Engnis  kein Ende  bereiteten,  wohl  aber  der  nachtschwarzen  Hoffnungslosigkeit,  vor  allem das  verschlossene  Tor  sprengten,  vor  dem  ich  geharrt  und  gewacht  hatte  und Wege des Geistes freigaben.

Ich  wurde  Sekretär  bei  einem  sehr  geschätzten  Schriftsteller,  der,  obwohl  nicht mehr  jung,  die  Sache  der  Jungen  zu  seiner  Sache  gemacht  hatte  und  dadurch allerdings  mit  der  angeborenen  Begabung  in  Zwiespalt  geriet,  die  ihn  mehr  in bürgerlich-behagliche  Bahnen  wies.  Er  diktierte  mir  seine  Romane  und Erzählungen,  und  als  ich  es  nach  einiger  Zeit  wagte,  ihm  eigene  Arbeiten  zur Prüfung  vorzulegen,  zeigte  er  eine  Überraschung,  an  der  ich  merkte,  daß  ich nicht  taube  Nüsse  klopfte.  Es  war  der  erste  Mensch,  der  mich  ermunterte,  der erste  überhaupt,  der  mich  als  Dichter  uneingeschränkt  ernst  nahm,  und  das bedeutete für mich soviel wie Rettung und Erlösung. Aber er tat mehr. Er warb und  wirkte  für  mich  und  jene  sehr  unfertigen,  sehr  fragwürdigen  Gebilde;  er scheute  nicht  Spott  und  Abwehr,  ja  Spott  und  Abwehr  reizten  ihn  zu bedingungslosem Enthusiasmus, und als Heißsporn, der er war, begab er sich in Fehden;  ich  wurde  unversehens  ein  Objekt  von  Für-  und  Widermeinung,  was mich eher verzagt als stolz machte.

Aber die Brücken betrat ich, die mir geschlagen waren, und schnell sah ich mich in die Verwirrungen der Welt gerissen. Das heißt ich nahm für Welt, was nur ein Zerr- und Scheinbild der Welt war; sie täuschte Freiheit, Weite und Würde vor, und sie war gebunden, eng und platt. Als ich längst keine Illusionen mehr über sie hatte, war doch das, was ich hier unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je größer mein Bemühen um sie, mein Verlangen nach ihr wurde, je schattenhafter erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir notwendig, wenn nicht meine eigene Existenz eine schattenhafte sein sollte.

Der  Kreis  des  literarischen  Lebens  umfing,  damals  wie  heute,  bei  uns  wie  bei jeder Nation, Repräsentanten aller Stände und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der Besten und Fähigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt nahe, an eine  Gemeinschaft  zu  glauben,  die  sich  auf  höherer  Ebene  zusammengefunden hat  als  der  breiten  Alltagsfläche  und  die,  eben  durch  die  vollzogene  Auslese, durch  Tun  wie  durch  Sein  vorbildlich  ist.  Dem  ist  nicht  so.  Es  hat  sich  keine Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein zufälliges In-, Mit- und Gegeneinander mehr oder weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder weniger zielbewußter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entzündlicher Einzelner.  Es  sind  in  der  Mehrzahl  Entlaufene,  Entgleiste,  sozial  Verwundete und  Kranke;  Exponierte  alle.  Ihrem  Zirkel,  ihrer  Erde  sind  sie  alle  entflohen, nicht um frei zu sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier, Bürger oder Aristokraten  sind.  Sie  bauen  daher  nicht  auf  einem  gegebenen  Fundament;  sie müssen sich das Fundament erst errichten, und zwar jeder für sich und auf seine Weise.  So  vergeuden  sie  von  vornherein  Blut,  Kraft  und  Geist  für  etwas,  das Voraussetzung  und  Mitgift  sein  sollte.  Sie  zersplittern  sich,  ummauern  sich, keiner  hat  die  Bindung  mit  dem  Volk,  den  Rückhalt  an  ihm,  ja,  das  Volk beargwöhnt  und  verleugnet  sie,  es  ist  keine  Mitte  da,  keine  Übereinkunft,  kein Vertrauen vom einen zum andern, nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, und auch  wo  wahrhaft  Berufene  sich  vereinen,  bilden  sie  Partei  und  hochmütige Sippe.

Genossen  hat  man  bald,  solche,  die  dasselbe  meinen  wie  du,  sogar  dasselbe sagen.  Aber  sich  im  Redeaustausch  vertragen  und  die  geistige  Kontinuität bewahren, ist zweierlei. Eifersucht lauert stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid  und  Spott.  Die  Erfolglosen  und  die  Erfolganwärter  machen  geschlossene Phalanx  gegen  die,  die  den  mindesten  Vorsprung  haben,  und  es  bedarf  schon einer  überwältigenden  Persönlichkeit,  um  den  Zweifel  der  Unsachlichen,  die sich  sachlich  gebärden,  niederzuschlagen.  Dieser  Zweifel  kommt  aus Verzweiflung  oder  führt  zu  ihr,  und  die  Verzweiflung  wieder  weist  auf mangelnde  Zucht  und  Mangel  der  Idee,  Mangel  der  Übereinkunft  und  Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, daß frenetische Begeisterung um einen Namen lärmte, der sich dann nur in einen lebendigen Menschen zu verwandeln brauchte, um  Abkühlung  und  Einschränkung  hervorzurufen.  Fremdheit  hielt  stand; Distanz  allein  gab  Glorie  und  bewahrte  sie,  sonst  wurde  alles  zur  Politik  des Augenblicks mißbraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die man atmet, färbt die  Haut.  Aber  es  wurmte  mich  die  verlorene  Illusion.  Es  wurmte  mich  das kleine  Maß,  das  die  Wirklichkeit  mich  anzulegen  zwang.  Es  wurmte  mich  das Nichtbesserseinkönnen  und  Nichtbesserwerdenkönnen,  und  es  wurmte  mich schließlich  die  Maske,  die  ich  tragen  mußte,  wenn  höherer  Wille  und  höhere Rücksicht  Dissimulation  forderten.  Die  lernt  sich  schwer,  und  in  ihrer  feinsten Form ist sie dann doch wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser, als mit dem Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemüter zu beunruhigen und zu verwirren, die nur in Dämmerung und Täuschung noch ein unsicheres Glück genießen. Das zu vermeiden und doch, in einem andern Sinn, wahr  zu  sein,  ist  eine  Aufgabe  für  sich,  die  allerdings  aus  dem  Bezirk  des Literarischen heraus in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht angeboren, auch Liebe muß man lernen.

Die  Entmutigung,  die  mich  oft  inmitten  des  Höllenkessels  von  Geistigkeit  und Herzenstaubheit,  Anmaßung  und  wesenloser  Opposition  überfiel,  die  Scham über alle die polternden, stolpernden Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt zählte,  in  denen  ich  aber  von  fern  die  entrückten  Bewohner  eines  magischen Gartens  gesehen  hatte,  veranlaßten  mich  bisweilen  zu  der  Frage,  ob  die  enge Aufsässigkeit,  der  Brothader  im  Ringen  um  allgemeine  Ziele,  die  provinzielle Dumpfheit  und  das  brutale  Strebertum,  das  Mißtrauen  und  vorgesetzte Mißverstehen, wo es um Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes  ging,  um  Gedanken  und  Gestalt,  ob  das  eine  deutsche Eigentümlichkeit,  deutsche  Krankheit  sei,  oder  ob  es  ein  Ergebnis  des  Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite, und in anderen Ländern nicht anders als hier.  Ich  machte  die  Bekanntschaft  eines  jungen  französischen  Schriftstellers, und  mit  ihm  erlebte  ich  folgendes:  Ich  hatte  mich  ihm  genähert,  wir  hatten fruchtbare  Gespräche  miteinander  geführt,  und  bei  einer  schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm verfaßtes Buch mit einer freundschaftlichen Widmung.  Kurze  Zeit  darauf  geriet  ich  in  eine  drückende  Notlage,  in  der  mein letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar für ein paar Groschen veräußerte. Mit ein paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in demselben  Hause  wohnten,  war  ein  Zusammentreffen  mit  dem  Franzosen  trotz meines  schlechten  Gewissens  nicht  zu  vermeiden,  und  von  einem  bestimmten Tag  an  bemerkte  ich,  daß  sich  sein  Benehmen  gegen  mich  verändert  hatte;  er hatte  etwas  Traurig-Scheues  und  Stumm-Vorwurfsvolles,  wenn  er  mir begegnete; ich wußte seine Miene und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber zurück, bedauerte die Entfremdung, und erst, als er abgereist war, löste sich mir das  Rätsel  auf  ebenso  peinliche  wie  überraschende  Weise.  Er  hatte  nämlich zufällig  bei  dem  Antiquar,  bei  dem  ich  es  verkauft  hatte,  sein  Buch  gefunden, noch mit der Widmung, denn nicht einmal soviel Klugheit und Takt hatte ich in meiner  verhärtenden,  verrohenden  Bedrängnis  aufgebracht,  dies  Zeichen  einer persönlichen  Beziehung  vorher  zu  verlöschen.  Er  hatte  gewartet  bis  zu  seiner Entfernung  aus  der  Stadt;  nun  schickte  er  mir  das  Buch  wieder  und  mit  ihm einen  Brief.  Dieser  Brief  war  ein  Dokument  zartester  Delikatesse  und  zugleich vornehmster  Gesinnung;  es  ist  mir  kaum  je  ein  ähnliches  unter  die  Hände gekommen;  es  hat  mich  auch  kaum  je  ein  Mensch  auf  so  profunde  Manier belehrt und auf so feine beschämt. Was mich zu dem häßlichen Schritt getrieben, hatte er erraten; daß er sich verletzt gefühlt, verschwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an Vertrauen. Er schrieb ungefähr: »Kommen Sie nach Paris. Es  gibt  dort  vielleicht  manches,  worüber  Sie  sich  zu  beklagen  haben  werden, manches,  was  in  Ihrem  Vaterland  anziehender,  solider,  gesünder  ist,  aber  eines werden  Sie  dort  unter  den  Leuten  von  Geist  und  Menschen  unseres  Berufs finden,  was  ich  in  Deutschland  in  einem  schmerzlichen  Grad  vermißt  habe: wahre Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

Es ist mir dies später bestätigt worden. Die Kenntnis romanischen Geistes- und sozialen  Lebens  läßt  es  von  innen  her  verstehen.  Das  deutsche  Wesen  ist Zerstückung; Zerstückung bis ins Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck;  Epochen  des  Reichtums  und  der  Blüte  münden  jäh  in  eine  Ödnis;  große Erscheinungen  sind  unbegreiflich  abseitig;  zwischen  bewegten  Teilen  fehlen Vermittlungen  und  Übergänge,  so  daß  an  ein  lebendiges  Glied  ein  totes angenietet  und  Kaste  von  Kaste  durch  unübersteigliche  Mauern  geschieden  ist. Ein  Zentrum  gibt  es  nicht  und  hat  es  nie  gegeben,  die  vier  Jahrzehnte  des geeinten  Reiches  haben  nicht  einmal  eines  der  Verwaltung  geschaffen;  der Künstler, der Dichter, konnte er nicht als Beamter subordiniert werden, so war er ein  verlorenes  Individuum,  und  seine  Position  hing  vom  Ungefähr  des ökonomischen  Gelingens  ab.  Die  eine  Schicht  der  Gesellschaft  verdammt,  was die andere preist; Traditionen brechen über Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre, Gesinnung den Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.

Alles dies erfuhr ich und mußte es erfahren, da es ja meiner Natur auferlegt war, daß  sie  sich  sozusagen  des  ganzen  Körpers  bemächtige.  Ich  war  nun  dem umrißlosen Dämmern entwachsen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte zu suchen;  was  von  ihnen  mitgeboren  war,  bedurfte  der  Relation  zum  Realen  und der  Ergänzung  in  ihm.  Es  zeigten  sich  Aufgaben;  ich  fühlte  mich  zum  Epiker berufen; als solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und  Idee  wurden  von  der  Inspiration,  der  Phantasie  gegeben;  Farbe,  Schwung und  Leidenschaft  kamen  vom  Blut  her,  von  der  Anschauung,  der  inneren Temperatur;  wie  aber  war  es  um  das  Außen  bestellt,  um  alles  das,  was  mir Nahrung,  Anlaß,  Gerüst,  Baugrund,  »Stoff«  sein  sollte?  Da  gab  es  weder  eine Einheit  noch  eine  Form,  weder  ein  Übereinkommen  noch  ein  organisch Entstehendes. Stück um Stück, Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich deutsches Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht nur hinzuschreiben:  Paris,  und  er  hat,  eingeschlossen  in  eine  Wortnuß,  ein Ungeheures  von  Begebenheit  und  Entfaltung,  das  Siegel  gleichsam  für  die Tatsache  Gesellschaft,  für  die  Tatsache  Nation,  für  die  Tatsache  Frankreich.  Er besitzt  damit  eine  ganz  bestimmte  Menge  von  Voraussetzungen,  und  zwar erlesenen Voraussetzungen, die  schon in den  Händen und Geistern  der vor ihm Gewesenen  ihre  Distinktion,  Gestalt,  Glaubwürdigkeit  und  gültige  Prägung erhalten  haben.  Dem  Engländer  liegt  eine  seit  Jahrhunderten  gebahnte  Straße öffentlichen und privaten Lebens vor, unumstößliche Konventionen; der Italiener ist  gedeckt  durch  Beziehungen  zu  großer  Vergangenheit,  die  ihn  immer  noch trägt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende Sprache und als Schaffender der  Ehrfurcht  auch  des  Geringsten  im  Volke  fast  stets  gewiß;  in  Rußland  wird Überlieferung  und  fertige  Lebensgestalt  ersetzt  durch  eine  eigentümliche Freiheit  und  Urbanität  der  Führung:  Mensch  steht  unmittelbar  gegen  Mensch, bizarr  selbstverständlich  und  verwirrend  oft,  da  ein  kastenmäßiges Sichabschließen und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren und nie existiert haben.

Der Deutsche allein muß »dichten«, wenn er gesellschaftliche Gebundenheit und Gliederung,  wenn  er  Gesellschaft  überhaupt,  wenn  er  Schicksale  in  bezug  auf Gesellschaft  darstellen  will.  Weicht  er  dem  aus,  so  zerfließt  ihm  alles  im Unbestimmten,  Zufälligen,  Phantastischen.  Entweder  seine  Wirklichkeit  wird unglaubwürdig,    weil    übersteigert,    krampfhaft    vereinfacht,    willkürlich umgebogen, oder sie bleibt klein, unmaßgeblich und ohne typische Prägung. So ist  auch,  was  sich  im  »Wilhelm  Meister«  als  Gesellschaft  zeigt,  durchaus »gedichtet«,  Synthese,  Übertragung,  Schema.  Keine  Literatur  schleppt  solchen Ballast        von        Entwicklungsgeschichten,       Sonderlingsgeschichten, Zuständlichkeiten,  poetischen  Kuriositäten  mit  sich  wie  die  deutsche.  Größe, Charakter, Bedeutung können dem deutschen Roman in seiner höchsten Stufung immer erst durch den Schöpfer verliehen werden, der in viel weiterem Ausmaß, als man ahnt, Erfinder, Verdichter, Dichter sein muß. Der deutsche Roman ist in erster  Linie  individuell  (meist  auch  provinziell),  während  der  englische  oder russische in erster Linie national ist und daher auch für die Nation repräsentativ.

Niemals  kann  auch  ein  deutscher  Dichter,  und  nun  gar  ein  Romandichter  (den Begriff  gibt  es  erst  seit  zwanzig  Jahren,  vordem  haben  die  Professoren  nicht gestattet,  daß  man  einen  Romanschreiber  Dichter  nenne),  im  selben  Sinn  die Nation  repräsentieren  wie  etwa  Balzac  Frankreich,  Dickens  England,  Tolstoi Rußland  repräsentiert  hat.  Der  deutsche  Epiker  hängt  in  der  Luft,  er  spielt  im Dasein  des  Volkes  keine  Rolle,  und  zwingt  er  das  Augenmerk  und  die  Herzen dennoch zu sich, so spürt er zugleich einen sonderbaren öffentlichen Widerstand, eine  ebenso  sonderbare  heimliche  Abwehr,  als  ginge  dies  gegen  den  Ernst  und die Würde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie sollte ich eindringen in  die  vielfach  abgegrenzten  Zirkel?  Wie  über  die  flache  Wahrheit  des  bloßen Sehens  hinaus  zur  tieferen  der  Anschauung  gelangen?  Ich  stand  an  der Peripherie; Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten darein gerade ihre Ehre, ich  aber  hatte  da  nichts  zu  suchen,  ich  brauchte  die  Mitte  oder  wenigstens  das Segment, ein Mittleres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und seine  noch  nicht  in  Spiegeln  aufgefangene  Bewegung;  ich  brauchte  Anschluß, menschliche  Wirkung,  soziale  Erfahrung,  eine  Tragfläche,  ein  umschlingendes Band.  Statt  dessen  fand  ich  mich  zurückgeworfen  und  isoliert  unter  dreifach erschwerenden  Umständen:  als  Literat;  als  Deutscher  ohne  gesellschaftliche Legitimation; als Jude ohne Zugehörigkeit.
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Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden von Zirndorf« schrieb, griff  ich  einerseits  zurück  in  Urbestände,  Ahnenbestände,  in  Mythos  und Legende  eines  Volkes,  als  dessen  Sprößling  ich  mich  zu  betrachten  hatte,  und wollte andrerseits auch das gegenwärtige, das werdende Leben dieses Volkes in einem mythischen, sehr vereinfachten, sehr zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen  Boden  für  beides  gab  mir  die  Landschaft,  die  mich  hervorgebracht,  die fränkische Heimat.

Ich  schrieb  das  Buch  ohne  wissentliche  Überlegung,  wie  man  einen  Traum erzählt  oder  wie  unter  einem  befehlenden  Diktat.  Wenn  mir  einer  gesagt  hätte: das ist der bare Unsinn, was du da machst, wäre ich vielleicht erschrocken, aber eigentlich  überrascht  hätte  es  mich  nicht.  Es  entstand  auf  Wegen  der  Flucht,  in Tirol,  am  Bodensee,  in  Eichstätt,  dann  wieder  in  einem  tristen,  entlegenen Münchener  Atelier  mit  einer  Katze  als  einziger  Genossin;  das  Manuskript  trug ich  in  kleinen  Zetteln  voll  winziger  Zeilen  beständig  in  der  Brusttasche.  Die äußere Lage war die mißlichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war abenteuerlich verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in Zehnpfennigromanen geschildert werden. Dicht vor den Schluß gediehen,  blieb  das  Buch  monatelang  liegen;  erst  in  einer  Fieberkrankheit,  in verzweifeltem Wunsch nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die letzten Kapitel hin.

Es  war  Aussprache,  Bekenntnis,  Befreiung  von  einem  Alp,  der  meine  Jugend zermalmt  hatte.  Für  viele  in  Verwandlung  Begriffene  war  es  Mitbefreiung,  und sie  fühlten  sich  bestätigt.  Ich  trat  von  Anfang  an  mit  offenem  Visier  auf,  das gewann mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten sich mir begehrlich fordernd  zu,  umsturzlüstern  und  gaben  sich  als  Jünger,  doch  konnte  ich  ihre Erwartungen  nicht  erfüllen,  da  ich  nicht  im  Geleise  blieb,  das  sie  mir vorgezeichnet hatten. Andere lästerten; ich galt ihnen als Abtrünniger, sie liebten in diesem Bezug keinerlei Öffentlichkeit des Verfahrens und fanden jede Politik außer der des Schweigens töricht und schädlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleichgültig  oder  ablehnend  bis  auf  einige  unbürgerliche  Gruppen,  die  für  die Dichtung  als  solche  und  ihre  Gestalten  empfänglich  waren;  im  allgemeinen begnügte  man  sich  damit,  das  Buch  einzuordnen  und  es  im  Museum  der Literatur  einstweilen  bestehen  zu  lassen.  Den  Aufsichtsbeamten  der  Kunst  und des Geschmacks war ich ein Greuel.

Daß  der  eingeschlagene  Weg  in  Wildnis  führte,  erkannte  ich  selbst.  Die  Frage: wie  willst  du  zu  den  Unempfindlichen  dringen,  die  Widerstrebenden  erobern, wie  willst  du  ihre  Welt  zu  deiner  machen  und  deine  zu  ihrer?  wurde  zunächst eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein Künstler ist nichts, wenn sein Werk  nicht  in  den  Seelen  der  Menschen  lebendig  aufersteht;  damit  dies geschehe,  muß  es  eine  Seele  haben,  aber  auch  einen  Körper.  Gefühl  und  Wort, Leidenschaft  und  Gedanke  allein  erzeugen  keinen  Körper.  Es  schien  mir  von alles überragender Wichtigkeit, Hingabe mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es  begann  ein  jahrelanges  schweres  Ringen,  Versuch  um  Versuch,  Entwurf  um Entwurf, Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften geriet ich ins Starre; vom  Gesetzlosen  in  vorgesetzte  Konstruktion,  vom  Schwärmerischen  in Trockenheit,  vom  Bodenlosen  ins  Flache.  Die  nächsten  Freunde  mißverstanden mich;  ich  konnte  mich  ihnen  auch  nicht  erklären,  denn  über  dem  eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur immer, daß das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte  keinem  Beifall,  hielt  mich  an  keine  Wegweisung,  keine  Schule,  ließ mich  an  kein  Geleistetes  binden  und  verzweifelte  zwischen  den  Stationen  am Gelingen.  Es  ist  außerordentlich  schwer,  von  der  Natur  dieses  Kampfes  einen klaren  Begriff  zu  geben.  Einerseits  handelte  es  sich  um  Selbstbefreiung, Selbstgewinnung,  um  Läuterung  und  Erhöhung,  also  um  sittliche  Ziele, andrerseits um Maß, Gestalt, Distanz, also um Ziele des Geistes und der Kunst. Ich  rang  um  meine  eigene  Seele  und  um  die  Seele  der  deutschen  Welt.  In  mir selbst konnte ich immer wieder Quellen und Reserven finden; die deutsche Welt aber  gab  sich  nicht;  ich  konnte  sie  nur  umlauern,  umwachen,  beschwören;  ich mußte  darauf  dringen,  daß  sie  sich  mir  stelle,  ich  mußte  sie  von  Leistung  zu Leistung  von  mir  und  meiner  Sache  überzeugen,  ich  mußte  die  glühendste Überredung,  die  äußerste  Anstrengung  aufwenden,  wo  andere  sich  mit  einem »seht  her«  begnügen  durften.  Sie  glaubte  mir  nicht;  ich  hatte  mich  ihr  zu  früh dekuvriert;  vom  einzelnen  ließ  sie  sich,  gleichsam  aus  Gnade,  aus  Nachsicht, oder  weil  sie  sich  nicht  mehr  zu  wehren  vermochte,  günstig  stimmen;  doch verlor  sie  alsbald  den  Folgegang,  und  mit  jedem  neuen  einzelnen  sah  ich  mich von  derselben  Notwendigkeit  wie  mit  dem  vorherigen,  ein  Sisyphusbeginnen, das  jedesmal  meine  Kraft  bis  zur  Neige  erschöpfte.  Andere  hatten  laufenden Kredit.  Sie  konnten  gelegentlich  auf  den  Kredit  hin  lässig  werden;  ich  mußte mich  stets  wieder  legitimieren,  stets  mit  meinem  ganzen  Vermögen  einstehen wie einer, dem es nicht erlaubt ist, sässig zu sein und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten.

Außenstehende  wußten  davon  nichts;  Nahestehende  wunderten  sich  und begriffen  nicht  die  Qual;  ich  schien  ihnen  bisweilen  ein  von  unbefriedigtem Ehrgeiz  Verzehrter,  einer,  der  sich  über  seine  Fähigkeiten  spannt;  sie  meinten, ich  dürfte  mit  dem  Erreichten  zufrieden  sein,  wiesen  auf  Untergeordnetes  hin, Markterfolg,  literarische  Geltung;  daß  man  genannt,  gelesen,  umstritten  wurde, war  ihnen  etwas;  sie  sahen,  hörten,  fühlten  nicht;  ich  konnte  ihnen  nicht begreiflich machen, woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so fieberhaft  labil  und  doch  von  so  unermeßlicher  Tragweite;  ich  handelte  und schuf wohl als Individuum, aber in der Tiefe des Bewußtseins und Gefühls eng verkettet  mit  einer  Gemeinschaft,  die  sich  abgelöst  hatte  und  mit  einer  andern, die  ich  erobern  wollte,  erwerben  sollte.  Ich  stand  auf  der  Scheide;  bisweilen erschien  ich  mir  wie  ein  Prätendent  ohne  Anhänger,  ohne  Beglaubigung;  ein Johann ohne Land; mir war, wie wenn der Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge  die  Luft  entsaugt  würde;  dazu  das  brodelnde  Gewühl  einer  noch unerlösten  Gestalten-  und  Bilderwelt  in  mir  und  nie  weichende  Sorge  um  die Existenz.
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Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den »Caspar Hauser«. Ich halte mich zunächst an diese beiden Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daß ich damit  ein Werturteil geben  oder herausfordern will,  die polaren  Punkte bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend und grenzenziehend bewegte, das eine nach der Seite des jüdischen, das andere nach der des deutschen Problems.

Die  Figur  des  Caspar  Hauser  begleitete  mich  seit  Kindheitstagen.  Mein Großvater väterlicherseits, der als Seiler und später als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in Nürnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzählte von ihm wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere von  ihm,  die  einfachsten,  nüchternsten  Leute,  stets  wie  von  etwas  sehr Geheimnisvollen, wovon laut  zu reden eigentlich  von Übel war.  Ich kannte die Stätten,  wo  Hauser  sein  seltsames  Leidensdasein  verbracht  und  geendet,  in Nürnberg  die  Burg,  das  Tucherhaus,  in  Ansbach  das  Gäßchen,  wo  der  Lehrer Mayer  gewohnt  und  den  Hofgarten  mit  dem  Oktogon,  der  die  schöne  Inschrift trägt;  alles  war  diesem  Schicksal  so  zauberisch  angepaßt,  das  Gebliebene  an Dingen, das noch Währende der Landschaft.

Immer  wieder  trat  der  Stoff  an  mich  heran,  zufrühest,  als  ich  lernte,  Menschen zu  formen  und  sie  in  mitgeborenen  Geschicken  kreatürlich  wachsen  zu  lassen und  dann  an  allen  Stationen,  wo  ich  glaubte,  Fertigkeit  und  Sicherheit  genug errungen  zu  haben.  Doch  immer  wieder  entzog  ich  mich  der  Versuchung,  als wäre  was  Heiliges  an  der  Gestalt,  was  Verletzliches,  und  ich  dürfe  mich  nicht unbedacht  an  ihr  vergreifen.  Gewisse  Bücher,  die  damals  selbständig  auftraten, schrieb  ich  nur  wie  zur  Übung  und  Vorbereitung,  und  dem  ersten  ernsthafteren Versuch  ging  jahrelanges  Studium  voraus,  bis  in  alle  Ecken  und  Winkel  der einschlägigen  Akten  und  Literaturen.  Abermals  und  abermals  wagte  ich  den Anfang,  zog  weiten  Kreis,  zog  engen  Kreis  um  das  Thema,  fand  nicht  das Fundament,  fand  nicht  die  Ruhe,  nicht  die  Kraft,  nicht  die  Erleuchtung,  wurde mutlos  und  ließ  wieder  ab.  Doch  bei  all  dem  Probieren  und  Verzagen,  Graben und Verzweifeln wuchs mir die Figur des Nürnberger Findlings unerwartet hoch empor,  und  sein  Schicksal  ward  mir  zum  Schicksal  des  menschlichen  Herzens überhaupt.  Das  Menschenherz  gegen  die  Welt;  als  ich  diese  Formel  gefunden hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich noch viele Mühsal zu bezwingen war, so blieb doch der Weg im Licht.

Wunderliches  begegnete  mir  während  der  Arbeit.  Als  ich  bis  dorthin  gelangt war,  wo  Clara  von  Kannawurf  in  Caspars  Leben  tritt,  die  ihm  die  erste Dämmerahnung  der  Geschlechtsliebe  gibt,  verlor  ich  die  Realität  unter  mir; keine  Plage,  kein  Denken  und  Erdichten,  kein  hundertfaches  Neu-  und Neubeginnen verhalf mir dazu, daß mir die Figur Vision wurde, daß sie Wahrheit und Glaubwürdigkeit erhielt, und ich sah mich zu langer, wartender Untätigkeit verurteilt.  Da  bekam  ich  eines  Tages  den  Brief  einer  unbekannten  Frau;  sie wandte  sich  in  einer  seelischen  Not  an  mich;  es  war  etwas  Unüberhörbares  im Ton  des  Schreibens,  das  Zurückhaltung  zur  Grausamkeit  gemacht  hätte;  im Begriff,  eine  Reise  zu  unternehmen,  und  da  sie  mich  zu  treffen  wünschte, verabredete  ich  mit  ihr  eine  Begegnung  auf  halbem  Wege.  Vom  ersten Augenblick an waren wir Freunde; sie stand in tragischem Geschick als Frau, als Mutter;  in  ihrer  Erzählung  kam  zutage,  daß  sie  die  Enkelin  eines  Mannes  war, der,  in  hoher  Stellung  am  badischen  Hof,  in  die  Caspar  Hauser-Wirren  und  -Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volkserhebungen geführt hatten, und  daß  er,  verleumdet  und  kompromittiert,  sich  erschossen  hatte.  Ich  war überrascht  und  eigen  berührt,  am  sonderbarsten  durch  den  tiefen  und schmerzlichen Anteil, den die junge Frau noch jetzt an dem Lose des Findlings nahm,  Anteil  solcher  Art,  als  sei  er  ein  verlorener  Bruder  von  ihr,  dessen geschändeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten ihre vornehmste Aufgabe  sei.  Sie  wußte  nichts  von  meinem  Werk;  ich  gab  ihr  die  Handschrift, soweit sie fertig dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst; das  leidenschaftliche  Interesse  in  ihr  war  wie  Krankheit  und  Fieber,  Fieber  der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der Liebe. Und da hatte ich nun plötzlich Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, daß sie auch mit Vornamen Clara hieß),  da  stand  sie  leibhaftig  vor  mir  in  der  frauenhaften  Jungfräulichkeit,  wie ich  sie  geschaut  hatte,  der  kindlichen  Reife,  der  erfahrenen  Schwermut, Widerpart einer trägen Welt.

Ich  kann  nicht  leugnen,  daß  ich  an  die  Veröffentlichung  des  Buches ungewöhnliche  Erwartungen  knüpfte,  Erwartungen,  die  einer  hegt,  dem  es endlich  gelungen  scheint,  sich  zu  beglaubigen.  Ich  bildete  mir  ein,  den Deutschen ein wesentlich deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der Seele des  Volkes  heraus;  ich  bildete  mir  ein,  da  ein  Jude  es  geschaffen,  den  Beweis geliefert zu haben, daß ein Jude nicht durch Beschluß und Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die Zugehörigkeit erhärten, das Vorurteil der Fremdheit besiegen könne. Aber in dieser Erwartung wurde ich getäuscht. Zunächst erhob sich ein übler Zeitungsstreit um die historische Person Caspar Hausers, und ein Platzregen von hämischen Beschimpfungen und dünkelhaften Zurechtweisungen ging über mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte Lügenfabel von  fürstlicher  Abkunft  des  Findlings  wieder  aufgewärmt  und  zum  Vergnügen eines  sensationshungrigen  Publikums  serviert  zu  haben.  Ich  wurde  belehrt,  daß Professor  Mittelstädt  in  seiner  berühmten  Schrift  und  Lehrer  Mayer  in  seiner aktenmäßigen  Darstellung,  und  wer  weiß  wer  noch  und  wo,  längst  die  Welt davon  überzeugt  habe,  daß  Caspar  Hauser  ein  schwachsinniger  Betrüger gewesen sei, der die öffentliche Meinung Deutschlands und Europas zum Narren gehabt;  daß  es  eine  naive  Anmaßung  und  Unwissenheit  sei,  das  seit  einem halben  Jahrhundert  glücklich  begrabene  Märchen  neuerdings  zum  Gegenstand der  Diskussion  und  Fehde  zu  machen,  und  daß  ich  mir  für  meine  literarische Stoffgier  ein  harmloseres  Gebiet  wählen  möge,  das  weniger  geeignet  sei, Beunruhigung und Ärgernis zu erregen.

Nun  bin  ich  ja  heute  wie  vordem  durchdrungen  von  der  Meinung,  daß  Caspar Hauser  wirklich  der  prinzliche  Knabe  gewesen,  für  den  ihn  Daumer  und Feuerbach  und  nachher  viele  andere,  die  totgeschwiegen  oder  totverleumdet wurden, gehalten; es sind mir dokumentarische Belege, glaubwürdige Zeugnisse genug  zu  Aug  und  Ohr  gekommen,  andere  werden  einst  aus  tückisch verschlossenen  Archiven  ans  Licht  treten;  die  Intrigen  reden  eine  deutliche Sprache; es gibt noch hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen geschenkt; ein Zweifel darüber, was die Schreibtischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute wie vordem bin ich davon durchdrungen, daß der Name, das Leben und der Tod Caspar Hausers eine nicht gesühnte  Schuld  ausmachen,  die  fort  und  fort  wuchert  wie  alle  nicht  gesühnte Schuld.

Alles  dies  hat  mit  der  Dichtung  nur  mittelbar  zu  schaffen.  Insofern  verfehlten auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte die Motive, kannte die Werkstätten, wo sie ersonnen  und  gelenkt  wurden.  Aber  von  dem  Kleinlichen  abgesehen,  war  mir doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht trug. Es war mir ja nicht  um  Geringes  zu  tun,  und  ich  dachte  deshalb,  das  Geringe  müsse zerschellen. Es war mir nicht um Persönliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe  außer  Frage.  Es  war  mir  auch  nicht  darum  zu  tun,  daß  der  oder  jener Beifall  zollte,  die  Leistung  anerkannte,  das  Streben  billigte  oder  pries,  ja  nicht einmal  darum  war  mir  letzten  Endes  zu  tun,  daß  ich  einzelne  zu  gewinnen,  zu erschüttern, Seltene sogar zu erhöhen, zu wandeln vermochte. Man sagt immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen Durchschnittsnatur, es sei  des  Erreichten  genug,  wenn  eben  einzelne  zur  Besinnung  kämen,  wenn  ein Werk dazu verhilft, daß unter tausend zehn zum Gefühl des Besseren erwachen, und  daß  der  in  eine  einzige  empfängliche  Brust  gesenkte  Keim  tausendfältige Frucht tragen müsse. Das ist wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel Zeit, und das Mißverständnis tötet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib und Leben steht,  dem  kann  und  mag  es  nicht  genügen,  wenn  willige  Gruppen  mehr  oder weniger  lau  sich  für  ihn  erklären;  wenn  literarisch  Mitinteressierte  für  ihn  ins Horn  stoßen;  auch  nicht,  wenn  vorbereitete  aufnahmsfrohe  Freunde  neue Freunde  werben;  auch  nicht,  wenn  die  sehnsüchtigen  Wesen,  da  und  dort  unter aller  Menschheit  zerstreut,  ihren  Blick  auf  ihn  richten,  sei  es  als  zufällig Getroffene,  sei  es  als  wählend  und  sichtend  Berührte.  Ihm  geht  es  um  ein Ganzes, um das volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in der Art  der  epischen  Kunst.  Ihre  Fülle  zählt  auf  Fülle  der  Hörenden;  ein  Orchester kann  nicht  in  einer  Stube  spielen.  Ihre  Wirkung  ist  eine  Mosaik  von Teilwirkungen, oft der heterogensten Beschaffenheit, vom Melodischen bis zum grob  Handlungsmäßigen,  vom  Zarten  bis  zum  Brutalen.  In  Deutschland  ist solche  Wirkung  großen  Stils  unmöglich,  weil  zwischen  den  empfangenden Schichten  die  geistige  Übereinkunft  fehlt  und  über  ihnen  ein  Forum  des Geschmacks; die sich zu Richtern aufwerfen, schmeicheln der Halbbildung oder der Mode des Tages, überheben sich in ihrer Befugnis, treiben Parteipolitik; der Berufenen  wird  wenig  geachtet,  und  sie  müssen  sich  in  esoterischer  Tätigkeit bescheiden. Je schwächer aber der Anteil eines Volkes an den Hervorbringungen seiner  Schöpfer  ist,  je  herzensmatter  und  unentschiedener,  je  mehr  Schlacke haftet  auch  den  Werken  selbst  an,  je  unsicherer  wird  ihre  Haltung,  je ungesicherter  ihr  Sein,  je  sporadischer  ihre  Entstehung.  Das  sind  organische Wechselbeziehungen von eherner Gesetzmäßigkeit. Für den Mangel von Einheit und  Folge,  von  Liebe  zum  Ding  und  zur  Figur,  von  seelischer  Bindung  und geistiger  Vorurteilslosigkeit  bietet  keine  Sensation  Ersatz,  kein  aufflammender Taumel  und  gelegentliche  Erhitzung;  wer  sich  ohne  zureichenden  Grund enthusiasmiert,  wird  notwendigerweise  zur  Reue  und  zum  Katzenjammer getrieben; er muß morgen schmähen, was er gestern bejubelt, das erscheint ihm als  die  einzige  Hilfe  in  der  Verwirrung,  nichts  bringt  ihn  aus  dem  falschen Geleise, auch seine Götterbilder bedecken sich mit Staub.

Ich erfuhr also, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert hatte und erobern konnte, nicht in dem Bezirk nämlich, um den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte. Immer  wieder  mußte  ich  lesen  oder  spürte,  daß  es  im  Sinnen  und  Meinen  lag: der Jude.
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die klare Beweisführung zur klaren Schlußfolgerung zu gelangen. Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person, sondern zur Sache auf.

Die  Idee  des  »Caspar  Hauser«  war,  zu  zeigen,  wie  Menschen  aller  Grade  der Entwicklung des Gemüts und des Geistes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus,  der  zwecksüchtige  Streber  wie  der  philosophische  Kopf,  der  servile Augendiener  wie  der  Apostel  der  Humanität,  der  bezahlte  Scherge  wie  der besserungssüchtige  Pädagoge,  das  sinnlich  erglühte  Weib  wie  der  edle Repräsentant  der  irdischen  Gerechtigkeit,  wie  sie  alle  vollkommen  stumpf  und vollkommen hilflos dem Phänomen der Unschuld gegenüberstehen, wie sie nicht zu fassen vermögen, daß etwas dergleichen überhaupt auf Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen oder durch den Willen getrübten Absichten unterschieben, es zum Werkzeug ihrer Ränke und Prinzipien machen, dieses oder jenes Gesetz mit ihm  erhärten,  dies  oder  jenes  Geschehnis  an  ihm  darlegen  wollen,  aber  nie  es selbst gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, sondern das Holde,  Zarte,  Traumhafte  seines  Wesens  besudeln,  sich  vordringlich  und schänderisch  an  ihm  vergreifen  und  schließlich  morden.  Der  zuletzt  den  Stahl führt,  ist  nur  ausübendes  Organ;  gemordet  hat  ihn  jeder  in  seiner  Weise:  die Liebenden  so  gut  wie  die  Hassenden,  die  Lehrenden  wie  die  Verklärenden;  die ganze  Welt  ist  an  ihm  zum  Mörder  geworden;  so  schreit  es  ja  auch  schließlich aus der gequälten Brust der Clara von Kannawurf.

Der  Vorgang  nun  steht  in  der  Landschaft,  die  ihm  bereits  von  der  Geschichte gegeben  war;  innerste  deutsche  Welt  und,  ich  glaube  es  wohl  sagen  zu  dürfen, gültige  deutsche  Menschen.  Deutsch  die  Stadt,  deutsch  der  Weg,  deutsch  die Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und das Wort. Mag sein, daß ein sehr hoch  thronender  Richter  mit  weisem  Lächeln  mir  zurufen  könnte:  was  du  von den  Ahnen  hast  und  durch  dein  Blut  bist  und  in  deinem  Werk  sich mitverkündigt,  das  kannst  du  selbst  nicht  beurteilen.  So  würde  ich  doch antworten,  und  er,  der  Weise,  würde  es  billigen:  die  es  trotzdem  spüren,  sind schon  vom  niedern  Wahn  Gelöste,  und  sie  freuen  sich  dessen,  der  sie  bestätigt und  erweckt;  ob  er  vom  Osten  kommt  oder  vom  Westen,  gilt  ihnen  gleich,  nur seine  Menschenstimme  und  seine  Opfertat  ist  ihnen  wichtig.  So  viel  weiß  ich von den Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu erkennen geben, daß ich ihnen nicht genug tun konnte, als Jude nämlich; daß ich, als Jude, nicht fähig  sei,  ihr  geheimes,  ihr  höheres  Leben  mitzuleben,  ihre  Seele  aufzurühren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie räumten mir die deutsche Farbe, die deutsche Prägung nicht ein, sie ließen das verschwisterte Element nicht zu sich her. Was unbewußt und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der Erklügelung, Ergebnis  jüdischer  Geschicklichkeit,  schlauer  jüdischer  Ein-  und  Umstellung, gefährlicher  jüdischer  Täuschungs-  und  Bestrickungsmacht.  Was  half  die  stille oder auch geäußerte Überzeugung, daß ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des Volkes entstanden und durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch als volksmäßig ansprechbar,  wäre  es  von  einem  Namenlosen  oder  Unbekannten  ausgegangen, vielleicht  sogar  für  Deutschtümler  ein  Fanal  geworden  wäre,  sie  sich’s wenigstens als solches hätten aufreden lassen wie manches minder bezeichnende und  flachere,  wie  manches  größere  auch,  das  sie  gierig  ins  Joch  ihrer Machenschaften  preßten?  Da  waren  ja  überbrachte  Symbole,  das  verfolgte Fürstenkind,  hinschmelzend  in  romantischer  Sehnsucht;  alles  von  alter  Weise eigentlich, nur daß am Ende Versöhnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folgerichtig  nach  innen,  vorgangstreu  nach  außen,  seinen  schauerlichen  Weg vollzog.  Was  die  tiefen  und  starken  Empfänger  daneben  noch  empfangen konnten, steht auf einem andern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewiß ist nur das eine: es durfte vor der deutschen Öffentlichkeit nicht wahr sein, daß ein Jude ein so eigentümlich deutsches Buch schrieb.

Wohlwollende  noch  deuteten  an:  ja,  ja,  alles  recht  und  schön,  aber  dies vergrübelte  Wesen  ist  von  fremdem  Ursprung;  diese  psychologische  Bohr-  und Grubentechnik  hat  nichts  mit  unserer  Stammesart  gemein.  Das  ist  noch  das Mildeste, was in den meisten der beliebten und verbreiteten Literaturgeschichten zu  lesen  ist.  (In  Parenthese:  Die  Massenheerschau  und  Massenabschlachtung eines  Großteils  dieser  wissenschaftlich  tuenden  Literaturgeschichten  mit  ihrer leichtsinnigen  Schablonisierung  und  dem  auf  Unwissende  und  Unmündige berechneten  Oberlehrerton  ist  geradezu  eine  deutsche  Schande,  in  den  Augen gebildeter  Nationen  eine  Lächerlichkeit.)  Was  dort  also  zu  lesen  ist,  wurde  zur gängigen  Urteilsmünze,  und  welche  Anstrengungen  immer  ich  aufwenden, welche Gestalten und Gesichte immer ich darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich schürfte, es wurde stets in den nämlichen Retorten das nämliche Gift gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu lähmen, die freudige Hingabe zu brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene stößt auf Widerspruch und Widerstand; was  dich  auf  deiner  Linie  hemmt,  ist  nur  ein  Umgebogenes,  Umgelogenes  von dem, was andere auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurück ins zehnte Glied schon, trifft dich der Nadelstich wie Dolchstoß, der Faustschlag wie Knüppelhieb; dein Argwohn bereits macht Unsichere zu Feinden und Nörgler zu Meuchlern; vergiß nicht den Dornenpfad Größerer, vergiß auch nicht, was du in deinem Kreis gewirkt und gewonnen.

Es  handelt  sich  darum  nicht.  Es  handelt  sich  nicht  darum,  was  ich  gewirkt  und gewonnen.  Es  handelt  sich  um  die  Lüge,  die  wurmhaft  vor  mir  herkriecht  und von  Zeit  zu  Zeit  ihr  gesprenkeltes  Haupt  erhebt,  um  mich  anzuspeien.  Um  die unbesiegbare, grauenvolle Lüge handelt sich’s, in die sich der Geist eines ganzen Volkes  gehüllt  hat,  und  der  kein  Augenschein,  kein  Opfer,  keine  Liebe,  kein Beweis etwas anzuhaben vermag.

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt, niemals voll ausgezahlt wird, obgleich seine Leistung in nichts hinter der der übrigen Arbeiter zurücksteht, und den man auf die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den Worten  bescheidet:  du  kannst  den  vollen  Lohn  nicht  beanspruchen,  weil  du blatternarbig  bist.  Er  schaut  in  den  Spiegel:  sein  Gesicht  ist  durchaus  ohne Blatternarben; er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt die Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet, also bist du blatternarbig. In dem Gehirn des Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das Recht wird ihm verkürzt unter dem Vorwand eines äußeren Makels, und in der  Beunruhigung,  die  es  ihm  erregt,  daß  er  den  Makel  nicht  finden  und erkennen  kann,  unterläßt  er  es,  mit  dem  Aufgebot  aller  Kraft  sein  Recht durchzusetzen. Eine raffiniert ausgedachte Qual.

So  auch  spricht  der  Deutsche,  der  Nur-Deutsche,  Dolmetsch  von  vielen,  wenn ich  in  seine  heimlichsten  Hintergründe  dringe,  zu  mir:  für  das,  was  du  machst und schaffst, ist jeglicher Lohn genug; du kannst überhaupt froh sein, daß ich dir Spielraum gewähre, da es ja meine unerschütterliche Überzeugung ist, daß alles, was du bildest und formst, weder nützlich, noch erfreulich für mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch mörderische; sind es Faustschläge, so will ich  nicht  erfahren,  wie  Knüppelhiebe  schmecken.  Das  Evoe  und  Hosianna  der Spärlichen, die um einen sind, übertäubt nicht das Pereat von draußen. Man muß wachsam  sein  auf  die  Stimmen  von  draußen.  Jedem  Schriftsteller  gegenüber konstituiert  sich  ein  Gesamtverhalten  der  Nation;  nach  diesem  richtet  sich  die Freiheit  seines  Gemüts,  die  Sicherheit  seiner  Allüre  und  ein  schwer umschreibbares  Etwas  von  geistigem  Takt,  von  eingebetteter  Stromkraft. Unerläßlich, daß er voraussetzungslos genommen wird, erwachsen ihm doch aus Werk  und  Handwerk  so  viel  Hemmungen  und  Ängste,  daß  die  Jahres-,  die Stundenschale randvoll davon überfließt, des häßlich beschwerten Alltags nicht zu  gedenken.  Bekommt  er  nicht  zu  spüren,  daß  die  Wärme,  die  er  ausgibt, wieder  Wärme  erzeugt,  so  bricht  die  Natur  in  ihm  zusammen.  Wie  soll  er  sich einer  Anklage  erwehren,  die  ihm  je  sinnloser  erscheinen  muß,  je  wahrer  er  in seinem Kreis, in seiner Ordnung steht? Möglich, er betrachtet als Auszeichnung, möglich, als drückendes Schicksal, möglich sogar, als zu sühnende Schuld, was ihm durch das Judesein geschehen ist; es gibt ja Erscheinungen der letzteren Art genug,  und  ich  werde  noch  von  ihnen  zu  reden  haben;  in  keinem  Fall  wird  er begreifen, wird er es ertragen lernen, daß im gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit  zweierlei  Maß  soll  gemessen  werden  und  keine  Reinigung  und  Weihe zureichen  soll,  keine  Tat,  keine  Entselbstung,  nicht  Schweiß  noch  Blut,  nicht Bild noch Figur, nicht Melodie noch Vision, ihm das Vertrauen, die Würde, die Unantastbarkeit  von  vornherein  zuzugestehen,  die  im  gegnerischen  Lager  der Geringste  ohne  Abzug  genießt.  Ist  er  aber  einmal  zu  der  Erkenntnis  der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt, woher soll er dann noch Worte und Gründe nehmen, woher den Mut zur Erweisung und Verkündigung?

Bild und Figur führen im deutschen Leben eine Katalogexistenz. Der Deutsche findet  nicht  zu  ihnen,  er  identifiziert  sich  niemals  mit  ihnen,  höchstens,  daß  er von  ihnen  abstrahiert;  sie  müssen  ihm  aufgeredet,  sie  müssen  ihm  plausibel gemacht  werden.  Trotzdem  kann  man  ihn  weder  überreden,  noch  eigentlich überzeugen; er glaubt nur, was zu glauben befohlen ist oder wozu eine Majorität ihn zwingt.

Wohlverstanden:  hier  wird  nicht  um  Gnade  gewinselt.  Hier  ist  nicht  einer,  der sich als reuiger Sünder gebärdet oder als weißer Rabe. Auch nicht einer, der sich brüsten will mit einer Märtyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmücken. Auch nicht einer, der sich losgetrennt hat, hüben und drüben, um sich in prahlerische Einsamkeit  zu  retten.  Auch  nicht  einer,  der  mit  dem  getretenen  Stolz, verbissenen  Trotz  des  Zurückgewiesen  Komplotte  schmiedet  und  Konventikel gründet, der plötzlich uralt-ehrwürdige Zugehörigkeit als neu entdeckt und sich an die klammert, weil ihm die Wahl- und Geisteszugehörigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft, von hüben und von  drüben.  Es  geht  um  Recht  und  Gerechtigkeit.  Es  geht  schließlich  um  die Frage: warum schlagt ihr die Hand, die für euch zeugt?
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Solches  Zeugnis  geschah  sechs  Jahre  nach  dem  »Caspar  Hauser«  zum zweitenmal im »Gänsemännchen«. Ich übergehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und Erprobungswerke; etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann von vierzig Jahren«. Ich dachte in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung deutscher Welt am Anfang des Jahrhunderts. Das »Gänsemännchen«, 1911, 1912 und 1913 entstanden, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges veröffentlicht, und es  fügte  sich,  daß  das  Buch,  wie  keines  meiner  Bücher  zuvor,  sogleich  ein herzliches und weittragendes Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daß die Übergewalt der Ereignisse ihm eine Art von Anonymität verlieh, durch die es reiner in sich selbst ruhte, stärker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes Gefühl für mich.

Es  enthält  und  gibt  ein  charakteristisches  Stück  bürgerlicher  deutscher Geschichte, deutscher Zustände um 1900, doch nicht in der Schilderung, sondern in  der  Zusammenfassung,  wobei  das  Entscheidende  in  die  Gestalt  und  ihre seelische  Wandlung  verlegt  wird.  Das  Musikerschicksal  ist  nur  Behelf  und Vorwand;  es  war  nötig,  für  alle  Klänge  und  Widerklänge  ein  intensiv empfangendes  Membran  zu  gewinnen,  das  zitterndste,  zarteste,  genaueste Instrument,  an  dem  abzulesen  war,  wie  es  um  den  deutschen  Alltag  stand,  wie die  Wirklichkeit  sich  zur  Idee,  das  Allgemeine  zum  Besonderen  verhielt.  Das Buch  ist  in  dem  Sinn,  wie  ich  es  oben  entwickelt  habe,  provinziell.  Es  war vielleicht  nicht  so  geträumt;  aber  um  die  Mauer  niederzureißen,  die  mich gefangen hielt, hätte ich mich zuerst an ihr verbluten müssen, und während der Arbeit  zeigte  sich  das  Sonderbare,  daß  ich  eine  verhältnismäßige  Breite  nur erringen  konnte,  wenn  ich  nicht  töricht  wider  die  Mauer  anrannte,  sondern,  im Gegenteil,  mich  mit  dem  mir  verstatteten  Raum  beschied  und  wie  ein  guter Architekt aus der Beschränkung ein Mittel zur Entfaltung machte.

Freilich  lief  damit  viel  Schnörkelhaftes  unter,  viel  Skurrilität,  Enges,  Grelles, Kunterbuntes,  aber  auch  dies  gehörte  zum  Weg,  und  der  Weg  wies  mich  ins Urbane, in den Bezirk, wo das Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn anrührt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an ihm offenbar wie durch das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat. Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob  Daniel  Nothafft  als  eine  deutsche  Gestalt  gelten  kann,  ist  viel  erörtert worden. Die Frage hat Interesse nur im Hinblick auf mein persönliches Problem. Manche  haben  sie  bejaht,  manche  zweifelnd  erwogen,  manche  verneint.  Ich erlebte  Kundgebungen  des  Erstaunens  und  wie  Leute  stutzig  wurden  in beharrlich  verfochtener  Meinung,  weil  sie  zwischen  dem  Urheber  und  dem Produkt  keine  Verbindung  mehr  gewahrten.  Am  Gesetzhaften  meiner  Stellung zur Gesellschaft und zur deutschen Öffentlichkeit änderte sich so gut wie nichts. Für dieses Gesetzhafte gibt es ja nur ein untrügliches Regulativ, und das ist das eigene Innere, die wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des inneren Lebens.

Ich  hatte  inzwischen,  während  eines  Aufenthaltes  in  Nürnberg,  den  Freund wiedergetroffen,  den  ich  viele  Jahre  vorher  unter  so  häßlichen  Umständen  in Zürich verlassen hatte. Er war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vierzig;  die  Jugendstürme  lagen  weit  hinter  uns,  und  der  lange  Zeitverlauf machte,  daß  man  kaum  noch  das  Gefühl  hatte,  derselbe  Mensch  trete  einem entgegen;  die  Erinnerung  war  etwas  für  sich  Bestehendes,  und  die  Gegenwart mußte  mit  ihr  paktieren.  Der  Freund  von  ehemals  beobachtete  eine Zurückhaltung, die mich bisweilen wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache ungefähr ahnen. Der Mentor und Führer aus den Jahren der Entwicklung  kann  sich  nicht  zufrieden  zeigen  mit  der  Richtung,  die  man eingeschlagen,  schon  mit  dem  Tag,  wo  man  sich  seinem  Einfluß  entzogen  hat. Was man auch tut, wie man sich auch hält, wohin man auch strebt und wo man anlangt,  er  hat  es  immer  anders  gedacht  und  gewollt.  Ihm  scheint  alles  Irrtum und Verrat, denn er war nicht dabei, er hat seinen Segen nicht dazu gegeben, und es  erbittert  ihn,  daß  er  entbehrlich  gewesen  ist.  Daß  er  selbst  in  entscheidender Stunde  versagt  hat,  ist  aus  seinem  Gedächtnis  hinweggewischt,  muß  auch hinweggewischt sein; wer kann sich anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen und seelischen Schuldner verdingen? Das würde ihn zugrunde richten. Er beharrt also lieber dabei, daß er einst für das Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich  war,  und  daß  mit  dem  Tag,  wo  seine  Macht  und  seine Verantwortlichkeit  zu  wirken  aufgehört  haben,  das  Übel  begonnen  hat.  Im Verborgenen  bewahrt  er  wohl  auch  eine  unbeglichene  Dankbarkeitsrechnung, deren  er  sich  schämt,  die  aber  doch  seinen  Groll  vermehrt.  Kommt  dann  noch hinzu,  daß  sein  eigenes  Geschick  den  gehofften  Aufstieg  nicht  genommen  hat, daß  er  noch  an  alten  Lasten  schleppt,  in  alten  Ketten  seufzt,  indes  der Leidensgenosse  von  ehedem  ein  Ziel  erreicht  hat,  wenn  schon  nach  seiner Ansicht  ein  falsches  und  verwerfliches,  so  wird  die  Situation  so  peinlich,  so hintergründig, wie sie eben zwischen uns war.

Ich  hatte  ähnliche  Begegnungen  öfter.  Eine  vom  gröbsten  Zuschnitt,  wo  die Dankbarkeitsrechnung  brutal  hingehalten  wurde,  will  ich  in  Einschaltung erzählen: Eines Tages traf ich in Fürth einen früheren Schulkameraden, in dessen elterlichen  Haus  ich  als  Fünfzehn-  und  Sechzehnjähriger  verkehrt  hatte.  Man hatte  mich  freundlich  aufgenommen,  obschon,  da  die  Leute  vermögend  waren und ich demnach von geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich damals gerechtfertigt  fand.  Der  junge  Mensch,  der  über  reichliches  Taschengeld verfügte,  hatte  mir  dann  in  den  Nürnberger  Notjahren  hier  und  da  mit  einem Goldstück ausgeholfen; er wußte um meine literarischen Bemühungen, gab sich mir gegenüber als Gönner, und um ihn bei guter Laune zu erhalten, las ich ihm bisweilen  meine  Versuche  vor.  Er  war  mit  meinem  Garrick  befreundet,  und dieser  hatte  ihm,  als  er  die  Stadt  verließ,  um  nach  England  zu  gehen,  ganze Berge von meinen Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung übergeben. Als ich  ihn  nun,  mehr  denn  zwanzig  Jahre  danach,  auf  der  Straße  sah  und wiedererkannte,  hielt  ich  ihn  an,  begrüßte  ihn  arglos  und  fragte,  ob  er  sich  der Handschriften erinnere, und ob sie noch in seinem Besitz seien, es lockte mich, sie  einmal  durchzusehen.  Ich  habe  selten  einen  derartigen  Ausdruck  von  Haß, philisterhafter  Bosheit  und  beleidigtem  Dünkel  in  einem  Gesicht  vereinigt gesehen.  Er  antwortete:  Wie,  du  wagst  es,  eine  Sache  zurückzufordern,  auf  die ich nach allem, was ich für dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen Menschen wegen dieser Makulatur zu behelligen, der dich mit Wohltaten überschüttet hat, und um den du dich zweiundzwanzig Jahre lang  nicht  gekümmert  hast?  Solche  Undankbarkeit  schreit  zum  Himmel.  Damit drehte er mir den Rücken. Es ist keine Übertreibung, er gebrauchte genau diese Worte und sprach von Wohltaten und Undankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der Schwebe als die erkaltete Beziehung aus vergangener Zeit, der keiner von uns mehr Wärme und Odem  einhauchen  konnte,  obwohl  wir  Mühe  aufwanden,  uns  einander  glauben zu  machen,  es  sei  noch  alles  wie  vordem.  Ich  arbeitete  damals  im  städtischen Archiv;  an  den  Nachmittagen  verabredeten  wir  uns  zu  Ausflügen  in  die Umgegend. Das Wunderliche war, daß der Freund mit keiner Silbe eines meiner Bücher erwähnte, als hätte er nie eins gelesen, als hätte er nie davon gehört. Ich hätte ihn aber schlecht gekannt, seine Wachsamkeit, sein rege spähendes, immer argwöhnisches, immer eiferndes Interesse für alles, was in der geistigen Sphäre vorging,  wenn  ich  nicht  gewußt,  mit  Sicherheit  hätte  annehmen  dürfen,  daß  er jede  Zeile  von  mir,  deren  er  habhaft  werden  konnte,  mit  Begier  verschlungen hatte;  nicht  mit  Liebe,  da  ich  ihm  ja  als  ein  aus  der  Zucht,  seiner  Zucht Entlaufener  und  deshalb  Mißratener  erscheinen  mußte,  aber  doch  mit  der  ihm eigenen  Hartnäckigkeit,  eben  um  die  Tiefe  meines  Sturzes  sich  immer  von neuem zu beweisen. Es stand ihm an der Stirn geschrieben.

Trotzdem  befremdete  mich  dieses  Schweigen  sehr,  und  in  meinem  bedrückten, bedauernden  Nachdenken  fand  ich  eine  Ursache,  die  mich  freilich  in  seinen Augen  wesentlicher  hatte  schuldig  machen  müssen  als  durch  die  Trennung  der Wege und die Loslösung von gemeinsamen Zielen. Es war der Umstand, daß es in zweien meiner Romane eine Figur gab, die durch eine gewisse Konstellation von  Charakterzügen  und  Gewohnheiten  auf  ihn  als  Modell  wies.  Ich  leugne nicht, daß er mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild gedient hatte,  und  daß  die  Verähnlichung,  die  aber  durchaus  keine  Vernämlichung bedeutete, nicht gerade schmeichelhaft für den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte  keinerlei  Vertrauensbruch  begangen;  weder  Verrat  noch  Bezichtigung konnte  ich  mir  vorwerfen;  es  war  nichts  zu  verraten,  es  war  nichts  zu bezichtigen; um so weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in die  Gestalt  auch  viel  von  eigenen  Leiden,  Verwirrungen  und  Dunkelheiten übertragen war und in jenen Jahren wirklichkeitssüchtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens  dieser  Mann,  dieser  Freund,  dieser  Feind,  wenn  man  will,  wie  ein Bruder-Ich  vor  mir  gestanden  war.  Feind  und  Bruder,  wie  nah  ist  das  oft.  Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt  hatte:  den  Juden-Christen,  den  Deutschen  von  zweifelloser  Reinheit der Abstammung, der aber vermöge einer merkwürdigen Chemie des Schicksals oder der Elemente unverkennbare jüdische Eigenschaften besitzt, jüdische Glut, jüdische  Verschlagenheit,  jüdische  Labilität,  jüdische  Augenblickhaftigkeit.  Da ist  etwas  vorausempfunden  und  -geformt,  eine  Verwandtschaft  des  äußeren Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem sogar an  die  Oberfläche  öffentlicher  Diskussion  gedrungen  ist,  und  worauf  ich  auch werde zurückkommen müssen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten soll, wenn er vor die Notwendigkeit gestellt ist, Personen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine  Nähe  gesucht  haben,  in  seine  dichterische  Welt  zu  transponieren.  In  der Jugend  ist  man  darin  ziemlich  unbedenklich;  ich  zum  mindesten  war  es;  man nimmt es auf sich; brechen alte Bande, knüpfen sich neue; man ist stolz darauf, vor nichts zurückzuschrecken, auch vor heillosen Übergriffen nicht; alles soll die Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich vergangen hat, als ob das  möglich  wäre.  Ich  hatte  einmal,  in  den  Zigeunerjahren,  einen  Ehrenhandel mit einem Schauspieler, einem ganz famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig hingeschriebenen  Geschichte  als  komischen  Hahnrei  geschildert  und  dem Gelächter  einer  literarischen  Kaffeehausgesellschaft  preisgegeben  hatte.  Es  war unnützes Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksübung. Ich erinnere mich, daß ich eines Tages einen äußerst verzweifelten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt, worin er mir mitteilte, daß er ruiniert und verloren sei, da ihn  Strindberg  in  den  »Schwarzen  Fahnen«,  für  alle  Leser  kenntlich,  als  den Auswurf  und  die  Pest  seines  Landes  gezeichnet  habe.  Er  fürchtete,  daß  die Kenntnis  davon  auch  nach  Deutschland  gelangt  sei  und  bat  mich,  für  ihn einzutreten. Das war nun aus mancherlei Gründen untunlich; wie durfte ich mich in  die  schwedischen  Händel  mischen.  Übrigens  starb  Geijerstam  kurze  Zeit hernach; seine Freunde behaupteten, aus Scham und Kummer.

So  weit  geht  es  ja  selten.  Aber  wo  ist  die  Grenze?  Wir  wissen,  auch  Kestner konnte  nicht  darüber  hinwegkommen,  daß  Goethe  im  Werther  die  befreundete Familie  bloßgestellt  hatte.  Es  wird  erzählt,  daß  die  Moskauer  und  Petersburger hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weniger mit den Vorzügen des  Werkes  als  damit  beschäftigten,  die  Urbilder  der  handelnden  Figuren  mit neugieriger  Schadenfreude  ausfindig  und  namhaft  zu  machen.  Was  ist  erlaubt, was steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst? Hätte der größere Künstler  die  größere  Befugnis?  Sonderrechte  der  Rücksichtslosigkeit  und Ausschlachtung? Doch wohl kaum, da es auch in dem Bezug keinen Richtspruch von  zulänglicher  Kompetenz  gäbe.  Ich  kann  auf  die  Wirklichkeit  und  ihre Nahrungszufuhr  nicht  verzichten,  wenn  ich  nicht  mit  meinen  Geschöpfen  ins Bodenlose  geraten  will.  Die  Farbe  der  Natur  nicht  zu  überschminken,  ihre Wahrheit  nicht  willkürlich  umzubiegen,  erfordert  mehr  Kraft  und  Mut  als  eine romantisierende,  falschidealistische  Erhöhung  und  Verallgemeinerung.  Der Mangel  an  realer  Bindung  ist  Schuld  an  der  verwässerten  Tragik,  grundlosen Überhitzung und schematischen Zuspitzung, die die mittlere deutsche Erzählung so  schwer  genießbar  machen.  Andrerseits  geht  es  nicht  an,  Schicksale  und Menschen  nur  um  des  Interessanten  oder  Ausnahmshaften,  das  ihnen  eigen  ist, an den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren  wünscht,  darf  ich  ihm  nicht  rauben  und  entreißen;  verkleide  ichs, veredle  ichs  auch,  für  ihn  verzerrt  es  sich,  und  er  muß  sich  verarmt  dünken. Dennoch gibt es Fälle, wo die äußere Verpflichtung einer gebieterischen inneren zu weichen hat; dann aber kann es sich nicht mehr um das bloß Interessante und Ausnahmshafte handeln, sondern um das Gültige und Tragende, um Vision, um Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes hinfällig;  bleibt  mißverständlicherweise  ein  Odium  davon,  so  verweht  es  die Zeit;  Menschengeschehen  ist  flüchtig,  und  Menschen  sind  vergänglich;  sein Gesetz  erhält  das  Schicksal  erst  durch  den  Dichter.  Aber  was  die  Abschreiber und  Klitterer  der  Wirklichkeit  aus  ihr  machen,  ist  noch  viel  vergänglicher  als Mensch  und  Geschehen.  Diese  zufällige  grobe  Wirklichkeit;  mit  ihr  ist  in  der Regel  wenig  anzufangen,  wenig  zu  leisten;  sie  ist  ein  ungeheurer Materialspeicher,  und  ist  kein  Auge  da,  das  das  Verworrene  entwirrt,  im Vielfältigen  das  Einfache  wahrnimmt,  in  den  Schlacken  das  Edelmetall,  unter Fratzen  das  Gesicht,  im  Stückwerk  die  Andeutung  des  Ganzen,  im  Abgeirrten das  Gesetz,  was  ist  sie  dann  nütze?  Der  Augenschein  gehört  mir,  unter  allen Umständen;  wer  dürfte  ihn  mir  bestreiten?  Wozu  ich  ihn  umschaffe,  ist  Sache der Gnade.
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Aber ich will von einem Gespräch zwischen mir und dem Freund berichten. Er erkundigte  sich  nach  meiner  Familie,  und  ob  sie  sich  mit  mir  ausgesöhnt  habe. An  meinen  persönlichen  Verhältnissen  zeigte  er  lebhaften  Anteil.  Obwohl  der Dialog  durch  die  Ausschließlichkeit,  mit  der  er  sich  an  das  Thema  hielt,  etwas Gezwungenes  bekam,  stand  ich  ihm  ohne  Rückhalt  Rede.  War  ich  auch  nicht mehr der verhungerte Skribent, der ihm ehemals Bürde gewesen, und den er von sich gestoßen, so übte er doch noch immer Macht über mich aus. Solche Macht, die  ein  Erfahrener,  Überlegener  über  einen  irrend  Suchenden  erlangt,  geht überhaupt  nie  ganz  verloren,  es  sei  denn,  der  eine  oder  der  andere  verlöre  sich selbst.  Außerdem  bewahrte  ich  dem  merkwürdigen  Mann  eine  Anhänglichkeit, die ihm gewiß fühlbar wurde.

Es  kam  mir  vor,  als  wollte  er  mich  nach  einer  bestimmten  Richtung  ausholen, und endlich fragte er mich geradezu, ob ich noch wie zu jener Zeit überzeugter Jude  sei.  Ich  antwortete:  Überzeugter  Jude?  Mit  dem  Beiwort  wisse  ich  nichts Rechtes  anzufangen.  Ich  sei  Jude,  damit  sei  alles  gesagt.  Ich  könne  es  nicht ändern;  ich  wolle  es  nicht  ändern.  Also  hätte  ich  mich  nach  der  einen  Seite entschieden?  fragte  er  und  sah  mich  mit  seinem  scharfen  Blick  durch  die Augengläser  an.  Ich  versuchte,  ihm  zu  erklären,  daß  ich  zu  der  Erkenntnis gekommen  sei,  diese  Entscheidung  sei  keine  Notwendigkeit  für  mich.  Nur  für diejenigen  sei  sie  eine  Notwendigkeit,  die  sich  entschlossen  hätten,  das  Feld ihrer  Wirkung  freiwillig  zu  beschränken  und  sich  damit  zufrieden  gäben, entweder  aus  dem  Stolz  des  ungerecht  Verkannten  heraus,  oder  aus  Müdigkeit und Schwäche; für diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe hinter sich  verbrannt  hätten  und  sich  dem  Prozeß  der  Anpassung,  Angleichung  mit mehr oder minder gutem Gewissen, mehr oder minder guter Haltung überließen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch der Grund. Ich stünde in der Welt mit  einer  Sendung;  so  viel  hätte  ich  schon  zu  spüren  bekommen,  daß  ich  mich darin  nicht  irre,  mich  nicht  gleichsam  als  leibhaftige  Lüge  zu  betrachten  habe, was dieses Bewußtsein anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in nichts sonst,  darin  zu  entscheiden,  und  nicht  etwa  ein  für  allemal  und  mir’s  dann bequem werden zu lassen in meiner Haut, nein, Tag für Tag, bei jedem Schritt, mit  jedem  Atemzug.  Ich  wußte,  daß  ich  übers  Ziel  schoß  mit  dem »Bequemwerdenlassen in meiner Haut«, aber es fiel mir plötzlich wie Schuppen von  den  Augen,  daß  ich  inne  wurde,  was  mit  den  »Entscheidungen«  gemeint war,  die  nicht  in  der  eigenen  Brust  gefordert  werden,  sondern  vom anderswollenden,    herrschsüchtigen,    zwiespältigen    Andern.    Es    sind Abdrängungen, Gebietsschmälerungen, Verzichtserklärungen, die er haben will. Schranke will er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff, seine  Form.  Der  Freund  war  etwas  erstaunt  über  mein  Ungestüm;  er  erwiderte bedächtig, da nähme ich entweder zu viel auf mich, das Unmögliche sogar, oder er müsse glauben, ich begnüge mich damit, ein geistiges Luxusamt zu verwalten. Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher auszudrücken. Er sagte: es ist umsonst. – Was? Was ist umsonst? – Er schaute mich an. Der Geist in uns und der Geist in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein. Es  gibt  keine  Blüte,  es  gibt  keinen  Organismus,  es  gibt  Konglomerat.  Wo  die Mischung scheinbar gelungen ist wie etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang  da,  auch  keine  wirkliche  Verschmelzung;  es  ist  eine  geniale Zwitterbildung  mit  übriggebliebenen  Rudimenten,  begünstigt  durch  eine Epoche,  in  der  die  Invasion  des  fremden  Wesens  noch  unbeträchtlich  war  und die  Witterung  für  die  Gefahr  schwach.  Damals  und  wohl  noch  ein  halbes Jahrhundert  lang  lag  mehr  an  der  Kunst  als  am  Menschen,  man  erklärte  die Kunst für neutral; heute wird der Mensch geprüft und gewogen, und wir wissen, daß  die  verführendste,  vollendetste  Kunst  Gift-  und  Krankheitskeime  aussäen kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser Beziehung war es wahr,  in  gewisser  ein  Abschaum  von  Unvernunft  und  Verdrehung.  Es  war  sehr deutsch,  wie  mir  vorkam,  sehr  borniert,  sehr  kategorisch,  Philosophie  und Weltgericht  aus  eigener  Machtvollkommenheit.  Statt  zu  widersprechen,  fragte ich  ihn,  ob  er  Bücher  von  mir  kenne,  irgendeines,  ein  einziges  nur;  er  werde begreifen,  daß  ich  mich  nicht  aus  Eitelkeit  danach  erkundige.  Seine  Züge wurden  sonderbar  starr.  Ich  ließ  ihn  nicht,  ich  bedrängte  ihn  wie  Jakob  den Engel.  Warum  er  es  verhehle?  Ob  sie  ihn  nicht  wankend  gemacht  hätten  an seinem Lehrsatz? Ob er mit der geringsten Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als  denkender,  schauender,  fühlender  Mann  das  Wort  aufrechterhalte?  Er  wich aus. Er schien betreten, ja beklommen. Schließlich sagte er: Wenn ich es auch in deinem  Fall  bedingungsweise  zugeben  könnte,  was  wäre  damit  bewiesen?  Ich will  es  zugeben,  weshalb  nicht?  Ich  war  ja  stets  der  Meinung,  du  seiest  ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben, daß du Ströme des Ostens zu uns geleitet, Gesichte  des  Ostens  uns  entschleiert  hast;  zugeben,  daß  deutsche  Art  in  dir  ist, Art  von  unserer  Art,  rätselhaft  wie,  aber  sie  ist  da;  zugeben,  daß  da  etwas  wie Verschmelzung,  neue  Synthese  vor  sich  gegangen  ist;  aber  was  ist  damit bewiesen? Es wäre nur die Regel bestätigt.

Darauf antwortete ich ihm, inbrünstiger und eindringlicher, dünkt mich, als ich je zu ihm gesprochen: Ist es vorstellbar, so ist es möglich. Gibt es die Idee davon, so ist die Erscheinung nur die nächste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so ist es  überhaupt  erreichbar.  Ich  bin  nur  scheinbar  ein  Einzelner,  ich  stehe  für  alle, ich  bin  Ausdruck  eines  bestimmten  Zeitwillens,  Geschlechterwillens, Schicksalswillens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe Bahn für  alle,  ich  räume  die  Lüge  weg  für  alle,  und  daß  ich  da  bin,  ist  Beweis.  Die Ausnahme bestätigt nicht die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den Felsen durchhöhlt.

Ich weiß nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns dann bald.
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Ich  war  schon  um  die  Mitte  des  Jahres  1898  von  München  weggezogen  und hatte  mein  Domizil  in  Wien  aufgeschlagen.  Dort  konnte  meines  Bleibens  nicht länger  sein.  Wie  schon  angedeutet,  hatte  mich  eine  Frau  an  den  Rand  des Verderbens  gebracht,  und  hätte  ich  nicht  das  unheilvolle  Band  mit  einem leidenschaftlichen  Entschluß  durchschnitten,  so  wäre  es  mit  mir  zu  Ende gewesen. Vier Jahre hatte ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei verbracht,  namenlos  erfüllt,  unbedingt  hingegeben,  dabei  geschändet  und mißbraucht  im  Innern;  meine  ganze  Natur  war  davon  versengt  und  angefault, meine  moralische  Existenz  bedroht,  meine  bürgerliche  schwankte  schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen mir ihr Haus, Verleumdung und  Klatsch  besudelten  meinen  Namen,  und  so  gab  es  am  Ende  keine  Rettung als Bruch und Flucht.

Vielleicht  hätte  ich  mich  nicht  aufzuraffen  und  die  Fesseln  zu  zerreißen vermocht,  wäre  nicht  ein  junges  Mädchen  gewesen,  eine  siebzehnjährige russische  Jüdin,  die  wie  ein  liebendes  Madonnchen  in  meinen  verwunschenen Kreis  trat  und,  wenn  ich’s  recht  bedenke,  die  erste  Glückbringerin  war.  Nur durch  ihre  Art  zu  sein,  zu  lächeln,  zu  verstehen,  eine  stummschenkende, ergreifend wahre Art, half sie mir über das Schwere und machte, daß ich vergaß und  beharrte.  Sie  war  Tabakarbeiterin,  in  ärmlichsten  Verhältnissen,  doch  sie hätte  eine  junge  Fürstin  sein  können;  sie  war  so  stolz  wie  anmutig,  so  großen Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch, wie wir uns gefunden, verloren wir uns wieder.

Das  Leben  in  Wien  und  Österreich  wirkte  wohltätig  auf  mich  durch  seine leichtere  Form.  Da  waren  Widerstände  aufgehoben,  die  ich  bei  uns  auf  Schritt und  Tritt  gespürt  hatte.  Die  Menschen  kamen  mir  freier  entgegen,  williger, offener,  und  wenn  es  sich  auch  meistens  erwies,  daß  sie  sich  durch  ihr Entgegenkommen  nicht  für  sonderlich  verpflichtet  hielten,  ja,  daß  sie gewissermaßen  jedem  ausgestellten  Wechsel  auf  Verläßlichkeit  mit  naivem Bedauern bei der Vorzeigung die Anerkennung und natürlich auch die Zahlung verweigerten, überhaupt in listig-unschuldige Verwunderung gerieten, wenn man sich  einfallen  ließ,  aus  ihrem  Wort  die  Folgerung  des  Vertrauens  zu  ziehen,  so war  doch  der  Alltag  ohne  die  verletzende  Reibung,  der  Ton  des  Verkehrs gutmütiger  und  unverfänglicher.  Man  mußte  nur  wissen;  man  mußte  sich  mit einer  bestimmten  Erfahrung  gürten  und  nicht  immer  mit  dem  schmucklosen Anspruch  auf  den  Plan  treten.  Das  lernt  sich.  Es  lernt  sich  auch  bei  einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte Fehler den moralischen Hochmut des Deutschen reizen.

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist nötig, die Tiefe zu sondieren. Ich lebte ja nicht  nur  dem  Bild  und  Gedicht;  ich  war  auch,  im  heimlichen  Bewußtsein, darauf angewiesen, den Boden zu erforschen, auf dem es Wurzel schlägt und die Atmosphäre, in der es gedeiht. Ich wußte um die Menschen, die Vorwand waren zur Gestalt, und in die Absonderung, die ich mir hart erkämpfte, drang ihre Welt noch laut genug. Heute steht diese österreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend.

Ich  war  als  erzogener  Deutscher  gewöhnt,  eben  das  Deutsche,  Land  und  Volk, als ein Ganzes zu empfinden, unbezweifelbar, in seiner Rundheit und Faßlichkeit erfreulich,  in  keinem  Bezug  mißzuverstehen.  Hier  dagegen  war  durchaus  alles fragwürdig, Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Nationalität und Gesellschaft, Überlieferung  und  Abfall  von  ihr,  Politik  und  Kunst,  Organisation  und Individuen.  Das  Fragwürdige  übt  Lockung  aus,  namentlich  in  seiner Oberflächenschicht,  und  die  Genießer  und  Ferienbeobachter  haben  ja  nicht versäumt,  sich  in  ihrer  Weise  daran  zu  letzen.  Aber  das  immer  heftigere Gegeneinander  der  verschiedenen  Kräfte  führte  zum  Verhängnis.  Eine  von Jahrhunderten  legitimierte  Bedrückung,  die  unter  der  Flagge  von  Schlichtung und  Ausgleich  selbstsüchtige  Herren-  und  Hausmachtpolitik  trieb,  konnte  nicht ohne  Einfluß  auf  das  öffentliche  und  private  Leben  bleiben.  Die  mit  träger Geduld  vollgesogene  Masse  war  solange  Spielball  und  Opfer  einer  herzlosen Regierungsmaschinerie  gewesen,  solange  betört  und  betrogen  von  einem System,  das  sich  aller  verfügbaren  Kräfte  schlau  zu  versichern  wußte,  um  sich im  gegebenen  Zeitpunkt,  der  Versprechungen  und  Verträge  nicht  achtend,  mit frivolem  Achselzucken  ihrer  zu  entledigen,  solange  das  Mittel  zum  Zweck  für eine Minderzahl von Mächtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder zu glauben gezwungen  wurde,  solange  bevormundet  in  seinen  geistigen  und  religiösen Bedürfnissen, so sehr daran gewöhnt, gierige Ansprüche zu erfüllen: der Kirche, des Hofes, der Aristokratie, des Großgrundbesitzes, daß keine Menschenweisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte.

Österreichische  Art  wurde  im  Reich  mit  einer  gewissen  nachsichtigen Geringschätzung  betrachtet.  Wenn  irgendein  Berliner  Bruder  Liederlich  nach Wien  kam,  irgendein  Spießbürger,  der  in  seiner  heimischen  Langeweile anspruchsvoll geworden war, und vom süßen Schaum des südlicheren, flinkeren Lebens  genippt  hatte,  fand  er  sich  zum  dauernden  Zensor  über  Land  und Menschen  befugt.  Jedes  Urteil  war  Vorurteil.  Das  geschmackvolle  und bestechende  Kostüm  der  Metropole,  angeborene  Ritterlichkeit  und  Gastlichkeit der  Bewohner  täuschte  über  die  Wunden  und  Abgründe.  Man  war  nicht scharfsichtig,  man  war  nicht  genau,  man  nahm  es  nicht  ernst.  Ob  es  sich  um Buch oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man nahm es  nicht  ganz  ernst.  Außer  bei  Musik  und  Schauspielerei;  da  lag Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche Meisterschaften, die waren Verdienst und ureigenste Blüte, wenn schon nicht selten beide durch Üppigkeit und gar zu unbeschwerte  Heiterkeit  dem  gründlicher  veranlagten  Stammesgenossen  sich verdächtig  machten,  wo  es  gerade  noch  erlaubt  war,  Verdacht  zu  hegen.  Kurz, man  hatte  seine  Einwände,  seine  Klauseln  und  Abstriche  auf  der  großen Merktafel.  Ich  habe  selbst  Erfahrung  darin.  Von  der  Zeit  an,  wo  ich  meine Bücher in Österreich schrieb, war ich in den Augen von vielen meiner deutschen Kritiker  gesunken.  Man  konnte  mich,  logischerweise,  nicht  mehr  ganz  ernst nehmen. Auch nahe Freunde unkten, warnten und verübelten es mir, daß ich bei den »Phäaken« seßhaft geworden war.

Daß  ich  durch  das  allgemeine  wie  durch  das  Wesen  einzelner  empfindlich  zu leiden hatte, will ich nicht leugnen. Heute, wo die Zerstörung am Tage liegt, der deutsche  Teil  der  Nation  ins  Mark  getroffen  ist,  seine  Kräfte  verwirtschaftet, seine Hilfsquellen erschöpft sind, weiß jedes Kind Bescheid. Mich bedrückte die Ahnung  lange  zuvor.  Denn  ich  sah,  es  war  kein  Mittelpunkt  und  keine Gemeinsamkeit;  das  bis  zum  Zynismus  offene  Bekenntnis  der  sich  selbst spürenden  Unzulänglichkeit  widerte  mich;  es  widerte  mich  der  Taumel,  die Zermürbung,  der  geistlose  Despotismus,  die  Zuchtlosigkeit.  Schäden  wurden nicht  erkannt  oder,  wenn  erkannt,  so  verschwiegen;  die  Politiker  waren  durch Parteirücksichten  gehemmt,  wobei  eine  perverse  Jovialität  selbst  ihre Gehässigkeit  abstumpfte;  die  Schriftsteller  in  ihrer  Mehrzahl  waren  nicht unabhängig  oder,  wenn  unabhängig,  so  einseitig  an  Sexualität,  Theater  und überschminkte  Gesellschaftlichkeit  verdingt,  was  bis  zu  niedrigem  Klatsch  und grinsender  Felonie  ausarten  konnte.  Keine  menschliche  Betätigung  fand  einen Widerhall, kein höheres Interesse selbstlose Zustimmung; wer Wege abseits vom Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede Tätigkeit, die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt oder schlechthin verlacht.

Aber der Deutsche hätte sich durch das Wissen um die Schatten und Laster, das ja  oft  von  dorther  rührendes  Eingeständnis  war,  nicht  beirren  lassen  dürfen.  Er hat  durch  seine  Überheblichkeit  im  Entstehen  vernichtet,  was  sicherlich  einmal bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu machen. Er hätte Erbe eines blühenden Besitzes sein können; jetzt wächst ihm, bestenfalls, ein geplünderter zu. Liebe zu erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet die Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift einbläut. Dieses Österreich,  ich  sehe  von  den  Menschen  ab,  in  seiner  Fülle  von  beseelter Landschaft, heroischer und idyllischer, zarter und gewaltiger, einschmeichelnder und  grandioser,  der  Durchsichtigkeit  und  Weichheit  seiner  Atmosphäre,  seiner Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit, könnte wohl in manchem Betracht heilend, erneuernd  und  umwandelnd  auf  deutsches  Wesen  wirken;  ich  möchte  sagen musikalisierend,  wenn  das  Wort  gelten  darf.  Mich  wenigstens  hat  es  geheilt, erneuert und umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich,  vielleicht  durch  seine  Landschaft,  vielleicht  durch  seine  Luft,  vielleicht durch  seltene  Menschen  auch,  die  mir  begegnet  sind,  gelehrt,  was  Form  ist, Zucht der Sinne, Rhythmus der Linie. Draußen hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier konnte ich die Bogen wölben.

Was  nun  die  Menschen  im  allgemeinen  betrifft,  so  ist  ihnen,  im  guten  wie  im schlimmen,  etwas  Naturhaftes  eigen,  Wechsel  und  Laune  der  Natur, Unbedingtheit  und  Bildsamkeit.  Ein  leiser  Hauch  von  Orient  weht  um  sie;  von uralten  germanischen,  römischen,  keltischen  Elementen  sind  sie  getragen;  die Nähe slawischer Welt und stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter vielfach  erweitert  und  vertieft;  Traditionen  der  Vergangenheit  sind  noch tragfähig;  das  Individuelle  ist  noch  nicht  überzüchtet,  das  Typische  noch  nicht leer;  es  ist  noch  Gebärde  da,  Maske,  Spiel,  Dunkelheit  in  der  Entwicklung, Geheimnis in der Beziehung.
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Ein  Umstand  machte  mich  bereits  nach  kurzem  Aufenthalt  in  Wien  stutzig. Während  ich  draußen  mit  Juden  fast  gar  keinen  Verkehr  gepflogen  hatte  und bloß hier und da einmal einer, von dem es weder ausdrücklich von andern noch von ihm selbst betont wurde, daß er Jude sei, in meinem Bezirk aufgetaucht war, zeigte  es  sich,  daß  hier  fast  alle  Menschen,  mit  denen  ich  in  geistige  oder herzliche  Berührung  kam,  Juden  waren.  Außerdem  wurde  es  von  andern  stets betont,  und  sie  betonten  es  selbst.  Dies  zwang  mich  zur  Abwehr,  da  mir  eine solche Exklusivität das Blickfeld beengte.

Ich erkannte aber bald, daß die ganze Öffentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die  Banken,  die  Presse,  das  Theater,  die  Literatur,  die  gesellschaftlichen Veranstaltungen,  alles  war  in  den  Händen  der  Juden.  Nach  einer  Erklärung mußte  man  nicht  lange  suchen.  Der  Adel  war  vollkommen  teilnahmlos;  mit Ausnahme  einiger  Fehlgeratener  und  Ausgestoßener,  einiger  Abseitiger  und Erleuchteter,  hielt  er  sich  nicht  nur  ängstlich  fern  von  geistigem  und künstlerischem Leben, sondern er fürchtete und verachtete es auch. Die wenigen patrizischen Bürgerfamilien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Bürgertum gab  es  nicht  mehr,  die  Lücke  war  ausgefüllt  durch  die  Beamten,  Offiziere, Professoren; danach kam der geschlossene Block des Kleinbürgertums. Der Hof, die  Kleinbürger  und  die  Juden  verliehen  der  Stadt  das  Gepräge.  Daß  die  Juden als die beweglichste Gruppe alle übrigen in unaufhörlicher Bewegung hielten, ist nicht  weiter  erstaunlich.  Dennoch  war  meine  Verwunderung  groß  über  die Menge  von  jüdischen  Ärzten,  Advokaten,  Klubmitgliedern,  Snobs,  Dandys, Proletariern,  Schauspielern,  Zeitungsleuten  und  Dichtern.  Mein  Verhältnis  zu ihnen, innerlich wie äußerlich, war von Anfang an ein höchst zwiespältiges. Um aufrichtig  zu  sein,  muß  ich  gestehen,  daß  ich  mir  bisweilen  wie  in  Verbannung geraten  unter  ihnen  erschien.  Ich  war  bei  den  deutschen  Juden  mehr  an bürgerliche  Abgeschliffenheit  und  soziale  Unauffälligkeit  gewöhnt.  Hier  wurde ich  eine  gewisse  Scham  nie  ganz  los.  Ich  schämte  mich  ihrer  Manieren,  ich schämte  mich  ihrer  Haltung.  Die  Scham  für  den  andern  ist  ein  ungemein quälendes Gefühl, am quälendsten natürlich, wo Blut- und Rasseverwandtschaft im  Spiel  ist,  und  man  durch  ein  unabwälzbares  inneres  Gebot  wie  infolge moralischer  Selbsterziehung  verpflichtet  ist,  für  jede  Äußerung  und  jede Handlung  von  ihm  in  irgendwelcher  Weise  einzustehen.  Wahre  Verantwortung ist wie ein mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet über alle Einwände der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit und Urteil vermögen nichts gegen ihn.

Diese  Scham  steigerte  sich  manchmal  bis  zur  Verzweiflung  und  bis  zum  Ekel. Anlaß war das Geringe wie das Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; Mißtrauen,  das  das  unlängst  verlassene  Ghetto  verriet;  apodiktische  Meinung; müßige  Grübelei  um  Einfaches;  spitzfindiges  Wortefechten,  wo  nichts  weiter nötig  war  als  Schauen;  Unterwürfigkeit,  wo  Stolz  am  Platze  war;  prahlerisches Sichbehaupten,  wo  es  galt,  sich  zu  bescheiden;  Mangel  an  Würde,  Mangel  an Gebundenheit;  Mangel  an  metaphysischer  Befähigung.  Gerade  dies  letztere bestürzte mich am meisten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug von  Rationalismus  durch  alle  diese  Juden,  der  jede  innigere  Beziehung  trübte. Bei  den  Niedrigen  äußerte  es  sich  und  wirkte  im  Niedrigen,  Anbetung  des Erfolgs  und  des  Reichtums,  Vorteils-  und  Gewinnsucht,  Machtgier  und gesellschaftlichem Opportunismus; bei den Höheren war es das Unvermögen zur Idee  und  Intuition.  Die  Wissenschaft  war  ein  Götze;  der  Geist  war unumschränkter  Herr;  was  sich  der  Errechnung  versagte,  war  untergeordnete Kategorie;  errechnet  werden  konnte  auch  das  Schicksal,  zerfasert  die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war überhaupt in ihnen ein Wille und  Entschluß  zur  Entgeheimnissung  der  Welt,  und  sie  wagten  sich  darin  so weit,  daß  in  vielen  Fällen,  für  mich  wenigstens,  Schamlosigkeit  von Forschertrieb  nicht  zu  unterscheiden  war.  Mich  dünkt,  die  Menschheit  gewinnt auf  der  einen  Seite  nicht  so  viel  durch  Entschleierung  an  Wissen  und  an  Kraft, als sie auf der andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut verliert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete  Eigenschaften  einzelner  traten  im  Umgang  gewinnend  hervor, Verstand und Güte, Bereitschaft zu dienen, zu fördern, Blick für das Seltene, das Kostbare;  sie  hatten  Wärme,  Gabe  der  Ahnung  sogar,  ein  nervöses Mitschwingen war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das Tempo über  die  Intensität  und  Tiefe  täuschte.  Ich  lernte  sehr  kultivierte  Juden  kennen, verfeinert  bis  zur  Gebrechlichkeit;  man  hätte  glauben  mögen,  mit  ihnen  als letzten  müden  Sprossen  sei  die  Rasse  am  Endpunkt  der  Bahn  angelangt.  Dann wieder  Typen  des  entgegengesetzten  Gepräges:  unverbrauchte  Sendlinge  einer breiten,  der  europäischen  Zivilisation  noch  abgekehrten,  aber  drohend  zu  ihr drängenden,  feindselig  oder  begehrlich  von  ihr  faszinierten  Schicht.  Sie  waren erfüllt von brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer, erzwangen  sich  Raum,  bemächtigten  sich  binnen  kurzem  und  in  skrupellosem Wetteifer  der  Hilfsmittel,  die  ihnen  Staat  und  Gesellschaft  gewährten.  Zwanzig Jahre  später  gründeten  ihre  Söhne  bereits  literarische  Wochenschriften  oder publizierten  Gedichtbände  allermodernsten  Stils,  und  ihre  Töchter  hatten  sich dermaßen  mimikrisiert,  daß  sie  sich  in  Allüre  und  Ausdrucksweise  von  den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum mehr unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen  von  strenger  Art,  Einsame;  Lautlose;  beharrliche  Wühler; Menschen  von  hagerer  Geistigkeit,  bei  welchen  die  harte  und  finstere  Religion der  Väter  ein  hartes  und  finsteres  Verhältnis  zum  Leben  selbst  erzeugt  hatte. Unsinnlich,  negierten  sie,  was  an  der  Menschheit  Blüte  ist,  übertragene  Form und wurden, genau wie die Väter, denen gegenüber sie doch Abtrünnige waren, Geknechtete  einer  Lehre  und  unermüdliche  Werber  dafür.  Auch  sie  waren entschlossen, sich durchzusetzen.

Um  die  Zeit,  als  ich  nach  Wien  kam,  war  gerade  der  Zionismus  im  Entstehen. Der  dauernde  Zuzug  aus  dem  Osten  und  Norden  des  Reichs  schuf  eine  völlig andere  Stimmung  unter  den  Juden  und  völlig  andere  Zusammensetzungen,  als sie  mir  bis  dahin  bekannt  waren.  Die  Kunde  von  den  Schändlichkeiten,  die  die zaristische  Regierung  beging,  die  unbezweifelbaren  Zeugnisse  über Bedrückungen,  Mord,  Folter  und  Vergewaltigung,  Beugung  des  Rechts, Verhöhnung des Gerichts, zudem die jammervolle soziale Lage der Juden sogar in  den  österreichisch-slawischen  Provinzen  hatten  nach  und  nach  eine außerordentliche Gärung hervorgerufen, und einige Männer von Mut und Willen widmeten  sich  dem  Plan  der  Errichtung  eines  palästinischen  Reiches.  Die Wirkung  war  gewaltig.  Daß  der  Siedlungsgedanke  nicht  als  solcher  propagiert wurde,  daß  er  sich  als  staatliche  Gründung  ins  Politische  gesteigert  und weiterhin  als  religiöse  Idee  in  messianischer  Fassung  darbot,  verschaffte  ihm zahllose Anhänger. Ich  hörte damals von  Juden, die irgendwo  in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein schleppten und in Tränen ausbrachen, als die neue Heilsbotschaft zu ihnen gelangte. Ich hörte von solchen, die sich auf die Wanderung begaben, tage-, wochenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen und,  wie  sie  sich  ausdrückten,  den  Saum  seines  Gewandes  zu  küssen,  den Propheten,  den  Ersehnten,  der  ihnen  die  Möglichkeit  dieses  Glücks  geschenkt hatte.  Sie  hatten  ja  unter  einem  gefrorenen  Himmel  gelebt,  seit  Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.

Mein  persönliches  Verhalten  zu  dieser  Bewegung  war  unsicher,  bisweilen schmerzlich  unsicher.  Erstens  mußte  ich  von  Anfang  an  den  Sinn  ganz  anders richten, da ich mich ja in ganz andere Zusammenhänge eingelebt hatte. Manche der  Adepten  sagten,  ich  müsse  erwachen,  und  ich  würde  auch  eines  Tages erwachen,  zur  Wahrheit  und  zur  Tat  erwachen.  Sie  wußten  von  mir  nichts. Zweitens hatte es sich gefügt, daß ich mit dem Schöpfer der Idee gesellschaftlich in  Berührung  gekommen  war,  und  daß  ich  weder  Zuneigung  für  ihn  fassen konnte,  für  ihn  als  Schriftsteller  nicht  und  als  Menschen  nicht,  noch  an  seine Ungewöhnlichkeit und Größe zu glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heischte.  Ich  kann  nicht  umhin,  dessen  Erwähnung  zu  tun,  weil  es  mich  im stillen  oft  beschäftigt  hat  und  mir  zum  Selbstvorwurf  geworden  ist.  Das Bedeutende  eines  Menschen  wesentlich  und  nachhaltig  verkennen,  wäre  nicht allein  Blindheit,  sondern  auch  Verblendung.  Ich  war  verstockt;  ohne  Zweifel auch nicht willig; der Anblick und die Nähe kleiner Schwächen und Eitelkeiten verdroß  mich,  und  Gefolgschaft  zu  leisten,  war  mir  nicht  gegeben,  nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu übersehen glaubte, übersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn und Irrtum knüpft.

Daß  ich  von  Juden  immer  wieder  für  diese  lebenswichtige  jüdische  Sache gefordert  wurde,  ist  begreiflich.  Es  setzte  mich  stets  in  Verlegenheit.  Ich  war bereit,  die  Leistung  anzuerkennen,  die  dafür  aufgewendet  wurde,  Opfer  und Hingabe,  auch  die  Hoffnungen  zu  teilen,  aber  ich  selbst  stand  nicht  da,  wo  sie standen.  Ich  fühlte  nicht  die  Solidarität,  auf  die  sie  mich  verpflichten  wollten, nur  weil  ich  Jude  war.  Die  religiöse  Bindung  fehlte,  aber  auch  die  nationale Bindung  fehlte,  und  so,  in  meinem  noch  nicht  zur  Klarheit  gediehenen Widerstreben, vermochte ich im Zionismus vorläufig nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was sie die jüdische Nation nannten, rundweg  gesagt,  denn  mir  war,  als  könne  eine Nation nicht von Menschen gewollt und gemacht werden; was in der jüdischen Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, höher, fruchtbarer als jegliche Realität;  was  war  gewonnen,  so  schien  es  mir,  wenn  im  Jahrhundert  des Nationalitätenwahnsinns  die  zwei  Dutzend  kleinen,  in  Hader  verstrickten, aufeinander  eifersüchtigen,  einander  zerfleischenden  Nationen  durch  die jüdische  zwei  Dutzend  und  eine  geworden  wären?  Historisch-psychologisch betrachtet,  war  ich  vielleicht  im  Recht;  die  aus  der  Not  geborene  Erscheinung gab mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen, um ihr Antlitz, um ihr Wesen, um ihre Gebärde, ihr Wort, ob sie in mir waren schließlich, ob ich in  ihnen  war.  Ich  konnte  den  oder  jenen  würdigen,  schätzen,  lieben,  weil  er  so war,  wie  er  war,  eben  dadurch  würdigens-,  schätzens-,  liebenswert.  Ich  konnte aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit würdigen, schätzen und lieben, nur weil man  mich  in  den  Verband  einschloß.  Vielleicht  können  es  andere;  mich  hatte Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen mußt du die Gruppe, die Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer unbeirrbaren, mich völlig durchdringenden und all meinem Tun gebietenden war ich  bereits  geboren;  sie  durch  eine  andere  zu  ersetzen  oder  ihr  eine  andere koordinieren,  war  nicht  möglich,  ist  menschlich,  geistig,  organisch  nicht möglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch, Gelegenheit und Lückenfüllen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun; sonst könnte jeder die Geschäfte eines jeden betreiben.

Sah  ich  einen  polnischen  oder  galizischen  Juden,  sprach  ich  mit  ihm,  bemühte ich  mich,  in  sein  Inneres  zu  dringen,  seine  Art  zu  denken  und  zu  leben  zu ergründen,  so  konnte  er  mich  wohl  rühren  oder  verwundern  oder  zum  Mitleid, zur  Trauer  stimmen,  aber  eine  Regung  von  Brüderlichkeit,  ja  nur  von Verwandtschaft verspürte ich durchaus nicht. Er war mir vollkommen fremd, in den  Äußerungen,  in  jedem  Hauch  fremd,  und  wenn  sich  keine  menschlich-individuelle  Sympathie  ergab,  sogar  abstoßend.  Viele  Juden,  die  sich  Juden fühlen,  verhehlen  sich  dies;  einem  Pflichtbegriff  oder  Parteidiktat  zuliebe  oder um  feindlichen  Angriffen  keinen  Zielpunkt  zu  geben,  üben  sie  Zwang  auf  sich aus.  Das  hat  in  meinem  Fall  keinen  Zweck  mehr.  Ich  rufe  auch  nicht  zur Nachahmung auf und sage nicht, daß es gut war, was ich tat, und wie ich mich verhielt;  ich  schildere  einfach  mein  Erlebnis  und  meinen  Kampf.  Vor  wenig Jahren sprach ich einmal mit einem mir befreundeten Jüdisch-Nationalen, einem sehr  edlen  Mann  und  vorbildlichen  Menschen  über  das  mich  Bedrückende  und die  andern  Beirrende.  Ich  sagte:  ist  die  Ursache  des  Zwiespalts  nicht  darin  zu suchen,  daß  Sie  ein  jüdischer  Jude  sind  und  ich  ein  deutscher  Jude?  Sind  das nicht zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei Lebensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner Seite mich beuge, nach keiner Seite ein Kompromiß schließe und nur, auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum Ausdruck bringen, zur Brücke machen will? Bin ich so  nicht  am  Ende  nützlicher  als  einer,  der  auf  eine  bestimmte  Marschrichtung vereidigt ist?

Er ließ sich auf Erörterung nicht ein und entgegnete lächelnd: Sie sollen sich mit all  dem  gar  nicht  quälen;  Sie  sind  Dichter,  und  als  Dichter  haben  Sie  einen Freibrief. Ich erinnere mich, daß mich die Antwort schmerzte und verletzte, denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse ausweichende Abschätzigkeit in ihr, als wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und können auf dich verzichten.
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Wenn mir die Frage gestellt würde: bei welchen Männern und Frauen hast du am meisten  Verständnis,  Ermunterung,  Echo  und  Anhängerschaft  gefunden,  so müßte ich antworten: bei jüdischen Männern und Frauen.

Wenn  man  an  irgendeinen  Dichter  oder  Künstler  nichtjüdischen  Ursprungs dieselbe  Frage  richten  würde,  so  müßte,  in  der  Mehrzahl  der  Fälle,  dieselbe Antwort erfolgen. Ich habe die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe Gewißheit ohnehin war, ist  jedesmal  bestätigt  worden.  Und  wer  die  Lebensläufe  der  Neuerer  und Schöpfer  des  neunzehnten  Jahrhunderts  erforscht,  sei  es  in  Briefen,  in gelegentlichen,  freilich  oft  sehr  versteckten  Äußerungen,  sei  es  im  Urteil, nämlich  im  erstgeborenen  Urteil  der  Zeitgenossen,  oder  in  den  Formern  und Trägern  der  öffentlichen  Meinung,  wird  es  auch  dort  bestätigt  finden.  Juden waren  Entdecker,  Empfänger,  Verkündiger,  Biographen,  waren  und  sind  die Karyatiden fast jeden großen Ruhms.

In meinem persönlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis und eine recht eigentümliche.  Der  gebildete  Jude  kann  sich  kaum  entschließen,  an  die schöpferische  Fähigkeit  eines  Juden  zu  glauben.  Mit  abnehmendem  Grad  der Bildung  wird  daraus  die  unverhohlene  zynische  Skepsis.  Hier  liegt wahrscheinlich ein Atavismus zugrunde, die vom Zeitengedächtnis aufbewahrte Gewöhnung  des  Dichtbeieinander  von  Haus  und  Mensch;  Verkettetsein  und Zueinanderverurteiltsein;  ein  rohes  Ichkennedich  äußert  sich  so,  du  machst  mir nichts vor, ich weiß zu viel von dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe; es  ist,  als  begegneten  sich  zwei  Gaukler.  Doch  spüre  ich  auch  einen  profunden Demokratismus  darin,  der  Jahrtausende  zurückweist  auf  die  natürliche Gleichheit  bei  Nomadenvölkern,  wo  keiner  sich  über  den  andern  erhebt.  Die Juden tragen gegen ihre großen Männer stets ein unausgesprochenes Gebot: du sollst dich nicht über uns erheben, denn vor Gott sind wir alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den Juden niemals frei entfalten  können;  die  wahrhaft  schöpferische  Gabe  ist  verhältnismäßig  sehr selten.  Manche  leugnen  sie  überhaupt;  sie  würden  kein  Beispiel  gelten  lassen, auch  wenn  man  sich  zuvor  über  den  Begriff  des  Schöpferischen  mit  ihnen einigte. Die Sehnsucht nach dem Schöpferischen steckt aber in den Juden tiefer als in jeder andern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schöpfer: sie erklärt sich  aus  dem  jüdischen  Gottesgefühl,  aus  der  Gottesfurcht  sozusagen,  und  es wäre  zu  untersuchen,  wie  und  inwiefern  Furcht  und  Sehnsucht  gepaart  ist  oder Sehnsucht die Furcht bedingt.

In  zahlreichen  Ab-  und  Zwischenarten  sah  ich  Sehnsucht  sich  verkünden, verlarvt  und  verkleidet  oft;  lächerlich  oft  und  bizarr;  lügenhaft  und selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte viele, die vor Sehnsucht nach dem blonden und  blauäugigen  Menschen  vergingen.  Sie  betteten  sich  ihm  zu  Füßen,  sie schwangen  Räucherfässer  vor  ihm,  sie  glaubten  ihm  aufs  Wort,  jedes  Zucken seiner Lider war heroisch, und wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die Brust schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.

Sie  wollen  nicht  sie  selbst  sein;  sie  wollen  der  andere  sein;  haben  sie  ihn auserlesen, so sind sie mit ihm auserlesen, scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen, als Minderwertige verhüllt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie  in  allen  Theaterfoyers,  so  selten  ich  auch  in  Theater  ging,  und  in  allen Konzertsälen. Ich weiß nicht, ob sie noch dort sind.

Eine ergötzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant, von gedämpftem Ehrgeiz,  ein  wenig  melancholisch,  ein  wenig  Künstler,  ein  wenig  Schwindler; den hatte die Vorsehung selbst blond und blauäugig geschaffen, aber siehe da, er glaubte nicht an seine Blondheit und Blauäugigkeit; er hielt sie im Innersten für gefälscht,  und  da  er  in  beständiger  Angst  lebte,  auch  andere  könnten  an  der Echtheit zweifeln, ging er über das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus und wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz.

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe und den untrüglichen Enthusiasmus des modernen Juden wäre es um das Kunstverstehen und -empfangen der letzten fünfzig Jahre kümmerlich bestellt gewesen. Das hat schon  Nietzsche  immer  wieder  betont,  dem  die  Antisemiterei,  wie  er  es  nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung. Juden waren bereit; Juden hatten  das  Ohr,  das  lauschte,  das  Auge,  das  sichtete;  sie  waren  befähigt,  das Geheimnis  zu  entdecken,  das  Wunderbare  zu  fassen,  das  Unerkannte  zu erkennen. Ihr tätiger Enthusiasmus zwang oft genug den öffentlichen Geist zum Aufmerken,  und  ich  kannte  solche,  bei  denen  dann  alles  Ergriffenheit  war,  als seien  sie  bis  zur  Stunde,  die  sie  zu  der  beglückenden  Sendung  erwählt,  leeres Gefäß gewesen und könnten nun den neuen Inhalt kaum tragen und ertragen.

Frauen insbesondere fand ich so. Jüdische Frauen und Mädchen sind der edelste und  verheißendste  Teil  des  Judentums;  in  ihren  reinen  Bildungen unvergleichlich. Manche sind fördernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die  ersten  Bestätigerinnen,  die  ersten,  die  nagenden  Zweifel  stillten,  dem  Ruf antworteten, die Gestalt grüßten, die innere Welt sozusagen agnoszierten.

Mir ist die gegenwärtig, die nach der Veröffentlichung der »Juden von Zirndorf« zu  mir  kam,  als  Fremde,  mit  beflügelter  Eile,  als  hätte  sie  dringende  Botschaft auszurichten,  Botschaft  gleichsam  von  vielen  Ungenannten.  Sie  bewirkte,  daß die Ungenannten auf einmal freudig meine Einsamkeit bevölkerten, und daß das phantastische  Unglaubwürdige,  als  welches  jedes  Werk,  dem  der  es  macht, erscheint,  Bestand  und  Gültigkeit  gewann.  Es  handelt  sich  dabei  nicht  um Zustimmung und Bejahung, gewiß nicht um Beifall und Bewunderung, sondern schlechthin  um  die  Lebensprobe.  Die  wird  entschieden  durch  solche  Botinnen. Ich  konnte  ihr  später  schwer  genugtun;  sie  war  eigensinnig  anspruchsvoll  für mich,  wollte  immer  das  ausnahmshaft  Letzte,  verglich,  prüfte,  wog,  stellte Muster vor mich hin und sagte sich vom Mißlungenen zornig los. Überdies muß ich lächeln, wenn ich denke, daß gerade sie erstaunlich blond und blauäugig war.

Dann  sehe  ich  das  Bild  einer  andern,  sehr  Beschwingten;  von  unendlicher geistiger  Anmut,  genialem  Witz.  Die  Figur  einer  Dichtung  war  ihr  so  wirklich, daß  sie  mit  ihr  hadern,  an  ihr  kranken  konnte;  beängstigend  ihr  forderndes, glühendes Mitsein in einer Sphäre, die den meisten nur ein bemalter Vorhang ist. Da  fühlt  man  sich  dann  wörtlich  genommen;  verstanden  wäre  ein  ausgelaugter Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste.

Wieder  andere  konnten  sich  geradezu  ihres  Schicksals  entäußern.  Dabei  ist Verzicht,  ja  Askese;  sinnliche  Verkettung  allein  treibt  so  weit  nicht,  das  Bild allein nicht. Ohne Zweifel ist eine Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den westlichen Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Fähigkeit, bereichert und erhöht  durch  den  Willen  zur  Wahl  und  erst  nach  vollzogener  Wahl  sich hinzugeben.
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Ich fürchte aber bisweilen, daß die Blüte dieser Entwicklung vorüber ist. Meine Zeichen  sind:  ich  sehe  Trunkenheit  und  Schwelgerei,  wo  früher  Flamme  war; Schwung  und  Impuls  ist  der  modischen  Übung  gewichen,  Gewöhnung  dem Bedürfnis.  Bevor  ihnen  geschenkt  wird,  erheben  sie  bereits  die  Prätension;  sie diktieren Werturteile aus Geschmäcklerstimmung, baden sich in einer schwülen Fülle,  und  das  Ungewöhnlichste  ist  gerade  noch  gut  genug  zu  Schmuck  und Kitzel.

Die  Leidenschaft  des  Empfangens  ist  durch  zwei  oder  drei  Generationen hindurch befriedigt worden, nun sind die Sinne ermüdet und gehorchen nur dem schärfsten  Reiz.  Die  Folge  davon  ist,  daß  allenthalben  ein  mißleiteter  und unkeuscher  Hang  zur  Selbstproduktion  hervortritt.  Jede  arrivierte  jüdische Familie  stellt  heute  in  die  Reihen  der  Jugend  einen  ihrer  Angehörigen  als Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten, was ein wahres Ärgernis ist.

Sie  wollen  nicht  mehr  Schale  sein,  sie  wollen  Quelle  sein.  Bedenkt  aber,  wenn die Schale Quelle sein will, werden die Lippen verschmachten, die durstig daran hängen.

Ärgernis  ist  es  darum,  weil  es  Flucht  vor  menschlicher  Verpflichtung  und Beschönigung instinktmäßig gespürter Lebensuntüchtigkeit bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres: Raubbau am Kräftevorrat. Die mütterlichen, das ist nährenden Elemente  weichen  den  infantilen,  das  ist  zehrenden,  ein  Symptom,  das  den Beobachter  nicht  bloß  im  Leben  der  Juden  erschreckt,  sondern  das  wieder  im Zusammenhang steht mit der Krankheit der Epoche überhaupt, der Schrumpfung des  Herzens  und  Hypertrophie  des  Intellekts.  In  welchem  Maß  das  Judentum daran Teil hat, in welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegenstand meines peinvollsten Nachdenkens.
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Es gibt Begegnungen, die zunächst unscheinbar und singulär sind, die aber in der Erinnerung wachsen, und von denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich  entsinne  mich  einer  Nacht  in  einem  Hamburger  Kaffeehaus,  vor  acht  oder neun  Jahren.  Ein  junger  russischer  Jude  nimmt  an  meinem  Tische  Platz,  und nach kurzer Weile sind wir im Gespräch. Sein Vater ist im Gefängnis gestorben, seine  Brüder  sind  in  Sibirien,  seine  Schwester  ist  bei  einem  Pogrom  ermordet worden. Er selbst ist arm, heimatlos und flüchtig. Gefällt es der Polizei, so kann er  morgen  verhaftet  und  ausgeliefert  werden.  In  dieser  Hinsicht  waren  damals die deutschen Behörden sehr dienstfertig gegen Rußland.

Er  hat  eine  ungemein  kühle  Art  zu  berichten.  Sein  Gesicht  ist  weiß,  kaum bewegt,  seine  Stirn  schmal  und  hoch,  die  Augen  von  stumpfer  Schwärze  mit sorgfältig verhaltenem Feuer. Ein mönchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder  Satz  hat  Schliff,  er  äußert  auch  das  Beiläufige  wie  jemand,  der  zu  seiner Sache,  die  zu  verschweigen  ihm  obliegt,  unerschütterlich  entschlossen  ist. Deshalb  nimmt  er  auch  jeden  Widerspruch  mit  einem  halb  zerstreuten,  halb verwunderten  Lächeln  auf.  Es  ist  ein  diplomatisches  Verfahren,  voller  Vorsicht und  voller  Hintergrund,  doch  mit  stetem,  tiefem,  beharrlichem  Eingedenken. Alle  Leidenschaft  ist  erstickt;  an  ihre  Stelle  ist  ein  eisiger,  in  seiner  Eisigkeit versengender  Fanatismus  getreten.  Und  so,  als  Fanatiker,  mit  Bewußtsein, Unerbittlichkeit,  Kälte  und  Glut  bedient  er  sich  der  Doktrin,  die  ihn  stützt  und rechtfertigt.  Ich  erstaune  über  dreierlei:  seinen  Scharfsinn,  sein  Wissen,  seine Heiterkeit.  Obwohl  er  mir  wurzellos  erscheint,  dermaßen  aufgegeben,  wie  nur einer, der selbst Welt und Menschheit aufgibt, fühle ich doch mit jeder Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff, da ist der Mensch der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische; seine Weise, es zu nehmen, zu sublimieren und es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der  Zeiten  Schande  wird  entschleiert,  wie  es  bei  Shakespeare  heißt,  die Gerechtigkeit  senkt  ihr  Haupt.  Desungeachtet,  warum  verwandelt  sich  mir  das strenge Männerantlitz zur medusischen Fratze? Ist es die furchtbare Anmaßung, daß  sich  der  einzelne  zum  Richter  ernennt  über  die  gesamte  Menschheit? Sicherlich etwas von dem. Es wäre nah gelegen, daß ich das uralte Aug um Aug, Zahn um Zahn aus seinem Wesen gehört hätte. Ich hätte es lieber gehört; es hätte auf  Raserei  schließen  lassen,  Stürme  des  Bluts.  Hätte  ich  ihn  resigniert gewünscht, human empfindsam, philosophisch wägend? Mit nichten.

Die  schneidende  Logik  und  das  wissenschaftliche  Fundament  des Vernichtungswillens rissen die Kluft zwischen mir und ihm auf. Er war nicht nur gesonnen,  die  Vergeltung  dem  Schicksal  zu  entwinden,  sondern  er  schleuderte der Gesellschaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch unerweckt über ihrem  Leid  brüteten,  ja  im  Namen  derer  sogar,  die  vom  Leiden  noch  gar  nicht getroffen waren. Damit warf er sich auch über diese zum Richter auf.

Es  geht  gegen  die  göttliche  Idee,  wenn  der  einzelne  Mensch  in  dem  Verhältnis zwischen  Schuld  und  Sühne  den  Entscheidungsanspruch  erhebt.  Mit  diesem Glauben  stehe  und  falle  ich.  Mag  er  toben,  mag  er  alles  um  sich  her  zerstören, mag  er  mit  der  Brandfackel  in  der  Faust  zum  verfluchten  Dämon  werden;  mit seiner Leidenschaft und durch sie unterwirft er sich doch der göttlichen Idee, so scheint  es  mir,  denn  er  bleibt  im  Ring  der  Menschheit.  Wenn  er  aber  mit  dem selbstverliehenen  Rechtstitel  auftritt  und  die  mit  den  Gewichten  von Jahrhunderten  beladenen  Wagschalen  in  ihrem  unendlichen  Schwanken zwischen  Himmel  und  Hölle  kraft  seines  als  souverän  verklärten  Geistes aufhalten und korrigieren will, so ist er nur der Feind des Menschengeschlechts und der, den Gott verstoßen hat.

Will  er  das  sein?  Nimmt  er  es  auf  sich?  Ich  denke,  er  schreckt  nicht  davor zurück. Er hat alle Konsequenzen von vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein Wissen.

Warum  ist  gerade  aus  dem  altehrwürdigen,  in  heiligen  Traditionen  ruhenden Judentum der politische Radikalismus erwachsen? War der zermalmende Druck die  Ursache?  Ist  die  Spannung  zwischen  Sehnsucht  und  Erfüllung  unerträglich geworden, so daß die Dämme brachen? War es die These nur, die die Antithese erzeugte?  War  der  Kulturaufstieg  gewisser  Gruppen  zu  jäh  und  hat  ihnen  den Boden unter den Füßen entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist es Aposteltum und Märtyrertrieb oder herostratisches Gelüst?

Fragen über Fragen, die zu beantworten ich außerstande bin.

Erscheinungen  von  solcher  Hochzucht  und  dynamischen  Gewalt,  wie  ich  eine dort in Hamburg kennenlernte, sind natürlich selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Gefahr, sie erhöht sie im Gegenteil. Es sind späneanziehende Magneten  von  unwiderstehlicher  Wirkung.  Ihnen  wohnt  eine  Kraft  der Übertragung  inne,  der  Entflammung,  der  Zerrüttung  und  Zersetzung,  der Manifestierung,  der  Willensbrechung  Schwächerer,  der  Gefolgsaufbietung,  daß ihnen Widerstand nur der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der Erde verklammert ist.

Es fallen ihnen mühelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die Entsäfteten und Morschen;  die  Übersättigten;  die  Enttäuschten;  die  geborenen  Verräter  und  die aus  dem  Verrat  Nutzen  ziehen;  die  Gottlosen  und  die  Gottsucher;  die  am  Wort hängen  und  ans  Wort  glauben;  die  dilettantischen  Weltverbesserer;  die Abenteurer;  die  Gelegenheitsmacher;  die  Piraten  des  öffentlichen  Lebens,  der Politik  und  der  Literatur;  alle,  die  ihr  Leben  mit  wesenloser  Opposition hinbringen – Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu wie die aus miasmischem Luxus Flüchtenden, die Jugend, die ohne Idee ist, ohne  Stern,  aber  mit  irren,  zuckenden  Herzen  –  Legionen.  Sie  alle  waren vielleicht  einmal  ein  Ausdruck  der  Schöpfung;  jetzt  wird  aus  jedem  eine lebendige Phrase.

Der Prozeß ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die Gesinnung. Gesinnung aber  tilgt  den  Sinn,  zerschlägt  das  Bild,  entfleischt  die  Gestalt,  daß  sie  zum Skelett wird, zum Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt und löst sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin gelangt, wo sie ist,  als  durch  die  Phrase?  Die  Phrase  gleicht  der  entzündeten  Zelle,  die  sich weiter  frißt  und  endlich  als  Krebsgeschwür  den  Körper  zerstört.  Sie  bläht  sich und bläht sich und frißt und frißt und verfinstert die Erde und den Luftraum.
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Diese  Umstände,  in  Verflechtung  mit  den  früher  berührten,  haben  die Feuersbrunst  des  Hasses  hervorgerufen  und  geschürt,  deren  Schauplatz  zur gegenwärtigen Stunde Deutschland ist.

Nicht  überraschend  für  den,  der  auf  den  Kompaß  zu  blicken  gewohnt  war  und bisweilen  die  Leute  am  Steuer  von  Angesicht  zu  Angesicht  sah.  Nicht überraschend für mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, würde zugleich ein wichtiges Stück deutscher Kulturgeschichte geben.

Es  wäre  interessant,  den  lockenden  Köder  zu  untersuchen,  der  hier  und  da  aus ministeriellen  Kabinetten  und  junkerlichen  Meinungsbrauereien  auf  die  Straße flog, und auf den der hungrige Michel wahllos und gierig anbiß.

Es  wäre  interessant,  die  vielfältigen  und  in  ihren  Folgen  verhängnisvollen antisemitischen  Machenschaften  aufzudecken,  mit  denen  in  den  siebziger  und achtziger Jahren die eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von  Bezauberung  und  geheimnisvoller  Unruhe  die  deutsche  Welt  über  das Mißverhältnis zwischen Wagner, dem expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker, hinwegzutäuschen wußten; denn dort war die Zentralhexenküche.

Es ist nicht meines Amtes.

Leider  steht  es  so,  daß  der  Jude  heute  vogelfrei  ist.  Wenn  auch  nicht  im juristischen Sinn, so doch im Gefühl des Volkes.

Leider steht es so, daß man den beauftragten wie den freiwilligen Hetzern einen Grund  nicht  absprechen  kann.  Bei  allem  Bildersturm,  allem  Paroxysmus  oder sozialen  Forderung  waren  Juden,  sind  Juden  in  der  vordersten  Linie.  Wo  das Unbedingte  verlangt,  wo  reiner  Tisch  gemacht  wurde,  wo  der  staatliche Erneuerungsgedanke  mit  frenetischem  Ernst  in  Tat  umgesetzt  werden  sollte, waren Juden, sind Juden die Führer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.

Wäre  irgend  Billigkeit  zu  erwarten,  so  müßte  freilich  zugestanden  werden,  daß diese  Juden  fast  ohne  Ausnahme  von  ehrlicher  Überzeugung  beseelt  waren, Idealisten, Utopisten, Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden; so müßte  zugestanden  werden,  daß  in  ihrem  Tun  eine  vielleicht  unsinnige  und schuldvolle,  vielleicht  aber  auch  weit  in  die  Zukunft  deutende  Folgerichtigkeit liegt: die Überpflanzung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem Religiösen  ins  Soziale.  So  müßte  ferner  zugestanden  werden,  daß  bei  genauer Prüfung, wer aus der Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schäfchen dabei ins Trockne  gebracht,  wer  in  die  Flamme  geblasen,  solange  es  unbemerkt  und ungefährdet geschehen konnte und sich zu bergen wußte, als die gute alte Polizei sich  ins  Mittel  legte,  keinesfalls  sie  die  Belasteten  wären.  Zugestanden  müßte werden,  daß  sie  die  Kastanien  aus  dem  Feuer  geholt  haben,  und,  da  die Kastanien verbrannt sind, wie es den Anschein hat, man ihnen dafür die Hände abzuhacken beschließt.

Zugestanden müßte auch werden, daß Juden ebenso die Bewahrer und Hüter der Tradition sind, Kundige und Diener des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es auch nicht abgesehen. Auf  den  Haß  ist  es  abgesehen,  und  der  Haß  lodert  weiter.  Er  macht  keinen Unterschied der Person und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist sich selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche Haß.

Ein  vornehmer  Däne  sagte  zu  mir:  Was  wollen  eigentlich  die  Deutschen  mit ihrem Judenhaß? In meinem Vaterland liebt man die Juden fast allgemein. Man weiß von ihnen, daß sie die verläßlichsten Patrioten sind; man weiß, daß sie ein ehrenhaftes  Privatleben  führen;  man  achtet  sie  als  eine  Art  Aristokratie.  Was wollen die Deutschen?

Ich hätte ihm antworten müssen: den Haß.

Ich hätte ihm antworten müssen: sie wollen einen Sündenbock. Immer, wenn es ihnen  schlecht  ergangen,  nach  jeder  Niederlage,  in  jeder  Klemme,  in  jeder heiklen Situation machen sie die Juden für ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung der Massen wurde stets in diesen bequemen  Kanal  geleitet,  und  schon  die  Kurfürsten  und  Erzbischöfe  am  Rhein hatten,  wenn  ihre  Waffengänge  mißlungen  und  ihre  Schatzkammern  geleert waren,  eine  sicher  funktionierende  Regie  in  der  Veranstaltung  von Judenmetzeleien.

Ich  antwortete  aber:  Ein  Nichtdeutscher  kann  sich  unmöglich  eine  Vorstellung davon  machen,  in  welcher  herzbeengenden  Lage  ein  deutscher  Jude  ist. Deutscher  Jude;  nehmen  Sie  die  beiden  Worte  mit  vollem  Nachdruck.  Nehmen Sie  sie  als  die  letzte  Entfaltung  eines  langwierigen  Entwicklungsganges.  Mit seiner  Doppelliebe  und  seinem  Kampf  nach  zwei  Fronten  ist  er  hart  an  den Schlund der Verzweiflung gedrängt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein Gleichnis geträumt, ich weiß aber nicht, ob es verständlich ist. Ich legte die Tafeln zweier Spiegel widereinander, und es war mir zumute, als müßten die in beiden  Spiegeln  enthaltenen  und  bewahrten  Menschenbilder  einander zerfleischen.

Der  Däne  erwiderte  einfach:  Ich  glaube,  die  Deutschen  haben  zu  wenig Liberalität, wenigstens seit der Gründung des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was man darüber sagen kann.  Es  fehlt  auch  an  Phantasie,  an  Freiheit  und  an  Güte.  Ein  wesentlicher Defekt  muß  da  sein,  wenn  ein  Volk  so  leichterdings,  so  gewohnheitsmäßig,  so skrupellos,  keine  Berufung  hörend,  keiner  redlichen  Auseinandersetzung zugänglich,  keiner  großmütigen  Regung  in  diesem  Punkt  fähig,  ein  Volk,  das unablässig  von  sich  selbst  verkündet,  in  Bildung,  Kunst,  Forschung  und Idealismus  an  der  Tete  der  Völker  zu  marschieren,  dauernd  solche  Unbill  übt, solchen Hader sät, solch berghohen Haß häuft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

Daß eine Schicksals- und Charakterähnlichkeit vorhanden ist, leuchtet ein. Hier wie    dort    jahrhundertelange    Zerstückelung    und    Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt  und  messianische  Hoffnung  auf  Sieg  über  alle  Feinde  und  auf Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar ein deutscher Spezialgott erfunden, der, wie der jüdische Gott in den Gebeten, in allen patriotischen Hymnen figurierte. Hier  wie  dort  Mißkennung  von  außen,  Übelwollen,  Eifersucht  und  Argwohn, heterogene  Formungen  innerhalb  der  Nation  hier  wie  dort,  Zwietracht  der Stämme.  Unvereinbare  Gegensätze  individueller  Wesenszüge:  praktische Regsamkeit  und  Träumerei;  Gabe  der  Spekulation  im  niedern  und  im  hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb, Bildungstrieb und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu dienen. Überfülle der Formeln und Mangel an Form. Ein seelisches Leben ohne Bindungen, das unversehens zur Hybris führt, zu Hoffart und  unbelehrbarem  Starrsinn.  Hier  wie  dort  schließlich  das  Dogma  der Auserwähltheit.

Die  Berührungen  haben  Schürfungen  erzeugt,  die  Schürfungen  blutende, eiternde Wunden. Im schwächeren Körper unheilbare Wunden.

Was  werfen  die  Deutschen  den  Juden  vor?  Sie  sagen:  ihr  vergiftet  unsere  reine Atmosphäre.  Ihr  verführt  unsere  unschuldige  Jugend  zu  euern  Taktiken  und Praktiken. Ihr tragt in unsere germanisch-strahlende Weltanschauung euer trübes Grübeln,  eure  Verneinung,  eure  Zweifel,  eure  asiatische  Sinnlichkeit.  Ihr  wollt unsern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip von der Erde vertilgen.

Darauf  habe  ich  mit  allem  Vorhergehenden  geantwortet,  und  wer  dann  jene Anschuldigungen  noch  aufrechterhält,  dem  wäre  auch  nicht  gedient,  wenn  ich mit Engelszungen redete.

Andere  sagen:  ihr  verderbt  uns  das  Geschäft.  Diese  sind  aufrichtig.  Die Deutschen  mögen  sich  erinnern,  wie  sie  beim  Beginn  des  Krieges,  knirschend über  die  Heuchelei,  die  Ausbrüche  sittlicher  Entrüstung,  die  die  Engländer vorbrachten,  über  sich  ergehen  lassen  mußten.  Wenn  ihnen  aber  irgendein Engländer  zurief:  ihr  verderbt  uns  das  Geschäft,  so  begriffen  sie  das,  obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos und unmenschlich ist.

Ein  junger  Freund  erzählte  mir  folgende  Geschichte:  Er  war  in  Polen  im  Haus eines armen Juden einquartiert, der drei Söhne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen fünfzehnjährigen. Einmal ließ er sich mit ihnen in ein Gespräch ein, und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der Elfjährige sagte voll Eifer: Ich will was Großes werden; ein Millionär. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude werden.  Der  dritte,  der  finster  abseits  stand  und  die  Frage  mehrmals geflissentlich überhörte, sagte endlich zu dem Bedränger: Erde will ich werden wie du.

Hier  sind  drei  Kategorien  jüdischer  Menschheit  in  drei  Repliken zusammengefaßt. Das Sonderbare und Schmerzliche ist, daß die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die erste sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut richten, was auch sonst die Vorwände und Verschleierungen sein mögen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das Christentum wäre und mit Christentum zu entschuldigen, was sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheorien,  philosophische  Systeme  sogar,  den  Nachweis  schließlich,  den ein Ekstatiker des Hasses geführt hat, daß Christus von nichtsemitischer Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit kann man Oberflächliche blenden und den  Janhagel  betören.  Aber  das  Christentum  scheint  mir  in  keiner  Weise  dazu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten freilich da und  dort  im  Lande,  in  denen  die  christliche  Idee  und  christliche  Art  in kristallener Reinheit ausgeprägt ist, ein Verwandlungsphänomen freilich, das in die Zukunft deutet.
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Bei  der  Erkenntnis  der  Aussichtslosigkeit  der  Bemühung  wird  die  Bitterkeit  in der Brust zum tödlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen seiner Dichter und Denker zu beschwören. Jedes Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Würmer, tausend neue zutage.

Es  ist  vergeblich,  die  rechte  Wange  hinzuhalten,  wenn  die  linke  geschlagen worden  ist.  Es  macht  sie  nicht  im  mindesten  bedenklich,  es  rührt  sie  nicht,  es entwaffnet sie nicht: sie schlagen auch die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsüchtige Geschrei Worte der Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er wagt es aufzumucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir wissen nichts, wir haben nichts gesehen, wir haben nichts gehört.

Es  ist  vergeblich,  die  Verborgenheit  zu  suchen.  Sie  sagen:  der  Feigling,  er verkriecht sich, sein schlechtes Gewissen treibt ihn dazu.

Es  ist  vergeblich,  unter  sie  zu  gehen  und  ihnen  die  Hand  zu  bieten.  Sie  sagen: was nimmt er sich heraus mit seiner jüdischen Aufdringlichkeit?

Es  ist  vergeblich,  ihnen  Treue  zu  halten,  sei  es  als  Mitkämpfer,  sei  es  als Mitbürger. Sie sagen: er ist der Proteus, er kann eben alles.

Es  ist  vergeblich,  ihnen  zu  helfen,  Sklavenketten  von  den  Gliedern  zu  streifen. Sie sagen: er wird seinen Profit schon dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.

Es  ist  vergeblich,  für  sie  zu  leben  und  für  sie  zu  sterben.  Sie  sagen:  er  ist  ein Jude.

In  den  verzweifelten  Tagen  meiner  Münchener  Not  hatte  ich  die  wunderliche Gewohnheit,  jeden  Morgen  zum  Kirchhof  zu  wandern  und  die  in  der Leichenkammer  zur  Schau  gestellten  Toten  zu  betrachten.  Ich  wurde  ihres Anblicks  nicht  müde.  Die  wächsernen  Stirnen,  Augen  und  Lippen  sprachen  zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lauter Gemordete, irgendwie durch Mißverständnis  und  überflüssige  Leiden  Gemordete.  Sie  erwachten  mir bisweilen  mysteriös  und  drängten  sich  in  meine  Träume.  Wenn  ich  nicht  mehr aus  noch  ein  wußte,  trieb  mich  die  Sinnesverwirrung  und  -verfinsterung  zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wäre nur bei den Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die Lebenden. Denn was diese tun, ist ganz und gar unerträglich.
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Übrigens enthält dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung und Fixierung eine  Absurdität.  Ich  kenne  deutsches  Leben  genug,  um  zu  wissen,  was  an  der Oberfläche  liegt  und  was  in  der  Tiefe;  was  auf  der  Straße  vorgeht  und  was  im verschwiegenen  Innern  des  eigentlichen  Volks.  Ich  kenne  vor  allem  Deutsche genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die Mißbilligung und der heimliche Ekel  der  Besten  unter  ihnen  sich  kehrt.  Freunde  und  Weggenossen  weiß  ich  da und  dort;  stolze  Einsame;  Tapfere,  die  gegen  den  Strom  schwimmen;  Künstler, Gelehrte,  Aristokraten,  Kaufleute;  solche,  mit  denen  mich  gleiches  Ziel  und gleiches  Wollen  verbindet  und  solche,  die  mir  einfach  Liebe  schenken; Unbekannte  dann,  die  mich  bisweilen  grüßen,  und  auf  die  ich  dennoch  zählen kann;  und  weit,  an  der  Peripherie  des  Kreises,  viele,  von  denen  ich  nur,  wie durch elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in  fruchtbringender  Arbeit,  die  unzerstörbare  Wirkung  weiser  und  großer Gedanken, leuchtender und tiefer Werke spüre.

Diese  sind  mir  »die  Deutschen«.  Es  sind  die  Deutschen,  zu  denen  ich  mich rechne, und zu denen ich mich stelle.

Sie  wissen  es  ihrerseits,  und  sie  halten  es  für  natürlich  und  selbstverständlich. Aber  wenn  ich  mit  meiner  Qual,  mit  meiner  Bitterkeit,  mit  meinem unentwirrbaren Problem, mit Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme, ich  supponiere  zum  Edelsten,  Bewährtesten,  so  faßt  er  doch  nicht  die  ganze Tragweite  des  Unglücks  und  verschlimmert  meine  Ratlosigkeit  nur  durch Argumente,  die  kein  Gewicht  mehr  für  mich  haben.  Er  meint  mich  trösten  zu können, wenn er von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er übersieht,  daß  ich  mich  darin,  gerade  darin  als  Arzt  betrachte  und  die Erfolglosigkeit  meiner  Bemühung  einer  Unzulänglichkeit  in  mir  zuschreiben muß.  Er  meint,  daß  die  Wut  der  Lärmmacher  und  Schaumschläger  nicht beweisgültig sei für die Gemütsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er übersieht aber die Zahl der Opfer; er übersieht die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er übersieht, daß es müßig ist, wenn ich mich als Gefangener in einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich damit zu beruhigen, daß morgen die Fenster geöffnet werden. Endlich fehlt ihm, sogar ihm, das Verständnis dafür, daß ich in allerletzter Linie mehr für die Deutschen als für die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten liebt, wenn auch am vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der Wandlung, dennoch zaghaft: Was soll geschehen? Was soll Deutschland tun?

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu nahe, und ich schäme mich für ihn.

Wenn  ich  einen  Fuhrmann  sehe,  der  sein  abgetriebenes  Roß  mit  der  Peitsche dermaßen mißhandelt, daß die Adern des Tieres springen und die Nerven zittern, und es fragt mich einer von den untätig, obschon mitleidig Herumstehenden: was soll geschehen? so sage ich ihm: reißt dem Wüterich vor allem die Peitsche aus der Hand.

Erwidert  mir  dann  einer:  der  Gaul  ist  störrisch,  der  Gaul  ist  tückisch,  der  Gaul will bloß die Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist ein gutgenährter Gaul, und der  Wagen  ist  mit  Stroh  beladen,  so  sage  ich  ihm:  das  können  wir  nachher untersuchen; vor allem reißt dem Wüterich die Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewiß nicht tun. Aber es wäre viel. Es wäre genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten. Das Thema in seiner Unerschöpflichkeit spottet jeder Bemühung.

Opfer  sind  nicht  zureichend.  Werbung  wird  mißdeutet.  Vermittlung  stößt  auf Kälte, wenn nicht auf Hohn. Überläufertum verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. Anpassung in Heimlichkeit führt zu einem Ergebnis nur für die, die zur Anpassung geeignet sind, also für die schwächsten Individuen. Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dämmerung, Beklommenheit und Unfreude,  zu  schleppen  nur  für  jene,  die  es  auf  pure  Existenz  und  deren äußerliche Verbrämungen abgesehen haben, unfaßlich für die Erleuchteten oder Seelenhaften,  die  nur  zu  wählen  haben  zwischen  grenzenloser  Einsamkeit  und aussichtslosem Kampf –?

Es ist besser, nicht daran zu denken.

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit zu hoffen.  Vielleicht  gibt  es  einen  Retter,  Mensch  oder  Geist,  hüben  oder  drüben, oder  auf  der  Brücke  dazwischen.  Vielleicht  hat  er  seine  Wegbereiter  schon vorausgesandt. Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des fünften Jahrzehnts meines Lebens, in einem Ring von Gestalten, und sie wollen mich versichern, daß das Getane nicht umsonst getan sei.  Ich  bin  Deutscher,  und  ich  bin  Jude,  eines  so  sehr  und  so  völlig  wie  das andere, keines ist vom anderen zu lösen. Ich spüre, daß dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich  durch  das  vollkommene  Bewußtsein  davon  und  die vollkommene Durchdringung mit den Elementen beider Sphären, orientalischer und  abendländischer,  ahnenhafter  und  wahlhafter,  blutmäßiger  und  durch  die Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich in früherer Zeit oft beunruhigt,  wohl  deshalb,  weil  ich  es  nicht  zu  erkennen  vermochte.  Es  ging  ja nicht  vom  Willen  aus;  es  ging  vom  Sein  und  Werden  aus.  Beunruhigend  auch deshalb, weil beständig hüben und drüben Arme zu halten, zu wehren, Stimmen zu  rufen,  zu  warnen  da  waren.  Ich  bin  kein  Mensch  der  steten Rechenschaftsablegung. Obgleich den einzelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann ich doch nur treiben, wozu es mich treibt. Und  da  ich  allmählich  vertrauen  gelernt  habe,  daß  es  das  Rechte  war,  wozu  es mich trieb, ist auch einige Ruhe in mich eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hängt alles davon ab, ob man die Menschen eröffnen,  ergreifen  und  erhöhen  kann.  Nicht  als  ob  ich  selbst  auf  einer  Höhe stünde, um nach Götterweise die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Eröffner  und  Ergreifer  wird  miterhöht  um  der  Liebe  willen.  Daher  glaube  ich, daß  im  Abstand  von  den  niedrigen  Dingen  das  Geschwätz  und  der  Geifer  des Hasses  und  Unrechts  ohnmächtig  werden  und  die  Missetaten  sogar,  die  sie begehen, ihre Sühne finden.
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