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Wenige Menschen verstehen es, ihre Wiinsche im Bereich des Moglichen zu
lassen. —

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich gelungen, ein
Stipendium von der Hochschule zu erhalten. Mehr hatte er nicht gewiinscht. Er
betrachtete sich als gemachten Mann und strebte, sich das Leben etwas
gemadchlicher einzurichten. Mit der ganzen Besitzesfreude eines Kapitalisten
trug er sein Vermogen spazieren. Jedoch vermied er das Gedrdnge der
Verkehrsstrallen, denn er fiirchtete sich vor Taschendieben. Wenn er beim
Mittagessen die Zeitung zur Hand nahm, so studierte er zuerst unter der Rubrik
,Lokalnachrichten® die Aufzdhlung der Diebstdhle und der verlorenen
Geldborsen.

Der plétzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die schmale, armselige
Zelle, in der er bis jetzt gehaust, ekelte ihn auf einmal an. Er kiindigte und ging
aus, ein Zimmer zu suchen, das mit seinen Traumen moglichst iibereinstimmen
sollte. Der erfinderische Sinn miinchner Vermieterinnen, der schon den
Aushdngezettel mit jenen feinen Niiancen versieht, welche auf den Preis
schliellen lassen, erleichterte ihm das Suchen.

Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen eines ziemlich
vornehmen Hauses in der Helstralle. ,Pension Bender“ stand an der
Korridorthiire.

Ein kleines, zierliches Frdulein fiihrte ihn in das ausgeschriebene Zimmer.
Leutselig und mit weltmédnnischem Behagen betrachtete Falk die vier Wande des
Zimmerchens und beklagte, dal keine Ottomane oder ,so was Ahnliches®
vorhanden sei. Derselbe herablassende junge Mann hatte sich vor noch nicht vier
Tagen mit einem Mittagessen begniigt, das aus einem fiir zehn Pfennige Apfel
bereiteten Mus und mit einem Abendessen, welches aus purem Schwarzbrot
bestand.

Mit ironischem Lacheln beobachtete ihn das junge Madchen. Es schien seine
Spottlust mit Miihe zu ziigeln.



,Warum lachen Sie denn?“ fragte Falk indem er ein moglichst gutmiitiges
Gesicht machte, fiigte aber sogleich hastig hinzu, dal er das Zimmer mieten
wiirde. ,,Wer wohnt denn sonst noch bei Thnen?“ fragte er, mit der Nase in der
Luft schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.

Das Maidchen lief ein helles, holzernes Lachen horen und erwiderte:
,INebenan wohnt Doktor Brosam — er ist Arzt und er mag den Weihrauch sehr
gern —

,Pfuil®

,,Dann ein Fraulein von Erdmann, eine Gelehrte, und Fraulein Mirbeth. Das ist
alles.

,Eine Gelehrte —? Jung?“
Jetzt lachten sie Beide. —

Gegen Abend des ndchsten Tages — es war der 1. November — bezog Falk
seine neue Wohnung. Als er mit Auspacken und Ordnen seiner Habseligkeiten
fertig war, ging er in die Kiiche, um die Magd nach etwas zu fragen. Die
Kiichenthiire stand halboffen und er wollte sie schon aufstoBen, als ihn der
Anblick einer weiblichen Gestalt, welche drinnen ganz nahe an der Thiir stand,
daran hinderte. Diese Gestalt war gro8 und schlank, fast hager. Das ihm
zugewandte Profil zeigte herbe und unschéne Linien, ja, es erschien ihm fast
abstoRend. Soviel er im Dunkeln urteilen konnte, war sie noch sehr jung; er
horte eine schleppende und etwas gewohnliche Stimme, die mit dem Tonfall
einer Ermiideten der Magd Erkldrungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu werden; aber in diesem
Augenblick kam das Frdulein Bender aus dem Wohnzimmer und fragte nach
seinem Begehr. Wahrend er noch mit ihr sprach, verlie das schlanke, junge
Maddchen die Kiiche und ging an ihnen vorbei. Falk sah ihr nicht ins Gesicht,
obwohl er ihre Ziige jetzt genau hatte sehen koénnen, da die Magd mit der
Korridorlampe folgte. Nur fliichtig musterte er ihren Schlafrock von diisterroter
Farbung mit den Aufschligen an der Brust und dem Brokatverputz. Doch
obwohl er der Vorbeigehenden durchaus keine Beachtung schenkte, horte er
doch auch nicht darauf, was das kleine, spottische Fraulein Bender sagte. Eine
Unruhe, die freilich nur einige Sekunden dauerte, hatte ihn daran verhindert.

,Wer war denn das?“ fragte er nachher ganz gleichgiiltig die Kleine.



Das Madchen streifte ihn mit einem kurzen Seitenblick und sagte mit
komischer, fast komddiantischer Wichtigkeit: ,,Das war Fraulein Mirbeth.“

Falk glaubte etwas Gehdssiges aus dem Ton dieser Antwort zu hoéren, nicht
gegen ihn, sondern gegen jene Dame. Nach Monaten noch erinnerte er sich der
ironischen Betonung des Namens und des iiberlegen gespitzten Mundes mit der
hervortretenden Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden, etwas jugendlich
klingenden Sétze in sein Tagebuch: ,,Ich bin ruhig und gliicklich jetzt, — begliickt
von der Einsamkeit und allerlei unniitzen Gedanken. Und doch fiihle ich etwas
Leeres in mir, eine Liicke, ein Loch. Sollte dies das Weib sein? Ich glaube kaum.
Man kann sich doch nicht nach dem Giftbecher sehnen.*

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in lapidaren Lettern die
prunkvollen Worte: Die reine Wahrheit.



II.

Friulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem Morgenschlummer.
Das Auf- und Zuklappen der Thiiren hatte ihren Schlaf verscheucht. Die dicke,
dltliche Dame stohnte sehr laut und hielt sich mit beiden Handen den Kopf. Als
der Larm kein Ende nahm, murmelte sie Fliiche und Schimpfworte, ballte beide
Fauste gegen die unsichtbaren Feinde drauflen und rief endlich verzweifelt aus:
»,Mein Leben ist verpfuscht!“ Dann sank sie theatralisch in die Kissen zuriick
und holte ein Brustbonbon aus dem Schubfach eines kleinen Tisches neben dem
Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden heimsucht, der aus dem
Schlaf zu den Sorgen des Lebens zuriickkehrt. Auch die Uberlegung, wieder um
einen Tag dlter geworden zu sein, verstimmte sie. Der Verfall ihres Korpers war
das Schauspiel, wortiber sie tdglich von neuem grollen mufSte. Und sie wollte
noch jung sein und zur Jugend gezdhlt werden. Aber mit fiinfzig Jahren ist man
alt, der kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstmddchen brachte den Morgenkaffee und Fraulein von Erdmann
beschwerte sich lebhaft iiber die Unruhe. ,Liebste Anna,“ sagte sie mit
vibrirender Stimme, ,,ich bin so elend, so krank. Sehen Sie her” (sie streckte ihre
Gichtfinger aus den Kissen) ,,wissen Sie was das ist? Das ist der Hohn des
Lebens! Geben Sie mir die Hand, Anna! Ich weil}, dall Sie es gut mit mir
meinen. Ich war nicht immer so. Ich habe Tage des Glanzes gesehn.“

Das Maddchen ldchelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit betrachtete es nach
Dienstbotenart die gelbe, schwammige Hand. Wieder allein, nahm die Kranke
eilig den kleinen Spiegel von der Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte mit
keiner Wimper, ihr Gesicht nahm einen koéniglich strengen und dann einen
finstern, ziirnenden Ausdruck an, und ihre abnorm langen, fleischigen Ohrlappen
roteten sich.

Von neuem wurden draullen die Thiiren zugeschlagen, polternde Schritte
ertonten auf dem Korridor, und der neue Herr rief nach Wasser. Mit einem
Wautschrei sprang das Fraulein aus dem Bette. Sie suchte nach ihren Striimpfen,
und kramte zu diesem Zweck unter den am Boden liegenden Waschestiicken,



Zigarrenschachteln, Biichern, Zeitungen, Briefen und Unterrécken; sogar auf
dem Tisch suchte sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und Speiseresten.
Aber das Erfolglose ihrer Bemiihungen erkennend, begniigte sie sich damit,
einen langen, faltenlosen Mantel um die Schultern zu hangen, der das
schmutzige Nachthemd nur schlecht verhiillte, und barful§ in ein paar zerrissene
Pantoffeln von ehrwiirdigem Alter zu schliipfen. Sie wollte schon hinausgehen,
aber zwei Griinde hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens, dachte sie,
wird mein Kaffee kalt und zweitens wére diese kleine Frau Bender fdhig, mich
wegen der lumpigen paar hundert Mark, die ich schuldig bin, zu enuyiren. Dies
,enuyiren“ gefiel ihr; es verhiillte das am Besten, was zu denken sie sich
schamte.

Nach dem reichlichen Friihstiick hatte sie ihre Morgenzigarre angeziindet und
sich in schoéner Pose auf die Ottomane gelegt. Da knarrte die Thiir in den Angeln
und unwillig wandte die Liegende das Haupt. Sie sah Frdulein Mirbeth im
Zimmer stehen, dicht neben der Thiir, die das junge Madidchen langsam
geschlossen hatte. Emilie von Erdmann sprang auf, ,,Was — Sie, Fraulein!“ rief
sie erstaunt.

Fraulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor sich hin, aber nicht
auf einen bestimmten Punkt, sondern sie blickte weit in die Ferne und sie schien
etwas wahrzunehmen, das mehr und mehr ihre Angst erregte. IThre Arme hingen
schlaff an dem grauen, wollenen, schwarzgemusterten Morgenrock herab und
ihre kleinen, feinen, schmalen und mageren Hande leuchteten férmlich durch das
Zimmer.

,Aber liebes Kind, was haben Sie denn?“ rief Frdulein von Erdmann
erschrocken und haschte zartlich nach der Hand dieses ,,Kindes,” das einen Kopf
grolBer war als sie.

Das junge Madadchen machte noch immer keine Bewegung. Wohl aber
begannen die Nasenfliigel zu beben und die schwarzen Augen, die aus dem
blassen Gesicht hervorleuchteten wie zwei iiberaus glanzende Perlen, fiillten sich
mit Thrdanen. Bestdndig, ohne aufzuhoren, nagte sie an der Unterlippe und dann
ging ein Zucken durch ihren Korper. Sie zitterte. Pl6tzlich machte sie zwei oder
drei Schritte vorwarts, — schnell als fiirchte sie zu fallen, warf sich auf die
Ottomane, legte den Kopf auf die verschrankten Arme und begann zu weinen, —
leise und unaufhaltsam.

Frdulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie iiber das wirre,



dunkle, glanzlose Haar der Weinenden, das bei jeder Beriihrung knisterte wie
Seide.

Die dicke Dame suchte zu trésten. ,,Wer hat Ihnen denn ein Leids gethan, Sie
Arme? Ist es Thr, — Ihr Vormund, ist es dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir
alles. Unbesorgt diirfen Sie sich mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie das
Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn in Sie verliebt, dieser Oberst?
Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen Sie mir!*

Und sie drangte in das junge Maddchen mit dem ganzen Ungestiim einer Frau,
die um jeden Preis ein Geheimnis zu erpressen sucht.

Fraulein Mirbeth richtete sich auf. Sie driickte einen Augenblick die Lider zu,
wie um dadurch widerwartige Bilder hinwegzuscheuchen und sagte schroff.
,,Lassen Sie mich!“ Ihr Gesicht war voll Scham, und sie wullte nicht, wohin sie
den Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Handen stand Frdulein von Erdmann
vor ihr und sagte mehr als zehnmal: ,,Vertrauen Sie mir!“

Das junge Madchen schiittelte den Kopf und entgegnete langsam: ,,Verzeihen
Sie, gnddiges Fraulein. Ich war wohl recht dumm. Aber ich kann jetzt nicht
reden. Verzeihen Sie mir.“ Sie nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wiitend, mit verdchtlich zusammengeprelliten Lippen sah ihr die dicke
Gnddige nach.



I1I.

Friulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zuriick. Lange Zeit ging sie auf und
nieder, mit grollen Schritten und scheinbar vollig losgelést von allem, was sie
umgab. Sie war phlegmatisch in ihren Bewegungen und ihr Gesicht verriet keine
innere Regung mehr. Aber etwas Freudloses und Hoffnungsloses lag auf ihr wie
Novemberreif. Beim ersten Anblick erschien sie schlaff, miide und gleichgiiltig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und Papier zur Hand und
schickte sich an, zu schreiben. Doch blieb es nur beim Ansetzen der Feder, deren
Spitze sie stets dngstlich betrachtete. Offenbar wulite sie genau, was sie
schreiben wollte: Satz fiir Satz; aber diese Sdtze aufs Papier zu bringen, war ihr
unmoglich. Unmutig warf sie die Feder fort und stiitzte den Kopf in die Hand.
Jetzt mulSte sie aufquellende Thrédnen verschlucken und plétzlich errotete sie vor
Scham oder vor HaR. Sie zog ein kleines, mit flotter Hand beschriebenes Stiick
Papier aus der Tasche, entknitterte es und sah ldnger als eine Viertelstunde
darauf nieder.

Da klopfte es und das kleine Frdaulein Bender trat herein. Mit ihren
schwebenden, etwas gesucht graziosen Schritten ging sie auf die regungslos
Dasitzende zu, falite sie bei der Hand und sagte: ,,Was ist Ihnen denn, Mely? Sie
sind so verstort, schon seit gestern. Sogar Mama hat es bemerkt und hat gesagt,
ich mochte doch mal herein.*

Mely Mirbeth schiittelte langsam den Kopf, wie jemand, der fest entschlossen
ist, seinen Kummer allein zu tragen. Aber im Nu war dieser Entschluf§ bei ihr
vergessen und die vorige Schwiche ergriff sie wieder. Hastig und suchend
erfalSte sie die Hand des jiingeren Madadchens. In dieser unwillkiirlichen
Bewegung lag ein Schwidchegestdndnis und ein Anschmiegungsbediirfnis und
dies wurde von dem jungen Mddchen wohl verstanden. Es ndherte seine Lippen
den Wangen Melys und fragte leis: ,,Sie waren bei Fraulein von Erdmann?“

Mely lachelte schuldbewulst.

,,Das sollten Sie wirklich nicht thun,“ fuhr die Kleine fort. ,,Warum das? Die
halt uns ja doch, weil wir jiinger sind als sie. Sie stirbt vor Neid um unsere



Jugend.“

Melys Lacheln wurde heller und fréhlicher. Mit naiver Verwunderung sah sie
das zierliche Mddchen an, das ein so scharfes und selbstandiges Urteil zu geben
wagte. Man sah auch an der schnellen Bewegung ihrer Lider, dal§ sie dariiber
nachdachte. ,,Sie sind bos Helene,” sagte sie endlich, erhob sich und begann
wieder ihr Umherwandern. ,,Ach Helene,“ rief sie nach einer langen Pause,
,wenn Sie wiilten, was ich alles durchzumachen habe!*

Helene Bender sal§ mit verschrankten Armen auf der Lehne des Fauteuils und
blickte mit ihren klugen, grauen Augen Mely an. Etwas Ungldubiges und
Ironisches lag in ihrem aufmerksamen Blick. So klein sie war und so
unbedeutend sie aussah, so skeptisch blieb sie gegeniiber jedem Gefiihlsausbruch
und um den schmalen Mund mit der vorgeschobenen Unterlippe lag stets ein
gleichgiiltiger Spott. Sie glaubte nicht an Melys Leiden, sie hielt jene fiir
zimperlich und anspruchsvoll und vor allem fiir oberfldchlich. Nur aus
Neugierde war sie hereingekommen.

Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen, auller denen, die sie
hate. Was man ihr sagte, das glaubte sie, selbst die plumpen Liigen. In ihrem
Schmerz befangen, hielt sie es fiir unméglich, dal§ jemand an der Tiefe dieses
Gefiihls zweifeln konne. Sie setzte sich und sagte mit ihrer jetzt weichen und
einschmeichelnden Stimme, die etwas Bekiimmertes stets in sich hatte: ,,Ich
wollte ja auf alles gern verzichten, wenn ich nur meine Ruhe hétte. Mit nacktem
Brot ndhm ich vorlieb, — nur endlich einmal ein anderes Leben. Die
Aufregungen, die Quadlereien, die Beleidigungen, — ich bin ganz krank.*

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder thun, wenn sie sich ausgeweint haben.
,»Sle wissen nicht, was das ist, Helene,”“ fuhr sie traurig fort. ,,Sie haben Ihre
Mutter da und leben so bequem und Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz
allein auf der Welt und dieser Mann darf mich mifhandeln wie er will, darf mich
beschimpfen — o, ich bin ganz krank! Da hab ich wieder einen Brief, sehn Sie
Helene, — da, was das ist! — Ich mull mich zu Tod schdmen.“

,,Was ist es denn?“

,»Ach — das kann ich Thnen ja gar nicht sagen. Es ist — er will — — nein, es ist
unmoglich.” Verwirrt und voll Scham wandte sich Mely ab. ,,Schon einmal hat
er es verlangt,”“ fliisterte sie. ,,Und weil ich nicht will, mul§ ich mich quédlen
lassen, um nichts, um jede Kleinigkeit.“ Sie nahm den Brief und zerfetzte ihn
nervos zwischen den Fingern. Dann ging sie zum Kleiderschrank, nahm ihre



Strallenrobe heraus und Offnete mit einem einzigen Rif8 die Knopfe ihres
Morgenrocks.

,»Ja, — mogen Sie ihn denn nicht?“ fragte Helene schiichtern. ,,Oder wie ist
das?“

,Mogen! Erschiellen kénnt ich ihn.*

Das kleine Mddchen lédchelte verstandig. Sie trat zu Mely und ergriff deren
beide Héande. ,,Seien Sie doch ruhiger,” sagte sie. ,,Ist es denn gar so schlimm?
Wer weil, vielleicht stellen Sie sichs nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht
nett mit IThnen. Wie viel Schones hat er IThnen schon geschenkt.“

Die Trostgriinde waren banal; doch auf Mely iibte die stille, sichere und
selbstbewulSte Art dieser Friihreifen einen beruhigenden EinfluR. Sie strich mit
der Hand {iber die Stirn und blickte unschliissig vor sich hin.

,Was wollen Sie denn thun?“ fragte Helene dngstlich.

,Hinliber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will ich ihm vor die
Fiille werfen!“ stiel§ das junge Weib hervor. Sie hatte vergessen, dall sie den
Brief soeben zerrissen hatte.

,INicht — nicht das,“ beschwichtigte Helene. ,Warten Sie noch bis heute
Abend wenigstens. Sie machen es ja nur schlimmer, — warten Sie.“ Das
Maédchen sprach sanft und zugleich {iberlegen. Doch Mely schiittelte den Kopf.
»Ich mulS,“ sagte sie. ,,Ich bin sonst ganz ungliicklich den ganzen Tag.“ Und
wahrend sie sich ankleidete, erzdhlte sie. ,,Sehn Sie Helene, ich habe neulich zu
meinem schwarzen Kleid einen bunten Hut gekauft. Da gabs Skandal. Das sei
gemein, sagte er. Die Dienstboten thdten das. Ich mochte mich auffallend
kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll kokett sein Helene, das ist doch ldcherlich,
wie? Aber er will nicht, daf mich ein anderer Mann nur anschaut, deswegen soll
ich keine Farben tragen. Und dann das: ich habe dreitausend Mark Vermdégen
gehabt, von der Mutter noch. Und als ich volljdhrig war, — nein etwas spater, vor
drei Jahren wars, bekam ich das Geld. Da hat er nicht aufgehort, zu dréngen, ich
solle doch das Geld verbrauchen, und ich — so dumm! — mache die unsinnigsten
Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten war alles verputzt. Und wie ich dann das
erste Mal von ihm Geld verlangen mufite, da hétten Sie ihn sehen sollen. Ganz
gliicklich war er dartiiber, ganz weg vor Freude.

"‘

Helene war erstaunt. ,,Nun — das ist doch schon



,Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von ihm abhdngig und er
konnte machen mit mir, was er wollte. Jetzt hief es gehorchen, — oder ...
Verstehn Sie nicht? Aber es ist beim Oder geblieben. O, es war gemein.“

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und Schirm und zur Thiir
gehend, sagte sie leichthin: ,,Gelt, ich bin dumm, Helene. Andere wiirden lachen.
Ach Gott und grade zu dieser alten Erdmann mul$ ich hinein. Wie dumm, wie
dumm! Was denkt sich jetzt die.“ Als ob sie aus sich selbst nicht klug zu werden
vermochte, schiittelte sie ganz langsam den Kopf. Sie war unzufrieden mit sich,
auch deswegen, weil sie so offen gegen Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder um und ging in ihr
Zimmer zuriick. Furcht und Mutlosigkeit hatten sie erfal8t. Sie lehnte sich in den
Fauteuil und schlof8 die Augen. Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte,
fror sie aus dem Innern heraus. Wie Spreu im Winde wirbelt, so stiirmten die
Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten kann ich dich nicht, das wirst du doch
einsehen, citirte sie nervos lachelnd. Seine Frau hat er zu Grund gerichtet, dachte
sie und runzelte feindselig die Stirn. Es war seltsam, da8 diese Frau jetzt vor ihr
stand, wie sie an einem Maskenball des letzten Karnevals kostiimirt gewesen: im
roten Pierrotgewand mit weiller Zipfelmiitze. Noch deutlich entsann sie sich
dabei des gliihenden Gesichts, das oft mit einem spdhenden und unterwiirfigen
Ausdruck dem Oberst sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot. Sie war ein
feines Geschopf gewesen, klug und wenig kokett, grol und in ihren Ziigen der
Saskia von Uhlenburg dhnlich. Sie war stets die Sklavin ihres Gatten gewesen.
Bis ins Unbedeutendste ging dieser sklavische Zug an ihr, dies gianzliche und fiir
Andere oft so unbegreifliche Aufgeldstsein im Wesen des Mannes.

Mely riihrte sich nicht. Thre Lippen waren nicht geschlossen, und sie hielt den
Atem an. Und dann ldchelte sie so, als sei sie mit allem einverstanden, was man
mit ihr treibe. Eine grofle Miidigkeit kam iiber sie, und sie hegte den Wunsch zu
schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf: sie lebte wieder in ihrer Vergangenheit.
Sie sah sich als Kind zur Volksschule gehen; sie sah beide Eltern auf dem
Totenbette liegen, und sie sah den alten, giitigen Herrn, den Vater des Obersts,
der ihr gerichtlicher Vormund geworden war. Dann blickte sie in die hellen,
kahlen Klostergdnge hinein, in denen sie zum erstenmal mit entsetzten Augen
gestanden. Wie fremd und feierlich war dort die Welt! Sie hatte geglaubt, die
Mauern seien endlos und hinter ihnen begdnne das Meer. Sie hatte sich
gefangen, bestraft gefiihlt inmitten der gleichgekleideten Madchen, unter der
strengen Obhut der Schwestern. Thre Sehnsucht nach der Stadt war grol$; die
Sandhaufen am Bahndamm erschienen in ihren Trdumen, und die elterlichen



Piiffe und Priigel kamen ihr vor wie siile Spdfe. Sie mufite merkwiirdig
schwierige Dinge auswendig lernen und vor jedem, der sie ansprach, dngstigte
sie sich. Sie fiirchtete alle Menschen mit Ausnahme des Katecheten Kilian, den
sie mit der Fiille ihres zwolfjahrigen Herzens liebte. Er war ein schoner,
bliihender Jiingling, der niemals seitwarts blickte, auch nicht zu Boden, sondern
stets gegen Himmel. In dieser Zeit wurde sie sehr fromm und sehr folgsam und
wurde den Andern als gutes Beispiel gepriesen. Doch unverstandlich war ihr nur
das eine, dal§ sie fiir alle Menschen, die sie kannte, mitbeten sollte. Das konnte
sie nie fassen. Wie sorgsam und gewissenhaft hatte sie stets ihre Siinden notirt,
um bei der Beichte ja nichts zu vergessen: ich habe der Schwester Cicilia in
Gedanken unrecht gethan; ich war zu trdg, um die salischen Kaiser zu lernen; ich
habe mich beim Aufwecken schlafend gestellt, um noch ldnger im Bett bleiben
zu kénnen — —

Wie lange war das schon her! Wie schnell waren die Jahre hingegangen!
Allmahlich hatte sie die Welt draullen vergessen, und sie begriff nicht mehr, dafl
es aulBerhalb des Klosters noch etwas von Wichtigkeit und Bestand geben kénne.
Weltlich und siindhaft waren ihr jene Mddchen erschienen, die, lustig und guter
Dinge, das Leben sonnig fanden und von ihren Eltern in der Stadt erzdhlten, von
Kaffeekrdanzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen und stets suchte sie ihre
Gedanken daran zu verscheuchen, nur um sich das Nachfiihlen jenes Schreckens
zu ersparen. An einem Osterfest, kurz nach ihrem fiinfzehnten Geburtstag, ging
mit ihrem Korper etwas Neues, Unbegreifliches vor. Sie stand vor einem Ratsel,
das sie tief erschiitterte. Noch sah sie sich mit zitterndem Leib an den
Fensterpfosten gelehnt und in den verregneten Friihlingsmorgen hinausschauen.
Sie wiinschte aufs Innigste, zu sterben, sie glaubte gesiindigt zu haben und wul3te
nicht, worin diese Siinde bestand. Sie sah das Leben als etwas Finsteres und
Gewaltthédtiges vor sich stehen und fiirchtete sich. Stundenlang in der Nacht lag
sie weinend auf ihren Kissen, und die Qual der Verheimlichung erdriickte sie.
Sie schdamte sich vor allen, sie versteckte sorgfdltig die benutzte Wasche, und
kein Mensch fand sich, der das Dunkel ihrer kindlichen Phantasieen gelichtet
hétte. Einst, als ihre Seele durch das erneute Auftreten des Ungewohnten in
Schrecken versetzt war, ging sie, unwissend wie sie war, ins Bad. Darauf kam
die furchtbare Krankheit, deren Folgen sie niemals verwunden hatte. Eine
unsichere Empfindung des Grolls und des Hasses beherrschte sie jetzt, wenn sie
daran dachte, wieviel Schmerz ihr hétte erspart werden kénnen durch die
verstandige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.



Aber nie hatte sie eine Freundin besessen. Von Allen war sie abseits stehen
gelassen worden. Etwas, das sie unaufhérlich bedriickte, etwas Hoffnungsloses
stand tiber ihrem Leben.

Sie tiberlegte, was sie thun koénnte, um sich frei und unabhdngig zu machen.
Und doch, welche Angst empfand sie vor dieser Freiheit. Sie sah dabei immer
das Bild eines einzelnen Baumes auf einer endlosen Haide, und dieses Bild der
Hiilflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur einen Bruder hitte, dachte
sie, der mich vor Beleidigungen wie der heutigen schiitzen kénnte. Dann dachte
sie an ihre Schwester, die sich hatte verfiihren lassen und die sich nun mit einem
Kind elend durch die Welt schleppte. Niemand durfte wissen, dal8 sie eine
Schwester hatte und wer das sei. Das hatte sie dem Oberst geschworen, und er
hatte ihr unter dieser Bedingung erlaubt, das Mddchen zu unterstiitzen. ,,Aber sei
vorsichtig dabei; denn die Gesellschaft, in der du verkehrst, und zu der ich dich
emporgehoben habe, ist schlau und argw6hnisch.

Sie zerkniillte ihren Handschuh in der Faust. Entschlossen stand sie auf, und
bald darauf ging sie mit hastigen Schritten dem Hause des Oberst Thewalt zu.
Ihre Augen blitzten vor Kampflust.



IV.

E's war Nacht, als sie die Wohnung des Obersts verlieR. Sie muRte gegen den
Wind ankdmpfen, der ihren Schleier aufblies. Fest schloR sie den Mund, und mit
weit vorgebeugtem Kopf ging sie. Sie hatte die Begleitung des Obersts
ausgeschlagen. ,,Nie mehr werde ich dies Haus betreten, nie mehr,” fliisterte sie
verzweifelt, ,,ich Elende, ich Elende.*

Ganz belanglose Dinge fuhren ihr durch den Kopf. Es wire schon, dachte sie,
wenn ich jetzt mitten durch den Wind reiten konnte auf einem wilden Gaul, wie
neulich draufSen am See.

In der Pension sall man beim Thee. Frdaulein von Erdmann, ein polnischer
Adliger, Doktor Brosam, Frau Bender und Helene waren da. Die Herren erhoben
sich, als Mely eintrat. Sie atmete noch heftig vom Treppensteigen und prefite
eine Hand auf die Brust. Zerstreut nickte sie, wobei sie keinen der Anwesenden
ansah, und die Zdhne schauten unter den schwellenden Lippen hervor, ohne dal$
sie jedoch lachelte.

,INehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Thee, Fraulein Mirbeth?*“ fragte Frau
Bender, und ihre grofen, blauen Augen leuchteten dabei. Sie lachte fréhlich, als
Mely bejahte und zeigte ihre prachtvollen Zadhne.

Es entstand eine peinliche Pause, so dall Mely den Argwohn fate, man habe
sich iiber sie unterhalten. Dariiber erschrak sie; denn nichts fiirchtete sie so sehr,
als das, was man hinter ihrem Riicken iiber sie sprach.

,INein, welcher Sturm heute!“ sagte sie endlich zogernd. Sie fing den
spottischen Blick auf, den die Erdmann mit dem Doktor wechselte, und ihr
Argwohn wurde bestdrkt. Wie sie in den Doktor verliebt ist, die alte Schachtel,
dachte sie. Wie sie sich herausgeputzt hat iiber ihrem Schmutz. Sie ldchelte
Helene verstdndnisinnig zu, die, als begriffe sie nicht, mit einem kaum
sichtbaren, verwunderten Kopfschiitteln antwortete.

,Das ist noch gar nichts, — der Wind geniigt nicht,” erwiderte der Doktor,
behaglich schliirfend. ,,Um die ungesunde Sumpfluft unserer Zustdnde zu



vernichten, miilte ein ganz anderer Sturm gehen.“

,,Sie Socialist!“ seufzte Frdulein von Erdmann heif und ndherte ihre Hand
dem Arm des Doktors.

,Sie habben abber garr keine Kalte hier,” sagte der Pole wichtig. ,,In Ruffland
— ooh! Was fiir Kilte, was fiir Kalte! Werde ick Ihnen eine Geschichte erzdhlen.
Vorikes Jahr fahrt ein Pfarrer russischer in ein village Umgegend von Kiew. War
serr kalt, Schnee so hoch und Wind eisiker. Und wie Abbend kommt, laufen, —
wie sakt man: loup, des loups? —

,Wolfe —

,Richtik, kommen Wolfe, heulen und laufen hinter Troika herr. Wolfen
werden immer gieriker und Pfarrer — was thun? Kann sich nicht helfen, was thut,
wirft seine Kinder die Wolfe vor. Eins, zwei, drei Kinder, immer in grofle
Wekstrecke, bis am Ziel war.“ Der Pole sah sich herausfordernd um. ,,Das ist
wabhr, bei meine Seel,” beteuerte er, als ein Geldchter, das vom Doktor ausging
und alle anderen ansteckte, ihn unterbrach. Nur Mely lachte nicht.

,Was will das heillen,“ keuchte Dr. Brosam in verhaltenem Lachen. ,Die
Chinesen werfen ihre Kinder den Schweinen vor. Allerdings neugeboren, da sind
sie zarter.“

,INun, bei uns werden die Schweine den Kindern vorgeworfen,” meinte
Helene trocken und freute sich, als das Geldchter von neuem begann.

,Da giebt es noch viel merkwiirdigere Sachen,” hob der Doktor wieder an,
und sein schones, bleiches Gesicht wurde sehr ernst. ,, Ich weill nicht, ob Sie die
Geschichte von dem normannischen Fischer kennen, dessen GrolSmutter ins
Wasser gefallen war. Als er die Leiche auffand, sah er, dal8 sich Krebse daran
festgesetzt hatten. Seitdem benutzt er seine tote Grofmutter zum Krebsfang.

(13
!

,Entsetzlich — pfui! Wie kénnen Sie so etwas erzdhlen!“ stohnte Fraulein von

Erdmann.

Der Pole war wiitend und empfahl sich bald. Mely entging es nicht, da8 er
einen glithenden, fragenden Blick auf sie gerichtet hatte und sie zog die Brauen
zusammen. Schutzlos bin ich diesen Leuten preisgegeben, dachte sie.

,Was haben Sie denn,“ wandte sich Frau Bender an sie. ,Sie sind so
beklommen heute, so ganz abwesend, so verstort — Die kleine Dame hatte etwas



Kindliches und Bestechendes in ihrem Wesen, das Jeden gefangen nahm.

Mely errotete tief. Sie wollte antworten, doch Dr. Brosam nahm fiir sie das
Wort. ,,Ja, ich glaube, das gnddige Fraulein ist sehr launisch. Die meisten Damen
sind so. Meine verstorbene Braut hatte nichts von dieser modernen Sucht,
moglichst wetterwendisch zu scheinen.“

Mely lachte so hart, dal8 sie selbst dariiber erschrak. ,Ihre verstorbene Braut
war halt ein Tugendspiegel,” entgegnete sie achselzuckend.

,»Ja, allerdings,“ rief der Doktor heftig und mit flammenden Augen. Er richtete
sich wiirdevoll auf und liel§ seine kostbaren Brillanten in den Strahlen der Lampe
spielen. Die Erdmann blickte entziickt an dem Hiinen empor.

,Das ist ja schon,” spottete Mely. ,,Aber weshalb erzdhlen Sie das immer
wieder? Das interessirt uns ja gar nicht. Wir fiihlen uns ganz wohl, wenn wir
auch nicht so tugendhaft sind.

,Bitte sehr!“ rief Fraulein von Erdmann entriistet und warf giftig den Kopf
zurtick.

Mely verlor alle Zuriickhaltung, alle Fassung. ,,War sie vielleicht auch eine
Demokratin, diese verstorbene Braut? War sie auch fiir die Vermogensteilung?“
Sie sprach rasch, voll Hall und Wildheit. Wie sehr mulSte sie im Grund ihrer
Seele verzweifelt sein, um so leidenschaftlich zu disputiren.

,Wie Sie sagen, genau wie ich!“ antwortete der Doktor sanft. Er prefite seine
Lippen zusammen, dal sie nur eine einzige gerade Linie bildeten.

Mely lachte wieder. ,Dann trug sie vielleicht auch einen Brillantring fiir
achtzehnhundert Mark? So viel kostet er doch, haben Sie gesagt. Und ging sie
auch zu Schleich, um fiir sieben Mark zu friihstiicken, wie Sie immer von sich
erzdhlen —? Wie kann jemand, der so prahlt mit dem, was er hat, Demokrat sein
wollen!*

Noch viel sanfter als vorhin erwiderte der Doktor: ,Ich bitte Sie, gnadiges
Fraulein, meine verstorbene Braut nicht mehr zu erwdhnen. Ich will diesen
trauten Namen von solchen Lippen nicht nennen héren. Sie mégen wohl vorhin
recht gehabt haben mit der Tugend — ja! Man kann gesund sein ohne Tugend,
jawohl! Aber gerade Sie wissen ja auch, wie die Welt dann urteilt!*

,Herr Doktor!“ schrie Frau Bender emport und schlug mit der Faust auf den



Tisch. Helene erhob sich und ging zum Fenster. Der Doktor sal8 leichenblal$ da
und strich sich unaufhorlich das reiche Kiinstlerhaar zurtick.

Mely sah ihm entsetzt in die Augen, — so sehr fassungslos, dal8 Fraulein von
Erdmann eine mitleidige Handbewegung machte. Dann stand sie auf und sagte
mit erstickter Stimme: ,Frau Bender —.“ Es war ein Hilferuf. Aber ohne sich
umzublicken, eilte sie aus dem Zimmer.

Im Korridor sall die Hauskatze auf einem Stuhl und putzte sich. Dann
begegnete Mely Vidl Falk, der an seiner Thiir stehen blieb, um sie
vorbeizulassen. Er griifte, doch beachtete sie ihn nicht, und er schaute ihr nach
mit einem zweifelnden und verwunderten Blick.

In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster und blieb unbeweglich sitzen. Sie
sah hinaus in die dunkle Novembernacht, auf die regengldnzende Strafle und auf
die sturmgepeitschten Baume des Gartens. Sie schauerte zusammen und dachte:
wenn ich doch meinen Shawl hétte. Dabei hétte sie nur aufstehen und zum Sofa
gehen brauchen, wo er lag. Wie schon haben es andere Mddchen, sinnirte sie; sie
verlieben sich und verheiraten sich. Dann sind sie gliicklich. Aber sie sehnte sich
durchaus nicht nach dem, was man Liebe nennt, — ganz im Gegenteil. Dies
Gefiihl hatte sie bisher in so abschreckender Gestalt auftreten sehen, dal§ sie nur
Geringschdtzung dafiir hatte. Nur der Wunsch, beschiitzt zu werden, lebte in ihr,
und dann zwei Empfindungen: die der Verlassenheit und eine nagende Reue.

Es klopfte und Frau Bender trat ein. ,Warum machen Sie denn kein Licht,
Fraulein Mirbeth?“ rief sie erschrocken. Sie sah nur einen regungslosen Schatten
am Fenster und ging darauf zu. Sie nahm Melys Hand und sagte herzlich: ,,Es
thut mir so leid, Sie konnen mir’s gar nicht glauben. Nein, so gemein, so
gemein! Regen Sie sich nur nicht auf. Ich habe ihm schon gekiindigt, und
morgen wird er ausziehen. Jetzt kommen Sie mit und trinken noch ein Glas
Punsch mit mir und Helene.*

Mely schiittelte den Kopf. ,,Nein, ach nein, heute nicht.“ Dann sagte sie leise
und prefSte die Hand der vor ihr Stehenden: ,,Frau Bender, es ist schrecklich, daf$
er das gesagt hat. O, ich schdme mich so sehr, ich schime mich. Alle Leute
glauben es, ich weils. Aber es ist mir egal, alles ist mir jetzt gleich. Raten Sie
mir, Frau Bender, was soll ich thun? Ich — —“ Sie stockte, und trotz der
Dunkelheit wandte sie sich ab.

Frau Bender trostete in ihrer weichen, hinreifenden Art. Sie mufSte nicht nach
Worten suchen, sondern sie flossen natiirlich und eindringlich von ihren Lippen.



Doch Mely wurde dadurch nicht beruhigt. Je mehr die kleine Frau sprach, desto
erregter wurde Mely. Die Leiden, die sie in sich verschlossen halten mufte,
driickten ihr das Herz ab; denn sie hatte den Trieb, sich mitzuteilen. Frau Bender
irrte auf ihr eigenes Leben ab, ja, sie verlor sich in Jugenderinnerungen. Sie
vergall, wo sie war, und berichtete mit feuriger Hingabe von ihrem Elternhaus,
von ihrer Heirat und von der Flucht ihres Mannes nach Amerika. Schlieflich
erging sie sich in so heftigen Klagen, da8 sich nun Mely genétigt sah, zu trésten
und zu ermutigen. ,,Kommen Sie, Frau Bender, wir wollen vorgehen. Ich will
noch bei Ihnen bleiben,“ sagte sie, ihren Vorsatz vergessend.

,Ja, ja, trinken wir, ich werde einen famosen Punsch brauen,”“ entgegnete die
kleine zapplige Dame, plétzlich heiter werdend.

Als sie im Korridor vor der Thiire des Frauleins von Erdmann vorbeigingen,
horten sie pathetische Worte: ,,Ja, lieber Doktor, das ist der blutige Hohn meines
Lebens! Er schleicht hinter mir her und wird mich verschlingen. Bitte, — nein,
bleiben Sie noch, Sie wissen ja, wie Sie mich begliicken, mit diesen Genieaugen,
Sie Abscheulicher!*

Die Lauscherinnen verschlossen beide den Mund mit den Handen, um nicht
herauszuplatzen. Dann flohen sie auf den Zehen.

Mely lachte viel und iibermédlig in den zwei Stunden, die sie noch mit den
Damen vom Haus verbrachte. Ja, sie trieb zum Schlu8 Narrenspossen, und sie
schien alles vergessen zu haben, was iiber sie ergangen war. Sie war begeistert
fiir diese gewinnende, gutherzige Frau Bender und diese zutrauliche, kluge
Helene. Bessere Menschen giebt es gar nicht, dachte sie sich.



V.

Am andern Morgen, es war ein Samstag, erhielt Mely ein Billet vom Oberst.
Mit zitternden Hédnden erbrach sie das Couvert. , Liebe Melusine,“ schrieb er.
,Ich bitte Dich heute zum Abendessen, da ich mittags durch den Direktor Skolny
verhindert bin. Ich erwarte von Dir, dall Du auch weiterhin ein gutes Kind sein
wirst. Beifolgendes Epheublatt erhielt ich einst aus Genf. Erinnerst Du Dich?
Herzlichen GruBS. Wolfgang.“

Der Regen fiel in Stromen, und in den Zimmern hatte man zum ersten Mal
geheizt. Als um elf Uhr die kleine Dele, Frau Benders sechsjdhriges
Tochterchen, aus der Schule kam, hatte sie Wangen rot wie Kirschen.

,INa, du siehst schon zerzaust aus,” sagte Mely, nahm sie bei den Armen und
kiilSte sie ab.

,,Ja, die dummen Buben laufen uns immer nach und lassen uns net in Ruh’,“
entgegnete das Kind und schob die Unterlippe noch weiter heraus, als sie von
Natur schon vorhing. ,,Ich werd’s jetzt meiner Lehrerin sagen.

,Recht so, Schatz,“ pflichtete Mely bei, die mit dem Maddchen vollig zum
Kind wurde. Dele sagte auch du zu ihr.

,,Jch mochte nur wissen, was sie von uns wollen,”“ fuhr die Kleine fort. Sie
runzelte klug die Stirn. ,,Du,” sprang sie plétzlich ab, ,heut friih hat die Puzzi
Junge bekommen, hast es gesehen?*

Mely verneinte. Dele zog einen Zettel aus der Tasche, der mit den steilen,
zuriickgebogenen Schriftziigen Helenes beschrieben war. Es stand darauf: Die
Geburt von vier gesunden Jungen zeigen hocherfreut an: Frau Puzzi, Kater
Jonas. Mely lachte.

,Wundernette Katzerln sind’s,” sagte Dele und setzte sich der grollen
Kameradin auf den Schol. ,,Viere. Ich war dabei. Ich hab’s ganz genau gesehn.“
Sie kicherte geheimnisvoll und fragte dann fliisternd: ,,Du (sie begann fast
triumphirend jeden Satz mit diesem du), kommt zu den Katzen auch der
Storch?*



,INatiirlich,“ gab Mely zur Antwort.
,,Gell, zu denen kommt der Katzenstorch?“

Als Mely laut lachte, wulte das Kind nicht, was es vor Verlegenheit anfangen
sollte, und feuerrot werdend, gab es dem durch diese Fragen verbliifften jungen
Maddchen einen schallenden Kuf$.

Gegen Mittag wurde vor der Korridorthiire ein ungestiimes Bellen laut. ,,Jetzt
kommt Pitt!“ rief Mely freudig und sprang hinaus, um dem Hund zu 6ffnen. Es
war ein Foxterrier, der dem Oberst gehorte, aber fast nur Mely gehorchte. Die
Wiedersehensfreude war auf beiden Seiten groR. Pitt wollte gar nicht aufhéren,
mit seinem Schwanzrestchen hin- und herzupendeln. —

Drei Tage vergingen. Mely hatte alles unterlassen, um ihre Lage irgendwie zu
klaren. Nicht einmal nachgedacht hatte sie dariiber. ,,Nicht daran denken® war in
solchen Fillen ihr ganzes Nachdenken, und immerfort war sie geschaftig, um
sich zu betduben. Unstdt, beklommen und furchtsam verbrachte sie diese Tage.

Am Mittwoch schrieb der Oberst wieder, aber an Frau Bender. Er schrieb, daf§
sich Fraulein Mirbeth von ihm losgesagt habe, und dal8 er ihr dies mitteile, um
spatere Gelddifferenzen zu vermeiden; fiir diesen Monat wolle er noch bezahlen,
doch lehne er fiir die Zukunft jede Verbindlichkeit im Voraus ab.

Als Mely dies erfuhr, ldchelte sie verdchtlich, aber in Wirklichkeit fiihlte sie
sich zum Tod elend. Nun steh’ ich da und habe niemand auf der Welt, dachte sie.
Kein Mensch wird sich um mich kiimmern, und ich werde zu Grund gehen.
Diese Frau Bender macht schon ein recht langes Gesicht. Ja, so sind eben die
Leute. Dies alles dachte sie in einem Augenblick, wahrend Frau Bender mit dem
Brief vor ihr stand und sie etwas dumm anlédchelte. ,L.osgesagt — losgesagt,*
murmelte sie finster. ,,Ich bin halt nimmer hiniiber, das ist alles.“ Eine dumpfe
Wut wachte in ihr auf. ,,Sehn Sie, Frau Bender, so werd’ ich behandelt,” sagte sie
weich, als ob sie Vertrauen und Glauben suche. Aber dabei iiberlegte sie im
Innern: lauter Feinde sind das. Diese Frau, dann Helene, ja sogar das Kind, —
lauter Feinde. Einem Funken gleich fiel ein verzweifelter Entschluff in ihre
Seele. Ich werde schon etwas thun, schlof sie ihre Betrachtungen. Heute
nachmittag, — oder nein, morgen ...

Dies ,,Morgen trostete sie. Welch eine Ewigkeit, bis morgen!

Aber der ndchste Tag kam und verging, auch der zweite Tag und die ganze



Woche verging mit dem Trost fiir morgen. Sie wulte selbst nicht, wie die
Stunden verflogen, so langweilig einzeln und so fliichtig im ganzen. Spat stand
sie vormittags auf; dann tdndelte sie mit dem Kind. Zum Lesen hatte sie keine
Lust, und so ndhte sie an ihren Kleidern in den langen Nachmittagsstunden. Die
halben Nachte verwachte sie und traumte mit offenen Augen. Sie komponirte
ganze Romane, wie sie, reich geworden, in Ansehen und Luxus lebte, eine
Sklavenschar um sich. Aber fiir diese gliicklichen Phantasieen rachte sich der
Schlaf durch bose Traume, die wie Alp auf ihr lagen, — tagelang. Es waren
immer Trdume, in denen sie bedroht war, in denen sie sich allein sah auf einem
weiten Plan, in einem Wald, in Schluchten. Und da wurde sie verfolgt, bis sie zu
miide war, um weiterfliehen zu konnen. —

,INun, was wollen Sie denn jetzt beginnen, Fraulein Mirbeth?* fragte einmal
Frau Bender mit demselben dummverlegenen Ldcheln, mit dem sie stets von
dieser Angelegenheit sprach.

,Ja was denn, was denn!“ fliisterte Mely bestiirzt wie ein Schuldner, der sich
gemahnt und bedrdangt sieht. Heute, — gewils heute thu’ ich’s, dachte sie im
Stillen. ,,Ach Helene,” fiigte sie verzweifelt hinzu, und lehnte sich in den
Fauteuil zuriick, den Kopf in die gefalteten Hande legend.

Helene sah verstdndnislos iiber Melys Schulter hinweg und ldchelte ebenso
einfdltig, wie ihre Mutter. Sie wissen alle beide, da8 ich nichts habe, dachte
Mely. Wo ist jetzt diese ganze Liebenswiirdigkeit und Freundschaft? Sie redete
sich in einen bitteren Menschenhal$ hinein. ,,Sie brauchen keine Angst zu haben,
Frau Bender,“ sagte sie kiihl. ,,Sie werden durch mich um nichts kommen.*

,Fassen Sie das nicht so auf, Fraulein,“ entgegnete Frau Bender mit grofSer
Herzlichkeit. ,,Ich bin nur besorgt um Sie. Wie schlecht sehen Sie aus, ganz
mager sind Sie im Gesicht geworden. Sie miissen doch etwas thun, irgend
etwas!“

Mely antwortete nichts. Sie nagte an ihrer Unterlippe, dal§ die Haut rif§. Mit
weitgedffneten Augen sall sie da und blickte nach oben, ein Bild der
Hiilflosigkeit.

Kurze Zeit darauf kleidete sie sich an und ging fort. Bald iiberfiel sie die
Miidigkeit, und ihr Gesicht hatte einen klagenden und bekiimmerten Ausdruck.
Das leuchtende Blall ihrer Haut unter dem schwarzen Schleier hatte etwas
Krankhaftes, und auch ihr ldssiger Gang hatte gleichsam dies Klagende,
Zielunbewulite. Sie fiihlte Hunger und suchte ein vornehmes Restaurant im



Innern der Stadt auf. Aber als das Essen vor ihr stand, sah sie, daRl sie sich
getduscht hatte, denn sie brachte keinen Bissen hinunter. Sie bemerkte mit
Schrecken, dall sie fieberte; es fror sie. Rasch zahlte sie und ging, von
zahlreichen, bewundernden Ménnerblicken verfolgt.

Sie betrat ein Waffengeschift und kaufte einen sechsldufigen Revolver fiir
fiinfzehn Mark. Sie lie§ sich den Mechanismus erldautern, und dann bestieg sie
eine Droschke. Es hatte zu regnen begonnen, und der Regen war mit
Schneeflocken vermischt. Sie hatte Kopfschmerz, und ihre Zdhne klapperten.
,Ich habe nichts mehr zu leben,” sagte sie sich, widhrend sie wie erstarrt im
Wagen lehnte und die Beine ausstreckte. ,,Was soll ich noch leben, das hat ja gar
keinen Wert.“

Sie stand in ihrem Zimmer, ohne daR sie wulSte, wie sie heraufgekommen war.
Sie erinnerte sich nicht, den Kutscher bezahlt zu haben. Lange Zeit hindurch —
langer als eine Viertelstunde blickte sie in den Spiegel. Da ldchelte sie bisweilen
hochmiitig, aber sie erschien sich fremd. Sie hatte das Gefiihl, als kdnne sie nicht
mehr das denken, was sie denken wollte. Sie dachte nicht an den Tod, den sie
doch suchte, und den sie doch mehr als jeder andere Mensch fiirchtete, sondern
sie dachte: das Roastbeef, das ich mir da im Restaurant geben liel, sah sehr
schon aus. Schade, dal8 ich es nicht gegessen habe. Oder: mein Schleier hat ein
grolBes Loch; man kann nicht mehr damit ausgehen. Oder sie hatte den Wunsch,
ein Erdbeben mochte eintreten und das Haus, die Stadt mdchten zerstort werden,
nur damit dies langsam Erdriickende ihrer Lage ein Ende habe.

Es war dunkel geworden. Sie ziindete die Kerze an. Der Regen klatschte an
die Scheiben. Im Korridor machte Dele mit einer Spielgenossin grofen Larm.
Die Hausfrau hantirte in der Kiiche. Alles war verstimmend, freudlos,
hoffnungslos fiir die Sinne Melys. Sie glaubte jetzt ganz ruhig zu sein, und sie
sagte sich das auch. Ja, sie sagte es leise vor sich hin und verwunderte sich noch
im Stillen dartiiber. Bald aber schlug ihr das Herz wie ein Hammer so kréftig, es
schlug zum Zerspringen. Sie wollte die Thiir verriegeln, doch fand sie, dal sie es
schon vorhin gethan hatte. Sie lachte einmal laut auf, ohne zu wissen weshalb.
So eine Dunkelheit herrschte in ihren Gedanken.

Pl6tzlich nahm sie die SchulSwaffe in die Hand und sagte dabei laut: ,,Es ist ja
ein Unsinn, aber ich thu’s doch.” Thr Arm zitterte heftig; eigentlich war es kein
Zittern, sondern ein Auf- und Niederfahren, genau im Takt der Herzschldge. Sie
war wie besinnungslos. ,,Das Licht sollte ich ausloschen,” fliisterte sie. ,,Aber
nein, nein, nein,”“ entschied sie dann trotzig, ,,.es mag brennen bleiben.“ Und sie



nickte der Flamme fliichtig zu.

Sie spannte den Hahn und driickte. Es knackte wohl, aber der Schul8 ging
nicht los. Sie wartete einige Sekunden. Sie war verstort, einer Ohnmacht nahe.
Sie probirte am Schlof8 der Waffe, aber ihre Bemiihungen waren erfolglos.

Sie setzte sich aufs Sofa. Die Fiille waren bleischwer. Die alte Unruhe und die
alte Angst kamen wieder. ,,Nun, ich werde morgen zu dem Verkadufer gehen und
den Revolver untersuchen lassen,“ beschlof$ sie achselzuckend. Sie wulSte genau,
dalS sie diesen Vorsatz nicht ausfiihren wiirde.

Man klopfte an die Thiir. Die Magd bat zum Abendessen. Mely, froh, dal3 ihr
Alleinsein ein Ende habe, kleidete sich rasch um, verldschte die Kerze und ging
hinaus.

Als sie das Efzimmer betrat, sah sie einen jungen Mann am Tisch sitzen. Frau
Bender stellte vor: ,,Herr Falk — Fraulein Mirbeth.*



VI

,,Herr Falk hat sich entschlossen, bei uns zu essen,” erklarte Frau Bender. ,,Er
will seine Einsamkeit endlich ein bischen verlassen.*

Mely antwortete mit einer hoflichen Grimasse. Sie betrachtete ihren grauen
Schlafrock und drgerte sich, dal sie nicht eleganter erschienen war. ,,Wo ist denn
Fraulein von Erdmann heute?* fragte sie.

,,Herr Doktor Brosam besucht mit ihr das Theater,“ erwiderte Frau Bender
lachend. ,,So zum Abschied, wissen Sie. Ach, sie liebt ihn doch so,“ flotete sie
mit komischer Innigkeit.

,,Ja, denken Sie, und nicht einmal ein Liebesdrama wird aufgefiihrt,” sagte die
boshafte Helene.

,Wir bekommen jetzt eine noch dltere Dame, ein Fraulein von Mahnke,
erzdhlte die Hausfrau. ,,Auch eine Gelehrte oder so was Ahnliches.“

,Hoffentlich nur was Ahnliches, denn etwas Schlimmeres gibt es nicht,*
bemerkte Falk. Er hatte bis jetzt seine junge Nachbarin noch nicht betrachtet.
Nun sah er sie an, wandte aber sofort den Blick wieder ab.

,Wie werden Sie da erst iiber mich urteilen!“ sagte Mely.
,warum?“
,,Fraulein Mirbeth malt,“ erlduterte Helene, das letzte Wort ironisch betonend.

,»Ach, eigentlich nur ein wenig. Ich lerne ja noch,”“ setzte Mely hinzu. ,,Ich
habe nicht viel Talent und nicht viel Lust. Aber ich muR,“ fiigte sie rasch bei, als
sie den erstaunten Blick des jungen Mannes bemerkte. ,,Ich mul$,” wiederholte
sie schiichtern. ,,Man mul§ doch etwas sein.“

,,S0—0! — Was malen Sie? Portrat?“

,Landschaft — nur Landschaft,” sagte sie mit blitzenden Augen, denn der
geringschétzige Ton seiner Stimme reizte sie. ,,Sie wollen wohl auch, dal§ die



Frauen stumpfsinnig bei der Kocherei und bei der Ndherei bleiben?* fragte sie,
schon erschreckend iiber ihre Kiihnheit.

,INein, nein,” entgegnete Falk stirnrunzelnd. ,,Sie miissen schon verzeihen® —
er errotete und machte eine linkische Geste — ,,aber ich meine, wen es dazu
treibt, der soll’s treiben. Das ist ja selbstverstandlich. Ich spreche ungern
dariiber, weil man immer dieselben Dinge sagen mulS. Gewil3, die Frau soll nicht
beschrankt sein in dem, was sie thut, aber auf zehn talentvolle Manner wird doch
hochstens eine talentvolle Frau kommen, die es auch um der Sache willen thut.
Bei den meisten Frauen ist die Beschaftigung mit Wissenschaft und Kunst nichts
als eine verfehlte Heirat. Aber das ist ja alles so oft gesagt worden und so
selbstverstandlich.“

,Ja, Sie haben recht,”“ pflichtete Mely bei. Sie sah Vidl Falk ein wenig
trdumerisch an, ohne sich dessen bewullt zu werden. Durch ein verstecktes
Ldcheln, das um seine Lippen spielte, erwachte sie gleichsam, und errétend
pickte sie mit den Fingern die Brotkrumen vom Tischtuch.

Das Mahl ging unter gleichgiiltigen Gesprachen zu Ende.

,ole sehen sehr abgespannt aus, Frdulein,” sagte Falk beim Thee zu Mely.
,»Als ob Sie eine grofle Fulireise gemacht hatten.

,Ja, ich habe Kopfweh,“ entgegnete sie rasch mit gesenkten Lidern. Seltsam,
aufs neue, aufs qudlendste erwachte gerade in diesem Augenblick die Reue in
ihr. Die Worte Falks erwdrmten sie. So vergessen von aller Welt erschien sie
sich, dall diese in fast besorgtem Ton gemachte Bemerkung, die doch
moglicherweise eine bloe Redensart sein konnte, ihr wie eine Liebkosung
erschien. Sie prefSte die Hand an die Stirn, wie um zu beweisen, dal} sie grofSe
Schmerzen habe.

Frau Bender hatte um Entschuldigung gebeten. Sie lag auf dem Divan und
war dort eingeschlafen. Helene, in der altjiingferlichen Haltung, die ihr oft eigen
war, sall im Stuhl zuriickgelehnt und hoérte zu, bald Beifall ldachelnd, bald
grundlos errétend. Eine Riesenrose aus Kreppstoff hing {iber dem Milchglassturz
der Hangelampe und hiillte die eine Hélfte des Raumes in Dunkelheit. Der Divan
mit der schlafenden Frau Bender, das Pianino, die Thiire nach dem
Schlafzimmer der Familie und ihre braunen Portieren, ein Stahlstich nach einem
Hobbema und ein Genrebildchen von Horstik, — das alles lag in Dammerung.
Falk rauchte, und der blaue Dunst schwebte in Schlangenlinien, in feinen
Schleiern, in verschnorkelten Figuren, gegen das Licht, iiber welchem er, von



dem heillen Luftstrom erfal$t, blitzschnell nach der Decke emporwirbelte.

,2Haben Sie sehr grolle Schmerzen?“ fragte Falk. ,Ich kann sie lindern. Oft
schon hab’ ich das gethan. Ich brauche nur die Hand auf Ihre Stirn zu legen.“

,INein —?¢

,Gewill, — gewil3,” beteuerte er und seine Augen funkelten. Er stand auf und
stellte sich vor Mely hin. Dann nahm er ihre beiden Hande in seine beiden und
forderte sie auf, ihn unverwandt anzublicken. Sie zdgerte lange, mit scheuem
Lacheln streifte sie die iiberlegen dreinschauende Helene, und endlich wagte sie
es, den jungen Mann anzusehen. Aber sie ertrug es nicht, sie mufSte den Blick zu
Boden senken. Auch schamte sie sich, dal8 sie gelogen hatte, denn in Wahrheit
hatte sie gar keine Schmerzen. Doch es war, als ob sein Blick sie zwdnge die
Augen aufzuschlagen, und sie gehorchte. Sie begegnete seinem Blick und ein
paar Sekunden lang sah sie ihn ganz starr an. Dabei lag etwas Staunendes in
ihren Augen und zugleich etwas Flehendes.

Er nahm nun ihre zwei Hdnde in seine Rechte. Ihre Hinde waren kalt wie
Stein und glatt und trocken. Mit seiner Linken bedeckte er ihre Stirn. Da
schiittelte sie energisch den Kopf, und unwillig stand sie auf. Falk war bestiirzt,
aber nur deshalb, weil er nicht langer in diese glinzenden Augen sehen konnte,
in denen sich der Augapfel so iiberaus rein von dem milchigen Weil$ des iibrigen
Auges abhob.

,oehen Sie nur her!“ rief Mely am Fenster, Helene und Falk traten zu ihr und
schoben die Gardine zuriick. Der erste Schnee war gefallen. Er bedeckte die
Décher und die ganze Stralle und die Héfe und die Gérten, wie Konditoreiwaren
mit Zucker bestreut sind. Auch der Mond stand am Himmel, gerade zwischen
zwei Schléten eines Nachbarhauses. Alles war griin von seinem Licht.

Wie fremd fiihlte sich Mely ihren fritheren Leiden gegeniiber! Es war ihr zu
Mute, als lagen Jahre dazwischen. Nicht dall sie gewaltsam die Augen vor
Gefahren geschlossen hdtte, — sie sah keine Gefahren mehr. Sie kam sich auch
gar nicht mehr vereinsamt vor. So schnell wechselte ihre Stimmung, so sehr
konnte sie sich der Behaglichkeit eines Moments hingeben.

,Haben Sie immer noch Kopfschmerz?“ fragte Falk.

Sie verneinte und schamte sich aufs neue ihrer Liige. Dabei fragte sie sich,
warum sie eigentlich gelogen und warum ihr diese Liige gerade jetzt peinlich sei.



Wieviel Liigen hatte sie schon gesagt, ohne viel nachzudenken. ,Sie wollten
mich wohl hypnotisiren?“ fragte sie, den jungen Mann furchtsam anblickend.

,,Bei Thnen wiér’ es nicht schwer,“ erwiderte er. ,,Wollen Sie?“

,,Nein, niemals!“ rief sie erschrocken. ,,Nicht wahr, da kann man einem alle
Geheimnisse entlocken?“

,O =!““machte Falk.

Jetzt denkt er sicher, ich sei dumm, dachte Mely. Ich sehe es deutlich an
seinem Léacheln. Bah, das macht ja nichts.

,Es ist komisch,“ meinte Helene, ,,wenn man so dasteht wie jetzt und man
schaut hinaus, und es ist alles so ruhig, — da wiinscht man sich doch etwas. Oder,
— wie will ich sagen, man fiihlt sich besser als in andern Stunden, nicht?

Wenn sie so sprach, ernst und nachdenklich, beriihrte alles sympathisch an ihr.
Man fiihlte, dall es aufrichtig war, was sie sagte, und war ihr dankbar, dal8 sie
dadurch das Innige der Stimmung vermehrte. Sie war klug.

,Das ist wahr,“ antwortete Falk. ,Thnen sieht man zum Beispiel an, was Sie
wiinschen.“

,INun was — was?“ drdngte sie ein wenig kokett und als sei sie iiberzeugt
davon, dall niemand in ihr Innerstes einzudringen vermoge.

,Ich halte Sie fiir sehr ehrgeizig.“

,Das mag sein,” bestdtigte Helene geschmeichelt und blickte Falk dankbar an.
,Ja, das bin ich auch,“ fuhr sie nach einer Pause eifrig fort. ,,Ich méchte etwas
anderes als andere.“

,,und das ware —?“

,,Jch mochte vielleicht zu meinem Vater, — mochte ihm bei seinen Arbeiten
behilflich sein, — Sie wissen ja, er ist Bildhauer, ich mochte vielleicht selbst —
ach Gott, was mochte man denn nicht!“ brach sie ab, die Worte fast singend. Es
schien, als bereue sie, so offen gewesen zu sein. Aber immer noch lag diese
Dankbarkeit gegen Falk in ihrem Gesicht, als hdtte er bewiesen, dafl er ihre
Natur richtig beurteile, und als hitte er durch diese harmlose AufRerung
ungewohnlichen Scharfsinn verraten. ,,So viel méchte man, so viel!”“ wiederholte
sie, halb sehnsiichtig, halb ironisch.



Sie mochte, aber sie thut nichts, dachte Mely. Den ganzen Tag faullenzt und
trdumt sie und ihre Mutter mag sich qudlen und abarbeiten. Nicht einmal etwas
ndhen, nicht einmal biigeln mag sie. ,,Aber warum ziirne ich ihr?“ fragte sie sich
gleich darauf. ,,Vielleicht weil sie etwas Kluges gesagt hat?*“ Ja, warum ziirnte
sie ihr?

,Konnen Sie auch {iber mich etwas sagen?“ fragte sie den jungen Mann,
indem sie die Ellbogen auf die Kniee stiitzte und sich weit vorbeugte.

Wieder konnte Falk in ihre Augen blicken, die gespannt und furchtlos auf ihn
gerichtet waren; und er vergal dartiber fast, zu antworten. Er wurde verwirrt und
strich die schwarzen Haarstrdahne aus der Stirn. Er stotterte: ,, Ich — ich halte Sie
fiir sehr vertrauensselig und — nun ja — fiir sehr vertrauensselig,” schlol§ er, als
konne dies eine Wort alle andern in ihrer Charakteristik ersetzen.

Sie lachelte. ,,Der Herr Oberst sagt immer, ich sei schrecklich mi8trauisch,
sagte sie leise.

,,Der Herr Oberst, — wer ist das?

,Das — das ist — mein Vormund.“ Ein dunkler Schatten fiel gleichsam iiber sie
und machte sie unruhig.

,oind Sie hier geboren?“ fragte Falk.

,Nein, ich bin Friankin. Unterfranken ist meine Heimat. Dort in den
Weinbergen, — in Sommerhausen ...“

,Da sind wir ja Landsleute, auch ich bin Franke. Und Sie haben keine Eltern
mehr? Auch keine Geschwister?*

Beides verneinte sie. Und es trieb sie, die neue Liige wahrscheinlicher zu
machen. ,,Ganz allein hab’ ich immer gespielt als Kind,“ erzdhlte sie. ,,Meine
Eltern lieRen mich gar nicht mit andern Kindern spielen. Immer vom Fenster aus
hab’ ich zugesehn, wenn die andern so vergniigt waren, — wie eben Kinder
vergniigt sind. Und ich durfte nicht mitthun. Es ist merkwiirdig, — gerade jetzt
trdum’ ich so oft von der Kinderzeit, — aber ganz genau, wie es damals war. Ich
seh’ meine Mutter noch mit ihrem schwarzen, dicken Haar und dem Scheitel in
der Mitte. Meine Mutter hatte namlich herrliches Haar, ganz blauschwarz. Wie
oft hat sie mich fiir nichts und wieder nichts gepriigelt. Sie war jahzornig, gerade
wie ich. Und denken Sie, davon trdum’ ich oft so deutlich, gerade von den
Priigeln.



,lrdumen Sie denn nicht auch von schonen Dingen? Vom Heiraten zum
Beispiel —? Nein? Und Sie denken auch nicht daran?*

Jetzt nimmer, frither. Frither, als ich noch dreizehn Jahre alt war oder
vierzehn, da dacht’ ich mir immer: Wie schon wird es sein, wenn ich einmal
zwanzig alt bin. Da konnte ich dann heiraten. O, es wdre fein.“

Sie lachten.

,Haben Sie denn auch ein Ideal gehabt?“ fragte Falk. ,,Das gehort doch dazu.
Ein Dichter oder ein Raubritter, wie?“

Mely ging auf den Scherz ein. ,,Ach nein,” sagte sie melancholisch. ,,Ich hdtte
am liebsten einen Katecheten mogen.*

,O, wie komisch! Das ist wenigstens originell! Haben Sie immer so aparte
Wiinsche?“ — —

Es war spit geworden, und Mely erhob sich, um zu gehen. Sie driickte Falk
und Helene die Hand, und ziindete dann ihre Kerze an, die auf der Kommode
stand, und die sie allabendlich dorthin stellte.

In ihrem Zimmer angelangt, war das erste, was sie that, dies: Sie nahm den
Revolver, der auf dem Tisch lag, und versteckte ihn sorgfdltig in ihrem
Wascheschrank. Dann setzte sie sich auf den Rand des Bettes, stiitzte die Arme
riickwérts auf die Kissen und sah mit halbgeschlossenen Augen ins Licht.
,Haben Sie grolle Schmerzen — ich kann sie lindern,“ sagte sie leise vor sich hin
und klemmte die Unterlippe zwischen die Zdhne. Jedes Wort, das an diesem
Abend gefallen war, hétte sie wiederholen kénnen. Warum bin ich denn nur so
heiter? dachte sie. Warum ist mir so leicht? — —

Halb vier Uhr schlug es auf den Tiirmen, da lag sie noch mit offnen Augen
und blickte in die Finsternis. Alle ihre Romane hatte sie schon durchlebt, den
Millionenpalast und die Sklavenschar, und die abenteuerlichen Ritte, wobei sie
vom Pferde fiel und von einem stolzen Grafen und seiner Mutter verpflegt
wurde. Sie konnte keinen Schlaf finden. ,,Ich mochte einmal so recht von Herzen
gliicklich sein,” fliisterte sie in ihr Kissen, und sie driickte einen Kul§ auf das
weille Linnen. Das war das letzte, woran sie sich am andern Tag noch erinnern
konnte.



VII.
Aus dem Tagebuch Vidl Falks.

10. November.

Weshalb ich eigentlich ein Tagebuch fiihre, dariiber habe ich mir schon oft den
Kopf zerbrochen. Liest man spiter die Konterfeis von Stimmungen und
Hoffnungen, diese scheinbar so zwanglosen, mit miider Eleganz hingeworfenen
Aperqus, so liegt darin etwas so Ldcherliches, wenigstens fiir mich. Eitelkeit,
Eitelkeit spottelt jede Zeile, eitle Selbstbespiegelung. Aber ich bin ja ein
nutzloser Mensch. Alle sagen es, die mich kennen. So muR8 es doch wahr sein.
Ich mochte doch wissen, welchen Eindruck ich auf andere mache, ob ich ihnen
komisch erscheine, oder unbedeutend, oder ddmonisch. Wer weil, vielleicht
gerade ddmonisch. Das ist ein hiibsches Wort. Man empfindet ordentlich
Sehnsucht, es zu sein. Aber wie, wie wird man ddmonisch, wie macht man das?
— Ich muR doch eigentlich ein ganz hiibscher Mensch sein. Der Spiegel beweist
ja nichts, aber mein Schnurrbart gleicht vielen Schnurrbérten, welche fiir hiibsch
gelten. Meine Augen sind sehr geschmackvoll; ich bin zufrieden mit ihnen.

Ein Schwirmer bin ich schon. Ich habe zu nichts Lust, als zum Nichtsthun.
Und wie anstrengend ist das bisweilen. Oft kommt mir der Gedanke, warum bin
ich so allein? Es ist ja kindlich, dariiber zu klagen, aber andere haben ein
Vaterhaus, elterliche Sorge umgibt sie, sie wissen, dafl jemand da ist, der sich um
sie kiimmert. Nichts dergleichen ward mir. Ich wiirde ja ganz gern allein bleiben,
aber alles fangt an, mir so niichtern zu werden. Ich habe hédufig das Bediirfnis zu
schlafen, tagelang, wochenlang, und ich begreife kaum, warum ich so eifrig mit
aller Kraft dem Studium zugedrangt habe. Das Studium ist leer, und es ist die
Wissenschaft von der Unwissenheit, besonders was die Medizin anbelangt. Auch
beirrt mich das Fachmidlige, Doktrindre, das Buchstabenrecht in der
Wissenschaft. Ich mochte etwas, das mich aufregt, das mich zittern macht, das
mich in Bangnis versetzt, kurz etwas, das ich nicht weill und das ich nicht
definiren kann.

15. November.



Ich lese die letzte FEintragung und sage mir, dall dies fiir einen
dreiundzwanzigjahrigen Menschen sehr naiv ist. Zum wenigsten ist es ein
Zeichen groBer Schwachbheit.

Wenn nur dieses Wirtshausleben nicht wére! Das zerstort alles Gesunde und
alle Befriedigung iiber die Arbeit. Aber den ganzen langen Tag und den langen
Abend dazu allein im stillen Zimmer und die Gedanken und der Kopfschmerz
und das ewige Regengepldtscher, und die Aussicht, dall es jahre-, jahre-,
jahrelang so bleiben soll, das ist auch zerstorend. Freilich, ich bin jung und wir
Jungen sollten darauf bedacht sein, weniger zu lamentiren und mehr zu arbeiten.
Statt Freude dariiber zu empfinden, dal$ wir allein sind, vergieSen wir Thranen.
Wie absurd und siindhaft, dal ich bisweilen wiinsche, krank zu sein, nur damit
Jemand um mich sei, der sich bemiiht um mich, dem man mehr ist, als eine
Figur, um: ,Ergebener Diener!‘ oder: ,Wiinschen zu speisen?‘ zu sagen. Wenn
ich einmal reich sein werde — Traum der Traume — will ich mir ein Schloff im
Schwarzwald bauen und mit einem Freund oder einer Freundin dort leben. Aber
kann es Jemand geben, der sich mit mir befreundet? Ich mul zu dumm sein, zu
unbedeutend, zu haflich — oder bin ich am Ende das verborgene Veilchen? Der
Gedanke ist so poetisch!

17. November.

Es ist spat in der Nacht. Heut hab ich es iiber mich gebracht, daheim zu
bleiben. Und ich bin gliicklich im BewulStsein der Einsamkeit. Die gliihenden
Kohlen starren zum Ofenloch heraus. Bisweilen zucken kleine, blaue
Flammchen hindurch. Dann werden die Rédnder schwarz, und alles versinkt zu
Asche. Ich denke mir: Wieviel Schmerz ist in der Welt und wieviel Gliick, und
alles versinkt zu Asche. Ein oftgedachter Gedanke. Ich sehe hinein in die
gliihenden Brocken und erblicke mein Schwarzwaldschlo8, wie es sein wird,
wenn die Abendréte driiber hinfliegt und der Wind um die Parktannen streicht.

Jetzt denke ich mir: wie mull wohl das Weib beschaffen sein, das ich lieben
wiirde. Vor allem miilSte es klein sein, zart und heiter. Es miilfte blond sein und
blaue Augen haben mit dunklen Réndern um den Augapfel und schwarzen
Wimpern. (Das soll pikant sein.) Die Haare diirften schlieflich auch
kastanienbraun sein, ja sogar jene bronzefarbnen, oder jene, die aussehen wie ein
schwer mit Kupfer legirtes Goldstiick gefielen mir. Gescheiter als ich diirfte sie
nicht sein, wohl aber miifite sie besser als ich sein. Sanft, nachgiebig und
bestdndig miifSte sie sein. — Es ist nicht sehr weise, sich ein Rezept zu schreiben,
bevor man weil§, woran man erkranken wird, — als stud. med. sehe ich das ein.



Diese Frau Bender qudlt mich so sehr, ich solle Pension nehmen. Aber wozu
soll ich so viele Menschen kennen lernen?

19. November.

Frau Bender stellte mir den Doktor Brosam im Korridor vor, und wir gingen
zusammen nach der Stadt. Welch ein Ideal von Mannlichkeit: kraftvoll, grazios,
selbstbewulst. In solche Personlichkeiten verlegt man unwillkiirlich jene
Eigenschaften, die zu besitzen man ersehnt. Er mul§ wegen eines Zwischenfalls
ausziehn, wie ich hore: das ist schade. Wir haben verabredet, uns im Café zu
treffen. Die ganze Zeit iiber wohnten wir Thiir an Thiir, und ich wul$te nichts von
ihm, als daf er den Geruch der Weihrauchkerzen liebe und beim Studiren
Bonbons kaue. Das nennt man durchs Schliisselloch des Nachsten Thun
betrachten, und das ist verdchtlich.

20. November.

Ich habe Frau Bender nachgegeben. Heute Abend war ich zum ersten Mal in
der Familie. Ich habe mich gut unterhalten. Die kleine Helene scheint ein wenig
verliebt in mich zu sein. Das thut mir morschem Jiingling wohl. Komisch, sie ist
klein, zart und heiter, blaudugig und blond. Sollte die es sein? Nur hat sie gar
keine Augenbrauen. Das Fraulein Mirbeth geféllt mir {ibrigens. Sie besitzt eine
grolle Natiirlichkeit und ihre Augen (nie im Leben sah ich so schwarze,
leuchtende Augen: schwarmerisch und leidend) verraten viel mehr als ihr Mund
(welch ein weicher, wohlgeformter Mund) verraten konnte. Ihr Lachen verletzt
mich, sie schleppt es so eigentiimlich nach.

24. November.

Ich bin sehr fortgeschritten auf dem Pfad der Kultur: seit einigen Tagen
besuche ich kein Wirtshaus mehr. Allabendlich sitze ich bis elf Uhr bei Benders,
und ich gewodhne mich vo6llig hinein in diesen Kreis. Auch Frdulein Mirbeth ist
da, und ich spiele Karten oder Halma mit ihr. Ich weil8 nicht, woher es riihrt,
aber eine neue Lebensfreude ist iiber mich gekommen.

Wir fiihren oft trdumerische Gesprdache da vorn, zu dreien, wdhrend Frau
Bender auf dem Divan schldft. Und dabei sieht mich Fraulein Mirbeth oft so
starr, fast erschrocken an, und ihre Augen gldnzen dabei so sehr, dal§ ich die
meinen zu Boden schlagen mul8. Aber dieser Blick hat etwas, das einen verfolgt.
Er sitzt mir bisweilen gleichsam im Nacken.



Heute Nachmittag war ich beim Kaffee. Frau Bender erzihlte aus ihrer
Jugendzeit. Sie hat eine bezaubernde Art zu erzdhlen; kaum sah ich je dhnliches.
Selbst ganz hingerissen von ihrem Gegenstand, ldchelt sie bestdndig und zeigt
ihre grollen, dichten, blitzenden Zdhne. Ihre Augen werden gréller und
leuchtender und ihr Gesicht wird férmlich jung. Sie hat viel erlebt und ist viel in
der Welt herumgezogen.

Ich weill nicht, wie es kam, dal8 ich im Verlauf des Nachmittags auf Fraulein
Mirbeth zu sprechen kam. Aber es beriihrte mich peinlich, wenn sie von ihr
redeten. Sie gebrauchten geheimnisvolle Wendungen, sie redeten
Gedankenstriche. ,,Der Herr Oberst meint es eben doch sehr gut mit ihr — oder:
,,Der Herr Oberst ist ein sehr edler Mensch, ein idealer Charakter — — Doch was
geht das mich an. Ich machte ein ziemlich verbliifftes Gesicht, und Frau Bender
stand mit einem konventionellen Seufzer auf. Ich beobachtete ihren Gang, der
unsicher, voll Hast und Nervositit ist. Es ist der Gang unterleibskranker Frauen.

26. November.

Zwei Uhr hat es geschlagen, und die Nacht ist sehr still. Der Schnee liegt
tiberall. Ich 6ffne das Fenster und die frische, klare Luft durchdringt mich vollig.
Ich sehe das grofle, runde Kuppeldach des romischen Panoramas und die neue
Pinakothek, die so sehr einer groSen Zigarrenschachtel gleicht. Einen schlanken
Kirchturm seh ich in der Ferne, der wie ein zugeklappter Regenschirm aussieht.

Ich versuche jetzt, mir das Bild des Fraulein Mirbeth vorzustellen. Aber ich
kann es nicht. Ich kann sie nur wie durch dicke Nebelwdnde wahrnehmen. Ich
weill wohl, dall ihre Haare ganz dunkel sind, dal$ sie wirr sind und hinten in
einen griechischen Knoten gekniipft. Ich weil§, dall sie zu beiden Seiten die
Ohren fast ganz verdecken und dafl eine einsame Locke mitten auf der Stirn
liegt. Ich weil’, da8 sie eine unvergleichliche Gestalt besitzt, aber das kann ich
alles nicht innerlich sehen. Doch ich bin verwundert, dal§ ich mich bemiihe, es
zu sehen. Warum? Sie ist mir fremd. Ich konnte mir nicht vorstellen, daf§ sie
mehr fiir mich waére, als das Frdulein Mirbeth. Doch wer ist eigentlich dieser
Oberst? Was will er von ihr?

Die kleine Helene gefillt mir. Ubrigens bemerke ich, daf mir Alles und Alle
gefallen. Das beschamt mich ein wenig. Ich bin so gar nicht blasirt. Da habe ich
wabhrlich wenig Aussicht, damonisch zu werden.

27. November.



Ich traf Doktor Brosam und erwéhnte beildufig Fraulein Mirbeth. Da lachte er
verdchtlich und sagte: ,Na, die —!*“ — ,,Was? Wie meinen Sie das?“ erwiderte ich
unwirsch. — ,,Sie werden doch der ihre Unschuldsmiene nicht fiir bare Miinze
nehmen?“ gellte er. Sein Ton verriet solche Kennerschaft, dall ich schweigen
mulite. Wir sprachen von etwas andrem. Der Mann hat diese eigentiimliche Art
zuzuhoren: wie man einem Diener zuhort. Vom Fach versteht er nicht viel.
Dagegen stellte er mir einen noch jungen Arzt vor, der es in kurzer Zeit zu
groller Praxis in der besten Gesellschaft gebracht hat. Er heilSt Doktor Wendland
und gefiel mir besonders durch den Ausdruck von Giite, der in seinem Gesicht
liegt.

Am Abend erwdhnte ich den Doktor Brosam und dall ich ihn getroffen.
Fraulein Mirbeth wurde sehr bleich und fragte, wahrend ihre Augenlider ruhelos
zuckten: ,,Ah, Sie kennen ihn? Was sprach er denn? Hat er etwas von mir
gesagt?* —

Das geht mir im Kopf herum.

1. Dezember.

Beim Abendessen lernte ich Frdaulein von Erdmann kennen. Sie imponirt mir,
sie hat jenes echt aristokratische Timbre, das ich liebe. Es gleicht dem Bouquet
eines guten Weines. Sie ist sehr gebildet und viel gereist. Sie mul§ viel
Schlimmes hinter sich haben, viele Leiden und Leidenschaften. Sie interessirt
mich. Zudem sagte sie mir eine solche Menge angenehmer Sachen, dal ich, als
ich allein war, lange mit der Kerze vor dem Spiegel gestanden bin. Frdulein
Mirbeth schien mir etwas verstimmt an diesem Abend.

2. Dezember.

Die Erdmann lief mich in ihr Zimmer rufen. Sie habe entsetzliche
Kopfschmerzen, ich mochte ihr ein Mittel geben. Etwas exaltirt benimmt sie sich
schon, das mul$ ich sagen. Ihr Haupt war von starrenden Haarbiischeln umrahmt.
Weinend zeigte sie mir ihre Gichtfinger und sagte, das werde sie noch zum
Selbstmord treiben. Fiir eine Frau, die noch so frisch in den Dreiligen stehe, sei
dies der Wegweiser zum Grab. Ich war iiberrascht: denn ich hatte sie fiir viel
alter gehalten. Gut, dal$ sie nicht davon weils.

,INun,“ sagte sie gleich nach dieser Scene, ,,wie ich hore, sind Sie stark um
Fraulein Mirbeth bemiiht?*“ — , Ich?“ fragte ich erschrocken zuriick. Sie drohte
schalkhaft mit dem Finger, wurde aber plétzlich sehr ernst und ergriff mich beim



Handgelenk. (Ihre Hand ist unangenehm weich und klebrig.) ,Ich muf§ Sie
warnen,”“ sagte sie, und ihre kleinen Augen funkelten lebhaft. ,,Ich muf8 Sie
warnen vor dieser Schlange. Wenn Sie nicht in ein Gewebe von Liige, Falschheit
und Hinterlist fallen wollen — Sie schwieg bedeutsam. Ich schwieg auch, aber
das war idiotisch von mir. Wie gewdhnlich fiel mir erst eine Stunde spéter ein,
was ich hétte antworten sollen. Ich dankte kalt und ging.

Mein Gott, warum reden sie mir alle von Frdulein Mirbeth? Ich will nichts mit
ihr zu thun haben. So wenig, als ich ihr bin, kann sie mir sein.

5. Dezember.

,Fraulein von Erdmann ist gliihend verliebt in Sie,“ sagte das Frdulein
Mirbeth diesen Nachmittag und blickte mich mit etwas unsicherer Frohlichkeit
an. Ich lachte. ,Halten Sie mich nicht fiir stark genug, dieses Gefiihl zu
erwidern?“ fragte ich ernst. Sie nahm es fiir bare Miinze. Helene kicherte. ,,Die
1alt keinen ungeliebt von dannen ziehen,” sagte sie pathetisch und fiigte
zofchenhaft hinzu: ,,Passen Sie auf, nun werden Sie ins Theater geschleppt. Ins
,Kéthchen von Heilbronn‘ oder in die ,alten Junggesellen®.“

Der helle Winterschnee lag drauflen, blendend rein und voll Leuchtkraft. Frau
Bender ging nach dem Kaffee mit Helene in die Stadt, und ich war mit dem
jungen Mddchen allein. Sie trug ihr schwarzes Kleid, das ganz eng am Leibe
liegt und das ich meistens an ihr sehe. Zum ersten Mal waren wir allein. Auch
auf dem Korridor war es ganz ruhig. Peinliche Minuten des Schweigens
entstanden zu Anfang. Sie sah mich oft scheu von der Seite an, doch wenn meine
Augen den ihren begegneten, wandte sie hastig den Blick ab.

,Wie kommt es, Fraulein,” fragte ich, ,,dal8 Sie so leidend aussehn? Stets,
solang ich Sie jetzt kenne, haben Sie so einen vergramten Zug im Gesicht. Sie
sind doch nicht ungliicklich?* (Dies ,,ungliicklich“ war albern, dachte ich bei
mir) — ,Ich, ach nein. Jetzt zum Beispiel ist mir so wohl. Ich habe solche
Stunden, wo ich die Zeit stillstehn lassen mochte, — wie jetzt.“

Sie lachelte. Ich weill es mir nicht zu erkldren, aber ihr Lacheln beriihrt mich
namenlos wohlthdtig. Wie ein lichter Schein verbreitet es sich von den vollen,
weichen, schwellenden Lippen aus erhellend i{iber das ganze Gesicht. Ich mdchte
ihr stets ein dankbares Wort, eine Schmeichelei sagen, wenn sie so ldchelt. —
,»Aber ich tdusche mich nicht,” fuhr ich hartnédckig fort, ,,Sie leiden. Ich will Sie
ja nicht danach fragen, — glauben Sie nicht, dal§ ich zudringlich sei — — Ich
schwieg, denn ich sah sie zusammenschrecken. Sie erschien mir in diesem



Augenblick ganz hiilflos, ganz ein gebrechliches Wesen, und etwas
Mitleidsuchendes lag in ihrem Gesicht. Ich dachte an die AuBerung des Doktor
Brosam. ,,Verstellung! Verstellung!“ rief ich mir zu und sah trotzig zu Boden.

Sie stand vom Stuhl auf, setzte sich auf den Divan und bog den Oberkdorper
zuriick. Sie thut das oft. Es ist, als wiinsche sie, freier aufatmen zu konnen. Dann
sagte sie mit einem selbstvergessnen Ausdruck in den Mienen: ,,Ach, wenn ich
reich wédre, — wenn ich reich wére!“ Ich nickte ihr eifrig zu wie einer, der einen
Fremden den eignen Traum erzdhlen hort. ,,Ich habe ja keinen Mangel,“ fiigte sie
ein wenig hastig hinzu, ,aber ich mag den Luxus riesig gern. Und die
Bequemlichkeit, — kurz, ich moéchte nichts missen von dem, was das Leben
angenehm macht.“ — ;Wenn ich eine Million hétte, ich wiirde mit Ihnen teilen,
sagte ich leise. — ,,Wirklich? Das théten Sie?“ — Sie schien begliickt zu sein, und
ihr Gesicht strahlte vor Freude. Nein, hier ist keine Verstellung, dachte ich voll
Zorn liber meinen Argwohn. — ,,0, was wiirden wir dafiir alles anfangen!“ sagte
sie vertrdumt. ,,Das erste, was ich haben miilSte, sind ein paar Jucker und die
wiirde ich selbst kutschiren. Und dann — o so vieles, so vieles!*

Ich horte staunend zu. Thre Augen wurden immer gldnzender, und wdhrend sie
den Kopf auf die hintere Lehne des Divans legte, wandte sie den Blick nicht von
mir ab. Es war schon dunkel geworden, und Dele kam von der Schule. Sie
stiirzte jubelnd auf Frdulein Mirbeth zu, die sie in die Arme schlol$, heftig
emporhob und ihr ein paar wilde Kiisse auf die Lippen driickte. So heftig, so
feurig war sie dabei, dall mir in einer gidnzlich unbestimmten Bangnis der Hals
wie zugeschniirt war.

Gleich darauf rauschte Fraulein von Erdmann herein. ,Nun, die Herrschaften
sind ja in einem hochst interessanten Tete-a-tete,”“ flotete sie, und ihre Augen
funkelten boshaft in der Dammerung. Niemand von uns beiden antwortete.

13. Dezember.

Etwas Seltsames ist in mir vorgegangen. Ich kann es nicht verstehen und bin
bestiirzt, dall es mich weich macht, hoffnungsselig und traumsiichtig. Ja, das
Gefiihl der Bestiirzung ist das Herrschende in mir. Wie kam es nur, wie war es
moglich, frage ich mich bestdndig und es passirt mir, da8 ich an allen Pflichten
des Werktags wie geistesabwesend voriibergehe.

Ich hatte mit zwei befreundeten Medizinern einen Ausflug nach Tirol
verabredet. Wir wollten fiinf bis sechs Tage fortbleiben. Am Freitag nachmittag
falBten wir den Plan, und abends schon, um neun, wollten wir mit dem



Schnellzug nach Kufstein fahren, um dort zu tibernachten. Die zwei Kameraden
wollten mich um halb neun abholen.

Um sieben kam ich zum Abendessen in die Pension. Mit iiberlautem Triumph
verkiindete ich mein Vorhaben, und wéhrend die Benders neugierig nach
Einzelheiten fragten, schwieg Fraulein Mirbeth, die am untern Ende des Tisches
salS, still. Und als ich meiner Freude, die Berge nun im Winterschnee sehen zu
konnen, Ausdruck gab, verfinsterte sich ihr Gesicht immer mehr. Sie sah mich
gar nicht an. ,,Was haben Sie denn, Fraulein?“ fragte ich endlich, und eine
dumpfe Besorgnis erwachte in mir.

Zuerst erwiderte sie nichts. Dann stand sie auf und setzte sich auf den Divan.
Sie legte die Hande in den Schol8 und starrte vor sich nieder. Niemals hatte ich
einen so verzweifelten und fassungslosen Ausdruck in ihrem Gesicht beobachtet.
Ich setzte mich neben sie. Frau Bender war in der Kiiche; nur Helene war noch
im Zimmer. ,,Aber was haben Sie denn?“ fragte ich nochmals. — Sie sah mich
schnell und mit einem vollen Blick an. ,,Nein, nein! Sie diirfen nicht fort, Herr
Falk,”“ sagte sie so flehend, dall meine Augen feucht wurden. Sie betonte das
,diirfen‘, und ihre Stimme zitterte sonderbar. Sie war heiser.

Ich war weit davon entfernt, hinter dieser Bitte etwas zu suchen. Nur meine
Eitelkeit war geschmeichelt. Ich bewies ihr, dal es unmoglich sei, jetzt
zuriickzutreten. ,,Ich werde Ihnen schreiben,” sagte ich lichelnd und auf die
Gefahr hin, abgewiesen zu werden. Aber sie sagte nichts.

Drauflen ldutete es, und ich rief: ,Man kommt, mich abzuholen.“ Da stand
Mely Mirbeth auf und verlief schnellen Schrittes das Zimmer. Noch immer
vermutete ich nichts Ungewdhnliches. Ich sagte mir: nun, sie wird gleich
wiederkommen.

Die beiden jungen Leute und ich standen mit Frau Bender im Vorplatz. Es
wurde viel gesprochen, und ich machte einige Bemerkungen von zweifelhaftem
Witz. ,,Wo ist denn Fraulein Mirbeth?* fragte ich mehr als viermal. Aber sie kam
nicht.

Jetzt ging dies Seltsame in mir vor.

Pl6tzlich stand vor meinen innern Augen ein Bild. Ich hatte niemals das
Zimmer der jungen Dame betreten. Nun aber sah ich dieses Zimmer, und ich
konnte mich spéter davon liberzeugen, daf ich es wirklich gesehen hatte. Es war
fast ganz finster drinnen. Das Licht der Straenlaterne fiel auf die Decke, und



dieser Reflex verbreitete einen schwachen Lichtschein. Ich sah ein Sofa und
einen grofen runden Tisch. Ein roter Lampenschirm schimmerte schwach durch
den Raum.

Auf dem Bett lag das junge Mddchen und hatte den Kopf in die Kissen
vergraben.

Mehr war es nicht. Ich sagte mir: das thut sie deinetwegen. Diese Erkenntnis
traf mich wie ein Schreck. ,,Kann es denn sein? kann es denn sein?“ fliisterte ich
mehrmals vor mich hin, wadhrend wir in der Pferdebahn sallen. Ich erinnerte
mich weder an unsern Abschied von Benders, noch an den Weg zur Tramway.
Auch an die Eisenbahnfahrt erinnere ich mich nicht mehr. Meine einzige,
furchtsame Uberlegung war: Kann es denn sein?

15. Dezember.

Ich will noch lange an die Nacht denken, die ich in jenem Kufsteiner Hotel
zubrachte. Miide zu sein und doch nicht schlafen konnen, weil ein bestimmtes
Bild, dem man nicht entrinnen kann, die Seele in Aufruhr setzt, eine wilde Jagd
von Traumen heraufbeschwort ...

Wie die Berge aussahen, weild ich nicht. Wie die Landschaft aussah, wohin
wir gingen, wovon die beiden Andern sprachen und was sie iiber mich dachten,
ich weil3 es nicht. Ich meinerseits mul$ viel einféltiges Zeug geredet haben, denn
mir klingen noch grausame Spotteleien im Ohr. Am Morgen des zweiten Tages
behauptete ich, mir sei nicht wohl, setzte mich in den nédchsten Postzug und fuhr
wieder heim.

Das Coupé war voll von Touristen und Jagern, die unausgesetzt lachten,
sangen, tranken und Zoten erzdhlten. Bisweilen kam ich mir sehr lacherlich vor
in der erhabenen Ruhe und Toleranz, die mich erfiillten. Aber mit meinen
frivolen Gedanken wurde ich leicht fertig. Die weite, schneebedeckte Ebene, die
sich allméhlich auszubreiten begann, erfiillte mich mit jener Schwermut, der
man sich fast mit einer Regung von Stolz hingiebt. ,Traume nicht! traume nicht!*
rief es fortwdhrend in mir, und es war, als sei mein bisheriges Ich im Begriff
einzuschlummern und suche sich gegen die Erstarrung zu wehren durch
ironische oder warnende Ausrufe. Aber das neue Ich liel$ sich nicht stéren. Es
war ein Ich voll Freiheit und Frohheit und Leidenschaft des Hoffens; ganz
unbekannt mit der zégernden Schiichternheit und trockenen Niichternheit des
alten Ich. Das 1aRt sich so gut iiberdenken bei dem schnellen, regelmédfigen und
anheimelnden Dreivierteltakt-Rhythmus der Wagenrdder. Allmahlich riickte der



Horizont immer ndher, und Himmel und Ebene wurden immer kleiner, wie ein
Gummiballon, der sich zusammenzieht und erschlafft. Es dammerte. Eine
triibselige, 6de Landschaft! dachte das alte Ich. Es liegt eine geheimnisvolle
Diisterkeit iiber diesem grofSen Schneeland, dachte der neue Vidl Falk.

Ich lachte leise vor mich hin, ob dieser komischen Zwiespdltigkeit meines
Wesens.



VIII.

Auf dem Balkon, der gegen die Girten hinauslag, saf Mely und lieR
Seifenblasen steigen. Dele sall zu ihren Fiien und blies aus einem Strohhalm
emsig mit. Die Sonne schien, und es war gar nicht kalt. Wie ein flaumiges
Polster lag der frischgefallene Schnee auf der Einfassung des Balkons.

Mely brachte wunderschone Seifenblasen fertig, wahrend die Kleine nur
farblose, winzige Kugeln aus ihrem Réhrchen in die Luft hauchte. ,,Du kannst ja

nix,“ spottete Mely und sah entziickt einer majestdtisch emporschwebenden
Blase nach, die erst am Dachfirst zerstaubte.

In diesem Augenblick kam Vidl Falk. Mely sprang auf, wie iiber einer bosen
That ertappt. Falk bemerkte ihre Verlegenheit und war so grausam, sie zu
vermehren. ,,Sie sind ein Kind,”“ sagte er mit etwas gekiinstelter Wehmut, als
sehne er sich, selbst noch so ein Kind sein zu konnen.

Mely schaute ihn nicht an. Ihre rechte Hand lag auf Deles Kopf und mit den
Fingern spielte sie unaufhorlich im Haar des Kindes. ,Wann sind Sie
zuriickgekommen?“ fragte sie schiichtern.

Falk blickte sie an, als hétte er die Frage nicht verstanden. Enttduschung war
in seinen Mienen, wie wenn ihn wdihrend seiner Abwesenheit ein {iiberaus
schones Bild aufgeregt und die Wirklichkeit nun alles zerstort hétte. Heuchelt sie
denn? fragte er sich. Ist diese Befangenheit erheuchelt? Die Weiber sollen im
Allgemeinen sehr schlau sein. Er sah sie zerstreut an und sagte schroff: ,Wie
kann man nur in der Kalte da sitzen! Das begreif ich nicht.”

Sie war verletzt, ohne sich iiber den Grund klar zu sein. Jetzt spielen wir
Versteckenspiel, dachte sie sich und nahm das Kind bei der Hand. ,,Komm Dele,
komm!“ rief sie laut und verliel§ rasch den Balkon.

Falk setzte sich auf den Stuhl, den sie verlassen hatte. Er stiitzte den Ellbogen
auf die verschneite Briistung und sah mifmutig in die blendende
Schneelandschaft hinein. Bald schallte lauter Liarm vom Garten herauf.
Verwundert und beunruhigt sah Falk, wie Mely mit heifem Bemiihn die



Schneeballwiirfe einiger wilder Buben erwiderte, die sich ein Vergniigen daraus
machten, das groBe Friulein ihre Uberlegenheit fiihlen zu lassen. Gott mag
wissen, was ihn dazu trieb, gleichfalls in den Garten zu gehen. Aber als er unten
war, sah er Mely nicht mehr. Die Kinder, erhitzt und erregt von der Balgerei,
vermochten ihm keine Auskunft zu geben, und er ging weiter auf dem
nachgiebigen Schnee, ohne Ziel und Vorsatz.

Als er am kleinen Holzpavillon vorbeiging, sah er durch die Thiirspalte Mely.
Er ging hinein und setzte sich neben sie. ,Nun Fraulein —“ begann er spottisch.
Ihm war, als miisse er den Spott als Waffe gegen sie benutzen. Immer noch
herrschte das Gefiihl der Enttduschung in ihm.

Sie war erhitzt vom Spiel, doch seit sie sal3, fror sie zugleich. Verstort sah sie
aus, von einem stummen Gram war sie erfiillt. Es war, als ob mit der Winterkalte
die ganze Kalte ihres Daseins auf sie eindrdnge. Beide waren ganz allein hier.
Der Pavillon, der die Gestalt einer Vase hatte — wie eine Vase war er in der Mitte
ausgebaucht und verjiingte sich nach oben — war ein geschlossener Raum. Durch
die Liicken der Fensterldden fielen die schriagen Strahlen der Dezembersonne.
Wie aus weiter Ferne klang das Geschrei der spielenden Kinder.

»oagen Sie mir, was soll das?“ fliisterte Falk. ,,Sie wollen sich betduben, das
ist mir klar. Dies Herumtollen mit den Kindern, das ist nicht Ihr Ernst, das ist nur
Trotz, das ist Verbitterung. Hab’ ich recht?“

Sie beugte den Kopf tiefer herab. ,,Denken Sie sich, was dieser Pole gewagt
hat,” brach sie aus. ,,Gestern traf er mich auf der Strale und ging mit mir. Und er
klagt mir, dal} ihn seine Geliebte verlassen habe. Als ob mich das was anginge.
Sogar geheult hat er dabei. Und so dumm bin ich, — ich trostete ihn sogar. Da
wurde er ploétzlich ganz zudringlich, und schlief8lich bat er mich, ich mochte ihn
in seinem Atelier besuchen. Ich war ganz starr ... Ja und weiter, heute Mittag war
er zum Essen da und bevor er ging, schob er mir mit frechem Grinsen seine
Visitenkarte hin. Was soll ich thun! Ich bin ganz auller mir. Mich darf jeder
beleidigen. Wer nur will, darf mich verleumden, — ich weil§ gar nicht, was ich
anfangen soll.”

Selten sprach sie so schnell, wie jetzt. Ohne Falks Antwort abzuwarten, stand
sie auf und sagte: ,,Mich friert. Ich will hinauf. Ich bin ja dumm. Ich darf das
nicht thun — da sitzen bleiben.“

Falk packte sie am Handgelenk und zog sie auf die Bank zuriick. ,Eine
Minute noch. Mit diesem Kerl will ich schon fertig werden —



Sie fiel ihm ins Wort. ,,Um Gottes willen nein! Fangen Sie nichts an. Um
meinetwillen diirfen Sie das nicht thun. O wenn Sie wiillten!*“ Thre driickende
Lage machte sie elend; so fiihlte sie sich mehr als je abhdngig vom Oberst,
trotzdem sie wiinschte, dal§ mit ihm alles zu Ende sei.

Ein leiser, haltloser Argwohn erwachte durch ihre Angst in Falk. Dieser
Argwohn war es, der von nun ab neben ihm einherging wie sein Schatten. ,,Ist es
denn wahr,” begann er nach langem Schweigen, ,,was die dicke Erdmann, — ach
die dunklen Andeutungen, die immer soviel sagen sollen und nichts sagen.
Doktor Brosam sagte — —“ Er brach ab, denn er bedachte, dal$ auch dieser nichts
bestimmtes ausgesprochen hatte. Mely wandte sich ihm mit einem Ruck zu.
,Was hat er gesagt? Ich bitte Sie, — was?“

,,Ach —!“
,INicht ausweichen! Seien Sie aufrichtig, sagen Sie mir alles!*

,Das kann ich nicht,” entgegnete Falk kopfschiittelnd. Wieder war es der
Argwohn, der ihm dies entlockte. Und er bereute, als er die Wirkung seiner
Worte sah.

,»Ich weils schon,“ erwiderte Mely tonlos, erhob sich und ging. Thr Gesicht war
totenbleich geworden. Falk folgte ihr nicht. Erst nach geraumer Zeit stand er auf.
Im Wohnzimmer oben sal$ Mely am Fenster. Sie war allein. Den Ellbogen hatte
sie auf das Brett der Ndhmaschine gestiitzt, und Falk konnte ihr Gesicht nicht
sehen. Es war durch die Hand verdeckt. Wiederum durchzuckte es ihn: Heuchelt
sie denn blof$?

Lange Minuten stand er dicht vor ihr, ohne Worte zu finden. Wie ein kleines
Maddchen war er errdtet, und sein Herz schlug vor Angst und Erwartung. Mely
empfand nichts von dem Schmerz, den ihr Gebahren vermuten lie3. Es war alles
dunkel vor ihr, und nur die eine Frage iiberlegte sie fortwdhrend: was wird er
jetzt thun? Aber dennoch, dieser Ausdruck des Kummers war nicht Verstellung.
Es war die tiefe Trauer iiber ihre Hiilflosigkeit und vor allem die Angst, da8 das
Grolle, Herrliche, von dem sie in all den letzten Tagen getrdumt, nicht in
Erfiillung gehen mochte.

Da fiihlte sie die warme feuchte Hand Falks an ihrem Handgelenk. Er
versuchte den Arm herunterzubiegen, die Hand vom Gesicht zu ziehen, damit er
ihr Gesicht sehen kénne, aber sie widerstand. Heille Worte wollte er ihr sagen,
doch er vermochte sie nicht tiber die Lippen zu bringen. ,Lassen Sie mich,*



fliisterte das junge Mddchen leidenschaftlich, ,,ich will nicht.“

,Welch ein Narr bin ich,”“ stammelte Falk. ,Warum muflite ich Ihnen das
sagen. Wie dumm, wie gemein war das! O wie gemein von mir. Wie kénnen Sie
mir verzeihen. Sie glauben vielleicht, daf§ ich Thnen wehthun wollte, und das ist
doch gar nicht wahr. Antworten Sie mir: sind Sie mir gram? Sind Sie b&s?*

Zehnmal wiederholte er die Frage und versuchte, ihr von unten ins Gesicht zu
blicken, aber sie erwiderte kein Wort. Weint sie denn? dachte Falk, und sein
Schrecken, seine Erregung nahmen zu. Wie ein Feuer brannte es in seinem
Herzen. Thr Schweigen machte ihn ungeduldig und verzagt. Schlie8lich liel§ er
ihren Arm los, weil er fiirchtete, dies konne sie verletzen. Er schalt sich roh,
obwohl er doch nichts gesagt hatte, als dieses: Ich kann nicht. Klein und
knabenhaft erschien er sich neben ihr.

Endlich erhob sie den Kopf. ,Glauben Sie denn das?“ fragte sie mit
feuchtschimmernden Augen. Das Flehende ihrer Stimme machte ihn weich. Er
verstand, was sie meinte. Und die Vorstellung, dall dies Unausgesprochene
moglich sein konnte, erschien ihm als ein so grenzenloses Ungliick, dal§ ihm der
bloBe Gedanke phantastisch und verbrecherisch vorkam. Noch vor einer Woche,
noch vor drei Tagen hétte ihn das ganz kiihl gelassen und jetzt erschien er sich
wie ein Lump, dal er nur daran zu rithren gewagt hatte. Aber trotzdem, in der
Tiefe seiner Seele rief immer noch der Zweifel. Er empfand ihn stets, etwa wie
man ein vergessenes Vorhaben empfindet, mit einem bestindig nagenden
Gefiihl.

,Ach, ich drgere mich,” sagte Mely plétzlich und lachelte scheu.

,Worliber? Wortiiber drgern Sie sich?“ Sie schwieg. Er fragte wieder und
wurde dringender. Verlegen wehrte sie ab und fliisterte: ,Nicht jetzt; heute
Abend sollen Sie es wissen. Aber werden Sie auch bald kommen?“

,Woher wissen Sie, dal§ ich ausgehe?*
Sie errdtete. ,,Frau Bender sagte, Sie hitten eine Einladung.“
,Ich komme bald,“ erwiderte er, begliickt vor sich hinsehend.

Sie schien jetzt heiter zu sein. Trdumerisch blickte sie die Stralle hinab.
Schnee, nichts als Schnee. Auch der Himmel war schneefarben und hing niedrig.
Von den Déchern der Hauser schien man ihn mit der Hand beriihren zu kénnen.
Es begann zu ddammern. Falk setzte sich ans Klavier und spielte. Er war kein



Meister auf dem Instrument, aber heute lag eine ganz fremde Glut in seinem
Spiel. Wie klagend, wie prachtvoll waren die Moll-Akkorde, mit denen er eine
alte Melodie einleitete.

Die Sonne ging unter. Der Spiegel, der dem Fenster gegeniiber lag, war rot,
eine Mischung von Tinte und Purpur; er glich einem groRen Blutfleck bei der
zunehmenden Dadmmerung.

Falk brach plétzlich sein Spiel ab, stand auf, lachte nervos und ging trédllernd
um den Tisch herum. Besorgt und befremdet sah ihm Mely zu.

,Das mit der Million ist eigentlich hiibsch,” sagte er. , Ein hiibscher Traum.
Und wissen Sie, was ich mir ausgedacht habe? Aber Sie diirfen nicht lachen. Wir
wiirden uns ein Schlof§ im Schwarzwald bauen, ganz fiir uns allein und einen
Park dazu und Tannen. Und Pferde und Hunde und Himmel was weil§ ich. O, es
wiirde wundervoll. Und an das Parkthor wiirden wir ein Schild nageln: Besuche
verbeten. Wollen Sie?*

Mely lachelte etwas unsicher. Thr war, als mache er sich lustig iiber sie. Aber
ihre Augen glanzten. Nichts ist herrlicher als das, wollte dieser Glanz sagen. Der
Blick, mit dem sie den jungen Schwéarmer ansah, war voll von einer treuherzigen
Bewunderung.

Aber bald schiittelte sie betriibt den Kopf. ,,Ach, wozu kann es fiihren,“ sagte
sie traurig. ,,Es ist keine Hoffnung, gar keine.“

Frau Bender kam und hinter ihr Helene, die noch spottischer als sonst
dreinsah. Die Hausfrau machte Licht. ,,Sehn Sie mal her,“ sagte sie, eine
Faunbiiste, die sie mit hereingeschleppt hatte, der Lampe zuwendend, ,,ist das
nicht schon?“

,Das hat mein Vater gemacht,” erkldrte Helene, vor Stolz errétend. Sie betete
ihren Vater an.

Und nun bewunderte man den Faun, der wohl viel urwiichsiges Konnen, aber
wenig Kiinstlerschaft verriet. Es war zu viel Detail in dieser ldappisch grinsenden
Fratze. —

Als Falk am Abend ausging und die Korridorthiire schliefen wollte, kam ein
junges Mddchen die Treppe herauf. ,Bitte, ist meine Schwester zu Hause?“
fragte sie kokett.



,Wer ist das, Ihre Schwester —?“

,Mein Name ist Mirbeth,”“ erwiderte die Dame spitz, als ob sie beleidigt sei,
daf man sie nicht kenne.

Falk machte ein verbliifftes Gesicht. Er 6ffnete, liel$ jene eintreten, und das
ironische Schmunzeln des Frauleins nicht beachtend, ging er die Treppe hinab.
Der Gedanke, dall Mely gelogen haben konne, erschien ihm unwahrscheinlich.
Warum sollte sie leugnen, eine Schwester zu haben? Allerdings, diese Schwester
schien ein lockerer Zeisig zu sein.... Er dachte nicht viel dariiber nach; aber seine
feierliche Stimmung war zerstort. —

So génzlich allen Sorgen entfremdet war Mely, dal den ganzen Abend
hindurch ein Lacheln, das gleichsam erwartungsvoll war, nicht von ihren Lippen
wich. Sie redete nicht viel, — es war nicht ihre Art, viel zu reden — aber sie
befand sich wie in einer Welt der Marchen. Fern, fern von aller Kleinkramerei,
von allen Brotsorgen. Ohnehin war es ihr sehr schwer geworden, zu glauben, daf$
einmal der Tag kommen koénnte, wo sie nicht genug zu essen haben wiirde.
Abenteuerlich und romanhaft erschien ihr ein solcher Gedanke. Sie wulSte, dafS
es Arme in dieser groSen Stadt gab, dall es Leute gab, an deren Thiir der Hunger
stand. Aber was waren das fiir Leute! Was ging das sie an? Ameisen waren das
fiir sie, vor denen sie wohl eine gewisse Angst hatte, wie sie auch Angst vor Not
und Mangel empfand. Aber im Grund fiihlte sie sich erhaben iiber die quilenden
Kampfe ums Brot. Heute erschien ihr auch das alles unwichtig und kleinlich.
Eine ganz neue Kraft war in ihrem Blick, wie wenn in ihrer Seele eine Leier
beriihrt worden wdre, deren Saiten bis jetzt noch nicht erklungen waren. Thr
Gang war ldssig, wie willenlos, und sie schien gleichsam gedriickt von einer
Fiille innerer Heiterkeit. Sie spdhte nicht hinaus in die Zukunft. Dicht vor ihr und
dicht hinter ihr war alles dunkel; sie fand sich abgeschnitten von dem breiten
Strom des Lebens. Nur in ihrem Innern war strahlendes Licht. Als Falk
gegangen war, und dann auch ihre Schwester sich verabschiedet hatte, stand sie
lange unter der Kiichenthiire und unterhielt sich mit Frau Bender iiber
verschiedene Kochrezepte. Aber was sie dabei sagte, geschah nur mechanisch,
ihr nach innen gewendeter Blick war wie geblendet von der Leuchtkraft eines
begliickenden Bildes.

Zum Abendtisch erschienen das Friaulein von Erdmann und die neue
Pensiondrin: Fraulein von Mahnke. Als Jene das Zimmer betrat, hielt sie sich
erschreckt die Nase zu und lief stohnend zum Fenster, um es aufzureillen.
Fraulein von Mahnke riickte ihre Perriicke zurecht, machte eine jugendliche



Geberde des Schmollens und lispelte: ,,Ach Gott, schlieBen Sie doch das Fenster,
liebstes Fraulein. Wir leben ja nicht am Aquator.“

Emilie von Erdmann nahm eine dramatische Pose an und sagte nicht ohne
Strenge: ,,Die Jugend lebt eben stets am Aquator. Man muf es nur verstehen,
jung zu sein.“ Plotzlich aber breitete sie die Arme gegen die Winternacht aus und
seufzte tief. ,Die Sterne, die Sterne, o Gott! Man begehrt sie doch! Das
homerische Amphimelas erfiillt sich ganz an mir!*“

,Oie sind sehr gelehrt,“ bemerkte die Mahnke tiefsinnig.

Fraulein von Erdmann knixte. ,,Les beaux esprits se recontrent, Verehrteste.“
Sie schloB8 das Fenster wieder, setzte sich an den Tisch und ganz nach Katzenart
falSte sie Melys Hand und blickte sie innig an. ,,Wo ist der schwarze Zigeuner?“
fragte sie siif. ,,Der dunkeldugige Don Juan —?“ Mely stand schnell auf und
verliel8 unter irgend einem Vorwand das Zimmer fiir kurze Zeit. Ach, sie wissen
es alle, dachte sie beim Hinausgehen. Aber es ist mir gleichgiiltig. Mogen sie es
wissen. Jetzt diirfen sie mich doch nimmer beleidigen.

Das Gefiihl ihrer Wehrlosigkeit war verschwunden.

Schon um neun Uhr kam Falk. Fraulein von Erdmann nahm ihn ganz in
Beschlag. Sie iiberfiel ihn mit Komplimenten, die ihn anregen sollten, ihr mit
gleicher Miinze zu bezahlen. Aber er war verstockt, ihre koketten Kiinste sah sie
wirkungslos an ihm abprallen. Sie erzdhlte ihm die ,, Tragodie ihres Lebens,“ und
die Tragik dabei glich freilich sehr den Kriminalromanen mit komplizirter
Handlung, die bei uns im Schwange sind. Ihr Leben sei ein ewiger Herbst
gewesen, ein ewiger November. Ein unerbittliches Fatum habe sie verfolgt seit
den Tagen der Jugend. Nur ihr unbeugsamer Stolz habe sie iiber die Wogen
getragen. ,,Hunderte von Mannern haben sich liebestammelnd auf dem Erdboden
vor mir gewunden, aber ich habe verzichtet — hahaha! — und habe doch noch die
Fahigkeit zu lieben bewahrt und kann es darin mit Jeder aufnehmen!“ Hier
bekam Mely einen finsteren Blick. Die Damen erroteten wie auf Kommando,
und Falk machte ein betriibtes Gesicht. Als sich um zehn Uhr die beiden alten
Frdaulein empfahlen, fiihlte er sich wie zerschlagen.

Frau Bender legte sich ihrer Gewohnheit gemdll auf den Divan, um zu
schlafen. Es wurde plotzlich sehr still. Helene nahm ein Skizzenbuch zur Hand
und entwarf eine Phantasielandschaft, und Mely und Falk spielten Halma. Sie
sallen sich an der Tischecke einander gegeniiber. Das Spiel machte geringe
Fortschritte, denn sie fiihrten eine seltsame Unterredung, eine wortlose. Oft



begegneten sich ihre Hande beim Fiihren der Steine und dann ldchelten sie wie
Kinder, beide auf einmal. Die Ruhe, die nun plotzlich eingetreten war, hatte
etwas Erlosendes. Die Winterndchte sind ja viel stiller, als die des Sommers. Sie
haben in viel héherem Grad den Reiz traumerischen Behagens.

,Wissen Sie nicht mehr, was Sie mir versprochen haben?“ fragte Falk.

Mely nickte errdtend. ,,Spater — spéter,” stammelte sie, gliicklich, dal§ er sich
noch daran erinnerte. Gar nicht mehr an das Spiel denkend, lehnte sie sich
zurtick und blickte gespannt ins Lampenlicht.

,Ilch habe Thnen etwas mitgebracht,” sagte Falk geheimnisvoll, mit
leuchtenden Augen. Er zog ein Blatt Papier aus der Tasche. ,Ich habe Verse
gemacht. Halten Sie das fiir moglich? Vorhin, wie ich so durch den Schnee
gewatet bin da drauflen an der Theresienwiese, da ist mir das eingefallen,
blitzschnell. Und um es nicht zu vergessen, hab’ ich mich unter einen
Laternenpfahl gestellt und habs mit dem Bleistift hingekritzelt.”

Noch lange bewahrte Falk dieses Bild in seinem Gedachtnis: das junge
Maédchen in dem hyazinthenfarbenen Schlafrock, mit dem bleichen Gesicht, wie
sie, dicht neben ihm, sich mit einem Blick des Entziickens iiber das Blatt beugt.
Falk riickte noch niher heran und sie lasen zusammen.

Dir will ich geben mein erstes Lied,
Dir will ich mein Sterbelied weihn.
Und es soll ein Werbelied sein

Fiir Alle, die es zur Sonne zieht.

Ach wie ein ewig schmerzender Zahn

Mich bitter des Lebens Not verdrieft.

Doch bis meine Lippen der Tod verschliel3t, —
So lange bin ich dir unterthan.

Sie lasen es wieder, immer wieder. Mely konnte sich gar nicht satt daran lesen.
All das Gliick ihrer Trdume war im Nu auf sie gestiirzt und drohte sie zu
ersticken. Thre Hand packte krampfhaft das Polster des Sessels und da fiihlte sie
auf einmal die Hand Falks auf der ihren: Langsam streckte sie die Finger und
schloB die Augen. Sie blieb dulerlich ruhig und regungslos; doch ihr war, als
driicke sie seine Hand weit hinab, wo ein wunderliches, unirdisches Rauschen
um sie her entstand, — in einen Strom hinab. Noch klang ihr die Melodie im Ohr,
die er am Klavier gespielt, als es geddmmert hatte und eine schmerzliche
Begehrlichkeit erwachte in ihr, diese Melodie noch einmal zu héren. Das Herz
war ihr so schwer wie ein Stiick Blei. Wie ist es moglich? dachte sie sich. Wie



kam das so schnell, so unerwartet? O, es wird mich ungliicklich machen, es ist
ein Ungliick, ein groBes. Ldnger als eine Viertelstunde sallen sie mit
aufeinandergeprefSten Handen. Oft zuckten sie zusammen, wie unter schwachen,
elektrischen Schldgen. —

,Wollen wir noch Thee kochen?“ fragte Helene, von ihrer Arbeit aufsehend.
Ihr Gesicht gliihte in Begeisterung fiir diese Phantasielandschaft, — eine echte
Dilettantin.

,Ja, Helene!“ rief Mely freudig. ,,Lassen Sie mich nur alles holen!*
,und ich will Thnen leuchten,“ sagte Falk. Helene lachte ihn verstohlen an.

Im Korridor schrie Mely laut auf. Falk eilte mit dem Licht nach und Helene
steckte den Kopf in die Thiirspalte. Zitternd stand das junge Madchen da und sah
der Katze nach, die sie erschreckt hatte. Falk ldchelte heldenmiitig. ,,Ach, Sie
fiirchten sich vor Katzen?“ fragte er, wahrend die kleine Bender ihr Képfchen
kichernd zuriickzog.

,INein; fiirchten nicht. Aber sie ist vom Schrank gesprungen und hat meine
Hand gestreift. Und wenn ich eine Katze beriihre, das macht mich ganz krank.*

,,Da werden Sie nie einen Mann bekommen.“

,Das mag wohl sein,“ gab Mely nachdenklich zuriick. Und sie sah ihn wieder
mit diesem fremden und zugleich vertrauensvollen, hingebenden Blick an. Es lag
dabei wie ein Geheimnis in ihren Augen, den verschleierten.

Sie kniete am Kiichenschrank nieder, um die Tassen herauszunehmen. Sie that
es langsam, in groBen Pausen. Von der Kammer nebenan horten sie das
schlafende Dienstm&ddchen schnarchen.

,2Aber jetzt miissen Sie es sagen. Woriiber haben Sie sich gedrgert?“ Falk
beugte sich ganz zu ihr nieder.

,Es ist dumm, es ist wirklich dumm,*“ erwiderte Mely. ,,Nein, nein,”“ beharrte
sie bei seinem Drdngen, ,es ist zu dumm.”“ Er horte auf, sie zu bestiirmen und
dariiber war sie unzufrieden, so dal sie es jetzt aus freien Stiicken bekannte. Sie
senkte den Kopf noch tiefer und fliisterte: ,Ich habe mich gedrgert, weil Sie
mich weinen gesehen haben.*

Er sagte nichts darauf, aber fiir einige Sekunden schlol§ er die Augen. Seltsam,



selbst mit geschlossenen Augen sah er sie vor sich knieen. Es drdngte ihn, ihren
Hals zu umfassen, um sie zu kiissen, aber nur auf das Haar. Warum kniet sie so
lange? griibelte er. O, sie ist ein Rétsel fiir mich.

Noch {iber eine Stunde blieben sie im Zimmer bei einander sitzen und Falk
erzdhlte den beiden Méddchen ldachelnd die Geschichte vom grofen Klaus und
vom kleinen Klaus. Es war schon Mitternacht, als sie zu Bett gingen. Helene war
so schléfrig geworden, dal$ sie die beiden nicht einmal hinausbegleitete.

Vor Melys Schlafzimmerthiire blieben sie stehen. Ohne zu sprechen blickten
sie sich fassungslos an. Dann ergriff Falk Melys Hand und zog sie an seine
Lippen. Sie wehrte sich ungestiim. ,,Nicht — bitte, bitte, — nicht das!*“ —

Es war ein aufrichtiger Laut des Jammers. Er aber kiifSte die Hand.



IX.

Es war wenige Tage nach Weihnachten. Das Geliute der Sonntagsglocken
erweckte Frdulein von Erdmann aus ihrem Morgenschlummer. ,,O Gott,“
murmelte sie zerstort, ,,diese katholischen Stddte sind fiirchterlich!“ Und sie
stieR die Arme in die Hohe und schiittelte die Fauste.

Das Maddchen brachte den Kaffee. Auf dem Servirbrett lag ein Couvert. Das
Fraulein offnete es: Frau Bender bat dringend um die Bezahlung der
riickstandigen zweihundertfiinfzig Mark, oder wenigstens eines Teils. ,,Wisch!*
machte die iibelgelaunte Dame, zerknitterte das Papier und warf es von sich.

Bald erschien Frdaulein von Mahnke, um ihre Morgenvisite abzustatten.
Vorsichtig zwischen den herumliegenden, schmutzigen Waschestiicken,
Zigarrenschachteln, Unterrocken und Briefschaften hindurchschreitend, gelangte
die greise Dame zum Bett des Frauleins.

,INun, Sie haben sich recht hiibsch da eingenistet, bemerkte sie anerkennend.
Bei sich jedoch dachte sie: Welch ein Stall! Und die Bewohnerin ist die reinste
Vogelscheuche. Die starrenden Haare, dies dicke Gesicht — puh. Ein Schwamm,
eine Fettblase.

,Wie mich das freut, dal Sie gekommen sind,” versicherte Fraulein von
Erdmann. ,,Und wie reizend Thnen das Kleidchen steht — berauschend — parole
d’honneur.“ Sie dachte jedoch: was thut denn die alte Schachtel jetzt schon da?
Dies Kleid ist fiir einen Backfisch. Kurze Armel, — licherlich! Dabei braucht sie
einen Stock, um gerade gehn zu konnen. Puh, ihr ganzes Gesicht ist eine
Malerei. Diese alten Jungfern sind schrecklich.

,oie bewundern meine schonen Arme?“ fragte sie, als sie den Blick des
Frauleins von Mahnke auf ihren entblofften Armen ruhen sah. ,,Ja, das kann ich
Ihnen nicht verdenken, fiigte sie seufzend hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten
und sah mit heimlicher Ironie auf die diinnen Armchen des alten Frauleins.

Das sollen Arme sein? dachte die Mahnke. Wiirste sind es, dicke, plumpe
Wirste. ,,O der Begriff: schon ist doch sehr individuell, man kann schon sagen



willkiirlich,“ sagte sie mit einer seltsamen Mischung von Demut und HaR.

Fraulein von Erdmann streichelte liebevoll ihren Arm. ,,Vergessen Sie nicht,
meine Teure,” erwiderte sie, liberlegen ldchelnd, ,,dall der beriihmte Bildhauer —
na! sein Name ist mir jetzt entfallen — vor meinen Fiifen gelegen hat und mich
bat, ihm meinen Arm fiir eine Venusbiiste modelliren zu lassen. Ich schlug es
aber aus. Warum den profanen Augen der Menge preisgeben, was solange
unentweiht in stolzer Heimlichkeit keinem menschlichen Auge zu sehen
vergonnt war? Das war zu jener Zeit, wo Fiirst Lubanoff, — ein Kavalier ersten
Ranges — mir seine Hand anbot und Graf Lajos Waldenburg mit dem Marquis
Etienne de Gréve jenes beriihmte Duell hatte. Und wissen Sie warum? Es ist
lacherlich, es zu erzdhlen. Ich hatte im Theater meinen Handschuh aus der Loge
ins Parterre fallen lassen und dem Marquis, der ihn mir brachte, eine Blume ins
Knopfloch gesteckt. Komisch wie?“ Mit teuflischem L&cheln musterte sie die
gebrechliche Gestalt des Frauleins von Mahnke. Dann aber begann sie plétzlich
zu wimmern. ,,Ach, das ist vorbei! Was ist aus mir geworden! Ich kann keine
Nacht mehr schlafen. Heute Nacht, — sehen Sie die verbrannten Papiere in der
Waschschiissel? — heute Nacht wollte ich meinem Leben ein Ende machen. Sie
erschrecken?” Mit einem Satz sprang Frdulein von Erdmann aus dem Bett und
wanderte unbeschuhten Fulles aufgeregt umher. ,,Erschrecken Sie nur. Aber ich
habe dies Leben griindlich satt! Dreimal verflucht sei dies unerbittliche
Schicksal, das mich verfolgt, dieser Vampyr, — o Gott!“ Und sie stampfte auf den
Boden, dall die Fenster klirrten und die Tassen auf dem Servirbrett tanzten.
Frdulein von Mahnke machte sich immer kleiner, sie schrumpfte férmlich
zusammen. ,,Liebstes, bestes Fraulein!“ fuhr die dicke Dame fort, ,ich habe
Romane hinter mir, — die Phantasie eines Dante ist kindisch dagegen. Immer bin
ich nur einem nichtigen Phantom nachgerannt und das Gliick habe ich von mir
gestollen, bis es — futsch! — nie mehr kam. Amphimelas! Amphimelas! Das ist
der Hohn des Lebens!*

,um Gotteswillen, maBigen Sie sich doch, Teure!“ beschwichtigte die
Mahnke beinahe heulend. ,,Bedenken Sie doch Ihre Nerven!“

,und nicht schlafen kénnen, nicht essen konnen, — wenn man so jung ist, so
lebenskriftig, so liebeskriftig, — o es ist grausam! Und dann noch die Sorge ums
Allernétigste, der Kampf mit dem Drachen Not, — es ist himmelschreiend. Ich
habe ja nichts mehr® — pl6tzlich wurde ihre Stimme ganz sanft und schmelzend —
,,Jhichts woran ich mich aufrichten kann, auller einem. Wissen Sie, dal8 ich ihn
liebe, dall ich ihn anbete, vergottere, — den jungen melancholischen Zigeuner,
Vidl Falk —? Ich liebe ihn wahnsinnig!“ Und sie schleuderte einen Strumpf, der



auf dem Tisch lag, durchs Zimmer, dall er am Spiegelrahmen hdngen blieb.
,Aber wissen Sie auch, dal§ dieses Haus eine Schlange beherbergt, ein niedriges
und verworfenes Geschopf, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, diesen jungen,
herrlichen Menschen in ihre Netze zu locken? Wir, bestes Fraulein, wir, die wir
Vertreterinnen der Intelligenz, der Bildung und Moral hier sind, wir miissen
dafiir sorgen, dal8 dem Treiben dieser Dame Einhalt gethan werde. Meinen Sie
nicht? Sie stimmen mir doch bei?*

Die gepuderten Wangen des dlteren Frauleins farbten sich mit dem Rot
sittlicher Entriistung.

,Denken Sie,” fuhr Emilie von Erdmann fort, ,neulich kam diese nette Dame
zu mir herein. Weinend fillt sie auf die Ottomane und als ich sie frage, was denn
los sei, antwortet sie schluchzend, der Herr Oberst, — ich bitte Sie, der ,,Herr*
Oberst — sei ihrer liberdriissig geworden und dartiiber sei sie ganz verzweifelt.
Stellen Sie sich meine Indignation vor. Natiirlich, jetzt geht sie einer hochst
unsicheren Zukunft entgegen und da heifit es: einen Mann angeln. Was sagen Sie
dazu? Frau Bender kann Ihnen iibrigens die ganze Komddie ausfiihrlich
berichten.*

Erregt und emport verlieB Fraulein von Mahnke das Zimmer der noch immer
im Hemd promenirenden, verliebten Dame. Das erste, was sie unternahm, war:
bei Frau Bender die Wohnung zu kiindigen. ,,Es ist mir unmoglich, mit Personen
obskuren Charakters in einem Hause zu logiren, liebe Frau Bender,“ sagte sie
bekiimmert. Dann fliichtete sie in ihr Gemach und griff mit tendenzioser Hast
nach dem Riechfldschchen.

Eintonig verlief das Mittagsmahl. Selbst Fraulein von Erdmann sprach wenig.
Der Pole war der Einzige, der redete, obwohl ihm niemand zuhoérte. Um zwei
Uhr waren Mely und Falk allein. Helene war ausgegangen. Frau Bender schlief;
sie schlief wohl vierzehn Stunden im Tag.

Sie sprachen nichts, beide. Wieder entstand jene wortlose Konversation, die
nur in Blicken besteht. Es ist ein stilles Hintiber- und Heriibertraumen, so wie die
Welle von Ufer zu Ufer schaukelt.

,Was fiir eine schéne Hand haben Sie,” sagte endlich Falk. Er stand auf wie
unter einem gliicklichen Gedanken und nahm eine Feder vom Schreibtisch.
Dann ergriff er lachelnd ihre Hand und sie liel§ es willenlos geschehn. Er schrieb
auf die zarte Haut des Handriickens in kleinen, feinen Buchstaben: , Hier ruhten
zwei Wandrer aus nach hartem Kampfe.



Verstandnislos und &dngstlich sah ihn Mely an. ,,Wissen Sie nicht, was ich
meine?“ neckte Falk. Da begriff sie. Aber sie zeigte nicht, dal§ sie es verstehe,
sondern that, als konne sie es immer noch nicht fassen. Da nahm er noch einmal
ihre Hand und driickte die Lippen auf die Stelle, die er beschrieben hatte. Mely
strdubte sich nimmer. Sie seufzte tief auf und grub die Zdhne in die Unterlippe,
starr auf das weile Tischtuch blickend. Ihr Gesicht erschien noch blasser durch
den Reflex des Schnees auf den Déachern.

,lch mul fort, sagte Falk nach langem Schweigen. ,Ich darf es nicht
aufschieben; es handelt sich um einen wichtigen Gang.“

,Aber wann kommen Sie wieder?“ fragte Mely beunruhigt.
,,Vor neun, halb zehn kaum.“

Sie entgegnete nichts. Sie senkte den Kopf so tief, dal§ Falk von ihrem Gesicht
nichts mehr sehen konnte. In ihrer Hand lie8 sie eine der kleinen Thonkugeln,
mit welchen die Kinder spielen, unausgesetzt hin- und herlaufen. Bisweilen
bebte sie wie vor Frost.

,Was haben Sie denn, Mely?“ fragte Falk und nahm ihre Hande zwischen die
seinen. Die kleine Kugel rollte zu Boden.

Mit einer schmerzlichen und gdnzlich verzweifelten Geste erwiderte Mely:
»Ach! — weil Sie jetzt schon wieder fortgehn!”“ Ungestiim erhob sie sich, ging
zum Fenster und legte dort die Hand vor die Augen. Sie nahm ihr Taschentuch
und zerkniillte es. Thr Herz war voll zum Zerbrechen. Wie einen Strom bittern
Leids fiihlte sie es in der Brust und dies gab sich als korperlicher Schmerz kund.
Sie bereute, was sie gesagt und sie fiirchtete Falks Erwiderung. Zugleich aber
wartete sie angstvoll darauf. Er trat zu ihr und legte schiichtern seinen Arm um
ihre Taille. ,,Sei verniinftig,” sagte er sanft und rasch. ,Nicht ziirnen, bitte! —
nicht bose sein,” (offenbar wollte er das du nicht wiederholen). ,,Ich mul§ ja
wirklich fort.“

(13
!

,Nein — nein!“ erwiderte Mely mit dem Ausdruck eines Kindes, das
geziichtigt zu werden fiirchtet. Der Kummer, den sie empfand, machte Falk
ratlos. ,,Dann will ich bis sechs wieder da sein,* sagte er nachgiebig.

Mely entzog sich ihm hastig und setzte sich auf den Divan, wo sie das Gesicht
mit beiden Handen bedeckte. Thr war, als hinge all das junge Gliick davon ab,
dal8 er bliebe. Und doch fiihlte sie auch, wie kindisch das sei, und da er nicht



nachgeben diirfe, um von dem Unnahbaren, Bewunderungswiirdigen, das er —
Gott weill wodurch — in ihren Augen besal$, nichts zu verlieren.

Aber Falk war schwach; er gab nach. Er bat sie, mitzugehen; im Vorbeigehen
wollte er sich bei den Leuten entschuldigen. ,,Und dann streunen wir ein wenig,“
meinte er ldchelnd. Mely sah ihn von unten herauf mit einem schnellen,
leuchtenden, verheiSungsvollen Blick an.

Falk trat dicht vor sie hin und beriihrte mit den Lippen ihr Haar. ,,Nicht doch!
Um Gotteswillen nicht hier!“ rief Mely erschrocken. Aber er machte nur eine
gleichgiltige Handbewegung.

,»Wie seltsam duftet das Haar,“ sagte er. ,Ich glaube, das kann man nie
vergessen. Und wie es aussieht, — dies dunkle Wirrsal, ein wahrer Strudel, — und
doch geordnet. Es ist eine sehr ordentliche Unordnung. Und diese eine, dicke
Locke auf der Stirn sieht aus wie ein Fragezeichen. Sie kommen mir vor wie ein
Buch und diese Locke ist der Titel: ein Fragezeichen.

Wie ein gliickliches Leuchten huschte es iiber ihr Gesicht und aller Kummer
verschwand auf einmal.

,2Kennen Sie das Mairchen von der Prinzessin?“ begann er wieder. ,Die
kommt an die Stadt und das Thor ist geschlossen. Und der Koénig selbst geht und
offnet das Thor, damit die Prinzessin herein kann ..... das kennen Sie nicht?
Sehen Sie, das sind wir. Nur bin ich in diesem Fall die Prinzessin und Sie der
Konig. Wie hitte ich auch sonst zu Thnen kommen konnen, wenn Sie nicht
eigenhdndig das Stadtthor aufgemacht hétten! Ach, es ist ndrrisch, nicht? Es ist
phantastisch, murmelte er, sich selbst bespdttelnd und wie zerknirscht von
dieser Kritik.

Die Thiir 6ffnete sich und die Leisetreterin Helene in Hut und Mantel kam
herein. Und obwohl sie ganz harmlos bei einander sallen wie Leute, die sich vom
Wetter unterhalten, erréteten Falk und Mely zu gleicher Zeit. Diese Verlegenheit
steigerte sich so sehr, dal8 Falk, der aufgestanden war, mit den Fingern das Rad
der Ndhmaschine so lange drehte, bis die Nadel knackend brach. —

Spater sallen sie allein in einem Seitenzimmerchen des ,Marco Polo“. Sie
sprachen iiber die Zukunft, — immer in einer lachelnden und fast romantischen
Weise, als ob keines von beiden so recht von Herzen daran glaube und es nur ein
Wettstreit sei: wer den schonsten Traum erzdhlen kénne. Mely war innerlich
ruhig. Keine Sorge bedriickte sie, obwohl ihr stets gegenwdrtig war, dal§ sie



gestern das letzte Geld, das sie besessen hatte, Frau Bender gegeben und dal$ sie
nun aller Mittel entbl6f5t war. Sie war nicht leichtsinnig, aber wie die Warme des
Friihlings das Eis auftauen 1dft, so schmolz all das Harte, Winterliche, Frostige
ihres Lebens dahin vor dieser Warme, die jetzt ihre Seele erfiillte. Bisweilen nur
fiihlte sie ein schweres Entsetzen, — ein kurzes Erwachen aus tiefem Schlaf.
Oftmals brachte sie den grofSten Teil der Nacht wachend zu und da war sie voll
von einer Schwermut, die sie weit emporhob iiber die Nahrungssorgen.

Als sie den Theesalon verliefen, dimmerte es schon und schon brannten die
elektrischen Bogenlampen. Rotliche Leuchtkugeln, hingen sie mitten im
Winternebel, und oft flackerten sie und wurden rot oder violett. Dies Aufflackern
und Zusammensinken hatte etwas von dem Fliigelschlag eines sterbenden
Vogels.

,Was haben Sie denn?“ fragte Falk das junge Madchen, das sichtlich zitterte
und wie eine Schlafwandelnde dahin ging.

,Mir ahnt ein Unheil,“ sagte sie leise und trostsuchend.

Als sie um die Ecke der Maffeistralle bogen, wurden sie durch das heftige
Gebell eines Hundes erschreckt. Es war Pitt, der auf ungestiime Art seine Freude
zu erkennen gab und an Mely emporzuspringen versuchte. Sie ldchelte zuerst
dem Tiere ein wenig zerstreut zu. Falk wollte sich niederbeugen, um den Hund
zu streicheln, als er voll Entsetzen die Verdnderung in Melys Gesicht wahrnahm.
Sie war so weils geworden wie der Schnee und ihre Augen starrten wie trunken,
ja wie blode auf einen einzigen Punkt. Und plétzlich wurde sie so rot, wie Falk
sie noch nie gesehen hatte. Thr Gesicht wurde purpurn, Ohren, Stirn und Hals
waren von gliihender Rote bedeckt. ,,Der Oberst,”“ sagte sie, miihselig ldchelnd.
Dieses miihevolle, bedriickende Lacheln empfand Falk wie einen Schnitt ins
Fleisch. Die Angst, die Scham und die Verzweiflung und der Trotz waren so
deutlich darin ausgepragt, dall sie wie ein Bild der Zerrissenheit aussah. Der
Oberst war jetzt auf vier Schritte nahe gekommen und blickte Mely an. Nie in
ihrem Leben vergall sie diesen Blick. Weder Hohn, noch Zorn, noch Bitterkeit
lagen darin; aber durch die namenlose Verachtung, die er enthielt, erschien er ihr
wie ein Hieb mit der Peitsche. Einer seiner Freunde ging mit ihm, den Mely
kannte. Und dieser Mensch stierte sie frech an mit einem breiten, lustigen
Lachen, und sein rotes Gesicht glinzte wie bei einem guten Spall. Wie der
Oberst ging auch er vorbei, ohne zu griifen. Dieser eine Umstand machte Mely
ganz schwindlig vor Schmerz. Sie schdamte sich so sehr, da8 sie nichts thun
konnte, als das miihselige Lacheln auf den Lippen behalten. Vor der ganzen



Stralle voll Menschen, von denen doch keiner auf sie achtete, schamte sie sich,
und das Lacheln, das etwas Irrsinniges hatte, schien auf ihrem Gesicht erstarrt zu
sein.

Falk ging mit ihr in einen Hausflur, wo sie sich an die Mauer lehnte und in die
Hohe starrte. Wieder bedeckte eine grofSe Blédsse ihr Gesicht, das einen grauen,
mehligen Ton hatte. Kraftlos stand sie da. Pitt war ihr gefolgt; das kluge Tier
wandte keinen Blick von ihr. ,,Alles ist aus!“ sagte sie leise.

Falk war ratlos. ,,Was ist aus?
,INun er hat mich gesehen mit Thnen, — und“ ...

,Aber das macht ja nichts. Er weils doch nicht, wer ich bin. Sie kdnnen ihm
doch sagen ...“

,»Ach, wenn Sie wiilten! Er vermutet jetzt das Allerschlimmste. Er hat mir ja
auch streng verboten, auf der Stralfe mit jemand zu gehen. Selbst mit einer Dame
darf ich nicht gehen. Ich darf keine Freundin haben, nichts. Bah, es ist mir
wirklich gleich; jetzt lach ich dazu. Es hat eben so sein sollen, das tréstet mich.
Ja wirklich, das trostet mich. Es wdre ja ohnehin zu Ende gewesen, — natiirlich.
Aber jetzt ist alles aus.”

Diese verworrenen Sitze fielen wie eine wilde Klage von ihren Lippen. Was
soll jetzt mit mir werden? dachte sie. Diese Frage folterte sie, dal8 sie
Kopfschmerz bekam. Sie war froh iiber diese Schmerzen; jetzt verschwand doch
das aufdringliche Bild: der lachende Freund mit seinen gelben Zdhnen, seinem
grinsenden Gesicht. Sie seufzte.

Vidl Falk sah seinen Argwohn plétzlich groR geworden. Dieser Argwohn sah
mit finsteren Augen aus seinem Versteck heraus. Er war hungrig und verschlang
auch Nichtigkeiten, um sich zu séttigen. Aber er wurde niemals satt.



X.

Eine Stunde darauf hatte Mely den Vorfall vergessen. Der Abend kam, und Falk
mullite fortgehen, da er nachmittags die Leute nicht zu Hause getroffen hatte. Er
hatte sich verspatet. Als das Nachtmahl vorbei war, stand er auf, verbeugte sich
gegen die Damen und wollte hinaus. Da sah er Melys blasses Gesicht mit einem
bekiimmerten Ausdruck auf sich gerichtet. Lange z6gerte er; er wulSte nicht, was
er sagen sollte, um Frau Bender und Helene dies auffdllige Warten zu erkléren.
,In einer Stunde bin ich wieder da,”“ murmelte er endlich, ganz zu sich redend,
und stiirmte hastig hinaus. Helene ldchelte spottisch. Mely war gereizt und fuhr
sie schroff an. ,,Warum lachen Sie denn? Was soll das bedeuten?“ Helene zuckte
die Achseln. ,Wie militrauisch sind Sie,” fuhr Mely leiser fort. ,,Sie sind
milStrauisch, ich glaube aus Vorsatz.“ Helene schiittelte den Kopf. Das wollte
sagen: Ich habe so viele Erfahrungen, dafl ich dergleichen riskiren darf. Ihre
glatte, libergrofle Stirn leuchtete wie eine geschliffene Platte, und die Augen
blitzten streitlustig. Aber sie war viel zu bequem, um zu reden. Sie verschrédnkte
die Arme und sah vor sich hin mit dem unverdnderlich klugen Gesichtsausdruck,
der ihr eigen war. Frau Bender ndhte, besserte die Wasche aus und seufzte oft
aus schwerem Herzen. ,Meine Tochter thut gar nichts,“ klagte sie etwas
schiichtern, als fiirchte sie Helenes Erwiderung. Aber die runzelte blof die Stirn.

Mely hatte sich auf den Divan gelegt, mit dem Gesicht gegen die Wand. ,,Eine
Stunde ist lang,“ fliisterte sie in sich hinein und horchte auf das Ticken der
Wanduhr. Der Wind sauste und Schneekoérner knatterten gegen die Fenster. Die
Nacht war schwer und kalt. Es war ganz ruhig im Zimmer. Ein Schlof im
Schwarzwald, dachte Mely, wie fein! Aber wie kann das sein! Wie kann das
jemals Wirklichkeit werden? Er ist so arm wie ich, und wie will er so viel Geld
erwerben? Allerdings, wenn er Arzt sein wird ... Aber was thu’ ich da, was fiir
ndrrische Gedanken sind das! Ich mu8 mich schdmen. Er spielt ja nur mit mir.
Ein bischen Zeitvertreib, die Manner lieben das, und alle sind sie gleich; einer ist
wie der andere. Wie komisch, — und wozu kann das alles fithren. Wie
unbegreiflich ist die Liebe, ich verstehe sie nicht. Es ist etwas so Mdrchenhaftes
dabei, so erstaunlich ist es. Nein, ich kénnte lachen, und wenn ich an ihn denke,
mul} ich errdten. Ob er wohl noch so nett ist, wenn wir verheiratet sind? Wie
dumm bin ich! Friiher einmal, da hatte ich den Oberst ganz gern, aber wie anders



ist die Liebe! Ich fiirchte mich eigentlich. — Ach, ist denn die Stunde noch nicht
vorbei?

Die Stunde verflog und Falk kam nicht. Da fiihlte sie sich tief ungliicklich.
Jede Minute, die verstrich, ohne dall er kam, machte sie ungliicklicher. IThr Herz
prefite sich zusammen wie unter einem unwiderstehlichen Schmerz, und das
Tapetenmuster flimmerte vor ihren Augen. Endlich krachte das Hausthor, und
atemlos, immer noch das Gesicht der Wand zugekehrt, lauschte sie den
allméahlich lauter werdenden Schritten auf der Treppe.

Pustend und die Hande reibend, trat Falk ein. ,,Ah, Fraulein Mirbeth schlaft!“
sagte er leise, wie um sie nicht zu wecken. Sie wiinschte, dall er in diesem
Glauben bleibe, und regte sich nicht. Sie glaubte, er miisse sonst die
iberstandenen Leiden von ihrer Stirn lesen kénnen.

,»oehn Sie!“ sagte Falk frohlockend: ,,Gerade eine Stunde.“

Schlaftrunkenheit heuchelnd, wandte sich Mely schwerfdllig um und gahnte,
wie Erwachende zu thun pflegen. ,,Gar nicht wahr,” sagte sie vorwurfsvoll, ,,das
war viel ldnger als eine Stunde.

,INeun Minuten mehr,* bestdtigte Helene ernsthaft.

Lange konnte Mely in dieser Nacht nicht schlafen. Und sie wiinschte es auch
nicht. Die Nacht war so still, und ihre Sinne waren durch die Ruhe, wie durch
das Erlebte so gescharft, dal8 sie die pfeifenden Atemziige der Erdmann vom
Nebenzimmer vernahm. Es war nichts Bestimmtes, an das sie dachte, kein
verlockendes Phantasiebild, sondern eine unterdriickte Erregung hielt sie wach,
eine bohrende Unruhe, die sie mit Spannung gegen die kommenden Ereignisse
erfiillte. Alle anderen Lebensinteressen waren fiir sie unbedeutend geworden. Es
war nicht der Miihe wert, dariiber zu sinniren.

Als sie einschlief, war es drei Uhr und erst gegen elf Uhr vormittags wachte
sie auf. Dann lag sie noch iiber eine halbe Stunde mit offenen Augen und miihte
sich ab, einem Traum, der ihr entfallen, auf die Spur zu kommen. Sie ldchelte in
der Erinnerung an diesen Traum, aber sie wulSte durchaus nicht, welcher Art er
gewesen.

Nach dem Mittagessen verwickelte das Fraulein von Erdmann Vidl Falk in ein
sinniges Gesprdach iiber die Rubenssche Amazonenschlacht. Mely sall am
Fenster. Sie war verstimmt, und die dicke Dame bemerkte es. Instinktiv erriet sie



auch den Grund und war um so mehr bemiiht, den jungen Mann in die Faden
ihrer Konversation zu ziehen.

Pl6tzlich sprang sie von ihrem Thema ab und sagte: ,,Ach, beantworten Sie
mir einmal eine Frage: haben Sie sich schon einmal verliebt?* Und sie legte
vorsichtig ihre Hand auf die seine. Thre Ohrlappen waren réter als sonst. Dann
lachte sie, wahrend Falk seine Hand in Sicherheit brachte. ,,Wie er schaut! ach! —
Sie sind erstaunt iiber meine Frage?*

,O nein, — oder vielmehr ja.“

,Reizend! O nein, oder vielmehr ja.“ Und wiederum tréllerte sie ihr Lachen
wie eine Kadenz herunter. Falk runzelte die Stirn.

,Warum diese Falte?“ fragte die allzulaute Dame; sie schmolz in Hingebung.
,,Fort damit, sie ist hdaRlich. Wie kann man ein so finsteres Gesicht machen, wenn
man so schone Augen hat. Nicht wahr, Fraulein Mirbeth? Finden Sie das nicht
auch?“

Mely bejahte, dann verlieR sie langsam das Zimmer, — z6gernd, damit es nicht
scheine, als ob sie dieser Scene wegen ging.

Die Erdmann bog sich ganz zu Falk hiniiber. ,Ich will meine Frage
einschranken,” fliisterte sie. ,,Sagen Sie: sind Sie verliebt, sind Sie verliebt?* Es
war ihre Gewohnbheit, jede Frage oder jeden Ausruf zu wiederholen. Sie war jetzt
erregt, und ihre Augen funkelten.

Falk errotete und lachelte kindisch. ,Ich bitte Sie, Fraulein,”“ stammelte er.
Seine Augen blitzten zornig.

,INein, diese Jugend!“ gellte die Dame spéttisch und schleuderte die geballte
Serviette iiber den Tisch. Es entstand ein langes Schweigen.

,2Merkwiirdig,” sagte Falk; ,,wenn solche Verlegenheitspausen eintreten, bin
ich nie derjenige, der sie unterbricht.

Das Fraulein starrte ihn verbliifft an und bemiihte sich, geheimnisvoll zu
lacheln.

Als Falk allein war, befand er sich in einer Stimmung, in der ihn jedes
Gerdusch schmerzte. Wenn streitende Stimmen oder Geldchter von der StralSe
erschallten, schreckte er zusammen. Wenn ein Hund bellte oder ein Lastwagen



rasselte, so versetzte ihn das in unbegreifliche Erregung. Besonders das
Hundegebell nahm gar kein Ende.

Es dunkelte, als er, von der Stadt zuriickkommend, Mely im Korridor traf. Sie
stand vor dem Spiegel und richtete das Haar. Sie trug den griingrauen,
grofSgebliimten Schlafrock, der ihr Gesicht noch bleicher erscheinen lie. Es war,
als wiinsche sie mit diesem Kostiim zu sagen, dal$ es ihr gleichgiiltig sei, ob sie
den Leuten gefalle oder nicht.

,Ich mache Kaffee, Fraulein Mely,“ sagte Falk. ,,Wollen Sie mittrinken? In
meinem Zimmer natiirlich. Wir laden auch Frau Bender und Helene dazu ein.*

Mely, die zuerst gezogert hatte, war jetzt freudig dabei. Falk lie§ das Zimmer
heizen und stellte einen Topf Wasser auf den Spiritusapparat. Als er nach einiger
Zeit ins Wohnzimmer trat, sallen Mely und Frau Bender dicht bei einander, und
Frau Bender weinte. Sie sah dabei scheu nach ihm, und er hatte das Gefiihl, als
ob man soeben von ihm gesprochen hitte. Mely stiitzte den Kopf in beide Hande
und sah unbeweglich auf die Tischplatte. Falk riihrte sich nicht mehr von der
Stelle. Indem er das junge Maddchen ansah, ohne mit den Lidern zu zucken, stieg
Zweifel auf Zweifel in ihm auf. Woran er zweifelte, das wulSte er nicht. Es war
der dunkle Ingrimm eines Menschen, der betrogen zu werden fiirchtet, wahrend
er bereit ist, sich hinzugeben mit ganzer Seele.

Er sagte nichts, sondern ging, nachdem er sich etwas erstaunt gerduspert hatte,
in sein Zimmer zuriick und ziindete die Lampe an. Bald darauf kam Mely. Sie
sah bestiirzt aus, und als bereue sie ihre Zusage, blieb sie unentschlossen an der
Thiire stehen. Falk, gleichfalls befangen, schob einen Fauteuil zum Ofen und lud
sie mit einer Handbewegung zum Sitzen ein. ,Helene kommt gleich,” sagte
Mely, gleichsam sich selbst entschuldigend. ,,Frau Bender hat zu viel Arbeit.*

,Warum hat denn Frau Bender geweint?“ fragte Falk, mehr um ein Gesprach
anzukniipfen, als aus Neugierde.

Das junge Madchen ldchelte schwermiitig und schiichtern. Thr Blick, sonst ein
wenig unstdt, war plotzlich sanft und ruhig geworden. ,,Ich weill das wirklich
nicht,”“ sagte sie, und Falk bemerkte, wie sie immer noch erstaunt war iiber das
Benehmen dieser Frau. ,,Sie sagte, — doch wie kann ich Thnen das erzdhlen!*

,O bitte -1

,INun gut. Sie lobte Sie, — Sie seien so gescheit und so ein herzlicher Mensch



— diesen Ausdruck gebrauchte sie — und ich mochte doch ein wenig lieb zu Ihnen
sein. Spdter bereuen Sie es sonst, sagte sie zu mir. Gar gern lauft das Gliick
vorbei, auf Nimmersehen. Ja, und auf einmal brach sie in Thrénen aus.“

Falk erwiderte nichts darauf. Er blickte an Mely vorbei, aber er sah doch, dal$
ihr Gesicht rot war; nur konnte er nicht unterscheiden, ob es der Widerschein des
roten Lampenschirms oder natiirliche Farbung war. Eine schwiile Ddmmerung
herrschte in dem kleinen Gemach und es war sehr still. Am Kaffeekessel zuckten
die blauen Spiritusflimmchen und schlugen manchmal gleich Wellen empor.
Das Wasser begann zu sprudeln, und Falk ging, um die Flamme zu 16schen. Er
verrichtete diese Dinge mit ironischer Wichtigkeit. In seinem Innern hatten sich,
wdhrend er jetzt den Kaffee bereitete, alle triiben Stimmungen geklart; sie waren
zerflattert. Er war Mely dankbar, — doch weshalb? Vielleicht fiir ihre Offenheit.
Denn ein Gestdndnis lag in dem, was sie ihm mitgeteilt; daran zweifelte er nicht.

Als Helene eintrat, knixte sie spottisch, nahm Platz und sah mit
wohlwollendem Ernst umbher. ,,Hiibsch — stimmungsvoll!“ sagte sie und plotzlich
lachte sie in ihrer hdlzernen Art. ,,Nein, — wie Sie dastehen und kochen!“ rief sie
und schlug die Hiande zusammen. Diese Lustigkeit hatte bei ihr stets etwas
Unglaubwiirdiges.

Gar bald dampfte der wohlriechende Kaffee aus den Tassen.

,Wie wir jetzt beisammen sitzen, — das ist komisch,“ meinte Helene. ,,Gerade,
als ob wir uns schon ewig kennen wiirden. Wenn jetzt wer Fremdes kdme und
zusihe, — er miifSte uns fiir Geschwister halten, — oder so was Ahnliches,“ fiigte
sie hinzu, wieder spottisch werdend. ,,Derweil ist der eine aus Norden, der
andere aus Siiden und der dritte vielleicht aus der Holle.“

,Ich bin doch hoffentlich nicht der Dritte?* fragte Falk unwirsch. ,,Was Sie da
sagen, ist ibrigens ganz gut. Aber seltsam, wdhrend Sie reden, habe ich immer
das Gefiihl, als dachten sie bei sich: ach was, die sind ja doch nicht wert, daf§ ich
was Ordentliches rede.“

,»Ja, — jal“ bestdtigte Mely eifrig.
,Das ware sehr keck von mir,“ gab Helene obenhin zuriick.

,Wie verschieden sind Sie von Ihrer Mutter,“ fuhr Falk fort. ,,Sie haben
keinen Zug von ihr. Aber man kann Thnen Gliick wiinschen zu dieser Mutter, —
eine ideale Frau.“ Weshalb diese Hymne? fragte er sich gleich darauf etwas



beklommen. Man mul§ abwarten. Dieselbe Frage hatte sich Mely gestellt.
In der Kiiche rief Frau Bender nach ihrer Tochter, und Helene huschte davon.

,Ich fiihle mich jetzt ganz gliicklich,” sagte Mely, tief aufatmend. Und dann
sah sie scheu zu Falk hiniiber, ob er sie nicht verspotte. Sie begegnete seinem
nachdenklichen, fast griiblerischen Blick, der sie zu durchdringen schien. Oder
nein, er schien nur zu fragen: bist du wirklich so, wie du jetzt scheinst? Ist dies
dein wahres Wesen? O, ich mdchte in deine Seele sehen — so redete dieser Blick
— wie auf den Grund eines klaren Sees.

Falk riickte ihr ndher. Sein Schatten fiel auf sie, so daRl sie férmlich begraben
war in Dunkel. Nur ihre Augen gldnzten daraus hervor mit einem feuchten,
perlenden Glanz und mit einem kindlich bangen Ausdruck. Nach einer langen
Pause sagte sie mit unsicherer Stimme: ,,Jhr Amor da droben hat ja keinen Kopf
mehr.“

Er lachelte. ,,Das ist natiirlich. Wissen Sie denn nicht, dalf man in der Liebe
den Kopf verliert?

Sie schaute ihn verwundert und erschreckt an. Diese Verwunderung, dieses
Erschrecken, all das war kindlich. Es erregte ihm ungefdhr folgende
Empfindung. Als Kind hatte ihm die Mutter bisweilen von der marchenhaften
Pracht erzdhlt, die bei dem oder jenem reichen Manne herrschte. Genau das
zweifelnde Entziicktsein und die furchtsame Sehnsucht, die er damals
empfunden, fand er jetzt bei ihr.

,,Sle sind immer so still,” sagte Mely. ,,Sie reden so selten. Und wenn ich dann
was sage und Sie iiberlegen so lange, da mein’ ich dann immer, ich hétte eine
Dummbheit gesagt.“ Sie hielt inne, wie um zu priifen, welchen Eindruck ihre
Worte machten. Dann fuhr sie fort: ,,Ich denke mir, Sie miissen immer recht
allein gewesen sein. Es hat sich vielleicht Niemand um Sie gekiimmert —?
Nicht?*

,Da haben Sie recht,” erwiderte er mit so langsamer Stimme, als konne er
nicht Raum genug finden, um all die Dankbarkeit durchhéren zu lassen, die er
fiir ihre Worte hatte. ,,Und solche Leute, die immer allein sind, verlieren dann
allen Mafstab fiir sich. Ich hatte wohl einen Freund, aber eines Tages mulfSte ich
Geld von ihm leihen und dann ging das so in die Briiche, sehen Sie.“ (Warum
sage ich das? dachte er. Ich will mich nur putzen: will nur zeigen, dal8 ich fiir
diese Geldborgerei ein feines Gefiihl habe.) ,,Eine Zeitlang hab ich so gut wie



gehungert, das diirfen Sie glauben. Kaum, dal$ ich manchmal Brot hatte. Denken
Sie, was ich vor ein paar Monaten fiir eine sonderbare Leidenschaft gehabt habe.
Jeden Mittag besuchte ich den nérdlichen Kirchhof, und sah mir im Leichenhaus
die Toten an. Ich hatte dafiir das grofSte Interesse. Ich studirte den verschiedenen
Gesichtsausdruck bei den verschiedenen Leichen, und wenn ich mich in Not
befand, war es mir eine Wohlthat, stets ein Bild des Todes vor Augen zu haben.
Aber das entsetzt Sie?“

,Wissen Sie, was ich zuerst gedacht habe, wie ich Sie kennen lernte?*“ sagte
Mely. ,Ich hielt Sie fiir einen grollen Weiberfeind. Erinnern Sie sich, wir
sprachen einmal bei Tisch von Schopenhauers Aufsatz iiber die Weiber, und Sie
waren so begeistert dafiir —

»Ach ja, wie dumm war das!“ rief Falk errétend und argerlich. ,,Aber das ist
wabhr, ich habe mich einmal gefiirchtet vor der Liebe. Das glauben Sie nicht?*

Mely wandte sich ab, wie um eine Verdanderung in ihren Ziigen zu verbergen.
,Was haben Sie?“ fragte Falk, zitternd vor Besorgnis, ihr wehe gethan zu haben.
,Bitte, sehen Sie mich an!“ Und er ergriff ihre Hand und bedeckte die Finger mit
Kiissen. Sie seufzte lange, wie Jemand, von dessen Riicken eine gar schwere
Last gehoben wird.

»,oagen Sie mir, wie ist das mit dem Oberst?“ fragte Falk. ,,Das miissen Sie
mir genau erzdhlen. Wollen Sie?“

,INicht jetzt,” entgegnete Mely betriibt und enttduscht. ,,Was ist da auch zu
sagen. Ich hdnge von ihm ab, denn ich bin arm. Deshalb muf8 ich nett und
freundlich gegen ihn sein. Ich mull reprdsentiren und das Haus in Ordnung
halten, — aber jetzt ist ja das alles vorbei. Wir haben uns schon vor der
Begegnung neulich ganz zerkriegt. Mehr war es nicht, das diirfen Sie mir
glauben.*

,2Mehr war es nicht,“ wiederholte Falk sehr langsam. Die Art, wie sie die
Aufklarung gab, der Ton, in dem gleichsam die Bitte lag, ihr nicht zu miftrauen,
entfachte seinen Argwohn plétzlich und lebhaft. ,,Und was wollen Sie jetzt
beginnen?“ fragte er.

Mely schwieg. Sie ldchelte sonderbar kiihl. Weshalb dann diese Furcht vor
Jenem? griibelte Falk, gleichsam seinen Argwohn hétschelnd.

Es ldautete draulen, und das junge Madchen fuhr erschrocken zusammen und



lauschte regungslos. Bald darauf wurden Stimmen laut: Begriifungen, staunende
Ausrufe des Wiedersehens. ,,Das sind Lottelotts,” sagte Mely. ,Die Frau ist
schrecklich. Sie hat den Wahn, eine geistreiche Frau zu sein und ist, o! so
ungebildet. Sie ist klein, diirr und frech: sie schreit bestdndig, und wenn sie
lacht, hort man es bis auf die Strale. O, sie halst mich. Mich hassen iiberhaupt
alle Menschen. Auch Helene hal$t mich.“

Falk beugte sich so weit zu ihr hiniiber, dal§ ihre Wimpern sich fast bertihrten.
Sie blickten sich Auge in Auge, und er stammelte mit dem Mut der
Schiichternen: ,,Du — hast — mich.” Verwirrt lie§ Mely den Kopf sinken. Vor
lauter Scham lachte sie, — lautlos. Sie 6ffnete den Mund, die Zdhne schimmerten
hindurch, und sie stieB den Atem aus, aber dies Lachen war nicht horbar. Falk
lieR sie nicht aus den Augen. Das that er aus Feigheit vor der Wirkung seiner
Worte. Nur einer Bewegung des Halses hitte es bedurft, und er hatte sie kiissen
konnen, aber wie ungeheuerlich, wie vermessen erschien ihm jetzt ein solches
Beginnen! ,,Wann werden Sie reden? wann endlich reden?“ fliisterte er vollig
unmotivirt. ,,Wirst du denn immer schweigen?“

Mely war wie geldhmt. Thr war, als miillte das Gewand iiber der Brust
zerspringen. Wenn es eine Freude gibt, die zugleich die beklemmendste Angst
ist, so war es diese. In einem Augenblick iibersah sie ihr vergangenes Leben, und
sie hatte dabei ein Gefiihl wie Jemand, der ermiidet von einer grofSen Reise nach
Hause kommt und rasten kann.

Wiederum ldutete es. Beide achteten nicht darauf. Nach kurzer Zeit wurde an
der Thiir gepocht, und das Dienstmddchen kam herein. ,,Es ist Jemand da vom
Herrn Oberst,” sagte sie. ,,Das Fraulein Mirbeth méchte sofort hiniiberkommen.

Nachdem die Magd wieder hinausgegangen war, stand Mely auf und blickte
verstort umher. Ist es denn moglich? dachte sie. Freilich, jetzt hat er Angst, mich
ganz zu verlieren, da er mich mit einem Andern gesehen. Aber darf ich denn das
thun, — hiniibergehen? Was niitzt es, ich muR. Ich kann ja nicht verhungern. Er
kann machen mit mir, was er will. Ich bin arm. So {iberlegte sie in stummer
Qual.

,Sie gehen ja doch nicht hintiber,” sagte Falk, indem er sie gespannt anblickte.

. Jch muR,“ wiederholte sie laut. ,,Was niitzt es, wenn ich dableibe? Frau
Bender kann mich nicht erndhren. Niemand fragt nach mir. Bald komm’ ich
wieder, sobald es geht.“ Und sie wollte fort. Aber Falk vertrat ihr behend den
Weg. Er schaute sie an, — lange Zeit. Seine Lippen zitterten, als ob er reden



wollte. Mely hielt seinem Blick Stand. Sie liel8 die Arme schlaff herunterhédngen,
und eine herzliche, tiefe Betriibnis lag in ihrem Gesicht. Dann nickte sie fliichtig
und ging.

Falk warf sich aufs Bett, bedeckte die Augen mit den Handen, und verblieb so
fast eine halbe Stunde lang. —

Als er ins Wohnzimmer kam, stellte man ihm Herrn und Frau Lottelott vor.
Frau Bender war etwas kiihl, doch er bemerkte es nicht. Sehend und doch nicht
sehend, ging er umher. Er horte wohl, dal8 die Leute um ihn herum sprachen,
aber was sie sprachen, verstand er nicht. Eine weiche Riihrung hatte ihn
tiberfallen, eine milde, gleichsam opferfreudige Stimmung. Wenn er an die
Zukunft dachte, geschah es so: es wird nicht lange wahren, dies alles. Fliichtig
wird es sein, wie der Winterschnee, gewilS. Aber es ist schon. Es ist ein schoner,
schoner Traum.

,Wo ist denn Fraulein Mirbeth heute?“ fragte Frau Lottelott ein wenig
schnippisch und riimpfte die Nase. Falk wurde aufmerksam.

,Der Herr Oberst hat sie rufen lassen,” erwiderte Frau Bender mit einem
vielsagenden Blick.

,,50, — der Herr Oberst!“ —

Dies kurze Zwiegesprach versetzte Falk in wilde Aufregung. Er sah, wie Herr
Lottelott geheimnisvoll grinste und wie sein rotes Biergesicht einen Ausdruck
gutmiitigen Bedauerns annahm. Die Worte, die gefallen, waren harmlos, aber es
lag alles darin, was ihn bedriickte mit schwerer Wucht.

Er setzte sich ans Klavier und spielte: einen Marsch, einen Walzer, eine
Schubertsche Sonate ... er spielte polternd, ungrazios und viel zu schnell.



XI.

Als Mely zuriickkam vom Oberst — das war gegen zehn Uhr — fiel Falk
zundchst die grolle Bldsse ihres Gesichts auf. Sodann war ihr Blick so unstét, so
unsicher flackernd, so verdiistert, wie er es noch nicht an ihr beobachtet hatte.
Oder suchte er all das blos und war es in Wahrheit gar nicht vorhanden? Auch
verletzte ihn die iibertrieben liebenswiirdige Art, mit der sie Frau Lottelott
anredete, und er sagte sich: das thut sie aus Furcht. Sie fiirchtet offenbar die bose
Zunge dieser Frau und will sich nun durch Zuvorkommenheit bei ihr
einschmeicheln. Es erregte ihn, dal er sie mit solchen Augen beobachtete, die
auch den kleinsten Umstand nicht iibersahen. Selbst wenn er mit Andern sprach,
achtete er nur auf sie. Immerfort horte er, was sie sprach, und er fiihlte es
schmerzlich, dal$ sie sich heute gesucht lustig gab. Sie wollte unbekiimmert
scheinen und unterhaltend sein. Er hatte das Gefiihl, als hétte sie Wein
getrunken, um sich zu betduben. Er witterte etwas Dunkles, etwas Lichtscheues
hinter dieser Heuchelei. Oft blickte sie nach ihm, aber er wich ihrem Blick aus
und sie, die es bemerkte, schlo dann jedesmal fiir zwei, drei Sekunden die
Augen.

,Was haben Sie denn heute Schoénes erlebt, Mely?“ fragte Helene, indem sie
sich vor Frau Lottelott den Anschein zu geben versuchte, als stehe sie den
Interessen dieser jungen Dame vollig fern.

,Ja, Sie sind so libermiitig; das ist man an Ihnen gar nicht gewohnt,” setzte
Frau Bender hinzu, und ein Leuchten aufrichtiger Freude ging iiber ihre seltsam
verschwommenen Ziige.

,Bin ich auch!*“ antwortete Mely burschikos. Sie lachte. Dies Lachen schien
aus ihrem Magen zu kommen. Sie bog sich dabei etwas vor und zog die
Schultern in die Ho6he. Warum herrscht nun diese feindselige Stimmung
zwischen uns? dachte sie im gleichen Augenblick mit Beziehung auf Falk. Wir
haben ja noch kein Wort miteinander gesprochen. Das Herz wurde ihr schwer
und zitterte gleichsam in ihrer Brust. Wieder schloR sie die Augen und als sie
sich von Frau Lottelott beobachtet sah, gdhnte sie.

,Sie haben Schlaf, gnddiges Fraulein,”“ sagte der Mann der Frau Lottelott — er



war in der That sonst nichts — ,,Sie sehen auch schlecht aus. Ich habe eine
vorziigliche Idee fiir Sie. Wie wiére es, wenn sie Kephirmilch trinken wiirden?*
Herr Lottelott hatte zwei Schwéchen; die eine, dal$ er das Familienoberhaupt, die
andre, dal3 er den Arzt spielen wollte.

Seine Frau verhohnte ihn erbarmungslos. Sie liebte es, ihn vor Andern zu
blamiren, damit alles Licht auf sie, als auf die kluge Frau eines dummen Mannes
falle. Dabei war sie noch wie ein junges Mddchen in ihn verliebt.

Mely ldchelte dankbar. ,,Warum kiimmern Sie sich eigentlich um mich?“
fragte sie so traurig, dall Falk erstaunt aufhorchte. Was mochte in ihr
vorgegangen sein? Er erschien sich roh und verstdndnislos, und er machte eine
Geste der Selbstverachtung, wobei ihn Helene ironisch anschielte. Ohnmaéchtig
sah er zu, wie sich die Empfindungen in seiner Seele kreuzten, wie sie stritten,
wie es aufkochte in seinem Innern und wie es stiirmte. Bis zu dieser Stunde hatte
er sich treiben lassen von einer ihm verborgenen Macht. Er hatte das siille
BewulRtsein, dall er Mely teuer sei, gleichsam nur geduldet in sich, weil es
wohlthuend fiir ihn gewesen war. Nun aber wurde er mit Schrecken gewahr, wie
der Gedanke an dies Weib Besitz genommen hatte von seinem ganzen Korper,
von seiner ganzen Seele. Nichts Anderes hatte Raum daneben.

Er bekam Kopfschmerz und verlie das Zimmer. Das fortwdhrende Geldchter
der Frau Lottelott that ihm weher als Keulenschldge. Es war kein Lachen,
sondern glich einer Folge von schrillen Schreien, einem epileptischen Krampf.

Er ging durch die Kiiche auf den Balkon und blickte in die besternte
Winternacht. Auf der TheresienstrafSe rollten Pferdebahnwagen.

Er horte ein Rauschen von Kleidern hinter sich und wandte sich um. Mely war
es, die in der finsteren Kiiche stand und zu ihm hinblickte. Er sah nur einen
dunklen Schatten, und auch sie gewahrte nur Umrisse. — ,Warum bist du
eigentlich herausgegangen? Ich konnte es nicht mehr aushalten und mufSte dir
folgen.” — ,Nur an dich denk ich hier; drinnen bin ich gestort. Dich lieb ich, dich
lieb ich. — ,Ich weil}, daf du mich liebst, und noch tausendmal mehr lieb ich
dich: aber sagen kann ich es nicht.*

So redeten sie zu einander, aber ohne Worte. Es war ein stummes
Zwiegesprach in der Finsternis.

,Ich finde kein Licht,” sagte endlich Mely leise und miihsam, als miisse dies
Hintrdumen nun beendet werden. ,,Ich mochte ein Glas, um Wasser zu trinken.“



,Kommen Sie, ich will Thnen meine Kerze geben,” versetzte Falk ebenfalls
leise, wie wenn er ein Geheimnis verriete. Und Mely folgte ihm willig. Er
ziindete Licht an in seinem Zimmer und schlof dann die Thiire. Sie liel§ es
geschehen.

,Wann kommst du wieder, wann werden wir wieder allein sein?“ stammelte
Falk, wie trunken von diesem Du.

'C‘

,INie mehr!“ erwiderte sie heftig.

Bestiirzt und unwillig trat er zuriick.
,»Ach, es ist ja nicht moglich!“ stie§ sie jammernd und leidenschaftlich hervor.

,Wenn du nicht kommst — — dann —!“ Er stand an der Thiir und breitete die
Arme aus, wie um zu verhiiten, dall sie ging. In der Rechten hielt er das Licht.
Wie grol$ sind seine Augen und wie leuchten sie, dachte Mely.

,oehen Sie, Frau Bender hat mir heute Abend schon Vorwiirfe gemacht, dal$
ich so lang allein bei Ihnen war. Ich kann ja nicht und darf es nicht!“

Er blickte sie fassungslos an, und sie flehte: ,Bitte, lassen Sie mich hinaus
jetzt.

Falk lieR die Arme sinken und 6ffnete die Thiire. Finster blickte er zu Boden,
und Mely eilte hastig zum Wohnzimmer, wo man lustig plauderte. Ihr Korper
war kalt wie Stein, und ihre Wangen gliihten wie Kohlen. Sie sal§ taub unter den
Gesprachen der Leute. Sie sah nur immer Falk an, wenn sie sich unbeobachtet
glaubte, und sie sah sein finsteres Gesicht und wie er die Augen nicht erhob vom
Boden. Da regte sich Angst in ihr. Sie suchte einen Beschlufl zu fassen und einen
Ausweg zu finden, und die Unfdhigkeit dazu verursachte ihr grofle Qual. Ich
mull mit ihm reden, das ist klar, dachte sie. Alles muf8 ich ihm sagen, wie mir zu
Mut ist. An diesen Gedanken klammerte sie sich mit aller Kraft.

Unter den Lottelotts entstand ein Streit. Sie wollte noch Bier trinken, und er
wollte heim. Er schalt sie eine Sauferin, und sie schalt ihn Esel. , Ich weil§, wie
du heimgehst,” sagte sie wiitend. ,,Unterwegs nimmst du alle Wirtshduser mit,
die an der Strale liegen. Sumpf und Stumpfsinn ist dein Vergniigen.“ Lottelott
lachelte Frau Bender entschuldigend an und horte nicht auf, sich mit
beschéftigter Miene den Kopf zu kratzen.

Helene beendete den Streit mit der ihr eigenen Entschiedenheit. Sie erbot sich,



Bier zu holen, und stand gleich auf, um das Glas in der Kiiche mitzunehmen.
Falk fiihlte die Verpflichtung, sie zu begleiten, und folgte stillschweigend.
DrauBlen lief§ ihn Helene hochmiitig an. ,,Nun, — Sie bemiihen sich gar zu mir
herab — o!“ Bal§ erstaunt thuend, hob sie die Hande. Sie trug ein knallrotes Kleid,
das Falk wie abgestimmt erschien zu ihrem ganzen Wesen. Er wul3te ihr nicht zu
antworten. Fiir ihn war sie halb Kind, halb Greisin, und nie wulSte er sich ihr
gegeniiber zu benehmen.

Sie hatten schon die Korridorthiire gedffnet, als Mely nachkam. ,Ich will
mitgehen,”“ sagte sie mit miider Stimme. ,,Es ist mir zu heill im Zimmer.“ Sie
schritt mit Helene die Stufen hinab, und Falk, der seinen Mantel um die
Schultern geworfen hatte, tappte mit der Kerze hinterdrein. Aber bald stand
Mely still und driickte die Hand aufs Herz. Falk blieb neben ihr stehen, und
Helene ging, ohne auf sie zu achten, weiter.

Nur mechanisch hatte Falk Halt gemacht. Er blickte Mely nicht an, sondern
sah die Stufen hinab ins Dunkle. Da haschte Mely nach seiner Hand und fliisterte
beklommen: ,,Herr Falk, — sei’n Sie nimmer bose! Ich will kommen. Ich will
heute Nacht kommen, wenn alles schldft. Auf einen Augenblick.“ Dann ging sie
weiter.

Falk glaubte sie nicht recht verstanden zu haben. Wie ein Traumender kam er
im Hausflur an. Thre Worte hatten einen dumpfen Schrecken in ihm erregt. Das
erste, was er dachte, war: sollte ich mich in ihr getduscht haben? Doch dieser
Gedanke verlor sich gleichsam in die Finsternis. Er fiihlte etwas in sich
zerflieen, etwas Kaltes und Driickendes, das ihm sein Leben schwer gemacht
hatte und niichtern. Wire er jetzt gezwungen worden, zu reden, er hitte nur zu
lallen vermocht. Verwunderung und Scheu und ein begliicktes Nachsinnen
erfiillten ihn. Und dann die Furcht, dal sie sich in seiner Achtung geschadet
haben konne, oder dal§ sie ahnungslos wie ein Kind sich einer grofen Gefahr
hingab.

Helene hatte schon das Thor aufgesperrt, und hiipfte nun {iber die StralSe.
Mely stand unterm Thor, und jetzt sah sie Falk an mit einem vollen, funkelnden
und fast triumphirenden Blick. Schiichtern begegnete er ihren Augen. Er
gewahrte, dall sie zusammenschauerte im Frost, und legte seinen Mantel um
ihren Korper. Sie liell es geschehen, doch sagte sie: ,Innerlich ist mir heiR.
Eigentlich friert mich gar nicht.“ Ihr Gesicht war sehr bleich. Doch dies
Triumphirende und zugleich Vertrdumte wich nicht von ihren Ziigen. Bisweilen
huschte ein fast wahnsinniges Lacheln um ihre Lippen. ,,Ich bin nicht so ruhig,



als es scheint,” sagte sie ein wenig bekiimmert und seufzte. Falk nickte. ,,Ich
kenne ein Gedicht von Stauffer-Bern,*“ erwiderte er. ,,Der Mann hat es im Irrsinn
geschrieben. Die erste Strophe heift: Hinter des Kerkers Gitter singt traurig ein
Vogelein: O Lieb, wie bist du bitter, o Schatz, wie bist du fein.“

Sie sahen sich an, und Beider Lippen bewegten sich, gleichsam Worte des
Gliicks suchend. Jetzt kam Helene zurtick.

Erst um halb zwélf Uhr gingen die Lottelotts nach Hause. In seinem Zimmer
warf sich Falk in den Fauteuil und regte sich nicht mehr. Bald war alles still im
Hause. Die nachgelegten Kohlen prasselten im Ofen. Ich kénnte jetzt ein bischen
lesen, dachte Falk, doch er war unfdhig, sich zu erheben. Und er sinnirte: Was
hat es auch fiir einen Zweck, wenn ich jetzt lese? Was kann mich noch
interessiren von den Dingen der Welt? Thm war wie einem Menschen, der am
Vorabend einer groflen Reise steht, ohne dall er weils, wohin das Schiff steuern
wird. Er diirstete danach, den schwarzen Schleier der Zukunft zu liiften, nur fiir
eine Stunde. Was wird in einer Stunde sein? fragte er sich, und er vermochte sich
durchaus nicht vorzustellen, welche Ideen, welche Empfindungen ihn nach
Ablauf dieser Zeit beherrschen wiirden. Wenn nun die Thiire aufging und sie
kam herein, mufSte da nicht ein neues Zeitalter beginnen —? So dachte er, solche
Wichtigkeit besall dieser Vorgang in seinen Augen. Geheimnisvoll und zugleich
schmerzlich war dies. Er glaubte, sein Herz sei versengt. Wer ist sie? griibelte er.
Warum hat sie das gesagt? Und sein Argwohn erfiillte ihn mit Zagen und
Beklommenbheit.

Drauflen wurde eine Thiire getffnet und wieder zugeschlagen. Die Katze
miaute. Bald war es wieder still, und es blieb auch still. Aber je ldnger er
wartete, je mehr nahm seine Erregung zu, und er seufzte, gequdlt von diesem
inneren Brand.

Da klirrte die Thiirklinke. Die Thiire wurde gar vorsichtig ge6ffnet, und Mely
trat auf den Zehen ein. Vorsichtig schloR sie die Thiire wieder, wandte sich um
und schaute sekundenlang wie geblendet ins Licht. Sie war die ganze Zeit
hindurch im Finstern gesessen, dachte Falk, und diese Vorstellung erfiillte ihn
mit Zartlichkeit und mit Sorge fiir sie. All seine trilbben Gedanken waren
verschwunden, und Freude und Stolz ergriffen ihn. Er wulSte nichts zu sagen, als:
,Du bist gekommen —“ Und er wollte auf sie zugehen.

Aber sie machte eine heftige und kummervolle Geste mit den Armen und rief
flehend aus: ,,Herr Falk, Sie diirfen nicht du zu mir sagen.“ Rasch eilte sie dem



Fauteuil zu und liel sich darin nieder. Sie driickte die Hinde vor das Gesicht und
begann zu weinen, — unaufhaltsam.

Falk setzte sich auf die Lehne des Sessels, dicht neben sie. Er schlang seinen
Arm um ihren Hals, und er prefSte ihren Kopf fest und heftig an seine Brust. Vor
tiefer Erschiitterung konnte er nicht sprechen, und er liel$ sie weinen und fragte
nicht warum. Sie 16ste die Hinde von ihren Wangen und prefSte das Antlitz ganz
und gar an seinen Korper, und der Geruch ihrer Haare berauschte ihn. Und es
machte ihn vollig verstort, ihren Leib so nahe neben sich zu wissen, der so warm
war, so jung und so schon. Er beugte sich nieder, — tief, so dal} seine Lippen bald
die ihren beriihren konnten, und nun driickte er seinen Mund auf ihren Mund. IThr
Mund war schwellend und so weich wie Sammet, und so heil wie der Mund
eines Fieberkranken. Langsam, den GenulS der Ndherung bis zur Neige kostend,
geschah dies Aufeinanderdriicken. Und wie angeschmiedet hafteten die Lippen
zusammen, und ihre Herzen prefSten sich eines dem andern entgegen, und sie
wollten die diinne Decke des Korpers zerbrechen in freudiger, gliicklicher Qual.
Minuten vergingen und reihten sich zu Viertelstunden, aber ihre Lippen trennten
sich nicht. Das groBe Vergessen war gekommen fiir beide, die lange und einzige
Stunde, die den Entgelt bietet fiir die Leiden des Lebens. Mit geschlossenen
Augen kiilten sie diesen langen Kuf}, und Falk saugte die bitteren Thrédnen ein,
die von ihren Lidern niederflossen.

Warum weint sie? dachte er dann. O, wenn ich das nur wiiSte. Was kann der
Grund sein? Ist es ein Schuldbewultsein in ihr? Oder ist es nur, weil jetzt ein
liebloses Dasein aufhort fiir sie? Nein, nein, sie fiihlt sich schuldig, das allein ist
es! Konnt ich doch lesen in ihrer Seele! Aber sie ist ein Ritsel, ein Geheimnis.
Nicht umsonst heilSt sie Melusine.

Aber er wollte diese Gedanken ersticken, darum kiite er sie auf die
Augenbrauen, in das Haar, auf den Hals, auf die Stirn, auf die Lider, auf die
Wangen, kiilte ihre Thrdnen fort und dann wieder auf die Lippen, dal sie sich
offneten wie Kelche und er die Zaihne kiilte. Als ob sie sich hdtte wehren
wollen, hielt sie sein Handgelenk fest und baumte sich bisweilen auf, bevor sie
sich seinen Kiissen ganz hingab. Dann umarmte sie ihn, und aufschluchzend und
immerfort weinend, klammerte sie sich fest an ihn. ,,Warum weinst du?“ fragte
Falk fassungslos. Aber sie schwieg. ,,Warum weinst du? Warum weinst du?“
driangte er. Sie schiittelte den Kopf und prefSte sich wie schutzsuchend an ihn.
,Ist es meinetwegen?“ fuhr er zu fragen fort. Sie verneinte. ,,Deinetwegen? Ist es
wegen des Obersts? Ach warum? warum? So sprich doch!“ — ,/Ach, ich weil8 es
ja nicht,“ fliisterte sie schmerzlich. — ,,Liebst du mich denn? Liebst du mich? Sag



Schatz, kiilt dich der Oberst auch?“ — Sie nickte, und als er sich abwandte, legte
sie schiichtern den Arm um seinen Hals und sagte hastig, ihn zu sich herziehend:
,»Aber nicht so wie wir.“ Und sie ldachelte sanft und aufrichtig. Alles hatte sich
erfiillt, was sie zusammengetraumt, all das Gliick und die bittere Schonheit
dieser heimlichen Liebe.

,Kiisse mich,” bat Falk, aber sie schiittelte den Kopf, halb neckend, halb
betriibt. Er schloR sie so fest in die Arme, dal§ sie seufzte, und tiber eine Stunde
lang sprachen sie kein Wort. Sie dachten beide dasselbe: wunderbar und iiberaus
erstaunlich kam ihnen das Geschehene vor, und wenn sie in die Vergangenheit
blickten, so erschien alles, was sie erlebt, nur deswegen vorhanden, um sie
zusammenzufiihren.

Aber immer mehr erwachten Unruhe und MifStrauen in Falk. Er schaute finster
in die abnehmende Kohlenglut; dann erhob er sich und schraubte die Lampe
etwas niederer. Ist es denn moéglich, dafl sie ahnungslos in aller Reinheit zu mir
kam? dachte er. Weshalb hat sie dann geweint? Und er stand in tddlicher Furcht
vor einer Thatsache, die viele Andre ausgeniitzt hdtten auf jeden Fall und um
jeden Preis. Er ging wieder zu ihr und kiiSte sie bedachtsam und zértlich. Dann
nahm er ihre beiden Hande und blickte sie unverwandt an. Er studirte die Linien
ihres Gesichts in diesem bldulichen Dammerlichte, und er fand Manches daran
auszusetzen. Weshalb hat sie diese Falte von den Nasenfliigeln aus abwarts?
griibelte er. Auch ihre Stirn hat Falten, kaum sichtbar, aber sie sind da. Und diese
Ziige, im Ganzen ihm so teuer, wurden ihm in ihren Einzelheiten eine Minute
lang formlich verhallt. So wird es sein, so lange die Welt steht: Hall und Liebe
werden nebeneinander einhergehen, eng verschwistert.

Er lief sich auf die Kniee nieder und spielte ein wenig Komddie. ,,Immer
wirst du bei mir bleiben, ich lal dich gar nimmer fort.“ Und er zog ihren Kopf
herab, wo es vollig Nacht war. Er fliisterte ihr etwas ins Ohr. Sie verstand ihn
nicht. Er sah sie an: erkldrend und forschend. Diesen Blick verstand sie. Schreck
und Enttduschung erfiillten sie plotzlich, und sie vermochte kaum zu reden.
,INein, ach nein,”“ prelSte sie hervor, auller sich vor Jammer. ,Nicht das, —
niemals, wenn du mich nicht toten willst.

Schuldbewult legte er den Kopf in ihren Schooll. Und Melys Finger
krampften sich in seine Haare, immer fester und fester. ,,Sag, hat der Oberst noch
niemals etwas von dir verlangt, was — verstehst du mich denn nicht?“ Miihsam
brachte Falk das hervor, und er hob den Kopf nicht dabei. ,,Nur das Eine sag: hat
er es gewollt?“ drangte er und umklammerte ihre Hand.



,»Ja, aber ich bin gegangen. Das ist wahr.*

Warum habe ich ,das ist wahr gesagt? dachte Mely. Atemlos wartete sie auf
seine Antwort. Aber er entgegnete lange nichts. Sie blickte verzagt und
beschworend zu ihm nieder, aber er sah sie nicht an, sondern driickte den Kopf
tiefer in ihren SchooB. ,Schatz, siier, siiBer Schatz,” stammelte er dumpf und
leidenschaftlich. Dann l6ste er ihre Frisur, indem er die beiden Nadeln in dem
griechischen Knoten entfernte, und streifte das lange dunkle Haar iiber seinen
Kopf. Drohend und immer drohender stieg das Bild des Andern vor ihm auf, und
alles was sie sagte, diente nur dazu, seinen Argwohn zu schiiren. Réatselhaft war
sie ihm in allem, was sie sagte, und deshalb stieg seine Liebe zu ihr mit jeder
Minute. ,,Wie still ist die Nacht,“ fliisterte er. ,,Wirst du je diese Nacht
vergessen? Mely sprich, wirst du mich je vergessen? Wirst du nie aufhéren, mich
zu lieben? Bin ich es auch wirklich allein, den du liebst? Ach, wer hétte das
gedacht noch vor kaum zwei Tagen. Und jetzt diese stille Nacht dazu. Sieh, die
Lampe flackert nur noch, bald wird sie aus sein, und es wird finster werden.
Schau mich an, Schatz, — o, warum wendest du dich denn ab? Fiirchtest du dich
vor mir?“

»Ja = hauchte Mely, und sie zitterte vor Erregung. Dies Zittern ging durch
ihren ganzen Korper, auch innerlich. Seine Stimme war so weich, so
einschmeichelnd, wenn er leise sprach, und es lag eine kindliche Giite darin.
Alles war ein wenig phantastisch, was er sagte, aber das gerade, das
Marchenhafte beseligte sie, und seine Giite zog sie zu ihm hin. Noch immer war
das Scheue und Bewundernde in ihren Blicken, wenn sie ihn ansah, und seine
wilden Kiisse durchdrangen sie bis ins Mark.

,»Was hast du fiir herrliche Augen,“ begann er nun wieder, und lehnte seine
Wange an die ihre. ,,Sie sind wie Meere. Wenn du so rasch die Lider aufschldgst
und verwundert und erschreckt dreinschaust wie ein ganz kleines Kind, — o, das
ist herrlich!“

Wenn Jemand, durchndfst vom Regen, heimkommt und in wiarmende Kleider
geschliipft, lachelnd am Herdfeuer sitzt und auf den Sturm horcht, so empfindet
er ungefdhr das wohlthuende Behagen, das Mely bei diesen fast wehmiitig
hingesprochenen Worten Falks empfand. Sie fiihlte sich klein und férmlich
bullbereit; sie mulSte die Augen schlieen, und in den Minuten, in denen er nicht
sprach, suchte sie sich schoner, verheiSungsvoller Traume zu entsinnen, um das
Marchengleiche dieser Minuten nicht zu verletzen.



,oieh, jetzt wird das Licht aus sein,” fuhr er fort, indem er immer leiser
sprach, wie eingeschiichtert durch die grélere Dunkelheit. ,,Sag, wirst du nie
aufhoren, mich zu lieben? Ich will nicht schworen,” — seine Stimme zitterte —
»aber ich lege zwei Finger in deine Herzgrube, das bedeutet mehr, wie schworen:
nie, nie will ich aufhéren, dich zu lieben.” Er hatte ihr das Gewand aufgeknopft,
und hatte seine Hand wirklich auf ihre bloBe Brust gelegt, in der das Herz
hdmmerte, wie gejagt.

Trunken starrte Mely in das winzige blaue Flammchen, das noch iibrig war.
Dann fiillten ihre Augen sich mit Thranen, und sie konnte sich nicht enthalten,
zu schluchzen. ,Was hast du, Schatz?“ fliisterte er, sie stiirmisch umfassend.
,Bitte, sag doch blos, was hast du? Antworte, du bringst mich ja zur
Verzweiflung.“

Aber sie blieb stumm. Sie vermochte nicht zu reden. Sie empfand selbst, wie
seltsam das alles war, wie die dunkle, spédte Stunde und das enge Beieinandersein
die Gefiihle krankhaft verfeinerte und tibertrieb. Wie hétte sie ihm sagen konnen,
dall schon der Gedanke an ein Aufhéren seiner Liebe sie mit Gram und
Beklommenbheit erfiillte ... Vieles hitte sie ihm noch mitteilen moégen, aber sie
fand die Form nicht. Sie konnte es nicht i{ibers Herz bringen, Du zu sagen,
trotzdem sie wullte, wie kindisch und blode diese Scheu war. Sie erwiderte
schiichtern seine Kiisse, als bdte sie ihn dafiir um Verzeihung. Aber in ihm
erwachte das dunkle und driickende BewulStsein, dall in diesem Weib noch ein
ganz andres Wesen stecke, als jenes, das sich ihm jetzt hingab mit aller Macht.
Dies eine, gegenwartige, war ein madchenhaftes, liebevolles Geschopf, rein und
gut und frevellos. Aber das andere war ein gefdhrliches, wetterwendisches und
unberechenbares Wesen, sphinxhaft und unfalSbar. Ganz plétzlich, wie durch
Ahnung, wurde er sich dessen bewulit. Aber er kiillte sie, und je mehr er sie
kiillte, desto unerséttlicher wurde er. Traumhaft und voll von unbegreiflichem
Zauber waren diese Stunden fiir ihn. Sie standen beide vor der Schwelle jenes
schwiilen, finsteren Gliicks, das zur Auflésung jedes personlichen BewulStseins
fiihrt. Und sie haschten nach dem Flatternden, Ungewissen, aber hinein in die
Finsternis schritten sie nicht. Sie ist zu feig, oder sie verbirgt mir etwas, dachte
Falk.

Da schlug es fiinf Uhr, und erschrocken fuhren sie zusammen.

Er begleitete Mely bis zur Thiir ihres Schlafgemachs. Unter der Thiire
umarmten sie sich noch einmal, ganz trostlos, scheiden zu miissen, und dann
kehrte Falk auf den Ful3spitzen in sein Zimmer zuriick.



Er schraubte die Lampe wieder hoch, und sall noch lange wachend im
Lehnstuhl. Ein trdumendes Staunen lag auf seinen Mienen. Zundchst war er
verwundert, dal8 alles, was er jetzt erlebt, in wenigen Stunden einer einzigen
Nacht vor sich gegangen war. Monate schienen es ihm zu sein, in denen er
abgeschlossen von aller Welt nur mit ihr allein gelebt hatte, in denen er sie
kennen gelernt bis auf den letzten Grund ihres Herzens, ohne dal$ sie deshalb
aufgehort hatte, ein Wunder, ein Raitsel fiir ihn zu sein. Auch war sie noch
gegenwartig; der Duft ihrer Haare war noch im Zimmer. Noch empfand er die
Wirme ihres Korpers, noch spiirte er das bittre Nall ihrer Thrdanen auf den
Lippen. Noch redete er mit ihr, und er wulSte, dal§ sie jetzt ebensowenig schlief,
wie er, sondern dald sein Schatten, sein anderes Selbst neben ihr war, wie das ihre
neben ihm. Und doch, wenn er sich genau priifte, so mulSte er sich gestehen, daf§
etwas wie Ubersittigung in ihm war, und jene Erleichterung, mit der jeder
Mensch von einem Vergniigen scheidet, das ihn vollstdndig zufriedengestellt hat.
Ja, allgemach nahm ein solches Behagen in ihm Platz, daf8 er noch eine Cigarette
anziindete, und behaglich schmauchend in die laue Winternacht hinaussah. In der
Art, wie er sorglich und vergniigt den Rauch hinausblies in die windlose Nacht,
lag eine Fiille geschmeichelter Eitelkeit.

Oft vermag der Mensch das Heiligste seiner Seele dadurch zu verunreinigen,
daB er sich zufrieden fiihlt.



XII.

Als Mely am andern Morgen erwachte, fiel es ihr schwer, sich auf die Vorginge
der Nacht zuriickzubesinnen. Und als ihr diese klar wurden, erschrak sie bis ins
Herz. Sie klagte sich eines unverzeihlichen Leichtsinns an und falite den
Entschlul$, Vidl Falk gar nicht mehr zu begegnen. Was muf§ er von mir denken!
dachte sie bestdndig und faltete die Hande, so unbegreiflich erschien ihr, was sie
gethan. Eingeschlummert war sie, den siiBen Druck seiner Lippen gleichsam
nachkostend, und jetzt zeigte ihr das Tageslicht die ganze Bitterkeit eines
Fehltritts. Trotzdem es schon zwdlf Uhr war, konnte sie sich lange nicht
entschlieBen, das Bett zu verlassen. Uberdruf und Furcht beherrschten sie;
hauptsdchlich fiirchtete sie eine Begegnung mit Falk. Ich werde in meinem
Zimmer essen, beschlof§ sie. Ich werde auch den Nachmittag iiber da bleiben.
Aber mein Gott, am Abend ist ja der Ball des franzdsischen Clubs, zu dem auch
er gehen wird. Es ist unmoglich, auszuweichen....

Aber als sie angekleidet war, als sie die Fenster getffnet hatte, als die
strahlende Schneelandschaft vor ihr lag, blendend und glitzernd, leuchtend und
formlich fleckenlos, fiihlte sie sich bald froher. Die Traume waren es, dachte sie,
die mich so unzufrieden gemacht haben. Der Rauch stieg in diinnen Saulen
empor. Die Glockchen der Fuhrwerke tonten nah und fern, und von dem
Blechsims des Vorfensters erhob sich der farblose Dunst des verdampfenden
Schneewassers.

Wie bangte ihr aber trotzdem vor dem gemeinschaftlichen Mittagessen! Ein
haRRdhnliches Gefiihl gegen Falk stieg in ihr auf. Er mufl mich ja verachten,
griibelte sie; was sind das fiir Beteuerungen, die ein Mann giebt in der Nacht — —
und ich habe mich ihm an den Hals geworfen, das ist klar. Sie erbleichte bei
dieser Uberlegung. An allem begann sie zu zweifeln und am meisten an der
Aufrichtigkeit ihrer eignen Gefiihle.

Im Korridor stelzte Helene gravitdtisch einher. ,,Was ist denn los?“ fragte
Mely, belustigt von der komischen Gespreiztheit des Maddchens. Helene tippte
den Finger an den Mund und blieb gedankenvoll stehen. ,,Pst! Nicht reden!“
lispelte sie. ,,Die dicke Gnddige hat Migrdne. Sie leidet an Tobsuchtsanféllen.



Schon um zehn Uhr hat sie nach Herrn Falk geschickt. Natiirlich, der ist billig.“

Mely runzelte die Stirn. Einem Stich gleich empfand sie Eifersucht, doch nur
eine Sekunde lang. Dann erschien ihr das ldacherlich, nur die Sorge beschlich sie,
dall jenes Weib mit Verleumdung umgehen mdochte. Doch geheimnisvoll ergriff
Helene sie am Arm und zog sie ins Schlafzimmer der Familie. Dort lag iiber
einer Stuhllehne ihr kanariengelbes Ballkleid. Es war im Empirestil gehalten. An
manchen Stellen ging die Farbe in rostiges Orange, an andern in ein sattes
Dottergelb iiber. Mely war entziickt. Im Innern iiberlegte sie, wie sie wohl von
diesem Ball loskommen koénnte. ,Ich gehe so ungern mit, Helene,”“ sagte sie.
»,oie wissen ja, dall der Oberst nichts davon erfahren darf. Und diese
Heimlichkeit — ach!“

Dann mufSte sie ins Wohnzimmer. Thr bangte davor. Sie wulte, dall Falk
drinnen war, und mit klopfendem Herzen 6ffnete sie die Thiire.

Er war allein da. Als sie ihn sah, fiillte sich ihre Seele mit einer Flut neuer
Liebe. ,,Wie hast du geschlafen?” fliisterte er hastig. — ,,O herrlich,” gab sie
zuriick, mit funkelnden Augen und jenem erwdrmenden L&cheln, das sie so
merkwiirdig machte.

Der Abend kam und mit ihm die Vorbereitungen zum Ball. Als Mely fertig
war, trat sie zu Falk und sagte mit unterdriickter Stimme: ,,Soll ich dableiben?
Ja? —“ Er sah sie bestiirzt an. Sie zitterte. Hinter dem diinnen Spitzengewebe des
Dominos schimmerte ihre Brust. Er hatte ein schwindeldhnliches Gefiihl und
ohne den Blick von ihr abzuwenden, versuchte er, sorglos zu lacheln.

Dann fuhren sie zum Luitpold-Block. Der Ball war sehr besucht. Es gab viele
befrackte und eilfertige Herrn mit einfdltigen Gesichtern. Sie trugen das
BewulStsein ihrer Vornehmheit spaziren. Sie schwitzten und ldchelten sanft,
beinahe vorwurfsvoll. Manche standen ernst und wachtergleich an Sdulen und
sie gdhnten in wohlvorbereiteten Pausen. lhre Haltung war kiihl und
welterfahren. Was die Damen betrifft, so ldchelten sie ohne Ausnahme: ein
offizielles, temperamentvolles Lacheln.

Falk tanzte nicht. Er war niedergeschlagen. ,,Ohne Zweifel sehe ich aus wie
alle andern jungen Herrn,” sagte er sich. ,,Nur ist meine Rolle noch komischer.
Ach, das Leben mul} heiter sein, denn diese Leute sind sehr frohlich. Man
erwartet von Jedem, dal§ er lustig sei. Bunt und sorglos ist das Leben und die
schwarzen Philosophen sind im Unrecht. Da ist Frau Lottelott, sie tanzt mit
Feuer und ihr Gesicht ist krebsrot. Und diese Frau soll ungliicklich sein, sagte



Helene. Sie sollen oft kaum zu essen haben. Siehe, auch Frau Bender tanzt. Sie
wird sich hiibsch zurichten bei ihrem Leiden ...“

Sein Gesicht verfinsterte sich und er prefte boshaft die Lippen zusammen. Er
wollte nicht nach der Richtung sehen, wo Mely tanzte. Er fand die Musik
unertraglich und machte die Beobachtung, dal8 alle Leute beim Tanz ein sehr
blodes Gesicht zeigen. Einige sahen traurig aus, andre witzig, einige senkten die
Lider, andre richteten die Augen verziickt nach oben; manche machten
Bewegungen, als wollten sie im Finstern eine Treppe besteigen und fdnden die
Stufen nicht. ,,Alle diese Gesichter hasse ich bis auf den Tod,“ murmelte er und
der Walzer, das Kleiderrauschen, das Schliirfen der Téanzer, das Lachen und
Liebeln, all das schmerzte ihn bitter. Sein Gesicht {iberzog sich mit
Leichenblasse, als er Mely dicht neben sich mit einem kleinen, weillblonden
Herrchen voriibertanzen sah. Sie konnte {iber ihren Tanzer hinwegsehen, aber sie
schlug die Augen nicht auf, ihr Gesicht hatte einen angestrengten und leidenden
Ausdruck und sichtlich miihevoll schleppte sie den kleinen Mann mit sich fort.
Ihre Frisur hatte sich ein wenig gelockert und dariiber empfand Falk
Schadenfreude.

Er schlich in einen Nebensaal, wo nur einige Flammen brannten. Ein paar alte
Damen sallen in einem beleuchteten Winkel tuschelnd beisammen. Unterwegs
hielt ihn Frau Bender an und machte ihm iiber sein miirrisches Wesen Vorwiirfe.
,Warum sind Sie so uninteressant?“ fragte sie. ,,Sehen Sie mich an. Ich habe
mehr Sorgen als Likér und fiihle mich doch wie neugeboren.“ Wenn sie witzig
sein wollte, schlug sie stets einen melancholischen Ton an.

Kurze Zeit hatte er im Halbdunkel gesessen, als Mely auf ihn zuschritt. ,,Mich
friert,“ sagte sie und nahm seufzend Platz. ,,Weshalb so verstimmt?“ fragte sie
plotzlich besorgt und ergriff seine Hand. Und als wiilste sie, was in ihm wiihlte,
setzte sie hinzu: ,,Ich bin ja so ungern hier! Viel lieber war ich daheim. Ich bin
ganz krank vor Angst.“

»2Angst —?“ Er zuckte verdchtlich die Achseln. ,,Nun, war der Tanz recht
unterhaltend?* fragte er hart und hohnisch.

Sie bejahte trotzig. Aber als er aufstehn wollte, hielt sie ihn zuriick. ,,Das
diirfen Sie nicht sagen!“ fliisterte sie mit unterdriicktem Handeringen.

,»Sie —! Warum Schatz, — warum sagst du nicht du zu mir?*

,Ich kann ja nicht.“ Sie war verlegen.



,Dann sag ich auch Sie.“

,Bitte, — nein.“ Und sie lachte ihn gliickselig an. Mit einer miiden Geste
ordnete sie das Haar und Falk liel8 sie nicht aus den Augen. Er vermochte sich
ihrem Blick nicht zu entziehen. Ein feiner und bedriickender Zauber war in ihren
Augen verborgen, die einen kindlich riihrenden, klagenden Ausdruck hatten.
Aber seine Gedanken nahmen eine feindselige Farbung an. Hier sollte sie nicht
sein, dachte er. Das entfernt uns. Uberaus zart ist diese junge Liebe. Sie ertrigt
weder fremde Augen, noch ertragt sie Vergniigungen und Tanz. Wie sie voll ist
von Furcht. O, wenn ich wiilfte, was hinter dieser Furcht versteckt ist! — Und wie
Alkohol stiegen ihm Zweifel und Argwohn zu Kopf, so dal§ er die Gegenstande
um sich her kaum erkennen konnte.

Als sie dann an Frau Benders Tisch Platz genommen hatten, briitete er finster
vor sich hin. Er rauchte unabldssig. Helene beobachtete bald ihn, bald Mely. Thre
Mutter hatte sich einer malllosen Frohlichkeit iiberlassen. Sie war ein wenig
betrunken, redete und lachte unabldssig mit Frau Lottelott und hatte in
Wirklichkeit alle Sorgen ihres Lebens vergessen.

Falk wandete sich endlich an Mely, wahrend Helene ging, um zu erhorchen, ob
Dr. Brosam nicht gekommen sei; er hatte es versprochen; selbst wenn es
Mitternacht werden sollte, wiirde er kommen.

Mely horte erst gar nicht auf ihn. Unabldssig suchend, wanderte ihr Blick
umher. Die Furcht, einen der Freunde und Bekannten des Obersts zu sehen,
verzehrte sie. O warum bin ich mitgegangen, dachte sie, ich kann es nicht
begreifen.

,Sie haben mir noch nie erzdhlt, welch ein Mensch dieser Herr Oberst
eigentlich ist,” begann Falk. ,,Wenn ich Sie so beobachte, mul§ ich ihn fiir einen
wahren Rauberhauptmann halten.“

<

,INein, nein,” antwortete sie. ,Er ist ein seelenguter Mensch. Ich glaube es
wenigstens, ich werde selbst nicht klug aus ihm. Im Zorn ist er von malloser
Heftigkeit. Wie hat mich der Mann schon gequalt! Die reinsten Schurkenstreiche
hat er schon veriibt an mir; und doch ist er dann wieder so liebevoll, so gut, ach
es macht mich verriickt, dariiber nachzudenken. Wenn Sie ihn kennen wiirden,
Sie wdren sicher begeistert von ihm, Sie wiirden mich fiir die grof3te Liignerin
halten.“ Sie hielt inne, denn sie sah sich von Frau Lottelott belauscht. Ihr Blick
richtete sich traurig in die Ferne.



Und plétzlich wurde dieser Blick starr. Die Augen 6ffneten sich unnatiirlich
weit und das tiefste Entsetzen lag in ihnen. Eine Totenbldsse iiberzog ihr Gesicht
und die Lippen bewegten sich. Erschrocken folgte Falk der Richtung ihres
Blickes. Er sah nichts, als dall zwei neue Ballgdste, Doktor Brosam und Doktor
Wendland angekommen waren. ,,Was ist IThnen denn?“ fragte er mit heiserer
Stimme, wahrend er wie hiilfesuchend Frau Bender anschaute. ,Der Hausarzt
des Obersts,” stotterte Mely, beide Hande auf die Brust legend; ,er darf mich
nicht sehen, um keinen Preis.*

,Wer? wer denn?“

,,Doktor Wendland.“

,,Ja, aber was sollen wir thun?“

,2Heimgehen, Frau Bender, ich bitte Sie darum, fort, nur fort.“

,Ja warum nicht gar!“ kreischte Frau Lottelott mit einem drohenden und
haRerfiillten Blick auf Mely.

(13
!

,Natiirlich gehen wir
fremden Entschiedenheit.

entgegnete Falk finster und mit einer ihm sonst

Die beiden Herren kamen ndher. Mely stand mechanisch von ihrem Platz auf.
Ihre Augen erweiterten sich noch mehr. Sie fiihlte, wie ihre Gedanken
stillstanden. Die Menschen um sie her wurden zu Schatten und schienen zu
zerfliefen. Ein Sausen entstand in ihren Ohren. Wie eine Ertrinkende
umklammerte sie Falks Arm und er sah sie ebenso wahnsinnig lacheln, wie
damals, als sie beide dem Oberst begegnet waren. ,,Frau Bender,“ stammelte sie,
»,das diirfen Sie nicht verweigern, das kénnen Sie nicht.“ Und sie eilte fort,
blindlings in einen der Nebensdle hinein.

Falk ging ihr nach. Erschopft lehnte sie an einem der Wandpolster. Auch Frau
Lottelott kam. Geifer flo§ von ihrem lippenlosen Mund. Frau Bender schleppte
sich am Arm ihrer Tochter nach. Sie war schon zu heif im Kopf, um zu
begreifen, was vorging. ,,Gott sei den Gldsern und Tassen daheim gnadig,“
murmelte Helene. Thre Mutter pflegte, wenn sie betrunken war, alles
Zerbrechliche zum Fenster hinauszuwerfen und danach weinte sie dann
stundenlang.

Falk schaffte Melys Garderobe herbei. Sie lief sich den Mantel von ihm
tiberwerfen und den Shawl festbinden. Sie war schwach und sterbensmiide. Eine



neue Sorge nagte bereits an ihr und sie fragte Frau Lottelott, ob sie noch hier
bleibe.

Frau Lottelott bejahte verwundert.
,,Und kommen Sie mit den Herren zusammen?“
,,Mit wem? Ach so! freilich, ich hoffe.“ Sie lachte mit iiberreizter Koketterie.

,Wollen Sie das verschweigen? Bitte, liebste Frau Lottelott, sagen Sie nichts,
dal§ ich da war. Ja?“

,Beruhigen Sie sich nur,”“ entgegnete die magere Dame kiihl.

,Helene, du bist meine bravste Tochter,“ sang Frau Bender mit feuchten
Augen und umarmte das Mddchen. Mit verstortem Ldcheln sah Mely zu. Sie
schlug den Shawl um die untere Halfte ihres Gesichts und erleichtert
aufseufzend durcheilte sie schnell, beinahe laufend, den Tanzsaal. Helene und
Frau Bender folgten, erstere mit verbissenen, unzufriedenen Mienen. Sie schaute
sich vergebens nach Doktor Brosam um, den sie so gern getroffen hdtte.

Falk lieR8 die drei Damen in eine Droschke steigen, bezahlte den Kutscher und
machte sich dann auf den Heimweg.

Die Nacht war kalt und windstill. Die Strallen waren ausgefiillt mit Schnee. Er
schlug eine falsche Richtung ein, dnderte aber den Weg nicht, trotzdem er es
bald bemerkte. Die Stille that ihm wohl, auch die Kailte. Er dachte nichts
Bestimmtes, er hatte nur das Gefiihl, einer Bedrdngnis entronnen zu sein. Er
suchte sich ein Bild des Obersts zu konstruiren und glaubte, durch Melys Angst
verleitet, auf einen grausamen Despoten schliefen zu miissen. So entstand in
seiner Phantasie ein Bosewicht mit rollenden Augen und einem hdmischen
Grinsen. Damals an der Maffeistralle hatte er ihn kaum gestreift mit den Blicken,
da er nur fiir Mely Augen gehabt.

Klirr, klirr, tonten seine Schritte auf dem Schnee. Ja damals hatte es begonnen:
die Unruhe in ihm, das Suchen nach dem Geheimnis. Er blieb stehen und
gedachte ihrer herzzerreifenden Angst an diesem Abend. Schleier auf Schleier
schien sich zu heben vor seiner Uberlegung. Aber er fiirchtete die Klarheit.
Scham und Verzweiflung erfiillten ihn.

In immer groBerer Erregung und immer schnellerem Tempo ging er der
Hel3strale zu. Als er am Hausthor angelangt war, zitterte er vor Ungeduld, mit



ihr abrechnen zu kénnen. Denn dal$ sie ihn belogen, galt ihm fiir unwiderlegbar.
Er sprang die Treppen hinauf, immer vier Stufen auf einmal nehmend und
vergall vollig, dall es nachts ein Uhr war und Mely doch wahrscheinlich schon
schlief.

Jedoch er traf sie noch wach. Sie hatte auf ihn gewartet. Frau Bender lag
schon im Bett und Helene schlief auf dem Divan. Die Lampe stand auf dem
Tisch, ohne Sturz und der Zylinder hatte eine schwarze Rauchkrone. Die
Gardinen waren zuriickgezogen und das Mondlicht lag mattschimmernd auf den
Dielen. Perlend und gleilSend breitete sich die schneebedeckte StralSe aus.

Mit offenen Haaren kam Mely ihm entgegen und reichte ihm die Hand. ,,Wie
ungliicklich war ich!“ sagte sie.

,warum?“

,INun weil ... weil Sie so lange nicht gekommen sind. Nicht bose sein, — ich
kann nicht du sagen.*

,Pst!“ machte Falk und deutete mit den Augen auf Helene. Ein freudiger
Rausch war iiber ihn gekommen. Gleich der leichten Spreu waren die finstern
Gedanken verweht. Ihr liebliches, giitiges Lacheln demiitigte ihn. ,,Ich liebe dich
unaufhaltsam,” fliisterte er inbriinstig und driickte ihre Hand, dafl sie einen
Schrei unterdriickte. Dies ,,Unaufhaltsam“ klang ihr ungewohnt und deshalb
erregte es in ihr die Vorstellung einer grofSen, ibermédchtigen Liebe. Ihr Inneres
war erfiillt von seinem Bild wie der Tempel von dem Geist der Gottheit, der er
geweiht ist. Bisweilen betete sie fiir ihn. Doch niemals und unter keinen
Umstdnden hdétte sie ihm dies gestanden. —

Am nidchsten Tag war sie bettldgerig. Nach dem Mittagessen ging Falk in ihr
Zimmer. Sie schien nicht erfreut tiber seinen Besuch. Er setzte sich an den
Bettrand. ,,Du fiirchtest wohl Frau Bender? Aber ich hatte zu sehr Sehnsucht,
dich zu sehen.“

Sie schaute ihn ungldubig an. ,,Ich habe einen schrecklichen Traum gehabt,
sagte sie. ,,Ich habe getraumt, der Oberst hitte alles entdeckt und dann —

,,und dann —?“

,Er stand auf dem Fenstersims und schrie fortwdhrend nach der Polizei.
Seltsam, wie?“ Sie lachte.



Es klopfte und Helene kam. Sie machte groSe Augen und ein strenges
Gesicht, als sie Falk gewahrte. Sie beachtete Mely nicht, sondern stellte eine
gleichgiiltige Frage in die Wand hinein und ging wieder. Dann ldutete es im
Korridor und Mely fuhr zusammen wie bei einem Béllerschull. Falk bemerkte
wohl ihre Aufregung; er stand auf und verabschiedete sich traurig von ihr. Er
suchte sein Zimmer auf und wanderte rastlos auf und ab. Wieder ldutete es, und
jemand ging in Melys Zimmer. Er legte das Ohr an die Wand, um zu erhorchen,
wer driiben sei, aber er horte nichts. Dann fragte er die Magd in der Kiiche mit
erheuchelter Gleichgiiltigkeit, wer geldutet habe. Der Doktor Wendland sei es
gewesen. Falk verzog den Mund und versank in finsteres Sinnen. Spater kam
Melys Schwester und als Falk sie erblickte, erwachten plétzlich all seine Zweifel
und bedrangten ihn schwer. Sie hat gelogen, dachte er. Dal3 sie ihre Schwester
verleugnet, ist unbegreiflich, aber es ist doch klar, dals sie liigt.

Nach dem Abendthee sal8 er allein bei Frau Bender. Unvermittelt wandte er
sich mit der Frage an sie: ,,Was halten Sie eigentlich von Fraulein Mirbeth? Und
von diesem Herrn Oberst, d. h. welch ein Verhdltnis ist das? Was halten Sie
davon?“ Er that als interessire ihn das nur als Klatsch, als wolle er kein eigenes
Urteil fdllen und frage darum bei Andern.

Doch Frau Bender machte ein verlegenes Gesicht und sagte, fein ldachelnd:
,»Ach Sie wissen doch selbst, was man dariiber spricht. So ein Mann —!*

,INun — und was spricht man denn?“ erwiderte Falk ungeduldig und zornig
und wurde weill wie eine Wand. Das erschien ihm iiber alles wichtig: was man
sprach. Das erschien ihm in diesem Augenblick entscheidend.

Frau Bender hatte die Lider gesenkt und féltelte an einem Puppenkleidchen.
,Mein Gott, ein alleinstehendes und noch dazu armes Madchen, es ist
bedauerlich,” sagte sie bekiimmert. ,,Und was fiir ein Leben fiihrt sie driiben!
Wie drangsalirt er sie oft mit seiner Eifersucht und seiner grenzenlosen Willkiir.
Manchmal, wenn ein Brief kam, oder wenn ihr Name drauflen genannt wurde,
war sie einer Ohnmacht nahe vor Herzklopfen. Und doch kann ich den Mann
eigentlich nicht verurteilen. Sie ist ja furchtbar herb und eigenwillig und — ach,
Herr Falk — ich kann Thnen nur als Freundin raten, lassen Sie es nicht zu tief
gehen.

Ein namenloser Schreck ergriff ihn. Bald bunt, bald dunkel waren die
Gegenstande um ihn. Flehend starrte er Frau Bender an. ,,Wissen Sie denn etwas
Bestimmtes?“ fragte er rauh.



,Wer kann da entscheiden? Schliellich sind ja alle dartiiber einig, dal — es ist
ja doch nicht anders moglich, die Manner sind eben so. Umsonst thun sie nichts.
Wir haben erst gestern im Club dariiber gesprochen ...

,,Ja, aber was? Was denn um Gotteswillen?“

Frau Bender antwortete nicht gleich. Sie rif die Reihfdden aus ihrem
Puppenkleidchen und sagte errdtend: ,,Man hélt sie eben fiir die Geliebte des
Obersts.*

Falk schwieg. Er schluckte ein paar Mal hintereinander und atmete mit Miihe.
,»2Ach — wirklich!“ machte er dann, scheinbar sehr verwundert, und plétzlich
lachte er aus vollem Herzen. Frau Bender sah ihn bestiirzt und langsam
begreifend an. In vielen Dingen war sie eine feinfiihlige Frau. Und dies dullerte
sich besonders darin, dal$ sie jetzt nicht zu trosten, oder zu widerrufen versuchte.
Als er sich erhob, und ihr héflicher als sonst gute Nacht wiinschte, sah sie ihm
lange voll miitterlicher Giite nach.

Mely hatte sich mit Helene unterhalten, und als diese gegangen war, lag sie
da, trdumend, und ganz ihren Trdumen hingegeben. Es wurde still in der
Pension, aber sie hatte kein Bediirfnis zu schlafen.

Gegen elf Uhr 6ffnete sich die Thiir leise und Falk trat ein. Er sah sie nicht an,
sondern ging an ihrem Bett vorbei zum Sopha und lehnte sich in dessen Ecke
zurtick, so dal er ganz im Schatten sals.

Mely richtete sich halb auf, stiitzte den Kopf in die Hand und wandte
schmerzlich befremdet das Gesicht dem Sopha zu. In dumpfer Betriibnis starrte
sie zu Falk hintiber. In Wahrheit, dies ist qual-, qualvoll, ging es ihr durch den
Kopf. Die Furcht, ihn zu verlieren, legte sich jah wie schwere Miidigkeit in ihre
Glieder.

Nach diesem langen Schweigen stellte er sich vor das Bett und sagte barsch
und gehdssig: ,,Du hast mich belogen.*

,Ich — hitte gelogen?“ Eine fliichtige Bladsse ging iiber Melys Gesicht.

,»Also —; jetzt bitte ich dich um Wahrheit. Und wire sie noch so furchtbar,
verschweige sie nicht. Sieh, ich verspreche dir, dal§ ich kein Wort des Vorwurfs
sagen werde: nichts. Ganz still will ich fortgehen; ich will mich nicht mucksen.
Nur die Wahrheit. Ich kann diese Leiden nicht langer tragen.*



,2Aber mein Gott, was denn?“ fliisterte Mely, und ihr Gesicht war ganz
aufgeldst in Bangnis.

,,Dies: bist du frei von Schuld? Ist dir der Oberst nicht mehr, als, — wie soll ich
sagen, du verstehst mich doch!“

Melys Gesicht verfinsterte sich. Sie preflte zornig die Lippen zusammen, und
dann sagte sie kalt: ,,Ich bitte Sie, Herr Falk, verschonen Sie mich doch damit.
Ich will nichts horen.“ Sie streckte sich aus im Bett und blickte zur Decke.

Falk setzte sich auf den Bettrand und sagte traurig: ,Ich werde ja sterben,
wenn es wahr ist. Wenn ich dich nicht so liebte, dall du mir alles bist, die Luft
und der Schlaf, und die Erinnerung und die Ruhe, weill Gott, ich machte nicht
viel Umstdnde. Aber du bist mir teuer, ich schwore dir. Ich kann nimmer arbeiten
und nichts. (Er schiittelte langsam den Kopf.) Das ist keine Eifersucht, denn ich
kann mir vorstellen, dal3 ich diesen driickenden, heifen Schmerz des Argwohns
noch hitte, selbst wenn ich aufgehort hétte, dich zu lieben ... Wer kann das
begreifen!“

Eine lange Pause entstand. Dann richtete sich Mely auf und griff schiichtern
nach seiner Hand. Sie bohrte ihren Blick formlich in den seinen, und diesen
Blick vergal$ er nie: so reich war er an Verzweiflung und Mutlosigkeit. Sie sagte
weich und bedachtsam: ,,Schau, warum soll ich dich denn anliigen? (Wie froh
und begliickt war er iiber dies plotzliche Du!) Das kénnte doch keine ewige
Liige bleiben. Du willst nicht sehen, wie einfach alles ist. Weshalb kannst du
nicht mir vertrauen? Weshalb muf$t du auf das Geschwitz der Leute horchen? Es
ist mir so gleichgiiltig geworden, was die Leute sagen, — ach!*

Unaufhorlich hatte sie ihn bei diesen Worten angeschaut. Und ihre Augen
waren so sehr erfiillt von Treuherzigkeit und Offenheit, dall Falk erleichtert
aufseufzte. Er driickte ihre Hand und schwieg einige Zeit, wie iiberlegend. ,,Nun
gut, ich glaube dir,“ sagte er endlich. ,,Und ich will dir glauben, ohne Zweifel
und Argwohn bis in alle Zukunft. Aber das will ich dir sagen: wenn du mich
getduscht hast — und du weilt ja, alle Liigen kommen ans Licht, — wenn du mich
betrogen hast, werde ich zuerst dich erschiefen und dann mich.“ Wie romanhaft
klingt das, dachte er bei sich. Aber Mely ldchelte zustimmend, und ihre Lippen
offneten sich ein wenig, als sehnte sie sich, gekiilst zu werden. Ihr Wesen hauchte
eine wilde, beengende Glut aus. ,,Liebst du mich denn auch wirklich?*“ fragte
Falk. Und als ob sie einer Eingebung folgte, erwiderte sie rasch: ,,Bitter.“ Er sah
sie erstaunt an und senkte den Kopf.



Sie erzdhlte ihm von der neunjdhrigen Gefangenschaft im Kloster. Dann habe
sie der Oberst zu sich genommen. ,,Seine Frau lebte damals noch, und er hat sie
auf Handen getragen. Als sie starb, war der Mann ganz wahnsinnig. Er tobte und
schrie: ,Nehmt mich auch gleich mit, nehmt mich mit,* als man den Sarg
forttrug. Aber acht Tage spéter gab er mir schon zu erkennen, dal er in mich
verliebt sei. Er war ganz frivol und — kurz und gut, ich bin davongelaufen. Ich
war dann ein halbes Jahr bei armen, armen Verwandten in Thiiringen. Die
niedrigsten Dienstleistungen muf$te ich verrichten. Und obendrein zahlte ich
noch Logis. Ich hatte gar kein Geld mehr, und es ging mir sehr schlecht.

,,Nun, und dann?“

,»Ja, eines Tages kam er und holte mich. Ganz aus freien Stiicken. Ja, denk dir,
das hatt ich bald vergessen. Wie ich so in Not war, bat ich ihn brieflich um Geld.
Da liel§ er mir durch seinen Advokaten mitteilen, wenn ich mich nochmal
unterstiinde, ihn zu beldstigen, wiirde er mich wegen Erpressung belangen. Denk
dir!“

,,Aber du héttest doch zu stolz sein miissen, um zu schreiben —
,,Ach —! Kurz, schlielflich kam er und —*

,Du gingst mit ihm? Wirklich?“



,»Ich war so froh. Das Elend hatte mich fast aufgerieben. Er reiste dann mit
mir nach Italien und das war doch wieder sehr nett.*

,und seitdem hat er nichts mehr gesagt?“

,,INein.

,INie wieder hat er das von dir verlangt?*

,,INie.“

,,Aber warum bist du denn neulich —?

,»Ach, wir haben eben gestritten wie immer.“

,und warum diese Angst vor ihm, diese morderische Angst?“

,Er ist entsetzlich eifersiichtig. Wenn ich nicht thu, was er wiinscht, 1afit er
mich im Stich. Und wenn er mich im Stich 1d[8t, bin ich verloren.*

Leise, ganz leise regte sich das Mifstrauen aufs Neue in Falk. Aber dieses
frische MilStrauen war anderer Art. Es stiitzte sich auf Thatsachen, darauf, was
sie selbst erzdhlte. Er horte gar nicht auf, zu fragen, immer wollte er Einzelheiten
wissen, und wo er einen Widerspruch vermutete, war seine Art zu fragen, ganz
die eines Untersuchungsrichters, und sein Wesen war verstort und nervos. Tag
um Tag hitte er ihre Vergangenheit kennen lernen mégen. Hundertmal fragte er
nach denselben Dingen, und sie ermiidete nicht in der Beantwortung. Offenbar
fand sie es gut und verniinftig, dal8 er alles zu wissen begehrte. Wenn sie so
erzdhlte, arglos und heiter, herrschte stets ein bitterer Zwiespalt in seiner Seele.
Er glaubte ihr und glaubte ihr nicht. Er sagte sich, es sei undenkbar, da ein
Mensch, und sei er der raffinirteste Heuchler, sich derart verstellen konnte, und
andererseits folterte ihn das Abenteuerliche, Sprunghafte ihres Lebens und jene
Verschlossenheit, die sich bisweilen an ihr kundgab, der rasche Wechsel ihrer
Stimmungen, das oft Herausfordernde ja sogar Bosartige und Versteckte ihres
Wesens. Besonders wurde er die Empfindung nicht los, dal8 alles, was sie
berichtete, bis zu einem gewissen Punkte wahr sei. Von da an begann jedoch die
Dunkelheit. Je mehr er sie liebte (und von Stunde zu Stunde nahm seine Liebe
zu), je mehr zweifelte er an ihr. ,,0,” sagte er im Verlauf der Nacht zu ihr, ,,ich
mochte nur ein einziges Mal zusehen, wenn du mit Jenem allein bist. Nur fiinf
Minuten lang.“



Er blickte sie forschend an, aber sie ldchelte. Es gibt kein Wort fiir die Art
dieses Lachelns. Es war ein keusches Lacheln.

»,INoch etwas mul§ ich dir gestehn, fliisterte sie bang. , Aber ich fiirchte
mich.“

Wie ein kalter Hauch iiberlief es Falk. Er fiihlte, wie unwahr seine
Versicherung gewesen sei, dal8 er ihr vertraue. ,,Was ist es? Sag es, sag es!“
murmelte er schnell und ungeduldig.

,,Aber du wirst bose sein.*

,,GewilS nicht, Schatz,“ beteuerte er, und kiillte sie so heill, als wisse er
bestimmt, dal$ er sie nach ihrer Er6ffnung nimmer kiissen werde.

,»Ich wag es nicht,” fliisterte sie und schmiegte sich eng an ihn an. Thr warmer
Leib raubte ihm fast die Besinnung.

,»Sei doch nicht kindisch,” sagte er, mitergriffen von ihrer Furcht.
,»Aber du versprichst mir, nicht bos zu sein?*

Er zbgerte. ,,Ich verspreche es.”

,2Auch nicht zu schimpfen?*

,»Auch nicht zu schimpfen.

,»Also: — Ich habe eine Schwester, die ich verleugnen muf}, und die ich dir
gegeniiber schon verleugnet habe.“

,»Ah —“ machte Falk erleichtert und ein wenig enttduscht. ,,Aber was soll das
fiir einen Zweck haben. Sie selbst nennt dich ja ihre Schwester. Neulich fragte
sie mich, ob du zu Hause seist.”

Mely schwieg erblassend. ,,Ja, sie beneidet mich, die Arme, und ich kann doch
nicht mehr fiir sie thun, als er mir erlaubt.*

,Das ist peinlich,” sagte Falk verstimmt.
, Was?“
,,Ach, alles das.“

,,Bist du bos?“



,,Nein, Schatz.*
., Wirklich nicht?“
,,Nein nein, wie sollt ich auch, du armer Schatz.*

,Wie gut bist du, wie gut,” stammelte sie, ihr erglilhendes Gesicht an seiner
Brust verbergend.

,Wirst du morgen noch im Bett liegen miissen?“ fragte Falk. ,,Du hast mir
noch immer nicht gestanden, was dir eigentlich fehlt.”

,,Ja, ——ich bin eben krank.“
,,Krank! Wie krank, wo krank?“

,, Verstehst du mich nicht? Ich habe so viel zu leiden durch — — ach verstehst du
nicht? Jetzt wieder. Deshalb mul$ ich das Bett hiiten.*

,Ich — begreife aber nicht,” sagte Falk ratlos. Als er aber sah, wie sie voll
Scham ldchelte, verstand er plotzlich und schlof sie erregt in die Arme. Er war
erschiittert, dal3 sie ihm dies offenbarte. Er schaute ihr lange in die Augen, die so
kohlschwarz waren, und die so durchdringend leuchteten wie seltnes, kostbares
Gestein. Er konnte sich nicht enthalten, sie zu kiissen, sie immer und immer
wieder zu kiissen, zwanzig Mal, hundert Mal. Und alles vergals er dabei, wie
auch sie alles vergal: den vergangenen Tag und den ndchsten Tag, und die
kommenden Tage und alle Zukunft mit ihren Sorgen. Unbewegt und voll Gliick
waren die gegenwartigen Stunden. Sie glichen einem tiefen, stillen See, in dem
sich der lichte Himmel spiegelt und der dadurch hell erscheint, so dunkel und
geheimnisvoll er auch in Wahrheit sein mag.

Und er erzdhlte ihr die Geschichte von Romeo und Julia, der sie atemlos
lauschte. Und als er fertig war, stie8 sie heftig hervor: ,,Und glaubst du, dal§ ich
dich nicht so lieben kénnte, wie Julia?*“ Schluchzend driickte sie den Kopf in die
Kissen, und auch Falks Augen standen voll Thranen. Er suchte sie empor zu
ziehen, aber schlieflich legte er seine Wange an die ihre und fliisterte
leidenschaftlich: ,,So hingebend? Alles kénntest du von dir werfen? Ganz mir
gehoren?*

Noch tiefer driickte sie den Kopf in die Kissen.

Es war spdt, und lange kiiite er sie zum Abschied.



XIII.

Eine jener unbehaglichen Stimmungen herrschte in der Pension, die wie eine
ansteckende Krankheit um sich greifen. Fraulein von Mahnke zog aus. Sie
rdumte und rumorte schon seit Tagen. Der Korridor glich einem Feldlager.

Falk sal im Wohnzimmer am Fenster — Melys Lieblingsplatz, und falSte den
Vorsatz, an sie zu denken, oder von ihr zu traumen. Aber kein gliickliches Bild
erschien ihm. Alle GewilSheit des Besitzes und der Liebe verging, und wie eine
Wunde empfand er frisch und deutlich den Zweifel an ihr.

Spéter setzte sich Frau Bender zu ihm. Sie frug nach Mely. Falk erwiderte, sie
sei zum Oberst, um driiben zu diniren.

Ganz unvermittelt begann Frau Bender von dem Oberst zu sprechen. Sie pries
ihn, hob ihn in den Himmel. Es gibt eine feine Art, einen Menschen zu
verkleinern: man findet die tadellos, die er hat. So verkleinerte Frau Bender
Mely Mirbeth. Aber sie wollte nicht eigentlich Boses. Sie sah auch nicht die
Ubel voraus, die sie verursachte. Es war lediglich der unwiderstehliche Drang in
ihr, derjenigen Person, mit der sie gerade sprach, Recht zu geben, oder ihr zu
schmeicheln, indem sie einem Verdacht Nahrung gab.

,»Ich leide sehr,” sagte Falk. ,,Ich taumle herum wie in der Finsternis. Was ist
sie und was will er, der Andere —? Es frilft mir das Herz ab.“ Er war erbittert
iber sich, dal8 er vor dieser Frau in Klagen ausbrach; er glaubte, dal§ er dies in
der Hoffnung, beruhigt zu werden, thue. In Wahrheit jedoch wollte er nur seine
Zweifel bestatigt horen. Gierig horchte er.

,Wenn ich offen sein soll,“ meinte Frau Bender, ,,so mul8 ich sagen, dal§ ich
nicht glaube, alles dies sei harmlos. Bedenken Sie doch, wie die Manner sind.
Der Herr Oberst ist ein Lebemann, und halten Sie es fiir moglich, dal er alles
umsonst thut fiir ein Mddchen, gegen die er doch eigentlich keine Verpflichtung
hat —? Ich nicht.”

Falk zuckte scheinbar gleichgiiltig die Achseln, wahrend durch seinen Hals
eine scharfe Glut bis in den Magen ging. Bei den letzten Worten war Fraulein



von Erdmann hereingekommen. ,,Ah! Sie sprachen von Frdulein Mirbeth —?*
rief sie mit blitzenden Augen. Falk empfand einen stechenden Schmerz, als
riicke nun die GewilSheit ndher und néaher.

,,Noch einmal rate ich Ihnen, Herr Falk,“ fuhr Frau Bender unbeirrt fort, ,,als
Freundin, — als gute Freundin — lassen Sie ab. Es ist ein Ungliick fiir Sie und fiir
Fraulein Mirbeth.“

Falk schwieg. Die Erdmann betrachtete ihn zartlich und lispelte
kopfschiittelnd: ,,Wie kann guter Samen auf so schlechten Acker fallen!”“ Der
junge Mann blickte sie drohend an, und trommelte aufgeregt auf die
Fensterscheibe.

Unbemerkt von allen war auch Helene ins Zimmer geschliipft. Die Arme
verschrankt, stand sie am Tisch und musterte Falk mit stolzen Blicken. Er
begegnete ihren Augen und war gedemiitigt. Sie ist klug, dachte er. Sie glaubt
hoch iiber mir zu stehen. Sie verachtet mich, daran zweifle ich nicht. Auch die
eigne Mutter verachtet sie und alle andern, die in diesem Hause sind.

Zerflattert war Melys Bild vor seinen Augen, und wenn er an sie dachte, sah
er nur das schlaue, verschlagene Weib, die Uberlisterin des Mannes, die
Betriigerin.

,Die Hiihner haben Thnen wohl das Brot gestohlen, weil Sie so ungliicklich
aussehn?“ sagte Helene nach dem Mittagessen zu ihm, als sie allein waren.

,»Ach ja — seufzte Falk.

Da wurde Helene plétzlich ernst. ,Ich meine so, Herr Falk: Entweder man
liebt; und dann vertraut man, oder man liebt nicht — nun dann nicht. Das thut ein
Mann, denk ich mir. Und wenn er nicht vertraut, geht er seiner Wege.*

Falk lauschte erstaunt und beklommen. Helene fuhr etwas traumerischer fort:
,Die Liebe ist doch wie ein Spiegel. Ein noch so kleiner Splitter, und die ganze
Scheibe hat den Wert verloren. Sehen Sie, — und dann das: ich gehe nie vor den
Spiegel, wenn ich schlecht und nachldssig gekleidet bin. Wer hineinschaut,
schaut wieder heraus. Ich weil§ nicht, ob Sie mich verstehn, — vielleicht ist es
auch dumm —“ sie hielt errétend inne, und sagte dann, den Mund verziehend:
,,Ah bah! lirum, larum Loffelstiel!*

Falk sah sie verwundert an. ,,Sie sind wie ein Gedicht von Heine,“ brummte
er. ,,Sie berauben sich selbst der schonsten Wirkungen.”“ Er mulSte sich gestehen,



dall ihr jene Worte etwas Adelndes und Liebliches verliehen hatten. Seltsam
erschien ihm, dal§ sie ihn getrostet hatte und aufgerichtet mit diesem ziemlich
dunklen Gleichnis.

Doch als er ausging, war er wieder miSmutig und in gedriickter Stimmung. Er
trank unter den Arkaden Kaffee und blieb Zeitung lesend sitzen, bis es
diammerte. Als er nach Hause kam, sal§ Mely allein im Wohnzimmer. Sie hatte
ein Buch auf den Knieen, blickte aber, den einen Ellbogen auf das Knie gestiitzt,
trdumend zur Seite. ,,Was liest du denn da?“ fragte er ziemlich hart, nahm das
Buch und las den Titel: Mantegazza, Physiologie des Weibes. ,Pfui, ein so
schmutziges Buch liest man doch nicht!“ rief er aus, und schleuderte den Band
auf den Tisch.

Mely errdtete und sah ihn dngstlich an. In diesem Augenblick wdre sie
sicherlich bereit gewesen, mit ihm zu fliehen, wohin er wollte, ihm zu folgen bis
an den fernsten Winkel der Welt, und sei es in Armut und Elend. Aber plétzlich
wurde sie unfreundlich, runzelte die Stirn und gab ihm auf verschiedene Fragen
keine Antwort. Dieser jahe Stimmungswechsel machte ihn ratlos. Sie selbst
erschien dadurch um vieles alter und héRlicher. Alles Sanfte, Nachgiebige, Gute
verschwand aus ihrem Gesicht und harte Linien entstanden. Umsonst forschte er
nach dem Grund dieser Verdnderung; statt Auskunft zu geben, erhob sie sich und
ging hinaus.

Am Abend kam die Kartenlegerin. Frau Bender und das Frdulein von
Erdmann hatten ihre Neugierde, Ereignisse der Zukunft zu erfahren, nicht
bezdhmen konnen, und Falks Zimmer wurde zum Quartier der Wahrsagerin
gemacht.

Mely atmete auf, als Falk gegen acht Uhr von einem Besuch zuriickkam. Er
sah sie stumm an. Ich liebe dich, hétte er ihr zurufen mégen, alle Tage denk ich
nur an dich, alle Stunden, und es gibt kein Licht als die Liebe.

Fraulein von Erdmann kam kichernd von der Kartenlegerin zuriick. Sie stellte
sich, als ob sie nicht im Entferntesten an die schénen Dinge glaube, die ihr
geweissagt worden, aber schlieflich konnte sie ihr Entziicken nicht mehr
verbergen. ,Eine geniale Person!“ rief sie enthusiastisch. ,,Meine ganze
Vergangenheit hat sie aufgedeckt, — es war staunenswert.”“ Falk beobachtete mit
schwerem Herzen, wie jedes Wort, das sie sprach, eine feindselige Spitze gegen
Mely enthielt, selbst wenn das Gesprochene sich in gar keiner Weise auf das
junge Mddchen bezog. Aber der begleitende Blick und die begleitende Geste



waren schon feindselig. Frauen verstehen es so gut, mit unsichtbaren Schwertern
zu kdampfen. Alle sind ihr gram, dachte er. Und warum? warum? Und Mely sah
ihn an mit einem Blick, der um Verzeihung bat, und der sagen wollte: Ich bin
schuldig. Ich weil}, was du denkst, schien dann ein anderer Blick zu sagen, aber
schon lange hassen sie mich, alle diese. Und wenn sie mich jetzt noch verachten
werden, dann bist du die Ursache.

Bald kam auch Frau Bender zuriick und Helene ging, um sich prophezeien zu
lassen. Falk fand es interessant, zu beobachten, in welcher Stimmung ein jeder
zuriickkam. Frau Bender war hoffnungsselig und voll gutem Glauben. Sie
erzdhlte kindlich froh, dalf sie noch in diesem Jahr zu ihrem Mann nach Amerika
reisen wiirde. ,,Aber noch bevor wir dies Haus verlassen,” fiigte sie hinzu, ,,wird
eine weibliche Person darin sterben.*

,,Uchh!“ machte Fraulein von Erdmann schaudernd.

Falk wollte ldacheln, aber es gelang ihm nicht. Ein kiihler Strom, fliichtig und
frostig, ging iiber seine Augen. Helene trat ein. Sie allein erzdhlte nichts, und
machte ein skeptisches Gesicht. Jetzt erhob sich Mely. Sie schleppte sich mehr
hinaus, als sie ging, und wenn auch Falk ihr Gesicht nicht sah, war er iiberzeugt,
dall sie die Augen geschlossen haben miisse. Unter den Zuriickbleibenden
herrschte fortwdhrend jene Spannung, etwa wie unter Leuten, die sich vor
Gespenstern fiirchten, trotzdem Alle, Frau Bender ausgenommen, ungldaubig
erscheinen wollten und sich Miihe gaben, ihr inneres Erstarrtsein zu verbergen.

Falk hatte Herzklopfen als er Mely kommen horte. Sie schiittelte blof den
Kopf, als sie sich setzte und sagte zusammenfahrend, als ob es kalt sei im
Zimmer: ,,Gar nichts hat sie mir mitteilen koénnen. Das EiweilS im Wasser ist
ganz zu Boden gesunken, und hat gar keine Figuren gebildet. Und die Karten
waren ganz wirr.“ Wieder fuhr sie zusammen und hédkelte den Kragen ihres
Hauskleids zu.

,90ll ich auch mitthun?“ fragte Falk, sich belustigt umsehend, als handle es
sich um einen vortrefflichen Scherz. Alle bejahten lebhaft. ,Sie werden sich
kostlich amiisiren!“ rief Fraulein von Erdmann, indem sie bemiiht war, Mely ihre
Geringschdtzung zu zeigen. ,,Gehen Sie nur, Sie Zigeuner! Marsch!“ Und mit
frivol gespitzten Lippen blies die dicke Dame bedéchtig den Rauch ihrer Zigarre
von sich.

Als Falk sein Zimmer betrat, sal$ die Kartenlegerin am Tisch und schliirfte
Thee. Er sah ein Gesicht, das einem Stiick Felsen glich, wenn lange Zeit das



Wasser dariiber hinweggespiilt wurde, so dal es ganz gefurcht und griinspanig
aussieht. Das Weib mischte die Karten und sagte mit fremdldandischem Accent:
»Aach ... Liebe, die voriibergeht.“ Sie sprach ihr fremdes Deutsch im Miinchner
Dialekt, und wandte oft {ibertriebene, phrasenhafte Worte an, so dal$ ein halb
komisches, halb bedngstigendes Gemisch von Gravitdt und prophetischer Wiirde
entstand. ,,Sie haben es verstanden, arm zu bleiben,” sagte sie dann kopfnickend.
,Die AR und der Bub, — Schellenkénig, — grolles Herzeleid ist iiber Thnen, wie
eine schwangere Wolke. Griin Zehner und rot Sechser — durch ein groRes
Gebirge werden Sie fahren, und zwar im August dieses Jahres. FEin
schwarzhaarigs Mddel steht bei Thnen. Sie sehnt sich recht sehr nach Thnen, von
ganzem Herzen liebt sie IThnen, — aber Lug und Trug ohne Ende ist dabei und
Thranen und Kummer —

,2Horen Sie auf!“ unterbrach sie Falk, miihsam lachend. Mit bléden Augen
schaute ihn die Alte an. —

Im Wohnzimmer angelangt, war er sehr heiter. Er berichtete die komischen
Einzelheiten in dem Gebahren der Seherin, und seine Lustigkeit wurde zum
Schlufl férmlich betdubend. Er fiihlte, wie Mely seinen Blick zu erhaschen
suchte, wie sie dngstlich und vorwurfsvoll, ihn nicht aus den Augen lie3, aber
um keinen Preis hétte er sie jetzt anschauen mogen. Seine Empfindungen waren
verzerrt, sein Herz war wie zersprungen.

Da bemerkte er, dal§ sie das Zimmer verlassen hatte. Zuerst achtete er nicht
darauf, aber auf einmal verlor er die Ruhe und die Besinnung und ging hinaus,
um sich in seinem Zimmer einzuschliefen. Doch wanderte er, seinen Vorsatz
vergessend, im Korridor auf und nieder. Er hatte Sehnsucht nach ihr und
wiinschte heil3, sie kiissen zu diirfen. Er klopfte leise an ihrer Thiir. Als er keine
Antwort erhielt, driickte er auf die Klinke, aber sie hatte den Riegel
vorgeschoben. Er fliisterte ihren Namen, und immer erregter werdend, klopfte er
schlief8lich heftig an die Thiire.

Ohne daR er sie nahen gehort, stand plétzlich Helene hinter ihm. ,,Was thun
Sie!“ sagte sie streng.

,,Gehen Sie hinein, Helene,“ antwortete er finster. ,,Ihnen wird sie 6ffnen. Ich
weill bestimmt, dall sie jetzt drinnen liegt und weint, aber es ist mir
unverstdandlich, unfalSbar!“

Eindringlich rief Helene Melys Namen. Falk trat ein wenig zuriick in die
Dunkelheit. Mely 6ffnete und liel8 Helene ein. Es war finster in ihrem Zimmer.



Am nédchsten Morgen sallen die beiden Mddchen lange Zeit bei einander. Er
horte, dall sie sich dutzten, und ein beklemmendes Gefiihl hinderte ihn
stundenlang am ruhigen Nachdenken. Gegen Mittag kam der Diener des Obersts,
ein lappisch aussehender Soldat mit einem Brief fiir Mely. Falk sall am Klavier.
Wihrend er weiterspielte, sah er genau, wie das junge Madchen erbleichend das
Papier durchlas, es dann hastig zerknitterte und in die Tasche steckte. Er
trommelte ein wildes, sinnloses Fortissimo und schlug krachend den Deckel zu.

,Herr Falk interessirt sich aulSerordentlich fiir Sie,” sagte Frau Bender, die in
der Kiiche am dampfenden Herd stand, zu Mely. ,,Er ist so ungliicklich und klagt
mir fortwdhrend sein Leid. Sie miissen ihn trosten und aufrichten, Friulein
Mirbeth.“ Die kleine Frau ldchelte frohlich und riihrte emsig ihr
Kartoffelgemiise. Finster sah Mely auf den Schnee hinaus, der schon
allenthalben mit Rull bedeckt war. Begierig horte sie zu, als wiinsche sie selbst,
dall die Liebe in ihrer Brust ertdtet wiirde. ,,Ich bin so elend,” sagte sie mit
unstdtem Blick, als Frau Bender fertig war, ,,ich sollte mich eigentlich ins Bett
legen.*

,,Thun Sies doch.“
,,Jch mul$ hiniiber zu Herrn Oberst.“

Als sie fortging, stand Falk im Korridor. Ohne ihn anzusehn, schritt sie vorbei,
matt ldchelnd. Sie griilSte ihn, aber ganz leichthin, ganz in die Luft hinein rief sie
das Adieu.

Zuerst stand Falk wie betdubt. Dann eilte er ihr nach und sich iiber die
Treppenbriistung beugend, rief er flehend hinunter: ,,Der Brief —?“

Sie blickte empor: erstaunt, fremd und kiihl. Dann lachte sie kurz auf und ging
weiter. Falk sah immer noch auf den Punkt, wo sie gestanden. Er sah noch ihr
bleiches Gesicht hinter dem schwarzen Schleier und die funkelnden, von
schwerem Feuer erfiillten Augen. Nie war sie ihm so schon, so unnahbar und so
hassenswert erschienen.

Im Innern war er wie zerstort. Bestdndig spielte ein geringschétziges Lacheln
um seine Lippen: eine Maske, die ihn trostete. Er konnte die Geringschdtzung
gegen das, was ihm zugestolSen, durchaus nicht in sich finden. Nun ist sie dort
driiben, dachte er, und sie genielSt den Triumph, so vortrefflich gut mit mir
gespielt zu haben. Dann stellte er Betrachtungen an, wie er sich als
charakterfester Mensch zu benehmen habe. Er wollte ihr seine Verachtung



zeigen und die Liebe tief verschliefen. Vor allem machte ihn das Grundlose
dieser Verdanderung verwirrt. Hart und bose war sie ihm erschienen, obwohl er
das vor sich selbst zu verbergen und sie zu entschuldigen trachtete.

An diesem Tag kam viel Besuch. Frau Kremer, eine alte Freundin Frau
Benders kam mit ihrer Tochter Clodi von Koln, ferner eine Cousine Helenes,
namens Rosine Malz. Die ersteren wollten vier bis fiinf Tage, die letztere einige
Wochen bleiben. Frau Kremer brachte Heiterkeit mit. Sie war dick und rund,
lachte bestdndig, und nichts war ihr so heilig, als dal$ sie es nicht zu einem Witz
millbrauchte. Diese Witze waren meist so geartet, dall Rosine Malz purpurrot
wurde, Frau Bender die Hande zusammenschlug, Clodi kicherte und ,,aber
Mama“ rief und Helene niedergeschlagen den Kopf schiittelte.

Am Abend gingen alle ins Theater. Falk war in seinem Zimmer und lag mit
dem Oberkorper auf dem Bett. Er hatte die Hinde unter dem Kopf verschrankt
und starrte in die Hohe, in den zitternden Lichtkreis, den die Flamme auf die
Decke warf. Zum hundertsten Mal rief er sich all das zuriick, was Mely schuldig
der Liige erscheinen lief§, und je mehr er nachdachte, um so mehr ward er
iberzeugt von ihrer Schuld.

Auf jedes Gerdusch lauschte er, und er verfolgte es, wenn es sich langsam
verlor. Aber es wurde acht Uhr, und sie kam nicht. Er erhob sich und ging
schnell auf und ab. Da ldutete die elektrische Glocke, und er wulSte: sie war es.
Er legte sich wieder, scheinbar gleichgiiltig sinnend, aufs Bett und mit
klopfendem Herzen vernahm er ihre nahenden Schritte. Als sie anpochte, rief er
mit wohlvorbereiteter Nachlédssigkeit: herein!

Wiederum fiel ihm zuerst das gdnzlich Verstorte ihres Wesens auf. Wohl
empfand er eine fliichtige Freude dariiber, dal§ sie kam, aber zugleich gewann
eine so grofSe Trauer Macht iiber ihn, daf§ er vollig abgewandt von Mely auf das
schauerliche Geheul des Windes horchte und sich nicht einmal erhob, um sie zu
begriilSen.

,Guten Abend,“ sagte sie leise und furchtsam.

,Wo warst du so lange?“ entgegnete Falk, ohne sich zu bewegen. Er starrte
immer noch auf die Decke.

Mely seufzte tief und schlug ihren Schleier zuriick. ,,Du weilst es doch,“ sagte
sie mit jenem schwermiitigen Tonfall, der ihn unfdhig machte, ihr langer zu
ziirnen. Er strdubte sich gegen den EinfluRl ihres Wesens, ihres Wortes, aber



umsonst. Alles ist berechnet bei ihr, dachte er, alles ist Verstellung, — aber
dennoch, eher hitte er ihre Verzeihung erbetteln, als ihr Vorwiirfe machen
mogen. Er gehorte zu jenen Menschen, die wenn sie lieben, jede Ziichtigung,
jede Demiitigung zu vergessen wiinschen.

Plotzlich aber, als er aufgestanden war und ihr entgegentrat, fiel sie ihm um
den Hals und stammelte fassungslos: ,,0, ich mag dich so gern!*

,2Mely!“ rief er aus und driickte sie an sich. Qudlend und iiberaus
besorgniserregend war ihm die Verstortheit ihres Wesens. Begliickt zugleich und
bestiirzt durch das Ungewisse, Finstere, vor dem er stand, kiilSte er sie brennend
heiB. ,,Bist du denn wirklich mein Schatz?* fragte er, zitternd am ganzen Korper.

»Ja ja,”“ antwortete Mely hastig und gleichsam angstvoll und driickte ihn mit
bebenden Armen an sich. ,Warum liebst du mich?“ fragte sie, indem sie
schmerzlich und kummervoll zu ihm aufsah. ,,Das mocht ich wissen. Es ist doch
nichts an mir. Es gibt doch so Viele!*

,»Was ist vorgegangen mit dir!“ rief Falk erschrocken.
,,Nichts, nichts,“ erwiderte sie kaum horbar. ,,Horch nur, wie der Wind rast.*

,,Lieber, stiller Schatz, was ist mit dir? Was hast du fiir einen Kummer? Schau,
ich weil}, du verbirgst mir etwas, du hast ein Geheimnis. Komm, vertraue mir,
sei gut, sag es mir.“

Sie schiittelte den Kopf. ,,Es ist nichts, gewil nicht. Warum bist du so
milStrauisch?“

,Du hast Wein getrunken?* forschte er nervos.
,,Ja, — weshalb?“

Er verfiel in langes Griibeln. Mely beobachtete ihn unruhig. Dann nahm er
ihre Hand. ,,Mely — héttest du den Mut, mit mir zu sterben?“

Sie entzog ihm ihre Hand. ,Ach geh, den Unsinn!“ erwiderte sie
stirnrunzelnd.

Formlich gepeitscht von Argwohn und Zweifel, folgte er ihr ins Wohnzimmer.
,Was war das fiir ein Brief, den du heute bekommen hast?“ begann er, und setzte
sich zu ihr auf den Divan.



Sie lachelte versteckt. Er drangte, aber sie weigerte sich. Sie zog die Sache
zuerst ins Scherzhafte, aber schlieflich wurde sie finster und ungehalten. Falk
hitte in den Boden sinken mdgen vor Scham und Bitterkeit. Er versuchte,
zartlich zu sein, sie zu versohnen. ,,Was hattest du heute Mittag?“ fragte er sie
schiichtern, doch mit verhaltenem Zorn.

,Da fragst du noch?“ gab sie gehdssig zuriick.
,INun?“

,Ich liebe nur einen Mann, den ich bewundern kann,” sagte sie entschieden.
,Aber wie kann ich das, wenn du so weibische Sachen machst. Du spionirst, du
horchst, du bringst mich ins Gerede, du beschworst den niedrigsten Klatsch
herauf, — du hast gar keine Achtung vor mir.*

Falk stand am Fenster und sah hinaus. ,,Sie macht mich wahnsinnig,“ fliisterte
er vor sich hin. , Uberhaupt, was ist das fiir ein Sturm heute? Was soll das
bedeuten? Die Welt ist in Aufruhr, das ist klar, klar. Finster ist die Nacht. Ich
wollte, ich widre da draulen. Vielleicht irgendwo auf der Landstralle, wo es
stiirmt und regnet, oder im tiefen Wald, nur nicht in diesem Zimmer. Ich hasse
sie bitter.“ Diese wirren Worte entfielen ihm ganz unbewulit. Alles
Gegenwartige war ihm traumhaft und verschleiert, und er suchte seine Gedanken
von dem Wirrsal, das in seiner Seele herrschte, abzulenken. Gift ist die Liebe,
dachte er. Und doch, den Staub hitte er von den Dielen gekiiit, wenn sie jetzt ein
gutes Wort gesprochen hitte. All seinen Argwohn vergall er im Nu, wenn sie
zurnte.

Als um elf Uhr Frau Bender mit ihren Gé&sten heimkehrte, entstand eine
gerduschvolle Lustigkeit. Frau Kremer horte nicht auf, Falk und Mely mit
Anziiglichkeiten zu verfolgen. Mely wurde immer verlegener; bang und traurig
flehte sie Frau Bender mit Blicken um Hilfe. Clodi schalt ihre Mutter und ging
zu Mely. Sie ergriff die Hand des jungen Weibes und legte den rechten Arm ihr
um den Hals. Clodi hatte ein gutes Gesicht, in welchem zwei kindlich
schalkhafte, treuherzige Augen sallen. Mit einem Léacheln, voll von
Verwunderung, Freude und Dankbarkeit sah Mely zu ihr auf.

Frau Bender spielte mit Falk Halma. Sie verlor stets und geriet dariiber in
grofSe Aufregung.

Den folgenden Tag iiber sprachen Mely und Falk fast nichts zu einander. Mely
war von iibertriebener Lustigkeit und spielte mit Dele und Clodi. Pitt mul$te iiber



den Stock springen und die Katze suchen, und das jiingste Kdtzchen wurde,
angethan mit Puppenkleidern und einer Pierrot-Miitze, auf dem Tisch spaziren
gefiihrt. Das ungliickliche Tier machte die grofSten Anstrengungen, sich seines
Kostiims zu entledigen, und dariiber herrschte nun groer Jubel. Die
Katzenmutter sah mit funkelnden Augen, leise brummend zu und war bestdndig
gegen Pitt in Angriffszustand. Die Erfinderin aller tollen Streiche war Clodi, in
der viel von der Laune ihrer Mutter steckte. Fraulein von Erdmann kam ofters
mit feierlichen Schritten ins Wohnzimmer, um durch ihr Erscheinen dem Larm
zu steuern. Aber es war nutzlos. Unbeirrt durch das Geschrei und Gelachter,
spielte Falk ein schwermiitiges Adagio, ein Chopinsches Lamento und den
Trauermarsch aus der Asdur-Sonate. Bald wurde er von Clodi vertrieben, die
sich den ,,Leichenchor” verbat, am Klavier Platz nahm und einen Walzer spielte.
Und sie spielte ihn so, dall man ldcheln mul$te in innerer Sorglosigkeit. Grof§ und
durchdringend ist der Zauber der Jugend.

Auf alle war Falk eifersiichtig: auf Clodi, auf Dele, auf den Hund und auf die
Katze. Ihm schien es, als ob sich Mely nur deshalb so sehr dem Spiel hingebe,
um ihm ihre Gleichgiiltigkeit zu zeigen. Und es war auch so. Sie that es aus
Trotz.

Es dammerte und der olivenfarbne Abenddunst lag auf der Stralle. Da kam sie
zu ihm ins Zimmer. Er konnte nicht sprechen vor Trauer und Beklommenbheit.
Aber als er ihr etwas spottisches Lacheln sah, sagte er: ,,Siehst du, du wirst mich
krank machen.“

Sie lachte hart. Dann aber verdnderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und
sie sah ihn an, als ob er in viel groerer Ferne stiinde und sie sich im
Ungewissen befdnde, ob er es denn wirklich sei. ,,Ach,” sagte sie, ,,sie machen
dich schlecht. Sie wenden alles an, mich von dir abzuziehen.“

Sie schwieg, denn er hatte ihr den Riicken zugedreht und sie mufite sein
Gesicht sehen konnen, wenn sie ihm so etwas sagte.

»Ich muB jetzt fort,“ erwiderte Falk mit gleichgiiltiger Stimme. ,,Kannst du
mitgehn? Wir gehen in den Theesalon ...“

Mely brauste unwillig auf. ,,Was féllt dir ein? Du weilst doch, dal3 ich nie mehr
mit dir auf der Stralle gesehen werden darf. Er ahnt schon ohnehin etwas —

,50! — Na, das ist ja gleich. Ich lechze nicht so sehr nach deiner Gesellschaft.
Empfiehl mich deinem Hund und den Katzen. Adieu, Fraulein.“



Sie machte eine verdchtliche Bewegung mit den Lippen und ging. Aber Falk
blieb zu Hause. Zuerst fallite er den EntschluB, den Abend iiber in seinem
Zimmer zu bleiben, doch das konnte er nicht ertragen. Er mulSte sie sehen, er
mulite sie reden horen, wenn gleich sein Herz von Bitterkeit gegen sie erfiillt
war. Er unterhielt sich mit Rosine Malz, die ihm viel diimmer vorkam als andere
Maédchen dieses Schlags, und spadter mit Fraulein von Erdmann. Er spielte den
Liebenswiirdigen und versuchte nicht ohne Gliick, witzig zu sein. Er hoffte
dadurch Mely zu reizen.

Und als es Nacht war und alles schon stille, kam sie zu ihm. ,,Ich habe Jemand
im Korridor gesehn, fliisterte sie unruhig und gequalt.

Er ging hinaus und that, als suche er etwas. Er 6ffnete die Wohnzimmerthiir,
die nur angelehnt war — er erschrak dariiber — und spdhte hinein. Im Finstern sah
er Helene am Fenster stehen. Sie setzte die Kerze in Brand und blickte ihn kalt
an. Offenbar weil3 sie jetzt alles, dachte er. Sie erschien ihm hinterlistig und
katzenhaft.

Er redete Mely die Furcht aus. Sie horte nur halb auf ihn, denn sie lauschte
bestdndig auch auf die leisesten Gerdusche vom Flur und von der Stralle. Als er
wiederum bat, ihm den Brief zu geben, stiel’ sie ihn gereizt zuriick. Er sprang auf
und ballte drohend die Faust. Dann wanderte er erregt auf und ab und
schleuderte eine Untertasse zu Boden, dal§ sie klirrend zerbrach. Mely lachte
boshaft und geringschatzig. Das brachte ihn auller sich. Er stellte sich vor sie hin
und sagte gehdssig, mit funkelnden Augen: ,Ich weil}, dall du etwas verbirgst
und ich schwore dir, dalf ich es erfahren werde. Hiite dich!“

,Die ldcherlichen Drohungen!“ erwiderte Mely gleichgiiltig und ruhig. Sie
erhob sich, um zu gehen.

(13
!

,,Du wirst bleiben!“ rief er mit unterdriickter Stimme und miihsam an sich
haltend. Er packte sie bei den Schultern und warf sie mit voller Kraft in den
Fauteuil zuriick. Wie geldhmt blieb sie sitzen. Ihre Augen leuchteten in
griinlichem Glanz. Und Falk redete zu ihr: erst in verzweifeltem Trotz, dann mit
einer Sanftmut, die mit Selbstverachtung zu kampfen schien (weil er sich
nachgiebig zeigte, da er doch ein Recht zu ziirnen hatte), und immer leiser
sprach er, ungereimte Dinge, Versicherungen seiner Liebe, seiner Ehrlichkeit,
das Eingestdndnis seiner Heftigkeit und seines Mangels an Vorsicht. Die
Leidenschaft verzehrte ihn, und der Wunsch, sie weich zu stimmen, machte ihn
selbst weich. Wadre sie ihm jetzt um den Hals gefallen und hétte Verzeihung



erfleht, so hitte er sie gekiiSt und hétte groSmiitig verziehen, aber die ungestiime
Liebe widre zusammengesunken wie ausgekiihlte Asche.

Sie aber erwiderte gar nichts. Sie sal da, schaute stets auf denselben Punkt,
und als er fertig war, sagte sie, als hétte sie von seiner langen Rede nichts gehort:
,Ich will jetzt hinaus.“

,Bitte,“ erwiderte er hoflich. Er sagte das nur, denn er hatte nicht den
Willen, sie gehen zu lassen. Er glaubte nur, dall sie milder gestimmt, oder
vielleicht stutzig gemacht durch seine Einwilligung, doch bleiben werde. Aber
sie wollte in der That fort und da vertrat er ihr den Weg. ,,Wenn du mich nicht
gehen laRt, ruf ich um Hiilfe,“ fliisterte sie, schwer atmend. Da lachte er
hohnisch, und schaute sie mit einem Blick voll Wut, Hohn und Hal§ an. Aber sie
wagte nicht, ihm ins Gesicht zu schauen. Das also ist die Liebe, dachte er,
innerlich frierend. ,,Geh! geh! ich will dich nimmer sehn!“ rief er ihr zu und
wandte sich ab.

,Helene weild alles,” sagte sie, als er am andern Morgen in ihr Zimmer kam.
Er schamte sich, dall er zu ihr gegangen. Er wulste, dal§ es feig, schwach und
unmannlich war, aber wie eine nimmersatte Feuersbrunst wiitete die Liebe in
ihm. Sie hatte ihn beleidigt, er aber wollte nichts, als ihre Verzeihung.

Er achtete ihrer Worte nicht. ,Ich muf§ mit dir reden,” sagte er streng, um sie
iber den Grund seines Kommens zu tduschen.

,,Nun?“
,Ich will, da8 du dich vom Oberst lossagst.*
,,50? Du bist sehr freundlich.“

,Ich kann die Zweifel und diese Angst nicht mehr ertragen. Es ist schimpflich
fiir uns beide. Mach ein Ende, Mely. Nur dann kann ich bei dir ausharren.“

,»Ach, dieses Geschwitz!“ rief Mely heiter. ,,Ich habe dir schon gesagt: ich
kann nicht, und das muf dir geniigen.“

,,Du kannst nicht? Wie viel Tausende miissen ihr Brot verdienen und thun es
willig.“

,,Jch bin krank, du weillt es.*

,,Ach —!“



,»Also: ich kann nicht und damit fertig.

Ihre briiske Art machte ihm heil8. Spéttisch erwiderte er: ,,Das Fraulein sind
einfach zu bequem. Das ist zu plebejisch: sich sein Brot verdienen. Wie
angenehm ist es, sich an die Tafel des reichen Mannes zu setzen und sich fiittern
zu lassen. Wenn man auch hin und wieder ein bischen beschimpft wird, was
schadet das.“ Er wulSte, dal§ sie alles gelassen hinnahm, nur seinen Spott nicht.
Darum suchte er mit Innigkeit nach spitzen Wendungen und giftigen
Anspielungen, bis Mely wie auller sich aufsprang und ihn mit den Blicken mals.
,Genug! genug!“ rief sie mit bebender Stimme.

Falk ging den ganzen Tag wie gebrochen umher. Den Nachmittag hindurch
spielte er Billard im Kaffeehaus, dann Schach, endlich Karten. Erst tief in der
Nacht kam er nach Hause. Sicherlich wacht sie noch, sagte er sich beim
Zubettgehen. Sie hat gewartet, bis ich kam. Und mit Sehnsucht gedachte er ihrer
Kiisse. Hundert und hundert Mal hatte er diese Lippen bertiihrt, mit Andacht oder
mit heiBem Verlangen, die sich jetzt nimmer fiir ihn 6ffnen sollten. Bei Tag hatte
er sich in ein kiinstliches Gefiihl des Befreitseins hineingeredet, aber jetzt, in der
Stille der Nacht {iberfiel ihn der unerbittliche Schmerz des Verlustes.

Am Morgen kam der Bursche vom Oberst und brachte ein grofSes Paket. Falk
war im Wohnzimmer, als sie es offnete. Clodi, Dele, Rosine Malz und Frau
Bender standen erwartungsvoll dabei. Er sah, wie ihr Gesicht strahlte, als sie die
Geschenke, eins ums andere herausnahm und auf den Tisch legte. Sie konnte
sich nicht finden vor Gliick. Rasch kleidete sie sich um und eilte hiniiber, um zu
danken.

,Wie unzart von Fraulein Mirbeth, in Ihrer Gegenwart so iiber die Geschenke
zu jauchzen,” sagte Frau Bender zu Falk, der stumm am Fenster lehnte.

Wieder verbummelte er den Nachmittag und den Abend. Er verschleuderte
sein Geld, hielt Selbstgesprdache auf den Gassen, wobei er weite, ausdrucksvolle
Gesten und ein bekiimmertes Gesicht machte.

Es war kalt und der Mond schien so hell wie in den Herbstndchten, als er
heimging. Sein Inneres war wie ausgebrannt. ,Ich bin zertriimmert,” sagte er
oftmals fiir sich und schiittelte verwundert den Kopf.

In seinem Zimmer angelangt, kiihlte er die Stirn mit kaltem Wasser. Viel
tausend Stimmen schrieen in seiner Seele nach ihr. Sie betriigt mich, dachte er.
Aber er entbehrte sie, wie ein Hungriger die Speise.



Aus seinem Zimmer schleichend, nahte er ihrer Schlafzimmerthiire. Er
horchte lange, dann driickte er die Klinke. Es war nicht verriegelt und unhérbar
trat er ein. Ohne sich zu riihren, blieb er lange Zeit an ihrem Bett stehen und
lauschte ihren Atemziigen. Schwach fiel der Schimmer des Mondes auf ihre
weille Gestalt. Ruhig und ausgestreckt lag sie da und traumlos schien sie zu
schlafen. Die Nase ist viel zu breit, dachte Falk, sogar jetzt 1dlt sich das
erkennen. Dann beugte er sich nieder und kiilte sie. Ohne sie geweckt zu haben,
ging er wieder hinaus.

Den folgenden Tag iiber sahen sie sich kaum. Frau Bender und Helene
benahmen sich etwas seltsam gegen ihn, und Rosine Malz zeigte ihm offen, dal3
sie ihn hasse. Uberdies war sie fast den ganzen Tag hindurch im Begriff, iiber die
Scherze der Frau Kremer ziichtig zu erréten. Clodi allein sprach 6fter mit ihm,
ja, sie machte ihm ein wenig den Hof. Sie war unschuldig wie ein Vogel, wenn
sie auch all die groben Anziiglichkeiten ihrer Mutter belachte. Sie verstand es,
mit ihrem Lacheln jemand das Herz leicht zu machen. ,,Ein Gesicht machen Sie,
als ob Sie Einen erschlagen hitten,“ sagte sie zu Falk. ,Lachen Sie doch!
Marsch!“ Und sie versuchte, ihn am Halse zu kitzeln. ,,Wissen Sie nicht, was mit
Fraulein Mirbeth ist?“ fragte sie ihn fliisternd. ,,Die sitzt jetzt oft stundenlang da
und spricht und lacht nicht ...“

Einige Tage darauf ging Falk in Melys Zimmer. ,,Ich bitte dich, was hast du
gegen mich?“ begann er sogleich. ,,Sag mir alles, ich bin auf alles gefal3t.”

Sie lag in ihrem hyacinthenfarbnen Schlafrock auf der Ottomane und schaute
unbeweglich zur Decke. ,,Ach, das ist doch sehr einfach,” sagte sie langsam, als
er nicht aufhorte, sie zu bedrangen.

,Nun?“

Sie schwieg, sie schien sich zu besinnen. Dann erwiderte sie so weich, dal3 er
den Inhalt ihrer Worte kaum begriff: ,,Ach, ich mag dich halt nimmer.“

Falk trat zuriick und schlug erschiittert die Hinde zusammen. ,,Das also!“ —
,Warum?“ fragte er nach schier endlosem Schweigen.

<

,Mein Gott, da kommt so vieles zusammen,”“ sagte sie immer noch weich,
gleichsam flehend. ,,Deinetwegen und meinetwegen.*

,Du hast also dein Herz von mir abkommandirt? — Ja, du hast mit mir
gespielt,” murmelte Falk, ohne Hoffnung, dies ertragen zu kénnen. ,,Wie dumm



war ich doch! Wie ein Hiindchen hing ich an dir. Ich habe dir meine Liebe stets
auf dem Servirbrett zugetragen.*

,Das war das Ungliick, ja. Ubrigens, was hat es fiir einen Zweck? Es ist doch
hoffnungslos. Bis es einmal soweit kdme, bin ich eine alte Schachtel.”

,O ich konnte treu sein. Ich habe das Zeug dazu. Selbst die alte Schachtel
konnte mich nicht hindern, treu zu sein. Aber du hast nur gespielt, das ist klar ...
Alles hab ich auf dich gesetzt, die Zukunft, das ganze Leben. Und nun hast du
mich zerstért. Du betrachtest mich nie mit deinen eigenen Augen, sondern
immer mit denen anderer Leute, mit Helenes Augen oder so. Du hast mich nie
geliebt, nie geliebt.“ Der Schmerz verschlof ihm die Kehle. Immer noch
ausgestreckt lag Mely da und riihrte sich nicht.

,Wirklich? Ist es denn wirklich wahr?“ begann Falk wieder und néherte sich
ihr. ,,Sag doch! Ich will ja gehn, wenn du es jetzt wiederholst. Ist es denn
wirklich wahr?“ Er redete mit heiserer, trauriger Stimme, aber keine Silbe war
mehr aus ihr herauszubringen. ,,Sag, soll ich gehn?“ fragte Falk. ,,Sprich nur ein
Wort und ich bleibe. Sag ja, und ich bleibe. Willst du? Willst du?*“ Aber sie blieb
stumm und nagte blof§ an ihrer Unterlippe. Da ging er.

Als er drauflen war, erhob sich Mely und wanderte mehr als zwei Stunden
lang auf und ab. Oft standen ihre Augen voll Thrdnen. Sie blieb an diesem
Abend in ihrem Zimmer.

Falk besuchte das Frdaulein von Erdmann und fiihrte mit ihr tiefsinnige
Gesprdche iiber den Wert des Lebens, wobei er zur absoluten Verneinung
gelangte, wie Viele vor ihm. Aber die Dame, die jetzt in ihrem AuRern wie in
ihrer Umgebung die Spuren eines immer grofSeren Verfalls zeigte, wollte davon
nichts horen. Sie stritt fiir die Lebensfreude und fiir die Liebe und lielf den
jungen Mann merken, dal§ er alle Gluten jungfrdaulicher Leidenschaft bei ihr
finden koénne, wenn er nur zu begehren verstehe. Sie versperrte sogar die Thiire,
um ihn zum Dableiben zu zwingen. Thr Feuer beriihrte Falk sehr peinlich. Aber
er und alle, die in diesem Hause wohnten, sahen sie versinken in Armut und
Erbarmlichkeit und es hatte Scenen gegeben, wo sie von Fremden gar sehr
gedemiitigt worden war. Deshalb bemitleidete er sie und benahm sich
riicksichtsvoll. Zum Schluf8 allerdings tischte sie ihm ein paar Anekdoten auf,
die Zeugnis ablegen sollten von dem lockern Leben, das im Hause des Obersts
Thewalt gefiihrt wurde.

Frau Bender traf er an diesem Tag in grolBer Niedergeschlagenheit. Ihr Sohn



hatte aus Chicago geschrieben, dall der Vater mit einer fremden Frau lebe. Das
hétte sie an sich nicht zu Boden gedriickt, aber er schickte auch kein Geld mehr.
Sie war in Not. Fraulein von Erdmann konnte nicht zahlen, auch Falk war im
Riickstand. Das ganze Hauswesen war zerriittet. Frau Kremer war abgereist und
mit ihr war der letzte Rest von Heiterkeit fortgezogen.

,Lottelotts kommen auch nicht mehr,“ sagte Frau Bender beim Thee. ,,Sie
haben mich durch Helene wissen lassen, sie konnten nicht mit einer Person wie
Fraulein Mirbeth an einem Tisch sitzen.“

Falk brauste auf.

,,Ja sehen Sie, man erzihlt sich eben sehr viel,“ fuhr die Hausfrau bedauernd
fort. ,,Auch Frdaulein von Erdmann hat verzichtet, beim Mittagstisch zu
erscheinen. Und warum ist Fraulein von Mahnke ausgezogen? Nur deswegen.
Ich muR ihr kiindigen, ich bin es meinen Kindern schuldig.

Falk erbleichte bis in die Lippen. ,,Das werden Sie aber unterlassen, Frau
Bender —! So viel Zartheit, — um Gottes willen!*

Frau Bender versuchte einzulenken. ,Ich glaube ja alles Gute von ihr, obwohl
— — Personlich ist sie mir ja lieb und Helene hat sie sehr gern, — aber urteilen Sie
doch selbst. Friiher, — was fiir Zwistigkeiten waren das stets zwischen ihr und
dem Oberst. Er hat ihr Dinge gesagt und geschrieben, dal sie zu stolz sein
miilte, ihn anzureden, — und nun, mit welcher Andacht spricht sie von ihm.
Welche Fiille von Geschenken —

,Lassen Sie uns eine Partie Halma spielen, Frau Bender,“ unterbrach sie Falk,
bis in die tiefste Seele erzitternd. Helene summte jenen bekannten Gassenhauer

aus Rigoletto vor sich hin, der von der UnverldRlichkeit des Frauenherzens
handelt.

Heute gewann Frau Bender.

Ich mul§ handeln, dachte Falk, ich mulf mir Beweise verschaffen und dann, —
Gott sei mir gnadig. Er wollte sich nicht eingestehn, dal$ er sich fiirchtete vor
Beweisen. Alles zitterte an ihm, bestdndig tastete er mit der Hand an die Schlife
und schlof§ die Augen, wie um nicht sehen zu miissen, was er so sehr zu sehen
wiinschte. Was hilft es auch, griibelte er; ich bin ihr gleichgiiltig, sie hat es selbst
gesagt. Und dieser Gedanke iiberwog alle andern.

,Sie haben sich wohl verfeindet mit Fraulein Mirbeth?*“ fragte Frau Bender



und als Falk bejahte, setzte sie hinzu: ,,Seien Sie doch stark und lassen Sie sich
nicht so sehr niederdriicken.“

,O sie ist falsch,” fliisterte er. Es drdangte ihn nach Mitteilung seiner Leiden.
Aber plotzlich stand er auf, wie von Ekel erfalst und verabschiedete sich.

Mely schloB sich von allen ab, auch von Helene. Dies Maddchen war ihr in
letzter Zeit verhallt geworden, obwohl sie sich zwang, freundlich zu sein, wenn
sie mit ihr sprach. Ein ganz harmloser Vorfall war die Ursache und der Anfang
dieses Hasses gewesen. Eines Abends, als Mely noch im Wohnzimmer war,
horte man draulen an der Treppe ein Gefliister. Frau Bender vermutete, dal§ die
Magd von ihrem Kammerfenster aus sich mit einem Mann unterhielte. Helene
entledigte sich blitzschnell der Schuhe, 6ffnete gerduschlos die Thiire, huschte
ebenso lautlos hinaus und horchte draulSen. Alle ihre Bewegungen dabei waren
schlangenhaft.

Seitdem hal3te sie Mely. Sie war ihr genau wie eine junge Katze erschienen.
Auch fiirchtete sie, die kleine, listige Person mochte das Geheimnis ihrer Liebe
ausplaudern, obwohl sie wullte, dal Helene die Gabe des Verschweigens in
hohem Grade besalS. Sie fiihlte wohl, dall Alle gegen sie waren, wie gegen den
bosen Feind, aber sie lachelte dazu. Innerlich verwundet, vereinsamt und die
Einsamkeit suchend, schloR sie sich ab von den Leuten, die so viel redeten, als
sie reden horten, ohne das Gewicht der Worte zu bemessen. Ein finsterer
Menschenhall beherrschte sie einige Tage lang durchaus. Nur die kleine Dele
kam tdglich zu ihr und bei diesem Kind konnte sie sich selbst vergessen. Sie
liebte das Mddchen mit jener Leidenschaft, die oft an ihr hervorbrach, wie das
Wasser einer unterirdischen Leitung, das einen falschen Ausweg gefunden hat.
Und doch witterte sie schon bei dem Kind Eigennutz: weil sie es beschenkte,
darum war es lieb und heiter, und nur in der Erwartung der Geschenke schien es
zutraulich zu sein. Und als Frau Bender in einer boshaften Aufwallung iiber
Melys AbschluRl von ihrer Familie dem Kinde verbot, das junge Mddchen ferner
zu besuchen, glaubte Mely, dal$ sie ,,eigentlich“ froh dartiber sei.

— Frau Bender lag krank im Bett. Kummer und Sorgen hatten sie
niedergedriickt. Der Termin nahte heran, ohne dal8 sie wullte, wie sie die Miete
bezahlen sollte. Die Magd erzihlte es Mely und dann kam auch Helene und
weinte. Da ging Mely zum Oberst und schon am Abend brachte sie Frau Bender
vierhundert Mark und entfloh dngstlich den stiirmischen Danksagungen der
gedemiitigten Frau.



Falk vernahm das mit den Empfindungen, die Einer im fernen Land den
Nachrichten aus der Heimat entgegenbringt. Als er eines Nachts spit heimkam,
schlich er wieder in Melys Zimmer. Er sah sie schlafend, beim matten Schein
des ndchtlichen Lichts. Und er kiillte sie mit der ganzen Trauer des Verlustes.
Dann ging er wieder. Und so die ndchste Nacht und die folgenden Néachte. Am
Tag sehnte er die Nacht herbei, den GenuR jener schnellen Minuten. Thm war, als
splire sie seine Ndahe im Traum und ldachle ihm zu im Traum und erklédre sich
einig mit ihm. Und einmal geschah es, dal§ sie erwachte. Sie schlug die Augen
auf und lachelte sanft. Sie schlang ihren Arm um seinen Hals und zog sein Haupt
seufzend herab und driickte es an ihre Brust. Stumm und begliickt lielS er es
geschehn. Es war ein Traum fiir sie und fiir mich, dachte er beim Hinausgehen.
Aber von da an erwachte sie in jeder Nacht und liebkoste ihn schiichtern, wie es
ihre Art war. Bei Tag sprachen sie nicht miteinander und gingen gleichgiiltig
eines am andern vortiber.

Eines Sonntags im Februar beschlof§ die Familie Bender einen Ausflug zu
machen. Doktor Brosam hatte sich sehr gendhert und dieser Ausflug war sein
Plan. Da es aber nur drei Personen waren und Frau Bender den beiden jungen
Leuten Gelegenheit geben wollte, allein zu sein, — der Doktor war reich — so
suchte sie nach einem vierten Teilnehmer. Rosine Malz hatte ein verschwollenes
Gesicht und Falk gab einen Korb. Er stand im Korridor, als er Frau Bender sagen
horte: ,Nun bleibt Frdaulein Mirbeth unsre letzte Hoffnung.“ Der Doktor
erwiderte: ,,Ja, wenn wir sie nur als stumme Person mitnehmen konnten!®
Helene lachte holzern und auch Frau Bender lachte aus Artigkeit mit.

Eine wilde Angst erwachte in Falk, dall Mely zusagen konnte. Er wulSte, daf$
sie schwach genug war, die Beleidigung zu vergessen, die ihr Doktor Brosam
zugefiigt hatte und von der sie ihm selbst mit Entriistung erzdhlt hatte. Schon aus
Gefalligkeit gegen Frau Bender wiirde sie mitgehen. Es gab nichts, womit sie
sich nicht das Wohlwollen der Leute erkaufte, die um ihre Liebe zu ihm wuRten
oder sie nur ahnten. So grol§ war ihre Furcht. Aber Falk wollte auch allein sein
mit ihr. Er hoffte nichts von diesem Alleinsein, aber er wiinschte es heils. In
brennender Erregung wanderte er im Korridor umher, durch die Kiiche auf den
Balkon, dann wieder horchend an der Thiir, dann wieder durch das Entree gegen
die Treppe hinaus. Er war vollig besinnungslos und murmelte bestindig
abgerissene Satze vor sich hin. ,,Ich werde sie verlieren,“ sagte er, ,,und alles ist
aus. O jetzt macht man doch keine Ausfliige, im Februar, — lacherlich. Wie hab
ich mich gefreut — — — das Wetter wird ja doch schlecht werden — Mely — Mely —
bleib!*



,Nun Herr Falk?*“ horte er die Stimme Helenes, deren Gesicht in Heiterkeit
glanzte.

Falk streckte ihr bittend die Hande entgegen. ,,Helene, wenn ich Thnen irgend
etwas bin, etwas mehr als ein Hund, dann verhindern Sie, dal§ Mely mitgeht.“

Helene machte ein miirrisches Gesicht. ,,Ach gehn Sie doch! Sie sollten
verniinftiger sein. Haben Sie denn gar keine Augen im Kopf?“

Falk stierte wie geistesabwesend in das frische Gesicht Helenes. Eine schwere
Dumpfheit lag in seiner Brust. Er hatte die Empfindung, als schmiede man im
Wohnzimmer ein Komplott gegen seine Liebe und als konne er dies durch seine
Anwesenheit verhindern. Darum ging er hinein ohne zu griillen und lachte dem
erstaunten Doktor gerade ins Gesicht. Frau Bender kam freudestrahlend von
Mely zuriick und verkiindete, da8 die Vierzahl nun voll sei.

Falk lachte wieder, und die gliickliche Frau Bender stimmte unbefangen mit
ein. Dann stiirzte er hinaus und betrat Melys Zimmer. Sie kimmte vor dem
Spiegel das Haar und sah sich scheu nach ihm um. ,Mely!“ brachte Falk
miihsam heraus, ,,wenn du gehst, ist alles vorbei zwischen uns.*

Sie blickte erschreckt zu Boden und der Kamm fiel auf die Erde. Falk wandte
sich zum Gehen, iiberzeugt, dal sie bleiben werde.

Aber eine halbe Stunde spéter horte er die Vier in scherzenden Gesprachen die
Treppe hinabsteigen, und als er sich zum Fenster hinausbeugte, sallen sie schon
in der Droschke. Mely unterhielt sich mit Doktor Brosam und sie war fréhlich.
Die Sonne schien hell, und der Schnee war geschmolzen.

Falk warf sich aufs Bett und schluchzte wie ein Kind.



XIV.
Aus dem Tagebuch Vidl Falks.

23. Februar.

Nun habe ich auch die Liebe iiberstanden. Es ist eine entsetzliche, giftige,
furchteinfléfBende Krankheit. Dies Fraulein Mirbeth ist in meinen Weg getreten,
hat ihre falschen Augen aufgeschlagen und mit Inbrunst, mit ganzer Seele und
ganzem Vermogen bin ich hineingestiirzt in diese Augen. Ach, man wird da
gedreht und gerddert, und was noch heil davonkommt, trieft von Erfahrungen
und Weisheit. Ich bin noch zu voll von diesem Weib, um ein freies, gutes,
erlosendes Wort niederschreiben zu konnen. Die Liebe ist eine Folter, grausam
und nachhaltig. ,,Dies Fraulein Mirbeth® ist ein Wunder an Charakterlosigkeit,
Treulosigkeit und jener echt weiblichen Verschlagenheit, die den Mann nie zur
Ruhe kommen 146t. — Ich bin erlost!

Aber wer weil}, vielleicht liebe ich sie noch. Wie schon war es auch in diesen
stillen, stiirmischen Liebesn&dchten!

25. Februar.

Es gelingt mir nichts Rechtes mehr. Was ich angreife, bleibt auf halbem Weg
liegen. Ich bin wie betdubt; ich bin verdummt. Stets brennt mich etwas im
Innern, stets scheucht mich etwas auf. Stets mul§ ich nachdenken ins Bodenlose
hinein. Ich kann nicht schlafen, und ich liege des Nachts stundenlang am
Fenster. Dem Wandel der Sterne schau ich zu, und dem Rauschen des Windes
lausch ich. Es geht eine leise Friihlingsahnung durch die finstern Strallen. Die
Natur, das ganze Universum erscheint mir wie eine Brust voll Leiden und
Leidenschaften und voll Sehnsucht und sie will den Tod nicht kennen, der ihr zur
Seite steht.

Ich kann nicht schlafen. Es ist vier Uhr nachts. Soeben ist Mely
heimgekommen; beim Oberst war Gesellschaft, wie mir Frau Bender sagte. Es
friert mich vor der Zukunft. O konnt ich einen hundertjdhrigen Schlaf thun.
Aufwachend erblickt ich die Welt verschont und die Nationen versohnt, und ich
brauchte nimmer auf den Prdparirboden, um {ibelriechende Leichen zu



zergliedern und zu zerlegen. Wie erfinderisch ist die Natur in den Krankheiten,
mit denen sie uns heimsucht. Jeder Kul$, den wir erhalten, mul§ bezahlt werden
mit einem Ubel an Leib oder Seele, und iiber unser Gliick eilt die Zeit hinweg
und hinterldaft uns blasse Bilder, blasse Schemen.

26. Februar.

Ich trdume seltsam. Ich trdume z. B. vor mir stiinde eine groe Blume. Und
ich bilde mir ein, das miisse eine Lotosblume sein, obwohl ich noch nie eine
solche gesehen habe. Dann fliefSt Blut aus dem Kelch und ich kniee davor und
trinke es. Oder ich traumte, Mely sei bei mir und sie ruft mich zu kommen. Aber
ich kann mich nicht bewegen, ich bin nicht Herr meines Korpers, wie erstarrt
stehe ich da und kann weder vorwarts noch riickwarts.

27. Februar.

Sie geht an mir vorbei, — fremd und ohne GruS. Wenn sie im Wohnzimmer ist,
so thue ich gegen die Damen sehr heiter und sorglos, und bin so galant als
moglich. Warum das aber? Wiirde ich es thun, wenn sie mir gleichgiiltig wére?
Ich liebe sie noch, das ist alles. Oder nein, ich liebe sie mit verzehnfachter Liebe,
mit brennender, schmerzhafter, zitternder Liebe. Aber ich darf nicht nachgeben.
Wenn ich mich wieder schwach zeige, ist alles verloren. Es giebt nichts
Diimmeres, als einen Mann, der konsequent sein will.

1. Mirz.

Einmal sagte sie zu mir: Wenn wir beide gliicklich sein wollen, miissen wir
allein sein. Aber wie sollt ich sie gewinnen? Wie kann sie je mein eigen werden?
Sie macht Anspriiche an das Leben, und sie will es hiibsch bequem haben. Wie
konnte sie den Kampf des Mannes gegen das Schicksal mitkdmpfen!

Trauer erfiillt mich ganz. Meine Kraft ist aufgel6st und meine Freudigkeit ist
dahin. Wenn ich mir ein Bild ihres Wesens zu machen suche, so zerflieSt alles
vor meinen Augen. Ist sie gut oder bose? weichmiitig oder boshaft? stérrisch
oder hingebend? Ach, am Morgen ist sie willig und des Abends trotzig; am
Mittag herausfordernd und spoéttisch und des Nachts dem Weinen nahe in
grundloser Verstimmung.

Ich sehne mich nach ihr und mir schmeckt weder Arbeit noch Essen.

4. Mirz.



Da liegt sie neben mir und schlédft. Die zwei Fauteuils sind zusammengeriickt,
so dal§ sie eine Art Divan bilden und darauf schlummert sie. Das Wasser zum
Kaffee wird bald zu kochen beginnen. Sie hat meinen Mantel um den Kérper
und {iiber ihren Fiilen liegt das weille Deckbett. Die Haare hdngen aufgel6st bis
auf den Boden. Um uns ist die stille, tiefe Nacht. Bisweilen wird die Ruhe von
fernem Wagengerassel gestort.

Ich finde, dies ist so sehr charakteristisch. Wenn ich frage: Mely friert dich?
Willst du meinen Mantel? so schiittelt sie den Kopf. Aber bald darauf erhebt sie
sich und holt sich den Mantel selbst.

5. Mérz:
fiinf Uhr morgens.

Soeben ist sie schlafen gegangen. Wie wild, wie toll war diese Nacht wieder!
In solchen Stunden, wo sie erfiillt ist von einer fast ingrimmigen, verhaltenen
Leidenschaft, ist sie nicht mehr sie selbst. Sie hat sich vergessen, sich ihres
Selbst beraubt, sie schmilzt hin in weicher Ergebung, in seufzender, matt
abwehrender Begierde. So ist sie schon und auch iiberaus begehrenswert. Ich
mochte die Feder, mit der ich schreibe, ganz in den wunder-wundervollen Duft
tauchen, womit in solcher Nacht ihr Wesen umschleiert ist. Unvergellich ist es
und herrlich. Stumm ist die Nacht und die Zeit hat kein Mall mehr den Sinnen.
Alle Organe sind ins Krankhafte verfeinert, und wenn sie seufzt, so vermute ich
einen tiefen Schmerz in ihr, und hoére nicht auf zu fragen. Aber unbewul$t frage
ich, nur um sie zu liebkosen mit der Stimme, um sie zu trosten, um ihr zu
versichern, daR sie beschiitzt sei. Alles was sie denkt, errate ich, und sie nimmt
es mit einem halb verwunderten, halb dankbaren L&acheln auf. Nichts
Verborgenes ist mehr in ihrer Seele und ich bin beruhigt.

Ich weill gewils, daR ich nicht schlafen werde. Ich werde noch lange dasitzen
und iiber jede ihrer Gebarden, jedes ihrer Worte sinniren. Wie ein schweres
Gewicht liegt die Liebe auf meinem Herzen, aber ich trage es willig. Gleich der
Blume eines kostbaren Weins, so berauschend ist dies Gefiihl. Aber der
Vergleich ist von geringer Glite. Schwach sind die Worte und hinféllig jedes
Bild. ,,O du,“ fliisterte sie beim Hinausgehen, ,,du hast mich leergetrunken mit
Kiissen.*

7. Mirz.

Wer vermochte das zu glauben: Ein junges Weib besucht allndchtlich den
Geliebten, der sie bestiirmt, sich ihm hinzugeben, — voéllig und unwiderruflich.



Er taucht sie unter in eine schwiile Flut von Liebe, — und sie widersteht! Sie ist
voll Furcht gegeniiber diesem Letzten, und sie trauert, wenn ich sie bestiirme.
»ochau, warum willst du das? Du willst mich erniedrigen, du willst mich
ungliicklich machen. MuR es denn sein? Du sagst, das sei der Inhalt des Lebens?
Das ist nicht wahr. Denn was wird nachher sein?*“ — So spricht sie. Und dies ist
das Mdadchen, das bis zu seinem zwanzigsten Jahre glaubte, vom blofen Kiissen
bekdme man ein Kind. Ich kann mir nicht helfen, diese Beweisfiihrung macht
mich krank vor Mifltrauen. Es klingt so elegisch, so unjugendlich. — Aber ich
priifte mich genau: Ich selbst fiirchte jenen Schritt. Weshalb? Der Himmel mag
es wissen.

10. Mirz.

Sie fragte mich, ob sie meine erste Liebe sei. Ich erwiderte ihr, dall ein Mann
heutzutage allzuviel Gelegenheit habe, sein Herz zu verschenken, wie man
poetisch sagt. Sie verstand mich. Aber ich sagte ihr auch, dall eine Liebe, wie
die, welche ich jetzt empfinde, nicht zum zweiten Mal wiederkommen kénne im
Leben. Man kann nur ein Mal lieben, aber verliebt sein kann man in jedem
Friihling aufs neue. Sie sah mich ungldubig und zértlich an. Sie schmiegte sich
an mich und verbarg ihr Gesicht.

Wie sehr quédlen wir uns beide, indem wir uns die letzte, reife Frucht der Liebe
vorenthalten! Bisweilen legt sich eine geheimnisvolle Verbitterung zwischen
uns, dann wieder ein absichtliches MilRverstehenwollen. Ich lese dann in ihren
Augen einen heillen Wunsch, aber auch die Starrheit eines festen Entschlusses.
Und ich kann ihr nicht grollen. Ich méchte sie oft um Verzeihung bitten, wenn
meine stiirmische Leidenschaftlichkeit sie zu {iberwdltigen droht. Wie viel sagen
mir ihre Augen! Du bist mir alles, reden sie; Ziel und Ende des Lebens, und in
dir kann ich vergehen. Ich bete tdglich — scheinen sie oft zu sagen — dal8 du mich
erwerben mogest, aber ich verdiene deine grole Liebe gar nicht. Ich habe
Sehnsucht nach dir, wenngleich du bei mir bist. Ich liebe dich mit aller Kraft
meiner Seele ... So wortarm ihre Zunge ist, so reich an Ausdruck sind diese
schwarzen, herrlichen Augen. Und wenn ich hineinsehe in diesen leuchtenden
Abgrund, so muf8 ich mir sagen: Unmdglich ist es, dal§ dieses stolze, zarte Weib
sich jemals einem ungeliebten Mann hingebe. Ich bitte ihr im Herzen all meine
Zweifel ab.

13. Mirz.

Ich erhielt Nachricht, da8 der einzige Oheim, den ich noch miitterlicherseits



besitze, in Biarritz schwer erkrankt sei. Wenn er stirbt, so erbe ich etwa
achtzigtausend Mark, falls nicht auch er mich mit dem Anathem belegt hat.



Ich kam zu Mely ins Zimmer, als sie gerade mit dem Ausrdumen ihres
Schranks beschéftigt war. Heiter sah ich ihr zu, und ich war begliickt, wenn sie
sich mir auf einige Schritte nahte, und ich erschrak und sehnte mich nach ihr,
wenn sie in eine Ecke des Zimmers ging. Wir sprachen nicht, aber sie empfand
meine Gegenwart, und in jeder Bewegung driickte sich das Bewulitsein aus,
mich nahe zu wissen. Plotzlich fiel ein schwerer Gegenstand zu Boden. Ich
blickte hin und gewahrte einen Revolver. Lachelnd fragte ich, was sie denn mit
der Waffe anfangen wolle. Mely war jedoch totenbleich geworden. Zitternd
schaute sie auf den Revolver hinab und ihre blutleeren Lippen suchten vergebens
nach Worten. Da ward mir heif8. Ich sprang auf und trat zu ihr hin. ,,Was hat es
fiir eine Bewandtnis mit dem Ding?“ fragte ich erregt. Sie sah mich wie
geistesabwesend an und fliisterte: ,,Ich weil$ nicht.“

Kurze Zeit darnach, als sie sich wieder gefalit hatte, erzdhlte sie mir eine
Geschichte; daR ihr der Oberst den Revolver zur Jagdausriistung geschenkt habe,
dall man einst driiben nach Karten geschossen und dal8 sie unvorsichtigerweise
den Oberst mit einem Schul§ am Arm gestreift habe. Aber ich fiihlte es deutlich
in meinem Herzen: es war nur eine Geschichte, schnell erfunden und nicht
einmal gut erfunden. Wie sehr empfand sie, dall ich die Liige ahnte! Sie wagte
nicht mehr, mir frei ins Auge zu sehn. Das brennt mich wie Feuer.

14. Mirz.

Ich erhielt den Besuch des Frduleins von Erdmann. Sie schilderte mir in
tragischer Deklamation ihre bittere Lage und ich mul8 gestehn, da8 ich grolies
Mitleid mit ihr hatte. Zum SchluR fragte sie, ob ich ihr nicht zweihundert Mark
leihen konne. Ich multe lachen, so sehr ich mir auch Zwang anthat. Ich armer
Teufel habe also doch verstanden, den Schein einer sicheren Existenz aufrecht zu
erhalten. Das erfiillt mich beinahe mit Stolz und ich bin zufrieden mit mir. Aber
ich wurde traurig {iber dies zerstorte Leben, welches da vor mir saf}; und so
bombastisch und so monumental die beleibte Dame auch ihre Rolle der
Erniedrigten und Elenden spielte, ich begriff doch, da8 hier das Schicksal einen
wuchtigen Faustschlag gefiihrt haben miisse, um so viel Herrischkeit, Eigenliebe
und Stolz zur Pose einer Bittstellerin herabzuzwingen. Ich suchte zu trésten und
zu ermutigen.



Alles in diesem Hause geht seinem Ruin entgegen. Die ,,Pension“ ist nur noch
ein frommer Titel. Frau Bender ist beim Fleischer, beim Béacker, beim Kramer so
tief verschuldet, dal$ sie nichts mehr kreditirt erhdlt. Ich sehe nur gesenkte Kopfe
und gerotete Lider. Die Pension war zum Verkauf ausgeschrieben, aber Niemand
hat sich beworben. Jetzt sollen die Mobel verdullert werden. Die Familie will
auswandern.

Die Einzige, die herumgeht, heiter und guter Dinge, ist Helene. Sie thut, als
ginge sie das alles gar nicht an. Sie ldchelt, als ob sie sagen wollte: die Mutter ist
ja da, sie mul$ nun einmal dafiir sorgen, dall wir genug zu essen haben.

17. Marz.
Fraulein von Erdmann ist ausgezogen, Niemand weil}, wohin. —

Mely kam zu mir ins Zimmer und weinte. Sie redete nichts, sie gab auf mein
Fragen keine Antwort: sie weinte und ging wieder. Es legt sich wie ein nasser
Dunst um meine Augen und mir bangt vor Kommendem. — Dann am Abend
sagte sie mir, dall sie oftmals in der Nacht aufwache und weinen miisse. Sie
wisse nicht warum, aber die Thranen tiberwaltigten sie.

,»Was wirst du thun,” fragte ich sie, ,,wenn ich dich verlasse, wenn ich eine
Andere liebe —?“ Sie zuckte die Achseln. ,Nichts. Ich werde vielleicht traurig
sein, aber ich werde mich trosten.“ — ,,Nein, nein, das ist nicht wahr. Du wirst
nicht langer leben moégen, —“ — ,,0, wie sehr tduschst du dich! So viel Kummer
warst du doch dann nicht wert.“ — , Ja, du hast recht. Aber ich konnte niemals
von dir lassen.” — ,,Geh, geh.“ — ,,Ich wollte, es wire nicht so. Doch lieb ich dich
mit allem was ich bin und thu und denke. Du bist ein Bestandteil meines Koérpers
geworden, und wenn wir uns trennten, wdrs, wie wenn man mir einen Arm
amputirte.“ Sie ldchelte seltsam und seufzte. ,Und du,“ fuhr ich fort, ,du
entziehst dich mir, und du zeigst nur dadurch, dal§ du mir nicht vertraust. Hast du
nicht einmal gesagt, du konntest mich lieben wie Julia?“ — Sie schwieg und
schlof8 die Lider ganz. ,]Ich kann es nicht,“ fliisterte sie endlich beengt. — ,,Wenn
ich dich aber nun so flehte, dal§ du nicht anders konntest, wenn ich weinte, wenn
ich alles davon abhdngig machen wiirde, — Schatz, du guter, kénntest du dich
dann immer noch weigern?“ — Sie sah mich traurig an und schiittelte den Kopf. —
,Du wiirdest nachgeben —?“ — ,Ja.“ — ,,Aber dann, was dann?“ fragte ich leise,
erschrocken von dem Ausdruck ihres Gesichts. — ,,Dann wiirde ich mir das
Leben nehmen.“ — Ich fiihlte, wie in mir etwas erstarrte. Aber sie blickte mich
furchtlos an; nur ihre Finger zerrten krampfhaft an dem Saum meines Rocks.



Und plétzlich fiel ihr Kopf auf die Lehne des Fauteuils zuriick. Sie war
ohnmadchtig geworden.

21. Mirz.

In den letzten Nachmittagen treffe ich regelméfRig Doktor Wendland. Ich
unterhalte mich vortrefflich mit ihm. Er ist durchaus kein Arzt gewodhnlichen
Schlages. Er weil8 viel und bringt seinem Beruf eine bedeutende Personlichkeit
als Mitgift. Jene grolle Giite, die mich schon beim ersten Eindruck so sehr
bestach, vereinigt sich mit einer schonen Freiheit des Urteils, und er priift Herz
und Nieren seiner Patienten nicht nur im medizinischen Sinn; er will wissen, was
auch in der Seele Derer vorgeht, die sich ihm und seiner Wissenschaft
anvertrauen. Der Mann wird es noch weit bringen.

(Spiter.)

Ich habe mich ein wenig mit Melys Schwester unterhalten. Ich war ganz allein
im Hause als sie kam; denn Benders sind spaziren gegangen ... Ich bin nicht
fahig, dieses Gesprdch niederzuschreiben. Das Weib hat mein Herz schwer
gemacht. Wie ein Wandrer die Nacht nahen sieht, ohne Hoffnung, das Ziel zu
erreichen, so steh ich hiilflos und verlassen auf ungebahnten Wegen und weil$
nicht aus noch ein. Die Zweifel schrecken mich und quélen. Lange schon haben
sie sich eingenistet in mir, und wenn ich ihnen jetzt nachspiire, muf8 ich sehen,
wie die Schatten fester werden, lebendiger, iiberzeugender, bedriickender. O
Mely komm! Deine Gegenwart nur, dein schmerzlich-inniges Lacheln kann die
Gespenster vertreiben.

23. Mirz.

Der Friihling ist da. Kiihl war der Tag und die Sonne sinkt mit einem
Strahlenfeuerwerk in die Tiefen des Westens. Die glanzenden Augen der Kinder
rufen: Friihling! Die festlich gliihenden Wangen der Jiinglinge und Méadchen
sprechen davon. Dichtes Gedrdnge erfiillt die Promenaden. Smaragdgriin
leuchtet der Himmel heriiber, am Horizont in ein tiefes, schwiiles Rot
tibergehend. Den FluR, den ich entlang wandelte, zog eine endlose Rauchwolke
von zartem Braun wie der machtvolle Arm eines Riesen. Leiser Wind hub
zahllose, kleine Wellen aus dem Wasser empor.

Ich bin krank. Fieber auf Fieber lduft in hastigen, kurzen St6Ren durch meinen
Korper. Brutal und herausfordernd starrten mir die Leute ins Gesicht. Und mir
war, als seien sie alle frei, als sei die Seele aller voll Friihlingsgliick und



Festlichkeit, nur ich allein trug eine schwere Last auf dem Riicken, nur ich allein
mulfte leiden.

O, was ist vorgegangen mit mir!
(Nachts.)

Ein Mann wie Doktor Wendland liigt nicht. Das ist unmoglich. Weshalb sollte
er auch. Er konnte ja gar nicht vermuten, dall dies ,Frdaulein Mirbeth®“ die
Inkarnation meiner Lebensfreude bildete. Er wullte ja gar nicht, dal§ ich sie
iberhaupt kenne ...

Habe ich recht gehort? Oder habe ich nur vernommen was ich zu horen
wiinschte und zu hoéren fiirchtete? Habe ich eine ahnungslos hingeworfene
Bemerkung gewaltsam mifverstanden? ein harmloses Gesprach boswillig nach
einem gewollten Punkt geleitet? Nein und abernein. Das alles kam von selbst. Es
ist das Schicksal, das mich packt und mir einen Stof§ versetzt, dal ich zum
Abgrund taumelnd, allen Halt verliere. Und dall dieses Schicksal die
freundlichen und mitleidenden Ziige des Doktor Wendland annahm, — welche
Ironie! —

Das war keine von den dunklen Andeutungen. Er ist ihr Arzt und mull es
wissen. Er hat mich auch zweifellos verstanden. Nachdem er es gesagt, ergriff er
meine Hande und schaute mich stumm an. Sein Blick ging mir durch und durch.

24. Mirz.

Habe ich denn um Gottes willen recht gehort? Ist es moglich? ist es moglich?
Bin ich belogen worden, hintergangen worden? Wo ist mein Schlaf hin, wo ist
meine Ruhe? Was kiimmert mich der Friihling, was schert mich die Sonne, die
Blumen, die lachenden Kinder —! Dunkelheit liegt in meinem Herzen schwer und
dicht. Melusine! — Sie hat diese an Giite so unerschépflichen Augen, und sie hat
mich betrogen. Sie hat diese Augen, strahlend in riihrender Kindlichkeit, und sie
liigt. Aber nein, ich habe mich getduscht, ich habe den Doktor nicht verstanden.
Ich will ihn wieder fragen. Ich will ihn beschwéren um die Wahrheit. Wenn er
seine Seele rein von Flecken halten will, mége er mir die Wahrheit sagen.

Thor! — Noch immer zweifelst du. Und zweifelst an der Gewillheit, nach der



du vordem in zitternder Ungeduld haschtest. Warum weine ich nicht? Warum
vergrabe ich den Kopf nicht in die Kissen und suche den Schlaf, den ewigen?
Was will ich noch? Will ich die Bestdtigung aus ihrem eignen Munde héren? Ich
miite mich schamen, so lange vertraut zu haben. Will ich mich rachen und zur
Schullwaffe greifen, wie ich einst so pathetisch versprochen? Ist es méglich, dafd
die Sonne scheint, dal der Himmel so blau ist und daf8 es noch Dinge in der Welt
gibt, wortiber frohliche Menschen sich freuen? Aber woher kommt es, daf8 ich
schreiben kann, da ich wohlgefiigte Worte aufs Papier zu bringen noch fahig
bin?

26. Mirz.

Waire sie doch da. Ich kénnte mit ihr reden. Aber sie ist auf der Jagd mit dem
Oberst, schon seit acht Tagen. Und ich verbrenne hier in meinem Kummer. Sie
schreibt mir:

,,Jch weill nicht, wie ich Dich anreden soll. Vidl ist so abscheulich, so dumm.
Ich glaube Du sagtest einmal, es kommt von Vitus. Aber das ist viel schoner.
Dein Wunsch, daf8 ich von Dir tradume, ist in Erfiillung gegangen. Du warst in
meinem Zimmer, ich wollte zu Dir, konnte aber nicht gehen, und Du gingst ganz
langsam einen Schritt um den andern zuriick; es war furchtbar, bis ich mit
schrecklichem Herzklopfen aufgewacht bin. Es ist sehr einsam und ich habe
recht Sehnsucht nach Dir. Ich kann keine Ruhe finden. Ich wiinsche mir nichts,
als die Zeit mochte doch bald kémmen, wo wir gliicklich und zufrieden
beisammen sein konnen. Ich weil}, es ist ein Unsinn, und doch, ich denke so
gerne dran. Wenn Du nur hier sein konntest, ich fiirchte mich hier so, die Ruhe
ist unheimlich. Ich glaube, das betriibt mich so. Oder es ist die Luft zu weich fiir
meine Nerven.*

Ich kann es nicht glauben. Mein Verdacht, der schon die Form der GewilSheit
angenommen hatte, versinkt in Nichts. Ich bin ein ldcherlicher Spiirhund, weiter
nichts. Ich werde aber doch mit Doktor Wendland noch einmal reden. Ich werde
ihn bitten, — als Freund — — Der Arzt kann sich tduschen.

1. April.

Sektionen von Kauflustigen kommen um Frau Benders Meublement zu
besichtigen. Es wird unwohnlich in diesem Haus. Am 15. April will die Familie
schon reisen. Ich begreife nicht, wo die Mittel herkommen sollen.

Die Trauer weicht nicht von mir. Mir ist, wie einem, der ein Urteil erwartet,



und ich verharre in Unthatigkeit.

2. April.

Mein Oheim ist in einer hiesigen Privatklinik gestorben und hat mich zum
Universalerben eingesetzt. Ich bin reich. Dieser Mann, der sich im Leben nie um
mich bekiimmert, leert nun all sein Besitztum in meine Taschen, — seltsam. Ich
bin erstaunt, wie mich die Anderung meiner Verhiltnisse, die gliickliche
Wendung meines Geschicks verhdltnismaRig so kiihl 1aRt. Ich habe den Willen,
mich himmelhoch zu freuen, aber das gelingt mir nicht. Nun wird es viel Arbeit
geben und viel Ceremonieen.



XVW.

Vidl Falk hatte sich eine sehr elegante, bereits méblirte Wohnung in der
Findlingstralle gemietet. In der vorletzten Nacht, die er noch in der Pension
Bender zubrachte, hatte er einen Traum, iiber welchem er drei Mal erwachte, und
der ihn hartnédckig stets wieder in den Schlaf verfolgte. Er trdumte, daR er, reich
wie er nun war, Mely geheiratet hétte. Und dann bestand der Traum in nichts
weiter, als in dem Erblicken ihrer Gestalt. Sie hatte die Augen in stummer Klage
auf ihn geheftet, dariiber, dal§ er sie zu Boden geschlagen. Am Tage mufite er
lange iiber den Traum nachdenken. Besonders verwunderte ihn der Umstand,
dal er in der ganzen Zeit der Liebe noch nie mit einer Silbe an eine Heirat
gedacht hatte. Und jetzt, da es moglich gewesen wire, wurde er von einer
beklemmenden Bangnis ergriffen, wenn er nur an ein Wiedersehen mit ihr
dachte.

Frau Bender und Helene nahmen an der gliicklichen Verdanderung seines
Schicksals frohen Anteil. Was Helene anlangt, so betrachtete sie ihn jetzt mit
ganz andren Augen. Obwohl noch immer spéttisch, ging eine gewisse Ehrfurcht
durch ihr Benehmen, als ob sie die hohe Kunst, durch Erbschaft zu Geld zu
gelangen, vollkommen anzuerkennen vermochte. Frau Bender hoffte, dall der
beneidenswerte Emporkémmling ihre schwere Not etwas lindern wiirde, und sie
tauschte sich darin nicht. Nur konnte sie ihr Erstaunen dariiber gar nicht
beherrschen, dal an Falk selbst so wenig von dem Gliick zu bemerken war, das
ihm zugestollen. Die Farbe seines Gesichts war bleich, und um seinen Mund lag
stets ein bittrer und verbitterter Zug.

In der Nacht vor seinem Umzug, als schon alles schlief, schlich er in
Striimpfen nach Melys Zimmer. Lange stand er in der Finsternis vor dem
unberiihrten Bett und in Gedanken kiilSte er sie und sandte seinen Kul§ in die
Ferne. Er zweifelte daran, dal8 sie ihn hintergangen haben kénne, so wie er
vordem an ihrer Offenheit gezweifelt hatte. Warum stehe ich eigentlich hier im
finstern Zimmer? dachte er. Wie sehr mul8 die Liebe in meinem Innern brennen,
wenn sie mich zu so unverniinftigen Schritten treibt. Aber er konnte sich nicht
losreillen von diesem Raum, der einst all sein Gliick beherbergt hatte.



Er ziindete eine Kerze an und setzte sich an den Tisch. Hier sah er die
Gegenstdnde, die sie im Gebrauch hatte. Ihre Photographie lag da, aber er stellte
sie so gegen einen Aufsatz, dal$ er nur die bedruckte Riickseite sehen konnte. Er
legte die schmerzende Stirn auf die Tischplatte und sah lange regungslos auf den
Boden, wo die zitternden Schatten der Mobel hin und her huschten. Dann 6ffnete
er den mit Leder iiberzognen Handschuhkasten und fuhr trdumerisch mit den
Fingerspitzen iiber die blaue Atlasfiitterung. Obenauf lag ein Paar ganz neuer
beigefarbner Glacés. Dann kamen éltere, zerrissne Handschuhe, zwischen denen
ein zerknittertes Stiick Papier lag. Er nahm es heraus und strich es gleichgiiltig
glatt. Er wollte es schon wieder beiseite legen, in der Meinung, es sei eine
Handschuh-Rechnung, als er die ihm bekannte Schrift des Oberst gewahrte. Es
war das Fragment eines Briefes und er las:

,»-.. Ich bin ja so verliebt in Dich, dall ich Dir keinen Blick eines andern
Mannes vergonne. Vergi8 nicht, dall ich mit Dir machen kann, was ich will.
Wenn Du Dich widersetzlich zeigst, wenn Du mich in Zorn bringst, lal ich Dich
einfach in ein Irrenhaus stecken. Du hast nur an mich zu denken, nur an mich zu
glauben. Ich bemerke eine so grolle Zerstreutheit, einen finstern Unwillen an Dir.
Was hilft mir Deine Liebe, wenn nicht Dein Herz dabei ist. Sei gnadig, Mely.
Nicht nur korperlich, sondern auch seelisch sollst Du mein Eigentum sein.*

Mit den Zdhnen zerfetzte Falk dies Papier. Dann stiel er einen Schrei aus, der
dem eines Gefolterten glich. Plétzlich blutete er an der Lippe, ohne daf er
wullte, wie das gekommen war. Er stand auf und ging ans Fenster. Auf seinem
Gesicht war kein Ausdruck des Schmerzes zu sehen. Er loschte das Licht und
ging. In seinem Zimmer hob er die Hdnde, wie Einer, der einen Stockhieb
abwenden will. ,Mein Herz ist ganz kalt,“ sagte er einmal laut und fiigte nach
langer Pause hinzu: ,,Alles, was ich sage, ist Unsinn, alles was ich denke.*

Er fiirchtete sich, Licht anzuziinden. Aber bald schritt er &chzend umher; denn
die Wande schienen auf ihn einzustiirzen. ,,Es ist eine Flut,“ fliisterte er, ,,eine
Flut von Elend.“

Er nahm Mantel und Hut und ging fort, — mitten in der Nacht. Er begriff nichts
von dem, was er that, er wulSte nicht, wohin er gehen wollte. Die Nacht war kiihl
und hell. Das Licht des verschleierten Mondes lag iiberall, und zerrissene
Wolkenballen sahen aus den Regenpfiitzen. In langen Pausen fuhren Windst6Be
einher.

Eben schlug es zwei Uhr. Falk ging ganz langsam, denn sein heftig



schmerzender Kopf erlaubte ihm keine rasche Bewegung.

An der Anlage der neuen Pinakothek sallen zwei Betrunkene. Der eine war
jung und hatte ein kleines, rundes Hiitchen auf dem Kopf, der andere war alt, mit
weillen Bartstoppeln. Der Junge hielt einen dicken Bambusrohrstock krampfhaft
in der Achselhohe fest, der Alte betrachtete fortwdhrend das Innere einer
Tabaksdose. Sie waren so malllos betrunken, dal$ sie nicht mehr sprechen
konnten. Der Junge sagte zum Alten nur: ,,Gack, gdk, gehrump.“ Der Alte aber
sprach zum Jungen: ,,Gock, goch ..“ Sie schienen sich aber durch dies
bedeutsame Zwiegesprach doch geeinigt zu haben, denn Beide erhoben sich
miihsam vom Boden und wankten der ndchsten Wirtschaft zu. Falk folgte ihnen
und beobachtete mit Interesse, wie sie trotz des ausschweifenden Zickzacks ihrer
Bahn dem Ziel doch immer ndher kamen. Dann stand er vor dem Gasthaus und
sah zu, wie der Alte dem Jungen unter groflen Miihsalen dazu verhalf, die vier
Steinstufen zu ersteigen. Aber das war erfolglos, denn als er oben war, taumelte
er wieder zuriick. Nun half der Junge dem Alten, aber es ging nicht besser.

Dies dauerte eine Viertelstunde, bis es den Beiden endlich durch Zufall
gegliickt war, die Thiirklinke zu erhaschen und niederzudriicken. Falk iiberlegte,
ob er ihnen noch weiter folgen sollte. Er hatte das Bediirfnis zu trinken und das
nicht etwa an einem Marmortisch und vor blanken, goldgerahmten
Wandspiegeln, sondern in diese ganz elende Spelunke zog es ihn hinein.
Pl6tzlich aber kamen die zwei Durstigen mit einer Raschheit, die ihn verbliiffte,
wieder zum Vorschein und im Handumdrehen hockten sie in der Gosse. Jetzt
bemerkte Falk, da8 der Jiingere eine Samthose hatte, die er ohne Bedauern dem
Kot der Gasse preisgab. Krampfhaft hielt er noch seinen Bambusstock fest,
wahrend das Hiitchen mit der Hahnenfeder lustig gegen die Barerstralle rollte,
wobei die Feder eine Art Windfang bildete.

Falk ging weiter. Er ldchelte. Aber dies erschien ihm so sonderbar, daf§ er die
Hand an die Stirn legte und griibelnd stehen blieb.

Wohin will ich? dachte er, und er entschlof8 sich, am Haus des Oberst Thewalt
vorbeizugehen. Unterwegs mulSte er wieder an die zwei Betrunkenen denken, die
man herausgeworfen hatte, und er lachte laut.

In der Wohnung des Obersts gewahrte er zu seinem Erstaunen Licht. Vier
Fenster waren beleuchtet. Offenbar war man heute Abend zuriickgekehrt und die
Jagdgesellschaft wurde bewirtet. Er stellte sich unter eine Laterne, so dal es um
ihn hell war, er selbst jedoch im Schatten des Pfahls stand.



Er sah hinauf. Silhouetten glitten hin und her. Bald nickten sie mit den
Kopfen, bald erhoben sie die Hande. Zwei schienen sich zu umarmen und dann
wieder voneinanderzugehen. Zwei schienen sich zu streiten und der Eine zdhlte
etwas an den Fingern ab.

Er wulSte nicht, wie lange er gestanden, als die Hausthiire ge6ffnet wurde und
Mely in Begleitung von drei Herren heraustrat.

,Gnddiges Frdaulein erleichtern uns den Heimweg, indem Sie uns das
Vergniigen verschaffen, Sie zur Ruhe zu geleiten,” sagte der eine Herr, der die
Stimme eines dicken Kommerzienrats hatte.

,Gnddiges Frdaulein, ich kann Sie versichern, — haben heute entziickend Wirtin
gespielt,” sagte ein Zweiter.

,Aber meine Herren, es ist doch viel zu spat fiir so siife Komplimente,“ horte
Falk das junge Méddchen lustig erwidern.

Im Geiste sah er sie lacheln: giitig, verfiihrerisch, schwermiitig, und er dachte:
Diese Lippen habe ich gekiifdt! — Seltsam.

Mit geschlossenen Augen schlenderte er weiter. Es kam, dal§ ihn der Klang
seiner eignen Schritte schmerzte.



XVI.

Melys Herz pochte vor Freude, als sie die finstern Treppen zur Benderschen
Pension erstieg. Sie dachte nur an Falk, und zum ersten Mal ward sie sich des
ganzen Umfangs ihrer Liebe bewult. Aber schon im Korridor iiberfiel sie eine
heimliche Angst, und sie konnte sich von zudringlichen Ahnungen nicht
befreien. Rasch entkleidete sie sich in ihrem Zimmer und schliipfte in den
grauen Schlafrock. Sie sah auf die Uhr: es war halb vier. Aber sie hatte noch
kein Bediirfnis zu schlafen. Sie dachte daran, dal§ er jetzt reich sei, und diese
Vorstellung erfiillte sie mehr und mehr mit einem qudlenden Schmerz. Weshalb
waren seine letzten Briefe so ironisch, griibelte sie; der radtselhafte Ton, den er
darin angeschlagen, hat mich vollig ungliicklich gemacht.

Sie sal$ auf dem Bettrand, die Arme riickwarts gestemmt, und ihre Augen
erweiterten sich. Thre Freude verging und ein bitteres, nagendes Gefiihl nahm
statt dessen in ihrem Herzen Platz. Die schwarze Wolke, die iiber ihrem Leben
hing, war jetzt nahe gekommen, und alles rings herum war finster geworden. Sie
begriff nicht, wohin sie gegangen; sie begriff nicht, dal8 Gott ihr all das Gliick
der Liebe und der Sehnsucht hatte schenken mogen. Und sie dachte: Gott ist
barmherzig; er ist wie ein Vater und hat mir in seiner Giite noch das Herz
beseligen wollen. Und Dankbarkeit gegen Gott erfiillte sie. Hier an diesem Fleck
hatte sie gesessen vor Monaten — wie lang und inhaltvoll waren diese Monate
gewesen! — und sie hatte an den Geliebten gedacht und von ihm getrdumt und
hatte seine Worte nachgefliistert: ,,Haben Sie groe Schmerzen? ich kann sie
lindern® ... Es war vorbei.

Jetzt sah sie ein zerfetztes Blatt Papier am Boden liegen. Noch ehe sie es
aufhob, wulite sie alles, was sich zugetragen hatte, und als sie den Zettel
angesehen, wurde sie von so unertraglichem Gram ergriffen, dall sie laut
aufschluchzend auf das Bett fiel.

Der Morgen kam und fand sie noch wach. Sie sperrte sich ein bis zum Mittag,
dann wurde ihr das Alleinsein entsetzlich. Sie erschien im Wohnzimmer zum
Erstaunen von Frau Bender und Helene, die um ihre Ankunft noch nicht wulSten.
Auch Doktor Brosam war da und das Gesprach lenkte sich bald auf Vidl Falk



und den iiberraschenden Wechsel seines Geschicks. Mely war nicht fahig zu
reden, aber sie fiihlte wohl die Tendenz dieser Konversation. Sie beobachtete
auch, dall Helene und der Doktor von der Erkldarung gegenseitiger Liebe nicht
mehr weit entfernt waren, und dies machte sie neidisch und verbittert. Jetzt war
sie verurteilt, fremdes Gliick zu sehen; und wenn sie in das heitere, belebte,
strahlende Gesicht Helenes schaute, ward ihre Brust voll von einem
niederdriickenden Schmerz.

Der Doktor erzdhlte, dal8 Fraulein von Erdmann génzlich heruntergekommen
sei. ,,Sie treibt jetzt feinere Bettelei,” sagte er. ,,Auch bei mir war sie und besang
meine Genieaugen. Um sie los zu werden, gab ich ihr ein Goldstiick.“

Er hat sich noch nicht abgewohnt zu prahlen, dachte Mely und sah ihn voll
Hal$ an.

Nachmittags kam ein Brief fiir sie. Es war ein wirres Schriftstiick ohne
Unterschrift und lautete:

,Du hast mich betrogen. Also doch. Man hétte mir sagen diirfen, der
Himmel stiirzt ein, man hatte mir weill machen kénnen, die Sonne ist ein
Aschenhaufen — ich hitte es eher geglaubt. O, was fiir ein Vieh bin ich.
Ich bin ganz krank, dal§ ich so blind in den Tag hinein voll Vertrauen
war. Wer hilt das fiir méglich? Du bist Schuld, wenn ich zu Grund gehe.
Ich sehe nichts mehr, ich hére nichts mehr. Meinetwegen geht die Welt
unter. Je eher, je lieber. Wer hitte das geglaubt. Ich meine, ich muf§
verriickt werden.

Findlingstralle 3b, II.

Am Abend ging sie hin. Sie wurde mehr von einer innern, unerbittlichen
Macht getrieben, als dal sie freiwillig diesen Schritt that. Was um sie her auf den
Strallen vorging, gewahrte sie nicht. Sie hatte nur Augen um das Ungliick zu
sehen, von dem sie heimgesucht wurde und das ihr immer groBer und grofSer
erschien.

Er 6ffnete auf ihr Lauten selbst die Korridorthiire. ,,Ach, ich habe gewul$t, daf8
du kommst,“ murmelte er erbleichend und gab ihr die Hand.

Er fiihrte sie in einen mit dumpfer, schwiiler Pracht ausgestatteten Salon. In
einer Art von altdeutschemm Kamin flackerte das Feuer und der Duft von



Tannenharz herrschte. Es brannte noch kein Licht: die ziingelnden Flammen
allein warfen gespenstige, ruhlose purpurne Lichtflecke in den Raum.

Mely setzte sich ermattet auf das untere Ende einer groen Ottomane. Falk
trat zu ihr und zog die beiden langen Nadeln aus ihrem Hut, 16ste den Knoten
des Schleiers, kniipfte das Jacquet auf und legte dann alles beiseite. Sie sal§ da,
die gefalteten Héande in den Schofl gelegt und lief ihn lautlos gewdhren.
Furchtsam, mit heiller Liebe und heifer Sehnsucht, sah sie zu ihm auf, bereit,
ihm alles hinzugeben, was sie besall. Aber ihre Gedanken waren nicht mehr
traurig und beklommen. Sie dachte: Hier ist es schon wie in einem Schlof8. So
habe ich mir das Schwarzwaldschlof§ getraumt ... Aber plétzlich iibermannte sie
wieder die Bitterkeit in ihrer Brust. Ihr war, wie wenn eine starke Faust das Herz
zusammenprelite. Sie beugte sich nieder und legte den Kopf auf die
verschrankten Arme.

,»Ist es denn wirklich wahr?“ horte sie jetzt seine Stimme und es fiel ihr auf,
dalR er so leise sprach und dal$ seine Stimme giitig klang.

Als sie nicht antwortete, ging er zu ihr und setzte sich neben sie. Er strich mit
der Hand iiber ihr Haar und fragte noch ein Mal. Ein Schluchzen, das ihren
Korper zusammenkriimmte, entrang sich ihr. Sie mufSte die Kniee an den Leib
ziehen, ihre Schultern preflSten sich zusammen und dumpfe, dchzende, von dem
weichen Stoff der Ottomane gedampfte Laute wurden horbar.

,S0 ist es also wahr? Mely? — Mely?*
,»INein, nein,“ fliisterte sie, und das klang wie aus weiter Ferne.

Er lachelte wie im Traum, verliel§ den Platz an ihrer Seite und kauerte sich in
eine Chaiselongue vor dem Kamin. Er starrte ins Feuer, bis ihm die Augen
ibergingen. Dann vergrub er den Kopf in die Hdande und langsam fiel eine
Thrane nach der andern auf den Teppich.

So verging die Zeit.

Dann nahte sich ihm Mely und kniete bei ihm nieder. Sie schlang die Arme
um seinen Hals und suchte mit den Lippen seinen Mund. Aber er schob sie weg.
Und nur wenige Schritte vor ihm blieb sie dann auf den Knieen liegen. Das
Feuer war schon zur Glut geworden. Falk sah in den Kohlen die
gestaltgewordenen Traume seiner Vergangenheit. Wiederum stand das lockende
Schlof im Schwarzwald da mit seinen Parktannen. Festungsartige Zinken



thronten an seinem First und darauf stand ein Wachter und blies das Horn.
Dieser Wachter hatte die Gabe, zu weissagen und in die Zukunft zu sehen, ja er
sah in ferne Jahrhunderte hinein und erblickte den Fall der Nationen und die
Geburt eines neuen Heilands. Er sah die Sterne rollen in ihrer Bahn und die
Kometen zu den Tiefen der Unermeflichkeit ziehen und er lachte iiber die
Kleinheit der menschlichen Schmerzen. Er griff an den Himmel und steckte sich
den Sirius als Orden an die Brust und mit den Plejaden spielte er, wie ein
Akrobat mit seinen Billen.

Felsmassen lagen in der Glut und Gemsen sprangen dariiber hinweg. Dann
erschien plotzlich ein Berggeist in einer Monchskutte und kiindigte den
Untergang dieser glilhenden Kohlenwelt an.

Es war tiefe, stille Nacht, als Falk den regungslos knieenden Korper des
jungen Madchens vom Boden erhob. Ihre Hinde waren eiskalt. ,,Wie hab ich
dich geliebt,“ fliisterte er und streichelte ihre Wangen.

Ihr Haupt fiel auf seine Schulter. Und sie umarmten sich immer fester und
dann fanden sich die Lippen zum KuB. Ein seltsamer Frieden zog in Melys Herz
und wie mit einem undurchsichtigen Schleier war all das Vergangene verhdngt.
Er zog sie zur Ottomane und driickte sie darauf nieder. Dann legte er sich neben
sie und schloR sie weinend in die Arme.

In dieser Nacht empfing er von ihr den letzten Zoll der Liebe. Der junge Tag
beschien mit seinem blassen Licht die beiden Schlifer, die bisweilen im Schlafe
seufzten, wie Kinder, wenn sie lange geweint haben.

Als Mely am Vormittag ging, reichte sie ihm stumm die Hand. Sie sah zu
Boden und lédchelte verstort. Dies verstorte Lacheln war ihm wohl bekannt aus
vergangenen Tagen. ,,Auf Wiedersehen,“ sagte sie.



Schlul.

Aber es gab kein Wiedersehen fiir sie, das wuliten sie Beide. —

In anderthalb Jahren hatte Falk sein Vermégen von zweimalhunderttausend
Mark verpralt. Dann heiratete er die Tochter eines jiidischen Bankiers und
griindete sich eine Landpraxis im Osten Bayerns.

Niemals horte er wieder von Melusine Mirbeth. Und niemals erzdhlte er von
ihr. Langsam erlosch mit den Jahren die Liebe. Und sie wohnte noch in seinem
Herzen, als er selten mehr ihrer gedachte. So frifft sich die Flamme noch im
Innern eines abgebrannten Gebdudes fort, wenn die Mauern auch schon ldngst
erkaltet sind.

Ob Mely ihrem Leben ein Ende gemacht, ob sie in den wechselvollen
Stiirmen des Lebens ein heimisches, schiitzendes Dach gefunden, er wullte es
nicht. Aber er suchte es auch nicht zu erfahren. Er glich darin dem Mann, der mit
einer langsam heilenden Wunde umhergeht und jede Beriihrung fiirchtet.

Aber ist die Liebe eine Wunde? Oder was ist sie sonst? Wer kann es wissen.
Wer kann ermessen, wie tief sie ist, wer kann begreifen, wie sie entsteht? Hier
hat Gott eine grolle Mauer aufgerichtet.

Mancher glaubt, er hétte sich ein stilles Gliick am Herd gesichert. Aber der
rauhe Wind blédst durch den Schlot und fort ist es.

Juli — Oktober 1895.

Druck von Hesse & Becker in Leipzig

Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der 1896 erschienenen Erstausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle



enthdlt eine Auflistung aller gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen
Korrekturen.
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