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I.

Wenige	Menschen	 verstehen	 es,	 ihre	Wünsche	 im	Bereich	 des	Möglichen	 zu
lassen.	–

Nach	 monatelangem	 Hungern	 war	 es	 Vidl	 Falk	 endlich	 gelungen,	 ein
Stipendium	von	der	Hochschule	zu	erhalten.	Mehr	hatte	er	nicht	gewünscht.	Er
betrachtete	 sich	 als	 gemachten	 Mann	 und	 strebte,	 sich	 das	 Leben	 etwas
gemächlicher	 einzurichten.	 Mit	 der	 ganzen	 Besitzesfreude	 eines	 Kapitalisten
trug	 er	 sein	 Vermögen	 spazieren.	 Jedoch	 vermied	 er	 das	 Gedränge	 der
Verkehrsstraßen,	 denn	 er	 fürchtete	 sich	 vor	 Taschendieben.	 Wenn	 er	 beim
Mittagessen	die	Zeitung	zur	Hand	nahm,	so	studierte	er	zuerst	unter	der	Rubrik
„Lokalnachrichten“	 die	 Aufzählung	 der	 Diebstähle	 und	 der	 verlorenen
Geldbörsen.

Der	 plötzlich	 eingetretene	Reichtum	berauschte	 ihn.	Die	 schmale,	 armselige
Zelle,	in	der	er	bis	jetzt	gehaust,	ekelte	ihn	auf	einmal	an.	Er	kündigte	und	ging
aus,	ein	Zimmer	zu	suchen,	das	mit	seinen	Träumen	möglichst	übereinstimmen
sollte.	 Der	 erfinderische	 Sinn	 münchner	 Vermieterinnen,	 der	 schon	 den
Aushängezettel	 mit	 jenen	 feinen	 Nüancen	 versieht,	 welche	 auf	 den	 Preis
schließen	lassen,	erleichterte	ihm	das	Suchen.

Eines	 Nachmittags	 erkletterte	 er	 die	 zwei	 steilen	 Treppen	 eines	 ziemlich
vornehmen	 Hauses	 in	 der	 Heßstraße.	 „Pension	 Bender“	 stand	 an	 der
Korridorthüre.

Ein	 kleines,	 zierliches	 Fräulein	 führte	 ihn	 in	 das	 ausgeschriebene	 Zimmer.
Leutselig	und	mit	weltmännischem	Behagen	betrachtete	Falk	die	vier	Wände	des
Zimmerchens	 und	 beklagte,	 daß	 keine	 Ottomane	 oder	 „so	 was	 Ähnliches“
vorhanden	sei.	Derselbe	herablassende	junge	Mann	hatte	sich	vor	noch	nicht	vier
Tagen	mit	 einem	Mittagessen	begnügt,	das	aus	einem	für	zehn	Pfennige	Äpfel
bereiteten	 Mus	 und	 mit	 einem	 Abendessen,	 welches	 aus	 purem	 Schwarzbrot
bestand.

Mit	ironischem	Lächeln	beobachtete	ihn	das	junge	Mädchen.	Es	schien	seine
Spottlust	mit	Mühe	zu	zügeln.



„Warum	 lachen	 Sie	 denn?“	 fragte	 Falk	 indem	 er	 ein	 möglichst	 gutmütiges
Gesicht	 machte,	 fügte	 aber	 sogleich	 hastig	 hinzu,	 daß	 er	 das	 Zimmer	 mieten
würde.	„Wer	wohnt	denn	sonst	noch	bei	 Ihnen?“	fragte	er,	mit	der	Nase	 in	der
Luft	schnuppernd,	denn	es	roch	nach	Weihrauch.

Das	 Mädchen	 ließ	 ein	 helles,	 hölzernes	 Lachen	 hören	 und	 erwiderte:
„Nebenan	wohnt	Doktor	Brosam	–	er	 ist	Arzt	und	er	mag	den	Weihrauch	sehr
gern	–“

„Pfui!“

„Dann	ein	Fräulein	von	Erdmann,	eine	Gelehrte,	und	Fräulein	Mirbeth.	Das	ist
alles.“

„Eine	Gelehrte	–?	Jung?“

Jetzt	lachten	sie	Beide.	–

Gegen	Abend	 des	 nächsten	 Tages	 –	 es	 war	 der	 1.	 November	 –	 bezog	 Falk
seine	neue	Wohnung.	Als	er	mit	Auspacken	und	Ordnen	seiner	Habseligkeiten
fertig	 war,	 ging	 er	 in	 die	 Küche,	 um	 die	 Magd	 nach	 etwas	 zu	 fragen.	 Die
Küchenthüre	 stand	 halboffen	 und	 er	 wollte	 sie	 schon	 aufstoßen,	 als	 ihn	 der
Anblick	einer	weiblichen	Gestalt,	welche	drinnen	ganz	nahe	an	der	Thür	stand,
daran	 hinderte.	 Diese	 Gestalt	 war	 groß	 und	 schlank,	 fast	 hager.	 Das	 ihm
zugewandte	 Profil	 zeigte	 herbe	 und	 unschöne	 Linien,	 ja,	 es	 erschien	 ihm	 fast
abstoßend.	 Soviel	 er	 im	 Dunkeln	 urteilen	 konnte,	 war	 sie	 noch	 sehr	 jung;	 er
hörte	 eine	 schleppende	 und	 etwas	 gewöhnliche	 Stimme,	 die	 mit	 dem	 Tonfall
einer	Ermüdeten	der	Magd	Erklärungen	irgend	welcher	Art	gab.

Vidl	Falk	wandte	sich	rasch	ab,	um	nicht	gesehen	zu	werden;	aber	in	diesem
Augenblick	 kam	 das	 Fräulein	 Bender	 aus	 dem	Wohnzimmer	 und	 fragte	 nach
seinem	 Begehr.	 Während	 er	 noch	 mit	 ihr	 sprach,	 verließ	 das	 schlanke,	 junge
Mädchen	 die	Küche	 und	 ging	 an	 ihnen	 vorbei.	 Falk	 sah	 ihr	 nicht	 ins	Gesicht,
obwohl	 er	 ihre	 Züge	 jetzt	 genau	 hätte	 sehen	 können,	 da	 die	 Magd	 mit	 der
Korridorlampe	folgte.	Nur	flüchtig	musterte	er	ihren	Schlafrock	von	düsterroter
Färbung	 mit	 den	 Aufschlägen	 an	 der	 Brust	 und	 dem	 Brokatverputz.	 Doch
obwohl	 er	 der	 Vorbeigehenden	 durchaus	 keine	 Beachtung	 schenkte,	 hörte	 er
doch	auch	nicht	darauf,	was	das	kleine,	 spöttische	Fräulein	Bender	sagte.	Eine
Unruhe,	die	freilich	nur	einige	Sekunden	dauerte,	hatte	ihn	daran	verhindert.

„Wer	war	denn	das?“	fragte	er	nachher	ganz	gleichgültig	die	Kleine.



Das	 Mädchen	 streifte	 ihn	 mit	 einem	 kurzen	 Seitenblick	 und	 sagte	 mit
komischer,	fast	komödiantischer	Wichtigkeit:	„Das	war	Fräulein	Mirbeth.“

Falk	 glaubte	 etwas	Gehässiges	 aus	 dem	Ton	 dieser	Antwort	 zu	 hören,	 nicht
gegen	ihn,	sondern	gegen	jene	Dame.	Nach	Monaten	noch	erinnerte	er	sich	der
ironischen	Betonung	des	Namens	und	des	überlegen	gespitzten	Mundes	mit	der
hervortretenden	Unterlippe.

Noch	 in	 derselben	Nacht	 schrieb	Vidl	 Falk	 die	 folgenden,	 etwas	 jugendlich
klingenden	Sätze	in	sein	Tagebuch:	„Ich	bin	ruhig	und	glücklich	jetzt,	–	beglückt
von	der	Einsamkeit	und	allerlei	unnützen	Gedanken.	Und	doch	fühle	ich	etwas
Leeres	in	mir,	eine	Lücke,	ein	Loch.	Sollte	dies	das	Weib	sein?	Ich	glaube	kaum.
Man	kann	sich	doch	nicht	nach	dem	Giftbecher	sehnen.“

Auf	der	ersten	Seite	dieses	Tagebuchs	befanden	sich	in	lapidaren	Lettern	die
prunkvollen	Worte:	Die	reine	Wahrheit.



II.

Fräulein	Emilie	 von	Erdmann	 erwachte	 seufzend	 aus	 dem	Morgenschlummer.
Das	Auf-	und	Zuklappen	der	Thüren	hatte	ihren	Schlaf	verscheucht.	Die	dicke,
ältliche	Dame	stöhnte	sehr	laut	und	hielt	sich	mit	beiden	Händen	den	Kopf.	Als
der	Lärm	kein	Ende	nahm,	murmelte	sie	Flüche	und	Schimpfworte,	ballte	beide
Fäuste	gegen	die	unsichtbaren	Feinde	draußen	und	rief	endlich	verzweifelt	aus:
„Mein	 Leben	 ist	 verpfuscht!“	Dann	 sank	 sie	 theatralisch	 in	 die	Kissen	 zurück
und	holte	ein	Brustbonbon	aus	dem	Schubfach	eines	kleinen	Tisches	neben	dem
Bett.

Sie	 empfand	 jenes	 heftige	 Unbehagen,	 das	 Jeden	 heimsucht,	 der	 aus	 dem
Schlaf	zu	den	Sorgen	des	Lebens	zurückkehrt.	Auch	die	Überlegung,	wieder	um
einen	Tag	älter	geworden	zu	sein,	verstimmte	sie.	Der	Verfall	ihres	Körpers	war
das	 Schauspiel,	worüber	 sie	 täglich	 von	 neuem	 grollen	mußte.	Und	 sie	wollte
noch	jung	sein	und	zur	Jugend	gezählt	werden.	Aber	mit	fünfzig	Jahren	ist	man
alt,	der	kunstreichsten	Modistin	zum	Trotz.

Das	 Dienstmädchen	 brachte	 den	 Morgenkaffee	 und	 Fräulein	 von	 Erdmann
beschwerte	 sich	 lebhaft	 über	 die	 Unruhe.	 „Liebste	 Anna,“	 sagte	 sie	 mit
vibrirender	Stimme,	„ich	bin	so	elend,	so	krank.	Sehen	Sie	her“	(sie	streckte	ihre
Gichtfinger	 aus	 den	 Kissen)	 „wissen	 Sie	 was	 das	 ist?	 Das	 ist	 der	 Hohn	 des
Lebens!	 Geben	 Sie	 mir	 die	 Hand,	 Anna!	 Ich	 weiß,	 daß	 Sie	 es	 gut	 mit	 mir
meinen.	Ich	war	nicht	immer	so.	Ich	habe	Tage	des	Glanzes	gesehn.“

Das	 Mädchen	 lächelte	 kalt.	 Mit	 kecker	 Vertraulichkeit	 betrachtete	 es	 nach
Dienstbotenart	 die	 gelbe,	 schwammige	Hand.	Wieder	 allein,	 nahm	die	Kranke
eilig	den	kleinen	Spiegel	von	der	Wand	und	blickte	starr	hinein.	Sie	zuckte	mit
keiner	 Wimper,	 ihr	 Gesicht	 nahm	 einen	 königlich	 strengen	 und	 dann	 einen
finstern,	zürnenden	Ausdruck	an,	und	ihre	abnorm	langen,	fleischigen	Ohrlappen
röteten	sich.

Von	 neuem	 wurden	 draußen	 die	 Thüren	 zugeschlagen,	 polternde	 Schritte
ertönten	 auf	 dem	 Korridor,	 und	 der	 neue	 Herr	 rief	 nach	 Wasser.	 Mit	 einem
Wutschrei	sprang	das	Fräulein	aus	dem	Bette.	Sie	suchte	nach	ihren	Strümpfen,
und	 kramte	 zu	 diesem	Zweck	 unter	 den	 am	Boden	 liegenden	Wäschestücken,



Zigarrenschachteln,	 Büchern,	 Zeitungen,	 Briefen	 und	 Unterröcken;	 sogar	 auf
dem	 Tisch	 suchte	 sie	 zwischen	 den	 Kaffeetassen,	 Flaschen	 und	 Speiseresten.
Aber	 das	 Erfolglose	 ihrer	 Bemühungen	 erkennend,	 begnügte	 sie	 sich	 damit,
einen	 langen,	 faltenlosen	 Mantel	 um	 die	 Schultern	 zu	 hängen,	 der	 das
schmutzige	Nachthemd	nur	schlecht	verhüllte,	und	barfuß	in	ein	paar	zerrissene
Pantoffeln	von	ehrwürdigem	Alter	zu	schlüpfen.	Sie	wollte	schon	hinausgehen,
aber	zwei	Gründe	hielten	sie	von	ihrem	Beschwerdegang	ab.	Erstens,	dachte	sie,
wird	mein	Kaffee	kalt	und	zweitens	wäre	diese	kleine	Frau	Bender	fähig,	mich
wegen	der	lumpigen	paar	hundert	Mark,	die	ich	schuldig	bin,	zu	enuyiren.	Dies
„enuyiren“	 gefiel	 ihr;	 es	 verhüllte	 das	 am	 Besten,	 was	 zu	 denken	 sie	 sich
schämte.

Nach	dem	reichlichen	Frühstück	hatte	sie	ihre	Morgenzigarre	angezündet	und
sich	in	schöner	Pose	auf	die	Ottomane	gelegt.	Da	knarrte	die	Thür	in	den	Angeln
und	 unwillig	 wandte	 die	 Liegende	 das	 Haupt.	 Sie	 sah	 Fräulein	 Mirbeth	 im
Zimmer	 stehen,	 dicht	 neben	 der	 Thür,	 die	 das	 junge	 Mädchen	 langsam
geschlossen	hatte.	Emilie	von	Erdmann	sprang	auf,	„Was	–	Sie,	Fräulein!“	 rief
sie	erstaunt.

Fräulein	Mirbeth	antwortete	nicht.	Sie	schaute	gerade	vor	sich	hin,	aber	nicht
auf	einen	bestimmten	Punkt,	sondern	sie	blickte	weit	in	die	Ferne	und	sie	schien
etwas	wahrzunehmen,	das	mehr	und	mehr	ihre	Angst	erregte.	Ihre	Arme	hingen
schlaff	 an	 dem	 grauen,	 wollenen,	 schwarzgemusterten	Morgenrock	 herab	 und
ihre	kleinen,	feinen,	schmalen	und	mageren	Hände	leuchteten	förmlich	durch	das
Zimmer.

„Aber	 liebes	 Kind,	 was	 haben	 Sie	 denn?“	 rief	 Fräulein	 von	 Erdmann
erschrocken	und	haschte	zärtlich	nach	der	Hand	dieses	„Kindes,“	das	einen	Kopf
größer	war	als	sie.

Das	 junge	 Mädchen	 machte	 noch	 immer	 keine	 Bewegung.	 Wohl	 aber
begannen	 die	 Nasenflügel	 zu	 beben	 und	 die	 schwarzen	 Augen,	 die	 aus	 dem
blassen	Gesicht	hervorleuchteten	wie	zwei	überaus	glänzende	Perlen,	füllten	sich
mit	Thränen.	Beständig,	ohne	aufzuhören,	nagte	sie	an	der	Unterlippe	und	dann
ging	ein	Zucken	durch	ihren	Körper.	Sie	zitterte.	Plötzlich	machte	sie	zwei	oder
drei	 Schritte	 vorwärts,	 –	 schnell	 als	 fürchte	 sie	 zu	 fallen,	 warf	 sich	 auf	 die
Ottomane,	legte	den	Kopf	auf	die	verschränkten	Arme	und	begann	zu	weinen,	–
leise	und	unaufhaltsam.

Fräulein	 von	 Erdmann	 war	 ratlos.	 Mechanisch	 strich	 sie	 über	 das	 wirre,



dunkle,	 glanzlose	 Haar	 der	Weinenden,	 das	 bei	 jeder	 Berührung	 knisterte	 wie
Seide.

Die	dicke	Dame	suchte	zu	trösten.	„Wer	hat	Ihnen	denn	ein	Leids	gethan,	Sie
Arme?	Ist	es	Ihr,	–	Ihr	Vormund,	ist	es	dieser	schreckliche	Oberst?	Sagen	Sie	mir
alles.	Unbesorgt	dürfen	Sie	sich	mir	anvertrauen.	Ich	bin	verschwiegen	wie	das
Grab.	Vertrauen	Sie	mir,	liebes	Kind.	Ist	er	denn	in	Sie	verliebt,	dieser	Oberst?
Und	hat	er	Sie	beleidigt?	Vertrauen	Sie	mir!“

Und	sie	drängte	in	das	junge	Mädchen	mit	dem	ganzen	Ungestüm	einer	Frau,
die	um	jeden	Preis	ein	Geheimnis	zu	erpressen	sucht.

Fräulein	Mirbeth	richtete	sich	auf.	Sie	drückte	einen	Augenblick	die	Lider	zu,
wie	 um	 dadurch	 widerwärtige	 Bilder	 hinwegzuscheuchen	 und	 sagte	 schroff.
„Lassen	Sie	mich!“	Ihr	Gesicht	war	voll	Scham,	und	sie	wußte	nicht,	wohin	sie
den	Blick	wenden	sollte.	Mit	aufgehobenen	Händen	stand	Fräulein	von	Erdmann
vor	ihr	und	sagte	mehr	als	zehnmal:	„Vertrauen	Sie	mir!“

Das	junge	Mädchen	schüttelte	den	Kopf	und	entgegnete	langsam:	„Verzeihen
Sie,	 gnädiges	 Fräulein.	 Ich	 war	 wohl	 recht	 dumm.	 Aber	 ich	 kann	 jetzt	 nicht
reden.	Verzeihen	Sie	mir.“	Sie	nickte	zerstreut	und	ging	hastig	hinaus.

Wütend,	 mit	 verächtlich	 zusammengepreßten	 Lippen	 sah	 ihr	 die	 dicke
Gnädige	nach.



III.

Fräulein	 Mirbeth	 kehrte	 in	 ihr	 Zimmer	 zurück.	 Lange	 Zeit	 ging	 sie	 auf	 und
nieder,	mit	 großen	Schritten	 und	 scheinbar	 völlig	 losgelöst	 von	 allem,	was	 sie
umgab.	Sie	war	phlegmatisch	in	ihren	Bewegungen	und	ihr	Gesicht	verriet	keine
innere	Regung	mehr.	Aber	etwas	Freudloses	und	Hoffnungsloses	lag	auf	ihr	wie
Novemberreif.	Beim	ersten	Anblick	erschien	sie	schlaff,	müde	und	gleichgültig.

Sie	 setzte	 sich	 an	 den	 Schreibtisch,	 nahm	 Feder	 und	 Papier	 zur	 Hand	 und
schickte	sich	an,	zu	schreiben.	Doch	blieb	es	nur	beim	Ansetzen	der	Feder,	deren
Spitze	 sie	 stets	 ängstlich	 betrachtete.	 Offenbar	 wußte	 sie	 genau,	 was	 sie
schreiben	wollte:	Satz	für	Satz;	aber	diese	Sätze	aufs	Papier	zu	bringen,	war	ihr
unmöglich.	Unmutig	warf	sie	die	Feder	fort	und	stützte	den	Kopf	 in	die	Hand.
Jetzt	mußte	sie	aufquellende	Thränen	verschlucken	und	plötzlich	errötete	sie	vor
Scham	oder	vor	Haß.	Sie	zog	ein	kleines,	mit	flotter	Hand	beschriebenes	Stück
Papier	 aus	 der	 Tasche,	 entknitterte	 es	 und	 sah	 länger	 als	 eine	 Viertelstunde
darauf	nieder.

Da	 klopfte	 es	 und	 das	 kleine	 Fräulein	 Bender	 trat	 herein.	 Mit	 ihren
schwebenden,	 etwas	 gesucht	 graziösen	 Schritten	 ging	 sie	 auf	 die	 regungslos
Dasitzende	zu,	faßte	sie	bei	der	Hand	und	sagte:	„Was	ist	Ihnen	denn,	Mely?	Sie
sind	so	verstört,	schon	seit	gestern.	Sogar	Mama	hat	es	bemerkt	und	hat	gesagt,
ich	möchte	doch	mal	herein.“

Mely	Mirbeth	schüttelte	langsam	den	Kopf,	wie	jemand,	der	fest	entschlossen
ist,	 seinen	Kummer	allein	zu	 tragen.	Aber	 im	Nu	war	dieser	Entschluß	bei	 ihr
vergessen	 und	 die	 vorige	 Schwäche	 ergriff	 sie	 wieder.	 Hastig	 und	 suchend
erfaßte	 sie	 die	 Hand	 des	 jüngeren	 Mädchens.	 In	 dieser	 unwillkürlichen
Bewegung	 lag	 ein	 Schwächegeständnis	 und	 ein	 Anschmiegungsbedürfnis	 und
dies	wurde	von	dem	jungen	Mädchen	wohl	verstanden.	Es	näherte	seine	Lippen
den	Wangen	Melys	und	fragte	leis:	„Sie	waren	bei	Fräulein	von	Erdmann?“

Mely	lächelte	schuldbewußt.

„Das	sollten	Sie	wirklich	nicht	thun,“	fuhr	die	Kleine	fort.	„Warum	das?	Die
haßt	 uns	 ja	 doch,	 weil	 wir	 jünger	 sind	 als	 sie.	 Sie	 stirbt	 vor	 Neid	 um	 unsere



Jugend.“

Melys	Lächeln	wurde	heller	und	fröhlicher.	Mit	naiver	Verwunderung	sah	sie
das	zierliche	Mädchen	an,	das	ein	so	scharfes	und	selbständiges	Urteil	zu	geben
wagte.	Man	 sah	 auch	 an	 der	 schnellen	Bewegung	 ihrer	 Lider,	 daß	 sie	 darüber
nachdachte.	 „Sie	 sind	 bös	 Helene,“	 sagte	 sie	 endlich,	 erhob	 sich	 und	 begann
wieder	 ihr	 Umherwandern.	 „Ach	 Helene,“	 rief	 sie	 nach	 einer	 langen	 Pause,
„wenn	Sie	wüßten,	was	ich	alles	durchzumachen	habe!“

Helene	Bender	saß	mit	verschränkten	Armen	auf	der	Lehne	des	Fauteuils	und
blickte	 mit	 ihren	 klugen,	 grauen	 Augen	 Mely	 an.	 Etwas	 Ungläubiges	 und
Ironisches	 lag	 in	 ihrem	 aufmerksamen	 Blick.	 So	 klein	 sie	 war	 und	 so
unbedeutend	sie	aussah,	so	skeptisch	blieb	sie	gegenüber	jedem	Gefühlsausbruch
und	 um	 den	 schmalen	Mund	mit	 der	 vorgeschobenen	Unterlippe	 lag	 stets	 ein
gleichgültiger	 Spott.	 Sie	 glaubte	 nicht	 an	 Melys	 Leiden,	 sie	 hielt	 jene	 für
zimperlich	 und	 anspruchsvoll	 und	 vor	 allem	 für	 oberflächlich.	 Nur	 aus
Neugierde	war	sie	hereingekommen.

Mely	ahnte	nichts	davon.	Sie	vertraute	allen	Menschen,	außer	denen,	die	sie
haßte.	Was	man	 ihr	 sagte,	das	glaubte	sie,	 selbst	die	plumpen	Lügen.	 In	 ihrem
Schmerz	 befangen,	 hielt	 sie	 es	 für	 unmöglich,	 daß	 jemand	 an	 der	Tiefe	 dieses
Gefühls	 zweifeln	 könne.	 Sie	 setzte	 sich	 und	 sagte	mit	 ihrer	 jetzt	weichen	 und
einschmeichelnden	 Stimme,	 die	 etwas	 Bekümmertes	 stets	 in	 sich	 hatte:	 „Ich
wollte	ja	auf	alles	gern	verzichten,	wenn	ich	nur	meine	Ruhe	hätte.	Mit	nacktem
Brot	 nähm	 ich	 vorlieb,	 –	 nur	 endlich	 einmal	 ein	 anderes	 Leben.	 Die
Aufregungen,	die	Quälereien,	die	Beleidigungen,	–	ich	bin	ganz	krank.“

Und	 sie	 seufzte	 tief	 auf,	wie	Kinder	 thun,	wenn	 sie	 sich	 ausgeweint	 haben.
„Sie	 wissen	 nicht,	 was	 das	 ist,	 Helene,“	 fuhr	 sie	 traurig	 fort.	 „Sie	 haben	 Ihre
Mutter	da	und	leben	so	bequem	und	Sorgen	haben	Sie	keine.	Aber	ich	bin	ganz
allein	auf	der	Welt	und	dieser	Mann	darf	mich	mißhandeln	wie	er	will,	darf	mich
beschimpfen	–	o,	 ich	bin	ganz	krank!	Da	hab	 ich	wieder	einen	Brief,	 sehn	Sie
Helene,	–	da,	was	das	ist!	–	Ich	muß	mich	zu	Tod	schämen.“

„Was	ist	es	denn?“

„Ach	–	das	kann	ich	Ihnen	ja	gar	nicht	sagen.	Es	ist	–	er	will	–	–	nein,	es	ist
unmöglich.“	Verwirrt	und	voll	Scham	wandte	sich	Mely	ab.	„Schon	einmal	hat
er	 es	 verlangt,“	 flüsterte	 sie.	 „Und	 weil	 ich	 nicht	 will,	 muß	 ich	 mich	 quälen
lassen,	 um	nichts,	 um	 jede	Kleinigkeit.“	Sie	 nahm	den	Brief	 und	 zerfetzte	 ihn
nervös	 zwischen	 den	 Fingern.	 Dann	 ging	 sie	 zum	 Kleiderschrank,	 nahm	 ihre



Straßenrobe	 heraus	 und	 öffnete	 mit	 einem	 einzigen	 Riß	 die	 Knöpfe	 ihres
Morgenrocks.

„Ja,	 –	mögen	 Sie	 ihn	 denn	 nicht?“	 fragte	Helene	 schüchtern.	 „Oder	wie	 ist
das?“

„Mögen!	Erschießen	könnt	ich	ihn.“

Das	 kleine	Mädchen	 lächelte	 verständig.	 Sie	 trat	 zu	Mely	 und	 ergriff	 deren
beide	Hände.	„Seien	Sie	doch	ruhiger,“	sagte	sie.	„Ist	es	denn	gar	so	schlimm?
Wer	weiß,	vielleicht	stellen	Sie	sichs	nur	so	entsetzlich	vor.	Er	ist	doch	oft	recht
nett	mit	Ihnen.	Wie	viel	Schönes	hat	er	Ihnen	schon	geschenkt.“

Die	 Trostgründe	 waren	 banal;	 doch	 auf	 Mely	 übte	 die	 stille,	 sichere	 und
selbstbewußte	Art	dieser	Frühreifen	einen	beruhigenden	Einfluß.	Sie	strich	mit
der	Hand	über	die	Stirn	und	blickte	unschlüssig	vor	sich	hin.

„Was	wollen	Sie	denn	thun?“	fragte	Helene	ängstlich.

„Hinüber	will	ich.	Alles	will	ich	ihm	sagen.	Seinen	Brief	will	ich	ihm	vor	die
Füße	 werfen!“	 stieß	 das	 junge	Weib	 hervor.	 Sie	 hatte	 vergessen,	 daß	 sie	 den
Brief	soeben	zerrissen	hatte.

„Nicht	 –	 nicht	 das,“	 beschwichtigte	 Helene.	 „Warten	 Sie	 noch	 bis	 heute
Abend	 wenigstens.	 Sie	 machen	 es	 ja	 nur	 schlimmer,	 –	 warten	 Sie.“	 Das
Mädchen	sprach	sanft	und	zugleich	überlegen.	Doch	Mely	schüttelte	den	Kopf.
„Ich	 muß,“	 sagte	 sie.	 „Ich	 bin	 sonst	 ganz	 unglücklich	 den	 ganzen	 Tag.“	 Und
während	sie	sich	ankleidete,	erzählte	sie.	„Sehn	Sie	Helene,	ich	habe	neulich	zu
meinem	schwarzen	Kleid	 einen	bunten	Hut	gekauft.	Da	gabs	Skandal.	Das	 sei
gemein,	 sagte	 er.	 Die	 Dienstboten	 thäten	 das.	 Ich	 möchte	 mich	 auffallend
kleiden,	nur	aus	Koketterie.	Ich	soll	kokett	sein	Helene,	das	ist	doch	lächerlich,
wie?	Aber	er	will	nicht,	daß	mich	ein	anderer	Mann	nur	anschaut,	deswegen	soll
ich	 keine	 Farben	 tragen.	Und	 dann	 das:	 ich	 habe	 dreitausend	Mark	Vermögen
gehabt,	von	der	Mutter	noch.	Und	als	ich	volljährig	war,	–	nein	etwas	später,	vor
drei	Jahren	wars,	bekam	ich	das	Geld.	Da	hat	er	nicht	aufgehört,	zu	drängen,	ich
solle	doch	das	Geld	verbrauchen,	und	ich	–	so	dumm!	–	mache	die	unsinnigsten
Ausgaben.	 Kurz,	 in	 sechs	Monaten	 war	 alles	 verputzt.	 Und	wie	 ich	 dann	 das
erste	Mal	von	ihm	Geld	verlangen	mußte,	da	hätten	Sie	ihn	sehen	sollen.	Ganz
glücklich	war	er	darüber,	ganz	weg	vor	Freude.“

Helene	war	erstaunt.	„Nun	–	das	ist	doch	schön!“



„Aber	verstehen	Sie	denn	nicht?	Jetzt	war	ich	doch	von	ihm	abhängig	und	er
konnte	 machen	 mit	 mir,	 was	 er	 wollte.	 Jetzt	 hieß	 es	 gehorchen,	 –	 oder	 ...
Verstehn	Sie	nicht?	Aber	es	ist	beim	Oder	geblieben.	O,	es	war	gemein.“

Sie	war	 fertig	mit	der	Toilette,	nahm	Handschuhe	und	Schirm	und	zur	Thür
gehend,	sagte	sie	leichthin:	„Gelt,	ich	bin	dumm,	Helene.	Andere	würden	lachen.
Ach	Gott	und	grade	zu	dieser	 alten	Erdmann	muß	 ich	hinein.	Wie	dumm,	wie
dumm!	Was	denkt	sich	jetzt	die.“	Als	ob	sie	aus	sich	selbst	nicht	klug	zu	werden
vermöchte,	schüttelte	sie	ganz	langsam	den	Kopf.	Sie	war	unzufrieden	mit	sich,
auch	deswegen,	weil	sie	so	offen	gegen	Helene	gewesen	war.

Als	sie	schon	im	Hausflur	angelangt	war,	kehrte	sie	wieder	um	und	ging	in	ihr
Zimmer	zurück.	Furcht	und	Mutlosigkeit	hatten	sie	erfaßt.	Sie	lehnte	sich	in	den
Fauteuil	und	schloß	die	Augen.	Trotz	des	Mantels,	den	sie	nicht	abgelegt	hatte,
fror	 sie	 aus	 dem	 Innern	 heraus.	Wie	Spreu	 im	Winde	wirbelt,	 so	 stürmten	 die
Gedanken	in	ihr	durcheinander.	Heiraten	kann	ich	dich	nicht,	das	wirst	du	doch
einsehen,	citirte	sie	nervös	lächelnd.	Seine	Frau	hat	er	zu	Grund	gerichtet,	dachte
sie	und	runzelte	feindselig	die	Stirn.	Es	war	seltsam,	daß	diese	Frau	jetzt	vor	ihr
stand,	wie	sie	an	einem	Maskenball	des	letzten	Karnevals	kostümirt	gewesen:	im
roten	 Pierrotgewand	 mit	 weißer	 Zipfelmütze.	 Noch	 deutlich	 entsann	 sie	 sich
dabei	des	glühenden	Gesichts,	das	oft	mit	einem	spähenden	und	unterwürfigen
Ausdruck	 dem	Oberst	 sich	 zuwandte.	Zwei	 Jahre	 erst	war	 sie	 tot.	 Sie	war	 ein
feines	Geschöpf	gewesen,	klug	und	wenig	kokett,	groß	und	in	 ihren	Zügen	der
Saskia	von	Uhlenburg	ähnlich.	Sie	war	stets	die	Sklavin	 ihres	Gatten	gewesen.
Bis	ins	Unbedeutendste	ging	dieser	sklavische	Zug	an	ihr,	dies	gänzliche	und	für
Andere	oft	so	unbegreifliche	Aufgelöstsein	im	Wesen	des	Mannes.

Mely	rührte	sich	nicht.	Ihre	Lippen	waren	nicht	geschlossen,	und	sie	hielt	den
Atem	an.	Und	dann	lächelte	sie	so,	als	sei	sie	mit	allem	einverstanden,	was	man
mit	ihr	treibe.	Eine	große	Müdigkeit	kam	über	sie,	und	sie	hegte	den	Wunsch	zu
schlafen.	Aber	Bild	auf	Bild	stieg	herauf:	sie	lebte	wieder	in	ihrer	Vergangenheit.
Sie	 sah	 sich	 als	 Kind	 zur	 Volksschule	 gehen;	 sie	 sah	 beide	 Eltern	 auf	 dem
Totenbette	 liegen,	und	sie	sah	den	alten,	gütigen	Herrn,	den	Vater	des	Obersts,
der	 ihr	 gerichtlicher	 Vormund	 geworden	 war.	 Dann	 blickte	 sie	 in	 die	 hellen,
kahlen	Klostergänge	 hinein,	 in	 denen	 sie	 zum	 erstenmal	mit	 entsetzten	Augen
gestanden.	Wie	 fremd	 und	 feierlich	war	 dort	 die	Welt!	 Sie	 hatte	 geglaubt,	 die
Mauern	 seien	 endlos	 und	 hinter	 ihnen	 begänne	 das	 Meer.	 Sie	 hatte	 sich
gefangen,	 bestraft	 gefühlt	 inmitten	 der	 gleichgekleideten	 Mädchen,	 unter	 der
strengen	 Obhut	 der	 Schwestern.	 Ihre	 Sehnsucht	 nach	 der	 Stadt	 war	 groß;	 die
Sandhaufen	 am	 Bahndamm	 erschienen	 in	 ihren	 Träumen,	 und	 die	 elterlichen



Püffe	 und	 Prügel	 kamen	 ihr	 vor	 wie	 süße	 Späße.	 Sie	 mußte	 merkwürdig
schwierige	Dinge	auswendig	 lernen	und	vor	 jedem,	der	 sie	ansprach,	ängstigte
sie	sich.	Sie	fürchtete	alle	Menschen	mit	Ausnahme	des	Katecheten	Kilian,	den
sie	 mit	 der	 Fülle	 ihres	 zwölfjährigen	 Herzens	 liebte.	 Er	 war	 ein	 schöner,
blühender	Jüngling,	der	niemals	seitwärts	blickte,	auch	nicht	zu	Boden,	sondern
stets	gegen	Himmel.	In	dieser	Zeit	wurde	sie	sehr	fromm	und	sehr	folgsam	und
wurde	den	Andern	als	gutes	Beispiel	gepriesen.	Doch	unverständlich	war	ihr	nur
das	eine,	daß	sie	für	alle	Menschen,	die	sie	kannte,	mitbeten	sollte.	Das	konnte
sie	nie	fassen.	Wie	sorgsam	und	gewissenhaft	hatte	sie	stets	ihre	Sünden	notirt,
um	 bei	 der	 Beichte	 ja	 nichts	 zu	 vergessen:	 ich	 habe	 der	 Schwester	 Cäcilia	 in
Gedanken	unrecht	gethan;	ich	war	zu	träg,	um	die	salischen	Kaiser	zu	lernen;	ich
habe	mich	beim	Aufwecken	schlafend	gestellt,	um	noch	länger	im	Bett	bleiben
zu	können	–	–

Wie	 lange	 war	 das	 schon	 her!	 Wie	 schnell	 waren	 die	 Jahre	 hingegangen!
Allmählich	hatte	sie	die	Welt	draußen	vergessen,	und	sie	begriff	nicht	mehr,	daß
es	außerhalb	des	Klosters	noch	etwas	von	Wichtigkeit	und	Bestand	geben	könne.
Weltlich	und	sündhaft	waren	ihr	jene	Mädchen	erschienen,	die,	lustig	und	guter
Dinge,	das	Leben	sonnig	fanden	und	von	ihren	Eltern	in	der	Stadt	erzählten,	von
Kaffeekränzchen,	Musik	und	Tanz.

Eines	 Umstands	 erinnerte	 sie	 sich	 mit	 Entsetzen	 und	 stets	 suchte	 sie	 ihre
Gedanken	daran	zu	verscheuchen,	nur	um	sich	das	Nachfühlen	jenes	Schreckens
zu	ersparen.	An	einem	Osterfest,	kurz	nach	ihrem	fünfzehnten	Geburtstag,	ging
mit	ihrem	Körper	etwas	Neues,	Unbegreifliches	vor.	Sie	stand	vor	einem	Rätsel,
das	 sie	 tief	 erschütterte.	 Noch	 sah	 sie	 sich	 mit	 zitterndem	 Leib	 an	 den
Fensterpfosten	gelehnt	und	in	den	verregneten	Frühlingsmorgen	hinausschauen.
Sie	wünschte	aufs	Innigste,	zu	sterben,	sie	glaubte	gesündigt	zu	haben	und	wußte
nicht,	 worin	 diese	 Sünde	 bestand.	 Sie	 sah	 das	 Leben	 als	 etwas	 Finsteres	 und
Gewaltthätiges	vor	sich	stehen	und	fürchtete	sich.	Stundenlang	in	der	Nacht	lag
sie	weinend	 auf	 ihren	Kissen,	 und	 die	Qual	 der	Verheimlichung	 erdrückte	 sie.
Sie	 schämte	 sich	 vor	 allen,	 sie	 versteckte	 sorgfältig	 die	 benutzte	Wäsche,	 und
kein	Mensch	 fand	 sich,	 der	 das	 Dunkel	 ihrer	 kindlichen	 Phantasieen	 gelichtet
hätte.	 Einst,	 als	 ihre	 Seele	 durch	 das	 erneute	 Auftreten	 des	 Ungewohnten	 in
Schrecken	versetzt	war,	ging	 sie,	unwissend	wie	 sie	war,	 ins	Bad.	Darauf	kam
die	 furchtbare	 Krankheit,	 deren	 Folgen	 sie	 niemals	 verwunden	 hatte.	 Eine
unsichere	Empfindung	des	Grolls	und	des	Hasses	beherrschte	sie	jetzt,	wenn	sie
daran	 dachte,	 wieviel	 Schmerz	 ihr	 hätte	 erspart	 werden	 können	 durch	 die
verständige	Offenheit	einer	Lehrerin	oder	einer	Freundin.



Aber	nie	 hatte	 sie	 eine	Freundin	besessen.	Von	Allen	war	 sie	 abseits	 stehen
gelassen	worden.	Etwas,	das	sie	unaufhörlich	bedrückte,	etwas	Hoffnungsloses
stand	über	ihrem	Leben.

Sie	überlegte,	was	sie	 thun	könnte,	um	sich	frei	und	unabhängig	zu	machen.
Und	doch,	welche	Angst	empfand	sie	vor	dieser	Freiheit.	Sie	sah	dabei	 immer
das	Bild	eines	einzelnen	Baumes	auf	einer	endlosen	Haide,	und	dieses	Bild	der
Hülflosigkeit	machte	sie	schwach.	Wenn	ich	doch	nur	einen	Bruder	hätte,	dachte
sie,	der	mich	vor	Beleidigungen	wie	der	heutigen	schützen	könnte.	Dann	dachte
sie	an	ihre	Schwester,	die	sich	hatte	verführen	lassen	und	die	sich	nun	mit	einem
Kind	 elend	 durch	 die	 Welt	 schleppte.	 Niemand	 durfte	 wissen,	 daß	 sie	 eine
Schwester	hatte	und	wer	das	sei.	Das	hatte	sie	dem	Oberst	geschworen,	und	er
hatte	ihr	unter	dieser	Bedingung	erlaubt,	das	Mädchen	zu	unterstützen.	„Aber	sei
vorsichtig	dabei;	denn	die	Gesellschaft,	in	der	du	verkehrst,	und	zu	der	ich	dich
emporgehoben	habe,	ist	schlau	und	argwöhnisch.“

Sie	zerknüllte	ihren	Handschuh	in	der	Faust.	Entschlossen	stand	sie	auf,	und
bald	darauf	ging	 sie	mit	hastigen	Schritten	dem	Hause	des	Oberst	Thewalt	 zu.
Ihre	Augen	blitzten	vor	Kampflust.



IV.

Es	war	Nacht,	 als	 sie	die	Wohnung	des	Obersts	verließ.	Sie	mußte	gegen	den
Wind	ankämpfen,	der	ihren	Schleier	aufblies.	Fest	schloß	sie	den	Mund,	und	mit
weit	 vorgebeugtem	 Kopf	 ging	 sie.	 Sie	 hatte	 die	 Begleitung	 des	 Obersts
ausgeschlagen.	„Nie	mehr	werde	ich	dies	Haus	betreten,	nie	mehr,“	flüsterte	sie
verzweifelt,	„ich	Elende,	ich	Elende.“

Ganz	belanglose	Dinge	fuhren	ihr	durch	den	Kopf.	Es	wäre	schön,	dachte	sie,
wenn	ich	jetzt	mitten	durch	den	Wind	reiten	könnte	auf	einem	wilden	Gaul,	wie
neulich	draußen	am	See.

In	 der	 Pension	 saß	 man	 beim	 Thee.	 Fräulein	 von	 Erdmann,	 ein	 polnischer
Adliger,	Doktor	Brosam,	Frau	Bender	und	Helene	waren	da.	Die	Herren	erhoben
sich,	 als	Mely	 eintrat.	 Sie	 atmete	 noch	 heftig	 vom	 Treppensteigen	 und	 preßte
eine	Hand	auf	die	Brust.	Zerstreut	nickte	sie,	wobei	sie	keinen	der	Anwesenden
ansah,	und	die	Zähne	schauten	unter	den	schwellenden	Lippen	hervor,	ohne	daß
sie	jedoch	lächelte.

„Nehmen	Sie	vielleicht	noch	eine	Tasse	Thee,	Fräulein	Mirbeth?“	fragte	Frau
Bender,	und	ihre	großen,	blauen	Augen	leuchteten	dabei.	Sie	lachte	fröhlich,	als
Mely	bejahte	und	zeigte	ihre	prachtvollen	Zähne.

Es	entstand	eine	peinliche	Pause,	so	daß	Mely	den	Argwohn	faßte,	man	habe
sich	über	sie	unterhalten.	Darüber	erschrak	sie;	denn	nichts	fürchtete	sie	so	sehr,
als	das,	was	man	hinter	ihrem	Rücken	über	sie	sprach.

„Nein,	 welcher	 Sturm	 heute!“	 sagte	 sie	 endlich	 zögernd.	 Sie	 fing	 den
spöttischen	 Blick	 auf,	 den	 die	 Erdmann	 mit	 dem	 Doktor	 wechselte,	 und	 ihr
Argwohn	wurde	bestärkt.	Wie	sie	in	den	Doktor	verliebt	ist,	die	alte	Schachtel,
dachte	 sie.	 Wie	 sie	 sich	 herausgeputzt	 hat	 über	 ihrem	 Schmutz.	 Sie	 lächelte
Helene	 verständnisinnig	 zu,	 die,	 als	 begriffe	 sie	 nicht,	 mit	 einem	 kaum
sichtbaren,	verwunderten	Kopfschütteln	antwortete.

„Das	 ist	 noch	 gar	 nichts,	 –	 d e r 	Wind	 genügt	 nicht,“	 erwiderte	 der	Doktor,
behaglich	 schlürfend.	 „Um	 die	 ungesunde	 Sumpfluft	 unserer	 Zustände	 zu



vernichten,	müßte	ein	ganz	anderer	Sturm	gehen.“

„Sie	 Socialist!“	 seufzte	 Fräulein	 von	 Erdmann	 heiß	 und	 näherte	 ihre	 Hand
dem	Arm	des	Doktors.

„Sie	habben	abber	garr	keine	Kälte	hier,“	sagte	der	Pole	wichtig.	„In	Rußland
–	ooh!	Was	für	Kälte,	was	für	Kälte!	Werde	ick	Ihnen	eine	Geschichte	erzählen.
Vorikes	Jahr	fahrt	ein	Pfarrer	russischer	in	ein	village	Umgegend	von	Kiew.	War
serr	kalt,	Schnee	so	hoch	und	Wind	eisiker.	Und	wie	Abbend	kommt,	laufen,	–
wie	sakt	man:	loup,	des	loups?	–“

„Wölfe	–“

„Richtik,	 kommen	 Wölfe,	 heulen	 und	 laufen	 hinter	 Troika	 herr.	 Wölfen
werden	immer	gieriker	und	Pfarrer	–	was	thun?	Kann	sich	nicht	helfen,	was	thut,
wirft	 seine	 Kinder	 die	 Wölfe	 vor.	 Eins,	 zwei,	 drei	 Kinder,	 immer	 in	 große
Wekstrecke,	 bis	 am	Ziel	war.“	Der	 Pole	 sah	 sich	 herausfordernd	 um.	 „Das	 ist
wahr,	bei	meine	Seel,“	beteuerte	er,	als	ein	Gelächter,	das	vom	Doktor	ausging
und	alle	anderen	ansteckte,	ihn	unterbrach.	Nur	Mely	lachte	nicht.

„Was	 will	 das	 heißen,“	 keuchte	 Dr.	 Brosam	 in	 verhaltenem	 Lachen.	 „Die
Chinesen	werfen	ihre	Kinder	den	Schweinen	vor.	Allerdings	neugeboren,	da	sind
sie	zarter.“

„Nun,	 bei	 uns	 werden	 die	 Schweine	 den	 Kindern	 vorgeworfen,“	 meinte
Helene	trocken	und	freute	sich,	als	das	Gelächter	von	neuem	begann.

„Da	 giebt	 es	 noch	 viel	merkwürdigere	 Sachen,“	 hob	 der	Doktor	wieder	 an,
und	sein	schönes,	bleiches	Gesicht	wurde	sehr	ernst.	„Ich	weiß	nicht,	ob	Sie	die
Geschichte	 von	 dem	 normannischen	 Fischer	 kennen,	 dessen	 Großmutter	 ins
Wasser	 gefallen	war.	Als	 er	 die	Leiche	 auffand,	 sah	 er,	 daß	 sich	Krebse	 daran
festgesetzt	hatten.	Seitdem	benutzt	er	seine	tote	Großmutter	zum	Krebsfang.“

„Entsetzlich	–	pfui!	Wie	können	Sie	so	etwas	erzählen!“	stöhnte	Fräulein	von
Erdmann.

Der	 Pole	war	wütend	 und	 empfahl	 sich	 bald.	Mely	 entging	 es	 nicht,	 daß	 er
einen	glühenden,	fragenden	Blick	auf	sie	gerichtet	hatte	und	sie	zog	die	Brauen
zusammen.	Schutzlos	bin	ich	diesen	Leuten	preisgegeben,	dachte	sie.

„Was	 haben	 Sie	 denn,“	 wandte	 sich	 Frau	 Bender	 an	 sie.	 „Sie	 sind	 so
beklommen	heute,	so	ganz	abwesend,	so	verstört	–“	Die	kleine	Dame	hatte	etwas



Kindliches	und	Bestechendes	in	ihrem	Wesen,	das	Jeden	gefangen	nahm.

Mely	 errötete	 tief.	 Sie	wollte	 antworten,	 doch	Dr.	Brosam	nahm	 für	 sie	 das
Wort.	„Ja,	ich	glaube,	das	gnädige	Fräulein	ist	sehr	launisch.	Die	meisten	Damen
sind	 so.	 Meine	 verstorbene	 Braut	 hatte	 nichts	 von	 dieser	 modernen	 Sucht,
möglichst	wetterwendisch	zu	scheinen.“

Mely	 lachte	so	hart,	daß	sie	selbst	darüber	erschrak.	„Ihre	verstorbene	Braut
war	halt	ein	Tugendspiegel,“	entgegnete	sie	achselzuckend.

„Ja,	allerdings,“	rief	der	Doktor	heftig	und	mit	flammenden	Augen.	Er	richtete
sich	würdevoll	auf	und	ließ	seine	kostbaren	Brillanten	in	den	Strahlen	der	Lampe
spielen.	Die	Erdmann	blickte	entzückt	an	dem	Hünen	empor.

„Das	 ist	 ja	 schön,“	 spottete	 Mely.	 „Aber	 weshalb	 erzählen	 Sie	 das	 immer
wieder?	Das	 interessirt	 uns	 ja	 gar	 nicht.	Wir	 fühlen	 uns	 ganz	wohl,	wenn	wir
auch	nicht	so	tugendhaft	sind.“

„Bitte	 sehr!“	 rief	 Fräulein	 von	Erdmann	 entrüstet	 und	warf	 giftig	 den	Kopf
zurück.

Mely	 verlor	 alle	 Zurückhaltung,	 alle	 Fassung.	 „War	 sie	 vielleicht	 auch	 eine
Demokratin,	diese	verstorbene	Braut?	War	sie	auch	für	die	Vermögensteilung?“
Sie	 sprach	 rasch,	 voll	 Haß	 und	Wildheit.	Wie	 sehr	 mußte	 sie	 im	Grund	 ihrer
Seele	verzweifelt	sein,	um	so	leidenschaftlich	zu	disputiren.

„Wie	Sie	sagen,	genau	wie	ich!“	antwortete	der	Doktor	sanft.	Er	preßte	seine
Lippen	zusammen,	daß	sie	nur	eine	einzige	gerade	Linie	bildeten.

Mely	 lachte	 wieder.	 „Dann	 trug	 sie	 vielleicht	 auch	 einen	 Brillantring	 für
achtzehnhundert	Mark?	So	viel	kostet	er	doch,	haben	Sie	gesagt.	Und	ging	sie
auch	zu	Schleich,	um	für	sieben	Mark	zu	frühstücken,	wie	Sie	 immer	von	sich
erzählen	–?	Wie	kann	jemand,	der	so	prahlt	mit	dem,	was	er	hat,	Demokrat	sein
wollen!“

Noch	 viel	 sanfter	 als	 vorhin	 erwiderte	 der	 Doktor:	 „Ich	 bitte	 Sie,	 gnädiges
Fräulein,	 meine	 verstorbene	 Braut	 nicht	 mehr	 zu	 erwähnen.	 Ich	 will	 diesen
trauten	Namen	von	solchen	Lippen	nicht	nennen	hören.	Sie	mögen	wohl	vorhin
recht	gehabt	haben	mit	der	Tugend	–	 ja!	Man	kann	gesund	 sein	ohne	Tugend,
jawohl!	Aber	gerade	Sie	wissen	ja	auch,	wie	die	Welt	dann	urteilt!“

„Herr	Doktor!“	schrie	Frau	Bender	empört	und	schlug	mit	der	Faust	auf	den



Tisch.	Helene	erhob	sich	und	ging	zum	Fenster.	Der	Doktor	saß	leichenblaß	da
und	strich	sich	unaufhörlich	das	reiche	Künstlerhaar	zurück.

Mely	sah	ihm	entsetzt	in	die	Augen,	–	so	sehr	fassungslos,	daß	Fräulein	von
Erdmann	eine	mitleidige	Handbewegung	machte.	Dann	stand	sie	auf	und	sagte
mit	 erstickter	 Stimme:	 „Frau	 Bender	 –.“	 Es	 war	 ein	 Hilferuf.	 Aber	 ohne	 sich
umzublicken,	eilte	sie	aus	dem	Zimmer.

Im	 Korridor	 saß	 die	 Hauskatze	 auf	 einem	 Stuhl	 und	 putzte	 sich.	 Dann
begegnete	 Mely	 Vidl	 Falk,	 der	 an	 seiner	 Thür	 stehen	 blieb,	 um	 sie
vorbeizulassen.	Er	grüßte,	doch	beachtete	sie	ihn	nicht,	und	er	schaute	ihr	nach
mit	einem	zweifelnden	und	verwunderten	Blick.

In	ihrem	Zimmer	setzte	sie	sich	ans	Fenster	und	blieb	unbeweglich	sitzen.	Sie
sah	hinaus	in	die	dunkle	Novembernacht,	auf	die	regenglänzende	Straße	und	auf
die	sturmgepeitschten	Bäume	des	Gartens.	Sie	schauerte	zusammen	und	dachte:
wenn	ich	doch	meinen	Shawl	hätte.	Dabei	hätte	sie	nur	aufstehen	und	zum	Sofa
gehen	brauchen,	wo	er	lag.	Wie	schön	haben	es	andere	Mädchen,	sinnirte	sie;	sie
verlieben	sich	und	verheiraten	sich.	Dann	sind	sie	glücklich.	Aber	sie	sehnte	sich
durchaus	 nicht	 nach	 dem,	 was	 man	 Liebe	 nennt,	 –	 ganz	 im	 Gegenteil.	 Dies
Gefühl	hatte	sie	bisher	in	so	abschreckender	Gestalt	auftreten	sehen,	daß	sie	nur
Geringschätzung	dafür	hatte.	Nur	der	Wunsch,	beschützt	zu	werden,	lebte	in	ihr,
und	dann	zwei	Empfindungen:	die	der	Verlassenheit	und	eine	nagende	Reue.

Es	 klopfte	 und	 Frau	 Bender	 trat	 ein.	 „Warum	machen	 Sie	 denn	 kein	 Licht,
Fräulein	Mirbeth?“	rief	sie	erschrocken.	Sie	sah	nur	einen	regungslosen	Schatten
am	Fenster	und	ging	darauf	zu.	Sie	nahm	Melys	Hand	und	sagte	herzlich:	„Es
thut	 mir	 so	 leid,	 Sie	 können	 mir’s	 gar	 nicht	 glauben.	 Nein,	 so	 gemein,	 so
gemein!	 Regen	 Sie	 sich	 nur	 nicht	 auf.	 Ich	 habe	 ihm	 schon	 gekündigt,	 und
morgen	 wird	 er	 ausziehen.	 Jetzt	 kommen	 Sie	 mit	 und	 trinken	 noch	 ein	 Glas
Punsch	mit	mir	und	Helene.“

Mely	schüttelte	den	Kopf.	„Nein,	ach	nein,	heute	nicht.“	Dann	sagte	sie	leise
und	preßte	die	Hand	der	vor	ihr	Stehenden:	„Frau	Bender,	es	ist	schrecklich,	daß
er	 das	 gesagt	 hat.	 O,	 ich	 schäme	mich	 so	 sehr,	 ich	 schäme	mich.	 Alle	 Leute
glauben	es,	 ich	weiß.	Aber	 es	 ist	mir	 egal,	 alles	 ist	mir	 jetzt	 gleich.	Raten	Sie
mir,	 Frau	 Bender,	 was	 soll	 ich	 thun?	 Ich	 –	 –“	 Sie	 stockte,	 und	 trotz	 der
Dunkelheit	wandte	sie	sich	ab.

Frau	Bender	tröstete	in	ihrer	weichen,	hinreißenden	Art.	Sie	mußte	nicht	nach
Worten	suchen,	sondern	sie	flossen	natürlich	und	eindringlich	von	ihren	Lippen.



Doch	Mely	wurde	dadurch	nicht	beruhigt.	Je	mehr	die	kleine	Frau	sprach,	desto
erregter	 wurde	 Mely.	 Die	 Leiden,	 die	 sie	 in	 sich	 verschlossen	 halten	 mußte,
drückten	ihr	das	Herz	ab;	denn	sie	hatte	den	Trieb,	sich	mitzuteilen.	Frau	Bender
irrte	 auf	 ihr	 eigenes	 Leben	 ab,	 ja,	 sie	 verlor	 sich	 in	 Jugenderinnerungen.	 Sie
vergaß,	wo	sie	war,	und	berichtete	mit	 feuriger	Hingabe	von	ihrem	Elternhaus,
von	 ihrer	 Heirat	 und	 von	 der	 Flucht	 ihres	Mannes	 nach	Amerika.	 Schließlich
erging	sie	sich	in	so	heftigen	Klagen,	daß	sich	nun	Mely	genötigt	sah,	zu	trösten
und	 zu	 ermutigen.	 „Kommen	Sie,	 Frau	Bender,	wir	wollen	 vorgehen.	 Ich	will
noch	bei	Ihnen	bleiben,“	sagte	sie,	ihren	Vorsatz	vergessend.

„Ja,	ja,	trinken	wir,	ich	werde	einen	famosen	Punsch	brauen,“	entgegnete	die
kleine	zapplige	Dame,	plötzlich	heiter	werdend.

Als	sie	im	Korridor	vor	der	Thüre	des	Fräuleins	von	Erdmann	vorbeigingen,
hörten	sie	pathetische	Worte:	„Ja,	lieber	Doktor,	das	ist	der	blutige	Hohn	meines
Lebens!	Er	 schleicht	hinter	mir	her	und	wird	mich	verschlingen.	Bitte,	–	nein,
bleiben	Sie	noch,	Sie	wissen	ja,	wie	Sie	mich	beglücken,	mit	diesen	Genieaugen,
Sie	Abscheulicher!“

Die	Lauscherinnen	verschlossen	beide	den	Mund	mit	den	Händen,	um	nicht
herauszuplatzen.	Dann	flohen	sie	auf	den	Zehen.

Mely	 lachte	 viel	 und	 übermäßig	 in	 den	 zwei	 Stunden,	 die	 sie	 noch	mit	 den
Damen	vom	Haus	verbrachte.	 Ja,	 sie	 trieb	zum	Schluß	Narrenspossen,	und	 sie
schien	alles	vergessen	zu	haben,	was	über	sie	ergangen	war.	Sie	war	begeistert
für	 diese	 gewinnende,	 gutherzige	 Frau	 Bender	 und	 diese	 zutrauliche,	 kluge
Helene.	Bessere	Menschen	giebt	es	gar	nicht,	dachte	sie	sich.



V.

Am	andern	Morgen,	 es	war	 ein	Samstag,	 erhielt	Mely	 ein	Billet	 vom	Oberst.
Mit	 zitternden	Händen	 erbrach	 sie	 das	 Couvert.	 „Liebe	Melusine,“	 schrieb	 er.
„Ich	bitte	Dich	heute	zum	Abendessen,	da	ich	mittags	durch	den	Direktor	Skolny
verhindert	bin.	Ich	erwarte	von	Dir,	daß	Du	auch	weiterhin	ein	gutes	Kind	sein
wirst.	 Beifolgendes	 Epheublatt	 erhielt	 ich	 einst	 aus	 Genf.	 Erinnerst	 Du	Dich?
Herzlichen	Gruß.	Wolfgang.“

Der	Regen	 fiel	 in	Strömen,	 und	 in	den	Zimmern	hatte	man	zum	ersten	Mal
geheizt.	 Als	 um	 elf	 Uhr	 die	 kleine	 Dele,	 Frau	 Benders	 sechsjähriges
Töchterchen,	aus	der	Schule	kam,	hatte	sie	Wangen	rot	wie	Kirschen.

„Na,	du	siehst	schön	zerzaust	aus,“	sagte	Mely,	nahm	sie	bei	den	Armen	und
küßte	sie	ab.

„Ja,	die	dummen	Buben	laufen	uns	immer	nach	und	lassen	uns	net	in	Ruh’,“
entgegnete	das	Kind	und	 schob	die	Unterlippe	noch	weiter	heraus,	 als	 sie	von
Natur	schon	vorhing.	„Ich	werd’s	jetzt	meiner	Lehrerin	sagen.“

„Recht	 so,	 Schatz,“	 pflichtete	 Mely	 bei,	 die	 mit	 dem	Mädchen	 völlig	 zum
Kind	wurde.	Dele	sagte	auch	du	zu	ihr.

„Ich	möchte	 nur	wissen,	was	 sie	 von	 uns	wollen,“	 fuhr	 die	Kleine	 fort.	 Sie
runzelte	klug	die	Stirn.	 „Du,“	 sprang	 sie	plötzlich	ab,	 „heut	 früh	hat	die	Puzzi
Junge	bekommen,	hast	es	gesehen?“

Mely	 verneinte.	 Dele	 zog	 einen	 Zettel	 aus	 der	 Tasche,	 der	 mit	 den	 steilen,
zurückgebogenen	 Schriftzügen	Helenes	 beschrieben	war.	 Es	 stand	 darauf:	 Die
Geburt	 von	 vier	 gesunden	 Jungen	 zeigen	 hocherfreut	 an:	 Frau	 Puzzi,	 Kater
Jonas.	Mely	lachte.

„Wundernette	 Katzerln	 sind’s,“	 sagte	 Dele	 und	 setzte	 sich	 der	 großen
Kameradin	auf	den	Schoß.	„Viere.	Ich	war	dabei.	Ich	hab’s	ganz	genau	gesehn.“
Sie	 kicherte	 geheimnisvoll	 und	 fragte	 dann	 flüsternd:	 „Du	 (sie	 begann	 fast
triumphirend	 jeden	 Satz	 mit	 diesem	 du),	 kommt	 zu	 den	 Katzen	 auch	 der
Storch?“



„Natürlich,“	gab	Mely	zur	Antwort.

„Gell,	zu	denen	kommt	der	Katzenstorch?“

Als	Mely	laut	lachte,	wußte	das	Kind	nicht,	was	es	vor	Verlegenheit	anfangen
sollte,	und	feuerrot	werdend,	gab	es	dem	durch	diese	Fragen	verblüfften	jungen
Mädchen	einen	schallenden	Kuß.

Gegen	Mittag	wurde	vor	der	Korridorthüre	ein	ungestümes	Bellen	laut.	„Jetzt
kommt	Pitt!“	rief	Mely	freudig	und	sprang	hinaus,	um	dem	Hund	zu	öffnen.	Es
war	ein	Foxterrier,	der	dem	Oberst	gehörte,	 aber	 fast	nur	Mely	gehorchte.	Die
Wiedersehensfreude	war	auf	beiden	Seiten	groß.	Pitt	wollte	gar	nicht	aufhören,
mit	seinem	Schwanzrestchen	hin-	und	herzupendeln.	–

Drei	Tage	vergingen.	Mely	hatte	alles	unterlassen,	um	ihre	Lage	irgendwie	zu
klären.	Nicht	einmal	nachgedacht	hatte	sie	darüber.	„Nicht	daran	denken“	war	in
solchen	 Fällen	 ihr	 ganzes	Nachdenken,	 und	 immerfort	 war	 sie	 geschäftig,	 um
sich	zu	betäuben.	Unstät,	beklommen	und	furchtsam	verbrachte	sie	diese	Tage.

Am	Mittwoch	schrieb	der	Oberst	wieder,	aber	an	Frau	Bender.	Er	schrieb,	daß
sich	Fräulein	Mirbeth	von	ihm	losgesagt	habe,	und	daß	er	 ihr	dies	mitteile,	um
spätere	Gelddifferenzen	zu	vermeiden;	für	diesen	Monat	wolle	er	noch	bezahlen,
doch	lehne	er	für	die	Zukunft	jede	Verbindlichkeit	im	Voraus	ab.

Als	Mely	dies	erfuhr,	 lächelte	sie	verächtlich,	aber	 in	Wirklichkeit	 fühlte	sie
sich	zum	Tod	elend.	Nun	steh’	ich	da	und	habe	niemand	auf	der	Welt,	dachte	sie.
Kein	 Mensch	 wird	 sich	 um	 mich	 kümmern,	 und	 ich	 werde	 zu	 Grund	 gehen.
Diese	Frau	Bender	macht	 schon	 ein	 recht	 langes	Gesicht.	 Ja,	 so	 sind	 eben	die
Leute.	Dies	alles	dachte	sie	in	einem	Augenblick,	während	Frau	Bender	mit	dem
Brief	 vor	 ihr	 stand	 und	 sie	 etwas	 dumm	 anlächelte.	 „Losgesagt	 –	 losgesagt,“
murmelte	sie	 finster.	„Ich	bin	halt	nimmer	hinüber,	das	 ist	alles.“	Eine	dumpfe
Wut	wachte	in	ihr	auf.	„Sehn	Sie,	Frau	Bender,	so	werd’	ich	behandelt,“	sagte	sie
weich,	 als	 ob	 sie	 Vertrauen	 und	 Glauben	 suche.	 Aber	 dabei	 überlegte	 sie	 im
Innern:	 lauter	 Feinde	 sind	 das.	Diese	 Frau,	 dann	Helene,	 ja	 sogar	 das	Kind,	 –
lauter	 Feinde.	 Einem	 Funken	 gleich	 fiel	 ein	 verzweifelter	 Entschluß	 in	 ihre
Seele.	 Ich	 werde	 schon	 etwas	 thun,	 schloß	 sie	 ihre	 Betrachtungen.	 Heute
nachmittag,	–	oder	nein,	morgen	...

Dies	„Morgen“	tröstete	sie.	Welch	eine	Ewigkeit,	bis	morgen!

Aber	 der	 nächste	Tag	kam	und	verging,	 auch	der	 zweite	Tag	und	die	 ganze



Woche	 verging	 mit	 dem	 Trost	 für	 morgen.	 Sie	 wußte	 selbst	 nicht,	 wie	 die
Stunden	verflogen,	so	langweilig	einzeln	und	so	flüchtig	im	ganzen.	Spät	stand
sie	vormittags	auf;	dann	 tändelte	sie	mit	dem	Kind.	Zum	Lesen	hatte	sie	keine
Lust,	und	so	nähte	sie	an	ihren	Kleidern	in	den	langen	Nachmittagsstunden.	Die
halben	Nächte	 verwachte	 sie	 und	 träumte	mit	 offenen	Augen.	 Sie	 komponirte
ganze	 Romane,	 wie	 sie,	 reich	 geworden,	 in	 Ansehen	 und	 Luxus	 lebte,	 eine
Sklavenschar	 um	 sich.	Aber	 für	 diese	 glücklichen	 Phantasieen	 rächte	 sich	 der
Schlaf	 durch	 böse	 Träume,	 die	 wie	 Alp	 auf	 ihr	 lagen,	 –	 tagelang.	 Es	 waren
immer	Träume,	in	denen	sie	bedroht	war,	in	denen	sie	sich	allein	sah	auf	einem
weiten	Plan,	in	einem	Wald,	in	Schluchten.	Und	da	wurde	sie	verfolgt,	bis	sie	zu
müde	war,	um	weiterfliehen	zu	können.	–

„Nun,	was	wollen	Sie	denn	jetzt	beginnen,	Fräulein	Mirbeth?“	fragte	einmal
Frau	 Bender	 mit	 demselben	 dummverlegenen	 Lächeln,	 mit	 dem	 sie	 stets	 von
dieser	Angelegenheit	sprach.

„Ja	was	denn,	was	denn!“	flüsterte	Mely	bestürzt	wie	ein	Schuldner,	der	sich
gemahnt	 und	 bedrängt	 sieht.	 Heute,	 –	 gewiß	 heute	 thu’	 ich’s,	 dachte	 sie	 im
Stillen.	 „Ach	 Helene,“	 fügte	 sie	 verzweifelt	 hinzu,	 und	 lehnte	 sich	 in	 den
Fauteuil	zurück,	den	Kopf	in	die	gefalteten	Hände	legend.

Helene	 sah	 verständnislos	 über	Melys	 Schulter	 hinweg	 und	 lächelte	 ebenso
einfältig,	 wie	 ihre	 Mutter.	 Sie	 wissen	 alle	 beide,	 daß	 ich	 nichts	 habe,	 dachte
Mely.	Wo	ist	 jetzt	diese	ganze	Liebenswürdigkeit	und	Freundschaft?	Sie	redete
sich	in	einen	bitteren	Menschenhaß	hinein.	„Sie	brauchen	keine	Angst	zu	haben,
Frau	Bender,“	sagte	sie	kühl.	„Sie	werden	durch	mich	um	nichts	kommen.“

„Fassen	Sie	 das	 nicht	 so	 auf,	 Fräulein,“	 entgegnete	 Frau	Bender	mit	 großer
Herzlichkeit.	 „Ich	 bin	 nur	 besorgt	 um	 Sie.	 Wie	 schlecht	 sehen	 Sie	 aus,	 ganz
mager	 sind	 Sie	 im	 Gesicht	 geworden.	 Sie	 müssen	 doch	 etwas	 thun,	 irgend
etwas!“

Mely	antwortete	nichts.	Sie	nagte	an	 ihrer	Unterlippe,	daß	die	Haut	 riß.	Mit
weitgeöffneten	 Augen	 saß	 sie	 da	 und	 blickte	 nach	 oben,	 ein	 Bild	 der
Hülflosigkeit.

Kurze	 Zeit	 darauf	 kleidete	 sie	 sich	 an	 und	 ging	 fort.	 Bald	 überfiel	 sie	 die
Müdigkeit,	und	ihr	Gesicht	hatte	einen	klagenden	und	bekümmerten	Ausdruck.
Das	 leuchtende	 Blaß	 ihrer	 Haut	 unter	 dem	 schwarzen	 Schleier	 hatte	 etwas
Krankhaftes,	 und	 auch	 ihr	 lässiger	 Gang	 hatte	 gleichsam	 dies	 Klagende,
Zielunbewußte.	 Sie	 fühlte	 Hunger	 und	 suchte	 ein	 vornehmes	 Restaurant	 im



Innern	 der	 Stadt	 auf.	 Aber	 als	 das	 Essen	 vor	 ihr	 stand,	 sah	 sie,	 daß	 sie	 sich
getäuscht	 hatte,	 denn	 sie	 brachte	 keinen	 Bissen	 hinunter.	 Sie	 bemerkte	 mit
Schrecken,	 daß	 sie	 fieberte;	 es	 fror	 sie.	 Rasch	 zahlte	 sie	 und	 ging,	 von
zahlreichen,	bewundernden	Männerblicken	verfolgt.

Sie	 betrat	 ein	 Waffengeschäft	 und	 kaufte	 einen	 sechsläufigen	 Revolver	 für
fünfzehn	Mark.	Sie	 ließ	sich	den	Mechanismus	erläutern,	und	dann	bestieg	sie
eine	 Droschke.	 Es	 hatte	 zu	 regnen	 begonnen,	 und	 der	 Regen	 war	 mit
Schneeflocken	 vermischt.	 Sie	 hatte	 Kopfschmerz,	 und	 ihre	 Zähne	 klapperten.
„Ich	 habe	 nichts	 mehr	 zu	 leben,“	 sagte	 sie	 sich,	 während	 sie	 wie	 erstarrt	 im
Wagen	lehnte	und	die	Beine	ausstreckte.	„Was	soll	ich	noch	leben,	das	hat	ja	gar
keinen	Wert.“

Sie	stand	in	ihrem	Zimmer,	ohne	daß	sie	wußte,	wie	sie	heraufgekommen	war.
Sie	erinnerte	sich	nicht,	den	Kutscher	bezahlt	zu	haben.	Lange	Zeit	hindurch	–
länger	als	eine	Viertelstunde	blickte	sie	in	den	Spiegel.	Da	lächelte	sie	bisweilen
hochmütig,	aber	sie	erschien	sich	fremd.	Sie	hatte	das	Gefühl,	als	könne	sie	nicht
mehr	das	denken,	was	 sie	denken	wollte.	Sie	dachte	nicht	an	den	Tod,	den	sie
doch	suchte,	und	den	sie	doch	mehr	als	jeder	andere	Mensch	fürchtete,	sondern
sie	 dachte:	 das	 Roastbeef,	 das	 ich	 mir	 da	 im	 Restaurant	 geben	 ließ,	 sah	 sehr
schön	aus.	Schade,	daß	ich	es	nicht	gegessen	habe.	Oder:	mein	Schleier	hat	ein
großes	Loch;	man	kann	nicht	mehr	damit	ausgehen.	Oder	sie	hatte	den	Wunsch,
ein	Erdbeben	möchte	eintreten	und	das	Haus,	die	Stadt	möchten	zerstört	werden,
nur	damit	dies	langsam	Erdrückende	ihrer	Lage	ein	Ende	habe.

Es	war	dunkel	geworden.	Sie	zündete	die	Kerze	an.	Der	Regen	klatschte	an
die	 Scheiben.	 Im	Korridor	machte	Dele	mit	 einer	 Spielgenossin	 großen	Lärm.
Die	 Hausfrau	 hantirte	 in	 der	 Küche.	 Alles	 war	 verstimmend,	 freudlos,
hoffnungslos	für	die	Sinne	Melys.	Sie	glaubte	 jetzt	ganz	ruhig	zu	sein,	und	sie
sagte	sich	das	auch.	Ja,	sie	sagte	es	leise	vor	sich	hin	und	verwunderte	sich	noch
im	Stillen	darüber.	Bald	aber	schlug	ihr	das	Herz	wie	ein	Hammer	so	kräftig,	es
schlug	zum	Zerspringen.	Sie	wollte	die	Thür	verriegeln,	doch	fand	sie,	daß	sie	es
schon	vorhin	gethan	hatte.	Sie	 lachte	einmal	 laut	auf,	ohne	zu	wissen	weshalb.
So	eine	Dunkelheit	herrschte	in	ihren	Gedanken.

Plötzlich	nahm	sie	die	Schußwaffe	in	die	Hand	und	sagte	dabei	laut:	„Es	ist	ja
ein	Unsinn,	aber	ich	thu’s	doch.“	Ihr	Arm	zitterte	heftig;	eigentlich	war	es	kein
Zittern,	sondern	ein	Auf-	und	Niederfahren,	genau	im	Takt	der	Herzschläge.	Sie
war	wie	 besinnungslos.	 „Das	 Licht	 sollte	 ich	 auslöschen,“	 flüsterte	 sie.	 „Aber
nein,	nein,	nein,“	entschied	sie	dann	trotzig,	„es	mag	brennen	bleiben.“	Und	sie



nickte	der	Flamme	flüchtig	zu.

Sie	 spannte	 den	 Hahn	 und	 drückte.	 Es	 knackte	 wohl,	 aber	 der	 Schuß	 ging
nicht	 los.	Sie	wartete	einige	Sekunden.	Sie	war	verstört,	einer	Ohnmacht	nahe.
Sie	probirte	am	Schloß	der	Waffe,	aber	ihre	Bemühungen	waren	erfolglos.

Sie	setzte	sich	aufs	Sofa.	Die	Füße	waren	bleischwer.	Die	alte	Unruhe	und	die
alte	Angst	kamen	wieder.	„Nun,	ich	werde	morgen	zu	dem	Verkäufer	gehen	und
den	Revolver	untersuchen	lassen,“	beschloß	sie	achselzuckend.	Sie	wußte	genau,
daß	sie	diesen	Vorsatz	nicht	ausführen	würde.

Man	klopfte	an	die	Thür.	Die	Magd	bat	zum	Abendessen.	Mely,	froh,	daß	ihr
Alleinsein	ein	Ende	habe,	kleidete	sich	rasch	um,	verlöschte	die	Kerze	und	ging
hinaus.

Als	sie	das	Eßzimmer	betrat,	sah	sie	einen	jungen	Mann	am	Tisch	sitzen.	Frau
Bender	stellte	vor:	„Herr	Falk	–	Fräulein	Mirbeth.“



VI.

„Herr	Falk	hat	sich	entschlossen,	bei	uns	zu	essen,“	erklärte	Frau	Bender.	„Er
will	seine	Einsamkeit	endlich	ein	bischen	verlassen.“

Mely	 antwortete	mit	 einer	 höflichen	Grimasse.	 Sie	 betrachtete	 ihren	 grauen
Schlafrock	und	ärgerte	sich,	daß	sie	nicht	eleganter	erschienen	war.	„Wo	ist	denn
Fräulein	von	Erdmann	heute?“	fragte	sie.

„Herr	 Doktor	 Brosam	 besucht	 mit	 ihr	 das	 Theater,“	 erwiderte	 Frau	 Bender
lachend.	„So	zum	Abschied,	wissen	Sie.	Ach,	sie	liebt	ihn	doch	so,“	flötete	sie
mit	komischer	Innigkeit.

„Ja,	denken	Sie,	und	nicht	einmal	ein	Liebesdrama	wird	aufgeführt,“	sagte	die
boshafte	Helene.

„Wir	 bekommen	 jetzt	 eine	 noch	 ältere	 Dame,	 ein	 Fräulein	 von	 Mahnke,“
erzählte	die	Hausfrau.	„Auch	eine	Gelehrte	oder	so	was	Ähnliches.“

„Hoffentlich	 nur	 was	 Ähnliches,	 denn	 etwas	 Schlimmeres	 gibt	 es	 nicht,“
bemerkte	 Falk.	 Er	 hatte	 bis	 jetzt	 seine	 junge	Nachbarin	 noch	 nicht	 betrachtet.
Nun	sah	er	sie	an,	wandte	aber	sofort	den	Blick	wieder	ab.

„Wie	werden	Sie	da	erst	über	mich	urteilen!“	sagte	Mely.

„Warum?“

„Fräulein	Mirbeth	malt,“	erläuterte	Helene,	das	letzte	Wort	ironisch	betonend.

„Ach,	 eigentlich	 nur	 ein	wenig.	 Ich	 lerne	 ja	 noch,“	 setzte	Mely	 hinzu.	 „Ich
habe	nicht	viel	Talent	und	nicht	viel	Lust.	Aber	ich	muß,“	fügte	sie	rasch	bei,	als
sie	den	erstaunten	Blick	des	 jungen	Mannes	bemerkte.	„Ich	muß,“	wiederholte
sie	schüchtern.	„Man	muß	doch	etwas	sein.“

„So–o!	–	Was	malen	Sie?	Porträt?“

„Landschaft	 –	 nur	 Landschaft,“	 sagte	 sie	 mit	 blitzenden	 Augen,	 denn	 der
geringschätzige	 Ton	 seiner	 Stimme	 reizte	 sie.	 „Sie	wollen	wohl	 auch,	 daß	 die



Frauen	stumpfsinnig	bei	der	Kocherei	und	bei	der	Näherei	bleiben?“	fragte	sie,
schon	erschreckend	über	ihre	Kühnheit.

„Nein,	nein,“	entgegnete	Falk	stirnrunzelnd.	„Sie	müssen	schon	verzeihen“	–
er	 errötete	 und	 machte	 eine	 linkische	 Geste	 –	 „aber	 ich	 meine,	 wen	 es	 dazu
treibt,	 der	 soll’s	 treiben.	 Das	 ist	 ja	 selbstverständlich.	 Ich	 spreche	 ungern
darüber,	weil	man	immer	dieselben	Dinge	sagen	muß.	Gewiß,	die	Frau	soll	nicht
beschränkt	sein	in	dem,	was	sie	thut,	aber	auf	zehn	talentvolle	Männer	wird	doch
höchstens	eine	talentvolle	Frau	kommen,	die	es	auch	um	der	Sache	willen	thut.
Bei	den	meisten	Frauen	ist	die	Beschäftigung	mit	Wissenschaft	und	Kunst	nichts
als	 eine	 verfehlte	 Heirat.	 Aber	 das	 ist	 ja	 alles	 so	 oft	 gesagt	 worden	 und	 so
selbstverständlich.“

„Ja,	 Sie	 haben	 recht,“	 pflichtete	 Mely	 bei.	 Sie	 sah	 Vidl	 Falk	 ein	 wenig
träumerisch	 an,	 ohne	 sich	 dessen	 bewußt	 zu	 werden.	 Durch	 ein	 verstecktes
Lächeln,	 das	 um	 seine	 Lippen	 spielte,	 erwachte	 sie	 gleichsam,	 und	 errötend
pickte	sie	mit	den	Fingern	die	Brotkrumen	vom	Tischtuch.

Das	Mahl	ging	unter	gleichgültigen	Gesprächen	zu	Ende.

„Sie	 sehen	 sehr	 abgespannt	 aus,	 Fräulein,“	 sagte	 Falk	 beim	 Thee	 zu	Mely.
„Als	ob	Sie	eine	große	Fußreise	gemacht	hätten.“

„Ja,	ich	habe	Kopfweh,“	entgegnete	sie	rasch	mit	gesenkten	Lidern.	Seltsam,
aufs	 neue,	 aufs	 quälendste	 erwachte	 gerade	 in	 diesem	Augenblick	 die	Reue	 in
ihr.	 Die	Worte	 Falks	 erwärmten	 sie.	 So	 vergessen	 von	 aller	Welt	 erschien	 sie
sich,	 daß	 diese	 in	 fast	 besorgtem	 Ton	 gemachte	 Bemerkung,	 die	 doch
möglicherweise	 eine	 bloße	 Redensart	 sein	 konnte,	 ihr	 wie	 eine	 Liebkosung
erschien.	Sie	preßte	die	Hand	an	die	Stirn,	wie	um	zu	beweisen,	daß	sie	große
Schmerzen	habe.

Frau	 Bender	 hatte	 um	Entschuldigung	 gebeten.	 Sie	 lag	 auf	 dem	Divan	 und
war	dort	eingeschlafen.	Helene,	in	der	altjüngferlichen	Haltung,	die	ihr	oft	eigen
war,	 saß	 im	 Stuhl	 zurückgelehnt	 und	 hörte	 zu,	 bald	 Beifall	 lächelnd,	 bald
grundlos	errötend.	Eine	Riesenrose	aus	Kreppstoff	hing	über	dem	Milchglassturz
der	Hängelampe	und	hüllte	die	eine	Hälfte	des	Raumes	in	Dunkelheit.	Der	Divan
mit	 der	 schlafenden	 Frau	 Bender,	 das	 Pianino,	 die	 Thüre	 nach	 dem
Schlafzimmer	der	Familie	und	ihre	braunen	Portieren,	ein	Stahlstich	nach	einem
Hobbema	 und	 ein	Genrebildchen	 von	Horstik,	 –	 das	 alles	 lag	 in	Dämmerung.
Falk	 rauchte,	 und	 der	 blaue	 Dunst	 schwebte	 in	 Schlangenlinien,	 in	 feinen
Schleiern,	 in	 verschnörkelten	 Figuren,	 gegen	 das	 Licht,	 über	welchem	 er,	 von



dem	heißen	Luftstrom	erfaßt,	blitzschnell	nach	der	Decke	emporwirbelte.

„Haben	 Sie	 sehr	 große	 Schmerzen?“	 fragte	 Falk.	 „Ich	 kann	 sie	 lindern.	Oft
schon	hab’	ich	das	gethan.	Ich	brauche	nur	die	Hand	auf	Ihre	Stirn	zu	legen.“

„Nein	–?“

„Gewiß,	–	gewiß,“	beteuerte	er	und	seine	Augen	funkelten.	Er	stand	auf	und
stellte	sich	vor	Mely	hin.	Dann	nahm	er	ihre	beiden	Hände	in	seine	beiden	und
forderte	 sie	 auf,	 ihn	 unverwandt	 anzublicken.	 Sie	 zögerte	 lange,	 mit	 scheuem
Lächeln	streifte	sie	die	überlegen	dreinschauende	Helene,	und	endlich	wagte	sie
es,	den	jungen	Mann	anzusehen.	Aber	sie	ertrug	es	nicht,	sie	mußte	den	Blick	zu
Boden	senken.	Auch	schämte	sie	sich,	daß	sie	gelogen	hatte,	denn	in	Wahrheit
hatte	 sie	 gar	 keine	Schmerzen.	Doch	 es	war,	 als	 ob	 sein	Blick	 sie	 zwänge	die
Augen	 aufzuschlagen,	 und	 sie	 gehorchte.	 Sie	 begegnete	 seinem	Blick	 und	 ein
paar	 Sekunden	 lang	 sah	 sie	 ihn	 ganz	 starr	 an.	 Dabei	 lag	 etwas	 Staunendes	 in
ihren	Augen	und	zugleich	etwas	Flehendes.

Er	 nahm	 nun	 ihre	 zwei	 Hände	 in	 seine	 Rechte.	 Ihre	 Hände	waren	 kalt	 wie
Stein	 und	 glatt	 und	 trocken.	 Mit	 seiner	 Linken	 bedeckte	 er	 ihre	 Stirn.	 Da
schüttelte	sie	energisch	den	Kopf,	und	unwillig	stand	sie	auf.	Falk	war	bestürzt,
aber	nur	deshalb,	weil	er	nicht	länger	in	diese	glänzenden	Augen	sehen	konnte,
in	denen	sich	der	Augapfel	so	überaus	rein	von	dem	milchigen	Weiß	des	übrigen
Auges	abhob.

„Sehen	Sie	nur	her!“	rief	Mely	am	Fenster,	Helene	und	Falk	traten	zu	ihr	und
schoben	 die	 Gardine	 zurück.	 Der	 erste	 Schnee	 war	 gefallen.	 Er	 bedeckte	 die
Dächer	und	die	ganze	Straße	und	die	Höfe	und	die	Gärten,	wie	Konditoreiwaren
mit	Zucker	 bestreut	 sind.	Auch	der	Mond	 stand	 am	Himmel,	 gerade	 zwischen
zwei	Schlöten	eines	Nachbarhauses.	Alles	war	grün	von	seinem	Licht.

Wie	fremd	fühlte	sich	Mely	 ihren	früheren	Leiden	gegenüber!	Es	war	 ihr	zu
Mute,	 als	 lägen	 Jahre	 dazwischen.	 Nicht	 daß	 sie	 gewaltsam	 die	 Augen	 vor
Gefahren	geschlossen	hätte,	–	sie	sah	keine	Gefahren	mehr.	Sie	kam	sich	auch
gar	 nicht	 mehr	 vereinsamt	 vor.	 So	 schnell	 wechselte	 ihre	 Stimmung,	 so	 sehr
konnte	sie	sich	der	Behaglichkeit	eines	Moments	hingeben.

„Haben	Sie	immer	noch	Kopfschmerz?“	fragte	Falk.

Sie	 verneinte	 und	 schämte	 sich	 aufs	 neue	 ihrer	Lüge.	Dabei	 fragte	 sie	 sich,
warum	sie	eigentlich	gelogen	und	warum	ihr	diese	Lüge	gerade	jetzt	peinlich	sei.



Wieviel	 Lügen	 hatte	 sie	 schon	 gesagt,	 ohne	 viel	 nachzudenken.	 „Sie	 wollten
mich	wohl	hypnotisiren?“	fragte	sie,	den	jungen	Mann	furchtsam	anblickend.

„Bei	Ihnen	wär’	es	nicht	schwer,“	erwiderte	er.	„Wollen	Sie?“

„Nein,	niemals!“	 rief	 sie	erschrocken.	 „Nicht	wahr,	da	kann	man	einem	alle
Geheimnisse	entlocken?“

„O	–!“	machte	Falk.

Jetzt	 denkt	 er	 sicher,	 ich	 sei	 dumm,	 dachte	 Mely.	 Ich	 sehe	 es	 deutlich	 an
seinem	Lächeln.	Bah,	das	macht	ja	nichts.

„Es	 ist	 komisch,“	meinte	Helene,	 „wenn	man	 so	 dasteht	wie	 jetzt	 und	man
schaut	hinaus,	und	es	ist	alles	so	ruhig,	–	da	wünscht	man	sich	doch	etwas.	Oder,
–	wie	will	ich	sagen,	man	fühlt	sich	besser	als	in	andern	Stunden,	nicht?“

Wenn	sie	so	sprach,	ernst	und	nachdenklich,	berührte	alles	sympathisch	an	ihr.
Man	 fühlte,	daß	es	aufrichtig	war,	was	 sie	 sagte,	und	war	 ihr	 dankbar,	 daß	 sie
dadurch	das	Innige	der	Stimmung	vermehrte.	Sie	war	klug.

„Das	 ist	wahr,“	antwortete	Falk.	„Ihnen	sieht	man	zum	Beispiel	an,	was	Sie
wünschen.“

„Nun	 was	 –	 was?“	 drängte	 sie	 ein	 wenig	 kokett	 und	 als	 sei	 sie	 überzeugt
davon,	daß	niemand	in	ihr	Innerstes	einzudringen	vermöge.

„Ich	halte	Sie	für	sehr	ehrgeizig.“

„Das	mag	sein,“	bestätigte	Helene	geschmeichelt	und	blickte	Falk	dankbar	an.
„Ja,	das	bin	ich	auch,“	fuhr	sie	nach	einer	Pause	eifrig	fort.	„Ich	möchte	etwas
anderes	als	andere.“

„Und	das	wäre	–?“

„Ich	möchte	 vielleicht	 zu	meinem	Vater,	 –	möchte	 ihm	 bei	 seinen	Arbeiten
behilflich	 sein,	 –	Sie	wissen	 ja,	 er	 ist	Bildhauer,	 ich	möchte	vielleicht	 selbst	 –
ach	Gott,	was	möchte	man	denn	nicht!“	brach	sie	ab,	die	Worte	fast	singend.	Es
schien,	 als	 bereue	 sie,	 so	 offen	 gewesen	 zu	 sein.	 Aber	 immer	 noch	 lag	 diese
Dankbarkeit	 gegen	 Falk	 in	 ihrem	 Gesicht,	 als	 hätte	 er	 bewiesen,	 daß	 er	 ihre
Natur	 richtig	 beurteile,	 und	 als	 hätte	 er	 durch	 diese	 harmlose	 Äußerung
ungewöhnlichen	Scharfsinn	verraten.	„So	viel	möchte	man,	so	viel!“	wiederholte
sie,	halb	sehnsüchtig,	halb	ironisch.



Sie	möchte,	aber	sie	 thut	nichts,	dachte	Mely.	Den	ganzen	Tag	faullenzt	und
träumt	sie	und	ihre	Mutter	mag	sich	quälen	und	abarbeiten.	Nicht	einmal	etwas
nähen,	nicht	einmal	bügeln	mag	sie.	„Aber	warum	zürne	ich	ihr?“	fragte	sie	sich
gleich	darauf.	„Vielleicht	weil	 sie	etwas	Kluges	gesagt	hat?“	Ja,	warum	zürnte
sie	ihr?

„Können	 Sie	 auch	 über	 mich	 etwas	 sagen?“	 fragte	 sie	 den	 jungen	 Mann,
indem	sie	die	Ellbogen	auf	die	Kniee	stützte	und	sich	weit	vorbeugte.

Wieder	konnte	Falk	in	ihre	Augen	blicken,	die	gespannt	und	furchtlos	auf	ihn
gerichtet	waren;	und	er	vergaß	darüber	fast,	zu	antworten.	Er	wurde	verwirrt	und
strich	die	schwarzen	Haarsträhne	aus	der	Stirn.	Er	stotterte:	„Ich	–	ich	halte	Sie
für	sehr	vertrauensselig	und	–	nun	 ja	–	 für	sehr	vertrauensselig,“	schloß	er,	als
könne	dies	eine	Wort	alle	andern	in	ihrer	Charakteristik	ersetzen.

Sie	 lächelte.	 „Der	Herr	Oberst	 sagt	 immer,	 ich	 sei	 schrecklich	mißtrauisch,“
sagte	sie	leise.

„Der	Herr	Oberst,	–	wer	ist	das?“

„Das	–	das	ist	–	mein	Vormund.“	Ein	dunkler	Schatten	fiel	gleichsam	über	sie
und	machte	sie	unruhig.

„Sind	Sie	hier	geboren?“	fragte	Falk.

„Nein,	 ich	 bin	 Fränkin.	 Unterfranken	 ist	 meine	 Heimat.	 Dort	 in	 den
Weinbergen,	–	in	Sommerhausen	...“

„Da	sind	wir	ja	Landsleute,	auch	ich	bin	Franke.	Und	Sie	haben	keine	Eltern
mehr?	Auch	keine	Geschwister?“

Beides	 verneinte	 sie.	 Und	 es	 trieb	 sie,	 die	 neue	 Lüge	 wahrscheinlicher	 zu
machen.	 „Ganz	 allein	 hab’	 ich	 immer	 gespielt	 als	Kind,“	 erzählte	 sie.	 „Meine
Eltern	ließen	mich	gar	nicht	mit	andern	Kindern	spielen.	Immer	vom	Fenster	aus
hab’	 ich	 zugesehn,	 wenn	 die	 andern	 so	 vergnügt	 waren,	 –	 wie	 eben	 Kinder
vergnügt	 sind.	Und	 ich	durfte	nicht	mitthun.	Es	 ist	merkwürdig,	–	gerade	 jetzt
träum’	ich	so	oft	von	der	Kinderzeit,	–	aber	ganz	genau,	wie	es	damals	war.	Ich
seh’	meine	Mutter	noch	mit	ihrem	schwarzen,	dicken	Haar	und	dem	Scheitel	in
der	Mitte.	Meine	Mutter	hatte	nämlich	herrliches	Haar,	ganz	blauschwarz.	Wie
oft	hat	sie	mich	für	nichts	und	wieder	nichts	geprügelt.	Sie	war	jähzornig,	gerade
wie	 ich.	 Und	 denken	 Sie,	 davon	 träum’	 ich	 oft	 so	 deutlich,	 gerade	 von	 den
Prügeln.“



„Träumen	 Sie	 denn	 nicht	 auch	 von	 schönen	 Dingen?	 Vom	 Heiraten	 zum
Beispiel	–?	Nein?	Und	Sie	denken	auch	nicht	daran?“

„Jetzt	 nimmer,	 früher.	 Früher,	 als	 ich	 noch	 dreizehn	 Jahre	 alt	 war	 oder
vierzehn,	 da	 dacht’	 ich	mir	 immer:	Wie	 schön	wird	 es	 sein,	 wenn	 ich	 einmal
zwanzig	alt	bin.	Da	könnte	ich	dann	heiraten.	O,	es	wäre	fein.“

Sie	lachten.

„Haben	Sie	denn	auch	ein	Ideal	gehabt?“	fragte	Falk.	„Das	gehört	doch	dazu.
Ein	Dichter	oder	ein	Raubritter,	wie?“

Mely	ging	auf	den	Scherz	ein.	„Ach	nein,“	sagte	sie	melancholisch.	„Ich	hätte
am	liebsten	einen	Katecheten	mögen.“

„O,	wie	 komisch!	Das	 ist	wenigstens	 originell!	Haben	 Sie	 immer	 so	 aparte
Wünsche?“	–	–

Es	war	spät	geworden,	und	Mely	erhob	sich,	um	zu	gehen.	Sie	drückte	Falk
und	Helene	die	Hand,	 und	 zündete	dann	 ihre	Kerze	 an,	 die	 auf	 der	Kommode
stand,	und	die	sie	allabendlich	dorthin	stellte.

In	 ihrem	Zimmer	angelangt,	war	das	erste,	was	 sie	 that,	dies:	Sie	nahm	den
Revolver,	 der	 auf	 dem	 Tisch	 lag,	 und	 versteckte	 ihn	 sorgfältig	 in	 ihrem
Wäscheschrank.	Dann	setzte	sie	sich	auf	den	Rand	des	Bettes,	stützte	die	Arme
rückwärts	 auf	 die	 Kissen	 und	 sah	 mit	 halbgeschlossenen	 Augen	 ins	 Licht.
„Haben	Sie	große	Schmerzen	–	ich	kann	sie	lindern,“	sagte	sie	leise	vor	sich	hin
und	 klemmte	 die	 Unterlippe	 zwischen	 die	 Zähne.	 Jedes	Wort,	 das	 an	 diesem
Abend	gefallen	war,	hätte	sie	wiederholen	können.	Warum	bin	ich	denn	nur	so
heiter?	dachte	sie.	Warum	ist	mir	so	leicht?	–	–

Halb	vier	Uhr	 schlug	es	auf	den	Türmen,	da	 lag	 sie	noch	mit	offnen	Augen
und	 blickte	 in	 die	Finsternis.	Alle	 ihre	Romane	 hatte	 sie	 schon	 durchlebt,	 den
Millionenpalast	und	die	Sklavenschar,	und	die	abenteuerlichen	Ritte,	wobei	sie
vom	 Pferde	 fiel	 und	 von	 einem	 stolzen	 Grafen	 und	 seiner	 Mutter	 verpflegt
wurde.	Sie	konnte	keinen	Schlaf	finden.	„Ich	möchte	einmal	so	recht	von	Herzen
glücklich	 sein,“	 flüsterte	 sie	 in	 ihr	Kissen,	 und	 sie	 drückte	 einen	Kuß	 auf	 das
weiße	Linnen.	Das	war	das	letzte,	woran	sie	sich	am	andern	Tag	noch	erinnern
konnte.



VII.

A u s 	 d em 	Ta g e b u c h 	Vi d l 	 F a l k s .

10.	November.

Weshalb	ich	eigentlich	ein	Tagebuch	führe,	darüber	habe	ich	mir	schon	oft	den
Kopf	 zerbrochen.	 Liest	 man	 später	 die	 Konterfeis	 von	 Stimmungen	 und
Hoffnungen,	diese	scheinbar	so	zwanglosen,	mit	müder	Eleganz	hingeworfenen
Aperçus,	 so	 liegt	 darin	 etwas	 so	 Lächerliches,	 wenigstens	 für	 mich.	 Eitelkeit,
Eitelkeit	 spöttelt	 jede	 Zeile,	 eitle	 Selbstbespiegelung.	 Aber	 ich	 bin	 ja	 ein
nutzloser	Mensch.	Alle	sagen	es,	die	mich	kennen.	So	muß	es	doch	wahr	sein.
Ich	möchte	doch	wissen,	welchen	Eindruck	ich	auf	andere	mache,	ob	ich	ihnen
komisch	 erscheine,	 oder	 unbedeutend,	 oder	 dämonisch.	 Wer	 weiß,	 vielleicht
gerade	 dämonisch.	 Das	 ist	 ein	 hübsches	 Wort.	 Man	 empfindet	 ordentlich
Sehnsucht,	es	zu	sein.	Aber	wie,	wie	wird	man	dämonisch,	wie	macht	man	das?
–	Ich	muß	doch	eigentlich	ein	ganz	hübscher	Mensch	sein.	Der	Spiegel	beweist
ja	nichts,	aber	mein	Schnurrbart	gleicht	vielen	Schnurrbärten,	welche	für	hübsch
gelten.	Meine	Augen	sind	sehr	geschmackvoll;	ich	bin	zufrieden	mit	ihnen.

Ein	Schwärmer	bin	 ich	 schon.	 Ich	habe	 zu	nichts	Lust,	 als	 zum	Nichtsthun.
Und	wie	anstrengend	ist	das	bisweilen.	Oft	kommt	mir	der	Gedanke,	warum	bin
ich	 so	 allein?	 Es	 ist	 ja	 kindlich,	 darüber	 zu	 klagen,	 aber	 andere	 haben	 ein
Vaterhaus,	elterliche	Sorge	umgibt	sie,	sie	wissen,	daß	jemand	da	ist,	der	sich	um
sie	kümmert.	Nichts	dergleichen	ward	mir.	Ich	würde	ja	ganz	gern	allein	bleiben,
aber	alles	fängt	an,	mir	so	nüchtern	zu	werden.	Ich	habe	häufig	das	Bedürfnis	zu
schlafen,	tagelang,	wochenlang,	und	ich	begreife	kaum,	warum	ich	so	eifrig	mit
aller	Kraft	 dem	Studium	zugedrängt	habe.	Das	Studium	 ist	 leer,	 und	es	 ist	 die
Wissenschaft	von	der	Unwissenheit,	besonders	was	die	Medizin	anbelangt.	Auch
beirrt	 mich	 das	 Fachmäßige,	 Doktrinäre,	 das	 Buchstabenrecht	 in	 der
Wissenschaft.	 Ich	möchte	etwas,	das	mich	aufregt,	das	mich	zittern	macht,	das
mich	 in	 Bangnis	 versetzt,	 kurz	 etwas,	 das	 ich	 nicht	 weiß	 und	 das	 ich	 nicht
definiren	kann.

15.	November.



Ich	 lese	 die	 letzte	 Eintragung	 und	 sage	 mir,	 daß	 dies	 für	 einen
dreiundzwanzigjährigen	 Menschen	 sehr	 naiv	 ist.	 Zum	 wenigsten	 ist	 es	 ein
Zeichen	großer	Schwachheit.

Wenn	nur	dieses	Wirtshausleben	nicht	wäre!	Das	zerstört	alles	Gesunde	und
alle	Befriedigung	über	die	Arbeit.	Aber	den	ganzen	langen	Tag	und	den	langen
Abend	dazu	allein	 im	 stillen	Zimmer	und	die	Gedanken	und	der	Kopfschmerz
und	 das	 ewige	 Regengeplätscher,	 und	 die	 Aussicht,	 daß	 es	 jahre-,	 jahre-,
jahrelang	so	bleiben	soll,	das	ist	auch	zerstörend.	Freilich,	ich	bin	jung	und	wir
Jungen	sollten	darauf	bedacht	sein,	weniger	zu	lamentiren	und	mehr	zu	arbeiten.
Statt	Freude	darüber	zu	empfinden,	daß	wir	allein	sind,	vergießen	wir	Thränen.
Wie	absurd	und	sündhaft,	daß	ich	bisweilen	wünsche,	krank	zu	sein,	nur	damit
Jemand	 um	mich	 sei,	 der	 sich	 bemüht	 um	mich,	 dem	man	mehr	 ist,	 als	 eine
Figur,	 um:	 ‚Ergebener	Diener!‘	 oder:	 ‚Wünschen	zu	 speisen?‘	 zu	 sagen.	Wenn
ich	einmal	 reich	sein	werde	–	Traum	der	Träume	–	will	 ich	mir	ein	Schloß	 im
Schwarzwald	bauen	und	mit	einem	Freund	oder	einer	Freundin	dort	leben.	Aber
kann	es	Jemand	geben,	der	sich	mit	mir	befreundet?	Ich	muß	zu	dumm	sein,	zu
unbedeutend,	zu	häßlich	–	oder	bin	ich	am	Ende	das	verborgene	Veilchen?	Der
Gedanke	ist	so	poetisch!

17.	November.

Es	 ist	 spät	 in	 der	 Nacht.	 Heut	 hab	 ich	 es	 über	 mich	 gebracht,	 daheim	 zu
bleiben.	Und	 ich	 bin	 glücklich	 im	Bewußtsein	 der	 Einsamkeit.	Die	 glühenden
Kohlen	 starren	 zum	 Ofenloch	 heraus.	 Bisweilen	 zucken	 kleine,	 blaue
Flämmchen	hindurch.	Dann	werden	die	Ränder	 schwarz,	 und	alles	versinkt	 zu
Asche.	Ich	denke	mir:	Wieviel	Schmerz	ist	in	der	Welt	und	wieviel	Glück,	und
alles	 versinkt	 zu	 Asche.	 Ein	 oftgedachter	 Gedanke.	 Ich	 sehe	 hinein	 in	 die
glühenden	 Brocken	 und	 erblicke	 mein	 Schwarzwaldschloß,	 wie	 es	 sein	 wird,
wenn	die	Abendröte	drüber	hinfliegt	und	der	Wind	um	die	Parktannen	streicht.

Jetzt	denke	 ich	mir:	wie	muß	wohl	das	Weib	beschaffen	sein,	das	 ich	 lieben
würde.	Vor	allem	müßte	es	klein	sein,	zart	und	heiter.	Es	müßte	blond	sein	und
blaue	 Augen	 haben	 mit	 dunklen	 Rändern	 um	 den	 Augapfel	 und	 schwarzen
Wimpern.	 (Das	 soll	 pikant	 sein.)	 Die	 Haare	 dürften	 schließlich	 auch
kastanienbraun	sein,	ja	sogar	jene	bronzefarbnen,	oder	jene,	die	aussehen	wie	ein
schwer	mit	Kupfer	legirtes	Goldstück	gefielen	mir.	Gescheiter	als	ich	dürfte	sie
nicht	 sein,	 wohl	 aber	 müßte	 sie	 besser	 als	 ich	 sein.	 Sanft,	 nachgiebig	 und
beständig	müßte	sie	sein.	–	Es	ist	nicht	sehr	weise,	sich	ein	Rezept	zu	schreiben,
bevor	man	weiß,	woran	man	erkranken	wird,	–	als	stud.	med.	sehe	ich	das	ein.



Diese	Frau	Bender	quält	mich	so	sehr,	ich	solle	Pension	nehmen.	Aber	wozu
soll	ich	so	viele	Menschen	kennen	lernen?

19.	November.

Frau	Bender	stellte	mir	den	Doktor	Brosam	im	Korridor	vor,	und	wir	gingen
zusammen	nach	der	Stadt.	Welch	ein	Ideal	von	Männlichkeit:	kraftvoll,	graziös,
selbstbewußt.	 In	 solche	 Persönlichkeiten	 verlegt	 man	 unwillkürlich	 jene
Eigenschaften,	die	zu	besitzen	man	ersehnt.	Er	muß	wegen	eines	Zwischenfalls
ausziehn,	wie	 ich	 höre:	 das	 ist	 schade.	Wir	 haben	 verabredet,	 uns	 im	Café	 zu
treffen.	Die	ganze	Zeit	über	wohnten	wir	Thür	an	Thür,	und	ich	wußte	nichts	von
ihm,	 als	 daß	 er	 den	 Geruch	 der	 Weihrauchkerzen	 liebe	 und	 beim	 Studiren
Bonbons	 kaue.	 Das	 nennt	 man	 durchs	 Schlüsselloch	 des	 Nächsten	 Thun
betrachten,	und	das	ist	verächtlich.

20.	November.

Ich	habe	Frau	Bender	nachgegeben.	Heute	Abend	war	ich	zum	ersten	Mal	in
der	Familie.	Ich	habe	mich	gut	unterhalten.	Die	kleine	Helene	scheint	ein	wenig
verliebt	in	mich	zu	sein.	Das	thut	mir	morschem	Jüngling	wohl.	Komisch,	sie	ist
klein,	 zart	und	heiter,	 blauäugig	und	blond.	Sollte	die	 es	 sein?	Nur	hat	 sie	gar
keine	Augenbrauen.	Das	Fräulein	Mirbeth	gefällt	mir	übrigens.	Sie	besitzt	eine
große	 Natürlichkeit	 und	 ihre	 Augen	 (nie	 im	 Leben	 sah	 ich	 so	 schwarze,
leuchtende	Augen:	schwärmerisch	und	leidend)	verraten	viel	mehr	als	ihr	Mund
(welch	ein	weicher,	wohlgeformter	Mund)	verraten	könnte.	 Ihr	Lachen	verletzt
mich,	sie	schleppt	es	so	eigentümlich	nach.

24.	November.

Ich	 bin	 sehr	 fortgeschritten	 auf	 dem	 Pfad	 der	 Kultur:	 seit	 einigen	 Tagen
besuche	ich	kein	Wirtshaus	mehr.	Allabendlich	sitze	ich	bis	elf	Uhr	bei	Benders,
und	ich	gewöhne	mich	völlig	hinein	in	diesen	Kreis.	Auch	Fräulein	Mirbeth	ist
da,	 und	 ich	 spiele	Karten	 oder	Halma	mit	 ihr.	 Ich	weiß	 nicht,	woher	 es	 rührt,
aber	eine	neue	Lebensfreude	ist	über	mich	gekommen.

Wir	 führen	 oft	 träumerische	 Gespräche	 da	 vorn,	 zu	 dreien,	 während	 Frau
Bender	 auf	 dem	Divan	 schläft.	 Und	 dabei	 sieht	mich	 Fräulein	Mirbeth	 oft	 so
starr,	 fast	 erschrocken	 an,	 und	 ihre	 Augen	 glänzen	 dabei	 so	 sehr,	 daß	 ich	 die
meinen	zu	Boden	schlagen	muß.	Aber	dieser	Blick	hat	etwas,	das	einen	verfolgt.
Er	sitzt	mir	bisweilen	gleichsam	im	Nacken.



Heute	 Nachmittag	 war	 ich	 beim	 Kaffee.	 Frau	 Bender	 erzählte	 aus	 ihrer
Jugendzeit.	Sie	hat	eine	bezaubernde	Art	zu	erzählen;	kaum	sah	ich	je	ähnliches.
Selbst	 ganz	hingerissen	von	 ihrem	Gegenstand,	 lächelt	 sie	 beständig	und	 zeigt
ihre	 großen,	 dichten,	 blitzenden	 Zähne.	 Ihre	 Augen	 werden	 größer	 und
leuchtender	und	ihr	Gesicht	wird	förmlich	jung.	Sie	hat	viel	erlebt	und	ist	viel	in
der	Welt	herumgezogen.

Ich	weiß	nicht,	wie	es	kam,	daß	ich	im	Verlauf	des	Nachmittags	auf	Fräulein
Mirbeth	 zu	 sprechen	 kam.	 Aber	 es	 berührte	 mich	 peinlich,	 wenn	 sie	 von	 ihr
redeten.	 Sie	 gebrauchten	 geheimnisvolle	 Wendungen,	 sie	 redeten
Gedankenstriche.	„Der	Herr	Oberst	meint	es	eben	doch	sehr	gut	mit	ihr	–“	oder:
„Der	Herr	Oberst	ist	ein	sehr	edler	Mensch,	ein	idealer	Charakter“	–	–	Doch	was
geht	das	mich	an.	Ich	machte	ein	ziemlich	verblüfftes	Gesicht,	und	Frau	Bender
stand	mit	 einem	konventionellen	Seufzer	 auf.	 Ich	 beobachtete	 ihren	Gang,	 der
unsicher,	voll	Hast	und	Nervosität	ist.	Es	ist	der	Gang	unterleibskranker	Frauen.

26.	November.

Zwei	 Uhr	 hat	 es	 geschlagen,	 und	 die	 Nacht	 ist	 sehr	 still.	 Der	 Schnee	 liegt
überall.	Ich	öffne	das	Fenster	und	die	frische,	klare	Luft	durchdringt	mich	völlig.
Ich	sehe	das	große,	 runde	Kuppeldach	des	 römischen	Panoramas	und	die	neue
Pinakothek,	die	so	sehr	einer	großen	Zigarrenschachtel	gleicht.	Einen	schlanken
Kirchturm	seh	ich	in	der	Ferne,	der	wie	ein	zugeklappter	Regenschirm	aussieht.

Ich	versuche	 jetzt,	mir	das	Bild	des	Fräulein	Mirbeth	vorzustellen.	Aber	 ich
kann	es	nicht.	 Ich	kann	sie	nur	wie	durch	dicke	Nebelwände	wahrnehmen.	 Ich
weiß	wohl,	 daß	 ihre	Haare	 ganz	 dunkel	 sind,	 daß	 sie	 wirr	 sind	 und	 hinten	 in
einen	 griechischen	 Knoten	 geknüpft.	 Ich	 weiß,	 daß	 sie	 zu	 beiden	 Seiten	 die
Ohren	 fast	 ganz	 verdecken	 und	 daß	 eine	 einsame	 Locke	 mitten	 auf	 der	 Stirn
liegt.	 Ich	weiß,	daß	sie	eine	unvergleichliche	Gestalt	besitzt,	aber	das	kann	 ich
alles	nicht	innerlich	 s e h e n .	Doch	ich	bin	verwundert,	daß	ich	mich	bemühe,	es
zu	 sehen.	Warum?	 Sie	 ist	mir	 fremd.	 Ich	 könnte	mir	 nicht	 vorstellen,	 daß	 sie
mehr	 für	mich	wäre,	 als	 das	 Fräulein	Mirbeth.	 Doch	wer	 ist	 eigentlich	 dieser
Oberst?	Was	will	er	von	ihr?

Die	kleine	Helene	gefällt	mir.	Übrigens	bemerke	ich,	daß	mir	Alles	und	Alle
gefallen.	Das	beschämt	mich	ein	wenig.	Ich	bin	so	gar	nicht	blasirt.	Da	habe	ich
wahrlich	wenig	Aussicht,	dämonisch	zu	werden.

27.	November.



Ich	traf	Doktor	Brosam	und	erwähnte	beiläufig	Fräulein	Mirbeth.	Da	lachte	er
verächtlich	und	sagte:	„Na,	die	–!“	–	„Was?	Wie	meinen	Sie	das?“	erwiderte	ich
unwirsch.	 –	 „Sie	werden	 doch	 der	 ihre	Unschuldsmiene	 nicht	 für	 bare	Münze
nehmen?“	 gellte	 er.	 Sein	 Ton	 verriet	 solche	 Kennerschaft,	 daß	 ich	 schweigen
mußte.	Wir	sprachen	von	etwas	andrem.	Der	Mann	hat	diese	eigentümliche	Art
zuzuhören:	 wie	 man	 einem	 Diener	 zuhört.	 Vom	 Fach	 versteht	 er	 nicht	 viel.
Dagegen	 stellte	 er	 mir	 einen	 noch	 jungen	 Arzt	 vor,	 der	 es	 in	 kurzer	 Zeit	 zu
großer	Praxis	in	der	besten	Gesellschaft	gebracht	hat.	Er	heißt	Doktor	Wendland
und	gefiel	mir	besonders	durch	den	Ausdruck	von	Güte,	der	 in	seinem	Gesicht
liegt.

Am	 Abend	 erwähnte	 ich	 den	 Doktor	 Brosam	 und	 daß	 ich	 ihn	 getroffen.
Fräulein	Mirbeth	wurde	sehr	bleich	und	fragte,	während	ihre	Augenlider	ruhelos
zuckten:	 „Ah,	 Sie	 kennen	 ihn?	 Was	 sprach	 er	 denn?	 Hat	 er	 etwas	 von	 mir
gesagt?“	–

Das	geht	mir	im	Kopf	herum.

1.	Dezember.

Beim	Abendessen	lernte	ich	Fräulein	von	Erdmann	kennen.	Sie	imponirt	mir,
sie	hat	jenes	echt	aristokratische	Timbre,	das	ich	liebe.	Es	gleicht	dem	Bouquet
eines	 guten	 Weines.	 Sie	 ist	 sehr	 gebildet	 und	 viel	 gereist.	 Sie	 muß	 viel
Schlimmes	 hinter	 sich	 haben,	 viele	 Leiden	 und	 Leidenschaften.	 Sie	 interessirt
mich.	Zudem	sagte	sie	mir	eine	solche	Menge	angenehmer	Sachen,	daß	ich,	als
ich	 allein	 war,	 lange	 mit	 der	 Kerze	 vor	 dem	 Spiegel	 gestanden	 bin.	 Fräulein
Mirbeth	schien	mir	etwas	verstimmt	an	diesem	Abend.

2.	Dezember.

Die	 Erdmann	 ließ	 mich	 in	 ihr	 Zimmer	 rufen.	 Sie	 habe	 entsetzliche
Kopfschmerzen,	ich	möchte	ihr	ein	Mittel	geben.	Etwas	exaltirt	benimmt	sie	sich
schon,	das	muß	ich	sagen.	Ihr	Haupt	war	von	starrenden	Haarbüscheln	umrahmt.
Weinend	 zeigte	 sie	 mir	 ihre	 Gichtfinger	 und	 sagte,	 das	 werde	 sie	 noch	 zum
Selbstmord	treiben.	Für	eine	Frau,	die	noch	so	frisch	in	den	Dreißigen	stehe,	sei
dies	 der	Wegweiser	 zum	Grab.	 Ich	war	 überrascht:	 denn	 ich	 hatte	 sie	 für	 viel
älter	gehalten.	Gut,	daß	sie	nicht	davon	weiß.

„Nun,“	 sagte	 sie	gleich	nach	dieser	Scene,	 „wie	 ich	höre,	 sind	Sie	 stark	um
Fräulein	Mirbeth	bemüht?“	–	 „Ich?“	 fragte	 ich	 erschrocken	 zurück.	Sie	 drohte
schalkhaft	mit	dem	Finger,	wurde	aber	plötzlich	sehr	ernst	und	ergriff	mich	beim



Handgelenk.	 (Ihre	 Hand	 ist	 unangenehm	 weich	 und	 klebrig.)	 „Ich	 muß	 Sie
warnen,“	 sagte	 sie,	 und	 ihre	 kleinen	 Augen	 funkelten	 lebhaft.	 „Ich	 muß	 Sie
warnen	vor	dieser	Schlange.	Wenn	Sie	nicht	in	ein	Gewebe	von	Lüge,	Falschheit
und	Hinterlist	fallen	wollen	–“	Sie	schwieg	bedeutsam.	Ich	schwieg	auch,	aber
das	war	idiotisch	von	mir.	Wie	gewöhnlich	fiel	mir	erst	eine	Stunde	später	ein,
was	ich	hätte	antworten	sollen.	Ich	dankte	kalt	und	ging.

Mein	Gott,	warum	reden	sie	mir	alle	von	Fräulein	Mirbeth?	Ich	will	nichts	mit
ihr	zu	thun	haben.	So	wenig,	als	ich	ihr	bin,	kann	sie	mir	sein.

5.	Dezember.

„Fräulein	 von	 Erdmann	 ist	 glühend	 verliebt	 in	 Sie,“	 sagte	 das	 Fräulein
Mirbeth	diesen	Nachmittag	und	blickte	mich	mit	etwas	unsicherer	Fröhlichkeit
an.	 Ich	 lachte.	 „Halten	 Sie	 mich	 nicht	 für	 stark	 genug,	 dieses	 Gefühl	 zu
erwidern?“	fragte	ich	ernst.	Sie	nahm	es	für	bare	Münze.	Helene	kicherte.	„Die
läßt	 keinen	 ungeliebt	 von	 dannen	 ziehen,“	 sagte	 sie	 pathetisch	 und	 fügte
zöfchenhaft	hinzu:	„Passen	Sie	auf,	nun	werden	Sie	ins	Theater	geschleppt.	Ins
‚Käthchen	von	Heilbronn‘	oder	in	die	‚alten	Junggesellen‘.“

Der	helle	Winterschnee	lag	draußen,	blendend	rein	und	voll	Leuchtkraft.	Frau
Bender	 ging	 nach	 dem	Kaffee	mit	 Helene	 in	 die	 Stadt,	 und	 ich	 war	mit	 dem
jungen	Mädchen	 allein.	 Sie	 trug	 ihr	 schwarzes	Kleid,	 das	 ganz	 eng	 am	Leibe
liegt	und	das	ich	meistens	an	ihr	sehe.	Zum	ersten	Mal	waren	wir	allein.	Auch
auf	 dem	 Korridor	 war	 es	 ganz	 ruhig.	 Peinliche	 Minuten	 des	 Schweigens
entstanden	zu	Anfang.	Sie	sah	mich	oft	scheu	von	der	Seite	an,	doch	wenn	meine
Augen	den	ihren	begegneten,	wandte	sie	hastig	den	Blick	ab.

„Wie	 kommt	 es,	 Fräulein,“	 fragte	 ich,	 „daß	 Sie	 so	 leidend	 aussehn?	 Stets,
solang	 ich	Sie	 jetzt	kenne,	haben	Sie	so	einen	vergrämten	Zug	im	Gesicht.	Sie
sind	 doch	 nicht	 unglücklich?“	 (Dies	 „unglücklich“	 war	 albern,	 dachte	 ich	 bei
mir)	 –	 „Ich,	 ach	 nein.	 Jetzt	 zum	 Beispiel	 ist	 mir	 so	 wohl.	 Ich	 habe	 solche
Stunden,	wo	ich	die	Zeit	stillstehn	lassen	möchte,	–	wie	jetzt.“

Sie	lächelte.	Ich	weiß	es	mir	nicht	zu	erklären,	aber	ihr	Lächeln	berührt	mich
namenlos	wohlthätig.	Wie	ein	 lichter	Schein	verbreitet	 es	 sich	von	den	vollen,
weichen,	schwellenden	Lippen	aus	erhellend	über	das	ganze	Gesicht.	Ich	möchte
ihr	 stets	 ein	 dankbares	Wort,	 eine	 Schmeichelei	 sagen,	 wenn	 sie	 so	 lächelt.	 –
„Aber	ich	täusche	mich	nicht,“	fuhr	ich	hartnäckig	fort,	„Sie	leiden.	Ich	will	Sie
ja	 nicht	 danach	 fragen,	 –	 glauben	 Sie	 nicht,	 daß	 ich	 zudringlich	 sei	 –	 –“	 Ich
schwieg,	 denn	 ich	 sah	 sie	 zusammenschrecken.	 Sie	 erschien	 mir	 in	 diesem



Augenblick	 ganz	 hülflos,	 ganz	 ein	 gebrechliches	 Wesen,	 und	 etwas
Mitleidsuchendes	lag	in	ihrem	Gesicht.	Ich	dachte	an	die	Äußerung	des	Doktor
Brosam.	„Verstellung!	Verstellung!“	rief	ich	mir	zu	und	sah	trotzig	zu	Boden.

Sie	stand	vom	Stuhl	auf,	setzte	sich	auf	den	Divan	und	bog	den	Oberkörper
zurück.	Sie	thut	das	oft.	Es	ist,	als	wünsche	sie,	freier	aufatmen	zu	können.	Dann
sagte	sie	mit	einem	selbstvergessnen	Ausdruck	in	den	Mienen:	„Ach,	wenn	ich
reich	wäre,	–	wenn	ich	reich	wäre!“	Ich	nickte	ihr	eifrig	zu	wie	einer,	der	einen
Fremden	den	eignen	Traum	erzählen	hört.	„Ich	habe	ja	keinen	Mangel,“	fügte	sie
ein	 wenig	 hastig	 hinzu,	 „aber	 ich	 mag	 den	 Luxus	 riesig	 gern.	 Und	 die
Bequemlichkeit,	 –	 kurz,	 ich	 möchte	 nichts	 missen	 von	 dem,	 was	 das	 Leben
angenehm	macht.“	–	„Wenn	ich	eine	Million	hätte,	ich	würde	mit	Ihnen	teilen,“
sagte	ich	leise.	–	„Wirklich?	Das	thäten	Sie?“	–	Sie	schien	beglückt	zu	sein,	und
ihr	Gesicht	strahlte	vor	Freude.	Nein,	hier	ist	keine	Verstellung,	dachte	ich	voll
Zorn	über	meinen	Argwohn.	–	„O,	was	würden	wir	dafür	alles	anfangen!“	sagte
sie	 verträumt.	 „Das	 erste,	 was	 ich	 haben	müßte,	 sind	 ein	 paar	 Jucker	 und	 die
würde	ich	selbst	kutschiren.	Und	dann	–	o	so	vieles,	so	vieles!“

Ich	hörte	staunend	zu.	Ihre	Augen	wurden	immer	glänzender,	und	während	sie
den	Kopf	auf	die	hintere	Lehne	des	Divans	legte,	wandte	sie	den	Blick	nicht	von
mir	 ab.	 Es	 war	 schon	 dunkel	 geworden,	 und	 Dele	 kam	 von	 der	 Schule.	 Sie
stürzte	 jubelnd	 auf	 Fräulein	 Mirbeth	 zu,	 die	 sie	 in	 die	 Arme	 schloß,	 heftig
emporhob	 und	 ihr	 ein	 paar	wilde	Küsse	 auf	 die	 Lippen	 drückte.	 So	 heftig,	 so
feurig	war	sie	dabei,	daß	mir	in	einer	gänzlich	unbestimmten	Bangnis	der	Hals
wie	zugeschnürt	war.

Gleich	darauf	rauschte	Fräulein	von	Erdmann	herein.	„Nun,	die	Herrschaften
sind	 ja	 in	 einem	 höchst	 interessanten	 Tete-a-tete,“	 flötete	 sie,	 und	 ihre	Augen
funkelten	boshaft	in	der	Dämmerung.	Niemand	von	uns	beiden	antwortete.

13.	Dezember.

Etwas	Seltsames	ist	in	mir	vorgegangen.	Ich	kann	es	nicht	verstehen	und	bin
bestürzt,	 daß	 es	 mich	 weich	 macht,	 hoffnungsselig	 und	 traumsüchtig.	 Ja,	 das
Gefühl	der	Bestürzung	ist	das	Herrschende	in	mir.	Wie	kam	es	nur,	wie	war	es
möglich,	frage	ich	mich	beständig	und	es	passirt	mir,	daß	ich	an	allen	Pflichten
des	Werktags	wie	geistesabwesend	vorübergehe.

Ich	 hatte	 mit	 zwei	 befreundeten	 Medizinern	 einen	 Ausflug	 nach	 Tirol
verabredet.	Wir	wollten	fünf	bis	sechs	Tage	fortbleiben.	Am	Freitag	nachmittag
faßten	 wir	 den	 Plan,	 und	 abends	 schon,	 um	 neun,	 wollten	 wir	 mit	 dem



Schnellzug	nach	Kufstein	fahren,	um	dort	zu	übernachten.	Die	zwei	Kameraden
wollten	mich	um	halb	neun	abholen.

Um	sieben	kam	ich	zum	Abendessen	in	die	Pension.	Mit	überlautem	Triumph
verkündete	 ich	 mein	 Vorhaben,	 und	 während	 die	 Benders	 neugierig	 nach
Einzelheiten	fragten,	schwieg	Fräulein	Mirbeth,	die	am	untern	Ende	des	Tisches
saß,	still.	Und	als	 ich	meiner	Freude,	die	Berge	nun	im	Winterschnee	sehen	zu
können,	Ausdruck	gab,	verfinsterte	sich	 ihr	Gesicht	 immer	mehr.	Sie	sah	mich
gar	 nicht	 an.	 „Was	 haben	 Sie	 denn,	 Fräulein?“	 fragte	 ich	 endlich,	 und	 eine
dumpfe	Besorgnis	erwachte	in	mir.

Zuerst	erwiderte	sie	nichts.	Dann	stand	sie	auf	und	setzte	sich	auf	den	Divan.
Sie	legte	die	Hände	in	den	Schoß	und	starrte	vor	sich	nieder.	Niemals	hatte	ich
einen	so	verzweifelten	und	fassungslosen	Ausdruck	in	ihrem	Gesicht	beobachtet.
Ich	setzte	mich	neben	sie.	Frau	Bender	war	in	der	Küche;	nur	Helene	war	noch
im	Zimmer.	 „Aber	was	haben	Sie	denn?“	 fragte	 ich	nochmals.	–	Sie	 sah	mich
schnell	und	mit	einem	vollen	Blick	an.	„Nein,	nein!	Sie	 d ü r f e n 	nicht	fort,	Herr
Falk,“	 sagte	 sie	 so	 flehend,	 daß	meine	Augen	 feucht	wurden.	 Sie	 betonte	 das
‚dürfen‘,	und	ihre	Stimme	zitterte	sonderbar.	Sie	war	heiser.

Ich	war	weit	davon	entfernt,	hinter	dieser	Bitte	etwas	zu	suchen.	Nur	meine
Eitelkeit	 war	 geschmeichelt.	 Ich	 bewies	 ihr,	 daß	 es	 unmöglich	 sei,	 jetzt
zurückzutreten.	 „Ich	 werde	 Ihnen	 schreiben,“	 sagte	 ich	 lächelnd	 und	 auf	 die
Gefahr	hin,	abgewiesen	zu	werden.	Aber	sie	sagte	nichts.

Draußen	 läutete	 es,	 und	 ich	 rief:	 „Man	 kommt,	mich	 abzuholen.“	Da	 stand
Mely	 Mirbeth	 auf	 und	 verließ	 schnellen	 Schrittes	 das	 Zimmer.	 Noch	 immer
vermutete	 ich	 nichts	 Ungewöhnliches.	 Ich	 sagte	 mir:	 nun,	 sie	 wird	 gleich
wiederkommen.

Die	 beiden	 jungen	 Leute	 und	 ich	 standen	mit	 Frau	 Bender	 im	Vorplatz.	 Es
wurde	viel	gesprochen,	und	ich	machte	einige	Bemerkungen	von	zweifelhaftem
Witz.	„Wo	ist	denn	Fräulein	Mirbeth?“	fragte	ich	mehr	als	viermal.	Aber	sie	kam
nicht.

Jetzt	ging	dies	Seltsame	in	mir	vor.

Plötzlich	 stand	 vor	 meinen	 innern	 Augen	 ein	 Bild.	 Ich	 hatte	 niemals	 das
Zimmer	 der	 jungen	Dame	 betreten.	Nun	 aber	 sah	 ich	 dieses	 Zimmer,	 und	 ich
konnte	mich	später	davon	überzeugen,	daß	ich	es	wirklich	gesehen	hatte.	Es	war
fast	 ganz	 finster	 drinnen.	Das	Licht	der	Straßenlaterne	 fiel	 auf	die	Decke,	 und



dieser	 Reflex	 verbreitete	 einen	 schwachen	 Lichtschein.	 Ich	 sah	 ein	 Sofa	 und
einen	großen	runden	Tisch.	Ein	roter	Lampenschirm	schimmerte	schwach	durch
den	Raum.

Auf	 dem	 Bett	 lag	 das	 junge	 Mädchen	 und	 hatte	 den	 Kopf	 in	 die	 Kissen
vergraben.

Mehr	war	es	nicht.	Ich	sagte	mir:	das	thut	sie	deinetwegen.	Diese	Erkenntnis
traf	mich	wie	ein	Schreck.	„Kann	es	denn	sein?	kann	es	denn	sein?“	flüsterte	ich
mehrmals	 vor	 mich	 hin,	 während	 wir	 in	 der	 Pferdebahn	 saßen.	 Ich	 erinnerte
mich	weder	an	unsern	Abschied	von	Benders,	noch	an	den	Weg	zur	Tramway.
Auch	 an	 die	 Eisenbahnfahrt	 erinnere	 ich	 mich	 nicht	 mehr.	 Meine	 einzige,
furchtsame	Überlegung	war:	Kann	es	denn	sein?

15.	Dezember.

Ich	will	noch	 lange	an	die	Nacht	denken,	die	 ich	 in	 jenem	Kufsteiner	Hotel
zubrachte.	Müde	zu	sein	und	doch	nicht	schlafen	können,	weil	 e i n 	bestimmtes
Bild,	dem	man	nicht	entrinnen	kann,	die	Seele	in	Aufruhr	setzt,	eine	wilde	Jagd
von	Träumen	heraufbeschwört	...

Wie	 die	Berge	 aussahen,	weiß	 ich	 nicht.	Wie	 die	 Landschaft	 aussah,	wohin
wir	gingen,	wovon	die	beiden	Andern	sprachen	und	was	sie	über	mich	dachten,
ich	weiß	es	nicht.	Ich	meinerseits	muß	viel	einfältiges	Zeug	geredet	haben,	denn
mir	klingen	noch	grausame	Spötteleien	im	Ohr.	Am	Morgen	des	zweiten	Tages
behauptete	ich,	mir	sei	nicht	wohl,	setzte	mich	in	den	nächsten	Postzug	und	fuhr
wieder	heim.

Das	 Coupé	 war	 voll	 von	 Touristen	 und	 Jägern,	 die	 unausgesetzt	 lachten,
sangen,	tranken	und	Zoten	erzählten.	Bisweilen	kam	ich	mir	sehr	lächerlich	vor
in	 der	 erhabenen	 Ruhe	 und	 Toleranz,	 die	 mich	 erfüllten.	 Aber	 mit	 meinen
frivolen	Gedanken	wurde	ich	leicht	fertig.	Die	weite,	schneebedeckte	Ebene,	die
sich	 allmählich	 auszubreiten	 begann,	 erfüllte	 mich	 mit	 jener	 Schwermut,	 der
man	sich	fast	mit	einer	Regung	von	Stolz	hingiebt.	‚Träume	nicht!	träume	nicht!‘
rief	 es	 fortwährend	 in	mir,	 und	 es	war,	 als	 sei	mein	 bisheriges	 Ich	 im	Begriff
einzuschlummern	 und	 suche	 sich	 gegen	 die	 Erstarrung	 zu	 wehren	 durch
ironische	oder	warnende	Ausrufe.	Aber	das	neue	 Ich	 ließ	 sich	nicht	 stören.	Es
war	 ein	 Ich	 voll	 Freiheit	 und	 Frohheit	 und	 Leidenschaft	 des	 Hoffens;	 ganz
unbekannt	 mit	 der	 zögernden	 Schüchternheit	 und	 trockenen	 Nüchternheit	 des
alten	Ich.	Das	läßt	sich	so	gut	überdenken	bei	dem	schnellen,	regelmäßigen	und
anheimelnden	Dreivierteltakt-Rhythmus	der	Wagenräder.	Allmählich	rückte	der



Horizont	 immer	näher,	und	Himmel	und	Ebene	wurden	 immer	kleiner,	wie	ein
Gummiballon,	 der	 sich	 zusammenzieht	 und	 erschlafft.	 Es	 dämmerte.	 Eine
trübselige,	 öde	 Landschaft!	 dachte	 das	 alte	 Ich.	 Es	 liegt	 eine	 geheimnisvolle
Düsterkeit	über	diesem	großen	Schneeland,	dachte	der	neue	Vidl	Falk.

Ich	 lachte	 leise	 vor	 mich	 hin,	 ob	 dieser	 komischen	 Zwiespältigkeit	 meines
Wesens.



VIII.

Auf	 dem	 Balkon,	 der	 gegen	 die	 Gärten	 hinauslag,	 saß	 Mely	 und	 ließ
Seifenblasen	 steigen.	Dele	 saß	 zu	 ihren	 Füßen	 und	 blies	 aus	 einem	Strohhalm
emsig	 mit.	 Die	 Sonne	 schien,	 und	 es	 war	 gar	 nicht	 kalt.	 Wie	 ein	 flaumiges
Polster	lag	der	frischgefallene	Schnee	auf	der	Einfassung	des	Balkons.

Mely	 brachte	 wunderschöne	 Seifenblasen	 fertig,	 während	 die	 Kleine	 nur
farblose,	winzige	Kugeln	aus	ihrem	Röhrchen	in	die	Luft	hauchte.	„Du	kannst	ja
nix,“	 spottete	 Mely	 und	 sah	 entzückt	 einer	 majestätisch	 emporschwebenden
Blase	nach,	die	erst	am	Dachfirst	zerstäubte.

In	diesem	Augenblick	kam	Vidl	Falk.	Mely	sprang	auf,	wie	über	einer	bösen
That	 ertappt.	 Falk	 bemerkte	 ihre	 Verlegenheit	 und	 war	 so	 grausam,	 sie	 zu
vermehren.	 „Sie	 sind	 ein	 Kind,“	 sagte	 er	 mit	 etwas	 gekünstelter	Wehmut,	 als
sehne	er	sich,	selbst	noch	so	ein	Kind	sein	zu	können.

Mely	schaute	ihn	nicht	an.	Ihre	rechte	Hand	lag	auf	Deles	Kopf	und	mit	den
Fingern	 spielte	 sie	 unaufhörlich	 im	 Haar	 des	 Kindes.	 „Wann	 sind	 Sie
zurückgekommen?“	fragte	sie	schüchtern.

Falk	blickte	sie	an,	als	hätte	er	die	Frage	nicht	verstanden.	Enttäuschung	war
in	 seinen	 Mienen,	 wie	 wenn	 ihn	 während	 seiner	 Abwesenheit	 ein	 überaus
schönes	Bild	aufgeregt	und	die	Wirklichkeit	nun	alles	zerstört	hätte.	Heuchelt	sie
denn?	 fragte	 er	 sich.	 Ist	 diese	Befangenheit	 erheuchelt?	Die	Weiber	 sollen	 im
Allgemeinen	 sehr	 schlau	 sein.	 Er	 sah	 sie	 zerstreut	 an	 und	 sagte	 schroff:	 „Wie
kann	man	nur	in	der	Kälte	da	sitzen!	Das	begreif	ich	nicht.“

Sie	 war	 verletzt,	 ohne	 sich	 über	 den	 Grund	 klar	 zu	 sein.	 Jetzt	 spielen	 wir
Versteckenspiel,	dachte	sie	sich	und	nahm	das	Kind	bei	der	Hand.	„Komm	Dele,
komm!“	rief	sie	laut	und	verließ	rasch	den	Balkon.

Falk	setzte	sich	auf	den	Stuhl,	den	sie	verlassen	hatte.	Er	stützte	den	Ellbogen
auf	 die	 verschneite	 Brüstung	 und	 sah	 mißmutig	 in	 die	 blendende
Schneelandschaft	 hinein.	 Bald	 schallte	 lauter	 Lärm	 vom	 Garten	 herauf.
Verwundert	 und	 beunruhigt	 sah	 Falk,	 wie	 Mely	 mit	 heißem	 Bemühn	 die



Schneeballwürfe	einiger	wilder	Buben	erwiderte,	die	sich	ein	Vergnügen	daraus
machten,	 das	 große	 Fräulein	 ihre	 Überlegenheit	 fühlen	 zu	 lassen.	 Gott	 mag
wissen,	was	ihn	dazu	trieb,	gleichfalls	in	den	Garten	zu	gehen.	Aber	als	er	unten
war,	 sah	 er	Mely	 nicht	mehr.	Die	Kinder,	 erhitzt	 und	 erregt	 von	 der	Balgerei,
vermochten	 ihm	 keine	 Auskunft	 zu	 geben,	 und	 er	 ging	 weiter	 auf	 dem
nachgiebigen	Schnee,	ohne	Ziel	und	Vorsatz.

Als	er	am	kleinen	Holzpavillon	vorbeiging,	sah	er	durch	die	Thürspalte	Mely.
Er	ging	hinein	und	setzte	sich	neben	sie.	„Nun	Fräulein	–“	begann	er	spöttisch.
Ihm	 war,	 als	 müsse	 er	 den	 Spott	 als	 Waffe	 gegen	 sie	 benutzen.	 Immer	 noch
herrschte	das	Gefühl	der	Enttäuschung	in	ihm.

Sie	war	erhitzt	vom	Spiel,	doch	seit	sie	saß,	fror	sie	zugleich.	Verstört	sah	sie
aus,	von	einem	stummen	Gram	war	sie	erfüllt.	Es	war,	als	ob	mit	der	Winterkälte
die	ganze	Kälte	 ihres	Daseins	 auf	 sie	 eindränge.	Beide	waren	ganz	 allein	hier.
Der	Pavillon,	der	die	Gestalt	einer	Vase	hatte	–	wie	eine	Vase	war	er	in	der	Mitte
ausgebaucht	und	verjüngte	sich	nach	oben	–	war	ein	geschlossener	Raum.	Durch
die	 Lücken	 der	 Fensterläden	 fielen	 die	 schrägen	 Strahlen	 der	Dezembersonne.
Wie	aus	weiter	Ferne	klang	das	Geschrei	der	spielenden	Kinder.

„Sagen	Sie	mir,	was	soll	das?“	flüsterte	Falk.	„Sie	wollen	sich	betäuben,	das
ist	mir	klar.	Dies	Herumtollen	mit	den	Kindern,	das	ist	nicht	Ihr	Ernst,	das	ist	nur
Trotz,	das	ist	Verbitterung.	Hab’	ich	recht?“

Sie	beugte	den	Kopf	 tiefer	herab.	„Denken	Sie	sich,	was	dieser	Pole	gewagt
hat,“	brach	sie	aus.	„Gestern	traf	er	mich	auf	der	Straße	und	ging	mit	mir.	Und	er
klagt	mir,	daß	ihn	seine	Geliebte	verlassen	habe.	Als	ob	mich	das	was	anginge.
Sogar	geheult	hat	er	dabei.	Und	so	dumm	bin	 ich,	–	 ich	 tröstete	 ihn	sogar.	Da
wurde	er	plötzlich	ganz	zudringlich,	und	schließlich	bat	er	mich,	ich	möchte	ihn
in	seinem	Atelier	besuchen.	Ich	war	ganz	starr	...	Ja	und	weiter,	heute	Mittag	war
er	 zum	 Essen	 da	 und	 bevor	 er	 ging,	 schob	 er	 mir	 mit	 frechem	Grinsen	 seine
Visitenkarte	 hin.	 Was	 soll	 ich	 thun!	 Ich	 bin	 ganz	 außer	 mir.	 Mich	 darf	 jeder
beleidigen.	Wer	nur	will,	 darf	mich	verleumden,	–	 ich	weiß	gar	nicht,	was	 ich
anfangen	soll.“

Selten	sprach	sie	so	schnell,	wie	jetzt.	Ohne	Falks	Antwort	abzuwarten,	stand
sie	 auf	und	 sagte:	 „Mich	 friert.	 Ich	will	hinauf.	 Ich	bin	 ja	dumm.	 Ich	darf	das
nicht	thun	–	da	sitzen	bleiben.“

Falk	 packte	 sie	 am	 Handgelenk	 und	 zog	 sie	 auf	 die	 Bank	 zurück.	 „Eine
Minute	noch.	Mit	diesem	Kerl	will	ich	schon	fertig	werden	–“



Sie	 fiel	 ihm	 ins	Wort.	 „Um	Gottes	 willen	 nein!	 Fangen	 Sie	 nichts	 an.	 Um
meinetwillen	 dürfen	 Sie	 das	 nicht	 thun.	O	wenn	 Sie	wüßten!“	 Ihre	 drückende
Lage	 machte	 sie	 elend;	 so	 fühlte	 sie	 sich	 mehr	 als	 je	 abhängig	 vom	 Oberst,
trotzdem	sie	wünschte,	daß	mit	ihm	alles	zu	Ende	sei.

Ein	 leiser,	 haltloser	 Argwohn	 erwachte	 durch	 ihre	 Angst	 in	 Falk.	 Dieser
Argwohn	war	es,	der	von	nun	ab	neben	ihm	einherging	wie	sein	Schatten.	„Ist	es
denn	wahr,“	begann	er	nach	langem	Schweigen,	„was	die	dicke	Erdmann,	–	ach
die	 dunklen	 Andeutungen,	 die	 immer	 soviel	 sagen	 sollen	 und	 nichts	 sagen.
Doktor	Brosam	sagte	–	–“	Er	brach	ab,	denn	er	bedachte,	daß	auch	dieser	nichts
bestimmtes	 ausgesprochen	 hatte.	 Mely	 wandte	 sich	 ihm	 mit	 einem	 Ruck	 zu.
„Was	hat	er	gesagt?	Ich	bitte	Sie,	–	was?“

„Ach	–!“

„Nicht	ausweichen!	Seien	Sie	aufrichtig,	sagen	Sie	mir	alles!“

„Das	 kann	 ich	 nicht,“	 entgegnete	 Falk	 kopfschüttelnd.	 Wieder	 war	 es	 der
Argwohn,	 der	 ihm	 dies	 entlockte.	 Und	 er	 bereute,	 als	 er	 die	 Wirkung	 seiner
Worte	sah.

„Ich	weiß	schon,“	erwiderte	Mely	tonlos,	erhob	sich	und	ging.	Ihr	Gesicht	war
totenbleich	geworden.	Falk	folgte	ihr	nicht.	Erst	nach	geraumer	Zeit	stand	er	auf.
Im	Wohnzimmer	oben	saß	Mely	am	Fenster.	Sie	war	allein.	Den	Ellbogen	hatte
sie	 auf	 das	Brett	 der	Nähmaschine	gestützt,	 und	Falk	konnte	 ihr	Gesicht	 nicht
sehen.	Es	war	durch	die	Hand	verdeckt.	Wiederum	durchzuckte	es	ihn:	Heuchelt
sie	denn	bloß?

Lange	Minuten	stand	er	dicht	vor	ihr,	ohne	Worte	zu	finden.	Wie	ein	kleines
Mädchen	war	er	errötet,	und	sein	Herz	schlug	vor	Angst	und	Erwartung.	Mely
empfand	nichts	von	dem	Schmerz,	den	ihr	Gebahren	vermuten	ließ.	Es	war	alles
dunkel	 vor	 ihr,	 und	 nur	 die	 eine	Frage	 überlegte	 sie	 fortwährend:	was	wird	 er
jetzt	thun?	Aber	dennoch,	dieser	Ausdruck	des	Kummers	war	nicht	Verstellung.
Es	war	die	tiefe	Trauer	über	ihre	Hülflosigkeit	und	vor	allem	die	Angst,	daß	das
Große,	 Herrliche,	 von	 dem	 sie	 in	 all	 den	 letzten	 Tagen	 geträumt,	 nicht	 in
Erfüllung	gehen	möchte.

Da	 fühlte	 sie	 die	 warme	 feuchte	 Hand	 Falks	 an	 ihrem	 Handgelenk.	 Er
versuchte	den	Arm	herunterzubiegen,	die	Hand	vom	Gesicht	zu	ziehen,	damit	er
ihr	Gesicht	sehen	könne,	aber	sie	widerstand.	Heiße	Worte	wollte	er	 ihr	sagen,
doch	 er	 vermochte	 sie	 nicht	 über	 die	 Lippen	 zu	 bringen.	 „Lassen	 Sie	 mich,“



flüsterte	das	junge	Mädchen	leidenschaftlich,	„ich	will	nicht.“

„Welch	 ein	 Narr	 bin	 ich,“	 stammelte	 Falk.	 „Warum	 mußte	 ich	 Ihnen	 das
sagen.	Wie	dumm,	wie	gemein	war	das!	O	wie	gemein	von	mir.	Wie	können	Sie
mir	verzeihen.	Sie	glauben	vielleicht,	daß	ich	Ihnen	wehthun	wollte,	und	das	ist
doch	gar	nicht	wahr.	Antworten	Sie	mir:	sind	Sie	mir	gram?	Sind	Sie	bös?“

Zehnmal	wiederholte	er	die	Frage	und	versuchte,	ihr	von	unten	ins	Gesicht	zu
blicken,	 aber	 sie	 erwiderte	 kein	Wort.	Weint	 sie	 denn?	 dachte	 Falk,	 und	 sein
Schrecken,	 seine	 Erregung	 nahmen	 zu.	 Wie	 ein	 Feuer	 brannte	 es	 in	 seinem
Herzen.	 Ihr	Schweigen	machte	 ihn	ungeduldig	und	verzagt.	Schließlich	 ließ	er
ihren	Arm	 los,	 weil	 er	 fürchtete,	 dies	 könne	 sie	 verletzen.	 Er	 schalt	 sich	 roh,
obwohl	 er	 doch	 nichts	 gesagt	 hatte,	 als	 dieses:	 Ich	 kann	 nicht.	 Klein	 und
knabenhaft	erschien	er	sich	neben	ihr.

Endlich	 erhob	 sie	 den	 Kopf.	 „Glauben	 Sie	 denn	 das?“	 fragte	 sie	 mit
feuchtschimmernden	Augen.	Das	Flehende	 ihrer	Stimme	machte	 ihn	weich.	Er
verstand,	 was	 sie	 meinte.	 Und	 die	 Vorstellung,	 daß	 dies	 Unausgesprochene
möglich	sein	könnte,	erschien	ihm	als	ein	so	grenzenloses	Unglück,	daß	ihm	der
bloße	Gedanke	phantastisch	und	verbrecherisch	vorkam.	Noch	vor	einer	Woche,
noch	vor	drei	Tagen	hätte	ihn	das	ganz	kühl	gelassen	und	jetzt	erschien	er	sich
wie	ein	Lump,	daß	er	nur	daran	zu	rühren	gewagt	hatte.	Aber	 trotzdem,	 in	der
Tiefe	seiner	Seele	rief	immer	noch	der	Zweifel.	Er	empfand	ihn	stets,	etwa	wie
man	 ein	 vergessenes	 Vorhaben	 empfindet,	 mit	 einem	 beständig	 nagenden
Gefühl.

„Ach,	ich	ärgere	mich,“	sagte	Mely	plötzlich	und	lächelte	scheu.

„Worüber?	 Worüber	 ärgern	 Sie	 sich?“	 Sie	 schwieg.	 Er	 fragte	 wieder	 und
wurde	 dringender.	 Verlegen	 wehrte	 sie	 ab	 und	 flüsterte:	 „Nicht	 jetzt;	 heute
Abend	sollen	Sie	es	wissen.	Aber	werden	Sie	auch	bald	kommen?“

„Woher	wissen	Sie,	daß	ich	ausgehe?“

Sie	errötete.	„Frau	Bender	sagte,	Sie	hätten	eine	Einladung.“

„Ich	komme	bald,“	erwiderte	er,	beglückt	vor	sich	hinsehend.

Sie	 schien	 jetzt	 heiter	 zu	 sein.	 Träumerisch	 blickte	 sie	 die	 Straße	 hinab.
Schnee,	nichts	als	Schnee.	Auch	der	Himmel	war	schneefarben	und	hing	niedrig.
Von	den	Dächern	der	Häuser	schien	man	ihn	mit	der	Hand	berühren	zu	können.
Es	 begann	 zu	 dämmern.	 Falk	 setzte	 sich	 ans	Klavier	 und	 spielte.	 Er	war	 kein



Meister	 auf	 dem	 Instrument,	 aber	 heute	 lag	 eine	 ganz	 fremde	Glut	 in	 seinem
Spiel.	Wie	klagend,	wie	prachtvoll	waren	die	Moll-Akkorde,	mit	denen	er	eine
alte	Melodie	einleitete.

Die	Sonne	ging	unter.	Der	Spiegel,	der	dem	Fenster	gegenüber	 lag,	war	 rot,
eine	Mischung	von	Tinte	 und	Purpur;	 er	 glich	 einem	großen	Blutfleck	 bei	 der
zunehmenden	Dämmerung.

Falk	brach	plötzlich	sein	Spiel	ab,	stand	auf,	lachte	nervös	und	ging	trällernd
um	den	Tisch	herum.	Besorgt	und	befremdet	sah	ihm	Mely	zu.

„Das	mit	 der	Million	 ist	 eigentlich	hübsch,“	 sagte	 er.	 „Ein	hübscher	Traum.
Und	wissen	Sie,	was	ich	mir	ausgedacht	habe?	Aber	Sie	dürfen	nicht	lachen.	Wir
würden	 uns	 ein	 Schloß	 im	Schwarzwald	 bauen,	 ganz	 für	 uns	 allein	 und	 einen
Park	dazu	und	Tannen.	Und	Pferde	und	Hunde	und	Himmel	was	weiß	ich.	O,	es
würde	wundervoll.	Und	an	das	Parkthor	würden	wir	ein	Schild	nageln:	Besuche
verbeten.	Wollen	Sie?“

Mely	lächelte	etwas	unsicher.	Ihr	war,	als	mache	er	sich	lustig	über	sie.	Aber
ihre	Augen	glänzten.	Nichts	ist	herrlicher	als	das,	wollte	dieser	Glanz	sagen.	Der
Blick,	mit	dem	sie	den	jungen	Schwärmer	ansah,	war	voll	von	einer	treuherzigen
Bewunderung.

Aber	bald	schüttelte	sie	betrübt	den	Kopf.	„Ach,	wozu	kann	es	führen,“	sagte
sie	traurig.	„Es	ist	keine	Hoffnung,	gar	keine.“

Frau	 Bender	 kam	 und	 hinter	 ihr	 Helene,	 die	 noch	 spöttischer	 als	 sonst
dreinsah.	 Die	 Hausfrau	 machte	 Licht.	 „Sehn	 Sie	 mal	 her,“	 sagte	 sie,	 eine
Faunbüste,	 die	 sie	mit	 hereingeschleppt	 hatte,	 der	 Lampe	 zuwendend,	 „ist	 das
nicht	schön?“

„Das	hat	mein	Vater	gemacht,“	erklärte	Helene,	vor	Stolz	errötend.	Sie	betete
ihren	Vater	an.

Und	nun	bewunderte	man	den	Faun,	der	wohl	viel	urwüchsiges	Können,	aber
wenig	Künstlerschaft	verriet.	Es	war	zu	viel	Detail	in	dieser	läppisch	grinsenden
Fratze.	–

Als	Falk	am	Abend	ausging	und	die	Korridorthüre	schließen	wollte,	kam	ein
junges	 Mädchen	 die	 Treppe	 herauf.	 „Bitte,	 ist	 meine	 Schwester	 zu	 Hause?“
fragte	sie	kokett.



„Wer	ist	das,	Ihre	Schwester	–?“

„Mein	Name	ist	Mirbeth,“	erwiderte	die	Dame	spitz,	als	ob	sie	beleidigt	sei,
daß	man	sie	nicht	kenne.

Falk	machte	 ein	 verblüfftes	Gesicht.	 Er	 öffnete,	 ließ	 jene	 eintreten,	 und	 das
ironische	Schmunzeln	des	Fräuleins	nicht	beachtend,	ging	er	die	Treppe	hinab.
Der	Gedanke,	daß	Mely	gelogen	haben	könne,	erschien	 ihm	unwahrscheinlich.
Warum	sollte	sie	leugnen,	eine	Schwester	zu	haben?	Allerdings,	diese	Schwester
schien	ein	lockerer	Zeisig	zu	sein....	Er	dachte	nicht	viel	darüber	nach;	aber	seine
feierliche	Stimmung	war	zerstört.	–

So	 gänzlich	 allen	 Sorgen	 entfremdet	 war	 Mely,	 daß	 den	 ganzen	 Abend
hindurch	ein	Lächeln,	das	gleichsam	erwartungsvoll	war,	nicht	von	ihren	Lippen
wich.	 Sie	 redete	 nicht	 viel,	 –	 es	 war	 nicht	 ihre	 Art,	 viel	 zu	 reden	 –	 aber	 sie
befand	sich	wie	in	einer	Welt	der	Märchen.	Fern,	fern	von	aller	Kleinkrämerei,
von	allen	Brotsorgen.	Ohnehin	war	es	ihr	sehr	schwer	geworden,	zu	glauben,	daß
einmal	 der	 Tag	 kommen	 könnte,	 wo	 sie	 nicht	 genug	 zu	 essen	 haben	 würde.
Abenteuerlich	und	romanhaft	erschien	 ihr	ein	solcher	Gedanke.	Sie	wußte,	daß
es	Arme	in	dieser	großen	Stadt	gab,	daß	es	Leute	gab,	an	deren	Thür	der	Hunger
stand.	Aber	was	waren	das	für	Leute!	Was	ging	das	sie	an?	Ameisen	waren	das
für	sie,	vor	denen	sie	wohl	eine	gewisse	Angst	hatte,	wie	sie	auch	Angst	vor	Not
und	Mangel	empfand.	Aber	im	Grund	fühlte	sie	sich	erhaben	über	die	quälenden
Kämpfe	 ums	Brot.	 Heute	 erschien	 ihr	 auch	 das	 alles	 unwichtig	 und	 kleinlich.
Eine	 ganz	 neue	Kraft	war	 in	 ihrem	Blick,	wie	wenn	 in	 ihrer	 Seele	 eine	 Leier
berührt	 worden	 wäre,	 deren	 Saiten	 bis	 jetzt	 noch	 nicht	 erklungen	 waren.	 Ihr
Gang	 war	 lässig,	 wie	 willenlos,	 und	 sie	 schien	 gleichsam	 gedrückt	 von	 einer
Fülle	innerer	Heiterkeit.	Sie	spähte	nicht	hinaus	in	die	Zukunft.	Dicht	vor	ihr	und
dicht	 hinter	 ihr	war	 alles	 dunkel;	 sie	 fand	 sich	 abgeschnitten	 von	 dem	 breiten
Strom	 des	 Lebens.	 Nur	 in	 ihrem	 Innern	 war	 strahlendes	 Licht.	 Als	 Falk
gegangen	war,	und	dann	auch	ihre	Schwester	sich	verabschiedet	hatte,	stand	sie
lange	 unter	 der	 Küchenthüre	 und	 unterhielt	 sich	 mit	 Frau	 Bender	 über
verschiedene	Kochrezepte.	Aber	was	 sie	dabei	 sagte,	geschah	nur	mechanisch,
ihr	 nach	 innen	gewendeter	Blick	war	wie	 geblendet	 von	der	Leuchtkraft	 eines
beglückenden	Bildes.

Zum	 Abendtisch	 erschienen	 das	 Fräulein	 von	 Erdmann	 und	 die	 neue
Pensionärin:	 Fräulein	 von	Mahnke.	Als	 Jene	 das	 Zimmer	 betrat,	 hielt	 sie	 sich
erschreckt	 die	 Nase	 zu	 und	 lief	 stöhnend	 zum	 Fenster,	 um	 es	 aufzureißen.
Fräulein	 von	 Mahnke	 rückte	 ihre	 Perrücke	 zurecht,	 machte	 eine	 jugendliche



Geberde	des	Schmollens	und	lispelte:	„Ach	Gott,	schließen	Sie	doch	das	Fenster,
liebstes	Fräulein.	Wir	leben	ja	nicht	am	Äquator.“

Emilie	 von	 Erdmann	 nahm	 eine	 dramatische	 Pose	 an	 und	 sagte	 nicht	 ohne
Strenge:	 „Die	 Jugend	 lebt	 eben	 stets	 am	Äquator.	Man	muß	 es	 nur	 verstehen,
jung	zu	sein.“	Plötzlich	aber	breitete	sie	die	Arme	gegen	die	Winternacht	aus	und
seufzte	 tief.	 „Die	 Sterne,	 die	 Sterne,	 o	 Gott!	 Man	 begehrt	 sie	 doch!	 Das
homerische	Amphimelas	erfüllt	sich	ganz	an	mir!“

„Sie	sind	sehr	gelehrt,“	bemerkte	die	Mahnke	tiefsinnig.

Fräulein	von	Erdmann	knixte.	„Les	beaux	esprits	se	recontrent,	Verehrteste.“
Sie	schloß	das	Fenster	wieder,	setzte	sich	an	den	Tisch	und	ganz	nach	Katzenart
faßte	sie	Melys	Hand	und	blickte	sie	innig	an.	„Wo	ist	der	schwarze	Zigeuner?“
fragte	 sie	 süß.	 „Der	 dunkeläugige	 Don	 Juan	 –?“	 Mely	 stand	 schnell	 auf	 und
verließ	unter	irgend	einem	Vorwand	das	Zimmer	für	kurze	Zeit.	Ach,	sie	wissen
es	alle,	dachte	sie	beim	Hinausgehen.	Aber	es	ist	mir	gleichgültig.	Mögen	sie	es
wissen.	Jetzt	dürfen	sie	mich	doch	nimmer	beleidigen.

Das	Gefühl	ihrer	Wehrlosigkeit	war	verschwunden.

Schon	 um	 neun	 Uhr	 kam	 Falk.	 Fräulein	 von	 Erdmann	 nahm	 ihn	 ganz	 in
Beschlag.	 Sie	 überfiel	 ihn	mit	Komplimenten,	 die	 ihn	 anregen	 sollten,	 ihr	mit
gleicher	Münze	zu	bezahlen.	Aber	er	war	verstockt,	ihre	koketten	Künste	sah	sie
wirkungslos	an	ihm	abprallen.	Sie	erzählte	ihm	die	„Tragödie	ihres	Lebens,“	und
die	 Tragik	 dabei	 glich	 freilich	 sehr	 den	 Kriminalromanen	 mit	 komplizirter
Handlung,	 die	 bei	 uns	 im	 Schwange	 sind.	 Ihr	 Leben	 sei	 ein	 ewiger	 Herbst
gewesen,	ein	ewiger	November.	Ein	unerbittliches	Fatum	habe	sie	verfolgt	seit
den	 Tagen	 der	 Jugend.	 Nur	 ihr	 unbeugsamer	 Stolz	 habe	 sie	 über	 die	 Wogen
getragen.	„Hunderte	von	Männern	haben	sich	liebestammelnd	auf	dem	Erdboden
vor	mir	gewunden,	aber	ich	habe	verzichtet	–	hahaha!	–	und	habe	doch	noch	die
Fähigkeit	 zu	 lieben	 bewahrt	 und	 kann	 es	 darin	 mit	 Jeder	 aufnehmen!“	 Hier
bekam	Mely	 einen	 finsteren	 Blick.	 Die	Damen	 erröteten	wie	 auf	Kommando,
und	Falk	machte	ein	betrübtes	Gesicht.	Als	sich	um	zehn	Uhr	die	beiden	alten
Fräulein	empfahlen,	fühlte	er	sich	wie	zerschlagen.

Frau	 Bender	 legte	 sich	 ihrer	 Gewohnheit	 gemäß	 auf	 den	 Divan,	 um	 zu
schlafen.	Es	wurde	plötzlich	sehr	still.	Helene	nahm	ein	Skizzenbuch	zur	Hand
und	 entwarf	 eine	 Phantasielandschaft,	 und	Mely	 und	 Falk	 spielten	Halma.	 Sie
saßen	 sich	 an	 der	 Tischecke	 einander	 gegenüber.	 Das	 Spiel	 machte	 geringe
Fortschritte,	 denn	 sie	 führten	 eine	 seltsame	 Unterredung,	 eine	 wortlose.	 Oft



begegneten	sich	ihre	Hände	beim	Führen	der	Steine	und	dann	lächelten	sie	wie
Kinder,	 beide	 auf	 einmal.	 Die	 Ruhe,	 die	 nun	 plötzlich	 eingetreten	 war,	 hatte
etwas	Erlösendes.	Die	Winternächte	sind	ja	viel	stiller,	als	die	des	Sommers.	Sie
haben	in	viel	höherem	Grad	den	Reiz	träumerischen	Behagens.

„Wissen	Sie	nicht	mehr,	was	Sie	mir	versprochen	haben?“	fragte	Falk.

Mely	nickte	errötend.	„Später	–	später,“	stammelte	sie,	glücklich,	daß	er	sich
noch	 daran	 erinnerte.	 Gar	 nicht	 mehr	 an	 das	 Spiel	 denkend,	 lehnte	 sie	 sich
zurück	und	blickte	gespannt	ins	Lampenlicht.

„Ich	 habe	 Ihnen	 etwas	 mitgebracht,“	 sagte	 Falk	 geheimnisvoll,	 mit
leuchtenden	 Augen.	 Er	 zog	 ein	 Blatt	 Papier	 aus	 der	 Tasche.	 „Ich	 habe	 Verse
gemacht.	 Halten	 Sie	 das	 für	 möglich?	 Vorhin,	 wie	 ich	 so	 durch	 den	 Schnee
gewatet	 bin	 da	 draußen	 an	 der	 Theresienwiese,	 da	 ist	 mir	 das	 eingefallen,
blitzschnell.	 Und	 um	 es	 nicht	 zu	 vergessen,	 hab’	 ich	 mich	 unter	 einen
Laternenpfahl	gestellt	und	habs	mit	dem	Bleistift	hingekritzelt.“

Noch	 lange	 bewahrte	 Falk	 dieses	 Bild	 in	 seinem	 Gedächtnis:	 das	 junge
Mädchen	in	dem	hyazinthenfarbenen	Schlafrock,	mit	dem	bleichen	Gesicht,	wie
sie,	dicht	neben	ihm,	sich	mit	einem	Blick	des	Entzückens	über	das	Blatt	beugt.
Falk	rückte	noch	näher	heran	und	sie	lasen	zusammen.

Dir	will	ich	geben	mein	erstes	Lied,
Dir	will	ich	mein	Sterbelied	weihn.
Und	es	soll	ein	Werbelied	sein
Für	Alle,	die	es	zur	Sonne	zieht.

Ach	wie	ein	ewig	schmerzender	Zahn
Mich	bitter	des	Lebens	Not	verdrießt.
Doch	bis	meine	Lippen	der	Tod	verschließt,	–
So	lange	bin	ich	dir	unterthan.

Sie	lasen	es	wieder,	immer	wieder.	Mely	konnte	sich	gar	nicht	satt	daran	lesen.
All	 das	 Glück	 ihrer	 Träume	 war	 im	 Nu	 auf	 sie	 gestürzt	 und	 drohte	 sie	 zu
ersticken.	Ihre	Hand	packte	krampfhaft	das	Polster	des	Sessels	und	da	fühlte	sie
auf	 einmal	die	Hand	Falks	 auf	 der	 ihren:	Langsam	streckte	 sie	 die	Finger	 und
schloß	 die	Augen.	 Sie	 blieb	 äußerlich	 ruhig	 und	 regungslos;	 doch	 ihr	war,	 als
drücke	 sie	 seine	Hand	weit	 hinab,	wo	 ein	wunderliches,	 unirdisches	Rauschen
um	sie	her	entstand,	–	in	einen	Strom	hinab.	Noch	klang	ihr	die	Melodie	im	Ohr,
die	 er	 am	 Klavier	 gespielt,	 als	 es	 gedämmert	 hatte	 und	 eine	 schmerzliche
Begehrlichkeit	erwachte	 in	 ihr,	diese	Melodie	noch	einmal	zu	hören.	Das	Herz
war	ihr	so	schwer	wie	ein	Stück	Blei.	Wie	ist	es	möglich?	dachte	sie	sich.	Wie



kam	das	so	schnell,	so	unerwartet?	O,	es	wird	mich	unglücklich	machen,	es	ist
ein	 Unglück,	 ein	 großes.	 Länger	 als	 eine	 Viertelstunde	 saßen	 sie	 mit
aufeinandergepreßten	Händen.	Oft	zuckten	sie	zusammen,	wie	unter	schwachen,
elektrischen	Schlägen.	–

„Wollen	wir	noch	Thee	kochen?“	fragte	Helene,	von	ihrer	Arbeit	aufsehend.
Ihr	Gesicht	 glühte	 in	 Begeisterung	 für	 diese	 Phantasielandschaft,	 –	 eine	 echte
Dilettantin.

„Ja,	Helene!“	rief	Mely	freudig.	„Lassen	Sie	mich	nur	alles	holen!“

„Und	ich	will	Ihnen	leuchten,“	sagte	Falk.	Helene	lachte	ihn	verstohlen	an.

Im	Korridor	schrie	Mely	laut	auf.	Falk	eilte	mit	dem	Licht	nach	und	Helene
steckte	den	Kopf	in	die	Thürspalte.	Zitternd	stand	das	junge	Mädchen	da	und	sah
der	Katze	 nach,	 die	 sie	 erschreckt	 hatte.	 Falk	 lächelte	 heldenmütig.	 „Ach,	 Sie
fürchten	 sich	vor	Katzen?“	 fragte	 er,	während	die	kleine	Bender	 ihr	Köpfchen
kichernd	zurückzog.

„Nein;	 fürchten	 nicht.	Aber	 sie	 ist	 vom	Schrank	 gesprungen	 und	 hat	meine
Hand	gestreift.	Und	wenn	ich	eine	Katze	berühre,	das	macht	mich	ganz	krank.“

„Da	werden	Sie	nie	einen	Mann	bekommen.“

„Das	mag	wohl	sein,“	gab	Mely	nachdenklich	zurück.	Und	sie	sah	ihn	wieder
mit	diesem	fremden	und	zugleich	vertrauensvollen,	hingebenden	Blick	an.	Es	lag
dabei	wie	ein	Geheimnis	in	ihren	Augen,	den	verschleierten.

Sie	kniete	am	Küchenschrank	nieder,	um	die	Tassen	herauszunehmen.	Sie	that
es	 langsam,	 in	 großen	 Pausen.	 Von	 der	 Kammer	 nebenan	 hörten	 sie	 das
schlafende	Dienstmädchen	schnarchen.

„Aber	 jetzt	 müssen	 Sie	 es	 sagen.	 Worüber	 haben	 Sie	 sich	 geärgert?“	 Falk
beugte	sich	ganz	zu	ihr	nieder.

„Es	ist	dumm,	es	ist	wirklich	dumm,“	erwiderte	Mely.	„Nein,	nein,“	beharrte
sie	bei	 seinem	Drängen,	„es	 ist	zu	dumm.“	Er	hörte	auf,	 sie	zu	bestürmen	und
darüber	war	sie	unzufrieden,	so	daß	sie	es	jetzt	aus	freien	Stücken	bekannte.	Sie
senkte	 den	 Kopf	 noch	 tiefer	 und	 flüsterte:	 „Ich	 habe	 mich	 geärgert,	 weil	 Sie
mich	weinen	gesehen	haben.“

Er	sagte	nichts	darauf,	aber	für	einige	Sekunden	schloß	er	die	Augen.	Seltsam,



selbst	mit	geschlossenen	Augen	sah	er	sie	vor	sich	knieen.	Es	drängte	ihn,	ihren
Hals	zu	umfassen,	um	sie	zu	küssen,	aber	nur	auf	das	Haar.	Warum	kniet	sie	so
lange?	grübelte	er.	O,	sie	ist	ein	Rätsel	für	mich.

Noch	über	 eine	Stunde	blieben	 sie	 im	Zimmer	bei	 einander	 sitzen	und	Falk
erzählte	 den	 beiden	Mädchen	 lächelnd	 die	Geschichte	 vom	 großen	Klaus	 und
vom	kleinen	Klaus.	Es	war	schon	Mitternacht,	als	sie	zu	Bett	gingen.	Helene	war
so	schläfrig	geworden,	daß	sie	die	beiden	nicht	einmal	hinausbegleitete.

Vor	Melys	Schlafzimmerthüre	blieben	sie	stehen.	Ohne	zu	sprechen	blickten
sie	 sich	 fassungslos	 an.	 Dann	 ergriff	 Falk	 Melys	 Hand	 und	 zog	 sie	 an	 seine
Lippen.	Sie	wehrte	sich	ungestüm.	„Nicht	–	bitte,	bitte,	–	nicht	das!“	–

Es	war	ein	aufrichtiger	Laut	des	Jammers.	Er	aber	küßte	die	Hand.



IX.

Es	 war	 wenige	 Tage	 nach	 Weihnachten.	 Das	 Geläute	 der	 Sonntagsglocken
erweckte	 Fräulein	 von	 Erdmann	 aus	 ihrem	 Morgenschlummer.	 „O	 Gott,“
murmelte	 sie	 zerstört,	 „diese	 katholischen	 Städte	 sind	 fürchterlich!“	 Und	 sie
stieß	die	Arme	in	die	Höhe	und	schüttelte	die	Fäuste.

Das	Mädchen	brachte	den	Kaffee.	Auf	dem	Servirbrett	 lag	ein	Couvert.	Das
Fräulein	 öffnete	 es:	 Frau	 Bender	 bat	 dringend	 um	 die	 Bezahlung	 der
rückständigen	zweihundertfünfzig	Mark,	oder	wenigstens	eines	Teils.	„Wisch!“
machte	die	übelgelaunte	Dame,	zerknitterte	das	Papier	und	warf	es	von	sich.

Bald	 erschien	 Fräulein	 von	 Mahnke,	 um	 ihre	 Morgenvisite	 abzustatten.
Vorsichtig	 zwischen	 den	 herumliegenden,	 schmutzigen	 Wäschestücken,
Zigarrenschachteln,	Unterröcken	und	Briefschaften	hindurchschreitend,	gelangte
die	greise	Dame	zum	Bett	des	Fräuleins.

„Nun,	Sie	haben	sich	recht	hübsch	da	eingenistet,“	bemerkte	sie	anerkennend.
Bei	sich	jedoch	dachte	sie:	Welch	ein	Stall!	Und	die	Bewohnerin	ist	die	reinste
Vogelscheuche.	Die	starrenden	Haare,	dies	dicke	Gesicht	–	puh.	Ein	Schwamm,
eine	Fettblase.

„Wie	 mich	 das	 freut,	 daß	 Sie	 gekommen	 sind,“	 versicherte	 Fräulein	 von
Erdmann.	„Und	wie	reizend	Ihnen	das	Kleidchen	steht	–	berauschend	–	parole
d’honneur.“	Sie	dachte	jedoch:	was	thut	denn	die	alte	Schachtel	jetzt	schon	da?
Dies	Kleid	ist	für	einen	Backfisch.	Kurze	Ärmel,	–	lächerlich!	Dabei	braucht	sie
einen	 Stock,	 um	 gerade	 gehn	 zu	 können.	 Puh,	 ihr	 ganzes	 Gesicht	 ist	 e i n e
Malerei.	Diese	alten	Jungfern	sind	schrecklich.

„Sie	 bewundern	 meine	 schönen	 Arme?“	 fragte	 sie,	 als	 sie	 den	 Blick	 des
Fräuleins	von	Mahnke	auf	ihren	entblößten	Armen	ruhen	sah.	„Ja,	das	kann	ich
Ihnen	nicht	verdenken,“	fügte	sie	seufzend	hinzu,	ohne	eine	Antwort	abzuwarten
und	sah	mit	heimlicher	Ironie	auf	die	dünnen	Ärmchen	des	alten	Fräuleins.

Das	 sollen	 Arme	 sein?	 dachte	 die	 Mahnke.	Würste	 sind	 es,	 dicke,	 plumpe
Würste.	„O	der	Begriff:	schön	ist	doch	sehr	individuell,	man	kann	schon	sagen



willkürlich,“	sagte	sie	mit	einer	seltsamen	Mischung	von	Demut	und	Haß.

Fräulein	von	Erdmann	streichelte	 liebevoll	 ihren	Arm.	„Vergessen	Sie	nicht,
meine	Teure,“	erwiderte	sie,	überlegen	lächelnd,	„daß	der	berühmte	Bildhauer	–
na!	sein	Name	ist	mir	jetzt	entfallen	–	vor	meinen	Füßen	gelegen	hat	und	mich
bat,	 ihm	meinen	Arm	 für	 eine	Venusbüste	modelliren	 zu	 lassen.	 Ich	 schlug	 es
aber	 aus.	 Warum	 den	 profanen	 Augen	 der	 Menge	 preisgeben,	 was	 solange
unentweiht	 in	 stolzer	 Heimlichkeit	 keinem	 menschlichen	 Auge	 zu	 sehen
vergönnt	war?	Das	war	zu	jener	Zeit,	wo	Fürst	Lubanoff,	–	ein	Kavalier	ersten
Ranges	–	mir	 seine	Hand	anbot	und	Graf	Lajos	Waldenburg	mit	dem	Marquis
Etienne	 de	Grève	 jenes	 berühmte	Duell	 hatte.	 Und	wissen	 Sie	 warum?	 Es	 ist
lächerlich,	es	zu	erzählen.	Ich	hatte	im	Theater	meinen	Handschuh	aus	der	Loge
ins	Parterre	fallen	lassen	und	dem	Marquis,	der	ihn	mir	brachte,	eine	Blume	ins
Knopfloch	 gesteckt.	 Komisch	wie?“	Mit	 teuflischem	Lächeln	musterte	 sie	 die
gebrechliche	Gestalt	des	Fräuleins	von	Mahnke.	Dann	aber	begann	sie	plötzlich
zu	wimmern.	 „Ach,	 das	 ist	 vorbei!	Was	 ist	 aus	mir	 geworden!	 Ich	kann	keine
Nacht	mehr	 schlafen.	Heute	Nacht,	–	 sehen	Sie	die	verbrannten	Papiere	 in	der
Waschschüssel?	–	heute	Nacht	wollte	ich	meinem	Leben	ein	Ende	machen.	Sie
erschrecken?“	Mit	einem	Satz	sprang	Fräulein	von	Erdmann	aus	dem	Bett	und
wanderte	unbeschuhten	Fußes	aufgeregt	umher.	„Erschrecken	Sie	nur.	Aber	ich
habe	 dies	 Leben	 gründlich	 satt!	 Dreimal	 verflucht	 sei	 dies	 unerbittliche
Schicksal,	das	mich	verfolgt,	dieser	Vampyr,	–	o	Gott!“	Und	sie	stampfte	auf	den
Boden,	 daß	 die	 Fenster	 klirrten	 und	 die	 Tassen	 auf	 dem	 Servirbrett	 tanzten.
Fräulein	 von	 Mahnke	 machte	 sich	 immer	 kleiner,	 sie	 schrumpfte	 förmlich
zusammen.	 „Liebstes,	 bestes	 Fräulein!“	 fuhr	 die	 dicke	 Dame	 fort,	 „ich	 habe
Romane	hinter	mir,	–	die	Phantasie	eines	Dante	ist	kindisch	dagegen.	Immer	bin
ich	nur	einem	nichtigen	Phantom	nachgerannt	und	das	Glück	habe	ich	von	mir
gestoßen,	bis	es	–	 futsch!	–	nie	mehr	kam.	Amphimelas!	Amphimelas!	Das	 ist
der	Hohn	des	Lebens!“

„Um	 Gotteswillen,	 mäßigen	 Sie	 sich	 doch,	 Teure!“	 beschwichtigte	 die
Mahnke	beinahe	heulend.	„Bedenken	Sie	doch	Ihre	Nerven!“

„Und	nicht	schlafen	können,	nicht	essen	können,	–	wenn	man	so	jung	ist,	so
lebenskräftig,	so	liebeskräftig,	–	o	es	ist	grausam!	Und	dann	noch	die	Sorge	ums
Allernötigste,	 der	Kampf	mit	 dem	Drachen	Not,	 –	 es	 ist	 himmelschreiend.	 Ich
habe	ja	nichts	mehr“	–	plötzlich	wurde	ihre	Stimme	ganz	sanft	und	schmelzend	–
„nichts	woran	 ich	mich	aufrichten	kann,	 außer	 einem.	Wissen	Sie,	daß	 ich	 ihn
liebe,	 daß	 ich	 ihn	 anbete,	 vergöttere,	 –	 den	 jungen	melancholischen	 Zigeuner,
Vidl	Falk	–?	Ich	liebe	ihn	wahnsinnig!“	Und	sie	schleuderte	einen	Strumpf,	der



auf	 dem	 Tisch	 lag,	 durchs	 Zimmer,	 daß	 er	 am	 Spiegelrahmen	 hängen	 blieb.
„Aber	wissen	Sie	auch,	daß	dieses	Haus	eine	Schlange	beherbergt,	ein	niedriges
und	verworfenes	Geschöpf,	die	es	sich	zur	Aufgabe	gemacht	hat,	diesen	jungen,
herrlichen	Menschen	in	ihre	Netze	zu	locken?	Wir,	bestes	Fräulein,	wir,	die	wir
Vertreterinnen	 der	 Intelligenz,	 der	 Bildung	 und	 Moral	 hier	 sind,	 wir	 müssen
dafür	sorgen,	daß	dem	Treiben	dieser	Dame	Einhalt	gethan	werde.	Meinen	Sie
nicht?	Sie	stimmen	mir	doch	bei?“

Die	 gepuderten	 Wangen	 des	 älteren	 Fräuleins	 färbten	 sich	 mit	 dem	 Rot
sittlicher	Entrüstung.

„Denken	Sie,“	fuhr	Emilie	von	Erdmann	fort,	„neulich	kam	diese	nette	Dame
zu	mir	herein.	Weinend	fällt	sie	auf	die	Ottomane	und	als	ich	sie	frage,	was	denn
los	 sei,	 antwortet	 sie	 schluchzend,	 der	Herr	Oberst,	 –	 ich	bitte	Sie,	 der	 „Herr“
Oberst	 –	 sei	 ihrer	 überdrüssig	 geworden	 und	 darüber	 sei	 sie	 ganz	 verzweifelt.
Stellen	 Sie	 sich	 meine	 Indignation	 vor.	 Natürlich,	 jetzt	 geht	 sie	 einer	 höchst
unsicheren	Zukunft	entgegen	und	da	heißt	es:	einen	Mann	angeln.	Was	sagen	Sie
dazu?	 Frau	 Bender	 kann	 Ihnen	 übrigens	 die	 ganze	 Komödie	 ausführlich
berichten.“

Erregt	und	empört	verließ	Fräulein	von	Mahnke	das	Zimmer	der	noch	immer
im	Hemd	promenirenden,	verliebten	Dame.	Das	erste,	was	sie	unternahm,	war:
bei	Frau	Bender	die	Wohnung	zu	kündigen.	„Es	ist	mir	unmöglich,	mit	Personen
obskuren	Charakters	 in	 einem	Hause	 zu	 logiren,	 liebe	 Frau	Bender,“	 sagte	 sie
bekümmert.	Dann	 flüchtete	 sie	 in	 ihr	Gemach	 und	 griff	mit	 tendenziöser	Hast
nach	dem	Riechfläschchen.

Eintönig	verlief	das	Mittagsmahl.	Selbst	Fräulein	von	Erdmann	sprach	wenig.
Der	Pole	war	 der	Einzige,	 der	 redete,	 obwohl	 ihm	niemand	 zuhörte.	Um	zwei
Uhr	waren	Mely	und	Falk	allein.	Helene	war	ausgegangen.	Frau	Bender	schlief;
sie	schlief	wohl	vierzehn	Stunden	im	Tag.

Sie	 sprachen	nichts,	 beide.	Wieder	 entstand	 jene	wortlose	Konversation,	 die
nur	in	Blicken	besteht.	Es	ist	ein	stilles	Hinüber-	und	Herüberträumen,	so	wie	die
Welle	von	Ufer	zu	Ufer	schaukelt.

„Was	für	eine	schöne	Hand	haben	Sie,“	sagte	endlich	Falk.	Er	stand	auf	wie
unter	 einem	 glücklichen	 Gedanken	 und	 nahm	 eine	 Feder	 vom	 Schreibtisch.
Dann	ergriff	er	lächelnd	ihre	Hand	und	sie	ließ	es	willenlos	geschehn.	Er	schrieb
auf	die	zarte	Haut	des	Handrückens	in	kleinen,	feinen	Buchstaben:	„Hier	ruhten
zwei	Wandrer	aus	nach	hartem	Kampfe.“



Verständnislos	 und	 ängstlich	 sah	 ihn	 Mely	 an.	 „Wissen	 Sie	 nicht,	 was	 ich
meine?“	neckte	Falk.	Da	begriff	sie.	Aber	sie	zeigte	nicht,	daß	sie	es	verstehe,
sondern	that,	als	könne	sie	es	immer	noch	nicht	fassen.	Da	nahm	er	noch	einmal
ihre	Hand	und	drückte	die	Lippen	auf	die	Stelle,	die	er	beschrieben	hatte.	Mely
sträubte	sich	nimmer.	Sie	seufzte	tief	auf	und	grub	die	Zähne	in	die	Unterlippe,
starr	auf	das	weiße	Tischtuch	blickend.	Ihr	Gesicht	erschien	noch	blasser	durch
den	Reflex	des	Schnees	auf	den	Dächern.

„Ich	 muß	 fort,“	 sagte	 Falk	 nach	 langem	 Schweigen.	 „Ich	 darf	 es	 nicht
aufschieben;	es	handelt	sich	um	einen	wichtigen	Gang.“

„Aber	wann	kommen	Sie	wieder?“	fragte	Mely	beunruhigt.

„Vor	neun,	halb	zehn	kaum.“

Sie	entgegnete	nichts.	Sie	senkte	den	Kopf	so	tief,	daß	Falk	von	ihrem	Gesicht
nichts	mehr	 sehen	konnte.	 In	 ihrer	Hand	 ließ	 sie	eine	der	kleinen	Thonkugeln,
mit	 welchen	 die	 Kinder	 spielen,	 unausgesetzt	 hin-	 und	 herlaufen.	 Bisweilen
bebte	sie	wie	vor	Frost.

„Was	haben	Sie	denn,	Mely?“	fragte	Falk	und	nahm	ihre	Hände	zwischen	die
seinen.	Die	kleine	Kugel	rollte	zu	Boden.

Mit	 einer	 schmerzlichen	 und	 gänzlich	 verzweifelten	 Geste	 erwiderte	 Mely:
„Ach!	–	weil	Sie	 jetzt	 schon	wieder	 fortgehn!“	Ungestüm	erhob	 sie	 sich,	 ging
zum	Fenster	und	legte	dort	die	Hand	vor	die	Augen.	Sie	nahm	ihr	Taschentuch
und	zerknüllte	es.	 Ihr	Herz	war	voll	 zum	Zerbrechen.	Wie	einen	Strom	bittern
Leids	fühlte	sie	es	in	der	Brust	und	dies	gab	sich	als	körperlicher	Schmerz	kund.
Sie	 bereute,	was	 sie	 gesagt	 und	 sie	 fürchtete	Falks	Erwiderung.	Zugleich	 aber
wartete	sie	angstvoll	darauf.	Er	trat	zu	ihr	und	legte	schüchtern	seinen	Arm	um
ihre	 Taille.	 „Sei	 vernünftig,“	 sagte	 er	 sanft	 und	 rasch.	 „Nicht	 zürnen,	 bitte!	 –
nicht	 böse	 sein,“	 (offenbar	 wollte	 er	 das	 du	 nicht	 wiederholen).	 „Ich	 muß	 ja
wirklich	fort.“

„Nein	 –	 nein!“	 erwiderte	 Mely	 mit	 dem	 Ausdruck	 eines	 Kindes,	 das
gezüchtigt	 zu	 werden	 fürchtet.	 Der	 Kummer,	 den	 sie	 empfand,	 machte	 Falk
ratlos.	„Dann	will	ich	bis	sechs	wieder	da	sein,“	sagte	er	nachgiebig.

Mely	entzog	sich	ihm	hastig	und	setzte	sich	auf	den	Divan,	wo	sie	das	Gesicht
mit	beiden	Händen	bedeckte.	 Ihr	war,	 als	hinge	all	das	 junge	Glück	davon	ab,
daß	er	bliebe.	Und	doch	fühlte	sie	auch,	wie	kindisch	das	sei,	und	daß	er	nicht



nachgeben	 dürfe,	 um	 von	 dem	Unnahbaren,	Bewunderungswürdigen,	 das	 er	 –
Gott	weiß	wodurch	–	in	ihren	Augen	besaß,	nichts	zu	verlieren.

Aber	Falk	war	schwach;	er	gab	nach.	Er	bat	sie,	mitzugehen;	im	Vorbeigehen
wollte	er	sich	bei	den	Leuten	entschuldigen.	„Und	dann	streunen	wir	ein	wenig,“
meinte	 er	 lächelnd.	 Mely	 sah	 ihn	 von	 unten	 herauf	 mit	 einem	 schnellen,
leuchtenden,	verheißungsvollen	Blick	an.

Falk	trat	dicht	vor	sie	hin	und	berührte	mit	den	Lippen	ihr	Haar.	„Nicht	doch!
Um	Gotteswillen	 nicht	 hier!“	 rief	Mely	 erschrocken.	Aber	 er	machte	 nur	 eine
gleichgiltige	Handbewegung.

„Wie	 seltsam	 duftet	 das	 Haar,“	 sagte	 er.	 „Ich	 glaube,	 das	 kann	 man	 nie
vergessen.	Und	wie	es	aussieht,	–	dies	dunkle	Wirrsal,	ein	wahrer	Strudel,	–	und
doch	 geordnet.	 Es	 ist	 eine	 sehr	 ordentliche	Unordnung.	Und	 diese	 eine,	 dicke
Locke	auf	der	Stirn	sieht	aus	wie	ein	Fragezeichen.	Sie	kommen	mir	vor	wie	ein
Buch	und	diese	Locke	ist	der	Titel:	ein	Fragezeichen.“

Wie	ein	glückliches	Leuchten	huschte	es	über	ihr	Gesicht	und	aller	Kummer
verschwand	auf	einmal.

„Kennen	 Sie	 das	 Märchen	 von	 der	 Prinzessin?“	 begann	 er	 wieder.	 „Die
kommt	an	die	Stadt	und	das	Thor	ist	geschlossen.	Und	der	König	selbst	geht	und
öffnet	 das	 Thor,	 damit	 die	 Prinzessin	 herein	 kann	 .....	 das	 kennen	 Sie	 nicht?
Sehen	Sie,	das	 sind	wir.	Nur	bin	 ich	 in	diesem	Fall	die	Prinzessin	und	Sie	der
König.	 Wie	 hätte	 ich	 auch	 sonst	 zu	 Ihnen	 kommen	 können,	 wenn	 Sie	 nicht
eigenhändig	das	Stadtthor	aufgemacht	hätten!	Ach,	es	ist	närrisch,	nicht?	Es	ist
phantastisch,“	 murmelte	 er,	 sich	 selbst	 bespöttelnd	 und	 wie	 zerknirscht	 von
dieser	Kritik.

Die	 Thür	 öffnete	 sich	 und	 die	 Leisetreterin	Helene	 in	Hut	 und	Mantel	 kam
herein.	Und	obwohl	sie	ganz	harmlos	bei	einander	saßen	wie	Leute,	die	sich	vom
Wetter	unterhalten,	erröteten	Falk	und	Mely	zu	gleicher	Zeit.	Diese	Verlegenheit
steigerte	sich	so	sehr,	daß	Falk,	der	aufgestanden	war,	mit	den	Fingern	das	Rad
der	Nähmaschine	so	lange	drehte,	bis	die	Nadel	knackend	brach.	–

Später	 saßen	 sie	 allein	 in	 einem	 Seitenzimmerchen	 des	 „Marco	 Polo“.	 Sie
sprachen	über	die	Zukunft,	–	 immer	 in	einer	 lächelnden	und	fast	 romantischen
Weise,	als	ob	keines	von	beiden	so	recht	von	Herzen	daran	glaube	und	es	nur	ein
Wettstreit	 sei:	 wer	 den	 schönsten	 Traum	 erzählen	 könne.	 Mely	 war	 innerlich
ruhig.	 Keine	 Sorge	 bedrückte	 sie,	 obwohl	 ihr	 stets	 gegenwärtig	 war,	 daß	 sie



gestern	das	letzte	Geld,	das	sie	besessen	hatte,	Frau	Bender	gegeben	und	daß	sie
nun	aller	Mittel	entblößt	war.	Sie	war	nicht	leichtsinnig,	aber	wie	die	Wärme	des
Frühlings	das	Eis	auftauen	läßt,	so	schmolz	all	das	Harte,	Winterliche,	Frostige
ihres	Lebens	dahin	vor	dieser	Wärme,	die	jetzt	ihre	Seele	erfüllte.	Bisweilen	nur
fühlte	 sie	 ein	 schweres	 Entsetzen,	 –	 ein	 kurzes	 Erwachen	 aus	 tiefem	 Schlaf.
Oftmals	brachte	sie	den	größten	Teil	der	Nacht	wachend	zu	und	da	war	sie	voll
von	einer	Schwermut,	die	sie	weit	emporhob	über	die	Nahrungssorgen.

Als	sie	den	Theesalon	verließen,	dämmerte	es	schon	und	schon	brannten	die
elektrischen	 Bogenlampen.	 Rötliche	 Leuchtkugeln,	 hingen	 sie	 mitten	 im
Winternebel,	und	oft	flackerten	sie	und	wurden	rot	oder	violett.	Dies	Aufflackern
und	 Zusammensinken	 hatte	 etwas	 von	 dem	 Flügelschlag	 eines	 sterbenden
Vogels.

„Was	haben	Sie	denn?“	fragte	Falk	das	junge	Mädchen,	das	sichtlich	zitterte
und	wie	eine	Schlafwandelnde	dahin	ging.

„Mir	ahnt	ein	Unheil,“	sagte	sie	leise	und	trostsuchend.

Als	 sie	 um	 die	 Ecke	 der	Maffeistraße	 bogen,	 wurden	 sie	 durch	 das	 heftige
Gebell	eines	Hundes	erschreckt.	Es	war	Pitt,	der	auf	ungestüme	Art	seine	Freude
zu	 erkennen	 gab	 und	 an	Mely	 emporzuspringen	 versuchte.	 Sie	 lächelte	 zuerst
dem	Tiere	ein	wenig	zerstreut	zu.	Falk	wollte	sich	niederbeugen,	um	den	Hund
zu	streicheln,	als	er	voll	Entsetzen	die	Veränderung	in	Melys	Gesicht	wahrnahm.
Sie	war	so	weiß	geworden	wie	der	Schnee	und	ihre	Augen	starrten	wie	trunken,
ja	wie	blöde	auf	einen	einzigen	Punkt.	Und	plötzlich	wurde	sie	so	rot,	wie	Falk
sie	 noch	 nie	 gesehen	 hatte.	 Ihr	Gesicht	wurde	 purpurn,	Ohren,	 Stirn	 und	Hals
waren	von	glühender	Röte	bedeckt.	„Der	Oberst,“	sagte	sie,	mühselig	lächelnd.
Dieses	 mühevolle,	 bedrückende	 Lächeln	 empfand	 Falk	 wie	 einen	 Schnitt	 ins
Fleisch.	 Die	 Angst,	 die	 Scham	 und	 die	 Verzweiflung	 und	 der	 Trotz	 waren	 so
deutlich	 darin	 ausgeprägt,	 daß	 sie	 wie	 ein	 Bild	 der	 Zerrissenheit	 aussah.	 Der
Oberst	war	 jetzt	auf	vier	Schritte	nahe	gekommen	und	blickte	Mely	an.	Nie	 in
ihrem	Leben	vergaß	sie	diesen	Blick.	Weder	Hohn,	noch	Zorn,	noch	Bitterkeit
lagen	darin;	aber	durch	die	namenlose	Verachtung,	die	er	enthielt,	erschien	er	ihr
wie	 ein	 Hieb	mit	 der	 Peitsche.	 Einer	 seiner	 Freunde	 ging	mit	 ihm,	 den	Mely
kannte.	 Und	 dieser	 Mensch	 stierte	 sie	 frech	 an	 mit	 einem	 breiten,	 lustigen
Lachen,	 und	 sein	 rotes	 Gesicht	 glänzte	 wie	 bei	 einem	 guten	 Spaß.	 Wie	 der
Oberst	ging	auch	er	vorbei,	ohne	zu	grüßen.	Dieser	eine	Umstand	machte	Mely
ganz	 schwindlig	 vor	 Schmerz.	 Sie	 schämte	 sich	 so	 sehr,	 daß	 sie	 nichts	 thun
konnte,	 als	 das	 mühselige	 Lächeln	 auf	 den	 Lippen	 behalten.	 Vor	 der	 ganzen



Straße	voll	Menschen,	von	denen	doch	keiner	auf	sie	achtete,	schämte	sie	sich,
und	das	Lächeln,	das	etwas	Irrsinniges	hatte,	schien	auf	ihrem	Gesicht	erstarrt	zu
sein.

Falk	ging	mit	ihr	in	einen	Hausflur,	wo	sie	sich	an	die	Mauer	lehnte	und	in	die
Höhe	starrte.	Wieder	bedeckte	eine	große	Blässe	ihr	Gesicht,	das	einen	grauen,
mehligen	Ton	 hatte.	Kraftlos	 stand	 sie	 da.	 Pitt	war	 ihr	 gefolgt;	 das	 kluge	Tier
wandte	keinen	Blick	von	ihr.	„Alles	ist	aus!“	sagte	sie	leise.

Falk	war	ratlos.	„Was	ist	aus?“

„Nun	er	hat	mich	gesehen	mit	Ihnen,	–	und“	...

„Aber	das	macht	 ja	nichts.	Er	weiß	doch	nicht,	wer	 ich	bin.	Sie	können	ihm
doch	sagen	...“

„Ach,	wenn	Sie	wüßten!	Er	vermutet	jetzt	das	Allerschlimmste.	Er	hat	mir	ja
auch	streng	verboten,	auf	der	Straße	mit	jemand	zu	gehen.	Selbst	mit	einer	Dame
darf	 ich	 nicht	 gehen.	 Ich	 darf	 keine	 Freundin	 haben,	 nichts.	 Bah,	 es	 ist	 mir
wirklich	gleich;	jetzt	lach	ich	dazu.	Es	hat	eben	so	sein	sollen,	das	tröstet	mich.
Ja	wirklich,	das	tröstet	mich.	Es	wäre	ja	ohnehin	zu	Ende	gewesen,	–	natürlich.
Aber	jetzt	ist	alles	aus.“

Diese	verworrenen	Sätze	fielen	wie	eine	wilde	Klage	von	ihren	Lippen.	Was
soll	 jetzt	 mit	 mir	 werden?	 dachte	 sie.	 Diese	 Frage	 folterte	 sie,	 daß	 sie
Kopfschmerz	bekam.	Sie	war	froh	über	diese	Schmerzen;	jetzt	verschwand	doch
das	aufdringliche	Bild:	der	 lachende	Freund	mit	seinen	gelben	Zähnen,	seinem
grinsenden	Gesicht.	Sie	seufzte.

Vidl	Falk	sah	seinen	Argwohn	plötzlich	groß	geworden.	Dieser	Argwohn	sah
mit	finsteren	Augen	aus	seinem	Versteck	heraus.	Er	war	hungrig	und	verschlang
auch	Nichtigkeiten,	um	sich	zu	sättigen.	Aber	er	wurde	niemals	satt.



X.

Eine	Stunde	darauf	hatte	Mely	den	Vorfall	vergessen.	Der	Abend	kam,	und	Falk
mußte	fortgehen,	da	er	nachmittags	die	Leute	nicht	zu	Hause	getroffen	hatte.	Er
hatte	sich	verspätet.	Als	das	Nachtmahl	vorbei	war,	stand	er	auf,	verbeugte	sich
gegen	die	Damen	und	wollte	hinaus.	Da	sah	er	Melys	blasses	Gesicht	mit	einem
bekümmerten	Ausdruck	auf	sich	gerichtet.	Lange	zögerte	er;	er	wußte	nicht,	was
er	sagen	sollte,	um	Frau	Bender	und	Helene	dies	auffällige	Warten	zu	erklären.
„In	einer	Stunde	bin	ich	wieder	da,“	murmelte	er	endlich,	ganz	zu	sich	redend,
und	stürmte	hastig	hinaus.	Helene	lächelte	spöttisch.	Mely	war	gereizt	und	fuhr
sie	schroff	an.	„Warum	lachen	Sie	denn?	Was	soll	das	bedeuten?“	Helene	zuckte
die	 Achseln.	 „Wie	 mißtrauisch	 sind	 Sie,“	 fuhr	 Mely	 leiser	 fort.	 „Sie	 sind
mißtrauisch,	 ich	 glaube	 aus	 Vorsatz.“	 Helene	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Das	 wollte
sagen:	 Ich	 habe	 so	 viele	 Erfahrungen,	 daß	 ich	 dergleichen	 riskiren	 darf.	 Ihre
glatte,	 übergroße	 Stirn	 leuchtete	 wie	 eine	 geschliffene	 Platte,	 und	 die	 Augen
blitzten	streitlustig.	Aber	sie	war	viel	zu	bequem,	um	zu	reden.	Sie	verschränkte
die	Arme	und	sah	vor	sich	hin	mit	dem	unveränderlich	klugen	Gesichtsausdruck,
der	 ihr	eigen	war.	Frau	Bender	nähte,	besserte	die	Wäsche	aus	und	seufzte	oft
aus	 schwerem	 Herzen.	 „Meine	 Tochter	 thut	 gar	 nichts,“	 klagte	 sie	 etwas
schüchtern,	als	fürchte	sie	Helenes	Erwiderung.	Aber	die	runzelte	bloß	die	Stirn.

Mely	hatte	sich	auf	den	Divan	gelegt,	mit	dem	Gesicht	gegen	die	Wand.	„Eine
Stunde	 ist	 lang,“	 flüsterte	 sie	 in	 sich	 hinein	 und	 horchte	 auf	 das	 Ticken	 der
Wanduhr.	Der	Wind	sauste	und	Schneekörner	knatterten	gegen	die	Fenster.	Die
Nacht	 war	 schwer	 und	 kalt.	 Es	 war	 ganz	 ruhig	 im	 Zimmer.	 Ein	 Schloß	 im
Schwarzwald,	 dachte	Mely,	 wie	 fein!	 Aber	 wie	 kann	 das	 sein!	Wie	 kann	 das
jemals	Wirklichkeit	werden?	Er	ist	so	arm	wie	ich,	und	wie	will	er	so	viel	Geld
erwerben?	Allerdings,	wenn	er	Arzt	sein	wird	...	Aber	was	thu’	ich	da,	was	für
närrische	Gedanken	sind	das!	 Ich	muß	mich	schämen.	Er	spielt	 ja	nur	mit	mir.
Ein	bischen	Zeitvertreib,	die	Männer	lieben	das,	und	alle	sind	sie	gleich;	einer	ist
wie	 der	 andere.	 Wie	 komisch,	 –	 und	 wozu	 kann	 das	 alles	 führen.	 Wie
unbegreiflich	ist	die	Liebe,	ich	verstehe	sie	nicht.	Es	ist	etwas	so	Märchenhaftes
dabei,	so	erstaunlich	ist	es.	Nein,	ich	könnte	lachen,	und	wenn	ich	an	ihn	denke,
muß	 ich	 erröten.	Ob	 er	wohl	 noch	 so	 nett	 ist,	wenn	wir	 verheiratet	 sind?	Wie
dumm	bin	ich!	Früher	einmal,	da	hatte	ich	den	Oberst	ganz	gern,	aber	wie	anders



ist	die	Liebe!	Ich	fürchte	mich	eigentlich.	–	Ach,	ist	denn	die	Stunde	noch	nicht
vorbei?

Die	Stunde	 verflog	 und	Falk	 kam	nicht.	Da	 fühlte	 sie	 sich	 tief	 unglücklich.
Jede	Minute,	die	verstrich,	ohne	daß	er	kam,	machte	sie	unglücklicher.	Ihr	Herz
preßte	 sich	 zusammen	 wie	 unter	 einem	 unwiderstehlichen	 Schmerz,	 und	 das
Tapetenmuster	 flimmerte	 vor	 ihren	Augen.	 Endlich	 krachte	 das	Hausthor,	 und
atemlos,	 immer	 noch	 das	 Gesicht	 der	 Wand	 zugekehrt,	 lauschte	 sie	 den
allmählich	lauter	werdenden	Schritten	auf	der	Treppe.

Pustend	und	die	Hände	reibend,	trat	Falk	ein.	„Ah,	Fräulein	Mirbeth	schläft!“
sagte	 er	 leise,	 wie	 um	 sie	 nicht	 zu	 wecken.	 Sie	 wünschte,	 daß	 er	 in	 diesem
Glauben	 bleibe,	 und	 regte	 sich	 nicht.	 Sie	 glaubte,	 er	 müsse	 sonst	 die
überstandenen	Leiden	von	ihrer	Stirn	lesen	können.

„Sehn	Sie!“	sagte	Falk	frohlockend:	„Gerade	eine	Stunde.“

Schlaftrunkenheit	heuchelnd,	wandte	sich	Mely	schwerfällig	um	und	gähnte,
wie	Erwachende	zu	thun	pflegen.	„Gar	nicht	wahr,“	sagte	sie	vorwurfsvoll,	„das
war	viel	länger	als	eine	Stunde.“

„Neun	Minuten	mehr,“	bestätigte	Helene	ernsthaft.

Lange	konnte	Mely	in	dieser	Nacht	nicht	schlafen.	Und	sie	wünschte	es	auch
nicht.	Die	Nacht	war	so	still,	und	 ihre	Sinne	waren	durch	die	Ruhe,	wie	durch
das	 Erlebte	 so	 geschärft,	 daß	 sie	 die	 pfeifenden	 Atemzüge	 der	 Erdmann	 vom
Nebenzimmer	 vernahm.	 Es	 war	 nichts	 Bestimmtes,	 an	 das	 sie	 dachte,	 kein
verlockendes	Phantasiebild,	sondern	eine	unterdrückte	Erregung	hielt	sie	wach,
eine	bohrende	Unruhe,	die	sie	mit	Spannung	gegen	die	kommenden	Ereignisse
erfüllte.	Alle	anderen	Lebensinteressen	waren	für	sie	unbedeutend	geworden.	Es
war	nicht	der	Mühe	wert,	darüber	zu	sinniren.

Als	sie	einschlief,	war	es	drei	Uhr	und	erst	gegen	elf	Uhr	vormittags	wachte
sie	auf.	Dann	lag	sie	noch	über	eine	halbe	Stunde	mit	offenen	Augen	und	mühte
sich	ab,	einem	Traum,	der	ihr	entfallen,	auf	die	Spur	zu	kommen.	Sie	lächelte	in
der	Erinnerung	an	diesen	Traum,	aber	sie	wußte	durchaus	nicht,	welcher	Art	er
gewesen.

Nach	dem	Mittagessen	verwickelte	das	Fräulein	von	Erdmann	Vidl	Falk	in	ein
sinniges	 Gespräch	 über	 die	 Rubenssche	 Amazonenschlacht.	 Mely	 saß	 am
Fenster.	Sie	war	verstimmt,	und	die	dicke	Dame	bemerkte	es.	Instinktiv	erriet	sie



auch	den	Grund	und	war	um	so	mehr	bemüht,	den	 jungen	Mann	 in	 die	Fäden
ihrer	Konversation	zu	ziehen.

Plötzlich	 sprang	 sie	 von	 ihrem	Thema	 ab	 und	 sagte:	 „Ach,	 beantworten	Sie
mir	 einmal	 eine	 Frage:	 haben	 Sie	 sich	 schon	 einmal	 verliebt?“	 Und	 sie	 legte
vorsichtig	 ihre	Hand	auf	die	seine.	 Ihre	Ohrlappen	waren	röter	als	sonst.	Dann
lachte	sie,	während	Falk	seine	Hand	in	Sicherheit	brachte.	„Wie	er	schaut!	ach!	–
Sie	sind	erstaunt	über	meine	Frage?“

„O	nein,	–	oder	vielmehr	ja.“

„Reizend!	O	nein,	oder	vielmehr	 ja.“	Und	wiederum	 trällerte	 sie	 ihr	Lachen
wie	eine	Kadenz	herunter.	Falk	runzelte	die	Stirn.

„Warum	diese	Falte?“	fragte	die	allzulaute	Dame;	sie	schmolz	in	Hingebung.
„Fort	damit,	sie	ist	häßlich.	Wie	kann	man	ein	so	finsteres	Gesicht	machen,	wenn
man	so	schöne	Augen	hat.	Nicht	wahr,	Fräulein	Mirbeth?	Finden	Sie	das	nicht
auch?“

Mely	bejahte,	dann	verließ	sie	langsam	das	Zimmer,	–	zögernd,	damit	es	nicht
scheine,	als	ob	sie	dieser	Scene	wegen	ging.

Die	 Erdmann	 bog	 sich	 ganz	 zu	 Falk	 hinüber.	 „Ich	 will	 meine	 Frage
einschränken,“	flüsterte	sie.	„Sagen	Sie:	sind	Sie	verliebt,	sind	Sie	verliebt?“	Es
war	ihre	Gewohnheit,	jede	Frage	oder	jeden	Ausruf	zu	wiederholen.	Sie	war	jetzt
erregt,	und	ihre	Augen	funkelten.

Falk	 errötete	 und	 lächelte	 kindisch.	 „Ich	 bitte	 Sie,	 Fräulein,“	 stammelte	 er.
Seine	Augen	blitzten	zornig.

„Nein,	diese	Jugend!“	gellte	die	Dame	spöttisch	und	schleuderte	die	geballte
Serviette	über	den	Tisch.	Es	entstand	ein	langes	Schweigen.

„Merkwürdig,“	 sagte	 Falk;	 „wenn	 solche	Verlegenheitspausen	 eintreten,	 bin
ich	nie	derjenige,	der	sie	unterbricht.“

Das	 Fräulein	 starrte	 ihn	 verblüfft	 an	 und	 bemühte	 sich,	 geheimnisvoll	 zu
lächeln.

Als	 Falk	 allein	 war,	 befand	 er	 sich	 in	 einer	 Stimmung,	 in	 der	 ihn	 jedes
Geräusch	 schmerzte.	Wenn	 streitende	 Stimmen	 oder	Gelächter	 von	 der	 Straße
erschallten,	schreckte	er	zusammen.	Wenn	ein	Hund	bellte	oder	ein	Lastwagen



rasselte,	 so	 versetzte	 ihn	 das	 in	 unbegreifliche	 Erregung.	 Besonders	 das
Hundegebell	nahm	gar	kein	Ende.

Es	dunkelte,	als	er,	von	der	Stadt	zurückkommend,	Mely	im	Korridor	traf.	Sie
stand	 vor	 dem	 Spiegel	 und	 richtete	 das	 Haar.	 Sie	 trug	 den	 grüngrauen,
großgeblümten	Schlafrock,	der	ihr	Gesicht	noch	bleicher	erscheinen	ließ.	Es	war,
als	wünsche	sie	mit	diesem	Kostüm	zu	sagen,	daß	es	ihr	gleichgültig	sei,	ob	sie
den	Leuten	gefalle	oder	nicht.

„Ich	mache	Kaffee,	 Fräulein	Mely,“	 sagte	 Falk.	 „Wollen	 Sie	mittrinken?	 In
meinem	Zimmer	natürlich.	Wir	laden	auch	Frau	Bender	und	Helene	dazu	ein.“

Mely,	die	zuerst	gezögert	hatte,	war	jetzt	freudig	dabei.	Falk	ließ	das	Zimmer
heizen	und	stellte	einen	Topf	Wasser	auf	den	Spiritusapparat.	Als	er	nach	einiger
Zeit	ins	Wohnzimmer	trat,	saßen	Mely	und	Frau	Bender	dicht	bei	einander,	und
Frau	Bender	weinte.	Sie	sah	dabei	scheu	nach	ihm,	und	er	hatte	das	Gefühl,	als
ob	man	soeben	von	ihm	gesprochen	hätte.	Mely	stützte	den	Kopf	in	beide	Hände
und	 sah	 unbeweglich	 auf	 die	 Tischplatte.	 Falk	 rührte	 sich	 nicht	mehr	 von	 der
Stelle.	Indem	er	das	junge	Mädchen	ansah,	ohne	mit	den	Lidern	zu	zucken,	stieg
Zweifel	auf	Zweifel	in	ihm	auf.	Woran	er	zweifelte,	das	wußte	er	nicht.	Es	war
der	dunkle	Ingrimm	eines	Menschen,	der	betrogen	zu	werden	fürchtet,	während
er	bereit	ist,	sich	hinzugeben	mit	ganzer	Seele.

Er	sagte	nichts,	sondern	ging,	nachdem	er	sich	etwas	erstaunt	geräuspert	hatte,
in	sein	Zimmer	zurück	und	zündete	die	Lampe	an.	Bald	darauf	kam	Mely.	Sie
sah	bestürzt	aus,	und	als	bereue	sie	ihre	Zusage,	blieb	sie	unentschlossen	an	der
Thüre	stehen.	Falk,	gleichfalls	befangen,	schob	einen	Fauteuil	zum	Ofen	und	lud
sie	 mit	 einer	 Handbewegung	 zum	 Sitzen	 ein.	 „Helene	 kommt	 gleich,“	 sagte
Mely,	gleichsam	sich	selbst	entschuldigend.	„Frau	Bender	hat	zu	viel	Arbeit.“

„Warum	hat	denn	Frau	Bender	geweint?“	fragte	Falk,	mehr	um	ein	Gespräch
anzuknüpfen,	als	aus	Neugierde.

Das	junge	Mädchen	lächelte	schwermütig	und	schüchtern.	Ihr	Blick,	sonst	ein
wenig	 unstät,	war	 plötzlich	 sanft	 und	 ruhig	 geworden.	 „Ich	weiß	 das	wirklich
nicht,“	sagte	sie,	und	Falk	bemerkte,	wie	sie	immer	noch	erstaunt	war	über	das
Benehmen	dieser	Frau.	„Sie	sagte,	–	doch	wie	kann	ich	Ihnen	das	erzählen!“

„O	bitte	–!“

„Nun	gut.	Sie	lobte	Sie,	–	Sie	seien	so	gescheit	und	so	ein	herzlicher	Mensch



–	diesen	Ausdruck	gebrauchte	sie	–	und	ich	möchte	doch	ein	wenig	lieb	zu	Ihnen
sein.	 Später	 bereuen	 Sie	 es	 sonst,	 sagte	 sie	 zu	 mir.	 Gar	 gern	 läuft	 das	 Glück
vorbei,	auf	Nimmersehen.	Ja,	und	auf	einmal	brach	sie	in	Thränen	aus.“

Falk	erwiderte	nichts	darauf.	Er	blickte	an	Mely	vorbei,	aber	er	sah	doch,	daß
ihr	Gesicht	rot	war;	nur	konnte	er	nicht	unterscheiden,	ob	es	der	Widerschein	des
roten	Lampenschirms	 oder	 natürliche	 Färbung	war.	 Eine	 schwüle	Dämmerung
herrschte	in	dem	kleinen	Gemach	und	es	war	sehr	still.	Am	Kaffeekessel	zuckten
die	 blauen	 Spiritusflämmchen	 und	 schlugen	 manchmal	 gleich	 Wellen	 empor.
Das	Wasser	begann	zu	sprudeln,	und	Falk	ging,	um	die	Flamme	zu	löschen.	Er
verrichtete	diese	Dinge	mit	ironischer	Wichtigkeit.	In	seinem	Innern	hatten	sich,
während	er	jetzt	den	Kaffee	bereitete,	alle	trüben	Stimmungen	geklärt;	sie	waren
zerflattert.	Er	war	Mely	dankbar,	–	doch	weshalb?	Vielleicht	für	ihre	Offenheit.
Denn	ein	Geständnis	lag	in	dem,	was	sie	ihm	mitgeteilt;	daran	zweifelte	er	nicht.

Als	 Helene	 eintrat,	 knixte	 sie	 spöttisch,	 nahm	 Platz	 und	 sah	 mit
wohlwollendem	Ernst	umher.	„Hübsch	–	stimmungsvoll!“	sagte	sie	und	plötzlich
lachte	sie	in	ihrer	hölzernen	Art.	„Nein,	–	wie	Sie	dastehen	und	kochen!“	rief	sie
und	 schlug	 die	 Hände	 zusammen.	 Diese	 Lustigkeit	 hatte	 bei	 ihr	 stets	 etwas
Unglaubwürdiges.

Gar	bald	dampfte	der	wohlriechende	Kaffee	aus	den	Tassen.

„Wie	wir	jetzt	beisammen	sitzen,	–	das	ist	komisch,“	meinte	Helene.	„Gerade,
als	ob	wir	uns	schon	ewig	kennen	würden.	Wenn	 jetzt	wer	Fremdes	käme	und
zusähe,	–	er	müßte	uns	für	Geschwister	halten,	–	oder	so	was	Ähnliches,“	fügte
sie	 hinzu,	 wieder	 spöttisch	 werdend.	 „Derweil	 ist	 der	 eine	 aus	 Norden,	 der
andere	aus	Süden	und	der	dritte	vielleicht	aus	der	Hölle.“

„Ich	bin	doch	hoffentlich	nicht	der	Dritte?“	fragte	Falk	unwirsch.	„Was	Sie	da
sagen,	ist	übrigens	ganz	gut.	Aber	seltsam,	während	Sie	reden,	habe	ich	immer
das	Gefühl,	als	dächten	sie	bei	sich:	ach	was,	die	sind	ja	doch	nicht	wert,	daß	ich
was	Ordentliches	rede.“

„Ja,	–	ja!“	bestätigte	Mely	eifrig.

„Das	wäre	sehr	keck	von	mir,“	gab	Helene	obenhin	zurück.

„Wie	 verschieden	 sind	 Sie	 von	 Ihrer	 Mutter,“	 fuhr	 Falk	 fort.	 „Sie	 haben
keinen	Zug	von	ihr.	Aber	man	kann	Ihnen	Glück	wünschen	zu	dieser	Mutter,	–
eine	 ideale	 Frau.“	 Weshalb	 diese	 Hymne?	 fragte	 er	 sich	 gleich	 darauf	 etwas



beklommen.	Man	muß	abwarten.	Dieselbe	Frage	hatte	sich	Mely	gestellt.

In	der	Küche	rief	Frau	Bender	nach	ihrer	Tochter,	und	Helene	huschte	davon.

„Ich	fühle	mich	 jetzt	ganz	glücklich,“	sagte	Mely,	 tief	aufatmend.	Und	dann
sah	 sie	 scheu	zu	Falk	hinüber,	 ob	 er	 sie	nicht	verspotte.	Sie	begegnete	 seinem
nachdenklichen,	 fast	grüblerischen	Blick,	der	 sie	zu	durchdringen	schien.	Oder
nein,	er	schien	nur	zu	fragen:	bist	du	wirklich	so,	wie	du	jetzt	scheinst?	Ist	dies
dein	wahres	Wesen?	O,	ich	möchte	in	deine	Seele	sehen	–	so	redete	dieser	Blick
–	wie	auf	den	Grund	eines	klaren	Sees.

Falk	rückte	ihr	näher.	Sein	Schatten	fiel	auf	sie,	so	daß	sie	förmlich	begraben
war	 in	 Dunkel.	 Nur	 ihre	 Augen	 glänzten	 daraus	 hervor	 mit	 einem	 feuchten,
perlenden	Glanz	 und	mit	 einem	kindlich	 bangen	Ausdruck.	Nach	 einer	 langen
Pause	sagte	sie	mit	unsicherer	Stimme:	„Ihr	Amor	da	droben	hat	ja	keinen	Kopf
mehr.“

Er	 lächelte.	„Das	 ist	natürlich.	Wissen	Sie	denn	nicht,	daß	man	 in	der	Liebe
den	Kopf	verliert?“

Sie	 schaute	 ihn	 verwundert	 und	 erschreckt	 an.	 Diese	 Verwunderung,	 dieses
Erschrecken,	 all	 das	 war	 kindlich.	 Es	 erregte	 ihm	 ungefähr	 folgende
Empfindung.	Als	Kind	 hatte	 ihm	die	Mutter	 bisweilen	 von	 der	märchenhaften
Pracht	 erzählt,	 die	 bei	 dem	 oder	 jenem	 reichen	 Manne	 herrschte.	 Genau	 das
zweifelnde	 Entzücktsein	 und	 die	 furchtsame	 Sehnsucht,	 die	 er	 damals
empfunden,	fand	er	jetzt	bei	ihr.

„Sie	sind	immer	so	still,“	sagte	Mely.	„Sie	reden	so	selten.	Und	wenn	ich	dann
was	 sage	und	Sie	überlegen	 so	 lange,	da	mein’	 ich	dann	 immer,	 ich	hätte	 eine
Dummheit	 gesagt.“	 Sie	 hielt	 inne,	 wie	 um	 zu	 prüfen,	 welchen	 Eindruck	 ihre
Worte	 machten.	 Dann	 fuhr	 sie	 fort:	 „Ich	 denke	 mir,	 Sie	 müssen	 immer	 recht
allein	 gewesen	 sein.	 Es	 hat	 sich	 vielleicht	 Niemand	 um	 Sie	 gekümmert	 –?
Nicht?“

„Da	 haben	 Sie	 recht,“	 erwiderte	 er	 mit	 so	 langsamer	 Stimme,	 als	 könne	 er
nicht	Raum	genug	finden,	um	all	die	Dankbarkeit	durchhören	zu	 lassen,	die	er
für	 ihre	Worte	hatte.	 „Und	 solche	Leute,	 die	 immer	 allein	 sind,	 verlieren	dann
allen	Maßstab	für	sich.	Ich	hatte	wohl	einen	Freund,	aber	eines	Tages	mußte	ich
Geld	von	 ihm	leihen	und	dann	ging	das	so	 in	die	Brüche,	sehen	Sie.“	 (Warum
sage	 ich	das?	dachte	er.	 Ich	will	mich	nur	putzen:	will	nur	zeigen,	daß	 ich	 für
diese	Geldborgerei	 ein	 feines	Gefühl	habe.)	 „Eine	Zeitlang	hab	 ich	 so	gut	wie



gehungert,	das	dürfen	Sie	glauben.	Kaum,	daß	ich	manchmal	Brot	hatte.	Denken
Sie,	was	ich	vor	ein	paar	Monaten	für	eine	sonderbare	Leidenschaft	gehabt	habe.
Jeden	Mittag	besuchte	ich	den	nördlichen	Kirchhof,	und	sah	mir	im	Leichenhaus
die	Toten	an.	Ich	hatte	dafür	das	größte	Interesse.	Ich	studirte	den	verschiedenen
Gesichtsausdruck	 bei	 den	 verschiedenen	 Leichen,	 und	 wenn	 ich	 mich	 in	 Not
befand,	war	es	mir	eine	Wohlthat,	stets	ein	Bild	des	Todes	vor	Augen	zu	haben.
Aber	das	entsetzt	Sie?“

„Wissen	Sie,	was	 ich	zuerst	gedacht	habe,	wie	 ich	Sie	kennen	lernte?“	sagte
Mely.	 „Ich	 hielt	 Sie	 für	 einen	 großen	 Weiberfeind.	 Erinnern	 Sie	 sich,	 wir
sprachen	einmal	bei	Tisch	von	Schopenhauers	Aufsatz	über	die	Weiber,	und	Sie
waren	so	begeistert	dafür	–“

„Ach	ja,	wie	dumm	war	das!“	rief	Falk	errötend	und	ärgerlich.	„Aber	das	ist
wahr,	ich	habe	mich	einmal	gefürchtet	vor	der	Liebe.	Das	glauben	Sie	nicht?“

Mely	wandte	sich	ab,	wie	um	eine	Veränderung	in	ihren	Zügen	zu	verbergen.
„Was	haben	Sie?“	fragte	Falk,	zitternd	vor	Besorgnis,	ihr	wehe	gethan	zu	haben.
„Bitte,	sehen	Sie	mich	an!“	Und	er	ergriff	ihre	Hand	und	bedeckte	die	Finger	mit
Küssen.	 Sie	 seufzte	 lange,	 wie	 Jemand,	 von	 dessen	 Rücken	 eine	 gar	 schwere
Last	gehoben	wird.

„Sagen	Sie	mir,	wie	 ist	das	mit	dem	Oberst?“	 fragte	Falk.	 „Das	müssen	Sie
mir	genau	erzählen.	Wollen	Sie?“

„Nicht	 jetzt,“	 entgegnete	Mely	 betrübt	 und	 enttäuscht.	 „Was	 ist	 da	 auch	 zu
sagen.	 Ich	 hänge	 von	 ihm	 ab,	 denn	 ich	 bin	 arm.	 Deshalb	 muß	 ich	 nett	 und
freundlich	 gegen	 ihn	 sein.	 Ich	 muß	 repräsentiren	 und	 das	 Haus	 in	 Ordnung
halten,	 –	 aber	 jetzt	 ist	 ja	 das	 alles	 vorbei.	 Wir	 haben	 uns	 schon	 vor	 der
Begegnung	 neulich	 ganz	 zerkriegt.	 Mehr	 war	 es	 nicht,	 das	 dürfen	 Sie	 mir
glauben.“

„Mehr	 war	 es	 nicht,“	 wiederholte	 Falk	 sehr	 langsam.	 Die	 Art,	 wie	 sie	 die
Aufklärung	gab,	der	Ton,	in	dem	gleichsam	die	Bitte	lag,	ihr	nicht	zu	mißtrauen,
entfachte	 seinen	 Argwohn	 plötzlich	 und	 lebhaft.	 „Und	 was	 wollen	 Sie	 jetzt
beginnen?“	fragte	er.

Mely	 schwieg.	 Sie	 lächelte	 sonderbar	 kühl.	Weshalb	 dann	 diese	 Furcht	 vor
Jenem?	grübelte	Falk,	gleichsam	seinen	Argwohn	hätschelnd.

Es	läutete	draußen,	und	das	junge	Mädchen	fuhr	erschrocken	zusammen	und



lauschte	regungslos.	Bald	darauf	wurden	Stimmen	laut:	Begrüßungen,	staunende
Ausrufe	 des	 Wiedersehens.	 „Das	 sind	 Lottelotts,“	 sagte	 Mely.	 „Die	 Frau	 ist
schrecklich.	 Sie	 hat	 den	 Wahn,	 eine	 geistreiche	 Frau	 zu	 sein	 und	 ist,	 o!	 so
ungebildet.	 Sie	 ist	 klein,	 dürr	 und	 frech:	 sie	 schreit	 beständig,	 und	 wenn	 sie
lacht,	hört	man	es	bis	auf	die	Straße.	O,	sie	haßt	mich.	Mich	hassen	überhaupt
alle	Menschen.	Auch	Helene	haßt	mich.“

Falk	beugte	sich	so	weit	zu	ihr	hinüber,	daß	ihre	Wimpern	sich	fast	berührten.
Sie	 blickten	 sich	 Auge	 in	 Auge,	 und	 er	 stammelte	 mit	 dem	 Mut	 der
Schüchternen:	 „Du	 –	 hast	 –	 mich.“	 Verwirrt	 ließ	Mely	 den	 Kopf	 sinken.	 Vor
lauter	Scham	lachte	sie,	–	lautlos.	Sie	öffnete	den	Mund,	die	Zähne	schimmerten
hindurch,	und	sie	stieß	den	Atem	aus,	aber	dies	Lachen	war	nicht	hörbar.	Falk
ließ	 sie	 nicht	 aus	 den	Augen.	Das	 that	 er	 aus	Feigheit	 vor	 der	Wirkung	 seiner
Worte.	Nur	einer	Bewegung	des	Halses	hätte	es	bedurft,	und	er	hätte	sie	küssen
können,	 aber	wie	ungeheuerlich,	wie	vermessen	 erschien	 ihm	 jetzt	 ein	 solches
Beginnen!	 „Wann	werden	 Sie	 reden?	wann	 endlich	 reden?“	 flüsterte	 er	 völlig
unmotivirt.	„Wirst	du	denn	immer	schweigen?“

Mely	 war	 wie	 gelähmt.	 Ihr	 war,	 als	 müßte	 das	 Gewand	 über	 der	 Brust
zerspringen.	Wenn	es	 eine	Freude	gibt,	 die	 zugleich	die	beklemmendste	Angst
ist,	so	war	es	diese.	In	einem	Augenblick	übersah	sie	ihr	vergangenes	Leben,	und
sie	hatte	dabei	ein	Gefühl	wie	Jemand,	der	ermüdet	von	einer	großen	Reise	nach
Hause	kommt	und	rasten	kann.

Wiederum	läutete	es.	Beide	achteten	nicht	darauf.	Nach	kurzer	Zeit	wurde	an
der	Thür	gepocht,	und	das	Dienstmädchen	kam	herein.	„Es	 ist	Jemand	da	vom
Herrn	Oberst,“	sagte	sie.	„Das	Fräulein	Mirbeth	möchte	sofort	hinüberkommen.“

Nachdem	die	Magd	wieder	hinausgegangen	war,	stand	Mely	auf	und	blickte
verstört	umher.	Ist	es	denn	möglich?	dachte	sie.	Freilich,	jetzt	hat	er	Angst,	mich
ganz	zu	verlieren,	da	er	mich	mit	einem	Andern	gesehen.	Aber	darf	ich	denn	das
thun,	–	hinübergehen?	Was	nützt	es,	 ich	muß.	Ich	kann	ja	nicht	verhungern.	Er
kann	machen	mit	 mir,	 was	 er	 will.	 Ich	 bin	 arm.	 So	 überlegte	 sie	 in	 stummer
Qual.

„Sie	gehen	ja	doch	nicht	hinüber,“	sagte	Falk,	indem	er	sie	gespannt	anblickte.

„Ich	 muß,“	 wiederholte	 sie	 laut.	 „Was	 nützt	 es,	 wenn	 ich	 dableibe?	 Frau
Bender	 kann	 mich	 nicht	 ernähren.	 Niemand	 fragt	 nach	 mir.	 Bald	 komm’	 ich
wieder,	 sobald	 es	geht.“	Und	 sie	wollte	 fort.	Aber	Falk	vertrat	 ihr	 behend	den
Weg.	 Er	 schaute	 sie	 an,	 –	 lange	 Zeit.	 Seine	 Lippen	 zitterten,	 als	 ob	 er	 reden



wollte.	Mely	hielt	seinem	Blick	Stand.	Sie	ließ	die	Arme	schlaff	herunterhängen,
und	eine	herzliche,	tiefe	Betrübnis	lag	in	ihrem	Gesicht.	Dann	nickte	sie	flüchtig
und	ging.

Falk	warf	sich	aufs	Bett,	bedeckte	die	Augen	mit	den	Händen,	und	verblieb	so
fast	eine	halbe	Stunde	lang.	–

Als	 er	 ins	Wohnzimmer	kam,	 stellte	man	 ihm	Herrn	und	Frau	Lottelott	 vor.
Frau	Bender	war	etwas	kühl,	doch	er	bemerkte	es	nicht.	Sehend	und	doch	nicht
sehend,	 ging	 er	 umher.	 Er	 hörte	wohl,	 daß	 die	Leute	 um	 ihn	 herum	 sprachen,
aber	 was	 sie	 sprachen,	 verstand	 er	 nicht.	 Eine	 weiche	 Rührung	 hatte	 ihn
überfallen,	 eine	 milde,	 gleichsam	 opferfreudige	 Stimmung.	 Wenn	 er	 an	 die
Zukunft	dachte,	geschah	es	so:	es	wird	nicht	 lange	währen,	dies	alles.	Flüchtig
wird	es	sein,	wie	der	Winterschnee,	gewiß.	Aber	es	ist	schön.	Es	ist	ein	schöner,
schöner	Traum.

„Wo	 ist	 denn	 Fräulein	 Mirbeth	 heute?“	 fragte	 Frau	 Lottelott	 ein	 wenig
schnippisch	und	rümpfte	die	Nase.	Falk	wurde	aufmerksam.

„Der	 Herr	 Oberst	 hat	 sie	 rufen	 lassen,“	 erwiderte	 Frau	 Bender	 mit	 einem
vielsagenden	Blick.

„So,	–	der	Herr	Oberst!“	–

Dies	kurze	Zwiegespräch	versetzte	Falk	in	wilde	Aufregung.	Er	sah,	wie	Herr
Lottelott	 geheimnisvoll	 grinste	 und	wie	 sein	 rotes	Biergesicht	 einen	Ausdruck
gutmütigen	Bedauerns	annahm.	Die	Worte,	die	gefallen,	waren	harmlos,	aber	es
lag	alles	darin,	was	ihn	bedrückte	mit	schwerer	Wucht.

Er	 setzte	 sich	 ans	 Klavier	 und	 spielte:	 einen	 Marsch,	 einen	 Walzer,	 eine
Schubertsche	Sonate	...	er	spielte	polternd,	ungraziös	und	viel	zu	schnell.



XI.

Als	 Mely	 zurückkam	 vom	 Oberst	 –	 das	 war	 gegen	 zehn	 Uhr	 –	 fiel	 Falk
zunächst	die	große	Blässe	ihres	Gesichts	auf.	Sodann	war	ihr	Blick	so	unstät,	so
unsicher	 flackernd,	 so	verdüstert,	wie	er	 es	noch	nicht	an	 ihr	beobachtet	hatte.
Oder	suchte	er	all	das	blos	und	war	es	 in	Wahrheit	gar	nicht	vorhanden?	Auch
verletzte	 ihn	 die	 übertrieben	 liebenswürdige	 Art,	 mit	 der	 sie	 Frau	 Lottelott
anredete,	und	er	sagte	sich:	das	thut	sie	aus	Furcht.	Sie	fürchtet	offenbar	die	böse
Zunge	 dieser	 Frau	 und	 will	 sich	 nun	 durch	 Zuvorkommenheit	 bei	 ihr
einschmeicheln.	Es	 erregte	 ihn,	 daß	 er	 sie	mit	 solchen	Augen	beobachtete,	 die
auch	den	kleinsten	Umstand	nicht	übersahen.	Selbst	wenn	er	mit	Andern	sprach,
achtete	 er	 nur	 auf	 sie.	 Immerfort	 hörte	 er,	 was	 sie	 sprach,	 und	 er	 fühlte	 es
schmerzlich,	 daß	 sie	 sich	 heute	 gesucht	 lustig	 gab.	 Sie	 wollte	 unbekümmert
scheinen	 und	 unterhaltend	 sein.	 Er	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 hätte	 sie	 Wein
getrunken,	um	sich	zu	betäuben.	Er	witterte	etwas	Dunkles,	etwas	Lichtscheues
hinter	dieser	Heuchelei.	Oft	blickte	sie	nach	ihm,	aber	er	wich	ihrem	Blick	aus
und	 sie,	 die	 es	 bemerkte,	 schloß	 dann	 jedesmal	 für	 zwei,	 drei	 Sekunden	 die
Augen.

„Was	haben	Sie	denn	heute	Schönes	erlebt,	Mely?“	fragte	Helene,	 indem	sie
sich	 vor	 Frau	 Lottelott	 den	 Anschein	 zu	 geben	 versuchte,	 als	 stehe	 sie	 den
Interessen	dieser	jungen	Dame	völlig	fern.

„Ja,	Sie	 sind	 so	übermütig;	 das	 ist	man	 an	 Ihnen	gar	 nicht	 gewohnt,“	 setzte
Frau	Bender	hinzu,	und	ein	Leuchten	aufrichtiger	Freude	ging	über	ihre	seltsam
verschwommenen	Züge.

„Bin	 ich	auch!“	antwortete	Mely	burschikos.	Sie	 lachte.	Dies	Lachen	schien
aus	 ihrem	 Magen	 zu	 kommen.	 Sie	 bog	 sich	 dabei	 etwas	 vor	 und	 zog	 die
Schultern	 in	 die	 Höhe.	 Warum	 herrscht	 nun	 diese	 feindselige	 Stimmung
zwischen	uns?	dachte	sie	im	gleichen	Augenblick	mit	Beziehung	auf	Falk.	Wir
haben	 ja	 noch	 kein	Wort	miteinander	 gesprochen.	Das	Herz	wurde	 ihr	 schwer
und	 zitterte	 gleichsam	 in	 ihrer	Brust.	Wieder	 schloß	 sie	 die	Augen	und	 als	 sie
sich	von	Frau	Lottelott	beobachtet	sah,	gähnte	sie.

„Sie	haben	Schlaf,	gnädiges	Fräulein,“	sagte	der	Mann	der	Frau	Lottelott	–	er



war	 in	 der	 That	 sonst	 nichts	 –	 „Sie	 sehen	 auch	 schlecht	 aus.	 Ich	 habe	 eine
vorzügliche	Idee	für	Sie.	Wie	wäre	es,	wenn	sie	Kephirmilch	trinken	würden?“
Herr	Lottelott	hatte	zwei	Schwächen;	die	eine,	daß	er	das	Familienoberhaupt,	die
andre,	daß	er	den	Arzt	spielen	wollte.

Seine	 Frau	 verhöhnte	 ihn	 erbarmungslos.	 Sie	 liebte	 es,	 ihn	 vor	 Andern	 zu
blamiren,	damit	alles	Licht	auf	sie,	als	auf	die	kluge	Frau	eines	dummen	Mannes
falle.	Dabei	war	sie	noch	wie	ein	junges	Mädchen	in	ihn	verliebt.

Mely	 lächelte	 dankbar.	 „Warum	 kümmern	 Sie	 sich	 eigentlich	 um	 mich?“
fragte	 sie	 so	 traurig,	 daß	 Falk	 erstaunt	 aufhorchte.	 Was	 mochte	 in	 ihr
vorgegangen	sein?	Er	erschien	sich	roh	und	verständnislos,	und	er	machte	eine
Geste	der	Selbstverachtung,	wobei	 ihn	Helene	 ironisch	anschielte.	Ohnmächtig
sah	er	zu,	wie	sich	die	Empfindungen	in	seiner	Seele	kreuzten,	wie	sie	stritten,
wie	es	aufkochte	in	seinem	Innern	und	wie	es	stürmte.	Bis	zu	dieser	Stunde	hatte
er	 sich	 treiben	 lassen	 von	 einer	 ihm	 verborgenen	 Macht.	 Er	 hatte	 das	 süße
Bewußtsein,	 daß	 er	 Mely	 teuer	 sei,	 gleichsam	 nur	 geduldet	 in	 sich,	 weil	 es
wohlthuend	für	ihn	gewesen	war.	Nun	aber	wurde	er	mit	Schrecken	gewahr,	wie
der	Gedanke	an	dies	Weib	Besitz	genommen	hatte	von	seinem	ganzen	Körper,
von	seiner	ganzen	Seele.	Nichts	Anderes	hatte	Raum	daneben.

Er	bekam	Kopfschmerz	und	verließ	das	Zimmer.	Das	fortwährende	Gelächter
der	 Frau	 Lottelott	 that	 ihm	 weher	 als	 Keulenschläge.	 Es	 war	 kein	 Lachen,
sondern	glich	einer	Folge	von	schrillen	Schreien,	einem	epileptischen	Krampf.

Er	 ging	 durch	 die	 Küche	 auf	 den	 Balkon	 und	 blickte	 in	 die	 besternte
Winternacht.	Auf	der	Theresienstraße	rollten	Pferdebahnwagen.

Er	hörte	ein	Rauschen	von	Kleidern	hinter	sich	und	wandte	sich	um.	Mely	war
es,	 die	 in	 der	 finsteren	 Küche	 stand	 und	 zu	 ihm	 hinblickte.	 Er	 sah	 nur	 einen
dunklen	 Schatten,	 und	 auch	 sie	 gewahrte	 nur	 Umrisse.	 –	 ‚Warum	 bist	 du
eigentlich	 herausgegangen?	 Ich	 konnte	 es	 nicht	mehr	 aushalten	 und	mußte	 dir
folgen.‘	–	‚Nur	an	dich	denk	ich	hier;	drinnen	bin	ich	gestört.	Dich	lieb	ich,	dich
lieb	 ich.‘	 –	 ‚Ich	weiß,	 daß	du	mich	 liebst,	 und	noch	 tausendmal	mehr	 lieb	 ich
dich:	aber	sagen	kann	ich	es	nicht.‘

So	 redeten	 sie	 zu	 einander,	 aber	 ohne	 Worte.	 Es	 war	 ein	 stummes
Zwiegespräch	in	der	Finsternis.

„Ich	finde	kein	Licht,“	sagte	endlich	Mely	leise	und	mühsam,	als	müsse	dies
Hinträumen	nun	beendet	werden.	„Ich	möchte	ein	Glas,	um	Wasser	zu	trinken.“



„Kommen	Sie,	 ich	will	 Ihnen	meine	Kerze	 geben,“	 versetzte	 Falk	 ebenfalls
leise,	 wie	 wenn	 er	 ein	 Geheimnis	 verriete.	 Und	 Mely	 folgte	 ihm	 willig.	 Er
zündete	 Licht	 an	 in	 seinem	 Zimmer	 und	 schloß	 dann	 die	 Thüre.	 Sie	 ließ	 es
geschehen.

„Wann	kommst	du	wieder,	wann	werden	wir	wieder	 allein	 sein?“	 stammelte
Falk,	wie	trunken	von	diesem	Du.

„Nie	mehr!“	erwiderte	sie	heftig.

Bestürzt	und	unwillig	trat	er	zurück.

„Ach,	es	ist	ja	nicht	möglich!“	stieß	sie	jammernd	und	leidenschaftlich	hervor.

„Wenn	du	nicht	kommst	–	–	dann	–!“	Er	stand	an	der	Thür	und	breitete	die
Arme	aus,	wie	um	zu	verhüten,	daß	sie	ging.	In	der	Rechten	hielt	er	das	Licht.
Wie	groß	sind	seine	Augen	und	wie	leuchten	sie,	dachte	Mely.

„Sehen	Sie,	Frau	Bender	hat	mir	heute	Abend	schon	Vorwürfe	gemacht,	daß
ich	so	lang	allein	bei	Ihnen	war.	Ich	kann	ja	nicht	und	darf	es	nicht!“

Er	 blickte	 sie	 fassungslos	 an,	 und	 sie	 flehte:	 „Bitte,	 lassen	 Sie	mich	 hinaus
jetzt.“

Falk	ließ	die	Arme	sinken	und	öffnete	die	Thüre.	Finster	blickte	er	zu	Boden,
und	Mely	 eilte	 hastig	 zum	Wohnzimmer,	wo	man	 lustig	 plauderte.	 Ihr	Körper
war	kalt	wie	Stein,	und	ihre	Wangen	glühten	wie	Kohlen.	Sie	saß	taub	unter	den
Gesprächen	der	Leute.	Sie	sah	nur	 immer	Falk	an,	wenn	sie	sich	unbeobachtet
glaubte,	und	sie	sah	sein	finsteres	Gesicht	und	wie	er	die	Augen	nicht	erhob	vom
Boden.	Da	regte	sich	Angst	in	ihr.	Sie	suchte	einen	Beschluß	zu	fassen	und	einen
Ausweg	 zu	 finden,	 und	 die	 Unfähigkeit	 dazu	 verursachte	 ihr	 große	 Qual.	 Ich
muß	mit	ihm	reden,	das	ist	klar,	dachte	sie.	Alles	muß	ich	ihm	sagen,	wie	mir	zu
Mut	ist.	An	diesen	Gedanken	klammerte	sie	sich	mit	aller	Kraft.

Unter	den	Lottelotts	entstand	ein	Streit.	Sie	wollte	noch	Bier	 trinken,	und	er
wollte	heim.	Er	schalt	sie	eine	Säuferin,	und	sie	schalt	ihn	Esel.	„Ich	weiß,	wie
du	heimgehst,“	 sagte	 sie	wütend.	 „Unterwegs	nimmst	 du	 alle	Wirtshäuser	mit,
die	an	der	Straße	 liegen.	Sumpf	und	Stumpfsinn	 ist	dein	Vergnügen.“	Lottelott
lächelte	 Frau	 Bender	 entschuldigend	 an	 und	 hörte	 nicht	 auf,	 sich	 mit
beschäftigter	Miene	den	Kopf	zu	kratzen.

Helene	beendete	den	Streit	mit	der	ihr	eigenen	Entschiedenheit.	Sie	erbot	sich,



Bier	 zu	 holen,	 und	 stand	 gleich	 auf,	 um	das	Glas	 in	 der	Küche	mitzunehmen.
Falk	 fühlte	 die	 Verpflichtung,	 sie	 zu	 begleiten,	 und	 folgte	 stillschweigend.
Draußen	 ließ	 ihn	Helene	hochmütig	 an.	 „Nun,	 –	Sie	 bemühen	 sich	 gar	 zu	mir
herab	–	o!“	Baß	erstaunt	thuend,	hob	sie	die	Hände.	Sie	trug	ein	knallrotes	Kleid,
das	Falk	wie	abgestimmt	erschien	zu	ihrem	ganzen	Wesen.	Er	wußte	ihr	nicht	zu
antworten.	 Für	 ihn	war	 sie	 halb	Kind,	 halb	Greisin,	 und	 nie	wußte	 er	 sich	 ihr
gegenüber	zu	benehmen.

Sie	 hatten	 schon	 die	 Korridorthüre	 geöffnet,	 als	 Mely	 nachkam.	 „Ich	 will
mitgehen,“	 sagte	 sie	mit	müder	 Stimme.	 „Es	 ist	mir	 zu	 heiß	 im	Zimmer.“	 Sie
schritt	 mit	 Helene	 die	 Stufen	 hinab,	 und	 Falk,	 der	 seinen	 Mantel	 um	 die
Schultern	 geworfen	 hatte,	 tappte	 mit	 der	 Kerze	 hinterdrein.	 Aber	 bald	 stand
Mely	 still	 und	 drückte	 die	 Hand	 aufs	 Herz.	 Falk	 blieb	 neben	 ihr	 stehen,	 und
Helene	ging,	ohne	auf	sie	zu	achten,	weiter.

Nur	mechanisch	hatte	Falk	Halt	gemacht.	Er	blickte	Mely	nicht	 an,	 sondern
sah	die	Stufen	hinab	ins	Dunkle.	Da	haschte	Mely	nach	seiner	Hand	und	flüsterte
beklommen:	 „Herr	 Falk,	 –	 sei’n	 Sie	 nimmer	 böse!	 Ich	will	 kommen.	 Ich	will
heute	Nacht	kommen,	wenn	alles	schläft.	Auf	einen	Augenblick.“	Dann	ging	sie
weiter.

Falk	glaubte	sie	nicht	recht	verstanden	zu	haben.	Wie	ein	Träumender	kam	er
im	Hausflur	an.	Ihre	Worte	hatten	einen	dumpfen	Schrecken	in	ihm	erregt.	Das
erste,	was	 er	 dachte,	war:	 sollte	 ich	mich	 in	 ihr	 getäuscht	 haben?	Doch	 dieser
Gedanke	 verlor	 sich	 gleichsam	 in	 die	 Finsternis.	 Er	 fühlte	 etwas	 in	 sich
zerfließen,	 etwas	Kaltes	und	Drückendes,	das	 ihm	sein	Leben	 schwer	gemacht
hatte	und	nüchtern.	Wäre	er	 jetzt	gezwungen	worden,	zu	reden,	er	hätte	nur	zu
lallen	 vermocht.	 Verwunderung	 und	 Scheu	 und	 ein	 beglücktes	 Nachsinnen
erfüllten	 ihn.	 Und	 dann	 die	 Furcht,	 daß	 sie	 sich	 in	 seiner	 Achtung	 geschadet
haben	 könne,	 oder	 daß	 sie	 ahnungslos	wie	 ein	Kind	 sich	 einer	 großen	Gefahr
hingab.

Helene	 hatte	 schon	 das	 Thor	 aufgesperrt,	 und	 hüpfte	 nun	 über	 die	 Straße.
Mely	stand	unterm	Thor,	und	jetzt	sah	sie	Falk	an	mit	einem	vollen,	funkelnden
und	 fast	 triumphirenden	 Blick.	 Schüchtern	 begegnete	 er	 ihren	 Augen.	 Er
gewahrte,	 daß	 sie	 zusammenschauerte	 im	 Frost,	 und	 legte	 seinen	 Mantel	 um
ihren	 Körper.	 Sie	 ließ	 es	 geschehen,	 doch	 sagte	 sie:	 „Innerlich	 ist	 mir	 heiß.
Eigentlich	 friert	 mich	 gar	 nicht.“	 Ihr	 Gesicht	 war	 sehr	 bleich.	 Doch	 dies
Triumphirende	und	zugleich	Verträumte	wich	nicht	von	ihren	Zügen.	Bisweilen
huschte	ein	fast	wahnsinniges	Lächeln	um	ihre	Lippen.	„Ich	bin	nicht	so	ruhig,



als	 es	 scheint,“	 sagte	 sie	 ein	wenig	 bekümmert	 und	 seufzte.	 Falk	 nickte.	 „Ich
kenne	ein	Gedicht	von	Stauffer-Bern,“	erwiderte	er.	„Der	Mann	hat	es	im	Irrsinn
geschrieben.	Die	erste	Strophe	heißt:	Hinter	des	Kerkers	Gitter	singt	traurig	ein
Vögelein:	O	Lieb,	wie	bist	du	bitter,	o	Schatz,	wie	bist	du	fein.“

Sie	 sahen	 sich	 an,	 und	 Beider	 Lippen	 bewegten	 sich,	 gleichsam	Worte	 des
Glücks	suchend.	Jetzt	kam	Helene	zurück.

Erst	um	halb	zwölf	Uhr	gingen	die	Lottelotts	nach	Hause.	In	seinem	Zimmer
warf	sich	Falk	in	den	Fauteuil	und	regte	sich	nicht	mehr.	Bald	war	alles	still	im
Hause.	Die	nachgelegten	Kohlen	prasselten	im	Ofen.	Ich	könnte	jetzt	ein	bischen
lesen,	dachte	Falk,	doch	er	war	unfähig,	 sich	zu	erheben.	Und	er	sinnirte:	Was
hat	 es	 auch	 für	 einen	 Zweck,	 wenn	 ich	 jetzt	 lese?	 Was	 kann	 mich	 noch
interessiren	 von	den	Dingen	der	Welt?	 Ihm	war	wie	 einem	Menschen,	 der	 am
Vorabend	einer	großen	Reise	steht,	ohne	daß	er	weiß,	wohin	das	Schiff	steuern
wird.	Er	dürstete	danach,	den	schwarzen	Schleier	der	Zukunft	zu	lüften,	nur	für
eine	Stunde.	Was	wird	in	einer	Stunde	sein?	fragte	er	sich,	und	er	vermochte	sich
durchaus	 nicht	 vorzustellen,	 welche	 Ideen,	 welche	 Empfindungen	 ihn	 nach
Ablauf	 dieser	 Zeit	 beherrschen	 würden.	Wenn	 nun	 die	 Thüre	 aufging	 und	 sie
kam	herein,	mußte	da	nicht	ein	neues	Zeitalter	beginnen	–?	So	dachte	er,	solche
Wichtigkeit	besaß	dieser	Vorgang	in	seinen	Augen.	Geheimnisvoll	und	zugleich
schmerzlich	war	dies.	Er	glaubte,	sein	Herz	sei	versengt.	Wer	ist	sie?	grübelte	er.
Warum	 hat	 sie	 das	 gesagt?	 Und	 sein	 Argwohn	 erfüllte	 ihn	 mit	 Zagen	 und
Beklommenheit.

Draußen	 wurde	 eine	 Thüre	 geöffnet	 und	 wieder	 zugeschlagen.	 Die	 Katze
miaute.	 Bald	 war	 es	 wieder	 still,	 und	 es	 blieb	 auch	 still.	 Aber	 je	 länger	 er
wartete,	 je	mehr	 nahm	 seine	Erregung	 zu,	 und	 er	 seufzte,	 gequält	 von	 diesem
inneren	Brand.

Da	klirrte	die	Thürklinke.	Die	Thüre	wurde	gar	vorsichtig	geöffnet,	und	Mely
trat	auf	den	Zehen	ein.	Vorsichtig	schloß	sie	die	Thüre	wieder,	wandte	sich	um
und	 schaute	 sekundenlang	 wie	 geblendet	 ins	 Licht.	 Sie	 war	 die	 ganze	 Zeit
hindurch	 im	 Finstern	 gesessen,	 dachte	 Falk,	 und	 diese	Vorstellung	 erfüllte	 ihn
mit	 Zärtlichkeit	 und	 mit	 Sorge	 für	 sie.	 All	 seine	 trüben	 Gedanken	 waren
verschwunden,	und	Freude	und	Stolz	ergriffen	ihn.	Er	wußte	nichts	zu	sagen,	als:
„Du	bist	gekommen	–“	Und	er	wollte	auf	sie	zugehen.

Aber	sie	machte	eine	heftige	und	kummervolle	Geste	mit	den	Armen	und	rief
flehend	aus:	„Herr	Falk,	Sie	dürfen	nicht	du	zu	mir	sagen.“	Rasch	eilte	sie	dem



Fauteuil	zu	und	ließ	sich	darin	nieder.	Sie	drückte	die	Hände	vor	das	Gesicht	und
begann	zu	weinen,	–	unaufhaltsam.

Falk	setzte	sich	auf	die	Lehne	des	Sessels,	dicht	neben	sie.	Er	schlang	seinen
Arm	um	ihren	Hals,	und	er	preßte	ihren	Kopf	fest	und	heftig	an	seine	Brust.	Vor
tiefer	Erschütterung	konnte	er	nicht	sprechen,	und	er	ließ	sie	weinen	und	fragte
nicht	warum.	Sie	löste	die	Hände	von	ihren	Wangen	und	preßte	das	Antlitz	ganz
und	gar	 an	 seinen	Körper,	 und	der	Geruch	 ihrer	Haare	berauschte	 ihn.	Und	es
machte	ihn	völlig	verstört,	ihren	Leib	so	nahe	neben	sich	zu	wissen,	der	so	warm
war,	so	jung	und	so	schön.	Er	beugte	sich	nieder,	–	tief,	so	daß	seine	Lippen	bald
die	ihren	berühren	konnten,	und	nun	drückte	er	seinen	Mund	auf	ihren	Mund.	Ihr
Mund	war	 schwellend	 und	 so	weich	wie	 Sammet,	 und	 so	 heiß	wie	 der	Mund
eines	Fieberkranken.	Langsam,	den	Genuß	der	Näherung	bis	zur	Neige	kostend,
geschah	dies	Aufeinanderdrücken.	Und	wie	angeschmiedet	hafteten	die	Lippen
zusammen,	 und	 ihre	Herzen	 preßten	 sich	 eines	 dem	 andern	 entgegen,	 und	 sie
wollten	die	dünne	Decke	des	Körpers	zerbrechen	in	freudiger,	glücklicher	Qual.
Minuten	vergingen	und	reihten	sich	zu	Viertelstunden,	aber	ihre	Lippen	trennten
sich	nicht.	Das	große	Vergessen	war	gekommen	für	beide,	die	lange	und	einzige
Stunde,	 die	 den	 Entgelt	 bietet	 für	 die	 Leiden	 des	 Lebens.	 Mit	 geschlossenen
Augen	küßten	sie	diesen	langen	Kuß,	und	Falk	saugte	die	bitteren	Thränen	ein,
die	von	ihren	Lidern	niederflossen.

Warum	weint	sie?	dachte	er	dann.	O,	wenn	ich	das	nur	wüßte.	Was	kann	der
Grund	 sein?	 Ist	 es	 ein	Schuldbewußtsein	 in	 ihr?	Oder	 ist	 es	nur,	weil	 jetzt	 ein
liebloses	Dasein	aufhört	für	sie?	Nein,	nein,	sie	fühlt	sich	schuldig,	das	allein	ist
es!	Könnt	ich	doch	lesen	in	ihrer	Seele!	Aber	sie	ist	ein	Rätsel,	ein	Geheimnis.
Nicht	umsonst	heißt	sie	Melusine.

Aber	 er	 wollte	 diese	 Gedanken	 ersticken,	 darum	 küßte	 er	 sie	 auf	 die
Augenbrauen,	 in	 das	Haar,	 auf	 den	Hals,	 auf	 die	 Stirn,	 auf	 die	 Lider,	 auf	 die
Wangen,	küßte	 ihre	Thränen	fort	und	dann	wieder	auf	die	Lippen,	daß	sie	sich
öffneten	 wie	 Kelche	 und	 er	 die	 Zähne	 küßte.	 Als	 ob	 sie	 sich	 hätte	 wehren
wollen,	hielt	sie	sein	Handgelenk	fest	und	bäumte	sich	bisweilen	auf,	bevor	sie
sich	seinen	Küssen	ganz	hingab.	Dann	umarmte	sie	ihn,	und	aufschluchzend	und
immerfort	weinend,	klammerte	sie	sich	fest	an	ihn.	„Warum	weinst	du?“	fragte
Falk	 fassungslos.	 Aber	 sie	 schwieg.	 „Warum	 weinst	 du?	Warum	 weinst	 du?“
drängte	 er.	 Sie	 schüttelte	 den	Kopf	 und	preßte	 sich	wie	 schutzsuchend	 an	 ihn.
„Ist	es	meinetwegen?“	fuhr	er	zu	fragen	fort.	Sie	verneinte.	„Deinetwegen?	Ist	es
wegen	des	Obersts?	Ach	warum?	warum?	So	sprich	doch!“	–	„Ach,	ich	weiß	es
ja	nicht,“	flüsterte	sie	schmerzlich.	–	„Liebst	du	mich	denn?	Liebst	du	mich?	Sag



Schatz,	küßt	dich	der	Oberst	auch?“	–	Sie	nickte,	und	als	er	sich	abwandte,	legte
sie	schüchtern	den	Arm	um	seinen	Hals	und	sagte	hastig,	ihn	zu	sich	herziehend:
„Aber	nicht	so	wie	wir.“	Und	sie	 lächelte	sanft	und	aufrichtig.	Alles	hatte	sich
erfüllt,	 was	 sie	 zusammengeträumt,	 all	 das	 Glück	 und	 die	 bittere	 Schönheit
dieser	heimlichen	Liebe.

„Küsse	 mich,“	 bat	 Falk,	 aber	 sie	 schüttelte	 den	 Kopf,	 halb	 neckend,	 halb
betrübt.	Er	schloß	sie	so	fest	in	die	Arme,	daß	sie	seufzte,	und	über	eine	Stunde
lang	sprachen	sie	kein	Wort.	Sie	dachten	beide	dasselbe:	wunderbar	und	überaus
erstaunlich	kam	ihnen	das	Geschehene	vor,	und	wenn	sie	 in	die	Vergangenheit
blickten,	 so	 erschien	 alles,	 was	 sie	 erlebt,	 nur	 deswegen	 vorhanden,	 um	 sie
zusammenzuführen.

Aber	immer	mehr	erwachten	Unruhe	und	Mißtrauen	in	Falk.	Er	schaute	finster
in	 die	 abnehmende	 Kohlenglut;	 dann	 erhob	 er	 sich	 und	 schraubte	 die	 Lampe
etwas	niederer.	Ist	es	denn	möglich,	daß	sie	ahnungslos	in	aller	Reinheit	zu	mir
kam?	dachte	er.	Weshalb	hat	sie	dann	geweint?	Und	er	stand	in	tödlicher	Furcht
vor	 einer	 Thatsache,	 die	 viele	Andre	 ausgenützt	 hätten	 auf	 jeden	 Fall	 und	 um
jeden	Preis.	Er	ging	wieder	zu	ihr	und	küßte	sie	bedachtsam	und	zärtlich.	Dann
nahm	er	ihre	beiden	Hände	und	blickte	sie	unverwandt	an.	Er	studirte	die	Linien
ihres	Gesichts	 in	diesem	bläulichen	Dämmerlichte,	und	er	fand	Manches	daran
auszusetzen.	 Weshalb	 hat	 sie	 diese	 Falte	 von	 den	 Nasenflügeln	 aus	 abwärts?
grübelte	er.	Auch	ihre	Stirn	hat	Falten,	kaum	sichtbar,	aber	sie	sind	da.	Und	diese
Züge,	 im	Ganzen	 ihm	 so	 teuer,	wurden	 ihm	 in	 ihren	Einzelheiten	 eine	Minute
lang	förmlich	verhaßt.	So	wird	es	sein,	so	lange	die	Welt	steht:	Haß	und	Liebe
werden	nebeneinander	einhergehen,	eng	verschwistert.

Er	 ließ	 sich	 auf	 die	 Kniee	 nieder	 und	 spielte	 ein	 wenig	 Komödie.	 „Immer
wirst	du	bei	mir	bleiben,	ich	laß	dich	gar	nimmer	fort.“	Und	er	zog	ihren	Kopf
herab,	wo	es	völlig	Nacht	war.	Er	 flüsterte	 ihr	 etwas	 ins	Ohr.	Sie	verstand	 ihn
nicht.	Er	sah	sie	an:	erklärend	und	forschend.	Diesen	Blick	verstand	sie.	Schreck
und	 Enttäuschung	 erfüllten	 sie	 plötzlich,	 und	 sie	 vermochte	 kaum	 zu	 reden.
„Nein,	 ach	 nein,“	 preßte	 sie	 hervor,	 außer	 sich	 vor	 Jammer.	 „Nicht	 das,	 –
niemals,	wenn	du	mich	nicht	töten	willst.“

Schuldbewußt	 legte	 er	 den	 Kopf	 in	 ihren	 Schooß.	 Und	 Melys	 Finger
krampften	sich	in	seine	Haare,	immer	fester	und	fester.	„Sag,	hat	der	Oberst	noch
niemals	etwas	von	dir	verlangt,	was	–	verstehst	du	mich	denn	nicht?“	Mühsam
brachte	Falk	das	hervor,	und	er	hob	den	Kopf	nicht	dabei.	„Nur	das	Eine	sag:	hat
er	es	gewollt?“	drängte	er	und	umklammerte	ihre	Hand.



„Ja,	aber	ich	bin	gegangen.	Das	ist	wahr.“

Warum	habe	ich	‚das	ist	wahr‘	gesagt?	dachte	Mely.	Atemlos	wartete	sie	auf
seine	 Antwort.	 Aber	 er	 entgegnete	 lange	 nichts.	 Sie	 blickte	 verzagt	 und
beschwörend	zu	ihm	nieder,	aber	er	sah	sie	nicht	an,	sondern	drückte	den	Kopf
tiefer	 in	 ihren	Schooß.	 „Schatz,	 süßer,	 süßer	Schatz,“	 stammelte	 er	dumpf	und
leidenschaftlich.	Dann	 löste	er	 ihre	Frisur,	 indem	er	die	beiden	Nadeln	 in	dem
griechischen	Knoten	 entfernte,	 und	 streifte	 das	 lange	 dunkle	Haar	 über	 seinen
Kopf.	Drohend	und	immer	drohender	stieg	das	Bild	des	Andern	vor	ihm	auf,	und
alles	was	sie	sagte,	diente	nur	dazu,	seinen	Argwohn	zu	schüren.	Rätselhaft	war
sie	 ihm	 in	allem,	was	 sie	 sagte,	und	deshalb	 stieg	 seine	Liebe	zu	 ihr	mit	 jeder
Minute.	 „Wie	 still	 ist	 die	 Nacht,“	 flüsterte	 er.	 „Wirst	 du	 je	 diese	 Nacht
vergessen?	Mely	sprich,	wirst	du	mich	je	vergessen?	Wirst	du	nie	aufhören,	mich
zu	 lieben?	 Bin	 ich	 es	 auch	wirklich	 allein,	 den	 du	 liebst?	 Ach,	 wer	 hätte	 das
gedacht	noch	vor	kaum	zwei	Tagen.	Und	jetzt	diese	stille	Nacht	dazu.	Sieh,	die
Lampe	 flackert	 nur	 noch,	 bald	 wird	 sie	 aus	 sein,	 und	 es	 wird	 finster	 werden.
Schau	mich	an,	Schatz,	–	o,	warum	wendest	du	dich	denn	ab?	Fürchtest	du	dich
vor	mir?“

„Ja	 –“	 hauchte	Mely,	 und	 sie	 zitterte	 vor	Erregung.	Dies	Zittern	 ging	 durch
ihren	 ganzen	 Körper,	 auch	 innerlich.	 Seine	 Stimme	 war	 so	 weich,	 so
einschmeichelnd,	 wenn	 er	 leise	 sprach,	 und	 es	 lag	 eine	 kindliche	 Güte	 darin.
Alles	 war	 ein	 wenig	 phantastisch,	 was	 er	 sagte,	 aber	 das	 gerade,	 das
Märchenhafte	beseligte	sie,	und	seine	Güte	zog	sie	zu	ihm	hin.	Noch	immer	war
das	Scheue	und	Bewundernde	 in	 ihren	Blicken,	wenn	 sie	 ihn	ansah,	und	 seine
wilden	Küsse	durchdrangen	sie	bis	ins	Mark.

„Was	hast	 du	 für	 herrliche	Augen,“	 begann	 er	 nun	wieder,	 und	 lehnte	 seine
Wange	an	die	ihre.	„Sie	sind	wie	Meere.	Wenn	du	so	rasch	die	Lider	aufschlägst
und	verwundert	und	erschreckt	dreinschaust	wie	ein	ganz	kleines	Kind,	–	o,	das
ist	herrlich!“

Wenn	Jemand,	durchnäßt	vom	Regen,	heimkommt	und	in	wärmende	Kleider
geschlüpft,	lächelnd	am	Herdfeuer	sitzt	und	auf	den	Sturm	horcht,	so	empfindet
er	 ungefähr	 das	 wohlthuende	 Behagen,	 das	 Mely	 bei	 diesen	 fast	 wehmütig
hingesprochenen	 Worten	 Falks	 empfand.	 Sie	 fühlte	 sich	 klein	 und	 förmlich
bußbereit;	sie	mußte	die	Augen	schließen,	und	in	den	Minuten,	in	denen	er	nicht
sprach,	suchte	sie	sich	schöner,	verheißungsvoller	Träume	zu	entsinnen,	um	das
Märchengleiche	dieser	Minuten	nicht	zu	verletzen.



„Sieh,	 jetzt	 wird	 das	 Licht	 aus	 sein,“	 fuhr	 er	 fort,	 indem	 er	 immer	 leiser
sprach,	 wie	 eingeschüchtert	 durch	 die	 größere	 Dunkelheit.	 „Sag,	 wirst	 du	 nie
aufhören,	mich	 zu	 lieben?	 Ich	will	 nicht	 schwören,“	 –	 seine	Stimme	 zitterte	 –
„aber	ich	lege	zwei	Finger	in	deine	Herzgrube,	das	bedeutet	mehr,	wie	schwören:
nie,	nie	will	ich	aufhören,	dich	zu	lieben.“	Er	hatte	ihr	das	Gewand	aufgeknöpft,
und	 hatte	 seine	 Hand	 wirklich	 auf	 ihre	 bloße	 Brust	 gelegt,	 in	 der	 das	 Herz
hämmerte,	wie	gejagt.

Trunken	 starrte	Mely	 in	das	winzige	blaue	Flämmchen,	das	noch	übrig	war.
Dann	füllten	ihre	Augen	sich	mit	Thränen,	und	sie	konnte	sich	nicht	enthalten,
zu	 schluchzen.	 „Was	 hast	 du,	 Schatz?“	 flüsterte	 er,	 sie	 stürmisch	 umfassend.
„Bitte,	 sag	 doch	 blos,	 was	 hast	 du?	 Antworte,	 du	 bringst	 mich	 ja	 zur
Verzweiflung.“

Aber	sie	blieb	stumm.	Sie	vermochte	nicht	zu	reden.	Sie	empfand	selbst,	wie
seltsam	das	alles	war,	wie	die	dunkle,	späte	Stunde	und	das	enge	Beieinandersein
die	Gefühle	krankhaft	verfeinerte	und	übertrieb.	Wie	hätte	sie	ihm	sagen	können,
daß	 schon	 der	 Gedanke	 an	 ein	 Aufhören	 seiner	 Liebe	 sie	 mit	 Gram	 und
Beklommenheit	 erfüllte	 ...	Vieles	hätte	 sie	 ihm	noch	mitteilen	mögen,	 aber	 sie
fand	 die	 Form	 nicht.	 Sie	 konnte	 es	 nicht	 übers	 Herz	 bringen,	 Du	 zu	 sagen,
trotzdem	 sie	 wußte,	 wie	 kindisch	 und	 blöde	 diese	 Scheu	 war.	 Sie	 erwiderte
schüchtern	 seine	 Küsse,	 als	 bäte	 sie	 ihn	 dafür	 um	 Verzeihung.	 Aber	 in	 ihm
erwachte	das	dunkle	und	drückende	Bewußtsein,	daß	 in	diesem	Weib	noch	ein
ganz	andres	Wesen	stecke,	als	jenes,	das	sich	ihm	jetzt	hingab	mit	aller	Macht.
Dies	eine,	gegenwärtige,	war	ein	mädchenhaftes,	liebevolles	Geschöpf,	rein	und
gut	und	frevellos.	Aber	das	andere	war	ein	gefährliches,	wetterwendisches	und
unberechenbares	 Wesen,	 sphinxhaft	 und	 unfaßbar.	 Ganz	 plötzlich,	 wie	 durch
Ahnung,	 wurde	 er	 sich	 dessen	 bewußt.	 Aber	 er	 küßte	 sie,	 und	 je	mehr	 er	 sie
küßte,	 desto	 unersättlicher	 wurde	 er.	 Traumhaft	 und	 voll	 von	 unbegreiflichem
Zauber	waren	diese	Stunden	 für	 ihn.	Sie	 standen	beide	vor	der	Schwelle	 jenes
schwülen,	finsteren	Glücks,	das	zur	Auflösung	jedes	persönlichen	Bewußtseins
führt.	Und	 sie	 haschten	 nach	 dem	Flatternden,	Ungewissen,	 aber	 hinein	 in	 die
Finsternis	schritten	sie	nicht.	Sie	ist	zu	feig,	oder	sie	verbirgt	mir	etwas,	dachte
Falk.

Da	schlug	es	fünf	Uhr,	und	erschrocken	fuhren	sie	zusammen.

Er	 begleitete	 Mely	 bis	 zur	 Thür	 ihres	 Schlafgemachs.	 Unter	 der	 Thüre
umarmten	 sie	 sich	 noch	 einmal,	 ganz	 trostlos,	 scheiden	 zu	müssen,	 und	 dann
kehrte	Falk	auf	den	Fußspitzen	in	sein	Zimmer	zurück.



Er	 schraubte	 die	 Lampe	 wieder	 hoch,	 und	 saß	 noch	 lange	 wachend	 im
Lehnstuhl.	 Ein	 träumendes	 Staunen	 lag	 auf	 seinen	 Mienen.	 Zunächst	 war	 er
verwundert,	 daß	 alles,	 was	 er	 jetzt	 erlebt,	 in	 wenigen	 Stunden	 einer	 einzigen
Nacht	 vor	 sich	 gegangen	 war.	 Monate	 schienen	 es	 ihm	 zu	 sein,	 in	 denen	 er
abgeschlossen	 von	 aller	 Welt	 nur	 mit	 ihr	 allein	 gelebt	 hatte,	 in	 denen	 er	 sie
kennen	 gelernt	 bis	 auf	 den	 letzten	Grund	 ihres	Herzens,	 ohne	 daß	 sie	 deshalb
aufgehört	 hatte,	 ein	 Wunder,	 ein	 Rätsel	 für	 ihn	 zu	 sein.	 Auch	 war	 sie	 noch
gegenwärtig;	der	Duft	 ihrer	Haare	war	noch	 im	Zimmer.	Noch	empfand	er	die
Wärme	 ihres	 Körpers,	 noch	 spürte	 er	 das	 bittre	 Naß	 ihrer	 Thränen	 auf	 den
Lippen.	Noch	redete	er	mit	ihr,	und	er	wußte,	daß	sie	jetzt	ebensowenig	schlief,
wie	er,	sondern	daß	sein	Schatten,	sein	anderes	Selbst	neben	ihr	war,	wie	das	ihre
neben	ihm.	Und	doch,	wenn	er	sich	genau	prüfte,	so	mußte	er	sich	gestehen,	daß
etwas	 wie	 Übersättigung	 in	 ihm	 war,	 und	 jene	 Erleichterung,	 mit	 der	 jeder
Mensch	von	einem	Vergnügen	scheidet,	das	ihn	vollständig	zufriedengestellt	hat.
Ja,	allgemach	nahm	ein	solches	Behagen	in	ihm	Platz,	daß	er	noch	eine	Cigarette
anzündete,	und	behaglich	schmauchend	in	die	laue	Winternacht	hinaussah.	In	der
Art,	wie	er	sorglich	und	vergnügt	den	Rauch	hinausblies	in	die	windlose	Nacht,
lag	eine	Fülle	geschmeichelter	Eitelkeit.

Oft	vermag	der	Mensch	das	Heiligste	seiner	Seele	dadurch	zu	verunreinigen,
daß	er	sich	zufrieden	fühlt.



XII.

Als	Mely	am	andern	Morgen	erwachte,	fiel	es	ihr	schwer,	sich	auf	die	Vorgänge
der	Nacht	zurückzubesinnen.	Und	als	ihr	diese	klar	wurden,	erschrak	sie	bis	ins
Herz.	 Sie	 klagte	 sich	 eines	 unverzeihlichen	 Leichtsinns	 an	 und	 faßte	 den
Entschluß,	Vidl	Falk	gar	nicht	mehr	zu	begegnen.	Was	muß	er	von	mir	denken!
dachte	sie	beständig	und	faltete	die	Hände,	so	unbegreiflich	erschien	ihr,	was	sie
gethan.	 Eingeschlummert	 war	 sie,	 den	 süßen	 Druck	 seiner	 Lippen	 gleichsam
nachkostend,	 und	 jetzt	 zeigte	 ihr	 das	 Tageslicht	 die	 ganze	 Bitterkeit	 eines
Fehltritts.	 Trotzdem	 es	 schon	 zwölf	 Uhr	 war,	 konnte	 sie	 sich	 lange	 nicht
entschließen,	 das	 Bett	 zu	 verlassen.	 Überdruß	 und	 Furcht	 beherrschten	 sie;
hauptsächlich	 fürchtete	 sie	 eine	 Begegnung	 mit	 Falk.	 Ich	 werde	 in	 meinem
Zimmer	 essen,	 beschloß	 sie.	 Ich	werde	 auch	 den	Nachmittag	 über	 da	 bleiben.
Aber	mein	Gott,	am	Abend	ist	ja	der	Ball	des	französischen	Clubs,	zu	dem	auch
er	gehen	wird.	Es	ist	unmöglich,	auszuweichen....

Aber	 als	 sie	 angekleidet	 war,	 als	 sie	 die	 Fenster	 geöffnet	 hatte,	 als	 die
strahlende	Schneelandschaft	vor	 ihr	 lag,	blendend	und	glitzernd,	 leuchtend	und
förmlich	fleckenlos,	fühlte	sie	sich	bald	froher.	Die	Träume	waren	es,	dachte	sie,
die	 mich	 so	 unzufrieden	 gemacht	 haben.	 Der	 Rauch	 stieg	 in	 dünnen	 Säulen
empor.	 Die	 Glöckchen	 der	 Fuhrwerke	 tönten	 nah	 und	 fern,	 und	 von	 dem
Blechsims	 des	 Vorfensters	 erhob	 sich	 der	 farblose	 Dunst	 des	 verdampfenden
Schneewassers.

Wie	 bangte	 ihr	 aber	 trotzdem	vor	 dem	gemeinschaftlichen	Mittagessen!	Ein
haßähnliches	 Gefühl	 gegen	 Falk	 stieg	 in	 ihr	 auf.	 Er	 muß	 mich	 ja	 verachten,
grübelte	sie;	was	sind	das	für	Beteuerungen,	die	ein	Mann	giebt	in	der	Nacht	–	–
und	 ich	 habe	mich	 ihm	 an	 den	Hals	 geworfen,	 das	 ist	 klar.	 Sie	 erbleichte	 bei
dieser	 Überlegung.	 An	 allem	 begann	 sie	 zu	 zweifeln	 und	 am	 meisten	 an	 der
Aufrichtigkeit	ihrer	eignen	Gefühle.

Im	 Korridor	 stelzte	 Helene	 gravitätisch	 einher.	 „Was	 ist	 denn	 los?“	 fragte
Mely,	 belustigt	 von	 der	 komischen	Gespreiztheit	 des	Mädchens.	Helene	 tippte
den	 Finger	 an	 den	Mund	 und	 blieb	 gedankenvoll	 stehen.	 „Pst!	 Nicht	 reden!“
lispelte	 sie.	 „Die	 dicke	Gnädige	 hat	Migräne.	 Sie	 leidet	 an	 Tobsuchtsanfällen.



Schon	um	zehn	Uhr	hat	sie	nach	Herrn	Falk	geschickt.	Natürlich,	der	ist	billig.“

Mely	runzelte	die	Stirn.	Einem	Stich	gleich	empfand	sie	Eifersucht,	doch	nur
eine	Sekunde	lang.	Dann	erschien	ihr	das	lächerlich,	nur	die	Sorge	beschlich	sie,
daß	jenes	Weib	mit	Verleumdung	umgehen	möchte.	Doch	geheimnisvoll	ergriff
Helene	 sie	 am	Arm	 und	 zog	 sie	 ins	 Schlafzimmer	 der	 Familie.	 Dort	 lag	 über
einer	Stuhllehne	ihr	kanariengelbes	Ballkleid.	Es	war	im	Empirestil	gehalten.	An
manchen	 Stellen	 ging	 die	 Farbe	 in	 rostiges	 Orange,	 an	 andern	 in	 ein	 sattes
Dottergelb	über.	Mely	war	entzückt.	 Im	Innern	überlegte	sie,	wie	sie	wohl	von
diesem	Ball	 loskommen	 könnte.	 „Ich	 gehe	 so	 ungern	mit,	 Helene,“	 sagte	 sie.
„Sie	 wissen	 ja,	 daß	 der	 Oberst	 nichts	 davon	 erfahren	 darf.	 Und	 diese
Heimlichkeit	–	ach!“

Dann	 mußte	 sie	 ins	 Wohnzimmer.	 Ihr	 bangte	 davor.	 Sie	 wußte,	 daß	 Falk
drinnen	war,	und	mit	klopfendem	Herzen	öffnete	sie	die	Thüre.

Er	war	 allein	 da.	Als	 sie	 ihn	 sah,	 füllte	 sich	 ihre	Seele	mit	 einer	Flut	 neuer
Liebe.	 „Wie	 hast	 du	 geschlafen?“	 flüsterte	 er	 hastig.	 –	 „O	 herrlich,“	 gab	 sie
zurück,	 mit	 funkelnden	 Augen	 und	 jenem	 erwärmenden	 Lächeln,	 das	 sie	 so
merkwürdig	machte.

Der	Abend	kam	und	mit	 ihm	die	Vorbereitungen	 zum	Ball.	Als	Mely	 fertig
war,	 trat	 sie	zu	Falk	und	sagte	mit	unterdrückter	Stimme:	„Soll	 ich	dableiben?
Ja?	–“	Er	sah	sie	bestürzt	an.	Sie	zitterte.	Hinter	dem	dünnen	Spitzengewebe	des
Dominos	 schimmerte	 ihre	 Brust.	 Er	 hatte	 ein	 schwindelähnliches	 Gefühl	 und
ohne	den	Blick	von	ihr	abzuwenden,	versuchte	er,	sorglos	zu	lächeln.

Dann	fuhren	sie	zum	Luitpold-Block.	Der	Ball	war	sehr	besucht.	Es	gab	viele
befrackte	 und	 eilfertige	 Herrn	 mit	 einfältigen	 Gesichtern.	 Sie	 trugen	 das
Bewußtsein	 ihrer	 Vornehmheit	 spaziren.	 Sie	 schwitzten	 und	 lächelten	 sanft,
beinahe	 vorwurfsvoll.	Manche	 standen	 ernst	 und	wächtergleich	 an	 Säulen	 und
sie	 gähnten	 in	 wohlvorbereiteten	 Pausen.	 Ihre	 Haltung	 war	 kühl	 und
welterfahren.	 Was	 die	 Damen	 betrifft,	 so	 lächelten	 sie	 ohne	 Ausnahme:	 ein
offizielles,	temperamentvolles	Lächeln.

Falk	 tanzte	nicht.	Er	war	niedergeschlagen.	„Ohne	Zweifel	 sehe	 ich	aus	wie
alle	andern	jungen	Herrn,“	sagte	er	sich.	„Nur	ist	meine	Rolle	noch	komischer.
Ach,	 das	 Leben	 muß	 heiter	 sein,	 denn	 diese	 Leute	 sind	 sehr	 fröhlich.	 Man
erwartet	 von	 Jedem,	 daß	 er	 lustig	 sei.	Bunt	 und	 sorglos	 ist	 das	Leben	und	die
schwarzen	 Philosophen	 sind	 im	 Unrecht.	 Da	 ist	 Frau	 Lottelott,	 sie	 tanzt	 mit
Feuer	und	 ihr	Gesicht	 ist	krebsrot.	Und	diese	Frau	 soll	unglücklich	 sein,	 sagte



Helene.	Sie	sollen	oft	kaum	zu	essen	haben.	Siehe,	auch	Frau	Bender	tanzt.	Sie
wird	sich	hübsch	zurichten	bei	ihrem	Leiden	...“

Sein	Gesicht	verfinsterte	sich	und	er	preßte	boshaft	die	Lippen	zusammen.	Er
wollte	 nicht	 nach	 der	 Richtung	 sehen,	 wo	 Mely	 tanzte.	 Er	 fand	 die	 Musik
unerträglich	 und	machte	 die	 Beobachtung,	 daß	 alle	 Leute	 beim	 Tanz	 ein	 sehr
blödes	Gesicht	zeigen.	Einige	sahen	traurig	aus,	andre	witzig,	einige	senkten	die
Lider,	 andre	 richteten	 die	 Augen	 verzückt	 nach	 oben;	 manche	 machten
Bewegungen,	als	wollten	sie	 im	Finstern	eine	Treppe	besteigen	und	fänden	die
Stufen	nicht.	„Alle	diese	Gesichter	hasse	ich	bis	auf	den	Tod,“	murmelte	er	und
der	 Walzer,	 das	 Kleiderrauschen,	 das	 Schlürfen	 der	 Tänzer,	 das	 Lachen	 und
Liebeln,	 all	 das	 schmerzte	 ihn	 bitter.	 Sein	 Gesicht	 überzog	 sich	 mit
Leichenblässe,	 als	 er	 Mely	 dicht	 neben	 sich	 mit	 einem	 kleinen,	 weißblonden
Herrchen	vorübertanzen	sah.	Sie	konnte	über	ihren	Tänzer	hinwegsehen,	aber	sie
schlug	die	Augen	nicht	auf,	ihr	Gesicht	hatte	einen	angestrengten	und	leidenden
Ausdruck	und	sichtlich	mühevoll	schleppte	sie	den	kleinen	Mann	mit	sich	fort.
Ihre	 Frisur	 hatte	 sich	 ein	 wenig	 gelockert	 und	 darüber	 empfand	 Falk
Schadenfreude.

Er	schlich	in	einen	Nebensaal,	wo	nur	einige	Flammen	brannten.	Ein	paar	alte
Damen	 saßen	 in	 einem	 beleuchteten	Winkel	 tuschelnd	 beisammen.	Unterwegs
hielt	ihn	Frau	Bender	an	und	machte	ihm	über	sein	mürrisches	Wesen	Vorwürfe.
„Warum	 sind	 Sie	 so	 uninteressant?“	 fragte	 sie.	 „Sehen	 Sie	mich	 an.	 Ich	 habe
mehr	Sorgen	als	Likör	und	fühle	mich	doch	wie	neugeboren.“	Wenn	sie	witzig
sein	wollte,	schlug	sie	stets	einen	melancholischen	Ton	an.

Kurze	Zeit	hatte	er	im	Halbdunkel	gesessen,	als	Mely	auf	ihn	zuschritt.	„Mich
friert,“	 sagte	 sie	und	nahm	seufzend	Platz.	„Weshalb	so	verstimmt?“	 fragte	 sie
plötzlich	besorgt	und	ergriff	seine	Hand.	Und	als	wüßte	sie,	was	in	ihm	wühlte,
setzte	sie	hinzu:	„Ich	bin	ja	so	ungern	hier!	Viel	lieber	wär	ich	daheim.	Ich	bin
ganz	krank	vor	Angst.“

„Angst	 –?“	 Er	 zuckte	 verächtlich	 die	 Achseln.	 „Nun,	 war	 der	 Tanz	 recht
unterhaltend?“	fragte	er	hart	und	höhnisch.

Sie	 bejahte	 trotzig.	 Aber	 als	 er	 aufstehn	 wollte,	 hielt	 sie	 ihn	 zurück.	 „Das
dürfen	Sie	nicht	sagen!“	flüsterte	sie	mit	unterdrücktem	Händeringen.

„Sie	–!	Warum	Schatz,	–	warum	sagst	du	nicht	du	zu	mir?“

„Ich	kann	ja	nicht.“	Sie	war	verlegen.



„Dann	sag	ich	auch	Sie.“

„Bitte,	 –	 nein.“	 Und	 sie	 lachte	 ihn	 glückselig	 an.	 Mit	 einer	 müden	 Geste
ordnete	sie	das	Haar	und	Falk	ließ	sie	nicht	aus	den	Augen.	Er	vermochte	sich
ihrem	Blick	nicht	zu	entziehen.	Ein	feiner	und	bedrückender	Zauber	war	in	ihren
Augen	 verborgen,	 die	 einen	 kindlich	 rührenden,	 klagenden	 Ausdruck	 hatten.
Aber	seine	Gedanken	nahmen	eine	feindselige	Färbung	an.	Hier	sollte	sie	nicht
sein,	dachte	er.	Das	entfernt	uns.	Überaus	zart	ist	diese	junge	Liebe.	Sie	erträgt
weder	fremde	Augen,	noch	erträgt	sie	Vergnügungen	und	Tanz.	Wie	sie	voll	ist
von	Furcht.	O,	wenn	ich	wüßte,	was	hinter	dieser	Furcht	versteckt	ist!	–	Und	wie
Alkohol	stiegen	ihm	Zweifel	und	Argwohn	zu	Kopf,	so	daß	er	die	Gegenstände
um	sich	her	kaum	erkennen	konnte.

Als	sie	dann	an	Frau	Benders	Tisch	Platz	genommen	hatten,	brütete	er	finster
vor	sich	hin.	Er	rauchte	unablässig.	Helene	beobachtete	bald	ihn,	bald	Mely.	Ihre
Mutter	 hatte	 sich	 einer	 maßlosen	 Fröhlichkeit	 überlassen.	 Sie	 war	 ein	 wenig
betrunken,	 redete	 und	 lachte	 unablässig	 mit	 Frau	 Lottelott	 und	 hatte	 in
Wirklichkeit	alle	Sorgen	ihres	Lebens	vergessen.

Falk	wandte	sich	endlich	an	Mely,	während	Helene	ging,	um	zu	erhorchen,	ob
Dr.	 Brosam	 nicht	 gekommen	 sei;	 er	 hatte	 es	 versprochen;	 selbst	 wenn	 es
Mitternacht	werden	sollte,	würde	er	kommen.

Mely	 hörte	 erst	 gar	 nicht	 auf	 ihn.	 Unablässig	 suchend,	 wanderte	 ihr	 Blick
umher.	 Die	 Furcht,	 einen	 der	 Freunde	 und	 Bekannten	 des	 Obersts	 zu	 sehen,
verzehrte	 sie.	 O	 warum	 bin	 ich	 mitgegangen,	 dachte	 sie,	 ich	 kann	 es	 nicht
begreifen.

„Sie	 haben	 mir	 noch	 nie	 erzählt,	 welch	 ein	 Mensch	 dieser	 Herr	 Oberst
eigentlich	ist,“	begann	Falk.	„Wenn	ich	Sie	so	beobachte,	muß	ich	ihn	für	einen
wahren	Räuberhauptmann	halten.“

„Nein,	 nein,“	 antwortete	 sie.	 „Er	 ist	 ein	 seelenguter	Mensch.	 Ich	 glaube	 es
wenigstens,	 ich	werde	 selbst	 nicht	 klug	 aus	 ihm.	 Im	Zorn	 ist	 er	 von	maßloser
Heftigkeit.	Wie	hat	mich	der	Mann	schon	gequält!	Die	reinsten	Schurkenstreiche
hat	er	schon	verübt	an	mir;	und	doch	ist	er	dann	wieder	so	liebevoll,	so	gut,	ach
es	macht	mich	verrückt,	darüber	nachzudenken.	Wenn	Sie	 ihn	kennen	würden,
Sie	wären	sicher	begeistert	von	 ihm,	Sie	würden	mich	 für	die	größte	Lügnerin
halten.“	Sie	hielt	inne,	denn	sie	sah	sich	von	Frau	Lottelott	belauscht.	Ihr	Blick
richtete	sich	traurig	in	die	Ferne.



Und	plötzlich	wurde	dieser	Blick	 starr.	Die	Augen	öffneten	 sich	unnatürlich
weit	und	das	tiefste	Entsetzen	lag	in	ihnen.	Eine	Totenblässe	überzog	ihr	Gesicht
und	 die	 Lippen	 bewegten	 sich.	 Erschrocken	 folgte	 Falk	 der	 Richtung	 ihres
Blickes.	Er	sah	nichts,	als	daß	zwei	neue	Ballgäste,	Doktor	Brosam	und	Doktor
Wendland	 angekommen	 waren.	 „Was	 ist	 Ihnen	 denn?“	 fragte	 er	 mit	 heiserer
Stimme,	 während	 er	 wie	 hülfesuchend	 Frau	 Bender	 anschaute.	 „Der	 Hausarzt
des	Obersts,“	 stotterte	Mely,	 beide	Hände	 auf	 die	Brust	 legend;	 „er	 darf	mich
nicht	sehen,	um	keinen	Preis.“

„Wer?	wer	denn?“

„Doktor	Wendland.“

„Ja,	aber	was	sollen	wir	thun?“

„Heimgehen,	Frau	Bender,	ich	bitte	Sie	darum,	fort,	nur	fort.“

„Ja	 warum	 nicht	 gar!“	 kreischte	 Frau	 Lottelott	 mit	 einem	 drohenden	 und
haßerfüllten	Blick	auf	Mely.

„Natürlich	 gehen	 wir!“	 entgegnete	 Falk	 finster	 und	 mit	 einer	 ihm	 sonst
fremden	Entschiedenheit.

Die	beiden	Herren	kamen	näher.	Mely	stand	mechanisch	von	ihrem	Platz	auf.
Ihre	 Augen	 erweiterten	 sich	 noch	 mehr.	 Sie	 fühlte,	 wie	 ihre	 Gedanken
stillstanden.	 Die	 Menschen	 um	 sie	 her	 wurden	 zu	 Schatten	 und	 schienen	 zu
zerfließen.	 Ein	 Sausen	 entstand	 in	 ihren	 Ohren.	 Wie	 eine	 Ertrinkende
umklammerte	 sie	 Falks	 Arm	 und	 er	 sah	 sie	 ebenso	 wahnsinnig	 lächeln,	 wie
damals,	als	sie	beide	dem	Oberst	begegnet	waren.	„Frau	Bender,“	stammelte	sie,
„das	 dürfen	 Sie	 nicht	 verweigern,	 das	 können	 Sie	 nicht.“	 Und	 sie	 eilte	 fort,
blindlings	in	einen	der	Nebensäle	hinein.

Falk	ging	ihr	nach.	Erschöpft	lehnte	sie	an	einem	der	Wandpolster.	Auch	Frau
Lottelott	kam.	Geifer	floß	von	ihrem	lippenlosen	Mund.	Frau	Bender	schleppte
sich	 am	 Arm	 ihrer	 Tochter	 nach.	 Sie	 war	 schon	 zu	 heiß	 im	 Kopf,	 um	 zu
begreifen,	 was	 vorging.	 „Gott	 sei	 den	 Gläsern	 und	 Tassen	 daheim	 gnädig,“
murmelte	 Helene.	 Ihre	 Mutter	 pflegte,	 wenn	 sie	 betrunken	 war,	 alles
Zerbrechliche	 zum	 Fenster	 hinauszuwerfen	 und	 danach	 weinte	 sie	 dann
stundenlang.

Falk	 schaffte	 Melys	 Garderobe	 herbei.	 Sie	 ließ	 sich	 den	 Mantel	 von	 ihm
überwerfen	und	den	Shawl	festbinden.	Sie	war	schwach	und	sterbensmüde.	Eine



neue	Sorge	 nagte	 bereits	 an	 ihr	 und	 sie	 fragte	Frau	Lottelott,	 ob	 sie	 noch	hier
bleibe.

Frau	Lottelott	bejahte	verwundert.

„Und	kommen	Sie	mit	den	Herren	zusammen?“

„Mit	wem?	Ach	so!	freilich,	ich	hoffe.“	Sie	lachte	mit	überreizter	Koketterie.

„Wollen	Sie	das	verschweigen?	Bitte,	liebste	Frau	Lottelott,	sagen	Sie	nichts,
daß	ich	da	war.	Ja?“

„Beruhigen	Sie	sich	nur,“	entgegnete	die	magere	Dame	kühl.

„Helene,	 du	 bist	 meine	 bravste	 Tochter,“	 sang	 Frau	 Bender	 mit	 feuchten
Augen	 und	 umarmte	 das	Mädchen.	Mit	 verstörtem	 Lächeln	 sah	Mely	 zu.	 Sie
schlug	 den	 Shawl	 um	 die	 untere	 Hälfte	 ihres	 Gesichts	 und	 erleichtert
aufseufzend	 durcheilte	 sie	 schnell,	 beinahe	 laufend,	 den	 Tanzsaal.	 Helene	 und
Frau	Bender	folgten,	erstere	mit	verbissenen,	unzufriedenen	Mienen.	Sie	schaute
sich	vergebens	nach	Doktor	Brosam	um,	den	sie	so	gern	getroffen	hätte.

Falk	ließ	die	drei	Damen	in	eine	Droschke	steigen,	bezahlte	den	Kutscher	und
machte	sich	dann	auf	den	Heimweg.

Die	Nacht	war	kalt	und	windstill.	Die	Straßen	waren	ausgefüllt	mit	Schnee.	Er
schlug	 eine	 falsche	 Richtung	 ein,	 änderte	 aber	 den	Weg	 nicht,	 trotzdem	 er	 es
bald	 bemerkte.	 Die	 Stille	 that	 ihm	 wohl,	 auch	 die	 Kälte.	 Er	 dachte	 nichts
Bestimmtes,	 er	 hatte	 nur	 das	 Gefühl,	 einer	 Bedrängnis	 entronnen	 zu	 sein.	 Er
suchte	sich	ein	Bild	des	Obersts	zu	konstruiren	und	glaubte,	durch	Melys	Angst
verleitet,	 auf	 einen	 grausamen	 Despoten	 schließen	 zu	 müssen.	 So	 entstand	 in
seiner	 Phantasie	 ein	 Bösewicht	 mit	 rollenden	 Augen	 und	 einem	 hämischen
Grinsen.	Damals	an	der	Maffeistraße	hatte	er	ihn	kaum	gestreift	mit	den	Blicken,
da	er	nur	für	Mely	Augen	gehabt.

Klirr,	klirr,	tönten	seine	Schritte	auf	dem	Schnee.	Ja	damals	hatte	es	begonnen:
die	 Unruhe	 in	 ihm,	 das	 Suchen	 nach	 dem	 Geheimnis.	 Er	 blieb	 stehen	 und
gedachte	 ihrer	herzzerreißenden	Angst	an	diesem	Abend.	Schleier	auf	Schleier
schien	 sich	 zu	 heben	 vor	 seiner	 Überlegung.	 Aber	 er	 fürchtete	 die	 Klarheit.
Scham	und	Verzweiflung	erfüllten	ihn.

In	 immer	 größerer	 Erregung	 und	 immer	 schnellerem	 Tempo	 ging	 er	 der
Heßstraße	zu.	Als	er	am	Hausthor	angelangt	war,	zitterte	er	vor	Ungeduld,	mit



ihr	abrechnen	zu	können.	Denn	daß	sie	ihn	belogen,	galt	ihm	für	unwiderlegbar.
Er	 sprang	 die	 Treppen	 hinauf,	 immer	 vier	 Stufen	 auf	 einmal	 nehmend	 und
vergaß	völlig,	daß	es	nachts	ein	Uhr	war	und	Mely	doch	wahrscheinlich	schon
schlief.

Jedoch	 er	 traf	 sie	 noch	 wach.	 Sie	 hatte	 auf	 ihn	 gewartet.	 Frau	 Bender	 lag
schon	 im	 Bett	 und	 Helene	 schlief	 auf	 dem	Divan.	 Die	 Lampe	 stand	 auf	 dem
Tisch,	 ohne	 Sturz	 und	 der	 Zylinder	 hatte	 eine	 schwarze	 Rauchkrone.	 Die
Gardinen	waren	zurückgezogen	und	das	Mondlicht	lag	mattschimmernd	auf	den
Dielen.	Perlend	und	gleißend	breitete	sich	die	schneebedeckte	Straße	aus.

Mit	offenen	Haaren	kam	Mely	ihm	entgegen	und	reichte	ihm	die	Hand.	„Wie
unglücklich	war	ich!“	sagte	sie.

„Warum?“

„Nun	weil	 ...	weil	Sie	so	 lange	nicht	gekommen	sind.	Nicht	böse	sein,	–	 ich
kann	nicht	du	sagen.“

„Pst!“	 machte	 Falk	 und	 deutete	 mit	 den	 Augen	 auf	 Helene.	 Ein	 freudiger
Rausch	war	 über	 ihn	gekommen.	Gleich	der	 leichten	Spreu	waren	die	 finstern
Gedanken	verweht.	Ihr	liebliches,	gütiges	Lächeln	demütigte	ihn.	„Ich	liebe	dich
unaufhaltsam,“	 flüsterte	 er	 inbrünstig	 und	 drückte	 ihre	 Hand,	 daß	 sie	 einen
Schrei	 unterdrückte.	 Dies	 „Unaufhaltsam“	 klang	 ihr	 ungewohnt	 und	 deshalb
erregte	es	in	ihr	die	Vorstellung	einer	großen,	übermächtigen	Liebe.	Ihr	Inneres
war	erfüllt	von	seinem	Bild	wie	der	Tempel	von	dem	Geist	der	Gottheit,	der	er
geweiht	 ist.	 Bisweilen	 betete	 sie	 für	 ihn.	 Doch	 niemals	 und	 unter	 keinen
Umständen	hätte	sie	ihm	dies	gestanden.	–

Am	nächsten	Tag	war	sie	bettlägerig.	Nach	dem	Mittagessen	ging	Falk	in	ihr
Zimmer.	 Sie	 schien	 nicht	 erfreut	 über	 seinen	 Besuch.	 Er	 setzte	 sich	 an	 den
Bettrand.	 „Du	 fürchtest	wohl	 Frau	Bender?	Aber	 ich	 hatte	 zu	 sehr	 Sehnsucht,
dich	zu	sehen.“

Sie	schaute	 ihn	ungläubig	an.	„Ich	habe	einen	schrecklichen	Traum	gehabt,“
sagte	sie.	„Ich	habe	geträumt,	der	Oberst	hätte	alles	entdeckt	und	dann	–“

„Und	dann	–?“

„Er	 stand	 auf	 dem	 Fenstersims	 und	 schrie	 fortwährend	 nach	 der	 Polizei.
Seltsam,	wie?“	Sie	lachte.



Es	 klopfte	 und	 Helene	 kam.	 Sie	 machte	 große	 Augen	 und	 ein	 strenges
Gesicht,	 als	 sie	 Falk	 gewahrte.	 Sie	 beachtete	Mely	 nicht,	 sondern	 stellte	 eine
gleichgültige	 Frage	 in	 die	Wand	 hinein	 und	 ging	 wieder.	 Dann	 läutete	 es	 im
Korridor	und	Mely	 fuhr	 zusammen	wie	 bei	 einem	Böllerschuß.	Falk	 bemerkte
wohl	 ihre	Aufregung;	 er	 stand	 auf	 und	 verabschiedete	 sich	 traurig	 von	 ihr.	 Er
suchte	sein	Zimmer	auf	und	wanderte	rastlos	auf	und	ab.	Wieder	läutete	es,	und
jemand	ging	in	Melys	Zimmer.	Er	legte	das	Ohr	an	die	Wand,	um	zu	erhorchen,
wer	drüben	sei,	aber	er	hörte	nichts.	Dann	fragte	er	die	Magd	in	der	Küche	mit
erheuchelter	 Gleichgültigkeit,	 wer	 geläutet	 habe.	 Der	 Doktor	Wendland	 sei	 es
gewesen.	 Falk	 verzog	 den	Mund	 und	 versank	 in	 finsteres	 Sinnen.	 Später	 kam
Melys	Schwester	und	als	Falk	sie	erblickte,	erwachten	plötzlich	all	seine	Zweifel
und	bedrängten	 ihn	schwer.	Sie	hat	gelogen,	dachte	er.	Daß	sie	 ihre	Schwester
verleugnet,	ist	unbegreiflich,	aber	es	ist	doch	klar,	daß	sie	lügt.

Nach	dem	Abendthee	 saß	 er	 allein	bei	Frau	Bender.	Unvermittelt	wandte	 er
sich	mit	der	Frage	an	sie:	„Was	halten	Sie	eigentlich	von	Fräulein	Mirbeth?	Und
von	 diesem	 Herrn	 Oberst,	 d.	 h.	 welch	 ein	 Verhältnis	 ist	 das?	Was	 halten	 Sie
davon?“	Er	that	als	interessire	ihn	das	nur	als	Klatsch,	als	wolle	er	kein	eigenes
Urteil	fällen	und	frage	darum	bei	Andern.

Doch	 Frau	 Bender	machte	 ein	 verlegenes	 Gesicht	 und	 sagte,	 fein	 lächelnd:
„Ach	Sie	wissen	doch	selbst,	was	man	darüber	spricht.	So	ein	Mann	–!“

„Nun	 –	 und	was	 spricht	man	 denn?“	 erwiderte	 Falk	 ungeduldig	 und	 zornig
und	wurde	weiß	wie	eine	Wand.	Das	erschien	ihm	über	alles	wichtig:	was	man
sprach.	Das	erschien	ihm	in	diesem	Augenblick	entscheidend.

Frau	Bender	hatte	die	Lider	gesenkt	und	 fältelte	an	einem	Puppenkleidchen.
„Mein	 Gott,	 ein	 alleinstehendes	 und	 noch	 dazu	 armes	 Mädchen,	 es	 ist
bedauerlich,“	 sagte	 sie	 bekümmert.	 „Und	was	 für	 ein	 Leben	 führt	 sie	 drüben!
Wie	drangsalirt	er	sie	oft	mit	seiner	Eifersucht	und	seiner	grenzenlosen	Willkür.
Manchmal,	wenn	ein	Brief	kam,	oder	wenn	 ihr	Name	draußen	genannt	wurde,
war	 sie	 einer	Ohnmacht	 nahe	 vor	Herzklopfen.	Und	 doch	 kann	 ich	 den	Mann
eigentlich	nicht	verurteilen.	Sie	ist	ja	furchtbar	herb	und	eigenwillig	und	–	ach,
Herr	 Falk	 –	 ich	 kann	 Ihnen	 nur	 als	 Freundin	 raten,	 lassen	 Sie	 es	 nicht	 zu	 tief
gehen.“

Ein	 namenloser	 Schreck	 ergriff	 ihn.	 Bald	 bunt,	 bald	 dunkel	 waren	 die
Gegenstände	um	ihn.	Flehend	starrte	er	Frau	Bender	an.	„Wissen	Sie	denn	etwas
Bestimmtes?“	fragte	er	rauh.



„Wer	kann	da	entscheiden?	Schließlich	sind	ja	alle	darüber	einig,	daß	–	es	ist
ja	doch	nicht	anders	möglich,	die	Männer	sind	eben	so.	Umsonst	thun	sie	nichts.
Wir	haben	erst	gestern	im	Club	darüber	gesprochen	...“

„Ja,	aber	was?	Was	denn	um	Gotteswillen?“

Frau	 Bender	 antwortete	 nicht	 gleich.	 Sie	 riß	 die	 Reihfäden	 aus	 ihrem
Puppenkleidchen	 und	 sagte	 errötend:	 „Man	 hält	 sie	 eben	 für	 die	 Geliebte	 des
Obersts.“

Falk	schwieg.	Er	schluckte	ein	paar	Mal	hintereinander	und	atmete	mit	Mühe.
„Ach	 –	 wirklich!“	 machte	 er	 dann,	 scheinbar	 sehr	 verwundert,	 und	 plötzlich
lachte	 er	 aus	 vollem	 Herzen.	 Frau	 Bender	 sah	 ihn	 bestürzt	 und	 langsam
begreifend	an.	In	vielen	Dingen	war	sie	eine	feinfühlige	Frau.	Und	dies	äußerte
sich	besonders	darin,	daß	sie	jetzt	nicht	zu	trösten,	oder	zu	widerrufen	versuchte.
Als	er	sich	erhob,	und	ihr	höflicher	als	sonst	gute	Nacht	wünschte,	sah	sie	ihm
lange	voll	mütterlicher	Güte	nach.

Mely	hatte	 sich	mit	Helene	unterhalten,	und	als	diese	gegangen	war,	 lag	 sie
da,	 träumend,	 und	 ganz	 ihren	 Träumen	 hingegeben.	 Es	 wurde	 still	 in	 der
Pension,	aber	sie	hatte	kein	Bedürfnis	zu	schlafen.

Gegen	elf	Uhr	öffnete	sich	die	Thür	leise	und	Falk	trat	ein.	Er	sah	sie	nicht	an,
sondern	ging	 an	 ihrem	Bett	 vorbei	 zum	Sopha	und	 lehnte	 sich	 in	dessen	Ecke
zurück,	so	daß	er	ganz	im	Schatten	saß.

Mely	 richtete	 sich	 halb	 auf,	 stützte	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand	 und	 wandte
schmerzlich	befremdet	das	Gesicht	dem	Sopha	zu.	In	dumpfer	Betrübnis	starrte
sie	zu	Falk	hinüber.	In	Wahrheit,	dies	 ist	qual-,	qualvoll,	ging	es	 ihr	durch	den
Kopf.	Die	Furcht,	ihn	zu	verlieren,	legte	sich	jäh	wie	schwere	Müdigkeit	in	ihre
Glieder.

Nach	diesem	langen	Schweigen	stellte	er	sich	vor	das	Bett	und	sagte	barsch
und	gehässig:	„Du	hast	mich	belogen.“

„Ich	–	hätte	gelogen?“	Eine	flüchtige	Blässe	ging	über	Melys	Gesicht.

„Also	 –;	 jetzt	 bitte	 ich	 dich	 um	Wahrheit.	 Und	wäre	 sie	 noch	 so	 furchtbar,
verschweige	sie	nicht.	Sieh,	ich	verspreche	dir,	daß	ich	kein	Wort	des	Vorwurfs
sagen	werde:	nichts.	Ganz	still	will	ich	fortgehen;	ich	will	mich	nicht	mucksen.
Nur	die	Wahrheit.	Ich	kann	diese	Leiden	nicht	länger	tragen.“



„Aber	 mein	 Gott,	 was	 denn?“	 flüsterte	 Mely,	 und	 ihr	 Gesicht	 war	 ganz
aufgelöst	in	Bangnis.

„Dies:	bist	du	frei	von	Schuld?	Ist	dir	der	Oberst	nicht	mehr,	als,	–	wie	soll	ich
sagen,	du	verstehst	mich	doch!“

Melys	Gesicht	verfinsterte	sich.	Sie	preßte	zornig	die	Lippen	zusammen,	und
dann	sagte	sie	kalt:	„Ich	bitte	Sie,	Herr	Falk,	verschonen	Sie	mich	doch	damit.
Ich	will	nichts	hören.“	Sie	streckte	sich	aus	im	Bett	und	blickte	zur	Decke.

Falk	 setzte	 sich	 auf	 den	 Bettrand	 und	 sagte	 traurig:	 „Ich	 werde	 ja	 sterben,
wenn	es	wahr	ist.	Wenn	ich	dich	nicht	so	liebte,	daß	du	mir	alles	bist,	die	Luft
und	der	Schlaf,	und	die	Erinnerung	und	die	Ruhe,	weiß	Gott,	 ich	machte	nicht
viel	Umstände.	Aber	du	bist	mir	teuer,	ich	schwöre	dir.	Ich	kann	nimmer	arbeiten
und	nichts.	(Er	schüttelte	langsam	den	Kopf.)	Das	ist	keine	Eifersucht,	denn	ich
kann	mir	vorstellen,	daß	ich	diesen	drückenden,	heißen	Schmerz	des	Argwohns
noch	 hätte,	 selbst	 wenn	 ich	 aufgehört	 hätte,	 dich	 zu	 lieben	 ...	 Wer	 kann	 das
begreifen!“

Eine	 lange	Pause	entstand.	Dann	richtete	sich	Mely	auf	und	griff	schüchtern
nach	 seiner	 Hand.	 Sie	 bohrte	 ihren	 Blick	 förmlich	 in	 den	 seinen,	 und	 diesen
Blick	vergaß	er	nie:	so	reich	war	er	an	Verzweiflung	und	Mutlosigkeit.	Sie	sagte
weich	und	bedachtsam:	 „Schau,	warum	soll	 ich	dich	denn	 anlügen?	 (Wie	 froh
und	 beglückt	 war	 er	 über	 dies	 plötzliche	 Du!)	 Das	 könnte	 doch	 keine	 ewige
Lüge	 bleiben.	Du	willst	 nicht	 sehen,	wie	 einfach	 alles	 ist.	Weshalb	 kannst	 du
nicht	mir	vertrauen?	Weshalb	mußt	du	auf	das	Geschwätz	der	Leute	horchen?	Es
ist	mir	so	gleichgültig	geworden,	was	die	Leute	sagen,	–	ach!“

Unaufhörlich	 hatte	 sie	 ihn	 bei	 diesen	 Worten	 angeschaut.	 Und	 ihre	 Augen
waren	 so	 sehr	 erfüllt	 von	 Treuherzigkeit	 und	 Offenheit,	 daß	 Falk	 erleichtert
aufseufzte.	Er	drückte	ihre	Hand	und	schwieg	einige	Zeit,	wie	überlegend.	„Nun
gut,	 ich	glaube	dir,“	 sagte	 er	 endlich.	 „Und	 ich	will	dir	glauben,	ohne	Zweifel
und	Argwohn	 bis	 in	 alle	 Zukunft.	Aber	 das	will	 ich	 dir	 sagen:	wenn	 du	mich
getäuscht	hast	–	und	du	weißt	ja,	alle	Lügen	kommen	ans	Licht,	–	wenn	du	mich
betrogen	hast,	werde	ich	zuerst	dich	erschießen	und	dann	mich.“	Wie	romanhaft
klingt	das,	dachte	er	bei	sich.	Aber	Mely	lächelte	zustimmend,	und	ihre	Lippen
öffneten	sich	ein	wenig,	als	sehnte	sie	sich,	geküßt	zu	werden.	Ihr	Wesen	hauchte
eine	wilde,	 beengende	Glut	 aus.	 „Liebst	 du	mich	 denn	 auch	wirklich?“	 fragte
Falk.	Und	als	ob	sie	einer	Eingebung	folgte,	erwiderte	sie	rasch:	„Bitter.“	Er	sah
sie	erstaunt	an	und	senkte	den	Kopf.



Sie	erzählte	ihm	von	der	neunjährigen	Gefangenschaft	im	Kloster.	Dann	habe
sie	der	Oberst	zu	sich	genommen.	„Seine	Frau	lebte	damals	noch,	und	er	hat	sie
auf	Händen	getragen.	Als	sie	starb,	war	der	Mann	ganz	wahnsinnig.	Er	tobte	und
schrie:	 ‚Nehmt	 mich	 auch	 gleich	 mit,	 nehmt	 mich	 mit,‘	 als	 man	 den	 Sarg
forttrug.	Aber	 acht	Tage	 später	 gab	 er	mir	 schon	 zu	 erkennen,	 daß	 er	 in	mich
verliebt	sei.	Er	war	ganz	frivol	und	–	kurz	und	gut,	 ich	bin	davongelaufen.	Ich
war	 dann	 ein	 halbes	 Jahr	 bei	 armen,	 armen	 Verwandten	 in	 Thüringen.	 Die
niedrigsten	 Dienstleistungen	 mußte	 ich	 verrichten.	 Und	 obendrein	 zahlte	 ich
noch	Logis.	Ich	hatte	gar	kein	Geld	mehr,	und	es	ging	mir	sehr	schlecht.“

„Nun,	und	dann?“

„Ja,	eines	Tages	kam	er	und	holte	mich.	Ganz	aus	freien	Stücken.	Ja,	denk	dir,
das	hätt	ich	bald	vergessen.	Wie	ich	so	in	Not	war,	bat	ich	ihn	brieflich	um	Geld.
Da	 ließ	 er	 mir	 durch	 seinen	 Advokaten	 mitteilen,	 wenn	 ich	 mich	 nochmal
unterstünde,	ihn	zu	belästigen,	würde	er	mich	wegen	Erpressung	belangen.	Denk
dir!“

„Aber	du	hättest	doch	zu	stolz	sein	müssen,	um	zu	schreiben	–“

„Ach	–!	Kurz,	schließlich	kam	er	und	–“

„Du	gingst	mit	ihm?	Wirklich?“



„Ich	war	 so	 froh.	Das	Elend	hatte	mich	 fast	 aufgerieben.	Er	 reiste	 dann	mit
mir	nach	Italien	und	das	war	doch	wieder	sehr	nett.“

„Und	seitdem	hat	er	nichts	mehr	gesagt?“

„Nein.“

„Nie	wieder	hat	er	das	von	dir	verlangt?“

„Nie.“

„Aber	warum	bist	du	denn	neulich	–?“

„Ach,	wir	haben	eben	gestritten	wie	immer.“

„Und	warum	diese	Angst	vor	ihm,	diese	mörderische	Angst?“

„Er	 ist	 entsetzlich	 eifersüchtig.	Wenn	 ich	 nicht	 thu,	was	 er	wünscht,	 läßt	 er
mich	im	Stich.	Und	wenn	er	mich	im	Stich	läßt,	bin	ich	verloren.“

Leise,	 ganz	 leise	 regte	 sich	 das	 Mißtrauen	 aufs	 Neue	 in	 Falk.	 Aber	 dieses
frische	Mißtrauen	war	anderer	Art.	Es	stützte	sich	auf	Thatsachen,	darauf,	was
sie	selbst	erzählte.	Er	hörte	gar	nicht	auf,	zu	fragen,	immer	wollte	er	Einzelheiten
wissen,	und	wo	er	einen	Widerspruch	vermutete,	war	seine	Art	zu	fragen,	ganz
die	 eines	Untersuchungsrichters,	 und	 sein	Wesen	war	 verstört	 und	nervös.	Tag
um	Tag	hätte	er	ihre	Vergangenheit	kennen	lernen	mögen.	Hundertmal	fragte	er
nach	denselben	Dingen,	und	sie	ermüdete	nicht	 in	der	Beantwortung.	Offenbar
fand	 sie	 es	 gut	 und	 vernünftig,	 daß	 er	 alles	 zu	 wissen	 begehrte.	Wenn	 sie	 so
erzählte,	arglos	und	heiter,	herrschte	stets	ein	bitterer	Zwiespalt	in	seiner	Seele.
Er	 glaubte	 ihr	 und	 glaubte	 ihr	 nicht.	 Er	 sagte	 sich,	 es	 sei	 undenkbar,	 daß	 ein
Mensch,	und	sei	er	der	raffinirteste	Heuchler,	sich	derart	verstellen	könnte,	und
andererseits	folterte	ihn	das	Abenteuerliche,	Sprunghafte	ihres	Lebens	und	jene
Verschlossenheit,	 die	 sich	 bisweilen	 an	 ihr	 kundgab,	 der	 rasche	Wechsel	 ihrer
Stimmungen,	 das	 oft	 Herausfordernde	 ja	 sogar	 Bösartige	 und	Versteckte	 ihres
Wesens.	 Besonders	 wurde	 er	 die	 Empfindung	 nicht	 los,	 daß	 alles,	 was	 sie
berichtete,	bis	zu	einem	gewissen	Punkte	wahr	sei.	Von	da	an	begann	jedoch	die
Dunkelheit.	Je	mehr	er	sie	 liebte	(und	von	Stunde	zu	Stunde	nahm	seine	Liebe
zu),	je	mehr	zweifelte	er	an	ihr.	„O,“	sagte	er	im	Verlauf	der	Nacht	zu	ihr,	„ich
möchte	nur	ein	einziges	Mal	zusehen,	wenn	du	mit	Jenem	allein	bist.	Nur	fünf
Minuten	lang.“



Er	 blickte	 sie	 forschend	 an,	 aber	 sie	 lächelte.	 Es	 gibt	 kein	Wort	 für	 die	Art
dieses	Lächelns.	Es	war	ein	keusches	Lächeln.

„Noch	 etwas	 muß	 ich	 dir	 gestehn,“	 flüsterte	 sie	 bang.	 „Aber	 ich	 fürchte
mich.“

Wie	 ein	 kalter	 Hauch	 überlief	 es	 Falk.	 Er	 fühlte,	 wie	 unwahr	 seine
Versicherung	 gewesen	 sei,	 daß	 er	 ihr	 vertraue.	 „Was	 ist	 es?	 Sag	 es,	 sag	 es!“
murmelte	er	schnell	und	ungeduldig.

„Aber	du	wirst	böse	sein.“

„Gewiß	 nicht,	 Schatz,“	 beteuerte	 er,	 und	 küßte	 sie	 so	 heiß,	 als	 wisse	 er
bestimmt,	daß	er	sie	nach	ihrer	Eröffnung	nimmer	küssen	werde.

„Ich	wag	es	nicht,“	flüsterte	sie	und	schmiegte	sich	eng	an	ihn	an.	Ihr	warmer
Leib	raubte	ihm	fast	die	Besinnung.

„Sei	doch	nicht	kindisch,“	sagte	er,	mitergriffen	von	ihrer	Furcht.

„Aber	du	versprichst	mir,	nicht	bös	zu	sein?“

Er	zögerte.	„Ich	verspreche	es.“

„Auch	nicht	zu	schimpfen?“

„Auch	nicht	zu	schimpfen.“

„Also:	 –	 Ich	 habe	 eine	 Schwester,	 die	 ich	 verleugnen	muß,	 und	 die	 ich	 dir
gegenüber	schon	verleugnet	habe.“

„Ah	–“	machte	Falk	erleichtert	und	ein	wenig	enttäuscht.	„Aber	was	soll	das
für	einen	Zweck	haben.	Sie	selbst	nennt	dich	 ja	 ihre	Schwester.	Neulich	fragte
sie	mich,	ob	du	zu	Hause	seist.“

Mely	schwieg	erblassend.	„Ja,	sie	beneidet	mich,	die	Arme,	und	ich	kann	doch
nicht	mehr	für	sie	thun,	als	 e r 	mir	erlaubt.“

„Das	ist	peinlich,“	sagte	Falk	verstimmt.

„Was?“

„Ach,	alles	das.“

„Bist	du	bös?“



„Nein,	Schatz.“

„Wirklich	nicht?“

„Nein	nein,	wie	sollt	ich	auch,	du	armer	Schatz.“

„Wie	gut	bist	du,	wie	gut,“	stammelte	sie,	 ihr	erglühendes	Gesicht	an	seiner
Brust	verbergend.

„Wirst	 du	morgen	 noch	 im	Bett	 liegen	müssen?“	 fragte	 Falk.	 „Du	 hast	mir
noch	immer	nicht	gestanden,	was	dir	eigentlich	fehlt.“

„Ja,	–	–	ich	bin	eben	krank.“

„Krank!	Wi e 	krank,	wo	krank?“

„Verstehst	du	mich	nicht?	Ich	habe	so	viel	zu	leiden	durch	–	–	ach	verstehst	du
nicht?	Jetzt	wieder.	Deshalb	muß	ich	das	Bett	hüten.“

„Ich	 –	 begreife	 aber	 nicht,“	 sagte	 Falk	 ratlos.	 Als	 er	 aber	 sah,	 wie	 sie	 voll
Scham	lächelte,	verstand	er	plötzlich	und	schloß	sie	erregt	in	die	Arme.	Er	war
erschüttert,	daß	sie	ihm	dies	offenbarte.	Er	schaute	ihr	lange	in	die	Augen,	die	so
kohlschwarz	waren,	und	die	so	durchdringend	leuchteten	wie	seltnes,	kostbares
Gestein.	 Er	 konnte	 sich	 nicht	 enthalten,	 sie	 zu	 küssen,	 sie	 immer	 und	 immer
wieder	 zu	 küssen,	 zwanzig	Mal,	 hundert	Mal.	 Und	 alles	 vergaß	 er	 dabei,	 wie
auch	 sie	 alles	 vergaß:	 den	 vergangenen	 Tag	 und	 den	 nächsten	 Tag,	 und	 die
kommenden	Tage	und	alle	Zukunft	mit	ihren	Sorgen.	Unbewegt	und	voll	Glück
waren	die	gegenwärtigen	Stunden.	Sie	glichen	einem	tiefen,	stillen	See,	in	dem
sich	der	 lichte	Himmel	 spiegelt	 und	der	 dadurch	hell	 erscheint,	 so	 dunkel	 und
geheimnisvoll	er	auch	in	Wahrheit	sein	mag.

Und	 er	 erzählte	 ihr	 die	 Geschichte	 von	 Romeo	 und	 Julia,	 der	 sie	 atemlos
lauschte.	Und	als	er	fertig	war,	stieß	sie	heftig	hervor:	„Und	glaubst	du,	daß	ich
dich	nicht	so	lieben	könnte,	wie	Julia?“	Schluchzend	drückte	sie	den	Kopf	in	die
Kissen,	 und	 auch	 Falks	 Augen	 standen	 voll	 Thränen.	 Er	 suchte	 sie	 empor	 zu
ziehen,	 aber	 schließlich	 legte	 er	 seine	 Wange	 an	 die	 ihre	 und	 flüsterte
leidenschaftlich:	 „So	 hingebend?	Alles	 könntest	 du	 von	 dir	werfen?	Ganz	mir
gehören?“

Noch	tiefer	drückte	sie	den	Kopf	in	die	Kissen.

Es	war	spät,	und	lange	küßte	er	sie	zum	Abschied.



XIII.

Eine	 jener	 unbehaglichen	 Stimmungen	 herrschte	 in	 der	 Pension,	 die	wie	 eine
ansteckende	 Krankheit	 um	 sich	 greifen.	 Fräulein	 von	 Mahnke	 zog	 aus.	 Sie
räumte	und	rumorte	schon	seit	Tagen.	Der	Korridor	glich	einem	Feldlager.

Falk	saß	 im	Wohnzimmer	am	Fenster	–	Melys	Lieblingsplatz,	und	faßte	den
Vorsatz,	an	sie	zu	denken,	oder	von	ihr	zu	träumen.	Aber	kein	glückliches	Bild
erschien	ihm.	Alle	Gewißheit	des	Besitzes	und	der	Liebe	verging,	und	wie	eine
Wunde	empfand	er	frisch	und	deutlich	den	Zweifel	an	ihr.

Später	setzte	sich	Frau	Bender	zu	ihm.	Sie	frug	nach	Mely.	Falk	erwiderte,	sie
sei	zum	Oberst,	um	drüben	zu	diniren.

Ganz	unvermittelt	begann	Frau	Bender	von	dem	Oberst	zu	sprechen.	Sie	pries
ihn,	 hob	 ihn	 in	 den	 Himmel.	 Es	 gibt	 eine	 feine	 Art,	 einen	 Menschen	 zu
verkleinern:	man	 findet	 die	 tadellos,	 die	 er	 haßt.	 So	 verkleinerte	 Frau	 Bender
Mely	Mirbeth.	 Aber	 sie	 wollte	 nicht	 eigentlich	 Böses.	 Sie	 sah	 auch	 nicht	 die
Übel	voraus,	die	sie	verursachte.	Es	war	lediglich	der	unwiderstehliche	Drang	in
ihr,	 derjenigen	Person,	mit	 der	 sie	 gerade	 sprach,	Recht	 zu	 geben,	 oder	 ihr	 zu
schmeicheln,	indem	sie	einem	Verdacht	Nahrung	gab.

„Ich	leide	sehr,“	sagte	Falk.	„Ich	taumle	herum	wie	in	der	Finsternis.	Was	ist
sie	 und	was	will	 er,	 der	Andere	–?	Es	 frißt	mir	 das	Herz	 ab.“	Er	war	 erbittert
über	sich,	daß	er	vor	dieser	Frau	in	Klagen	ausbrach;	er	glaubte,	daß	er	dies	in
der	Hoffnung,	beruhigt	zu	werden,	thue.	In	Wahrheit	jedoch	wollte	er	nur	seine
Zweifel	bestätigt	hören.	Gierig	horchte	er.

„Wenn	ich	offen	sein	soll,“	meinte	Frau	Bender,	„so	muß	ich	sagen,	daß	 ich
nicht	glaube,	 alles	dies	 sei	harmlos.	Bedenken	Sie	doch,	wie	die	Männer	 sind.
Der	Herr	Oberst	 ist	 ein	Lebemann,	und	halten	Sie	es	 für	möglich,	daß	er	alles
umsonst	thut	für	ein	Mädchen,	gegen	die	er	doch	eigentlich	keine	Verpflichtung
hat	–?	Ich	nicht.“

Falk	 zuckte	 scheinbar	 gleichgültig	 die	Achseln,	 während	 durch	 seinen	Hals
eine	 scharfe	Glut	bis	 in	den	Magen	ging.	Bei	den	 letzten	Worten	war	Fräulein



von	 Erdmann	 hereingekommen.	 „Ah!	 Sie	 sprachen	 von	 Fräulein	Mirbeth	 –?“
rief	 sie	 mit	 blitzenden	 Augen.	 Falk	 empfand	 einen	 stechenden	 Schmerz,	 als
rücke	nun	die	Gewißheit	näher	und	näher.

„Noch	einmal	rate	ich	Ihnen,	Herr	Falk,“	fuhr	Frau	Bender	unbeirrt	fort,	„als
Freundin,	–	als	gute	Freundin	–	lassen	Sie	ab.	Es	ist	ein	Unglück	für	Sie	und	für
Fräulein	Mirbeth.“

Falk	 schwieg.	 Die	 Erdmann	 betrachtete	 ihn	 zärtlich	 und	 lispelte
kopfschüttelnd:	 „Wie	 kann	 guter	 Samen	 auf	 so	 schlechten	Acker	 fallen!“	 Der
junge	 Mann	 blickte	 sie	 drohend	 an,	 und	 trommelte	 aufgeregt	 auf	 die
Fensterscheibe.

Unbemerkt	 von	 allen	 war	 auch	 Helene	 ins	 Zimmer	 geschlüpft.	 Die	 Arme
verschränkt,	 stand	 sie	 am	 Tisch	 und	 musterte	 Falk	 mit	 stolzen	 Blicken.	 Er
begegnete	 ihren	Augen	und	war	gedemütigt.	Sie	 ist	klug,	dachte	er.	Sie	glaubt
hoch	über	mir	zu	stehen.	Sie	verachtet	mich,	daran	zweifle	ich	nicht.	Auch	die
eigne	Mutter	verachtet	sie	und	alle	andern,	die	in	diesem	Hause	sind.

Zerflattert	war	Melys	Bild	vor	seinen	Augen,	und	wenn	er	an	sie	dachte,	sah
er	 nur	 das	 schlaue,	 verschlagene	 Weib,	 die	 Überlisterin	 des	 Mannes,	 die
Betrügerin.

„Die	Hühner	 haben	 Ihnen	wohl	 das	Brot	 gestohlen,	weil	 Sie	 so	 unglücklich
aussehn?“	sagte	Helene	nach	dem	Mittagessen	zu	ihm,	als	sie	allein	waren.

„Ach	ja	–“	seufzte	Falk.

Da	wurde	 Helene	 plötzlich	 ernst.	 „Ich	meine	 so,	 Herr	 Falk:	 Entweder	man
liebt;	und	dann	vertraut	man,	oder	man	liebt	nicht	–	nun	dann	nicht.	Das	thut	ein
Mann,	denk	ich	mir.	Und	wenn	er	nicht	vertraut,	geht	er	seiner	Wege.“

Falk	lauschte	erstaunt	und	beklommen.	Helene	fuhr	etwas	träumerischer	fort:
„Die	Liebe	ist	doch	wie	ein	Spiegel.	Ein	noch	so	kleiner	Splitter,	und	die	ganze
Scheibe	hat	den	Wert	verloren.	Sehen	Sie,	–	und	dann	das:	ich	gehe	nie	vor	den
Spiegel,	 wenn	 ich	 schlecht	 und	 nachlässig	 gekleidet	 bin.	 Wer	 hineinschaut,
schaut	wieder	 heraus.	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	Sie	mich	 verstehn,	 –	 vielleicht	 ist	 es
auch	 dumm	–“	 sie	 hielt	 errötend	 inne,	 und	 sagte	 dann,	 den	Mund	 verziehend:
„Ah	bah!	lirum,	larum	Löffelstiel!“

Falk	sah	sie	verwundert	an.	„Sie	sind	wie	ein	Gedicht	von	Heine,“	brummte
er.	„Sie	berauben	sich	selbst	der	schönsten	Wirkungen.“	Er	mußte	sich	gestehen,



daß	 ihr	 jene	 Worte	 etwas	 Adelndes	 und	 Liebliches	 verliehen	 hatten.	 Seltsam
erschien	 ihm,	 daß	 sie	 ihn	 getröstet	 hatte	 und	 aufgerichtet	mit	 diesem	 ziemlich
dunklen	Gleichnis.

Doch	als	er	ausging,	war	er	wieder	mißmutig	und	in	gedrückter	Stimmung.	Er
trank	 unter	 den	 Arkaden	 Kaffee	 und	 blieb	 Zeitung	 lesend	 sitzen,	 bis	 es
dämmerte.	Als	er	nach	Hause	kam,	saß	Mely	allein	 im	Wohnzimmer.	Sie	hatte
ein	Buch	auf	den	Knieen,	blickte	aber,	den	einen	Ellbogen	auf	das	Knie	gestützt,
träumend	zur	Seite.	 „Was	 liest	du	denn	da?“	 fragte	er	ziemlich	hart,	nahm	das
Buch	 und	 las	 den	 Titel:	 Mantegazza,	 Physiologie	 des	 Weibes.	 „Pfui,	 ein	 so
schmutziges	Buch	liest	man	doch	nicht!“	rief	er	aus,	und	schleuderte	den	Band
auf	den	Tisch.

Mely	 errötete	 und	 sah	 ihn	 ängstlich	 an.	 In	 diesem	 Augenblick	 wäre	 sie
sicherlich	bereit	gewesen,	mit	ihm	zu	fliehen,	wohin	er	wollte,	ihm	zu	folgen	bis
an	den	fernsten	Winkel	der	Welt,	und	sei	es	in	Armut	und	Elend.	Aber	plötzlich
wurde	sie	unfreundlich,	runzelte	die	Stirn	und	gab	ihm	auf	verschiedene	Fragen
keine	 Antwort.	 Dieser	 jähe	 Stimmungswechsel	 machte	 ihn	 ratlos.	 Sie	 selbst
erschien	dadurch	um	vieles	älter	und	häßlicher.	Alles	Sanfte,	Nachgiebige,	Gute
verschwand	aus	ihrem	Gesicht	und	harte	Linien	entstanden.	Umsonst	forschte	er
nach	dem	Grund	dieser	Veränderung;	statt	Auskunft	zu	geben,	erhob	sie	sich	und
ging	hinaus.

Am	 Abend	 kam	 die	 Kartenlegerin.	 Frau	 Bender	 und	 das	 Fräulein	 von
Erdmann	 hatten	 ihre	 Neugierde,	 Ereignisse	 der	 Zukunft	 zu	 erfahren,	 nicht
bezähmen	 können,	 und	 Falks	 Zimmer	 wurde	 zum	 Quartier	 der	 Wahrsagerin
gemacht.

Mely	atmete	auf,	als	Falk	gegen	acht	Uhr	von	einem	Besuch	zurückkam.	Er
sah	sie	stumm	an.	Ich	liebe	dich,	hätte	er	ihr	zurufen	mögen,	alle	Tage	denk	ich
nur	an	dich,	alle	Stunden,	und	es	gibt	kein	Licht	als	die	Liebe.

Fräulein	von	Erdmann	kam	kichernd	von	der	Kartenlegerin	zurück.	Sie	stellte
sich,	 als	 ob	 sie	 nicht	 im	 Entferntesten	 an	 die	 schönen	 Dinge	 glaube,	 die	 ihr
geweissagt	 worden,	 aber	 schließlich	 konnte	 sie	 ihr	 Entzücken	 nicht	 mehr
verbergen.	 „Eine	 geniale	 Person!“	 rief	 sie	 enthusiastisch.	 „Meine	 ganze
Vergangenheit	hat	sie	aufgedeckt,	–	es	war	staunenswert.“	Falk	beobachtete	mit
schwerem	Herzen,	wie	jedes	Wort,	das	sie	sprach,	eine	feindselige	Spitze	gegen
Mely	 enthielt,	 selbst	 wenn	 das	 Gesprochene	 sich	 in	 gar	 keiner	Weise	 auf	 das
junge	Mädchen	 bezog.	 Aber	 der	 begleitende	 Blick	 und	 die	 begleitende	 Geste



waren	schon	feindselig.	Frauen	verstehen	es	so	gut,	mit	unsichtbaren	Schwertern
zu	kämpfen.	Alle	sind	ihr	gram,	dachte	er.	Und	warum?	warum?	Und	Mely	sah
ihn	an	mit	 einem	Blick,	der	um	Verzeihung	bat,	und	der	 sagen	wollte:	 Ich	bin
schuldig.	Ich	weiß,	was	du	denkst,	schien	dann	ein	anderer	Blick	zu	sagen,	aber
schon	lange	hassen	sie	mich,	alle	diese.	Und	wenn	sie	mich	jetzt	noch	verachten
werden,	dann	bist	du	die	Ursache.

Bald	kam	auch	Frau	Bender	zurück	und	Helene	ging,	um	sich	prophezeien	zu
lassen.	Falk	fand	es	 interessant,	zu	beobachten,	 in	welcher	Stimmung	ein	 jeder
zurückkam.	 Frau	 Bender	 war	 hoffnungsselig	 und	 voll	 gutem	 Glauben.	 Sie
erzählte	kindlich	froh,	daß	sie	noch	in	diesem	Jahr	zu	ihrem	Mann	nach	Amerika
reisen	würde.	„Aber	noch	bevor	wir	dies	Haus	verlassen,“	fügte	sie	hinzu,	„wird
eine	weibliche	Person	darin	sterben.“

„Uchh!“	machte	Fräulein	von	Erdmann	schaudernd.

Falk	wollte	lächeln,	aber	es	gelang	ihm	nicht.	Ein	kühler	Strom,	flüchtig	und
frostig,	 ging	 über	 seine	Augen.	Helene	 trat	 ein.	 Sie	 allein	 erzählte	 nichts,	 und
machte	ein	skeptisches	Gesicht.	Jetzt	erhob	sich	Mely.	Sie	schleppte	sich	mehr
hinaus,	als	sie	ging,	und	wenn	auch	Falk	ihr	Gesicht	nicht	sah,	war	er	überzeugt,
daß	 sie	 die	 Augen	 geschlossen	 haben	 müsse.	 Unter	 den	 Zurückbleibenden
herrschte	 fortwährend	 jene	 Spannung,	 etwa	 wie	 unter	 Leuten,	 die	 sich	 vor
Gespenstern	 fürchten,	 trotzdem	 Alle,	 Frau	 Bender	 ausgenommen,	 ungläubig
erscheinen	wollten	und	sich	Mühe	gaben,	ihr	inneres	Erstarrtsein	zu	verbergen.

Falk	 hatte	 Herzklopfen	 als	 er	Mely	 kommen	 hörte.	 Sie	 schüttelte	 bloß	 den
Kopf,	 als	 sie	 sich	 setzte	 und	 sagte	 zusammenfahrend,	 als	 ob	 es	 kalt	 sei	 im
Zimmer:	 „Gar	 nichts	 hat	 sie	mir	mitteilen	 können.	 Das	 Eiweiß	 im	Wasser	 ist
ganz	 zu	Boden	 gesunken,	 und	 hat	 gar	 keine	Figuren	 gebildet.	Und	 die	Karten
waren	 ganz	 wirr.“	 Wieder	 fuhr	 sie	 zusammen	 und	 häkelte	 den	 Kragen	 ihres
Hauskleids	zu.

„Soll	 ich	auch	mitthun?“	 fragte	Falk,	 sich	belustigt	umsehend,	 als	handle	es
sich	 um	 einen	 vortrefflichen	 Scherz.	 Alle	 bejahten	 lebhaft.	 „Sie	 werden	 sich
köstlich	amüsiren!“	rief	Fräulein	von	Erdmann,	indem	sie	bemüht	war,	Mely	ihre
Geringschätzung	 zu	 zeigen.	 „Gehen	 Sie	 nur,	 Sie	 Zigeuner!	Marsch!“	Und	mit
frivol	gespitzten	Lippen	blies	die	dicke	Dame	bedächtig	den	Rauch	ihrer	Zigarre
von	sich.

Als	 Falk	 sein	 Zimmer	 betrat,	 saß	 die	 Kartenlegerin	 am	 Tisch	 und	 schlürfte
Thee.	 Er	 sah	 ein	Gesicht,	 das	 einem	 Stück	 Felsen	 glich,	 wenn	 lange	 Zeit	 das



Wasser	darüber	hinweggespült	wurde,	 so	daß	es	ganz	gefurcht	und	grünspänig
aussieht.	Das	Weib	mischte	die	Karten	und	sagte	mit	fremdländischem	Accent:
„Aach	...	Liebe,	die	vorübergeht.“	Sie	sprach	ihr	fremdes	Deutsch	im	Münchner
Dialekt,	 und	 wandte	 oft	 übertriebene,	 phrasenhafte	Worte	 an,	 so	 daß	 ein	 halb
komisches,	halb	beängstigendes	Gemisch	von	Gravität	und	prophetischer	Würde
entstand.	„Sie	haben	es	verstanden,	arm	zu	bleiben,“	sagte	sie	dann	kopfnickend.
„Die	Aß	und	der	Bub,	–	Schellenkönig,	–	großes	Herzeleid	 ist	über	Ihnen,	wie
eine	 schwangere	 Wolke.	 Grün	 Zehner	 und	 rot	 Sechser	 –	 durch	 ein	 großes
Gebirge	 werden	 Sie	 fahren,	 und	 zwar	 im	 August	 dieses	 Jahres.	 Ein
schwarzhaarigs	Mädel	steht	bei	Ihnen.	Sie	sehnt	sich	recht	sehr	nach	Ihnen,	von
ganzem	Herzen	 liebt	 sie	 Ihnen,	 –	 aber	Lug	und	Trug	ohne	Ende	 ist	 dabei	 und
Thränen	und	Kummer	–“

„Hören	 Sie	 auf!“	 unterbrach	 sie	 Falk,	 mühsam	 lachend.	Mit	 blöden	 Augen
schaute	ihn	die	Alte	an.	–

Im	Wohnzimmer	 angelangt,	war	 er	 sehr	 heiter.	 Er	 berichtete	 die	 komischen
Einzelheiten	 in	 dem	 Gebahren	 der	 Seherin,	 und	 seine	 Lustigkeit	 wurde	 zum
Schluß	 förmlich	 betäubend.	 Er	 fühlte,	 wie	 Mely	 seinen	 Blick	 zu	 erhaschen
suchte,	wie	 sie	 ängstlich	und	vorwurfsvoll,	 ihn	nicht	 aus	den	Augen	 ließ,	 aber
um	keinen	Preis	hätte	er	sie	jetzt	anschauen	mögen.	Seine	Empfindungen	waren
verzerrt,	sein	Herz	war	wie	zersprungen.

Da	bemerkte	 er,	 daß	 sie	das	Zimmer	verlassen	hatte.	Zuerst	 achtete	 er	 nicht
darauf,	aber	auf	einmal	verlor	er	die	Ruhe	und	die	Besinnung	und	ging	hinaus,
um	 sich	 in	 seinem	 Zimmer	 einzuschließen.	 Doch	 wanderte	 er,	 seinen	 Vorsatz
vergessend,	 im	 Korridor	 auf	 und	 nieder.	 Er	 hatte	 Sehnsucht	 nach	 ihr	 und
wünschte	heiß,	sie	küssen	zu	dürfen.	Er	klopfte	leise	an	ihrer	Thür.	Als	er	keine
Antwort	 erhielt,	 drückte	 er	 auf	 die	 Klinke,	 aber	 sie	 hatte	 den	 Riegel
vorgeschoben.	Er	flüsterte	ihren	Namen,	und	immer	erregter	werdend,	klopfte	er
schließlich	heftig	an	die	Thüre.

Ohne	daß	er	 sie	nahen	gehört,	 stand	plötzlich	Helene	hinter	 ihm.	„Was	 thun
Sie!“	sagte	sie	streng.

„Gehen	Sie	hinein,	Helene,“	antwortete	er	finster.	„Ihnen	wird	sie	öffnen.	Ich
weiß	 bestimmt,	 daß	 sie	 jetzt	 drinnen	 liegt	 und	 weint,	 aber	 es	 ist	 mir
unverständlich,	unfaßbar!“

Eindringlich	 rief	 Helene	 Melys	 Namen.	 Falk	 trat	 ein	 wenig	 zurück	 in	 die
Dunkelheit.	Mely	öffnete	und	ließ	Helene	ein.	Es	war	finster	in	ihrem	Zimmer.



Am	nächsten	Morgen	saßen	die	beiden	Mädchen	 lange	Zeit	bei	einander.	Er
hörte,	 daß	 sie	 sich	 dutzten,	 und	 ein	 beklemmendes	 Gefühl	 hinderte	 ihn
stundenlang	am	ruhigen	Nachdenken.	Gegen	Mittag	kam	der	Diener	des	Obersts,
ein	läppisch	aussehender	Soldat	mit	einem	Brief	für	Mely.	Falk	saß	am	Klavier.
Während	er	weiterspielte,	sah	er	genau,	wie	das	junge	Mädchen	erbleichend	das
Papier	 durchlas,	 es	 dann	 hastig	 zerknitterte	 und	 in	 die	 Tasche	 steckte.	 Er
trommelte	ein	wildes,	sinnloses	Fortissimo	und	schlug	krachend	den	Deckel	zu.

„Herr	Falk	interessirt	sich	außerordentlich	für	Sie,“	sagte	Frau	Bender,	die	in
der	Küche	am	dampfenden	Herd	stand,	zu	Mely.	„Er	ist	so	unglücklich	und	klagt
mir	 fortwährend	 sein	 Leid.	 Sie	 müssen	 ihn	 trösten	 und	 aufrichten,	 Fräulein
Mirbeth.“	 Die	 kleine	 Frau	 lächelte	 fröhlich	 und	 rührte	 emsig	 ihr
Kartoffelgemüse.	 Finster	 sah	 Mely	 auf	 den	 Schnee	 hinaus,	 der	 schon
allenthalben	mit	Ruß	bedeckt	war.	Begierig	hörte	sie	zu,	als	wünsche	sie	selbst,
daß	 die	 Liebe	 in	 ihrer	 Brust	 ertötet	 würde.	 „Ich	 bin	 so	 elend,“	 sagte	 sie	 mit
unstätem	Blick,	als	Frau	Bender	fertig	war,	„ich	sollte	mich	eigentlich	 ins	Bett
legen.“

„Thun	Sies	doch.“

„Ich	muß	hinüber	zu	Herrn	Oberst.“

Als	sie	fortging,	stand	Falk	im	Korridor.	Ohne	ihn	anzusehn,	schritt	sie	vorbei,
matt	lächelnd.	Sie	grüßte	ihn,	aber	ganz	leichthin,	ganz	in	die	Luft	hinein	rief	sie
das	Adieu.

Zuerst	 stand	 Falk	 wie	 betäubt.	 Dann	 eilte	 er	 ihr	 nach	 und	 sich	 über	 die
Treppenbrüstung	beugend,	rief	er	flehend	hinunter:	„Der	Brief	–?“

Sie	blickte	empor:	erstaunt,	fremd	und	kühl.	Dann	lachte	sie	kurz	auf	und	ging
weiter.	Falk	sah	 immer	noch	auf	den	Punkt,	wo	sie	gestanden.	Er	sah	noch	 ihr
bleiches	 Gesicht	 hinter	 dem	 schwarzen	 Schleier	 und	 die	 funkelnden,	 von
schwerem	Feuer	erfüllten	Augen.	Nie	war	sie	ihm	so	schön,	so	unnahbar	und	so
hassenswert	erschienen.

Im	Innern	war	er	wie	zerstört.	Beständig	spielte	ein	geringschätziges	Lächeln
um	seine	Lippen:	 eine	Maske,	 die	 ihn	 tröstete.	Er	konnte	die	Geringschätzung
gegen	das,	was	ihm	zugestoßen,	durchaus	nicht	 in	sich	finden.	Nun	ist	sie	dort
drüben,	 dachte	 er,	 und	 sie	 genießt	 den	 Triumph,	 so	 vortrefflich	 gut	 mit	 mir
gespielt	 zu	 haben.	 Dann	 stellte	 er	 Betrachtungen	 an,	 wie	 er	 sich	 als
charakterfester	 Mensch	 zu	 benehmen	 habe.	 Er	 wollte	 ihr	 seine	 Verachtung



zeigen	 und	 die	 Liebe	 tief	 verschließen.	 Vor	 allem	 machte	 ihn	 das	 Grundlose
dieser	Veränderung	verwirrt.	Hart	und	böse	war	 sie	 ihm	erschienen,	obwohl	er
das	vor	sich	selbst	zu	verbergen	und	sie	zu	entschuldigen	trachtete.

An	 diesem	 Tag	 kam	 viel	 Besuch.	 Frau	 Kremer,	 eine	 alte	 Freundin	 Frau
Benders	 kam	mit	 ihrer	 Tochter	 Clodi	 von	Köln,	 ferner	 eine	 Cousine	Helenes,
namens	Rosine	Malz.	Die	ersteren	wollten	vier	bis	fünf	Tage,	die	letztere	einige
Wochen	 bleiben.	 Frau	 Kremer	 brachte	 Heiterkeit	 mit.	 Sie	 war	 dick	 und	 rund,
lachte	beständig,	und	nichts	war	ihr	so	heilig,	als	daß	sie	es	nicht	zu	einem	Witz
mißbrauchte.	 Diese	Witze	 waren	meist	 so	 geartet,	 daß	 Rosine	Malz	 purpurrot
wurde,	 Frau	 Bender	 die	 Hände	 zusammenschlug,	 Clodi	 kicherte	 und	 „aber
Mama“	rief	und	Helene	niedergeschlagen	den	Kopf	schüttelte.

Am	Abend	gingen	alle	 ins	Theater.	Falk	war	 in	seinem	Zimmer	und	 lag	mit
dem	Oberkörper	auf	dem	Bett.	Er	hatte	die	Hände	unter	dem	Kopf	verschränkt
und	 starrte	 in	 die	Höhe,	 in	 den	 zitternden	Lichtkreis,	 den	 die	 Flamme	 auf	 die
Decke	warf.	Zum	hundertsten	Mal	rief	er	sich	all	das	zurück,	was	Mely	schuldig
der	 Lüge	 erscheinen	 ließ,	 und	 je	 mehr	 er	 nachdachte,	 um	 so	 mehr	 ward	 er
überzeugt	von	ihrer	Schuld.

Auf	 jedes	 Geräusch	 lauschte	 er,	 und	 er	 verfolgte	 es,	 wenn	 es	 sich	 langsam
verlor.	 Aber	 es	 wurde	 acht	 Uhr,	 und	 sie	 kam	 nicht.	 Er	 erhob	 sich	 und	 ging
schnell	auf	und	ab.	Da	läutete	die	elektrische	Glocke,	und	er	wußte:	sie	war	es.
Er	 legte	 sich	 wieder,	 scheinbar	 gleichgültig	 sinnend,	 aufs	 Bett	 und	 mit
klopfendem	Herzen	vernahm	er	ihre	nahenden	Schritte.	Als	sie	anpochte,	rief	er
mit	wohlvorbereiteter	Nachlässigkeit:	herein!

Wiederum	 fiel	 ihm	 zuerst	 das	 gänzlich	 Verstörte	 ihres	 Wesens	 auf.	 Wohl
empfand	 er	 eine	 flüchtige	Freude	 darüber,	 daß	 sie	 kam,	 aber	 zugleich	 gewann
eine	so	große	Trauer	Macht	über	ihn,	daß	er	völlig	abgewandt	von	Mely	auf	das
schauerliche	Geheul	des	Windes	horchte	und	sich	nicht	einmal	erhob,	um	sie	zu
begrüßen.

„Guten	Abend,“	sagte	sie	leise	und	furchtsam.

„Wo	warst	 du	 so	 lange?“	 entgegnete	Falk,	 ohne	 sich	 zu	bewegen.	Er	 starrte
immer	noch	auf	die	Decke.

Mely	seufzte	tief	und	schlug	ihren	Schleier	zurück.	„Du	weißt	es	doch,“	sagte
sie	 mit	 jenem	 schwermütigen	 Tonfall,	 der	 ihn	 unfähig	 machte,	 ihr	 länger	 zu
zürnen.	 Er	 sträubte	 sich	 gegen	 den	 Einfluß	 ihres	 Wesens,	 ihres	 Wortes,	 aber



umsonst.	 Alles	 ist	 berechnet	 bei	 ihr,	 dachte	 er,	 alles	 ist	 Verstellung,	 –	 aber
dennoch,	 eher	 hätte	 er	 ihre	 Verzeihung	 erbetteln,	 als	 ihr	 Vorwürfe	 machen
mögen.	 Er	 gehörte	 zu	 jenen	Menschen,	 die	wenn	 sie	 lieben,	 jede	 Züchtigung,
jede	Demütigung	zu	vergessen	wünschen.

Plötzlich	aber,	als	er	aufgestanden	war	und	 ihr	entgegentrat,	 fiel	 sie	 ihm	um
den	Hals	und	stammelte	fassungslos:	„O,	ich	mag	dich	so	gern!“

„Mely!“	 rief	 er	 aus	 und	 drückte	 sie	 an	 sich.	 Quälend	 und	 überaus
besorgniserregend	war	ihm	die	Verstörtheit	ihres	Wesens.	Beglückt	zugleich	und
bestürzt	durch	das	Ungewisse,	Finstere,	vor	dem	er	stand,	küßte	er	sie	brennend
heiß.	„Bist	du	denn	wirklich	mein	Schatz?“	fragte	er,	zitternd	am	ganzen	Körper.

„Ja	ja,“	antwortete	Mely	hastig	und	gleichsam	angstvoll	und	drückte	ihn	mit
bebenden	 Armen	 an	 sich.	 „Warum	 liebst	 du	 mich?“	 fragte	 sie,	 indem	 sie
schmerzlich	und	kummervoll	zu	ihm	aufsah.	„Das	möcht	ich	wissen.	Es	ist	doch
nichts	an	mir.	Es	gibt	doch	so	Viele!“

„Was	ist	vorgegangen	mit	dir!“	rief	Falk	erschrocken.

„Nichts,	nichts,“	erwiderte	sie	kaum	hörbar.	„Horch	nur,	wie	der	Wind	rast.“

„Lieber,	süßer	Schatz,	was	ist	mit	dir?	Was	hast	du	für	einen	Kummer?	Schau,
ich	weiß,	du	verbirgst	mir	etwas,	du	hast	ein	Geheimnis.	Komm,	vertraue	mir,
sei	gut,	sag	es	mir.“

Sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Es	 ist	 nichts,	 gewiß	 nicht.	 Warum	 bist	 du	 so
mißtrauisch?“

„Du	hast	Wein	getrunken?“	forschte	er	nervös.

„Ja,	–	weshalb?“

Er	 verfiel	 in	 langes	Grübeln.	Mely	 beobachtete	 ihn	 unruhig.	Dann	 nahm	 er
ihre	Hand.	„Mely	–	hättest	du	den	Mut,	mit	mir	zu	sterben?“

Sie	 entzog	 ihm	 ihre	 Hand.	 „Ach	 geh,	 den	 Unsinn!“	 erwiderte	 sie
stirnrunzelnd.

Förmlich	gepeitscht	von	Argwohn	und	Zweifel,	folgte	er	ihr	ins	Wohnzimmer.
„Was	war	das	für	ein	Brief,	den	du	heute	bekommen	hast?“	begann	er,	und	setzte
sich	zu	ihr	auf	den	Divan.



Sie	 lächelte	 versteckt.	 Er	 drängte,	 aber	 sie	weigerte	 sich.	 Sie	 zog	 die	 Sache
zuerst	 ins	 Scherzhafte,	 aber	 schließlich	wurde	 sie	 finster	 und	 ungehalten.	 Falk
hätte	 in	 den	 Boden	 sinken	 mögen	 vor	 Scham	 und	 Bitterkeit.	 Er	 versuchte,
zärtlich	zu	sein,	 sie	zu	versöhnen.	„Was	hattest	du	heute	Mittag?“	 fragte	er	sie
schüchtern,	doch	mit	verhaltenem	Zorn.

„Da	fragst	du	noch?“	gab	sie	gehässig	zurück.

„Nun?“

„Ich	 liebe	nur	einen	Mann,	den	 ich	bewundern	kann,“	sagte	sie	entschieden.
„Aber	wie	kann	ich	das,	wenn	du	so	weibische	Sachen	machst.	Du	spionirst,	du
horchst,	 du	 bringst	 mich	 ins	 Gerede,	 du	 beschwörst	 den	 niedrigsten	 Klatsch
herauf,	–	du	hast	gar	keine	Achtung	vor	mir.“

Falk	stand	am	Fenster	und	sah	hinaus.	„Sie	macht	mich	wahnsinnig,“	flüsterte
er	 vor	 sich	 hin.	 „Überhaupt,	 was	 ist	 das	 für	 ein	 Sturm	 heute?	 Was	 soll	 das
bedeuten?	Die	Welt	 ist	 in	Aufruhr,	 das	 ist	 klar,	 klar.	 Finster	 ist	 die	Nacht.	 Ich
wollte,	 ich	 wäre	 da	 draußen.	 Vielleicht	 irgendwo	 auf	 der	 Landstraße,	 wo	 es
stürmt	und	regnet,	oder	 im	tiefen	Wald,	nur	nicht	 in	diesem	Zimmer.	Ich	hasse
sie	 bitter.“	 Diese	 wirren	 Worte	 entfielen	 ihm	 ganz	 unbewußt.	 Alles
Gegenwärtige	war	ihm	traumhaft	und	verschleiert,	und	er	suchte	seine	Gedanken
von	dem	Wirrsal,	das	 in	 seiner	Seele	herrschte,	 abzulenken.	Gift	 ist	die	Liebe,
dachte	er.	Und	doch,	den	Staub	hätte	er	von	den	Dielen	geküßt,	wenn	sie	jetzt	ein
gutes	Wort	 gesprochen	 hätte.	All	 seinen	Argwohn	 vergaß	 er	 im	Nu,	wenn	 sie
zürnte.

Als	 um	 elf	 Uhr	 Frau	 Bender	 mit	 ihren	 Gästen	 heimkehrte,	 entstand	 eine
geräuschvolle	 Lustigkeit.	 Frau	 Kremer	 hörte	 nicht	 auf,	 Falk	 und	 Mely	 mit
Anzüglichkeiten	zu	verfolgen.	Mely	wurde	immer	verlegener;	bang	und	traurig
flehte	sie	Frau	Bender	mit	Blicken	um	Hilfe.	Clodi	schalt	ihre	Mutter	und	ging
zu	Mely.	Sie	ergriff	die	Hand	des	jungen	Weibes	und	legte	den	rechten	Arm	ihr
um	 den	 Hals.	 Clodi	 hatte	 ein	 gutes	 Gesicht,	 in	 welchem	 zwei	 kindlich
schalkhafte,	 treuherzige	 Augen	 saßen.	 Mit	 einem	 Lächeln,	 voll	 von
Verwunderung,	Freude	und	Dankbarkeit	sah	Mely	zu	ihr	auf.

Frau	 Bender	 spielte	 mit	 Falk	 Halma.	 Sie	 verlor	 stets	 und	 geriet	 darüber	 in
große	Aufregung.

Den	folgenden	Tag	über	sprachen	Mely	und	Falk	fast	nichts	zu	einander.	Mely
war	von	übertriebener	Lustigkeit	und	spielte	mit	Dele	und	Clodi.	Pitt	mußte	über



den	 Stock	 springen	 und	 die	 Katze	 suchen,	 und	 das	 jüngste	 Kätzchen	 wurde,
angethan	mit	Puppenkleidern	und	 einer	Pierrot-Mütze,	 auf	 dem	Tisch	 spaziren
geführt.	Das	 unglückliche	Tier	machte	 die	 größten	Anstrengungen,	 sich	 seines
Kostüms	 zu	 entledigen,	 und	 darüber	 herrschte	 nun	 großer	 Jubel.	 Die
Katzenmutter	sah	mit	funkelnden	Augen,	leise	brummend	zu	und	war	beständig
gegen	Pitt	in	Angriffszustand.	Die	Erfinderin	aller	tollen	Streiche	war	Clodi,	in
der	viel	von	der	Laune	 ihrer	Mutter	 steckte.	Fräulein	von	Erdmann	kam	öfters
mit	 feierlichen	Schritten	 ins	Wohnzimmer,	um	durch	 ihr	Erscheinen	dem	Lärm
zu	 steuern.	 Aber	 es	 war	 nutzlos.	 Unbeirrt	 durch	 das	 Geschrei	 und	 Gelächter,
spielte	 Falk	 ein	 schwermütiges	 Adagio,	 ein	 Chopinsches	 Lamento	 und	 den
Trauermarsch	 aus	 der	 Asdur-Sonate.	 Bald	 wurde	 er	 von	 Clodi	 vertrieben,	 die
sich	den	„Leichenchor“	verbat,	am	Klavier	Platz	nahm	und	einen	Walzer	spielte.
Und	sie	spielte	ihn	so,	daß	man	lächeln	mußte	in	innerer	Sorglosigkeit.	Groß	und
durchdringend	ist	der	Zauber	der	Jugend.

Auf	alle	war	Falk	eifersüchtig:	auf	Clodi,	auf	Dele,	auf	den	Hund	und	auf	die
Katze.	Ihm	schien	es,	als	ob	sich	Mely	nur	deshalb	so	sehr	dem	Spiel	hingebe,
um	 ihm	 ihre	 Gleichgültigkeit	 zu	 zeigen.	 Und	 es	 war	 auch	 so.	 Sie	 that	 es	 aus
Trotz.

Es	dämmerte	und	der	olivenfarbne	Abenddunst	lag	auf	der	Straße.	Da	kam	sie
zu	 ihm	 ins	Zimmer.	Er	konnte	nicht	 sprechen	vor	Trauer	und	Beklommenheit.
Aber	als	er	ihr	etwas	spöttisches	Lächeln	sah,	sagte	er:	„Siehst	du,	du	wirst	mich
krank	machen.“

Sie	 lachte	hart.	Dann	aber	veränderte	 sich	der	Ausdruck	 ihres	Gesichts,	und
sie	 sah	 ihn	 an,	 als	 ob	 er	 in	 viel	 größerer	 Ferne	 stünde	 und	 sie	 sich	 im
Ungewissen	befände,	ob	er	es	denn	wirklich	sei.	„Ach,“	sagte	sie,	„sie	machen
dich	schlecht.	Sie	wenden	alles	an,	mich	von	dir	abzuziehen.“

Sie	 schwieg,	 denn	 er	 hatte	 ihr	 den	 Rücken	 zugedreht	 und	 sie	 mußte	 sein
Gesicht	sehen	können,	wenn	sie	ihm	so	etwas	sagte.

„Ich	muß	 jetzt	 fort,“	 erwiderte	 Falk	mit	 gleichgültiger	 Stimme.	 „Kannst	 du
mitgehn?	Wir	gehen	in	den	Theesalon	...“

Mely	brauste	unwillig	auf.	„Was	fällt	dir	ein?	Du	weißt	doch,	daß	ich	nie	mehr
mit	dir	auf	der	Straße	gesehen	werden	darf.	Er	ahnt	schon	ohnehin	etwas	–“

„So!	–	Na,	das	ist	ja	gleich.	Ich	lechze	nicht	so	sehr	nach	deiner	Gesellschaft.
Empfiehl	mich	deinem	Hund	und	den	Katzen.	Adieu,	Fräulein.“



Sie	machte	eine	verächtliche	Bewegung	mit	den	Lippen	und	ging.	Aber	Falk
blieb	 zu	 Hause.	 Zuerst	 faßte	 er	 den	 Entschluß,	 den	 Abend	 über	 in	 seinem
Zimmer	 zu	 bleiben,	 doch	 das	 konnte	 er	 nicht	 ertragen.	Er	mußte	 sie	 sehen,	 er
mußte	 sie	 reden	 hören,	wenn	 gleich	 sein	Herz	 von	Bitterkeit	 gegen	 sie	 erfüllt
war.	Er	unterhielt	sich	mit	Rosine	Malz,	die	ihm	viel	dümmer	vorkam	als	andere
Mädchen	dieses	Schlags,	und	 später	mit	Fräulein	von	Erdmann.	Er	 spielte	den
Liebenswürdigen	 und	 versuchte	 nicht	 ohne	 Glück,	 witzig	 zu	 sein.	 Er	 hoffte
dadurch	Mely	zu	reizen.

Und	als	es	Nacht	war	und	alles	schon	stille,	kam	sie	zu	ihm.	„Ich	habe	Jemand
im	Korridor	gesehn,“	flüsterte	sie	unruhig	und	gequält.

Er	ging	hinaus	und	that,	als	suche	er	etwas.	Er	öffnete	die	Wohnzimmerthür,
die	nur	angelehnt	war	–	er	erschrak	darüber	–	und	spähte	hinein.	Im	Finstern	sah
er	Helene	am	Fenster	stehen.	Sie	setzte	die	Kerze	in	Brand	und	blickte	ihn	kalt
an.	 Offenbar	 weiß	 sie	 jetzt	 alles,	 dachte	 er.	 Sie	 erschien	 ihm	 hinterlistig	 und
katzenhaft.

Er	 redete	Mely	die	Furcht	aus.	Sie	hörte	nur	halb	auf	 ihn,	denn	sie	 lauschte
beständig	auch	auf	die	leisesten	Geräusche	vom	Flur	und	von	der	Straße.	Als	er
wiederum	bat,	ihm	den	Brief	zu	geben,	stieß	sie	ihn	gereizt	zurück.	Er	sprang	auf
und	 ballte	 drohend	 die	 Faust.	 Dann	 wanderte	 er	 erregt	 auf	 und	 ab	 und
schleuderte	 eine	 Untertasse	 zu	 Boden,	 daß	 sie	 klirrend	 zerbrach.	 Mely	 lachte
boshaft	und	geringschätzig.	Das	brachte	ihn	außer	sich.	Er	stellte	sich	vor	sie	hin
und	 sagte	 gehässig,	mit	 funkelnden	Augen:	 „Ich	weiß,	 daß	 du	 etwas	 verbirgst
und	ich	schwöre	dir,	daß	ich	es	erfahren	werde.	Hüte	dich!“

„Die	 lächerlichen	 Drohungen!“	 erwiderte	 Mely	 gleichgültig	 und	 ruhig.	 Sie
erhob	sich,	um	zu	gehen.

„Du	 wirst	 bleiben!“	 rief	 er	 mit	 unterdrückter	 Stimme	 und	 mühsam	 an	 sich
haltend.	 Er	 packte	 sie	 bei	 den	 Schultern	 und	warf	 sie	mit	 voller	 Kraft	 in	 den
Fauteuil	 zurück.	 Wie	 gelähmt	 blieb	 sie	 sitzen.	 Ihre	 Augen	 leuchteten	 in
grünlichem	Glanz.	Und	Falk	redete	zu	ihr:	erst	in	verzweifeltem	Trotz,	dann	mit
einer	 Sanftmut,	 die	 mit	 Selbstverachtung	 zu	 kämpfen	 schien	 (weil	 er	 sich
nachgiebig	 zeigte,	 da	 er	 doch	 ein	 Recht	 zu	 zürnen	 hatte),	 und	 immer	 leiser
sprach	 er,	 ungereimte	 Dinge,	 Versicherungen	 seiner	 Liebe,	 seiner	 Ehrlichkeit,
das	 Eingeständnis	 seiner	 Heftigkeit	 und	 seines	 Mangels	 an	 Vorsicht.	 Die
Leidenschaft	verzehrte	ihn,	und	der	Wunsch,	sie	weich	zu	stimmen,	machte	ihn
selbst	 weich.	 Wäre	 sie	 ihm	 jetzt	 um	 den	 Hals	 gefallen	 und	 hätte	 Verzeihung



erfleht,	so	hätte	er	sie	geküßt	und	hätte	großmütig	verziehen,	aber	die	ungestüme
Liebe	wäre	zusammengesunken	wie	ausgekühlte	Asche.

Sie	aber	erwiderte	gar	nichts.	Sie	 saß	da,	 schaute	 stets	 auf	denselben	Punkt,
und	als	er	fertig	war,	sagte	sie,	als	hätte	sie	von	seiner	langen	Rede	nichts	gehört:
„Ich	will	jetzt	hinaus.“

„Bitte,“	 erwiderte	 er	 höflich.	 Er	 s a g t e 	 das	 nur,	 denn	 er	 hatte	 nicht	 den
Willen,	 sie	 gehen	 zu	 lassen.	 Er	 glaubte	 nur,	 daß	 sie	 milder	 gestimmt,	 oder
vielleicht	 stutzig	gemacht	 durch	 seine	Einwilligung,	 doch	bleiben	werde.	Aber
sie	wollte	in	der	That	fort	und	da	vertrat	er	ihr	den	Weg.	„Wenn	du	mich	nicht
gehen	 läßt,	 ruf	 ich	 um	 Hülfe,“	 flüsterte	 sie,	 schwer	 atmend.	 Da	 lachte	 er
höhnisch,	und	schaute	sie	mit	einem	Blick	voll	Wut,	Hohn	und	Haß	an.	Aber	sie
wagte	 nicht,	 ihm	 ins	 Gesicht	 zu	 schauen.	 Das	 also	 ist	 die	 Liebe,	 dachte	 er,
innerlich	 frierend.	 „Geh!	 geh!	 ich	 will	 dich	 nimmer	 sehn!“	 rief	 er	 ihr	 zu	 und
wandte	sich	ab.

„Helene	weiß	alles,“	sagte	sie,	als	er	am	andern	Morgen	in	ihr	Zimmer	kam.
Er	 schämte	 sich,	 daß	 er	 zu	 ihr	 gegangen.	Er	wußte,	 daß	 es	 feig,	 schwach	 und
unmännlich	 war,	 aber	 wie	 eine	 nimmersatte	 Feuersbrunst	 wütete	 die	 Liebe	 in
ihm.	Sie	hatte	ihn	beleidigt,	er	aber	wollte	nichts,	als	ihre	Verzeihung.

Er	achtete	ihrer	Worte	nicht.	„Ich	muß	mit	dir	reden,“	sagte	er	streng,	um	sie
über	den	Grund	seines	Kommens	zu	täuschen.

„Nun?“

„Ich	will,	daß	du	dich	vom	Oberst	lossagst.“

„So?	Du	bist	sehr	freundlich.“

„Ich	kann	die	Zweifel	und	diese	Angst	nicht	mehr	ertragen.	Es	ist	schimpflich
für	uns	beide.	Mach	ein	Ende,	Mely.	Nur	dann	kann	ich	bei	dir	ausharren.“

„Ach,	 dieses	Geschwätz!“	 rief	Mely	 heiter.	 „Ich	 habe	 dir	 schon	 gesagt:	 ich
kann	nicht,	und	das	muß	dir	genügen.“

„Du	kannst	nicht?	Wie	viel	Tausende	müssen	ihr	Brot	verdienen	und	thun	es
willig.“

„Ich	bin	krank,	du	weißt	es.“

„Ach	–!“



„Also:	ich	kann	nicht	und	damit	fertig.“

Ihre	brüske	Art	machte	 ihm	heiß.	Spöttisch	erwiderte	er:	„Das	Fräulein	sind
einfach	 zu	 bequem.	 Das	 ist	 zu	 plebejisch:	 sich	 sein	 Brot	 verdienen.	 Wie
angenehm	ist	es,	sich	an	die	Tafel	des	reichen	Mannes	zu	setzen	und	sich	füttern
zu	 lassen.	Wenn	man	 auch	 hin	 und	 wieder	 ein	 bischen	 beschimpft	 wird,	 was
schadet	das.“	Er	wußte,	daß	sie	alles	gelassen	hinnahm,	nur	seinen	Spott	nicht.
Darum	 suchte	 er	 mit	 Innigkeit	 nach	 spitzen	 Wendungen	 und	 giftigen
Anspielungen,	bis	Mely	wie	außer	sich	aufsprang	und	ihn	mit	den	Blicken	maß.
„Genug!	genug!“	rief	sie	mit	bebender	Stimme.

Falk	 ging	 den	 ganzen	Tag	wie	 gebrochen	 umher.	Den	Nachmittag	 hindurch
spielte	 er	Billard	 im	Kaffeehaus,	 dann	Schach,	 endlich	Karten.	Erst	 tief	 in	 der
Nacht	 kam	 er	 nach	 Hause.	 Sicherlich	 wacht	 sie	 noch,	 sagte	 er	 sich	 beim
Zubettgehen.	Sie	hat	gewartet,	bis	ich	kam.	Und	mit	Sehnsucht	gedachte	er	ihrer
Küsse.	Hundert	und	hundert	Mal	hatte	er	diese	Lippen	berührt,	mit	Andacht	oder
mit	heißem	Verlangen,	die	sich	jetzt	nimmer	für	ihn	öffnen	sollten.	Bei	Tag	hatte
er	sich	in	ein	künstliches	Gefühl	des	Befreitseins	hineingeredet,	aber	jetzt,	in	der
Stille	der	Nacht	überfiel	ihn	der	unerbittliche	Schmerz	des	Verlustes.

Am	Morgen	kam	der	Bursche	vom	Oberst	und	brachte	ein	großes	Paket.	Falk
war	 im	Wohnzimmer,	 als	 sie	 es	 öffnete.	 Clodi,	 Dele,	 Rosine	 Malz	 und	 Frau
Bender	standen	erwartungsvoll	dabei.	Er	sah,	wie	ihr	Gesicht	strahlte,	als	sie	die
Geschenke,	 eins	 ums	 andere	 herausnahm	 und	 auf	 den	 Tisch	 legte.	 Sie	 konnte
sich	nicht	finden	vor	Glück.	Rasch	kleidete	sie	sich	um	und	eilte	hinüber,	um	zu
danken.

„Wie	unzart	von	Fräulein	Mirbeth,	in	Ihrer	Gegenwart	so	über	die	Geschenke
zu	jauchzen,“	sagte	Frau	Bender	zu	Falk,	der	stumm	am	Fenster	lehnte.

Wieder	 verbummelte	 er	 den	 Nachmittag	 und	 den	 Abend.	 Er	 verschleuderte
sein	Geld,	hielt	Selbstgespräche	auf	den	Gassen,	wobei	er	weite,	ausdrucksvolle
Gesten	und	ein	bekümmertes	Gesicht	machte.

Es	 war	 kalt	 und	 der	Mond	 schien	 so	 hell	 wie	 in	 den	 Herbstnächten,	 als	 er
heimging.	 Sein	 Inneres	 war	 wie	 ausgebrannt.	 „Ich	 bin	 zertrümmert,“	 sagte	 er
oftmals	für	sich	und	schüttelte	verwundert	den	Kopf.

In	 seinem	 Zimmer	 angelangt,	 kühlte	 er	 die	 Stirn	 mit	 kaltem	 Wasser.	 Viel
tausend	Stimmen	schrieen	in	seiner	Seele	nach	ihr.	Sie	betrügt	mich,	dachte	er.
Aber	er	entbehrte	sie,	wie	ein	Hungriger	die	Speise.



Aus	 seinem	 Zimmer	 schleichend,	 nahte	 er	 ihrer	 Schlafzimmerthüre.	 Er
horchte	lange,	dann	drückte	er	die	Klinke.	Es	war	nicht	verriegelt	und	unhörbar
trat	 er	 ein.	Ohne	 sich	 zu	 rühren,	 blieb	 er	 lange	Zeit	 an	 ihrem	Bett	 stehen	 und
lauschte	 ihren	 Atemzügen.	 Schwach	 fiel	 der	 Schimmer	 des	 Mondes	 auf	 ihre
weiße	 Gestalt.	 Ruhig	 und	 ausgestreckt	 lag	 sie	 da	 und	 traumlos	 schien	 sie	 zu
schlafen.	 Die	 Nase	 ist	 viel	 zu	 breit,	 dachte	 Falk,	 sogar	 jetzt	 läßt	 sich	 das
erkennen.	Dann	beugte	er	sich	nieder	und	küßte	sie.	Ohne	sie	geweckt	zu	haben,
ging	er	wieder	hinaus.

Den	 folgenden	 Tag	 über	 sahen	 sie	 sich	 kaum.	 Frau	 Bender	 und	 Helene
benahmen	sich	etwas	seltsam	gegen	ihn,	und	Rosine	Malz	zeigte	ihm	offen,	daß
sie	ihn	hasse.	Überdies	war	sie	fast	den	ganzen	Tag	hindurch	im	Begriff,	über	die
Scherze	der	Frau	Kremer	züchtig	zu	erröten.	Clodi	allein	sprach	öfter	mit	 ihm,
ja,	sie	machte	ihm	ein	wenig	den	Hof.	Sie	war	unschuldig	wie	ein	Vogel,	wenn
sie	auch	all	die	groben	Anzüglichkeiten	 ihrer	Mutter	belachte.	Sie	verstand	es,
mit	ihrem	Lächeln	jemand	das	Herz	leicht	zu	machen.	„Ein	Gesicht	machen	Sie,
als	 ob	 Sie	 Einen	 erschlagen	 hätten,“	 sagte	 sie	 zu	 Falk.	 „Lachen	 Sie	 doch!
Marsch!“	Und	sie	versuchte,	ihn	am	Halse	zu	kitzeln.	„Wissen	Sie	nicht,	was	mit
Fräulein	Mirbeth	ist?“	fragte	sie	ihn	flüsternd.	„Die	sitzt	jetzt	oft	stundenlang	da
und	spricht	und	lacht	nicht	...“

Einige	Tage	darauf	ging	Falk	 in	Melys	Zimmer.	„Ich	bitte	dich,	was	hast	du
gegen	mich?“	begann	er	sogleich.	„Sag	mir	alles,	ich	bin	auf	alles	gefaßt.“

Sie	lag	in	ihrem	hyacinthenfarbnen	Schlafrock	auf	der	Ottomane	und	schaute
unbeweglich	zur	Decke.	„Ach,	das	ist	doch	sehr	einfach,“	sagte	sie	langsam,	als
er	nicht	aufhörte,	sie	zu	bedrängen.

„Nun?“

Sie	schwieg,	sie	schien	sich	zu	besinnen.	Dann	erwiderte	sie	so	weich,	daß	er
den	Inhalt	ihrer	Worte	kaum	begriff:	„Ach,	ich	mag	dich	halt	nimmer.“

Falk	 trat	 zurück	und	 schlug	 erschüttert	 die	Hände	 zusammen.	 „Das	 also!“	–
„Warum?“	fragte	er	nach	schier	endlosem	Schweigen.

„Mein	 Gott,	 da	 kommt	 so	 vieles	 zusammen,“	 sagte	 sie	 immer	 noch	 weich,
gleichsam	flehend.	„Deinetwegen	und	meinetwegen.“

„Du	 hast	 also	 dein	 Herz	 von	 mir	 abkommandirt?	 –	 Ja,	 du	 hast	 mit	 mir
gespielt,“	murmelte	Falk,	ohne	Hoffnung,	dies	ertragen	zu	können.	„Wie	dumm



war	ich	doch!	Wie	ein	Hündchen	hing	ich	an	dir.	Ich	habe	dir	meine	Liebe	stets
auf	dem	Servirbrett	zugetragen.“

„Das	war	das	Unglück,	ja.	Übrigens,	was	hat	es	für	einen	Zweck?	Es	ist	doch
hoffnungslos.	Bis	es	einmal	soweit	käme,	bin	ich	eine	alte	Schachtel.“

„O	 ich	 könnte	 treu	 sein.	 Ich	 habe	 das	 Zeug	 dazu.	 Selbst	 die	 alte	 Schachtel
könnte	mich	nicht	hindern,	treu	zu	sein.	Aber	du	hast	nur	gespielt,	das	ist	klar	...
Alles	hab	ich	auf	dich	gesetzt,	die	Zukunft,	das	ganze	Leben.	Und	nun	hast	du
mich	 zerstört.	 Du	 betrachtest	 mich	 nie	 mit	 deinen	 eigenen	 Augen,	 sondern
immer	mit	denen	anderer	Leute,	mit	Helenes	Augen	oder	so.	Du	hast	mich	nie
geliebt,	 nie	 geliebt.“	 Der	 Schmerz	 verschloß	 ihm	 die	 Kehle.	 Immer	 noch
ausgestreckt	lag	Mely	da	und	rührte	sich	nicht.

„Wirklich?	Ist	es	denn	wirklich	wahr?“	begann	Falk	wieder	und	näherte	sich
ihr.	 „Sag	 doch!	 Ich	 will	 ja	 gehn,	 wenn	 du	 es	 jetzt	 wiederholst.	 Ist	 es	 denn
wirklich	wahr?“	Er	 redete	mit	heiserer,	 trauriger	Stimme,	aber	keine	Silbe	war
mehr	aus	ihr	herauszubringen.	„Sag,	soll	ich	gehn?“	fragte	Falk.	„Sprich	nur	ein
Wort	und	ich	bleibe.	Sag	ja,	und	ich	bleibe.	Willst	du?	Willst	du?“	Aber	sie	blieb
stumm	und	nagte	bloß	an	ihrer	Unterlippe.	Da	ging	er.

Als	 er	 draußen	war,	 erhob	 sich	Mely	 und	wanderte	mehr	 als	 zwei	 Stunden
lang	 auf	 und	 ab.	 Oft	 standen	 ihre	 Augen	 voll	 Thränen.	 Sie	 blieb	 an	 diesem
Abend	in	ihrem	Zimmer.

Falk	 besuchte	 das	 Fräulein	 von	 Erdmann	 und	 führte	 mit	 ihr	 tiefsinnige
Gespräche	 über	 den	 Wert	 des	 Lebens,	 wobei	 er	 zur	 absoluten	 Verneinung
gelangte,	wie	Viele	vor	 ihm.	Aber	die	Dame,	die	 jetzt	 in	 ihrem	Äußern	wie	 in
ihrer	Umgebung	die	Spuren	eines	immer	größeren	Verfalls	zeigte,	wollte	davon
nichts	 hören.	 Sie	 stritt	 für	 die	 Lebensfreude	 und	 für	 die	 Liebe	 und	 ließ	 den
jungen	 Mann	 merken,	 daß	 er	 alle	 Gluten	 jungfräulicher	 Leidenschaft	 bei	 ihr
finden	könne,	wenn	er	nur	zu	begehren	verstehe.	Sie	versperrte	sogar	die	Thüre,
um	ihn	zum	Dableiben	zu	zwingen.	Ihr	Feuer	berührte	Falk	sehr	peinlich.	Aber
er	 und	 alle,	 die	 in	 diesem	Hause	 wohnten,	 sahen	 sie	 versinken	 in	 Armut	 und
Erbärmlichkeit	 und	 es	 hatte	 Scenen	 gegeben,	 wo	 sie	 von	 Fremden	 gar	 sehr
gedemütigt	 worden	 war.	 Deshalb	 bemitleidete	 er	 sie	 und	 benahm	 sich
rücksichtsvoll.	 Zum	Schluß	 allerdings	 tischte	 sie	 ihm	 ein	 paar	Anekdoten	 auf,
die	Zeugnis	ablegen	sollten	von	dem	lockern	Leben,	das	im	Hause	des	Obersts
Thewalt	geführt	wurde.

Frau	Bender	 traf	er	an	diesem	Tag	 in	großer	Niedergeschlagenheit.	 Ihr	Sohn



hatte	aus	Chicago	geschrieben,	daß	der	Vater	mit	einer	fremden	Frau	lebe.	Das
hätte	sie	an	sich	nicht	zu	Boden	gedrückt,	aber	er	schickte	auch	kein	Geld	mehr.
Sie	war	 in	Not.	 Fräulein	 von	Erdmann	konnte	 nicht	 zahlen,	 auch	Falk	war	 im
Rückstand.	Das	ganze	Hauswesen	war	zerrüttet.	Frau	Kremer	war	abgereist	und
mit	ihr	war	der	letzte	Rest	von	Heiterkeit	fortgezogen.

„Lottelotts	 kommen	 auch	 nicht	 mehr,“	 sagte	 Frau	 Bender	 beim	 Thee.	 „Sie
haben	mich	durch	Helene	wissen	lassen,	sie	könnten	nicht	mit	einer	Person	wie
Fräulein	Mirbeth	an	einem	Tisch	sitzen.“

Falk	brauste	auf.

„Ja	sehen	Sie,	man	erzählt	sich	eben	sehr	viel,“	fuhr	die	Hausfrau	bedauernd
fort.	 „Auch	 Fräulein	 von	 Erdmann	 hat	 verzichtet,	 beim	 Mittagstisch	 zu
erscheinen.	Und	warum	 ist	 Fräulein	 von	Mahnke	 ausgezogen?	Nur	 deswegen.
Ich	muß	ihr	kündigen,	ich	bin	es	meinen	Kindern	schuldig.“

Falk	 erbleichte	 bis	 in	 die	 Lippen.	 „Das	 werden	 Sie	 aber	 unterlassen,	 Frau
Bender	–!	So	viel	Zartheit,	–	um	Gottes	willen!“

Frau	Bender	versuchte	einzulenken.	„Ich	glaube	ja	alles	Gute	von	ihr,	obwohl
–	–	Persönlich	ist	sie	mir	ja	lieb	und	Helene	hat	sie	sehr	gern,	–	aber	urteilen	Sie
doch	 selbst.	 Früher,	 –	was	 für	Zwistigkeiten	waren	 das	 stets	 zwischen	 ihr	 und
dem	 Oberst.	 Er	 hat	 ihr	 Dinge	 gesagt	 und	 geschrieben,	 daß	 sie	 zu	 stolz	 sein
müßte,	 ihn	 anzureden,	 –	 und	 nun,	 mit	 welcher	 Andacht	 spricht	 sie	 von	 ihm.
Welche	Fülle	von	Geschenken	–“

„Lassen	Sie	uns	eine	Partie	Halma	spielen,	Frau	Bender,“	unterbrach	sie	Falk,
bis	in	die	tiefste	Seele	erzitternd.	Helene	summte	jenen	bekannten	Gassenhauer
aus	 Rigoletto	 vor	 sich	 hin,	 der	 von	 der	 Unverläßlichkeit	 des	 Frauenherzens
handelt.

Heute	gewann	Frau	Bender.

Ich	muß	handeln,	dachte	Falk,	ich	muß	mir	Beweise	verschaffen	und	dann,	–
Gott	 sei	mir	 gnädig.	Er	wollte	 sich	 nicht	 eingestehn,	 daß	 er	 sich	 fürchtete	 vor
Beweisen.	Alles	zitterte	an	ihm,	beständig	tastete	er	mit	der	Hand	an	die	Schläfe
und	schloß	die	Augen,	wie	um	nicht	sehen	zu	müssen,	was	er	so	sehr	zu	sehen
wünschte.	Was	hilft	es	auch,	grübelte	er;	ich	bin	ihr	gleichgültig,	sie	hat	es	selbst
gesagt.	Und	dieser	Gedanke	überwog	alle	andern.

„Sie	 haben	 sich	wohl	 verfeindet	mit	 Fräulein	Mirbeth?“	 fragte	 Frau	Bender



und	als	Falk	bejahte,	setzte	sie	hinzu:	„Seien	Sie	doch	stark	und	lassen	Sie	sich
nicht	so	sehr	niederdrücken.“

„O	sie	 ist	 falsch,“	flüsterte	er.	Es	drängte	 ihn	nach	Mitteilung	seiner	Leiden.
Aber	plötzlich	stand	er	auf,	wie	von	Ekel	erfaßt	und	verabschiedete	sich.

Mely	 schloß	 sich	 von	 allen	 ab,	 auch	 von	Helene.	Dies	Mädchen	war	 ihr	 in
letzter	Zeit	verhaßt	geworden,	obwohl	sie	sich	zwang,	freundlich	zu	sein,	wenn
sie	mit	ihr	sprach.	Ein	ganz	harmloser	Vorfall	war	die	Ursache	und	der	Anfang
dieses	 Hasses	 gewesen.	 Eines	 Abends,	 als	 Mely	 noch	 im	 Wohnzimmer	 war,
hörte	man	draußen	an	der	Treppe	ein	Geflüster.	Frau	Bender	vermutete,	daß	die
Magd	von	 ihrem	Kammerfenster	 aus	 sich	mit	 einem	Mann	unterhielte.	Helene
entledigte	 sich	 blitzschnell	 der	Schuhe,	 öffnete	 geräuschlos	 die	Thüre,	 huschte
ebenso	lautlos	hinaus	und	horchte	draußen.	Alle	ihre	Bewegungen	dabei	waren
schlangenhaft.

Seitdem	haßte	sie	Mely.	Sie	war	 ihr	genau	wie	eine	 junge	Katze	erschienen.
Auch	fürchtete	sie,	die	kleine,	listige	Person	möchte	das	Geheimnis	ihrer	Liebe
ausplaudern,	 obwohl	 sie	 wußte,	 daß	 Helene	 die	 Gabe	 des	 Verschweigens	 in
hohem	Grade	besaß.	Sie	fühlte	wohl,	daß	Alle	gegen	sie	waren,	wie	gegen	den
bösen	 Feind,	 aber	 sie	 lächelte	 dazu.	 Innerlich	 verwundet,	 vereinsamt	 und	 die
Einsamkeit	suchend,	schloß	sie	sich	ab	von	den	Leuten,	die	so	viel	redeten,	als
sie	 reden	 hörten,	 ohne	 das	 Gewicht	 der	 Worte	 zu	 bemessen.	 Ein	 finsterer
Menschenhaß	 beherrschte	 sie	 einige	 Tage	 lang	 durchaus.	 Nur	 die	 kleine	 Dele
kam	 täglich	 zu	 ihr	 und	 bei	 diesem	Kind	 konnte	 sie	 sich	 selbst	 vergessen.	 Sie
liebte	das	Mädchen	mit	 jener	Leidenschaft,	die	oft	an	 ihr	hervorbrach,	wie	das
Wasser	einer	unterirdischen	Leitung,	das	einen	 falschen	Ausweg	gefunden	hat.
Und	 doch	witterte	 sie	 schon	 bei	 dem	Kind	Eigennutz:	weil	 sie	 es	 beschenkte,
darum	war	es	lieb	und	heiter,	und	nur	in	der	Erwartung	der	Geschenke	schien	es
zutraulich	 zu	 sein.	 Und	 als	 Frau	 Bender	 in	 einer	 boshaften	 Aufwallung	 über
Melys	Abschluß	von	ihrer	Familie	dem	Kinde	verbot,	das	junge	Mädchen	ferner
zu	besuchen,	glaubte	Mely,	daß	sie	„eigentlich“	froh	darüber	sei.

–	 Frau	 Bender	 lag	 krank	 im	 Bett.	 Kummer	 und	 Sorgen	 hatten	 sie
niedergedrückt.	Der	Termin	nahte	heran,	ohne	daß	sie	wußte,	wie	sie	die	Miete
bezahlen	 sollte.	 Die	 Magd	 erzählte	 es	 Mely	 und	 dann	 kam	 auch	 Helene	 und
weinte.	Da	ging	Mely	zum	Oberst	und	schon	am	Abend	brachte	sie	Frau	Bender
vierhundert	 Mark	 und	 entfloh	 ängstlich	 den	 stürmischen	 Danksagungen	 der
gedemütigten	Frau.



Falk	 vernahm	 das	 mit	 den	 Empfindungen,	 die	 Einer	 im	 fernen	 Land	 den
Nachrichten	aus	der	Heimat	entgegenbringt.	Als	er	eines	Nachts	spät	heimkam,
schlich	 er	wieder	 in	Melys	Zimmer.	Er	 sah	 sie	 schlafend,	 beim	matten	Schein
des	 nächtlichen	Lichts.	Und	 er	 küßte	 sie	mit	 der	 ganzen	Trauer	 des	Verlustes.
Dann	ging	er	wieder.	Und	so	die	nächste	Nacht	und	die	folgenden	Nächte.	Am
Tag	sehnte	er	die	Nacht	herbei,	den	Genuß	jener	schnellen	Minuten.	Ihm	war,	als
spüre	 sie	 seine	Nähe	 im	Traum	und	 lächle	 ihm	 zu	 im	Traum	und	 erkläre	 sich
einig	mit	 ihm.	Und	einmal	geschah	es,	daß	sie	erwachte.	Sie	schlug	die	Augen
auf	und	lächelte	sanft.	Sie	schlang	ihren	Arm	um	seinen	Hals	und	zog	sein	Haupt
seufzend	 herab	 und	 drückte	 es	 an	 ihre	 Brust.	 Stumm	 und	 beglückt	 ließ	 er	 es
geschehn.	Es	war	ein	Traum	für	sie	und	für	mich,	dachte	er	beim	Hinausgehen.
Aber	von	da	an	erwachte	sie	in	jeder	Nacht	und	liebkoste	ihn	schüchtern,	wie	es
ihre	 Art	 war.	 Bei	 Tag	 sprachen	 sie	 nicht	 miteinander	 und	 gingen	 gleichgültig
eines	am	andern	vorüber.

Eines	 Sonntags	 im	 Februar	 beschloß	 die	 Familie	 Bender	 einen	 Ausflug	 zu
machen.	Doktor	Brosam	 hatte	 sich	 sehr	 genähert	 und	 dieser	Ausflug	war	 sein
Plan.	Da	es	aber	nur	drei	Personen	waren	und	Frau	Bender	den	beiden	 jungen
Leuten	Gelegenheit	 geben	wollte,	 allein	 zu	 sein,	 –	 der	Doktor	war	 reich	 –	 so
suchte	sie	nach	einem	vierten	Teilnehmer.	Rosine	Malz	hatte	ein	verschwollenes
Gesicht	und	Falk	gab	einen	Korb.	Er	stand	im	Korridor,	als	er	Frau	Bender	sagen
hörte:	 „Nun	 bleibt	 Fräulein	 Mirbeth	 unsre	 letzte	 Hoffnung.“	 Der	 Doktor
erwiderte:	 „Ja,	 wenn	 wir	 sie	 nur	 als	 stumme	 Person	 mitnehmen	 könnten!“
Helene	lachte	hölzern	und	auch	Frau	Bender	lachte	aus	Artigkeit	mit.

Eine	wilde	Angst	erwachte	in	Falk,	daß	Mely	zusagen	könnte.	Er	wußte,	daß
sie	 schwach	 genug	war,	 die	Beleidigung	 zu	 vergessen,	 die	 ihr	Doktor	Brosam
zugefügt	hatte	und	von	der	sie	ihm	selbst	mit	Entrüstung	erzählt	hatte.	Schon	aus
Gefälligkeit	 gegen	Frau	Bender	würde	 sie	mitgehen.	Es	 gab	 nichts,	womit	 sie
sich	nicht	das	Wohlwollen	der	Leute	erkaufte,	die	um	ihre	Liebe	zu	ihm	wußten
oder	sie	nur	ahnten.	So	groß	war	ihre	Furcht.	Aber	Falk	wollte	auch	allein	sein
mit	 ihr.	 Er	 hoffte	 nichts	 von	 diesem	 Alleinsein,	 aber	 er	 wünschte	 es	 heiß.	 In
brennender	Erregung	wanderte	er	im	Korridor	umher,	durch	die	Küche	auf	den
Balkon,	dann	wieder	horchend	an	der	Thür,	dann	wieder	durch	das	Entree	gegen
die	 Treppe	 hinaus.	 Er	 war	 völlig	 besinnungslos	 und	 murmelte	 beständig
abgerissene	Sätze	vor	sich	hin.	„Ich	werde	sie	verlieren,“	sagte	er,	„und	alles	ist
aus.	O	jetzt	macht	man	doch	keine	Ausflüge,	im	Februar,	–	lächerlich.	Wie	hab
ich	mich	gefreut	–	–	–	das	Wetter	wird	ja	doch	schlecht	werden	–	Mely	–	Mely	–
bleib!“



„Nun	Herr	Falk?“	 hörte	 er	 die	Stimme	Helenes,	 deren	Gesicht	 in	Heiterkeit
glänzte.

Falk	streckte	ihr	bittend	die	Hände	entgegen.	„Helene,	wenn	ich	Ihnen	irgend
etwas	bin,	etwas	mehr	als	ein	Hund,	dann	verhindern	Sie,	daß	Mely	mitgeht.“

Helene	 machte	 ein	 mürrisches	 Gesicht.	 „Ach	 gehn	 Sie	 doch!	 Sie	 sollten
vernünftiger	sein.	Haben	Sie	denn	gar	keine	Augen	im	Kopf?“

Falk	stierte	wie	geistesabwesend	in	das	frische	Gesicht	Helenes.	Eine	schwere
Dumpfheit	 lag	 in	 seiner	Brust.	Er	hatte	die	Empfindung,	als	 schmiede	man	 im
Wohnzimmer	ein	Komplott	gegen	seine	Liebe	und	als	könne	er	dies	durch	seine
Anwesenheit	verhindern.	Darum	ging	er	hinein	ohne	zu	grüßen	und	lachte	dem
erstaunten	 Doktor	 gerade	 ins	 Gesicht.	 Frau	 Bender	 kam	 freudestrahlend	 von
Mely	zurück	und	verkündete,	daß	die	Vierzahl	nun	voll	sei.

Falk	 lachte	wieder,	und	die	glückliche	Frau	Bender	stimmte	unbefangen	mit
ein.	 Dann	 stürzte	 er	 hinaus	 und	 betrat	 Melys	 Zimmer.	 Sie	 kämmte	 vor	 dem
Spiegel	 das	 Haar	 und	 sah	 sich	 scheu	 nach	 ihm	 um.	 „Mely!“	 brachte	 Falk
mühsam	heraus,	„wenn	du	gehst,	ist	alles	vorbei	zwischen	uns.“

Sie	blickte	erschreckt	zu	Boden	und	der	Kamm	fiel	auf	die	Erde.	Falk	wandte
sich	zum	Gehen,	überzeugt,	daß	sie	bleiben	werde.

Aber	eine	halbe	Stunde	später	hörte	er	die	Vier	in	scherzenden	Gesprächen	die
Treppe	hinabsteigen,	und	als	er	sich	zum	Fenster	hinausbeugte,	saßen	sie	schon
in	der	Droschke.	Mely	unterhielt	sich	mit	Doktor	Brosam	und	sie	war	fröhlich.
Die	Sonne	schien	hell,	und	der	Schnee	war	geschmolzen.

Falk	warf	sich	aufs	Bett	und	schluchzte	wie	ein	Kind.



XIV.

Au s 	 d em 	Ta g e b u c h 	Vi d l 	 F a l k s .

23.	Februar.

Nun	 habe	 ich	 auch	 die	 Liebe	 überstanden.	 Es	 ist	 eine	 entsetzliche,	 giftige,
furchteinflößende	Krankheit.	Dies	Fräulein	Mirbeth	ist	in	meinen	Weg	getreten,
hat	 ihre	 falschen	Augen	aufgeschlagen	und	mit	 Inbrunst,	mit	ganzer	Seele	und
ganzem	 Vermögen	 bin	 ich	 hineingestürzt	 in	 diese	 Augen.	 Ach,	 man	 wird	 da
gedreht	 und	 gerädert,	 und	was	 noch	 heil	 davonkommt,	 trieft	 von	 Erfahrungen
und	 Weisheit.	 Ich	 bin	 noch	 zu	 voll	 von	 diesem	 Weib,	 um	 ein	 freies,	 gutes,
erlösendes	Wort	niederschreiben	zu	können.	Die	Liebe	 ist	eine	Folter,	grausam
und	nachhaltig.	 „Dies	Fräulein	Mirbeth“	 ist	 ein	Wunder	 an	Charakterlosigkeit,
Treulosigkeit	und	 jener	echt	weiblichen	Verschlagenheit,	die	den	Mann	nie	zur
Ruhe	kommen	läßt.	–	Ich	bin	erlöst!

Aber	wer	weiß,	vielleicht	liebe	ich	sie	noch.	Wie	schön	war	es	auch	in	diesen
stillen,	stürmischen	Liebesnächten!

25.	Februar.

Es	gelingt	mir	nichts	Rechtes	mehr.	Was	ich	angreife,	bleibt	auf	halbem	Weg
liegen.	 Ich	 bin	 wie	 betäubt;	 ich	 bin	 verdummt.	 Stets	 brennt	 mich	 etwas	 im
Innern,	stets	scheucht	mich	etwas	auf.	Stets	muß	ich	nachdenken	ins	Bodenlose
hinein.	 Ich	 kann	 nicht	 schlafen,	 und	 ich	 liege	 des	 Nachts	 stundenlang	 am
Fenster.	Dem	Wandel	der	Sterne	 schau	 ich	zu,	und	dem	Rauschen	des	Windes
lausch	 ich.	Es	 geht	 eine	 leise	Frühlingsahnung	durch	die	 finstern	Straßen.	Die
Natur,	 das	 ganze	 Universum	 erscheint	 mir	 wie	 eine	 Brust	 voll	 Leiden	 und
Leidenschaften	und	voll	Sehnsucht	und	sie	will	den	Tod	nicht	kennen,	der	ihr	zur
Seite	steht.

Ich	 kann	 nicht	 schlafen.	 Es	 ist	 vier	 Uhr	 nachts.	 Soeben	 ist	 Mely
heimgekommen;	beim	Oberst	war	Gesellschaft,	wie	mir	Frau	Bender	sagte.	Es
friert	 mich	 vor	 der	 Zukunft.	 O	 könnt	 ich	 einen	 hundertjährigen	 Schlaf	 thun.
Aufwachend	erblickt	ich	die	Welt	verschönt	und	die	Nationen	versöhnt,	und	ich
brauchte	 nimmer	 auf	 den	 Präparirboden,	 um	 übelriechende	 Leichen	 zu



zergliedern	und	zu	zerlegen.	Wie	erfinderisch	ist	die	Natur	in	den	Krankheiten,
mit	denen	sie	uns	heimsucht.	Jeder	Kuß,	den	wir	erhalten,	muß	bezahlt	werden
mit	einem	Übel	an	Leib	oder	Seele,	und	über	unser	Glück	eilt	die	Zeit	hinweg
und	hinterläßt	uns	blasse	Bilder,	blasse	Schemen.

26.	Februar.

Ich	 träume	seltsam.	 Ich	 träume	z.	B.	vor	mir	stünde	eine	große	Blume.	Und
ich	 bilde	mir	 ein,	 das	müsse	 eine	 Lotosblume	 sein,	 obwohl	 ich	 noch	 nie	 eine
solche	gesehen	habe.	Dann	fließt	Blut	aus	dem	Kelch	und	ich	kniee	davor	und
trinke	es.	Oder	ich	träumte,	Mely	sei	bei	mir	und	sie	ruft	mich	zu	kommen.	Aber
ich	 kann	mich	 nicht	 bewegen,	 ich	 bin	 nicht	Herr	meines	Körpers,	wie	 erstarrt
stehe	ich	da	und	kann	weder	vorwärts	noch	rückwärts.

27.	Februar.

Sie	geht	an	mir	vorbei,	–	fremd	und	ohne	Gruß.	Wenn	sie	im	Wohnzimmer	ist,
so	 thue	 ich	 gegen	 die	 Damen	 sehr	 heiter	 und	 sorglos,	 und	 bin	 so	 galant	 als
möglich.	Warum	das	aber?	Würde	ich	es	thun,	wenn	sie	mir	gleichgültig	wäre?
Ich	liebe	sie	noch,	das	ist	alles.	Oder	nein,	ich	liebe	sie	mit	verzehnfachter	Liebe,
mit	brennender,	schmerzhafter,	zitternder	Liebe.	Aber	ich	darf	nicht	nachgeben.
Wenn	 ich	 mich	 wieder	 schwach	 zeige,	 ist	 alles	 verloren.	 Es	 giebt	 nichts
Dümmeres,	als	einen	Mann,	der	konsequent	sein	will.

1.	März.

Einmal	 sagte	 sie	 zu	mir:	Wenn	wir	beide	glücklich	 sein	wollen,	müssen	wir
allein	sein.	Aber	wie	sollt	ich	sie	gewinnen?	Wie	kann	sie	je	mein	eigen	werden?
Sie	macht	Ansprüche	an	das	Leben,	und	sie	will	es	hübsch	bequem	haben.	Wie
könnte	sie	den	Kampf	des	Mannes	gegen	das	Schicksal	mitkämpfen!

Trauer	erfüllt	mich	ganz.	Meine	Kraft	ist	aufgelöst	und	meine	Freudigkeit	ist
dahin.	Wenn	 ich	mir	ein	Bild	 ihres	Wesens	zu	machen	suche,	so	zerfließt	alles
vor	meinen	Augen.	 Ist	 sie	 gut	 oder	 böse?	weichmütig	 oder	 boshaft?	 störrisch
oder	 hingebend?	 Ach,	 am	 Morgen	 ist	 sie	 willig	 und	 des	 Abends	 trotzig;	 am
Mittag	 herausfordernd	 und	 spöttisch	 und	 des	 Nachts	 dem	 Weinen	 nahe	 in
grundloser	Verstimmung.

Ich	sehne	mich	nach	ihr	und	mir	schmeckt	weder	Arbeit	noch	Essen.

4.	März.



Da	liegt	sie	neben	mir	und	schläft.	Die	zwei	Fauteuils	sind	zusammengerückt,
so	daß	 sie	 eine	Art	Divan	bilden	und	darauf	 schlummert	 sie.	Das	Wasser	 zum
Kaffee	wird	 bald	 zu	 kochen	 beginnen.	 Sie	 hat	meinen	Mantel	 um	den	Körper
und	über	ihren	Füßen	liegt	das	weiße	Deckbett.	Die	Haare	hängen	aufgelöst	bis
auf	den	Boden.	Um	uns	ist	die	stille,	tiefe	Nacht.	Bisweilen	wird	die	Ruhe	von
fernem	Wagengerassel	gestört.

Ich	finde,	dies	 ist	so	sehr	charakteristisch.	Wenn	ich	frage:	Mely	friert	dich?
Willst	du	meinen	Mantel?	so	schüttelt	sie	den	Kopf.	Aber	bald	darauf	erhebt	sie
sich	und	holt	sich	den	Mantel	selbst.

5.	März:
fünf	Uhr	morgens.

Soeben	ist	sie	schlafen	gegangen.	Wie	wild,	wie	toll	war	diese	Nacht	wieder!
In	 solchen	 Stunden,	wo	 sie	 erfüllt	 ist	 von	 einer	 fast	 ingrimmigen,	 verhaltenen
Leidenschaft,	 ist	 sie	 nicht	 mehr	 sie	 selbst.	 Sie	 hat	 sich	 vergessen,	 sich	 ihres
Selbst	 beraubt,	 sie	 schmilzt	 hin	 in	 weicher	 Ergebung,	 in	 seufzender,	 matt
abwehrender	 Begierde.	 So	 ist	 sie	 schön	 und	 auch	 überaus	 begehrenswert.	 Ich
möchte	die	Feder,	mit	der	ich	schreibe,	ganz	in	den	wunder-wundervollen	Duft
tauchen,	womit	in	solcher	Nacht	ihr	Wesen	umschleiert	 ist.	Unvergeßlich	ist	es
und	herrlich.	Stumm	ist	die	Nacht	und	die	Zeit	hat	kein	Maß	mehr	den	Sinnen.
Alle	Organe	sind	ins	Krankhafte	verfeinert,	und	wenn	sie	seufzt,	so	vermute	ich
einen	tiefen	Schmerz	in	ihr,	und	höre	nicht	auf	zu	fragen.	Aber	unbewußt	frage
ich,	 nur	 um	 sie	 zu	 liebkosen	 mit	 der	 Stimme,	 um	 sie	 zu	 trösten,	 um	 ihr	 zu
versichern,	daß	sie	beschützt	sei.	Alles	was	sie	denkt,	errate	ich,	und	sie	nimmt
es	 mit	 einem	 halb	 verwunderten,	 halb	 dankbaren	 Lächeln	 auf.	 Nichts
Verborgenes	ist	mehr	in	ihrer	Seele	und	ich	bin	beruhigt.

Ich	weiß	gewiß,	daß	ich	nicht	schlafen	werde.	Ich	werde	noch	lange	dasitzen
und	 über	 jede	 ihrer	 Gebärden,	 jedes	 ihrer	 Worte	 sinniren.	 Wie	 ein	 schweres
Gewicht	liegt	die	Liebe	auf	meinem	Herzen,	aber	ich	trage	es	willig.	Gleich	der
Blume	 eines	 kostbaren	 Weins,	 so	 berauschend	 ist	 dies	 Gefühl.	 Aber	 der
Vergleich	 ist	 von	 geringer	 Güte.	 Schwach	 sind	 die	 Worte	 und	 hinfällig	 jedes
Bild.	„O	du,“	 flüsterte	 sie	beim	Hinausgehen,	„du	hast	mich	 leergetrunken	mit
Küssen.“

7.	März.

Wer	 vermöchte	 das	 zu	 glauben:	 Ein	 junges	 Weib	 besucht	 allnächtlich	 den
Geliebten,	der	 sie	bestürmt,	 sich	 ihm	hinzugeben,	–	völlig	und	unwiderruflich.



Er	taucht	sie	unter	in	eine	schwüle	Flut	von	Liebe,	–	und	sie	widersteht!	Sie	ist
voll	 Furcht	 gegenüber	 diesem	Letzten,	 und	 sie	 trauert,	wenn	 ich	 sie	 bestürme.
„Schau,	 warum	 willst	 du	 das?	 Du	 willst	 mich	 erniedrigen,	 du	 willst	 mich
unglücklich	machen.	Muß	es	denn	sein?	Du	sagst,	das	sei	der	Inhalt	des	Lebens?
Das	ist	nicht	wahr.	Denn	was	wird	nachher	sein?“	–	So	spricht	sie.	Und	dies	ist
das	Mädchen,	das	bis	zu	seinem	zwanzigsten	Jahre	glaubte,	vom	bloßen	Küssen
bekäme	man	 ein	Kind.	 Ich	 kann	mir	 nicht	 helfen,	 diese	Beweisführung	macht
mich	 krank	 vor	Mißtrauen.	Es	 klingt	 so	 elegisch,	 so	 unjugendlich.	 –	Aber	 ich
prüfte	mich	genau:	Ich	selbst	fürchte	jenen	Schritt.	Weshalb?	Der	Himmel	mag
es	wissen.

10.	März.

Sie	fragte	mich,	ob	sie	meine	erste	Liebe	sei.	Ich	erwiderte	ihr,	daß	ein	Mann
heutzutage	 allzuviel	 Gelegenheit	 habe,	 sein	 Herz	 zu	 verschenken,	 wie	 man
poetisch	 sagt.	Sie	verstand	mich.	Aber	 ich	 sagte	 ihr	 auch,	daß	eine	Liebe,	wie
die,	welche	ich	jetzt	empfinde,	nicht	zum	zweiten	Mal	wiederkommen	könne	im
Leben.	 Man	 kann	 nur	 ein	 Mal	 lieben,	 aber	 verliebt	 sein	 kann	 man	 in	 jedem
Frühling	aufs	neue.	Sie	sah	mich	ungläubig	und	zärtlich	an.	Sie	schmiegte	sich
an	mich	und	verbarg	ihr	Gesicht.

Wie	sehr	quälen	wir	uns	beide,	indem	wir	uns	die	letzte,	reife	Frucht	der	Liebe
vorenthalten!	 Bisweilen	 legt	 sich	 eine	 geheimnisvolle	 Verbitterung	 zwischen
uns,	dann	wieder	 ein	 absichtliches	Mißverstehenwollen.	 Ich	 lese	dann	 in	 ihren
Augen	einen	heißen	Wunsch,	aber	auch	die	Starrheit	eines	festen	Entschlusses.
Und	ich	kann	ihr	nicht	grollen.	Ich	möchte	sie	oft	um	Verzeihung	bitten,	wenn
meine	stürmische	Leidenschaftlichkeit	sie	zu	überwältigen	droht.	Wie	viel	sagen
mir	ihre	Augen!	Du	bist	mir	alles,	reden	sie;	Ziel	und	Ende	des	Lebens,	und	in
dir	kann	ich	vergehen.	Ich	bete	täglich	–	scheinen	sie	oft	zu	sagen	–	daß	du	mich
erwerben	 mögest,	 aber	 ich	 verdiene	 deine	 große	 Liebe	 gar	 nicht.	 Ich	 habe
Sehnsucht	 nach	 dir,	wenngleich	 du	 bei	mir	 bist.	 Ich	 liebe	 dich	mit	 aller	Kraft
meiner	 Seele	 ...	 So	 wortarm	 ihre	 Zunge	 ist,	 so	 reich	 an	 Ausdruck	 sind	 diese
schwarzen,	 herrlichen	Augen.	Und	wenn	 ich	 hineinsehe	 in	 diesen	 leuchtenden
Abgrund,	so	muß	ich	mir	sagen:	Unmöglich	ist	es,	daß	dieses	stolze,	zarte	Weib
sich	jemals	einem	ungeliebten	Mann	hingebe.	Ich	bitte	ihr	im	Herzen	all	meine
Zweifel	ab.

13.	März.

Ich	erhielt	Nachricht,	daß	der	einzige	Oheim,	den	 ich	noch	mütterlicherseits



besitze,	 in	 Biarritz	 schwer	 erkrankt	 sei.	 Wenn	 er	 stirbt,	 so	 erbe	 ich	 etwa
achtzigtausend	Mark,	falls	nicht	auch	er	mich	mit	dem	Anathem	belegt	hat.



Ich	 kam	 zu	 Mely	 ins	 Zimmer,	 als	 sie	 gerade	 mit	 dem	 Ausräumen	 ihres
Schranks	beschäftigt	war.	Heiter	sah	ich	ihr	zu,	und	ich	war	beglückt,	wenn	sie
sich	mir	 auf	 einige	Schritte	 nahte,	 und	 ich	 erschrak	und	 sehnte	mich	nach	 ihr,
wenn	sie	in	eine	Ecke	des	Zimmers	ging.	Wir	sprachen	nicht,	aber	sie	empfand
meine	 Gegenwart,	 und	 in	 jeder	 Bewegung	 drückte	 sich	 das	 Bewußtsein	 aus,
mich	 nahe	 zu	 wissen.	 Plötzlich	 fiel	 ein	 schwerer	 Gegenstand	 zu	 Boden.	 Ich
blickte	hin	und	gewahrte	einen	Revolver.	Lächelnd	fragte	ich,	was	sie	denn	mit
der	 Waffe	 anfangen	 wolle.	 Mely	 war	 jedoch	 totenbleich	 geworden.	 Zitternd
schaute	sie	auf	den	Revolver	hinab	und	ihre	blutleeren	Lippen	suchten	vergebens
nach	Worten.	Da	ward	mir	heiß.	Ich	sprang	auf	und	trat	zu	ihr	hin.	„Was	hat	es
für	 eine	 Bewandtnis	 mit	 dem	 Ding?“	 fragte	 ich	 erregt.	 Sie	 sah	 mich	 wie
geistesabwesend	an	und	flüsterte:	„Ich	weiß	nicht.“

Kurze	 Zeit	 darnach,	 als	 sie	 sich	 wieder	 gefaßt	 hatte,	 erzählte	 sie	 mir	 eine
Geschichte;	daß	ihr	der	Oberst	den	Revolver	zur	Jagdausrüstung	geschenkt	habe,
daß	man	einst	drüben	nach	Karten	geschossen	und	daß	sie	unvorsichtigerweise
den	Oberst	mit	einem	Schuß	am	Arm	gestreift	habe.	Aber	ich	fühlte	es	deutlich
in	 meinem	 Herzen:	 es	 war	 nur	 eine	 Geschichte,	 schnell	 erfunden	 und	 nicht
einmal	gut	erfunden.	Wie	sehr	empfand	sie,	daß	ich	die	Lüge	ahnte!	Sie	wagte
nicht	mehr,	mir	frei	ins	Auge	zu	sehn.	Das	brennt	mich	wie	Feuer.

14.	März.

Ich	 erhielt	 den	 Besuch	 des	 Fräuleins	 von	 Erdmann.	 Sie	 schilderte	 mir	 in
tragischer	Deklamation	 ihre	 bittere	Lage	und	 ich	muß	gestehn,	 daß	 ich	großes
Mitleid	mit	ihr	hatte.	Zum	Schluß	fragte	sie,	ob	ich	ihr	nicht	zweihundert	Mark
leihen	könne.	 Ich	mußte	 lachen,	so	sehr	 ich	mir	auch	Zwang	anthat.	 Ich	armer
Teufel	habe	also	doch	verstanden,	den	Schein	einer	sicheren	Existenz	aufrecht	zu
erhalten.	Das	erfüllt	mich	beinahe	mit	Stolz	und	ich	bin	zufrieden	mit	mir.	Aber
ich	 wurde	 traurig	 über	 dies	 zerstörte	 Leben,	 welches	 da	 vor	 mir	 saß;	 und	 so
bombastisch	 und	 so	 monumental	 die	 beleibte	 Dame	 auch	 ihre	 Rolle	 der
Erniedrigten	und	Elenden	spielte,	ich	begriff	doch,	daß	hier	das	Schicksal	einen
wuchtigen	Faustschlag	geführt	haben	müsse,	um	so	viel	Herrischkeit,	Eigenliebe
und	Stolz	zur	Pose	einer	Bittstellerin	herabzuzwingen.	Ich	suchte	zu	trösten	und
zu	ermutigen.



Alles	in	diesem	Hause	geht	seinem	Ruin	entgegen.	Die	„Pension“	ist	nur	noch
ein	frommer	Titel.	Frau	Bender	ist	beim	Fleischer,	beim	Bäcker,	beim	Krämer	so
tief	verschuldet,	daß	sie	nichts	mehr	kreditirt	erhält.	Ich	sehe	nur	gesenkte	Köpfe
und	gerötete	Lider.	Die	Pension	war	zum	Verkauf	ausgeschrieben,	aber	Niemand
hat	 sich	 beworben.	 Jetzt	 sollen	 die	Möbel	 veräußert	werden.	Die	 Familie	will
auswandern.

Die	Einzige,	die	herumgeht,	heiter	und	guter	Dinge,	 ist	Helene.	Sie	 thut,	als
ginge	sie	das	alles	gar	nicht	an.	Sie	lächelt,	als	ob	sie	sagen	wollte:	die	Mutter	ist
ja	da,	sie	muß	nun	einmal	dafür	sorgen,	daß	wir	genug	zu	essen	haben.

17.	März.

Fräulein	von	Erdmann	ist	ausgezogen,	Niemand	weiß,	wohin.	–

Mely	kam	zu	mir	ins	Zimmer	und	weinte.	Sie	redete	nichts,	sie	gab	auf	mein
Fragen	keine	Antwort:	 sie	weinte	und	ging	wieder.	Es	 legt	 sich	wie	ein	nasser
Dunst	 um	meine	 Augen	 und	mir	 bangt	 vor	 Kommendem.	 –	 Dann	 am	Abend
sagte	 sie	 mir,	 daß	 sie	 oftmals	 in	 der	 Nacht	 aufwache	 und	 weinen	 müsse.	 Sie
wisse	nicht	warum,	aber	die	Thränen	überwältigten	sie.

„Was	wirst	 du	 thun,“	 fragte	 ich	 sie,	 „wenn	 ich	 dich	verlasse,	wenn	 ich	 eine
Andere	 liebe	 –?“	Sie	 zuckte	 die	Achseln.	 „Nichts.	 Ich	werde	vielleicht	 traurig
sein,	aber	 ich	werde	mich	 trösten.“	–	„Nein,	nein,	das	 ist	nicht	wahr.	Du	wirst
nicht	länger	leben	mögen,	–“	–	„O,	wie	sehr	täuschst	du	dich!	So	viel	Kummer
warst	du	doch	dann	nicht	wert.“	–	„Ja,	du	hast	 recht.	Aber	 ich	könnte	niemals
von	dir	lassen.“	–	„Geh,	geh.“	–	„Ich	wollte,	es	wäre	nicht	so.	Doch	lieb	ich	dich
mit	allem	was	ich	bin	und	thu	und	denke.	Du	bist	ein	Bestandteil	meines	Körpers
geworden,	 und	 wenn	 wir	 uns	 trennten,	 wärs,	 wie	 wenn	 man	 mir	 einen	 Arm
amputirte.“	 Sie	 lächelte	 seltsam	 und	 seufzte.	 „Und	 du,“	 fuhr	 ich	 fort,	 „du
entziehst	dich	mir,	und	du	zeigst	nur	dadurch,	daß	du	mir	nicht	vertraust.	Hast	du
nicht	 einmal	 gesagt,	 du	 könntest	 mich	 lieben	 wie	 Julia?“	 –	 Sie	 schwieg	 und
schloß	die	Lider	ganz.	„Ich	kann	es	nicht,“	flüsterte	sie	endlich	beengt.	–	„Wenn
ich	dich	aber	nun	so	flehte,	daß	du	nicht	anders	könntest,	wenn	ich	weinte,	wenn
ich	 alles	 davon	 abhängig	machen	würde,	 –	 Schatz,	 du	 guter,	 könntest	 du	 dich
dann	immer	noch	weigern?“	–	Sie	sah	mich	traurig	an	und	schüttelte	den	Kopf.	–
„Du	würdest	nachgeben	–?“	–	„Ja.“	–	„Aber	dann,	was	dann?“	fragte	ich	leise,
erschrocken	 von	 dem	 Ausdruck	 ihres	 Gesichts.	 –	 „Dann	 würde	 ich	 mir	 das
Leben	nehmen.“	–	 Ich	fühlte,	wie	 in	mir	etwas	erstarrte.	Aber	sie	blickte	mich
furchtlos	 an;	 nur	 ihre	 Finger	 zerrten	 krampfhaft	 an	 dem	 Saum	meines	 Rocks.



Und	 plötzlich	 fiel	 ihr	 Kopf	 auf	 die	 Lehne	 des	 Fauteuils	 zurück.	 Sie	 war
ohnmächtig	geworden.

21.	März.

In	 den	 letzten	 Nachmittagen	 treffe	 ich	 regelmäßig	 Doktor	 Wendland.	 Ich
unterhalte	 mich	 vortrefflich	 mit	 ihm.	 Er	 ist	 durchaus	 kein	 Arzt	 gewöhnlichen
Schlages.	Er	weiß	viel	und	bringt	seinem	Beruf	eine	bedeutende	Persönlichkeit
als	 Mitgift.	 Jene	 große	 Güte,	 die	 mich	 schon	 beim	 ersten	 Eindruck	 so	 sehr
bestach,	vereinigt	sich	mit	einer	schönen	Freiheit	des	Urteils,	und	er	prüft	Herz
und	Nieren	seiner	Patienten	nicht	nur	im	medizinischen	Sinn;	er	will	wissen,	was
auch	 in	 der	 Seele	 D e r e r 	 vorgeht,	 die	 sich	 ihm	 und	 seiner	 Wissenschaft
anvertrauen.	Der	Mann	wird	es	noch	weit	bringen.

(Später.)

Ich	habe	mich	ein	wenig	mit	Melys	Schwester	unterhalten.	Ich	war	ganz	allein
im	Hause	 als	 sie	 kam;	 denn	 Benders	 sind	 spaziren	 gegangen	 ...	 Ich	 bin	 nicht
fähig,	 dieses	 Gespräch	 niederzuschreiben.	 Das	 Weib	 hat	 mein	 Herz	 schwer
gemacht.	Wie	 ein	Wandrer	 die	Nacht	 nahen	 sieht,	 ohne	Hoffnung,	 das	Ziel	 zu
erreichen,	 so	 steh	 ich	 hülflos	 und	 verlassen	 auf	 ungebahnten	Wegen	 und	weiß
nicht	aus	noch	ein.	Die	Zweifel	schrecken	mich	und	quälen.	Lange	schon	haben
sie	sich	eingenistet	 in	mir,	und	wenn	ich	ihnen	jetzt	nachspüre,	muß	ich	sehen,
wie	 die	 Schatten	 fester	 werden,	 lebendiger,	 überzeugender,	 bedrückender.	 O
Mely	komm!	Deine	Gegenwart	nur,	dein	schmerzlich-inniges	Lächeln	kann	die
Gespenster	vertreiben.

23.	März.

Der	 Frühling	 ist	 da.	 Kühl	 war	 der	 Tag	 und	 die	 Sonne	 sinkt	 mit	 einem
Strahlenfeuerwerk	in	die	Tiefen	des	Westens.	Die	glänzenden	Augen	der	Kinder
rufen:	 Frühling!	 Die	 festlich	 glühenden	 Wangen	 der	 Jünglinge	 und	 Mädchen
sprechen	 davon.	 Dichtes	 Gedränge	 erfüllt	 die	 Promenaden.	 Smaragdgrün
leuchtet	 der	 Himmel	 herüber,	 am	 Horizont	 in	 ein	 tiefes,	 schwüles	 Rot
übergehend.	Den	Fluß,	den	ich	entlang	wandelte,	zog	eine	endlose	Rauchwolke
von	 zartem	 Braun	 wie	 der	 machtvolle	 Arm	 eines	 Riesen.	 Leiser	 Wind	 hub
zahllose,	kleine	Wellen	aus	dem	Wasser	empor.

Ich	bin	krank.	Fieber	auf	Fieber	läuft	in	hastigen,	kurzen	Stößen	durch	meinen
Körper.	Brutal	und	herausfordernd	starrten	mir	die	Leute	 ins	Gesicht.	Und	mir
war,	 als	 seien	 sie	 alle	 frei,	 als	 sei	 die	 Seele	 aller	 voll	 Frühlingsglück	 und



Festlichkeit,	nur	ich	allein	trug	eine	schwere	Last	auf	dem	Rücken,	nur	ich	allein
mußte	leiden.

O,	was	ist	vorgegangen	mit	mir!

(Nachts.)

Ein	Mann	wie	Doktor	Wendland	lügt	nicht.	Das	ist	unmöglich.	Weshalb	sollte
er	 auch.	 Er	 konnte	 ja	 gar	 nicht	 vermuten,	 daß	 dies	 „Fräulein	 Mirbeth“	 die
Inkarnation	 meiner	 Lebensfreude	 bildete.	 Er	 wußte	 ja	 gar	 nicht,	 daß	 ich	 sie
überhaupt	kenne	...

Habe	 ich	 recht	 gehört?	 Oder	 habe	 ich	 nur	 vernommen	 was	 ich	 zu	 hören
wünschte	 und	 zu	 hören	 fürchtete?	 Habe	 ich	 eine	 ahnungslos	 hingeworfene
Bemerkung	gewaltsam	mißverstanden?	ein	harmloses	Gespräch	böswillig	nach
einem	gewollten	Punkt	geleitet?	Nein	und	abernein.	Das	alles	kam	von	selbst.	Es
ist	 das	 Schicksal,	 das	 mich	 packt	 und	 mir	 einen	 Stoß	 versetzt,	 daß	 ich	 zum
Abgrund	 taumelnd,	 allen	 Halt	 verliere.	 Und	 daß	 dieses	 Schicksal	 die
freundlichen	 und	mitleidenden	 Züge	 des	 Doktor	Wendland	 annahm,	 –	 welche
Ironie!	–

Das	 war	 keine	 von	 den	 dunklen	 Andeutungen.	 Er	 ist	 ihr	 Arzt	 und	 muß	 es
wissen.	Er	hat	mich	auch	zweifellos	verstanden.	Nachdem	er	es	gesagt,	ergriff	er
meine	Hände	und	schaute	mich	stumm	an.	Sein	Blick	ging	mir	durch	und	durch.

24.	März.

Habe	ich	denn	um	Gottes	willen	recht	gehört?	Ist	es	möglich?	ist	es	möglich?
Bin	 ich	belogen	worden,	hintergangen	worden?	Wo	ist	mein	Schlaf	hin,	wo	 ist
meine	Ruhe?	Was	kümmert	mich	der	Frühling,	was	schert	mich	die	Sonne,	die
Blumen,	die	lachenden	Kinder	–!	Dunkelheit	liegt	in	meinem	Herzen	schwer	und
dicht.	Melusine!	–	Sie	hat	diese	an	Güte	so	unerschöpflichen	Augen,	und	sie	hat
mich	betrogen.	Sie	hat	diese	Augen,	strahlend	in	rührender	Kindlichkeit,	und	sie
lügt.	Aber	nein,	ich	habe	mich	getäuscht,	ich	habe	den	Doktor	nicht	verstanden.
Ich	will	 ihn	wieder	fragen.	 Ich	will	 ihn	beschwören	um	die	Wahrheit.	Wenn	er
seine	Seele	rein	von	Flecken	halten	will,	möge	er	mir	die	Wahrheit	sagen.

Thor!	–	Noch	immer	zweifelst	du.	Und	zweifelst	an	der	Gewißheit,	nach	der



du	 vordem	 in	 zitternder	Ungeduld	 haschtest.	Warum	weine	 ich	 nicht?	Warum
vergrabe	 ich	den	Kopf	nicht	 in	die	Kissen	und	 suche	den	Schlaf,	den	ewigen?
Was	will	ich	noch?	Will	ich	die	Bestätigung	aus	ihrem	eignen	Munde	hören?	Ich
müßte	mich	schämen,	so	lange	vertraut	zu	haben.	Will	ich	mich	rächen	und	zur
Schußwaffe	greifen,	wie	ich	einst	so	pathetisch	versprochen?	Ist	es	möglich,	daß
die	Sonne	scheint,	daß	der	Himmel	so	blau	ist	und	daß	es	noch	Dinge	in	der	Welt
gibt,	worüber	 fröhliche	Menschen	sich	 freuen?	Aber	woher	kommt	es,	daß	 ich
schreiben	kann,	 daß	 ich	wohlgefügte	Worte	 aufs	Papier	 zu	 bringen	noch	 fähig
bin?

26.	März.

Wäre	sie	doch	da.	Ich	könnte	mit	ihr	reden.	Aber	sie	ist	auf	der	Jagd	mit	dem
Oberst,	schon	seit	acht	Tagen.	Und	ich	verbrenne	hier	in	meinem	Kummer.	Sie
schreibt	mir:

„Ich	weiß	nicht,	wie	ich	Dich	anreden	soll.	Vidl	ist	so	abscheulich,	so	dumm.
Ich	 glaube	Du	 sagtest	 einmal,	 es	 kommt	 von	Vitus.	Aber	 das	 ist	 viel	 schöner.
Dein	Wunsch,	daß	 ich	von	Dir	 träume,	 ist	 in	Erfüllung	gegangen.	Du	warst	 in
meinem	Zimmer,	ich	wollte	zu	Dir,	konnte	aber	nicht	gehen,	und	Du	gingst	ganz
langsam	 einen	 Schritt	 um	 den	 andern	 zurück;	 es	 war	 furchtbar,	 bis	 ich	 mit
schrecklichem	 Herzklopfen	 aufgewacht	 bin.	 Es	 ist	 sehr	 einsam	 und	 ich	 habe
recht	Sehnsucht	nach	Dir.	Ich	kann	keine	Ruhe	finden.	Ich	wünsche	mir	nichts,
als	 die	 Zeit	 möchte	 doch	 bald	 kömmen,	 wo	 wir	 glücklich	 und	 zufrieden
beisammen	 sein	 können.	 Ich	weiß,	 es	 ist	 ein	 Unsinn,	 und	 doch,	 ich	 denke	 so
gerne	dran.	Wenn	Du	nur	hier	sein	könntest,	ich	fürchte	mich	hier	so,	die	Ruhe
ist	unheimlich.	Ich	glaube,	das	betrübt	mich	so.	Oder	es	ist	die	Luft	zu	weich	für
meine	Nerven.“

Ich	kann	es	nicht	glauben.	Mein	Verdacht,	der	schon	die	Form	der	Gewißheit
angenommen	hatte,	versinkt	in	Nichts.	Ich	bin	ein	lächerlicher	Spürhund,	weiter
nichts.	Ich	werde	aber	doch	mit	Doktor	Wendland	noch	einmal	reden.	Ich	werde
ihn	bitten,	–	als	Freund	–	–	Der	Arzt	kann	sich	täuschen.

1.	April.

Sektionen	 von	 Kauflustigen	 kommen	 um	 Frau	 Benders	 Meublement	 zu
besichtigen.	Es	wird	unwohnlich	in	diesem	Haus.	Am	15.	April	will	die	Familie
schon	reisen.	Ich	begreife	nicht,	wo	die	Mittel	herkommen	sollen.

Die	Trauer	weicht	nicht	von	mir.	Mir	 ist,	wie	einem,	der	ein	Urteil	erwartet,



und	ich	verharre	in	Unthätigkeit.

2.	April.

Mein	Oheim	 ist	 in	 einer	 hiesigen	 Privatklinik	 gestorben	 und	 hat	 mich	 zum
Universalerben	eingesetzt.	Ich	bin	reich.	Dieser	Mann,	der	sich	im	Leben	nie	um
mich	bekümmert,	 leert	nun	all	sein	Besitztum	in	meine	Taschen,	–	seltsam.	Ich
bin	 erstaunt,	 wie	 mich	 die	 Änderung	 meiner	 Verhältnisse,	 die	 glückliche
Wendung	meines	Geschicks	verhältnismäßig	so	kühl	läßt.	Ich	habe	den	Willen,
mich	himmelhoch	zu	freuen,	aber	das	gelingt	mir	nicht.	Nun	wird	es	viel	Arbeit
geben	und	viel	Ceremonieen.



XV.

Vidl	 Falk	 hatte	 sich	 eine	 sehr	 elegante,	 bereits	 möblirte	 Wohnung	 in	 der
Findlingstraße	 gemietet.	 In	 der	 vorletzten	 Nacht,	 die	 er	 noch	 in	 der	 Pension
Bender	zubrachte,	hatte	er	einen	Traum,	über	welchem	er	drei	Mal	erwachte,	und
der	ihn	hartnäckig	stets	wieder	in	den	Schlaf	verfolgte.	Er	träumte,	daß	er,	reich
wie	 er	 nun	war,	Mely	 geheiratet	 hätte.	Und	 dann	 bestand	 der	Traum	 in	 nichts
weiter,	als	in	dem	Erblicken	ihrer	Gestalt.	Sie	hatte	die	Augen	in	stummer	Klage
auf	 ihn	geheftet,	 darüber,	 daß	 er	 sie	 zu	Boden	geschlagen.	Am	Tage	mußte	 er
lange	 über	 den	 Traum	 nachdenken.	 Besonders	 verwunderte	 ihn	 der	 Umstand,
daß	 er	 in	 der	 ganzen	 Zeit	 der	 Liebe	 noch	 nie	 mit	 einer	 Silbe	 an	 eine	 Heirat
gedacht	 hatte.	 Und	 jetzt,	 da	 es	 möglich	 gewesen	 wäre,	 wurde	 er	 von	 einer
beklemmenden	 Bangnis	 ergriffen,	 wenn	 er	 nur	 an	 ein	 Wiedersehen	 mit	 ihr
dachte.

Frau	 Bender	 und	 Helene	 nahmen	 an	 der	 glücklichen	 Veränderung	 seines
Schicksals	 frohen	Anteil.	Was	Helene	 anlangt,	 so	 betrachtete	 sie	 ihn	 jetzt	mit
ganz	andren	Augen.	Obwohl	noch	immer	spöttisch,	ging	eine	gewisse	Ehrfurcht
durch	 ihr	 Benehmen,	 als	 ob	 sie	 die	 hohe	 Kunst,	 durch	 Erbschaft	 zu	 Geld	 zu
gelangen,	 vollkommen	 anzuerkennen	 vermöchte.	 Frau	 Bender	 hoffte,	 daß	 der
beneidenswerte	Emporkömmling	ihre	schwere	Not	etwas	lindern	würde,	und	sie
täuschte	 sich	 darin	 nicht.	 Nur	 konnte	 sie	 ihr	 Erstaunen	 darüber	 gar	 nicht
beherrschen,	daß	an	Falk	selbst	so	wenig	von	dem	Glück	zu	bemerken	war,	das
ihm	zugestoßen.	Die	Farbe	seines	Gesichts	war	bleich,	und	um	seinen	Mund	lag
stets	ein	bittrer	und	verbitterter	Zug.

In	 der	 Nacht	 vor	 seinem	 Umzug,	 als	 schon	 alles	 schlief,	 schlich	 er	 in
Strümpfen	 nach	 Melys	 Zimmer.	 Lange	 stand	 er	 in	 der	 Finsternis	 vor	 dem
unberührten	Bett	 und	 in	Gedanken	 küßte	 er	 sie	 und	 sandte	 seinen	Kuß	 in	 die
Ferne.	 Er	 zweifelte	 daran,	 daß	 sie	 ihn	 hintergangen	 haben	 könne,	 so	 wie	 er
vordem	an	ihrer	Offenheit	gezweifelt	hatte.	Warum	stehe	ich	eigentlich	hier	im
finstern	Zimmer?	dachte	er.	Wie	sehr	muß	die	Liebe	in	meinem	Innern	brennen,
wenn	sie	mich	zu	so	unvernünftigen	Schritten	 treibt.	Aber	er	konnte	sich	nicht
losreißen	von	diesem	Raum,	der	einst	all	sein	Glück	beherbergt	hatte.



Er	 zündete	 eine	 Kerze	 an	 und	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch.	 Hier	 sah	 er	 die
Gegenstände,	die	sie	im	Gebrauch	hatte.	Ihre	Photographie	lag	da,	aber	er	stellte
sie	so	gegen	einen	Aufsatz,	daß	er	nur	die	bedruckte	Rückseite	sehen	konnte.	Er
legte	die	schmerzende	Stirn	auf	die	Tischplatte	und	sah	lange	regungslos	auf	den
Boden,	wo	die	zitternden	Schatten	der	Möbel	hin	und	her	huschten.	Dann	öffnete
er	 den	 mit	 Leder	 überzognen	 Handschuhkasten	 und	 fuhr	 träumerisch	 mit	 den
Fingerspitzen	 über	 die	 blaue	Atlasfütterung.	 Obenauf	 lag	 ein	 Paar	 ganz	 neuer
beigefarbner	Glacés.	Dann	kamen	ältere,	zerrissne	Handschuhe,	zwischen	denen
ein	zerknittertes	Stück	Papier	 lag.	Er	nahm	es	heraus	und	strich	es	gleichgültig
glatt.	 Er	 wollte	 es	 schon	 wieder	 beiseite	 legen,	 in	 der	 Meinung,	 es	 sei	 eine
Handschuh-Rechnung,	als	er	die	 ihm	bekannte	Schrift	des	Oberst	gewahrte.	Es
war	das	Fragment	eines	Briefes	und	er	las:

„...	 Ich	 bin	 ja	 so	 verliebt	 in	 Dich,	 daß	 ich	 Dir	 keinen	 Blick	 eines	 andern
Mannes	 vergönne.	 Vergiß	 nicht,	 daß	 ich	 mit	 Dir	 machen	 kann,	 was	 ich	 will.
Wenn	Du	Dich	widersetzlich	zeigst,	wenn	Du	mich	in	Zorn	bringst,	laß	ich	Dich
einfach	in	ein	Irrenhaus	stecken.	Du	hast	nur	an	mich	zu	denken,	nur	an	mich	zu
glauben.	Ich	bemerke	eine	so	große	Zerstreutheit,	einen	finstern	Unwillen	an	Dir.
Was	hilft	mir	Deine	Liebe,	wenn	nicht	Dein	Herz	dabei	 ist.	Sei	 gnädig,	Mely.
Nicht	nur	körperlich,	sondern	auch	seelisch	sollst	Du	mein	Eigentum	sein.“

Mit	den	Zähnen	zerfetzte	Falk	dies	Papier.	Dann	stieß	er	einen	Schrei	aus,	der
dem	 eines	 Gefolterten	 glich.	 Plötzlich	 blutete	 er	 an	 der	 Lippe,	 ohne	 daß	 er
wußte,	wie	das	gekommen	war.	Er	stand	auf	und	ging	ans	Fenster.	Auf	seinem
Gesicht	war	kein	Ausdruck	des	Schmerzes	 zu	 sehen.	Er	 löschte	das	Licht	und
ging.	 In	 seinem	 Zimmer	 hob	 er	 die	 Hände,	 wie	 Einer,	 der	 einen	 Stockhieb
abwenden	will.	„Mein	Herz	 ist	ganz	kalt,“	sagte	er	einmal	 laut	und	fügte	nach
langer	Pause	hinzu:	„Alles,	was	ich	sage,	ist	Unsinn,	alles	was	ich	denke.“

Er	fürchtete	sich,	Licht	anzuzünden.	Aber	bald	schritt	er	ächzend	umher;	denn
die	Wände	schienen	auf	 ihn	einzustürzen.	 „Es	 ist	 eine	Flut,“	 flüsterte	er,	 „eine
Flut	von	Elend.“

Er	nahm	Mantel	und	Hut	und	ging	fort,	–	mitten	in	der	Nacht.	Er	begriff	nichts
von	dem,	was	er	that,	er	wußte	nicht,	wohin	er	gehen	wollte.	Die	Nacht	war	kühl
und	 hell.	 Das	 Licht	 des	 verschleierten	 Mondes	 lag	 überall,	 und	 zerrissene
Wolkenballen	sahen	aus	den	Regenpfützen.	In	langen	Pausen	fuhren	Windstöße
einher.

Eben	 schlug	 es	 zwei	 Uhr.	 Falk	 ging	 ganz	 langsam,	 denn	 sein	 heftig



schmerzender	Kopf	erlaubte	ihm	keine	rasche	Bewegung.

An	 der	Anlage	 der	 neuen	Pinakothek	 saßen	 zwei	Betrunkene.	Der	 eine	war
jung	und	hatte	ein	kleines,	rundes	Hütchen	auf	dem	Kopf,	der	andere	war	alt,	mit
weißen	Bartstoppeln.	Der	Junge	hielt	einen	dicken	Bambusrohrstock	krampfhaft
in	 der	 Achselhöhe	 fest,	 der	 Alte	 betrachtete	 fortwährend	 das	 Innere	 einer
Tabaksdose.	 Sie	 waren	 so	 maßlos	 betrunken,	 daß	 sie	 nicht	 mehr	 sprechen
konnten.	Der	Junge	sagte	zum	Alten	nur:	„Gäck,	gäk,	gehrump.“	Der	Alte	aber
sprach	 zum	 Jungen:	 „Gock,	 goch	 ...“	 Sie	 schienen	 sich	 aber	 durch	 dies
bedeutsame	 Zwiegespräch	 doch	 geeinigt	 zu	 haben,	 denn	 Beide	 erhoben	 sich
mühsam	vom	Boden	und	wankten	der	nächsten	Wirtschaft	zu.	Falk	folgte	ihnen
und	beobachtete	mit	Interesse,	wie	sie	trotz	des	ausschweifenden	Zickzacks	ihrer
Bahn	dem	Ziel	doch	immer	näher	kamen.	Dann	stand	er	vor	dem	Gasthaus	und
sah	zu,	wie	der	Alte	dem	Jungen	unter	großen	Mühsalen	dazu	verhalf,	die	vier
Steinstufen	zu	ersteigen.	Aber	das	war	erfolglos,	denn	als	er	oben	war,	taumelte
er	wieder	zurück.	Nun	half	der	Junge	dem	Alten,	aber	es	ging	nicht	besser.

Dies	 dauerte	 eine	 Viertelstunde,	 bis	 es	 den	 Beiden	 endlich	 durch	 Zufall
geglückt	war,	die	Thürklinke	zu	erhaschen	und	niederzudrücken.	Falk	überlegte,
ob	er	ihnen	noch	weiter	folgen	sollte.	Er	hatte	das	Bedürfnis	zu	trinken	und	das
nicht	 etwa	 an	 einem	 Marmortisch	 und	 vor	 blanken,	 goldgerahmten
Wandspiegeln,	 sondern	 in	 diese	 ganz	 elende	 Spelunke	 zog	 es	 ihn	 hinein.
Plötzlich	aber	kamen	die	zwei	Durstigen	mit	einer	Raschheit,	die	ihn	verblüffte,
wieder	 zum	Vorschein	 und	 im	Handumdrehen	 hockten	 sie	 in	 der	 Gosse.	 Jetzt
bemerkte	Falk,	daß	der	Jüngere	eine	Samthose	hatte,	die	er	ohne	Bedauern	dem
Kot	 der	 Gasse	 preisgab.	 Krampfhaft	 hielt	 er	 noch	 seinen	 Bambusstock	 fest,
während	das	Hütchen	mit	 der	Hahnenfeder	 lustig	 gegen	die	Barerstraße	 rollte,
wobei	die	Feder	eine	Art	Windfang	bildete.

Falk	ging	weiter.	Er	lächelte.	Aber	dies	erschien	ihm	so	sonderbar,	daß	er	die
Hand	an	die	Stirn	legte	und	grübelnd	stehen	blieb.

Wohin	will	ich?	dachte	er,	und	er	entschloß	sich,	am	Haus	des	Oberst	Thewalt
vorbeizugehen.	Unterwegs	mußte	er	wieder	an	die	zwei	Betrunkenen	denken,	die
man	herausgeworfen	hatte,	und	er	lachte	laut.

In	 der	 Wohnung	 des	 Obersts	 gewahrte	 er	 zu	 seinem	 Erstaunen	 Licht.	 Vier
Fenster	waren	beleuchtet.	Offenbar	war	man	heute	Abend	zurückgekehrt	und	die
Jagdgesellschaft	wurde	bewirtet.	Er	stellte	sich	unter	eine	Laterne,	so	daß	es	um
ihn	hell	war,	er	selbst	jedoch	im	Schatten	des	Pfahls	stand.



Er	 sah	 hinauf.	 Silhouetten	 glitten	 hin	 und	 her.	 Bald	 nickten	 sie	 mit	 den
Köpfen,	bald	erhoben	sie	die	Hände.	Zwei	schienen	sich	zu	umarmen	und	dann
wieder	voneinanderzugehen.	Zwei	schienen	sich	zu	streiten	und	der	Eine	zählte
etwas	an	den	Fingern	ab.

Er	wußte	nicht,	wie	lange	er	gestanden,	als	die	Hausthüre	geöffnet	wurde	und
Mely	in	Begleitung	von	drei	Herren	heraustrat.

„Gnädiges	 Fräulein	 erleichtern	 uns	 den	 Heimweg,	 indem	 Sie	 uns	 das
Vergnügen	verschaffen,	Sie	zur	Ruhe	zu	geleiten,“	sagte	der	eine	Herr,	der	die
Stimme	eines	dicken	Kommerzienrats	hatte.

„Gnädiges	Fräulein,	ich	kann	Sie	versichern,	–	haben	heute	entzückend	Wirtin
gespielt,“	sagte	ein	Zweiter.

„Aber	meine	Herren,	es	ist	doch	viel	zu	spät	für	so	süße	Komplimente,“	hörte
Falk	das	junge	Mädchen	lustig	erwidern.

Im	Geiste	sah	er	sie	lächeln:	gütig,	verführerisch,	schwermütig,	und	er	dachte:
Diese	Lippen	habe	ich	geküßt!	–	Seltsam.

Mit	 geschlossenen	Augen	 schlenderte	 er	weiter.	Es	 kam,	 daß	 ihn	 der	Klang
seiner	eignen	Schritte	schmerzte.



XVI.

Melys	Herz	 pochte	 vor	 Freude,	 als	 sie	 die	 finstern	 Treppen	 zur	 Benderschen
Pension	erstieg.	Sie	dachte	nur	an	Falk,	und	zum	ersten	Mal	ward	sie	sich	des
ganzen	Umfangs	 ihrer	Liebe	bewußt.	Aber	schon	 im	Korridor	überfiel	sie	eine
heimliche	 Angst,	 und	 sie	 konnte	 sich	 von	 zudringlichen	 Ahnungen	 nicht
befreien.	 Rasch	 entkleidete	 sie	 sich	 in	 ihrem	 Zimmer	 und	 schlüpfte	 in	 den
grauen	 Schlafrock.	 Sie	 sah	 auf	 die	Uhr:	 es	war	 halb	 vier.	Aber	 sie	 hatte	 noch
kein	Bedürfnis	 zu	 schlafen.	 Sie	 dachte	 daran,	 daß	 er	 jetzt	 reich	 sei,	 und	 diese
Vorstellung	erfüllte	sie	mehr	und	mehr	mit	einem	quälenden	Schmerz.	Weshalb
waren	 seine	 letzten	Briefe	 so	 ironisch,	grübelte	 sie;	der	 rätselhafte	Ton,	den	er
darin	angeschlagen,	hat	mich	völlig	unglücklich	gemacht.

Sie	 saß	 auf	 dem	 Bettrand,	 die	 Arme	 rückwärts	 gestemmt,	 und	 ihre	 Augen
erweiterten	 sich.	 Ihre	 Freude	 verging	 und	 ein	 bitteres,	 nagendes	Gefühl	 nahm
statt	dessen	in	 ihrem	Herzen	Platz.	Die	schwarze	Wolke,	die	über	 ihrem	Leben
hing,	war	jetzt	nahe	gekommen,	und	alles	rings	herum	war	finster	geworden.	Sie
begriff	nicht,	wohin	sie	gegangen;	 sie	begriff	nicht,	daß	Gott	 ihr	all	das	Glück
der	 Liebe	 und	 der	 Sehnsucht	 hatte	 schenken	mögen.	 Und	 sie	 dachte:	 Gott	 ist
barmherzig;	 er	 ist	 wie	 ein	 Vater	 und	 hat	 mir	 in	 seiner	 Güte	 noch	 das	 Herz
beseligen	wollen.	Und	Dankbarkeit	gegen	Gott	erfüllte	sie.	Hier	an	diesem	Fleck
hatte	 sie	 gesessen	vor	Monaten	–	wie	 lang	und	 inhaltvoll	waren	diese	Monate
gewesen!	–	und	sie	hatte	an	den	Geliebten	gedacht	und	von	 ihm	geträumt	und
hatte	 seine	Worte	 nachgeflüstert:	 „Haben	 Sie	 große	 Schmerzen?	 ich	 kann	 sie
lindern“	...	Es	war	vorbei.

Jetzt	 sah	 sie	 ein	 zerfetztes	 Blatt	 Papier	 am	 Boden	 liegen.	 Noch	 ehe	 sie	 es
aufhob,	 wußte	 sie	 alles,	 was	 sich	 zugetragen	 hatte,	 und	 als	 sie	 den	 Zettel
angesehen,	 wurde	 sie	 von	 so	 unerträglichem	 Gram	 ergriffen,	 daß	 sie	 laut
aufschluchzend	auf	das	Bett	fiel.

Der	Morgen	kam	und	fand	sie	noch	wach.	Sie	sperrte	sich	ein	bis	zum	Mittag,
dann	 wurde	 ihr	 das	 Alleinsein	 entsetzlich.	 Sie	 erschien	 im	Wohnzimmer	 zum
Erstaunen	von	Frau	Bender	und	Helene,	die	um	ihre	Ankunft	noch	nicht	wußten.
Auch	Doktor	Brosam	war	da	und	das	Gespräch	 lenkte	 sich	bald	 auf	Vidl	Falk



und	 den	 überraschenden	 Wechsel	 seines	 Geschicks.	 Mely	 war	 nicht	 fähig	 zu
reden,	 aber	 sie	 fühlte	 wohl	 die	 Tendenz	 dieser	 Konversation.	 Sie	 beobachtete
auch,	 daß	Helene	und	der	Doktor	von	der	Erklärung	gegenseitiger	Liebe	nicht
mehr	weit	entfernt	waren,	und	dies	machte	sie	neidisch	und	verbittert.	Jetzt	war
sie	 verurteilt,	 fremdes	 Glück	 zu	 sehen;	 und	 wenn	 sie	 in	 das	 heitere,	 belebte,
strahlende	 Gesicht	 Helenes	 schaute,	 ward	 ihre	 Brust	 voll	 von	 einem
niederdrückenden	Schmerz.

Der	Doktor	erzählte,	daß	Fräulein	von	Erdmann	gänzlich	heruntergekommen
sei.	„Sie	treibt	jetzt	feinere	Bettelei,“	sagte	er.	„Auch	bei	mir	war	sie	und	besang
meine	Genieaugen.	Um	sie	los	zu	werden,	gab	ich	ihr	ein	Goldstück.“

Er	hat	 sich	noch	nicht	 abgewöhnt	 zu	prahlen,	dachte	Mely	und	 sah	 ihn	voll
Haß	an.

Nachmittags	 kam	 ein	 Brief	 für	 sie.	 Es	 war	 ein	 wirres	 Schriftstück	 ohne
Unterschrift	und	lautete:

„Du	hast	mich	betrogen.	Also	doch.	Man	hätte	mir	sagen	dürfen,	der
Himmel	stürzt	ein,	man	hätte	mir	weiß	machen	können,	die	Sonne	ist	ein
Aschenhaufen	–	ich	hätte	es	eher	geglaubt.	O,	was	für	ein	Vieh	bin	ich.
Ich	 bin	 ganz	 krank,	 daß	 ich	 so	 blind	 in	 den	Tag	 hinein	 voll	Vertrauen
war.	Wer	hält	das	für	möglich?	Du	bist	Schuld,	wenn	ich	zu	Grund	gehe.
Ich	sehe	nichts	mehr,	ich	höre	nichts	mehr.	Meinetwegen	geht	die	Welt
unter.	 Je	 eher,	 je	 lieber.	 Wer	 hätte	 das	 geglaubt.	 Ich	 meine,	 ich	 muß
verrückt	werden.“

Findlingstraße	3b,	II.

Am	 Abend	 ging	 sie	 hin.	 Sie	 wurde	 mehr	 von	 einer	 innern,	 unerbittlichen
Macht	getrieben,	als	daß	sie	freiwillig	diesen	Schritt	that.	Was	um	sie	her	auf	den
Straßen	 vorging,	 gewahrte	 sie	 nicht.	 Sie	 hatte	 nur	Augen	 um	 das	Unglück	 zu
sehen,	 von	 dem	 sie	 heimgesucht	wurde	 und	 das	 ihr	 immer	 größer	 und	 größer
erschien.

Er	öffnete	auf	ihr	Läuten	selbst	die	Korridorthüre.	„Ach,	ich	habe	gewußt,	daß
du	kommst,“	murmelte	er	erbleichend	und	gab	ihr	die	Hand.

Er	 führte	 sie	 in	 einen	mit	dumpfer,	 schwüler	Pracht	 ausgestatteten	Salon.	 In
einer	 Art	 von	 altdeutschem	 Kamin	 flackerte	 das	 Feuer	 und	 der	 Duft	 von



Tannenharz	 herrschte.	 Es	 brannte	 noch	 kein	 Licht:	 die	 züngelnden	 Flammen
allein	warfen	gespenstige,	ruhlose	purpurne	Lichtflecke	in	den	Raum.

Mely	 setzte	 sich	 ermattet	 auf	 das	 untere	Ende	 einer	 großen	Ottomane.	 Falk
trat	zu	 ihr	und	zog	die	beiden	 langen	Nadeln	aus	 ihrem	Hut,	 löste	den	Knoten
des	Schleiers,	knüpfte	das	Jacquet	auf	und	legte	dann	alles	beiseite.	Sie	saß	da,
die	 gefalteten	 Hände	 in	 den	 Schoß	 gelegt	 und	 ließ	 ihn	 lautlos	 gewähren.
Furchtsam,	mit	 heißer	Liebe	 und	heißer	Sehnsucht,	 sah	 sie	 zu	 ihm	auf,	 bereit,
ihm	 alles	 hinzugeben,	 was	 sie	 besaß.	 Aber	 ihre	 Gedanken	 waren	 nicht	 mehr
traurig	und	beklommen.	Sie	dachte:	Hier	 ist	es	schön	wie	 in	einem	Schloß.	So
habe	ich	mir	das	Schwarzwaldschloß	geträumt	...	Aber	plötzlich	übermannte	sie
wieder	die	Bitterkeit	in	ihrer	Brust.	Ihr	war,	wie	wenn	eine	starke	Faust	das	Herz
zusammenpreßte.	 Sie	 beugte	 sich	 nieder	 und	 legte	 den	 Kopf	 auf	 die
verschränkten	Arme.

„Ist	es	denn	wirklich	wahr?“	hörte	sie	jetzt	seine	Stimme	und	es	fiel	 ihr	auf,
daß	er	so	leise	sprach	und	daß	seine	Stimme	gütig	klang.

Als	sie	nicht	antwortete,	ging	er	zu	ihr	und	setzte	sich	neben	sie.	Er	strich	mit
der	 Hand	 über	 ihr	 Haar	 und	 fragte	 noch	 ein	 Mal.	 Ein	 Schluchzen,	 das	 ihren
Körper	zusammenkrümmte,	 entrang	 sich	 ihr.	Sie	mußte	die	Kniee	an	den	Leib
ziehen,	ihre	Schultern	preßten	sich	zusammen	und	dumpfe,	ächzende,	von	dem
weichen	Stoff	der	Ottomane	gedämpfte	Laute	wurden	hörbar.

„So	ist	es	also	wahr?	Mely?	–	Mely?“

„Nein,	nein,“	flüsterte	sie,	und	das	klang	wie	aus	weiter	Ferne.

Er	lächelte	wie	im	Traum,	verließ	den	Platz	an	ihrer	Seite	und	kauerte	sich	in
eine	 Chaiselongue	 vor	 dem	 Kamin.	 Er	 starrte	 ins	 Feuer,	 bis	 ihm	 die	 Augen
übergingen.	 Dann	 vergrub	 er	 den	 Kopf	 in	 die	 Hände	 und	 langsam	 fiel	 eine
Thräne	nach	der	andern	auf	den	Teppich.

So	verging	die	Zeit.

Dann	nahte	 sich	 ihm	Mely	und	kniete	bei	 ihm	nieder.	Sie	 schlang	die	Arme
um	seinen	Hals	und	suchte	mit	den	Lippen	seinen	Mund.	Aber	er	schob	sie	weg.
Und	 nur	 wenige	 Schritte	 vor	 ihm	 blieb	 sie	 dann	 auf	 den	 Knieen	 liegen.	 Das
Feuer	 war	 schon	 zur	 Glut	 geworden.	 Falk	 sah	 in	 den	 Kohlen	 die
gestaltgewordenen	Träume	seiner	Vergangenheit.	Wiederum	stand	das	lockende
Schloß	 im	 Schwarzwald	 da	 mit	 seinen	 Parktannen.	 Festungsartige	 Zinken



thronten	 an	 seinem	 First	 und	 darauf	 stand	 ein	 Wächter	 und	 blies	 das	 Horn.
Dieser	Wächter	hatte	die	Gabe,	zu	weissagen	und	in	die	Zukunft	zu	sehen,	ja	er
sah	 in	 ferne	 Jahrhunderte	 hinein	 und	 erblickte	 den	 Fall	 der	 Nationen	 und	 die
Geburt	 eines	 neuen	 Heilands.	 Er	 sah	 die	 Sterne	 rollen	 in	 ihrer	 Bahn	 und	 die
Kometen	 zu	 den	 Tiefen	 der	 Unermeßlichkeit	 ziehen	 und	 er	 lachte	 über	 die
Kleinheit	der	menschlichen	Schmerzen.	Er	griff	an	den	Himmel	und	steckte	sich
den	 Sirius	 als	 Orden	 an	 die	 Brust	 und	 mit	 den	 Plejaden	 spielte	 er,	 wie	 ein
Akrobat	mit	seinen	Bällen.

Felsmassen	 lagen	 in	 der	Glut	 und	Gemsen	 sprangen	 darüber	 hinweg.	 Dann
erschien	 plötzlich	 ein	 Berggeist	 in	 einer	 Mönchskutte	 und	 kündigte	 den
Untergang	dieser	glühenden	Kohlenwelt	an.

Es	 war	 tiefe,	 stille	 Nacht,	 als	 Falk	 den	 regungslos	 knieenden	 Körper	 des
jungen	Mädchens	 vom	Boden	 erhob.	 Ihre	 Hände	waren	 eiskalt.	 „Wie	 hab	 ich
dich	geliebt,“	flüsterte	er	und	streichelte	ihre	Wangen.

Ihr	 Haupt	 fiel	 auf	 seine	 Schulter.	 Und	 sie	 umarmten	 sich	 immer	 fester	 und
dann	fanden	sich	die	Lippen	zum	Kuß.	Ein	seltsamer	Frieden	zog	in	Melys	Herz
und	wie	mit	einem	undurchsichtigen	Schleier	war	all	das	Vergangene	verhängt.
Er	zog	sie	zur	Ottomane	und	drückte	sie	darauf	nieder.	Dann	legte	er	sich	neben
sie	und	schloß	sie	weinend	in	die	Arme.

In	dieser	Nacht	empfing	er	von	ihr	den	letzten	Zoll	der	Liebe.	Der	junge	Tag
beschien	mit	seinem	blassen	Licht	die	beiden	Schläfer,	die	bisweilen	im	Schlafe
seufzten,	wie	Kinder,	wenn	sie	lange	geweint	haben.

Als	Mely	 am	Vormittag	 ging,	 reichte	 sie	 ihm	 stumm	 die	 Hand.	 Sie	 sah	 zu
Boden	und	 lächelte	verstört.	Dies	verstörte	Lächeln	war	 ihm	wohl	bekannt	aus
vergangenen	Tagen.	„Auf	Wiedersehen,“	sagte	sie.



Schluß.

Aber	es	gab	kein	Wiedersehen	für	sie,	das	wußten	sie	Beide.	–

In	 anderthalb	 Jahren	 hatte	 Falk	 sein	 Vermögen	 von	 zweimalhunderttausend
Mark	 verpraßt.	 Dann	 heiratete	 er	 die	 Tochter	 eines	 jüdischen	 Bankiers	 und
gründete	sich	eine	Landpraxis	im	Osten	Bayerns.

Niemals	hörte	er	wieder	von	Melusine	Mirbeth.	Und	niemals	erzählte	er	von
ihr.	Langsam	erlosch	mit	den	Jahren	die	Liebe.	Und	sie	wohnte	noch	in	seinem
Herzen,	 als	 er	 selten	 mehr	 ihrer	 gedachte.	 So	 frißt	 sich	 die	 Flamme	 noch	 im
Innern	 eines	 abgebrannten	Gebäudes	 fort,	wenn	die	Mauern	 auch	 schon	 längst
erkaltet	sind.

Ob	 Mely	 ihrem	 Leben	 ein	 Ende	 gemacht,	 ob	 sie	 in	 den	 wechselvollen
Stürmen	 des	 Lebens	 ein	 heimisches,	 schützendes	Dach	 gefunden,	 er	wußte	 es
nicht.	Aber	er	suchte	es	auch	nicht	zu	erfahren.	Er	glich	darin	dem	Mann,	der	mit
einer	langsam	heilenden	Wunde	umhergeht	und	jede	Berührung	fürchtet.

Aber	ist	die	Liebe	eine	Wunde?	Oder	was	ist	sie	sonst?	Wer	kann	es	wissen.
Wer	kann	ermessen,	wie	 tief	sie	 ist,	wer	kann	begreifen,	wie	sie	entsteht?	Hier
hat	Gott	eine	große	Mauer	aufgerichtet.

Mancher	 glaubt,	 er	 hätte	 sich	 ein	 stilles	Glück	 am	Herd	gesichert.	Aber	 der
rauhe	Wind	bläst	durch	den	Schlot	und	fort	ist	es.

Juli	–	Oktober	1895.

Druck	von	Hesse	&	Becker	in	Leipzig

Anmerkungen	 zur	 Transkription:	 Dieses	 elektronische	 Buch	 wurde	 auf
Grundlage	der	1896	erschienenen	Erstausgabe	erstellt.	Die	nachfolgende	Tabelle



enthält	 eine	 Auflistung	 aller	 gegenüber	 dem	 Originaltext	 vorgenommenen
Korrekturen.
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