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I.

 

Wenige  Menschen  verstehen  es,  ihre  Wünsche  im  Bereich  des  Möglichen  zu lassen. –

Nach  monatelangem  Hungern  war  es  Vidl  Falk  endlich  gelungen,  ein Stipendium von der Hochschule zu erhalten. Mehr hatte er nicht gewünscht. Er betrachtete  sich  als  gemachten  Mann  und  strebte,  sich  das  Leben  etwas gemächlicher  einzurichten.  Mit  der  ganzen  Besitzesfreude  eines  Kapitalisten trug  er  sein  Vermögen  spazieren.  Jedoch  vermied  er  das  Gedränge  der Verkehrsstraßen,  denn  er  fürchtete  sich  vor  Taschendieben.  Wenn  er  beim Mittagessen die Zeitung zur Hand nahm, so studierte er zuerst unter der Rubrik „Lokalnachrichten“  die  Aufzählung  der  Diebstähle  und  der  verlorenen Geldbörsen.

Der  plötzlich  eingetretene  Reichtum  berauschte  ihn.  Die  schmale,  armselige Zelle, in der er bis jetzt gehaust, ekelte ihn auf einmal an. Er kündigte und ging aus, ein Zimmer zu suchen, das mit seinen Träumen möglichst übereinstimmen sollte.  Der  erfinderische  Sinn  münchner  Vermieterinnen,  der  schon  den Aushängezettel  mit  jenen  feinen  Nüancen  versieht,  welche  auf  den  Preis schließen lassen, erleichterte ihm das Suchen.

Eines  Nachmittags  erkletterte  er  die  zwei  steilen  Treppen  eines  ziemlich vornehmen  Hauses  in  der  Heßstraße.  „Pension  Bender“  stand  an  der Korridorthüre.

Ein  kleines,  zierliches  Fräulein  führte  ihn  in  das  ausgeschriebene  Zimmer. Leutselig und mit weltmännischem Behagen betrachtete Falk die vier Wände des Zimmerchens  und  beklagte,  daß  keine  Ottomane  oder  „so  was  Ähnliches“ vorhanden sei. Derselbe herablassende junge Mann hatte sich vor noch nicht vier Tagen  mit  einem  Mittagessen  begnügt,  das  aus  einem  für  zehn  Pfennige  Äpfel bereiteten  Mus  und  mit  einem  Abendessen,  welches  aus  purem  Schwarzbrot bestand.

Mit ironischem Lächeln beobachtete ihn das junge Mädchen. Es schien seine Spottlust mit Mühe zu zügeln.

„Warum  lachen  Sie  denn?“  fragte  Falk  indem  er  ein  möglichst  gutmütiges Gesicht  machte,  fügte  aber  sogleich  hastig  hinzu,  daß  er  das  Zimmer  mieten würde.  „Wer  wohnt  denn  sonst  noch  bei  Ihnen?“  fragte  er,  mit  der  Nase  in  der Luft schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.

Das  Mädchen  ließ  ein  helles,  hölzernes  Lachen  hören  und  erwiderte: „Nebenan  wohnt  Doktor  Brosam  –  er  ist  Arzt  und  er  mag  den  Weihrauch  sehr gern –“

„Pfui!“

„Dann ein Fräulein von Erdmann, eine Gelehrte, und Fräulein Mirbeth. Das ist alles.“

„Eine Gelehrte –? Jung?“

Jetzt lachten sie Beide. –

Gegen  Abend  des  nächsten  Tages  –  es  war  der  1.  November  –  bezog  Falk seine  neue  Wohnung.  Als  er  mit  Auspacken  und  Ordnen  seiner  Habseligkeiten fertig  war,  ging  er  in  die  Küche,  um  die  Magd  nach  etwas  zu  fragen.  Die Küchenthüre  stand  halboffen  und  er  wollte  sie  schon  aufstoßen,  als  ihn  der Anblick einer weiblichen Gestalt, welche drinnen ganz nahe an der Thür stand, daran  hinderte.  Diese  Gestalt  war  groß  und  schlank,  fast  hager.  Das  ihm zugewandte  Profil  zeigte  herbe  und  unschöne  Linien,  ja,  es  erschien  ihm  fast abstoßend.  Soviel  er  im  Dunkeln  urteilen  konnte,  war  sie  noch  sehr  jung;  er hörte  eine  schleppende  und  etwas  gewöhnliche  Stimme,  die  mit  dem  Tonfall einer Ermüdeten der Magd Erklärungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu werden; aber in diesem Augenblick  kam  das  Fräulein  Bender  aus  dem  Wohnzimmer  und  fragte  nach seinem  Begehr.  Während  er  noch  mit  ihr  sprach,  verließ  das  schlanke,  junge Mädchen  die  Küche  und  ging  an  ihnen  vorbei.  Falk  sah  ihr  nicht  ins  Gesicht, obwohl  er  ihre  Züge  jetzt  genau  hätte  sehen  können,  da  die  Magd  mit  der Korridorlampe folgte. Nur flüchtig musterte er ihren Schlafrock von düsterroter Färbung  mit  den  Aufschlägen  an  der  Brust  und  dem  Brokatverputz.  Doch obwohl  er  der  Vorbeigehenden  durchaus  keine  Beachtung  schenkte,  hörte  er doch  auch  nicht  darauf,  was  das  kleine,  spöttische  Fräulein  Bender  sagte.  Eine Unruhe, die freilich nur einige Sekunden dauerte, hatte ihn daran verhindert.

„Wer war denn das?“ fragte er nachher ganz gleichgültig die Kleine.

Das  Mädchen  streifte  ihn  mit  einem  kurzen  Seitenblick  und  sagte  mit komischer, fast komödiantischer Wichtigkeit: „Das war Fräulein Mirbeth.“

Falk  glaubte  etwas  Gehässiges  aus  dem  Ton  dieser  Antwort  zu  hören,  nicht gegen ihn, sondern gegen jene Dame. Nach Monaten noch erinnerte er sich der ironischen Betonung des Namens und des überlegen gespitzten Mundes mit der hervortretenden Unterlippe.

Noch  in  derselben  Nacht  schrieb  Vidl  Falk  die  folgenden,  etwas  jugendlich klingenden Sätze in sein Tagebuch: „Ich bin ruhig und glücklich jetzt, – beglückt von der Einsamkeit  und allerlei unnützen  Gedanken. Und doch  fühle ich etwas Leeres in mir, eine Lücke, ein Loch. Sollte dies das Weib sein? Ich glaube kaum. Man kann sich doch nicht nach dem Giftbecher sehnen.“

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in lapidaren Lettern die prunkvollen Worte: Die reine Wahrheit.




II.

 

 

Fräulein  Emilie  von  Erdmann  erwachte  seufzend  aus  dem  Morgenschlummer. Das Auf- und Zuklappen der Thüren hatte ihren Schlaf verscheucht. Die dicke, ältliche Dame stöhnte sehr laut und hielt sich mit beiden Händen den Kopf. Als der Lärm kein Ende nahm, murmelte sie Flüche und Schimpfworte, ballte beide Fäuste gegen die unsichtbaren Feinde draußen und rief endlich verzweifelt aus: „Mein  Leben  ist  verpfuscht!“  Dann  sank  sie  theatralisch  in  die  Kissen  zurück und holte ein Brustbonbon aus dem Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie  empfand  jenes  heftige  Unbehagen,  das  Jeden  heimsucht,  der  aus  dem Schlaf zu den Sorgen des Lebens zurückkehrt. Auch die Überlegung, wieder um einen Tag älter geworden zu sein, verstimmte sie. Der Verfall ihres Körpers war das  Schauspiel,  worüber  sie  täglich  von  neuem  grollen  mußte.  Und  sie  wollte noch jung sein und zur Jugend gezählt werden. Aber mit fünfzig Jahren ist man alt, der kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das  Dienstmädchen  brachte  den  Morgenkaffee  und  Fräulein  von  Erdmann beschwerte  sich  lebhaft  über  die  Unruhe.  „Liebste  Anna,“  sagte  sie  mit vibrirender Stimme, „ich bin so elend, so krank. Sehen Sie her“ (sie streckte ihre Gichtfinger  aus  den  Kissen)  „wissen  Sie  was  das  ist?  Das  ist  der  Hohn  des Lebens!  Geben  Sie  mir  die  Hand,  Anna!  Ich  weiß,  daß  Sie  es  gut  mit  mir meinen. Ich war nicht immer so. Ich habe Tage des Glanzes gesehn.“

Das  Mädchen  lächelte  kalt.  Mit  kecker  Vertraulichkeit  betrachtete  es  nach Dienstbotenart  die  gelbe,  schwammige  Hand.  Wieder  allein,  nahm  die  Kranke eilig den kleinen Spiegel von der Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte mit keiner  Wimper,  ihr  Gesicht  nahm  einen  königlich  strengen  und  dann  einen finstern, zürnenden Ausdruck an, und ihre abnorm langen, fleischigen Ohrlappen röteten sich.

Von  neuem  wurden  draußen  die  Thüren  zugeschlagen,  polternde  Schritte ertönten  auf  dem  Korridor,  und  der  neue  Herr  rief  nach  Wasser.  Mit  einem Wutschrei sprang das Fräulein aus dem Bette. Sie suchte nach ihren Strümpfen, und  kramte  zu  diesem  Zweck  unter  den  am  Boden  liegenden  Wäschestücken, Zigarrenschachteln,  Büchern,  Zeitungen,  Briefen  und  Unterröcken;  sogar  auf dem  Tisch  suchte  sie  zwischen  den  Kaffeetassen,  Flaschen  und  Speiseresten. Aber  das  Erfolglose  ihrer  Bemühungen  erkennend,  begnügte  sie  sich  damit, einen  langen,  faltenlosen  Mantel  um  die  Schultern  zu  hängen,  der  das schmutzige Nachthemd nur schlecht verhüllte, und barfuß in ein paar zerrissene Pantoffeln von ehrwürdigem Alter zu schlüpfen. Sie wollte schon hinausgehen, aber zwei Gründe hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens, dachte sie, wird mein Kaffee kalt und zweitens wäre diese kleine Frau Bender fähig, mich wegen der lumpigen paar hundert Mark, die ich schuldig bin, zu enuyiren. Dies „enuyiren“  gefiel  ihr;  es  verhüllte  das  am  Besten,  was  zu  denken  sie  sich schämte.

Nach dem reichlichen Frühstück hatte sie ihre Morgenzigarre angezündet und sich in schöner Pose auf die Ottomane gelegt. Da knarrte die Thür in den Angeln und  unwillig  wandte  die  Liegende  das  Haupt.  Sie  sah  Fräulein  Mirbeth  im Zimmer  stehen,  dicht  neben  der  Thür,  die  das  junge  Mädchen  langsam geschlossen  hatte.  Emilie  von  Erdmann  sprang  auf,  „Was  –  Sie,  Fräulein!“  rief sie erstaunt.

Fräulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor sich hin, aber nicht auf einen bestimmten Punkt, sondern sie blickte weit in die Ferne und sie schien etwas wahrzunehmen, das mehr und mehr ihre Angst erregte. Ihre Arme hingen schlaff  an  dem  grauen,  wollenen,  schwarzgemusterten  Morgenrock  herab  und ihre kleinen, feinen, schmalen und mageren Hände leuchteten förmlich durch das Zimmer.

„Aber  liebes  Kind,  was  haben  Sie  denn?“  rief  Fräulein  von  Erdmann erschrocken und haschte zärtlich nach der Hand dieses „Kindes,“ das einen Kopf größer war als sie.

Das  junge  Mädchen  machte  noch  immer  keine  Bewegung.  Wohl  aber begannen  die  Nasenflügel  zu  beben  und  die  schwarzen  Augen,  die  aus  dem blassen Gesicht hervorleuchteten wie zwei überaus glänzende Perlen, füllten sich mit Thränen. Beständig, ohne aufzuhören, nagte sie an der Unterlippe und dann ging ein Zucken durch ihren Körper. Sie zitterte. Plötzlich machte sie zwei oder drei  Schritte  vorwärts,  –  schnell  als  fürchte  sie  zu  fallen,  warf  sich  auf  die Ottomane, legte den Kopf auf die verschränkten Arme und begann zu weinen, – leise und unaufhaltsam.

Fräulein  von  Erdmann  war  ratlos.  Mechanisch  strich  sie  über  das  wirre, dunkle,  glanzlose  Haar  der  Weinenden,  das  bei  jeder  Berührung  knisterte  wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trösten. „Wer hat Ihnen denn ein Leids gethan, Sie Arme? Ist es Ihr, – Ihr Vormund, ist es dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt dürfen Sie sich mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie das Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn in Sie verliebt, dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen Sie mir!“

Und sie drängte in das junge Mädchen mit dem ganzen Ungestüm einer Frau, die um jeden Preis ein Geheimnis zu erpressen sucht.

Fräulein Mirbeth richtete sich auf. Sie drückte einen Augenblick die Lider zu, wie  um  dadurch  widerwärtige  Bilder  hinwegzuscheuchen  und  sagte  schroff. „Lassen Sie mich!“ Ihr Gesicht war voll Scham, und sie wußte nicht, wohin sie den Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Händen stand Fräulein von Erdmann vor ihr und sagte mehr als zehnmal: „Vertrauen Sie mir!“

Das junge Mädchen schüttelte den Kopf und entgegnete langsam: „Verzeihen Sie,  gnädiges  Fräulein.  Ich  war  wohl  recht  dumm.  Aber  ich  kann  jetzt  nicht reden. Verzeihen Sie mir.“ Sie nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wütend,  mit  verächtlich  zusammengepreßten  Lippen  sah  ihr  die  dicke Gnädige nach.




III.

 

Fräulein  Mirbeth  kehrte  in  ihr  Zimmer  zurück.  Lange  Zeit  ging  sie  auf  und nieder,  mit  großen  Schritten  und  scheinbar  völlig  losgelöst  von  allem,  was  sie umgab. Sie war phlegmatisch in ihren Bewegungen und ihr Gesicht verriet keine innere Regung mehr. Aber etwas Freudloses und Hoffnungsloses lag auf ihr wie Novemberreif. Beim ersten Anblick erschien sie schlaff, müde und gleichgültig.

Sie  setzte  sich  an  den  Schreibtisch,  nahm  Feder  und  Papier  zur  Hand  und schickte sich an, zu schreiben. Doch blieb es nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze  sie  stets  ängstlich  betrachtete.  Offenbar  wußte  sie  genau,  was  sie schreiben wollte: Satz für Satz; aber diese Sätze aufs Papier zu bringen, war ihr unmöglich.  Unmutig  warf  sie  die  Feder  fort  und  stützte  den  Kopf  in  die  Hand. Jetzt mußte sie aufquellende Thränen verschlucken und plötzlich errötete sie vor Scham oder vor Haß. Sie zog ein kleines, mit flotter Hand beschriebenes Stück Papier  aus  der  Tasche,  entknitterte  es  und  sah  länger  als  eine  Viertelstunde darauf nieder.

Da  klopfte  es  und  das  kleine  Fräulein  Bender  trat  herein.  Mit  ihren schwebenden,  etwas  gesucht  graziösen  Schritten  ging  sie  auf  die  regungslos Dasitzende zu, faßte sie bei der Hand und sagte: „Was ist Ihnen denn, Mely? Sie sind so verstört, schon seit gestern. Sogar Mama hat es bemerkt und hat gesagt, ich möchte doch mal herein.“

Mely Mirbeth schüttelte langsam den Kopf, wie jemand, der fest entschlossen ist,  seinen  Kummer  allein  zu  tragen.  Aber  im  Nu  war  dieser  Entschluß  bei  ihr vergessen  und  die  vorige  Schwäche  ergriff  sie  wieder.  Hastig  und  suchend erfaßte  sie  die  Hand  des  jüngeren  Mädchens.  In  dieser  unwillkürlichen Bewegung  lag  ein  Schwächegeständnis  und  ein  Anschmiegungsbedürfnis  und dies wurde von dem jungen Mädchen wohl verstanden. Es näherte seine Lippen den Wangen Melys und fragte leis: „Sie waren bei Fräulein von Erdmann?“

Mely lächelte schuldbewußt.

„Das sollten Sie wirklich nicht thun,“ fuhr die Kleine fort. „Warum das? Die haßt  uns  ja  doch,  weil  wir  jünger  sind  als  sie.  Sie  stirbt  vor  Neid  um  unsere Jugend.“

Melys Lächeln wurde heller und fröhlicher. Mit naiver Verwunderung sah sie das zierliche Mädchen an, das ein so scharfes und selbständiges Urteil zu geben wagte.  Man  sah  auch  an  der  schnellen  Bewegung  ihrer  Lider,  daß  sie  darüber nachdachte.  „Sie  sind  bös  Helene,“  sagte  sie  endlich,  erhob  sich  und  begann wieder  ihr  Umherwandern.  „Ach  Helene,“  rief  sie  nach  einer  langen  Pause, „wenn Sie wüßten, was ich alles durchzumachen habe!“

Helene Bender saß mit verschränkten Armen auf der Lehne des Fauteuils und blickte  mit  ihren  klugen,  grauen  Augen  Mely  an.  Etwas  Ungläubiges  und Ironisches  lag  in  ihrem  aufmerksamen  Blick.  So  klein  sie  war  und  so unbedeutend sie aussah, so skeptisch blieb sie gegenüber jedem Gefühlsausbruch und  um  den  schmalen  Mund  mit  der  vorgeschobenen  Unterlippe  lag  stets  ein gleichgültiger  Spott.  Sie  glaubte  nicht  an  Melys  Leiden,  sie  hielt  jene  für zimperlich  und  anspruchsvoll  und  vor  allem  für  oberflächlich.  Nur  aus Neugierde war sie hereingekommen.

Mely  ahnte  nichts  davon.  Sie  vertraute  allen  Menschen,  außer  denen,  die  sie haßte.  Was  man  ihr  sagte,  das  glaubte  sie,  selbst  die  plumpen  Lügen.  In  ihrem Schmerz  befangen,  hielt  sie  es  für  unmöglich,  daß  jemand  an  der  Tiefe  dieses Gefühls  zweifeln  könne.  Sie  setzte  sich  und  sagte  mit  ihrer  jetzt  weichen  und einschmeichelnden  Stimme,  die  etwas  Bekümmertes  stets  in  sich  hatte:  „Ich wollte ja auf alles gern verzichten, wenn ich nur meine Ruhe hätte. Mit nacktem Brot  nähm  ich  vorlieb,  –  nur  endlich  einmal  ein  anderes  Leben.  Die Aufregungen, die Quälereien, die Beleidigungen, – ich bin ganz krank.“

Und  sie  seufzte  tief  auf,  wie  Kinder  thun,  wenn  sie  sich  ausgeweint  haben. „Sie  wissen  nicht,  was  das  ist,  Helene,“  fuhr  sie  traurig  fort.  „Sie  haben  Ihre Mutter da und leben so bequem und Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz allein auf der Welt und dieser Mann darf mich mißhandeln wie er will, darf mich beschimpfen  –  o,  ich  bin  ganz  krank!  Da  hab  ich  wieder  einen  Brief,  sehn  Sie Helene, – da, was das ist! – Ich muß mich zu Tod schämen.“

„Was ist es denn?“

„Ach – das kann ich Ihnen ja gar nicht sagen. Es ist – er will – – nein, es ist unmöglich.“ Verwirrt und voll Scham wandte sich Mely ab. „Schon einmal hat er  es  verlangt,“  flüsterte  sie.  „Und  weil  ich  nicht  will,  muß  ich  mich  quälen lassen,  um  nichts,  um  jede  Kleinigkeit.“  Sie  nahm  den  Brief  und  zerfetzte  ihn nervös  zwischen  den  Fingern.  Dann  ging  sie  zum  Kleiderschrank,  nahm  ihre Straßenrobe  heraus  und  öffnete  mit  einem  einzigen  Riß  die  Knöpfe  ihres Morgenrocks.

„Ja,  –  mögen  Sie  ihn  denn  nicht?“  fragte  Helene  schüchtern.  „Oder  wie  ist das?“

„Mögen! Erschießen könnt ich ihn.“

Das  kleine  Mädchen  lächelte  verständig.  Sie  trat  zu  Mely  und  ergriff  deren beide Hände. „Seien Sie doch ruhiger,“ sagte sie. „Ist es denn gar so schlimm? Wer weiß, vielleicht stellen Sie sichs nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht nett mit Ihnen. Wie viel Schönes hat er Ihnen schon geschenkt.“

Die  Trostgründe  waren  banal;  doch  auf  Mely  übte  die  stille,  sichere  und selbstbewußte  Art  dieser  Frühreifen  einen  beruhigenden  Einfluß.  Sie  strich  mit der Hand über die Stirn und blickte unschlüssig vor sich hin.

„Was wollen Sie denn thun?“ fragte Helene ängstlich.

„Hinüber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will ich ihm vor die Füße  werfen!“  stieß  das  junge  Weib  hervor.  Sie  hatte  vergessen,  daß  sie  den Brief soeben zerrissen hatte.

„Nicht  –  nicht  das,“  beschwichtigte  Helene.  „Warten  Sie  noch  bis  heute Abend  wenigstens.  Sie  machen  es  ja  nur  schlimmer,  –  warten  Sie.“  Das Mädchen sprach sanft und zugleich überlegen. Doch Mely schüttelte den Kopf. „Ich  muß,“  sagte  sie.  „Ich  bin  sonst  ganz  unglücklich  den  ganzen  Tag.“  Und während sie sich ankleidete, erzählte sie. „Sehn Sie Helene, ich habe neulich zu meinem  schwarzen  Kleid  einen  bunten  Hut  gekauft.  Da  gabs  Skandal.  Das  sei gemein,  sagte  er.  Die  Dienstboten  thäten  das.  Ich  möchte  mich  auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll kokett sein Helene, das ist doch lächerlich, wie? Aber er will nicht, daß mich ein anderer Mann nur anschaut, deswegen soll ich  keine  Farben  tragen.  Und  dann  das:  ich  habe  dreitausend  Mark  Vermögen gehabt, von der Mutter noch. Und als ich volljährig war, – nein etwas später, vor drei Jahren wars, bekam ich das Geld. Da hat er nicht aufgehört, zu drängen, ich solle doch das Geld verbrauchen, und ich – so dumm! – mache die unsinnigsten Ausgaben.  Kurz,  in  sechs  Monaten  war  alles  verputzt.  Und  wie  ich  dann  das erste Mal von ihm Geld verlangen mußte, da hätten Sie ihn sehen sollen. Ganz glücklich war er darüber, ganz weg vor Freude.“

Helene war erstaunt. „Nun – das ist doch schön!“

„Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von ihm abhängig und er konnte  machen  mit  mir,  was  er  wollte.  Jetzt  hieß  es  gehorchen,  –  oder  ... Verstehn Sie nicht? Aber es ist beim Oder geblieben. O, es war gemein.“

Sie  war  fertig  mit  der  Toilette,  nahm  Handschuhe  und  Schirm  und  zur  Thür gehend, sagte sie leichthin: „Gelt, ich bin dumm, Helene. Andere würden lachen. Ach  Gott  und  grade  zu  dieser  alten  Erdmann  muß  ich  hinein.  Wie  dumm,  wie dumm! Was denkt sich jetzt die.“ Als ob sie aus sich selbst nicht klug zu werden vermöchte, schüttelte sie ganz langsam den Kopf. Sie war unzufrieden mit sich, auch deswegen, weil sie so offen gegen Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder um und ging in ihr Zimmer zurück. Furcht und Mutlosigkeit hatten sie erfaßt. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schloß die Augen. Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte, fror  sie  aus  dem  Innern  heraus.  Wie  Spreu  im  Winde  wirbelt,  so  stürmten  die Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten kann ich dich nicht, das wirst du doch einsehen, citirte sie nervös lächelnd. Seine Frau hat er zu Grund gerichtet, dachte sie und runzelte feindselig die Stirn. Es war seltsam, daß diese Frau jetzt vor ihr stand, wie sie an einem Maskenball des letzten Karnevals kostümirt gewesen: im roten  Pierrotgewand  mit  weißer  Zipfelmütze.  Noch  deutlich  entsann  sie  sich dabei  des  glühenden  Gesichts,  das  oft  mit  einem  spähenden  und  unterwürfigen Ausdruck  dem  Oberst  sich  zuwandte.  Zwei  Jahre  erst  war  sie  tot.  Sie  war  ein feines  Geschöpf  gewesen,  klug  und  wenig  kokett,  groß  und  in  ihren  Zügen  der Saskia  von  Uhlenburg  ähnlich.  Sie  war  stets  die  Sklavin  ihres  Gatten  gewesen. Bis ins Unbedeutendste ging dieser sklavische Zug an ihr, dies gänzliche und für Andere oft so unbegreifliche Aufgelöstsein im Wesen des Mannes.

Mely rührte sich nicht. Ihre Lippen waren nicht geschlossen, und sie hielt den Atem an. Und dann lächelte sie so, als sei sie mit allem einverstanden, was man mit ihr treibe. Eine große Müdigkeit kam über sie, und sie hegte den Wunsch zu schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf: sie lebte wieder in ihrer Vergangenheit. Sie  sah  sich  als  Kind  zur  Volksschule  gehen;  sie  sah  beide  Eltern  auf  dem Totenbette  liegen,  und  sie  sah  den  alten,  gütigen  Herrn,  den  Vater  des  Obersts, der  ihr  gerichtlicher  Vormund  geworden  war.  Dann  blickte  sie  in  die  hellen, kahlen  Klostergänge  hinein,  in  denen  sie  zum  erstenmal  mit  entsetzten  Augen gestanden.  Wie  fremd  und  feierlich  war  dort  die  Welt!  Sie  hatte  geglaubt,  die Mauern  seien  endlos  und  hinter  ihnen  begänne  das  Meer.  Sie  hatte  sich gefangen,  bestraft  gefühlt  inmitten  der  gleichgekleideten  Mädchen,  unter  der strengen  Obhut  der  Schwestern.  Ihre  Sehnsucht  nach  der  Stadt  war  groß;  die Sandhaufen  am  Bahndamm  erschienen  in  ihren  Träumen,  und  die  elterlichen Püffe  und  Prügel  kamen  ihr  vor  wie  süße  Späße.  Sie  mußte  merkwürdig schwierige  Dinge  auswendig  lernen  und  vor  jedem,  der  sie  ansprach,  ängstigte sie sich. Sie fürchtete alle Menschen mit Ausnahme des Katecheten Kilian, den sie  mit  der  Fülle  ihres  zwölfjährigen  Herzens  liebte.  Er  war  ein  schöner, blühender Jüngling, der niemals seitwärts blickte, auch nicht zu Boden, sondern stets gegen Himmel. In dieser Zeit wurde sie sehr fromm und sehr folgsam und wurde den Andern als gutes Beispiel gepriesen. Doch unverständlich war ihr nur das eine, daß sie für alle Menschen, die sie kannte, mitbeten sollte. Das konnte sie nie fassen. Wie sorgsam und gewissenhaft hatte sie stets ihre Sünden notirt, um  bei  der  Beichte  ja  nichts  zu  vergessen:  ich  habe  der  Schwester  Cäcilia  in Gedanken unrecht gethan; ich war zu träg, um die salischen Kaiser zu lernen; ich habe mich beim Aufwecken schlafend gestellt, um noch länger im Bett bleiben zu können – –

Wie  lange  war  das  schon  her!  Wie  schnell  waren  die  Jahre  hingegangen! Allmählich hatte sie die Welt draußen vergessen, und sie begriff nicht mehr, daß es außerhalb des Klosters noch etwas von Wichtigkeit und Bestand geben könne. Weltlich und sündhaft waren ihr jene Mädchen erschienen, die, lustig und guter Dinge, das Leben sonnig fanden und von ihren Eltern in der Stadt erzählten, von Kaffeekränzchen, Musik und Tanz.

Eines  Umstands  erinnerte  sie  sich  mit  Entsetzen  und  stets  suchte  sie  ihre Gedanken daran zu verscheuchen, nur um sich das Nachfühlen jenes Schreckens zu ersparen. An einem Osterfest, kurz nach ihrem fünfzehnten Geburtstag, ging mit ihrem Körper etwas Neues, Unbegreifliches vor. Sie stand vor einem Rätsel, das  sie  tief  erschütterte.  Noch  sah  sie  sich  mit  zitterndem  Leib  an  den Fensterpfosten gelehnt und in den verregneten Frühlingsmorgen hinausschauen. Sie wünschte aufs Innigste, zu sterben, sie glaubte gesündigt zu haben und wußte nicht,  worin  diese  Sünde  bestand.  Sie  sah  das  Leben  als  etwas  Finsteres  und Gewaltthätiges vor sich stehen und fürchtete sich. Stundenlang in der Nacht lag sie  weinend  auf  ihren  Kissen,  und  die  Qual  der  Verheimlichung  erdrückte  sie. Sie  schämte  sich  vor  allen,  sie  versteckte  sorgfältig  die  benutzte  Wäsche,  und kein  Mensch  fand  sich,  der  das  Dunkel  ihrer  kindlichen  Phantasieen  gelichtet hätte.  Einst,  als  ihre  Seele  durch  das  erneute  Auftreten  des  Ungewohnten  in Schrecken  versetzt  war,  ging  sie,  unwissend  wie  sie  war,  ins  Bad.  Darauf  kam die  furchtbare  Krankheit,  deren  Folgen  sie  niemals  verwunden  hatte.  Eine unsichere Empfindung des Grolls und des Hasses beherrschte sie jetzt, wenn sie daran  dachte,  wieviel  Schmerz  ihr  hätte  erspart  werden  können  durch  die verständige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.

Aber  nie  hatte  sie  eine  Freundin  besessen.  Von  Allen  war  sie  abseits  stehen gelassen  worden.  Etwas,  das  sie  unaufhörlich  bedrückte,  etwas  Hoffnungsloses stand über ihrem Leben.

Sie  überlegte,  was  sie  thun  könnte,  um  sich  frei  und  unabhängig  zu  machen. Und  doch,  welche  Angst  empfand  sie  vor  dieser  Freiheit.  Sie  sah  dabei  immer das Bild eines einzelnen Baumes auf einer endlosen Haide, und dieses Bild der Hülflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur einen Bruder hätte, dachte sie, der mich vor Beleidigungen wie der heutigen schützen könnte. Dann dachte sie an ihre Schwester, die sich hatte verführen lassen und die sich nun mit einem Kind  elend  durch  die  Welt  schleppte.  Niemand  durfte  wissen,  daß  sie  eine Schwester  hatte  und  wer  das  sei.  Das  hatte  sie  dem  Oberst  geschworen,  und  er hatte ihr unter dieser Bedingung erlaubt, das Mädchen zu unterstützen. „Aber sei vorsichtig dabei; denn die Gesellschaft, in der du verkehrst, und zu der ich dich emporgehoben habe, ist schlau und argwöhnisch.“

Sie zerknüllte ihren Handschuh in der Faust. Entschlossen stand sie auf, und bald  darauf  ging  sie  mit  hastigen  Schritten  dem  Hause  des  Oberst  Thewalt  zu. Ihre Augen blitzten vor Kampflust.




IV.

 

 

E s  war  Nacht,  als  sie  die  Wohnung  des  Obersts  verließ.  Sie  mußte  gegen  den Wind ankämpfen, der ihren Schleier aufblies. Fest schloß sie den Mund, und mit weit  vorgebeugtem  Kopf  ging  sie.  Sie  hatte  die  Begleitung  des  Obersts ausgeschlagen. „Nie mehr werde ich dies Haus betreten, nie mehr,“ flüsterte sie verzweifelt, „ich Elende, ich Elende.“

Ganz belanglose Dinge fuhren ihr durch den Kopf. Es wäre schön, dachte sie, wenn ich jetzt mitten durch den Wind reiten könnte auf einem wilden Gaul, wie neulich draußen am See.

In  der  Pension  saß  man  beim  Thee.  Fräulein  von  Erdmann,  ein  polnischer Adliger, Doktor Brosam, Frau Bender und Helene waren da. Die Herren erhoben sich,  als  Mely  eintrat.  Sie  atmete  noch  heftig  vom  Treppensteigen  und  preßte eine Hand auf die Brust. Zerstreut nickte sie, wobei sie keinen der Anwesenden ansah, und die Zähne schauten unter den schwellenden Lippen hervor, ohne daß sie jedoch lächelte.

„Nehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Thee, Fräulein Mirbeth?“ fragte Frau Bender, und ihre großen, blauen Augen leuchteten dabei. Sie lachte fröhlich, als Mely bejahte und zeigte ihre prachtvollen Zähne.

Es entstand eine peinliche Pause, so daß Mely den Argwohn faßte, man habe sich über sie unterhalten. Darüber erschrak sie; denn nichts fürchtete sie so sehr, als das, was man hinter ihrem Rücken über sie sprach.

„Nein,  welcher  Sturm  heute!“  sagte  sie  endlich  zögernd.  Sie  fing  den spöttischen  Blick  auf,  den  die  Erdmann  mit  dem  Doktor  wechselte,  und  ihr Argwohn wurde bestärkt. Wie sie in den Doktor verliebt ist, die alte Schachtel, dachte  sie.  Wie  sie  sich  herausgeputzt  hat  über  ihrem  Schmutz.  Sie  lächelte Helene  verständnisinnig  zu,  die,  als  begriffe  sie  nicht,  mit  einem  kaum sichtbaren, verwunderten Kopfschütteln antwortete.

„Das  ist  noch  gar  nichts,  –  d e r   Wind  genügt  nicht,“  erwiderte  der  Doktor, behaglich  schlürfend.  „Um  die  ungesunde  Sumpfluft  unserer  Zustände  zu vernichten, müßte ein ganz anderer Sturm gehen.“

„Sie  Socialist!“  seufzte  Fräulein  von  Erdmann  heiß  und  näherte  ihre  Hand dem Arm des Doktors.

„Sie habben abber garr keine Kälte hier,“ sagte der Pole wichtig. „In Rußland – ooh! Was für Kälte, was für Kälte! Werde ick Ihnen eine Geschichte erzählen. Vorikes Jahr fahrt ein Pfarrer russischer in ein village Umgegend von Kiew. War serr kalt, Schnee so hoch und Wind eisiker. Und wie Abbend kommt, laufen, – wie sakt man: loup, des loups? –“

„Wölfe –“

„Richtik,  kommen  Wölfe,  heulen  und  laufen  hinter  Troika  herr.  Wölfen werden immer gieriker und Pfarrer – was thun? Kann sich nicht helfen, was thut, wirft  seine  Kinder  die  Wölfe  vor.  Eins,  zwei,  drei  Kinder,  immer  in  große Wekstrecke,  bis  am  Ziel  war.“  Der  Pole  sah  sich  herausfordernd  um.  „Das  ist wahr, bei meine Seel,“ beteuerte er, als ein Gelächter, das vom Doktor ausging und alle anderen ansteckte, ihn unterbrach. Nur Mely lachte nicht.

„Was  will  das  heißen,“  keuchte  Dr.  Brosam  in  verhaltenem  Lachen.  „Die Chinesen werfen ihre Kinder den Schweinen vor. Allerdings neugeboren, da sind sie zarter.“

„Nun,  bei  uns  werden  die  Schweine  den  Kindern  vorgeworfen,“  meinte Helene trocken und freute sich, als das Gelächter von neuem begann.

„Da  giebt  es  noch  viel  merkwürdigere  Sachen,“  hob  der  Doktor  wieder  an, und sein schönes, bleiches Gesicht wurde sehr ernst. „Ich weiß nicht, ob Sie die Geschichte  von  dem  normannischen  Fischer  kennen,  dessen  Großmutter  ins Wasser  gefallen  war.  Als  er  die  Leiche  auffand,  sah  er,  daß  sich  Krebse  daran festgesetzt hatten. Seitdem benutzt er seine tote Großmutter zum Krebsfang.“

„Entsetzlich – pfui! Wie können Sie so etwas erzählen!“ stöhnte Fräulein von Erdmann.

Der  Pole  war  wütend  und  empfahl  sich  bald.  Mely  entging  es  nicht,  daß  er einen glühenden, fragenden Blick auf sie gerichtet hatte und sie zog die Brauen zusammen. Schutzlos bin ich diesen Leuten preisgegeben, dachte sie.

„Was  haben  Sie  denn,“  wandte  sich  Frau  Bender  an  sie.  „Sie  sind  so beklommen heute, so ganz abwesend, so verstört –“ Die kleine Dame hatte etwas Kindliches und Bestechendes in ihrem Wesen, das Jeden gefangen nahm.

Mely  errötete  tief.  Sie  wollte  antworten,  doch  Dr.  Brosam  nahm  für  sie  das Wort. „Ja, ich glaube, das gnädige Fräulein ist sehr launisch. Die meisten Damen sind  so.  Meine  verstorbene  Braut  hatte  nichts  von  dieser  modernen  Sucht, möglichst wetterwendisch zu scheinen.“

Mely  lachte  so  hart,  daß  sie  selbst  darüber  erschrak.  „Ihre  verstorbene  Braut war halt ein Tugendspiegel,“ entgegnete sie achselzuckend.

„Ja, allerdings,“ rief der Doktor heftig und mit flammenden Augen. Er richtete sich würdevoll auf und ließ seine kostbaren Brillanten in den Strahlen der Lampe spielen. Die Erdmann blickte entzückt an dem Hünen empor.

„Das  ist  ja  schön,“  spottete  Mely.  „Aber  weshalb  erzählen  Sie  das  immer wieder?  Das  interessirt  uns  ja  gar  nicht.  Wir  fühlen  uns  ganz  wohl,  wenn  wir auch nicht so tugendhaft sind.“

„Bitte  sehr!“  rief  Fräulein  von  Erdmann  entrüstet  und  warf  giftig  den  Kopf zurück.

Mely  verlor  alle  Zurückhaltung,  alle  Fassung.  „War  sie  vielleicht  auch  eine Demokratin, diese verstorbene Braut? War sie auch für die Vermögensteilung?“ Sie  sprach  rasch,  voll  Haß  und  Wildheit.  Wie  sehr  mußte  sie  im  Grund  ihrer Seele verzweifelt sein, um so leidenschaftlich zu disputiren.

„Wie Sie sagen, genau wie ich!“ antwortete der Doktor sanft. Er preßte seine Lippen zusammen, daß sie nur eine einzige gerade Linie bildeten.

Mely  lachte  wieder.  „Dann  trug  sie  vielleicht  auch  einen  Brillantring  für achtzehnhundert  Mark?  So  viel  kostet  er  doch,  haben  Sie  gesagt.  Und  ging  sie auch  zu  Schleich,  um  für  sieben  Mark  zu  frühstücken,  wie  Sie  immer  von  sich erzählen –? Wie kann jemand, der so prahlt mit dem, was er hat, Demokrat sein wollen!“

Noch  viel  sanfter  als  vorhin  erwiderte  der  Doktor:  „Ich  bitte  Sie,  gnädiges Fräulein,  meine  verstorbene  Braut  nicht  mehr  zu  erwähnen.  Ich  will  diesen trauten Namen von solchen Lippen nicht nennen hören. Sie mögen wohl vorhin recht  gehabt  haben  mit  der  Tugend  –  ja!  Man  kann  gesund  sein  ohne  Tugend, jawohl! Aber gerade Sie wissen ja auch, wie die Welt dann urteilt!“

„Herr Doktor!“ schrie Frau Bender empört und schlug mit der Faust auf den Tisch. Helene erhob sich und ging zum Fenster. Der Doktor saß leichenblaß da und strich sich unaufhörlich das reiche Künstlerhaar zurück.

Mely sah ihm entsetzt in die Augen, – so sehr fassungslos, daß Fräulein von Erdmann  eine  mitleidige  Handbewegung  machte.  Dann  stand  sie  auf  und  sagte mit  erstickter  Stimme:  „Frau  Bender  –.“  Es  war  ein  Hilferuf.  Aber  ohne  sich umzublicken, eilte sie aus dem Zimmer.

Im  Korridor  saß  die  Hauskatze  auf  einem  Stuhl  und  putzte  sich.  Dann begegnete  Mely  Vidl  Falk,  der  an  seiner  Thür  stehen  blieb,  um  sie vorbeizulassen. Er grüßte, doch beachtete sie ihn nicht, und er schaute ihr nach mit einem zweifelnden und verwunderten Blick.

In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster und blieb unbeweglich sitzen. Sie sah hinaus in die dunkle Novembernacht, auf die regenglänzende Straße und auf die sturmgepeitschten Bäume des Gartens. Sie schauerte zusammen und dachte: wenn ich doch meinen Shawl hätte. Dabei hätte sie nur aufstehen und zum Sofa gehen brauchen, wo er lag. Wie schön haben es andere Mädchen, sinnirte sie; sie verlieben sich und verheiraten sich. Dann sind sie glücklich. Aber sie sehnte sich durchaus  nicht  nach  dem,  was  man  Liebe  nennt,  –  ganz  im  Gegenteil.  Dies Gefühl hatte sie bisher in so abschreckender Gestalt auftreten sehen, daß sie nur Geringschätzung dafür hatte. Nur der Wunsch, beschützt zu werden, lebte in ihr, und dann zwei Empfindungen: die der Verlassenheit und eine nagende Reue.

Es  klopfte  und  Frau  Bender  trat  ein.  „Warum  machen  Sie  denn  kein  Licht, Fräulein Mirbeth?“ rief sie erschrocken. Sie sah nur einen regungslosen Schatten am  Fenster  und  ging  darauf  zu.  Sie  nahm  Melys  Hand  und  sagte  herzlich:  „Es thut  mir  so  leid,  Sie  können  mir’s  gar  nicht  glauben.  Nein,  so  gemein,  so gemein!  Regen  Sie  sich  nur  nicht  auf.  Ich  habe  ihm  schon  gekündigt,  und morgen  wird  er  ausziehen.  Jetzt  kommen  Sie  mit  und  trinken  noch  ein  Glas Punsch mit mir und Helene.“

Mely schüttelte den Kopf. „Nein, ach nein, heute nicht.“ Dann sagte sie leise und preßte die Hand der vor ihr Stehenden: „Frau Bender, es ist schrecklich, daß er  das  gesagt  hat.  O,  ich  schäme  mich  so  sehr,  ich  schäme  mich.  Alle  Leute glauben  es,  ich  weiß.  Aber  es  ist  mir  egal,  alles  ist  mir  jetzt  gleich.  Raten  Sie mir,  Frau  Bender,  was  soll  ich  thun?  Ich  –  –“  Sie  stockte,  und  trotz  der Dunkelheit wandte sie sich ab.

Frau Bender tröstete in ihrer weichen, hinreißenden Art. Sie mußte nicht nach Worten suchen, sondern sie flossen natürlich und eindringlich von ihren Lippen. Doch Mely wurde dadurch nicht beruhigt. Je mehr die kleine Frau sprach, desto erregter  wurde  Mely.  Die  Leiden,  die  sie  in  sich  verschlossen  halten  mußte, drückten ihr das Herz ab; denn sie hatte den Trieb, sich mitzuteilen. Frau Bender irrte  auf  ihr  eigenes  Leben  ab,  ja,  sie  verlor  sich  in  Jugenderinnerungen.  Sie vergaß,  wo  sie  war,  und  berichtete  mit  feuriger  Hingabe  von  ihrem  Elternhaus, von  ihrer  Heirat  und  von  der  Flucht  ihres  Mannes  nach  Amerika.  Schließlich erging sie sich in so heftigen Klagen, daß sich nun Mely genötigt sah, zu trösten und  zu  ermutigen.  „Kommen  Sie,  Frau  Bender,  wir  wollen  vorgehen.  Ich  will noch bei Ihnen bleiben,“ sagte sie, ihren Vorsatz vergessend.

„Ja, ja, trinken wir, ich werde einen famosen Punsch brauen,“ entgegnete die kleine zapplige Dame, plötzlich heiter werdend.

Als sie im Korridor vor der Thüre des Fräuleins von Erdmann vorbeigingen, hörten sie pathetische Worte: „Ja, lieber Doktor, das ist der blutige Hohn meines Lebens!  Er  schleicht  hinter  mir  her  und  wird  mich  verschlingen.  Bitte,  –  nein, bleiben Sie noch, Sie wissen ja, wie Sie mich beglücken, mit diesen Genieaugen, Sie Abscheulicher!“

Die  Lauscherinnen  verschlossen  beide  den  Mund  mit  den  Händen,  um  nicht herauszuplatzen. Dann flohen sie auf den Zehen.

Mely  lachte  viel  und  übermäßig  in  den  zwei  Stunden,  die  sie  noch  mit  den Damen  vom  Haus  verbrachte.  Ja,  sie  trieb  zum  Schluß  Narrenspossen,  und  sie schien  alles  vergessen  zu  haben,  was  über  sie  ergangen  war.  Sie  war  begeistert für  diese  gewinnende,  gutherzige  Frau  Bender  und  diese  zutrauliche,  kluge Helene. Bessere Menschen giebt es gar nicht, dachte sie sich.




V.

 

Am  andern  Morgen,  es  war  ein  Samstag,  erhielt  Mely  ein  Billet  vom  Oberst. Mit  zitternden  Händen  erbrach  sie  das  Couvert.  „Liebe  Melusine,“  schrieb  er. „Ich bitte Dich heute zum Abendessen, da ich mittags durch den Direktor Skolny verhindert bin. Ich erwarte von Dir, daß Du auch weiterhin ein gutes Kind sein wirst.  Beifolgendes  Epheublatt  erhielt  ich  einst  aus  Genf.  Erinnerst  Du  Dich? Herzlichen Gruß. Wolfgang.“

Der  Regen  fiel  in  Strömen,  und  in  den  Zimmern  hatte  man  zum  ersten  Mal geheizt.  Als  um  elf  Uhr  die  kleine  Dele,  Frau  Benders  sechsjähriges Töchterchen, aus der Schule kam, hatte sie Wangen rot wie Kirschen.

„Na, du siehst schön zerzaust aus,“ sagte Mely, nahm sie bei den Armen und küßte sie ab.

„Ja, die dummen Buben laufen uns immer nach und lassen uns net in Ruh’,“ entgegnete  das  Kind  und  schob  die  Unterlippe  noch  weiter  heraus,  als  sie  von Natur schon vorhing. „Ich werd’s jetzt meiner Lehrerin sagen.“

„Recht  so,  Schatz,“  pflichtete  Mely  bei,  die  mit  dem  Mädchen  völlig  zum Kind wurde. Dele sagte auch du zu ihr.

„Ich  möchte  nur  wissen,  was  sie  von  uns  wollen,“  fuhr  die  Kleine  fort.  Sie runzelte  klug  die  Stirn.  „Du,“  sprang  sie  plötzlich  ab,  „heut  früh  hat  die  Puzzi Junge bekommen, hast es gesehen?“

Mely  verneinte.  Dele  zog  einen  Zettel  aus  der  Tasche,  der  mit  den  steilen, zurückgebogenen  Schriftzügen  Helenes  beschrieben  war.  Es  stand  darauf:  Die Geburt  von  vier  gesunden  Jungen  zeigen  hocherfreut  an:  Frau  Puzzi,  Kater Jonas. Mely lachte.

„Wundernette  Katzerln  sind’s,“  sagte  Dele  und  setzte  sich  der  großen Kameradin auf den Schoß. „Viere. Ich war dabei. Ich hab’s ganz genau gesehn.“ Sie  kicherte  geheimnisvoll  und  fragte  dann  flüsternd:  „Du  (sie  begann  fast triumphirend  jeden  Satz  mit  diesem  du),  kommt  zu  den  Katzen  auch  der Storch?“

„Natürlich,“ gab Mely zur Antwort.

„Gell, zu denen kommt der Katzenstorch?“

Als Mely laut lachte, wußte das Kind nicht, was es vor Verlegenheit anfangen sollte, und feuerrot werdend, gab es dem durch diese Fragen verblüfften jungen Mädchen einen schallenden Kuß.

Gegen Mittag wurde vor der Korridorthüre ein ungestümes Bellen laut. „Jetzt kommt Pitt!“ rief Mely freudig und sprang hinaus, um dem Hund zu öffnen. Es war  ein  Foxterrier,  der  dem  Oberst  gehörte,  aber  fast  nur  Mely  gehorchte.  Die Wiedersehensfreude war auf beiden Seiten groß. Pitt wollte gar nicht aufhören, mit seinem Schwanzrestchen hin- und herzupendeln. –

Drei Tage vergingen. Mely hatte alles unterlassen, um ihre Lage irgendwie zu klären. Nicht einmal nachgedacht hatte sie darüber. „Nicht daran denken“ war in solchen  Fällen  ihr  ganzes  Nachdenken,  und  immerfort  war  sie  geschäftig,  um sich zu betäuben. Unstät, beklommen und furchtsam verbrachte sie diese Tage.

Am Mittwoch schrieb der Oberst wieder, aber an Frau Bender. Er schrieb, daß sich Fräulein Mirbeth von ihm losgesagt habe, und daß er ihr dies mitteile, um spätere Gelddifferenzen zu vermeiden; für diesen Monat wolle er noch bezahlen, doch lehne er für die Zukunft jede Verbindlichkeit im Voraus ab.

Als  Mely  dies  erfuhr,  lächelte  sie  verächtlich,  aber  in  Wirklichkeit  fühlte  sie sich zum Tod elend. Nun steh’ ich da und habe niemand auf der Welt, dachte sie. Kein  Mensch  wird  sich  um  mich  kümmern,  und  ich  werde  zu  Grund  gehen. Diese  Frau  Bender  macht  schon  ein  recht  langes  Gesicht.  Ja,  so  sind  eben  die Leute. Dies alles dachte sie in einem Augenblick, während Frau Bender mit dem Brief  vor  ihr  stand  und  sie  etwas  dumm  anlächelte.  „Losgesagt  –  losgesagt,“ murmelte  sie  finster.  „Ich  bin  halt  nimmer  hinüber,  das  ist  alles.“  Eine  dumpfe Wut wachte in ihr auf. „Sehn Sie, Frau Bender, so werd’ ich behandelt,“ sagte sie weich,  als  ob  sie  Vertrauen  und  Glauben  suche.  Aber  dabei  überlegte  sie  im Innern:  lauter  Feinde  sind  das.  Diese  Frau,  dann  Helene,  ja  sogar  das  Kind,  – lauter  Feinde.  Einem  Funken  gleich  fiel  ein  verzweifelter  Entschluß  in  ihre Seele.  Ich  werde  schon  etwas  thun,  schloß  sie  ihre  Betrachtungen.  Heute nachmittag, – oder nein, morgen ...

Dies „Morgen“ tröstete sie. Welch eine Ewigkeit, bis morgen!

Aber  der  nächste  Tag  kam  und  verging,  auch  der  zweite  Tag  und  die  ganze Woche  verging  mit  dem  Trost  für  morgen.  Sie  wußte  selbst  nicht,  wie  die Stunden verflogen, so langweilig einzeln und so flüchtig im ganzen. Spät stand sie  vormittags  auf;  dann  tändelte  sie  mit  dem  Kind.  Zum  Lesen  hatte  sie  keine Lust, und so nähte sie an ihren Kleidern in den langen Nachmittagsstunden. Die halben  Nächte  verwachte  sie  und  träumte  mit  offenen  Augen.  Sie  komponirte ganze  Romane,  wie  sie,  reich  geworden,  in  Ansehen  und  Luxus  lebte,  eine Sklavenschar  um  sich.  Aber  für  diese  glücklichen  Phantasieen  rächte  sich  der Schlaf  durch  böse  Träume,  die  wie  Alp  auf  ihr  lagen,  –  tagelang.  Es  waren immer Träume, in denen sie bedroht war, in denen sie sich allein sah auf einem weiten Plan, in einem Wald, in Schluchten. Und da wurde sie verfolgt, bis sie zu müde war, um weiterfliehen zu können. –

„Nun,  was  wollen  Sie  denn  jetzt  beginnen,  Fräulein  Mirbeth?“  fragte  einmal Frau  Bender  mit  demselben  dummverlegenen  Lächeln,  mit  dem  sie  stets  von dieser Angelegenheit sprach.

„Ja was denn, was denn!“ flüsterte Mely bestürzt wie ein Schuldner, der sich gemahnt  und  bedrängt  sieht.  Heute,  –  gewiß  heute  thu’  ich’s,  dachte  sie  im Stillen.  „Ach  Helene,“  fügte  sie  verzweifelt  hinzu,  und  lehnte  sich  in  den Fauteuil zurück, den Kopf in die gefalteten Hände legend.

Helene  sah  verständnislos  über  Melys  Schulter  hinweg  und  lächelte  ebenso einfältig,  wie  ihre  Mutter.  Sie  wissen  alle  beide,  daß  ich  nichts  habe,  dachte Mely. Wo ist jetzt diese ganze Liebenswürdigkeit und Freundschaft? Sie redete sich in einen bitteren Menschenhaß hinein. „Sie brauchen keine Angst zu haben, Frau Bender,“ sagte sie kühl. „Sie werden durch mich um nichts kommen.“

„Fassen  Sie  das  nicht  so  auf,  Fräulein,“  entgegnete  Frau  Bender  mit  großer Herzlichkeit.  „Ich  bin  nur  besorgt  um  Sie.  Wie  schlecht  sehen  Sie  aus,  ganz mager  sind  Sie  im  Gesicht  geworden.  Sie  müssen  doch  etwas  thun,  irgend etwas!“

Mely  antwortete  nichts.  Sie  nagte  an  ihrer  Unterlippe,  daß  die  Haut  riß.  Mit weitgeöffneten  Augen  saß  sie  da  und  blickte  nach  oben,  ein  Bild  der Hülflosigkeit.

Kurze  Zeit  darauf  kleidete  sie  sich  an  und  ging  fort.  Bald  überfiel  sie  die Müdigkeit, und ihr Gesicht hatte einen klagenden und bekümmerten Ausdruck. Das  leuchtende  Blaß  ihrer  Haut  unter  dem  schwarzen  Schleier  hatte  etwas Krankhaftes,  und  auch  ihr  lässiger  Gang  hatte  gleichsam  dies  Klagende, Zielunbewußte.  Sie  fühlte  Hunger  und  suchte  ein  vornehmes  Restaurant  im Innern  der  Stadt  auf.  Aber  als  das  Essen  vor  ihr  stand,  sah  sie,  daß  sie  sich getäuscht  hatte,  denn  sie  brachte  keinen  Bissen  hinunter.  Sie  bemerkte  mit Schrecken,  daß  sie  fieberte;  es  fror  sie.  Rasch  zahlte  sie  und  ging,  von zahlreichen, bewundernden Männerblicken verfolgt.

Sie  betrat  ein  Waffengeschäft  und  kaufte  einen  sechsläufigen  Revolver  für fünfzehn  Mark.  Sie  ließ  sich  den  Mechanismus  erläutern,  und  dann  bestieg  sie eine  Droschke.  Es  hatte  zu  regnen  begonnen,  und  der  Regen  war  mit Schneeflocken  vermischt.  Sie  hatte  Kopfschmerz,  und  ihre  Zähne  klapperten. „Ich  habe  nichts  mehr  zu  leben,“  sagte  sie  sich,  während  sie  wie  erstarrt  im Wagen lehnte und die Beine ausstreckte. „Was soll ich noch leben, das hat ja gar keinen Wert.“

Sie stand in ihrem Zimmer, ohne daß sie wußte, wie sie heraufgekommen war. Sie  erinnerte  sich  nicht,  den  Kutscher  bezahlt  zu  haben.  Lange  Zeit  hindurch  – länger als eine Viertelstunde blickte sie in den Spiegel. Da lächelte sie bisweilen hochmütig, aber sie erschien sich fremd. Sie hatte das Gefühl, als könne sie nicht mehr  das  denken,  was  sie  denken  wollte.  Sie  dachte  nicht  an  den  Tod,  den  sie doch suchte, und den sie doch mehr als jeder andere Mensch fürchtete, sondern sie  dachte:  das  Roastbeef,  das  ich  mir  da  im  Restaurant  geben  ließ,  sah  sehr schön aus. Schade, daß ich es nicht gegessen habe. Oder: mein Schleier hat ein großes Loch; man kann nicht mehr damit ausgehen. Oder sie hatte den Wunsch, ein Erdbeben möchte eintreten und das Haus, die Stadt möchten zerstört werden, nur damit dies langsam Erdrückende ihrer Lage ein Ende habe.

Es  war  dunkel  geworden.  Sie  zündete  die  Kerze  an.  Der  Regen  klatschte  an die  Scheiben.  Im  Korridor  machte  Dele  mit  einer  Spielgenossin  großen  Lärm. Die  Hausfrau  hantirte  in  der  Küche.  Alles  war  verstimmend,  freudlos, hoffnungslos  für  die  Sinne  Melys.  Sie  glaubte  jetzt  ganz  ruhig  zu  sein,  und  sie sagte sich das auch. Ja, sie sagte es leise vor sich hin und verwunderte sich noch im Stillen darüber. Bald aber schlug ihr das Herz wie ein Hammer so kräftig, es schlug zum Zerspringen. Sie wollte die Thür verriegeln, doch fand sie, daß sie es schon  vorhin  gethan  hatte.  Sie  lachte  einmal  laut  auf,  ohne  zu  wissen  weshalb. So eine Dunkelheit herrschte in ihren Gedanken.

Plötzlich nahm sie die Schußwaffe in die Hand und sagte dabei laut: „Es ist ja ein Unsinn, aber ich thu’s doch.“ Ihr Arm zitterte heftig; eigentlich war es kein Zittern, sondern ein Auf- und Niederfahren, genau im Takt der Herzschläge. Sie war  wie  besinnungslos.  „Das  Licht  sollte  ich  auslöschen,“  flüsterte  sie.  „Aber nein, nein, nein,“ entschied sie dann trotzig, „es mag brennen bleiben.“ Und sie nickte der Flamme flüchtig zu.

Sie  spannte  den  Hahn  und  drückte.  Es  knackte  wohl,  aber  der  Schuß  ging nicht  los.  Sie  wartete  einige  Sekunden.  Sie  war  verstört,  einer  Ohnmacht  nahe. Sie probirte am Schloß der Waffe, aber ihre Bemühungen waren erfolglos.

Sie setzte sich aufs Sofa. Die Füße waren bleischwer. Die alte Unruhe und die alte Angst kamen wieder. „Nun, ich werde morgen zu dem Verkäufer gehen und den Revolver untersuchen lassen,“ beschloß sie achselzuckend. Sie wußte genau, daß sie diesen Vorsatz nicht ausführen würde.

Man klopfte an die Thür. Die Magd bat zum Abendessen. Mely, froh, daß ihr Alleinsein ein Ende habe, kleidete sich rasch um, verlöschte die Kerze und ging hinaus.

Als sie das Eßzimmer betrat, sah sie einen jungen Mann am Tisch sitzen. Frau Bender stellte vor: „Herr Falk – Fräulein Mirbeth.“




VI.

 

„Herr  Falk  hat  sich  entschlossen,  bei  uns  zu  essen,“  erklärte  Frau  Bender.  „Er will seine Einsamkeit endlich ein bischen verlassen.“

Mely  antwortete  mit  einer  höflichen  Grimasse.  Sie  betrachtete  ihren  grauen Schlafrock und ärgerte sich, daß sie nicht eleganter erschienen war. „Wo ist denn Fräulein von Erdmann heute?“ fragte sie.

„Herr  Doktor  Brosam  besucht  mit  ihr  das  Theater,“  erwiderte  Frau  Bender lachend. „So zum Abschied, wissen Sie. Ach, sie liebt ihn doch so,“ flötete sie mit komischer Innigkeit.

„Ja, denken Sie, und nicht einmal ein Liebesdrama wird aufgeführt,“ sagte die boshafte Helene.

„Wir  bekommen  jetzt  eine  noch  ältere  Dame,  ein  Fräulein  von  Mahnke,“ erzählte die Hausfrau. „Auch eine Gelehrte oder so was Ähnliches.“

„Hoffentlich  nur  was  Ähnliches,  denn  etwas  Schlimmeres  gibt  es  nicht,“ bemerkte  Falk.  Er  hatte  bis  jetzt  seine  junge  Nachbarin  noch  nicht  betrachtet. Nun sah er sie an, wandte aber sofort den Blick wieder ab.

„Wie werden Sie da erst über mich urteilen!“ sagte Mely.

„Warum?“

„Fräulein Mirbeth malt,“ erläuterte Helene, das letzte Wort ironisch betonend.

„Ach,  eigentlich  nur  ein  wenig.  Ich  lerne  ja  noch,“  setzte  Mely  hinzu.  „Ich habe nicht viel Talent und nicht viel Lust. Aber ich muß,“ fügte sie rasch bei, als sie  den  erstaunten  Blick  des  jungen  Mannes  bemerkte.  „Ich  muß,“  wiederholte sie schüchtern. „Man muß doch etwas sein.“

„So–o! – Was malen Sie? Porträt?“

„Landschaft  –  nur  Landschaft,“  sagte  sie  mit  blitzenden  Augen,  denn  der geringschätzige  Ton  seiner  Stimme  reizte  sie.  „Sie  wollen  wohl  auch,  daß  die Frauen stumpfsinnig bei der Kocherei und bei der Näherei bleiben?“ fragte sie, schon erschreckend über ihre Kühnheit.

„Nein, nein,“ entgegnete Falk stirnrunzelnd. „Sie müssen schon verzeihen“ – er  errötete  und  machte  eine  linkische  Geste  –  „aber  ich  meine,  wen  es  dazu treibt,  der  soll’s  treiben.  Das  ist  ja  selbstverständlich.  Ich  spreche  ungern darüber, weil man immer dieselben Dinge sagen muß. Gewiß, die Frau soll nicht beschränkt sein in dem, was sie thut, aber auf zehn talentvolle Männer wird doch höchstens eine talentvolle Frau kommen, die es auch um der Sache willen thut. Bei den meisten Frauen ist die Beschäftigung mit Wissenschaft und Kunst nichts als  eine  verfehlte  Heirat.  Aber  das  ist  ja  alles  so  oft  gesagt  worden  und  so selbstverständlich.“

„Ja,  Sie  haben  recht,“  pflichtete  Mely  bei.  Sie  sah  Vidl  Falk  ein  wenig träumerisch  an,  ohne  sich  dessen  bewußt  zu  werden.  Durch  ein  verstecktes Lächeln,  das  um  seine  Lippen  spielte,  erwachte  sie  gleichsam,  und  errötend pickte sie mit den Fingern die Brotkrumen vom Tischtuch.

Das Mahl ging unter gleichgültigen Gesprächen zu Ende.

„Sie  sehen  sehr  abgespannt  aus,  Fräulein,“  sagte  Falk  beim  Thee  zu  Mely. „Als ob Sie eine große Fußreise gemacht hätten.“

„Ja, ich habe Kopfweh,“ entgegnete sie rasch mit gesenkten Lidern. Seltsam, aufs  neue,  aufs  quälendste  erwachte  gerade  in  diesem  Augenblick  die  Reue  in ihr.  Die  Worte  Falks  erwärmten  sie.  So  vergessen  von  aller  Welt  erschien  sie sich,  daß  diese  in  fast  besorgtem  Ton  gemachte  Bemerkung,  die  doch möglicherweise  eine  bloße  Redensart  sein  konnte,  ihr  wie  eine  Liebkosung erschien.  Sie  preßte  die  Hand  an  die  Stirn,  wie  um  zu  beweisen,  daß  sie  große Schmerzen habe.

Frau  Bender  hatte  um  Entschuldigung  gebeten.  Sie  lag  auf  dem  Divan  und war dort eingeschlafen. Helene, in der altjüngferlichen Haltung, die ihr oft eigen war,  saß  im  Stuhl  zurückgelehnt  und  hörte  zu,  bald  Beifall  lächelnd,  bald grundlos errötend. Eine Riesenrose aus Kreppstoff hing über dem Milchglassturz der Hängelampe und hüllte die eine Hälfte des Raumes in Dunkelheit. Der Divan mit  der  schlafenden  Frau  Bender,  das  Pianino,  die  Thüre  nach  dem Schlafzimmer der Familie und ihre braunen Portieren, ein Stahlstich nach einem Hobbema  und  ein  Genrebildchen  von  Horstik,  –  das  alles  lag  in  Dämmerung. Falk  rauchte,  und  der  blaue  Dunst  schwebte  in  Schlangenlinien,  in  feinen Schleiern,  in  verschnörkelten  Figuren,  gegen  das  Licht,  über  welchem  er,  von dem heißen Luftstrom erfaßt, blitzschnell nach der Decke emporwirbelte.

„Haben  Sie  sehr  große  Schmerzen?“  fragte  Falk.  „Ich  kann  sie  lindern.  Oft schon hab’ ich das gethan. Ich brauche nur die Hand auf Ihre Stirn zu legen.“

„Nein –?“

„Gewiß, – gewiß,“ beteuerte er und seine Augen funkelten. Er stand auf und stellte sich vor Mely hin. Dann nahm er ihre beiden Hände in seine beiden und forderte  sie  auf,  ihn  unverwandt  anzublicken.  Sie  zögerte  lange,  mit  scheuem Lächeln streifte sie die überlegen dreinschauende Helene, und endlich wagte sie es, den jungen Mann anzusehen. Aber sie ertrug es nicht, sie mußte den Blick zu Boden  senken.  Auch  schämte  sie  sich,  daß  sie  gelogen  hatte,  denn  in  Wahrheit hatte  sie  gar  keine  Schmerzen.  Doch  es  war,  als  ob  sein  Blick  sie  zwänge  die Augen  aufzuschlagen,  und  sie  gehorchte.  Sie  begegnete  seinem  Blick  und  ein paar  Sekunden  lang  sah  sie  ihn  ganz  starr  an.  Dabei  lag  etwas  Staunendes  in ihren Augen und zugleich etwas Flehendes.

Er  nahm  nun  ihre  zwei  Hände  in  seine  Rechte.  Ihre  Hände  waren  kalt  wie Stein  und  glatt  und  trocken.  Mit  seiner  Linken  bedeckte  er  ihre  Stirn.  Da schüttelte sie energisch den Kopf, und unwillig stand sie auf. Falk war bestürzt, aber nur deshalb, weil er nicht länger in diese glänzenden Augen sehen konnte, in denen sich der Augapfel so überaus rein von dem milchigen Weiß des übrigen Auges abhob.

„Sehen Sie nur her!“ rief Mely am Fenster, Helene und Falk traten zu ihr und schoben  die  Gardine  zurück.  Der  erste  Schnee  war  gefallen.  Er  bedeckte  die Dächer und die ganze Straße und die Höfe und die Gärten, wie Konditoreiwaren mit  Zucker  bestreut  sind.  Auch  der  Mond  stand  am  Himmel,  gerade  zwischen zwei Schlöten eines Nachbarhauses. Alles war grün von seinem Licht.

Wie  fremd  fühlte  sich  Mely  ihren  früheren  Leiden  gegenüber!  Es  war  ihr  zu Mute,  als  lägen  Jahre  dazwischen.  Nicht  daß  sie  gewaltsam  die  Augen  vor Gefahren  geschlossen  hätte,  –  sie  sah  keine  Gefahren  mehr.  Sie  kam  sich  auch gar  nicht  mehr  vereinsamt  vor.  So  schnell  wechselte  ihre  Stimmung,  so  sehr konnte sie sich der Behaglichkeit eines Moments hingeben.

„Haben Sie immer noch Kopfschmerz?“ fragte Falk.

Sie  verneinte  und  schämte  sich  aufs  neue  ihrer  Lüge.  Dabei  fragte  sie  sich, warum sie eigentlich gelogen und warum ihr diese Lüge gerade jetzt peinlich sei. Wieviel  Lügen  hatte  sie  schon  gesagt,  ohne  viel  nachzudenken.  „Sie  wollten mich wohl hypnotisiren?“ fragte sie, den jungen Mann furchtsam anblickend.

„Bei Ihnen wär’ es nicht schwer,“ erwiderte er. „Wollen Sie?“

„Nein,  niemals!“  rief  sie  erschrocken.  „Nicht  wahr,  da  kann  man  einem  alle Geheimnisse entlocken?“

„O –!“ machte Falk.

Jetzt  denkt  er  sicher,  ich  sei  dumm,  dachte  Mely.  Ich  sehe  es  deutlich  an seinem Lächeln. Bah, das macht ja nichts.

„Es  ist  komisch,“  meinte  Helene,  „wenn  man  so  dasteht  wie  jetzt  und  man schaut hinaus, und es ist alles so ruhig, – da wünscht man sich doch etwas. Oder, – wie will ich sagen, man fühlt sich besser als in andern Stunden, nicht?“

Wenn sie so sprach, ernst und nachdenklich, berührte alles sympathisch an ihr. Man  fühlte,  daß  es  aufrichtig  war,  was  sie  sagte,  und  war  ihr  dankbar,  daß  sie dadurch das Innige der Stimmung vermehrte. Sie war klug.

„Das  ist  wahr,“  antwortete  Falk.  „Ihnen  sieht  man  zum  Beispiel  an,  was  Sie wünschen.“

„Nun  was  –  was?“  drängte  sie  ein  wenig  kokett  und  als  sei  sie  überzeugt davon, daß niemand in ihr Innerstes einzudringen vermöge.

„Ich halte Sie für sehr ehrgeizig.“

„Das mag sein,“ bestätigte Helene geschmeichelt und blickte Falk dankbar an. „Ja, das bin ich auch,“ fuhr sie nach einer Pause eifrig fort. „Ich möchte etwas anderes als andere.“

„Und das wäre –?“

„Ich  möchte  vielleicht  zu  meinem  Vater,  –  möchte  ihm  bei  seinen  Arbeiten behilflich  sein,  –  Sie  wissen  ja,  er  ist  Bildhauer,  ich  möchte  vielleicht  selbst  – ach Gott, was möchte man denn nicht!“ brach sie ab, die Worte fast singend. Es schien,  als  bereue  sie,  so  offen  gewesen  zu  sein.  Aber  immer  noch  lag  diese Dankbarkeit  gegen  Falk  in  ihrem  Gesicht,  als  hätte  er  bewiesen,  daß  er  ihre Natur  richtig  beurteile,  und  als  hätte  er  durch  diese  harmlose  Äußerung ungewöhnlichen Scharfsinn verraten. „So viel möchte man, so viel!“ wiederholte sie, halb sehnsüchtig, halb ironisch.

Sie  möchte,  aber  sie  thut  nichts,  dachte  Mely.  Den  ganzen  Tag  faullenzt  und träumt sie und ihre Mutter mag sich quälen und abarbeiten. Nicht einmal etwas nähen, nicht einmal bügeln mag sie. „Aber warum zürne ich ihr?“ fragte sie sich gleich  darauf.  „Vielleicht  weil  sie  etwas  Kluges  gesagt  hat?“  Ja,  warum  zürnte sie ihr?

„Können  Sie  auch  über  mich  etwas  sagen?“  fragte  sie  den  jungen  Mann, indem sie die Ellbogen auf die Kniee stützte und sich weit vorbeugte.

Wieder konnte Falk in ihre Augen blicken, die gespannt und furchtlos auf ihn gerichtet waren; und er vergaß darüber fast, zu antworten. Er wurde verwirrt und strich die schwarzen Haarsträhne aus der Stirn. Er stotterte: „Ich – ich halte Sie für  sehr  vertrauensselig  und  –  nun  ja  –  für  sehr  vertrauensselig,“  schloß  er,  als könne dies eine Wort alle andern in ihrer Charakteristik ersetzen.

Sie  lächelte.  „Der  Herr  Oberst  sagt  immer,  ich  sei  schrecklich  mißtrauisch,“ sagte sie leise.

„Der Herr Oberst, – wer ist das?“

„Das – das ist – mein Vormund.“ Ein dunkler Schatten fiel gleichsam über sie und machte sie unruhig.

„Sind Sie hier geboren?“ fragte Falk.

„Nein,  ich  bin  Fränkin.  Unterfranken  ist  meine  Heimat.  Dort  in  den Weinbergen, – in Sommerhausen ...“

„Da sind wir ja Landsleute, auch ich bin Franke. Und Sie haben keine Eltern mehr? Auch keine Geschwister?“

Beides  verneinte  sie.  Und  es  trieb  sie,  die  neue  Lüge  wahrscheinlicher  zu machen.  „Ganz  allein  hab’  ich  immer  gespielt  als  Kind,“  erzählte  sie.  „Meine Eltern ließen mich gar nicht mit andern Kindern spielen. Immer vom Fenster aus hab’  ich  zugesehn,  wenn  die  andern  so  vergnügt  waren,  –  wie  eben  Kinder vergnügt  sind.  Und  ich  durfte  nicht  mitthun.  Es  ist  merkwürdig,  –  gerade  jetzt träum’ ich so oft von der Kinderzeit, – aber ganz genau, wie es damals war. Ich seh’ meine Mutter noch mit ihrem schwarzen, dicken Haar und dem Scheitel in der  Mitte.  Meine  Mutter  hatte  nämlich  herrliches  Haar,  ganz  blauschwarz.  Wie oft hat sie mich für nichts und wieder nichts geprügelt. Sie war jähzornig, gerade wie  ich.  Und  denken  Sie,  davon  träum’  ich  oft  so  deutlich,  gerade  von  den Prügeln.“

„Träumen  Sie  denn  nicht  auch  von  schönen  Dingen?  Vom  Heiraten  zum Beispiel –? Nein? Und Sie denken auch nicht daran?“

„Jetzt  nimmer,  früher.  Früher,  als  ich  noch  dreizehn  Jahre  alt  war  oder vierzehn,  da  dacht’  ich  mir  immer:  Wie  schön  wird  es  sein,  wenn  ich  einmal zwanzig alt bin. Da könnte ich dann heiraten. O, es wäre fein.“

Sie lachten.

„Haben Sie denn auch ein Ideal gehabt?“ fragte Falk. „Das gehört doch dazu. Ein Dichter oder ein Raubritter, wie?“

Mely ging auf den Scherz ein. „Ach nein,“ sagte sie melancholisch. „Ich hätte am liebsten einen Katecheten mögen.“

„O,  wie  komisch!  Das  ist  wenigstens  originell!  Haben  Sie  immer  so  aparte Wünsche?“ – –

Es  war  spät  geworden,  und  Mely  erhob  sich,  um  zu  gehen.  Sie  drückte  Falk und  Helene  die  Hand,  und  zündete  dann  ihre  Kerze  an,  die  auf  der  Kommode stand, und die sie allabendlich dorthin stellte.

In  ihrem  Zimmer  angelangt,  war  das  erste,  was  sie  that,  dies:  Sie  nahm  den Revolver,  der  auf  dem  Tisch  lag,  und  versteckte  ihn  sorgfältig  in  ihrem Wäscheschrank. Dann setzte sie sich auf den Rand des Bettes, stützte die Arme rückwärts  auf  die  Kissen  und  sah  mit  halbgeschlossenen  Augen  ins  Licht. „Haben Sie große Schmerzen – ich kann sie lindern,“ sagte sie leise vor sich hin und  klemmte  die  Unterlippe  zwischen  die  Zähne.  Jedes  Wort,  das  an  diesem Abend  gefallen  war,  hätte  sie  wiederholen  können.  Warum  bin  ich  denn  nur  so heiter? dachte sie. Warum ist mir so leicht? – –

Halb  vier  Uhr  schlug  es  auf  den  Türmen,  da  lag  sie  noch  mit  offnen  Augen und  blickte  in  die  Finsternis.  Alle  ihre  Romane  hatte  sie  schon  durchlebt,  den Millionenpalast  und  die  Sklavenschar,  und  die  abenteuerlichen  Ritte,  wobei  sie vom  Pferde  fiel  und  von  einem  stolzen  Grafen  und  seiner  Mutter  verpflegt wurde. Sie konnte keinen Schlaf finden. „Ich möchte einmal so recht von Herzen glücklich  sein,“  flüsterte  sie  in  ihr  Kissen,  und  sie  drückte  einen  Kuß  auf  das weiße Linnen. Das war das letzte, woran sie sich am andern Tag noch erinnern konnte.

VII.

A u s   d e m   Ta g e b u c h   V i d l   F a l k s .

10. November.

Weshalb ich eigentlich ein Tagebuch führe, darüber habe ich mir schon oft den Kopf  zerbrochen.  Liest  man  später  die  Konterfeis  von  Stimmungen  und Hoffnungen, diese scheinbar so zwanglosen, mit müder Eleganz hingeworfenen Aperçus,  so  liegt  darin  etwas  so  Lächerliches,  wenigstens  für  mich.  Eitelkeit, Eitelkeit  spöttelt  jede  Zeile,  eitle  Selbstbespiegelung.  Aber  ich  bin  ja  ein nutzloser  Mensch.  Alle  sagen  es,  die  mich  kennen.  So  muß  es  doch  wahr  sein. Ich möchte doch wissen, welchen Eindruck ich auf andere mache, ob ich ihnen komisch  erscheine,  oder  unbedeutend,  oder  dämonisch.  Wer  weiß,  vielleicht gerade  dämonisch.  Das  ist  ein  hübsches  Wort.  Man  empfindet  ordentlich Sehnsucht, es zu sein. Aber wie, wie wird man dämonisch, wie macht man das? – Ich muß doch eigentlich ein ganz hübscher Mensch sein. Der Spiegel beweist ja nichts, aber mein Schnurrbart gleicht vielen Schnurrbärten, welche für hübsch gelten. Meine Augen sind sehr geschmackvoll; ich bin zufrieden mit ihnen.

Ein  Schwärmer  bin  ich  schon.  Ich  habe  zu  nichts  Lust,  als  zum  Nichtsthun. Und wie anstrengend ist das bisweilen. Oft kommt mir der Gedanke, warum bin ich  so  allein?  Es  ist  ja  kindlich,  darüber  zu  klagen,  aber  andere  haben  ein Vaterhaus, elterliche Sorge umgibt sie, sie wissen, daß jemand da ist, der sich um sie kümmert. Nichts dergleichen ward mir. Ich würde ja ganz gern allein bleiben, aber alles fängt an, mir so nüchtern zu werden. Ich habe häufig das Bedürfnis zu schlafen, tagelang, wochenlang, und ich begreife kaum, warum ich so eifrig mit aller  Kraft  dem  Studium  zugedrängt  habe.  Das  Studium  ist  leer,  und  es  ist  die Wissenschaft von der Unwissenheit, besonders was die Medizin anbelangt. Auch beirrt  mich  das  Fachmäßige,  Doktrinäre,  das  Buchstabenrecht  in  der Wissenschaft.  Ich  möchte  etwas,  das  mich  aufregt,  das  mich  zittern  macht,  das mich  in  Bangnis  versetzt,  kurz  etwas,  das  ich  nicht  weiß  und  das  ich  nicht definiren kann.

15. November.

Ich  lese  die  letzte  Eintragung  und  sage  mir,  daß  dies  für  einen dreiundzwanzigjährigen  Menschen  sehr  naiv  ist.  Zum  wenigsten  ist  es  ein Zeichen großer Schwachheit.

Wenn  nur  dieses  Wirtshausleben  nicht  wäre!  Das  zerstört  alles  Gesunde  und alle Befriedigung über die Arbeit. Aber den ganzen langen Tag und den langen Abend  dazu  allein  im  stillen  Zimmer  und  die  Gedanken  und  der  Kopfschmerz und  das  ewige  Regengeplätscher,  und  die  Aussicht,  daß  es  jahre-,  jahre-, jahrelang so bleiben soll, das ist auch zerstörend. Freilich, ich bin jung und wir Jungen sollten darauf bedacht sein, weniger zu lamentiren und mehr zu arbeiten. Statt Freude darüber zu empfinden, daß wir allein sind, vergießen wir Thränen. Wie absurd und sündhaft, daß ich bisweilen wünsche, krank zu sein, nur damit Jemand  um  mich  sei,  der  sich  bemüht  um  mich,  dem  man  mehr  ist,  als  eine Figur,  um:  ‚Ergebener  Diener!‘  oder:  ‚Wünschen  zu  speisen?‘  zu  sagen.  Wenn ich  einmal  reich  sein  werde  –  Traum  der  Träume  –  will  ich  mir  ein  Schloß  im Schwarzwald bauen und mit einem Freund oder einer Freundin dort leben. Aber kann es Jemand geben, der sich mit mir befreundet? Ich muß zu dumm sein, zu unbedeutend, zu häßlich – oder bin ich am Ende das verborgene Veilchen? Der Gedanke ist so poetisch!

17. November.

Es  ist  spät  in  der  Nacht.  Heut  hab  ich  es  über  mich  gebracht,  daheim  zu bleiben.  Und  ich  bin  glücklich  im  Bewußtsein  der  Einsamkeit.  Die  glühenden Kohlen  starren  zum  Ofenloch  heraus.  Bisweilen  zucken  kleine,  blaue Flämmchen  hindurch.  Dann  werden  die  Ränder  schwarz,  und  alles  versinkt  zu Asche. Ich denke mir: Wieviel Schmerz ist in der Welt und wieviel Glück, und alles  versinkt  zu  Asche.  Ein  oftgedachter  Gedanke.  Ich  sehe  hinein  in  die glühenden  Brocken  und  erblicke  mein  Schwarzwaldschloß,  wie  es  sein  wird, wenn die Abendröte drüber hinfliegt und der Wind um die Parktannen streicht.

Jetzt  denke  ich  mir:  wie  muß  wohl  das  Weib  beschaffen  sein,  das  ich  lieben würde. Vor allem müßte es klein sein, zart und heiter. Es müßte blond sein und blaue  Augen  haben  mit  dunklen  Rändern  um  den  Augapfel  und  schwarzen Wimpern.  (Das  soll  pikant  sein.)  Die  Haare  dürften  schließlich  auch kastanienbraun sein, ja sogar jene bronzefarbnen, oder jene, die aussehen wie ein schwer mit Kupfer legirtes Goldstück gefielen mir. Gescheiter als ich dürfte sie nicht  sein,  wohl  aber  müßte  sie  besser  als  ich  sein.  Sanft,  nachgiebig  und beständig müßte sie sein. – Es ist nicht sehr weise, sich ein Rezept zu schreiben, bevor man weiß, woran man erkranken wird, – als stud. med. sehe ich das ein.

Diese Frau Bender quält mich so sehr, ich solle Pension nehmen. Aber wozu soll ich so viele Menschen kennen lernen?

19. November.

Frau Bender stellte mir den Doktor Brosam im Korridor vor, und wir gingen zusammen nach der Stadt. Welch ein Ideal von Männlichkeit: kraftvoll, graziös, selbstbewußt.  In  solche  Persönlichkeiten  verlegt  man  unwillkürlich  jene Eigenschaften, die zu besitzen man ersehnt. Er muß wegen eines Zwischenfalls ausziehn,  wie  ich  höre:  das  ist  schade.  Wir  haben  verabredet,  uns  im  Café  zu treffen. Die ganze Zeit über wohnten wir Thür an Thür, und ich wußte nichts von ihm,  als  daß  er  den  Geruch  der  Weihrauchkerzen  liebe  und  beim  Studiren Bonbons  kaue.  Das  nennt  man  durchs  Schlüsselloch  des  Nächsten  Thun betrachten, und das ist verächtlich.

20. November.

Ich habe Frau Bender nachgegeben. Heute Abend war ich zum ersten Mal in der Familie. Ich habe mich gut unterhalten. Die kleine Helene scheint ein wenig verliebt in mich zu sein. Das thut mir morschem Jüngling wohl. Komisch, sie ist klein,  zart  und  heiter,  blauäugig  und  blond.  Sollte  die  es  sein?  Nur  hat  sie  gar keine Augenbrauen. Das Fräulein Mirbeth gefällt mir übrigens. Sie besitzt eine große  Natürlichkeit  und  ihre  Augen  (nie  im  Leben  sah  ich  so  schwarze, leuchtende Augen: schwärmerisch und leidend) verraten viel mehr als ihr Mund (welch  ein  weicher,  wohlgeformter  Mund)  verraten  könnte.  Ihr  Lachen  verletzt mich, sie schleppt es so eigentümlich nach.

24. November.

Ich  bin  sehr  fortgeschritten  auf  dem  Pfad  der  Kultur:  seit  einigen  Tagen besuche ich kein Wirtshaus mehr. Allabendlich sitze ich bis elf Uhr bei Benders, und ich gewöhne mich völlig hinein in diesen Kreis. Auch Fräulein Mirbeth ist da,  und  ich  spiele  Karten  oder  Halma  mit  ihr.  Ich  weiß  nicht,  woher  es  rührt, aber eine neue Lebensfreude ist über mich gekommen.

Wir  führen  oft  träumerische  Gespräche  da  vorn,  zu  dreien,  während  Frau Bender  auf  dem  Divan  schläft.  Und  dabei  sieht  mich  Fräulein  Mirbeth  oft  so starr,  fast  erschrocken  an,  und  ihre  Augen  glänzen  dabei  so  sehr,  daß  ich  die meinen zu Boden schlagen muß. Aber dieser Blick hat etwas, das einen verfolgt. Er sitzt mir bisweilen gleichsam im Nacken.

Heute  Nachmittag  war  ich  beim  Kaffee.  Frau  Bender  erzählte  aus  ihrer Jugendzeit. Sie hat eine bezaubernde Art zu erzählen; kaum sah ich je ähnliches. Selbst  ganz  hingerissen  von  ihrem  Gegenstand,  lächelt  sie  beständig  und  zeigt ihre  großen,  dichten,  blitzenden  Zähne.  Ihre  Augen  werden  größer  und leuchtender und ihr Gesicht wird förmlich jung. Sie hat viel erlebt und ist viel in der Welt herumgezogen.

Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich im Verlauf des Nachmittags auf Fräulein Mirbeth  zu  sprechen  kam.  Aber  es  berührte  mich  peinlich,  wenn  sie  von  ihr redeten.    Sie    gebrauchten    geheimnisvolle    Wendungen,    sie    redeten Gedankenstriche. „Der Herr Oberst meint es eben doch sehr gut mit ihr –“ oder: „Der Herr Oberst ist ein sehr edler Mensch, ein idealer Charakter“ – – Doch was geht das mich an. Ich machte ein ziemlich verblüfftes Gesicht, und Frau Bender stand  mit  einem  konventionellen  Seufzer  auf.  Ich  beobachtete  ihren  Gang,  der unsicher, voll Hast und Nervosität ist. Es ist der Gang unterleibskranker Frauen.

26. November.

Zwei  Uhr  hat  es  geschlagen,  und  die  Nacht  ist  sehr  still.  Der  Schnee  liegt überall. Ich öffne das Fenster und die frische, klare Luft durchdringt mich völlig. Ich  sehe  das  große,  runde  Kuppeldach  des  römischen  Panoramas  und  die  neue Pinakothek, die so sehr einer großen Zigarrenschachtel gleicht. Einen schlanken Kirchturm seh ich in der Ferne, der wie ein zugeklappter Regenschirm aussieht.

Ich  versuche  jetzt,  mir  das  Bild  des  Fräulein  Mirbeth  vorzustellen.  Aber  ich kann  es  nicht.  Ich  kann  sie  nur  wie  durch  dicke  Nebelwände  wahrnehmen.  Ich weiß  wohl,  daß  ihre  Haare  ganz  dunkel  sind,  daß  sie  wirr  sind  und  hinten  in einen  griechischen  Knoten  geknüpft.  Ich  weiß,  daß  sie  zu  beiden  Seiten  die Ohren  fast  ganz  verdecken  und  daß  eine  einsame  Locke  mitten  auf  der  Stirn liegt.  Ich  weiß,  daß  sie  eine  unvergleichliche  Gestalt  besitzt,  aber  das  kann  ich alles nicht innerlich  s e h e n . Doch ich bin verwundert, daß ich mich bemühe, es zu  sehen.  Warum?  Sie  ist  mir  fremd.  Ich  könnte  mir  nicht  vorstellen,  daß  sie mehr  für  mich  wäre,  als  das  Fräulein  Mirbeth.  Doch  wer  ist  eigentlich  dieser Oberst? Was will er von ihr?

Die kleine Helene gefällt mir. Übrigens bemerke ich, daß mir Alles und Alle gefallen. Das beschämt mich ein wenig. Ich bin so gar nicht blasirt. Da habe ich wahrlich wenig Aussicht, dämonisch zu werden.

27. November.

Ich traf Doktor Brosam und erwähnte beiläufig Fräulein Mirbeth. Da lachte er verächtlich und sagte: „Na, die –!“ – „Was? Wie meinen Sie das?“ erwiderte ich unwirsch.  –  „Sie  werden  doch  der  ihre  Unschuldsmiene  nicht  für  bare  Münze nehmen?“  gellte  er.  Sein  Ton  verriet  solche  Kennerschaft,  daß  ich  schweigen mußte. Wir sprachen von etwas andrem. Der Mann hat diese eigentümliche Art zuzuhören:  wie  man  einem  Diener  zuhört.  Vom  Fach  versteht  er  nicht  viel. Dagegen  stellte  er  mir  einen  noch  jungen  Arzt  vor,  der  es  in  kurzer  Zeit  zu großer Praxis in der besten Gesellschaft gebracht hat. Er heißt Doktor Wendland und  gefiel  mir  besonders  durch  den  Ausdruck  von  Güte,  der  in  seinem  Gesicht liegt.

Am  Abend  erwähnte  ich  den  Doktor  Brosam  und  daß  ich  ihn  getroffen. Fräulein Mirbeth wurde sehr bleich und fragte, während ihre Augenlider ruhelos zuckten:  „Ah,  Sie  kennen  ihn?  Was  sprach  er  denn?  Hat  er  etwas  von  mir gesagt?“ –

Das geht mir im Kopf herum.

1. Dezember.

Beim Abendessen lernte ich Fräulein von Erdmann kennen. Sie imponirt mir, sie hat jenes echt aristokratische Timbre, das ich liebe. Es gleicht dem Bouquet eines  guten  Weines.  Sie  ist  sehr  gebildet  und  viel  gereist.  Sie  muß  viel Schlimmes  hinter  sich  haben,  viele  Leiden  und  Leidenschaften.  Sie  interessirt mich. Zudem sagte sie mir eine solche Menge angenehmer Sachen, daß ich, als ich  allein  war,  lange  mit  der  Kerze  vor  dem  Spiegel  gestanden  bin.  Fräulein Mirbeth schien mir etwas verstimmt an diesem Abend.

2. Dezember.

Die  Erdmann  ließ  mich  in  ihr  Zimmer  rufen.  Sie  habe  entsetzliche Kopfschmerzen, ich möchte ihr ein Mittel geben. Etwas exaltirt benimmt sie sich schon, das muß ich sagen. Ihr Haupt war von starrenden Haarbüscheln umrahmt. Weinend  zeigte  sie  mir  ihre  Gichtfinger  und  sagte,  das  werde  sie  noch  zum Selbstmord treiben. Für eine Frau, die noch so frisch in den Dreißigen stehe, sei dies  der  Wegweiser  zum  Grab.  Ich  war  überrascht:  denn  ich  hatte  sie  für  viel älter gehalten. Gut, daß sie nicht davon weiß.

„Nun,“  sagte  sie  gleich  nach  dieser  Scene,  „wie  ich  höre,  sind  Sie  stark  um Fräulein  Mirbeth  bemüht?“  –  „Ich?“  fragte  ich  erschrocken  zurück.  Sie  drohte schalkhaft mit dem Finger, wurde aber plötzlich sehr ernst und ergriff mich beim Handgelenk.  (Ihre  Hand  ist  unangenehm  weich  und  klebrig.)  „Ich  muß  Sie warnen,“  sagte  sie,  und  ihre  kleinen  Augen  funkelten  lebhaft.  „Ich  muß  Sie warnen vor dieser Schlange. Wenn Sie nicht in ein Gewebe von Lüge, Falschheit und Hinterlist fallen  wollen –“ Sie  schwieg bedeutsam. Ich  schwieg auch,  aber das war idiotisch von mir. Wie gewöhnlich fiel mir erst eine Stunde später ein, was ich hätte antworten sollen. Ich dankte kalt und ging.

Mein Gott, warum reden sie mir alle von Fräulein Mirbeth? Ich will nichts mit ihr zu thun haben. So wenig, als ich ihr bin, kann sie mir sein.

5. Dezember.

„Fräulein  von  Erdmann  ist  glühend  verliebt  in  Sie,“  sagte  das  Fräulein Mirbeth  diesen  Nachmittag  und  blickte  mich  mit  etwas  unsicherer  Fröhlichkeit an.  Ich  lachte.  „Halten  Sie  mich  nicht  für  stark  genug,  dieses  Gefühl  zu erwidern?“ fragte ich ernst. Sie nahm es für bare Münze. Helene kicherte. „Die läßt  keinen  ungeliebt  von  dannen  ziehen,“  sagte  sie  pathetisch  und  fügte zöfchenhaft hinzu: „Passen Sie auf, nun werden Sie ins Theater geschleppt. Ins ‚Käthchen von Heilbronn‘ oder in die ‚alten Junggesellen‘.“

Der helle Winterschnee lag draußen, blendend rein und voll Leuchtkraft. Frau Bender  ging  nach  dem  Kaffee  mit  Helene  in  die  Stadt,  und  ich  war  mit  dem jungen  Mädchen  allein.  Sie  trug  ihr  schwarzes  Kleid,  das  ganz  eng  am  Leibe liegt und das ich meistens an ihr sehe. Zum ersten Mal waren wir allein. Auch auf  dem  Korridor  war  es  ganz  ruhig.  Peinliche  Minuten  des  Schweigens entstanden zu Anfang. Sie sah mich oft scheu von der Seite an, doch wenn meine Augen den ihren begegneten, wandte sie hastig den Blick ab.

„Wie  kommt  es,  Fräulein,“  fragte  ich,  „daß  Sie  so  leidend  aussehn?  Stets, solang  ich  Sie  jetzt  kenne,  haben  Sie  so  einen  vergrämten  Zug  im  Gesicht.  Sie sind  doch  nicht  unglücklich?“  (Dies  „unglücklich“  war  albern,  dachte  ich  bei mir)  –  „Ich,  ach  nein.  Jetzt  zum  Beispiel  ist  mir  so  wohl.  Ich  habe  solche Stunden, wo ich die Zeit stillstehn lassen möchte, – wie jetzt.“

Sie lächelte. Ich weiß es mir nicht zu erklären, aber ihr Lächeln berührt mich namenlos  wohlthätig.  Wie  ein  lichter  Schein  verbreitet  es  sich  von  den  vollen, weichen, schwellenden Lippen aus erhellend über das ganze Gesicht. Ich möchte ihr  stets  ein  dankbares  Wort,  eine  Schmeichelei  sagen,  wenn  sie  so  lächelt.  – „Aber ich täusche mich nicht,“ fuhr ich hartnäckig fort, „Sie leiden. Ich will Sie ja  nicht  danach  fragen,  –  glauben  Sie  nicht,  daß  ich  zudringlich  sei  –  –“  Ich schwieg,  denn  ich  sah  sie  zusammenschrecken.  Sie  erschien  mir  in  diesem Augenblick  ganz  hülflos,  ganz  ein  gebrechliches  Wesen,  und  etwas Mitleidsuchendes lag in ihrem Gesicht. Ich dachte an die Äußerung des Doktor Brosam. „Verstellung! Verstellung!“ rief ich mir zu und sah trotzig zu Boden.

Sie  stand  vom  Stuhl  auf,  setzte  sich  auf  den  Divan  und  bog  den  Oberkörper zurück. Sie thut das oft. Es ist, als wünsche sie, freier aufatmen zu können. Dann sagte sie mit einem selbstvergessnen Ausdruck in den Mienen: „Ach, wenn ich reich wäre, – wenn ich reich wäre!“ Ich nickte ihr eifrig zu wie einer, der einen Fremden den eignen Traum erzählen hört. „Ich habe ja keinen Mangel,“ fügte sie ein  wenig  hastig  hinzu,  „aber  ich  mag  den  Luxus  riesig  gern.  Und  die Bequemlichkeit,  –  kurz,  ich  möchte  nichts  missen  von  dem,  was  das  Leben angenehm macht.“ – „Wenn ich eine Million hätte, ich würde mit Ihnen teilen,“ sagte ich leise. – „Wirklich? Das thäten Sie?“ – Sie schien beglückt zu sein, und ihr Gesicht strahlte vor Freude. Nein, hier ist keine Verstellung, dachte ich voll Zorn über meinen Argwohn. – „O, was würden wir dafür alles anfangen!“ sagte sie  verträumt.  „Das  erste,  was  ich  haben  müßte,  sind  ein  paar  Jucker  und  die würde ich selbst kutschiren. Und dann – o so vieles, so vieles!“

Ich hörte staunend zu. Ihre Augen wurden immer glänzender, und während sie den Kopf auf die hintere Lehne des Divans legte, wandte sie den Blick nicht von mir  ab.  Es  war  schon  dunkel  geworden,  und  Dele  kam  von  der  Schule.  Sie stürzte  jubelnd  auf  Fräulein  Mirbeth  zu,  die  sie  in  die  Arme  schloß,  heftig emporhob  und  ihr  ein  paar  wilde  Küsse  auf  die  Lippen  drückte.  So  heftig,  so feurig war sie dabei, daß mir in einer gänzlich unbestimmten Bangnis der Hals wie zugeschnürt war.

Gleich darauf rauschte Fräulein von Erdmann herein. „Nun, die Herrschaften sind  ja  in  einem  höchst  interessanten  Tete-a-tete,“  flötete  sie,  und  ihre  Augen funkelten boshaft in der Dämmerung. Niemand von uns beiden antwortete.

13. Dezember.

Etwas Seltsames ist in mir vorgegangen. Ich kann es nicht verstehen und bin bestürzt,  daß  es  mich  weich  macht,  hoffnungsselig  und  traumsüchtig.  Ja,  das Gefühl der Bestürzung ist das Herrschende in mir. Wie kam es nur, wie war es möglich, frage ich mich beständig und es passirt mir, daß ich an allen Pflichten des Werktags wie geistesabwesend vorübergehe.

Ich  hatte  mit  zwei  befreundeten  Medizinern  einen  Ausflug  nach  Tirol verabredet. Wir wollten fünf bis sechs Tage fortbleiben. Am Freitag nachmittag faßten  wir  den  Plan,  und  abends  schon,  um  neun,  wollten  wir  mit  dem Schnellzug nach Kufstein fahren, um dort zu übernachten. Die zwei Kameraden wollten mich um halb neun abholen.

Um sieben kam ich zum Abendessen in die Pension. Mit überlautem Triumph verkündete  ich  mein  Vorhaben,  und  während  die  Benders  neugierig  nach Einzelheiten fragten, schwieg Fräulein Mirbeth, die am untern Ende des Tisches saß,  still.  Und  als  ich  meiner  Freude,  die  Berge  nun  im  Winterschnee  sehen  zu können,  Ausdruck  gab,  verfinsterte  sich  ihr  Gesicht  immer  mehr.  Sie  sah  mich gar  nicht  an.  „Was  haben  Sie  denn,  Fräulein?“  fragte  ich  endlich,  und  eine dumpfe Besorgnis erwachte in mir.

Zuerst erwiderte sie nichts. Dann stand sie auf und setzte sich auf den Divan. Sie legte die Hände in den Schoß und starrte vor sich nieder. Niemals hatte ich einen so verzweifelten und fassungslosen Ausdruck in ihrem Gesicht beobachtet. Ich setzte mich neben sie. Frau Bender war in der Küche; nur Helene war noch im  Zimmer.  „Aber  was  haben  Sie  denn?“  fragte  ich  nochmals.  –  Sie  sah  mich schnell und mit einem vollen Blick an. „Nein, nein! Sie  d ü r f e n  nicht fort, Herr Falk,“  sagte  sie  so  flehend,  daß  meine  Augen  feucht  wurden.  Sie  betonte  das ‚dürfen‘, und ihre Stimme zitterte sonderbar. Sie war heiser.

Ich  war  weit  davon  entfernt,  hinter  dieser  Bitte  etwas  zu  suchen.  Nur  meine Eitelkeit  war  geschmeichelt.  Ich  bewies  ihr,  daß  es  unmöglich  sei,  jetzt zurückzutreten.  „Ich  werde  Ihnen  schreiben,“  sagte  ich  lächelnd  und  auf  die Gefahr hin, abgewiesen zu werden. Aber sie sagte nichts.

Draußen  läutete  es,  und  ich  rief:  „Man  kommt,  mich  abzuholen.“  Da  stand Mely  Mirbeth  auf  und  verließ  schnellen  Schrittes  das  Zimmer.  Noch  immer vermutete  ich  nichts  Ungewöhnliches.  Ich  sagte  mir:  nun,  sie  wird  gleich wiederkommen.

Die  beiden  jungen  Leute  und  ich  standen  mit  Frau  Bender  im  Vorplatz.  Es wurde viel gesprochen, und ich machte einige Bemerkungen von zweifelhaftem Witz. „Wo ist denn Fräulein Mirbeth?“ fragte ich mehr als viermal. Aber sie kam nicht.

Jetzt ging dies Seltsame in mir vor.

Plötzlich  stand  vor  meinen  innern  Augen  ein  Bild.  Ich  hatte  niemals  das Zimmer  der  jungen  Dame  betreten.  Nun  aber  sah  ich  dieses  Zimmer,  und  ich konnte mich später davon überzeugen, daß ich es wirklich gesehen hatte. Es war fast  ganz  finster  drinnen.  Das  Licht  der  Straßenlaterne  fiel  auf  die  Decke,  und dieser  Reflex  verbreitete  einen  schwachen  Lichtschein.  Ich  sah  ein  Sofa  und einen großen runden Tisch. Ein roter Lampenschirm schimmerte schwach durch den Raum.

Auf  dem  Bett  lag  das  junge  Mädchen  und  hatte  den  Kopf  in  die  Kissen vergraben.

Mehr war es nicht. Ich sagte mir: das thut sie deinetwegen. Diese Erkenntnis traf mich wie ein Schreck. „Kann es denn sein? kann es denn sein?“ flüsterte ich mehrmals  vor  mich  hin,  während  wir  in  der  Pferdebahn  saßen.  Ich  erinnerte mich  weder  an  unsern  Abschied  von  Benders,  noch  an  den  Weg  zur  Tramway. Auch  an  die  Eisenbahnfahrt  erinnere  ich  mich  nicht  mehr.  Meine  einzige, furchtsame Überlegung war: Kann es denn sein?

15. Dezember.

Ich  will  noch  lange  an  die  Nacht  denken,  die  ich  in  jenem  Kufsteiner  Hotel zubrachte. Müde zu sein und doch nicht schlafen können, weil  e i n  bestimmtes Bild, dem man nicht entrinnen kann, die Seele in Aufruhr setzt, eine wilde Jagd von Träumen heraufbeschwört ...

Wie  die  Berge  aussahen,  weiß  ich  nicht.  Wie  die  Landschaft  aussah,  wohin wir gingen, wovon die beiden Andern sprachen und was sie über mich dachten, ich weiß es nicht. Ich meinerseits muß viel einfältiges Zeug geredet haben, denn mir klingen noch grausame Spötteleien im Ohr. Am Morgen des zweiten Tages behauptete ich, mir sei nicht wohl, setzte mich in den nächsten Postzug und fuhr wieder heim.

Das  Coupé  war  voll  von  Touristen  und  Jägern,  die  unausgesetzt  lachten, sangen, tranken und Zoten erzählten. Bisweilen kam ich mir sehr lächerlich vor in  der  erhabenen  Ruhe  und  Toleranz,  die  mich  erfüllten.  Aber  mit  meinen frivolen Gedanken wurde ich leicht fertig. Die weite, schneebedeckte Ebene, die sich  allmählich  auszubreiten  begann,  erfüllte  mich  mit  jener  Schwermut,  der man sich fast mit einer Regung von Stolz hingiebt. ‚Träume nicht! träume nicht!‘ rief  es  fortwährend  in  mir,  und  es  war,  als  sei  mein  bisheriges  Ich  im  Begriff einzuschlummern  und  suche  sich  gegen  die  Erstarrung  zu  wehren  durch ironische  oder  warnende  Ausrufe.  Aber  das  neue  Ich  ließ  sich  nicht  stören.  Es war  ein  Ich  voll  Freiheit  und  Frohheit  und  Leidenschaft  des  Hoffens;  ganz unbekannt  mit  der  zögernden  Schüchternheit  und  trockenen  Nüchternheit  des alten Ich. Das läßt sich so gut überdenken bei dem schnellen, regelmäßigen und anheimelnden  Dreivierteltakt-Rhythmus  der  Wagenräder.  Allmählich  rückte  der Horizont  immer  näher,  und  Himmel  und  Ebene  wurden  immer  kleiner,  wie  ein Gummiballon,  der  sich  zusammenzieht  und  erschlafft.  Es  dämmerte.  Eine trübselige,  öde  Landschaft!  dachte  das  alte  Ich.  Es  liegt  eine  geheimnisvolle Düsterkeit über diesem großen Schneeland, dachte der neue Vidl Falk.

Ich  lachte  leise  vor  mich  hin,  ob  dieser  komischen  Zwiespältigkeit  meines Wesens.




VIII.

 

Auf  dem  Balkon,  der  gegen  die  Gärten  hinauslag,  saß  Mely  und  ließ Seifenblasen  steigen.  Dele  saß  zu  ihren  Füßen  und  blies  aus  einem  Strohhalm emsig  mit.  Die  Sonne  schien,  und  es  war  gar  nicht  kalt.  Wie  ein  flaumiges Polster lag der frischgefallene Schnee auf der Einfassung des Balkons.

Mely  brachte  wunderschöne  Seifenblasen  fertig,  während  die  Kleine  nur farblose, winzige Kugeln aus ihrem Röhrchen in die Luft hauchte. „Du kannst ja nix,“  spottete  Mely  und  sah  entzückt  einer  majestätisch  emporschwebenden Blase nach, die erst am Dachfirst zerstäubte.

In diesem Augenblick kam Vidl Falk. Mely sprang auf, wie über einer bösen That  ertappt.  Falk  bemerkte  ihre  Verlegenheit  und  war  so  grausam,  sie  zu vermehren.  „Sie  sind  ein  Kind,“  sagte  er  mit  etwas  gekünstelter  Wehmut,  als sehne er sich, selbst noch so ein Kind sein zu können.

Mely schaute ihn nicht an. Ihre rechte Hand lag auf Deles Kopf und mit den Fingern  spielte  sie  unaufhörlich  im  Haar  des  Kindes.  „Wann  sind  Sie zurückgekommen?“ fragte sie schüchtern.

Falk blickte sie an, als hätte er die Frage nicht verstanden. Enttäuschung war in  seinen  Mienen,  wie  wenn  ihn  während  seiner  Abwesenheit  ein  überaus schönes Bild aufgeregt und die Wirklichkeit nun alles zerstört hätte. Heuchelt sie denn?  fragte  er  sich.  Ist  diese  Befangenheit  erheuchelt?  Die  Weiber  sollen  im Allgemeinen  sehr  schlau  sein.  Er  sah  sie  zerstreut  an  und  sagte  schroff:  „Wie kann man nur in der Kälte da sitzen! Das begreif ich nicht.“

Sie  war  verletzt,  ohne  sich  über  den  Grund  klar  zu  sein.  Jetzt  spielen  wir Versteckenspiel, dachte sie sich und nahm das Kind bei der Hand. „Komm Dele, komm!“ rief sie laut und verließ rasch den Balkon.

Falk setzte sich auf den Stuhl, den sie verlassen hatte. Er stützte den Ellbogen auf  die  verschneite  Brüstung  und  sah  mißmutig  in  die  blendende Schneelandschaft  hinein.  Bald  schallte  lauter  Lärm  vom  Garten  herauf. Verwundert  und  beunruhigt  sah  Falk,  wie  Mely  mit  heißem  Bemühn  die Schneeballwürfe einiger wilder Buben erwiderte, die sich ein Vergnügen daraus machten,  das  große  Fräulein  ihre  Überlegenheit  fühlen  zu  lassen.  Gott  mag wissen, was ihn dazu trieb, gleichfalls in den Garten zu gehen. Aber als er unten war,  sah  er  Mely  nicht  mehr.  Die  Kinder,  erhitzt  und  erregt  von  der  Balgerei, vermochten  ihm  keine  Auskunft  zu  geben,  und  er  ging  weiter  auf  dem nachgiebigen Schnee, ohne Ziel und Vorsatz.

Als er am kleinen Holzpavillon vorbeiging, sah er durch die Thürspalte Mely. Er ging hinein und setzte sich neben sie. „Nun Fräulein –“ begann er spöttisch. Ihm  war,  als  müsse  er  den  Spott  als  Waffe  gegen  sie  benutzen.  Immer  noch herrschte das Gefühl der Enttäuschung in ihm.

Sie war erhitzt vom Spiel, doch seit sie saß, fror sie zugleich. Verstört sah sie aus, von einem stummen Gram war sie erfüllt. Es war, als ob mit der Winterkälte die  ganze  Kälte  ihres  Daseins  auf  sie  eindränge.  Beide  waren  ganz  allein  hier. Der Pavillon, der die Gestalt einer Vase hatte – wie eine Vase war er in der Mitte ausgebaucht und verjüngte sich nach oben – war ein geschlossener Raum. Durch die  Lücken  der  Fensterläden  fielen  die  schrägen  Strahlen  der  Dezembersonne. Wie aus weiter Ferne klang das Geschrei der spielenden Kinder.

„Sagen Sie mir, was soll das?“ flüsterte Falk. „Sie wollen sich betäuben, das ist mir klar. Dies Herumtollen mit den Kindern, das ist nicht Ihr Ernst, das ist nur Trotz, das ist Verbitterung. Hab’ ich recht?“

Sie  beugte  den  Kopf  tiefer  herab.  „Denken  Sie  sich,  was  dieser  Pole  gewagt hat,“ brach sie aus. „Gestern traf er mich auf der Straße und ging mit mir. Und er klagt mir, daß ihn seine Geliebte verlassen habe. Als ob mich das was anginge. Sogar  geheult  hat  er  dabei.  Und  so  dumm  bin  ich,  –  ich  tröstete  ihn  sogar.  Da wurde er plötzlich ganz zudringlich, und schließlich bat er mich, ich möchte ihn in seinem Atelier besuchen. Ich war ganz starr ... Ja und weiter, heute Mittag war er  zum  Essen  da  und  bevor  er  ging,  schob  er  mir  mit  frechem  Grinsen  seine Visitenkarte  hin.  Was  soll  ich  thun!  Ich  bin  ganz  außer  mir.  Mich  darf  jeder beleidigen.  Wer  nur  will,  darf  mich  verleumden,  –  ich  weiß  gar  nicht,  was  ich anfangen soll.“

Selten sprach sie so schnell, wie jetzt. Ohne Falks Antwort abzuwarten, stand sie  auf  und  sagte:  „Mich  friert.  Ich  will  hinauf.  Ich  bin  ja  dumm.  Ich  darf  das nicht thun – da sitzen bleiben.“

Falk  packte  sie  am  Handgelenk  und  zog  sie  auf  die  Bank  zurück.  „Eine Minute noch. Mit diesem Kerl will ich schon fertig werden –“

Sie  fiel  ihm  ins  Wort.  „Um  Gottes  willen  nein!  Fangen  Sie  nichts  an.  Um meinetwillen  dürfen  Sie  das  nicht  thun.  O  wenn  Sie  wüßten!“  Ihre  drückende Lage  machte  sie  elend;  so  fühlte  sie  sich  mehr  als  je  abhängig  vom  Oberst, trotzdem sie wünschte, daß mit ihm alles zu Ende sei.

Ein  leiser,  haltloser  Argwohn  erwachte  durch  ihre  Angst  in  Falk.  Dieser Argwohn war es, der von nun ab neben ihm einherging wie sein Schatten. „Ist es denn wahr,“ begann er nach langem Schweigen, „was die dicke Erdmann, – ach die  dunklen  Andeutungen,  die  immer  soviel  sagen  sollen  und  nichts  sagen. Doktor Brosam sagte – –“ Er brach ab, denn er bedachte, daß auch dieser nichts bestimmtes  ausgesprochen  hatte.  Mely  wandte  sich  ihm  mit  einem  Ruck  zu. „Was hat er gesagt? Ich bitte Sie, – was?“

„Ach –!“

„Nicht ausweichen! Seien Sie aufrichtig, sagen Sie mir alles!“

„Das  kann  ich  nicht,“  entgegnete  Falk  kopfschüttelnd.  Wieder  war  es  der Argwohn,  der  ihm  dies  entlockte.  Und  er  bereute,  als  er  die  Wirkung  seiner Worte sah.

„Ich weiß schon,“ erwiderte Mely tonlos, erhob sich und ging. Ihr Gesicht war totenbleich geworden. Falk folgte ihr nicht. Erst nach geraumer Zeit stand er auf. Im Wohnzimmer oben saß Mely am Fenster. Sie war allein. Den Ellbogen hatte sie  auf  das  Brett  der  Nähmaschine  gestützt,  und  Falk  konnte  ihr  Gesicht  nicht sehen. Es war durch die Hand verdeckt. Wiederum durchzuckte es ihn: Heuchelt sie denn bloß?

Lange Minuten stand er dicht vor ihr, ohne Worte zu finden. Wie ein kleines Mädchen  war  er  errötet,  und  sein  Herz  schlug  vor  Angst  und  Erwartung.  Mely empfand nichts von dem Schmerz, den ihr Gebahren vermuten ließ. Es war alles dunkel  vor  ihr,  und  nur  die  eine  Frage  überlegte  sie  fortwährend:  was  wird  er jetzt thun? Aber dennoch, dieser Ausdruck des Kummers war nicht Verstellung. Es war die tiefe Trauer über ihre Hülflosigkeit und vor allem die Angst, daß das Große,  Herrliche,  von  dem  sie  in  all  den  letzten  Tagen  geträumt,  nicht  in Erfüllung gehen möchte.

Da  fühlte  sie  die  warme  feuchte  Hand  Falks  an  ihrem  Handgelenk.  Er versuchte den Arm herunterzubiegen, die Hand vom Gesicht zu ziehen, damit er ihr  Gesicht  sehen  könne,  aber  sie  widerstand.  Heiße  Worte  wollte  er  ihr  sagen, doch  er  vermochte  sie  nicht  über  die  Lippen  zu  bringen.  „Lassen  Sie  mich,“ flüsterte das junge Mädchen leidenschaftlich, „ich will nicht.“

„Welch  ein  Narr  bin  ich,“  stammelte  Falk.  „Warum  mußte  ich  Ihnen  das sagen. Wie dumm, wie gemein war das! O wie gemein von mir. Wie können Sie mir verzeihen. Sie glauben vielleicht, daß ich Ihnen wehthun wollte, und das ist doch gar nicht wahr. Antworten Sie mir: sind Sie mir gram? Sind Sie bös?“

Zehnmal wiederholte er die Frage und versuchte, ihr von unten ins Gesicht zu blicken,  aber  sie  erwiderte  kein  Wort.  Weint  sie  denn?  dachte  Falk,  und  sein Schrecken,  seine  Erregung  nahmen  zu.  Wie  ein  Feuer  brannte  es  in  seinem Herzen.  Ihr  Schweigen  machte  ihn  ungeduldig  und  verzagt.  Schließlich  ließ  er ihren  Arm  los,  weil  er  fürchtete,  dies  könne  sie  verletzen.  Er  schalt  sich  roh, obwohl  er  doch  nichts  gesagt  hatte,  als  dieses:  Ich  kann  nicht.  Klein  und knabenhaft erschien er sich neben ihr.

Endlich  erhob  sie  den  Kopf.  „Glauben  Sie  denn  das?“  fragte  sie  mit feuchtschimmernden  Augen.  Das  Flehende  ihrer  Stimme  machte  ihn  weich.  Er verstand,  was  sie  meinte.  Und  die  Vorstellung,  daß  dies  Unausgesprochene möglich sein könnte, erschien ihm als ein so grenzenloses Unglück, daß ihm der bloße Gedanke phantastisch und verbrecherisch vorkam. Noch vor einer Woche, noch vor drei Tagen hätte ihn das ganz kühl gelassen und jetzt erschien er sich wie  ein  Lump,  daß  er  nur  daran  zu  rühren  gewagt  hatte.  Aber  trotzdem,  in  der Tiefe seiner Seele rief immer noch der Zweifel. Er empfand ihn stets, etwa wie man  ein  vergessenes  Vorhaben  empfindet,  mit  einem  beständig  nagenden Gefühl.

„Ach, ich ärgere mich,“ sagte Mely plötzlich und lächelte scheu.

„Worüber?  Worüber  ärgern  Sie  sich?“  Sie  schwieg.  Er  fragte  wieder  und wurde  dringender.  Verlegen  wehrte  sie  ab  und  flüsterte:  „Nicht  jetzt;  heute Abend sollen Sie es wissen. Aber werden Sie auch bald kommen?“

„Woher wissen Sie, daß ich ausgehe?“

Sie errötete. „Frau Bender sagte, Sie hätten eine Einladung.“

„Ich komme bald,“ erwiderte er, beglückt vor sich hinsehend.

Sie  schien  jetzt  heiter  zu  sein.  Träumerisch  blickte  sie  die  Straße  hinab. Schnee, nichts als Schnee. Auch der Himmel war schneefarben und hing niedrig. Von den Dächern der Häuser schien man ihn mit der Hand berühren zu können. Es  begann  zu  dämmern.  Falk  setzte  sich  ans  Klavier  und  spielte.  Er  war  kein Meister  auf  dem  Instrument,  aber  heute  lag  eine  ganz  fremde  Glut  in  seinem Spiel.  Wie  klagend,  wie  prachtvoll  waren  die  Moll-Akkorde,  mit  denen  er  eine alte Melodie einleitete.

Die  Sonne  ging  unter.  Der  Spiegel,  der  dem  Fenster  gegenüber  lag,  war  rot, eine  Mischung  von  Tinte  und  Purpur;  er  glich  einem  großen  Blutfleck  bei  der zunehmenden Dämmerung.

Falk brach plötzlich sein Spiel ab, stand auf, lachte nervös und ging trällernd um den Tisch herum. Besorgt und befremdet sah ihm Mely zu.

„Das  mit  der  Million  ist  eigentlich  hübsch,“  sagte  er.  „Ein  hübscher  Traum. Und wissen Sie, was ich mir ausgedacht habe? Aber Sie dürfen nicht lachen. Wir würden  uns  ein  Schloß  im  Schwarzwald  bauen,  ganz  für  uns  allein  und  einen Park dazu und Tannen. Und Pferde und Hunde und Himmel was weiß ich. O, es würde wundervoll. Und an das Parkthor würden wir ein Schild nageln: Besuche verbeten. Wollen Sie?“

Mely lächelte etwas unsicher. Ihr war, als mache er sich lustig über sie. Aber ihre Augen glänzten. Nichts ist herrlicher als das, wollte dieser Glanz sagen. Der Blick, mit dem sie den jungen Schwärmer ansah, war voll von einer treuherzigen Bewunderung.

Aber bald schüttelte sie betrübt den Kopf. „Ach, wozu kann es führen,“ sagte sie traurig. „Es ist keine Hoffnung, gar keine.“

Frau  Bender  kam  und  hinter  ihr  Helene,  die  noch  spöttischer  als  sonst dreinsah.  Die  Hausfrau  machte  Licht.  „Sehn  Sie  mal  her,“  sagte  sie,  eine Faunbüste,  die  sie  mit  hereingeschleppt  hatte,  der  Lampe  zuwendend,  „ist  das nicht schön?“

„Das hat mein Vater gemacht,“ erklärte Helene, vor Stolz errötend. Sie betete ihren Vater an.

Und nun bewunderte man den Faun, der wohl viel urwüchsiges Können, aber wenig Künstlerschaft verriet. Es war zu viel Detail in dieser läppisch grinsenden Fratze. –

Als Falk am Abend ausging und die Korridorthüre schließen wollte, kam ein junges  Mädchen  die  Treppe  herauf.  „Bitte,  ist  meine  Schwester  zu  Hause?“ fragte sie kokett.

„Wer ist das, Ihre Schwester –?“

„Mein  Name  ist  Mirbeth,“  erwiderte  die  Dame  spitz,  als  ob  sie  beleidigt  sei, daß man sie nicht kenne.

Falk  machte  ein  verblüfftes  Gesicht.  Er  öffnete,  ließ  jene  eintreten,  und  das ironische  Schmunzeln  des  Fräuleins  nicht  beachtend,  ging  er  die  Treppe  hinab. Der  Gedanke,  daß  Mely  gelogen  haben  könne,  erschien  ihm  unwahrscheinlich. Warum sollte sie leugnen, eine Schwester zu haben? Allerdings, diese Schwester schien ein lockerer Zeisig zu sein.... Er dachte nicht viel darüber nach; aber seine feierliche Stimmung war zerstört. –

So  gänzlich  allen  Sorgen  entfremdet  war  Mely,  daß  den  ganzen  Abend hindurch ein Lächeln, das gleichsam erwartungsvoll war, nicht von ihren Lippen wich.  Sie  redete  nicht  viel,  –  es  war  nicht  ihre  Art,  viel  zu  reden  –  aber  sie befand sich wie in einer Welt der Märchen. Fern, fern von aller Kleinkrämerei, von allen Brotsorgen. Ohnehin war es ihr sehr schwer geworden, zu glauben, daß einmal  der  Tag  kommen  könnte,  wo  sie  nicht  genug  zu  essen  haben  würde. Abenteuerlich  und  romanhaft  erschien  ihr  ein  solcher  Gedanke.  Sie  wußte,  daß es Arme in dieser großen Stadt gab, daß es Leute gab, an deren Thür der Hunger stand. Aber was waren das für Leute! Was ging das sie an? Ameisen waren das für sie, vor denen sie wohl eine gewisse Angst hatte, wie sie auch Angst vor Not und Mangel empfand. Aber im Grund fühlte sie sich erhaben über die quälenden Kämpfe  ums  Brot.  Heute  erschien  ihr  auch  das  alles  unwichtig  und  kleinlich. Eine  ganz  neue  Kraft  war  in  ihrem  Blick,  wie  wenn  in  ihrer  Seele  eine  Leier berührt  worden  wäre,  deren  Saiten  bis  jetzt  noch  nicht  erklungen  waren.  Ihr Gang  war  lässig,  wie  willenlos,  und  sie  schien  gleichsam  gedrückt  von  einer Fülle innerer Heiterkeit. Sie spähte nicht hinaus in die Zukunft. Dicht vor ihr und dicht  hinter  ihr  war  alles  dunkel;  sie  fand  sich  abgeschnitten  von  dem  breiten Strom  des  Lebens.  Nur  in  ihrem  Innern  war  strahlendes  Licht.  Als  Falk gegangen war, und dann auch ihre Schwester sich verabschiedet hatte, stand sie lange  unter  der  Küchenthüre  und  unterhielt  sich  mit  Frau  Bender  über verschiedene  Kochrezepte.  Aber  was  sie  dabei  sagte,  geschah  nur  mechanisch, ihr  nach  innen  gewendeter  Blick  war  wie  geblendet  von  der  Leuchtkraft  eines beglückenden Bildes.

Zum  Abendtisch  erschienen  das  Fräulein  von  Erdmann  und  die  neue Pensionärin:  Fräulein  von  Mahnke.  Als  Jene  das  Zimmer  betrat,  hielt  sie  sich erschreckt  die  Nase  zu  und  lief  stöhnend  zum  Fenster,  um  es  aufzureißen. Fräulein  von  Mahnke  rückte  ihre  Perrücke  zurecht,  machte  eine  jugendliche Geberde des Schmollens und lispelte: „Ach Gott, schließen Sie doch das Fenster, liebstes Fräulein. Wir leben ja nicht am Äquator.“

Emilie  von  Erdmann  nahm  eine  dramatische  Pose  an  und  sagte  nicht  ohne Strenge:  „Die  Jugend  lebt  eben  stets  am  Äquator.  Man  muß  es  nur  verstehen, jung zu sein.“ Plötzlich aber breitete sie die Arme gegen die Winternacht aus und seufzte  tief.  „Die  Sterne,  die  Sterne,  o  Gott!  Man  begehrt  sie  doch!  Das homerische Amphimelas erfüllt sich ganz an mir!“

„Sie sind sehr gelehrt,“ bemerkte die Mahnke tiefsinnig.

Fräulein von Erdmann knixte. „Les beaux esprits se recontrent,  Verehrteste.“ Sie schloß das Fenster wieder, setzte sich an den Tisch und ganz nach Katzenart faßte sie Melys Hand und blickte sie innig an. „Wo ist der schwarze Zigeuner?“ fragte  sie  süß.  „Der  dunkeläugige  Don  Juan  –?“  Mely  stand  schnell  auf  und verließ unter irgend einem Vorwand das Zimmer für kurze Zeit. Ach, sie wissen es alle, dachte sie beim Hinausgehen. Aber es ist mir gleichgültig. Mögen sie es wissen. Jetzt dürfen sie mich doch nimmer beleidigen.

Das Gefühl ihrer Wehrlosigkeit war verschwunden.

Schon  um  neun  Uhr  kam  Falk.  Fräulein  von  Erdmann  nahm  ihn  ganz  in Beschlag.  Sie  überfiel  ihn  mit  Komplimenten,  die  ihn  anregen  sollten,  ihr  mit gleicher Münze zu bezahlen. Aber er war verstockt, ihre koketten Künste sah sie wirkungslos an ihm abprallen. Sie erzählte ihm die „Tragödie ihres Lebens,“ und die  Tragik  dabei  glich  freilich  sehr  den  Kriminalromanen  mit  komplizirter Handlung,  die  bei  uns  im  Schwange  sind.  Ihr  Leben  sei  ein  ewiger  Herbst gewesen,  ein  ewiger  November.  Ein  unerbittliches  Fatum  habe  sie  verfolgt  seit den  Tagen  der  Jugend.  Nur  ihr  unbeugsamer  Stolz  habe  sie  über  die  Wogen getragen. „Hunderte von Männern haben sich liebestammelnd auf dem Erdboden vor mir gewunden, aber ich habe verzichtet – hahaha! – und habe doch noch die Fähigkeit  zu  lieben  bewahrt  und  kann  es  darin  mit  Jeder  aufnehmen!“  Hier bekam  Mely  einen  finsteren  Blick.  Die  Damen  erröteten  wie  auf  Kommando, und  Falk  machte  ein  betrübtes  Gesicht.  Als  sich  um  zehn  Uhr  die  beiden  alten Fräulein empfahlen, fühlte er sich wie zerschlagen.

Frau  Bender  legte  sich  ihrer  Gewohnheit  gemäß  auf  den  Divan,  um  zu schlafen. Es wurde plötzlich sehr still. Helene nahm ein Skizzenbuch zur Hand und  entwarf  eine  Phantasielandschaft,  und  Mely  und  Falk  spielten  Halma.  Sie saßen  sich  an  der  Tischecke  einander  gegenüber.  Das  Spiel  machte  geringe Fortschritte,  denn  sie  führten  eine  seltsame  Unterredung,  eine  wortlose.  Oft begegneten sich ihre Hände beim Führen der Steine und dann lächelten sie wie Kinder,  beide  auf  einmal.  Die  Ruhe,  die  nun  plötzlich  eingetreten  war,  hatte etwas Erlösendes. Die Winternächte sind ja viel stiller, als die des Sommers. Sie haben in viel höherem Grad den Reiz träumerischen Behagens.

„Wissen Sie nicht mehr, was Sie mir versprochen haben?“ fragte Falk.

Mely nickte errötend. „Später – später,“ stammelte sie, glücklich, daß er sich noch  daran  erinnerte.  Gar  nicht  mehr  an  das  Spiel  denkend,  lehnte  sie  sich zurück und blickte gespannt ins Lampenlicht.

„Ich  habe  Ihnen  etwas  mitgebracht,“  sagte  Falk  geheimnisvoll,  mit leuchtenden  Augen.  Er  zog  ein  Blatt  Papier  aus  der  Tasche.  „Ich  habe  Verse gemacht.  Halten  Sie  das  für  möglich?  Vorhin,  wie  ich  so  durch  den  Schnee gewatet  bin  da  draußen  an  der  Theresienwiese,  da  ist  mir  das  eingefallen, blitzschnell.  Und  um  es  nicht  zu  vergessen,  hab’  ich  mich  unter  einen Laternenpfahl gestellt und habs mit dem Bleistift hingekritzelt.“

Noch  lange  bewahrte  Falk  dieses  Bild  in  seinem  Gedächtnis:  das  junge Mädchen in dem hyazinthenfarbenen Schlafrock, mit dem bleichen Gesicht, wie sie, dicht neben ihm, sich mit einem Blick des Entzückens über das Blatt beugt. Falk rückte noch näher heran und sie lasen zusammen.

Dir will ich geben mein erstes Lied,

Dir will ich mein Sterbelied weihn.

Und es soll ein Werbelied sein

Für Alle, die es zur Sonne zieht.

Ach wie ein ewig schmerzender Zahn

Mich bitter des Lebens Not verdrießt.

Doch bis meine Lippen der Tod verschließt, –

So lange bin ich dir unterthan.

Sie lasen es wieder, immer wieder. Mely konnte sich gar nicht satt daran lesen. All  das  Glück  ihrer  Träume  war  im  Nu  auf  sie  gestürzt  und  drohte  sie  zu ersticken. Ihre Hand packte krampfhaft das Polster des Sessels und da fühlte sie auf  einmal  die  Hand  Falks  auf  der  ihren:  Langsam  streckte  sie  die  Finger  und schloß  die  Augen.  Sie  blieb  äußerlich  ruhig  und  regungslos;  doch  ihr  war,  als drücke  sie  seine  Hand  weit  hinab,  wo  ein  wunderliches,  unirdisches  Rauschen um sie her entstand, – in einen Strom hinab. Noch klang ihr die Melodie im Ohr, die  er  am  Klavier  gespielt,  als  es  gedämmert  hatte  und  eine  schmerzliche Begehrlichkeit  erwachte  in  ihr,  diese  Melodie  noch  einmal  zu  hören.  Das  Herz war ihr so schwer wie ein Stück Blei. Wie ist es möglich? dachte sie sich. Wie kam das so schnell, so unerwartet? O, es wird mich unglücklich machen, es ist ein  Unglück,  ein  großes.  Länger  als  eine  Viertelstunde  saßen  sie  mit aufeinandergepreßten Händen. Oft zuckten sie zusammen, wie unter schwachen, elektrischen Schlägen. –

„Wollen  wir  noch  Thee  kochen?“  fragte  Helene,  von  ihrer  Arbeit  aufsehend. Ihr  Gesicht  glühte  in  Begeisterung  für  diese  Phantasielandschaft,  –  eine  echte Dilettantin.

„Ja, Helene!“ rief Mely freudig. „Lassen Sie mich nur alles holen!“

„Und ich will Ihnen leuchten,“ sagte Falk. Helene lachte ihn verstohlen an.

Im  Korridor  schrie  Mely  laut  auf.  Falk  eilte  mit  dem  Licht  nach  und  Helene steckte den Kopf in die Thürspalte. Zitternd stand das junge Mädchen da und sah der  Katze  nach,  die  sie  erschreckt  hatte.  Falk  lächelte  heldenmütig.  „Ach,  Sie fürchten  sich  vor  Katzen?“  fragte  er,  während  die  kleine  Bender  ihr  Köpfchen kichernd zurückzog.

„Nein;  fürchten  nicht.  Aber  sie  ist  vom  Schrank  gesprungen  und  hat  meine Hand gestreift. Und wenn ich eine Katze berühre, das macht mich ganz krank.“

„Da werden Sie nie einen Mann bekommen.“

„Das mag wohl sein,“ gab Mely nachdenklich zurück. Und sie sah ihn wieder mit diesem fremden und zugleich vertrauensvollen, hingebenden Blick an. Es lag dabei wie ein Geheimnis in ihren Augen, den verschleierten.

Sie kniete am Küchenschrank nieder, um die Tassen herauszunehmen. Sie that es  langsam,  in  großen  Pausen.  Von  der  Kammer  nebenan  hörten  sie  das schlafende Dienstmädchen schnarchen.

„Aber  jetzt  müssen  Sie  es  sagen.  Worüber  haben  Sie  sich  geärgert?“  Falk beugte sich ganz zu ihr nieder.

„Es ist dumm, es ist wirklich dumm,“ erwiderte Mely. „Nein, nein,“ beharrte sie  bei  seinem  Drängen,  „es  ist  zu  dumm.“  Er  hörte  auf,  sie  zu  bestürmen  und darüber war sie unzufrieden, so daß sie es jetzt aus freien Stücken bekannte. Sie senkte  den  Kopf  noch  tiefer  und  flüsterte:  „Ich  habe  mich  geärgert,  weil  Sie mich weinen gesehen haben.“

Er sagte nichts darauf, aber für einige Sekunden schloß er die Augen. Seltsam, selbst mit geschlossenen Augen sah er sie vor sich knieen. Es drängte ihn, ihren Hals zu umfassen, um sie zu küssen, aber nur auf das Haar. Warum kniet sie so lange? grübelte er. O, sie ist ein Rätsel für mich.

Noch  über  eine  Stunde  blieben  sie  im  Zimmer  bei  einander  sitzen  und  Falk erzählte  den  beiden  Mädchen  lächelnd  die  Geschichte  vom  großen  Klaus  und vom kleinen Klaus. Es war schon Mitternacht, als sie zu Bett gingen. Helene war so schläfrig geworden, daß sie die beiden nicht einmal hinausbegleitete.

Vor  Melys  Schlafzimmerthüre  blieben  sie  stehen.  Ohne  zu  sprechen  blickten sie  sich  fassungslos  an.  Dann  ergriff  Falk  Melys  Hand  und  zog  sie  an  seine Lippen. Sie wehrte sich ungestüm. „Nicht – bitte, bitte, – nicht das!“ –

Es war ein aufrichtiger Laut des Jammers. Er aber küßte die Hand.




IX.

 

E s  war  wenige  Tage  nach  Weihnachten.  Das  Geläute  der  Sonntagsglocken erweckte  Fräulein  von  Erdmann  aus  ihrem  Morgenschlummer.  „O  Gott,“ murmelte  sie  zerstört,  „diese  katholischen  Städte  sind  fürchterlich!“  Und  sie stieß die Arme in die Höhe und schüttelte die Fäuste.

Das  Mädchen  brachte  den  Kaffee.  Auf  dem  Servirbrett  lag  ein  Couvert.  Das Fräulein  öffnete  es:  Frau  Bender  bat  dringend  um  die  Bezahlung  der rückständigen  zweihundertfünfzig  Mark,  oder  wenigstens  eines  Teils.  „Wisch!“ machte die übelgelaunte Dame, zerknitterte das Papier und warf es von sich.

Bald  erschien  Fräulein  von  Mahnke,  um  ihre  Morgenvisite  abzustatten. Vorsichtig  zwischen  den  herumliegenden,  schmutzigen  Wäschestücken, Zigarrenschachteln, Unterröcken und Briefschaften hindurchschreitend, gelangte die greise Dame zum Bett des Fräuleins.

„Nun, Sie haben sich recht hübsch da eingenistet,“ bemerkte sie anerkennend. Bei sich jedoch dachte sie: Welch ein Stall! Und die Bewohnerin ist die reinste Vogelscheuche. Die starrenden Haare, dies dicke Gesicht – puh. Ein Schwamm, eine Fettblase.

„Wie  mich  das  freut,  daß  Sie  gekommen  sind,“  versicherte  Fräulein  von Erdmann.  „Und  wie  reizend  Ihnen  das  Kleidchen  steht  –  berauschend  – parole d’honneur.“ Sie dachte jedoch: was thut denn die alte Schachtel jetzt schon da? Dies Kleid ist für einen Backfisch. Kurze Ärmel, – lächerlich! Dabei braucht sie einen  Stock,  um  gerade  gehn  zu  können.  Puh,  ihr  ganzes  Gesicht  ist  e i n e Malerei. Diese alten Jungfern sind schrecklich.

„Sie  bewundern  meine  schönen  Arme?“  fragte  sie,  als  sie  den  Blick  des Fräuleins von Mahnke auf ihren entblößten Armen ruhen sah. „Ja, das kann ich Ihnen nicht verdenken,“ fügte sie seufzend hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten und sah mit heimlicher Ironie auf die dünnen Ärmchen des alten Fräuleins.

Das  sollen  Arme  sein?  dachte  die  Mahnke.  Würste  sind  es,  dicke,  plumpe Würste. „O der Begriff: schön ist doch sehr individuell, man kann schon sagen willkürlich,“ sagte sie mit einer seltsamen Mischung von Demut und Haß.

Fräulein  von  Erdmann  streichelte  liebevoll  ihren  Arm.  „Vergessen  Sie  nicht, meine Teure,“ erwiderte sie, überlegen lächelnd, „daß der berühmte Bildhauer – na! sein Name ist mir jetzt entfallen – vor meinen Füßen gelegen hat und mich bat,  ihm  meinen  Arm  für  eine  Venusbüste  modelliren  zu  lassen.  Ich  schlug  es aber  aus.  Warum  den  profanen  Augen  der  Menge  preisgeben,  was  solange unentweiht  in  stolzer  Heimlichkeit  keinem  menschlichen  Auge  zu  sehen vergönnt war? Das war zu jener Zeit, wo Fürst Lubanoff, – ein Kavalier ersten Ranges  –  mir  seine  Hand  anbot  und  Graf  Lajos  Waldenburg  mit  dem  Marquis Etienne  de  Grève  jenes  berühmte  Duell  hatte.  Und  wissen  Sie  warum?  Es  ist lächerlich, es zu erzählen. Ich hatte im Theater meinen Handschuh aus der Loge ins Parterre fallen lassen und dem Marquis, der ihn mir brachte, eine Blume ins Knopfloch  gesteckt.  Komisch  wie?“  Mit  teuflischem  Lächeln  musterte  sie  die gebrechliche Gestalt des Fräuleins von Mahnke. Dann aber begann sie plötzlich zu  wimmern.  „Ach,  das  ist  vorbei!  Was  ist  aus  mir  geworden!  Ich  kann  keine Nacht  mehr  schlafen.  Heute  Nacht,  –  sehen  Sie  die  verbrannten  Papiere  in  der Waschschüssel? – heute Nacht wollte ich meinem Leben ein Ende machen. Sie erschrecken?“  Mit  einem  Satz  sprang  Fräulein  von  Erdmann  aus  dem  Bett  und wanderte unbeschuhten Fußes aufgeregt umher. „Erschrecken Sie nur. Aber ich habe  dies  Leben  gründlich  satt!  Dreimal  verflucht  sei  dies  unerbittliche Schicksal, das mich verfolgt, dieser Vampyr, – o Gott!“ Und sie stampfte auf den Boden,  daß  die  Fenster  klirrten  und  die  Tassen  auf  dem  Servirbrett  tanzten. Fräulein  von  Mahnke  machte  sich  immer  kleiner,  sie  schrumpfte  förmlich zusammen.  „Liebstes,  bestes  Fräulein!“  fuhr  die  dicke  Dame  fort,  „ich  habe Romane hinter mir, – die Phantasie eines Dante ist kindisch dagegen. Immer bin ich nur einem nichtigen Phantom nachgerannt und das Glück habe ich von mir gestoßen,  bis  es  –  futsch!  –  nie  mehr  kam.  Amphimelas!  Amphimelas!  Das  ist der Hohn des Lebens!“

„Um  Gotteswillen,  mäßigen  Sie  sich  doch,  Teure!“  beschwichtigte  die Mahnke beinahe heulend. „Bedenken Sie doch Ihre Nerven!“

„Und nicht schlafen können, nicht essen können, – wenn man so jung ist, so lebenskräftig, so liebeskräftig, – o es ist grausam! Und dann noch die Sorge ums Allernötigste,  der  Kampf  mit  dem  Drachen  Not,  –  es  ist  himmelschreiend.  Ich habe ja nichts mehr“ – plötzlich wurde ihre Stimme ganz sanft und schmelzend – „nichts  woran  ich  mich  aufrichten  kann,  außer  einem.  Wissen  Sie,  daß  ich  ihn liebe,  daß  ich  ihn  anbete,  vergöttere,  –  den  jungen  melancholischen  Zigeuner, Vidl Falk –? Ich liebe ihn wahnsinnig!“ Und sie schleuderte einen Strumpf, der auf  dem  Tisch  lag,  durchs  Zimmer,  daß  er  am  Spiegelrahmen  hängen  blieb. „Aber wissen Sie auch, daß dieses Haus eine Schlange beherbergt, ein niedriges und verworfenes Geschöpf, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, diesen jungen, herrlichen Menschen in ihre Netze zu locken? Wir, bestes Fräulein, wir, die wir Vertreterinnen  der  Intelligenz,  der  Bildung  und  Moral  hier  sind,  wir  müssen dafür  sorgen,  daß  dem  Treiben  dieser  Dame  Einhalt  gethan  werde.  Meinen  Sie nicht? Sie stimmen mir doch bei?“

Die  gepuderten  Wangen  des  älteren  Fräuleins  färbten  sich  mit  dem  Rot sittlicher Entrüstung.

„Denken Sie,“ fuhr Emilie von Erdmann fort, „neulich kam diese nette Dame zu mir herein. Weinend fällt sie auf die Ottomane und als ich sie frage, was denn los  sei,  antwortet  sie  schluchzend,  der  Herr  Oberst,  –  ich  bitte  Sie,  der  „Herr“ Oberst  –  sei  ihrer  überdrüssig  geworden  und  darüber  sei  sie  ganz  verzweifelt. Stellen  Sie  sich  meine  Indignation  vor.  Natürlich,  jetzt  geht  sie  einer  höchst unsicheren Zukunft entgegen und da heißt es: einen Mann angeln. Was sagen Sie dazu?  Frau  Bender  kann  Ihnen  übrigens  die  ganze  Komödie  ausführlich berichten.“

Erregt und empört verließ Fräulein von Mahnke das Zimmer der noch immer im Hemd promenirenden, verliebten Dame. Das erste, was sie unternahm, war: bei Frau Bender die Wohnung zu kündigen. „Es ist mir unmöglich, mit Personen obskuren  Charakters  in  einem  Hause  zu  logiren,  liebe  Frau  Bender,“  sagte  sie bekümmert.  Dann  flüchtete  sie  in  ihr  Gemach  und  griff  mit  tendenziöser  Hast nach dem Riechfläschchen.

Eintönig verlief das Mittagsmahl. Selbst Fräulein von Erdmann sprach wenig. Der  Pole  war  der  Einzige,  der  redete,  obwohl  ihm  niemand  zuhörte.  Um  zwei Uhr waren Mely und Falk allein. Helene war ausgegangen. Frau Bender schlief; sie schlief wohl vierzehn Stunden im Tag.

Sie  sprachen  nichts,  beide.  Wieder  entstand  jene  wortlose  Konversation,  die nur in Blicken besteht. Es ist ein stilles Hinüber- und Herüberträumen, so wie die Welle von Ufer zu Ufer schaukelt.

„Was für eine schöne Hand haben Sie,“ sagte endlich Falk. Er stand auf wie unter  einem  glücklichen  Gedanken  und  nahm  eine  Feder  vom  Schreibtisch. Dann ergriff er lächelnd ihre Hand und sie ließ es willenlos geschehn. Er schrieb auf die zarte Haut des Handrückens in kleinen, feinen Buchstaben: „Hier ruhten zwei Wandrer aus nach hartem Kampfe.“

Verständnislos  und  ängstlich  sah  ihn  Mely  an.  „Wissen  Sie  nicht,  was  ich meine?“  neckte  Falk.  Da  begriff  sie.  Aber  sie  zeigte  nicht,  daß  sie  es  verstehe, sondern that, als könne sie es immer noch nicht fassen. Da nahm er noch einmal ihre Hand und drückte die Lippen auf die Stelle, die er beschrieben hatte. Mely sträubte sich nimmer. Sie seufzte tief auf und grub die Zähne in die Unterlippe, starr auf das weiße Tischtuch blickend. Ihr Gesicht erschien noch blasser durch den Reflex des Schnees auf den Dächern.

„Ich  muß  fort,“  sagte  Falk  nach  langem  Schweigen.  „Ich  darf  es  nicht aufschieben; es handelt sich um einen wichtigen Gang.“

„Aber wann kommen Sie wieder?“ fragte Mely beunruhigt.

„Vor neun, halb zehn kaum.“

Sie entgegnete nichts. Sie senkte den Kopf so tief, daß Falk von ihrem Gesicht nichts  mehr  sehen  konnte.  In  ihrer  Hand  ließ  sie  eine  der  kleinen  Thonkugeln, mit  welchen  die  Kinder  spielen,  unausgesetzt  hin-  und  herlaufen.  Bisweilen bebte sie wie vor Frost.

„Was haben Sie denn, Mely?“ fragte Falk und nahm ihre Hände zwischen die seinen. Die kleine Kugel rollte zu Boden.

Mit  einer  schmerzlichen  und  gänzlich  verzweifelten  Geste  erwiderte  Mely: „Ach!  –  weil  Sie  jetzt  schon  wieder  fortgehn!“  Ungestüm  erhob  sie  sich,  ging zum Fenster und legte dort die Hand vor die Augen. Sie nahm ihr Taschentuch und  zerknüllte  es.  Ihr  Herz  war  voll  zum  Zerbrechen.  Wie  einen  Strom  bittern Leids fühlte sie es in der Brust und dies gab sich als körperlicher Schmerz kund. Sie  bereute,  was  sie  gesagt  und  sie  fürchtete  Falks  Erwiderung.  Zugleich  aber wartete sie angstvoll darauf. Er trat zu ihr und legte schüchtern seinen Arm um ihre  Taille.  „Sei  vernünftig,“  sagte  er  sanft  und  rasch.  „Nicht  zürnen,  bitte!  – nicht  böse  sein,“  (offenbar  wollte  er  das  du  nicht  wiederholen).  „Ich  muß  ja wirklich fort.“

„Nein  –  nein!“  erwiderte  Mely  mit  dem  Ausdruck  eines  Kindes,  das gezüchtigt  zu  werden  fürchtet.  Der  Kummer,  den  sie  empfand,  machte  Falk ratlos. „Dann will ich bis sechs wieder da sein,“ sagte er nachgiebig.

Mely entzog sich ihm hastig und setzte sich auf den Divan, wo sie das Gesicht mit  beiden  Händen  bedeckte.  Ihr  war,  als  hinge  all  das  junge  Glück  davon  ab, daß er bliebe. Und doch fühlte sie auch, wie kindisch das sei, und daß er nicht nachgeben  dürfe,  um  von  dem  Unnahbaren,  Bewunderungswürdigen,  das  er  – Gott weiß wodurch – in ihren Augen besaß, nichts zu verlieren.

Aber Falk war schwach; er gab nach. Er bat sie, mitzugehen; im Vorbeigehen wollte er sich bei den Leuten entschuldigen. „Und dann streunen wir ein wenig,“ meinte  er  lächelnd.  Mely  sah  ihn  von  unten  herauf  mit  einem  schnellen, leuchtenden, verheißungsvollen Blick an.

Falk trat dicht vor sie hin und berührte mit den Lippen ihr Haar. „Nicht doch! Um  Gotteswillen  nicht  hier!“  rief  Mely  erschrocken.  Aber  er  machte  nur  eine gleichgiltige Handbewegung.

„Wie  seltsam  duftet  das  Haar,“  sagte  er.  „Ich  glaube,  das  kann  man  nie vergessen. Und wie es aussieht, – dies dunkle Wirrsal, ein wahrer Strudel, – und doch  geordnet.  Es  ist  eine  sehr  ordentliche  Unordnung.  Und  diese  eine,  dicke Locke auf der Stirn sieht aus wie ein Fragezeichen. Sie kommen mir vor wie ein Buch und diese Locke ist der Titel: ein Fragezeichen.“

Wie ein glückliches Leuchten huschte es über ihr Gesicht und aller Kummer verschwand auf einmal.

„Kennen  Sie  das  Märchen  von  der  Prinzessin?“  begann  er  wieder.  „Die kommt an die Stadt und das Thor ist geschlossen. Und der König selbst geht und öffnet  das  Thor,  damit  die  Prinzessin  herein  kann  .....  das  kennen  Sie  nicht? Sehen  Sie,  das  sind  wir.  Nur  bin  ich  in  diesem  Fall  die  Prinzessin  und  Sie  der König.  Wie  hätte  ich  auch  sonst  zu  Ihnen  kommen  können,  wenn  Sie  nicht eigenhändig das Stadtthor aufgemacht hätten! Ach, es ist närrisch, nicht? Es ist phantastisch,“  murmelte  er,  sich  selbst  bespöttelnd  und  wie  zerknirscht  von dieser Kritik.

Die  Thür  öffnete  sich  und  die  Leisetreterin  Helene  in  Hut  und  Mantel  kam herein. Und obwohl sie ganz harmlos bei einander saßen wie Leute, die sich vom Wetter unterhalten, erröteten Falk und Mely zu gleicher Zeit. Diese Verlegenheit steigerte sich so sehr, daß Falk, der aufgestanden war, mit den Fingern das Rad der Nähmaschine so lange drehte, bis die Nadel knackend brach. –

Später  saßen  sie  allein  in  einem  Seitenzimmerchen  des  „Marco  Polo“.  Sie sprachen  über  die  Zukunft,  –  immer  in  einer  lächelnden  und  fast  romantischen Weise, als ob keines von beiden so recht von Herzen daran glaube und es nur ein Wettstreit  sei:  wer  den  schönsten  Traum  erzählen  könne.  Mely  war  innerlich ruhig.  Keine  Sorge  bedrückte  sie,  obwohl  ihr  stets  gegenwärtig  war,  daß  sie gestern das letzte Geld, das sie besessen hatte, Frau Bender gegeben und daß sie nun aller Mittel entblößt war. Sie war nicht leichtsinnig, aber wie die Wärme des Frühlings das Eis auftauen läßt, so schmolz all das Harte, Winterliche, Frostige ihres Lebens dahin vor dieser Wärme, die jetzt ihre Seele erfüllte. Bisweilen nur fühlte  sie  ein  schweres  Entsetzen,  –  ein  kurzes  Erwachen  aus  tiefem  Schlaf. Oftmals brachte sie den größten Teil der Nacht wachend zu und da war sie voll von einer Schwermut, die sie weit emporhob über die Nahrungssorgen.

Als sie den  Theesalon verließen, dämmerte  es schon und  schon brannten  die elektrischen  Bogenlampen.  Rötliche  Leuchtkugeln,  hingen  sie  mitten  im Winternebel, und oft flackerten sie und wurden rot oder violett. Dies Aufflackern und  Zusammensinken  hatte  etwas  von  dem  Flügelschlag  eines  sterbenden Vogels.

„Was haben Sie denn?“ fragte Falk das junge Mädchen, das sichtlich zitterte und wie eine Schlafwandelnde dahin ging.

„Mir ahnt ein Unheil,“ sagte sie leise und trostsuchend.

Als  sie  um  die  Ecke  der  Maffeistraße  bogen,  wurden  sie  durch  das  heftige Gebell eines Hundes erschreckt. Es war Pitt, der auf ungestüme Art seine Freude zu  erkennen  gab  und  an  Mely  emporzuspringen  versuchte.  Sie  lächelte  zuerst dem Tiere ein wenig zerstreut zu. Falk wollte sich niederbeugen, um den Hund zu streicheln, als er voll Entsetzen die Veränderung in Melys Gesicht wahrnahm. Sie war so weiß geworden wie der Schnee und ihre Augen starrten wie trunken, ja wie blöde auf einen einzigen Punkt. Und plötzlich wurde sie so rot, wie Falk sie  noch  nie  gesehen  hatte.  Ihr  Gesicht  wurde  purpurn,  Ohren,  Stirn  und  Hals waren von glühender Röte bedeckt. „Der Oberst,“ sagte sie, mühselig lächelnd. Dieses  mühevolle,  bedrückende  Lächeln  empfand  Falk  wie  einen  Schnitt  ins Fleisch.  Die  Angst,  die  Scham  und  die  Verzweiflung  und  der  Trotz  waren  so deutlich  darin  ausgeprägt,  daß  sie  wie  ein  Bild  der  Zerrissenheit  aussah.  Der Oberst  war  jetzt  auf  vier  Schritte  nahe  gekommen  und  blickte  Mely  an.  Nie  in ihrem  Leben  vergaß  sie  diesen  Blick.  Weder  Hohn,  noch  Zorn,  noch  Bitterkeit lagen darin; aber durch die namenlose Verachtung, die er enthielt, erschien er ihr wie  ein  Hieb  mit  der  Peitsche.  Einer  seiner  Freunde  ging  mit  ihm,  den  Mely kannte.  Und  dieser  Mensch  stierte  sie  frech  an  mit  einem  breiten,  lustigen Lachen,  und  sein  rotes  Gesicht  glänzte  wie  bei  einem  guten  Spaß.  Wie  der Oberst ging auch er vorbei, ohne zu grüßen. Dieser eine Umstand machte Mely ganz  schwindlig  vor  Schmerz.  Sie  schämte  sich  so  sehr,  daß  sie  nichts  thun konnte,  als  das  mühselige  Lächeln  auf  den  Lippen  behalten.  Vor  der  ganzen Straße voll Menschen, von denen doch keiner auf sie achtete, schämte sie sich, und das Lächeln, das etwas Irrsinniges hatte, schien auf ihrem Gesicht erstarrt zu sein.

Falk ging mit ihr in einen Hausflur, wo sie sich an die Mauer lehnte und in die Höhe starrte. Wieder bedeckte eine große Blässe ihr Gesicht, das einen grauen, mehligen  Ton  hatte.  Kraftlos  stand  sie  da.  Pitt  war  ihr  gefolgt;  das  kluge  Tier wandte keinen Blick von ihr. „Alles ist aus!“ sagte sie leise.

Falk war ratlos. „Was ist aus?“

„Nun er hat mich gesehen mit Ihnen, – und“ ...

„Aber  das  macht  ja  nichts.  Er  weiß  doch  nicht,  wer  ich  bin.  Sie  können  ihm doch sagen ...“

„Ach, wenn Sie wüßten! Er vermutet jetzt das Allerschlimmste. Er hat mir ja auch streng verboten, auf der Straße mit jemand zu gehen. Selbst mit einer Dame darf  ich  nicht  gehen.  Ich  darf  keine  Freundin  haben,  nichts.  Bah,  es  ist  mir wirklich gleich; jetzt lach ich dazu. Es hat eben so sein sollen, das tröstet mich. Ja wirklich, das tröstet mich. Es wäre ja ohnehin zu Ende gewesen, – natürlich. Aber jetzt ist alles aus.“

Diese verworrenen Sätze fielen wie eine wilde Klage von ihren Lippen. Was soll  jetzt  mit  mir  werden?  dachte  sie.  Diese  Frage  folterte  sie,  daß  sie Kopfschmerz bekam. Sie war froh über diese Schmerzen; jetzt verschwand doch das  aufdringliche  Bild:  der  lachende  Freund  mit  seinen  gelben  Zähnen,  seinem grinsenden Gesicht. Sie seufzte.

Vidl Falk sah seinen Argwohn plötzlich groß geworden. Dieser Argwohn sah mit finsteren Augen aus seinem Versteck heraus. Er war hungrig und verschlang auch Nichtigkeiten, um sich zu sättigen. Aber er wurde niemals satt.




X.

 

E ine Stunde darauf hatte Mely den Vorfall vergessen. Der Abend kam, und Falk mußte fortgehen, da er nachmittags die Leute nicht zu Hause getroffen hatte. Er hatte sich verspätet. Als das Nachtmahl vorbei war, stand er auf, verbeugte sich gegen die Damen und wollte hinaus. Da sah er Melys blasses Gesicht mit einem bekümmerten Ausdruck auf sich gerichtet. Lange zögerte er; er wußte nicht, was er sagen sollte, um Frau Bender und Helene dies auffällige Warten zu erklären. „In einer Stunde bin ich wieder da,“ murmelte er endlich, ganz zu sich redend, und stürmte hastig hinaus. Helene lächelte spöttisch. Mely war gereizt und fuhr sie schroff an. „Warum lachen Sie denn? Was soll das bedeuten?“ Helene zuckte die  Achseln.  „Wie  mißtrauisch  sind  Sie,“  fuhr  Mely  leiser  fort.  „Sie  sind mißtrauisch,  ich  glaube  aus  Vorsatz.“  Helene  schüttelte  den  Kopf.  Das  wollte sagen:  Ich  habe  so  viele  Erfahrungen,  daß  ich  dergleichen  riskiren  darf.  Ihre glatte,  übergroße  Stirn  leuchtete  wie  eine  geschliffene  Platte,  und  die  Augen blitzten streitlustig. Aber sie war viel zu bequem, um zu reden. Sie verschränkte die Arme und sah vor sich hin mit dem unveränderlich klugen Gesichtsausdruck, der  ihr  eigen  war.  Frau  Bender  nähte,  besserte  die  Wäsche  aus  und  seufzte  oft aus  schwerem  Herzen.  „Meine  Tochter  thut  gar  nichts,“  klagte  sie  etwas schüchtern, als fürchte sie Helenes Erwiderung. Aber die runzelte bloß die Stirn.

Mely hatte sich auf den Divan gelegt, mit dem Gesicht gegen die Wand. „Eine Stunde  ist  lang,“  flüsterte  sie  in  sich  hinein  und  horchte  auf  das  Ticken  der Wanduhr. Der Wind sauste und Schneekörner knatterten gegen die Fenster. Die Nacht  war  schwer  und  kalt.  Es  war  ganz  ruhig  im  Zimmer.  Ein  Schloß  im Schwarzwald,  dachte  Mely,  wie  fein!  Aber  wie  kann  das  sein!  Wie  kann  das jemals Wirklichkeit werden? Er ist so arm wie ich, und wie will er so viel Geld erwerben? Allerdings, wenn er Arzt sein wird ... Aber was thu’ ich da, was für närrische  Gedanken  sind  das!  Ich  muß  mich  schämen.  Er  spielt  ja  nur  mit  mir. Ein bischen Zeitvertreib, die Männer lieben das, und alle sind sie gleich; einer ist wie  der  andere.  Wie  komisch,  –  und  wozu  kann  das  alles  führen.  Wie unbegreiflich ist die Liebe, ich verstehe sie nicht. Es ist etwas so Märchenhaftes dabei, so erstaunlich ist es. Nein, ich könnte lachen, und wenn ich an ihn denke, muß  ich  erröten.  Ob  er  wohl  noch  so  nett  ist,  wenn  wir  verheiratet  sind?  Wie dumm bin ich! Früher einmal, da hatte ich den Oberst ganz gern, aber wie anders ist die Liebe! Ich fürchte mich eigentlich. – Ach, ist denn die Stunde noch nicht vorbei?

Die  Stunde  verflog  und  Falk  kam  nicht.  Da  fühlte  sie  sich  tief  unglücklich. Jede Minute, die verstrich, ohne daß er kam, machte sie unglücklicher. Ihr Herz preßte  sich  zusammen  wie  unter  einem  unwiderstehlichen  Schmerz,  und  das Tapetenmuster  flimmerte  vor  ihren  Augen.  Endlich  krachte  das  Hausthor,  und atemlos,  immer  noch  das  Gesicht  der  Wand  zugekehrt,  lauschte  sie  den allmählich lauter werdenden Schritten auf der Treppe.

Pustend und die Hände reibend, trat Falk ein. „Ah, Fräulein Mirbeth schläft!“ sagte  er  leise,  wie  um  sie  nicht  zu  wecken.  Sie  wünschte,  daß  er  in  diesem Glauben  bleibe,  und  regte  sich  nicht.  Sie  glaubte,  er  müsse  sonst  die überstandenen Leiden von ihrer Stirn lesen können.

„Sehn Sie!“ sagte Falk frohlockend: „Gerade eine Stunde.“

Schlaftrunkenheit  heuchelnd,  wandte  sich  Mely  schwerfällig  um  und  gähnte, wie Erwachende zu thun pflegen. „Gar nicht wahr,“ sagte sie vorwurfsvoll, „das war viel länger als eine Stunde.“

„Neun Minuten mehr,“ bestätigte Helene ernsthaft.

Lange konnte Mely in dieser Nacht nicht schlafen. Und sie wünschte es auch nicht.  Die  Nacht  war  so  still,  und  ihre  Sinne  waren  durch  die  Ruhe,  wie  durch das  Erlebte  so  geschärft,  daß  sie  die  pfeifenden  Atemzüge  der  Erdmann  vom Nebenzimmer  vernahm.  Es  war  nichts  Bestimmtes,  an  das  sie  dachte,  kein verlockendes Phantasiebild, sondern eine unterdrückte Erregung hielt sie wach, eine  bohrende  Unruhe,  die  sie  mit  Spannung  gegen  die  kommenden  Ereignisse erfüllte. Alle anderen Lebensinteressen waren für sie unbedeutend geworden. Es war nicht der Mühe wert, darüber zu sinniren.

Als sie einschlief, war es drei Uhr und erst gegen elf Uhr vormittags wachte sie auf. Dann lag sie noch über eine halbe Stunde mit offenen Augen und mühte sich ab, einem Traum, der ihr entfallen, auf die Spur zu kommen. Sie lächelte in der Erinnerung an diesen Traum, aber sie wußte durchaus nicht, welcher Art er gewesen.

Nach dem Mittagessen verwickelte das Fräulein von Erdmann Vidl Falk in ein sinniges  Gespräch  über  die  Rubenssche  Amazonenschlacht.  Mely  saß  am Fenster. Sie war verstimmt, und die dicke Dame bemerkte es. Instinktiv erriet sie auch  den  Grund  und  war  um  so  mehr  bemüht,  den  jungen  Mann  in  die  Fäden ihrer Konversation zu ziehen.

Plötzlich  sprang  sie  von  ihrem  Thema  ab  und  sagte:  „Ach,  beantworten  Sie mir  einmal  eine  Frage:  haben  Sie  sich  schon  einmal  verliebt?“  Und  sie  legte vorsichtig  ihre  Hand  auf  die  seine.  Ihre  Ohrlappen  waren  röter  als  sonst.  Dann lachte sie, während Falk seine Hand in Sicherheit brachte. „Wie er schaut! ach! – Sie sind erstaunt über meine Frage?“

„O nein, – oder vielmehr ja.“

„Reizend!  O  nein,  oder  vielmehr  ja.“  Und  wiederum  trällerte  sie  ihr  Lachen wie eine Kadenz herunter. Falk runzelte die Stirn.

„Warum diese Falte?“ fragte die allzulaute Dame; sie schmolz in Hingebung. „Fort damit, sie ist häßlich. Wie kann man ein so finsteres Gesicht machen, wenn man  so  schöne  Augen  hat.  Nicht  wahr,  Fräulein  Mirbeth?  Finden  Sie  das  nicht auch?“

Mely bejahte, dann verließ sie langsam das Zimmer, – zögernd, damit es nicht scheine, als ob sie dieser Scene wegen ging.

Die  Erdmann  bog  sich  ganz  zu  Falk  hinüber.  „Ich  will  meine  Frage einschränken,“ flüsterte sie. „Sagen Sie: sind Sie verliebt, sind Sie verliebt?“ Es war ihre Gewohnheit, jede Frage oder jeden Ausruf zu wiederholen. Sie war jetzt erregt, und ihre Augen funkelten.

Falk  errötete  und  lächelte  kindisch.  „Ich  bitte  Sie,  Fräulein,“  stammelte  er. Seine Augen blitzten zornig.

„Nein, diese Jugend!“ gellte die Dame spöttisch und schleuderte die geballte Serviette über den Tisch. Es entstand ein langes Schweigen.

„Merkwürdig,“  sagte  Falk;  „wenn  solche  Verlegenheitspausen  eintreten,  bin ich nie derjenige, der sie unterbricht.“

Das  Fräulein  starrte  ihn  verblüfft  an  und  bemühte  sich,  geheimnisvoll  zu lächeln.

Als  Falk  allein  war,  befand  er  sich  in  einer  Stimmung,  in  der  ihn  jedes Geräusch  schmerzte.  Wenn  streitende  Stimmen  oder  Gelächter  von  der  Straße erschallten,  schreckte  er  zusammen.  Wenn  ein  Hund  bellte  oder  ein  Lastwagen rasselte,  so  versetzte  ihn  das  in  unbegreifliche  Erregung.  Besonders  das Hundegebell nahm gar kein Ende.

Es dunkelte, als er, von der Stadt zurückkommend, Mely im Korridor traf. Sie stand  vor  dem  Spiegel  und  richtete  das  Haar.  Sie  trug  den  grüngrauen, großgeblümten Schlafrock, der ihr Gesicht noch bleicher erscheinen ließ. Es war, als wünsche sie mit diesem Kostüm zu sagen, daß es ihr gleichgültig sei, ob sie den Leuten gefalle oder nicht.

„Ich  mache  Kaffee,  Fräulein  Mely,“  sagte  Falk.  „Wollen  Sie  mittrinken?  In meinem Zimmer natürlich. Wir laden auch Frau Bender und Helene dazu ein.“

Mely, die zuerst gezögert hatte, war jetzt freudig dabei. Falk ließ das Zimmer heizen und stellte einen Topf Wasser auf den Spiritusapparat. Als er nach einiger Zeit ins Wohnzimmer trat, saßen Mely und Frau Bender dicht bei einander, und Frau Bender weinte. Sie sah dabei scheu nach ihm, und er hatte das Gefühl, als ob man soeben von ihm gesprochen hätte. Mely stützte den Kopf in beide Hände und  sah  unbeweglich  auf  die  Tischplatte.  Falk  rührte  sich  nicht  mehr  von  der Stelle. Indem er das junge Mädchen ansah, ohne mit den Lidern zu zucken, stieg Zweifel auf Zweifel in ihm auf. Woran er zweifelte, das wußte er nicht. Es war der dunkle Ingrimm eines Menschen, der betrogen zu werden fürchtet, während er bereit ist, sich hinzugeben mit ganzer Seele.

Er sagte nichts, sondern ging, nachdem er sich etwas erstaunt geräuspert hatte, in  sein  Zimmer  zurück  und  zündete  die  Lampe  an.  Bald  darauf  kam  Mely.  Sie sah bestürzt aus, und als bereue sie ihre Zusage, blieb sie unentschlossen an der Thüre stehen. Falk, gleichfalls befangen, schob einen Fauteuil zum Ofen und lud sie  mit  einer  Handbewegung  zum  Sitzen  ein.  „Helene  kommt  gleich,“  sagte Mely, gleichsam sich selbst entschuldigend. „Frau Bender hat zu viel Arbeit.“

„Warum hat denn Frau Bender geweint?“ fragte Falk, mehr um ein Gespräch anzuknüpfen, als aus Neugierde.

Das junge Mädchen lächelte schwermütig und schüchtern. Ihr Blick, sonst ein wenig  unstät,  war  plötzlich  sanft  und  ruhig  geworden.  „Ich  weiß  das  wirklich nicht,“ sagte sie, und Falk bemerkte, wie sie immer noch erstaunt war über das Benehmen dieser Frau. „Sie sagte, – doch wie kann ich Ihnen das erzählen!“

„O bitte –!“

„Nun gut. Sie lobte Sie, – Sie seien so gescheit und so ein herzlicher Mensch – diesen Ausdruck gebrauchte sie – und ich möchte doch ein wenig lieb zu Ihnen sein.  Später  bereuen  Sie  es  sonst,  sagte  sie  zu  mir.  Gar  gern  läuft  das  Glück vorbei, auf Nimmersehen. Ja, und auf einmal brach sie in Thränen aus.“

Falk erwiderte nichts darauf. Er blickte an Mely vorbei, aber er sah doch, daß ihr Gesicht rot war; nur konnte er nicht unterscheiden, ob es der Widerschein des roten  Lampenschirms  oder  natürliche  Färbung  war.  Eine  schwüle  Dämmerung herrschte in dem kleinen Gemach und es war sehr still. Am Kaffeekessel zuckten die  blauen  Spiritusflämmchen  und  schlugen  manchmal  gleich  Wellen  empor. Das Wasser begann zu sprudeln, und Falk ging, um die Flamme zu löschen. Er verrichtete diese Dinge mit ironischer Wichtigkeit. In seinem Innern hatten sich, während er jetzt den Kaffee bereitete, alle trüben Stimmungen geklärt; sie waren zerflattert. Er war Mely dankbar, – doch weshalb? Vielleicht für ihre Offenheit. Denn ein Geständnis lag in dem, was sie ihm mitgeteilt; daran zweifelte er nicht.

Als  Helene  eintrat,  knixte  sie  spöttisch,  nahm  Platz  und  sah  mit wohlwollendem Ernst umher. „Hübsch – stimmungsvoll!“ sagte sie und plötzlich lachte sie in ihrer hölzernen Art. „Nein, – wie Sie dastehen und kochen!“ rief sie und  schlug  die  Hände  zusammen.  Diese  Lustigkeit  hatte  bei  ihr  stets  etwas Unglaubwürdiges.

Gar bald dampfte der wohlriechende Kaffee aus den Tassen.

„Wie wir jetzt beisammen sitzen, – das ist komisch,“ meinte Helene. „Gerade, als  ob  wir  uns  schon  ewig  kennen  würden.  Wenn  jetzt  wer  Fremdes  käme  und zusähe, – er müßte uns für Geschwister halten, – oder so was Ähnliches,“ fügte sie  hinzu,  wieder  spöttisch  werdend.  „Derweil  ist  der  eine  aus  Norden,  der andere aus Süden und der dritte vielleicht aus der Hölle.“

„Ich bin doch hoffentlich nicht der Dritte?“ fragte Falk unwirsch. „Was Sie da sagen, ist übrigens ganz gut. Aber seltsam, während Sie reden, habe ich immer das Gefühl, als dächten sie bei sich: ach was, die sind ja doch nicht wert, daß ich was Ordentliches rede.“

„Ja, – ja!“ bestätigte Mely eifrig.

„Das wäre sehr keck von mir,“ gab Helene obenhin zurück.

„Wie  verschieden  sind  Sie  von  Ihrer  Mutter,“  fuhr  Falk  fort.  „Sie  haben keinen Zug von ihr. Aber man kann Ihnen Glück wünschen zu dieser Mutter, – eine  ideale  Frau.“  Weshalb  diese  Hymne?  fragte  er  sich  gleich  darauf  etwas beklommen. Man muß abwarten. Dieselbe Frage hatte sich Mely gestellt.

In der Küche rief Frau Bender nach ihrer Tochter, und Helene huschte davon.

„Ich  fühle  mich  jetzt  ganz  glücklich,“  sagte  Mely,  tief  aufatmend.  Und  dann sah  sie  scheu  zu  Falk  hinüber,  ob  er  sie  nicht  verspotte.  Sie  begegnete  seinem nachdenklichen,  fast  grüblerischen  Blick,  der  sie  zu  durchdringen  schien.  Oder nein, er schien nur zu fragen: bist du wirklich so, wie du jetzt scheinst? Ist dies dein wahres Wesen? O, ich möchte in deine Seele sehen – so redete dieser Blick – wie auf den Grund eines klaren Sees.

Falk rückte ihr näher. Sein Schatten fiel auf sie, so daß sie förmlich begraben war  in  Dunkel.  Nur  ihre  Augen  glänzten  daraus  hervor  mit  einem  feuchten, perlenden  Glanz  und  mit  einem  kindlich  bangen  Ausdruck.  Nach  einer  langen Pause sagte sie mit unsicherer Stimme: „Ihr Amor da droben hat ja keinen Kopf mehr.“

Er  lächelte.  „Das  ist  natürlich.  Wissen  Sie  denn  nicht,  daß  man  in  der  Liebe den Kopf verliert?“

Sie  schaute  ihn  verwundert  und  erschreckt  an.  Diese  Verwunderung,  dieses Erschrecken,  all  das  war  kindlich.  Es  erregte  ihm  ungefähr  folgende Empfindung.  Als  Kind  hatte  ihm  die  Mutter  bisweilen  von  der  märchenhaften Pracht  erzählt,  die  bei  dem  oder  jenem  reichen  Manne  herrschte.  Genau  das zweifelnde  Entzücktsein  und  die  furchtsame  Sehnsucht,  die  er  damals empfunden, fand er jetzt bei ihr.

„Sie sind immer so still,“ sagte Mely. „Sie reden so selten. Und wenn ich dann was  sage  und  Sie  überlegen  so  lange,  da  mein’  ich  dann  immer,  ich  hätte  eine Dummheit  gesagt.“  Sie  hielt  inne,  wie  um  zu  prüfen,  welchen  Eindruck  ihre Worte  machten.  Dann  fuhr  sie  fort:  „Ich  denke  mir,  Sie  müssen  immer  recht allein  gewesen  sein.  Es  hat  sich  vielleicht  Niemand  um  Sie  gekümmert  –? Nicht?“

„Da  haben  Sie  recht,“  erwiderte  er  mit  so  langsamer  Stimme,  als  könne  er nicht  Raum  genug  finden,  um  all  die  Dankbarkeit  durchhören  zu  lassen,  die  er für  ihre  Worte  hatte.  „Und  solche  Leute,  die  immer  allein  sind,  verlieren  dann allen Maßstab für sich. Ich hatte wohl einen Freund, aber eines Tages mußte ich Geld  von  ihm  leihen  und  dann  ging  das  so  in  die  Brüche,  sehen  Sie.“  (Warum sage  ich  das?  dachte  er.  Ich  will  mich  nur  putzen:  will  nur  zeigen,  daß  ich  für diese  Geldborgerei  ein  feines  Gefühl  habe.)  „Eine  Zeitlang  hab  ich  so  gut  wie gehungert, das dürfen Sie glauben. Kaum, daß ich manchmal Brot hatte. Denken Sie, was ich vor ein paar Monaten für eine sonderbare Leidenschaft gehabt habe. Jeden Mittag besuchte ich den nördlichen Kirchhof, und sah mir im Leichenhaus die Toten an. Ich hatte dafür das größte Interesse. Ich studirte den verschiedenen Gesichtsausdruck  bei  den  verschiedenen  Leichen,  und  wenn  ich  mich  in  Not befand, war es mir eine Wohlthat, stets ein Bild des Todes vor Augen zu haben. Aber das entsetzt Sie?“

„Wissen  Sie,  was  ich  zuerst  gedacht  habe,  wie  ich  Sie  kennen  lernte?“  sagte Mely.  „Ich  hielt  Sie  für  einen  großen  Weiberfeind.  Erinnern  Sie  sich,  wir sprachen einmal bei Tisch von Schopenhauers Aufsatz über die Weiber, und Sie waren so begeistert dafür –“

„Ach ja, wie dumm war das!“ rief Falk errötend und ärgerlich. „Aber das ist wahr, ich habe mich einmal gefürchtet vor der Liebe. Das glauben Sie nicht?“

Mely wandte sich ab, wie um eine Veränderung in ihren Zügen zu verbergen. „Was haben Sie?“ fragte Falk, zitternd vor Besorgnis, ihr wehe gethan zu haben. „Bitte, sehen Sie mich an!“ Und er ergriff ihre Hand und bedeckte die Finger mit Küssen.  Sie  seufzte  lange,  wie  Jemand,  von  dessen  Rücken  eine  gar  schwere Last gehoben wird.

„Sagen  Sie  mir,  wie  ist  das  mit  dem  Oberst?“  fragte  Falk.  „Das  müssen  Sie mir genau erzählen. Wollen Sie?“

„Nicht  jetzt,“  entgegnete  Mely  betrübt  und  enttäuscht.  „Was  ist  da  auch  zu sagen.  Ich  hänge  von  ihm  ab,  denn  ich  bin  arm.  Deshalb  muß  ich  nett  und freundlich  gegen  ihn  sein.  Ich  muß  repräsentiren  und  das  Haus  in  Ordnung halten,  –  aber  jetzt  ist  ja  das  alles  vorbei.  Wir  haben  uns  schon  vor  der Begegnung  neulich  ganz  zerkriegt.  Mehr  war  es  nicht,  das  dürfen  Sie  mir glauben.“

„Mehr  war  es  nicht,“  wiederholte  Falk  sehr  langsam.  Die  Art,  wie  sie  die Aufklärung gab, der Ton, in dem gleichsam die Bitte lag, ihr nicht zu mißtrauen, entfachte  seinen  Argwohn  plötzlich  und  lebhaft.  „Und  was  wollen  Sie  jetzt beginnen?“ fragte er.

Mely  schwieg.  Sie  lächelte  sonderbar  kühl.  Weshalb  dann  diese  Furcht  vor Jenem? grübelte Falk, gleichsam seinen Argwohn hätschelnd.

Es läutete draußen, und das junge Mädchen fuhr erschrocken zusammen und lauschte regungslos. Bald darauf wurden Stimmen laut: Begrüßungen, staunende Ausrufe  des  Wiedersehens.  „Das  sind  Lottelotts,“  sagte  Mely.  „Die  Frau  ist schrecklich.  Sie  hat  den  Wahn,  eine  geistreiche  Frau  zu  sein  und  ist,  o!  so ungebildet.  Sie  ist  klein,  dürr  und  frech:  sie  schreit  beständig,  und  wenn  sie lacht,  hört  man  es  bis  auf  die  Straße.  O,  sie  haßt  mich.  Mich  hassen  überhaupt alle Menschen. Auch Helene haßt mich.“

Falk beugte sich so weit zu ihr hinüber, daß ihre Wimpern sich fast berührten. Sie  blickten  sich  Auge  in  Auge,  und  er  stammelte  mit  dem  Mut  der Schüchternen:  „Du  –  hast  –  mich.“  Verwirrt  ließ  Mely  den  Kopf  sinken.  Vor lauter Scham lachte sie, – lautlos. Sie öffnete den Mund, die Zähne schimmerten hindurch,  und  sie  stieß  den  Atem  aus,  aber  dies  Lachen  war  nicht  hörbar.  Falk ließ  sie  nicht  aus  den  Augen.  Das  that  er  aus  Feigheit  vor  der  Wirkung  seiner Worte. Nur einer Bewegung des Halses hätte es bedurft, und er hätte sie küssen können,  aber  wie  ungeheuerlich,  wie  vermessen  erschien  ihm  jetzt  ein  solches Beginnen!  „Wann  werden  Sie  reden?  wann  endlich  reden?“  flüsterte  er  völlig unmotivirt. „Wirst du denn immer schweigen?“

Mely  war  wie  gelähmt.  Ihr  war,  als  müßte  das  Gewand  über  der  Brust zerspringen.  Wenn  es  eine  Freude  gibt,  die  zugleich  die  beklemmendste  Angst ist, so war es diese. In einem Augenblick übersah sie ihr vergangenes Leben, und sie hatte dabei ein Gefühl wie Jemand, der ermüdet von einer großen Reise nach Hause kommt und rasten kann.

Wiederum läutete es. Beide achteten nicht darauf. Nach kurzer Zeit wurde an der  Thür  gepocht,  und  das  Dienstmädchen  kam  herein.  „Es  ist  Jemand  da  vom Herrn Oberst,“ sagte sie. „Das Fräulein Mirbeth möchte sofort hinüberkommen.“

Nachdem  die  Magd  wieder  hinausgegangen  war,  stand  Mely  auf  und  blickte verstört umher. Ist es denn möglich? dachte sie. Freilich, jetzt hat er Angst, mich ganz zu verlieren, da er mich mit einem Andern gesehen. Aber darf ich denn das thun, – hinübergehen? Was nützt es, ich muß. Ich kann ja nicht verhungern. Er kann  machen  mit  mir,  was  er  will.  Ich  bin  arm.  So  überlegte  sie  in  stummer Qual.

„Sie gehen ja doch nicht hinüber,“ sagte Falk, indem er sie gespannt anblickte.

„Ich  muß,“  wiederholte  sie  laut.  „Was  nützt  es,  wenn  ich  dableibe?  Frau Bender  kann  mich  nicht  ernähren.  Niemand  fragt  nach  mir.  Bald  komm’  ich wieder,  sobald  es  geht.“  Und  sie  wollte  fort.  Aber  Falk  vertrat  ihr  behend  den Weg.  Er  schaute  sie  an,  –  lange  Zeit.  Seine  Lippen  zitterten,  als  ob  er  reden wollte. Mely hielt seinem Blick Stand. Sie ließ die Arme schlaff herunterhängen, und eine herzliche, tiefe Betrübnis lag in ihrem Gesicht. Dann nickte sie flüchtig und ging.

Falk warf sich aufs Bett, bedeckte die Augen mit den Händen, und verblieb so fast eine halbe Stunde lang. –

Als  er  ins  Wohnzimmer  kam,  stellte  man  ihm  Herrn  und  Frau  Lottelott  vor. Frau Bender war etwas kühl, doch er bemerkte es nicht. Sehend und doch nicht sehend,  ging  er  umher.  Er  hörte  wohl,  daß  die  Leute  um  ihn  herum  sprachen, aber  was  sie  sprachen,  verstand  er  nicht.  Eine  weiche  Rührung  hatte  ihn überfallen,  eine  milde,  gleichsam  opferfreudige  Stimmung.  Wenn  er  an  die Zukunft  dachte,  geschah  es  so:  es  wird  nicht  lange  währen,  dies  alles.  Flüchtig wird es sein, wie der Winterschnee, gewiß. Aber es ist schön. Es ist ein schöner, schöner Traum.

„Wo  ist  denn  Fräulein  Mirbeth  heute?“  fragte  Frau  Lottelott  ein  wenig schnippisch und rümpfte die Nase. Falk wurde aufmerksam.

„Der  Herr  Oberst  hat  sie  rufen  lassen,“  erwiderte  Frau  Bender  mit  einem vielsagenden Blick.

„So, – der Herr Oberst!“ –

Dies kurze Zwiegespräch versetzte Falk in wilde Aufregung. Er sah, wie Herr Lottelott  geheimnisvoll  grinste  und  wie  sein  rotes  Biergesicht  einen  Ausdruck gutmütigen Bedauerns annahm. Die Worte, die gefallen, waren harmlos, aber es lag alles darin, was ihn bedrückte mit schwerer Wucht.

Er  setzte  sich  ans  Klavier  und  spielte:  einen  Marsch,  einen  Walzer,  eine Schubertsche Sonate ... er spielte polternd, ungraziös und viel zu schnell.




XI.

 

Als  Mely  zurückkam  vom  Oberst  –  das  war  gegen  zehn  Uhr  –  fiel  Falk zunächst die große Blässe ihres Gesichts auf. Sodann war ihr Blick so unstät, so unsicher  flackernd,  so  verdüstert,  wie  er  es  noch  nicht  an  ihr  beobachtet  hatte. Oder  suchte  er  all  das  blos  und  war  es  in  Wahrheit  gar  nicht  vorhanden?  Auch verletzte  ihn  die  übertrieben  liebenswürdige  Art,  mit  der  sie  Frau  Lottelott anredete, und er sagte sich: das thut sie aus Furcht. Sie fürchtet offenbar die böse Zunge  dieser  Frau  und  will  sich  nun  durch  Zuvorkommenheit  bei  ihr einschmeicheln.  Es  erregte  ihn,  daß  er  sie  mit  solchen  Augen  beobachtete,  die auch den kleinsten Umstand nicht übersahen. Selbst wenn er mit Andern sprach, achtete  er  nur  auf  sie.  Immerfort  hörte  er,  was  sie  sprach,  und  er  fühlte  es schmerzlich,  daß  sie  sich  heute  gesucht  lustig  gab.  Sie  wollte  unbekümmert scheinen  und  unterhaltend  sein.  Er  hatte  das  Gefühl,  als  hätte  sie  Wein getrunken, um sich zu betäuben. Er witterte etwas Dunkles, etwas Lichtscheues hinter dieser Heuchelei. Oft blickte sie nach ihm, aber er wich ihrem Blick aus und  sie,  die  es  bemerkte,  schloß  dann  jedesmal  für  zwei,  drei  Sekunden  die Augen.

„Was haben Sie denn heute Schönes erlebt, Mely?“ fragte Helene, indem sie sich  vor  Frau  Lottelott  den  Anschein  zu  geben  versuchte,  als  stehe  sie  den Interessen dieser jungen Dame völlig fern.

„Ja,  Sie  sind  so  übermütig;  das  ist  man  an  Ihnen  gar  nicht  gewohnt,“  setzte Frau Bender hinzu, und ein Leuchten aufrichtiger Freude ging über ihre seltsam verschwommenen Züge.

„Bin  ich  auch!“  antwortete  Mely  burschikos.  Sie  lachte.  Dies  Lachen  schien aus  ihrem  Magen  zu  kommen.  Sie  bog  sich  dabei  etwas  vor  und  zog  die Schultern  in  die  Höhe.  Warum  herrscht  nun  diese  feindselige  Stimmung zwischen uns? dachte sie im gleichen Augenblick mit Beziehung auf Falk. Wir haben  ja  noch  kein  Wort  miteinander  gesprochen.  Das  Herz  wurde  ihr  schwer und  zitterte  gleichsam  in  ihrer  Brust.  Wieder  schloß  sie  die  Augen  und  als  sie sich von Frau Lottelott beobachtet sah, gähnte sie.

„Sie haben Schlaf, gnädiges Fräulein,“ sagte der Mann der Frau Lottelott – er war  in  der  That  sonst  nichts  –  „Sie  sehen  auch  schlecht  aus.  Ich  habe  eine vorzügliche Idee für Sie. Wie wäre es, wenn sie Kephirmilch trinken würden?“ Herr Lottelott hatte zwei Schwächen; die eine, daß er das Familienoberhaupt, die andre, daß er den Arzt spielen wollte.

Seine  Frau  verhöhnte  ihn  erbarmungslos.  Sie  liebte  es,  ihn  vor  Andern  zu blamiren, damit alles Licht auf sie, als auf die kluge Frau eines dummen Mannes falle. Dabei war sie noch wie ein junges Mädchen in ihn verliebt.

Mely  lächelte  dankbar.  „Warum  kümmern  Sie  sich  eigentlich  um  mich?“ fragte  sie  so  traurig,  daß  Falk  erstaunt  aufhorchte.  Was  mochte  in  ihr vorgegangen sein? Er  erschien sich roh  und verständnislos, und  er machte eine Geste  der  Selbstverachtung,  wobei  ihn  Helene  ironisch  anschielte.  Ohnmächtig sah er zu, wie sich die Empfindungen in seiner Seele kreuzten, wie sie stritten, wie es aufkochte in seinem Innern und wie es stürmte. Bis zu dieser Stunde hatte er  sich  treiben  lassen  von  einer  ihm  verborgenen  Macht.  Er  hatte  das  süße Bewußtsein,  daß  er  Mely  teuer  sei,  gleichsam  nur  geduldet  in  sich,  weil  es wohlthuend für ihn gewesen war. Nun aber wurde er mit Schrecken gewahr, wie der  Gedanke  an  dies  Weib  Besitz  genommen  hatte  von  seinem  ganzen  Körper, von seiner ganzen Seele. Nichts Anderes hatte Raum daneben.

Er bekam Kopfschmerz und verließ das Zimmer. Das fortwährende Gelächter der  Frau  Lottelott  that  ihm  weher  als  Keulenschläge.  Es  war  kein  Lachen, sondern glich einer Folge von schrillen Schreien, einem epileptischen Krampf.

Er  ging  durch  die  Küche  auf  den  Balkon  und  blickte  in  die  besternte Winternacht. Auf der Theresienstraße rollten Pferdebahnwagen.

Er hörte ein Rauschen von Kleidern hinter sich und wandte sich um. Mely war es,  die  in  der  finsteren  Küche  stand  und  zu  ihm  hinblickte.  Er  sah  nur  einen dunklen  Schatten,  und  auch  sie  gewahrte  nur  Umrisse.  –  ‚Warum  bist  du eigentlich  herausgegangen?  Ich  konnte  es  nicht  mehr  aushalten  und  mußte  dir folgen.‘ – ‚Nur an dich denk ich hier; drinnen bin ich gestört. Dich lieb ich, dich lieb  ich.‘  –  ‚Ich  weiß,  daß  du  mich  liebst,  und  noch  tausendmal  mehr  lieb  ich dich: aber sagen kann ich es nicht.‘

So  redeten  sie  zu  einander,  aber  ohne  Worte.  Es  war  ein  stummes Zwiegespräch in der Finsternis.

„Ich finde kein Licht,“ sagte endlich Mely leise und mühsam, als müsse dies Hinträumen nun beendet werden. „Ich möchte ein Glas, um Wasser zu trinken.“

„Kommen  Sie,  ich  will  Ihnen  meine  Kerze  geben,“  versetzte  Falk  ebenfalls leise,  wie  wenn  er  ein  Geheimnis  verriete.  Und  Mely  folgte  ihm  willig.  Er zündete  Licht  an  in  seinem  Zimmer  und  schloß  dann  die  Thüre.  Sie  ließ  es geschehen.

„Wann  kommst  du  wieder,  wann  werden  wir  wieder  allein  sein?“  stammelte Falk, wie trunken von diesem Du.

„Nie mehr!“ erwiderte sie heftig.

Bestürzt und unwillig trat er zurück.

„Ach, es ist ja nicht möglich!“ stieß sie jammernd und leidenschaftlich hervor.

„Wenn  du  nicht  kommst  –  –  dann  –!“  Er  stand  an  der  Thür  und  breitete  die Arme aus, wie um zu verhüten, daß sie ging. In der Rechten hielt er das Licht. Wie groß sind seine Augen und wie leuchten sie, dachte Mely.

„Sehen Sie, Frau  Bender hat mir  heute Abend schon  Vorwürfe gemacht, daß ich so lang allein bei Ihnen war. Ich kann ja nicht und darf es nicht!“

Er  blickte  sie  fassungslos  an,  und  sie  flehte:  „Bitte,  lassen  Sie  mich  hinaus jetzt.“

Falk ließ die Arme sinken und öffnete die Thüre. Finster blickte er zu Boden, und  Mely  eilte  hastig  zum  Wohnzimmer,  wo  man  lustig  plauderte.  Ihr  Körper war kalt wie Stein, und ihre Wangen glühten wie Kohlen. Sie saß taub unter den Gesprächen  der  Leute.  Sie  sah  nur  immer  Falk  an,  wenn  sie  sich  unbeobachtet glaubte, und sie sah sein finsteres Gesicht und wie er die Augen nicht erhob vom Boden. Da regte sich Angst in ihr. Sie suchte einen Beschluß zu fassen und einen Ausweg  zu  finden,  und  die  Unfähigkeit  dazu  verursachte  ihr  große  Qual.  Ich muß mit ihm reden, das ist klar, dachte sie. Alles muß ich ihm sagen, wie mir zu Mut ist. An diesen Gedanken klammerte sie sich mit aller Kraft.

Unter  den  Lottelotts  entstand  ein  Streit.  Sie  wollte  noch  Bier  trinken,  und  er wollte heim. Er schalt sie eine Säuferin, und sie schalt ihn Esel. „Ich weiß, wie du  heimgehst,“  sagte  sie  wütend.  „Unterwegs  nimmst  du  alle  Wirtshäuser  mit, die  an  der  Straße  liegen.  Sumpf  und  Stumpfsinn  ist  dein  Vergnügen.“  Lottelott lächelte  Frau  Bender  entschuldigend  an  und  hörte  nicht  auf,  sich  mit beschäftigter Miene den Kopf zu kratzen.

Helene beendete den Streit mit der ihr eigenen Entschiedenheit. Sie erbot sich, Bier  zu  holen,  und  stand  gleich  auf,  um  das  Glas  in  der  Küche  mitzunehmen. Falk  fühlte  die  Verpflichtung,  sie  zu  begleiten,  und  folgte  stillschweigend. Draußen  ließ  ihn  Helene  hochmütig  an.  „Nun,  –  Sie  bemühen  sich  gar  zu  mir herab – o!“ Baß erstaunt thuend, hob sie die Hände. Sie trug ein knallrotes Kleid, das Falk wie abgestimmt erschien zu ihrem ganzen Wesen. Er wußte ihr nicht zu antworten.  Für  ihn  war  sie  halb  Kind,  halb  Greisin,  und  nie  wußte  er  sich  ihr gegenüber zu benehmen.

Sie  hatten  schon  die  Korridorthüre  geöffnet,  als  Mely  nachkam.  „Ich  will mitgehen,“  sagte  sie  mit  müder  Stimme.  „Es  ist  mir  zu  heiß  im  Zimmer.“  Sie schritt  mit  Helene  die  Stufen  hinab,  und  Falk,  der  seinen  Mantel  um  die Schultern  geworfen  hatte,  tappte  mit  der  Kerze  hinterdrein.  Aber  bald  stand Mely  still  und  drückte  die  Hand  aufs  Herz.  Falk  blieb  neben  ihr  stehen,  und Helene ging, ohne auf sie zu achten, weiter.

Nur  mechanisch  hatte  Falk  Halt  gemacht.  Er  blickte  Mely  nicht  an,  sondern sah die Stufen hinab ins Dunkle. Da haschte Mely nach seiner Hand und flüsterte beklommen:  „Herr  Falk,  –  sei’n  Sie  nimmer  böse!  Ich  will  kommen.  Ich  will heute Nacht kommen, wenn alles schläft. Auf einen Augenblick.“ Dann ging sie weiter.

Falk glaubte sie nicht recht verstanden zu haben. Wie ein Träumender kam er im Hausflur an. Ihre Worte hatten einen dumpfen Schrecken in ihm erregt. Das erste,  was  er  dachte,  war:  sollte  ich  mich  in  ihr  getäuscht  haben?  Doch  dieser Gedanke  verlor  sich  gleichsam  in  die  Finsternis.  Er  fühlte  etwas  in  sich zerfließen,  etwas  Kaltes  und  Drückendes,  das  ihm  sein  Leben  schwer  gemacht hatte und nüchtern. Wäre er jetzt gezwungen worden, zu reden, er hätte nur zu lallen  vermocht.  Verwunderung  und  Scheu  und  ein  beglücktes  Nachsinnen erfüllten  ihn.  Und  dann  die  Furcht,  daß  sie  sich  in  seiner  Achtung  geschadet haben  könne,  oder  daß  sie  ahnungslos  wie  ein  Kind  sich  einer  großen  Gefahr hingab.

Helene  hatte  schon  das  Thor  aufgesperrt,  und  hüpfte  nun  über  die  Straße. Mely stand unterm Thor, und jetzt sah sie Falk an mit einem vollen, funkelnden und  fast  triumphirenden  Blick.  Schüchtern  begegnete  er  ihren  Augen.  Er gewahrte,  daß  sie  zusammenschauerte  im  Frost,  und  legte  seinen  Mantel  um ihren  Körper.  Sie  ließ  es  geschehen,  doch  sagte  sie:  „Innerlich  ist  mir  heiß. Eigentlich  friert  mich  gar  nicht.“  Ihr  Gesicht  war  sehr  bleich.  Doch  dies Triumphirende und zugleich Verträumte wich nicht von ihren Zügen. Bisweilen huschte ein fast wahnsinniges Lächeln um ihre Lippen. „Ich bin nicht so ruhig, als  es  scheint,“  sagte  sie  ein  wenig  bekümmert  und  seufzte.  Falk  nickte.  „Ich kenne ein Gedicht von Stauffer-Bern,“ erwiderte er. „Der Mann hat es im Irrsinn geschrieben. Die erste Strophe heißt: Hinter des Kerkers Gitter singt traurig ein Vögelein: O Lieb, wie bist du bitter, o Schatz, wie bist du fein.“

Sie  sahen  sich  an,  und  Beider  Lippen  bewegten  sich,  gleichsam  Worte  des Glücks suchend. Jetzt kam Helene zurück.

Erst um halb zwölf Uhr gingen die Lottelotts nach Hause. In seinem Zimmer warf sich Falk in den Fauteuil und regte sich nicht mehr. Bald war alles still im Hause. Die nachgelegten Kohlen prasselten im Ofen. Ich könnte jetzt ein bischen lesen,  dachte  Falk,  doch  er  war  unfähig,  sich  zu  erheben.  Und  er  sinnirte:  Was hat  es  auch  für  einen  Zweck,  wenn  ich  jetzt  lese?  Was  kann  mich  noch interessiren  von  den  Dingen  der  Welt?  Ihm  war  wie  einem  Menschen,  der  am Vorabend einer großen Reise steht, ohne daß er weiß, wohin das Schiff steuern wird. Er dürstete danach, den schwarzen Schleier der Zukunft zu lüften, nur für eine Stunde. Was wird in einer Stunde sein? fragte er sich, und er vermochte sich durchaus  nicht  vorzustellen,  welche  Ideen,  welche  Empfindungen  ihn  nach Ablauf  dieser  Zeit  beherrschen  würden.  Wenn  nun  die  Thüre  aufging  und  sie kam herein, mußte da nicht ein neues Zeitalter beginnen –? So dachte er, solche Wichtigkeit besaß dieser Vorgang in seinen Augen. Geheimnisvoll und zugleich schmerzlich war dies. Er glaubte, sein Herz sei versengt. Wer ist sie? grübelte er. Warum  hat  sie  das  gesagt?  Und  sein  Argwohn  erfüllte  ihn  mit  Zagen  und Beklommenheit.

Draußen  wurde  eine  Thüre  geöffnet  und  wieder  zugeschlagen.  Die  Katze miaute.  Bald  war  es  wieder  still,  und  es  blieb  auch  still.  Aber  je  länger  er wartete,  je  mehr  nahm  seine  Erregung  zu,  und  er  seufzte,  gequält  von  diesem inneren Brand.

Da klirrte die Thürklinke. Die Thüre wurde gar vorsichtig geöffnet, und Mely trat auf den Zehen ein. Vorsichtig schloß sie die Thüre wieder, wandte sich um und  schaute  sekundenlang  wie  geblendet  ins  Licht.  Sie  war  die  ganze  Zeit hindurch  im  Finstern  gesessen,  dachte  Falk,  und  diese  Vorstellung  erfüllte  ihn mit  Zärtlichkeit  und  mit  Sorge  für  sie.  All  seine  trüben  Gedanken  waren verschwunden, und Freude und Stolz ergriffen ihn. Er wußte nichts zu sagen, als: „Du bist gekommen –“ Und er wollte auf sie zugehen.

Aber sie machte eine heftige und kummervolle Geste mit den Armen und rief flehend aus: „Herr Falk, Sie dürfen nicht du zu mir sagen.“ Rasch eilte sie dem Fauteuil zu und ließ sich darin nieder. Sie drückte die Hände vor das Gesicht und begann zu weinen, – unaufhaltsam.

Falk setzte sich auf die Lehne des Sessels, dicht neben sie. Er schlang seinen Arm um ihren Hals, und er preßte ihren Kopf fest und heftig an seine Brust. Vor tiefer Erschütterung konnte er nicht sprechen, und er ließ sie weinen und fragte nicht warum. Sie löste die Hände von ihren Wangen und preßte das Antlitz ganz und  gar  an  seinen  Körper,  und  der  Geruch  ihrer  Haare  berauschte  ihn.  Und  es machte ihn völlig verstört, ihren Leib so nahe neben sich zu wissen, der so warm war, so jung und so schön. Er beugte sich nieder, – tief, so daß seine Lippen bald die ihren berühren konnten, und nun drückte er seinen Mund auf ihren Mund. Ihr Mund  war  schwellend  und  so  weich  wie  Sammet,  und  so  heiß  wie  der  Mund eines Fieberkranken. Langsam, den Genuß der Näherung bis zur Neige kostend, geschah  dies  Aufeinanderdrücken.  Und  wie  angeschmiedet  hafteten  die  Lippen zusammen,  und  ihre  Herzen  preßten  sich  eines  dem  andern  entgegen,  und  sie wollten die dünne Decke des Körpers zerbrechen in freudiger, glücklicher Qual. Minuten vergingen und reihten sich zu Viertelstunden, aber ihre Lippen trennten sich nicht. Das große Vergessen war gekommen für beide, die lange und einzige Stunde,  die  den  Entgelt  bietet  für  die  Leiden  des  Lebens.  Mit  geschlossenen Augen küßten sie diesen langen Kuß, und Falk saugte die bitteren Thränen ein, die von ihren Lidern niederflossen.

Warum weint sie? dachte er dann. O, wenn ich das nur wüßte. Was kann der Grund  sein?  Ist  es  ein  Schuldbewußtsein  in  ihr?  Oder  ist  es  nur,  weil  jetzt  ein liebloses Dasein aufhört für sie? Nein, nein, sie fühlt sich schuldig, das allein ist es! Könnt ich doch lesen in ihrer Seele! Aber sie ist ein Rätsel, ein Geheimnis. Nicht umsonst heißt sie Melusine.

Aber  er  wollte  diese  Gedanken  ersticken,  darum  küßte  er  sie  auf  die Augenbrauen,  in  das  Haar,  auf  den  Hals,  auf  die  Stirn,  auf  die  Lider,  auf  die Wangen,  küßte  ihre  Thränen  fort  und  dann  wieder  auf  die  Lippen,  daß  sie  sich öffneten  wie  Kelche  und  er  die  Zähne  küßte.  Als  ob  sie  sich  hätte  wehren wollen, hielt sie sein Handgelenk fest und bäumte sich bisweilen auf, bevor sie sich seinen Küssen ganz hingab. Dann umarmte sie ihn, und aufschluchzend und immerfort weinend, klammerte sie sich fest an ihn. „Warum weinst du?“ fragte Falk  fassungslos.  Aber  sie  schwieg.  „Warum  weinst  du?  Warum  weinst  du?“ drängte  er.  Sie  schüttelte  den  Kopf  und  preßte  sich  wie  schutzsuchend  an  ihn. „Ist es meinetwegen?“ fuhr er zu fragen fort. Sie verneinte. „Deinetwegen? Ist es wegen des Obersts? Ach warum? warum? So sprich doch!“ – „Ach, ich weiß es ja nicht,“ flüsterte sie schmerzlich. – „Liebst du mich denn? Liebst du mich? Sag Schatz, küßt dich der Oberst auch?“ – Sie nickte, und als er sich abwandte, legte sie schüchtern den Arm um seinen Hals und sagte hastig, ihn zu sich herziehend: „Aber  nicht  so  wie  wir.“  Und  sie  lächelte  sanft  und  aufrichtig.  Alles  hatte  sich erfüllt,  was  sie  zusammengeträumt,  all  das  Glück  und  die  bittere  Schönheit dieser heimlichen Liebe.

„Küsse  mich,“  bat  Falk,  aber  sie  schüttelte  den  Kopf,  halb  neckend,  halb betrübt. Er schloß sie so fest in die Arme, daß sie seufzte, und über eine Stunde lang sprachen sie kein Wort. Sie dachten beide dasselbe: wunderbar und überaus erstaunlich  kam  ihnen  das  Geschehene  vor,  und  wenn  sie  in  die  Vergangenheit blickten,  so  erschien  alles,  was  sie  erlebt,  nur  deswegen  vorhanden,  um  sie zusammenzuführen.

Aber immer mehr erwachten Unruhe und Mißtrauen in Falk. Er schaute finster in  die  abnehmende  Kohlenglut;  dann  erhob  er  sich  und  schraubte  die  Lampe etwas niederer. Ist es denn möglich, daß sie ahnungslos in aller Reinheit zu mir kam? dachte er. Weshalb hat sie dann geweint? Und er stand in tödlicher Furcht vor  einer  Thatsache,  die  viele  Andre  ausgenützt  hätten  auf  jeden  Fall  und  um jeden Preis. Er ging wieder zu ihr und küßte sie bedachtsam und zärtlich. Dann nahm er ihre beiden Hände und blickte sie unverwandt an. Er studirte die Linien ihres  Gesichts  in  diesem  bläulichen  Dämmerlichte,  und  er  fand  Manches  daran auszusetzen.  Weshalb  hat  sie  diese  Falte  von  den  Nasenflügeln  aus  abwärts? grübelte er. Auch ihre Stirn hat Falten, kaum sichtbar, aber sie sind da. Und diese Züge,  im  Ganzen  ihm  so  teuer,  wurden  ihm  in  ihren  Einzelheiten  eine  Minute lang förmlich verhaßt. So wird es sein, so lange die Welt steht: Haß und Liebe werden nebeneinander einhergehen, eng verschwistert.

Er  ließ  sich  auf  die  Kniee  nieder  und  spielte  ein  wenig  Komödie.  „Immer wirst du bei mir bleiben, ich laß dich gar nimmer fort.“ Und er zog ihren Kopf herab,  wo  es  völlig  Nacht  war.  Er  flüsterte  ihr  etwas  ins  Ohr.  Sie  verstand  ihn nicht. Er sah sie an: erklärend und forschend. Diesen Blick verstand sie. Schreck und  Enttäuschung  erfüllten  sie  plötzlich,  und  sie  vermochte  kaum  zu  reden. „Nein,  ach  nein,“  preßte  sie  hervor,  außer  sich  vor  Jammer.  „Nicht  das,  – niemals, wenn du mich nicht töten willst.“

Schuldbewußt  legte  er  den  Kopf  in  ihren  Schooß.  Und  Melys  Finger krampften sich in seine Haare, immer fester und fester. „Sag, hat der Oberst noch niemals etwas von dir verlangt, was – verstehst du mich denn nicht?“ Mühsam brachte Falk das hervor, und er hob den Kopf nicht dabei. „Nur das Eine sag: hat er es gewollt?“ drängte er und umklammerte ihre Hand.

„Ja, aber ich bin gegangen. Das ist wahr.“

Warum habe ich ‚das ist wahr‘ gesagt? dachte Mely. Atemlos wartete sie auf seine  Antwort.  Aber  er  entgegnete  lange  nichts.  Sie  blickte  verzagt  und beschwörend zu ihm nieder, aber er sah sie nicht an, sondern drückte den Kopf tiefer  in  ihren  Schooß.  „Schatz,  süßer,  süßer  Schatz,“  stammelte  er  dumpf  und leidenschaftlich.  Dann  löste  er  ihre  Frisur,  indem  er  die  beiden  Nadeln  in  dem griechischen  Knoten  entfernte,  und  streifte  das  lange  dunkle  Haar  über  seinen Kopf. Drohend und immer drohender stieg das Bild des Andern vor ihm auf, und alles was sie sagte, diente nur dazu, seinen Argwohn zu schüren. Rätselhaft war sie  ihm  in  allem,  was  sie  sagte,  und  deshalb  stieg  seine  Liebe  zu  ihr  mit  jeder Minute.  „Wie  still  ist  die  Nacht,“  flüsterte  er.  „Wirst  du  je  diese  Nacht vergessen? Mely sprich, wirst du mich je vergessen? Wirst du nie aufhören, mich zu  lieben?  Bin  ich  es  auch  wirklich  allein,  den  du  liebst?  Ach,  wer  hätte  das gedacht noch vor kaum zwei Tagen. Und jetzt diese stille Nacht dazu. Sieh, die Lampe  flackert  nur  noch,  bald  wird  sie  aus  sein,  und  es  wird  finster  werden. Schau mich an, Schatz, – o, warum wendest du dich denn ab? Fürchtest du dich vor mir?“

„Ja  –“  hauchte  Mely,  und  sie  zitterte  vor  Erregung.  Dies  Zittern  ging  durch ihren  ganzen  Körper,  auch  innerlich.  Seine  Stimme  war  so  weich,  so einschmeichelnd,  wenn  er  leise  sprach,  und  es  lag  eine  kindliche  Güte  darin. Alles  war  ein  wenig  phantastisch,  was  er  sagte,  aber  das  gerade,  das Märchenhafte beseligte sie, und seine Güte zog sie zu ihm hin. Noch immer war das  Scheue  und  Bewundernde  in  ihren  Blicken,  wenn  sie  ihn  ansah,  und  seine wilden Küsse durchdrangen sie bis ins Mark.

„Was  hast  du  für  herrliche  Augen,“  begann  er  nun  wieder,  und  lehnte  seine Wange an die ihre. „Sie sind wie Meere. Wenn du so rasch die Lider aufschlägst und verwundert und erschreckt dreinschaust wie ein ganz kleines Kind, – o, das ist herrlich!“

Wenn Jemand, durchnäßt vom Regen, heimkommt und in wärmende Kleider geschlüpft, lächelnd am Herdfeuer sitzt und auf den Sturm horcht, so empfindet er  ungefähr  das  wohlthuende  Behagen,  das  Mely  bei  diesen  fast  wehmütig hingesprochenen  Worten  Falks  empfand.  Sie  fühlte  sich  klein  und  förmlich bußbereit; sie mußte die Augen schließen, und in den Minuten, in denen er nicht sprach, suchte sie sich schöner, verheißungsvoller Träume zu entsinnen, um das Märchengleiche dieser Minuten nicht zu verletzen.

„Sieh,  jetzt  wird  das  Licht  aus  sein,“  fuhr  er  fort,  indem  er  immer  leiser sprach,  wie  eingeschüchtert  durch  die  größere  Dunkelheit.  „Sag,  wirst  du  nie aufhören,  mich  zu  lieben?  Ich  will  nicht  schwören,“  –  seine  Stimme  zitterte  – „aber ich lege zwei Finger in deine Herzgrube, das bedeutet mehr, wie schwören: nie, nie will ich aufhören, dich zu lieben.“ Er hatte ihr das Gewand aufgeknöpft, und  hatte  seine  Hand  wirklich  auf  ihre  bloße  Brust  gelegt,  in  der  das  Herz hämmerte, wie gejagt.

Trunken  starrte  Mely  in  das  winzige  blaue  Flämmchen,  das  noch  übrig  war. Dann  füllten  ihre  Augen  sich  mit  Thränen,  und  sie  konnte  sich  nicht  enthalten, zu  schluchzen.  „Was  hast  du,  Schatz?“  flüsterte  er,  sie  stürmisch  umfassend. „Bitte,  sag  doch  blos,  was  hast  du?  Antworte,  du  bringst  mich  ja  zur Verzweiflung.“

Aber sie blieb stumm. Sie vermochte nicht zu reden. Sie empfand selbst, wie seltsam das alles war, wie die dunkle, späte Stunde und das enge Beieinandersein die Gefühle krankhaft verfeinerte und übertrieb. Wie hätte sie ihm sagen können, daß  schon  der  Gedanke  an  ein  Aufhören  seiner  Liebe  sie  mit  Gram  und Beklommenheit  erfüllte  ...  Vieles  hätte  sie  ihm  noch  mitteilen  mögen,  aber  sie fand  die  Form  nicht.  Sie  konnte  es  nicht  übers  Herz  bringen,  Du  zu  sagen, trotzdem  sie  wußte,  wie  kindisch  und  blöde  diese  Scheu  war.  Sie  erwiderte schüchtern  seine  Küsse,  als  bäte  sie  ihn  dafür  um  Verzeihung.  Aber  in  ihm erwachte  das  dunkle  und  drückende  Bewußtsein,  daß  in  diesem  Weib  noch  ein ganz andres Wesen stecke, als jenes, das sich ihm jetzt hingab mit aller Macht. Dies eine, gegenwärtige, war ein mädchenhaftes, liebevolles Geschöpf, rein und gut  und  frevellos.  Aber  das  andere  war  ein  gefährliches,  wetterwendisches  und unberechenbares  Wesen,  sphinxhaft  und  unfaßbar.  Ganz  plötzlich,  wie  durch Ahnung,  wurde  er  sich  dessen  bewußt.  Aber  er  küßte  sie,  und  je  mehr  er  sie küßte,  desto  unersättlicher  wurde  er.  Traumhaft  und  voll  von  unbegreiflichem Zauber  waren  diese  Stunden  für  ihn.  Sie  standen  beide  vor  der  Schwelle  jenes schwülen,  finsteren  Glücks,  das  zur  Auflösung  jedes  persönlichen  Bewußtseins führt.  Und  sie  haschten  nach  dem  Flatternden,  Ungewissen,  aber  hinein  in  die Finsternis schritten sie nicht. Sie ist zu feig, oder sie verbirgt mir etwas, dachte Falk.

Da schlug es fünf Uhr, und erschrocken fuhren sie zusammen.

Er  begleitete  Mely  bis  zur  Thür  ihres  Schlafgemachs.  Unter  der  Thüre umarmten  sie  sich  noch  einmal,  ganz  trostlos,  scheiden  zu  müssen,  und  dann kehrte Falk auf den Fußspitzen in sein Zimmer zurück.

Er  schraubte  die  Lampe  wieder  hoch,  und  saß  noch  lange  wachend  im Lehnstuhl.  Ein  träumendes  Staunen  lag  auf  seinen  Mienen.  Zunächst  war  er verwundert,  daß  alles,  was  er  jetzt  erlebt,  in  wenigen  Stunden  einer  einzigen Nacht  vor  sich  gegangen  war.  Monate  schienen  es  ihm  zu  sein,  in  denen  er abgeschlossen  von  aller  Welt  nur  mit  ihr  allein  gelebt  hatte,  in  denen  er  sie kennen  gelernt  bis  auf  den  letzten  Grund  ihres  Herzens,  ohne  daß  sie  deshalb aufgehört  hatte,  ein  Wunder,  ein  Rätsel  für  ihn  zu  sein.  Auch  war  sie  noch gegenwärtig;  der  Duft  ihrer  Haare  war  noch  im  Zimmer.  Noch  empfand  er  die Wärme  ihres  Körpers,  noch  spürte  er  das  bittre  Naß  ihrer  Thränen  auf  den Lippen. Noch redete er mit ihr, und er wußte, daß sie jetzt ebensowenig schlief, wie er, sondern daß sein Schatten, sein anderes Selbst neben ihr war, wie das ihre neben ihm. Und doch, wenn er sich genau prüfte, so mußte er sich gestehen, daß etwas  wie  Übersättigung  in  ihm  war,  und  jene  Erleichterung,  mit  der  jeder Mensch von einem Vergnügen scheidet, das ihn vollständig zufriedengestellt hat. Ja, allgemach nahm ein solches Behagen in ihm Platz, daß er noch eine Cigarette anzündete, und behaglich schmauchend in die laue Winternacht hinaussah. In der Art, wie er sorglich und vergnügt den Rauch hinausblies in die windlose Nacht, lag eine Fülle geschmeichelter Eitelkeit.

Oft vermag der Mensch das Heiligste seiner Seele dadurch zu verunreinigen, daß er sich zufrieden fühlt.




XII.

 

 

Als Mely am andern Morgen erwachte, fiel es ihr schwer, sich auf die Vorgänge der Nacht zurückzubesinnen. Und als ihr diese klar wurden, erschrak sie bis ins Herz.  Sie  klagte  sich  eines  unverzeihlichen  Leichtsinns  an  und  faßte  den Entschluß, Vidl Falk gar nicht mehr zu begegnen. Was muß er von mir denken! dachte sie beständig und faltete die Hände, so unbegreiflich erschien ihr, was sie gethan.  Eingeschlummert  war  sie,  den  süßen  Druck  seiner  Lippen  gleichsam nachkostend,  und  jetzt  zeigte  ihr  das  Tageslicht  die  ganze  Bitterkeit  eines Fehltritts.  Trotzdem  es  schon  zwölf  Uhr  war,  konnte  sie  sich  lange  nicht entschließen,  das  Bett  zu  verlassen.  Überdruß  und  Furcht  beherrschten  sie; hauptsächlich  fürchtete  sie  eine  Begegnung  mit  Falk.  Ich  werde  in  meinem Zimmer  essen,  beschloß  sie.  Ich  werde  auch  den  Nachmittag  über  da  bleiben. Aber mein Gott, am Abend ist ja der Ball des französischen Clubs, zu dem auch er gehen wird. Es ist unmöglich, auszuweichen....

Aber  als  sie  angekleidet  war,  als  sie  die  Fenster  geöffnet  hatte,  als  die strahlende  Schneelandschaft  vor  ihr  lag,  blendend  und  glitzernd,  leuchtend  und förmlich fleckenlos, fühlte sie sich bald froher. Die Träume waren es, dachte sie, die  mich  so  unzufrieden  gemacht  haben.  Der  Rauch  stieg  in  dünnen  Säulen empor.  Die  Glöckchen  der  Fuhrwerke  tönten  nah  und  fern,  und  von  dem Blechsims  des  Vorfensters  erhob  sich  der  farblose  Dunst  des  verdampfenden Schneewassers.

Wie  bangte  ihr  aber  trotzdem  vor  dem  gemeinschaftlichen  Mittagessen!  Ein haßähnliches  Gefühl  gegen  Falk  stieg  in  ihr  auf.  Er  muß  mich  ja  verachten, grübelte sie; was sind das für Beteuerungen, die ein Mann giebt in der Nacht – – und  ich  habe  mich  ihm  an  den  Hals  geworfen,  das  ist  klar.  Sie  erbleichte  bei dieser  Überlegung.  An  allem  begann  sie  zu  zweifeln  und  am  meisten  an  der Aufrichtigkeit ihrer eignen Gefühle.

Im  Korridor  stelzte  Helene  gravitätisch  einher.  „Was  ist  denn  los?“  fragte Mely,  belustigt  von  der  komischen  Gespreiztheit  des  Mädchens.  Helene  tippte den  Finger  an  den  Mund  und  blieb  gedankenvoll  stehen.  „Pst!  Nicht  reden!“ lispelte  sie.  „Die  dicke  Gnädige  hat  Migräne.  Sie  leidet  an  Tobsuchtsanfällen. Schon um zehn Uhr hat sie nach Herrn Falk geschickt. Natürlich, der ist billig.“

Mely runzelte die Stirn. Einem Stich gleich empfand sie Eifersucht, doch nur eine Sekunde lang. Dann erschien ihr das lächerlich, nur die Sorge beschlich sie, daß jenes Weib mit Verleumdung umgehen möchte. Doch geheimnisvoll ergriff Helene  sie  am  Arm  und  zog  sie  ins  Schlafzimmer  der  Familie.  Dort  lag  über einer Stuhllehne ihr kanariengelbes Ballkleid. Es war im Empirestil gehalten. An manchen  Stellen  ging  die  Farbe  in  rostiges  Orange,  an  andern  in  ein  sattes Dottergelb  über.  Mely  war  entzückt.  Im  Innern  überlegte  sie,  wie  sie  wohl  von diesem  Ball  loskommen  könnte.  „Ich  gehe  so  ungern  mit,  Helene,“  sagte  sie. „Sie  wissen  ja,  daß  der  Oberst  nichts  davon  erfahren  darf.  Und  diese Heimlichkeit – ach!“

Dann  mußte  sie  ins  Wohnzimmer.  Ihr  bangte  davor.  Sie  wußte,  daß  Falk drinnen war, und mit klopfendem Herzen öffnete sie die Thüre.

Er  war  allein  da.  Als  sie  ihn  sah,  füllte  sich  ihre  Seele  mit  einer  Flut  neuer Liebe.  „Wie  hast  du  geschlafen?“  flüsterte  er  hastig.  –  „O  herrlich,“  gab  sie zurück,  mit  funkelnden  Augen  und  jenem  erwärmenden  Lächeln,  das  sie  so merkwürdig machte.

Der  Abend  kam  und  mit  ihm  die  Vorbereitungen  zum  Ball.  Als  Mely  fertig war,  trat  sie  zu  Falk  und  sagte  mit  unterdrückter  Stimme:  „Soll  ich  dableiben? Ja? –“ Er sah sie bestürzt an. Sie zitterte. Hinter dem dünnen Spitzengewebe des Dominos  schimmerte  ihre  Brust.  Er  hatte  ein  schwindelähnliches  Gefühl  und ohne den Blick von ihr abzuwenden, versuchte er, sorglos zu lächeln.

Dann fuhren sie zum Luitpold-Block. Der Ball war sehr besucht. Es gab viele befrackte  und  eilfertige  Herrn  mit  einfältigen  Gesichtern.  Sie  trugen  das Bewußtsein  ihrer  Vornehmheit  spaziren.  Sie  schwitzten  und  lächelten  sanft, beinahe  vorwurfsvoll.  Manche  standen  ernst  und  wächtergleich  an  Säulen  und sie  gähnten  in  wohlvorbereiteten  Pausen.  Ihre  Haltung  war  kühl  und welterfahren.  Was  die  Damen  betrifft,  so  lächelten  sie  ohne  Ausnahme:  ein offizielles, temperamentvolles Lächeln.

Falk  tanzte  nicht.  Er  war  niedergeschlagen.  „Ohne  Zweifel  sehe  ich  aus  wie alle andern jungen Herrn,“ sagte er sich. „Nur ist meine Rolle noch komischer. Ach,  das  Leben  muß  heiter  sein,  denn  diese  Leute  sind  sehr  fröhlich.  Man erwartet  von  Jedem,  daß  er  lustig  sei.  Bunt  und  sorglos  ist  das  Leben  und  die schwarzen  Philosophen  sind  im  Unrecht.  Da  ist  Frau  Lottelott,  sie  tanzt  mit Feuer  und  ihr  Gesicht  ist  krebsrot.  Und  diese  Frau  soll  unglücklich  sein,  sagte Helene. Sie sollen oft kaum zu essen haben. Siehe, auch Frau Bender tanzt. Sie wird sich hübsch zurichten bei ihrem Leiden ...“

Sein Gesicht verfinsterte sich und er preßte boshaft die Lippen zusammen. Er wollte  nicht  nach  der  Richtung  sehen,  wo  Mely  tanzte.  Er  fand  die  Musik unerträglich  und  machte  die  Beobachtung,  daß  alle  Leute  beim  Tanz  ein  sehr blödes Gesicht zeigen. Einige sahen traurig aus, andre witzig, einige senkten die Lider,  andre  richteten  die  Augen  verzückt  nach  oben;  manche  machten Bewegungen,  als  wollten  sie  im  Finstern  eine  Treppe  besteigen  und  fänden  die Stufen nicht. „Alle diese Gesichter hasse ich bis auf den Tod,“ murmelte er und der  Walzer,  das  Kleiderrauschen,  das  Schlürfen  der  Tänzer,  das  Lachen  und Liebeln,  all  das  schmerzte  ihn  bitter.  Sein  Gesicht  überzog  sich  mit Leichenblässe,  als  er  Mely  dicht  neben  sich  mit  einem  kleinen,  weißblonden Herrchen vorübertanzen sah. Sie konnte über ihren Tänzer hinwegsehen, aber sie schlug die Augen nicht auf, ihr Gesicht hatte einen angestrengten und leidenden Ausdruck und sichtlich mühevoll schleppte sie den kleinen Mann mit sich fort. Ihre  Frisur  hatte  sich  ein  wenig  gelockert  und  darüber  empfand  Falk Schadenfreude.

Er schlich in einen Nebensaal, wo nur einige Flammen brannten. Ein paar alte Damen  saßen  in  einem  beleuchteten  Winkel  tuschelnd  beisammen.  Unterwegs hielt ihn Frau Bender an und machte ihm über sein mürrisches Wesen Vorwürfe. „Warum  sind  Sie  so  uninteressant?“  fragte  sie.  „Sehen  Sie  mich  an.  Ich  habe mehr Sorgen als Likör und fühle mich doch wie neugeboren.“ Wenn sie witzig sein wollte, schlug sie stets einen melancholischen Ton an.

Kurze Zeit hatte er im Halbdunkel gesessen, als Mely auf ihn zuschritt. „Mich friert,“  sagte  sie  und  nahm  seufzend  Platz.  „Weshalb  so  verstimmt?“  fragte  sie plötzlich besorgt und ergriff seine Hand. Und als wüßte sie, was in ihm wühlte, setzte sie hinzu: „Ich bin ja so ungern hier! Viel lieber wär ich daheim. Ich bin ganz krank vor Angst.“

„Angst  –?“  Er  zuckte  verächtlich  die  Achseln.  „Nun,  war  der  Tanz  recht unterhaltend?“ fragte er hart und höhnisch.

Sie  bejahte  trotzig.  Aber  als  er  aufstehn  wollte,  hielt  sie  ihn  zurück.  „Das dürfen Sie nicht sagen!“ flüsterte sie mit unterdrücktem Händeringen.

„Sie –! Warum Schatz, – warum sagst du nicht du zu mir?“

„Ich kann ja nicht.“ Sie war verlegen.

„Dann sag ich auch Sie.“

„Bitte,  –  nein.“  Und  sie  lachte  ihn  glückselig  an.  Mit  einer  müden  Geste ordnete sie das Haar und Falk ließ sie nicht aus den Augen. Er vermochte sich ihrem Blick nicht zu entziehen. Ein feiner und bedrückender Zauber war in ihren Augen  verborgen,  die  einen  kindlich  rührenden,  klagenden  Ausdruck  hatten. Aber seine Gedanken nahmen eine feindselige Färbung an. Hier sollte sie nicht sein, dachte er. Das entfernt uns. Überaus zart ist diese junge Liebe. Sie erträgt weder fremde Augen, noch erträgt sie Vergnügungen und Tanz. Wie sie voll ist von Furcht. O, wenn ich wüßte, was hinter dieser Furcht versteckt ist! – Und wie Alkohol stiegen ihm Zweifel und Argwohn zu Kopf, so daß er die Gegenstände um sich her kaum erkennen konnte.

Als sie dann an Frau Benders Tisch Platz genommen hatten, brütete er finster vor sich hin. Er rauchte unablässig. Helene beobachtete bald ihn, bald Mely. Ihre Mutter  hatte  sich  einer  maßlosen  Fröhlichkeit  überlassen.  Sie  war  ein  wenig betrunken,  redete  und  lachte  unablässig  mit  Frau  Lottelott  und  hatte  in Wirklichkeit alle Sorgen ihres Lebens vergessen.

Falk wandte sich endlich an Mely, während Helene ging, um zu erhorchen, ob Dr.  Brosam  nicht  gekommen  sei;  er  hatte  es  versprochen;  selbst  wenn  es Mitternacht werden sollte, würde er kommen.

Mely  hörte  erst  gar  nicht  auf  ihn.  Unablässig  suchend,  wanderte  ihr  Blick umher.  Die  Furcht,  einen  der  Freunde  und  Bekannten  des  Obersts  zu  sehen, verzehrte  sie.  O  warum  bin  ich  mitgegangen,  dachte  sie,  ich  kann  es  nicht begreifen.

„Sie  haben  mir  noch  nie  erzählt,  welch  ein  Mensch  dieser  Herr  Oberst eigentlich ist,“ begann Falk. „Wenn ich Sie so beobachte, muß ich ihn für einen wahren Räuberhauptmann halten.“

„Nein,  nein,“  antwortete  sie.  „Er  ist  ein  seelenguter  Mensch.  Ich  glaube  es wenigstens,  ich  werde  selbst  nicht  klug  aus  ihm.  Im  Zorn  ist  er  von  maßloser Heftigkeit. Wie hat mich der Mann schon gequält! Die reinsten Schurkenstreiche hat er schon verübt an mir; und doch ist er dann wieder so liebevoll, so gut, ach es  macht  mich  verrückt,  darüber  nachzudenken.  Wenn  Sie  ihn  kennen  würden, Sie  wären  sicher  begeistert  von  ihm,  Sie  würden  mich  für  die  größte  Lügnerin halten.“ Sie hielt inne, denn sie sah sich von Frau Lottelott belauscht. Ihr Blick richtete sich traurig in die Ferne.

Und  plötzlich  wurde  dieser  Blick  starr.  Die  Augen  öffneten  sich  unnatürlich weit und das tiefste Entsetzen lag in ihnen. Eine Totenblässe überzog ihr Gesicht und  die  Lippen  bewegten  sich.  Erschrocken  folgte  Falk  der  Richtung  ihres Blickes. Er sah nichts, als daß zwei neue Ballgäste, Doktor Brosam und Doktor Wendland  angekommen  waren.  „Was  ist  Ihnen  denn?“  fragte  er  mit  heiserer Stimme,  während  er  wie  hülfesuchend  Frau  Bender  anschaute.  „Der  Hausarzt des  Obersts,“  stotterte  Mely,  beide  Hände  auf  die  Brust  legend;  „er  darf  mich nicht sehen, um keinen Preis.“

„Wer? wer denn?“

„Doktor Wendland.“

„Ja, aber was sollen wir thun?“

„Heimgehen, Frau Bender, ich bitte Sie darum, fort, nur fort.“

„Ja  warum  nicht  gar!“  kreischte  Frau  Lottelott  mit  einem  drohenden  und haßerfüllten Blick auf Mely.

„Natürlich  gehen  wir!“  entgegnete  Falk  finster  und  mit  einer  ihm  sonst fremden Entschiedenheit.

Die beiden Herren kamen näher. Mely stand mechanisch von ihrem Platz auf. Ihre  Augen  erweiterten  sich  noch  mehr.  Sie  fühlte,  wie  ihre  Gedanken stillstanden.  Die  Menschen  um  sie  her  wurden  zu  Schatten  und  schienen  zu zerfließen.  Ein  Sausen  entstand  in  ihren  Ohren.  Wie  eine  Ertrinkende umklammerte  sie  Falks  Arm  und  er  sah  sie  ebenso  wahnsinnig  lächeln,  wie damals, als sie beide dem Oberst begegnet waren. „Frau Bender,“ stammelte sie, „das  dürfen  Sie  nicht  verweigern,  das  können  Sie  nicht.“  Und  sie  eilte  fort, blindlings in einen der Nebensäle hinein.

Falk ging ihr nach. Erschöpft lehnte sie an einem der Wandpolster. Auch Frau Lottelott kam. Geifer floß von ihrem lippenlosen Mund. Frau Bender schleppte sich  am  Arm  ihrer  Tochter  nach.  Sie  war  schon  zu  heiß  im  Kopf,  um  zu begreifen,  was  vorging.  „Gott  sei  den  Gläsern  und  Tassen  daheim  gnädig,“ murmelte  Helene.  Ihre  Mutter  pflegte,  wenn  sie  betrunken  war,  alles Zerbrechliche  zum  Fenster  hinauszuwerfen  und  danach  weinte  sie  dann stundenlang.

Falk  schaffte  Melys  Garderobe  herbei.  Sie  ließ  sich  den  Mantel  von  ihm überwerfen und den Shawl festbinden. Sie war schwach und sterbensmüde. Eine neue  Sorge  nagte  bereits  an  ihr  und  sie  fragte  Frau  Lottelott,  ob  sie  noch  hier bleibe.

Frau Lottelott bejahte verwundert.

„Und kommen Sie mit den Herren zusammen?“

„Mit wem? Ach so! freilich, ich hoffe.“ Sie lachte mit überreizter Koketterie.

„Wollen Sie das verschweigen? Bitte, liebste Frau Lottelott, sagen Sie nichts, daß ich da war. Ja?“

„Beruhigen Sie sich nur,“ entgegnete die magere Dame kühl.

„Helene,  du  bist  meine  bravste  Tochter,“  sang  Frau  Bender  mit  feuchten Augen  und  umarmte  das  Mädchen.  Mit  verstörtem  Lächeln  sah  Mely  zu.  Sie schlug  den  Shawl  um  die  untere  Hälfte  ihres  Gesichts  und  erleichtert aufseufzend  durcheilte  sie  schnell,  beinahe  laufend,  den  Tanzsaal.  Helene  und Frau Bender folgten, erstere mit verbissenen, unzufriedenen Mienen. Sie schaute sich vergebens nach Doktor Brosam um, den sie so gern getroffen hätte.

Falk ließ die drei Damen in eine Droschke steigen, bezahlte den Kutscher und machte sich dann auf den Heimweg.

Die Nacht war kalt und windstill. Die Straßen waren ausgefüllt mit Schnee. Er schlug  eine  falsche  Richtung  ein,  änderte  aber  den  Weg  nicht,  trotzdem  er  es bald  bemerkte.  Die  Stille  that  ihm  wohl,  auch  die  Kälte.  Er  dachte  nichts Bestimmtes,  er  hatte  nur  das  Gefühl,  einer  Bedrängnis  entronnen  zu  sein.  Er suchte sich ein Bild des Obersts zu konstruiren und glaubte, durch Melys Angst verleitet,  auf  einen  grausamen  Despoten  schließen  zu  müssen.  So  entstand  in seiner  Phantasie  ein  Bösewicht  mit  rollenden  Augen  und  einem  hämischen Grinsen. Damals an der Maffeistraße hatte er ihn kaum gestreift mit den Blicken, da er nur für Mely Augen gehabt.

Klirr, klirr, tönten seine Schritte auf dem Schnee. Ja damals hatte es begonnen: die  Unruhe  in  ihm,  das  Suchen  nach  dem  Geheimnis.  Er  blieb  stehen  und gedachte  ihrer  herzzerreißenden  Angst  an  diesem  Abend.  Schleier  auf  Schleier schien  sich  zu  heben  vor  seiner  Überlegung.  Aber  er  fürchtete  die  Klarheit. Scham und Verzweiflung erfüllten ihn.

In  immer  größerer  Erregung  und  immer  schnellerem  Tempo  ging  er  der Heßstraße  zu.  Als  er  am  Hausthor  angelangt  war,  zitterte  er  vor  Ungeduld,  mit ihr abrechnen zu können. Denn daß sie ihn belogen, galt ihm für unwiderlegbar. Er  sprang  die  Treppen  hinauf,  immer  vier  Stufen  auf  einmal  nehmend  und vergaß  völlig,  daß  es  nachts  ein  Uhr  war  und  Mely  doch  wahrscheinlich  schon schlief.

Jedoch  er  traf  sie  noch  wach.  Sie  hatte  auf  ihn  gewartet.  Frau  Bender  lag schon  im  Bett  und  Helene  schlief  auf  dem  Divan.  Die  Lampe  stand  auf  dem Tisch,  ohne  Sturz  und  der  Zylinder  hatte  eine  schwarze  Rauchkrone.  Die Gardinen waren zurückgezogen und das Mondlicht lag mattschimmernd auf den Dielen. Perlend und gleißend breitete sich die schneebedeckte Straße aus.

Mit offenen Haaren kam Mely ihm entgegen und reichte ihm die Hand. „Wie unglücklich war ich!“ sagte sie.

„Warum?“

„Nun  weil  ...  weil  Sie  so  lange  nicht  gekommen  sind.  Nicht  böse  sein,  –  ich kann nicht du sagen.“

„Pst!“  machte  Falk  und  deutete  mit  den  Augen  auf  Helene.  Ein  freudiger Rausch  war  über  ihn  gekommen.  Gleich  der  leichten  Spreu  waren  die  finstern Gedanken verweht. Ihr liebliches, gütiges Lächeln demütigte ihn. „Ich liebe dich unaufhaltsam,“  flüsterte  er  inbrünstig  und  drückte  ihre  Hand,  daß  sie  einen Schrei  unterdrückte.  Dies  „Unaufhaltsam“  klang  ihr  ungewohnt  und  deshalb erregte es in ihr die Vorstellung einer großen, übermächtigen Liebe. Ihr Inneres war erfüllt von seinem Bild wie der Tempel von dem Geist der Gottheit, der er geweiht  ist.  Bisweilen  betete  sie  für  ihn.  Doch  niemals  und  unter  keinen Umständen hätte sie ihm dies gestanden. –

Am nächsten Tag war sie bettlägerig. Nach dem Mittagessen ging Falk in ihr Zimmer.  Sie  schien  nicht  erfreut  über  seinen  Besuch.  Er  setzte  sich  an  den Bettrand.  „Du  fürchtest  wohl  Frau  Bender?  Aber  ich  hatte  zu  sehr  Sehnsucht, dich zu sehen.“

Sie  schaute  ihn  ungläubig  an.  „Ich  habe  einen  schrecklichen  Traum  gehabt,“ sagte sie. „Ich habe geträumt, der Oberst hätte alles entdeckt und dann –“

„Und dann –?“

„Er  stand  auf  dem  Fenstersims  und  schrie  fortwährend  nach  der  Polizei. Seltsam, wie?“ Sie lachte.

Es  klopfte  und  Helene  kam.  Sie  machte  große  Augen  und  ein  strenges Gesicht,  als  sie  Falk  gewahrte.  Sie  beachtete  Mely  nicht,  sondern  stellte  eine gleichgültige  Frage  in  die  Wand  hinein  und  ging  wieder.  Dann  läutete  es  im Korridor  und  Mely  fuhr  zusammen  wie  bei  einem  Böllerschuß.  Falk  bemerkte wohl  ihre  Aufregung;  er  stand  auf  und  verabschiedete  sich  traurig  von  ihr.  Er suchte sein Zimmer auf und wanderte rastlos auf und ab. Wieder läutete es, und jemand ging in Melys Zimmer. Er legte das Ohr an die Wand, um zu erhorchen, wer drüben sei, aber er hörte nichts. Dann fragte er die Magd in der Küche mit erheuchelter  Gleichgültigkeit,  wer  geläutet  habe.  Der  Doktor  Wendland  sei  es gewesen.  Falk  verzog  den  Mund  und  versank  in  finsteres  Sinnen.  Später  kam Melys Schwester und als Falk sie erblickte, erwachten plötzlich all seine Zweifel und  bedrängten  ihn  schwer.  Sie  hat  gelogen,  dachte  er.  Daß  sie  ihre  Schwester verleugnet, ist unbegreiflich, aber es ist doch klar, daß sie lügt.

Nach  dem  Abendthee  saß  er  allein  bei  Frau  Bender.  Unvermittelt  wandte  er sich mit der Frage an sie: „Was halten Sie eigentlich von Fräulein Mirbeth? Und von  diesem  Herrn  Oberst,  d.  h.  welch  ein  Verhältnis  ist  das?  Was  halten  Sie davon?“ Er that als interessire ihn das nur als Klatsch, als wolle er kein eigenes Urteil fällen und frage darum bei Andern.

Doch  Frau  Bender  machte  ein  verlegenes  Gesicht  und  sagte,  fein  lächelnd: „Ach Sie wissen doch selbst, was man darüber spricht. So ein Mann –!“

„Nun  –  und  was  spricht  man  denn?“  erwiderte  Falk  ungeduldig  und  zornig und wurde weiß wie eine Wand. Das erschien ihm über alles wichtig: was man sprach. Das erschien ihm in diesem Augenblick entscheidend.

Frau  Bender  hatte  die  Lider  gesenkt  und  fältelte  an  einem  Puppenkleidchen. „Mein  Gott,  ein  alleinstehendes  und  noch  dazu  armes  Mädchen,  es  ist bedauerlich,“  sagte  sie  bekümmert.  „Und  was  für  ein  Leben  führt  sie  drüben! Wie drangsalirt er sie oft mit seiner Eifersucht und seiner grenzenlosen Willkür. Manchmal,  wenn  ein  Brief  kam,  oder  wenn  ihr  Name  draußen  genannt  wurde, war  sie  einer  Ohnmacht  nahe  vor  Herzklopfen.  Und  doch  kann  ich  den  Mann eigentlich nicht verurteilen. Sie ist ja furchtbar herb und eigenwillig und – ach, Herr  Falk  –  ich  kann  Ihnen  nur  als  Freundin  raten,  lassen  Sie  es  nicht  zu  tief gehen.“

Ein  namenloser  Schreck  ergriff  ihn.  Bald  bunt,  bald  dunkel  waren  die Gegenstände um ihn. Flehend starrte er Frau Bender an. „Wissen Sie denn etwas Bestimmtes?“ fragte er rauh.

„Wer kann da entscheiden? Schließlich sind ja alle darüber einig, daß – es ist ja doch nicht anders möglich, die Männer sind eben so. Umsonst thun sie nichts. Wir haben erst gestern im Club darüber gesprochen ...“

„Ja, aber was? Was denn um Gotteswillen?“

Frau  Bender  antwortete  nicht  gleich.  Sie  riß  die  Reihfäden  aus  ihrem Puppenkleidchen  und  sagte  errötend:  „Man  hält  sie  eben  für  die  Geliebte  des Obersts.“

Falk schwieg. Er schluckte ein paar Mal hintereinander und atmete mit Mühe. „Ach  –  wirklich!“  machte  er  dann,  scheinbar  sehr  verwundert,  und  plötzlich lachte  er  aus  vollem  Herzen.  Frau  Bender  sah  ihn  bestürzt  und  langsam begreifend an. In vielen Dingen war sie eine feinfühlige Frau. Und dies äußerte sich besonders darin, daß sie jetzt nicht zu trösten, oder zu widerrufen versuchte. Als er sich erhob, und ihr höflicher als sonst gute Nacht wünschte, sah sie ihm lange voll mütterlicher Güte nach.

Mely  hatte  sich  mit  Helene  unterhalten,  und  als  diese  gegangen  war,  lag  sie da,  träumend,  und  ganz  ihren  Träumen  hingegeben.  Es  wurde  still  in  der Pension, aber sie hatte kein Bedürfnis zu schlafen.

Gegen elf Uhr öffnete sich die Thür leise und Falk trat ein. Er sah sie nicht an, sondern  ging  an  ihrem  Bett  vorbei  zum  Sopha  und  lehnte  sich  in  dessen  Ecke zurück, so daß er ganz im Schatten saß.

Mely  richtete  sich  halb  auf,  stützte  den  Kopf  in  die  Hand  und  wandte schmerzlich befremdet das Gesicht dem Sopha zu. In dumpfer Betrübnis starrte sie  zu  Falk  hinüber.  In  Wahrheit,  dies  ist  qual-,  qualvoll,  ging  es  ihr  durch  den Kopf. Die Furcht, ihn zu verlieren, legte sich jäh wie schwere Müdigkeit in ihre Glieder.

Nach  diesem  langen  Schweigen  stellte  er  sich  vor  das  Bett  und  sagte  barsch und gehässig: „Du hast mich belogen.“

„Ich – hätte gelogen?“ Eine flüchtige Blässe ging über Melys Gesicht.

„Also  –;  jetzt  bitte  ich  dich  um  Wahrheit.  Und  wäre  sie  noch  so  furchtbar, verschweige sie nicht. Sieh, ich verspreche dir, daß ich kein Wort des Vorwurfs sagen werde: nichts. Ganz still will ich fortgehen; ich will mich nicht mucksen. Nur die Wahrheit. Ich kann diese Leiden nicht länger tragen.“

„Aber  mein  Gott,  was  denn?“  flüsterte  Mely,  und  ihr  Gesicht  war  ganz aufgelöst in Bangnis.

„Dies: bist du frei von Schuld? Ist dir der Oberst nicht mehr, als, – wie soll ich sagen, du verstehst mich doch!“

Melys Gesicht verfinsterte sich. Sie preßte zornig die Lippen zusammen, und dann sagte sie kalt: „Ich bitte Sie, Herr Falk, verschonen Sie mich doch damit. Ich will nichts hören.“ Sie streckte sich aus im Bett und blickte zur Decke.

Falk  setzte  sich  auf  den  Bettrand  und  sagte  traurig:  „Ich  werde  ja  sterben, wenn es wahr ist. Wenn ich dich nicht so liebte, daß du mir alles bist,  die  Luft und  der  Schlaf,  und  die  Erinnerung  und  die  Ruhe,  weiß  Gott,  ich  machte  nicht viel Umstände. Aber du bist mir teuer, ich schwöre dir. Ich kann nimmer arbeiten und nichts. (Er schüttelte langsam den Kopf.) Das ist keine Eifersucht, denn ich kann mir vorstellen, daß ich diesen drückenden, heißen Schmerz des Argwohns noch  hätte,  selbst  wenn  ich  aufgehört  hätte,  dich  zu  lieben  ...  Wer  kann  das begreifen!“

Eine  lange  Pause  entstand.  Dann  richtete  sich  Mely  auf  und  griff  schüchtern nach  seiner  Hand.  Sie  bohrte  ihren  Blick  förmlich  in  den  seinen,  und  diesen Blick vergaß er nie: so reich war er an Verzweiflung und Mutlosigkeit. Sie sagte weich  und  bedachtsam:  „Schau,  warum  soll  ich  dich  denn  anlügen?  (Wie  froh und  beglückt  war  er  über  dies  plötzliche  Du!)  Das  könnte  doch  keine  ewige Lüge  bleiben.  Du  willst  nicht  sehen,  wie  einfach  alles  ist.  Weshalb  kannst  du nicht mir vertrauen? Weshalb mußt du auf das Geschwätz der Leute horchen? Es ist mir so gleichgültig geworden, was die Leute sagen, – ach!“

Unaufhörlich  hatte  sie  ihn  bei  diesen  Worten  angeschaut.  Und  ihre  Augen waren  so  sehr  erfüllt  von  Treuherzigkeit  und  Offenheit,  daß  Falk  erleichtert aufseufzte. Er drückte ihre Hand und schwieg einige Zeit, wie überlegend. „Nun gut,  ich  glaube  dir,“  sagte  er  endlich.  „Und  ich  will  dir  glauben,  ohne  Zweifel und  Argwohn  bis  in  alle  Zukunft.  Aber  das  will  ich  dir  sagen:  wenn  du  mich getäuscht hast – und du weißt ja, alle Lügen kommen ans Licht, – wenn du mich betrogen hast, werde ich zuerst dich erschießen und dann mich.“ Wie romanhaft klingt das, dachte er bei sich. Aber Mely lächelte zustimmend, und ihre Lippen öffneten sich ein wenig, als sehnte sie sich, geküßt zu werden. Ihr Wesen hauchte eine  wilde,  beengende  Glut  aus.  „Liebst  du  mich  denn  auch  wirklich?“  fragte Falk. Und als ob sie einer Eingebung folgte, erwiderte sie rasch: „Bitter.“ Er sah sie erstaunt an und senkte den Kopf.

Sie erzählte ihm von der neunjährigen Gefangenschaft im Kloster. Dann habe sie der Oberst zu sich genommen. „Seine Frau lebte damals noch, und er hat sie auf Händen getragen. Als sie starb, war der Mann ganz wahnsinnig. Er tobte und schrie:  ‚Nehmt  mich  auch  gleich  mit,  nehmt  mich  mit,‘  als  man  den  Sarg forttrug.  Aber  acht  Tage  später  gab  er  mir  schon  zu  erkennen,  daß  er  in  mich verliebt  sei.  Er  war  ganz  frivol  und  –  kurz  und  gut,  ich  bin  davongelaufen.  Ich war  dann  ein  halbes  Jahr  bei  armen,  armen  Verwandten  in  Thüringen.  Die niedrigsten  Dienstleistungen  mußte  ich  verrichten.  Und  obendrein  zahlte  ich noch Logis. Ich hatte gar kein Geld mehr, und es ging mir sehr schlecht.“

„Nun, und dann?“

„Ja, eines Tages kam er und holte mich. Ganz aus freien Stücken. Ja, denk dir, das hätt ich bald vergessen. Wie ich so in Not war, bat ich ihn brieflich um Geld. Da  ließ  er  mir  durch  seinen  Advokaten  mitteilen,  wenn  ich  mich  nochmal unterstünde, ihn zu belästigen, würde er mich wegen Erpressung belangen. Denk dir!“

„Aber du hättest doch zu stolz sein müssen, um zu schreiben –“

„Ach –! Kurz, schließlich kam er und –“

„Du gingst mit ihm? Wirklich?“




„Ich  war  so  froh.  Das  Elend  hatte  mich  fast  aufgerieben.  Er  reiste  dann  mit mir nach Italien und das war doch wieder sehr nett.“

„Und seitdem hat er nichts mehr gesagt?“

„Nein.“

„Nie wieder hat er das von dir verlangt?“

„Nie.“

„Aber warum bist du denn neulich –?“

„Ach, wir haben eben gestritten wie immer.“

„Und warum diese Angst vor ihm, diese mörderische Angst?“

„Er  ist  entsetzlich  eifersüchtig.  Wenn  ich  nicht  thu,  was  er  wünscht,  läßt  er mich im Stich. Und wenn er mich im Stich läßt, bin ich verloren.“

Leise,  ganz  leise  regte  sich  das  Mißtrauen  aufs  Neue  in  Falk.  Aber  dieses frische  Mißtrauen  war  anderer  Art.  Es  stützte  sich  auf  Thatsachen,  darauf,  was sie selbst erzählte. Er hörte gar nicht auf, zu fragen, immer wollte er Einzelheiten wissen, und wo er einen Widerspruch vermutete, war seine Art zu fragen, ganz die  eines  Untersuchungsrichters,  und  sein  Wesen  war  verstört  und  nervös.  Tag um Tag hätte er ihre Vergangenheit kennen lernen mögen. Hundertmal fragte er nach  denselben  Dingen,  und  sie  ermüdete  nicht  in  der  Beantwortung.  Offenbar fand  sie  es  gut  und  vernünftig,  daß  er  alles  zu  wissen  begehrte.  Wenn  sie  so erzählte, arglos und heiter, herrschte stets ein bitterer Zwiespalt in seiner Seele. Er  glaubte  ihr  und  glaubte  ihr  nicht.  Er  sagte  sich,  es  sei  undenkbar,  daß  ein Mensch, und sei er der raffinirteste Heuchler, sich derart verstellen könnte, und andererseits folterte ihn das Abenteuerliche, Sprunghafte ihres Lebens und jene Verschlossenheit,  die  sich  bisweilen  an  ihr  kundgab,  der  rasche  Wechsel  ihrer Stimmungen,  das  oft  Herausfordernde  ja  sogar  Bösartige  und  Versteckte  ihres Wesens.  Besonders  wurde  er  die  Empfindung  nicht  los,  daß  alles,  was  sie berichtete, bis zu einem gewissen Punkte wahr sei. Von da an begann jedoch die Dunkelheit. Je mehr er sie liebte (und von Stunde zu Stunde nahm seine Liebe zu), je mehr zweifelte er an ihr. „O,“ sagte er im Verlauf der Nacht zu ihr, „ich möchte  nur  ein  einziges  Mal  zusehen,  wenn  du  mit  Jenem  allein  bist.  Nur  fünf Minuten lang.“

Er  blickte  sie  forschend  an,  aber  sie  lächelte.  Es  gibt  kein  Wort  für  die  Art dieses Lächelns. Es war ein keusches Lächeln.

„Noch  etwas  muß  ich  dir  gestehn,“  flüsterte  sie  bang.  „Aber  ich  fürchte mich.“

Wie  ein  kalter  Hauch  überlief  es  Falk.  Er  fühlte,  wie  unwahr  seine Versicherung  gewesen  sei,  daß  er  ihr  vertraue.  „Was  ist  es?  Sag  es,  sag  es!“ murmelte er schnell und ungeduldig.

„Aber du wirst böse sein.“

„Gewiß  nicht,  Schatz,“  beteuerte  er,  und  küßte  sie  so  heiß,  als  wisse  er bestimmt, daß er sie nach ihrer Eröffnung nimmer küssen werde.

„Ich wag es nicht,“ flüsterte sie und schmiegte sich eng an ihn an. Ihr warmer Leib raubte ihm fast die Besinnung.

„Sei doch nicht kindisch,“ sagte er, mitergriffen von ihrer Furcht.

„Aber du versprichst mir, nicht bös zu sein?“

Er zögerte. „Ich verspreche es.“

„Auch nicht zu schimpfen?“

„Auch nicht zu schimpfen.“

„Also:  –  Ich  habe  eine  Schwester,  die  ich  verleugnen  muß,  und  die  ich  dir gegenüber schon verleugnet habe.“

„Ah –“ machte Falk erleichtert und ein wenig enttäuscht. „Aber was soll das für  einen  Zweck  haben.  Sie  selbst  nennt  dich  ja  ihre  Schwester.  Neulich  fragte sie mich, ob du zu Hause seist.“

Mely schwieg erblassend. „Ja, sie beneidet mich, die Arme, und ich kann doch nicht mehr für sie thun, als  e r  mir erlaubt.“

„Das ist peinlich,“ sagte Falk verstimmt.

„Was?“

„Ach, alles das.“

„Bist du bös?“

„Nein, Schatz.“

„Wirklich nicht?“

„Nein nein, wie sollt ich auch, du armer Schatz.“

„Wie  gut  bist  du,  wie  gut,“  stammelte  sie,  ihr  erglühendes  Gesicht  an  seiner Brust verbergend.

„Wirst  du  morgen  noch  im  Bett  liegen  müssen?“  fragte  Falk.  „Du  hast  mir noch immer nicht gestanden, was dir eigentlich fehlt.“

„Ja, – – ich bin eben krank.“

„Krank!  W i e  krank, wo krank?“

„Verstehst du mich nicht? Ich habe so viel zu leiden durch – – ach verstehst du nicht? Jetzt wieder. Deshalb muß ich das Bett hüten.“

„Ich  –  begreife  aber  nicht,“  sagte  Falk  ratlos.  Als  er  aber  sah,  wie  sie  voll Scham lächelte, verstand er plötzlich und schloß sie erregt in die Arme. Er war erschüttert, daß sie ihm dies offenbarte. Er schaute ihr lange in die Augen, die so kohlschwarz waren, und die so durchdringend leuchteten wie seltnes, kostbares Gestein.  Er  konnte  sich  nicht  enthalten,  sie  zu  küssen,  sie  immer  und  immer wieder  zu  küssen,  zwanzig  Mal,  hundert  Mal.  Und  alles  vergaß  er  dabei,  wie auch  sie  alles  vergaß:  den  vergangenen  Tag  und  den  nächsten  Tag,  und  die kommenden Tage und alle Zukunft mit ihren Sorgen. Unbewegt und voll Glück waren die gegenwärtigen Stunden. Sie glichen einem tiefen, stillen See, in dem sich  der  lichte  Himmel  spiegelt  und  der  dadurch  hell  erscheint,  so  dunkel  und geheimnisvoll er auch in Wahrheit sein mag.

Und  er  erzählte  ihr  die  Geschichte  von  Romeo  und  Julia,  der  sie  atemlos lauschte. Und als er fertig war, stieß sie heftig hervor: „Und glaubst du, daß ich dich nicht so lieben könnte, wie Julia?“ Schluchzend drückte sie den Kopf in die Kissen,  und  auch  Falks  Augen  standen  voll  Thränen.  Er  suchte  sie  empor  zu ziehen,  aber  schließlich  legte  er  seine  Wange  an  die  ihre  und  flüsterte leidenschaftlich:  „So  hingebend?  Alles  könntest  du  von  dir  werfen?  Ganz  mir gehören?“

Noch tiefer drückte sie den Kopf in die Kissen.

Es war spät, und lange küßte er sie zum Abschied.

XIII.

 

 

E ine  jener  unbehaglichen  Stimmungen  herrschte  in  der  Pension,  die  wie  eine ansteckende  Krankheit  um  sich  greifen.  Fräulein  von  Mahnke  zog  aus.  Sie räumte und rumorte schon seit Tagen. Der Korridor glich einem Feldlager.

Falk  saß  im  Wohnzimmer  am  Fenster  –  Melys  Lieblingsplatz,  und  faßte  den Vorsatz, an sie zu denken, oder von ihr zu träumen. Aber kein glückliches Bild erschien ihm. Alle Gewißheit des Besitzes und der Liebe verging, und wie eine Wunde empfand er frisch und deutlich den Zweifel an ihr.

Später setzte sich Frau Bender zu ihm. Sie frug nach Mely. Falk erwiderte, sie sei zum Oberst, um drüben zu diniren.

Ganz unvermittelt begann Frau Bender von dem Oberst zu sprechen. Sie pries ihn,  hob  ihn  in  den  Himmel.  Es  gibt  eine  feine  Art,  einen  Menschen  zu verkleinern:  man  findet  die  tadellos,  die  er  haßt.  So  verkleinerte  Frau  Bender Mely  Mirbeth.  Aber  sie  wollte  nicht  eigentlich  Böses.  Sie  sah  auch  nicht  die Übel voraus, die sie verursachte. Es war lediglich der unwiderstehliche Drang in ihr,  derjenigen  Person,  mit  der  sie  gerade  sprach,  Recht  zu  geben,  oder  ihr  zu schmeicheln, indem sie einem Verdacht Nahrung gab.

„Ich leide sehr,“ sagte Falk. „Ich taumle herum wie in der Finsternis. Was ist sie  und  was  will  er,  der  Andere  –?  Es  frißt  mir  das  Herz  ab.“  Er  war  erbittert über sich, daß er vor dieser Frau in Klagen ausbrach; er glaubte, daß er dies in der Hoffnung, beruhigt zu werden, thue. In Wahrheit jedoch wollte er nur seine Zweifel bestätigt hören. Gierig horchte er.

„Wenn  ich  offen  sein  soll,“  meinte  Frau  Bender,  „so  muß  ich  sagen,  daß  ich nicht  glaube,  alles  dies  sei  harmlos.  Bedenken  Sie  doch,  wie  die  Männer  sind. Der  Herr  Oberst  ist  ein  Lebemann,  und  halten  Sie  es  für  möglich,  daß  er  alles umsonst thut für ein Mädchen, gegen die er doch eigentlich keine Verpflichtung hat –? Ich nicht.“

Falk  zuckte  scheinbar  gleichgültig  die  Achseln,  während  durch  seinen  Hals eine  scharfe  Glut  bis  in  den  Magen  ging.  Bei  den  letzten  Worten  war  Fräulein von  Erdmann  hereingekommen.  „Ah!  Sie  sprachen  von  Fräulein  Mirbeth  –?“ rief  sie  mit  blitzenden  Augen.  Falk  empfand  einen  stechenden  Schmerz,  als rücke nun die Gewißheit näher und näher.

„Noch einmal rate ich Ihnen, Herr Falk,“ fuhr Frau Bender unbeirrt fort, „als Freundin, – als gute Freundin – lassen Sie ab. Es ist ein Unglück für Sie und für Fräulein Mirbeth.“

Falk  schwieg.  Die  Erdmann  betrachtete  ihn  zärtlich  und  lispelte kopfschüttelnd:  „Wie  kann  guter  Samen  auf  so  schlechten  Acker  fallen!“  Der junge  Mann  blickte  sie  drohend  an,  und  trommelte  aufgeregt  auf  die Fensterscheibe.

Unbemerkt  von  allen  war  auch  Helene  ins  Zimmer  geschlüpft.  Die  Arme verschränkt,  stand  sie  am  Tisch  und  musterte  Falk  mit  stolzen  Blicken.  Er begegnete  ihren  Augen  und  war  gedemütigt.  Sie  ist  klug,  dachte  er.  Sie  glaubt hoch über mir zu stehen. Sie verachtet mich, daran zweifle ich nicht. Auch die eigne Mutter verachtet sie und alle andern, die in diesem Hause sind.

Zerflattert war Melys Bild vor seinen Augen, und wenn er an sie dachte, sah er  nur  das  schlaue,  verschlagene  Weib,  die  Überlisterin  des  Mannes,  die Betrügerin.

„Die  Hühner  haben  Ihnen  wohl  das  Brot  gestohlen,  weil  Sie  so  unglücklich aussehn?“ sagte Helene nach dem Mittagessen zu ihm, als sie allein waren.

„Ach ja –“ seufzte Falk.

Da  wurde  Helene  plötzlich  ernst.  „Ich  meine  so,  Herr  Falk:  Entweder  man liebt; und dann vertraut man, oder man liebt nicht – nun dann nicht. Das thut ein Mann, denk ich mir. Und wenn er nicht vertraut, geht er seiner Wege.“

Falk lauschte erstaunt und beklommen. Helene fuhr etwas träumerischer fort: „Die Liebe ist doch wie ein Spiegel. Ein noch so kleiner Splitter, und die ganze Scheibe hat den Wert verloren. Sehen Sie, – und dann das: ich gehe nie vor den Spiegel,  wenn  ich  schlecht  und  nachlässig  gekleidet  bin.  Wer  hineinschaut, schaut  wieder  heraus.  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  mich  verstehn,  –  vielleicht  ist  es auch  dumm  –“  sie  hielt  errötend  inne,  und  sagte  dann,  den  Mund  verziehend: „Ah bah! lirum, larum Löffelstiel!“

Falk  sah  sie  verwundert  an.  „Sie  sind  wie  ein  Gedicht  von  Heine,“  brummte er. „Sie berauben sich selbst der schönsten Wirkungen.“ Er mußte sich gestehen, daß  ihr  jene  Worte  etwas  Adelndes  und  Liebliches  verliehen  hatten.  Seltsam erschien  ihm,  daß  sie  ihn  getröstet  hatte  und  aufgerichtet  mit  diesem  ziemlich dunklen Gleichnis.

Doch als er ausging, war er wieder mißmutig und in gedrückter Stimmung. Er trank  unter  den  Arkaden  Kaffee  und  blieb  Zeitung  lesend  sitzen,  bis  es dämmerte.  Als  er  nach  Hause  kam,  saß  Mely  allein  im  Wohnzimmer.  Sie  hatte ein Buch auf den Knieen, blickte aber, den einen Ellbogen auf das Knie gestützt, träumend  zur  Seite.  „Was  liest  du  denn  da?“  fragte  er  ziemlich  hart,  nahm  das Buch  und  las  den  Titel:  Mantegazza,  Physiologie  des  Weibes.  „Pfui,  ein  so schmutziges Buch liest man doch nicht!“ rief er aus, und schleuderte den Band auf den Tisch.

Mely  errötete  und  sah  ihn  ängstlich  an.  In  diesem  Augenblick  wäre  sie sicherlich bereit gewesen, mit ihm zu fliehen, wohin er wollte, ihm zu folgen bis an den fernsten Winkel der Welt, und sei es in Armut und Elend. Aber plötzlich wurde sie unfreundlich, runzelte die Stirn und gab ihm auf verschiedene Fragen keine  Antwort.  Dieser  jähe  Stimmungswechsel  machte  ihn  ratlos.  Sie  selbst erschien dadurch um vieles älter und häßlicher. Alles Sanfte, Nachgiebige, Gute verschwand aus ihrem Gesicht und harte Linien entstanden. Umsonst forschte er nach dem Grund dieser Veränderung; statt Auskunft zu geben, erhob sie sich und ging hinaus.

Am  Abend  kam  die  Kartenlegerin.  Frau  Bender  und  das  Fräulein  von Erdmann  hatten  ihre  Neugierde,  Ereignisse  der  Zukunft  zu  erfahren,  nicht bezähmen  können,  und  Falks  Zimmer  wurde  zum  Quartier  der  Wahrsagerin gemacht.

Mely  atmete  auf,  als  Falk  gegen  acht  Uhr  von  einem  Besuch  zurückkam.  Er sah sie stumm an. Ich liebe dich, hätte er ihr zurufen mögen, alle Tage denk ich nur an dich, alle Stunden, und es gibt kein Licht als die Liebe.

Fräulein von Erdmann kam kichernd von der Kartenlegerin zurück. Sie stellte sich,  als  ob  sie  nicht  im  Entferntesten  an  die  schönen  Dinge  glaube,  die  ihr geweissagt  worden,  aber  schließlich  konnte  sie  ihr  Entzücken  nicht  mehr verbergen.  „Eine  geniale  Person!“  rief  sie  enthusiastisch.  „Meine  ganze Vergangenheit hat sie aufgedeckt, – es war staunenswert.“ Falk beobachtete mit schwerem Herzen, wie jedes Wort, das sie sprach, eine feindselige Spitze gegen Mely  enthielt,  selbst  wenn  das  Gesprochene  sich  in  gar  keiner  Weise  auf  das junge  Mädchen  bezog.  Aber  der  begleitende  Blick  und  die  begleitende  Geste waren schon feindselig. Frauen verstehen es so gut, mit unsichtbaren Schwertern zu kämpfen. Alle sind ihr gram, dachte er. Und warum? warum? Und Mely sah ihn  an  mit  einem  Blick,  der  um  Verzeihung  bat,  und  der  sagen  wollte:  Ich  bin schuldig. Ich weiß, was du denkst, schien dann ein anderer Blick zu sagen, aber schon lange hassen sie mich, alle diese. Und wenn sie mich jetzt noch verachten werden, dann bist du die Ursache.

Bald kam auch Frau Bender zurück und Helene ging, um sich prophezeien zu lassen.  Falk  fand  es  interessant,  zu  beobachten,  in  welcher  Stimmung  ein  jeder zurückkam.  Frau  Bender  war  hoffnungsselig  und  voll  gutem  Glauben.  Sie erzählte kindlich froh, daß sie noch in diesem Jahr zu ihrem Mann nach Amerika reisen würde. „Aber noch bevor wir dies Haus verlassen,“ fügte sie hinzu, „wird eine weibliche Person darin sterben.“

„Uchh!“ machte Fräulein von Erdmann schaudernd.

Falk wollte lächeln, aber es gelang ihm nicht. Ein kühler Strom, flüchtig und frostig,  ging  über  seine  Augen.  Helene  trat  ein.  Sie  allein  erzählte  nichts,  und machte  ein  skeptisches  Gesicht.  Jetzt  erhob  sich  Mely.  Sie  schleppte  sich  mehr hinaus, als sie ging, und wenn auch Falk ihr Gesicht nicht sah, war er überzeugt, daß  sie  die  Augen  geschlossen  haben  müsse.  Unter  den  Zurückbleibenden herrschte  fortwährend  jene  Spannung,  etwa  wie  unter  Leuten,  die  sich  vor Gespenstern  fürchten,  trotzdem  Alle,  Frau  Bender  ausgenommen,  ungläubig erscheinen wollten und sich Mühe gaben, ihr inneres Erstarrtsein zu verbergen.

Falk  hatte  Herzklopfen  als  er  Mely  kommen  hörte.  Sie  schüttelte  bloß  den Kopf,  als  sie  sich  setzte  und  sagte  zusammenfahrend,  als  ob  es  kalt  sei  im Zimmer:  „Gar  nichts  hat  sie  mir  mitteilen  können.  Das  Eiweiß  im  Wasser  ist ganz  zu  Boden  gesunken,  und  hat  gar  keine  Figuren  gebildet.  Und  die  Karten waren  ganz  wirr.“  Wieder  fuhr  sie  zusammen  und  häkelte  den  Kragen  ihres Hauskleids zu.

„Soll  ich  auch  mitthun?“  fragte  Falk,  sich  belustigt  umsehend,  als  handle  es sich  um  einen  vortrefflichen  Scherz.  Alle  bejahten  lebhaft.  „Sie  werden  sich köstlich amüsiren!“ rief Fräulein von Erdmann, indem sie bemüht war, Mely ihre Geringschätzung  zu  zeigen.  „Gehen  Sie  nur,  Sie  Zigeuner!  Marsch!“  Und  mit frivol gespitzten Lippen blies die dicke Dame bedächtig den Rauch ihrer Zigarre von sich.

Als  Falk  sein  Zimmer  betrat,  saß  die  Kartenlegerin  am  Tisch  und  schlürfte Thee.  Er  sah  ein  Gesicht,  das  einem  Stück  Felsen  glich,  wenn  lange  Zeit  das Wasser  darüber  hinweggespült  wurde,  so  daß  es  ganz  gefurcht  und  grünspänig aussieht. Das Weib mischte die Karten und sagte mit fremdländischem Accent: „Aach ... Liebe, die vorübergeht.“ Sie sprach ihr fremdes Deutsch im Münchner Dialekt,  und  wandte  oft  übertriebene,  phrasenhafte  Worte  an,  so  daß  ein  halb komisches, halb beängstigendes Gemisch von Gravität und prophetischer Würde entstand. „Sie haben es verstanden, arm zu bleiben,“ sagte sie dann kopfnickend. „Die  Aß  und  der  Bub,  –  Schellenkönig,  –  großes  Herzeleid  ist  über  Ihnen,  wie eine  schwangere  Wolke.  Grün  Zehner  und  rot  Sechser  –  durch  ein  großes Gebirge  werden  Sie  fahren,  und  zwar  im  August  dieses  Jahres.  Ein schwarzhaarigs Mädel steht bei Ihnen. Sie sehnt sich recht sehr nach Ihnen, von ganzem  Herzen  liebt  sie  Ihnen,  –  aber  Lug  und  Trug  ohne  Ende  ist  dabei  und Thränen und Kummer –“

„Hören  Sie  auf!“  unterbrach  sie  Falk,  mühsam  lachend.  Mit  blöden  Augen schaute ihn die Alte an. –

Im  Wohnzimmer  angelangt,  war  er  sehr  heiter.  Er  berichtete  die  komischen Einzelheiten  in  dem  Gebahren  der  Seherin,  und  seine  Lustigkeit  wurde  zum Schluß  förmlich  betäubend.  Er  fühlte,  wie  Mely  seinen  Blick  zu  erhaschen suchte,  wie  sie  ängstlich  und  vorwurfsvoll,  ihn  nicht  aus  den  Augen  ließ,  aber um keinen Preis hätte er sie jetzt anschauen mögen. Seine Empfindungen waren verzerrt, sein Herz war wie zersprungen.

Da  bemerkte  er,  daß  sie  das  Zimmer  verlassen  hatte.  Zuerst  achtete  er  nicht darauf, aber auf einmal verlor er die Ruhe und die Besinnung und ging hinaus, um  sich  in  seinem  Zimmer  einzuschließen.  Doch  wanderte  er,  seinen  Vorsatz vergessend,  im  Korridor  auf  und  nieder.  Er  hatte  Sehnsucht  nach  ihr  und wünschte heiß, sie küssen zu dürfen. Er klopfte leise an ihrer Thür. Als er keine Antwort  erhielt,  drückte  er  auf  die  Klinke,  aber  sie  hatte  den  Riegel vorgeschoben. Er flüsterte ihren Namen, und immer erregter werdend, klopfte er schließlich heftig an die Thüre.

Ohne  daß  er  sie  nahen  gehört,  stand  plötzlich  Helene  hinter  ihm.  „Was  thun Sie!“ sagte sie streng.

„Gehen Sie hinein, Helene,“ antwortete er finster. „Ihnen wird sie öffnen. Ich weiß  bestimmt,  daß  sie  jetzt  drinnen  liegt  und  weint,  aber  es  ist  mir unverständlich, unfaßbar!“

Eindringlich  rief  Helene  Melys  Namen.  Falk  trat  ein  wenig  zurück  in  die Dunkelheit. Mely öffnete und ließ Helene ein. Es war finster in ihrem Zimmer.

Am  nächsten  Morgen  saßen  die  beiden  Mädchen  lange  Zeit  bei  einander.  Er hörte,  daß  sie  sich  dutzten,  und  ein  beklemmendes  Gefühl  hinderte  ihn stundenlang am ruhigen Nachdenken. Gegen Mittag kam der Diener des Obersts, ein läppisch aussehender Soldat mit einem Brief für Mely. Falk saß am Klavier. Während er weiterspielte, sah er genau, wie das junge Mädchen erbleichend das Papier  durchlas,  es  dann  hastig  zerknitterte  und  in  die  Tasche  steckte.  Er trommelte ein wildes, sinnloses Fortissimo und schlug krachend den Deckel zu.

„Herr Falk interessirt sich außerordentlich für Sie,“ sagte Frau Bender, die in der Küche am dampfenden Herd stand, zu Mely. „Er ist so unglücklich und klagt mir  fortwährend  sein  Leid.  Sie  müssen  ihn  trösten  und  aufrichten,  Fräulein Mirbeth.“  Die  kleine  Frau  lächelte  fröhlich  und  rührte  emsig  ihr Kartoffelgemüse.  Finster  sah  Mely  auf  den  Schnee  hinaus,  der  schon allenthalben mit Ruß bedeckt war. Begierig hörte sie zu, als wünsche sie selbst, daß  die  Liebe  in  ihrer  Brust  ertötet  würde.  „Ich  bin  so  elend,“  sagte  sie  mit unstätem  Blick,  als  Frau  Bender  fertig  war,  „ich  sollte  mich  eigentlich  ins  Bett legen.“

„Thun Sies doch.“

„Ich muß hinüber zu Herrn Oberst.“

Als sie fortging, stand Falk im Korridor. Ohne ihn anzusehn, schritt sie vorbei, matt lächelnd. Sie grüßte ihn, aber ganz leichthin, ganz in die Luft hinein rief sie das Adieu.

Zuerst  stand  Falk  wie  betäubt.  Dann  eilte  er  ihr  nach  und  sich  über  die Treppenbrüstung beugend, rief er flehend hinunter: „Der Brief –?“

Sie blickte empor: erstaunt, fremd und kühl. Dann lachte sie kurz auf und ging weiter.  Falk  sah  immer  noch  auf  den  Punkt,  wo  sie  gestanden.  Er  sah  noch  ihr bleiches  Gesicht  hinter  dem  schwarzen  Schleier  und  die  funkelnden,  von schwerem Feuer erfüllten Augen. Nie war sie ihm so schön, so unnahbar und so hassenswert erschienen.

Im Innern war er wie zerstört. Beständig spielte ein geringschätziges Lächeln um  seine  Lippen:  eine  Maske,  die  ihn  tröstete.  Er  konnte  die  Geringschätzung gegen  das,  was  ihm  zugestoßen,  durchaus  nicht  in  sich  finden.  Nun  ist  sie  dort drüben,  dachte  er,  und  sie  genießt  den  Triumph,  so  vortrefflich  gut  mit  mir gespielt  zu  haben.  Dann  stellte  er  Betrachtungen  an,  wie  er  sich  als charakterfester  Mensch  zu  benehmen  habe.  Er  wollte  ihr  seine  Verachtung zeigen  und  die  Liebe  tief  verschließen.  Vor  allem  machte  ihn  das  Grundlose dieser  Veränderung  verwirrt.  Hart  und  böse  war  sie  ihm  erschienen,  obwohl  er das vor sich selbst zu verbergen und sie zu entschuldigen trachtete.

An  diesem  Tag  kam  viel  Besuch.  Frau  Kremer,  eine  alte  Freundin  Frau Benders  kam  mit  ihrer  Tochter  Clodi  von  Köln,  ferner  eine  Cousine  Helenes, namens Rosine Malz. Die ersteren wollten vier bis fünf Tage, die letztere einige Wochen  bleiben.  Frau  Kremer  brachte  Heiterkeit  mit.  Sie  war  dick  und  rund, lachte beständig, und nichts war ihr so heilig, als daß sie es nicht zu einem Witz mißbrauchte.  Diese  Witze  waren  meist  so  geartet,  daß  Rosine  Malz  purpurrot wurde,  Frau  Bender  die  Hände  zusammenschlug,  Clodi  kicherte  und  „aber Mama“ rief und Helene niedergeschlagen den Kopf schüttelte.

Am  Abend  gingen  alle  ins  Theater.  Falk  war  in  seinem  Zimmer  und  lag  mit dem Oberkörper auf dem Bett. Er hatte die Hände unter dem Kopf verschränkt und  starrte  in  die  Höhe,  in  den  zitternden  Lichtkreis,  den  die  Flamme  auf  die Decke warf. Zum hundertsten Mal rief er sich all das zurück, was Mely schuldig der  Lüge  erscheinen  ließ,  und  je  mehr  er  nachdachte,  um  so  mehr  ward  er überzeugt von ihrer Schuld.

Auf  jedes  Geräusch  lauschte  er,  und  er  verfolgte  es,  wenn  es  sich  langsam verlor.  Aber  es  wurde  acht  Uhr,  und  sie  kam  nicht.  Er  erhob  sich  und  ging schnell auf und ab. Da läutete die elektrische Glocke, und er wußte: sie war es. Er  legte  sich  wieder,  scheinbar  gleichgültig  sinnend,  aufs  Bett  und  mit klopfendem Herzen vernahm er ihre nahenden Schritte. Als sie anpochte, rief er mit wohlvorbereiteter Nachlässigkeit: herein!

Wiederum  fiel  ihm  zuerst  das  gänzlich  Verstörte  ihres  Wesens  auf.  Wohl empfand  er  eine  flüchtige  Freude  darüber,  daß  sie  kam,  aber  zugleich  gewann eine so große Trauer Macht über ihn, daß er völlig abgewandt von Mely auf das schauerliche Geheul des Windes horchte und sich nicht einmal erhob, um sie zu begrüßen.

„Guten Abend,“ sagte sie leise und furchtsam.

„Wo  warst  du  so  lange?“  entgegnete  Falk,  ohne  sich  zu  bewegen.  Er  starrte immer noch auf die Decke.

Mely seufzte tief und schlug ihren Schleier zurück. „Du weißt es doch,“ sagte sie  mit  jenem  schwermütigen  Tonfall,  der  ihn  unfähig  machte,  ihr  länger  zu zürnen.  Er  sträubte  sich  gegen  den  Einfluß  ihres  Wesens,  ihres  Wortes,  aber umsonst.  Alles  ist  berechnet  bei  ihr,  dachte  er,  alles  ist  Verstellung,  –  aber dennoch,  eher  hätte  er  ihre  Verzeihung  erbetteln,  als  ihr  Vorwürfe  machen mögen.  Er  gehörte  zu  jenen  Menschen,  die  wenn  sie  lieben,  jede  Züchtigung, jede Demütigung zu vergessen wünschen.

Plötzlich  aber,  als  er  aufgestanden  war  und  ihr  entgegentrat,  fiel  sie  ihm  um den Hals und stammelte fassungslos: „O, ich mag dich so gern!“

„Mely!“  rief  er  aus  und  drückte  sie  an  sich.  Quälend  und  überaus besorgniserregend war ihm die Verstörtheit ihres Wesens. Beglückt zugleich und bestürzt durch das Ungewisse, Finstere, vor dem er stand, küßte er sie brennend heiß. „Bist du denn wirklich mein Schatz?“ fragte er, zitternd am ganzen Körper.

„Ja ja,“ antwortete  Mely hastig und  gleichsam angstvoll und  drückte ihn  mit bebenden  Armen  an  sich.  „Warum  liebst  du  mich?“  fragte  sie,  indem  sie schmerzlich und kummervoll zu ihm aufsah. „Das möcht ich wissen. Es ist doch nichts an mir. Es gibt doch so Viele!“

„Was ist vorgegangen mit dir!“ rief Falk erschrocken.

„Nichts, nichts,“ erwiderte sie kaum hörbar. „Horch nur, wie der Wind rast.“

„Lieber, süßer Schatz, was ist mit dir? Was hast du für einen Kummer? Schau, ich  weiß,  du  verbirgst  mir  etwas,  du  hast  ein  Geheimnis.  Komm,  vertraue  mir, sei gut, sag es mir.“

Sie  schüttelte  den  Kopf.  „Es  ist  nichts,  gewiß  nicht.  Warum  bist  du  so mißtrauisch?“

„Du hast Wein getrunken?“ forschte er nervös.

„Ja, – weshalb?“

Er  verfiel  in  langes  Grübeln.  Mely  beobachtete  ihn  unruhig.  Dann  nahm  er ihre Hand. „Mely – hättest du den Mut, mit mir zu sterben?“

Sie  entzog  ihm  ihre  Hand.  „Ach  geh,  den  Unsinn!“  erwiderte  sie stirnrunzelnd.

Förmlich gepeitscht von Argwohn und Zweifel, folgte er ihr ins Wohnzimmer. „Was war das für ein Brief, den du heute bekommen hast?“ begann er, und setzte sich zu ihr auf den Divan.

Sie  lächelte  versteckt.  Er  drängte,  aber  sie  weigerte  sich.  Sie  zog  die  Sache zuerst  ins  Scherzhafte,  aber  schließlich  wurde  sie  finster  und  ungehalten.  Falk hätte  in  den  Boden  sinken  mögen  vor  Scham  und  Bitterkeit.  Er  versuchte, zärtlich  zu  sein,  sie  zu  versöhnen.  „Was  hattest  du  heute  Mittag?“  fragte  er  sie schüchtern, doch mit verhaltenem Zorn.

„Da fragst du noch?“ gab sie gehässig zurück.

„Nun?“

„Ich  liebe  nur  einen  Mann,  den  ich  bewundern  kann,“  sagte  sie  entschieden. „Aber wie kann ich das, wenn du so weibische Sachen machst. Du spionirst, du horchst,  du  bringst  mich  ins  Gerede,  du  beschwörst  den  niedrigsten  Klatsch herauf, – du hast gar keine Achtung vor mir.“

Falk stand am Fenster und sah hinaus. „Sie macht mich wahnsinnig,“ flüsterte er  vor  sich  hin.  „Überhaupt,  was  ist  das  für  ein  Sturm  heute?  Was  soll  das bedeuten?  Die  Welt  ist  in  Aufruhr,  das  ist  klar,  klar.  Finster  ist  die  Nacht.  Ich wollte,  ich  wäre  da  draußen.  Vielleicht  irgendwo  auf  der  Landstraße,  wo  es stürmt  und  regnet,  oder  im  tiefen  Wald,  nur  nicht  in  diesem  Zimmer.  Ich  hasse sie  bitter.“  Diese  wirren  Worte  entfielen  ihm  ganz  unbewußt.  Alles Gegenwärtige war ihm traumhaft und verschleiert, und er suchte seine Gedanken von  dem  Wirrsal,  das  in  seiner  Seele  herrschte,  abzulenken.  Gift  ist  die  Liebe, dachte er. Und doch, den Staub hätte er von den Dielen geküßt, wenn sie jetzt ein gutes  Wort  gesprochen  hätte.  All  seinen  Argwohn  vergaß  er  im  Nu,  wenn  sie zürnte.

Als  um  elf  Uhr  Frau  Bender  mit  ihren  Gästen  heimkehrte,  entstand  eine geräuschvolle  Lustigkeit.  Frau  Kremer  hörte  nicht  auf,  Falk  und  Mely  mit Anzüglichkeiten zu verfolgen. Mely wurde immer verlegener; bang und traurig flehte sie Frau Bender mit Blicken um Hilfe. Clodi schalt ihre Mutter und ging zu Mely. Sie ergriff die Hand des jungen Weibes und legte den rechten Arm ihr um  den  Hals.  Clodi  hatte  ein  gutes  Gesicht,  in  welchem  zwei  kindlich schalkhafte,  treuherzige  Augen  saßen.  Mit  einem  Lächeln,  voll  von Verwunderung, Freude und Dankbarkeit sah Mely zu ihr auf.

Frau  Bender  spielte  mit  Falk  Halma.  Sie  verlor  stets  und  geriet  darüber  in große Aufregung.

Den folgenden Tag über sprachen Mely und Falk fast nichts zu einander. Mely war von übertriebener Lustigkeit und spielte mit Dele und Clodi. Pitt mußte über den  Stock  springen  und  die  Katze  suchen,  und  das  jüngste  Kätzchen  wurde, angethan  mit  Puppenkleidern  und  einer  Pierrot-Mütze,  auf  dem  Tisch  spaziren geführt.  Das  unglückliche  Tier  machte  die  größten  Anstrengungen,  sich  seines Kostüms  zu  entledigen,  und  darüber  herrschte  nun  großer  Jubel.  Die Katzenmutter sah mit funkelnden Augen, leise brummend zu und war beständig gegen Pitt in Angriffszustand. Die Erfinderin aller tollen Streiche war Clodi, in der  viel  von  der  Laune  ihrer  Mutter  steckte.  Fräulein  von  Erdmann  kam  öfters mit  feierlichen  Schritten  ins  Wohnzimmer,  um  durch  ihr  Erscheinen  dem  Lärm zu  steuern.  Aber  es  war  nutzlos.  Unbeirrt  durch  das  Geschrei  und  Gelächter, spielte  Falk  ein  schwermütiges  Adagio,  ein  Chopinsches  Lamento  und  den Trauermarsch  aus  der  Asdur-Sonate.  Bald  wurde  er  von  Clodi  vertrieben,  die sich den „Leichenchor“ verbat, am Klavier Platz nahm und einen Walzer spielte. Und sie spielte ihn so, daß man lächeln mußte in innerer Sorglosigkeit. Groß und durchdringend ist der Zauber der Jugend.

Auf alle war Falk eifersüchtig: auf Clodi, auf Dele, auf den Hund und auf die Katze. Ihm schien es, als ob sich Mely nur deshalb so sehr dem Spiel hingebe, um  ihm  ihre  Gleichgültigkeit  zu  zeigen.  Und  es  war  auch  so.  Sie  that  es  aus Trotz.

Es dämmerte und der olivenfarbne Abenddunst lag auf der Straße. Da kam sie zu  ihm  ins  Zimmer.  Er  konnte  nicht  sprechen  vor  Trauer  und  Beklommenheit. Aber als er ihr etwas spöttisches Lächeln sah, sagte er: „Siehst du, du wirst mich krank machen.“

Sie  lachte  hart.  Dann  aber  veränderte  sich  der  Ausdruck  ihres  Gesichts,  und sie  sah  ihn  an,  als  ob  er  in  viel  größerer  Ferne  stünde  und  sie  sich  im Ungewissen befände, ob er es denn wirklich sei. „Ach,“ sagte sie, „sie machen dich schlecht. Sie wenden alles an, mich von dir abzuziehen.“

Sie  schwieg,  denn  er  hatte  ihr  den  Rücken  zugedreht  und  sie  mußte  sein Gesicht sehen können, wenn sie ihm so etwas sagte.

„Ich  muß  jetzt  fort,“  erwiderte  Falk  mit  gleichgültiger  Stimme.  „Kannst  du mitgehn? Wir gehen in den Theesalon ...“

Mely brauste unwillig auf. „Was fällt dir ein? Du weißt doch, daß ich nie mehr mit dir auf der Straße gesehen werden darf. Er ahnt schon ohnehin etwas –“

„So! – Na, das ist ja gleich. Ich lechze nicht so sehr nach deiner Gesellschaft. Empfiehl mich deinem Hund und den Katzen. Adieu, Fräulein.“

Sie machte eine verächtliche Bewegung mit den Lippen und ging. Aber Falk blieb  zu  Hause.  Zuerst  faßte  er  den  Entschluß,  den  Abend  über  in  seinem Zimmer  zu  bleiben,  doch  das  konnte  er  nicht  ertragen.  Er  mußte  sie  sehen,  er mußte  sie  reden  hören,  wenn  gleich  sein  Herz  von  Bitterkeit  gegen  sie  erfüllt war. Er unterhielt sich mit Rosine Malz, die ihm viel dümmer vorkam als andere Mädchen  dieses  Schlags,  und  später  mit  Fräulein  von  Erdmann.  Er  spielte  den Liebenswürdigen  und  versuchte  nicht  ohne  Glück,  witzig  zu  sein.  Er  hoffte dadurch Mely zu reizen.

Und als es Nacht war und alles schon stille, kam sie zu ihm. „Ich habe Jemand im Korridor gesehn,“ flüsterte sie unruhig und gequält.

Er ging hinaus und that, als suche er etwas. Er öffnete die Wohnzimmerthür, die nur angelehnt war – er erschrak darüber – und spähte hinein. Im Finstern sah er Helene am Fenster stehen. Sie setzte die Kerze in Brand und blickte ihn kalt an.  Offenbar  weiß  sie  jetzt  alles,  dachte  er.  Sie  erschien  ihm  hinterlistig  und katzenhaft.

Er  redete  Mely  die  Furcht  aus.  Sie  hörte  nur  halb  auf  ihn,  denn  sie  lauschte beständig auch auf die leisesten Geräusche vom Flur und von der Straße. Als er wiederum bat, ihm den Brief zu geben, stieß sie ihn gereizt zurück. Er sprang auf und  ballte  drohend  die  Faust.  Dann  wanderte  er  erregt  auf  und  ab  und schleuderte  eine  Untertasse  zu  Boden,  daß  sie  klirrend  zerbrach.  Mely  lachte boshaft und geringschätzig. Das brachte ihn außer sich. Er stellte sich vor sie hin und  sagte  gehässig,  mit  funkelnden  Augen:  „Ich  weiß,  daß  du  etwas  verbirgst und ich schwöre dir, daß ich es erfahren werde. Hüte dich!“

„Die  lächerlichen  Drohungen!“  erwiderte  Mely  gleichgültig  und  ruhig.  Sie erhob sich, um zu gehen.

„Du  wirst  bleiben!“  rief  er  mit  unterdrückter  Stimme  und  mühsam  an  sich haltend.  Er  packte  sie  bei  den  Schultern  und  warf  sie  mit  voller  Kraft  in  den Fauteuil  zurück.  Wie  gelähmt  blieb  sie  sitzen.  Ihre  Augen  leuchteten  in grünlichem Glanz. Und Falk redete zu ihr: erst in verzweifeltem Trotz, dann mit einer  Sanftmut,  die  mit  Selbstverachtung  zu  kämpfen  schien  (weil  er  sich nachgiebig  zeigte,  da  er  doch  ein  Recht  zu  zürnen  hatte),  und  immer  leiser sprach  er,  ungereimte  Dinge,  Versicherungen  seiner  Liebe,  seiner  Ehrlichkeit, das  Eingeständnis  seiner  Heftigkeit  und  seines  Mangels  an  Vorsicht.  Die Leidenschaft verzehrte ihn, und der Wunsch, sie weich zu stimmen, machte ihn selbst  weich.  Wäre  sie  ihm  jetzt  um  den  Hals  gefallen  und  hätte  Verzeihung erfleht, so hätte er sie geküßt und hätte großmütig verziehen, aber die ungestüme Liebe wäre zusammengesunken wie ausgekühlte Asche.

Sie  aber  erwiderte  gar  nichts.  Sie  saß  da,  schaute  stets  auf  denselben  Punkt, und als er fertig war, sagte sie, als hätte sie von seiner langen Rede nichts gehört: „Ich will jetzt hinaus.“

„Bitte,“  erwiderte  er  höflich.  Er  s a g t e   das  nur,  denn  er  hatte  nicht  den Willen,  sie  gehen  zu  lassen.  Er  glaubte  nur,  daß  sie  milder  gestimmt,  oder vielleicht  stutzig  gemacht  durch  seine  Einwilligung,  doch  bleiben  werde.  Aber sie wollte in der That fort und da vertrat er ihr den Weg. „Wenn du mich nicht gehen  läßt,  ruf  ich  um  Hülfe,“  flüsterte  sie,  schwer  atmend.  Da  lachte  er höhnisch, und schaute sie mit einem Blick voll Wut, Hohn und Haß an. Aber sie wagte  nicht,  ihm  ins  Gesicht  zu  schauen.  Das  also  ist  die  Liebe,  dachte  er, innerlich  frierend.  „Geh!  geh!  ich  will  dich  nimmer  sehn!“  rief  er  ihr  zu  und wandte sich ab.

„Helene weiß alles,“ sagte sie, als er am andern Morgen in ihr Zimmer kam. Er  schämte  sich,  daß  er  zu  ihr  gegangen.  Er  wußte,  daß  es  feig,  schwach  und unmännlich  war,  aber  wie  eine  nimmersatte  Feuersbrunst  wütete  die  Liebe  in ihm. Sie hatte ihn beleidigt, er aber wollte nichts, als ihre Verzeihung.

Er achtete ihrer Worte nicht. „Ich muß mit dir reden,“ sagte er streng, um sie über den Grund seines Kommens zu täuschen.

„Nun?“

„Ich will, daß du dich vom Oberst lossagst.“

„So? Du bist sehr freundlich.“

„Ich kann die Zweifel und diese Angst nicht mehr ertragen. Es ist schimpflich für uns beide. Mach ein Ende, Mely. Nur dann kann ich bei dir ausharren.“

„Ach,  dieses  Geschwätz!“  rief  Mely  heiter.  „Ich  habe  dir  schon  gesagt:  ich kann nicht, und das muß dir genügen.“

„Du kannst nicht? Wie viel Tausende müssen ihr Brot verdienen und thun es willig.“

„Ich bin krank, du weißt es.“

„Ach –!“

„Also: ich kann nicht und damit fertig.“

Ihre  brüske  Art  machte  ihm  heiß.  Spöttisch  erwiderte  er:  „Das  Fräulein  sind einfach  zu  bequem.  Das  ist  zu  plebejisch:  sich  sein  Brot  verdienen.  Wie angenehm ist es, sich an die Tafel des reichen Mannes zu setzen und sich füttern zu  lassen.  Wenn  man  auch  hin  und  wieder  ein  bischen  beschimpft  wird,  was schadet das.“ Er wußte, daß sie alles gelassen hinnahm, nur seinen Spott nicht. Darum  suchte  er  mit  Innigkeit  nach  spitzen  Wendungen  und  giftigen Anspielungen, bis Mely wie außer sich aufsprang und ihn mit den Blicken maß. „Genug! genug!“ rief sie mit bebender Stimme.

Falk  ging  den  ganzen  Tag  wie  gebrochen  umher.  Den  Nachmittag  hindurch spielte  er  Billard  im  Kaffeehaus,  dann  Schach,  endlich  Karten.  Erst  tief  in  der Nacht  kam  er  nach  Hause.  Sicherlich  wacht  sie  noch,  sagte  er  sich  beim Zubettgehen. Sie hat gewartet, bis ich kam. Und mit Sehnsucht gedachte er ihrer Küsse. Hundert und hundert Mal hatte er diese Lippen berührt, mit Andacht oder mit heißem Verlangen, die sich jetzt nimmer für ihn öffnen sollten. Bei Tag hatte er sich in ein künstliches Gefühl des Befreitseins hineingeredet, aber jetzt, in der Stille der Nacht überfiel ihn der unerbittliche Schmerz des Verlustes.

Am Morgen kam der Bursche vom Oberst und brachte ein großes Paket. Falk war  im  Wohnzimmer,  als  sie  es  öffnete.  Clodi,  Dele,  Rosine  Malz  und  Frau Bender standen erwartungsvoll dabei. Er sah, wie ihr Gesicht strahlte, als sie die Geschenke,  eins  ums  andere  herausnahm  und  auf  den  Tisch  legte.  Sie  konnte sich nicht finden vor Glück. Rasch kleidete sie sich um und eilte hinüber, um zu danken.

„Wie unzart von Fräulein Mirbeth, in Ihrer Gegenwart so über die Geschenke zu jauchzen,“ sagte Frau Bender zu Falk, der stumm am Fenster lehnte.

Wieder  verbummelte  er  den  Nachmittag  und  den  Abend.  Er  verschleuderte sein Geld, hielt Selbstgespräche auf den Gassen, wobei er weite, ausdrucksvolle Gesten und ein bekümmertes Gesicht machte.

Es  war  kalt  und  der  Mond  schien  so  hell  wie  in  den  Herbstnächten,  als  er heimging.  Sein  Inneres  war  wie  ausgebrannt.  „Ich  bin  zertrümmert,“  sagte  er oftmals für sich und schüttelte verwundert den Kopf.

In  seinem  Zimmer  angelangt,  kühlte  er  die  Stirn  mit  kaltem  Wasser.  Viel tausend Stimmen schrieen in seiner Seele nach ihr. Sie betrügt mich, dachte er. Aber er entbehrte sie, wie ein Hungriger die Speise.

Aus  seinem  Zimmer  schleichend,  nahte  er  ihrer  Schlafzimmerthüre.  Er horchte lange, dann drückte er die Klinke. Es war nicht verriegelt und unhörbar trat  er  ein.  Ohne  sich  zu  rühren,  blieb  er  lange  Zeit  an  ihrem  Bett  stehen  und lauschte  ihren  Atemzügen.  Schwach  fiel  der  Schimmer  des  Mondes  auf  ihre weiße  Gestalt.  Ruhig  und  ausgestreckt  lag  sie  da  und  traumlos  schien  sie  zu schlafen.  Die  Nase  ist  viel  zu  breit,  dachte  Falk,  sogar  jetzt  läßt  sich  das erkennen. Dann beugte er sich nieder und küßte sie. Ohne sie geweckt zu haben, ging er wieder hinaus.

Den  folgenden  Tag  über  sahen  sie  sich  kaum.  Frau  Bender  und  Helene benahmen sich etwas seltsam gegen ihn, und Rosine Malz zeigte ihm offen, daß sie ihn hasse. Überdies war sie fast den ganzen Tag hindurch im Begriff, über die Scherze  der  Frau  Kremer  züchtig  zu  erröten.  Clodi  allein  sprach  öfter  mit  ihm, ja, sie machte ihm ein wenig den Hof. Sie war unschuldig wie ein Vogel, wenn sie  auch  all  die  groben  Anzüglichkeiten  ihrer  Mutter  belachte.  Sie  verstand  es, mit ihrem Lächeln jemand das Herz leicht zu machen. „Ein Gesicht machen Sie, als  ob  Sie  Einen  erschlagen  hätten,“  sagte  sie  zu  Falk.  „Lachen  Sie  doch! Marsch!“ Und sie versuchte, ihn am Halse zu kitzeln. „Wissen Sie nicht, was mit Fräulein Mirbeth ist?“ fragte sie ihn flüsternd. „Die sitzt jetzt oft stundenlang da und spricht und lacht nicht ...“

Einige  Tage  darauf  ging  Falk  in  Melys  Zimmer.  „Ich  bitte  dich,  was  hast  du gegen mich?“ begann er sogleich. „Sag mir alles, ich bin auf alles gefaßt.“

Sie lag in ihrem hyacinthenfarbnen Schlafrock auf der Ottomane und schaute unbeweglich zur Decke. „Ach, das ist doch sehr einfach,“ sagte sie langsam, als er nicht aufhörte, sie zu bedrängen.

„Nun?“

Sie schwieg, sie schien sich zu besinnen. Dann erwiderte sie so weich, daß er den Inhalt ihrer Worte kaum begriff: „Ach, ich mag dich halt nimmer.“

Falk  trat  zurück  und  schlug  erschüttert  die  Hände  zusammen.  „Das  also!“  – „Warum?“ fragte er nach schier endlosem Schweigen.

„Mein  Gott,  da  kommt  so  vieles  zusammen,“  sagte  sie  immer  noch  weich, gleichsam flehend. „Deinetwegen und meinetwegen.“

„Du  hast  also  dein  Herz  von  mir  abkommandirt?  –  Ja,  du  hast  mit  mir gespielt,“ murmelte Falk, ohne Hoffnung, dies ertragen zu können. „Wie dumm war ich doch! Wie ein Hündchen hing ich an dir. Ich habe dir meine Liebe stets auf dem Servirbrett zugetragen.“

„Das war das Unglück, ja. Übrigens, was hat es für einen Zweck? Es ist doch hoffnungslos. Bis es einmal soweit käme, bin ich eine alte Schachtel.“

„O  ich  könnte  treu  sein.  Ich  habe  das  Zeug  dazu.  Selbst  die  alte  Schachtel könnte mich nicht hindern, treu zu sein. Aber du hast nur gespielt, das ist klar ... Alles hab ich auf dich gesetzt, die Zukunft, das ganze Leben. Und nun hast du mich  zerstört.  Du  betrachtest  mich  nie  mit  deinen  eigenen  Augen,  sondern immer  mit  denen  anderer  Leute,  mit  Helenes  Augen  oder  so.  Du  hast  mich  nie geliebt,  nie  geliebt.“  Der  Schmerz  verschloß  ihm  die  Kehle.  Immer  noch ausgestreckt lag Mely da und rührte sich nicht.

„Wirklich? Ist es denn wirklich wahr?“ begann Falk wieder und näherte sich ihr.  „Sag  doch!  Ich  will  ja  gehn,  wenn  du  es  jetzt  wiederholst.  Ist  es  denn wirklich  wahr?“  Er  redete  mit  heiserer,  trauriger  Stimme,  aber  keine  Silbe  war mehr aus ihr herauszubringen. „Sag, soll ich gehn?“ fragte Falk. „Sprich nur ein Wort und ich bleibe. Sag ja, und ich bleibe. Willst du? Willst du?“ Aber sie blieb stumm und nagte bloß an ihrer Unterlippe. Da ging er.

Als  er  draußen  war,  erhob  sich  Mely  und  wanderte  mehr  als  zwei  Stunden lang  auf  und  ab.  Oft  standen  ihre  Augen  voll  Thränen.  Sie  blieb  an  diesem Abend in ihrem Zimmer.

Falk  besuchte  das  Fräulein  von  Erdmann  und  führte  mit  ihr  tiefsinnige Gespräche  über  den  Wert  des  Lebens,  wobei  er  zur  absoluten  Verneinung gelangte,  wie  Viele  vor  ihm.  Aber  die  Dame,  die  jetzt  in  ihrem  Äußern  wie  in ihrer Umgebung die Spuren eines immer größeren Verfalls zeigte, wollte davon nichts  hören.  Sie  stritt  für  die  Lebensfreude  und  für  die  Liebe  und  ließ  den jungen  Mann  merken,  daß  er  alle  Gluten  jungfräulicher  Leidenschaft  bei  ihr finden könne, wenn er nur zu begehren verstehe. Sie versperrte sogar die Thüre, um ihn zum Dableiben zu zwingen. Ihr Feuer berührte Falk sehr peinlich. Aber er  und  alle,  die  in  diesem  Hause  wohnten,  sahen  sie  versinken  in  Armut  und Erbärmlichkeit  und  es  hatte  Scenen  gegeben,  wo  sie  von  Fremden  gar  sehr gedemütigt  worden  war.  Deshalb  bemitleidete  er  sie  und  benahm  sich rücksichtsvoll.  Zum  Schluß  allerdings  tischte  sie  ihm  ein  paar  Anekdoten  auf, die Zeugnis ablegen sollten von dem lockern Leben, das im Hause des Obersts Thewalt geführt wurde.

Frau  Bender  traf  er  an  diesem  Tag  in  großer  Niedergeschlagenheit.  Ihr  Sohn hatte aus Chicago geschrieben, daß der Vater mit einer fremden Frau lebe. Das hätte sie an sich nicht zu Boden gedrückt, aber er schickte auch kein Geld mehr. Sie  war  in  Not.  Fräulein  von  Erdmann  konnte  nicht  zahlen,  auch  Falk  war  im Rückstand. Das ganze Hauswesen war zerrüttet. Frau Kremer war abgereist und mit ihr war der letzte Rest von Heiterkeit fortgezogen.

„Lottelotts  kommen  auch  nicht  mehr,“  sagte  Frau  Bender  beim  Thee.  „Sie haben mich durch Helene wissen lassen, sie könnten nicht mit einer Person wie Fräulein Mirbeth an einem Tisch sitzen.“

Falk brauste auf.

„Ja sehen Sie, man erzählt sich eben sehr viel,“ fuhr die Hausfrau bedauernd fort.  „Auch  Fräulein  von  Erdmann  hat  verzichtet,  beim  Mittagstisch  zu erscheinen.  Und  warum  ist  Fräulein  von  Mahnke  ausgezogen?  Nur  deswegen. Ich muß ihr kündigen, ich bin es meinen Kindern schuldig.“

Falk  erbleichte  bis  in  die  Lippen.  „Das  werden  Sie  aber  unterlassen,  Frau Bender –! So viel Zartheit, – um Gottes willen!“

Frau Bender versuchte einzulenken. „Ich glaube ja alles Gute von ihr, obwohl – – Persönlich ist sie mir ja lieb und Helene hat sie sehr gern, – aber urteilen Sie doch  selbst.  Früher,  –  was  für  Zwistigkeiten  waren  das  stets  zwischen  ihr  und dem  Oberst.  Er  hat  ihr  Dinge  gesagt  und  geschrieben,  daß  sie  zu  stolz  sein müßte,  ihn  anzureden,  –  und  nun,  mit  welcher  Andacht  spricht  sie  von  ihm. Welche Fülle von Geschenken –“

„Lassen Sie uns eine Partie Halma spielen, Frau Bender,“ unterbrach sie Falk, bis in die tiefste Seele erzitternd. Helene summte jenen bekannten Gassenhauer aus  Rigoletto  vor  sich  hin,  der  von  der  Unverläßlichkeit  des  Frauenherzens handelt.

Heute gewann Frau Bender.

Ich muß handeln, dachte Falk, ich muß mir Beweise verschaffen und dann, – Gott  sei  mir  gnädig.  Er  wollte  sich  nicht  eingestehn,  daß  er  sich  fürchtete  vor Beweisen. Alles zitterte an ihm, beständig tastete er mit der Hand an die Schläfe und schloß die Augen, wie um nicht sehen zu müssen, was er so sehr zu sehen wünschte. Was hilft es auch, grübelte er; ich bin ihr gleichgültig, sie hat es selbst gesagt. Und dieser Gedanke überwog alle andern.

„Sie  haben  sich  wohl  verfeindet  mit  Fräulein  Mirbeth?“  fragte  Frau  Bender und als Falk bejahte, setzte sie hinzu: „Seien Sie doch stark und lassen Sie sich nicht so sehr niederdrücken.“

„O  sie  ist  falsch,“  flüsterte  er.  Es  drängte  ihn  nach  Mitteilung  seiner  Leiden. Aber plötzlich stand er auf, wie von Ekel erfaßt und verabschiedete sich.

Mely  schloß  sich  von  allen  ab,  auch  von  Helene.  Dies  Mädchen  war  ihr  in letzter Zeit verhaßt geworden, obwohl sie sich zwang, freundlich zu sein, wenn sie mit ihr sprach. Ein ganz harmloser Vorfall war die Ursache und der Anfang dieses  Hasses  gewesen.  Eines  Abends,  als  Mely  noch  im  Wohnzimmer  war, hörte man draußen an der Treppe ein Geflüster. Frau Bender vermutete, daß die Magd  von  ihrem  Kammerfenster  aus  sich  mit  einem  Mann  unterhielte.  Helene entledigte  sich  blitzschnell  der  Schuhe,  öffnete  geräuschlos  die  Thüre,  huschte ebenso lautlos hinaus und horchte draußen. Alle ihre Bewegungen dabei waren schlangenhaft.

Seitdem  haßte  sie  Mely.  Sie  war  ihr  genau  wie  eine  junge  Katze  erschienen. Auch fürchtete sie, die kleine, listige Person möchte das Geheimnis ihrer Liebe ausplaudern,  obwohl  sie  wußte,  daß  Helene  die  Gabe  des  Verschweigens  in hohem Grade besaß. Sie fühlte wohl, daß Alle gegen sie waren, wie gegen den bösen  Feind,  aber  sie  lächelte  dazu.  Innerlich  verwundet,  vereinsamt  und  die Einsamkeit suchend, schloß sie sich ab von den Leuten, die so viel redeten, als sie  reden  hörten,  ohne  das  Gewicht  der  Worte  zu  bemessen.  Ein  finsterer Menschenhaß  beherrschte  sie  einige  Tage  lang  durchaus.  Nur  die  kleine  Dele kam  täglich  zu  ihr  und  bei  diesem  Kind  konnte  sie  sich  selbst  vergessen.  Sie liebte  das  Mädchen  mit  jener  Leidenschaft,  die  oft  an  ihr  hervorbrach,  wie  das Wasser  einer  unterirdischen  Leitung,  das  einen  falschen  Ausweg  gefunden  hat. Und  doch  witterte  sie  schon  bei  dem  Kind  Eigennutz:  weil  sie  es  beschenkte, darum war es lieb und heiter, und nur in der Erwartung der Geschenke schien es zutraulich  zu  sein.  Und  als  Frau  Bender  in  einer  boshaften  Aufwallung  über Melys Abschluß von ihrer Familie dem Kinde verbot, das junge Mädchen ferner zu besuchen, glaubte Mely, daß sie „eigentlich“ froh darüber sei.

–  Frau  Bender  lag  krank  im  Bett.  Kummer  und  Sorgen  hatten  sie niedergedrückt. Der Termin nahte heran, ohne daß sie wußte, wie sie die Miete bezahlen  sollte.  Die  Magd  erzählte  es  Mely  und  dann  kam  auch  Helene  und weinte. Da ging Mely zum Oberst und schon am Abend brachte sie Frau Bender vierhundert  Mark  und  entfloh  ängstlich  den  stürmischen  Danksagungen  der gedemütigten Frau.

Falk  vernahm  das  mit  den  Empfindungen,  die  Einer  im  fernen  Land  den Nachrichten aus der Heimat entgegenbringt. Als er eines Nachts spät heimkam, schlich  er  wieder  in  Melys  Zimmer.  Er  sah  sie  schlafend,  beim  matten  Schein des  nächtlichen  Lichts.  Und  er  küßte  sie  mit  der  ganzen  Trauer  des  Verlustes. Dann ging er wieder. Und so die nächste Nacht und die folgenden Nächte. Am Tag sehnte er die Nacht herbei, den Genuß jener schnellen Minuten. Ihm war, als spüre  sie  seine  Nähe  im  Traum  und  lächle  ihm  zu  im  Traum  und  erkläre  sich einig mit  ihm.  Und  einmal  geschah  es,  daß  sie  erwachte.  Sie  schlug  die  Augen auf und lächelte sanft. Sie schlang ihren Arm um seinen Hals und zog sein Haupt seufzend  herab  und  drückte  es  an  ihre  Brust.  Stumm  und  beglückt  ließ  er  es geschehn. Es war ein Traum für sie und für mich, dachte er beim Hinausgehen. Aber von da an erwachte sie in jeder Nacht und liebkoste ihn schüchtern, wie es ihre  Art  war.  Bei  Tag  sprachen  sie  nicht  miteinander  und  gingen  gleichgültig eines am andern vorüber.

Eines  Sonntags  im  Februar  beschloß  die  Familie  Bender  einen  Ausflug  zu machen.  Doktor  Brosam  hatte  sich  sehr  genähert  und  dieser  Ausflug  war  sein Plan.  Da  es  aber  nur  drei  Personen  waren  und  Frau  Bender  den  beiden  jungen Leuten  Gelegenheit  geben  wollte,  allein  zu  sein,  –  der  Doktor  war  reich  –  so suchte sie nach einem vierten Teilnehmer. Rosine Malz hatte ein verschwollenes Gesicht und Falk gab einen Korb. Er stand im Korridor, als er Frau Bender sagen hörte:  „Nun  bleibt  Fräulein  Mirbeth  unsre  letzte  Hoffnung.“  Der  Doktor erwiderte:  „Ja,  wenn  wir  sie  nur  als  stumme  Person  mitnehmen  könnten!“ Helene lachte hölzern und auch Frau Bender lachte aus Artigkeit mit.

Eine wilde Angst erwachte in Falk, daß Mely zusagen könnte. Er wußte, daß sie  schwach  genug  war,  die  Beleidigung  zu  vergessen,  die  ihr  Doktor  Brosam zugefügt hatte und von der sie ihm selbst mit Entrüstung erzählt hatte. Schon aus Gefälligkeit  gegen  Frau  Bender  würde  sie  mitgehen.  Es  gab  nichts,  womit  sie sich nicht das Wohlwollen der Leute erkaufte, die um ihre Liebe zu ihm wußten oder sie nur ahnten. So groß war ihre Furcht. Aber Falk wollte auch allein sein mit  ihr.  Er  hoffte  nichts  von  diesem  Alleinsein,  aber  er  wünschte  es  heiß.  In brennender Erregung wanderte er im Korridor umher, durch die Küche auf den Balkon, dann wieder horchend an der Thür, dann wieder durch das Entree gegen die  Treppe  hinaus.  Er  war  völlig  besinnungslos  und  murmelte  beständig abgerissene Sätze vor sich hin. „Ich werde sie verlieren,“ sagte er, „und alles ist aus. O jetzt macht man doch keine Ausflüge, im Februar, – lächerlich. Wie hab ich mich gefreut – – – das Wetter wird ja doch schlecht werden – Mely – Mely – bleib!“

„Nun  Herr  Falk?“  hörte  er  die  Stimme  Helenes,  deren  Gesicht  in  Heiterkeit glänzte.

Falk streckte ihr bittend die Hände entgegen. „Helene, wenn ich Ihnen irgend etwas bin, etwas mehr als ein Hund, dann verhindern Sie, daß Mely mitgeht.“

Helene  machte  ein  mürrisches  Gesicht.  „Ach  gehn  Sie  doch!  Sie  sollten vernünftiger sein. Haben Sie denn gar keine Augen im Kopf?“

Falk stierte wie geistesabwesend in das frische Gesicht Helenes. Eine schwere Dumpfheit  lag  in  seiner  Brust.  Er  hatte  die  Empfindung,  als  schmiede  man  im Wohnzimmer ein Komplott gegen seine Liebe und als könne er dies durch seine Anwesenheit verhindern. Darum ging er hinein ohne zu grüßen und lachte dem erstaunten  Doktor  gerade  ins  Gesicht.  Frau  Bender  kam  freudestrahlend  von Mely zurück und verkündete, daß die Vierzahl nun voll sei.

Falk  lachte  wieder,  und  die  glückliche  Frau  Bender  stimmte  unbefangen  mit ein.  Dann  stürzte  er  hinaus  und  betrat  Melys  Zimmer.  Sie  kämmte  vor  dem Spiegel  das  Haar  und  sah  sich  scheu  nach  ihm  um.  „Mely!“  brachte  Falk mühsam heraus, „wenn du gehst, ist alles vorbei zwischen uns.“

Sie blickte erschreckt zu Boden und der Kamm fiel auf die Erde. Falk wandte sich zum Gehen, überzeugt, daß sie bleiben werde.

Aber eine halbe Stunde später hörte er die Vier in scherzenden Gesprächen die Treppe hinabsteigen, und als er sich zum Fenster hinausbeugte, saßen sie schon in der Droschke. Mely unterhielt sich mit Doktor Brosam und sie war fröhlich. Die Sonne schien hell, und der Schnee war geschmolzen.

Falk warf sich aufs Bett und schluchzte wie ein Kind.




XIV.

A u s   d e m   Ta g e b u c h   V i d l   F a l k s .

23. Februar.

Nun  habe  ich  auch  die  Liebe  überstanden.  Es  ist  eine  entsetzliche,  giftige, furchteinflößende Krankheit. Dies Fräulein Mirbeth ist in meinen Weg getreten, hat  ihre  falschen  Augen  aufgeschlagen  und  mit  Inbrunst,  mit  ganzer  Seele  und ganzem  Vermögen  bin  ich  hineingestürzt  in  diese  Augen.  Ach,  man  wird  da gedreht  und  gerädert,  und  was  noch  heil  davonkommt,  trieft  von  Erfahrungen und  Weisheit.  Ich  bin  noch  zu  voll  von  diesem  Weib,  um  ein  freies,  gutes, erlösendes  Wort  niederschreiben  zu  können.  Die  Liebe  ist  eine  Folter,  grausam und  nachhaltig.  „Dies  Fräulein  Mirbeth“  ist  ein  Wunder  an  Charakterlosigkeit, Treulosigkeit  und  jener  echt  weiblichen  Verschlagenheit,  die  den  Mann  nie  zur Ruhe kommen läßt. – Ich bin erlöst!

Aber wer weiß, vielleicht liebe ich sie noch. Wie schön war es auch in diesen stillen, stürmischen Liebesnächten!

25. Februar.

Es gelingt mir nichts Rechtes mehr. Was ich angreife, bleibt auf halbem Weg liegen.  Ich  bin  wie  betäubt;  ich  bin  verdummt.  Stets  brennt  mich  etwas  im Innern, stets scheucht mich etwas auf. Stets muß ich nachdenken ins Bodenlose hinein.  Ich  kann  nicht  schlafen,  und  ich  liege  des  Nachts  stundenlang  am Fenster.  Dem  Wandel  der  Sterne  schau  ich  zu,  und  dem  Rauschen  des  Windes lausch  ich.  Es  geht  eine  leise  Frühlingsahnung  durch  die  finstern  Straßen.  Die Natur,  das  ganze  Universum  erscheint  mir  wie  eine  Brust  voll  Leiden  und Leidenschaften und voll Sehnsucht und sie will den Tod nicht kennen, der ihr zur Seite steht.

Ich  kann  nicht  schlafen.  Es  ist  vier  Uhr  nachts.  Soeben  ist  Mely heimgekommen;  beim  Oberst  war  Gesellschaft,  wie  mir  Frau  Bender  sagte.  Es friert  mich  vor  der  Zukunft.  O  könnt  ich  einen  hundertjährigen  Schlaf  thun. Aufwachend erblickt ich die Welt verschönt und die Nationen versöhnt, und ich brauchte  nimmer  auf  den  Präparirboden,  um  übelriechende  Leichen  zu zergliedern und zu zerlegen. Wie erfinderisch ist die Natur in den Krankheiten, mit denen sie uns heimsucht. Jeder Kuß, den wir erhalten, muß bezahlt werden mit  einem  Übel  an  Leib  oder  Seele,  und  über  unser  Glück  eilt  die  Zeit  hinweg und hinterläßt uns blasse Bilder, blasse Schemen.

26. Februar.

Ich  träume  seltsam.  Ich  träume  z.  B.  vor  mir  stünde  eine  große  Blume.  Und ich  bilde  mir  ein,  das  müsse  eine  Lotosblume  sein,  obwohl  ich  noch  nie  eine solche  gesehen  habe.  Dann  fließt  Blut  aus  dem  Kelch  und  ich  kniee  davor  und trinke es. Oder ich träumte, Mely sei bei mir und sie ruft mich zu kommen. Aber ich  kann  mich  nicht  bewegen,  ich  bin  nicht  Herr  meines  Körpers,  wie  erstarrt stehe ich da und kann weder vorwärts noch rückwärts.

27. Februar.

Sie geht an mir vorbei, – fremd und ohne Gruß. Wenn sie im Wohnzimmer ist, so  thue  ich  gegen  die  Damen  sehr  heiter  und  sorglos,  und  bin  so  galant  als möglich. Warum das aber? Würde ich es thun, wenn sie mir gleichgültig wäre? Ich liebe sie noch, das ist alles. Oder nein, ich liebe sie mit verzehnfachter Liebe, mit brennender, schmerzhafter, zitternder Liebe. Aber ich darf nicht nachgeben. Wenn  ich  mich  wieder  schwach  zeige,  ist  alles  verloren.  Es  giebt  nichts Dümmeres, als einen Mann, der konsequent sein will.

1. März.

Einmal  sagte  sie  zu  mir:  Wenn  wir  beide  glücklich  sein  wollen,  müssen  wir allein sein. Aber wie sollt ich sie gewinnen? Wie kann sie je mein eigen werden? Sie macht Ansprüche an das Leben, und sie will es hübsch bequem haben. Wie könnte sie den Kampf des Mannes gegen das Schicksal mitkämpfen!

Trauer erfüllt mich ganz. Meine Kraft ist aufgelöst und meine Freudigkeit ist dahin.  Wenn  ich  mir  ein  Bild  ihres  Wesens  zu  machen  suche,  so  zerfließt  alles vor  meinen  Augen.  Ist  sie  gut  oder  böse?  weichmütig  oder  boshaft?  störrisch oder  hingebend?  Ach,  am  Morgen  ist  sie  willig  und  des  Abends  trotzig;  am Mittag  herausfordernd  und  spöttisch  und  des  Nachts  dem  Weinen  nahe  in grundloser Verstimmung.

Ich sehne mich nach ihr und mir schmeckt weder Arbeit noch Essen.

4. März.

Da liegt sie neben mir und schläft. Die zwei Fauteuils sind zusammengerückt, so  daß  sie  eine  Art  Divan  bilden  und  darauf  schlummert  sie.  Das  Wasser  zum Kaffee  wird  bald  zu  kochen  beginnen.  Sie  hat  meinen  Mantel  um  den  Körper und über ihren Füßen liegt das weiße Deckbett. Die Haare hängen aufgelöst bis auf den Boden. Um uns ist die stille, tiefe Nacht. Bisweilen wird die Ruhe von fernem Wagengerassel gestört.

Ich  finde,  dies  ist  so  sehr  charakteristisch.  Wenn  ich  frage:  Mely  friert  dich? Willst du meinen Mantel? so schüttelt sie den Kopf. Aber bald darauf erhebt sie sich und holt sich den Mantel selbst.

5. März:

fünf Uhr morgens.

Soeben ist sie schlafen gegangen. Wie wild, wie toll war diese Nacht wieder! In  solchen  Stunden,  wo  sie  erfüllt  ist  von  einer  fast  ingrimmigen,  verhaltenen Leidenschaft,  ist  sie  nicht  mehr  sie  selbst.  Sie  hat  sich  vergessen,  sich  ihres Selbst  beraubt,  sie  schmilzt  hin  in  weicher  Ergebung,  in  seufzender,  matt abwehrender  Begierde.  So  ist  sie  schön  und  auch  überaus  begehrenswert.  Ich möchte die Feder, mit der ich schreibe, ganz in den wunder-wundervollen Duft tauchen, womit in solcher Nacht ihr Wesen umschleiert ist. Unvergeßlich ist es und herrlich. Stumm ist die Nacht und die Zeit hat kein Maß mehr den Sinnen. Alle Organe sind ins Krankhafte verfeinert, und wenn sie seufzt, so vermute ich einen tiefen Schmerz in ihr, und höre nicht auf zu fragen. Aber unbewußt frage ich,  nur  um  sie  zu  liebkosen  mit  der  Stimme,  um  sie  zu  trösten,  um  ihr  zu versichern, daß sie beschützt sei. Alles was sie denkt, errate ich, und sie nimmt es  mit  einem  halb  verwunderten,  halb  dankbaren  Lächeln  auf.  Nichts Verborgenes ist mehr in ihrer Seele und ich bin beruhigt.

Ich weiß gewiß, daß ich nicht schlafen werde. Ich werde noch lange dasitzen und  über  jede  ihrer  Gebärden,  jedes  ihrer  Worte  sinniren.  Wie  ein  schweres Gewicht liegt die Liebe auf meinem Herzen, aber ich trage es willig. Gleich der Blume  eines  kostbaren  Weins,  so  berauschend  ist  dies  Gefühl.  Aber  der Vergleich  ist  von  geringer  Güte.  Schwach  sind  die  Worte  und  hinfällig  jedes Bild.  „O  du,“  flüsterte  sie  beim  Hinausgehen,  „du  hast  mich  leergetrunken  mit Küssen.“

7. März.

Wer  vermöchte  das  zu  glauben:  Ein  junges  Weib  besucht  allnächtlich  den Geliebten,  der  sie  bestürmt,  sich  ihm  hinzugeben,  –  völlig  und  unwiderruflich. Er taucht sie unter in eine schwüle Flut von Liebe, – und sie widersteht! Sie ist voll  Furcht  gegenüber  diesem  Letzten,  und  sie  trauert,  wenn  ich  sie  bestürme. „Schau,  warum  willst  du  das?  Du  willst  mich  erniedrigen,  du  willst  mich unglücklich machen. Muß es denn sein? Du sagst, das sei der Inhalt des Lebens? Das ist nicht wahr. Denn was wird nachher sein?“ – So spricht sie. Und dies ist das Mädchen, das bis zu seinem zwanzigsten Jahre glaubte, vom bloßen Küssen bekäme  man  ein  Kind.  Ich  kann  mir  nicht  helfen,  diese  Beweisführung  macht mich  krank  vor  Mißtrauen.  Es  klingt  so  elegisch,  so  unjugendlich.  –  Aber  ich prüfte mich genau: Ich selbst fürchte jenen Schritt. Weshalb? Der Himmel mag es wissen.

10. März.

Sie fragte mich, ob sie meine erste Liebe sei. Ich erwiderte ihr, daß ein Mann heutzutage  allzuviel  Gelegenheit  habe,  sein  Herz  zu  verschenken,  wie  man poetisch  sagt.  Sie  verstand  mich.  Aber  ich  sagte  ihr  auch,  daß  eine  Liebe,  wie die, welche ich jetzt empfinde, nicht zum zweiten Mal wiederkommen könne im Leben.  Man  kann  nur  ein  Mal  lieben,  aber  verliebt  sein  kann  man  in  jedem Frühling aufs neue. Sie sah mich ungläubig und zärtlich an. Sie schmiegte sich an mich und verbarg ihr Gesicht.

Wie sehr quälen wir uns beide, indem wir uns die letzte, reife Frucht der Liebe vorenthalten!  Bisweilen  legt  sich  eine  geheimnisvolle  Verbitterung  zwischen uns,  dann  wieder  ein  absichtliches  Mißverstehenwollen.  Ich  lese  dann  in  ihren Augen einen heißen Wunsch, aber auch die Starrheit eines festen Entschlusses. Und  ich  kann  ihr  nicht  grollen.  Ich  möchte  sie  oft  um  Verzeihung  bitten,  wenn meine stürmische Leidenschaftlichkeit sie zu überwältigen droht. Wie viel sagen mir ihre Augen! Du bist mir alles, reden sie; Ziel und Ende des Lebens, und in dir kann ich vergehen. Ich bete täglich – scheinen sie oft zu sagen – daß du mich erwerben  mögest,  aber  ich  verdiene  deine  große  Liebe  gar  nicht.  Ich  habe Sehnsucht  nach  dir,  wenngleich  du  bei  mir  bist.  Ich  liebe  dich  mit  aller  Kraft meiner  Seele  ...  So  wortarm  ihre  Zunge  ist,  so  reich  an  Ausdruck  sind  diese schwarzen,  herrlichen  Augen.  Und  wenn  ich  hineinsehe  in  diesen  leuchtenden Abgrund, so muß ich mir sagen: Unmöglich ist es, daß dieses stolze, zarte Weib sich jemals einem ungeliebten Mann hingebe. Ich bitte ihr im Herzen all meine Zweifel ab.

13. März.

Ich  erhielt  Nachricht,  daß  der  einzige  Oheim,  den  ich  noch  mütterlicherseits besitze,  in  Biarritz  schwer  erkrankt  sei.  Wenn  er  stirbt,  so  erbe  ich  etwa achtzigtausend Mark, falls nicht auch er mich mit dem Anathem belegt hat.




Ich  kam  zu  Mely  ins  Zimmer,  als  sie  gerade  mit  dem  Ausräumen  ihres Schranks beschäftigt war. Heiter sah ich ihr zu, und ich war beglückt, wenn sie sich  mir  auf  einige  Schritte  nahte,  und  ich  erschrak  und  sehnte  mich  nach  ihr, wenn sie in eine Ecke des Zimmers ging. Wir sprachen nicht, aber sie empfand meine  Gegenwart,  und  in  jeder  Bewegung  drückte  sich  das  Bewußtsein  aus, mich  nahe  zu  wissen.  Plötzlich  fiel  ein  schwerer  Gegenstand  zu  Boden.  Ich blickte hin und gewahrte einen Revolver. Lächelnd fragte ich, was sie denn mit der  Waffe  anfangen  wolle.  Mely  war  jedoch  totenbleich  geworden.  Zitternd schaute sie auf den Revolver hinab und ihre blutleeren Lippen suchten vergebens nach Worten. Da ward mir heiß. Ich sprang auf und trat zu ihr hin. „Was hat es für  eine  Bewandtnis  mit  dem  Ding?“  fragte  ich  erregt.  Sie  sah  mich  wie geistesabwesend an und flüsterte: „Ich weiß nicht.“

Kurze  Zeit  darnach,  als  sie  sich  wieder  gefaßt  hatte,  erzählte  sie  mir  eine Geschichte; daß ihr der Oberst den Revolver zur Jagdausrüstung geschenkt habe, daß  man  einst  drüben  nach  Karten  geschossen  und  daß  sie  unvorsichtigerweise den Oberst mit einem Schuß am Arm gestreift habe. Aber ich fühlte es deutlich in  meinem  Herzen:  es  war  nur  eine  Geschichte,  schnell  erfunden  und  nicht einmal  gut  erfunden.  Wie  sehr  empfand  sie,  daß  ich  die  Lüge  ahnte!  Sie  wagte nicht mehr, mir frei ins Auge zu sehn. Das brennt mich wie Feuer.

14. März.

Ich  erhielt  den  Besuch  des  Fräuleins  von  Erdmann.  Sie  schilderte  mir  in tragischer  Deklamation  ihre  bittere  Lage  und  ich  muß  gestehn,  daß  ich  großes Mitleid mit ihr hatte. Zum Schluß fragte sie, ob ich ihr nicht zweihundert Mark leihen  könne.  Ich  mußte  lachen,  so  sehr  ich  mir  auch  Zwang  anthat.  Ich  armer Teufel habe also doch verstanden, den Schein einer sicheren Existenz aufrecht zu erhalten. Das erfüllt mich beinahe mit Stolz und ich bin zufrieden mit mir. Aber ich  wurde  traurig  über  dies  zerstörte  Leben,  welches  da  vor  mir  saß;  und  so bombastisch  und  so  monumental  die  beleibte  Dame  auch  ihre  Rolle  der Erniedrigten und Elenden spielte, ich begriff doch, daß hier das Schicksal einen wuchtigen Faustschlag geführt haben müsse, um so viel Herrischkeit, Eigenliebe und Stolz zur Pose einer Bittstellerin herabzuzwingen. Ich suchte zu trösten und zu ermutigen.

Alles in diesem Hause geht seinem Ruin entgegen. Die „Pension“ ist nur noch ein frommer Titel. Frau Bender ist beim Fleischer, beim Bäcker, beim Krämer so tief verschuldet, daß sie nichts mehr kreditirt erhält. Ich sehe nur gesenkte Köpfe und gerötete Lider. Die Pension war zum Verkauf ausgeschrieben, aber Niemand hat  sich  beworben.  Jetzt  sollen  die  Möbel  veräußert  werden.  Die  Familie  will auswandern.

Die  Einzige,  die  herumgeht,  heiter  und  guter  Dinge,  ist  Helene.  Sie  thut,  als ginge sie das alles gar nicht an. Sie lächelt, als ob sie sagen wollte: die Mutter ist ja da, sie muß nun einmal dafür sorgen, daß wir genug zu essen haben.

17. März.

Fräulein von Erdmann ist ausgezogen, Niemand weiß, wohin. –

Mely kam zu mir ins Zimmer und weinte. Sie redete nichts, sie gab auf mein Fragen  keine  Antwort:  sie  weinte  und  ging  wieder.  Es  legt  sich  wie  ein  nasser Dunst  um  meine  Augen  und  mir  bangt  vor  Kommendem.  –  Dann  am  Abend sagte  sie  mir,  daß  sie  oftmals  in  der  Nacht  aufwache  und  weinen  müsse.  Sie wisse nicht warum, aber die Thränen überwältigten sie.

„Was  wirst  du  thun,“  fragte  ich  sie,  „wenn  ich  dich  verlasse,  wenn  ich  eine Andere  liebe  –?“  Sie  zuckte  die  Achseln.  „Nichts.  Ich  werde  vielleicht  traurig sein,  aber  ich  werde  mich  trösten.“  –  „Nein,  nein,  das  ist  nicht  wahr.  Du  wirst nicht länger leben mögen, –“ – „O, wie sehr täuschst du dich! So viel Kummer warst  du  doch  dann  nicht  wert.“  –  „Ja,  du  hast  recht.  Aber  ich  könnte  niemals von dir lassen.“ – „Geh, geh.“ – „Ich wollte, es wäre nicht so. Doch lieb ich dich mit allem was ich bin und thu und denke. Du bist ein Bestandteil meines Körpers geworden,  und  wenn  wir  uns  trennten,  wärs,  wie  wenn  man  mir  einen  Arm amputirte.“  Sie  lächelte  seltsam  und  seufzte.  „Und  du,“  fuhr  ich  fort,  „du entziehst dich mir, und du zeigst nur dadurch, daß du mir nicht vertraust. Hast du nicht  einmal  gesagt,  du  könntest  mich  lieben  wie  Julia?“  –  Sie  schwieg  und schloß die Lider ganz. „Ich kann es nicht,“ flüsterte sie endlich beengt. – „Wenn ich dich aber nun so flehte, daß du nicht anders könntest, wenn ich weinte, wenn ich  alles  davon  abhängig  machen  würde,  –  Schatz,  du  guter,  könntest  du  dich dann immer noch weigern?“ – Sie sah mich traurig an und schüttelte den Kopf. – „Du würdest nachgeben –?“ – „Ja.“ – „Aber dann, was dann?“ fragte ich leise, erschrocken  von  dem  Ausdruck  ihres  Gesichts.  –  „Dann  würde  ich  mir  das Leben  nehmen.“  –  Ich  fühlte,  wie  in  mir  etwas  erstarrte.  Aber  sie  blickte  mich furchtlos  an;  nur  ihre  Finger  zerrten  krampfhaft  an  dem  Saum  meines  Rocks. Und  plötzlich  fiel  ihr  Kopf  auf  die  Lehne  des  Fauteuils  zurück.  Sie  war ohnmächtig geworden.

21. März.

In  den  letzten  Nachmittagen  treffe  ich  regelmäßig  Doktor  Wendland.  Ich unterhalte  mich  vortrefflich  mit  ihm.  Er  ist  durchaus  kein  Arzt  gewöhnlichen Schlages. Er weiß viel und bringt seinem Beruf eine bedeutende Persönlichkeit als  Mitgift.  Jene  große  Güte,  die  mich  schon  beim  ersten  Eindruck  so  sehr bestach, vereinigt sich mit einer schönen Freiheit des Urteils, und er prüft Herz und Nieren seiner Patienten nicht nur im medizinischen Sinn; er will wissen, was auch  in  der  Seele  D e r e r   vorgeht,  die  sich  ihm  und  seiner  Wissenschaft anvertrauen. Der Mann wird es noch weit bringen.

(Später.)

Ich habe mich ein wenig mit Melys Schwester unterhalten. Ich war ganz allein im  Hause  als  sie  kam;  denn  Benders  sind  spaziren  gegangen  ...  Ich  bin  nicht fähig,  dieses  Gespräch  niederzuschreiben.  Das  Weib  hat  mein  Herz  schwer gemacht.  Wie  ein  Wandrer  die  Nacht  nahen  sieht,  ohne  Hoffnung,  das  Ziel  zu erreichen,  so  steh  ich  hülflos  und  verlassen  auf  ungebahnten  Wegen  und  weiß nicht aus noch ein. Die Zweifel schrecken mich und quälen. Lange schon haben sie sich eingenistet in mir, und wenn ich ihnen jetzt nachspüre, muß ich sehen, wie  die  Schatten  fester  werden,  lebendiger,  überzeugender,  bedrückender.  O Mely komm! Deine Gegenwart nur, dein schmerzlich-inniges Lächeln kann die Gespenster vertreiben.

23. März.

Der  Frühling  ist  da.  Kühl  war  der  Tag  und  die  Sonne  sinkt  mit  einem Strahlenfeuerwerk in die Tiefen des Westens. Die glänzenden Augen der Kinder rufen:  Frühling!  Die  festlich  glühenden  Wangen  der  Jünglinge  und  Mädchen sprechen  davon.  Dichtes  Gedränge  erfüllt  die  Promenaden.  Smaragdgrün leuchtet  der  Himmel  herüber,  am  Horizont  in  ein  tiefes,  schwüles  Rot übergehend. Den Fluß, den ich entlang wandelte, zog eine endlose Rauchwolke von  zartem  Braun  wie  der  machtvolle  Arm  eines  Riesen.  Leiser  Wind  hub zahllose, kleine Wellen aus dem Wasser empor.

Ich bin krank. Fieber auf Fieber läuft in hastigen, kurzen Stößen durch meinen Körper.  Brutal  und  herausfordernd  starrten  mir  die  Leute  ins  Gesicht.  Und  mir war,  als  seien  sie  alle  frei,  als  sei  die  Seele  aller  voll  Frühlingsglück  und Festlichkeit, nur ich allein trug eine schwere Last auf dem Rücken, nur ich allein mußte leiden.

O, was ist vorgegangen mit mir!

(Nachts.)

Ein Mann wie Doktor Wendland lügt nicht. Das ist unmöglich. Weshalb sollte er  auch.  Er  konnte  ja  gar  nicht  vermuten,  daß  dies  „Fräulein  Mirbeth“  die Inkarnation  meiner  Lebensfreude  bildete.  Er  wußte  ja  gar  nicht,  daß  ich  sie überhaupt kenne ...

Habe  ich  recht  gehört?  Oder  habe  ich  nur  vernommen  was  ich  zu  hören wünschte  und  zu  hören  fürchtete?  Habe  ich  eine  ahnungslos  hingeworfene Bemerkung  gewaltsam  mißverstanden?  ein  harmloses  Gespräch  böswillig  nach einem gewollten Punkt geleitet? Nein und abernein. Das alles kam von selbst. Es ist  das  Schicksal,  das  mich  packt  und  mir  einen  Stoß  versetzt,  daß  ich  zum Abgrund  taumelnd,  allen  Halt  verliere.  Und  daß  dieses  Schicksal  die freundlichen  und  mitleidenden  Züge  des  Doktor  Wendland  annahm,  –  welche Ironie! –

Das  war  keine  von  den  dunklen  Andeutungen.  Er  ist  ihr  Arzt  und  muß  es wissen. Er hat mich auch zweifellos verstanden. Nachdem er es gesagt, ergriff er meine Hände und schaute mich stumm an. Sein Blick ging mir durch und durch.

24. März.

Habe ich denn um Gottes willen recht gehört? Ist es möglich? ist es möglich? Bin  ich  belogen  worden,  hintergangen  worden?  Wo  ist  mein  Schlaf  hin,  wo  ist meine Ruhe? Was kümmert mich der Frühling, was schert mich die Sonne, die Blumen, die lachenden Kinder –! Dunkelheit liegt in meinem Herzen schwer und dicht. Melusine! – Sie hat diese an Güte so unerschöpflichen Augen, und sie hat mich betrogen. Sie hat diese Augen, strahlend in rührender Kindlichkeit, und sie lügt. Aber nein, ich habe mich getäuscht, ich habe den Doktor nicht verstanden. Ich  will  ihn  wieder  fragen.  Ich  will  ihn  beschwören  um  die  Wahrheit.  Wenn  er seine Seele rein von Flecken halten will, möge er mir die Wahrheit sagen.

 

Thor! – Noch immer zweifelst du. Und zweifelst an der Gewißheit, nach der du  vordem  in  zitternder  Ungeduld  haschtest.  Warum  weine  ich  nicht?  Warum vergrabe  ich  den  Kopf  nicht  in  die  Kissen  und  suche  den  Schlaf,  den  ewigen? Was will ich noch? Will ich die Bestätigung aus ihrem eignen Munde hören? Ich müßte mich schämen, so lange vertraut zu haben. Will ich mich rächen und zur Schußwaffe greifen, wie ich einst so pathetisch versprochen? Ist es möglich, daß die Sonne scheint, daß der Himmel so blau ist und daß es noch Dinge in der Welt gibt,  worüber  fröhliche  Menschen  sich  freuen?  Aber  woher  kommt  es,  daß  ich schreiben  kann,  daß  ich  wohlgefügte  Worte  aufs  Papier  zu  bringen  noch  fähig bin?

26. März.

Wäre sie doch da. Ich könnte mit ihr reden. Aber sie ist auf der Jagd mit dem Oberst, schon seit acht Tagen. Und ich verbrenne hier in meinem Kummer. Sie schreibt mir:

„Ich weiß nicht, wie ich Dich anreden soll. Vidl ist so abscheulich, so dumm. Ich  glaube  Du  sagtest  einmal,  es  kommt  von  Vitus.  Aber  das  ist  viel  schöner. Dein  Wunsch,  daß  ich  von  Dir  träume,  ist  in  Erfüllung  gegangen.  Du  warst  in meinem Zimmer, ich wollte zu Dir, konnte aber nicht gehen, und Du gingst ganz langsam  einen  Schritt  um  den  andern  zurück;  es  war  furchtbar,  bis  ich  mit schrecklichem  Herzklopfen  aufgewacht  bin.  Es  ist  sehr  einsam  und  ich  habe recht Sehnsucht nach Dir. Ich kann keine Ruhe finden. Ich wünsche mir nichts, als  die  Zeit  möchte  doch  bald  kömmen,  wo  wir  glücklich  und  zufrieden beisammen  sein  können.  Ich  weiß,  es  ist  ein  Unsinn,  und  doch,  ich  denke  so gerne dran. Wenn Du nur hier sein könntest, ich fürchte mich hier so, die Ruhe ist unheimlich. Ich glaube, das betrübt mich so. Oder es ist die Luft zu weich für meine Nerven.“

Ich kann es nicht glauben. Mein Verdacht, der schon die Form der Gewißheit angenommen hatte, versinkt in Nichts. Ich bin ein lächerlicher Spürhund, weiter nichts. Ich werde aber doch mit Doktor Wendland noch einmal reden. Ich werde ihn bitten, – als Freund – – Der Arzt kann sich täuschen.

1. April.

Sektionen  von  Kauflustigen  kommen  um  Frau  Benders  Meublement  zu besichtigen. Es wird unwohnlich in diesem Haus. Am 15. April will die Familie schon reisen. Ich begreife nicht, wo die Mittel herkommen sollen.

Die  Trauer  weicht  nicht  von  mir.  Mir  ist,  wie  einem,  der  ein  Urteil  erwartet, und ich verharre in Unthätigkeit.

2. April.

Mein  Oheim  ist  in  einer  hiesigen  Privatklinik  gestorben  und  hat  mich  zum Universalerben eingesetzt. Ich bin reich. Dieser Mann, der sich im Leben nie um mich bekümmert, leert nun all sein Besitztum in meine Taschen, – seltsam. Ich bin  erstaunt,  wie  mich  die  Änderung  meiner  Verhältnisse,  die  glückliche Wendung meines Geschicks verhältnismäßig so kühl läßt. Ich habe den Willen, mich himmelhoch zu freuen, aber das gelingt mir nicht. Nun wird es viel Arbeit geben und viel Ceremonieen.




XV.

 

Vidl  Falk  hatte  sich  eine  sehr  elegante,  bereits  möblirte  Wohnung  in  der Findlingstraße  gemietet.  In  der  vorletzten  Nacht,  die  er  noch  in  der  Pension Bender zubrachte, hatte er einen Traum, über welchem er drei Mal erwachte, und der ihn hartnäckig stets wieder in den Schlaf verfolgte. Er träumte, daß er, reich wie  er  nun  war,  Mely  geheiratet  hätte.  Und  dann  bestand  der  Traum  in  nichts weiter, als in dem Erblicken ihrer Gestalt. Sie hatte die Augen in stummer Klage auf  ihn  geheftet,  darüber,  daß  er  sie  zu  Boden  geschlagen.  Am  Tage  mußte  er lange  über  den  Traum  nachdenken.  Besonders  verwunderte  ihn  der  Umstand, daß  er  in  der  ganzen  Zeit  der  Liebe  noch  nie  mit  einer  Silbe  an  eine  Heirat gedacht  hatte.  Und  jetzt,  da  es  möglich  gewesen  wäre,  wurde  er  von  einer beklemmenden  Bangnis  ergriffen,  wenn  er  nur  an  ein  Wiedersehen  mit  ihr dachte.

Frau  Bender  und  Helene  nahmen  an  der  glücklichen  Veränderung  seines Schicksals  frohen  Anteil.  Was  Helene  anlangt,  so  betrachtete  sie  ihn  jetzt  mit ganz andren Augen. Obwohl noch immer spöttisch, ging eine gewisse Ehrfurcht durch  ihr  Benehmen,  als  ob  sie  die  hohe  Kunst,  durch  Erbschaft  zu  Geld  zu gelangen,  vollkommen  anzuerkennen  vermöchte.  Frau  Bender  hoffte,  daß  der beneidenswerte Emporkömmling ihre schwere Not etwas lindern würde, und sie täuschte  sich  darin  nicht.  Nur  konnte  sie  ihr  Erstaunen  darüber  gar  nicht beherrschen, daß an Falk selbst so wenig von dem Glück zu bemerken war, das ihm zugestoßen. Die Farbe seines Gesichts war bleich, und um seinen Mund lag stets ein bittrer und verbitterter Zug.

In  der  Nacht  vor  seinem  Umzug,  als  schon  alles  schlief,  schlich  er  in Strümpfen  nach  Melys  Zimmer.  Lange  stand  er  in  der  Finsternis  vor  dem unberührten  Bett  und  in  Gedanken  küßte  er  sie  und  sandte  seinen  Kuß  in  die Ferne.  Er  zweifelte  daran,  daß  sie  ihn  hintergangen  haben  könne,  so  wie  er vordem an ihrer Offenheit gezweifelt hatte. Warum stehe ich eigentlich hier im finstern Zimmer? dachte er. Wie sehr muß die Liebe in meinem Innern brennen, wenn  sie  mich  zu  so  unvernünftigen  Schritten  treibt.  Aber  er  konnte  sich  nicht losreißen von diesem Raum, der einst all sein Glück beherbergt hatte.

Er  zündete  eine  Kerze  an  und  setzte  sich  an  den  Tisch.  Hier  sah  er  die Gegenstände, die sie im Gebrauch hatte. Ihre Photographie lag da, aber er stellte sie so gegen einen Aufsatz, daß er nur die bedruckte Rückseite sehen konnte. Er legte die schmerzende Stirn auf die Tischplatte und sah lange regungslos auf den Boden, wo die zitternden Schatten der Möbel hin und her huschten. Dann öffnete er  den  mit  Leder  überzognen  Handschuhkasten  und  fuhr  träumerisch  mit  den Fingerspitzen  über  die  blaue  Atlasfütterung.  Obenauf  lag  ein  Paar  ganz  neuer beigefarbner Glacés. Dann kamen ältere, zerrissne Handschuhe, zwischen denen ein  zerknittertes  Stück  Papier  lag.  Er  nahm  es  heraus  und  strich  es  gleichgültig glatt.  Er  wollte  es  schon  wieder  beiseite  legen,  in  der  Meinung,  es  sei  eine Handschuh-Rechnung,  als  er  die  ihm  bekannte  Schrift  des  Oberst  gewahrte.  Es war das Fragment eines Briefes und er las:

„...  Ich  bin  ja  so  verliebt  in  Dich,  daß  ich  Dir  keinen  Blick  eines  andern Mannes  vergönne.  Vergiß  nicht,  daß  ich  mit  Dir  machen  kann,  was  ich  will. Wenn Du Dich widersetzlich zeigst, wenn Du mich in Zorn bringst, laß ich Dich einfach in ein Irrenhaus stecken. Du hast nur an mich zu denken, nur an mich zu glauben. Ich bemerke eine so große Zerstreutheit, einen finstern Unwillen an Dir. Was  hilft  mir  Deine  Liebe,  wenn  nicht  Dein  Herz  dabei  ist.  Sei  gnädig,  Mely. Nicht nur körperlich, sondern auch seelisch sollst Du mein Eigentum sein.“

Mit den Zähnen zerfetzte Falk dies Papier. Dann stieß er einen Schrei aus, der dem  eines  Gefolterten  glich.  Plötzlich  blutete  er  an  der  Lippe,  ohne  daß  er wußte, wie das gekommen war. Er stand auf und ging ans Fenster. Auf seinem Gesicht  war  kein  Ausdruck  des  Schmerzes  zu  sehen.  Er  löschte  das  Licht  und ging.  In  seinem  Zimmer  hob  er  die  Hände,  wie  Einer,  der  einen  Stockhieb abwenden  will.  „Mein  Herz  ist  ganz  kalt,“  sagte  er  einmal  laut  und  fügte  nach langer Pause hinzu: „Alles, was ich sage, ist Unsinn, alles was ich denke.“

Er fürchtete sich, Licht anzuzünden. Aber bald schritt er ächzend umher; denn die  Wände  schienen  auf  ihn  einzustürzen.  „Es  ist  eine  Flut,“  flüsterte  er,  „eine Flut von Elend.“

Er nahm Mantel und Hut und ging fort, – mitten in der Nacht. Er begriff nichts von dem, was er that, er wußte nicht, wohin er gehen wollte. Die Nacht war kühl und  hell.  Das  Licht  des  verschleierten  Mondes  lag  überall,  und  zerrissene Wolkenballen sahen aus den Regenpfützen. In langen Pausen fuhren Windstöße einher.

Eben  schlug  es  zwei  Uhr.  Falk  ging  ganz  langsam,  denn  sein  heftig schmerzender Kopf erlaubte ihm keine rasche Bewegung.

An  der  Anlage  der  neuen  Pinakothek  saßen  zwei  Betrunkene.  Der  eine  war jung und hatte ein kleines, rundes Hütchen auf dem Kopf, der andere war alt, mit weißen Bartstoppeln. Der Junge hielt einen dicken Bambusrohrstock krampfhaft in  der  Achselhöhe  fest,  der  Alte  betrachtete  fortwährend  das  Innere  einer Tabaksdose.  Sie  waren  so  maßlos  betrunken,  daß  sie  nicht  mehr  sprechen konnten. Der Junge sagte zum Alten nur: „Gäck, gäk, gehrump.“ Der Alte aber sprach  zum  Jungen:  „Gock,  goch  ...“  Sie  schienen  sich  aber  durch  dies bedeutsame  Zwiegespräch  doch  geeinigt  zu  haben,  denn  Beide  erhoben  sich mühsam vom Boden und wankten der nächsten Wirtschaft zu. Falk folgte ihnen und beobachtete mit Interesse, wie sie trotz des ausschweifenden Zickzacks ihrer Bahn dem Ziel doch immer näher kamen. Dann stand er vor dem Gasthaus und sah  zu,  wie  der  Alte  dem  Jungen  unter  großen  Mühsalen  dazu  verhalf,  die  vier Steinstufen zu ersteigen. Aber das war erfolglos, denn als er oben war, taumelte er wieder zurück. Nun half der Junge dem Alten, aber es ging nicht besser.

Dies  dauerte  eine  Viertelstunde,  bis  es  den  Beiden  endlich  durch  Zufall geglückt war, die Thürklinke zu erhaschen und niederzudrücken. Falk überlegte, ob er ihnen noch weiter folgen sollte. Er hatte das Bedürfnis zu trinken und das nicht  etwa  an  einem  Marmortisch  und  vor  blanken,  goldgerahmten Wandspiegeln,  sondern  in  diese  ganz  elende  Spelunke  zog  es  ihn  hinein. Plötzlich aber kamen die zwei Durstigen mit einer Raschheit, die ihn verblüffte, wieder  zum  Vorschein  und  im  Handumdrehen  hockten  sie  in  der  Gosse.  Jetzt bemerkte Falk, daß der Jüngere eine Samthose hatte, die er ohne Bedauern dem Kot  der  Gasse  preisgab.  Krampfhaft  hielt  er  noch  seinen  Bambusstock  fest, während  das  Hütchen  mit  der  Hahnenfeder  lustig  gegen  die  Barerstraße  rollte, wobei die Feder eine Art Windfang bildete.

Falk ging weiter. Er lächelte. Aber dies erschien ihm so sonderbar, daß er die Hand an die Stirn legte und grübelnd stehen blieb.

Wohin will ich? dachte er, und er entschloß sich, am Haus des Oberst Thewalt vorbeizugehen. Unterwegs mußte er wieder an die zwei Betrunkenen denken, die man herausgeworfen hatte, und er lachte laut.

In  der  Wohnung  des  Obersts  gewahrte  er  zu  seinem  Erstaunen  Licht.  Vier Fenster waren beleuchtet. Offenbar war man heute Abend zurückgekehrt und die Jagdgesellschaft wurde bewirtet. Er stellte sich unter eine Laterne, so daß es um ihn hell war, er selbst jedoch im Schatten des Pfahls stand.

Er  sah  hinauf.  Silhouetten  glitten  hin  und  her.  Bald  nickten  sie  mit  den Köpfen, bald erhoben sie die Hände. Zwei schienen sich zu umarmen und dann wieder voneinanderzugehen. Zwei schienen sich zu streiten und der Eine zählte etwas an den Fingern ab.

Er wußte nicht, wie lange er gestanden, als die Hausthüre geöffnet wurde und Mely in Begleitung von drei Herren heraustrat.

„Gnädiges  Fräulein  erleichtern  uns  den  Heimweg,  indem  Sie  uns  das Vergnügen  verschaffen,  Sie  zur  Ruhe  zu  geleiten,“  sagte  der  eine  Herr,  der  die Stimme eines dicken Kommerzienrats hatte.

„Gnädiges Fräulein, ich kann Sie versichern, – haben heute entzückend Wirtin gespielt,“ sagte ein Zweiter.

„Aber meine Herren, es ist doch viel zu spät für so süße Komplimente,“ hörte Falk das junge Mädchen lustig erwidern.

Im Geiste sah er sie lächeln: gütig, verführerisch, schwermütig, und er dachte: Diese Lippen habe ich geküßt! – Seltsam.

Mit  geschlossenen  Augen  schlenderte  er  weiter.  Es  kam,  daß  ihn  der  Klang seiner eignen Schritte schmerzte.




XVI.

 

 

Melys  Herz  pochte  vor  Freude,  als  sie  die  finstern  Treppen  zur  Benderschen Pension  erstieg.  Sie  dachte  nur  an  Falk,  und  zum  ersten  Mal  ward  sie  sich  des ganzen  Umfangs  ihrer  Liebe  bewußt.  Aber  schon  im  Korridor  überfiel  sie  eine heimliche  Angst,  und  sie  konnte  sich  von  zudringlichen  Ahnungen  nicht befreien.  Rasch  entkleidete  sie  sich  in  ihrem  Zimmer  und  schlüpfte  in  den grauen  Schlafrock.  Sie  sah  auf  die  Uhr:  es  war  halb  vier.  Aber  sie  hatte  noch kein  Bedürfnis  zu  schlafen.  Sie  dachte  daran,  daß  er  jetzt  reich  sei,  und  diese Vorstellung erfüllte sie mehr und mehr mit einem quälenden Schmerz. Weshalb waren  seine  letzten  Briefe  so  ironisch,  grübelte  sie;  der  rätselhafte  Ton,  den  er darin angeschlagen, hat mich völlig unglücklich gemacht.

Sie  saß  auf  dem  Bettrand,  die  Arme  rückwärts  gestemmt,  und  ihre  Augen erweiterten  sich.  Ihre  Freude  verging  und  ein  bitteres,  nagendes  Gefühl  nahm statt  dessen  in  ihrem  Herzen  Platz.  Die  schwarze  Wolke,  die  über  ihrem  Leben hing, war jetzt nahe gekommen, und alles rings herum war finster geworden. Sie begriff  nicht,  wohin  sie  gegangen;  sie  begriff  nicht,  daß  Gott  ihr  all  das  Glück der  Liebe  und  der  Sehnsucht  hatte  schenken  mögen.  Und  sie  dachte:  Gott  ist barmherzig;  er  ist  wie  ein  Vater  und  hat  mir  in  seiner  Güte  noch  das  Herz beseligen wollen. Und Dankbarkeit gegen Gott erfüllte sie. Hier an diesem Fleck hatte  sie  gesessen  vor  Monaten  –  wie  lang  und  inhaltvoll  waren  diese  Monate gewesen!  –  und  sie  hatte  an  den  Geliebten  gedacht  und  von  ihm  geträumt  und hatte  seine  Worte  nachgeflüstert:  „Haben  Sie  große  Schmerzen?  ich  kann  sie lindern“ ... Es war vorbei.

Jetzt  sah  sie  ein  zerfetztes  Blatt  Papier  am  Boden  liegen.  Noch  ehe  sie  es aufhob,  wußte  sie  alles,  was  sich  zugetragen  hatte,  und  als  sie  den  Zettel angesehen,  wurde  sie  von  so  unerträglichem  Gram  ergriffen,  daß  sie  laut aufschluchzend auf das Bett fiel.

Der Morgen kam und fand sie noch wach. Sie sperrte sich ein bis zum Mittag, dann  wurde  ihr  das  Alleinsein  entsetzlich.  Sie  erschien  im  Wohnzimmer  zum Erstaunen von Frau Bender und Helene, die um ihre Ankunft noch nicht wußten. Auch  Doktor  Brosam  war  da  und  das  Gespräch  lenkte  sich  bald  auf  Vidl  Falk und  den  überraschenden  Wechsel  seines  Geschicks.  Mely  war  nicht  fähig  zu reden,  aber  sie  fühlte  wohl  die  Tendenz  dieser  Konversation.  Sie  beobachtete auch,  daß  Helene  und  der  Doktor  von  der  Erklärung  gegenseitiger  Liebe  nicht mehr weit entfernt waren, und dies machte sie neidisch und verbittert. Jetzt war sie  verurteilt,  fremdes  Glück  zu  sehen;  und  wenn  sie  in  das  heitere,  belebte, strahlende  Gesicht  Helenes  schaute,  ward  ihre  Brust  voll  von  einem niederdrückenden Schmerz.

Der Doktor erzählte, daß Fräulein von Erdmann gänzlich heruntergekommen sei. „Sie treibt jetzt feinere Bettelei,“ sagte er. „Auch bei mir war sie und besang meine Genieaugen. Um sie los zu werden, gab ich ihr ein Goldstück.“

Er  hat  sich  noch  nicht  abgewöhnt  zu  prahlen,  dachte  Mely  und  sah  ihn  voll Haß an.

Nachmittags  kam  ein  Brief  für  sie.  Es  war  ein  wirres  Schriftstück  ohne Unterschrift und lautete:

 

„Du hast mich betrogen. Also doch. Man hätte mir sagen dürfen, der

Himmel stürzt ein, man hätte mir weiß machen können, die Sonne ist ein Aschenhaufen – ich hätte es eher geglaubt. O, was für ein Vieh bin ich. Ich  bin  ganz  krank,  daß  ich  so  blind  in  den  Tag  hinein  voll  Vertrauen war. Wer hält das für möglich? Du bist Schuld, wenn ich zu Grund gehe. Ich sehe nichts mehr, ich höre nichts mehr. Meinetwegen geht die Welt unter.  Je  eher,  je  lieber.  Wer  hätte  das  geglaubt.  Ich  meine,  ich  muß verrückt werden.“

Findlingstraße 3b, II.

 

Am  Abend  ging  sie  hin.  Sie  wurde  mehr  von  einer  innern,  unerbittlichen Macht getrieben, als daß sie freiwillig diesen Schritt that. Was um sie her auf den Straßen  vorging,  gewahrte  sie  nicht.  Sie  hatte  nur  Augen  um  das  Unglück  zu sehen,  von  dem  sie  heimgesucht  wurde  und  das  ihr  immer  größer  und  größer erschien.

Er öffnete auf ihr Läuten selbst die Korridorthüre. „Ach, ich habe gewußt, daß du kommst,“ murmelte er erbleichend und gab ihr die Hand.

Er  führte  sie  in  einen  mit  dumpfer,  schwüler  Pracht  ausgestatteten  Salon.  In einer  Art  von  altdeutschem  Kamin  flackerte  das  Feuer  und  der  Duft  von Tannenharz  herrschte.  Es  brannte  noch  kein  Licht:  die  züngelnden  Flammen allein warfen gespenstige, ruhlose purpurne Lichtflecke in den Raum.

Mely  setzte  sich  ermattet  auf  das  untere  Ende  einer  großen  Ottomane.  Falk trat  zu  ihr  und  zog  die  beiden  langen  Nadeln  aus  ihrem  Hut,  löste  den  Knoten des Schleiers, knüpfte das Jacquet auf und legte dann alles beiseite. Sie saß da, die  gefalteten  Hände  in  den  Schoß  gelegt  und  ließ  ihn  lautlos  gewähren. Furchtsam,  mit  heißer  Liebe  und  heißer  Sehnsucht,  sah  sie  zu  ihm  auf,  bereit, ihm  alles  hinzugeben,  was  sie  besaß.  Aber  ihre  Gedanken  waren  nicht  mehr traurig  und  beklommen.  Sie  dachte:  Hier  ist  es  schön  wie  in  einem  Schloß.  So habe ich mir das Schwarzwaldschloß geträumt ... Aber plötzlich übermannte sie wieder die Bitterkeit in ihrer Brust. Ihr war, wie wenn eine starke Faust das Herz zusammenpreßte.  Sie  beugte  sich  nieder  und  legte  den  Kopf  auf  die verschränkten Arme.

„Ist es denn wirklich wahr?“ hörte sie jetzt seine Stimme und es fiel ihr auf, daß er so leise sprach und daß seine Stimme gütig klang.

Als sie nicht antwortete, ging er zu ihr und setzte sich neben sie. Er strich mit der  Hand  über  ihr  Haar  und  fragte  noch  ein  Mal.  Ein  Schluchzen,  das  ihren Körper  zusammenkrümmte,  entrang  sich  ihr.  Sie  mußte  die  Kniee  an  den  Leib ziehen, ihre Schultern preßten sich zusammen und dumpfe, ächzende, von dem weichen Stoff der Ottomane gedämpfte Laute wurden hörbar.

„So ist es also wahr? Mely? – Mely?“

„Nein, nein,“ flüsterte sie, und das klang wie aus weiter Ferne.

Er lächelte wie im Traum, verließ den Platz an ihrer Seite und kauerte sich in eine  Chaiselongue  vor  dem  Kamin.  Er  starrte  ins  Feuer,  bis  ihm  die  Augen übergingen.  Dann  vergrub  er  den  Kopf  in  die  Hände  und  langsam  fiel  eine Thräne nach der andern auf den Teppich.

So verging die Zeit.

Dann  nahte  sich  ihm  Mely  und  kniete  bei  ihm  nieder.  Sie  schlang  die  Arme um seinen Hals und suchte mit den Lippen seinen Mund. Aber er schob sie weg. Und  nur  wenige  Schritte  vor  ihm  blieb  sie  dann  auf  den  Knieen  liegen.  Das Feuer  war  schon  zur  Glut  geworden.  Falk  sah  in  den  Kohlen  die gestaltgewordenen Träume seiner Vergangenheit. Wiederum stand das lockende Schloß  im  Schwarzwald  da  mit  seinen  Parktannen.  Festungsartige  Zinken thronten  an  seinem  First  und  darauf  stand  ein  Wächter  und  blies  das  Horn. Dieser Wächter hatte die Gabe, zu weissagen und in die Zukunft zu sehen, ja er sah  in  ferne  Jahrhunderte  hinein  und  erblickte  den  Fall  der  Nationen  und  die Geburt  eines  neuen  Heilands.  Er  sah  die  Sterne  rollen  in  ihrer  Bahn  und  die Kometen  zu  den  Tiefen  der  Unermeßlichkeit  ziehen  und  er  lachte  über  die Kleinheit der menschlichen Schmerzen. Er griff an den Himmel und steckte sich den  Sirius  als  Orden  an  die  Brust  und  mit  den  Plejaden  spielte  er,  wie  ein Akrobat mit seinen Bällen.

Felsmassen  lagen  in  der  Glut  und  Gemsen  sprangen  darüber  hinweg.  Dann erschien  plötzlich  ein  Berggeist  in  einer  Mönchskutte  und  kündigte  den Untergang dieser glühenden Kohlenwelt an.

Es  war  tiefe,  stille  Nacht,  als  Falk  den  regungslos  knieenden  Körper  des jungen  Mädchens  vom  Boden  erhob.  Ihre  Hände  waren  eiskalt.  „Wie  hab  ich dich geliebt,“ flüsterte er und streichelte ihre Wangen.

Ihr  Haupt  fiel  auf  seine  Schulter.  Und  sie  umarmten  sich  immer  fester  und dann fanden sich die Lippen zum Kuß. Ein seltsamer Frieden zog in Melys Herz und wie mit einem undurchsichtigen Schleier war all das Vergangene verhängt. Er zog sie zur Ottomane und drückte sie darauf nieder. Dann legte er sich neben sie und schloß sie weinend in die Arme.

In dieser Nacht empfing er von ihr den letzten Zoll der Liebe. Der junge Tag beschien mit seinem blassen Licht die beiden Schläfer, die bisweilen im Schlafe seufzten, wie Kinder, wenn sie lange geweint haben.

Als  Mely  am  Vormittag  ging,  reichte  sie  ihm  stumm  die  Hand.  Sie  sah  zu Boden  und  lächelte  verstört.  Dies  verstörte  Lächeln  war  ihm  wohl  bekannt  aus vergangenen Tagen. „Auf Wiedersehen,“ sagte sie.




Schluß.

 

Aber es gab kein Wiedersehen für sie, das wußten sie Beide. –

In  anderthalb  Jahren  hatte  Falk  sein  Vermögen  von  zweimalhunderttausend Mark  verpraßt.  Dann  heiratete  er  die  Tochter  eines  jüdischen  Bankiers  und gründete sich eine Landpraxis im Osten Bayerns.

Niemals hörte er wieder von Melusine Mirbeth. Und niemals erzählte er von ihr. Langsam erlosch mit den Jahren die Liebe. Und sie wohnte noch in seinem Herzen,  als  er  selten  mehr  ihrer  gedachte.  So  frißt  sich  die  Flamme  noch  im Innern  eines  abgebrannten  Gebäudes  fort,  wenn  die  Mauern  auch  schon  längst erkaltet sind.

Ob  Mely  ihrem  Leben  ein  Ende  gemacht,  ob  sie  in  den  wechselvollen Stürmen  des  Lebens  ein  heimisches,  schützendes  Dach  gefunden,  er  wußte  es nicht. Aber er suchte es auch nicht zu erfahren. Er glich darin dem Mann, der mit einer langsam heilenden Wunde umhergeht und jede Berührung fürchtet.

Aber ist die Liebe eine Wunde? Oder was ist sie sonst? Wer kann es wissen. Wer  kann  ermessen,  wie  tief  sie  ist,  wer  kann  begreifen,  wie  sie  entsteht?  Hier hat Gott eine große Mauer aufgerichtet.

Mancher  glaubt,  er  hätte  sich  ein  stilles  Glück  am  Herd  gesichert.  Aber  der rauhe Wind bläst durch den Schlot und fort ist es.

 

Juli – Oktober 1895.
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Anmerkungen  zur  Transkription:  Dieses  elektronische  Buch  wurde  auf Grundlage der 1896 erschienenen Erstausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle

enthält  eine  Auflistung  aller  gegenüber  dem  Originaltext  vorgenommenen Korrekturen.

Transcriber’s  Notes:  This  ebook  has  been  transcribed  from  the  first  print edition,  published  in  1896.  The  table  below  lists  all  corrections  applied  to  the original text.

S. 10: und hing hastig hinaus. → ging

S. 14: [added comma] hat er es verlangt,“ flüsterte sie.

S. 23: Schriftzügen Helenes beschrieben waren → war

S. 35: Sie brauchen keine Augst zu haben → Angst

S. 39: [normalized] endlich ein bißchen verlassen → bischen

S. 42: ihre brauneu Portieren → braunen

S. 44: [added opening quotes] „O –!“ machte Falk.

S. 46: [normalized] indem sie die Elbogen auf die Kniee stützte → Ellbogen

S. 47: Und sie haben keine Eltern mehr? → Sie

S. 47: [added missing quotes] „Meine Eltern ließen mich

S. 55: veraten könnte → verraten

S. 57: [added period] versteht er nicht viel.

S. 72: [normalized] Den Elbogen hatte sie → Ellbogen

S. 73: fiüsterte das junge Mädchen → flüsterte

S. 74: [normalized] daß ihm der bloße Gedanke fantastisch → phantastisch

S. 79: stets am Äquätor → Äquator

S. 81: daß er sich noch darin erinnerte → daran

S. 83: [normalized] diese Phantasie-Landschaft → Phantasielandschaft

S. 94: [added quotes] „Ich glaube, das kann man nie

S. 95: Seitenzimmerchen des „Macro Polo“ → Marco

S. 96: [normalized] um die Ecke der Maffeïstraße → Maffeistraße

S. 103: Nach dem Mitagessen → Mittagessen

S. 103: die Rubenssche Amanzonenschlacht → Amazonenschlacht

S. 105: Es enstand ein langes Schweigen → entstand

S. 110: „Da haben Sie recht?“ erwiderte er → recht,“ erwiderte

S. 112: [added missing quotes] das dürfen Sie mir glauben.“

S. 117: ein Leuchten aufrichtigter Freude → aufrichtiger

S. 117: diese feindseilige Stimmung → feindselige

S. 121: die an der Straßen liegen → Straße

S. 140: [removed extra quotes] mit unterdrücktem Händeringen.“

S. 141: O warum bin ich mit gegangen → mitgegangen

S. 142: Ein Totenblässe überzog ihr Gesicht → Eine

S. 157: [added missing quotes] als  e r  mir erlaubt.“

S. 157: [added comma] stammelte sie, ihr erglühendes Gesicht

S. 162: [normalized] den einen Elbogen auf das Knie gestützt → Ellbogen

S. 173: Ich liebe nur einen Mann, denn ich → den

S. 179: [added missing quotes] dieses Geschwätz!“ rief Mely

S. 186: Sie haben mir durch Helene wissen lassen → mich

S. 192: [added comma] als er sich zum Fenster hinausbeugte, saßen sie

S. 196: Meine Kraft ist anfgelöst → aufgelöst

S. 201: [added missing quotes] für eine Bewandtnis mit dem Ding?“

S. 204: Ich war ganz alleim im Hause → allein

S. 212: [added comma] eine so große Zerstreutheit, einen finstern

S. 219: Sie beobachtete auch, daß Helene
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