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Mnais



Soll	ich	herabsteigen?	Würdest	du	sehr	erschrecken,	wenn	ich’s	täte?	Ja,	horch,
ich	 bin’s,	 zu	 der	 du	 im	 geheimen	 betest,	 wenn	 wie	 jetzt	 der	 Mond	 um	 mein
Gebüsch	 herflimmert.	Du	meinst,	 ich	wüßte	 nicht	 um	dich,	 armer	Knabe,	 und
nennst	mich	deine	 tote	Nymphe.	 Ich	bin	keine	Göttin	und	nicht	 tot,	Mnais	bin
ich,	 eine	 Sikulerin,	 seit	 langer,	 schlimmlanger	 Zeit	 in	Marmor	 gefesselt,	 einst
aber	meiner	süßen	Glieder	froh	und	der	Sonne,	die	Goldreifen	um	sie	bog,	und
des	 Quells,	 der	 sie	 kühl	 und	 hart	 machte,	 und	 des	 Schattens,	 der	 die
ausgestreckten	mit	den	Abbildern	kleiner	Blätter	sprenkelte.	Hirtin	war	ich;	und
am	Grunde	des	Tales,	unter	Farnen	saß	ich,	und	meine	Hand	drückte	die	Euter
des	 geduldigen	Mutterschafes	 in	 den	 irdenen	 Krug	 aus.	 Nun	 ward	 es	 Abend;
klagend	riefen	die	Hirten	von	den	Kuppen	der	Berge	einander	zu;	und	ich	trieb,
den	 Milchkrug	 hoch	 auf	 meinen	 blonden	 Flechten,	 die	 Herde	 heim.	 Sie
umdrängten	 meine	 Füße;	 die	 Leiber	 der	 alten	 schaukelten	 wollig;	 die	 jungen
erhoben	 blökend	 ihre	 hellen	 Mäuler	 zu	 mir;	 und	 ich	 war	 mitten	 in	 einem
Getrippel	 wie	 von	 vielen	 Regentropfen,	 und	 in	 einem	 warmen,	 befreundeten
Duft.	Den	Wanderern	bot	ich	einen	Trunk	aus	meinem	Kruge.	Der	gab	mir	eine
Münze	dafür	und	jener	ein	Stück	Maiskuchen.	Ein	Hirte	aber,	Krupas,	der	nach
Böcken	riecht	und	dem	ihr	Fell	um	die	Knöchel	zottelt,	griff	 in	mein	Gewand.
Ich	riß	mich	los,	wie	schon	oft,	und	sprang	über	den	Steg.	Warum	aber	schüttelte
diesmal	mich	 Zorn?	 Ich	 reckte	 über	meine	Herde	 hinweg,	 denn	 sie	 versperrte
ihm	den	Weg,	die	Hände	nach	dem	Begehrlichen	und	rief	ihm	Schmähungen	zu.
Er	lachte,	und	gekränkt	drehte	ich	ihm	den	Rücken.	Am	Rande	des	Olivenfeldes
aber	 hielt	 ich	 den	 Fuß	 an	 und	 bedachte,	 daß	 der	 Krug,	 mein	 schöner,
rotgebrannter,	mit	der	 fliegenden	Nike,	mir	vom	Kopf	gestürzt	und	zerbrochen
war.	Hin	fiel	 ich	da	und	schrie	Wehe	und	verwünschte,	die	Arme	zum	Himmel
erhoben,	 den	 Verderber.	 Ach!	 nicht	 hat	 ihn,	 wie	 ich’s	 erflehte,	 der	 Blitz
hingestreckt,	und	sicher	war	er	von	einer	neidischen	Gottheit	abgesandt	—	denn
mit	dem	Zerbrechen	des	Kruges	begann	die	Strafe	meines	harten	Geschickes.
Zwischen	den	sanften	Ölbäumen	stürzte	ich	die	Erdstufen	hinan	und	klagte	es

den	 guten	 Gottheiten	 der	 Bäume,	 wieviel	 ich	 verloren	 habe.	 Auch	 meinen
Schafen	 jammerte	 ich’s	 vor.	Der	Krug,	 den	 der	Vater	 aus	 Syrakus	mitbrachte!
Die	 Mutter	 wird	 mich	 schlagen,	 sie	 wird	 mich	 verfluchen!	 Da	 trat	 aus	 ihrer
Hütte,	unter	dem	weißen,	unbekannten	Baum	hervor,	Rhus,	die	Hexe,	und	rief:
„Ei,	hole	dir	einen	neuen	beim	Timander!“
Schreiend	 floh	 ich;	 naht	 ihr	 doch	 niemand	 ohne	 Bangen;	 kein	 Bursche	 der

Gegend,	 mag	 sie	 immerhin	 eine	 schöne	 Frau	 sein,	 tritt	 in	 ihren	 Dienst,	 aus
Furcht,	daß	sie	ihn	verzaubere;	und	niemals	auch	bleibt	ein	fremder	Knecht	ihr
lange	 im	Hause.	Eines	Tages	 fehlt	 er,	 und	 statt	 seiner	 ist	 ein	Esel	 da	 oder	 ein



Bock,	den	vorher	niemand	gesehen	hatte.	Sie	aber	rief	mir	nach:
„Zum	Timander	geh’,	dem	Künstler,	droben	in	der	Villa	des	Faustus!“
Warum	 mußte	 ich	 gehen?	 Groß	 war	 die	 Furcht	 vor	 der	 Mutter.	 Die	 Herde

schickte	 ich	 heim	 und	 am	 Bergabhang	 durchschritt	 ich	 die	 Obelisken	 des
Römers.	Zwischen	den	steilen	Cypressen	eilte	über	die	steinernen	Treppen	das
Wasser,	 schwemmte	 Nymphen	 mit,	 von	 Tritonen	 verfolgt,	 und	 bespritzte	 die
grünen	 Faune,	 die	 im	 Schatten	 lachten.	 „Wo	 ist	 Timander?“	 rief	 ich,	 und
„Timander!“	antwortete	hinter	den	düster	glänzenden	Laubmauern	eine	Dryade.
Ich	suchte,	und	ich	verlor	mich	in	den	langen	dunklen	Lauben,	wo	überall	Bilder
der	 Gartengötter	 mich	 erschreckten	 und	 verspotteten.	 Der	 Ausgang	 endlich
brannte,	ja,	ihn	umstanden	rote	Flammen,	und	in	wilder	Angst	wendete	ich	den
Fuß.	Wie	aber	auch	das	Ende	des	nächsten	Blätterganges	rot	beleckt	war,	wollte
ich	 laufend	hindurch,	und	 laufend	und	 in	meinem	Herzen	betend,	gelangte	 ich
auf	 eine	 Wiese,	 die	 ganz	 voll	 rosigen	 Himmels	 hing.	 Steinbilder	 lagen
umgestürzt	im	Grase,	und	tönerne	Krüge	und	—	ihr	Götter!	—	der	da	glich	ganz
dem	meinen!	Nimmst	 du	 ihn,	Mnais?	Nimmst	 ihn	 und	 schleichst	 zurück?	 Ich
spähte	umher:	Da	entdeckte	 ich	zwischen	den	Büschen	ein	niedriges	Haus	und
im	Dunkel	der	Tür	einen	Jüngling,	der	mich	ansah.	Meine	Arme	sanken	herab,
die	lieben	Knie	zitterten	mir.
Er	trat	auf	die	Schwelle;	Timander	war’s;	und	er	sagte	lächelnd:
„Nimm	dir	den	Krug,	da	du	ihn	dir	ja	wünschest,	und	geh	nur!“
Ich	bückte	mich	nach	dem	Kruge;	aber	anstatt	zu	gehen,	fragte	ich:
„Was	tust	du?	Du	bist	Timander?	Und	dies	ist	dein	Haus?“
Er	 lächelte	 noch;	 oder	 war’s	 der	 rosige	 Himmel	 auf	 seinem	 Gesicht?	 ja,

vielleicht	war	sein	Lächeln	der	Himmel	selbst.	Und	er	antwortete:
„Ich	suche	in	dieser	Tonerde	den	Gott.“
Rasch	beugte	ich	mich	darüber.
„Drücke	deine	Hand	hinein,“	sagte	er,	und	dann:
„Nun	wird	 eine	Göttin	 deine	Hand	bekommen,	 und	 vielleicht	werden	 große

Herren	sie	mit	den	Lippen	berühren.“
Da	ich	ihn	nur	ansah:
„Freut	 dich’s?	Was	 du	 für	Augen	 hast!	Wild	 und	wirr	 von	Freiheit,	wie	 die

Augen	 einer	 Waldfrau,	 die	 hier	 eingebrochen	 wäre.	 Gewiß	 bist	 du	 eine?	 So
neugierig	 stehst	 du	 da	 und	 so	 scheu!	 Rasch	 muß	 ich	 dich	 festhalten	 und	 dir
deinen	warmen	Abdruck	rauben!“
Dabei	spähte	er	in	mein	Kleid,	und	ich	merkte	mit	Schrecken,	daß	sich’s	vom

Laufen	verschoben	hatte.
„O	 laß!“	 sagte	 er,	 und	 bewegte	 gleichmütig	 die	 Hand,	 wandte	 sich,	 ging

pfeifend	hinein	und	holte	ein	Brett	und	Lehm.	Beim	Kneten	sah	er	her	und	weg,



her	und	weg,	aber	sein	Auge	war	so	streng	und	allein,	als	sähe	es	gar	nicht	mich,
als	wäre	mein	Gesicht,	das	er	doch	abbildete,	nicht	Mnais’	Gesicht.	Mir	ward	es
seltsam	kalt.
„Laß	dein	Kleid	fallen!“	sagte	er	zwischen	den	Zähnen,	und	als	ich	erschreckt

zauderte,	stampfte	er	mit	dem	Fuß.	Da	warf	ich,	bevor	ich’s	bedacht	hatte,	alles
von	mir.	Ich	fühlte,	wie	mir	das	Blut	zu	den	Augen	stieg,	wagte	nicht,	die	Hände
davor	 zu	 heben	 und	mußte	 lassen,	 daß	Tränen	 kamen.	 „Was	wird	 er	 denken!“
Aber	er	sah	es	gar	nicht.
Plötzlich	 seufzte	 er	 tief	 auf,	 seine	Hände	 beruhigten	 sich;	 lächelnd	 strich	 er

sich	die	Locken	aus	der	Stirn.
„Hüte	dich,	Mnais,“	sagte	er,	„daß	nicht	das	Auge	eines	Gottes	auf	dich	fällt,

wenn	du	nach	dem	Bade	ruhest	und	schläfst.“
Und	da	ich	erstaunte:
„Denn	 die	 Nymphe,	 die	 ihn	 liebt,	 würde	 neidisch	 werden	 und	 sich	 an	 dir

rächen.“
„So	 schön	 findest	 du	 mich?“	 fragte	 ich	 und	 meinte,	 er	 müsse	 mein	 Herz

pochen	sehen.	Er	betrachtete	aber	das,	was	er	gemacht	hatte.	Auf	einmal	ward
mir	der	Atem	schwer.
„Dich	selbst,“	sagte	ich,	„werden	gewiß	Göttinnen	besuchen?“	Und	ich	spähte

in	 sein	 Haus,	 nach	 dem	 Herd	 und	 der	 Bank.	 Er	 warf	 irgend	 etwas	 mit	 der
Schulter	weg.
„Ich	verschmähe	 sie.	Nur	Athene:	 sie,	 vielleicht,	 habe	 ich	 schon	 auf	meiner

Schwelle	erblickt.	Aber	sie	war	—	beruhige	dich!	—	hart	und	schwer	bekleidet,
und	die	geraden	Falten	um	sie	her	schaukelten	nicht	einmal.“
„Liebst	du	denn	ein	sterbliches	Mädchen?“	fragte	ich	und	lachte.
„Ich	liebe	nur	meinen	Herrn.“
„Wie?	Ein	Sklave	wärest	du?“
„Du	meinst	wohl,	ich	wünschte	mir’s	anders?	Ein	Künstler	bin	ich,	geehrt	und

gut	 bezahlt.	Was	habt	 ihr	Freien?	 Ihr	 frohndet	 dennoch	meinem	Herrn,	—	der
mich	nährt	und	liebt.	.	.	.	Da	bist	du,	Crassus!“	rief	er.	„Freund!“	Und	er	und	der
Jüngling,	der	aus	der	Laube	trat,	breiteten	beide	die	Arme	aus.	Der	andere	war
ein	Brauner,	Hagerer,	mit	einem	Lorbeerkranz	über	der	Stirn.	Er	zeigte	auf	mich.
„Sie	 hat,“	 erklärte	 ihm	Timander,	 „einen	Krug	 von	mir	 gekauft	 und	mir	 ihr

Bild	dafür	gelassen.“	Dann	gingen	sie	beide	begierig	um	das	Bild	herum,	eine
lange	Weile;	und	 ich	stand	und	dachte	beklommen,	wie	 ich	entkomme.	Wie	 in
einen	Brand	war	 ich	 einst	 auf	 diese	Wiese	 gestürzt;	 und	 nun	war	 der	Himmel
erloschen	und	die	Luft	so	matt.
„Dürstet	 dich	 nicht,	 Freund?“	 sagte	 Timander.	 „Mir	 hat	 die	 Arbeit	 Durst

gemacht.	Nimm,	Mnais,	deinen	Krug,	geh’	hinein	und	mische	uns	Wein!“



Ich	 brachte	 ihnen	 den	 Trunk;	 mir	 war’s,	 wie	 wenn	 die	 Mutter	 mich	 hart
gescholten	hätte.	Demütig	blieb	ich	stehen.
„Sieh	 doch,“	 sagte	 sein	 Freund,	 „sie	 hat	 eine	 Flöte	 am	 Halse	 hängen:	 eine

Hirtenflöte.	Befiehl	ihr	doch,	daß	sie	uns	ein	Lied	spielt.“
„Spiele,“	sagte	gleichgiltig	Timander	und	streckte	sich	aus.	Ich	spielte,	indeß

sie	plauderten	und	sich	kühlten,	bis	sie	im	Eifer	ihres	Lachens	einander	die	Arme
um	die	Schultern	legten:	da	schlich	ich	mich,	immer	noch	spielend,	in	die	Laube
und,	 kaum	 ihren	Blicken	 entrückt,	 rannte	 ich,	 von	Angst	 brennend,	 durch	 den
Garten,	 aus	 dem	 die	 Götter	 fort	 waren,	 und	 hinaus,	 hinweg,	 wo	 irgend	 ein
Versteck	wäre.
In	 einem	 Felsspalt	 nächtigte	 ich,	 denn	 nicht	 wollte	 ich	 der	 Mutter	 meine

Augen	zeigen,	und	vor	Tag	stieg	ich	in	den	Quell	Argenos	und	bat	ihn,	er	solle
mich	 schön	 machen,	 schöner	 als	 Bilder,	 schöner	 als	 Timanders	 Freunde.	 Er
lachte,	Argenos,	hell,	wie	er	 immer	 lacht.	Mit	seinem	Spiegel	 tröstete	er	mich.
Und	wie	ich	in	die	Villa	des	Faustus	zurückkehrte,	standen	die	lieben	Götter	alle
wieder	da.	In	den	hohen	Hecken	schwebte	die	Morgenröte;	tausend	zwitschernde
Stimmen	regten	sich	darin,	und	ein	seliger	Tau	fiel.	Das	Gras	küßte	mir	die	Füße.
„Ich	 will	 ihm	 die	 Füße	 küssen,“	 dachte	 ich,	 „und	 ihn	 so	 aus	 dem	 Schlafe
wecken.“	 Nun	 fand	 ich	 die	Wiese,	 nun	 lugte	 ich	 ins	 Haus.	Wie?	 Leer	 war’s.
Bangend	 betrat	 ich’s,	 zauderte,	 strich	mit	 dem	Finger	 über	 ein	 Stück	Ton,	 das
von	 seiner	 Hand	 die	 Rundung	 hatte,	 legte	 die	 Wange	 auf	 seine	 Bank.	 Da
schreckte	lautes	Gähnen	mich	auf.	Timander	kam	über	die	Wiese.	Er	schwankte,
blickte	fahl,	und	die	Rosen	zerblätterten	in	seinem	zerzausten	Gelock.
„Was	willst	du?“	fragte	er	mit	schwerer	Zunge.
Und	 da	 ich	 erschreckt	 verharrte:	 „Es	 gibt	 keinen	 Krug	 mehr.	 Hast	 du	 ihn

wieder	zerbrochen?	Aber	ich	brauche	dich	nicht:	das	da	ist	fertig.“
Er	zeigte	nach	meinem	Bild.
„Geh!“
Und	er	warf	sich	auf	die	Bank.	Schon	hörte	 ich	 ihn	 im	Schlaf	atmen,	kehrte

zurück	 und	 neigte	 mich	 über	 ihn.	 Welch	 süße	 Brust!	 Wie	 Eros’	 Finger	 die
kleinen	 Schatten	weich	 eingesenkt	 hatte	 in	 die	Wange	 das	 schönen	 Jünglings,
unter	 seine	Augen!	 Aber	 sein	Mund	 erschreckte	mich:	 er	 war	 wie	 von	 einem
satten	Tier.	Feucht	war	er	 in	den	Winkeln,	 feucht	von	Küssen!	 Ich	 tastete	über
seine	 Haut,	 und	 die	 Spuren	 von	 Küssen	 traten	 heraus,	 auf	 der	 Stirn,	 auf	 der
Schulter:	 überall.	 Ich	 schluchzte,	 schüttelte	 mich	 und	 sah:	 sah	 all	 mein
Mißgeschick.	„Du	Verlorener!“	klagte	ich.
„Mögest	 du	 sterben!	 Dein	 Grab	 werden	 sie	 Mnais	 lassen.	 Du	 aber	 gehörst

ihnen!“
Wieder	 floh	 ich;	 und	 im	Tal,	wo	 sonst	meine	 Schafe	weideten	 und	 nun	 die



harte	Sonne	mit	sich	allein	war,	rang	ich	die	Hände.	„Was	ist	aus	dir	geworden,
Mnais?	Verloren	bist	du!	Er	hat	dich	krank	gemacht	und	will	dich	nicht	heilen.
Ohne	 ihn	 aber	 stirbst	 du.	 Nicht	 lange	 mehr	 soll	 dein	 Leib	 duften	 und	 blühn.
Deine	Haut	wird	welken,	deine	Glieder	abmagern,	und	unfruchtbar	und	Göttern
und	Menschen	 zur	 Unlust,	 schleichst	 du	 dahin.	 Dem	 Unglück	 gebar	 dich	 die
Mutter!“	 Und	 da	 ein	 Adler	 nach	 Beute	 kreiste:	 „O,	 nimm	 diese!	 Sie	 sind
unnütz!“	rief	 ich,	reckte	mich	auf	einem	Stein	und	bot	 ihm,	 in	die	Luft	hinauf,
meine	beiden	Brüste.
Hirten	 erspähten	 mich,	 stiegen	 herab	 und	 umkreisten	 mich,	 spotteten	 und

boten	sich	mir	zur	Liebe	an.	Krupas	war	unter	ihnen	der	Dreisteste.	Nackt	über
seinen	 Fellen	 und	meckernd	 beugte	 er	 sich	 herüber	 und	 wollte	 mir	 das	 Kleid
fortziehen.	Heute	aber	 erschreckte	mich	nicht	 sein	Bocksgeruch:	 ich	nahm	nur
meine	Flöte	an	die	Lippen	und	ging,	ohne	ihrer	aller	zu	achten,	spielend	aus	dem
Tal.	Ich	weiß	nicht,	was	ich	spielte;	mir	selbst	war’s	unbekannt;	und	doch	flog
ich	darin	fort,	als	entführte	ein	Gott	mich	in	seinem	Mantel:	mich,	die	nicht	mehr
Mnais	war,	und	die	Häuser	und	Wege	und	Geschöpfe,	die	ich	kannte,	lägen	klein
dort	unten	—	und	auch	das	Herz,	das	mein	gewesen	war,	dort	unten	.	.	.	Als	ich
mich	umsah,	stand	ich	im	Dorf,	und	um	mich	her	waren	alle	Nachbarn.	Auch	die
Mutter	 erblickte	 ich	und	wunderte	mich,	 daß	 sie	mich	nicht	 schmähe,	 sondern
lächle,	als	machte	ich	ihr	Scheu.	Es	murmelten	aber	Stimmen:
„Mnais	ist	wohl	einem	Gotte	begegnet.	Laßt	sie	allein.“
Sie	wichen	zurück.	Als	Krupas	vorbeikam,	sah	ich	seine	Stirn	so	voller	Falten,

wie	wenn	sich	im	Tempel	der	innerste	Vorhang	bewegt.
Da	 stieg	 ich,	 immer	 spielend,	 zum	Vorgebirge	 hinauf,	wo	 der	Himmelsrand

lang	und	hell	 ist	zwischen	zwei	 singenden	Pinien	und	Pan	auf	das	Meer	hinab
lacht.
„Du	lachst,	Pan,“	sagte	ich,	„Mit	dir	lacht	das	Meer	und	die	Erde;	und	ihr	habt

wohl	 recht,	 denn	 zu	 vielem	 Guten	 taugt	 alles	 Geschaffene.	 Nur	 Mnais	 ist
glücklos	und	schlecht.	Lache	ihrer	und	nimm	ihre	Flöte.“	Ich	hängte	sie	ihm	um,
bekränzte	ihn	frisch	und	ging.
Über	 den	 blauen	Wäldern	 begann,	 als	 es	Abend	ward,	 das	weiße	Haus	 des

Faustus	zu	glänzen.	 Immer	mußte	 ich	hinaufsehen,	und	alle	Wege	 führten	 ihm
entgegen.	Nun	unterschied	ich	Säulen	und	nun	Rosengewinde.	Wie	ich	aber	am
Gartentor	 ankam,	 war	 auch	 die	 letzte	 der	 hohen	 Marmortreppen	 von	 Laub
verschlungen.	Umsonst	 suchte	 ich	 sie	wieder,	 am	Ende	 aller	 Lauben,	 von	 den
Schultern	 der	 Brunnenreiher,	 aus	 den	 Kronen	 der	 Bäume,	 die	 ich	 bestieg.
Entrückt	ist	er,	liegt	den	Freunden	im	Arm	und	weiß	nichts	von	Mnais.	In	einem
Dickicht	 schlief	 ich	 ein,	 obwohl	 aus	 dem	 Finstern	 mich	 Augen	 anfunkelten;
erwachte	 beim	Grauen	 und	 horchte:	 aber	 nur	 Ratten	 pfiffen	 zwischen	 nassem



Gestein.	Er	kam	nicht!	Er	kam	nicht	in	der	Nacht,	nicht	am	Morgen	und	bis	zum
Abend	nicht.	„Sie	haben	ihn	mir	geraubt	für	immer!“	Aber	im	Dunkeln	fand	ich
ihn	neben	einer	Steinbank	hingestreckt;	Füchse	berochen	ihn;	—	und	ich	kniete
nieder,	 legte	 seinen	 Kopf	 mir	 in	 den	 Schoß	 und	 behütete,	 den	 Fledermäusen
wehrend	seinen	Schlaf.
So	trieb	ich’s;	im	Dämmern	erst	kam	ich;	und	nur	dem	Schlafenden,	nur	dem

trunken	 Heimtastenden	 näherte	 ich	 mich.	 Einst	 sah	 ich	 ihn,	 der	 unter	 dem
Handrücken	hervorblinzelte,	und	um	ihn	her	auf	der	mondblauen	Wiese	war	ein
Ring	 tanzender	 Nymphen,	 deren	 harte	 kleine	 Vogelstimmen	 ihn	 neckten	 und
lockten.	Das	Herz	entsank	mir.	Aber	ungestüm	brachte	Zorn	es	mir	zurück	und
ich	 stürzte	 vor.	 Da	 entflohen	 die	 Nackten	mit	 Gekreisch,	 und	 bewußtlos	 sank
Timander	an	diese	Brust.
Eines	Abends	dann:	nichts	ahnend	trete	ich	auf	die	Lichtung	vor	sein	Haus,	da

steht	 er	mit	 vielen	 Freunden,	 alle	 stumm,	 und	 hoch	 auf	 dem	Gerüst,	 hell	 und
schön,	 ich	 selbst:	 ja	 wirklich,	 die	 Form	 der	 Mnais,	 halb	 aus	 dem	 Marmor
getreten.	Schon	hatte	ein	Ach	mich	verraten	und	sie	holten	mich	Erschrockene
herbei.
„Willst	du	einen	Krug?“	fragte	Timander	mich,	„du	hast	mir	Glück	gebracht.

Die	Freunde	 loben	dein	Bild	und	verlangen	es	von	mir	 in	Stein.	 Ich	gehorche.
Gehorche	auch	du	und	lege	dein	Kleid	ab.“
„Vor	uns	allen?“	sagte	Crassus.	„Man	sieht,	Timander,	daß	dir	die	Frauen	mit

nichts	 gefällig	 sein	 können	 als	mit	 ihrem	Umriß.	Was	 sie	 sonst	 etwa	 noch	 zu
verschenken	haben,	gönnst	du	jedem.“
Ich	aber,	meiner	Schande	mir	bewußt,	streifte	mit	einer	Begeisterung,	die	mir

schwindlich	machte,	das	Leinen	von	meinen	Gliedern	.	.	.	So	stand	ich	und	bot
mich	preis.	„So	will	ich	stehen	bleiben,“	dachte	ich;	„will	mich	nie	mehr	rühren.
Mnais	 lebt	nur	noch	 in	der	Hand	des	Timander,	die	an	 ihrem	Nacken	feilt	und
dabei	 ihre	 Brust	 umspannt.“	 Ja,	 ich	 fühlte	 in	 meinem	 Fleisch	 den	 Druck,	 die
Wärme,	den	Schlag	seiner	Hand,	die	den	Marmor	bearbeitete.	Noch	oft	geschah
mir’s	 so,	 und	 jedesmal	war	 ich	 nachher	 an	 allen	Gliedern	wund	 durch	 seinen
Hammer	 und	 glücklich:	 von	 einem	 aufzehrenden,	 bösen	 Glück,	 nach	 dessen
Heilung	 ich	 weinte,	 Tage	 und	 Nächte	 mit	 Tränen	 vollweinte,	 deren	 er	 nicht
achtete.
Eine	 andere	ward	 ihrer	 inne:	 Rhus,	 die	 Zauberin.	 Sie	 rief	mich	 an,	wie	 ich

vorüberkam.	Ich	wollte	laufen,	aber	ich	hörte:
„Du	liebst	den	Timander!“
Und	da	mußte	ich	stehen	bleiben.
„Ich	wußte	es,“	sagte	Rhus.	„Als	ich	dich	zu	ihm	schickte,	war	mir	bekannt,

welches	Geschick	dir	die	Götter	bestimmten.	Willst	du	nun,	daß	er	dich	liebt?“



Ich	 drehte	 mich	 nach	 ihr	 um;	 aber	 sehen	 konnte	 ich	 sie	 nicht,	 wegen	 der
hervorbrechenden	Tränen.
„Dann	geh’	und	bring’	mir	ein	trächtiges	Schaf.“
Ich	 holte	 es	 eilends.	 Als	 ich	 zurück	 war,	 lagen	 die	 Erdstufen	 mit	 den

Ölbäumen	 im	 Abendschatten.	 Die	 Pforte	 zu	 Rhus’	 Gärtchen	 war	 aus	 einem
einzigen	Brett,	das	ächzte	wie	in	einem	bösen	Traum;	und	ungewiß,	wie	weiße,
tote	 Augen,	 blickten	 die	 Beeren	 des	 unbekannten	 Baumes	 herüber:	 ja,	 wie
Augen	von	Erdrosselten.	Das	Haus,	hoch	und	schmal,	hatte	als	Rückwand	den
Felsen,	war	grau	wie	er,	und	steingrau	umarmte	es	der	tückische	Baum.	Ganz	in
Fels	 und	 Baum	 stak	 das	 Haus;	 aus	 dem	 Fenster	 sah	 der	 Ast,	 der	 zur	 Tür
hineinwuchs;	 und	 deutlich	 gewahrte	 ich,	 daß	 aus	 seinem	 bleichen,	 schlaffen
Laub	ein	Gesicht	sich	neigte,	das	alte	Gesicht	der	steingrauen	Dryade.
„Rhus!“	rief	ich	in	Angst,	aber	sie	kam	nicht.
„Rhus!“
Da	sprach	ihre	Stimme	von	oben	aus	dem	Ast:
„Erhebe	deine	Hand!“
Ich	 tat	es;	meiner	Hand	schauderte,	denn	klebrig	und	kalt	waren	die	weißen

Früchte,	 kalt	 auch	 und	 biegsam	 wie	 Schlangen	 die	 Blätter,	 und	 über	 meinem
Scheitel,	im	Laub,	umspannte	meine	Hand	ein	Gefäß.
„Verschütte	nichts!“	sagte	Rhus’	Stimme.
Behutsam	hob	ich’s	herab;	es	war	voll	fast	bis	zum	Rand,	glänzte	dunkel	und

duftete	herb.
„Gib	es	 ihm	zu	 trinken,“	sagte	Rhus’	Stimme.	„Er	wird	sterben,	aber	vorher

wird	er	dich	lieben	.	.	.	Zittere	nicht!	Denn	was	du	verschüttest,	ist	Liebe,	die	du
nie	schmecken	wirst	.	.	.	Sein	Tod	macht	dir	Angst?	Du	stürbest	lieber	selbst?	So
stirb!	Und	dein	Lohn	soll	 sein,	daß	er	dich	 liebt,	 sein	Leben	 lang	nur	dich,	ob
auch	längst	Mnais’	Adern	erstarrten	und	in	ihren	lieben	Augen	kein	Licht	mehr
wohnt.“
„Was	wird	geschehen?“	 fragte	 ich,	und	Kälte	überzog	mich.	 „Muß	 ich	denn

wirklich	den	Tod	erleiden?“
Rhus’	Stimme	erwiderte:
„Schweig’	und	folge!	Wo	nicht,	verschütte	immerhin	den	Saft!	Die	Erde	trinkt

ihn	und	Timanders	Liebe	ist	begraben.“
„Was	soll	ich	tun,	Rhus?“
„Steige	hinab	ins	Haus,	stütze	den	Kopf	an	die	Wurzeln	des	Baumes	und	dann

trinke!“
Da	setzte	 ich	den	Fuß	an	und	ging	Schritt	vor	Schritt	dem	Hause	zu.	Meine

beiden	 Hände	 waren	 um	 die	 Schale	 und	 meine	 Augen	 fest	 auf	 ihr,	 daß	 kein
Tropfen	 herausfalle;	 aber	 in	meinen	Ohren	waren	 auf	 einmal	 lauter	 Stimmen,



von	Tieren,	von	sanften	Frauen,	die	aus	den	Ölbäumen	herausgetreten	waren.
„Mnais,“	sagten	ein	Nachtvogel,	der	meine	Wange	streifte,	und	ein	Zweig,	der

mich	 an	 der	 Schulter	 berührte,	 „Mnais,	 verschütte	 den	 Saft	 und	 behalte	 dein
süßes	Leben!“
Und	mir	zu	Füßen	flüsterte	es:
„Ich	bin	nur	ein	kleines	Gras	und	dein	Fuß	kann	mich	töten.	Ist	er	aber	an	mir

vorbeigegangen,	dann	lebt	noch	immer	Pans	Atem	in	mir	und	glücklicher	bin	ich
dann	als	Mnais,	die	starb	und	von	Timander	geliebt	wird.“
Ich	 aber	 verschloß	meine	Ohren	 und	 stieg,	 den	 purpurnen	Himmel	 und	 die

warme	 Erde	meidend,	 von	 der	 Schwelle	 ins	 Haus	 hinab,	 Stufe	 nach	 Stufe,	 in
mein	 Grab;	 und	 am	 Ende	 meiner	 erhobenen	 Arme,	 bedächtig,	 daß	 ich	 nicht
ausgleite,	und	sorgsam,	daß	kein	Tropfen	zu	Boden	 falle,	 trug	 ich	meinen	Tod
vor	mir	 her.	Die	Wurzeln	 des	 unbekannten	Baumes	waren	 schlüpfrig	wie	Eis;
und	als	 ich	 ihnen	 rückwärts	meinen	Hals	 zubog,	 schlossen	 sie	 sich	darum	wie
Zangen.	 Ich	 erschrak,	 hatte	 Furcht,	 meine	 Hände	 möchten	 zittern,	 und	 trank;
trank	und	starb.
Und	ich	erwachte	und	sah	zu	meinen	Füßen	Timander.	Über	sein	Gesicht,	zu

mir	erhoben,	floß	der	Mond.	Er	floß	auch	auf	Wiesen	und	Hecken	und	von	der
Schwelle	seines	Hauses:	lautlos	und	bleich.	Timander	dachte,	lautlos:
„Nur	dich	lieb	ich	auf	Erden!	Was	sind	mir	die	Freunde!	Ich	möchte	frei	sein,

um	mit	dir	mich	zu	verbergen.“
Und	ich	antwortete	ihm	mit	meinen	Gedanken:
„Ich	habe	dich	lieb,	Timander!“
Er	dachte	wieder	und	ich	verstand	ihn:
„Mnais	 ist	verschwunden,	Niemand	hat	 sie	gesehen.	Ein	Gott,	 sagt	man,	hat

sie	entrückt.	 Ich	kenne	den	Gott:	er	bewegt	meinen	Meißel.	 Ihre	süße	Seele	 ist
nun	 in	 meinem	 Werk:	 drum	 kann	 sie	 nicht	 mehr	 unter	 den	 Menschen
umhergehen.“
Da	 bemerkte	 ich,	 daß	 seine	Hände	meine	Knie	 umfaßten	 und	 daß	 ich’s	 gar

nicht	 fühlte;	 sah	 seinen	Mund	 auf	mich	 zukommen	 und	 empfand	 nicht	 seinen
Druck;	und	erkannte,	daß	ich	steinern	sei.	In	mir	entstand	ein	Quell	von	Tränen,
deren	keine	einzige	hinausdurfte,	und	unter	den	Tränen	antworteten	 ihm	meine
Gedanken:
„Es	war	gut,	Timander,	daß	ich	für	dich	starb.“

*																				*
*

Soll	 ich	 herabsteigen?	 Zu	 dir,	Knabe,	 der	 in	 jeder	Nacht,	 trotz	 den	Wächtern,
trotz	den	eisernen	Stacheln	sich	über	die	Gartenmauer	wagt,	um	im	Geheimem



während	der	Mond	um	mein	Gebüsch	her	flimmert,	zu	mir	zu	beten?	Du	liebst
mich,	und	mich	 liebte	Timander.	Glaube	nicht,	du	seist	der	erste.	Wohl	seufzte
Mnais,	solange	sie	 ihrer	süßen	Glieder	sich	freute,	umsonst	nach	des	Timander
Herzen;	 seit	 sie	 aber	 als	 Stein	 verwittert,	 fiel	 ihr	 seins	 zu	 und	 das	 anderer
Männer	und	deins.	Willst	du	davon	hören?	Du,	dessen	im	Monde	schmachtendes
Gesicht	 ein	 wenig	 dem	 des	 Timander	 gleicht?	 Vielleicht	 kennen	 sich	 eure
Seelen.	 Ich	 will	 dir	 erzählen,	 und	 es	 wird	 mir,	 quäle	 ich	 dich	 ein	 wenig,
scheinen,	als	quälte	ich	den	Timander.
Kein	 treuerer	 Liebhaber	 hat	 einer	 Sterblichen	 gelebt.	 Er	 wachte	 zu	 meinen

Füßen	 und	 schlief	 im	 Grase,	 in	 das	 er	 mich	 bettete,	 auf	 meiner	 Brust.	 Nicht
ermüdete	ihn	die	Kälte	meiner	harten	Glieder;	sondern	tief	in	den	unbeweglichen
erriet	und	fühlte	er	die	Schauer	von	Mnais’	wandelbarer	Seele:	und	doch	war	sie
ihm	einstmals	nichts	als	eine	scheu	und	neugierig	vorgeneigte	Fremde	gewesen,
eben	nur	vom	Wert	der	Tonerde,	in	die	sie	ihre	Hand	drückte.	Begreifst	du’s?	Ich
nicht.	Nur	eine	mitleidige	Lust	machte	mir	der	Fall	des	Stolzen;	und	glücklicher
liebte	ich	ihn,	da	ich	seiner	in	meinem	Herzen	ein	wenig	spotten,	ihn	ein	wenig
verachten	durfte.
„Du	 starbst	 für	 mich?“	 fragte	 er	 und	 suchte	 in	 meinen	 erblichenen	 Augen.

„Sag’	es	mir,	meine	tote	Nymphe!“
Aber	ich	verschloß	mein	Herz,	damit	es	nicht	denke:
„Es	ist	gut,	Timander,	daß	ich	für	dich	starb.“
Seine	 Freunde	 kamen,	 seine	 Herren,	 und	 wollten	 ihn	 zurückholen.	 Einst

überraschte	Crassus	 ihn,	wie	er	sein	Gesicht	an	Mnais’	Herzen	geborgen	hatte,
trat	unhörbar	im	Grase	herbei	und	schlug	ihn.	Timander	fuhr	herum.
„Vor	dieser!“	rief	er	schrill	und	fuchtelte.
„Sie	 sieht	 nicht;“	 und	Crassus	 verhöhnte	 ihn	 für	 seine	 Liebe	 zum	 fühllosen

Stein.	Dann	umschlang	 er	meinen	Geliebten	und	bat.	Timander	 setzte	 sich	 auf
meinen	 Sockel	 und	 schloß	 die	 Augen.	 Er	 widerstand	 wie	 eine	 Frau.	 Crassus
ward	 zornig,	 ging	 fort	 und	 drohte	 ihm	mit	 Faustus	 dem	Herrn.	 Der	 kam:	 ein
fetter	 Alter,	 auf	 zwei	 Sklaven	 gestützt,	 der	 laut	 atmete	 und	 übel	 roch.	 Er
zwinkerte	dem	Crassus	zu	und	sagte,	ich	gefalle	ihm,	er	wolle	mich	hinauf	nach
dem	Hause	tragen	lasen.	Vergeblich	warf	Timander	sich	ihm	zu	Füßen.
„Ich	will	dich	freilassen,“	sagte	Faustus.	„Aber	dein	Werk	gehört	mir.“
Als	er	fort	war,	fragte	Timander	mich:
„Soll	ich	dich	zerschlagen?“
„Tu’s,	Lieber,“	sagte	ich.	Er	aber:
„Faustus	würde	befehlen,	mich	mit	Ruten	zu	peitschen.“
Und	 er	 ließ	 es.	 Ihr	Zärtlichen	duldet	wohl	 nicht	 gern	Schmerz?	Ei	 sieh!	 Ihr

möchtet,	 daß	 man	 für	 euch	 stürbe,	 zum	 zweitenmal	 stürbe;	 aber	 die



Rutenstreiche,	die	es	euch	kosten	würde,	reuen	euch!
So	stand	ich	nun,	auf	der	Seite,	wo	das	ruhelose	Meer	sie	bespült,	am	Gipfel

der	weißen	Treppen,	 umschwankt	 von	Rosenketten,	 umwirbelt	 von	Weihrauch
und	umdunstet	von	Wein,	von	Gewürzen	und	gesalbten	Knabenleibern.	Aglaë,
eine	 Flötenspielerin,	 die	 ich	 Lebende	 gekannt	 und	 wegen	 ihrer	 Feilheit
beschimpft	 hatte,	 lehnte	 sich	 an	mich,	 an	 diesen	 jungfräulichen	Leib,	 und	 ließ
sich	 von	 Trunkenen	 küssen.	 Nur	 wenn	 am	 fahlen	 Morgen	 alle	 im	 Schlafe
röchelten,	 konnte	Timander,	 ein	Freigelassener,	 der	die	Freiheit	 fürchtete,	 über
sie	 fort	 bis	 vor	 meine	 Knie	 kriechen.	 Eine	 Dirne	 riß	 ihn	 um,	 dem	 die	 Lider
sanken;	—	und	über	dem	üblen	Atem	 jeder	 sterbenden	Orgie	verharrte	Mnais,
den	windigen	Morgen	auf	ihren	spiegelnden	Hüften,	hoch	und	allein.
Noch	 immer	 sah	 ich	 meine	 Glieder	 rein	 und	 glatt;	 und	 jene	 welkten,

verschwanden,	wechselten.	 Timander	war	 nicht	wie	 sie	 und	 nicht	wie	 ich.	Alt
war	er	und	jung	zugleich.	Ihm	hingen	nun	graue	Strähnen	im	blonden	Haar,	und
sein	müdes	Gesicht	war	das	eines	Knaben,	der	zu	lange	gewacht	hat.	Er	konnte
noch	 schmollen,	 lispeln,	 schelmische	 Streiche	 ausdenken;	 und	 die	 Fremden,
Neuen	verachteten	ihn	dafür.	Nur	Mnais	verstand	ihn.	Einst	kam	ein	Mächtiger,
dem	Bewaffnete	voranschritten;	und	Timander	stürzte	aufgeregt	herbei.
„Crassus,	du	bist’s?“	—	atemlos	vor	Glück.
„Auch	du	noch	da?“	sagte	kalt	der	Mächtige.	Keinen	Lorbeerkranz	mehr	trug

er;	aber	in	seinen	verwitternden	Falten,	im	Winken	seines	Fingers	selbst	war	der
Ruhm.	Timander	ließ	die	Arme	sinken.
„Du	 bist	 gewichtig	 geworden,	Crassus,“	 sagte	 er,	 schüchtern	 spottend,	 „und

nicht	jünger.	Altern	wir	denn	wirklich?	Diese	hier“	—	und	er	zeigte	auf	mich	—
„bleibt	doch	dieselbe!“
„Noch	immer	der	Narr,“	erwiderte	Crassus,	„der	Spieler!“
Timander	aber:
„Spielt	 nicht	 auch	 ihr?	 Ich	 habe	 nie	 verstanden,	wie	 ihr	 euch	 ernst	 nehmen

konntet!	Weißt	du	wohl	noch,	als	 ich	einmal	zu	euch	gesprochen	habe	wie	ein
Tribun,	weil	 ihr	 einen	 unschuldigen	Sklaven	 gekreuzigt	 hattet?	 Ihr	wolltet	mir
zürnen.	 Ich	hoffe,	 du	 zürnst	mir	nicht	mehr.	 Ist	 nicht	 alles	nur	Ton,	worin	wir
spielend	nach	Göttern	suchen?’“
Crassus	blickte	auf	mich.	Dann	nickte	er	dem	Timander	zu.
„Eins	gelang	dir.	Treibe	es	in	deiner	Art	und	lebe	wohl!“
Er	sprach	zu	ihm	gnädig	und	mit	Ungeduld,	wie	zu	einer	Frau,	die	man	nicht

mehr	begehrt;	und	er	wandte	sich	weg.
Ich	aber,	die	den	Timander	alt	und	verlasen	sah,	gedachte	in	meinem	Herzen

meiner	 verlorenen,	 warmen	 und	 süßen	 Glieder,	 die	 von	 der	 Sonne	 in	 Gold
gebogen,	 vom	Quell	 kühl	 und	 hart	 gemacht,	 vom	Schatten	mit	 den	Abbildern



kleiner	Blätter	gesprenkelt	wurden;	und	erschauerte	in	neuer	Angst,	weil	sie	so
lange	schon	vermodert	waren	im	Hause	der	Rhus,	und	bald	nun	auch	Timander
in	 Staub	 fallen	 sollte.	 „Armer!“	 dachte	 ich.	 „Besser	 in	 Stein	 gekerkert
fortdauern,	als	mit	dem	Fleisch	das	süße	Leben	lassen	müssen!“	Timander	aber
nahm	das	Kinn	aus	der	Hand,	steckte	sie	 in	die	Brustfalten	seines	Kleides	und
trat	vor	mich	hin.
„Dennoch,“	sagte	er,	aufgerichtet,	„bin	ich’s,	der	dich	machte!“
Auf	seltene	Art	aber	starb	er	und	schöner	als	die	meisten.	Denn	als	Barbaren

uns	 überfielen,	 die	 anderen	 alle	 in	 verzweifelter	 Gier,	 die	 Neigen	 des	 letzten
Festes	noch	im	Hals,	durch	Schwerter	dahinsanken	wie	sonst	durch	Kelche,	und
um	mich	her	Blut	dampfte	statt	Wollust:	da	lehnte	sich	mit	ausgebreiteten	Armen
an	Mnais,	die	ein	Wilder	bedrohte,	Timander	—	und	ließ	sich	durchbohren	und
vergoß	sein	Blut	über	Mnais	Timander.	Bist	du	zurückgekehrt,	Timander?	Stehst
vor	 meinem	 Gebüsch,	 um	 das	 der	 Mond	 flimmert?	 Lange	 erwarte	 ich	 dich.
Timander,	ich	habe	dich	lieb,	und	es	war	gut,	daß	ich	für	dich	starb!
Nicht	lieblich	waren,	seit	du	mir	entschwandest,	meine	Tage.	Ich	ward	übers

Meer	gefahren	und	trauerte	 in	einer	Ebene	unter	den	Resten	von	meines	Herrn
Reichtümern,	 versank,	 indes	 ich	 meinen	 Bauch	 verwittern	 und	 meine	 Hüften
rauh	und	grün	werden	sah,	Zoll	um	Zoll	in	Gras	und	Sand.	Ein	Mensch	in	einer
braunen	Toga,	mit	einem	Strick	um	den	Leib,	zog	mich	hervor,	und	als	er	viele
seinesgleichen	 herbeigeholt	 hatte,	 betrachteten	 sie	 mich	 mit	 gierigem	 Haß,
schmähten	 und	 steinigten	mich.	 Dann	 berieten	 sie,	 zerrten	mich	 in	 eine	 Stadt
unter	 viel	 Volk,	 hängten	 mich	 in	 Ketten	 auf	 und	 lasen	 mir	 mein	 Urteil	 von
Pergamenten.	 Die	 Zauberin	Diana	 nannten	 sie	mich.	 Der	mich	 hervorgezogen
hatte,	ein	abgezehrter	Junger,	war	der	Vergiftetste,	in	seiner	Bosheit	Häßlichste.
Er	zerbrach	meinen	Arm.	Des	Nachts	aber,	in	die	einsame	Grube,	wohinein	sie
mich	geworfen	hatten,	brachte	er	mir	meinen	Arm	zurück,	küßte	mich	und	legte
sich,	mit	den	Zähnen	klappernd,	zu	mir	.	.	.	Aber	jenes	Volk	behauptete,	ich	sei
sein	 Unglück,	 und	 es	 trug	mich	 auf	 das	 Gebiet	 seiner	 Nachbarn	 und	 scharrte
mich	darin	ein.
Wie	lange	wohl	meine	lieben	Augen	begraben	geblieben	sind?	Als	wieder	die

Erde	 von	 ihnen	 abfiel,	 erblickte	 ich	 sehr	 bunte,	 laute	Menschen,	 und	 ihr	Herr,
Einer	 im	goldenen	Brustpanzer	mit	einer	schreienden	Medusa	darauf,	umarmte
mich	und	rief	lärmend,	er	wolle	sich	mir	vermählen.	Wo	wir	vorbeikamen,	waren
Altäre	 erbaut,	 kniete	 Volk	 und	 schwangen	 erzene	 Klänge	 durch	 die	 Luft.	 In
einem	 Saal,	 beim	 Mahl,	 wo	 es	 nach	 ganzen	 Schweinen	 stank,	 die	 vergoldet
waren,	 dachte	 ich	 der	 weißen	 Säulen	 des	 Faustus,	 zwischen	 denen	 einst
Weihrauchkreise	 zu	 mir	 aufstiegen,	 und	 des	 gemessenen	 Crassus	 und	 des
anmutigen	Timander	—	und	Verachtung	entrückte	mich	diesen,	die	mich	lieben



wollten.
Sie	 starben;	 und	 andere	 führten	 die	 Nymphe,	 die	 Diana,	 die	Waldfrau	 oder

Aphrodite	in	ihre	Galerien,	ihre	Gärten,	maßen	sie	durch	Gläser,	zeichneten	sie,
verkauften	sie	und	schwärmten	sie	an;	—	und	immer	war’s	doch	nur	Mnais,	eine
Hirtin,	 die	 scheu	 und	 demütig	 sich	 über	 die	 Hand	 des	 Timander	 beugt,	 des
Jünglings,	den	sie	lieben	wird.

*																				*
*

Soll	 ich	herabsteigen?	Würdest	du	sehr	erschrecken,	wenn	 ich’s	 täte?	Ach,	der
Mond	verrinnt;	 schon	bespült	 er	 nur	 noch	den	Rand	der	 runden	Steinbank	um
mich	 her,	 und	 meiner	 Nische	 und	 des	 Gebüsches,	 das	 von	 Morgenluft	 zu
rascheln	 beginnt.	 Gähnend	 würde	 der	Wächter	 nahen,	 würde	 uns	 überraschen
und	 dich	 fangen,	 Knabe.	 Drum	 flieh,	 eh’	 es	 Tag	 ist,	 damit	 du	 zur	 Nacht
wiederkommen	 kannst.	 Mnais	 erwartet	 dich.	 O,	 sie	 fürchtet	 nicht,	 daß	 du
ausbleibst.	Von	der	Art	des	Timander	bist	du,	und	nicht	wird	ein	Mädchen,	das
noch	 seiner	 warmen	 Glieder	 sich	 freut,	 dich	 mir	 wegnehmen.	 Deiner	 toten
Nymphe	gehörst	du.	Laß	immerhin	deinen	liebenden	Atem	meine	kalten	Glieder
bestreichen.	 .	 .	 .	 Aber	 du	 hörst	mich	wohl	 nicht	mehr?	 Erstirbt	 schon,	 da	 die
Vögel	erwachen,	meine	Stimme?	Schon	zweifelst	du	wohl,	daß	ich’s	war,	die	so
lange	 zu	 dir	 sprach?	 Aber	 ich	 war’s,	 Mnais,	 eine	 sizilische	 Hirtin,	 die	 den
Timander	liebte,	die	er	liebte,	und	die	von	vielen	geliebt	ward.	Hörst	du?	Aglaë,
die	 Flötenspielerin,	 spottete	 einst,	 als	 wir,	 noch	 unerwachsen,	 unserer	 Väter
Schafe	hüteten,	meiner	zu	schmalen	Glieder,	meines	langen	Halse.	Längst	ist	sie
bei	den	Schatten;	Mnais	aber	liebst	du,	Knabe.	Soll	ich	herabsteigen?	Nein,	flieh,
lebe	 wohl,	 setze	 behutsam	 die	 Sohlen	 auf	 den	 Kies;	 —	 und	 eilst	 du	 an	 der
schrägen	Wiese	 vorbei,	 auf	 der	 in	 den	 geröteten	 Himmel	 Pegasus	 die	 Flügel
breitet,	dann	hüte	dich,	ihm	zu	nahe	zu	kommen,	damit	er	dich	nicht	ergreift	und
mit	sich	reißt.	Denn	dies	ist	die	Stunde,	da	er	auffliegt.



Ginevra	degli	Amieri



I.

Ich	 bin	 erwacht	 und	 fürchte	 mich	 fast,	 die	 Augen	 zu	 öffnen,	 und	 fühle	 ein
fremdes,	weites	Dunkel	um	mich	her.	Messer	Faustos	Atem?	Nichts	—	nur	eine
betäubende	 Stille,	 wie	 der	 lange	Nachhall	 langsamer,	 unhörbarer	 Schritte	 .	 .	 .
Warum	 sind	 meine	 Hände	 gefaltet?	 Ich	 schlafe	 nie	 auf	 dem	 Rücken	 und	 mit
gefalteten	Händen.	Leise	 die	Lider	 gelöst:	 das	Fenster	 bei	meinem	Bett,	 es	 ist
fort.	Wo	bin	ich!
Das,	 worauf	 ich	 gelegen	 habe,	 ist	 umgefallen,	 wie	 ich	 so	 hastig	 aufsprang.

Was	ist	es?	Kein	Bett:	eine	Bahre!	.	.	.	Die	Ungeheuer!	Sie	erheben	sich	grau	aus
der	Nacht	und	blicken	von	Turmhöhe	aus	weißen	Augen.	Ach,	es	 sind	Pfeiler,
und	 aus	 langen	 Fenstern	 kommen	 eckige,	 weiße	 Stücke	 Mondes	 darauf.	 Hilf
Himmel,	ich	bin	im	Dom!	Und	bin,	nun	weiß	ich’s	wieder,	gestorben!
.	 .	 .	 Es	 klirrte	 etwas,	 deucht	mich,	 als	 ich	 vor	 Schrecken	 nochmals	 auf	 die

Bahre	sank.	Meine	Spangen!	Aber	es	sind	nur	die	mit	den	Amethysten.	Er	hat
sich	 gehütet,	 mir	 die	 anderen	 mitzugeben,	 die	 mit	 den	 Karfunkeln.	 Habe	 ich
etwa	mein	Kreuz	am	Hals?	Nein!	Das	große	Edelsteinkreuz!	Das	ist	zu	stark!	Ich
will	 .	 .	 .	 Jesus,	 ich	bin	 im	Zorn	ausgeschritten	und	wage	mich	nun	nicht	mehr
zurück.	Wie	ich	mich	fürchte!	Ich	hätte	nie	gedacht,	ich	würde	zu	diesen	Toten
gehören	 —	 die	 wiederkehren,	 Einen	 Schritt	 noch,	 Ginevra?	 Hilfe!	 .	 .	 .	 Eine
Gestalt,	ich	sah	sie	deutlich,	flog	durch	die	Luft	auf	mich	zu	.	.	.	Nein,	es	ist	der
Kruzifixus	an	der	Kanzel;	und	er	hält	ganz	still.	Nur	die	Dunkelheit	bewegt	alles.
Aber	die	Kniee	sind	mir	unsicher	geworden;	ich	will	mich	setzen,	unter	seine

gekreuzten	Füße,	auf	das	Ende	der	Bank.
Ich	 habe,	was	mir	 geschieht,	 verdient,	 o	Herr.	Das	 ist	wohl	wahr;	 denn	 ich

lästerte	dich!	Aber	gib	auch	du	zu,	die	Liebe	ist	hart!	Warum	mußte	ich	Raniero
lieben,	da	es	doch	Sünde	und	ganz	unnütz	war?	Du	weißt,	auch	wenn	du	mich
am	Leben	gelassen	hättest,	ich	würde	mich	doch	ihm	nie	gewährt	haben.	Obwohl
andere	 dergleichen	 tun:	 und	 du	 strafst	 sie	 weniger	 schwer	 als	 mich,	 die	 so
tugendhaft	war	.	.	.	Willst	du	mir	wohl	sagen,	was	dies	alles	sollte?
Ich	warte.
Im	 irdischen	 Leben	 heißt’s	 immer:	 Das	 werden	 wir	 jenseits	 erfahren;	 und:

Darüber	reden	wir	droben.	Nun	sprich!	 .	 .	 .	 Ich	wußte	wohl,	du	würdest	nichts
vorbringen	können	zu	deiner	Rechtfertigung.	Du	hast	mir	 zu	viel	 auferlegt,	du
darfst	 dich	 nicht	 wundern,	 daß	 ich	 versagte.	 Hatte	 ich	 doch	 genug	 an	Messer
Fausto,	meinem	Mann,	und	seinen	Schlägen,	und	daß	er	mir	meine	Tugend	nicht



glaubte!	Immer:	„Du	liebst	ihn!“	Ich	sagte:	„Nein!	Schlage	mich,	aber	ich	liebe
ihn	nicht!“	Wäre	das	Nein	wenigstens	die	Wahrheit	gewesen!	Leider	war	es	Ja	.	.
.	Er	darauf:	„Mich	liebst	du	auch	nicht!	Was	liebst	du	denn?“	Und	ich:	„Ich	liebe
dich,	 wie	 ich	 es	 dir	 schulde,	—	 und	 liebe	 auch	 die	 Stirnkettchen,	 die	Messer
Ugos	hübscher	Sohn	verfertigt.“	„Ihn,	den	Sohn	liebst	du!“	„Nein!	Ich	habe	ihn
niemals	gesehen!“	Und	so	war	es.	Aber	ich	hatte	mit	Absicht	von	Messer	Ugos
Sohn	 gesprochen,	 verführt	 durch	 einen	 seltsamen	 Kitzel,	 weil	 ich	 wußte,	 nun
werde	Messer	Fausto	mich	nochmals	schlagen.	Denn	er	schlug	mich,	sobald	ich
nur	den	Namen	irgendeines	Mannes	aussprach.	Warum	aber	tat	ich	es,	mußte	es
tun,	und	drängte	mich	heran	zum	Schmerz?	Das	erkläre,	Herr,	warum	du	so	viel
Leiden	bestimmtest	für	eine	Unschuldige!
„Ich	will	dir	die	Ketten	für	die	Stirn	kaufen,“	sagte	Messer	Fausto,	als	er	vom

Schlagen	müde	war.	„Damit	du	mir	keine	Hörner	daransetzest.	Du	mußt	gerecht
sein:	ich	tue,	was	ich	kann.“	Ich	antwortete:	„Gewiß.	Ich	werde	es	niemals	tun.“
Und	 ich	 wollte	 es	 auch	 nicht.	 Damit	 in	 der	 Frühe,	 wenn	 ich	 zur	 Heiligsten
Annunziata	ging,	die	Madonna	Eletta	den	Finger	ausstreckte	und	sagte:	„Seht	die
Heuchlerin!	 Sie	 hat	 mich	 mit	 dem	 Gino	 ins	 Gerede	 gebracht,	 und	 sie	 selbst
schläft	mit	 dem	Raniero!“	—	Es	 ist	 schon	wahr,	 daß	 ich	 es	 von	 ihr	 gar	 nicht
wußte.	 Aber	 was	 wußte	 denn	 sie	 von	 mir?	 Und	 redete	 doch,	 hinter	 meinem
Rücken.	Wäre	es	wahr	gewesen,	was	sie	sagte,	ich	hätte	mich	so	schwarz	gefühlt
wie	die	Mohrin	hinter	mir,	Herr,	die	meinen	Gobbo,	den	Papagei,	trug.	So	aber
hing	mein	Brokat	(und	um	den	beneidete	sie	mich	doch	nur)	über	den	Malen,	die
mein	Mann	mir	geschlagen	hatte,	und	ich	war	eine	Gerechte.	Und	Don	Vinante,
mein	Beichtvater,	wußte	es	wohl,	und	außer	Messer	Fausto,	meinem	Mann,	den
die	 Eifersucht	 irr	 machte,	 zweifelte	 keiner	 an	 meiner	 Tugend,	 und	 allen,	 die
sündigten,	 durfte	 ich	mitten	 ins	Gesicht	 sehen.	Und	wenn	Raniero	 im	Hof	der
Kirche	 stand	 und	 falsche	 Seufzer	 ausstieß,	 ging	 ich	 hoch	 vorbei,	 den	 Blick
gradaus,	und	hatte	einen	großen,	starren	Genuß:	„Du	wirst	dennoch	nie	erfahren,
daß	 ich	 dich	 liebe!	 Die	 Liebe	 ist	 hart;	 aber	 ich	 bleibe	 standhaft,	 du	 gewinnst
nichts.	Du	bist	böse,	bist	dazu	eingesetzt,	mich	zu	verderben.	Ich	hasse	dich!	.	.	.
Ja,	das	dachte	ich,	o	Herr.	War	das	nicht	recht	und	löblich?
Zu	 Hause	 mußte	 ich	 mich	 dann	 wieder	 sehr	 quälen.	 Warum?	 Heißt	 das

gerecht?	Für	so	viel	guten	Willen?	Ich	nahm	meine	große	Puppe	aus	der	Truhe
und	drückte	sie	ans	Herz.	„Verzeih,“	sagte	ich	zu	ihr,	„daß	ich	dich	schon	zwei
Jahre	 nicht	mehr	 ansah!“	Du	weißt,	 Herr,	 ich	 hatte	 sie	 noch	 nicht	 zwei	 Jahre
weggelegt;	 und	 sie	 war	 vom	 Fest	 in	 Venedig	 und	 war	 mitten	 auf	 der	 Piazza
ausgestellt	 gewesen	 in	 der	 Tracht,	 wonach	 alle	 Frauen	 das	 ganze	 Jahr	 sich
richten	sollten.	Mein	Vater	besuchte	gerade	die	Filiale	seiner	Bank,	und	er	kaufte
die	große	Puppe	für	eine	Menge	Geld.	Ich	machte	alle	Mädchen	neidisch	mit	ihr



und	 liebte	 sie	 darum	 sehr	 .	 .	 .	 Nun	 aber	 war	 alles	 anders,	 an	 die	 neidischen
Mädchen	dachte	ich	nicht	mehr;	wie	ich	die	Puppe	an	mich	zog,	fühlte	ich’s,	als
würfe	sie	mir	beide	Arme	um	den	Hals;	mir	ward	ganz	heiß,	ich	herzte	sie	immer
und	 sagte:	 „Du	 kommst	 nicht	 aus	 Venedig	 vom	Markt,	 du	 sollst	 von	 Raniero
kommen!	Ich	habe	dich	von	 ihm,	du	bist	sein	Kind,	hörst	du,	das	will	 ich,	das
soll	sein!“	Und	dann	sprang	die	Angst	vor	der	Sünde	in	mir	auf,	und	ich	warf	die
Puppe	mit	dem	Gesicht	auf	die	Erde,	und	mich	mit	dem	Gesicht	aufs	Bett,	daß
wir	 einander	nicht	mehr	 sähen,	und	 jammerte	 in	das	Kissen	hinein:	 „Nein,	 ich
will	nicht,	ich	will	kein	Kind	von	ihm!“	Und	klagte	bis	in	die	Nacht.	Und	Messer
Fausto,	mein	Mann,	kam	und	schlug	mich	wieder	—	und	hatte	auch	recht.	 Ich
schrie	 wohl,	 damit	 er	 aufhörte:	 „Warum	 haben	 wir	 keine	 Kinder!“	 Aber	 ich
wußte	doch,	das	sei	Gottes	Sache.
Was	 sollte	 ich	 tun?	 Muß	 man	 denn	 einen	 Menschen	 lieben,	 wie	 diesen

Raniero?	 Einen	 gewöhnlichen	Angestellten	 in	 der	Bank	meines	Vaters.	 Einen,
der	 die	 Geschäfte	 versäumt,	 auf	 den	 Wiesen	 am	 Mugnone	 im	 Grase	 steht,
stundenlang,	wie	ein	Storch,	und	dann,	ganz	blaß,	bis	vor	mein	Haus	schleicht?
Einen,	der	schon	längst	fortgeschickt	wäre,	wenn	ich	nicht	für	ihn	gebeten	hätte,
oder	vielmehr	für	die	alte	Mutter,	die	von	ihm	lebt.	Denn	das	tat	ich,	Herr,	und
war	es	nicht	 fromm	und	barmherzig	von	mir,	 für	meinen	Feind	zu	bitten?	Nun
erkläre	 mir	 aber:	 wenn	 mein	 Bruder	 sich	 so	 anstellen	 würde	 in	 unserem
Bankhaus,	 ich	würde	 ihn	 verachten!	Und	 diesen	muß	 ich	 lieben!	 Soll	 er	 doch
verdienen	und	eine	Frau	nehmen,	wie	es	sich	geziemt.	Aber	auf	mich	hat	er	es
abgesehen!	Und	fordert	meinen	Mann	zum	Zweikampf	heraus.	Denn	das	hat	er
getan,	Herr,	und	es	ist	eine	solche	Albernheit,	daß	sogar	du	gelacht	haben	mußt:
wenn	du	Art	und	Figur	Messer	Faustos	bedenkst.
Und	dann	hat	er	ihn	auch	noch	verschont!	Herr,	du	magst	sagen,	was	du	willst,

aber	es	 ist	natürlich,	daß	ich	wünschte,	nun	möchte	es	einmal	um	sein.	Messer
Fausto	 hatte	 mich	 blau	 geschlagen;	 ich	 wünschte,	 mögen	 sie	 sich	 gegenseitig
umbringen.	Dann	aber:	Nein,	nur	Raniero!	Denn	ich	kann	es	dir	schwören,	Herr,
bei	deinen	eigenen	Wunden:	nicht	Messer	Fausto	wollte	 ich	 tot	 sehen!	Er	kam
auch	 zurück;	 es	 war	 nichts	 geschehen;	 und	 ich	 kriegte	 Ohrgehänge	 und	 eine
Straußenfeder	mit	 lauter	Edelsteinen	geziert,	 die	konnte	 ich	 zur	Kirche	 tragen.
Aber	 alle	 wußten	 schon,	 wenn	 sie	meine	Geschenke	 erblickten,	 dann	war	 ich
geschlagen	worden	 .	 .	 .	 Und	 da	 dachte	 ich,	 das	 ist	 wahr:	Warum	 hat	 Raniero
nicht	lieber	zwei	Kerle	geschickt,	die	ihn	anfallen?	Und	ich	habe	sogar	den	Don
Vinante	 beredet,	 daß	 er	 in	 seiner	Unschuld	 etwas	 angerichtet	 hat,	 daß	Messer
Fausto	vor	San	Frediano	hinaus	mußte.	Und	das	ließ	ich	dem	Raniero	berichten
durch	 einen	 Bettler,	 der	 nicht	 sagen	 durfte,	 wer	 ihn	 schickte,	 und	 ließ	 ihn	 in
verdeckten	Worten	zu	einem	Streich	auffordern.



Da	sieh	nun,	Herr,	wie	weit	du	es	mit	mir	getrieben	hast!	Eine	Gattenmörderin
und	 auf	 dem	 Rade,	 so	 hätte	 ich	 enden	 können!	Wenn	 ich	 nicht	 deine	Mutter
angefleht	hätte,	als	Messer	Fausto	vor	der	Stadt	und	in	Leibesgefahr	war:	die	hat
das	 Schlimmste	 verhütet.	 Ich	 aber	 schwur	 damals	 in	 der	Not,	 es	möge	 daraus
werden,	was	immer,	Schande	und	Tod:	—	ich	wolle	doch,	so	lange	ich	lebe,	dem
Raniero	nicht	angehören.	„Die	Liebe	hat	mich	so	elend	gemacht;	 ich	will	mich
an	 ihr	 rächen!“	 Ich	 war	 von	 Sinnen,	 und	 die	 beiden	 Tauben,	 die	 vor	meinem
Fenster	einander	liebkosten,	die	ergriff	und	erwürgte	ich!	Und	als	ich’s	tat	fühlte
ich	 meine	 eigene	 Kehle	 unsichtbar	 umklammert	 und	 schloß	 die	 Augen	 und
mußte	mich	an	die	Fensterbank	stützen,	ich	wäre	sonst	umgefallen.
Wie	nun	Messer	Fausto	zurückkehrte	und	es	der	heilige	Samstag	vor	Ostern

war	und	aus	dem	Tor	des	Domes	der	Festhall	kam	wie	eine	Wolke	mit	Engeln
darauf,	da	sprach	es	hinter	meinen	gesenkten	Lidern,	und,	Herr,	ich	konnte	nichts
dafür:	 „Sie	 feiern	 ihn,	der	die	Liebe	 ist	und	 sich	hat	kreuzigen	 lassen.	Er	will,
daß	 auch	 ich	 lieben	 und	 dafür	 sterben	 soll.	 Und	 ich	 sträube	mich	 nicht.	Aber
ruchlos	und	abscheulich	ist’s,	daß	er	aufersteht	und	auch	das	von	mir	erheischt.
Wer	glücklich	tot	ist,	der	sollte	es	bleiben	dürfen	und	endlich	in	Sicherheit	sein
vor	der	Liebe	und	dem,	der	die	Liebe	ist!“
Mit	 diesen	 Gedanken	 war	 ich	 dicht	 vor	 das	 Tor	 gelangt,	 und	 plötzlich

erweiterte	 es	 sich	 wie	 ein	 Mund,	 ich	 fühlte	 seinen	 Atem	 auf	 meiner	 Stirn
brennen,	 und	 eine	 ungeheure	 Stimme,	 eine	 Orgelstimme,	 schrie:	 „Du	 sollst
sterben	und	wiederkehren	vor	allen	anderen	und	zugleich	mit	mir.	Schon	morgen
sollst	du	wiederkehren,	 sollst	 sehen,	wie	 alle	meinem	Auferstehen	zujauchzen,
das	du	gelästert	hast.	Bei	deinem	aber	soll	dich	frieren,	und	du	sollst	große	Reue
haben!“
Alle	müssen	es	gehört	haben,	so	laut	ward	es	geschrien!	Warst	du	das,	Herr?

Wohl;	 denn	 du	 hast’s	 wahrgemacht.	 Dann	 erkläre	mir	 aber,	 was	 eine	 Frau	 zu
bereuen	hat,	die	ihren	Mann	nicht	betrügen	und	seine	Geschenke	nicht	verlieren
und	 von	 den	 Leuten	 nicht	mit	 Fingern	 gezeigt	werden	wollte.	 Sollte	 ich	 etwa
Schande	und	Armut	auf	mich	laden,	weil	es	irgendeinem	Menschen	einfiel,	mich
zu	 lieben?	Zwar	 liebte	auch	 ich	 ihn.	Warum	aber	bestimmtest	du	dies	so?	Und
vergingst	dich	dadurch	gegen	die	bürgerlichen	Regeln?	.	.	.	Heute	ist	Ostern,	und
wir	sind	beide	auferstanden;	nun	erkläre	diese	Dinge!
Aber	du	schweigst.	Du	hältst	nur	den	Kopf	auf	die	Schulter	geneigt	und	siehst

mich	kaum,	so	tief	sind	deine	Lider	herabgelassen	Hörst	du’s	wenigstens,	wenn
ich	gegen	deine	Füße	klopfe?	Ach	nein;	du	seufzest	nur	und	legst	den	Kopf	auf
die	andere	Schulter.	Mich	hast	du	hierher	bestellt,	und	du	selbst	 schläfst	 lieber
noch	etwas!
Wie	 ich	 verlassen	 bin	 und	 abgeschieden	 von	 allem,	 allem.	Mich	 friert;	 ich



habe	keinen	Mantel	und	nichts,	wohinein	ich	mich	hüllen	kann;	nur	das	große,
weiße	Leinentuch	von	meiner	Bahre.“

II.

„Nun	bin	ich	draußen,	und	weiß	nicht,	wie	ich	herkam.	Ich	strich	so	lange	an	den
Wänden	entlang	im	Dom,	bis	ich	auf	einmal	herausschlüpfte.	Die	Stelle	könnte
ich	 nicht	wiederfinden.	 Ich	 begreife	 nicht,	was	mit	mir	 geschieht,	 und	mir	 ist
sehr	 bange.	 Habe	 ich	 nicht	 eben	 noch	 unserem	Herrn	 getrotzt?	 Jetzt	 sehe	 ich
wohl,	 wie	 alles	 unsicher	 ist	 und	 voll	 von	 Geheimnissen.	 Ist	 denn	 dies	 der
Domplatz,	 auf	 dem	 am	 Mittag	 die	 Weißen	 und	 die	 Schwarzen	 einander
Hohnreden	 zurufen	 und	 die	 Händler	 die	 Bänder	 und	Kuchen	 feilbieten?	Über
den	 mit	 stolz	 gesenkten	 Augen	 die	 anständigen	 Frauen	 wandeln?	 Jetzt	 ist
Ginevra	bange,	wenn	sie	auf	diese	Quadern	hinabstiege,	sie	möchten	unter	ihren
Füßen	weggleiten,	wie	Wasser.
Wagen	mußt	 du’s,	 du	willst	 dich	 doch	 nicht	 auf	 die	 Stufen	 legen,	wie	 eine

Bettlerin.	 Trägt	 es	mich?	O!	Es	 regt	 sich	 um	San	Giovanni	 her,	 auf	 den	 alten
Gräbern!	.	.	.	War’s	nicht’s?	Ich	habe	Furcht,	ich,	die	selbst	eine	Tote	bin!	Aber
die	in	jenen	Särgen	sind	Heiden	.	.	.	So	also	ist	denen	zumute,	die	wiederkehren.
Alles	erschreckt	sie,	und	sie	wissen	nicht,	wozu	sie	kamen.	Ich	fühle	in	mir	ein
helles,	kaltes	Licht,	das	wacht	in	der	Welt	allein.	Vom	Turm	schlägt	es	ein	Uhr.
Allein,	 ohne	Zweck,	 und	wer	weiß,	wie	 lange.	Erlösche	 ich	nicht,	 zergehe	 ich
nicht?	Bin	ich	nicht	bloß	am	Mondlicht	entzündet?	Ich	will	in	eine	dunkle	Gasse
huschen,	vielleicht	ist’s	dann	aus.
Du	bist	noch	da,	Ginevra.	Immer	an	der	Mauer	hin;	—	dort	geht	eine	Tür	auf.

Wenn	 sie	 mich	 sehen!	 Da	 schau,	 es	 ist	 das	 Haus	 Messer	 Tibaldos,	 und	 wer
schleicht	heraus?	Messer	Gino,	—	und	durch	den	Türspalt	lugt	Madonna	Eletta.
Ist	nicht	Messer	Tibaldo	nach	Pisa?	Also	hatte	 ich	 recht	mit	Messer	Gino	und
Madonna	Eletta?	Ich	dachte	es	gar	nicht.	Und	er,	er	läuft	vor	mir	davon!	Ach	ja,
ein	Geist.	Was	ein	Geist	alles	sieht!	.	.	.	Da	bin	ich	vor	Messer	Faustos	Haus.	Es
ist	 doch	mein	Haus,	 soll	 ich	 nicht	 klopfen	 dürfen?	Wie	 lange	 es	währt!	Mich
friert.	Mach	auf!	O!	seine	Nachtmütze.“
„Wer	klopft?“
„Ginevra,	Euer	Weib.“
„Wer?“
„Ginevra	degli	Amieri.“
„Um	Gottes	willen,	entweiche!	Verschone	mich!	 Ich	schlug	dich,	 ja;	aber	es

war	 mein	 Recht,	 denn	 ich	 war	 dein	 Mann.	 Du	 darfst	 mich	 dafür	 nicht



heimsuchen!	Ich	will	Messen	lesen	lassen,	damit	du	Ruhe	bekommst.“
„Er	 hat	 das	 Fenster	 zugeworfen.	 Wie	 seine	 Stimme	 vor	 Angst	 sich	 brach!

Hätte	 er	mich	nicht	 einlassen	 sollen?	 Ich	mag	ein	Geist	 sein,	 aber	hat	 er	nicht
auch	 meine	 Seele	 geheiratet?	 Wohl	 nicht.	 Wozu	 aber	 muß	 eine	 Tote
umhergehen?	.	.	.	Ich	will’s	bei	meinen	Eltern	versuchen;	es	ist	nicht	weit.
Schon	 rühren	 sie	 sich.	 Ein	 Licht	 wandert	 durchs	 Haus.	 Die	 Mutter	 schläft

wieder	einmal	nicht	und	wirtschaftet	umher.	Ihr	ist’s	wohl	leid,	daß	ich	tot	bin.
Nun	ist	der	Vater	am	Fenster,	Vater!“
„Du	 schlechte	 Tochter!	Warum	 erschrickst	 du	 deine	 arme	Mutter.	 Du	mußt

wohl	sehr	sündig	sein	und	hast	darum	keine	Ruhe	gefunden.	Morgen	sollen	die
Teufel	 gebannt	werden	 aus	 dir.	Aber	 tu	 deinen	Eltern	 nichts	 an!	Geh	 doch	 zu
deinem	Mann!	Wir	haben	dich	ihm	gegeben	und	Geld	genug	dazu,	so	daß	wir	dir
nichts	mehr	schulden!“
„Er	 hat	 den	 Laden	 angezogen	 und	 den	 Riegel	 vorgelegt.	 Die	 Mutter	 stand

hinter	ihm	und	rang	die	Hände.	Wie	ihr	das	schrecklich	sein	muß,	daß	ihr	Kind,
ihr	 so	 gehegtes,	 nun	 zu	 den	 Bösewichtern	 und	 irrenden	 Seelen	 in	 die	 Nacht
hinausgescheucht	ist!	Aber	auch	der	Vater	hat	recht;	er	hat	für	mich	bezahlt,	und
ich	 habe	 keine	 Forderung	 an	 ihn.	 So	 allein	 ist	 man:	 ich	 wußte	 das	 nicht.	 Ich
dachte,	sie	könnten	mich	schlagen,	aber	ich	würde	immer	ein	Bett	haben.	Sonst
sperrten	sie	mich	ein.	Jetzt	öffnet	mir	niemand	.	.	.
O,	wo	 bin	 ich?	Dort	 schleichen	 sie	 schon,	 die	 Bösewichter,	 dort	 unter	 dem

Schwebebogen.	Sie	schleichen	hinter	einem,	den	eine	Frau	umschlingt.	Sie	küßt
ihn:	da	greifen	sie	ihn.	Die	Frau	hält	ihn	fest,	damit	sie	ihn	töten	können.	O,	auch
das	 war	 Liebe?	 Ich	 will	 schreien:	 Hilfe!	 Nun	 werden	 Sie	 mich	—	 töten?	 Sie
können’s	 ja	 nicht	 mehr.	 Sie	 sehen	 mich:	 alle	 laufen	 davon.	 Ich	 habe	 einen
Menschen	gerettet.	War	ich	dazu	gesandt?	Guter	Mensch,	höre!	O,	auch	er	läuft.
Ich	war	ihm	so	dankbar,	ich	weiß	nicht	wofür.	Aber	er	läuft	vor	mir	weg.
Und	nun?	Was	 ist	dies	 für	 ein	Haus?	Kennst	du	es,	Ginevra?	Du	gingst	mit

Messer	 Fausto,	 deinem	 Manne	 vorbei,	 und	 er	 behauptete,	 du	 habest
hinaufgesehen,	 und	 versprach	 dir	 Schlimmes.	Du	 hattest	 es	 nicht;	 aber	 seither
wußtest	du,	wo	Messer	Raniero	wohnt,	Übrigens,	 jetzt	wüßtest	du	es	ohnedies;
die	 Toten	 kennen	 alle	 Plätze	 .	 .	 .	 Dahin	 also	 sollte	 ich.	 Sonst	 habe	 ich	 keine
Zuflucht	und	keine	Bestimmung.	Ich	will	klopfen.“

III.

„Wer	ist	es?“
„Mich	friert,	öffnet	mir!“



„Wer	seid	Ihr?“
„Ginevra.“
„Ginevra	ist	tot.	Geht	in	Frieden.“
„Sie	 ist	 tot,	 drum	 kommt	 sie	 zu	 Euch.	 Lebte	 sie,	 sie	 käme	 nicht	 .	 .	 .	 Ihr

schweigt?“
„Ich	öffne	Euch.	Tretet	ein	und	folgt	mir	über	die	Treppe.	Ich	hebe	das	Licht

ganz	 hoch,	 und	 Ihr	 seht,	 Madonna	 Ginevra,	 dies	 Haus	 ist	 Euer.	 Meine	 alte
Mutter	ist	taub	und	sie	schläft.	Wir	sind	allein.“
„Aber	Ihr	geht	 immer	rückwärts	vor	mir	her,	Messer	Raniero,	und	laßt	mich

nicht	 aus	 dem	Auge.	Nun	 stellt	 Ihr	 die	Kerze	 so	 hin,	 daß	 sie	mir	 ins	Gesicht
leuchtet,	begebt	Euch	bis	ans	Ende	das	Zimmers	und	verschränkt	die	Arme.	Ihr
habt	Furcht	vor	mir,	auch	Ihr!	O,	ich	bin	müde,	und	so	kalt.“
„Ich	fürchte	Euch	nicht	so	sehr,	als	da	Ihr	lebtet.	Arme	Ginevra.“
„Was	sagt	Ihr?	Warum	bleibt	Ihr	also	dort	hinten?	Alles	flieht	mich,	weil	ich

gestorben	bin.	Kann	ich	dafür,	daß	ich	wiederkehre?	Ich	habe	es	nicht	gewollt.
Wer	das	gedacht	 hätte,	 früher	 in	den	wimmelnden	Gassen,	 im	 lauen	Gedränge
der	Kirchen,	daß	Menschennähe	so	kostbar	werden	würde!“
„Wollt	Ihr	mir	die	Hand	reichen,	Madonna	Ginevra?“
„Eure	Hand	 ist	warm,	Verzeiht:	 Ihr	 seid	gut,	daß	 Ihr	mich	zu	Euch	einließt.

Draußen	 war	 es	 schlimm.	 Wie	 geht	 es	 zu,	 daß	 Eltern	 und	 Gatte	 mich
fortschicken,	 Ihr	 aber,	Messer	Raniero,	 öffnet	 der	Toten,	 die	Euch	doch	nichts
erwidern	kann.	Ich	habe	nie	gehört,	daß	jemand	umsonst	gibt.	Was	wollt	Ihr?“
„Ich	will,	Madonna	Ginevra,	daß	Ihr	Euch	in	meinen	Stuhl	setzt,	so,	und	daß

Eure	 Blicke	 alle	 diese	 Dinge	 neu	 und	 wohltätig	 machen.	 Vielleicht	 wird	 sich
leichter	 leben	 lassen	 zwischen	 den	 Wänden,	 die	 Eure	 Stimme	 vernommen
haben?	Und	dann	.	.	.“
„Warum	sprecht	Ihr	zitternd	und	werdet	so	blaß?“
„Und	dann	 laßt	 es	Euch	wohl	 sein	 im	Frieden	und	kehrt	nicht	mehr	wieder.

Denn	 lieber	will	 ich	Euch	missen,	als	daß	 Ihr	um	meinetwillen	dieselbe	Strafe
erdulden	 solltet,	 wie	 im	 Pinienwald	 bei	 Ravenna	 jener	 nackte	 und	 immer
gehetzte	Geist,	der	einst	eine	gegen	Liebe	grausame	Frau	war.“
„Das	 sind	 Lügen	 von	 Messer	 Giovanni	 Boccaccio,	 Ihr	 müßt	 ihm	 nicht

glauben.	Was	wißt	Ihr,	ob	denen,	die	wiederkehren,	hier	nicht	doch	wohler	ist	als
drunten,	 Ihr	 habt	 mich	 ein	 wenig	 erwärmt.	 Dort	 ist’s	 nicht	 gut	 sein.	 Mich
schaudert;	ich	will	nicht	wieder	hinab.“
„Ihr	wolltet	lieber	bei	mir	bleiben?	Madonna	Ginevra?“
„Wer	 hat	 das	 gesagt,	Messer	Raniero?	Nur	 daß	 Ihr	 den	Dichtern	 nicht	 alles

glauben	müßt,	sagte	ich.	Aber	Ihr	seid	selbst	einer,	und	Ihr	stecktet	mir	im	Hof
der	heiligsten	Annunziata,	während	Messer	Fausto	einen	unverschämten	Bettler



schalt,	Verse	in	die	Hand.	Warum	seid	Ihr	nicht	eifriger	im	Geschäft?“
„Ihr	habt	recht,	denn	die	Verse	waren	schlecht.“
„Sie	waren	lügenhaft.	Ihr	schriebt	darin	von	einer	Sklavin,	die	Euch	sehr	teuer

sei,	 und	 die	 Ihr	 dennoch	 um	meinetwillen	 verstoßet,	 und	 die	 darum	 zugrunde
gehe.	Was	 für	Lügen,	Messer	Raniero!	Erstens,	woher	 solltet	 Ihr	 eine	 Sklavin
haben?	Ihr	seid	der	Sohn	Messers	Guido,	der	zum	Handwerk	der	Wolle	gehörte.
Hättet	 Ihr	 noch	 eine	 Geliebte	 gehabt,	 die	 Frau	 eines	 Nobile,	 und	 sie,	 mir	 zu
gefallen,	verlassen!“
„Was	wißt	Ihr,	Madonna	Ginevra,	frage	nun	ich.	Was	könnt	Ihr	wissen.	Hört

mich	an:	 ich	habe	Euretwegen	so	Großes	verlassen	und	verloren,	daß	niemand
Größers	erträumen	kann.	Bevor	ich	Euch	erblickte,	waren	mir	Taten	sicher,	die
von	 Harnischen	 glänzten,	 und	 bemerkte	 ich	 in	 mir,	 wenn	 ich	 lauschte,	 das
Quellen	wundervoller	Worte.	Keine	Frau	hatte	 sich	mir	verweigert,	kein	Reich
mir	 widerstanden;	 ich	war	 ein	 nie	 besiegter	 Sänger	 und	 ein	 Held,	 dem	 nichts
verboten	 dünkte	 .	 .	 .	 Das	 alles	 endete,	 als	 Ihr	mir	 erschient,	 in	 Kleinmut.	 Ihr
waret	endlich	die,	die	meine	Träume	übertraf,	vor	der	 ich	sie,	wie	meine	arme
Magd,	 verstecken	 und	 vertreiben	 mußte.	 Ihr	 schicktet	 mir	 das	 Fieber	 einer
Begierde,	so	übermächtig,	daß	ich	mich	davor	fürchtete,	sie	zu	stillen.	Ich	fühlte
mich	von	einem	Fluch	geschlagen,	lag	keuchend	da	und	verwünschte	Gott,	weil
Ihr	 am	Leben	waret!	Das,	Madonna	Ginevra,	 ist	 Liebe!	 In	mir	war’s	 übervoll
von	 vielem,	 das	 Euch	 entgegenschlug,	 wie	 ein	 Herz,	 das	 von	 einer	 Armbrust
flöge,	 wie	 ein	 Blütenzweig,	 den	 eine	 Hand	 niedergebeugt	 hätte	 und	 plötzlich
schnellen	 ließe;	—	 aber	 ich	 war	 stumm.	 Und	 die	 heißesten	 Taten,	 die	 in	 mir
geschahen,	regten	draußen,	jenseits	meiner	Brust,	nicht	einmal	so	viel	Staub	auf,
wie	 ein	Hund,	 der	 über	 die	Straße	 läuft.	Manchmal	 trieb	 ich	 ein	 verzweifeltes
Spiel,	mir	selbst	zum	Hohn,	und	stellte	mich	tüchtig.	So	forderte	ich	Euren	Mann
zum	 Kampf	 —	 und	 ließ	 ihn	 unversehrt.	 Denn	 als	 ich	 ihm	 gegenüberstand,
vernichteten	mich	Zweifel:	wer	bin	ich,	und	wie	darf	es	mir	einfallen,	an	Dinge
Eures	Lebens	zu	 rühren.	Wie	kann	 ich	gegen	Euren	Willen	Euren	Mann	 töten.
Wie	Euch	meinen	eigenen	Tod	zumuten,	diese	lächerliche	Beleidigung!	Muß	nur
einer	Eurer	Atemzüge	langsamer	oder	schneller	gehn,	weil	 ich	Euch	liebe?	Ich
kam	 mir	 tot	 vor,	 hört	 Ihr’s?	 ich,	 und	 wie	 ein	 kraftloser	 Schatten.	 In
Schattenspielen	 raubte	 ich	Euch,	 durchjagte	mit	 Euch	 die	Welt,	 tötete,	wessen
Atem	Euch	 nur	 anwehte.	 Seht	 Ihr	 den	Boden	 dieses	Zimmers	 etwa	 voll	Blut?
Und	doch	habe	ich	hier	in	mancher	Nacht	gewütet,	bis	ich	selbst,	voll	Wunden
und	röchelnd,	dahinsank!“
„Und	so,	Messer	Raniero,	habe	auch	ich	ganz	in	irren	Tränen	abendelang	die

große	 Puppe	 geherzt,	 die	 ein	 von	 Euch	 empfangenes	 Lebendiges	 sein	 sollte,
habe	mich	gesträubt	und	Euch	in	Sehnsucht	gehaßt,	bis	Messer	Fausto	mir	das



Gesicht	 aus	 einem	Kissen	 riß	 und	mich	 schlug.	 So	 haben	wir	 dasselbe	 Leben
geführt,	Messer	Raniero.	Ich	höre	Euch	zu	mit	einer	Freude,	die	mich	zerreißt.
Ihr	seid	gewiß	noch	schlimmer	daran	gewesen	als	ich	selbst?	Ich	wähnte,	Euch
fechte	nichts	an,	und	ihr	seiet	nur	dazu	eingesetzt,	mich	zu	verderben.	Und	ich
habe	unsern	Herrn	gelästert,	weil	 er	mir,	nur	mir	die	Liebe	auferlegt	hatte,	 für
jetzt	und	ewig;	und	habe	zu	meiner	Strafe	Euch	nochmals	wiedersehen	müssen,
als	arme	Tote.	Aber,	nicht	wahr,	auch	im	Leben	habt	Ihr	es	recht	schlecht,	und
nicht	 ich,	 die	 schon	 starb,	 bin	die	Unglücklichere?	Sagt	mir	 das!	Daß	 Ihr	 sehr
leidet!	Mehr	als	ich!	Dann	will	ich	Barmherzigkeit	an	Euch	üben	und	Euch	lieb
haben!“
„Es	ist	schön,	mit	Euch	zu	leiden,	o	Ginevra!“
„Ist	mir	das	Leiden	noch	erlaubt?	Einer	Toten?	Dann	gebt	es	mir!	O,	Ihr	gebt

es	mir!	Oder	ist	es	Lust?	Ich	weiß	nicht	mehr;	ich	bin	eine	irrende	Seele.“
„Ihr	lebt,	Ginevra!	Nun	die	Sonne	sich	nähert,	kann	ich	es	erkennen.	Ihr	waret

ein	Schatten,	 jetzt	aber	 seid	 Ihr	dabei,	erweckt	zu	werden.	 Ich	weiß	nicht,	wer
Euch	erweckt.“
„Die	Liebe,	Raniero,	erweckt	mich.“
„Ihr	tragt,	Ginevra,	auf	Euren	Wangen,	die	sich	röten,	den	Abglanz	des	Ortes,

woher	Ihr	zurückkehrt.	Wie	Ihr	strahlt!	Erzählt	doch,	was	Euch	dort	geschah!“
„Seine	 Stimme	 kam	 von	 jenseits	 eines	 Feuers,	 das	 irgendwie	 so	 köstlich

schien,	 daß	 das	 Herz	 darin	 zu	 baden	 wünschte;	 und	 er	 befahl	 mir,
zurückzukehren	und	sie	auf	mich	zu	nehmen,	die	Liebe.	Und	sein	Urteil	klang
wie	Verheißung,	und	sang	und	harfte.	 Ich	sehe	das,	Raniero!	Gleichzeitig	 sehe
ich	den	Himmel	und	meinen	Geliebten!“
„Nun	fühle	ich	euer	Herz	schlagen,	Ginevra,	und	Euren	warmen	Atem	und	.	.	.

auch	das	Fleisch	Eurer	Lippen	haben	meine	gefühlt.	Ginevra!	So	 ist	 es	Leben
und	grenzenlose	Erfüllung	und	soll	nicht	mehr	schwinden?	Ihr	werdet	immer	in
diesem	Hause	bleiben,	kein	Mensch	wird	wissen,	daß	Ihr	auf	Erden	seid.“
„Nein,	alle	sollen	mich	sehen,	und	wenn	wir	zur	Kirche	gehen,	mich	 lästern

und	verdammen!	 Ich	 trage	 alles,	 so	will	 es	 die	Liebe.	 Ich	werde	Euch	dienen,
und	Ihr	könnt	mich	vertreiben,	wenn	Ihr	meiner	satt	seid,	wie	Eure	Sklavin.“
„Hört	doch,	Ginevra,	den	klingenden	Osterhimmel!“
„Mich	töten,	wie	Eure	Sklavin.“
„Vernehmt	Ihr	meine	Stimme,	Ginevra?	O,	lehnt	nicht	Euren	Nacken	in	Eure

verschränkten	 Hände	 und	 haltet	 nicht	 Euer	 goldig	 überflossenes	 Gesicht	 den
Überirdischen	hin!	Seid	nicht	mit	Ihnen,	seid	mit	mir!	Ich	ängstige	mich!“
„Ich	weiß	jetzt,	warum	er	wiederkehrte,	und	ich	folge	ihm	nach.	Es	ist	schwer

und	doch	selig.	Wir	kommen	wieder,	um	uns	noch	einmal	kreuzigen	zu	lassen;
und	kämen	immer	wieder,	so	oft	die	schwere	und	süße	Liebe	es	will.“



„Ihr	sinkt	um!	Ginevra,	was	ist	Euch!	Barmherzigkeit!	Ihr	verspracht	sie	mir!
Euer	 Herz	 steht	 still.	 Waren	 denn,	 die	 ich	 fühlte,	 seine	 ersten	 und	 letzten
Schläge?	Seid	Ihr	nur	gekommen,	damit	Ihr	mich	durch	Fortgehen	noch	elender
machen	 könntet?	Hütet	 Euch,	Madonna	Ginevra!	 .	 .	 .	Wie	 denn?	 Ich	war	 von
Sinnen,	 als	 ich	 soeben	 an	 ihr	 zweifelte.	 Ich	 wußte	 wohl,	 daß	 sie	 in	 Tod
zurückfallen	werde.	Sie	ist	mein,	weil	sie	tot	ist.	Im	Leben	war	sie	meine	große
Qual,	aber	ich	bin	der,	dem	ihr	Schatten	hold	ist.	Sie	wird	wiederkehren,	sich	mir
jede	Nacht	aufs	neue	beleben.	Ich	will	sie	nun	zurücktragen,	bis	zur	Nacht;	und
will	ganz	frohen	Mutes	sein.	Auf	der	Straße	sind	Kirchgänger,	im	leuchtenden,
jauchzenden	Ostermorgen.	 Ihr	Mädchen,	 die	 ihr	 zum	Dom	 geht!	 Ihr	 habt	 den
gleichen	Weg	wie	eine	Frau,	die	in	diesem	Hause	wartet.	Sie	ist	geschmückt,	wie
ihr;	und	wie	glücklich	immer	ihr	sein	mögt,	ihr	habt	euch	ihrer	nicht	zu	schämen.
Kommt	herein	und	nehmt	sie	mit!“



Doppelte	Heimat
von	Heinrich	Mann.

Man	 kann	 in	 einem	 Lande	 geboren	werden,	 sich	 dieser	 Luft	 verbunden
fühlen	wie	der	Baum	im	Garten,	zwischen	sich	und	den	Menschen	umher
keinen	 Unterschied	 machen:	 und	 allmählich	 steigen	 dennoch	 Zeichen
herauf,	daß	man	anders	ist	als	die	meisten;	daß	die	Sprache,	mit	der	man
aufwuchs,	noch	nicht	die	ist,	in	der	man	sein	Leben	lang	sich	ausdrücken
soll;	daß	hinter	diesem	Land	eine	zweite	Heimat	wartet.
Die	Knaben	Carlos	und	Nicolàs[1]	 sind	Argentinier,	 ihr	 junges	Leben

hat	argentinischen	Inhalt	und	argentinisches	Tempo.	Mit	ihren	Eltern	und
einem	 Gesinde	 von	 Gauchos,	 Neapolitanern,	 Deutschen	 und	 Mulatten
bewohnen	 sie	 ein	Landgut	 in	der	Pampa.	Die	unabsehbare	Ebene	gehört
ihnen	und	 ihren	Ponys.	Sechsjährig,	 klettern	 sie	 aufs	Pferd,	 galoppieren,
fallen,	 werden	 geschleift	 und	 fangen	 von	 vorn	 an,	 ohne	 von	 Gefahr	 zu
wissen.	 Sie	 setzen	 ihr	 Vertrauen	 in	 Erde	 und	 Getier.	 Sie	 fangen
Beutelratten,	 junge	 Strauße,	 Kropfeidechsen,	 Rehe,	 und	 erfüllen	 die
Salons	 mit	 Stallgeruch.	 In	 den	 Sümpfen	 hat	 ein	 Tiger	 gebrüllt,	 und	 sie
ruhen	nicht,	bis	sie	mit	 in	das	 lecke	Boot	dürfen,	worin	ein	Tartarin	 sich
auf	die	Jagd	macht.	Immer	in	Bewegung,	träumen	sie	selten,	sehnen	sich
selten.	Ihre	Phantasie	greift	gerade	so	rasch	zu	wie	ihre	Hände.	Sie	sehen
auf	dem	Fluß	ein	Dampfschiff	vorbeifahren,	und	der	Ältere	nimmt	es	sich,
um	 es	 für	 ein	 Fangseil	 dem	 jüngeren	 zu	 schenken.	 Einmal	 im	 Zuge,
schenkt	er	Land	und	Herden	dazu,	soviel	der	Bruder	mag.	Alles,	fällt	ihm
ein,	hat	er	erobert.	Stolz	auf	seine	Taten,	besteigt	er	sein	Pferd	und	reitet,
hoch	 aufgerichtet,	 die	 eingetauschten	 Riemen	 über	 seinem	 Haupte
schwingend,	davon.
Nur	daß	ihm,	mit	der	Besinnung,	ein	Gefühl	kommt,	das	seine	kleinen

Landsleute	 kaum	berührt	 hätte:	Reue.	Eine	 der	 frühesten	Regungen	 ist’s
des	 anderen,	 das	 die	 Knaben	 in	 sich	 tragen,	 des	 unter	 diesem	 Himmel
fremden	 Keimes.	 Und	 eines	 Tages	 stellt,	 nach	 unheimlicher	 Erwartung,
der	 sich	 ein,	 der	 diesen	 Keim	 in	 ihnen	 pflegen	 soll:	 der	 deutsche
Hauslehrer.	 Seine	 Mittel	 sind	 Musik	 und	 Milde,	 Pedanterie	 und
Wohlanständigkeit.	Er	verlangsamt	ihr	Tempo:	nicht	nur,	wenn	er	zu	Fuß
zwischen	 ihren	Ponys	geht,	auch	 indem	er	 ihre	Phantasie	am	Zügel	hält.
Ihr	unbefangenes	Verhältnis	zur	Welt	umgarnt	er	mit	Bedenken.	Erfinden,
Lügen,	 das	 ganz	 natürlich	 war,	 ist	 auf	 einmal	 zum	 schlimmsten	 Laster
geworden	und	betrübt	den	Lehrer	 tödlich.	Er	hat	Furcht,	und	sie	müssen
sich	hüten;	er	hat	einen	schlechten	Magen,	und	sie	müssen	Diät	halten.	Er
ist	der	Schwächere;	und	eigentlich	aus	Generosität	willigen	sie	ein,	„gute
Deutsche“	 zu	 werden.	 Selbstüberwindung	 ist	 nötig;	 denn	 die	 Fremden



werden	herzlich	verachtet,	und	man	macht	sich	lächerlich,	wenn	man	mit
Botanisiertrommel,	 Apotheke	 und	 Feldflaschen	 auf	 Märsche	 auszieht.
Manchmal	lassen	sie	den	Lehrer	fühlen,	wie	viel	sie	vor	ihm	voraus	haben,
und	 daß	 sie	 auf	 ihrem	Grund	 und	 Boden	 sind.	 In	 eine	 der	 elegantesten
Straßen	von	Buenos	Aires	mündet	eine	sehr	kotige,	und	ein	totes	Pferd	mit
gedunsenem	 Bauch	 liegt	 darin.	 Dem	 Lehrer,	 der	 sich	 die	 Nase	 zuhält,
versetzt	 Carlos	 Schrecken	 dadurch,	 daß	 er	 sich	 nach	 einem	 Ziegelstein
bückt.	Den	Gestank	des	Pferdes,	wenn	es	durch	einen	Wurf	zum	Platzen
gebracht	sein	wird,	kann	sich	dieser	Fremde	gewiß	nicht	vorstellen!
Aber	es	kommen	ihnen,	spielt	er	Klavier,	so	weiche	Gedanken.	Und	als

ein	 alter	 General,	 eine	 gutromantische	Mischung	 aus	 Eleganz,	 Burleske
und	 Grausamkeit,	 sie	 zu	 einem	 Streich	 gegen	 den	 Lehrer	 aufstacheln
möchte,	 da	 können	 sie	 ihn	 nicht	 tun;	 und	 sie	 schämen	 sich	 vor	 dem
General	 und	 schämen	 sich,	 daß	 sie	 niemals	 gute	 Argentinier	 werden
können.	 Der	 unter	 diesem	Himmel	 fremde	Keim	 geht	mächtig	 in	 ihnen
auf.	 Ein	 verwundetes	 Pferd,	 das	 nicht	 sterben	 kann,	 stürzt	 sie	 in
Aufregungen	 des	 Mitleids,	 des	 Dranges,	 seine	 Qual	 zu	 enden,	 und	 der
Unfähigkeit,	 das	 erlösende	 Beil	 fallen	 zu	 lassen.	 Wie	 Carlos	 einst	 von
einem	Pfirsichbaum	mehr	Früchte	ißt,	als	der	Lehrer	erlaubt	hat,	entsteht
eine	Tragödie	des	schlechten	Gewissens.
Die	Starknervigkeit	und	die	Unbefangenheit	 ist	gebrochen.	Carlos	und

Nicolàs	 sind	 reif,	 übers	Meer	 nach	 ihrer	 anderen	Heimat	 zu	 fahren.	 Sie
werden	 immer	 behutsamer	 empfinden;	 moderne	 Ideen	 werden	 sie
gefangen	 nehmen.	 So	 sehr	 sie	 anfangs	 sich	 in	 Freiheit	 zurückgesehnt
haben,	bald	würden	sie	die	kleinen,	wilden	Pferde	dort	drüben	nicht	mehr
besteigen,	 mit	 den	 Menschen	 wohl	 noch	 sprachlich,	 aber	 kaum	 mehr
seelisch	 sich	 verständigen	 können.	 Mit	 Mühe	 werden	 sie	 die	 Brücke
suchen	zu	so	 fremden	und	erstaunlichen	Erinnerungen	wie	das	Erdbeben
in	jener	sonderbaren	kleinen	Gebirgsstadt	mit	ihren	trägen,	verkommenen
Bewohnern,	 oder	 die	 Revolution	 in	 der	 Hauptstadt,	 als	 sie	 des	 Nachts
einem	in	ihr	Haus	geflüchteten	Polizisten	die	Knöpfe	abschnitten,	damit	er
nicht	erkannt	und	von	den	Dächern	herab	erschossen	werde.
Anders	 als	 die	 hier	 Landläufigen	 erhält	 einen	 solche	 Vergangenheit

immer.	Carlos	und	Nicolàs	werden	schlagfertiger	und	mit	fremdem	Akzent
sprechen,	bildlicher	denken,	bunter	leben	—	und	schreibt	einer	von	ihnen
ein	 Buch,	 wird	 er	 seine	 deutschen	 Gedanken	 und	 Stimmungen	 in
romanische	 Knappheit	 fassen.	 Er	 wird	 dem	 Ahnungsvollen	 der	 einen
Rasse	 das	 klar	 Sinnliche	 der	 anderen	 verbinden,	 Groteske	 und	 Humor,
Phantasie	und	Seele	haben,	und	wird	ein	kleines,	sehr	unterhaltendes,	sehr
reizvolles,	durch	ein	ungewöhnliches	Schicksal	und	seinen	eigentümlichen
Ausdruck	bemerkenswertes	Buch	hervorbringen.

[1]	 	 Rudolf	 Schmied:	 Carlos	 &	 Nicolàs.	 Kinderjahre	 in
Argentinien.	München	1906.	R.	Piper	&	Co.	Inhalt:	Die	Boleadoras.
Der	Chinese.	Das	Brüderchen.	Die	Tigerjagd.	Herr	Dr.	Bürstenfeger.
Ein	Tag	mit	Herrn	Dr.	Bürstenfeger.	Die	Reise	 nach	Mendoza.	Die
Stadt	Mendoza.	In	den	Cordilleren.	Nach	Paraguay.	Die	Revolution.
3.	Tausend.	Geh.	2	Mark,	geb.	3	Mark.
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