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Mnais




Soll ich herabsteigen? Würdest du sehr erschrecken, wenn ich’s täte? Ja, horch,

ich  bin’s,  zu  der  du  im  geheimen  betest,  wenn  wie  jetzt  der  Mond  um  mein

Gebüsch  herflimmert.  Du  meinst,  ich  wüßte  nicht  um  dich,  armer  Knabe,  und

nennst  mich  deine  tote  Nymphe.  Ich  bin  keine  Göttin  und  nicht  tot,  Mnais  bin

ich,  eine  Sikulerin,  seit  langer,  schlimmlanger  Zeit  in  Marmor  gefesselt,  einst

aber meiner süßen Glieder froh und der Sonne, die Goldreifen um sie bog, und

des  Quells,  der  sie  kühl  und  hart  machte,  und  des  Schattens,  der  die

ausgestreckten mit den Abbildern kleiner Blätter sprenkelte. Hirtin war ich; und

am  Grunde  des  Tales,  unter  Farnen  saß  ich,  und  meine  Hand  drückte  die  Euter

des  geduldigen  Mutterschafes  in  den  irdenen  Krug  aus.  Nun  ward  es  Abend;

klagend riefen die Hirten von den Kuppen der Berge einander zu; und ich trieb,

den  Milchkrug  hoch  auf  meinen  blonden  Flechten,  die  Herde  heim.  Sie

umdrängten  meine  Füße;  die  Leiber  der  alten  schaukelten  wollig;  die  jungen

erhoben  blökend  ihre  hellen  Mäuler  zu  mir;  und  ich  war  mitten  in  einem

Getrippel  wie  von  vielen  Regentropfen,  und  in  einem  warmen,  befreundeten

Duft. Den Wanderern bot ich einen Trunk aus meinem Kruge. Der gab mir eine

Münze dafür und jener ein Stück Maiskuchen. Ein Hirte aber, Krupas, der nach

Böcken  riecht  und  dem  ihr  Fell  um  die  Knöchel  zottelt,  griff  in  mein  Gewand.

Ich riß mich los, wie schon oft, und sprang über den Steg. Warum aber schüttelte

diesmal  mich  Zorn?  Ich  reckte  über  meine  Herde  hinweg,  denn  sie  versperrte

ihm den Weg, die Hände nach dem Begehrlichen und rief ihm Schmähungen zu.

Er lachte, und gekränkt drehte ich ihm den Rücken. Am Rande des Olivenfeldes

aber  hielt  ich  den  Fuß  an  und  bedachte,  daß  der  Krug,  mein  schöner,

rotgebrannter,  mit  der  fliegenden  Nike,  mir  vom  Kopf  gestürzt  und  zerbrochen

war. Hin fiel ich da und schrie Wehe und verwünschte, die Arme zum Himmel

erhoben,  den  Verderber.  Ach!  nicht  hat  ihn,  wie  ich’s  erflehte,  der  Blitz

hingestreckt, und sicher war er von einer neidischen Gottheit abgesandt — denn

mit dem Zerbrechen des Kruges begann die Strafe meines harten Geschickes.

Zwischen den sanften Ölbäumen stürzte ich die Erdstufen hinan und klagte es

den  guten  Gottheiten  der  Bäume,  wieviel  ich  verloren  habe.  Auch  meinen

Schafen  jammerte  ich’s  vor.  Der  Krug,  den  der  Vater  aus  Syrakus  mitbrachte!

Die  Mutter  wird  mich  schlagen,  sie  wird  mich  verfluchen!  Da  trat  aus  ihrer

Hütte, unter dem weißen, unbekannten Baum hervor, Rhus, die Hexe, und rief:

„Ei, hole dir einen neuen beim Timander!“

Schreiend  floh  ich;  naht  ihr  doch  niemand  ohne  Bangen;  kein  Bursche  der

Gegend,  mag  sie  immerhin  eine  schöne  Frau  sein,  tritt  in  ihren  Dienst,  aus

Furcht, daß sie ihn verzaubere; und niemals auch bleibt ein fremder Knecht ihr

lange  im  Hause.  Eines  Tages  fehlt  er,  und  statt  seiner  ist  ein  Esel  da  oder  ein Bock, den vorher niemand gesehen hatte. Sie aber rief mir nach:

„Zum Timander geh’, dem Künstler, droben in der Villa des Faustus!“

Warum  mußte  ich  gehen?  Groß  war  die  Furcht  vor  der  Mutter.  Die  Herde

schickte  ich  heim  und  am  Bergabhang  durchschritt  ich  die  Obelisken  des

Römers.  Zwischen  den  steilen  Cypressen  eilte  über  die  steinernen  Treppen  das

Wasser,  schwemmte  Nymphen  mit,  von  Tritonen  verfolgt,  und  bespritzte  die

grünen  Faune,  die  im  Schatten  lachten.  „Wo  ist  Timander?“  rief  ich,  und

„Timander!“ antwortete hinter den düster glänzenden Laubmauern eine Dryade.

Ich suchte, und ich verlor mich in den langen dunklen Lauben, wo überall Bilder

der  Gartengötter  mich  erschreckten  und  verspotteten.  Der  Ausgang  endlich

brannte, ja, ihn umstanden rote Flammen, und in wilder Angst wendete ich den

Fuß. Wie aber auch das Ende des nächsten Blätterganges rot beleckt war, wollte

ich  laufend  hindurch,  und  laufend  und  in  meinem  Herzen  betend,  gelangte  ich

auf  eine  Wiese,  die  ganz  voll  rosigen  Himmels  hing.  Steinbilder  lagen

umgestürzt im Grase, und tönerne Krüge und — ihr Götter! — der da glich ganz

dem  meinen!  Nimmst  du  ihn,  Mnais?  Nimmst  ihn  und  schleichst  zurück?  Ich

spähte  umher:  Da  entdeckte  ich  zwischen  den  Büschen  ein  niedriges  Haus  und

im Dunkel der Tür einen Jüngling, der mich ansah. Meine Arme sanken herab,

die lieben Knie zitterten mir.

Er trat auf die Schwelle; Timander war’s; und er sagte lächelnd:

„Nimm dir den Krug, da du ihn dir ja wünschest, und geh nur!“

Ich bückte mich nach dem Kruge; aber anstatt zu gehen, fragte ich:

„Was tust du? Du bist Timander? Und dies ist dein Haus?“

Er  lächelte  noch;  oder  war’s  der  rosige  Himmel  auf  seinem  Gesicht?  ja,

vielleicht war sein Lächeln der Himmel selbst. Und er antwortete:

„Ich suche in dieser Tonerde den Gott.“

Rasch beugte ich mich darüber.

„Drücke deine Hand hinein,“ sagte er, und dann:

„Nun  wird  eine  Göttin  deine  Hand  bekommen,  und  vielleicht  werden  große

Herren sie mit den Lippen berühren.“

Da ich ihn nur ansah:

„Freut  dich’s?  Was  du  für  Augen  hast!  Wild  und  wirr  von  Freiheit,  wie  die

Augen  einer  Waldfrau,  die  hier  eingebrochen  wäre.  Gewiß  bist  du  eine?  So

neugierig  stehst  du  da  und  so  scheu!  Rasch  muß  ich  dich  festhalten  und  dir

deinen warmen Abdruck rauben!“

Dabei spähte er in mein Kleid, und ich merkte mit Schrecken, daß sich’s vom

Laufen verschoben hatte.

„O  laß!“  sagte  er,  und  bewegte  gleichmütig  die  Hand,  wandte  sich,  ging

pfeifend hinein und holte ein Brett und Lehm. Beim Kneten sah er her und weg, her und weg, aber sein Auge war so streng und allein, als sähe es gar nicht mich,

als wäre mein Gesicht, das er doch abbildete, nicht Mnais’ Gesicht. Mir ward es

seltsam kalt.

„Laß dein Kleid fallen!“ sagte er zwischen den Zähnen, und als ich erschreckt

zauderte, stampfte er mit dem Fuß. Da warf ich, bevor ich’s bedacht hatte, alles

von mir. Ich fühlte, wie mir das Blut zu den Augen stieg, wagte nicht, die Hände

davor  zu  heben  und  mußte  lassen,  daß  Tränen  kamen.  „Was  wird  er  denken!“

Aber er sah es gar nicht.

Plötzlich  seufzte  er  tief  auf,  seine  Hände  beruhigten  sich;  lächelnd  strich  er

sich die Locken aus der Stirn.

„Hüte dich, Mnais,“ sagte er, „daß nicht das Auge eines Gottes auf dich fällt,

wenn du nach dem Bade ruhest und schläfst.“

Und da ich erstaunte:

„Denn  die  Nymphe,  die  ihn  liebt,  würde  neidisch  werden  und  sich  an  dir

rächen.“

„So  schön  findest  du  mich?“  fragte  ich  und  meinte,  er  müsse  mein  Herz

pochen  sehen.  Er  betrachtete  aber  das,  was  er  gemacht  hatte.  Auf  einmal  ward

mir der Atem schwer.

„Dich selbst,“ sagte ich, „werden gewiß Göttinnen besuchen?“ Und ich spähte

in  sein  Haus,  nach  dem  Herd  und  der  Bank.  Er  warf  irgend  etwas  mit  der

Schulter weg.

„Ich  verschmähe  sie.  Nur  Athene:  sie,  vielleicht,  habe  ich  schon  auf  meiner

Schwelle erblickt. Aber sie war — beruhige dich! — hart und schwer bekleidet,

und die geraden Falten um sie her schaukelten nicht einmal.“

„Liebst du denn ein sterbliches Mädchen?“ fragte ich und lachte.

„Ich liebe nur meinen Herrn.“

„Wie? Ein Sklave wärest du?“

„Du meinst wohl, ich wünschte mir’s anders? Ein Künstler bin ich, geehrt und

gut  bezahlt.  Was  habt  ihr  Freien?  Ihr  frohndet  dennoch  meinem  Herrn,  —  der

mich nährt und liebt. . . . Da bist du, Crassus!“ rief er. „Freund!“ Und er und der

Jüngling, der aus der Laube trat, breiteten beide die Arme aus. Der andere war

ein Brauner, Hagerer, mit einem Lorbeerkranz über der Stirn. Er zeigte auf mich.

„Sie  hat,“  erklärte  ihm  Timander,  „einen  Krug  von  mir  gekauft  und  mir  ihr

Bild  dafür  gelassen.“  Dann  gingen  sie  beide  begierig  um  das  Bild  herum,  eine

lange  Weile;  und  ich  stand  und  dachte  beklommen,  wie  ich  entkomme.  Wie  in

einen  Brand  war  ich  einst  auf  diese  Wiese  gestürzt;  und  nun  war  der  Himmel

erloschen und die Luft so matt.

„Dürstet  dich  nicht,  Freund?“  sagte  Timander.  „Mir  hat  die  Arbeit  Durst

gemacht. Nimm, Mnais, deinen Krug, geh’ hinein und mische uns Wein!“

Ich  brachte  ihnen  den  Trunk;  mir  war’s,  wie  wenn  die  Mutter  mich  hart

gescholten hätte. Demütig blieb ich stehen.

„Sieh  doch,“  sagte  sein  Freund,  „sie  hat  eine  Flöte  am  Halse  hängen:  eine

Hirtenflöte. Befiehl ihr doch, daß sie uns ein Lied spielt.“

„Spiele,“ sagte gleichgiltig Timander und streckte sich aus. Ich spielte, indeß

sie plauderten und sich kühlten, bis sie im Eifer ihres Lachens einander die Arme

um die Schultern legten: da schlich ich mich, immer noch spielend, in die Laube

und,  kaum  ihren  Blicken  entrückt,  rannte  ich,  von  Angst  brennend,  durch  den

Garten,  aus  dem  die  Götter  fort  waren,  und  hinaus,  hinweg,  wo  irgend  ein

Versteck wäre.

In  einem  Felsspalt  nächtigte  ich,  denn  nicht  wollte  ich  der  Mutter  meine

Augen zeigen, und vor Tag stieg ich in den Quell Argenos und bat ihn, er solle

mich  schön  machen,  schöner  als  Bilder,  schöner  als  Timanders  Freunde.  Er

lachte,  Argenos,  hell,  wie  er  immer  lacht.  Mit  seinem  Spiegel  tröstete  er  mich.

Und wie ich in die Villa des Faustus zurückkehrte, standen die lieben Götter alle

wieder da. In den hohen Hecken schwebte die Morgenröte; tausend zwitschernde

Stimmen regten sich darin, und ein seliger Tau fiel. Das Gras küßte mir die Füße.

„Ich  will  ihm  die  Füße  küssen,“  dachte  ich,  „und  ihn  so  aus  dem  Schlafe

wecken.“  Nun  fand  ich  die  Wiese,  nun  lugte  ich  ins  Haus.  Wie?  Leer  war’s.

Bangend  betrat  ich’s,  zauderte,  strich  mit  dem  Finger  über  ein  Stück  Ton,  das

von  seiner  Hand  die  Rundung  hatte,  legte  die  Wange  auf  seine  Bank.  Da

schreckte lautes Gähnen mich auf. Timander kam über die Wiese. Er schwankte,

blickte fahl, und die Rosen zerblätterten in seinem zerzausten Gelock.

„Was willst du?“ fragte er mit schwerer Zunge.

Und  da  ich  erschreckt  verharrte:  „Es  gibt  keinen  Krug  mehr.  Hast  du  ihn

wieder zerbrochen? Aber ich brauche dich nicht: das da ist fertig.“

Er zeigte nach meinem Bild.

„Geh!“

Und  er  warf  sich  auf  die  Bank.  Schon  hörte  ich  ihn  im  Schlaf  atmen,  kehrte

zurück  und  neigte  mich  über  ihn.  Welch  süße  Brust!  Wie  Eros’  Finger  die

kleinen  Schatten  weich  eingesenkt  hatte  in  die  Wange  das  schönen  Jünglings,

unter  seine  Augen!  Aber  sein  Mund  erschreckte  mich:  er  war  wie  von  einem

satten  Tier.  Feucht  war  er  in  den  Winkeln,  feucht  von  Küssen!  Ich  tastete  über

seine  Haut,  und  die  Spuren  von  Küssen  traten  heraus,  auf  der  Stirn,  auf  der

Schulter:  überall.  Ich  schluchzte,  schüttelte  mich  und  sah:  sah  all  mein

Mißgeschick. „Du Verlorener!“ klagte ich.

„Mögest  du  sterben!  Dein  Grab  werden  sie  Mnais  lassen.  Du  aber  gehörst

ihnen!“

Wieder  floh  ich;  und  im  Tal,  wo  sonst  meine  Schafe  weideten  und  nun  die harte Sonne mit sich allein war, rang ich die Hände. „Was ist aus dir geworden,

Mnais? Verloren bist du! Er hat dich krank gemacht und will dich nicht heilen.

Ohne  ihn  aber  stirbst  du.  Nicht  lange  mehr  soll  dein  Leib  duften  und  blühn.

Deine Haut wird welken, deine Glieder abmagern, und unfruchtbar und Göttern

und  Menschen  zur  Unlust,  schleichst  du  dahin.  Dem  Unglück  gebar  dich  die

Mutter!“  Und  da  ein  Adler  nach  Beute  kreiste:  „O,  nimm  diese!  Sie  sind

unnütz!“  rief  ich,  reckte  mich  auf  einem  Stein  und  bot  ihm,  in  die  Luft  hinauf,

meine beiden Brüste.

Hirten  erspähten  mich,  stiegen  herab  und  umkreisten  mich,  spotteten  und

boten sich mir zur Liebe an. Krupas war unter ihnen der Dreisteste. Nackt über

seinen  Fellen  und  meckernd  beugte  er  sich  herüber  und  wollte  mir  das  Kleid

fortziehen.  Heute  aber  erschreckte  mich  nicht  sein  Bocksgeruch:  ich  nahm  nur

meine Flöte an die Lippen und ging, ohne ihrer aller zu achten, spielend aus dem

Tal.  Ich  weiß  nicht,  was  ich  spielte;  mir  selbst  war’s  unbekannt;  und  doch  flog

ich darin fort, als entführte ein Gott mich in seinem Mantel: mich, die nicht mehr

Mnais war, und die Häuser und Wege und Geschöpfe, die ich kannte, lägen klein

dort unten — und auch das Herz, das mein gewesen war, dort unten . . . Als ich

mich umsah, stand ich im Dorf, und um mich her waren alle Nachbarn. Auch die

Mutter  erblickte  ich  und  wunderte  mich,  daß  sie  mich  nicht  schmähe,  sondern

lächle, als machte ich ihr Scheu. Es murmelten aber Stimmen:

„Mnais ist wohl einem Gotte begegnet. Laßt sie allein.“

Sie wichen zurück. Als Krupas vorbeikam, sah ich seine Stirn so voller Falten,

wie wenn sich im Tempel der innerste Vorhang bewegt.

Da  stieg  ich,  immer  spielend,  zum  Vorgebirge  hinauf,  wo  der  Himmelsrand

lang  und  hell  ist  zwischen  zwei  singenden  Pinien  und  Pan  auf  das  Meer  hinab

lacht.

„Du lachst, Pan,“ sagte ich, „Mit dir lacht das Meer und die Erde; und ihr habt

wohl  recht,  denn  zu  vielem  Guten  taugt  alles  Geschaffene.  Nur  Mnais  ist

glücklos und schlecht. Lache ihrer und nimm ihre Flöte.“ Ich hängte sie ihm um,

bekränzte ihn frisch und ging.

Über  den  blauen  Wäldern  begann,  als  es  Abend  ward,  das  weiße  Haus  des

Faustus  zu  glänzen.  Immer  mußte  ich  hinaufsehen,  und  alle  Wege  führten  ihm

entgegen. Nun unterschied ich Säulen und nun Rosengewinde. Wie ich aber am

Gartentor  ankam,  war  auch  die  letzte  der  hohen  Marmortreppen  von  Laub

verschlungen.  Umsonst  suchte  ich  sie  wieder,  am  Ende  aller  Lauben,  von  den

Schultern  der  Brunnenreiher,  aus  den  Kronen  der  Bäume,  die  ich  bestieg.

Entrückt ist er, liegt den Freunden im Arm und weiß nichts von Mnais. In einem

Dickicht  schlief  ich  ein,  obwohl  aus  dem  Finstern  mich  Augen  anfunkelten;

erwachte  beim  Grauen  und  horchte:  aber  nur  Ratten  pfiffen  zwischen  nassem Gestein. Er kam nicht! Er kam nicht in der Nacht, nicht am Morgen und bis zum

Abend nicht. „Sie haben ihn mir geraubt für immer!“ Aber im Dunkeln fand ich

ihn neben einer Steinbank hingestreckt; Füchse berochen ihn; — und ich kniete

nieder,  legte  seinen  Kopf  mir  in  den  Schoß  und  behütete,  den  Fledermäusen

wehrend seinen Schlaf.

So trieb ich’s; im Dämmern erst kam ich; und nur dem Schlafenden, nur dem

trunken  Heimtastenden  näherte  ich  mich.  Einst  sah  ich  ihn,  der  unter  dem

Handrücken hervorblinzelte, und um ihn her auf der mondblauen Wiese war ein

Ring  tanzender  Nymphen,  deren  harte  kleine  Vogelstimmen  ihn  neckten  und

lockten. Das Herz entsank mir. Aber ungestüm brachte Zorn es mir zurück und

ich  stürzte  vor.  Da  entflohen  die  Nackten  mit  Gekreisch,  und  bewußtlos  sank

Timander an diese Brust.

Eines Abends dann: nichts ahnend trete ich auf die Lichtung vor sein Haus, da

steht  er  mit  vielen  Freunden,  alle  stumm,  und  hoch  auf  dem  Gerüst,  hell  und

schön,  ich  selbst:  ja  wirklich,  die  Form  der  Mnais,  halb  aus  dem  Marmor

getreten.  Schon  hatte  ein  Ach  mich  verraten  und  sie  holten  mich  Erschrockene

herbei.

„Willst du einen Krug?“ fragte Timander mich, „du hast mir Glück gebracht.

Die  Freunde  loben  dein  Bild  und  verlangen  es  von  mir  in  Stein.  Ich  gehorche.

Gehorche auch du und lege dein Kleid ab.“

„Vor uns allen?“ sagte Crassus. „Man sieht, Timander, daß dir die Frauen mit

nichts  gefällig  sein  können  als  mit  ihrem  Umriß.  Was  sie  sonst  etwa  noch  zu

verschenken haben, gönnst du jedem.“

Ich aber, meiner Schande mir bewußt, streifte mit einer Begeisterung, die mir

schwindlich machte, das Leinen von meinen Gliedern . . . So stand ich und bot

mich preis. „So will ich stehen bleiben,“ dachte ich; „will mich nie mehr rühren.

Mnais  lebt  nur  noch  in  der  Hand  des  Timander,  die  an  ihrem  Nacken  feilt  und

dabei  ihre  Brust  umspannt.“  Ja,  ich  fühlte  in  meinem  Fleisch  den  Druck,  die

Wärme, den Schlag seiner Hand, die den Marmor bearbeitete. Noch oft geschah

mir’s  so,  und  jedesmal  war  ich  nachher  an  allen  Gliedern  wund  durch  seinen

Hammer  und  glücklich:  von  einem  aufzehrenden,  bösen  Glück,  nach  dessen

Heilung  ich  weinte,  Tage  und  Nächte  mit  Tränen  vollweinte,  deren  er  nicht

achtete.

Eine  andere  ward  ihrer  inne:  Rhus,  die  Zauberin.  Sie  rief  mich  an,  wie  ich

vorüberkam. Ich wollte laufen, aber ich hörte:

„Du liebst den Timander!“

Und da mußte ich stehen bleiben.

„Ich wußte es,“ sagte Rhus. „Als ich dich zu ihm schickte, war mir bekannt,

welches Geschick dir die Götter bestimmten. Willst du nun, daß er dich liebt?“

Ich  drehte  mich  nach  ihr  um;  aber  sehen  konnte  ich  sie  nicht,  wegen  der

hervorbrechenden Tränen.

„Dann geh’ und bring’ mir ein trächtiges Schaf.“

Ich  holte  es  eilends.  Als  ich  zurück  war,  lagen  die  Erdstufen  mit  den

Ölbäumen  im  Abendschatten.  Die  Pforte  zu  Rhus’  Gärtchen  war  aus  einem

einzigen Brett, das ächzte wie in einem bösen Traum; und ungewiß, wie weiße,

tote  Augen,  blickten  die  Beeren  des  unbekannten  Baumes  herüber:  ja,  wie

Augen  von  Erdrosselten.  Das  Haus,  hoch  und  schmal,  hatte  als  Rückwand  den

Felsen, war grau wie er, und steingrau umarmte es der tückische Baum. Ganz in

Fels  und  Baum  stak  das  Haus;  aus  dem  Fenster  sah  der  Ast,  der  zur  Tür

hineinwuchs;  und  deutlich  gewahrte  ich,  daß  aus  seinem  bleichen,  schlaffen

Laub ein Gesicht sich neigte, das alte Gesicht der steingrauen Dryade.

„Rhus!“ rief ich in Angst, aber sie kam nicht.

„Rhus!“

Da sprach ihre Stimme von oben aus dem Ast:

„Erhebe deine Hand!“

Ich  tat  es;  meiner  Hand  schauderte,  denn  klebrig  und  kalt  waren  die  weißen

Früchte,  kalt  auch  und  biegsam  wie  Schlangen  die  Blätter,  und  über  meinem

Scheitel, im Laub, umspannte meine Hand ein Gefäß.

„Verschütte nichts!“ sagte Rhus’ Stimme.

Behutsam hob ich’s herab; es war voll fast bis zum Rand, glänzte dunkel und

duftete herb.

„Gib  es  ihm  zu  trinken,“  sagte  Rhus’  Stimme.  „Er  wird  sterben,  aber  vorher

wird er dich lieben . . . Zittere nicht! Denn was du verschüttest, ist Liebe, die du

nie schmecken wirst . . . Sein Tod macht dir Angst? Du stürbest lieber selbst? So

stirb!  Und  dein  Lohn  soll  sein,  daß  er  dich  liebt,  sein  Leben  lang  nur  dich,  ob

auch längst Mnais’ Adern erstarrten und in ihren lieben Augen kein Licht mehr

wohnt.“

„Was  wird  geschehen?“  fragte  ich,  und  Kälte  überzog  mich.  „Muß  ich  denn

wirklich den Tod erleiden?“

Rhus’ Stimme erwiderte:

„Schweig’ und folge! Wo nicht, verschütte immerhin den Saft! Die Erde trinkt

ihn und Timanders Liebe ist begraben.“

„Was soll ich tun, Rhus?“

„Steige hinab ins Haus, stütze den Kopf an die Wurzeln des Baumes und dann

trinke!“

Da  setzte  ich  den  Fuß  an  und  ging  Schritt  vor  Schritt  dem  Hause  zu.  Meine

beiden  Hände  waren  um  die  Schale  und  meine  Augen  fest  auf  ihr,  daß  kein

Tropfen  herausfalle;  aber  in  meinen  Ohren  waren  auf  einmal  lauter  Stimmen, von Tieren, von sanften Frauen, die aus den Ölbäumen herausgetreten waren.

„Mnais,“ sagten ein Nachtvogel, der meine Wange streifte, und ein Zweig, der

mich  an  der  Schulter  berührte,  „Mnais,  verschütte  den  Saft  und  behalte  dein

süßes Leben!“

Und mir zu Füßen flüsterte es:

„Ich bin nur ein kleines Gras und dein Fuß kann mich töten. Ist er aber an mir

vorbeigegangen, dann lebt noch immer Pans Atem in mir und glücklicher bin ich

dann als Mnais, die starb und von Timander geliebt wird.“

Ich  aber  verschloß  meine  Ohren  und  stieg,  den  purpurnen  Himmel  und  die

warme  Erde  meidend,  von  der  Schwelle  ins  Haus  hinab,  Stufe  nach  Stufe,  in

mein  Grab;  und  am  Ende  meiner  erhobenen  Arme,  bedächtig,  daß  ich  nicht

ausgleite,  und  sorgsam,  daß  kein  Tropfen  zu  Boden  falle,  trug  ich  meinen  Tod

vor  mir  her.  Die  Wurzeln  des  unbekannten  Baumes  waren  schlüpfrig  wie  Eis;

und  als  ich  ihnen  rückwärts  meinen  Hals  zubog,  schlossen  sie  sich  darum  wie

Zangen.  Ich  erschrak,  hatte  Furcht,  meine  Hände  möchten  zittern,  und  trank;

trank und starb.

Und ich erwachte und sah zu meinen Füßen Timander. Über sein Gesicht, zu

mir erhoben, floß der Mond. Er floß auch auf Wiesen und Hecken und von der

Schwelle seines Hauses: lautlos und bleich. Timander dachte, lautlos:

„Nur dich lieb ich auf Erden! Was sind mir die Freunde! Ich möchte frei sein,

um mit dir mich zu verbergen.“

Und ich antwortete ihm mit meinen Gedanken:

„Ich habe dich lieb, Timander!“

Er dachte wieder und ich verstand ihn:

„Mnais  ist  verschwunden,  Niemand  hat  sie  gesehen.  Ein  Gott,  sagt  man,  hat

sie  entrückt.  Ich  kenne  den  Gott:  er  bewegt  meinen  Meißel.  Ihre  süße  Seele  ist

nun  in  meinem  Werk:  drum  kann  sie  nicht  mehr  unter  den  Menschen

umhergehen.“

Da  bemerkte  ich,  daß  seine  Hände  meine  Knie  umfaßten  und  daß  ich’s  gar

nicht  fühlte;  sah  seinen  Mund  auf  mich  zukommen  und  empfand  nicht  seinen

Druck; und erkannte, daß ich steinern sei. In mir entstand ein Quell von Tränen,

deren  keine  einzige  hinausdurfte,  und  unter  den  Tränen  antworteten  ihm  meine

Gedanken:

„Es war gut, Timander, daß ich für dich starb.“

 

*                    *

*

 

Soll  ich  herabsteigen?  Zu  dir,  Knabe,  der  in  jeder  Nacht,  trotz  den  Wächtern,

trotz den eisernen Stacheln sich über die Gartenmauer wagt, um im Geheimem während der Mond um mein Gebüsch her flimmert, zu mir zu beten? Du liebst

mich,  und  mich  liebte  Timander.  Glaube  nicht,  du  seist  der  erste.  Wohl  seufzte

Mnais, solange sie  ihrer süßen Glieder  sich freute, umsonst  nach des  Timander

Herzen;  seit  sie  aber  als  Stein  verwittert,  fiel  ihr  seins  zu  und  das  anderer

Männer und deins. Willst du davon hören? Du, dessen im Monde schmachtendes

Gesicht  ein  wenig  dem  des  Timander  gleicht?  Vielleicht  kennen  sich  eure

Seelen.  Ich  will  dir  erzählen,  und  es  wird  mir,  quäle  ich  dich  ein  wenig,

scheinen, als quälte ich den Timander.

Kein  treuerer  Liebhaber  hat  einer  Sterblichen  gelebt.  Er  wachte  zu  meinen

Füßen  und  schlief  im  Grase,  in  das  er  mich  bettete,  auf  meiner  Brust.  Nicht

ermüdete ihn die Kälte meiner harten Glieder; sondern tief in den unbeweglichen

erriet und fühlte er die Schauer von Mnais’ wandelbarer Seele: und doch war sie

ihm einstmals nichts als eine scheu und neugierig vorgeneigte Fremde gewesen,

eben nur vom Wert der Tonerde, in die sie ihre Hand drückte. Begreifst du’s? Ich

nicht. Nur eine mitleidige Lust machte mir der Fall des Stolzen; und glücklicher

liebte ich ihn, da ich seiner in meinem Herzen ein wenig spotten, ihn ein wenig

verachten durfte.

„Du  starbst  für  mich?“  fragte  er  und  suchte  in  meinen  erblichenen  Augen.

„Sag’ es mir, meine tote Nymphe!“

Aber ich verschloß mein Herz, damit es nicht denke:

„Es ist gut, Timander, daß ich für dich starb.“

Seine  Freunde  kamen,  seine  Herren,  und  wollten  ihn  zurückholen.  Einst

überraschte  Crassus  ihn,  wie  er  sein  Gesicht  an  Mnais’  Herzen  geborgen  hatte,

trat unhörbar im Grase herbei und schlug ihn. Timander fuhr herum.

„Vor dieser!“ rief er schrill und fuchtelte.

„Sie  sieht  nicht;“  und  Crassus  verhöhnte  ihn  für  seine  Liebe  zum  fühllosen

Stein.  Dann  umschlang  er  meinen  Geliebten  und  bat.  Timander  setzte  sich  auf

meinen  Sockel  und  schloß  die  Augen.  Er  widerstand  wie  eine  Frau.  Crassus

ward  zornig,  ging  fort  und  drohte  ihm  mit  Faustus  dem  Herrn.  Der  kam:  ein

fetter  Alter,  auf  zwei  Sklaven  gestützt,  der  laut  atmete  und  übel  roch.  Er

zwinkerte dem Crassus zu und sagte, ich gefalle ihm, er wolle mich hinauf nach

dem Hause tragen lasen. Vergeblich warf Timander sich ihm zu Füßen.

„Ich will dich freilassen,“ sagte Faustus. „Aber dein Werk gehört mir.“

Als er fort war, fragte Timander mich:

„Soll ich dich zerschlagen?“

„Tu’s, Lieber,“ sagte ich. Er aber:

„Faustus würde befehlen, mich mit Ruten zu peitschen.“

Und  er  ließ  es.  Ihr  Zärtlichen  duldet  wohl  nicht  gern  Schmerz?  Ei  sieh!  Ihr

möchtet,  daß  man  für  euch  stürbe,  zum  zweitenmal  stürbe;  aber  die Rutenstreiche, die es euch kosten würde, reuen euch!

So stand ich nun, auf der Seite, wo das ruhelose Meer sie bespült, am Gipfel

der  weißen  Treppen,  umschwankt  von  Rosenketten,  umwirbelt  von  Weihrauch

und  umdunstet  von  Wein,  von  Gewürzen  und  gesalbten  Knabenleibern.  Aglaë,

eine  Flötenspielerin,  die  ich  Lebende  gekannt  und  wegen  ihrer  Feilheit

beschimpft  hatte,  lehnte  sich  an  mich,  an  diesen  jungfräulichen  Leib,  und  ließ

sich  von  Trunkenen  küssen.  Nur  wenn  am  fahlen  Morgen  alle  im  Schlafe

röchelten,  konnte  Timander,  ein  Freigelassener,  der  die  Freiheit  fürchtete,  über

sie  fort  bis  vor  meine  Knie  kriechen.  Eine  Dirne  riß  ihn  um,  dem  die  Lider

sanken;  —  und  über  dem  üblen  Atem  jeder  sterbenden  Orgie  verharrte  Mnais,

den windigen Morgen auf ihren spiegelnden Hüften, hoch und allein.

Noch  immer  sah  ich  meine  Glieder  rein  und  glatt;  und  jene  welkten,

verschwanden,  wechselten.  Timander  war  nicht  wie  sie  und  nicht  wie  ich.  Alt

war er und jung zugleich. Ihm hingen nun graue Strähnen im blonden Haar, und

sein müdes Gesicht war das eines Knaben, der zu lange gewacht hat. Er konnte

noch  schmollen,  lispeln,  schelmische  Streiche  ausdenken;  und  die  Fremden,

Neuen verachteten ihn dafür. Nur Mnais verstand ihn. Einst kam ein Mächtiger,

dem Bewaffnete voranschritten; und Timander stürzte aufgeregt herbei.

„Crassus, du bist’s?“ — atemlos vor Glück.

„Auch du noch da?“ sagte kalt der Mächtige. Keinen Lorbeerkranz mehr trug

er; aber in seinen verwitternden Falten, im Winken seines Fingers selbst war der

Ruhm. Timander ließ die Arme sinken.

„Du  bist  gewichtig  geworden,  Crassus,“  sagte  er,  schüchtern  spottend,  „und

nicht jünger. Altern wir denn wirklich? Diese hier“ — und er zeigte auf mich —

„bleibt doch dieselbe!“

„Noch immer der Narr,“ erwiderte Crassus, „der Spieler!“

Timander aber:

„Spielt  nicht  auch  ihr?  Ich  habe  nie  verstanden,  wie  ihr  euch  ernst  nehmen

konntet!  Weißt  du  wohl  noch,  als  ich  einmal  zu  euch  gesprochen  habe  wie  ein

Tribun,  weil  ihr  einen  unschuldigen  Sklaven  gekreuzigt  hattet?  Ihr  wolltet  mir

zürnen.  Ich  hoffe,  du  zürnst  mir  nicht  mehr.  Ist  nicht  alles  nur  Ton,  worin  wir

spielend nach Göttern suchen?’“

Crassus blickte auf mich. Dann nickte er dem Timander zu.

„Eins gelang dir. Treibe es in deiner Art und lebe wohl!“

Er sprach zu ihm gnädig und mit Ungeduld, wie zu einer Frau, die man nicht

mehr begehrt; und er wandte sich weg.

Ich aber, die den Timander alt und verlasen sah, gedachte in meinem Herzen

meiner  verlorenen,  warmen  und  süßen  Glieder,  die  von  der  Sonne  in  Gold

gebogen,  vom  Quell  kühl  und  hart  gemacht,  vom  Schatten  mit  den  Abbildern kleiner Blätter gesprenkelt wurden; und erschauerte in neuer Angst, weil sie so

lange schon vermodert waren im Hause der Rhus, und bald nun auch Timander

in  Staub  fallen  sollte.  „Armer!“  dachte  ich.  „Besser  in  Stein  gekerkert

fortdauern, als mit dem Fleisch das süße Leben lassen müssen!“ Timander aber

nahm  das  Kinn  aus  der  Hand,  steckte  sie  in  die  Brustfalten  seines  Kleides  und

trat vor mich hin.

„Dennoch,“ sagte er, aufgerichtet, „bin ich’s, der dich machte!“

Auf seltene Art aber starb er und schöner als die meisten. Denn als Barbaren

uns  überfielen,  die  anderen  alle  in  verzweifelter  Gier,  die  Neigen  des  letzten

Festes noch im Hals, durch Schwerter dahinsanken wie sonst durch Kelche, und

um mich her Blut dampfte statt Wollust: da lehnte sich mit ausgebreiteten Armen

an Mnais, die ein Wilder bedrohte, Timander — und ließ sich durchbohren und

vergoß sein Blut über Mnais Timander. Bist du zurückgekehrt, Timander? Stehst

vor  meinem  Gebüsch,  um  das  der  Mond  flimmert?  Lange  erwarte  ich  dich.

Timander, ich habe dich lieb, und es war gut, daß ich für dich starb!

Nicht lieblich waren, seit du mir entschwandest, meine Tage. Ich ward übers

Meer  gefahren  und  trauerte  in  einer  Ebene  unter  den  Resten  von  meines  Herrn

Reichtümern,  versank,  indes  ich  meinen  Bauch  verwittern  und  meine  Hüften

rauh und grün werden sah, Zoll um Zoll in Gras und Sand. Ein Mensch in einer

braunen Toga, mit einem Strick um den Leib, zog mich hervor, und als er viele

seinesgleichen  herbeigeholt  hatte,  betrachteten  sie  mich  mit  gierigem  Haß,

schmähten  und  steinigten  mich.  Dann  berieten  sie,  zerrten  mich  in  eine  Stadt

unter  viel  Volk,  hängten  mich  in  Ketten  auf  und  lasen  mir  mein  Urteil  von

Pergamenten.  Die  Zauberin  Diana  nannten  sie  mich.  Der  mich  hervorgezogen

hatte, ein abgezehrter Junger, war der Vergiftetste, in seiner Bosheit Häßlichste.

Er zerbrach meinen Arm. Des Nachts aber, in die einsame Grube, wohinein sie

mich geworfen hatten, brachte er mir meinen Arm zurück, küßte mich und legte

sich, mit den Zähnen klappernd, zu mir . . . Aber jenes Volk behauptete, ich sei

sein  Unglück,  und  es  trug  mich  auf  das  Gebiet  seiner  Nachbarn  und  scharrte

mich darin ein.

Wie lange wohl meine lieben Augen begraben geblieben sind? Als wieder die

Erde  von  ihnen  abfiel,  erblickte  ich  sehr  bunte,  laute  Menschen,  und  ihr  Herr,

Einer  im  goldenen  Brustpanzer  mit  einer  schreienden  Medusa  darauf,  umarmte

mich und rief lärmend, er wolle sich mir vermählen. Wo wir vorbeikamen, waren

Altäre  erbaut,  kniete  Volk  und  schwangen  erzene  Klänge  durch  die  Luft.  In

einem  Saal,  beim  Mahl,  wo  es  nach  ganzen  Schweinen  stank,  die  vergoldet

waren,  dachte  ich  der  weißen  Säulen  des  Faustus,  zwischen  denen  einst

Weihrauchkreise  zu  mir  aufstiegen,  und  des  gemessenen  Crassus  und  des

anmutigen Timander — und Verachtung entrückte mich diesen, die mich lieben wollten.

Sie  starben;  und  andere  führten  die  Nymphe,  die  Diana,  die  Waldfrau  oder

Aphrodite in ihre Galerien, ihre Gärten, maßen sie durch Gläser, zeichneten sie,

verkauften sie und schwärmten sie an; — und immer war’s doch nur Mnais, eine

Hirtin,  die  scheu  und  demütig  sich  über  die  Hand  des  Timander  beugt,  des

Jünglings, den sie lieben wird.

 

*                    *

*

 

Soll  ich  herabsteigen?  Würdest  du  sehr  erschrecken,  wenn  ich’s  täte?  Ach,  der

Mond  verrinnt;  schon  bespült  er  nur  noch  den  Rand  der  runden  Steinbank  um

mich  her,  und  meiner  Nische  und  des  Gebüsches,  das  von  Morgenluft  zu

rascheln  beginnt.  Gähnend  würde  der  Wächter  nahen,  würde  uns  überraschen

und  dich  fangen,  Knabe.  Drum  flieh,  eh’  es  Tag  ist,  damit  du  zur  Nacht

wiederkommen  kannst.  Mnais  erwartet  dich.  O,  sie  fürchtet  nicht,  daß  du

ausbleibst. Von der Art des Timander bist du, und nicht wird ein Mädchen, das

noch  seiner  warmen  Glieder  sich  freut,  dich  mir  wegnehmen.  Deiner  toten

Nymphe gehörst du. Laß immerhin deinen liebenden Atem meine kalten Glieder

bestreichen.  .  .  .  Aber  du  hörst  mich  wohl  nicht  mehr?  Erstirbt  schon,  da  die

Vögel erwachen, meine Stimme? Schon zweifelst du wohl, daß ich’s war, die so

lange  zu  dir  sprach?  Aber  ich  war’s,  Mnais,  eine  sizilische  Hirtin,  die  den

Timander liebte, die er liebte, und die von vielen geliebt ward. Hörst du? Aglaë,

die  Flötenspielerin,  spottete  einst,  als  wir,  noch  unerwachsen,  unserer  Väter

Schafe hüteten, meiner zu schmalen Glieder, meines langen Halse. Längst ist sie

bei den Schatten; Mnais aber liebst du, Knabe. Soll ich herabsteigen? Nein, flieh,

lebe  wohl,  setze  behutsam  die  Sohlen  auf  den  Kies;  —  und  eilst  du  an  der

schrägen  Wiese  vorbei,  auf  der  in  den  geröteten  Himmel  Pegasus  die  Flügel

breitet, dann hüte dich, ihm zu nahe zu kommen, damit er dich nicht ergreift und

mit sich reißt. Denn dies ist die Stunde, da er auffliegt.




Ginevra degli Amieri




I.

 

Ich  bin  erwacht  und  fürchte  mich  fast,  die  Augen  zu  öffnen,  und  fühle  ein

fremdes, weites Dunkel um mich her. Messer Faustos Atem? Nichts — nur eine

betäubende  Stille,  wie  der  lange  Nachhall  langsamer,  unhörbarer  Schritte  .  .  .

Warum  sind  meine  Hände  gefaltet?  Ich  schlafe  nie  auf  dem  Rücken  und  mit

gefalteten  Händen.  Leise  die  Lider  gelöst:  das  Fenster  bei  meinem  Bett,  es  ist

fort. Wo bin ich!

Das,  worauf  ich  gelegen  habe,  ist  umgefallen,  wie  ich  so  hastig  aufsprang.

Was ist es? Kein Bett: eine Bahre! . . . Die Ungeheuer! Sie erheben sich grau aus

der  Nacht  und  blicken  von  Turmhöhe  aus  weißen  Augen.  Ach,  es  sind  Pfeiler,

und  aus  langen  Fenstern  kommen  eckige,  weiße  Stücke  Mondes  darauf.  Hilf

Himmel, ich bin im Dom! Und bin, nun weiß ich’s wieder, gestorben!

.  .  .  Es  klirrte  etwas,  deucht  mich,  als  ich  vor  Schrecken  nochmals  auf  die

Bahre  sank.  Meine  Spangen!  Aber  es  sind  nur  die  mit  den  Amethysten.  Er  hat

sich  gehütet,  mir  die  anderen  mitzugeben,  die  mit  den  Karfunkeln.  Habe  ich

etwa mein Kreuz am Hals? Nein! Das große Edelsteinkreuz! Das ist zu stark! Ich

will  .  .  .  Jesus,  ich  bin  im  Zorn  ausgeschritten  und  wage  mich  nun  nicht  mehr

zurück. Wie ich mich fürchte! Ich hätte nie gedacht, ich würde zu diesen Toten

gehören  —  die  wiederkehren,  Einen  Schritt  noch,  Ginevra?  Hilfe!  .  .  .  Eine

Gestalt, ich sah sie deutlich, flog durch die Luft auf mich zu . . . Nein, es ist der

Kruzifixus an der Kanzel; und er hält ganz still. Nur die Dunkelheit bewegt alles.

Aber die Kniee sind mir unsicher geworden; ich will mich setzen, unter seine

gekreuzten Füße, auf das Ende der Bank.

Ich  habe,  was  mir  geschieht,  verdient,  o  Herr.  Das  ist  wohl  wahr;  denn  ich

lästerte dich! Aber gib auch du zu, die Liebe ist hart! Warum mußte ich Raniero

lieben, da es doch Sünde und ganz unnütz war? Du weißt, auch wenn du mich

am Leben gelassen hättest, ich würde mich doch ihm nie gewährt haben. Obwohl

andere  dergleichen  tun:  und  du  strafst  sie  weniger  schwer  als  mich,  die  so

tugendhaft war . . . Willst du mir wohl sagen, was dies alles sollte?

Ich warte.

Im  irdischen  Leben  heißt’s  immer:  Das  werden  wir  jenseits  erfahren;  und:

Darüber  reden  wir  droben.  Nun  sprich!  .  .  .  Ich  wußte  wohl,  du  würdest  nichts

vorbringen  können  zu  deiner  Rechtfertigung.  Du  hast  mir  zu  viel  auferlegt,  du

darfst  dich  nicht  wundern,  daß  ich  versagte.  Hatte  ich  doch  genug  an  Messer

Fausto, meinem Mann, und seinen Schlägen, und daß er mir meine Tugend nicht glaubte! Immer: „Du liebst ihn!“ Ich sagte: „Nein! Schlage mich, aber ich liebe

ihn nicht!“ Wäre das Nein wenigstens die Wahrheit gewesen! Leider war es Ja . .

. Er darauf: „Mich liebst du auch nicht! Was liebst du denn?“ Und ich: „Ich liebe

dich,  wie  ich  es  dir  schulde,  —  und  liebe  auch  die  Stirnkettchen,  die  Messer

Ugos hübscher Sohn verfertigt.“ „Ihn, den Sohn liebst du!“ „Nein! Ich habe ihn

niemals gesehen!“ Und so war es. Aber ich hatte mit Absicht von Messer Ugos

Sohn  gesprochen,  verführt  durch  einen  seltsamen  Kitzel,  weil  ich  wußte,  nun

werde Messer Fausto mich nochmals schlagen. Denn er schlug mich, sobald ich

nur den Namen irgendeines Mannes aussprach. Warum aber tat ich es, mußte es

tun, und drängte mich heran zum Schmerz? Das erkläre, Herr, warum du so viel

Leiden bestimmtest für eine Unschuldige!

„Ich will dir die Ketten für die Stirn kaufen,“ sagte Messer Fausto, als er vom

Schlagen müde war. „Damit du mir keine Hörner daransetzest. Du mußt gerecht

sein: ich tue, was ich kann.“ Ich antwortete: „Gewiß. Ich werde es niemals tun.“

Und  ich  wollte  es  auch  nicht.  Damit  in  der  Frühe,  wenn  ich  zur  Heiligsten

Annunziata ging, die Madonna Eletta den Finger ausstreckte und sagte: „Seht die

Heuchlerin!  Sie  hat  mich  mit  dem  Gino  ins  Gerede  gebracht,  und  sie  selbst

schläft  mit  dem  Raniero!“  —  Es  ist  schon  wahr,  daß  ich  es  von  ihr  gar  nicht

wußte.  Aber  was  wußte  denn  sie  von  mir?  Und  redete  doch,  hinter  meinem

Rücken. Wäre es wahr gewesen, was sie sagte, ich hätte mich so schwarz gefühlt

wie die Mohrin hinter mir, Herr, die meinen Gobbo, den Papagei, trug. So aber

hing mein Brokat (und um den beneidete sie mich doch nur) über den Malen, die

mein Mann mir geschlagen hatte, und ich war eine Gerechte. Und Don Vinante,

mein Beichtvater, wußte es wohl, und außer Messer Fausto, meinem Mann, den

die  Eifersucht  irr  machte,  zweifelte  keiner  an  meiner  Tugend,  und  allen,  die

sündigten,  durfte  ich  mitten  ins  Gesicht  sehen.  Und  wenn  Raniero  im  Hof  der

Kirche  stand  und  falsche  Seufzer  ausstieß,  ging  ich  hoch  vorbei,  den  Blick

gradaus, und hatte einen großen, starren Genuß: „Du wirst dennoch nie erfahren,

daß  ich  dich  liebe!  Die  Liebe  ist  hart;  aber  ich  bleibe  standhaft,  du  gewinnst

nichts. Du bist böse, bist dazu eingesetzt, mich zu verderben. Ich hasse dich! . . .

Ja, das dachte ich, o Herr. War das nicht recht und löblich?

Zu  Hause  mußte  ich  mich  dann  wieder  sehr  quälen.  Warum?  Heißt  das

gerecht? Für so viel guten Willen? Ich nahm meine große Puppe aus der Truhe

und drückte sie ans Herz. „Verzeih,“ sagte ich zu ihr, „daß ich dich schon zwei

Jahre  nicht  mehr  ansah!“  Du  weißt,  Herr,  ich  hatte  sie  noch  nicht  zwei  Jahre

weggelegt;  und  sie  war  vom  Fest  in  Venedig  und  war  mitten  auf  der  Piazza

ausgestellt  gewesen  in  der  Tracht,  wonach  alle  Frauen  das  ganze  Jahr  sich

richten sollten. Mein Vater besuchte gerade die Filiale seiner Bank, und er kaufte

die große Puppe für eine Menge Geld. Ich machte alle Mädchen neidisch mit ihr und  liebte  sie  darum  sehr  .  .  .  Nun  aber  war  alles  anders,  an  die  neidischen

Mädchen dachte ich nicht mehr; wie ich die Puppe an mich zog, fühlte ich’s, als

würfe sie mir beide Arme um den Hals; mir ward ganz heiß, ich herzte sie immer

und  sagte:  „Du  kommst  nicht  aus  Venedig  vom  Markt,  du  sollst  von  Raniero

kommen!  Ich  habe  dich  von  ihm,  du  bist  sein  Kind,  hörst  du,  das  will  ich,  das

soll sein!“ Und dann sprang die Angst vor der Sünde in mir auf, und ich warf die

Puppe mit dem Gesicht auf die Erde, und mich mit dem Gesicht aufs Bett, daß

wir  einander  nicht  mehr  sähen,  und  jammerte  in  das  Kissen  hinein:  „Nein,  ich

will nicht, ich will kein Kind von ihm!“ Und klagte bis in die Nacht. Und Messer

Fausto,  mein  Mann,  kam  und  schlug  mich  wieder  —  und  hatte  auch  recht.  Ich

schrie  wohl,  damit  er  aufhörte:  „Warum  haben  wir  keine  Kinder!“  Aber  ich

wußte doch, das sei Gottes Sache.

Was  sollte  ich  tun?  Muß  man  denn  einen  Menschen  lieben,  wie  diesen

Raniero?  Einen  gewöhnlichen  Angestellten  in  der  Bank  meines  Vaters.  Einen,

der  die  Geschäfte  versäumt,  auf  den  Wiesen  am  Mugnone  im  Grase  steht,

stundenlang, wie ein Storch, und dann, ganz blaß, bis vor mein Haus schleicht?

Einen, der schon längst fortgeschickt wäre, wenn ich nicht für ihn gebeten hätte,

oder vielmehr für die alte Mutter, die von ihm lebt. Denn das tat ich, Herr, und

war  es  nicht  fromm  und  barmherzig  von  mir,  für  meinen  Feind  zu  bitten?  Nun

erkläre  mir  aber:  wenn  mein  Bruder  sich  so  anstellen  würde  in  unserem

Bankhaus,  ich  würde  ihn  verachten!  Und  diesen  muß  ich  lieben!  Soll  er  doch

verdienen und eine Frau nehmen, wie es sich geziemt. Aber auf mich hat er es

abgesehen! Und fordert meinen Mann zum Zweikampf heraus. Denn das hat er

getan, Herr, und es ist eine solche Albernheit, daß sogar du gelacht haben mußt:

wenn du Art und Figur Messer Faustos bedenkst.

Und dann hat er ihn auch noch verschont! Herr, du magst sagen, was du willst,

aber  es  ist  natürlich,  daß  ich  wünschte,  nun  möchte  es  einmal  um  sein.  Messer

Fausto  hatte  mich  blau  geschlagen;  ich  wünschte,  mögen  sie  sich  gegenseitig

umbringen. Dann aber: Nein, nur Raniero! Denn ich kann es dir schwören, Herr,

bei  deinen  eigenen  Wunden:  nicht  Messer  Fausto  wollte  ich  tot  sehen!  Er  kam

auch  zurück;  es  war  nichts  geschehen;  und  ich  kriegte  Ohrgehänge  und  eine

Straußenfeder  mit  lauter  Edelsteinen  geziert,  die  konnte  ich  zur  Kirche  tragen.

Aber  alle  wußten  schon,  wenn  sie  meine  Geschenke  erblickten,  dann  war  ich

geschlagen  worden  .  .  .  Und  da  dachte  ich,  das  ist  wahr:  Warum  hat  Raniero

nicht lieber zwei Kerle geschickt, die ihn anfallen? Und ich habe sogar den Don

Vinante  beredet,  daß  er  in  seiner  Unschuld  etwas  angerichtet  hat,  daß  Messer

Fausto vor San Frediano hinaus mußte. Und das ließ ich dem Raniero berichten

durch  einen  Bettler,  der  nicht  sagen  durfte,  wer  ihn  schickte,  und  ließ  ihn  in

verdeckten Worten zu einem Streich auffordern.

Da sieh nun, Herr, wie weit du es mit mir getrieben hast! Eine Gattenmörderin

und  auf  dem  Rade,  so  hätte  ich  enden  können!  Wenn  ich  nicht  deine  Mutter

angefleht hätte, als Messer Fausto vor der Stadt und in Leibesgefahr war: die hat

das  Schlimmste  verhütet.  Ich  aber  schwur  damals  in  der  Not,  es  möge  daraus

werden, was immer, Schande und Tod: — ich wolle doch, so lange ich lebe, dem

Raniero nicht angehören. „Die Liebe hat mich so elend gemacht; ich will mich

an  ihr  rächen!“  Ich  war  von  Sinnen,  und  die  beiden  Tauben,  die  vor  meinem

Fenster einander liebkosten, die ergriff und erwürgte ich! Und als ich’s tat fühlte

ich  meine  eigene  Kehle  unsichtbar  umklammert  und  schloß  die  Augen  und

mußte mich an die Fensterbank stützen, ich wäre sonst umgefallen.

Wie  nun  Messer  Fausto  zurückkehrte  und  es  der  heilige  Samstag  vor  Ostern

war  und  aus  dem  Tor  des  Domes  der  Festhall  kam  wie  eine  Wolke  mit  Engeln

darauf, da sprach es hinter meinen gesenkten Lidern, und, Herr, ich konnte nichts

dafür:  „Sie  feiern  ihn,  der  die  Liebe  ist  und  sich  hat  kreuzigen  lassen.  Er  will,

daß  auch  ich  lieben  und  dafür  sterben  soll.  Und  ich  sträube  mich  nicht.  Aber

ruchlos und abscheulich ist’s, daß er aufersteht und auch das von mir erheischt.

Wer glücklich tot ist, der sollte es bleiben dürfen und endlich in Sicherheit sein

vor der Liebe und dem, der die Liebe ist!“

Mit  diesen  Gedanken  war  ich  dicht  vor  das  Tor  gelangt,  und  plötzlich

erweiterte  es  sich  wie  ein  Mund,  ich  fühlte  seinen  Atem  auf  meiner  Stirn

brennen,  und  eine  ungeheure  Stimme,  eine  Orgelstimme,  schrie:  „Du  sollst

sterben und wiederkehren vor allen anderen und zugleich mit mir. Schon morgen

sollst  du  wiederkehren,  sollst  sehen,  wie  alle  meinem  Auferstehen  zujauchzen,

das du gelästert hast. Bei deinem aber soll dich frieren, und du sollst große Reue

haben!“

Alle müssen es gehört haben, so laut ward es geschrien! Warst du das, Herr?

Wohl;  denn  du  hast’s  wahrgemacht.  Dann  erkläre  mir  aber,  was  eine  Frau  zu

bereuen hat, die ihren Mann nicht betrügen und seine Geschenke nicht verlieren

und  von  den  Leuten  nicht  mit  Fingern  gezeigt  werden  wollte.  Sollte  ich  etwa

Schande und Armut auf mich laden, weil es irgendeinem Menschen einfiel, mich

zu  lieben?  Zwar  liebte  auch  ich  ihn.  Warum  aber  bestimmtest  du  dies  so?  Und

vergingst dich dadurch gegen die bürgerlichen Regeln? . . . Heute ist Ostern, und

wir sind beide auferstanden; nun erkläre diese Dinge!

Aber du schweigst. Du hältst nur den Kopf auf die Schulter geneigt und siehst

mich kaum, so tief sind deine Lider herabgelassen Hörst du’s wenigstens, wenn

ich gegen deine Füße klopfe? Ach nein; du seufzest nur und legst den Kopf auf

die  andere  Schulter.  Mich  hast  du  hierher  bestellt,  und  du  selbst  schläfst  lieber

noch etwas!

Wie  ich  verlassen  bin  und  abgeschieden  von  allem,  allem.  Mich  friert;  ich habe  keinen  Mantel  und  nichts,  wohinein  ich  mich  hüllen  kann;  nur  das  große,

weiße Leinentuch von meiner Bahre.“

 

II.

 

„Nun bin ich draußen, und weiß nicht, wie ich herkam. Ich strich so lange an den

Wänden entlang im Dom, bis ich auf einmal herausschlüpfte. Die Stelle könnte

ich  nicht  wiederfinden.  Ich  begreife  nicht,  was  mit  mir  geschieht,  und  mir  ist

sehr  bange.  Habe  ich  nicht  eben  noch  unserem  Herrn  getrotzt?  Jetzt  sehe  ich

wohl,  wie  alles  unsicher  ist  und  voll  von  Geheimnissen.  Ist  denn  dies  der

Domplatz,  auf  dem  am  Mittag  die  Weißen  und  die  Schwarzen  einander

Hohnreden  zurufen  und  die  Händler  die  Bänder  und  Kuchen  feilbieten?  Über

den  mit  stolz  gesenkten  Augen  die  anständigen  Frauen  wandeln?  Jetzt  ist

Ginevra bange, wenn sie auf diese Quadern hinabstiege, sie möchten unter ihren

Füßen weggleiten, wie Wasser.

Wagen  mußt  du’s,  du  willst  dich  doch  nicht  auf  die  Stufen  legen,  wie  eine

Bettlerin.  Trägt  es  mich?  O!  Es  regt  sich  um  San  Giovanni  her,  auf  den  alten

Gräbern! . . . War’s nicht’s? Ich habe Furcht, ich, die selbst eine Tote bin! Aber

die in jenen Särgen sind Heiden . . . So also ist denen zumute, die wiederkehren.

Alles erschreckt sie, und sie wissen nicht, wozu sie kamen. Ich fühle in mir ein

helles, kaltes Licht, das wacht in der Welt allein. Vom Turm schlägt es ein Uhr.

Allein,  ohne  Zweck,  und  wer  weiß,  wie  lange.  Erlösche  ich  nicht,  zergehe  ich

nicht? Bin ich nicht bloß am Mondlicht entzündet? Ich will in eine dunkle Gasse

huschen, vielleicht ist’s dann aus.

Du bist noch da, Ginevra. Immer an der Mauer hin; — dort geht eine Tür auf.

Wenn  sie  mich  sehen!  Da  schau,  es  ist  das  Haus  Messer  Tibaldos,  und  wer

schleicht heraus? Messer Gino, — und durch den Türspalt lugt Madonna Eletta.

Ist  nicht  Messer  Tibaldo  nach  Pisa?  Also  hatte  ich  recht  mit  Messer  Gino  und

Madonna Eletta? Ich dachte es gar nicht. Und er, er läuft vor mir davon! Ach ja,

ein Geist. Was ein Geist alles sieht! . . . Da bin ich vor Messer Faustos Haus. Es

ist  doch  mein  Haus,  soll  ich  nicht  klopfen  dürfen?  Wie  lange  es  währt!  Mich

friert. Mach auf! O! seine Nachtmütze.“

„Wer klopft?“

„Ginevra, Euer Weib.“

„Wer?“

„Ginevra degli Amieri.“

„Um  Gottes  willen,  entweiche!  Verschone  mich!  Ich  schlug  dich,  ja;  aber  es

war  mein  Recht,  denn  ich  war  dein  Mann.  Du  darfst  mich  dafür  nicht heimsuchen! Ich will Messen lesen lassen, damit du Ruhe bekommst.“

„Er  hat  das  Fenster  zugeworfen.  Wie  seine  Stimme  vor  Angst  sich  brach!

Hätte  er  mich  nicht  einlassen  sollen?  Ich  mag  ein  Geist  sein,  aber  hat  er  nicht

auch  meine  Seele  geheiratet?  Wohl  nicht.  Wozu  aber  muß  eine  Tote

umhergehen? . . . Ich will’s bei meinen Eltern versuchen; es ist nicht weit.

Schon  rühren  sie  sich.  Ein  Licht  wandert  durchs  Haus.  Die  Mutter  schläft

wieder einmal nicht und wirtschaftet umher. Ihr ist’s wohl leid, daß ich tot bin.

Nun ist der Vater am Fenster, Vater!“

„Du  schlechte  Tochter!  Warum  erschrickst  du  deine  arme  Mutter.  Du  mußt

wohl sehr sündig sein und hast darum keine Ruhe gefunden. Morgen sollen die

Teufel  gebannt  werden  aus  dir.  Aber  tu  deinen  Eltern  nichts  an!  Geh  doch  zu

deinem Mann! Wir haben dich ihm gegeben und Geld genug dazu, so daß wir dir

nichts mehr schulden!“

„Er  hat  den  Laden  angezogen  und  den  Riegel  vorgelegt.  Die  Mutter  stand

hinter ihm und rang die Hände. Wie ihr das schrecklich sein muß, daß ihr Kind,

ihr  so  gehegtes,  nun  zu  den  Bösewichtern  und  irrenden  Seelen  in  die  Nacht

hinausgescheucht ist! Aber auch der Vater hat recht; er hat für mich bezahlt, und

ich  habe  keine  Forderung  an  ihn.  So  allein  ist  man:  ich  wußte  das  nicht.  Ich

dachte, sie könnten mich schlagen, aber ich würde immer ein Bett haben. Sonst

sperrten sie mich ein. Jetzt öffnet mir niemand . . .

O,  wo  bin  ich?  Dort  schleichen  sie  schon,  die  Bösewichter,  dort  unter  dem

Schwebebogen. Sie schleichen hinter einem, den eine Frau umschlingt. Sie küßt

ihn: da greifen sie ihn. Die Frau hält ihn fest, damit sie ihn töten können. O, auch

das  war  Liebe?  Ich  will  schreien:  Hilfe!  Nun  werden  Sie  mich  —  töten?  Sie

können’s  ja  nicht  mehr.  Sie  sehen  mich:  alle  laufen  davon.  Ich  habe  einen

Menschen gerettet. War ich dazu gesandt? Guter Mensch, höre! O, auch er läuft.

Ich war ihm so dankbar, ich weiß nicht wofür. Aber er läuft vor mir weg.

Und  nun?  Was  ist  dies  für  ein  Haus?  Kennst  du  es,  Ginevra?  Du  gingst  mit

Messer  Fausto,  deinem  Manne  vorbei,  und  er  behauptete,  du  habest

hinaufgesehen,  und  versprach  dir  Schlimmes.  Du  hattest  es  nicht;  aber  seither

wußtest du, wo Messer Raniero wohnt, Übrigens, jetzt wüßtest du es ohnedies;

die  Toten  kennen  alle  Plätze  .  .  .  Dahin  also  sollte  ich.  Sonst  habe  ich  keine

Zuflucht und keine Bestimmung. Ich will klopfen.“

 

III.

 

„Wer ist es?“

„Mich friert, öffnet mir!“

„Wer seid Ihr?“

„Ginevra.“

„Ginevra ist tot. Geht in Frieden.“

„Sie  ist  tot,  drum  kommt  sie  zu  Euch.  Lebte  sie,  sie  käme  nicht  .  .  .  Ihr

schweigt?“

„Ich öffne Euch. Tretet ein und folgt mir über die Treppe. Ich hebe das Licht

ganz  hoch,  und  Ihr  seht,  Madonna  Ginevra,  dies  Haus  ist  Euer.  Meine  alte

Mutter ist taub und sie schläft. Wir sind allein.“

„Aber  Ihr  geht  immer  rückwärts  vor  mir  her, Messer Raniero, und laßt mich

nicht  aus  dem  Auge.  Nun  stellt  Ihr  die  Kerze  so  hin,  daß  sie  mir  ins  Gesicht

leuchtet, begebt Euch bis ans Ende das Zimmers und verschränkt die Arme. Ihr

habt Furcht vor mir, auch Ihr! O, ich bin müde, und so kalt.“

„Ich fürchte Euch nicht so sehr, als da Ihr lebtet. Arme Ginevra.“

„Was sagt Ihr? Warum bleibt Ihr also dort hinten? Alles flieht mich, weil ich

gestorben bin. Kann ich dafür, daß ich wiederkehre? Ich habe es nicht gewollt.

Wer  das  gedacht  hätte,  früher  in  den  wimmelnden  Gassen,  im  lauen  Gedränge

der Kirchen, daß Menschennähe so kostbar werden würde!“

„Wollt Ihr mir die Hand reichen, Madonna Ginevra?“

„Eure  Hand  ist  warm,  Verzeiht:  Ihr  seid  gut,  daß  Ihr  mich  zu  Euch  einließt.

Draußen  war  es  schlimm.  Wie  geht  es  zu,  daß  Eltern  und  Gatte  mich

fortschicken,  Ihr  aber,  Messer  Raniero,  öffnet  der  Toten,  die  Euch  doch  nichts

erwidern kann. Ich habe nie gehört, daß jemand umsonst gibt. Was wollt Ihr?“

„Ich will, Madonna Ginevra, daß Ihr Euch in meinen Stuhl setzt, so, und daß

Eure  Blicke  alle  diese  Dinge  neu  und  wohltätig  machen.  Vielleicht  wird  sich

leichter  leben  lassen  zwischen  den  Wänden,  die  Eure  Stimme  vernommen

haben? Und dann . . .“

„Warum sprecht Ihr zitternd und werdet so blaß?“

„Und  dann  laßt  es  Euch  wohl  sein  im  Frieden  und  kehrt  nicht  mehr  wieder.

Denn  lieber  will  ich  Euch  missen,  als  daß  Ihr  um  meinetwillen  dieselbe  Strafe

erdulden  solltet,  wie  im  Pinienwald  bei  Ravenna  jener  nackte  und  immer

gehetzte Geist, der einst eine gegen Liebe grausame Frau war.“

„Das  sind  Lügen  von  Messer  Giovanni  Boccaccio,  Ihr  müßt  ihm  nicht

glauben. Was wißt Ihr, ob denen, die wiederkehren, hier nicht doch wohler ist als

drunten,  Ihr  habt  mich  ein  wenig  erwärmt.  Dort  ist’s  nicht  gut  sein.  Mich

schaudert; ich will nicht wieder hinab.“

„Ihr wolltet lieber bei mir bleiben? Madonna Ginevra?“

„Wer  hat  das  gesagt,  Messer  Raniero?  Nur  daß  Ihr  den  Dichtern  nicht  alles

glauben müßt, sagte ich. Aber Ihr seid selbst einer, und Ihr stecktet mir im Hof

der heiligsten Annunziata, während Messer Fausto einen unverschämten Bettler schalt, Verse in die Hand. Warum seid Ihr nicht eifriger im Geschäft?“

„Ihr habt recht, denn die Verse waren schlecht.“

„Sie waren lügenhaft. Ihr schriebt darin von einer Sklavin, die Euch sehr teuer

sei,  und  die  Ihr  dennoch  um  meinetwillen  verstoßet,  und  die  darum  zugrunde

gehe.  Was  für  Lügen,  Messer  Raniero!  Erstens,  woher  solltet  Ihr  eine  Sklavin

haben? Ihr seid der Sohn Messers Guido, der zum Handwerk der Wolle gehörte.

Hättet  Ihr  noch  eine  Geliebte  gehabt,  die  Frau  eines  Nobile,  und  sie,  mir  zu

gefallen, verlassen!“

„Was wißt Ihr, Madonna Ginevra, frage nun ich. Was könnt Ihr wissen. Hört

mich  an:  ich  habe  Euretwegen  so  Großes  verlassen  und  verloren,  daß  niemand

Größers erträumen kann. Bevor ich Euch erblickte, waren mir Taten sicher, die

von  Harnischen  glänzten,  und  bemerkte  ich  in  mir,  wenn  ich  lauschte,  das

Quellen  wundervoller  Worte.  Keine  Frau  hatte  sich  mir  verweigert,  kein  Reich

mir  widerstanden;  ich  war  ein  nie  besiegter  Sänger  und  ein  Held,  dem  nichts

verboten  dünkte  .  .  .  Das  alles  endete,  als  Ihr  mir  erschient,  in  Kleinmut.  Ihr

waret  endlich  die,  die  meine  Träume  übertraf,  vor  der  ich  sie,  wie  meine  arme

Magd,  verstecken  und  vertreiben  mußte.  Ihr  schicktet  mir  das  Fieber  einer

Begierde, so übermächtig, daß ich mich davor fürchtete, sie zu stillen. Ich fühlte

mich von einem Fluch geschlagen, lag keuchend da und verwünschte Gott, weil

Ihr  am  Leben  waret!  Das,  Madonna  Ginevra,  ist  Liebe!  In  mir  war’s  übervoll

von  vielem,  das  Euch  entgegenschlug,  wie  ein  Herz,  das  von  einer  Armbrust

flöge,  wie  ein  Blütenzweig,  den  eine  Hand  niedergebeugt  hätte  und  plötzlich

schnellen  ließe;  —  aber  ich  war  stumm.  Und  die  heißesten  Taten,  die  in  mir

geschahen, regten draußen, jenseits meiner Brust, nicht einmal so viel Staub auf,

wie  ein  Hund,  der  über  die  Straße  läuft.  Manchmal  trieb  ich  ein  verzweifeltes

Spiel, mir selbst zum Hohn, und stellte mich tüchtig. So forderte ich Euren Mann

zum  Kampf  —  und  ließ  ihn  unversehrt.  Denn  als  ich  ihm  gegenüberstand,

vernichteten mich Zweifel: wer bin ich, und wie darf es mir einfallen, an Dinge

Eures  Lebens  zu  rühren.  Wie  kann  ich  gegen  Euren  Willen  Euren  Mann  töten.

Wie Euch meinen eigenen Tod zumuten, diese lächerliche Beleidigung! Muß nur

einer  Eurer  Atemzüge  langsamer  oder  schneller  gehn,  weil  ich  Euch  liebe?  Ich

kam  mir  tot  vor,  hört  Ihr’s?  ich,  und  wie  ein  kraftloser  Schatten.  In

Schattenspielen  raubte  ich  Euch,  durchjagte  mit  Euch  die  Welt,  tötete,  wessen

Atem  Euch  nur  anwehte.  Seht  Ihr  den  Boden  dieses  Zimmers  etwa  voll  Blut?

Und doch habe ich hier in mancher Nacht gewütet, bis ich selbst, voll Wunden

und röchelnd, dahinsank!“

„Und so, Messer Raniero, habe auch ich ganz in irren Tränen abendelang die

große  Puppe  geherzt,  die  ein  von  Euch  empfangenes  Lebendiges  sein  sollte,

habe  mich  gesträubt  und  Euch  in  Sehnsucht  gehaßt,  bis  Messer  Fausto  mir  das Gesicht  aus  einem  Kissen  riß  und  mich  schlug.  So  haben  wir  dasselbe  Leben

geführt,  Messer  Raniero.  Ich  höre  Euch  zu  mit  einer  Freude,  die  mich  zerreißt.

Ihr seid gewiß noch schlimmer daran gewesen als ich selbst? Ich wähnte, Euch

fechte nichts an, und ihr seiet nur dazu eingesetzt, mich zu verderben. Und ich

habe  unsern  Herrn  gelästert,  weil  er  mir,  nur  mir  die  Liebe  auferlegt  hatte,  für

jetzt und ewig; und habe zu meiner Strafe Euch nochmals wiedersehen müssen,

als arme Tote. Aber, nicht wahr, auch im Leben habt Ihr es recht schlecht, und

nicht  ich,  die  schon  starb,  bin  die  Unglücklichere?  Sagt  mir  das!  Daß  Ihr  sehr

leidet! Mehr als ich! Dann will ich Barmherzigkeit an Euch üben und Euch lieb

haben!“

„Es ist schön, mit Euch zu leiden, o Ginevra!“

„Ist mir das Leiden noch erlaubt? Einer Toten? Dann gebt es mir! O, Ihr gebt

es mir! Oder ist es Lust? Ich weiß nicht mehr; ich bin eine irrende Seele.“

„Ihr lebt, Ginevra! Nun die Sonne sich nähert, kann ich es erkennen. Ihr waret

ein  Schatten,  jetzt  aber  seid  Ihr  dabei,  erweckt  zu  werden.  Ich  weiß  nicht,  wer

Euch erweckt.“

„Die Liebe, Raniero, erweckt mich.“

„Ihr tragt, Ginevra, auf Euren Wangen, die sich röten, den Abglanz des Ortes,

woher Ihr zurückkehrt. Wie Ihr strahlt! Erzählt doch, was Euch dort geschah!“

„Seine  Stimme  kam  von  jenseits  eines  Feuers,  das  irgendwie  so  köstlich

schien,  daß  das  Herz  darin  zu  baden  wünschte;  und  er  befahl  mir,

zurückzukehren  und  sie  auf  mich  zu  nehmen,  die  Liebe.  Und  sein  Urteil  klang

wie  Verheißung,  und  sang  und  harfte.  Ich  sehe  das,  Raniero!  Gleichzeitig  sehe

ich den Himmel und meinen Geliebten!“

„Nun fühle ich euer Herz schlagen, Ginevra, und Euren warmen Atem und . . .

auch  das  Fleisch  Eurer  Lippen  haben  meine  gefühlt.  Ginevra!  So  ist  es  Leben

und grenzenlose Erfüllung und soll nicht mehr schwinden? Ihr werdet immer in

diesem Hause bleiben, kein Mensch wird wissen, daß Ihr auf Erden seid.“

„Nein,  alle  sollen  mich  sehen,  und  wenn  wir  zur  Kirche  gehen,  mich  lästern

und  verdammen!  Ich  trage  alles,  so  will  es  die  Liebe.  Ich  werde  Euch  dienen,

und Ihr könnt mich vertreiben, wenn Ihr meiner satt seid, wie Eure Sklavin.“

„Hört doch, Ginevra, den klingenden Osterhimmel!“

„Mich töten, wie Eure Sklavin.“

„Vernehmt Ihr meine Stimme, Ginevra? O, lehnt nicht Euren Nacken in Eure

verschränkten  Hände  und  haltet  nicht  Euer  goldig  überflossenes  Gesicht  den

Überirdischen hin! Seid nicht mit Ihnen, seid mit mir! Ich ängstige mich!“

„Ich weiß jetzt, warum er wiederkehrte, und ich folge ihm nach. Es ist schwer

und doch selig. Wir kommen wieder, um uns noch einmal kreuzigen zu lassen;

und kämen immer wieder, so oft die schwere und süße Liebe es will.“

„Ihr sinkt um! Ginevra, was ist Euch! Barmherzigkeit! Ihr verspracht sie mir!

Euer  Herz  steht  still.  Waren  denn,  die  ich  fühlte,  seine  ersten  und  letzten

Schläge? Seid Ihr nur gekommen, damit Ihr mich durch Fortgehen noch elender

machen  könntet?  Hütet  Euch,  Madonna  Ginevra!  .  .  .  Wie  denn?  Ich  war  von

Sinnen,  als  ich  soeben  an  ihr  zweifelte.  Ich  wußte  wohl,  daß  sie  in  Tod

zurückfallen werde. Sie ist mein, weil sie tot ist. Im Leben war sie meine große

Qual, aber ich bin der, dem ihr Schatten hold ist. Sie wird wiederkehren, sich mir

jede Nacht aufs neue beleben. Ich will sie nun zurücktragen, bis zur Nacht; und

will ganz frohen Mutes sein. Auf der Straße sind Kirchgänger, im leuchtenden,

jauchzenden  Ostermorgen.  Ihr  Mädchen,  die  ihr  zum  Dom  geht!  Ihr  habt  den

gleichen Weg wie eine Frau, die in diesem Hause wartet. Sie ist geschmückt, wie

ihr; und wie glücklich immer ihr sein mögt, ihr habt euch ihrer nicht zu schämen.

Kommt herein und nehmt sie mit!“




Doppelte Heimat

 

von Heinrich Mann.

 

Man  kann  in  einem  Lande  geboren  werden,  sich  dieser  Luft  verbunden fühlen wie der Baum im Garten, zwischen sich und den Menschen umher

keinen  Unterschied  machen:  und  allmählich  steigen  dennoch  Zeichen herauf, daß man anders ist als die meisten; daß die Sprache, mit der man

aufwuchs, noch nicht die ist, in der man sein Leben lang sich ausdrücken soll; daß hinter diesem Land eine zweite Heimat wartet.

Die  Knaben  Carlos  und  Nicolàs[1]  sind  Argentinier,  ihr  junges  Leben

hat argentinischen Inhalt und argentinisches Tempo. Mit ihren Eltern und einem  Gesinde  von  Gauchos,  Neapolitanern,  Deutschen  und  Mulatten bewohnen  sie  ein  Landgut  in  der  Pampa.  Die  unabsehbare  Ebene  gehört

ihnen  und  ihren  Ponys.  Sechsjährig,  klettern  sie  aufs  Pferd,  galoppieren, fallen,  werden  geschleift  und  fangen  von  vorn  an,  ohne  von  Gefahr  zu wissen.  Sie  setzen  ihr  Vertrauen  in  Erde  und  Getier.  Sie  fangen

Beutelratten,  junge  Strauße,  Kropfeidechsen,  Rehe,  und  erfüllen  die Salons  mit  Stallgeruch.  In  den  Sümpfen  hat  ein  Tiger  gebrüllt,  und  sie

ruhen  nicht,  bis  sie  mit  in  das  lecke  Boot  dürfen,  worin  ein  Tartarin  sich auf die Jagd macht. Immer in Bewegung, träumen sie selten, sehnen sich selten. Ihre Phantasie greift gerade so rasch zu wie ihre Hände. Sie sehen

auf dem Fluß ein Dampfschiff vorbeifahren, und der Ältere nimmt es sich, um  es  für  ein  Fangseil  dem  jüngeren  zu  schenken.  Einmal  im  Zuge, schenkt er Land und Herden dazu, soviel der Bruder mag. Alles, fällt ihm

ein, hat er erobert. Stolz auf seine Taten, besteigt er sein Pferd und reitet, hoch  aufgerichtet,  die  eingetauschten  Riemen  über  seinem  Haupte schwingend, davon.

Nur daß ihm, mit der Besinnung, ein Gefühl kommt, das seine kleinen

Landsleute  kaum  berührt  hätte:  Reue.  Eine  der  frühesten  Regungen  ist’s des  anderen,  das  die  Knaben  in  sich  tragen,  des  unter  diesem  Himmel

fremden  Keimes.  Und  eines  Tages  stellt,  nach  unheimlicher  Erwartung, der  sich  ein,  der  diesen  Keim  in  ihnen  pflegen  soll:  der  deutsche

Hauslehrer.  Seine  Mittel  sind  Musik  und  Milde,  Pedanterie  und Wohlanständigkeit. Er verlangsamt ihr Tempo: nicht nur, wenn er zu Fuß zwischen  ihren  Ponys  geht,  auch  indem  er  ihre  Phantasie  am  Zügel  hält.

Ihr unbefangenes Verhältnis zur Welt umgarnt er mit Bedenken. Erfinden, Lügen,  das  ganz  natürlich  war,  ist  auf  einmal  zum  schlimmsten  Laster geworden  und  betrübt  den  Lehrer  tödlich.  Er  hat  Furcht,  und  sie  müssen

sich hüten; er hat einen schlechten Magen, und sie müssen Diät halten. Er ist der Schwächere; und eigentlich aus Generosität willigen sie ein, „gute Deutsche“  zu  werden.  Selbstüberwindung  ist  nötig;  denn  die  Fremden werden herzlich verachtet, und man macht sich lächerlich, wenn man mit

Botanisiertrommel,  Apotheke  und  Feldflaschen  auf  Märsche  auszieht. Manchmal lassen sie den Lehrer fühlen, wie viel sie vor ihm voraus haben, und  daß  sie  auf  ihrem  Grund  und  Boden  sind.  In  eine  der  elegantesten

Straßen von Buenos Aires mündet eine sehr kotige, und ein totes Pferd mit gedunsenem  Bauch  liegt  darin.  Dem  Lehrer,  der  sich  die  Nase  zuhält,

versetzt  Carlos  Schrecken  dadurch,  daß  er  sich  nach  einem  Ziegelstein bückt.  Den  Gestank  des  Pferdes,  wenn  es  durch  einen  Wurf  zum  Platzen

gebracht sein wird, kann sich dieser Fremde gewiß nicht vorstellen!

Aber es kommen ihnen, spielt er Klavier, so weiche Gedanken. Und als

ein  alter  General,  eine  gutromantische  Mischung  aus  Eleganz,  Burleske

und  Grausamkeit,  sie  zu  einem  Streich  gegen  den  Lehrer  aufstacheln möchte,  da  können  sie  ihn  nicht  tun;  und  sie  schämen  sich  vor  dem General  und  schämen  sich,  daß  sie  niemals  gute  Argentinier  werden

können.  Der  unter  diesem  Himmel  fremde  Keim  geht  mächtig  in  ihnen auf.  Ein  verwundetes  Pferd,  das  nicht  sterben  kann,  stürzt  sie  in

Aufregungen  des  Mitleids,  des  Dranges,  seine  Qual  zu  enden,  und  der Unfähigkeit,  das  erlösende  Beil  fallen  zu  lassen.  Wie  Carlos  einst  von einem Pfirsichbaum mehr Früchte ißt, als der Lehrer erlaubt hat, entsteht

eine Tragödie des schlechten Gewissens.

Die  Starknervigkeit  und  die  Unbefangenheit  ist  gebrochen.  Carlos  und

Nicolàs  sind  reif,  übers  Meer  nach  ihrer  anderen  Heimat  zu  fahren.  Sie

werden  immer  behutsamer  empfinden;  moderne  Ideen  werden  sie gefangen  nehmen.  So  sehr  sie  anfangs  sich  in  Freiheit  zurückgesehnt haben, bald würden sie die kleinen, wilden Pferde dort drüben nicht mehr

besteigen,  mit  den  Menschen  wohl  noch  sprachlich,  aber  kaum  mehr seelisch  sich  verständigen  können.  Mit  Mühe  werden  sie  die  Brücke

suchen  zu  so  fremden  und  erstaunlichen  Erinnerungen  wie  das  Erdbeben in jener sonderbaren kleinen Gebirgsstadt mit ihren trägen, verkommenen Bewohnern,  oder  die  Revolution  in  der  Hauptstadt,  als  sie  des  Nachts

einem in ihr Haus geflüchteten Polizisten die Knöpfe abschnitten, damit er nicht erkannt und von den Dächern herab erschossen werde.

Anders  als  die  hier  Landläufigen  erhält  einen  solche  Vergangenheit

immer. Carlos und Nicolàs werden schlagfertiger und mit fremdem Akzent sprechen, bildlicher denken, bunter leben — und schreibt einer von ihnen ein  Buch,  wird  er  seine  deutschen  Gedanken  und  Stimmungen  in

romanische  Knappheit  fassen.  Er  wird  dem  Ahnungsvollen  der  einen Rasse  das  klar  Sinnliche  der  anderen  verbinden,  Groteske  und  Humor, Phantasie und Seele haben, und wird ein kleines, sehr unterhaltendes, sehr

reizvolles, durch ein ungewöhnliches Schicksal und seinen eigentümlichen Ausdruck bemerkenswertes Buch hervorbringen.

 

[1]   Rudolf  Schmied: Carlos  &  Nicolàs.  Kinderjahre  in

Argentinien. München 1906. R. Piper & Co. Inhalt: Die Boleadoras.

Der Chinese. Das Brüderchen. Die Tigerjagd. Herr Dr. Bürstenfeger.

Ein  Tag  mit  Herrn  Dr.  Bürstenfeger.  Die  Reise  nach  Mendoza.  Die

Stadt  Mendoza.  In  den  Cordilleren.  Nach  Paraguay.  Die  Revolution.

3. Tausend. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.
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