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Die	Verlobung



In	 der	 Hirschengasse,	 die	 nur	 aus	 sieben	 Häusern	 besteht,	 gibt	 es	 einen
bescheidenen,	 doch	 anständigen	 Weißwarenladen,	 der	 gleich	 seiner
Nachbarschaft	 noch	 unberührt	 von	 den	Veränderungen	 der	 neuen	Zeit	 in	 einer
etwas	kärglich	gewordenen	Wohlhabenheit	dasteht	und	hinreichenden	Zuspruch
hat.	Man	 sagt	 dort	 noch	 beim	Abschied	 zu	 jedem	Kunden,	 auch	wenn	 er	 seit
zwanzig	Jahren	regelmäßig	kommt,	die	Worte:	„Schenken	Sie	mir	die	Ehre	ein
andermal	wieder,“	 und	 es	 gehen	dort	 noch	 zwei	 oder	 drei	 alte	Käuferinnen	 ab
und	 zu,	 die	 ihren	Bedarf	 an	Band	 und	Litzen	 in	Ellen	 verlangen	 und	 auch	 im
Ellenmaß	 bedient	 werden.	 Die	 Bedienung	 wird	 von	 einer	 ledig	 gebliebenen
Tochter	 des	 Hauses	 und	 einer	 angestellten	 Verkäuferin	 besorgt,	 der	 Besitzer
selbst	ist	von	früh	bis	spät	im	Laden	und	stets	geschäftig,	doch	redet	er	niemals
ein	Wort.	Er	kann	nun	gegen	siebzig	alt	sein,	ist	von	sehr	kleiner	Statur,	hat	nette
rosige	 Wangen	 und	 einen	 kurz	 geschnittenen	 grauen	 Bart,	 auf	 dem	 vielleicht
längst	 kahlen	 Kopfe	 aber	 trägt	 er	 allezeit	 eine	 runde	 steife	 Mütze	 mit
stramingestickten	Blumen	und	Mäandern.	Er	heißt	Andreas	Ohngelt	und	gehört
unbestritten	zur	echten,	ehrwürdigen	Altbürgerschaft	der	Stadt.
Dem	 schweigsamen	 Kaufmännlein	 sieht	 niemand	 etwas	 Besonderes	 an,	 es

sieht	sich	seit	Jahrzehnten	gleich	und	scheint	ebensowenig	älter	zu	werden,	als
jemals	 jünger	 gewesen	 zu	 sein.	 Doch	 war	 auch	 Andreas	 Ohngelt	 einmal	 ein
Knabe	und	ein	Jüngling,	und	wenn	man	alte	Leute	fragt,	kann	man	erfahren,	daß
er	vorzeiten	„der	kleine	Ohngelt“	geheißen	wurde	und	eine	gewisse	Berühmtheit
wider	Willen	genoß.	Einmal,	vor	etwa	fünfunddreißig	Jahren,	hat	er	sogar	eine
„Geschichte“	erlebt,	die	 früher	 jedem	Gerbersauer	geläufig	war,	wenn	sie	auch
jetzt	 niemand	 mehr	 erzählen	 und	 hören	 will.	 Das	 war	 die	 Geschichte	 seiner
Verlobung.
Der	 kleine	 Ohngelt	 hatte	 seinen	 Übernamen	 von	 der	 geringen	 Höhe	 seines

Wuchses,	doch	hätte	diese	Eigenschaft	nicht	ganz	hingereicht,	ihn	in	den	Augen
seiner	Mitbürger	zu	einer	interessanten	und	komischen	Figur	zu	machen.	Diese
Art	von	Beachtung	verdankte	er	vielmehr	 seiner	 inwendigen	Natur,	 in	welcher
ein	 schüchtern	 sanftes	 Wesen	 sich	 mit	 einem	 ungemein	 zärtlichen	 Gemüte
hübsch	und	drollig	verband.
Der	 junge	 Andreas	 war	 schon	 in	 der	 Schule	 aller	 Rede	 und	 Geselligkeit

abgeneigt,	er	fühlte	sich	überall	überflüssig	und	von	jedermann	beobachtet	und
war	ängstlich	und	bescheiden	genug,	jedem	andern	im	voraus	nachzugeben	und
das	 Feld	 zu	 räumen.	Vor	 den	Lehrern	 empfand	 er	 einen	 abgründigen	Respekt,
vor	den	Kameraden	eine	mit	Bewunderung	gemischte	Furcht.	Man	sah	 ihn	nie
auf	der	Gasse	und	auf	den	Spielplätzen,	nur	 selten	beim	Bad	 im	Fluß,	und	 im



Winter	 zuckte	 er	 zusammen	 und	 duckte	 sich,	 sobald	 er	 einen	 Knaben	 eine
Handvoll	 Schnee	 aufheben	 sah.	Dafür	 spielte	 er	 daheim	 vergnügt	 und	 zärtlich
mit	 den	 hinterbliebenen	 Puppen	 seiner	 älteren	 Schwester	 und	 mit	 einem
Kaufladen,	 auf	 dessen	 Wage	 er	 Mehl,	 Salz	 und	 Sand	 abwog	 und	 in	 kleine
Gucken	 verpackte,	 um	 sie	 später	 wieder	 gegeneinander	 zu	 vertauschen,
auszuleeren,	umzupacken	und	wieder	zu	wägen.	Auch	half	er	seiner	Mutter	gern
bei	 leichter	 Hausarbeit,	 machte	 Einkäufe	 für	 sie	 oder	 suchte	 im	 Gärtlein	 die
Schnecken	vom	Salat.
Seine	Schulkameraden	plagten	und	hänselten	ihn	zwar	häufig,	aber	da	er	nie

zornig	wurde	und	fast	nichts	übelnahm,	hatte	er	im	ganzen	doch	ein	leichtes	und
ziemlich	 zufriedenes	 Leben.	 Was	 er	 an	 Freundschaft	 und	 Gefühl	 bei
seinesgleichen	nicht	fand	und	nicht	weggeben	durfte,	das	gab	er	seinen	Puppen.
Den	Vater	hatte	 er	 früh	verloren,	 er	war	 ein	Spätling	gewesen,	und	die	Mutter
hätte	 ihn	 wohl	 anders	 gewünscht,	 ließ	 ihn	 aber	 gewähren	 und	 hatte	 für	 seine
fügsame	Anhänglichkeit	eine	etwas	mitleidige	Liebe.
Dieser	leidliche	Zustand	hielt	jedoch	nur	so	lange	an,	bis	der	kleine	Andreas

aus	 der	 Schule	 und	 aus	 der	 Lehre	 war,	 die	 er	 am	 obern	 Markt	 im
Dierlamm’schen	Geschäft	abdiente.	Um	diese	Zeit,	etwa	von	seinem	siebzehnten
Jahre	an,	fing	sein	nach	Zärtlichkeiten	dürstendes	Gemüt	andere	Wege	zu	gehen
an.	Der	 klein	 und	 schüchtern	 gebliebene	 Jüngling	 begann	mit	 immer	 größeren
Augen	 nach	 den	Mädchen	 zu	 schauen	 und	 errichtete	 in	 seinem	 Herzen	 einen
Altar	 der	 Frauenliebe,	 dessen	 Flamme	 desto	 höher	 loderte,	 je	 trauriger	 seine
Verliebtheiten	verliefen.
Zum	Kennenlernen	und	Beschauen	von	Mädchen	jeden	Alters	war	reichliche

Gelegenheit	vorhanden,	denn	der	junge	Ohngelt	war	nach	Ablauf	seiner	Lehrzeit
in	 den	 Weißwarenladen	 seiner	 Tante	 eingetreten,	 den	 er	 später	 einmal
übernehmen	 sollte.	 Da	 kamen	Kinder,	 Schulmädchen,	 junge	 Fräulein	 und	 alte
Jungfern,	 Mägde	 und	 Frauen	 tagaus	 tagein,	 kramten	 in	 Bändern	 und	 Linnen,
wählten	Besätze	und	Stickmuster	aus,	lobten	und	tadelten,	feilschten	und	wollten
beraten	 sein,	ohne	doch	auf	Rat	 zu	hören,	kauften	und	 tauschten	das	Gekaufte
wieder	 um.	 Alledem	 wohnte	 der	 Jüngling	 höflich	 und	 schüchtern	 bei,	 er	 zog
Schubladen	 heraus,	 stieg	 die	 Bockleiter	 hinauf	 und	 herunter,	 legte	 vor	 und
packte	wieder	ein,	notierte	Bestellungen	und	gab	über	Preise	Auskunft,	und	alle
acht	Tage	war	er	in	eine	andere	von	seinen	Kundinnen	verliebt.	Errötend	pries	er
Litzen	und	Wolle	an,	zitternd	quittierte	er	Rechnungen,	mit	Herzklopfen	hielt	er
die	Ladentür	und	sagte	den	Spruch	vom	Wiederbeehren,	wenn	eine	schöne	Junge
hoffärtig	das	Geschäft	verließ.
Um	seinen	Schönen	recht	gefällig	und	angenehm	zu	sein,	gewöhnte	Andreas

sich	feine	und	sorgfältige	Manieren	an.	Er	frisierte	sein	hellblondes	Haar	jeden



Morgen	auf	das	Nobelste,	 hielt	 seine	Kleider	und	Leibwäsche	 sehr	 sauber	und
sah	dem	allmählichen	Erscheinen	eines	Schnurrbärtchens	mit	leidenschaftlicher
Ungeduld	 entgegen.	 Er	 lernte	 beim	 Empfange	 seiner	 Kunden	 elegante
Verneigungen	 machen,	 lernte	 beim	 Vorlegen	 der	 Zeuge	 sich	 mit	 dem	 linken
Handrücken	auf	den	Ladentisch	 stützen	und	 auf	nur	 anderthalb	Beinen	 stehen,
und	 brachte	 es	 zur	 Meisterschaft	 im	 Lächeln,	 das	 er	 bald	 vom	 diskreten
Schmunzeln	bis	zum	 innig	glücklichen	Strahlen	beherrschte.	Außerdem	war	er
stets	auf	der	Jagd	nach	neuen	schönen	Phrasen,	die	zumeist	aus	Umstandsworten
bestanden	und	deren	er	immer	neue	und	köstlichere	erlernte	oder	erfand.	Da	er
von	Hause	aus	im	Sprechen	unbeholfen	und	ängstlich	war	und	schon	früher	nur
selten	einen	vollkommenen	Satz	mit	Subjekt	und	Prädikat	ausgesprochen	hatte,
fand	 er	 nun	 in	 diesem	 sonderbaren	Wortschatz	 eine	 Hilfe	 und	 gewöhnte	 sich
daran,	unter	Verzicht	auf	Sinn	und	Verständlichkeit	sich	und	andern	eine	Art	von
Sprechvermögen	vorzutäuschen.
Sagte	 jemand:	 „Heut	 ist	 aber	 ein	 Prachtswetter,“	 so	 antwortete	 der	 kleine

Ohngelt:	 „Gewiß	—	 o	 ja	—	 denn,	mit	Verlaub	—	 allerdings	—.“	 Fragte	 eine
Käuferin,	ob	dieser	Leinenstoff	auch	haltbar	sei,	 so	sagte	er:	„O	bitte,	 ja,	ohne
Zweifel,	 sozusagen,	 ganz	 gewiß.“	 Und	 erkundigte	 sich	 jemand	 nach	 seinem
Befinden,	 so	 erwiderte	 er:	 „Danke	 gehorsamst	 —	 freilich	 wohl	 —	 sehr
angenehm	—.“	In	besonders	wichtigen	und	ehrenvollen	Lagen	scheute	er	auch
vor	Ausdrücken	wie	„nichtsdestoweniger,	aber	immerhin,	keinesfalls	hingegen“
nicht	 zurück.	 Dabei	 waren	 alle	 seine	 Glieder	 vom	 geneigten	 Kopf	 bis	 zur
wippenden	 Fußspitze	 ganz	 Aufmerksamkeit,	 Höflichkeit	 und	 Ausdruck.	 Am
ausdrucksvollsten	aber	sprach	sein	verhältnismäßig	 langer	Hals,	der	mager	und
sehnig	 und	 mit	 einem	 erstaunlich	 großen	 und	 beweglichen	 Adamsapfel
ausgestattet	 war.	 Wenn	 der	 kleine	 schmachtende	 Ladengehilfe	 eine	 seiner
Antworten	im	Staccato	gab,	hatte	man	neben	dem	Gefühl	unendlicher	Hingabe
vor	allem	den	Eindruck,	er	bestehe	zu	einem	Dritteil	aus	Kehlkopf.
Die	 Natur	 verteilt	 ihre	 Gaben	 jedoch	 nicht	 ohne	 Sinn,	 und	 wenn	 der

bedeutende	Hals	 des	Ohngelt	 in	 einem	Mißverhältnis	 zu	 dessen	Redefähigkeit
stehen	mochte,	so	war	er	als	Eigentum	und	Wahrzeichen	eines	leidenschaftlichen
Sängers	 desto	 berechtigter.	 Andreas	 war	 in	 hohem	 Grade	 ein	 Freund	 des
Gesanges.	 Auch	 beim	 wohlgelungensten	 Komplimente,	 bei	 der	 feinsten
kaufmännischen	Gebärde,	beim	gerührtesten	„Immerhin“	und	„Wennschon“	war
ihm	 vielleicht	 im	 Innersten	 der	 Seele	 nicht	 so	 schmelzend	 wohl	 wie	 beim
Singen.	 Dieses	 Talent	 war	 in	 den	 Schulzeiten	 verborgen	 geblieben,	 kam	 aber
nach	vollendetem	Stimmbruch	 zu	 immer	 schönerer	Entfaltung,	wenn	 auch	nur
im	Geheimen.	 Denn	 es	 hätte	 zu	 der	 ängstlich	 scheuen	 Befangenheit	 Ohngelts
nicht	 gepaßt,	 daß	 er	 seiner	 heimlichen	 Lust	 und	 Kunst	 anders	 als	 in	 der



sichersten	Verborgenheit	froh	geworden	wäre.
Am	Abend,	wenn	er	zwischen	Mahlzeit	und	Bettgehen	ein	Stündlein	in	seiner

Kammer	verweilte,	sang	er	im	Dunkeln	seine	Lieder	und	schwelgte	in	lyrischen
Entzückungen.	 Seine	 Stimme	 war	 ein	 ziemlich	 hoher	 Tenor,	 und	 was	 ihm	 an
Schulung	 gebrach,	 suchte	 er	 durch	 Temperament	 zu	 ersetzen.	 Sein	 Auge
schwamm	 in	 feuchtem	 Schimmer,	 sein	 schön	 gescheiteltes	 Haupt	 neigte	 sich
rückwärts	zum	Nacken	und	sein	Adamsapfel	stieg	mit	den	Tönen	auf	und	nieder.
Sein	Lieblingslied	war	„Wenn	die	Schwalben	heimwärts	ziehn“.	Bei	der	Strophe
„Scheiden,	ach	Scheiden	tut	weh“	hielt	er	die	Töne	gar	lang	und	zitternd	aus	und
hatte	manchmal	Tränen	in	den	Augen.
In	seiner	geschäftlichen	Laufbahn	kam	er	mit	schnellen	Schritten	vorwärts.	Es

hatte	der	Plan	bestanden,	ihn	noch	einige	Jahre	nach	einer	größeren	Stadt,	etwa
Pforzheim	oder	Heilbronn	zu	schicken.	Nun	aber	machte	er	sich	im	Geschäft	der
Tante	bald	so	unentbehrlich,	daß	diese	ihn	nicht	mehr	fortlassen	wollte,	und	da	er
später	den	Laden	erblich	übernehmen	sollte,	war	sein	äußeres	Wohlergehen	für
alle	Zeiten	gesichert.	Anders	stand	es	mit	der	Sehnsucht	seines	Herzens.	Er	war
für	alle	Mädchen	seines	Alters,	namentlich	für	die	hübschen,	trotz	seiner	Blicke
und	Verbeugungen	nichts	als	eine	komische	Figur.	Der	Reihe	nach	war	er	in	sie
alle	 verliebt	 und	 er	 hätte	 jede	 genommen,	 die	 ihm	 nur	 einen	 Schritt	 entgegen
getan	hätte.	Aber	den	Schritt	tat	keine,	obwohl	er	nach	und	nach	seine	Sprache
um	 die	 gebildetsten	 Phrasen	 und	 seine	 Toilette	 um	 die	 angenehmsten
Gegenstände	bereicherte.
Eine	Ausnahme	gab	es	wohl,	allein	er	bemerkte	sie	kaum.	Das	Fräulein	Paula

Kircher,	 das	Kircherspäule	 genannt,	war	 immer	 nett	 gegen	 ihn	 und	 schien	 ihn
ernst	zu	nehmen.	Sie	war	freilich	weder	jung	noch	hübsch,	vielmehr	zwei	Jahre
älter	 als	 er	 und	 ziemlich	 unscheinbar,	 sonst	 aber	 ein	 tüchtiges	 und	 geachtetes
Mädchen	 aus	 einer	 anständigen	 und	 wohlhabenden	 Handwerkerfamilie.	Wenn
Andreas	sie	auf	der	Straße	grüßte,	dankte	sie	nett	und	ernsthaft,	und	wenn	sie	in
den	 Laden	 kam,	 war	 sie	 freundlich,	 einfach	 und	 bescheiden,	 machte	 ihm	 das
Bedienen	 leicht	 und	 nahm	 seine	 geschäftsmännischen	 Aufmerksamkeiten	 wie
bare	Münze	 hin.	Daher	 sah	 er	 sie	 nicht	 ungern	 und	 hatte	Vertrauen	 zu	 ihr,	 im
übrigen	 aber	 war	 sie	 ihm	 recht	 gleichgültig	 und	 sie	 gehörte	 zu	 der	 geringen
Anzahl	 lediger	Mädchen,	 für	die	 er	 außerhalb	 seines	Ladens	keinen	Gedanken
übrig	hatte.
Bald	 setzte	 er	 seine	Hoffnungen	 auf	 feine,	 neue	Schuhe,	 bald	 auf	 ein	 nettes

Halstuch,	ganz	 abgesehen	vom	Schnurrbart,	 der	 allmählich	 sproßte	und	den	er
wie	 seinen	 Augapfel	 pflegte.	 Endlich	 kaufte	 er	 sich	 von	 einem	 reisenden
Handelsmanne	auch	noch	einen	Ring	aus	Gold	mit	einem	großen	Opal	daran	und
mußte	 es	 erleben,	 daß	 auch	diese	Verschönerung	ohne	Einfluß	 auf	 die	 geringe



Wertschätzung	 der	Damenwelt	 für	 ihn	 blieb.	 Damals	war	 er	 sechsundzwanzig
Jahre	alt.
Als	 er	 aber	 dreißig	 wurde	 und	 noch	 immer	 den	 Hafen	 der	 Ehe	 nur	 in

sehnsüchtiger	 Ferne	 umsegelte,	 hielten	 Mutter	 und	 Tante	 es	 für	 notwendig,
fördernd	 einzugreifen.	 Die	 Tante,	 die	 schon	 recht	 hoch	 in	 den	 Jahren	 war,
machte	den	Anfang	mit	dem	Angebot,	sie	wolle	ihm	noch	zu	ihren	Lebzeiten	das
Geschäft	 abtreten,	 jedoch	 nur	 am	 Tage	 seiner	 Verheiratung	 mit	 einer
unbescholtenen	 Gerbersauer	 Tochter.	 Dies	 war	 denn	 auch	 für	 die	 Mutter	 das
Signal	zum	Angriff.	Nach	manchen	Überlegungen	kam	sie	zu	dem	Befinden,	ihr
Sohn	müsse	in	einen	Verein	eintreten,	um	mehr	unter	Leute	zu	kommen	und	den
Umgang	mit	 Frauen	 zu	 lernen.	Und	 da	 sie	 seine	 Liebe	 zur	 Sangeskunst	 wohl
kannte,	dachte	sie	ihn	an	dieser	Angel	zu	fangen	und	legte	ihm	nahe,	sich	beim
Liederkranz	als	Mitglied	anzumelden.
Trotz	 seiner	 Scheu	 vor	 Geselligkeit	 war	 Andreas	 in	 der	 Hauptsache	 sofort

einverstanden.	Doch	schlug	er	statt	des	Liederkranzes	den	Kirchengesangverein
vor,	weil	ihm	die	ernstere	Musik	besser	gefalle.	Der	wahre	Grund	war	aber	der,
daß	 dem	 Kirchengesangverein	 Margret	 Dierlamm	 angehörte.	 Diese	 war	 die
Tochter	von	Ohngelts	früherem	Lehrprinzipal,	ein	sehr	hübsches	und	fröhliches
Mädchen	 von	 wenig	 mehr	 als	 zwanzig	 Jahren,	 und	 in	 sie	 war	 Andreas	 seit
neuestem	 verliebt,	 da	 es	 schon	 seit	 geraumer	 Zeit	 keine	 ledigen
Altersgenossinnen	mehr	für	ihn	gab,	wenigstens	keine	hübschen.
Die	 Mutter	 hatte	 gegen	 den	 Kirchengesangverein	 nichts	 Triftiges

einzuwenden.	Zwar	hatte	dieser	Verein	nicht	halb	so	viel	gesellige	Abende	und
Festlichkeiten	wie	der	Liederkranz,	dafür	war	aber	die	Mitgliedschaft	hier	viel
wohlfeiler,	und	Mädchen	aus	guten	Häusern,	mit	denen	Andreas	bei	Proben	und
Aufführungen	 zusammenkommen	würde,	 gab	 es	 auch	 hier	 genug.	 So	 ging	 sie
denn	ungesäumt	mit	dem	Herrn	Sohn	zum	Vorstande,	einem	greisen	Schullehrer,
der	sie	freundlich	empfing.
„So,	Herr	Ohngelt,“	sagte	er,	„Sie	wollen	bei	uns	mitsingen?“
„Ja,	gewiß,	bitte	—“
„Haben	Sie	denn	schon	früher	gesungen?“
„O	ja,	das	heißt,	gewissermaßen	—“
„Nun,	machen	wir	eine	Probe.	Singen	Sie	irgend	ein	Lied,	das	Sie	auswendig

können.“
Ohngelt	wurde	 rot	wie	ein	Knabe	und	wollte	um	alles	nicht	anfangen.	Aber

der	 Lehrer	 bestand	 darauf	 und	wurde	 schließlich	 fast	 böse,	 sodaß	 er	 am	Ende
doch	 sein	 Bangen	 überwand	 und	 nach	 einem	 resignierten	 Blick	 auf	 die	 ruhig
dasitzende	Mutter	sein	Leiblied	anstimmte.	Es	riß	ihn	mit	und	er	sang	den	ersten
Vers	ohne	Stocken.



Der	Dirigent	winkte,	es	sei	genug.	Er	war	wieder	ganz	höflich	und	sagte,	das
sei	 allerdings	 sehr	nett	gesungen	und	man	merke,	daß	es	con	amore	geschehe,
allein	vielleicht	wäre	er	doch	mehr	für	weltliche	Musik	veranlagt,	ob	er	es	nicht
etwa	 beim	 Liederkranz	 probieren	 wolle.	 Schon	 wollte	 Herr	 Ohngelt	 eine
verlegene	 Antwort	 stammeln,	 da	 legte	 seine	Mutter	 sich	 für	 ihn	 ins	 Zeug.	 Er
singe	wirklich	schön,	meinte	sie,	und	sei	jetzt	nur	ein	wenig	verlegen	gewesen,
und	 es	wäre	 ihr	 gar	 so	 lieb,	wenn	 er	 ihn	 aufnähme,	 der	 Liederkranz	 sei	 doch
etwas	 ganz	 anderes	 und	 nicht	 so	 fein,	 und	 sie	 gebe	 auch	 jedes	 Jahr	 für	 die
Kinderbescherung,	 und	 kurz,	 wenn	 der	 Herr	 Lehrer	 so	 gut	 sein	 wollte,
wenigstens	für	eine	Probezeit,	man	werde	ja	alsdann	schon	sehen.	Der	alte	Mann
versuchte	noch	zweimal	begütigend	davon	zu	reden,	daß	das	Kirchensingen	kein
Spaß	sei,	und	daß	es	ohnehin	schon	so	eng	hergehe	auf	dem	Orgelpodium,	aber
die	 mütterliche	 Beredsamkeit	 siegte	 zuletzt	 doch.	 Es	 war	 dem	 bejahrten
Dirigenten	noch	nie	vorgekommen,	daß	ein	Mann	von	über	dreißig	Jahren	sich
zum	Mitsingen	gemeldet	und	seine	Mutter	zum	Beistand	mitgebracht	hatte.	So
ungewohnt	und	eigentlich	unbequem	ihm	dieser	Zuwachs	zu	seinem	Chore	war,
machte	 ihm	die	Sache	 im	stillen	doch	ein	Vergnügen,	wenn	auch	nicht	um	der
Musik	 willen.	 Er	 bestellte	 Andreas	 zur	 nächsten	 Probe	 und	 ließ	 die	 beiden
lächelnd	ziehen.
Am	Mittwoch	Abend	fand	sich	der	kleine	Ohngelt	pünktlich	in	der	Schulstube

ein,	wo	die	Proben	abgehalten	wurden.	Man	übte	einen	Choral	für	das	Osterfest.
Die	 allmählich	 ankommenden	 Sänger	 und	 Sängerinnen	 begrüßten	 das	 neue
Mitglied	sehr	freundlich	und	hatten	alle	ein	so	aufgeräumtes	und	heiteres	Wesen,
daß	 Ohngelt	 sich	 selig	 fühlte.	 Auch	 Margret	 Dierlamm	 war	 da	 und	 auch	 sie
nickte	dem	Neuen	mit	freundlichem	Lächeln	zu.	Wohl	hörte	er	manchmal	hinter
sich	 leise	 lachen,	 doch	 war	 er	 ja	 gewöhnt,	 ein	 wenig	 komisch	 genommen	 zu
werden,	und	ließ	es	sich	nicht	anfechten.	Was	ihn	hingegen	befremdete,	war	das
zurückhaltend	 ernste	 Betragen	 des	Kircherspäule,	 das	 ebenfalls	 anwesend	war
und,	wie	er	bald	bemerkte,	sogar	zu	den	geschätzteren	Sängerinnen	gehörte.	Sie
hatte	 sonst	 immer	 eine	wohltuende	Freundlichkeit	 gegen	 ihn	gezeigt,	 und	 jetzt
war	gerade	sie	merkwürdig	kühl	und	schien	beinahe	Anstoß	daran	zu	nehmen,
daß	er	hier	eingedrungen	war.	Aber	was	ging	ihn	das	Kircherspäule	an?
Beim	Singen	verhielt	sich	Ohngelt	überaus	vorsichtig.	Wohl	hatte	er	von	der

Schule	her	noch	eine	leise	Ahnung	vom	Notenwesen	und	manche	Takte	sang	er
mit	 gedämpfter	Stimme	den	andern	nach,	 im	ganzen	 aber	 fühlte	 er	 sich	 seiner
Kunst	 erbärmlich	wenig	 sicher	 und	 hegte	 bange	 Zweifel	 daran,	 ob	 das	 jemals
anders	werden	würde.	Der	Dirigent,	den	seine	Verlegenheit	lächerte	und	rührte,
schonte	ihn	und	sagte	beim	Abschied	sogar:	„Es	wird	mit	der	Zeit	schon	gehen,
wenn	 Sie	 sich	 dran	 halten.“	 Den	 ganzen	 Abend	 aber	 hatte	 Andreas	 das



Vergnügen,	in	Margrets	Nähe	sein	und	sie	häufig	anschauen	zu	dürfen.	Er	dachte
daran,	daß	bei	dem	öffentlichen	Singen	vor	und	nach	dem	Gottesdienst	auf	der
Orgel	 die	Tenöre	 gerade	hinter	 den	Mädchen	 aufgestellt	waren	und	malte	 sich
die	 Wonne	 aus,	 am	 Osterfest	 und	 bei	 allen	 künftigen	 Anlässen	 so	 nahe	 bei
Fräulein	Dierlamm	zu	stehen	und	sie	ungescheut	betrachten	zu	können.	Da	fiel
ihm	 zu	 seinem	Schmerze	wieder	 ein,	wie	 klein	 und	 niedrig	 er	 gewachsen	war
und	 daß	 er	 zwischen	 den	 andern	Sängern	 stehend	 nichts	würde	 sehen	 können.
Mit	großer	Mühe	und	vielem	Stottern	machte	er	einem	der	Mitsinger	diese	seine
künftige	Notlage	 auf	 der	 Orgel	 klar,	 natürlich	 ohne	 den	 wahren	 Grund	 seines
Kummers	zu	nennen.	Da	beruhigte	ihn	der	Kollege	lachend	und	meinte,	er	werde
ihm	schon	zu	einer	ansehnlichen	Aufstellung	verhelfen	können.
Nach	dem	Schluß	der	Probe	lief	alles	davon,	kaum	daß	man	einander	grüßte.

Einige	 Herren	 begleiteten	 Damen	 nach	 Hause,	 andere	 gingen	 miteinander	 zu
einem	 Glas	 Bier.	 Ohngelt	 blieb	 allein	 und	 kläglich	 auf	 dem	 Platze	 vor	 dem
finsteren	 Schulhause	 stehen,	 sah	 den	 andern	 und	 namentlich	 der	 Margret
beklommen	 nach	 und	 machte	 ein	 enttäuschtes	 Gesicht,	 da	 kam	 das
Kircherspäule	an	ihm	vorbei	und	als	er	den	Hut	zog,	sagte	sie:	„Gehen	Sie	heim?
Dann	haben	wir	ja	einen	Weg	und	können	miteinander	gehen.“	Dankbar	schloß
er	 sich	 an	 und	 lief	 neben	 ihr	 her	 durch	 die	 feuchten,	 märzkühlen	 Gassen
heimwärts,	ohne	mehr	Worte	als	den	Gutenachtgruß	mit	ihr	zu	tauschen.
Am	 nächsten	 Tag	 kam	 Margret	 Dierlamm	 in	 den	 Laden	 und	 er	 durfte	 sie

bedienen.	Er	faßte	jeden	Stoff	an,	als	wäre	er	Seide,	und	bewegte	den	Maßstab
wie	einen	Fiedelbogen,	er	legte	Gefühl	und	Anmut	in	jede	kleine	Dienstleistung,
und	 leise	wagte	er	 zu	hoffen,	 sie	würde	ein	Wort	von	gestern	und	vom	Verein
und	von	der	Probe	sagen.	Richtig	tat	sie	das	auch.	Gerade	noch	unter	der	Türe
fragte	sie:	„Es	war	mir	ganz	neu,	daß	Sie	auch	singen,	Herr	Ohngelt.	Singen	Sie
denn	 schon	 lang?“	 Und	 während	 er	 unter	 Herzklopfen	 hervorstieß:	 „Ja	 —
vielmehr	nur	so	—	mit	Verlaub,“	entschwand	sie	leicht	nickend	in	die	Gasse.
„Schau,	 schau!“	 dachte	 er	 bei	 sich	 und	 spann	 Zukunftsträume,	 ja	 er

verwechselte	 beim	 Einräumen	 zum	 ersten	 Male	 in	 seinem	 Leben	 die
halbwollenen	Litzen	mit	den	reinwollenen.
Indessen	kam	die	Osterzeit	immer	näher,	und	da	sowohl	am	Karfreitag	wie	am

Ostersonntag	 der	 Kirchenchor	 singen	 sollte,	 gab	 es	 mehrmals	 in	 der	 Woche
Proben.	 Ohngelt	 erschien	 stets	 pünktlich	 und	 gab	 sich	 alle	 Mühe,	 nichts	 zu
verderben,	 wurde	 auch	 von	 jedermann	 mit	 Wohlwollen	 behandelt.	 Nur	 das
Kircherspäule	 schien	 nicht	 recht	 mit	 ihm	 zufrieden	 zu	 sein	 und	 das	 war	 ihm
nicht	lieb,	denn	sie	war	schließlich	doch	die	einzige	Dame,	zu	der	er	ein	volles
Vertrauen	hatte.	Auch	fügte	es	sich	regelmäßig,	daß	er	an	ihrer	Seite	nach	Hause
ging,	denn	der	Margret	seine	Begleitung	anzutragen,	war	wohl	stets	sein	stiller



Wunsch	und	Entschluß,	doch	fand	er	nie	den	Mut	dazu.	So	ging	er	denn	mit	dem
Päule.	Die	drei	ersten	Male	wurde	auf	diesem	Heimgang	kein	Wort	geredet.	Das
nächste	 Mal	 nahm	 die	 Kircher	 ihn	 ins	 Gebet	 und	 fragte,	 warum	 er	 nur	 so
wortkarg	sei,	ob	er	sie	denn	fürchte.
„Nein,“	stammelte	er	erschrocken,	„das	nicht	—	vielmehr	—	gewiß	nicht	—

im	Gegenteil.“
Sie	lachte	leise	und	fragte:	„Und	wie	geht’s	denn	mit	dem	Singen?	Haben	Sie

Freude	dran?“
„Freilich	ja	—	sehr	—	jawohl.“
Sie	schüttelte	den	Kopf	und	sagte	leiser:	„Kann	man	denn	mit	Ihnen	wirklich

nicht	reden,	Herr	Ohngelt?	Sie	drücken	sich	auch	um	jede	Antwort	herum.“
Er	sah	sie	hilflos	an	und	stotterte.
„Ich	meine	es	doch	gut,“	fuhr	sie	fort.	„Glauben	Sie	das	nicht?“
Er	nickte	heftig.
„Also	denn!	Können	Sie	denn	gar	nichts	 reden	als	wieso	und	 immerhin	und

mit	Verlaub	und	dergleichen	Zeug?“
„Ja,	schon,	ich	kann	schon,	obwohl	—	allerdings.“
„Ja	obwohl	und	allerdings.	Sagen	Sie,	 am	Abend	mit	 Ihrer	Frau	Mutter	und

mit	der	Tante	reden	Sie	doch	auch	deutsch,	oder	nicht?	Dann	tun	Sie’s	doch	auch
mit	 mir	 und	 mit	 andern	 Leuten.	 Man	 könnte	 dann	 doch	 ein	 vernünftiges
Gespräch	führen.	Wollen	Sie	nicht?“
„Doch	ja,	ich	will	schon	—	gewiß	—“
„Also	gut,	das	ist	gescheit	von	Ihnen.	Jetzt	kann	ich	doch	mit	Ihnen	reden.	Ich

hätte	nämlich	einiges	zu	sagen.“
Und	nun	sprach	sie	mit	ihm,	wie	er	es	nicht	gewöhnt	war.	Sie	fragte,	was	er

denn	im	Kirchengesangverein	suche,	wenn	er	doch	nicht	singen	könne	und	wo
fast	 nur	 Jüngere	 als	 er	 seien.	 Und	 ob	 er	 nicht	 merke,	 daß	 man	 sich	 dort
manchmal	über	ihn	lustig	mache	und	mehr	von	der	Art.	Aber	je	mehr	der	Inhalt
ihrer	Rede	ihn	traurig	machte,	 ja	demütigte	und	entrüstete,	desto	eindringlicher
empfand	er	die	gütige	und	wohlmeinende	Art	ihres	Zuredens.	Etwas	weinerlich
schwankte	er	zwischen	kühler	Ablehnung	und	gerührter	Dankbarkeit.	Da	waren
sie	 schon	 vor	 dem	 Kircher’schen	 Hause.	 Paula	 gab	 ihm	 die	 Hand	 und	 sagte
ernsthaft:
„Gute	 Nacht,	 Herr	 Ohngelt,	 und	 nichts	 für	 ungut.	 Nächstes	 Mal	 reden	 wir

weiter,	gelt?“
Verwirrt	 ging	 er	 heim	 und	 so	 weh	 ihm	war,	 wenn	 er	 an	 ihre	 Enthüllungen

dachte,	 so	 neu	 und	 tröstlich	 war	 es	 ihm,	 daß	 jemand	 so	 freundschaftlich	 und
ernst	und	wohlgesinnt	mit	ihm	gesprochen	hatte.
Auf	dem	Heimweg	von	der	nächsten	Probe	gelang	es	ihm	schon,	in	ziemlich



deutscher	 Sprache	 zu	 reden,	 etwa	 wie	 daheim	 mit	 der	 Mutter,	 und	 mit	 dem
Gelingen	stieg	sein	Mut	und	sein	Vertrauen.	Am	folgenden	Abend	war	er	schon
soweit,	 daß	 er	 ein	 Bekenntnis	 abzulegen	 versuchte,	 er	 war	 sogar	 halb
entschlossen,	 die	 Dierlamm	 mit	 Namen	 zu	 nennen,	 denn	 er	 versprach	 sich
Unmögliches	von	Päules	Mitwisserschaft	und	Hilfe.	Aber	sie	ließ	ihn	nicht	dazu
kommen.	 Sie	 schnitt	 seine	 Geständnisse	 plötzlich	 ab	 und	 sagte:	 „Sie	 wollen
heiraten,	 nicht	wahr?	Das	 ist	 auch	 das	Gescheiteste,	was	 Sie	 tun	 können.	Das
Alter	haben	Sie	ja.“
„Das	Alter,	 ja	 das	 schon,“	 sagte	 er	 traurig.	Aber	 sie	 lachte	 nur	 und	 er	 ging

ungetröstet	 heim.	Das	 nächste	Mal	 kam	 er	wieder	 auf	 diese	Angelegenheit	 zu
sprechen.	Das	Päule	entgegnete	bloß,	er	müsse	 ja	wissen,	wen	er	haben	wolle;
gewiß	sei	nur,	daß	die	Rolle,	die	er	im	Gesangverein	spiele,	ihm	nicht	förderlich
sein	könnte,	denn	junge	Mädchen	nehmen	schließlich	bei	einem	Liebhaber	alles
in	den	Kauf,	nur	nicht	die	Lächerlichkeit.
Die	 Bedenken	 und	 Seelenqualen,	 in	 welche	 ihn	 diese	 deutlichen	 Worte

versetzt	 hatten,	 wichen	 endlich	 der	 Aufregung	 und	 den	 Vorbereitungen	 zum
Karfreitag,	an	welchem	Ohngelt	zum	ersten	Mal	 im	Chor	auf	der	Orgeltribüne
sich	zeigen	sollte.	Er	kleidete	sich	an	diesem	Morgen	mit	besonderer	Sorgfalt	an
und	kam	mit	gewichstem	Zylinder	 frühzeitig	 in	die	Kirche.	Nachdem	ihm	sein
Platz	angewiesen	worden	war,	wandte	er	sich	nochmals	an	jenen	Kollegen,	der
ihm	 bei	 der	 Aufstellung	 behilflich	 zu	 sein	 versprochen	 hatte.	Wirklich	 schien
dieser	die	Sache	nicht	vergessen	zu	haben,	er	winkte	dem	Orgeltreter	und	dieser
brachte	 schmunzelnd	 ein	 kleines	 Kistlein,	 das	 wurde	 an	 Ohngelts	 Stehplatz
hingesetzt	 und	 der	 kleine	Mann	 darauf	 gestellt,	 so	 daß	 er	 nun	 im	 Sehen	 und
Gesehenwerden	dieselben	Vorteile	genoß	wie	die	längsten	Tenöre.	Nur	war	das
Stehen	 auf	 diese	 Art	 mühevoll	 und	 gefährlich,	 er	 mußte	 sich	 genau	 im
Gleichgewicht	halten	und	vergoß	manchen	Tropfen	Schweiß	bei	dem	Gedanken,
er	 könnte	 umfallen	 und	 mit	 gebrochenen	 Beinen	 unter	 die	 an	 der	 Brüstung
postierten	 Mädchen	 hinab	 stürzen,	 denn	 der	 Orgelvorbau	 neigte	 sich	 in
schmalen,	 stark	 abfallenden	 Terrassen	 niederwärts	 gegen	 das	 Kirchenschiff.
Dafür	 hatte	 er	 aber	 das	 Vergnügen,	 der	 schönen	 Margret	 Dierlamm	 aus
beklemmender	Nähe	in	den	Nacken	schauen	zu	können,	was	ihn	ebenfalls	nicht
wenig	mitnahm.	Da	der	Gesang	und	der	ganze	Gottesdienst	vorüber	war,	fühlte
er	 sich	 erschöpft	 und	 atmete	 tief	 auf,	 als	 die	 Türen	 geöffnet	 und	 die	Glocken
gezogen	wurden.
Tags	 darauf	 warf	 ihm	 das	 Kircherspäule	 vor,	 sein	 künstlich	 erhobener

Standpunkt	 sehe	 recht	 hochmütig	 aus	 und	mache	 ihn	 lächerlich.	 Er	 versprach,
sich	 späterhin	 seines	 kurzen	 Leibes	 nicht	 mehr	 zu	 schämen,	 doch	 wollte	 er
morgen	am	Osterfeste	noch	ein	letztes	Mal	das	Kistlein	benutzen,	schon	um	den



Herrn,	der	es	ihm	angeboten,	nicht	zu	beleidigen.	Sie	wagte	nicht	zu	sagen,	ob	er
denn	nicht	sehe,	daß	 jener	die	Kiste	nur	hergebracht	habe,	um	sich	einen	Spaß
mit	 ihm	zu	machen.	Kopfschüttelnd	 ließ	 sie	 ihn	gewähren	und	war	 über	 seine
Dummheit	so	ärgerlich	wie	über	seine	liebe	Arglosigkeit	gerührt.
Am	Ostersonntage	ging	es	im	Kirchenchor	noch	um	einen	Grad	feierlicher	zu

als	neulich.	Es	wurde	eine	schwierige	Musik	aufgeführt,	und	Ohngelt	balancierte
tapfer	 und	 erfolgreich	 auf	 seinem	Gerüste.	Gegen	 den	Schluß	 des	Chorals	 hin
nahm	er	jedoch	mit	Entsetzen	wahr,	daß	sein	Standörtlein	unter	seinen	Sohlen	zu
wanken	und	unfest	zu	werden	begann.	Er	konnte	nichts	 tun,	als	 stillhalten	und
womöglich	den	Sturz	über	die	Terrasse	vermeiden.	Dieses	gelang	ihm	auch	und
statt	 eines	 Skandals	 und	 Unglücks	 ereignete	 sich	 nichts,	 als	 daß	 der	 Tenor
Ohngelt	 unter	 leisem	 Krachen	 sich	 langsam	 verkürzte	 und	 mit	 angsterfülltem
Gesichte	 abwärts	 sinkend	 aus	 der	 Sichtbarkeit	 verschwand.	 Der	 Dirigent,	 das
Kirchenschiff,	die	Emporen	und	der	schöne	Nacken	der	blonden	Margret	gingen
nach	 einander	 seinem	 Blick	 verloren,	 doch	 kam	 er	 heil	 zu	 Boden	 und	 in	 der
Kirche	hatte	außer	den	grinsenden	Sangesbrüdern	nur	ein	Teil	der	nahesitzenden
männlichen	 Schuljugend	 den	 Vorgang	 wahrgenommen.	 Über	 die	 Stätte	 seiner
Erniedrigung	 hinweg	 jubilierte	 und	 frohlockte	 der	 kunstreiche	 Osterchoral,
während	der	Versunkene	 reuig	 an	die	guten	Ermahnungen	der	 Jungfer	Kircher
dachte.
Als	 unterm	 Kehraus	 des	 Organisten	 das	 Volk	 die	 Kirche	 verließ,	 blieb	 der

Verein	auf	seiner	Tribüne	noch	auf	ein	paar	Worte	beinander,	denn	morgen	am
Ostermontag	 sollte	 wie	 jedes	 Jahr	 ein	 festlicher	 Vereinsausflug	 unternommen
werden.	 Auf	 diesen	 Ausflug	 hatte	 Andreas	 Ohngelt	 von	 Anfang	 an	 große
Erwartungen	gestellt.	Er	fand	jetzt	sogar	den	Mut,	Fräulein	Dierlamm	zu	fragen,
ob	sie	auch	mitzukommen	gedenke,	und	die	Frage	kam	ohne	viel	Anstoß	über
seine	Lippen.
„Ja,	gewiß	gehe	ich	mit,“	sagte	das	schöne	Mädchen	mit	Ruhe,	und	dann	fügte

sie	 hinzu:	 „Übrigens,	 haben	Sie	 sich	vorher	 nicht	weh	getan?“	Dabei	 stieß	 sie
das	verhaltene	Lachen	so,	daß	sie	auf	keine	Antwort	mehr	wartete	und	davonlief.
In	 demselben	 Augenblick	 schaute	 das	 Päule	 herüber,	 mit	 einem	 merkwürdig
mitleidigen	 und	 ernsthaften	 Blick,	 der	 Ohngelts	 trostlose	 Verwirrung	 noch
steigerte.	 Sein	 flüchtig	 aufgeloderter	 Mut	 war	 nicht	 minder	 eilig	 wieder
umgeschlagen,	 und	 wenn	 er	 von	 dem	 Ausflug	 nicht	 schon	 mit	 seiner	 Mama
geredet	und	diese	nicht	schon	zum	Mitgehen	aufgefordert	gehabt	hätte,	so	wäre
er	jetzt	am	liebsten	vom	Ausflug,	vom	Verein	und	von	allen	seinen	Hoffnungen
still	zurückgetreten.
Der	Ostermontag	war	so	blau	und	sonnig	wie	gemalt	und	um	zwei	Uhr	kamen

fast	alle	Mitglieder	 des	Gesangvereins	mit	mancherlei	Gästen	 und	Verwandten



oberhalb	der	Stadt	in	der	Lärchenallee	zusammen.	Ohngelt	brachte	seine	Mutter
mit.	Er	hatte	ihr	am	vergangenen	Abend	gestanden,	daß	er	in	Margret	verliebt	sei
und	 zwar	wenig	Hoffnungen	 hege,	 dem	mütterlichen	Beistande	 aber	 und	 dem
Ausflugsnachmittage	doch	noch	einiges	zutraue.	So	sehr	sie	 ihrem	Kleinen	das
beste	gönnte,	so	schien	ihr	doch	Margret	zu	jung	und	zu	hübsch	für	ihn	zu	sein.
Man	konnte	 es	 ja	versuchen;	die	Hauptsache	war,	 daß	Andreas	bald	 eine	Frau
bekam,	schon	des	Ladens	wegen.
Man	 rückte	 ohne	 Gesang	 aus,	 denn	 der	 Waldweg	 ging	 ziemlich	 steil	 und

beschwerlich	bergauf.	Frau	Ohngelt	fand	trotzdem	Sammlung	und	Atem	genug,
um	 erstlich	 ihrem	 Sohn	 die	 letzten	Verhaltungsmaßregeln	 für	 die	 kommenden
Stunden	 einzuschärfen	 und	 hernach	 ein	 aufgeräumtes	 Gespräch	 mit	 Frau
Dierlamm	 anzufangen.	 Margrets	 Mutter	 bekam,	 während	 sie	 Mühe	 hatte	 im
Bergansteigen	Luft	 für	 die	 notwendigsten	Antworten	 zu	 erübrigen,	 eine	Reihe
angenehmer	 und	 interessanter	 Dinge	 zu	 hören.	 Frau	 Ohngelt	 begann	mit	 dem
prächtigen	Wetter,	 ging	 von	 da	 zu	 einer	Würdigung	 der	Kirchenmusik,	 einem
Lob	 für	 Frau	 Dierlamms	 rüstiges	 Aussehen	 und	 einem	 Entzücken	 über	 das
Frühlingskleid	 der	 Margret	 und	 ihre	 Schönheit	 über,	 sie	 verweilte	 bei
Angelegenheiten	 der	 Toilette	 und	 gab	 schließlich	 eine	 Darstellung	 von	 dem
erstaunlichen	 Aufschwung,	 den	 der	 Weißwarenladen	 ihrer	 Schwägerin	 in	 den
letzten	 Jahren	 genommen	 habe.	 Frau	 Dierlamm	 konnte	 auf	 dieses	 hin	 nicht
anders,	als	auch	des	jungen	Ohngelt	lobend	zu	erwähnen,	der	so	viel	Geschmack
und	kaufmännische	Fähigkeiten	zeige,	was	ihr	Mann	schon	vor	manchen	Jahren
während	Andreas’	Lehrzeit	bemerkt	und	anerkannt	habe.	Auf	diese	Schmeichelei
antwortete	die	entzückte	Mutter	mit	einem	halben	Seufzer.	Freilich,	der	Andreas
sei	tüchtig	und	werde	es	noch	weit	bringen,	auch	sei	der	prächtige	Laden	schon
so	 gut	 wie	 sein	 Eigentum,	 ein	 Jammer	 aber	 sei	 es	 mit	 seiner	 Schüchternheit
gegen	 das	 Frauenzimmer.	 Seinerseits	 fehle	 es	 weder	 an	 Lust	 noch	 an	 den
wünschenswerten	 Tugenden	 für	 das	 Heiraten,	 wohl	 aber	 an	 Zutrauen	 und
Unternehmungsmut,	 und	wenn	 schon	 dies	 ja	 in	 einem	 gewissen	 Sinne	 für	 ihn
spreche,	 so	 komme	 er	 doch	 auf	 diese	 Weise	 in	 der	 erwähnten	 Hauptsache
niemals	vorwärts.
Frau	 Dierlamm,	 da	 die	 Gesellschaft	 mittlerweile	 die	 Hügelhöhe	 und	 einen

nahezu	ebenen	Pfad	erreicht	hatte,	begann	mit	wiedergewonnenem	Atem	nun	die
besorgte	Mutter	zu	trösten	und	wenn	sie	dabei	auch	weit	davon	entfernt	war,	an
ihre	Tochter	zu	denken,	versicherte	sie	doch,	daß	eine	Verbindung	mit	Andreas
für	jede	ledige	Tochter	der	Stadt	nur	willkommen	sein	könnte.	Diese	Worte	sog
die	Ohngelt	wie	Honig	ein	und	über	ihr	vom	Gehen	warm	gewordenes	Gesicht
leuchtete	 eine	 so	 reine	Genugtuung,	 daß	 es	 fast	wie	 Schadenfreude	 anzusehen
war.



Unterdessen	 war	 Margret	 mit	 anderen	 jungen	 Leuten	 der	 Gesellschaft	 weit
voran	geeilt	und	diesem	kleinen	Kreise	der	Jüngsten	und	Lustigsten	schloß	sich
auch	 Ohngelt	 an,	 obwohl	 er	 alle	 Not	 hatte,	 mit	 seinen	 kurzen	 Beinen
nachzukommen.
Wieder	 waren	 alle	 ausnehmend	 freundlich	 gegen	 ihn,	 denn	 für	 diese

Spaßvögel	 war	 der	 ängstliche	 Kleine	 mit	 seinen	 verliebten	 Augen	 ein
gefundenes	Fressen.	Auch	die	hübsche	Margret	 tat	mit	und	zog	den	Anbeter	 je
und	je	mit	scheinbarem	Ernste	ins	Gespräch,	so	daß	er	vor	glücklicher	Erregung
und	verschluckten	Satzteilen	ganz	heiß	wurde.
Allein	das	Vergnügen	dauerte	nicht	lange.	Allmählich	merkte	der	arme	Teufel

doch,	 daß	 er	 hinterrücks	 beständig	 ausgelacht	 wurde,	 und	 wenn	 er	 sich	 auch
darein	 zu	 schicken	 wußte,	 so	 ward	 er	 doch	 niedergeschlagen	 und	 ließ	 alle
Hoffnung	 wieder	 sinken.	 Äußerlich	 ließ	 er	 sich	 jedoch	 möglichst	 wenig
anmerken.	Die	Ausgelassenheit	 der	 jungen	Leute	 stieg	mit	 jeder	Viertelstunde
und	 er	 lachte	 angestrengt	 desto	 lauter	 mit,	 je	 deutlicher	 er	 alle	 Witze	 und
Andeutungen	 als	 auf	 ihn	 selber	 gemünzt	 erkannte.	 Schließlich	 endete	 der
Keckste	 von	 den	 Jungen,	 ein	 baumlanger	 Apothekergehilfe,	 die	 Neckereien
durch	einen	recht	groben	Scherz.
Man	kam	gerade	an	einer	schönen	alten	Eiche	vorüber	und	der	Apotheker	bot

sich	an	zu	versuchen,	ob	er	den	untersten	Ast	des	hohen	Baumes	mit	den	Händen
erreichen	könne.	Er	 stellte	 sich	auf	und	 sprang	mehrmals	 in	die	Höhe,	 aber	 es
reichte	nicht	ganz,	und	die	im	Halbkreise	umherstehenden	Zuschauer	begannen
ihn	 auszulachen.	Da	 kam	 er	 auf	 den	 Einfall,	 sich	 durch	 einen	Witz	wieder	 in
Ehren	 und	 einen	 andern	 an	 die	 Stelle	 des	 Ausgelachten	 zu	 bringen.	 Plötzlich
griff	er	den	kleinen	Ohngelt	um	den	Leib,	hob	ihn	in	die	Höhe	und	forderte	ihn
auf,	den	Ast	zu	fassen	und	sich	daran	zu	halten.	Der	Überraschte	war	empört	und
wäre	gewiß	nicht	darauf	eingegangen,	hätte	er	nicht	in	seiner	schwebenden	Lage
Furcht	vor	einem	Sturze	gehabt.	So	packte	er	denn	zu	und	klammerte	 sich	an;
sobald	sein	Träger	dies	aber	bemerkte,	ließ	er	ihn	los	und	Ohngelt	hing	nun	unter
dem	Gelächter	der	Jugend	hilflos	hoch	am	Aste,	mit	den	Beinen	zappelnd	und
zornige	Schreie	ausstoßend.
„Herunter!“	schrie	er	heftig.	„Nehmen	Sie	mich	sofort	wieder	herunter,	Sie!“
Seine	 Stimme	 überschlug	 sich,	 er	 fühlte	 sich	 vollkommen	 vernichtet	 und

ewiger	 Schande	 preisgegeben.	 Der	Apotheker	 aber	meinte,	 nun	müsse	 er	 sich
loskaufen,	und	alle	jubelten	Beifall.
„Sie	müssen	sich	loskaufen,“	rief	auch	Margret	Dierlamm.
Da	konnte	er	doch	nicht	widerstehen.
„Ja,	ja,“	rief	er,	„aber	schnell!“
Sein	Peiniger	hielt	nun	eine	kleine	Rede	des	Inhalts,	daß	Herr	Ohngelt	schon



seit	drei	Wochen	Mitglied	des	Kirchengesangvereins	wäre,	ohne	daß	jemand	ihn
habe	singen	hören.	Nun	könne	er	nicht	eher	aus	seiner	hohen	und	gefährlichen
Lage	befreit	werden,	als	bis	er	der	Versammlung	ein	Lied	vorgesungen	habe.
Kaum	hatte	er	gesprochen,	so	begann	Andreas	auch	schon	zu	singen,	denn	er

fühlte	sich	von	seinen	Kräften	verlassen.	Halb	schluchzend	fing	er	an:	„Gedenkst
du	 noch	 der	 Stunde“	—	 und	war	 noch	 nicht	mit	 der	 ersten	 Strophe	 fertig,	 so
mußte	 er	 loslassen	 und	 stürzte	 mit	 einem	 Schrei	 herab.	 Alle	 waren	 nun	 doch
erschrocken	 und	 wenn	 er	 ein	 Bein	 gebrochen	 hätte,	 wäre	 er	 gewiß	 eines
reumütigen	Mitleids	sicher	gewesen.	Aber	er	 stand	zwar	blaß,	doch	unversehrt
wieder	 auf,	 griff	 nach	 seinem	 Hute,	 der	 neben	 ihm	 im	Moose	 lag,	 setzte	 ihn
sorgfältig	wieder	auf	und	ging	schweigend	davon	—	denselben	Weg	zurück,	den
sie	 gekommen	 waren.	 Hinter	 der	 nächsten	 Wegbiegung	 setzte	 er	 sich	 am
Straßenrande	nieder	und	suchte	sich	zu	erholen.
Hier	 fand	 ihn	 der	 Apotheker,	 der	 ihm	 mit	 schlechtem	 Gewissen

nachgeschlichen	war.	Er	bat	um	Verzeihung,	ohne	eine	Antwort	zu	erhalten.
„Es	 tut	 mir	 wirklich	 furchtbar	 leid,“	 sagte	 er	 nochmals	 bittend,	 „ich	 hatte

gewiß	 nichts	Böses	 im	Sinn.	Bitte	 verzeihen	 Sie	mir	 und	 kommen	Sie	wieder
mit!“
„Es	 ist	 schon	 gut“,	 sagte	 Ohngelt	 und	 winkte	 ab,	 und	 der	 andere	 ging

unbefriedigt	davon.
Wenig	später	kam	der	zweite	Teil	der	Gesellschaft	mit	den	älteren	Leuten	und

den	beiden	Müttern	dabei	langsam	angerückt.	Ohngelt	ging	zu	seiner	Mutter	hin
und	sagte:
„Ich	will	heim.“
„Heim?	Ja	warum	denn?	Ist	was	passiert?“
„Nein.	Aber	es	hat	doch	keinen	Wert,	ich	weiß	es	jetzt	gewiß.“
„So?	Hast	du	einen	Korb	gekriegt?“
„Nein.	Aber	ich	weiß	doch	—“
Sie	unterbrach	ihn	und	zog	ihn	mit.
„Jetzt	 keine	 Faxen!	Du	 kommst	mit	 und	 es	wird	 schon	 recht	werden.	Beim

Kaffee	setz’	ich	dich	neben	die	Margret,	paß	auf.“
Er	 schüttelte	 bekümmert	 den	 Kopf,	 gehorchte	 aber	 und	 ging	 mit.	 Das

Kircherspäule	 versuchte	 eine	 Unterhaltung	mit	 ihm	 anzufangen	 und	mußte	 es
wieder	aufgeben,	denn	er	blickte	schweigend	geradeaus	und	hatte	ein	gereiztes
und	verbittertes	Gesicht,	wie	es	niemand	an	ihm	je	gesehen	hatte.
Nach	einer	halben	Stunde	erreichte	die	Gesellschaft	das	Ziel	des	Ausflugs,	ein

kleines	Walddorf,	dessen	Wirtshaus	durch	seinen	guten	Kaffee	bekannt	war	und
in	 dessen	Nähe	 die	Ruinen	 einer	 kleinen	Raubritterburg	 lagen.	 Im	Wirtsgarten
war	 die	 schon	 länger	 angekommene	 Jugend	 lebhaften	 Spielen	 hingegeben,



Gelächter	 und	 laute	 Rufe	 klangen	 hell	 durch	 die	 sonnige	 Frühlingsluft.	 Jetzt
wurden	Tische	aus	dem	Hause	gebracht	und	zusammengerückt,	die	jungen	Leute
trugen	 Stühle	 und	 Bänke	 herbei;	 frisches	 Tischzeug	 wurde	 aufgelegt	 und	 die
Tafeln	mit	Tassen,	Kannen,	Tellern	und	Backwerk	bestellt.	Frau	Ohngelt	gelang
es	richtig,	ihren	Sohn	an	Margrets	Seite	zu	bringen.	Er	aber	nahm	seines	Vorteils
nicht	wahr,	sondern	dämmerte	im	Gefühl	seines	Unglücks	trostlos	vor	sich	hin,
rührte	 gedankenlos	 mit	 dem	 Löffel	 im	 erkaltenden	 Kaffee	 und	 schwieg
hartnäckig	trotz	allen	Blicken,	die	seine	Mutter	ihm	sandte.	Gleichgiltig	hörte	er
zu,	wie	Margret	mit	ihrem	andern	Tischnachbarn	ein	lebhaftes	Gespräch	begann
und	weiterführte,	und	er	nickte	nur	still	vor	sich	hin,	als	weiter	unten	an	der	Tafel
im	 Gewirre	 der	 Unterhaltungen	 auch	 Anspielungen	 auf	 sein	 Abenteuer	 laut
wurden.	 Er	 hörte	mehrmals	 unter	Kichern	 das	Wort	 Zachäus	 aussprechen	 und
wußte,	wem	 es	 galt,	 und	 dennoch	war	 er	 nicht	mehr	 zornig,	 sondern	 gab	 sich
dem	Gefühl	eines	widerstandslosen	Untersinkens	in	Schmach	und	Unglück	mit
einer	Art	von	Wollust	hin.
Nach	 der	 zweiten	 Tasse	 beschlossen	 die	 Anführer	 der	 Jungen,	 einen	 Gang

nach	der	Burgruine	zu	tun	und	dort	Spiele	zu	machen.	Lärmend	erhob	sich	die
Jungmannschaft	samt	den	Mädchen.	Auch	Margret	Dierlamm	stand	auf	und	im
Aufstehen	 übergab	 sie	 dem	 mutlos	 verharrenden	 Ohngelt	 ihr	 hübsches
perlengesticktes	Handtäschlein	mit	den	Worten:
„Bitte	bewahren	Sie	mir	das	gut,	Herr	Ohngelt,	wir	gehen	zum	Spielen.“	Er

nickte	und	nahm	das	Ding	zu	sich.	Die	grausame	Selbstverständlichkeit,	mit	der
sie	 annahm,	 er	 werde	 bei	 den	 Alten	 bleiben	 und	 sich	 nicht	 an	 den	 Spielen
beteiligen,	 wunderte	 ihn	 nicht	 mehr.	 Ihn	 wunderte	 nur	 noch,	 daß	 er	 das	 alles
nicht	 von	 Anfang	 an	 bemerkt	 hatte,	 die	 merkwürdige	 Freundlichkeit	 bei	 den
Proben,	die	Geschichte	mit	dem	Kistlein	und	alles	andere.
Als	die	fröhlichen	jungen	Leute	gegangen	waren	und	die	Zurückgebliebenen

weiter	Kaffee	tranken	und	Gespräche	spannen,	verschwand	Ohngelt	unvermerkt
von	 seinem	 Platz	 und	 ging	 hinterm	 Garten	 übers	 Feld	 dem	 Walde	 zu.	 Die
hübsche	Tasche,	die	er	in	der	Hand	trug,	glitzerte	freudig	im	Sonnenlicht;	er	aber
wußte	nicht,	sollte	er	das	nette	Spielzeug	mit	Küssen	bedecken	oder	weit	in	die
Büsche	schleudern.	Vor	einem	frischen	Baumstrunk	machte	er	Halt.	Er	zog	sein
Taschentuch	heraus,	breitete	es	über	das	noch	lichte,	feuchte	Holz	und	setzte	sich
darauf.	 Dann	 stützte	 er	 den	 Kopf	 in	 die	 Hände	 und	 brütete	 über	 traurigen
Gedanken	und	als	sein	Blick	wieder	auf	die	bunte	Tasche	fiel	und	als	zugleich
mit	einem	Windzug	die	Schreie	und	Freudenrufe	der	in	der	Burg	Ballspielenden
herüberklangen,	 neigte	 er	 den	 schweren	 Kopf	 tiefer	 und	 begann	 lautlos	 und
kindlich	zu	weinen.
Wohl	eine	Stunde	lang	blieb	er	so	sitzen.	Seine	Augen	waren	wieder	trocken



und	 seine	 Erregung	 verflogen,	 aber	 das	 Traurige	 seines	 Zustandes	 und	 die
Hoffnungslosigkeit	 seiner	 sehnlichsten	 Bestrebungen	 waren	 ihm	 jetzt	 noch
klarer	 als	 zuvor.	 Da	 hörte	 er	 einen	 leichten	 Schritt	 sich	 nähern,	 ein	 Kleid
rauschen,	 und	 ehe	 er	 von	 seinem	 Sitze	 aufspringen	 konnte,	 stand	 die	 Paula
Kircher	neben	ihm.
„Ganz	 allein?“	 fragte	 sie	 scherzend.	Und	 da	 er	 nicht	 antwortete	 und	 sie	 ihn

genauer	 anschaute,	wurde	 sie	 plötzlich	 ernst	 und	 fragte	mit	 frauenhafter	Güte:
„Wo	fehlt	es	denn?	Ist	Ihnen	ein	Unglück	geschehen?“
„Nein,“	sagte	Ohngelt	leise	und	ohne	nach	Phrasen	zu	suchen.	„Nein.	Ich	habe

nur	eingesehen,	daß	ich	nicht	unter	die	Leute	passe.	Und	daß	ich	ihr	Hanswurst
gewesen	bin.“
„Nun,	so	schlimm	wird	es	nicht	sein	—“
„Doch,	 gerade	 so.	 Ihr	Hanswurst	 bin	 ich	 gewesen,	 und	 besonders	 noch	 den

Mädchen	ihrer.	Weil	ich	gutmütig	gewesen	bin	und	es	redlich	gemeint	habe.	Sie
haben	recht	gehabt,	ich	hätte	nicht	in	den	Verein	gehen	sollen.“
„Sie	können	ja	wieder	austreten	und	dann	ist	alles	gut.“
„Austreten	kann	ich	schon,	und	ich	tu	es	lieber	heut	als	morgen.	Aber	damit

ist	noch	lange	nicht	alles	gut.“
„Warum	denn	nicht?“
„Weil	ich	zum	Spott	für	sie	geworden	bin.	Und	weil	jetzt	vollends	keine	mehr

—“
Das	 Schluchzen	 übernahm	 ihn	 beinahe.	 Sie	 fragte	 freundlich:	 „—	 und	weil

jetzt	keine	mehr	—?“
Mit	zitternder	Stimme	 fuhr	er	 fort:	 „Weil	 jetzt	vollends	kein	Mädchen	mehr

mich	achtet	und	mich	ernst	nehmen	will.“
„Herr	 Ohngelt,“	 sagte	 das	 Päule	 langsam,	 „sind	 Sie	 jetzt	 nicht	 ungerecht?

Oder	meinen	Sie,	ich	achte	Sie	nicht	und	nehme	Sie	nicht	ernst?“
„Ja,	das	wohl,	das	war	nicht	recht	von	mir.	Aber	das	war	auch	eigentlich	nicht

das,	was	 ich	gemeint	habe.	 Ich	glaube	 schon,	daß	Sie	mich	noch	achten.	Aber
das	ist	es	nicht.“
„Ja,	was	ist	es	denn?“
„Ach	Gott,	ich	sollte	gar	nicht	davon	reden.	Aber	ich	werde	ganz	irr,	wenn	ich

denke,	daß	jeder	andere	es	besser	hat	als	ich,	und	ich	bin	doch	auch	ein	Mensch,
nicht?	Aber	mich	—	mich	will	—	mich	will	keine	heiraten!“
Es	entstand	eine	längere	Pause.	Dann	fing	das	Päule	wieder	an:
„Ja,	haben	Sie	denn	schon	die	eine	oder	andre	gefragt,	ob	sie	will	oder	nicht?“
„Gefragt!	Nein,	das	nicht.	Zu	was	auch?	Ich	weiß	ja	vorher,	daß	keine	will.“
„Dann	 verlangen	 Sie	 also,	 daß	 die	Mädchen	 zu	 Ihnen	 kommen	 und	 sagen:

Ach	Herr	Ohngelt,	 verzeihen	 Sie,	 aber	 ich	möchte	 so	 schrecklich	 gern	 haben,



daß	Sie	mich	heiraten!	Ja,	auf	das	werden	Sie	freilich	noch	lang	warten	können.“
„Das	weiß	 ich	wohl,“	 seufzte	Andreas.	 „Sie	wissen	 schon,	wie	 ich’s	meine,

Fräulein	Päule.	Wenn	 ich	wüßte,	 daß	 eine	 es	 gut	mit	mir	meint	 und	mich	 ein
wenig	gut	leiden	könnte,	dann	—“
„Dann	würden	Sie	vielleicht	so	gnädig	sein	und	ihr	zublinzeln	oder	mit	dem

Zeigfinger	winken!	Lieber	Gott,	Sie	sind	—	Sie	sind	—“
Damit	lief	sie	davon,	aber	nicht	etwa	mit	einem	Gelächter,	sondern	mit	Tränen

in	den	Augen.	Ohngelt	konnte	das	nicht	sehen,	doch	hatte	er	etwas	Sonderbares
in	 ihrer	 Stimme	und	 in	 ihrem	Davonlaufen	 bemerkt,	 darum	 rannte	 er	 ihr	 nach
und	als	 er	bei	 ihr	war	und	beide	keine	Worte	 fanden,	hielten	 sie	 sich	plötzlich
umarmt	und	gaben	sich	einen	Kuß.	Da	war	der	kleine	Ohngelt	verlobt.
Als	 er	 mit	 seiner	 Braut	 verschämt	 und	 doch	 tapfer	 Arm	 in	 Arm	 in	 den

Wirtsgarten	 zurückkehrte,	 war	 alles	 schon	 zum	Aufbruch	 bereit	 und	 hatte	 nur
noch	 auf	 die	 zwei	 gewartet.	 In	 dem	 allgemeinen	 Tumult,	 Erstaunen,
Kopfschütteln	 und	 Glückwünschen	 trat	 die	 schöne	 Margret	 vor	 Ohngelt	 und
fragte:	„Ja,	wo	haben	Sie	denn	meine	Handtasche	gelassen?“
Bestürzt	gab	der	Bräutigam	Auskunft	und	eilte	 in	den	Wald	zurück,	und	das

Päule	lief	mit.	An	der	Stelle,	wo	er	so	lang	gesessen	und	geweint	hatte,	 lag	 im
braunen	Laube	der	schimmernde	Beutel,	und	die	Braut	sagte:	„Es	ist	gut,	daß	wir
noch	einmal	herüber	sind.	Da	liegt	ja	auch	noch	dein	Sacktuch.“



Karl	Eugen	Eiselein



Schorsch	Eiselein,	Kolonialwarenhändler	in	Gerbersau,	besaß	einen	Kaufladen,
von	 dem	 er	 anständig	 und	 bequem	 leben	 konnte	 und	 der	 ihm	 wenig	 Sorgen
machte,	 und	 eine	 kluge	 kleine	 Frau,	 mit	 der	 er	 überaus	 zufrieden	 war,	 ferner
einen	kleinen	Sohn,	der	vom	Vater	sowohl	wie	von	der	Vorsehung	zu	Höherem
bestimmt	war	und	ihm	darum	viele	Sorgen	machte.
Dieser	Sohn	hieß	Karl	Eugen	Eiselein,	und	es	wollte	etwas	bedeuten,	daß	er

von	 klein	 auf	 nicht	 Karl	 oder	 Eugen,	 sondern	 stets	 mit	 dem	 fürstlichen
Doppelnamen	Karleugen	gerufen	ward.	Dementsprechend	gab	der	Kleine	auch
für	zwei	zu	tun	und	zu	sorgen,	schrie	für	zwei	und	brauchte	Windeln	und	Kleider
für	 zwei,	 bis	 er	 allmählich	 in	 das	 Alter	 trat,	 wo	 die	 Erzeuger	 an	 ihren
Sprößlingen	eine	gewisse	Freude	zu	erleben	wünschen.	Daran	 ließ	es	denn	der
Knabe	auch	nicht	fehlen;	es	zeigte	sich,	daß	er	nicht	zu	den	Dummen	gehöre	und
wohl	einer	höhern	Ausbildung	fähig	sei.
Herr	Eiselein	war	sehr	glücklich.	Ihm	selbst	waren	die	Gefilde	der	klassischen

Bildung	 zu	 seinem	 Schmerze	 unerschlossen	 geblieben;	 desto	 sehnlicher
wünschte	er,	seinen	Sohn	in	dieser	fremden	Welt	sich	tummeln	zu	sehen.	Er	legte
daher	 eines	Tages	 einen	Festrock,	gestickte	Weste	und	 reinen	Hemdkragen	an,
strich	dem	Knäblein	zärtlich	über	den	glatten	blonden	Scheitel	und	führte	es	zur
Lateinschule,	wo	er	es	der	Obhut	des	Kollaborators	Wurster	übergab.
Von	da	an	ging	der	junge	Karl	Eugen	den	gewohnten	Weg	eines	Gerbersauer

Lateiners.	 Ein	 Jahr	 lang	 regierte	 ihn	 der	 Kollaborator	 Wurster,	 ein	 sanfter
lächelnder	 Mann	 mit	 altmodischen	 Löcklein	 und	 engen	 Hosen;	 dann	 gab	 ihn
dieser	 an	 den	 Präzeptor	 Dilger	 weiter,	 einen	 feisten	 Wüterich	 mit	 langem
Meerrohr	und	furchtbarer	Stirnrunzel,	und	wieder	nach	einem	Jahr	übernahm	ihn
Doktor	Müller,	ein	eleganter	Stutzer	von	feinen	Manieren.
Der	Bub	erwies	sich	als	gescheit	und	kam	glatt	von	einer	Klasse	in	die	andere.

Nicht	 so	 glatt	 und	 tadellos	 ging	 er	 aus	 manchen	 langwierigen	 Affären	 und
Untersuchungen	hervor,	welche	Äpfeldiebstähle,	Unehrerbietigkeiten	gegen	die
Lehrer,	Schulschwänzereien	und	schlechtes	Betragen	beim	Kirchenbesuch	zum
Gegenstande	 hatten.	 Zwar	 verstand	 er	 die	Kunst,	 sich	 hinter	 andere	 zu	 bergen
und	 einleuchtende	 mildernde	 Umstände	 beizubringen,	 vortrefflich;	 trotzdem
verbüßte	er	manchen	sonnigen	Mittwoch	nachmittag	im	Klassenarrest	und	kam
oft	genug	geprügelt	und	gescholten	und	 jammervoll	nach	Hause,	wo	der	Vater
ihn	 mit	 Trost	 und	 Teilnahme	 empfing	 und	 jedesmal	 schnell	 wieder	 einer
freundlicheren	Betrachtung	des	Lebens	entgegenführte.
Nichtsdestoweniger	 war	 Karl	 Eugen	 Eiselein	 in	 seinem	 elften	 Lebensjahre

eines	 Tages	 spurlos	 verschwunden,	 samt	 vier	 Talern	 aus	 seines	 Vaters



Ladenkasse,	einem	halben	Zuckerhut	und	zwei	Schulkameraden,	deren	bestürzte
Eltern	ihre	Klagen	mit	denen	des	Kolonialwarenhändlers	vereinigten.
Als	die	Knaben	gegen	Abend	noch	immer	fehlten,	wurden	nach	allen	Seiten

Boten	ausgesandt,	der	ganze	Fluß	ward	mit	Stangen	abgestochen	und	bei	jedem
Stiche	 schauderte	 die	 zuschauende	 Kinderschar	 zusammen,	 gewärtig,	 im
nächsten	Augenblick	 einen	der	Ertrunkenen	 am	Spieße	 zu	 sehen.	Es	kam	aber
keiner	zum	Vorschein.
Herr	Eiselein	war	in	seiner	Not	den	ganzen	Abend	herumgelaufen.	Er	kehrte

spät	 und	 trostlos	 heim	 und	 schob	 den	 Suppenteller,	 den	 die	 Frau	 ihm
warmgestellt	hatte,	traurig	zurück.	Aber	die	kleine	Frau,	so	ruhig	und	nachgiebig
sie	sonst	war,	stellte	ihm	den	Teller	sogleich	wieder	hin,	zwang	ihm	den	Löffel
in	die	Hand	und	sagte	sehr	bestimmt:	„Für	nix	will	 ich	’s	Essen	nicht	gewärmt
haben,	iß	du	jetzt	nur.	Der	Lausbub	wird	wohl	wiederkommen,	wenn	er	Hunger
kriegt.	 Sei	 jetzt	 so	 gut	 und	 iß!“	 Und	 der	 Vater	 war	 so	 gebrochen	 und
widerstandslos,	 daß	 er	 nicht	 einmal	 aufbegehrte,	 sondern	 ganz	 still	 den	Löffel
nahm	und	aß,	bis	nichts	mehr	da	war.	Das	hatte	die	Frau	doch	nicht	erwartet,	und
da	 sie	 daraus	 seine	 Verzweiflung	 ersah,	 wurde	 jetzt	 auch	 sie	 beklommen	 und
angstvoll,	 und	 beide	 saßen	 den	 ganzen	 Abend	 beisammen	 am	 Tisch,	 sagten
nichts	und	gaben	sich	düsteren	Gedanken	hin.
Nachts	nach	elf	Uhr	geschah	ein	kurzes	schwaches	Läuten	an	der	Hausglocke

und	gleich	darauf	 ein	 stärkeres,	kühneres,	und	an	der	Pforte	 stand	und	wartete
und	schämte	sich	Karl	Eugen.	Nachdem	man	ihm	abgefragt	hatte,	daß	auch	seine
Kameraden	wieder	da	und	noch	am	Leben	seien,	ließ	man	ihn	schlafen.	Ehe	der
aufatmende	 Vater	 vom	 Bette	 aus	 nach	 dem	Kerzenlöscher	 griff,	 hustete	 seine
kühn	 gewordene	 Frau	 und	 sagte:	 „Schorsch,	 wenn	 du	morgen	 dem	Bub	 nicht
eine	gesalzene	Portion	gibst,	dann	geb’	sie	ihm	ich.“	Er	seufzte,	löschte	das	Licht
und	konnte	noch	lang	nicht	einschlafen.
Am	anderen	Tag	kam	alles	sauber	an	das	Licht	und	als	Hauptverführer	ward

der	 gefährliche	 Fennimore	Cooper	 entdeckt.	Die	Knäblein	 hatten	 beschlossen,
miteinander	 die	 langweilige	 alte	 Welt	 zu	 verlassen	 und	 die	 Heimat	 der
Mohikaner	 aufzusuchen,	 wo	 statt	 Meerrohr	 und	 Grammatik	 Skalpmesser,
Kriegsbeil	 und	 Flinte	 die	 Begleiter	 der	 Jugend	 sind.	 Auch	 wäre	 alles	 gut
gegangen,	aber	die	Nacht	war	so	kalt	und	sie	hatten	im	Walde	nimmer	aus	noch
ein	gewußt,	obwohl	der	eine	von	 ihnen	Pfadfinder,	der	 zweite	Falkenauge	und
der	 dritte	 Waldläufer	 hieß.	 Von	 den	 vier	 Talern	 waren	 drei	 Batzen	 für	 eine
Blechpistole	und	sieben	für	ein	grausam	langes	Sackmesser	ausgegeben	worden,
der	Rest	fand	sich	unversehrt	vor	und	nur	der	Verbleib	des	Zuckerhutes	blieb	ein
Rätsel.
Diesen	ganzen	Tag	 lief	Karl	Eugens	Mutter	 in	Spannung	umher	 und	 als	 bis



zum	Abendessen	noch	nichts	geschehen	war,	ging	sie	zum	Vater	 in	den	Laden
hinunter.	 „Eh’	 der	Kleine	 seine	Prügel	 nicht	 hat,	 kriegt	 er	 auch	 nix	 zu	 essen,“
sagte	 sie	 mit	 Nachdruck	 und	 der	 Gatte	 sah	 ein,	 daß	 es	 Pflichten	 gibt,	 denen
niemand	 sich	 entziehen	 kann,	 und	 Weltgesetze,	 denen	 wir	 widerstandslos
unterliegen.	 Gleich	 darauf	machte	 das	 Söhnchen	 dieselbe	 Erfahrung;	 während
jedoch	 der	 Vater	 sich	 mit	 Seufzen	 begnügte,	 ließ	 jener	 nach	 Art	 der	 Jugend
seinen	 Gefühlen	 und	 Tränen	 freien	 Lauf,	 ja	 erhob	 ein	 so	 erschütterndes
Wehegeschrei,	 daß	 der	 Züchtiger	 schon	 nach	wenigen	 Streichen	 innehielt	 und
froh	war,	als	Karl	Eugen	nur	wieder	aufstand	und	sich	zum	Essen	bewegen	ließ.
Dieses	 Abenteuer	 hatte	 zur	 Folge,	 daß	 in	 der	 Lateinschule	 über	 dreißig

Indianerbücher	 konfisziert	 wurden,	 daß	 die	 drei	 Amerikaner	 zuerst	 vom
Klassenlehrer	eine	angemessene	Strafpredigt	samt	Arrest	zugeteilt	erhielten	und
dann	 noch	 dem	 schonungslosen	 Spott	 der	 Schulkameraden	 anheimfielen,	 und
daß	der	kleine	Eiselein	für	eine	Weile	in	sich	ging	und	mehrere	Wochen	lang	ein
Musterschüler	war.	Allmählich	wurden	die	kassierten	Bücher	durch	neue	ersetzt,
die	 Strafrede	 und	 der	Arrest	 verschmerzt,	 auch	 der	Musterschüler	 verschwand
wieder	wie	ein	Nebelbild	und	nur	der	Schülerspott	hielt	noch	lange	Zeiten	vor.
Es	kamen	die	Jahre	heran,	in	welchen	es	sich	zu	zeigen	pflegt,	ob	ein	Schüler

Lust	und	Beruf	zu	den	höheren	Studien	habe	oder	ob	es	geratener	sei,	 ihn	sein
Latein	in	einem	Kaufladen	oder	in	einer	Schreibstube	vergessen	zu	lassen.	Beim
jungen	 Eiselein	 war	 es	 unzweifelhaft,	 daß	 er	 zu	 ersterem	 bestimmt	 sei.	 Seine
Hefte	 waren	 sauber	 und	 wiesen	 gute	 Zeugnisse	 auf,	 seine	 Aufsätze	 hatten
Schwung	und	Feuer,	ebenso	seine	Deklamationen,	und	bei	der	Entlassungsfeier
der	obersten	Klasse	 trug	er,	nun	 fünfzehnjährig,	eine	selbstgefertigte	Rede	vor,
bei	 der	 dem	 Rektor	 ein	 Schmunzeln	 auf	 die	 Lippen	 und	 dem	 andächtig
zuhörenden	 Kolonialwarenhändler	 eine	 Träne	 ins	 Vaterauge	 trat.	 Es	 war
beschlossen,	ihn	in	die	Residenz	auf	das	Gymnasium	zu	tun.
Vorher	 waren	 noch	 ein	 paar	 Wochen	 Ferien,	 und	 in	 dieser	 Zeit	 legte	 Karl

Eugen	 die	 ersten	 Zeugnisse	 seiner	 Dichterbegabung	 ab.	 Es	 fand	 nämlich	 der
Geburtstag	einer	Großtante	statt,	die	Familie	Eiselein	war	eingeladen	und	beim
Kaffee	trat	der	Jüngling	mit	einem	Gedicht	hervor,	dessen	Schönheit	und	Länge
die	ganze	Festgesellschaft	in	Erstaunen	setzte.	Seinem	Vater	gab	der	Bengel	auf
Befragen	 zur	 Antwort,	 er	 habe	 schon	 seit	 einem	 Jahr	 oder	 noch	 länger	 eine
Masse	Gedichte	gemacht	und	wisse	 schon	 längst,	 daß	 er	 zum	Dichter	und	nur
zum	 Dichter	 geboren	 sei.	 Dies	 hörte	 der	 überraschte	 Papa	 mit	 ebensoviel
Befremdung	als	Stolz.	Denn	wenn	er	auch	nie	an	den	außerordentlichen	Gaben
seines	 Sohnes	 gezweifelt	 hatte,	 so	war	 doch	 dieser	 frühe	 und	 kühne	 Flug	 des
jungen	Adlers	 ihm	eigentümlich	überraschend.	Teils	 um	 ihn	 zu	belohnen,	 teils
vielleicht	 auch	um	 ihn	 in	 gute	Bahnen	 zu	 lenken,	 kaufte	 und	 schenkte	 er	 dem



Jungen	Theodor	Körners	Werke	in	rot	Leinen	gebunden	und	eine	ebenfalls	schön
gebundene,	jedoch	im	Preise	herabgesetzte	ältere	Lebensbeschreibung	Gotthold
Ephraim	Lessings.
Um	die	Zeit	dieser	Ereignisse	hatte	der	 inzwischen	auch	 schon	konfirmierte

Karl	Eugen	das	Äußere	eines	Knaben	vollkommen	abgelegt,	Pausbacken	sowohl
wie	 kurze	 Hosen,	 und	 sich	 in	 einen	 schlanken,	 stillen	 und	 wohlgekleideten
Jüngling	verwandelt,	der	etwas	auf	sich	hielt	und	jedem,	der	 ihn	etwa	noch	als
Bub	 zu	 behandeln	 und	 mit	 du	 anzureden	 wagte,	 eine	 ironische	 Haltung
entgegenzusetzen	wußte,	deren	Wirkung,	obwohl	er	selbst	sie	überschätzte,	nicht
zu	 leugnen	 war.	 Seine	 Schuhe	 waren	 stets	 blank,	 sein	 Gang	 gemessen,	 sein
Scheitel	 glatt	 und	gepflegt.	Das	hauptstädtische	Gymnasium	würde	 sich	 seiner
nicht	zu	schämen	brauchen.	Vorwegnehmend	drang	er	auch	schon	in	den	Ferien
tief	 in	 die	 homerische	 Welt	 ein	 und	 las	 die	 halbe	 Odyssee,	 allerdings	 in	 der
Vossischen	 Übersetzung.	 Er	 hätte	 sie	 ganz	 gelesen,	 wenn	 nicht	 der	 rotleinene
Körner	dazwischen	gekommen	wäre.
Die	Ferienzeit	erreichte	ihr	Ende,	diesmal	nicht	zum	Leidwesen	Karl	Eugens,

welcher	vielmehr	die	Reise	nach	der	Stadt	und	den	Eintritt	 in	das	Gymnasium
mit	freudigster	Ungeduld	erwartete.	Während	in	den	letzten	Tagen	Herr	Eiselein
seinen	Sohn	mit	verdoppelter	Zärtlichkeit	und	Sorgfalt	behandelte	und	schon	im
voraus	ein	mit	Stolz	gemischtes	Abschiedsweh	empfand,	war	die	Mutter	still	und
emsig	 mit	 dem	 Einkaufen	 und	 Packen,	 Waschen	 und	 Glätten,	 Flicken	 und
Bürsten	 des	 Notwendigen	 beschäftigt.	 Am	 vorletzten	 Tage	 machte	 der
Gymnasiast	 in	 seinem	 schwarzen	 Konfirmandenrock	 eine	 Reihe	 von
Abschiedsbesuchen	 bei	 Verwandten,	 Gevattern,	 Lehrern	 und	 guten	 Freunden,
nahm	 Ratschläge,	 Geschenke	 und	 Glückwünsche,	 Händedrücke	 und
Scherzworte	mit	manierlichem	Lächeln	entgegen	und	 trug	die	Gefühle	eines	 in
rühmliche	Kriegsdienste	abgehenden	jungen	Fähnrichs	in	seiner	Brust.	Der	feste
Vorsatz,	 schon	 in	 die	 ersten	 Ferien	 verändert,	 gealtert	 und	 vornehmer
heimzukommen,	 verlieh	 ihm	 dabei	 eine	 zurückhaltende	 Überlegenheit	 von
delikater	Nuance.
Alsdann	kam	die	Stunde	des	Abschieds	und	der	Abreise.	Der	Vorsteher	einer

Knabenpension	 in	 der	 Hauptstadt,	 in	 dessen	 Hause	 Karl	 Eugen	 unterkommen
sollte,	war	gekommen,	um	ihn	abzuholen.	Die	Mutter	lächelte,	gab	noch	einige
gute	Winke	und	Ratschläge,	sah	nach	dem	Gepäck	und	warf	prüfende	Blicke	auf
den	 Pensionsherrn.	 Dieser	 benahm	 sich	 sehr	 gemessen,	 sehr	 höflich	 und	 sehr
fein.	Der	Vater	hingegen	war	traurig,	seinen	Liebling	zu	verlieren	und	doch	aber
auch	 stolz,	 ihn	 einer	 glänzenden	 Laufbahn	 und	 Zukunft	 entgegenschreiten	 zu
sehen,	und	die	Mischung	dieser	Gefühle	arbeitete	in	seinen	Zügen	so	heftig,	daß
sein	 Gesicht	 ganz	 bläulich	 anlief	 und	 so	 mitgenommen	 aussah,	 als	 hätte	 der



brave	Herr	die	unverantwortlichsten	Ausschweifungen	zu	bereuen.
„Also,	geehrter	Herr,	seien	Sie	ohne	Sorgen,	Ihr	Sohn	kommt	in	gute	Hände,“

versicherte	 der	 fremde	 höfliche	 Herr	 des	 öftern,	 wobei	 Vater	 Eiselein	 ihn	 mit
einem	 Blicke	 ansah,	 als	 hätte	 jener	 ihm	 seine	 Teilnahme	 bei	 einem	 Todesfall
ausgesprochen.
Und	der	Fremde	zog	höflich	den	Hut,	und	ein	letzter	inbrünstiger	Händedruck

machte	den	Sohn	erbeben.	Und	der	Zug	hielt	an	und	man	stieg	ein,	und	der	Zug
pfiff	 und	 stank	 nach	 Rauch	 und	Öl	 und	 lief	 wieder	 davon,	 so	 schnell,	 daß	 er
schon	 fast	 außer	 Sicht	 gerückt	 war,	 als	 Eiselein	 sein	 farbiges	 Taschentuch
gefunden,	 herausgezogen	 und	 ausgebreitet	 hatte,	 um	 nachzuwinken.	 Nun
flatterte	das	stattliche	Tuch	wie	ein	Fähnlein	in	den	Lüften	und	sah	mit	seinem
goldgelben	Grund	und	weiß	und	 roten	Muster	 so	 fröhlich	und	erquicklich	aus,
als	sei	dem	Hause	Eiselein	heute	eitel	Freude	widerfahren.	Während	sein	Knabe
im	Wagen	nicht	ohne	peinliche	Gefühle	der	Unterhaltung	des	Herrn	standhielt,
dessen	Höflichkeit	und	Lächeln	auf	dem	verlassenen	Bahnhof	 liegen	geblieben
schienen,	 wandelten	 die	 Eltern	 langsam	 und	 in	 Gedanken,	 aber	 in	 Gedanken
verschiedener	Art,	in	die	Stadt	und	in	ihren	Spezereiwarenladen	zurück.
„Du,	der	Pensionsherr	gefällt	mir	nicht	übel,“	sagte	sie.
„Ja,	ja,	er	war	ja	sehr	freundlich.	Jawohl,“	sagte	er.
Sie	schwieg.	Im	stillen	baute	sie	aber	ihre	Hoffnungen	durchaus	nicht	auf	die

Freundlichkeit	 jenes	 Herrn,	 sondern	 auf	 das,	 was	 sie	 von	 Strenge	 und
schneidiger	Art	 an	 ihm	bemerkt	 zu	haben	glaubte.	Und	als	 auch	 sie	nun	einen
Seufzer	 ausstieß,	 dachte	 sie	 dabei	 vorwiegend	 an	 das	 sündliche	 Geld,	 das	 ihr
Bub	nun	kosten	würde,	denn	die	Pension	war	nicht	billig.
Nach	der	Abreise	des	Knaben	trat	im	Hause	eine	große	Ruhe	ein	und	zugleich

ein	Stillstand	in	der	begonnenen	langsamen	Verschiebung	der	Machtverteilung.
Seit	der	Indianergeschichte	nämlich	hatte	sich	des	öftern	der	Fall	wiederholt,	daß
Frau	Eiselein	den	Buben	männlicher	anfaßte	als	ihr	Gemahl	und	eine	Lanze	zur
Rettung	 der	 elterlichen	 Autorität	 einlegte.	 Dabei	 war	 von	 den	 bis	 dahin
unbestrittenen	 hausherrlichen	 Machtbefugnissen	 jedesmal	 ein	 Körnlein	 der
Wagschale	 ihres	 Mannes	 entglitten	 und	 auf	 die	 ihrige	 gefallen,	 so	 daß	 das
Zünglein	unmerklich,	aber	sicher	nach	ihrer	Seite	hinüberstrebte.
Nach	 acht	 Tagen	 kam	 der	 erste	 Brief	 aus	 der	 Hauptstadt.	 Er	 enthielt

vornehmlich	eine	Aufzählung	der	schönsten	Straßen	und	Denkmäler,	eine	etwas
unklare	 Abhandlung	 über	 die	 Sprache	 Homers	 und	 die	 Bitte	 um	 etwas	 mehr
Taschengeld,	 da	 man	 so	 mancherlei	 Kleinigkeiten	 in	 und	 außer	 der	 Schule
brauche.
Die	Mutter	fand	das	unnötig,	der	Vater	aber	begriff	den	Wunsch	vollkommen

und	 bestand	 darauf,	 daß	 dem	 Buben,	 da	 er	 jetzt	 unter	 fremden	 Leuten	 leben



müsse,	 nicht	 gleich	 die	 erste	 kleine	Bitte	 abgeschlagen	werde.	Doch	 verlangte
dafür	die	Mutter,	daß	Karl	Eugen	ein	Büchlein	über	seine	Ausgaben	führe	und
monatlich	 darüber	 Bericht	 ablege.	 Sie	 schrieb	 ihm	 das.	 Der	 Gymnasiast
antwortete,	es	sei	ihm	unmöglich,	seine	Zeit	an	eine	solche	Pfennigklauberei	zu
wenden,	 er	 sei	 doch	 kein	 Krämer.	 Die	 Worte	 Krämer	 und	 Pfennigklauberei
waren	unterstrichen.
Da	 schrieb	 die	 Mama	 kurz	 und	 klar	 ohne	 Unterstreichungen	 zurück,	 unter

diesen	Umständen	müsse	es	eben	beim	alten	Betrage	bleiben.	Es	blieb	aber	nicht
dabei,	 sondern	 das	 Söhnlein	 führte	 nun	 sauber	 Buch	 und	 verfehlte	 nicht,
rechtzeitig	 seine	 Abrechnungen	 vorzulegen,	 deren	 Inhalt	 freilich	 zuweilen
Zweifel	und	Kopfschütteln	erregte.
„Mit	 den	 Bleistiften	 und	 Linealen,	 die	 er	 da	 wieder	 gebraucht	 haben	 will,

könnte	man	ein	Öfele	heizen,“	seufzte	die	Mutter.
Sie	seufzte	noch	ganz	anders,	als	im	nächsten	Frühjahr	für	den	Sohn	ein	neuer

teurer	Anzug	zu	bezahlen	war,	der	das	Doppelte	von	dem	kostete,	was	man	zu
Haus	 dafür	 hätte	 aufwenden	 müssen.	 Karl	 Eugen	 hatte	 ihn	 ungefragt	 machen
lassen	und	antwortete	auf	einen	entrüsteten	Brief	der	Mutter	sehr	ruhig,	Kleider
seien	in	unserem	nördlichen	Klima	nun	eben	einmal	etwas	Notwendiges	und	er
könnte	nicht	nackt	und	auch	nicht	wie	ein	Strolch	herumlaufen.
Wie	ein	Strolch	sah	er	auch	gar	nicht	aus,	als	er	bald	darauf	in	die	Osterferien

heimkam.	Den	eleganten	neuen	Anzug	vervollständigten	ein	feiner	weicher	Hut,
ein	 paar	 Manschetten	 und	 ein	 steifer	 Stehkragen.	 Als	 die	 Mama	 über	 diese
feinen	teuren	Sachen	schalt	und	Rechenschaft	verlangte,	zuckte	der	Schlingel	die
Achseln	und	machte	ein	ergebenes	Gesicht.	„Was	will	man	machen?“	meinte	er
bedauernd.	„Die	Sachen	sind	ja	noch	recht	einfach.	In	meiner	Pension	ist	einer,
der	zahlt	achtzig	und	neunzig	Mark	für	jeden	Anzug.“	Es	gelang	dem	Eleganten
denn	 auch,	 wenigstens	 den	 Papa	 so	 zu	 berücken,	 daß	 nicht	 weiter	 davon	 die
Rede	war.	Er	führte	sich	zierlich	auf,	plauderte	und	erzählte	sehr	nett	und	hatte
ordentliche	 Zeugnisse	 mitgebracht.	 Einen	 großen	 Teil	 des	 Tages	 dichtete	 er,
jedoch	insgeheim	und	ohne	jemand	seine	Leistungen	zu	zeigen.	Auf	der	Straße
grüßte	er	alle	Bekannten	mit	einer	 fast	herzlichen	Höflichkeit	und	sah	Gassen,
Häuser	 und	 Leute	 mit	 einem	 freundlich	 sorglosen	 Interesse	 an,	 ganz	 wie	 ein
Fremder,	 den	 der	 Zufall	 für	 eine	 kurze	 Zeit	 in	 das	 altmodische	 kleine	 Nest
geführt	hat.
In	 diese	Ostervakanz	 fiel	 auch	Karl	 Eugens	merkwürdige	 erste	Verliebtheit.

Eines	 Tages	 erzählte	 ihm	 ein	 Schulkamerad,	 es	 sei	 bei	 seiner	 Schwester	 ein
sechzehnjähriges	Mädchen	aus	Karlsruhe	zu	Besuch,	„was	Feines,	 sag’	 ich	dir,
und	kolossal	schön.“	Von	da	an	trachtete	er	danach,	diese	Augenweide	selber	zu
erleben,	 und	war	 schon	 im	 voraus	 ganz	 bereit,	 sich	 in	 sie	 zu	 verlieben.	Doch



hatte	 er	 Pech	 und	 als	 die	 schöne	 Karlsruherin	 nach	 einigen	 Tagen	 wieder
abreiste,	 hatte	 er	 sie	 nicht	 zu	 sehen	 bekommen.	Aber	 sein	Verlangen	war	 nun
einmal	erwacht,	seine	Gedanken	hingen	nun	einmal	an	 jener	Fremden,	verliebt
sein	schien	 ihm	ohnehin	für	einen	 jungen	Dichter	 löblich	und	nützlich	zu	sein,
und	so	verliebte	er	 sich	 in	die	Niegesehene	nicht	 schlechter	und	nicht	weniger
als	andere	Buben	in	 ihre	Mädchen.	Die	Versmappe	schwoll	wie	ein	Alpenbach
im	Frühjahr,	barst	schließlich	und	mußte	durch	eine	größere	ersetzt	werden.



Ich	sah	dich	nicht	und	dennoch	kenn’	ich	dich,
Ich	kenn’	dich	nicht	und	dennoch	lieb’	ich	dich	—	usw.

Einige	Mal	weinte	 er	 sogar	 beim	Schreiben.	Es	war	 ein	Elend.	Das	 fand	 auch
Herr	Eiselein,	als	einige	von	den	Blättern	ihm	zufällig	in	die	Hände	fielen.	Zwei
davon	hatte	 er	 schon	 zum	Einwickeln	von	Salami	verwendet,	 beim	dritten	 fiel
ihm	die	Handschrift	 auf,	 er	 erkannte	ex	ungue	 leonem	 und	 las	 die	Liebesverse
seines	 Sohnes	 mit	 steigendem	 Entsetzen,	 denn	 Karl	 Eugen	 nannte	 sich	 darin
einen	 unseliger	 Leidenschaft	 rettungslos	 Verfallenen,	 einen	 tief	 im	 Tale	 des
Elends	Wandelnden	usw.	Die	Aussprache	war	für	beide	Teile	peinlich.	Der	Vater
mußte	 bekennen,	 daß	 zwei	 von	diesen	Gedichten,	wenn	 auch	 auf	 eine	 seltsam
schlichte	Weise,	den	Weg	 ins	Volk	gefunden	hätten;	der	Sohn	hingegen	mußte
sich	 stellen,	 als	 seien	 die	 feurigen	 und	 mit	 Tränen	 benetzten	 Beweise	 seiner
Leidenschaft	 nichts	weiter	 als	 Stilübungen.	 Frau	 Eiselein	 erfuhr	 nichts	 davon.
Als	 der	 Dichter	 den	 ersten	 Schrecken	 überstanden	 hatte,	 träumte	 er	 hold
verschämt	davon,	wie	es	wäre,	wenn	seine	Salamigedichte	nun	doch	ihren	Weg
zu	irgend	einer	jungen	Schönen	und	Gnade	bei	ihr	fänden,	und	wäre	in	diesem
Falle	sehr	gerne	bereit	gewesen,	seine	Gefühle	auf	selbige	zu	übertragen.	Da	dies
ein	 Traum	 blieb,	 war	 er	 froh,	 als	 die	 Ferien	 zu	 Ende	 gingen.	 Er	 packte	 seine
schwere	Mappe	sorgfältig	ein	und	kehrte	etwas	stiller,	als	er	gekommen	war,	in
die	Stadt	und	Schule	zurück.
Seine	Briefe	 begannen	 in	 dieser	 Zeit	 eine	 großartige	 und	manchmal	 schwer

verständliche	 Sprache	 anzunehmen.	 Zuzeiten	 ließen	 sie	 auch	 lange	 auf	 sich
warten,	bis	die	Mutter	mahnte.
Und	wieder	kam	Karl	Eugen	 in	die	Ferien.	Er	war	 jetzt	 ausgewachsen,	 trug

sich	 sehr	 elegant	und	hatte	völlig	 erwachsene	Manieren.	Unter	 anderm	kam	er
gleich	am	zweiten	Tage	lächelnd	in	den	Laden	herunter,	suchte	sich	mit	Umsicht
eine	Zigarre	aus	und	zündete	sie	an.	„Ja,	seit	wann	rauchst	du	denn?“	fragte	der
Papa;	 da	 war	 Karl	 Eugen	 erstaunt	 und	 fast	 entrüstet,	 daß	 man	 das	 nicht
selbstverständlich	fand.	Leicht	und	zierlich	schenkte	er	sich,	während	der	Vater
mit	 ihm	 sprach,	 einen	 Magenbitter	 aus	 der	 Flasche	 und	 setzte	 jenen	 dadurch
vollends	 so	 in	Erstaunen,	 daß	 er	 verstummte.	 In	 seiner	Stube	 lagen	die	Werke
von	 Heinrich	 Heine	 und	 ein	 paar	 moderne	 Romane	 herum,	 statt	 der	 dicken
Versmappe	 hatte	 er	 ein	 Heftlein	 mitgebracht	 mit	 dem	 Titel:	 „Schlamm.	 Ein
Schauspiel	 von	 K.	 E.	 Eiselein.“	 Auf	 der	 nächsten	 Seite	 stand	 ein	 ellenlanges
Personenverzeichnis.
Die	Ferien	verliefen	still	und	heiter.	Das	folgende	Schuljahr	aber	brachte	einen

kleinen	 Sturm.	 Es	 kam	 ein	 Schreiben	 des	 Pensionsherrn	 —	 des	 Inhalts,	 der
Bursche	sei	auf	schlimmen	Wegen,	habe	sich	wiederholt	nachts	aus	dem	Hause



entfernt,	 sei	 kürzlich	 in	 einer	 Kneipe	 getroffen	 worden	 und	 stehe	 sogar	 im
Verdacht,	 Umgang	 mit	 einer	 Kellnerin	 zu	 haben.	 Und	 während	 die
erschrockenen	 Eltern	 noch	 trostlos	 und	 ratlos	 über	 diese	 Greuel	 nachdachten,
kam	ein	Brieflein	vom	Sohn	selber,	liederlich	auf	einen	Fetzen	gekritzelt,	darin
stand:	„Ich	brauche	bis	Mittwoch	zwölf	Mark	50	Pf.	Wenn	Ihr	mir’s	nicht	geben
könnt,	erschieße	ich	mich.	Karl	Eugen.“
Das	war	also	der	Schlamm.	Doch	verlief	diese	Sache	ruhiger,	als	man	gedacht

hätte.	Die	Mutter	reiste	in	die	Hauptstadt,	die	Kneipschulden	des	Buben	wurden
bezahlt,	er	selber	kam	unter	strenge	Aufsicht,	zeigte	echte	Reue	und	legte	eine
Zeitlang	 eine	musterhafte	Bescheidenheit	 an	den	Tag.	Dann	 fing	 er	 allmählich
wieder	 an,	 den	 Feinen	 zu	 spielen	 und	 bezeichnete	 gelegentlich	 in	Gesprächen
und	 Briefen	 jene	 böse	 Affäre	 als	 einen	 komischen	 und	 verzeihlichen
Jugendstreich	gleich	jener	Amerikafahrt.
Je	 näher	 der	 Abschluß	 der	 Gymnasialjahre	 heranrückte,	 desto	 häufiger	 und

deutlicher	erinnerte	Karl	Eugen	daran,	daß	er	zum	Dichter	geboren	sei	und	daher
unmöglich	ein	Brotstudium	ergreifen	könne.	Geschichte	und	Philosophie	waren
die	einzigen	Fächer,	denen	er	einen	bedingungsweisen	Wert	zugestehen	konnte.
Aber	hier	zeigte	sich	zum	ersten	Male	der	Vater	zäh,	und	auch	nachdem	er	einige
Gedichte	 seines	 Sohnes	 gelesen	 hatte,	 beharrte	 er	 fest	 dabei,	 daß	 dieser	 ein
solides	Studium	und	einen	bestimmten	Beruf	erwähle.	Als	Karl	Eugen	sah,	daß
er	 diesmal	 in	 einen	 lecken	Kübel	 schöpfe,	machte	 er	 eine	 entgegenkommende
Schwenkung	 und	 erklärte	 sich	 bereit,	 Philologie	 zu	 studieren	 unter	 der
Bedingung,	daß	er	dann	in	eine	Burschenschaft	eintreten	dürfe.	Und	obwohl	jetzt
die	Mutter	 in	den	Kampf	eingriff	und	sich	mächtig	dagegen	stemmte,	drang	er
dennoch	 durch.	Die	Eltern	 aber	machten	 bekümmerte	Gesichter.	Das	Geschäft
rentierte	 sich	 neuerdings	 schlechter	 als	 je,	 seit	 an	 jeder	Ecke	 irgend	 ein	 neues
Lädchen	 aufgegangen	 war,	 und	 der	 Sohn	 hatte	 schon	 als	 Schüler	 so	 stattlich
verbraucht,	 daß	 die	 Eltern	 sich	 ziemlich	 hatten	 einschränken	 müssen	 und	 mit
Sorgen	in	die	kommenden	Zeiten	blickten.
Das	erste	Semester	mit	Kollegiengeldern,	Büchern,	Burschenschaft,	Reitkurs

und	Hauboden	wurde	denn	auch	sträflich	 teuer.	Aber	 stolz	und	 froh	waren	die
Alten	doch,	 auch	die	 strenge	Mutter,	 als	der	Student	 in	die	 ersten	Ferien	kam,
schön	 und	 stark,	 heiter	 und	 ritterlich,	 mit	 Schnurrbart	 und	 Reitstiefeln.	 Alle
Mädchen	 der	 Stadt	 wurden	 unruhig,	 und	 die	 Bürgergesellschaft,	 zu	 deren
Kegelabend	der	Vater	 ihn	mitbrachte,	empfing	 ihn	mit	Achtung	und	gratulierte
dem	Alten	zu	seinem	stattlichen	Burschen.	Einige	schwere	Seufzer	konnten	ihm
freilich	doch	nicht	 erspart	werden,	 auch	nicht	 eine	peinliche,	 zögernd	geführte
Unterredung	 über	 den	 starken	 Geldverbrauch.	 Ein	 so	 kostspieliges	 Semester
durfte	nicht	wieder	kommen,	die	Geschäfte	gingen	schwach	und	es	mußte	doch



auch	für	nachher	etwas	übrig	bleiben.
Überhaupt	 wurde	 im	 Verkehr	 mit	 den	 Eltern,	 mündlich	 und	 brieflich,	 das

leidige	Geld	mehr	und	mehr	zum	Kardinal-	und	Angelpunkt.	Daß	Herr	Eiselein
sich	stark	verrechnet	hatte,	konnte	bald	jeder	Beobachter	merken.
Es	gibt	kaum	etwas	so	peinlich	Rührendes,	als	wenn	ein	ehrenhafter	Bürger,

der	 bislang	 zu	 den	 Wohlhabenden	 zählte,	 allmählich	 mehr	 und	 mehr	 in	 ein
armseliges	Sparen	hineingerät.	Er	könnte	sehr	gut	einen	neuen	schwarzen	Rock
brauchen,	aber	der	alte	muß	weiter	dienen	und	wird	nach	und	nach	zum	Sinnbild
des	ganzen	rückwärtsgehenden	Hauswesens.	Er	wird	immer	ein	wenig	brauner,
ein	 wenig	 fettiger,	 die	 Schulternähte	 werden	 deutlicher	 und	 schärfer	 wie
zunehmende	 Sorgenfalten,	 die	 Ärmel	 beginnen	 auszufransen,	 bis	 eine
aufgenähte	Litze	 dem	Verfall	 vorläufig	Einhalt	 tut	 und	 als	 erstes	Notflickwerk
entstellend	in	den	Baustil	des	Kleides	eingreift.
Ganz	so	weit	war	es	mit	Eiselein	noch	nicht,	aber	die	Vorzeichen	häuften	sich.

Für	 seinen	 Stand	 und	 sein	 Städtchen	 war	 er	 wohlhabend	 gewesen,	 der	 Laden
hätte	 auch	 noch	 ein	 paar	 Kinder	 bequemlich	 mit	 ernährt,	 aber	 der	 in	 immer
fremdere	und	großartigere	Verhältnisse	hineinwachsende	Sohn	fraß	alles	auf.	Es
blieb	nicht	aus,	daß	er	das	stets	häufiger	zu	hören	bekam	und	daß	das	Verhältnis
zwischen	 Sohn	 und	 Eltern	 allmählich	 in	 einen	 vorsichtigen,	 zähen,	 fast
erbitterten	Krieg	ums	Geld	ausartete.
Unterdessen	 folgte	 dem	 ersten	Semester	 das	 zweite,	 dazwischen	Ferien	 voll

unbehaglich	schwüler	Stimmung,	und	das	Geldausgeben	nahm	eher	zu	statt	ab.
Im	 dritten	 Semester	 meldete	 aber	 der	 Sohn	 plötzlich,	 er	 sei	 aus	 der
Burschenschaft	 ausgetreten,	 deren	 geistloses	 Leben	 ihn	 seinen	 literarischen
Studien	 zu	 sehr	 entzogen	 und	 entfremdet	 habe.	 Die	 Reitkurse,	 Dedikationen,
Ausflüge,	Mützen	und	Bänder	und	dergleichen	verschwanden	vom	Budget	und
machten	 starken	 Buchhändlerrechnungen	 Platz.	 Und	 eines	 Tages	 kam	 unter
Kreuzband	die	neueste	Nummer	einer	merkwürdigen	Zeitschrift	und	enthielt	ein
langes	 Gedicht	 von	 Karl	 Eugen.	 Das	 Blatt	 hieß	 „Der	 Abgrund“,	 erschien
zweimal	 im	Monat,	 kostete	 jährlich	 zwanzig	Mark	und	hatte	 sich	die	Aufgabe
gestellt,	 bedeutenden	 jungen	 Talenten	 der	 neuesten	 literarischen	Richtung	 den
Weg	in	die	Öffentlichkeit	zu	bahnen.	Herr	Eiselein	verstand	weder	das	Gedicht
seines	 Sohnes,	 noch	 die	 anderen	 Beiträge,	 freute	 sich	 aber	 doch	 dieses	 ersten
Erfolges	und	nahm	an,	daß	eine	so	vornehme,	fettgedruckte	und	teure	Zeitschrift
jedenfalls	ihre	Mitarbeiter	auch	ordentlich	bezahlen	werde.	Er	schrieb	in	diesem
Sinne	an	den	Studenten,	bekam	aber	keine	Antwort.
Als	 dieser	 wieder	 einmal	 für	 ein	 paar	 Wochen	 heimkehrte,	 hatte	 er	 sich

erheblich	verändert.	Die	Eleganz	der	Kleidung	war	verschwunden	und	statt	ihrer
trat	 eine	 zwischen	 stromerhaft	 und	 künstlermäßig	 schwankende	 geniale



Nachlässigkeit	zutage.	Ein	paar	große	Flecken	auf	den	Rockärmeln	schienen	ihn
gar	 nicht	 zu	 stören,	 nur	 auf	 die	 Farben	 und	 Schlingung	 seiner	 großen
selbstgeknüpften	Flatterschlipse	 legte	er	noch	Wert.	Sein	Hut	war	schwarz	und
weich	 und	 hatte	 Ränder	 von	 mehr	 als	 italienischer	 Breite.	 Statt	 der	 Zigarren
rauchte	er	 jetzt	grobe,	kurze	Pfeifchen	aus	Holz	oder	Ton.	Sein	Benehmen	war
ironisch	 schlicht.	 Da	 auch	 seine	 Rechnungen	 diesmal	 etwas	 schlichter	 waren,
fanden	die	Eltern	 keinen	Grund,	 diese	Veränderung	 zu	 tadeln,	 sondern	 hofften
nun	einen	bescheidenen	und	fleißigen	Kandidaten	aus	ihm	werden	zu	sehen.	Er
hütete	sich	auch,	diese	Träume	zu	stören	oder	gar	zu	erzählen,	welche	Wege	die
unter	 dem	 Titel	 von	 Kollegiengeldern	 bezogenen	 Summen	 gegangen	 waren.
Wenn	 etwa	 einmal	 von	 Examen	 und	 dergleichen	 Dingen	 die	 Rede	 war,
schmückte	 ein	 ernstes,	 schwermütiges	 Lächeln	 seine	 Lippen,	 welche	 jetzt	 ein
ungepflegter	 Stoppelbart	 umrahmte.	 Alle	 vierzehn	 Tage	 aber	 brachte	 die	 Post
den	 „Abgrund“,	 und	 mehrmals	 enthielt	 er	 Gedichte	 des	 Studenten.	 Es	 war
merkwürdig	—	der	junge	Mann	schien	durchaus	gesund,	verständig	und	harmlos
zu	 sein,	 diese	 Gedichte	 aber	 waren	 zumeist	 krank,	 unverständlich	 und
todeselend,	 als	wäre	 es	wirklich	 ein	Abgrund,	 der	 ihn	 verschlungen	 hätte.	Die
andern	 waren	 nicht	 besser,	 alles	 klang	 wie	 ein	 spukhaft	 idiotisches	 Gewinsel,
dessen	 Sinn	 nur	 besonderen	 Eingeweihten	 zugänglich	war.	 Es	 tönte	 darin	 von
Tempeln,	 Einsamkeiten,	 wüsten	 Meeren,	 Zypressenhainen,	 welche	 stets	 von
einem	 zagen	 Jüngling	 unter	 schweren	 Seufzern	 besucht	 wurden.	 Man	 begriff
wohl,	daß	es	symbolisch	gemeint	war,	aber	damit	war	wenig	gewonnen.
In	 der	 Universitätsstadt	 verbrachte	 Karl	 Eugen	 die	 Abende,	 die	 ihm	 das

Dichten	 übrig	 ließ,	 meist	 in	 derselben	 kleinen	 Kneipe	 in	 der	 Nähe	 der
Reitschule,	wo	bei	Wein	und	Knobelbecher	einige	fallit	gegangene	Studentchen
ihre	Jugend	vertrauerten.	Es	waren	lauter	geniale	Kerle,	Leute,	die	einen	ganzen
Hörsaal	 voll	 Streber	 aufwogen,	 die	 auf	 Gott	 und	 die	 Welt	 flöteten	 und	 dem
Leben	seine	paar	Geheimnisse	längst	abgezwungen	hatten.	Eben	darum	taten	sie
auch	nichts	mehr	als	dasitzen,	trinken	und	knobeln,	die	Partie	um	zehn	Pfennig.
Der	Dichter	stand	im	fünften	Semester.	Da	kam	einstmals	ein	schwüler	Tag	—

Widersacher,	Weiber,	Schulden	—,	die	Widersacher	aber	waren	die	Professoren,
denen	Karl	 Eugens	 längeres	Verweilen	 an	 der	 hohen	 Schule	weder	 notwendig
noch	 erwünscht	 erschien.	 Und	 der	 Abgründige	 setzte	 sich	 hin	 und	 schrieb	 an
Herrn	Georg	Eiselein,	Kolonialwarenhändler	in	Gerbersau,	einen	Brief:

„Lieber	Vater!
Dieser	Tage	—	ich	bin	schon	am	Packen	—	komme	ich	zu	Euch	nach	Hause

und	denke	längere	Zeit	zu	bleiben.	Es	ist	Zeit	für	mich,	an	ein	ernstes	Schaffen
zu	gehen,	dazu	kommt	man	hier	 ja	nie.	Bitte	räumt	mir	meine	Ferienstube	ein.



Führst	du	den	feineren	holländischen	Tabak	eigentlich	noch	im	Laden,	oder	muß
ich	von	hier	mitbringen?	Alles	weitere	mündlich.	Dein	Sohn	K.	E.“

Noch	nie	war	ein	so	sanfter	Brief	von	ihm	gekommen,	so	entschlossen,	still	und
männlich.	Der	Vater	war	 hoch	 erfreut,	 bestellte	 eine	Sendung	von	dem	Tabak,
den	er	nicht	mehr	hatte	führen	wollen,	und	bat	Frau	Eiselein,	die	Stube	für	den
Heimkehrenden	 bereit	 zu	machen.	 Es	wurde	 gescheuert,	 gekratzt,	 gerückt	 und
geklopft,	der	Lehnstuhl	neu	überzogen,	die	Fenster	gewaschen	und	mit	frischen
Vorhängen	 versehen.	 Man	 konnte	 sich	 das	 jetzt	 leisten	 —	 ein	 wohlig	 tiefes
Aufatmen	 ging	 durch	 das	 gedrückte	 Hauswesen,	 da	 seine	 Kräfte	 aufhören
sollten,	für	den	Entfernten	zu	verbluten.
Es	 kam	 ein	 Koffer	 mit	 Kleidern	 und	 zwei	 schwere	 Bücherkisten,	 und	 am

nächsten	Tage	kam	der	Sohn	selber.	Der	Alte	war	ganz	gerührt,	ihn	zu	sehen,	wie
still	 und	 ernst	 er	 geworden	 war.	 Dankbar	 bezog	 jener	 die	 behagliche	 Stube,
stellte	 Bücher	 auf	 und	 hängte	 Pfeifen	 und	 Bilder	 an	 die	Wände,	 darunter	 das
Porträt	 eines	Dichters,	 dessen	Werke	 für	 die	 Jünger	 des	 „Abgrundes“	 eine	Art
Bibel	waren.	Es	war	ein	Brustbild	 in	modernster	Schwarzweißmanier,	sichtlich
gewaltig	 übertrieben,	 und	 stellte	 einen	 jungen	 Mann	 mit	 bösartigen	 Augen,
sorgenvoller	Stirne	und	ungemein	hochmütigem	Munde	vor,	Kragen	und	Binde
von	 der	 allermodischsten	 Fasson.	 Im	 Hintergrunde	 war	 man	 erstaunt	 die
Abbildung	 eines	 berühmten	 Reiterstandbildes	 aus	 der	 schönen	 wilden
Kondottierizeit	 zu	 erblicken,	 dessen	 kühle	 Kühnheit	 den	 vorne	 abgebildeten
Nervenkünstler	 zu	 verhöhnen	 schien.	 Die	 umfangreiche	 Büchersammlung
enthielt	einige	Griechen	und	Lateiner,	ein	paar	Grammatiken	und	Wörterbücher
aus	der	Schulzeit	her,	Zellers	Geschichte	der	griechischen	Philosophie	und	zwei
Bände	 aus	 dem	Handbuch	 für	 klassische	 Philologie,	 alles	 andere	war	 „schöne
Literatur“.	 Hier	 sah	 man	 die	 Werke	 junger	 Autoren,	 die	 aber	 schon	 viel
geschrieben	 hatten,	 in	 Umschlägen	 von	 dämonisch	 lodernder	 Farbe,	 mit
geheimnisvollen	 Linearkünsten	 von	 ebenso	 jungen	 und	 fleißigen	 Malern
bedeckt,	 und	 wer	 die	 Sprache	 dieser	 Farben	 und	 Linien	 nicht	 verstand,	 der
konnte	 aus	 den	Titeln	 auf	 die	Fülle	 und	Tiefe	 des	 Inhaltes	 schließen.	Das	All.
Eine	 Trilogie	 —	 Violette	 Nächte	 —	 Mysterien	 der	 Seele	 —	 Die	 vierzehn
geheimen	 Tröstungen	 der	 Schönheit.	 Das	 waren	 einige	 davon.	 Die	 meisten
waren	mit	Widmungen	 des	 einen	Dichters	 an	 den	 andern	 versehen,	 eines	 aber
war	der	Schlange	Zarathustras	und	ein	anderes	dem	sechsten	Erdteil	gewidmet.
Die	paar	 gewöhnlichen	Schweinereien	 „aus	der	Demimonde“	und	dergleichen,
die	 sich	 irgendwie	 in	 diese	 stolzen	Kreise	 verirrt	 hatten	 und	 deren	Umschläge
minder	 schön,	 aber	 viel	 deutlicher	 als	 die	 der	 anderen	waren,	 krochen	 schmal
und	 schamhaft	 zusammen.	Ein	 teilweise	 aufgeschnittener	Dante	 lehnte	 sich	 an



einen	ganz	aufgeschnittenen	deutschen	Boccaccio.	Ein	paar	Bände	des	Zürchers
Meyer	 erweckten	 im	 Beschauer	 den	 Verdacht,	 es	 möchten	 sich	 von	 den
verstorbenen	 biederen	 und	 schlichten	 Poeten	 der	 vormodernen	 Epoche	 noch
mehrere	vorfinden.	Dies	erwies	sich	jedoch	als	unbegründet.
Es	war	Hochsommer	und	Karl	Eugen	ging	manchmal,	mit	einem	Buch	in	der

Tasche,	 in	 den	 Tannenwald	 hinaus,	 um	 dort	 im	 Schatten	 zu	 lesen.	 Der	 Wald
selber	interessierte	ihn	nicht.	Die	Freude	an	der	rohen	Natur,	die	von	jeher	nicht
sehr	 stark	 in	 ihm	 gewesen	 war,	 hatte	 ihm	 jener	 Kondottiere-Dichter	 vollends
abgewöhnt	 und	 in	 der	 feinen	 Schule	 des	 Engländers	 Oskar	 Wilde	 hatte	 er
gelernt,	 daß	 die	 Natur	 stets	 nur	 das	 Mittelmäßige	 zu	 schaffen	 vermag,	 im
Gegensatze	 zur	Kunst,	 deren	 neidische	 Feindin	 sie	 ist.	 Zu	Hause	 hielt	 er	 sich
stets	beiseite	in	seinem	Zimmer;	die	Umgebung	dort,	namentlich	der	Laden	mit
seinen	 Geräuschen	 und	 Gerüchen,	 war	 allzu	 stillos	 und	 vulgär.	 Er	 saß	 da,
rauchte,	 schrieb	 und	 las	 in	 jenen	 Büchern	 mit	 den	 sonderbaren	 Titeln	 und
Umschlägen.	 Mit	 Vorliebe	 las	 er	 die	 beiden	 Bücher	 von	 Oskar	Wilde,	 die	 er
besaß.	 Sie	 waren	 übersetzt;	 englisch	 konnte	 er	 nicht.	 Das	 eine	 davon	 hatte	 er
noch	als	Burschenschafter	kennen	gelernt	und	gekauft,	und	einst	hatte	es	bittere
Händel	mit	einem	Bundesbruder	gegeben,	der	das	Buch	verrückt	 fand	und	den
Verfasser	eine	Zeitlang	den	„wilden	Oskar“	nannte.	Es	war	nicht	zu	sagen,	wie
viel	er	diesem	Engländer	verdankte.
Es	mochte	von	dieser	Lektüre	herrühren,	daß	seine	eigene	Arbeit	nicht	recht

gedeihen	wollte.	Er	hatte	die	Absicht,	ein	ausbündig	 tiefes	und	feines	Buch	zu
schreiben	in	einer	Art	lyrischer	Prosa,	deren	Vorbilder	die	Lieder	im	Zarathustra
waren.	Aber	 die	 beständige	Beschäftigung	mit	 so	 raffinierten	Büchern	machte
ihn	 immer	 wieder	 unfähig,	 sie	 raubte	 ihm	 Zeit	 und	 Kräfte	 und	 machte	 ihn
manchmal	 ganz	mutlos,	 da	 es	 ihm	 vorkam,	 das	Auserlesenste	 und	 Feinste	 sei
alles	längst	von	anderen	gesagt.	Es	fehlte	ihm	nicht	an	Gedanken,	aber	den	einen
hatte	 Nietzsche,	 den	 andern	 Dehmel,	 den	 dritten	 Maeterlinck	 schon
ausgesprochen.	Und	auch	seine	Stimmungen,	seine	Leiden,	seine	Sehnsucht	—
alles	 stand	 schon	 da	 und	 dort	 in	 schönen	 Büchern,	 gesungen,	 geseufzt	 oder
gestammelt.	Und	wenn	er	 sich	selber	 ironisch	betrachten	wollte,	worauf	er	gut
eingeübt	 war,	 so	 kam	 wieder	 ein	 Bild	 heraus,	 das	 auch	 schon	—	 sei	 es	 von
Verlaine,	 sei	 es	 von	 Bierbaum	 oder	 einem	 andern	 —	 wiederholt	 und	 gut
gezeichnet	 längst	 vorhanden	war.	Vielleicht	 hätte	 er	 daraus	 den	Schluß	 ziehen
sollen,	daß	er	eben	nichts	Neues	zu	sagen	wisse	und	darum	besser	tue,	das	Papier
zu	sparen	und	sich	auf	anderes	zu	verlegen.
Aber	das	hatte	allerdings	einen	Haken.	Von	einer	Rückkehr	zum	Brotstudium

konnte	wohl	nicht	die	Rede	sein,	weil	keinerlei	Anfang	da	war.	Er	hatte	nie	zu
studieren	begonnen.	Und	es	fror	ihn,	wenn	er	an	den	unentrinnbaren	Tag	dachte,



an	 dem	 diese	 schmerzliche	Wahrheit	 aufhören	würde	 sein	 Geheimnis	 zu	 sein.
Bisher	 hatte	 er	 immer	 gehofft,	 eines	 Tages	 plötzlich	 mit	 „seinem	 Werk“
hervorzutreten	und	dadurch	die	verbummelten	Jahre	zu	 rechtfertigen.	Er	hoffte
es	auch	 jetzt	noch,	 aber	mit	weniger	Zuversicht.	Zwar	druckte	„Der	Abgrund“
immer	 wieder	 Gedichte	 von	 ihm	 ab,	 aber	 er	 zahlte	 nichts	 dafür	 und	 die
Bedingung,	 daß	 nur	 von	 Abonnenten	 unter	 Einsendung	 der
Abonnementsquittung	Beiträge	aufgenommen	wurden,	kam	ihm	neuestens	nicht
mehr	so	harmlos	vor	wie	im	Anfang.	Andere	Zeitschriften,	an	die	er	sich	wandte,
gaben	keine	Antwort	oder	 schickten	 ihm	seine	Verse	eiligst	 zurück,	manchmal
sogar	mit	höhnischen	Glossen.
Wenn	 er	 hätte	 schreiben	 wollen	 wie	 diese	 altmodischen	 Romanfabrikanten

und	derartige	Leute,	dachte	er,	würde	der	Erfolg	nicht	ausbleiben!	Aber	wer	nur
das	 Eigenste,	 Innerste,	 Persönlichste	 darbot,	 wer	 seinen	 Stolz	 in	 die	 Prägung
neuer	 Formen,	 in	 die	 Pflege	 einer	 priesterlich	 reinen,	 feiertäglichen	 Sprache
setzte,	mußte	 natürlich	 zum	Märtyrer	 des	 Ideals	werden.	Nein,	wenn	 auch	 nie
Erfolg	und	Ruhm	ihn	belohnte,	er	würde	doch	niemals	von	etwas	anderem	reden
und	 singen	 als	 von	 den	 erlesenen	 tiefen	 Stimmungen	 und	 Visionen	 seiner
innerlichsten	Stunden.
Eines	Tages	tauchte	eine	neue	Hoffnung	in	ihm	auf.	Er	schrieb	Briefe	an	die

beiden	Dichter,	die	er	am	meisten	verehrte.	Darin	schilderte	er,	wie	ihre	Werke
ihm	Offenbarungen	gewesen	seien,	drückte	seine	kniefällige	Verehrung	aus	und
schloß	mit	der	Bitte	um	Rat	in	seinen	Dichternöten,	fügte	auch	eine	„Abgrund“-
Nummer	und	einige	Gedichte	bei.
Und	 siehe,	beide	Größen	antworteten.	Der	eine	 schrieb	 im	 feierlichsten	Stil,

die	Kunst	sei	allerdings	ein	Martyrium,	es	sei	aber	Ehre,	die	schwere	Last	tragen
zu	 dürfen,	 und	 was	 heute	 keine	 Anerkennung	 finde,	 werde	 vielleicht	 in	 einer
späteren	 Epoche	 erkannt	 und	 zum	 gebührenden	 Ruhm	 erhoben	 werden.	 Er
ermahnte	den	Jünger,	treu	zu	bleiben	und	niemals	das	alte	ars	longa,	vita	brevis
zu	vergessen.
Der	zweite	Dichter	schrieb	einen	ganz	gewöhnlichen	Briefstil.	Er	danke	schön

für	die	herrlichen	Worte	und	 sende	die	hübschen	Verse	anbei	 zurück;	übrigens
scheine	 Herr	 Eiselein,	 wenn	 er	 nicht	 irre,	 in	 der	 angenehmen	 Lage	 eines
Privatmannes	zu	sein,	der	zu	seinem	Vergnügen	dichte	und	das	Elend	derer	nicht
kenne,	 die	 davon	 leben	 müssen.	 In	 diesem	 Falle	 möchte	 er	 Herrn	 Eiselein,
dessen	Brief	und	Gedichte	einen	 so	 feinsinnigen	Kunstfreund	verraten,	um	ein
Darlehen	von	zweihundert	Mark	ersuchen,	da	er	zurzeit	sehr	in	der	Klemme	sei.
Man	 könne	 sich	 das	 Leben	 eines	 Dichters	 nicht	 traurig	 genug	 vorstellen;	 von
dem	 von	 Herrn	 Eiselein	 so	 enthusiastisch	 verehrten	 Buche	 „Das	 All,	 eine
Trilogie“	 zum	 Beispiel	 habe	 er	 in	 den	 drei	 Jahren	 seit	 seinem	 Erscheinen	 an



Tantiemen	den	baren	Betrag	von	24	Mark	75	Pfg.	eingenommen,	und	wenn	er
nicht	 nebenher	 die	 Sportsberichte	 für	 ein	 Tageblatt	 besorgen	 würde,	 wäre	 er
längst	verhungert.
Der	enttäuschte	Karl	Eugen	legte	beide	Briefe	zu	unterst	in	die	Schublade.	Oft

hatte	 er	 schon	 früher	 darüber	 mitgeschimpft,	 daß	 das	 deutsche	 Volk	 seine
Dichter	darben	lasse,	doch	blickte	er	in	diesen	Jammer	jetzt	zum	ersten	Mal	so
nah	 und	 klar	 hinein.	 Er	 hatte	 in	 seinem	Leben	 noch	wenig	 anderes	 getan,	 als
Gedichte	gemacht	—	woher	hätte	er	wissen	sollen,	daß	die	meisten	Leute,	auch
wenn	sie	wirklich	Bücher	 lasen,	Wichtigeres	kannten	und	 lesen	wollten	als	die
Träume	und	schwankenden	Stimmungen	von	ein	paar	Schwärmern?	Freilich,	er
glaubte	das	Leben	zu	kennen;	er	wußte	nicht,	daß	er	abseits	desselben	 in	einer
unfruchtbaren	 Wüste	 lebe	 und	 daß	 drüben,	 im	 wirklichen	 Leben,	 jeder	 Tag
Wunder	gebar,	 neben	denen	die	 raffiniertesten	Symbolistenkünste	harmlos	und
farblos	waren.
Ohne	daß	er	viel	 tat	außer	Lesen,	flossen	die	Tage	weg.	Der	Sommer	wurde

braun	und	neigte	zur	Welke,	Septemberregen	wuschen	den	Staub	vom	Grünen,
es	gab	schon	farbige	Blätter,	kühle	Nächte	und	neblige	Morgenfrühen.	Und	mit
dem	 fallenden	Laube	des	großen	Ahorns	wehte	 ein	Brief	 zur	Türe	des	Ladens
herein,	lag	mit	der	übrigen	Post	auf	der	Tischecke,	ward	von	Herrn	Eiselein	mit
ins	 Kontor	 hinein	 genommen,	 gelesen,	 wieder	 gelesen,	 mit	 einem
hoffnungslosen	Seufzer	weggelegt	und	schließlich	vom	Herrn	selber	zur	Mama
hinaufgebracht.	Der	Brief	kam	von	einem	Kaufmann	in	der	Universitätsstadt	und
brachte	die	Enthüllung,	daß	Karl	Eugen	daselbst	noch	viele	Schulden	habe,	von
denen	der	Vater	keine	Ahnung	gehabt	hatte.
Der	Sohn	war	morgens	im	Laden	gewesen,	um	seinen	Tabaksbeutel	zu	füllen.

Er	hatte	den	Brief	dort	 liegen	sehen	und	erkannt,	und	war	stark	 in	Versuchung
gekommen,	 ihn	wegzunehmen.	Aber	 schließlich	mußte	 es	 doch	 einmal	 an	den
Tag	kommen	und	da	hatte	es	ihm	besser	geschienen,	den	Zusammenbruch	jetzt
zu	 erleben,	 als	 noch	 länger	die	Angst	 in	 sich	herumzutragen.	Seither	 saß	 er	 in
seiner	Stube,	von	Augenblick	zu	Augenblick	das	Eintreten	der	Eltern	erwartend
und	fürchtend,	und	jede	Minute	kam	ihm	so	lang	wie	ein	Wintersemester	vor.	In
dieser	Stunde	fühlte,	erlebte	und	litt	er	mehr,	als	in	allen	seinen	Gedichten	stand,
und	 seine	 freie,	 heitere	 Künstlermoral	 schmolz	 zu	 einem	 wehmütigen	 und
gequälten	 Trotz	 zusammen.	 Es	 kam	 aber	 niemand.	 Es	 wurde	 Zeit	 zum
Mittagessen	 und	 nach	 einigem	 Zögern	 faßte	 er	 Mut	 und	 ging	 ins	 Eßzimmer
hinüber.	Dort	 fand	 er	 nur	 seinen	Vater,	 der	 schon	 an	 der	 Suppe	 saß	 und	 nicht
aufschaute.	 Die	 Suppe	 wurde	 abgetragen,	 das	 Rindfleisch	 und	 das	 Gemüse
wurde	gebracht	und	schweigend	verzehrt,	und	Karl	Eugen	verging	fast	vor	Angst
und	Spannung.



„Wo	ist	denn	die	Mutter?“	fragte	er	schließlich	beklommen.
„Verreist.“
„Wohin	denn?“
„Wirst’s	dann	schon	hören.“
Er	 fragte	 nicht	weiter.	Aber	 er	 sah	 im	Geist	 seine	kleine,	 schneidige	Mutter

durch	 die	 Gassen	 der	 Universitätsstadt	 laufen	 und	 seine	 Versäumnisse,
Schandtaten	 und	 Schulden	 aufspüren,	 eins	 ums	 andere.	 Sie	 ging	 in	 seine
ehemalige	 Wohnung,	 sie	 ging	 zu	 den	 Kaufleuten	 und	 Gastwirten,	 zum
Buchhändler	 und	 zum	 Juden	 Werzburger,	 und	 ach,	 sie	 ging	 auch	 zu	 den
Professoren,	 deren	Ausspruch	 sein	 Schicksal	 vollends	 besiegelte	 und	 ihm	 den
Hals	abdrehte.
Der	 arme	Versmacher	wußte	nun,	welche	Stunde	 es	 geschlagen	habe.	Wenn

wenigstens	 der	 Vater	 hingereist	 wäre!	 Aber	 die	 Mutter!	 Sie	 würde	 nichts
vergessen,	 ihr	würde	nichts	verborgen	bleiben,	 sogar	über	die	vergessenen	und
vergebenen	ersten	Semester	würden	ihr	blutrote	Lichter	aufgehen.
Vier	stille,	scheue,	bange	Tage	vergingen,	voll	Mißtrauen	und	Zweifel	für	den

Vater	 und	 voll	 Spannung	 und	 Qual	 für	 den	 Jungen.	 Sie	 sprachen	 nicht
miteinander,	obwohl	beide	den	Wunsch	dazu	 in	 sich	 trugen.	Der	Sohn	mochte
nichts	 sagen,	 ehe	 er	wußte,	wie	 viele	 seiner	 Sünden	 entdeckt	 seien.	Der	Vater
war	 zum	 ersten	Mal	 unversöhnlich	 und	 tief	 empört,	 da	 er	 auf	 die	 scheinbare
Besserung	Karl	Eugens,	die	sich	nun	als	Komödienspiel	erwies,	heimlich	schon
wieder	herrliche	Hoffnungen	gebaut	hatte.
Am	 fünften	 Tage	 kam	 Frau	 Eiselein	 zurück	 und	 jede	 verschwiegene	 kleine

Hoffnung,	die	der	Alte	und	der	Junge	etwa	noch	genährt	hatten,	 sank	 in	Staub
und	Trümmer.	Sie	wußte	nicht	nur	genau,	wie	viel	Schulden	ihr	Sohn	noch	hatte,
sie	wußte	 auch	alles	 andere.	Daß	es	mit	dem	Studium	aus	und	vorbei	und	das
Geld	für	all	die	Semester	weggeworfen	und	verloren	war.	Daß	der	Studiosus	aus
der	Burschenschaft	 nicht	 ausgetreten,	 sondern	 gewimmelt	worden	war.	Daß	 er
sein	 Zimmer	 mit	 einer	 japanischen	 Tapete	 und	 unzüchtigen	 Bildwerken
geschmückt,	 daß	 er	 Verhältnisse	 mit	 schlimmen	Weibern	 gehabt	 und	 für	 eine
vom	Theater	eine	Brosche	gekauft	hatte.	Und	vieles	andere	von	dieser	Art.
Nachdem	 sie	 vor	 dem	 betretenen	 Sünder	 und	 dem	 gebrochenen	 Vater	 alles

sachlich	und	geläufig	berichtet	und	hergezählt	hatte,	 setzte	 sich	die	Mutter	 auf
einen	Stuhl,	 blickte	 ihren	Sohn	durch	 und	 durch	 und	 sagte:	 „So,	was	 sagst	 du
dazu?	Ist’s	wahr	oder	nicht?“
„Es	ist	wahr,“	bestätigte	er	leise.
„Bist	du	ein	Lump	oder	nicht?“
„Mama	—“
„Ja	oder	nein!“



„Ja,“	flüsterte	er	und	wurde	fuchsrot.
„Jetzt	 kannst	 du	 mit	 ihm	 reden,	 Schorsch,“	 sagte	 sie	 zum	 Papa,	 dessen

Entrüstung	 nun	 verzweifelt	 losbrach.	 Alle	 Kraftworte,	 die	 er	 früher	 an	 dem
Buben	 gespart	 hatte,	 stürzten	 nun	 verspätet	 und	 hitzig	 hervor,	 so	 daß	 der
Malefikant	 seinen	Vater	 kaum	mehr	 kannte,	während	 zu	 seinem	Erstaunen	 die
Mutter	 ruhig	 sitzen	 blieb	 und	mit	merkwürdigem	Mienenspiel	 das	 Losheulen,
Wüten	und	Verrollen	des	großen	Donnerwetters	beobachtete.
„Du	 kannst	 uns	 jetzt	 allein	 lassen,“	 sagte	 sie	 ruhig	 zu	 Karl	 Eugen,	 als	 der

Vater	 verstummte,	 in	 seinen	 Sessel	 sank	 und	mit	 dem	 Ersticken	 rang.	Wieder
hatte	 sich	 das	 Zünglein	 der	 Wage	 bewegt	 und	 von	 diesem	 Tage	 an	 hatte	 die
kluge,	entschlossene	Frau	den	Schwerpunkt	der	häuslichen	Macht	auf	ihre	Seite
gebracht.	Es	wurden	keine	Worte	darüber	verloren,	aber	Eiselein	senior	tat	nun
vollends	gar	nichts	mehr,	ohne	sie	vorher	mit	stummer	Frage	anzublicken,	und
der	junior	witterte	und	begriff,	daß	er	von	nun	an	seinen	Wandel	allein	vor	den
Augen	der	Mutter	zu	führen	und	zu	rechtfertigen	haben	werde.	Darum	fügte	er
sich	 ihr	schweigend	und	wartete	 lautlos,	bis	die	Reihe	an	 ihn	käme,	mit	 ihr	zu
reden.
Das	geschah	denn	auch	bald	und	gründlich.	Er	bekam	nichts	geschenkt,	vom

Indianerzug	bis	 zur	 japanischen	Tapete	 fand	er	 seine	Vergehen	und	Laster	 treu
gezählt	und	gebucht,	und	die	Abrechnung	schloß	für	ihn	mit	einem	bodenlosen
Minus.	Zugleich	hielt	die	Mutter	es	jetzt	für	angezeigt,	ihm	die	verschlimmerte
Lage	 des	 väterlichen	Handels	 und	Vermögens	 zu	 eröffnen,	 versteht	 sich	 nicht
ohne	nachdrücklich	darauf	hinzuweisen,	wie	erheblich	er,	der	Sohn,	an	diesem
Rückgange	mitschuldig	war.
„So	 stehen	die	Sachen,“	 schloß	 sie	 endlich,	 „und	an	deinen	Schulden	haben

wir	mindestens	noch	vier,	fünf	Jahre	zu	büßen.	Was	soll	jetzt	mit	dir	werden?“
Karl	 Eugen	 hatte	 mehrmals	 Miene	 gemacht,	 die	 lebhafte,	 aber	 sachliche

Darlegung	 seiner	Mutter	 zu	unterbrechen,	war	aber	 streng	zur	Ruhe	verwiesen
worden.	Nun	 saß	 er	 da,	 geschlagen	 und	 vernichtet,	 und	 sollte	Antwort	 geben.
Mit	finsterer	Miene	erhob	er	sich,	rückte	den	Stuhl	und	sagte:	„Ich	weiß	nichts
zu	sagen,	du	würdest	mich	doch	nicht	verstehen.	Es	ist	besser,	ich	gehe	jetzt	fort;
wenn	ich	mein	Ziel	erreiche,	höret	 ihr	wieder	von	mir,	 im	andern	Falle	bin	ich
nicht	der	erste,	der	so	zugrunde	gegangen	ist.“
Und	 schon	 näherte	 er	 sich	 der	 Türe,	 fast	 stolz	 auf	 sein	 Elend	 und	 auf	 den

tragischen	Ton,	in	dem	er	seine	Worte	vorgebracht	hatte.	Aber	die	Mutter	rief	ihn
zurück.
„Du	bleibst	gefälligst	sitzen,“	sagte	sie,	„bis	ich	fertig	bin.“
Er	nahm	leise	wieder	Platz.	Sie	lachte	vor	sich	hin.
„Soll	 denn	die	Theaterspielerei	 gar	nicht	 aufhören,	dummer	Bub?	Wo	willst



du	 denn	 hin?	 Hast	 du	 denn	 Geld?	 Du	 bist	 gar	 nicht	 der	 Mann,	 mir	 was
vorzuspielen,	und	für	das	Verzweifelttun	geb’	ich	dir	keinen	Kreuzer.	Oder	willst
du	dir	etwa	das	Leben	nehmen?	O	du!	Tust’s	ja	doch	nicht,	ich	kenn’	dich	schon.
Nun,	 du	 bist	 nun	 einmal	 leider	 Gottes	 unser	 Bub	 und	wir	müssen	 sehen,	 daß
noch	was	aus	dir	wird.	Fortgereist	wird	jetzt	nimmer,	also	mach’	keine	Komödie
und	sag’,	was	du	zu	 sagen	hast.	Ob	 ich’s	dann	versteh’	oder	nicht	versteh’,	 ist
meine	 Sache.	 Warum	 soll	 ich	 dich	 durchaus	 nicht	 verstehen?	 Du	 hast	 doch
meiner	Seel’	nicht	so	viel	studiert.	Also	los!“
Im	Herzen	war	 der	 Jüngling	 froh,	 daß	 sie	 ihn	nicht	 hatte	 laufen	 lassen,	 und

trotz	der	Beschämung	begann	er	ein	wenig	Vertrauen	zu	ihr	zu	fassen.	Er	hustete
also	 ein	 bißchen,	 seufzte	 und	 schnitt	 die	 vorbereitenden	Grimassen,	 und	 dann
begann	er	zu	erzählen	und	zu	erklären,	daß	er	von	jeher	ein	Dichter	habe	werden
wollen.	Er	habe,	man	möge	es	glauben	oder	nicht,	genug	Studien	gemacht	und
viel	gelernt,	und	er	sei	jetzt	auf	dem	Sprung,	sein	erstes	Werk	zu	schaffen.	Wenn
er	 jetzt	 davon	 ablassen	 müsse,	 so	 wäre	 all	 die	 schöne	 Zeit	 doppelt	 verloren;
vielleicht	glücke	es	 ihm	damit	und	dann	sei	 alles	wettgemacht.	Er	begann	von
Schriftstellern	zu	erzählen,	die	Landhäuser	besitzen	und	erster	Klasse	reisen;	von
den	 Briefen	 der	 beiden	 Symbolisten	 sagte	 er	 nichts.	 Sie	 unterbrach	 ihn	 und
meinte,	 er	 könne	 schon	 zufrieden	 sein,	 wenn	 es	 hinreiche,	 seine	 Schulden	 zu
zahlen.	 Bis	 wann	 er	 denn	 sein	Werk	 fertig	machen	wolle,	 wenn	 es	 in	 all	 den
Semestern	 nicht	 fertig	 geworden	 sei?	Da	wurde	 er	wieder	 lebhaft	 und	 erklärte
ihr,	welche	Reife	 so	 etwas	 erfordere.	 „Reife!“	 lächelte	 sie.	 Jetzt	 aber	 sei	 er	 so
weit;	wenn	er	nur	noch	diesen	Winter	zur	Arbeit	frei	habe,	würde	er	fertig.
„Ich	will	noch	drüber	schlafen,“	sagte	sie,	„es	kommt	jetzt	vollends	auf	einen

Tag	 nimmer	 an.	 Wir	 reden	 morgen	 weiter.	 Daß	 du	 Tabak	 und	 Schnaps	 nach
Belieben	 aus	 dem	 Laden	 holst,	 muß	 aber	 schon	 heut	 ein	 Ende	 haben,	 denk’
dran!“
Als	der	junge	Mensch	in	seiner	Stube	saß	und	die	Sache	überdachte,	kam	er

sich	 zwar	 erbärmlich	 klein	 und	 gedemütigt	 vor	 und	 schämte	 sich	 fast	 vor	 den
stolzen	Büchertiteln	an	der	Wand;	aber	froh	war	er	doch,	die	Angst	vom	Halse
und	wieder	Boden	unter	seinen	Füßen	zu	haben.	Er	zog	das	dicke	Heft	hervor,	in
welchem	die	 paar	 ersten	Zeilen	 seiner	 großen	Dichtung	 standen.	 „Das	Tal	 der
bleichen	 Seelen“	 stand	 auf	 dem	 Umschlag,	 und	 der	 Titel	 schien	 ihm	 gut,	 ein
kleines	 Meisterwerkchen.	 Er	 war	 eine	 Offenbarung	 und	 ihm	 vor	 einem
Vierteljahr	 auf	 dem	 Heimweg	 von	 einer	 einsamen	 Kneiperei	 eingefallen,	 und
seither	 glaubte	 er	 an	 sein	 Werk	 und	 hatte	 ein	 Gefühl,	 als	 sei	 das	 Schwerste,
Entscheidende	daran	schon	getan.	Auch	die	Widmung	war	schon	fertig.	Sie	war
an	 jenen	Dichter,	 der	 ihm	 den	Märtyrerbrief	 geschrieben	 hatte,	 gerichtet,	 kurz
und	 schön,	 in	 feiner	 Mischung	 von	 Stolz	 und	 Demut,	 das	 ehrerbietige



Sichneigen	vor	dem	auserwählten	Geiste	ausdrückend.
Herr	Eiselein	hatte	noch	am	selben	Abend	eine	zweite	Unterredung	mit	seiner

Frau.	Er	wußte	durchaus	keinen	Rat,	stöhnte	und	fluchte	abwechselnd	und	wurde
desto	elender,	je	lebhafter	die	Frau	ihn	um	Vorschläge	drängte.
„Du	weißt	also	nichts?“	sagte	sie	dann	am	Ende	freundlich.
Wütend	sprang	er	auf	und	lief	in	der	Stube	hin	und	her	wie	ein	Eingesperrter.
„Nach	Amerika	schick	ich	ihn,	den	Gutedel!“	schrie	er	zornig.
„Damit	er	vollends	ein	Lump	wird?	Und	meinst	du,	die	Reise	kostet	nichts?

Nein,	er	soll	schön	dableiben,	bis	er	seine	Streiche	abverdienen	kann.	Man	hat
schon	Schlimmere	wieder	zuwege	gebracht.“
„Ja,	aber	wie	denn?“
„Wenn	dir’s	recht	ist,	will	ich	sehen,	was	zu	machen	ist.	Geduld	wird’s	schon

brauchen.	Überlaß	ihn	nur	mir!“
Dabei	blieb	es,	denn	der	Hausherr	wehrte	sich	nicht.	Er	 fühlte,	ohne	daß	sie

etwas	weiteres	 sagte,	 den	 Sinn	 dieses	Abkommens	wohl	 heraus.	 „Du	 hast	 ihn
verlottern	 lassen,“	 meinte	 sie,	 „ich	 will	 ihn	 wieder	 kurieren,	 du	 aber	 laß	 die
Finger	davon.“
Folgenden	Tages	rief	sie	den	bange	harrenden	Sohn	zu	sich	und	gab	ihm	ihre

Entschlüsse	kund.
„Ich	habe	mit	Papa	über	dich	beraten,“	sagte	sie.	„An	deine	Dichterei	hab	ich

keinen	rechten	Glauben.	Damit	du	aber	nicht	sagen	kannst,	wir	hätten	dich	mit
Gewalt	 von	 deinem	 Glück	 abgehalten,	 sollst	 du	 deinen	 Willen	 noch	 einmal
haben,	 aber	 zum	 letzten	Mal.	Du	kannst	 also	diesen	Winter	dichten	 so	viel	 du
willst.	 Wir	 sind	 jetzt	 im	 Oktober,	 da	 kannst	 du	 bis	 zum	 Frühjahr	 schon	 was
hinter	dich	bringen.	Aber	wenn	es	dann	nichts	damit	 ist,	hat	das	Bummeln	ein
Ende	und	du	mußt	dann	endlich	daran	glauben	und	eine	solide	Arbeit	anfangen.
Ist’s	dir	so	recht?“
Es	 war	 ihm	 recht	 und	 er	 ließ	 es	 nicht	 an	 Dankesworten	 fehlen.	 Das	 Herz

schlug	 ihm	 vor	 Lust,	 daß	 er	 nun	 nicht	mehr	 heimlich,	 sondern	 erlaubter-	 und
anerkannterweise	das	Leben	eines	Dichters	 führen	sollte.	Der	Druck	der	Angst
und	 des	 bösen	Gewissens	war	 von	 ihm	 genommen,	 er	 atmete	wieder	 legitime
Lebensluft,	 nachdem	 er	 so	 lang	 auf	 dem	 dünnen	 Glasboden	 einer	 rechtlosen
Scheinexistenz	 gewandelt	 war.	 Nun	 hoffte	 er	 einen	 neuen	 Aufschwung	 und
freute	 sich	 darauf,	 tüchtig	 zu	 arbeiten.	 Denn	 von	 Arbeiten	 redet	 ja	 niemand
lieber	 als	Dichter,	Künstler	und	dergleichen	Müßiggänger.	Freudig	 stieg	 er	die
schmale	Stiege	zu	seiner	Stube	hinauf,	warf	sich	aufatmend	in	den	Lehnsessel,
steckte	 eine	 Pfeife	 an	 und	 griff	 nach	 den	 „Violetten	 Nächten“,	 einem	 seiner
Lieblingsbücher,	in	dessen	dunkle,	reimlose	Verse	er	sich	mit	Wollust	vertiefte.
Das	Tal	der	bleichen	Seelen	war	einstweilen	immer	noch	ein	dickes	Quartheft



mit	 weißen	 Blättern.	 Der	 Dichter	 hütete	 sich	 wohl,	 diese	 harrende
unbeschriebene	 Fläche	 zu	 entweihen.	 Auf	 ihr	 sollte	 nur	 etwas	 Kostbares,
Delikates	 Platz	 finden,	 Züge	 bleicher	 Seelen	 sollten	 über	 sie	 hinweg	 schauern
wie	 Herbstwolken,	 zart	 und	 düster,	 abwechselnd	 mit	 tieftönigen,	 farbig
lodernden	Träumen	 im	Stile	des	Gabriele	d’Annunzio,	der	 seit	 einiger	Zeit	 für
Karl	Eugen	die	Rolle	des	Vermittlers	romanischer	Kultur	spielte.	Selber	hatte	er
nie	das	Glück	gehabt,	Italien	oder	italienische	Kunstwerke	zu	sehen,	doch	hatte
die	 Lektüre	 dieses	 Italieners	 ihn	 so	 erzogen,	 daß	 er	 mühelos	 Vergleiche	 und
Bilder	 anwenden	 konnte	wie	 „vornehm	 gleich	 den	Gesten	 einer	Madonna	 des
Karlo	 Crivelli“	 oder	 „kühn	 wie	 eine	 Form	 des	 göttlichen	 Benvenuto	 Cellini“
oder	 „ein	 Lächeln	 von	 lionardesker	 Lieblichkeit“.	 So	 häufte	 er	 spielend	 die
Schönheiten	 alter	 und	 fremder	Kulturen;	 er	 gab	 seinem	Stil	 bald	 die	Glut	 des
d’Annunzio,	 bald	 die	 welke	 Reife	 von	 Huysmans,	 bald	 die	 träumerische
Märchenfarbe	Maeterlincks	oder	die	weiche	Süßigkeit	Hofmannsthals.	Noch	ein
wenig	Zeit,	 ein	wenig	Reife,	und	es	mußte	daraus	etwas	berückend	Köstliches
entstehen.
Er	wartete	ab,	las	in	seinen	Büchern,	liebkoste	das	leere	Papier	und	setzte	sich

in	 Bereitschaft,	 die	 bleichen	 Seelen	 würdig	 und	 feierlich	 durch	 symbolische
Traumländer	zu	geleiten.	Sie	 sollten	von	allem	 reden,	was	 schön	und	 fern	und
seltsam	ist,	und	an	alles	erinnern,	was	in	einsamen	Nächten	die	schauernde	Seele
eines	Ästheten	berührt	und	entzückt	und	traurig	gemacht	hat.	Von	den	Wänden
schauten	 erwartungsvoll	 und	 segnend	die	Bücherreihen,	 die	Tabakspfeifen	und
das	Bildnis	des	Dichters	mit	dem	Kondottiere	herab.	Zuweilen	schien	es	ihm,	als
seien	 dies	 alles	 Dinge,	 welche	 überwunden	 oder	 doch	 überboten	 werden
könnten.	Dann	strich	er	 sich	 leise	mit	der	Rechten	übers	Haar,	blickte	 sinnend
und	 lächelnd	 vor	 sich	 nieder	 und	 träumte	 von	 den	 wunderbaren,	 reichen,
schöpferischen	 Stunden,	 in	 denen	 er	 im	 Sinnbilde	 der	 bleichen	 Seelen	 alles
Wunderbare	und	Unerhörte	aus	dem	Reich	der	Schönheit	erfassen	und	in	adlige
Formen	schöpfen	würde.
Nach	 einer	 solchen	Stunde	war	 es	 ihm	 immer	 doppelt	 peinlich,	wenn	 er	 im

Laden,	wo	 er	 sich	mit	 irgend	 einer	 Stärkung	 versehen	wollte,	 dem	 strafenden
Blick	des	Vaters	oder	gar	der	Mutter	begegnete	und	unverrichteter	Dinge	wieder
abziehen	oder	 ein	 paar	Zigarren	und	dergleichen	durch	 lange,	 demütige	Bitten
und	 Reden	 erkämpfen	mußte.	 Doch	wußte	 er	 sich	 in	 diese	Mißlichkeiten	 fast
immer	 mit	 Ergebung	 und	 freundlicher	 Ruhe	 zu	 finden	 oder	 für	 die	 Stillung
seiner	Bedürfnisse	unbewachte	Minuten	zu	benützen.
Der	 November	 brachte	 noch	 eine	 Reihe	 von	 sonnig	 blauen	 Tagen	 und	 am

Rande	der	Tannenwälder	leuchtete	noch	immer	rot	und	gelbes	Laubgebüsch.	Um
diese	Zeit	begann	der	„Abgrund“	seine	Leser	zur	schleunigen	Erneuerung	ihres



Abonnements	 aufzufordern,	was	 eine	 Zwiesprache	 zwischen	Mutter	 und	 Sohn
zur	Folge	hatte,	worin	er	den	kürzeren	zog,	so	daß	er	sich	darein	schicken	mußte,
die	Tröstung,	sich	je	und	je	gedruckt	zu	sehen,	künftig	zu	entbehren.
Dann	 kam	 ein	 tagelanger	 schwerer	 Regen,	 und	 eines	Morgens	 lag	 auf	 den

völlig	entblätterten	Büschen	im	Garten	der	erste	leichte	Reif.
Kaum	hatte	den	der	Dichter	erblickt,	so	stieg	er	in	den	Keller	und	holte	sich

ein	Becken	voll	Kohlen	und	einen	Arm	voll	Holz	herauf.	Das	wiederholte	er	am
Nachmittag	und	acht	Tage	lang	täglich	zweimal,	bis	an	einem	Abend,	während
es	im	Ofen	knallte	und	krachte,	Frau	Eiselein	in	die	Stube	trat.
„Du	bist	wohl	verrückt,“	sagte	sie	und	deutete	auf	den	glühenden	Ofen.	„So

heizen	 kann	 man	 zur	 Not	 bei	 zehn	 Grad	 Frost.	 Das	 ist	 auch	 so	 eine
Studentenmode.	 Du	 weißt	 wahrscheinlich	 nicht,	 was	 die	 Kohlen	 kosten?
Drunten	müssen	wir	jeden	Pfennig	sauer	verdienen	und	du	verbrennst	das	Zeug
da	gleich	zentnerweise.“
Karl	Eugen	war	aufgestanden	und	blickte	scheu	herüber.
„Ungesund	 ist	 die	 übertriebene	Heizerei	 auch	 noch,“	 fuhr	 sie	 fort.	 „Frieren

sollst	 du	 nicht,	 aber	 auch	 nicht	 das	 Dreifache	 verbrennen	 wie	 andere	 Leute.
Künftig	 findest	du	 jeden	Morgen	ein	Becken	voll	Kohlen	und	das	nötige	Holz
dazu	 parat	 gemacht.	 Damit	 kommst	 du	 aus,	 wenn	 du	 Vernunft	 hast.	 Das
Selberholen	muß	aber	aufhören.“
Des	Sohnes	Vorstellungen	waren	erfolglos	und	er	blieb	schmollend	in	seiner

Stube.	Vierzehn	Tage	 lang	behalf	 er	 sich	mit	 dem	zugemessenen	Vorrat;	 da	 er
aber	die	Gewohnheit	 hatte,	 zu	überheizen	und	weit	 in	die	Nacht	hinein	 lesend
aufzubleiben,	reichte	er	bald	damit	nimmer	aus.	Morgens	einmal,	als	er	noch	das
ganze	Haus	schlafend	glaubte,	stand	er	fröstelnd	auf	und	schlich	in	den	Keller,
fand	aber	zu	seinem	nicht	geringen	Ärger	und	Schrecken	den	Kohlenverschlag
wohlverschlossen.	 Noch	 größer	 war	 seine	 Verlegenheit,	 als	 er	 beim
Hinaufsteigen	 in	 der	 Türe	 die	 Mutter	 stehen	 sah,	 die	 ihm	 guten	 Morgen
wünschte.
„Machst	dir	ein	bißchen	Bewegung?“	rief	sie	lächelnd.	„Ja,	ja,	Frühaufstehen

ist	gesund.“
„Du,	Mutter,“	sagte	er	flehend,	„mit	dem	bißchen	komm’	ich	nicht	aus.	Leg’

ein	paar	Schaufeln	zu!“
„Tut	 mir	 leid,“	 war	 die	 Antwort,	 „tut	 mir	 leid,	 junger	 Herr.	 Wer	 nichts

verdient,	muß	wenigstens	sparen	können.	Wenn	du	aber	durchaus	mehr	brauchst,
so	 weißt	 du	 ja	 den	 Weg	 in	 den	 Wald,	 wo	 du	 als	 Bub	 schon	 oft	 genug
Tannenzapfen	 aufgelesen	 hast.	Wenn	 du	 jeden	Morgen	 so	 zeitig	 aufstehst	wie
heute	und	statt	in	den	Keller	in	den	Wald	gehst,	kannst	du	leicht	einen	Korb	voll
oder	zwei	zusammenbringen.	Arme	Leute	heizen	mit	nichts	anderem.“



Am	 nächsten	 Morgen	 blieb	 er	 zum	 Trotz	 recht	 lang	 im	 Bett	 liegen.	 Am
übernächsten	stand	er	 in	der	Frühe	 leise	auf,	nahm	einen	Sack	mit	und	ging	 in
den	Wald.	Das	Lesen	kam	ihm	schrecklich	mühsam	vor,	nach	einer	guten	Stunde
war	der	Sack	aber	voll	und	er	konnte	ihn	noch	heimtragen,	eh’	die	Gassen	sich
belebten.	Von	da	an	ging	er	täglich	und	die	Mutter	tat,	als	nehme	sie	keine	Notiz
davon.	Bald	kannte	er	 im	Walde	die	guten	Reviere,	vermied	die	Kiefernwälder
und	die	jungen	Bestände	und	hielt	sich	an	den	alten	Tannenforst,	wo	das	dichte
Moos	 voll	 Zapfen	 lag.	Dabei	wurde	 er	 immer	 so	warm,	 daß	 er	 nachher	 kaum
mehr	zu	heizen	brauchte.	Die	harsche	Herbstmorgenluft	tat	ihm	sichtlich	gut	und
allmählich	lernte	er,	zum	ersten	Mal	seit	seiner	Schulbubenzeit,	auch	wieder	ein
Auge	 auf	 das	 Waldleben	 haben.	 Er	 sah	 die	 Sonne	 aus	 dem	 Nebel	 steigen,
gewöhnte	 sich	 dran	 aufs	 Wetter	 zu	 achten,	 jagte	 bald	 einen	 Hasen,	 bald	 ein
Wildhuhn	aus	dem	Schlaf	und	da	er	doch	einmal	mit	den	verdammten	Zapfen	zu
tun	 hatte,	 lernte	 er	 sie	 allmählich	 nach	 Form	 und	 Herkunft	 kennen	 und	 die
dunklen	harzreichen	von	den	 leichten	und	dürren,	die	der	Weißtannen	von	den
rottannenen	unterscheiden.	Anfangs	verbarg	er	sich,	so	oft	ein	armes	Weiblein,
ein	Forsthüter	oder	Bauer	daherkam,	nach	und	nach	wurde	er	weniger	scheu	und
schließlich	 trug	 er	 im	Notfall,	wenn	 auch	ungern,	 seinen	Sack	vor	 jedermanns
Augen	heim.
Es	kam	ein	Tag,	noch	im	November,	da	gab	er	seinen	letzten,	aus	den	üppigen

Zeiten	her	übrig	gebliebenen	Batzen	aus.	Zaghaft	wandte	er	sich	an	die	Mutter
um	ein	wenig	Taschengeld.
„Was	brauchst	du	denn?“	fragte	sie.	„Du	hast	doch	alles	Nötige.“
Nun	ja,	er	brauchte	eigentlich	nichts,	aber	man	mußte	doch	für	alle	Fälle	ein

paar	Groschen	im	Sack	haben.
„Ach	 so.“	Die	Mutter	 nickte.	 „Zu	 einem	Glas	Bier	 oder	 so,	 nicht	wahr?	 Ist

ganz	recht.	Leider	hab’	ich	für	solche	Sachen	gar	nichts	übrig	—	aber	wenn	dir
neben	 dem	Dichten	 etwa	 eine	 Stunde	 übrig	 bleibt,	 kannst	 du	 dir	 ja	 leicht	 ein
bißchen	was	verdienen.	Für	den	Sack	Tannenzapfen,	den	du	mir	bringst,	geb’	ich
fünfzig	Pfennig.	Oder	wenn	du	morgen	vormittag	mit	dem	Vater	Kisten	packen
willst,	kannst	du	auch	eine	Mark	verdienen.“
Er	war	 einverstanden	 und	wenn	 er	 künftig	 für	 sein	wohlverdientes	Geld	 im

Adler	 oder	 Sternen	 einen	 Schoppen	 trank	 oder	 eine	 Kegelpartie	 mitmachte,
schmeckte	es	ihm	besser	als	früher	bei	manchem	Kommers.
Kurz	vor	Weihnachten	fiel	ein	wenig	Schnee	und	gleich	darauf	trat	Frost	ein,

so	daß	es	mit	der	Waldarbeit	 plötzlich	ein	Ende	hatte.	Dem	Dichter	 tat	 es	 fast
leid	 um	 die	 gewohnte	 Morgenbeschäftigung,	 als	 aber	 Weihnachten	 kam	 und
vorüberging,	 fiel	 es	 ihm	plötzlich	 auf	 die	 Seele,	wie	 schnell	 die	Zeit	 verstrich
und	wie	 notwendig	 es	 nun	war,	 seine	Dichtung	 ernstlich	 vorwärts	 zu	 bringen.



Säcke	holen,	Kisten	packen,	Holz	spalten	und	dergleichen	hatte	ihn	in	der	letzten
Zeit	ganz	davon	abgebracht.
Als	 er	 zum	 ersten	Mal	 das	Tal	 der	 bleichen	 Seelen	wieder	 zur	Hand	 nahm,

gefiel	der	Titel	ihm	nicht	mehr	so	ganz	und	er	suchte	einen	neuen	zu	finden,	aber
es	fiel	ihm	keiner	ein.	Mißmutig	lief	er	eine	Zeitlang	herum,	ging	öfter	als	sonst
zu	 einem	Bier	 und	Billard	 und	 sah	 sich	 daher	 bald	wieder	 ohne	 Taschengeld.
Diesmal	half	er	beim	Ausschreiben	der	Neujahrsrechnungen	und	saß	drei	Tage
beim	Papa	im	Kontor.	Er	bekam	ein	paar	Mark	dafür,	aber	seine	Dichtung	wurde
davon	nicht	fett.	Vielmehr	war	es	merkwürdig,	wie	nach	jeder	solchen	Arbeit	die
Gedanken	 ausblieben,	 statt	 zu	 kommen.	 Während	 er	 das	 Widmungsblatt
nochmals	überlas	und	sich	daran	begeistern	wollte,	geschah	es,	daß	er	plötzlich
daran	 denken	mußte,	 daß	 der	 reiche	Direktor	 Selbiger	 seinem	Vater	 die	 letzte
Halbjahrsrechnung	noch	immer	schuldig	geblieben	war.	Ob	es	wohl	anging,	den
Mann	 zu	mahnen?	Bei	 Tische	 sprach	 er	mit	 dem	Alten	 darüber,	 aber	 der	war
entschieden	fürs	Abwarten.
Und	immer	öfter	nahm	Karl	Eugen	mit	Verzweiflung	wahr,	daß	er	mit	jedem

Schritt,	 den	 er	 im	 tätigen	 Leben	 machte,	 seiner	 Dichtung	 ferner	 kam	 und
Abbruch	tat.	Er	zwang	sich	nun	gewaltsam	und	schrieb	ein	paar	Seiten,	die	ihn
aber	nicht	befriedigten.	Die	Sprache	war	gequält	und	steif,	 es	kam	kein	Leben
hinein.	 Ärgerlich	 warf	 er	 das	 Heft	 dann	 in	 die	 Schublade	 und	 ging	 zu	 einem
Kartenspiel	im	„Hecht“,	verlor	ziemlich	und	bot	sich	wieder	für	zwei	Tage	zum
Mithelfen	im	Laden	an.
Dann	suchte	er	bei	seinen	Büchern	Trost,	die	er	in	letzter	Zeit	vernachlässigt

hatte.	Und	nun	 erlebte	 er	 es	 zum	ersten	Mal,	 daß	 sie	 ihn	 im	Stich	 ließen,	 ihm
keine	Stimmung	gaben	und	 ihm	sogar	 fast	 langweilig	vorkamen.	Er	hätte	 jetzt
ein	 Dichterwerk	 gebraucht,	 das	 seine	 gegenwärtige	 Not	 erfaßt	 und
ausgesprochen	 und	 tröstlich	 verklärt	 hätte.	 Aber	 d’Annunzio	 betrachtete
griechische	Gemmen	 und	 streichelte	 die	 Schultern	 schöner	 Baronessen,	 Oskar
Wilde	 roch	 an	 exotischen	 Blumen	 und	 analysierte	 sein	 Nervenleben,	 und	 der
Kondottiere-Dichter	 besang	 eine	 „blaue	 Stunde“	 und	 einen	 leierspielenden
Knaben.
Eine	leise	erste	Ahnung	stieg	bitter	in	ihm	auf,	daß	alle	diese	schönen	Bücher

vielleicht	 eben	 nur	 Bücher,	 nur	 ein	 Luxus	 für	 Glückliche	 und	 Reiche	 und
Zufriedene	 seien,	mit	 dem	Leben	 und	 seiner	Not	 aber	 keine	Berührung	 hatten
und	haben	wollten	—	Olympier	an	goldenen	Tischen,	welche	von	unten	her,	aus
dem	 Wirrsal	 des	 Menschlichen,	 kein	 Klagelaut	 erreichte.	 Sie	 waren	 schön
gewesen,	als	er	 sie	 in	üppigen,	 faulen	Zeiten	genossen	hatte.	Und	 jetzt,	da	das
Leben	seine	Hände	nach	ihm	ausstreckte,	schwiegen	sie	und	wollten	nichts	von
ihm	 wissen.	 Der	 Dichter	 des	 „All“	 fiel	 ihm	 ein,	 der	 keine	 Trilogien	 mehr,



sondern	Sportsberichte	 für	ein	Tageblatt	schrieb.	Und	er	warf	das	Buch,	das	er
gerade	in	der	Hand	hielt,	zornig	und	traurig	an	die	Wand.
Im	Februar	 tat	Frau	Eiselein	die	 erste	 behutsame	Frage	nach	dem	Gedeihen

der	 Dichtung.	 Karl	 Eugen	 hatte	 gerade	 ein	 Faß	 Petroleum	 hereingerollt.	 Er
drückte	sich	um	die	Antwort.	Und	als	sie	neugierig	war,	wenigstens	den	Titel	zu
erfahren,	 rückte	und	schob	er	unmutig	an	dem	Faß	herum	und	brummte:	„Den
Titel	macht	man	immer	zuletzt.“	Doch	wurde	er	rot	dabei.
Ende	 März	 klopfte	 die	 Mama	 wieder	 an,	 trat	 zu	 dem	 Dichter	 an	 den

Schreibtisch	und	verlangte	sein	Werk	zu	sehen.
„Es	ist	nicht	fertig,“	sagte	er	in	unbehaglichem	Ton.
„Dann	 ist’s	eben	halbfertig,“	beharrte	sie.	„Ich	gehe	nicht	aus	der	Stube,	bis

ich’s	gesehen	habe.	Sei	vernünftig,	du	kennst	mich	doch.“
O	ja,	er	kannte	sie.	Dennoch	zögerte	er	noch	eine	ganze	Weile,	ehe	er	die	Lade

herauszog	und	sein	Heft	vorlegte.
„Das	Tal	der	bleichen	Seelen!	Schau,	jetzt	ist	ja	doch	der	Titel	da,	freilich	ein

komischer.“
Es	folgten	etwa	zehn	beschriebene	Blätter,	auf	denen	aber	das	meiste	wieder

durchgestrichen	war.
„Ist	das	alles?“	fragte	sie	ruhig.
„Das	ist	alles	....	Ich	wollte	—	—“
„Laß	nur,	’s	ist	schon	gut.“
Da	die	Frau	das	schmerzliche	Gesicht	ihres	Sohnes	sah,	hielt	sie	an	sich	und

brach	erst	nachher	auf	der	Treppe	in	ein	kräftiges	Gelächter	aus.
Als	 sie	 später	 den	 Dichter	 auf	 den	 Kopf	 fragte,	 bis	 wann	 sein	Werk	 wohl

Hoffnung	habe,	fertig	zu	werden,	senkte	er	den	Kopf	und	gestand:	„Ich	glaube
nie.“

	

Im	April	 trat	Karl	Eugen	in	das	Geschäft	seines	Vaters	ein.	Im	nächsten	Jahre
ging	 er	 als	 Volontär	 in	 ein	 auswärtiges	 Kaufhaus,	 von	 wo	 er	 mit	 guten
Zeugnissen	zurückkam,	und	als	nach	einigen	weitern	Jahren	der	alte	Herr	anfing
kränklich	zu	werden,	übernahm	er	den	Laden	allein	und	überließ	dem	Vater	nur
noch	die	Korrespondenzen.
Während	dieser	Jahre	fiel	das	Geniewesen	in	aller	Stille	vollends	von	ihm	ab

wie	 eine	 Schlangenhaut,	 und	 es	 zeigte	 sich,	 daß	 unter	 der	 Hülle	 recht	 viele
väterliche	 und	 mütterliche	 Erbstücke	 unverloren	 geschlummert	 hatten.	 Die
erstarkten	nun	und	 traten	bald	 auch	 äußerlich	 zutage.	Wie	mit	 dem	Lesen	und
Dichten	der	Weltschmerz,	so	war	mit	dem	Schlips	und	den	Geniemanieren	auch



die	 falsche	 Bedeutsamkeit	 und	Wichtigkeit	 des	 Auftretens	 verschwunden	 und
der	 absonderliche	 Apfel	 also	 doch	 nahe	 beim	 Stamm	 gefallen.	 Und	 der	 vom
milden	 Stachel	 täglicher	 Arbeit	 aus	 dem	 Traum	 geweckte	 Jüngling	 sah
allmählich	 ein,	 daß	 seine	 vermeintliche	 Frühreife	 weit	 eher	 ein	 ungewöhnlich
langes	 Kapriolenmachen	 der	 Jugendlichkeit	 gewesen	 war.	 Aber	 desto
gründlicher	faßte	er	die	Arbeit	und	Umkehr	an.
Die	Zeit	ging	hin,	er	heiratete	und	wurde	Vater,	das	Geschäft	ging	nicht	übel

und	 seine	 Schulden	waren	 alle	 längst	 bezahlt.	 Zuweilen	 nahm	 er	 etwa	 einmal
abends	 eines	 der	Bücher	 von	 damals	 in	 die	Hand,	 blätterte	 darin	 hin	 und	 her,
schüttelte	 nachdenklich	 den	 Kopf	 und	 stellte	 es	 an	 seinen	 Ort	 zurück.	 Das
Dichterbildnis	aber	hing	noch	immer	an	der	Wand:	der	Jüngling	 im	modischen
Kragen	 blickte	 stolz	 und	 verachtend	 aus	 dem	 Rahmen	 und	 hinter	 ihm	 saß
unerschüttert	der	kühne	Kondottiere	auf	seinem	ehernen	Roß.



Garibaldi



Dieser	Tage	 fuhr	 ich	 in	 der	Eisenbahn	von	Steckborn	nach	Konstanz.	Durch
Obstbäume	glänzte	mattrot	der	abendliche	Untersee,	Bauerngärten	mit	Geranien,
Fuchsien	und	Georginen	leuchteten	durch	braun	und	grüne	Lattenzäune,	jenseits
des	Wassers	 lag	die	Reichenau	und	über	Ried	und	Rebbergen	das	hohe	Horner
Kirchlein	goldig	umleuchtet	in	der	milden	Abendklarheit.	Es	war	noch	heiß	und
ich	 hatte	 streng	 rudern	 müssen,	 um	 den	 Zug	 noch	 zu	 erreichen.	 Nun	 saß	 ich
müde	und	gedankenlos	allein	 in	der	Wagenecke	und	sah	durchs	offene	Fenster
die	wohlbekannten	Berge,	Matten	und	Wasser	im	roten	Abenddunst	verglühen.
Der	 Wagen	 war	 fast	 leer.	 Ein	 paar	 Bänke	 weiter	 saßen	 zwei	 grauhaarige

Herren	in	lebhaftem	Gespräch	beisammen.	Ich	war	zu	müd	und	teilnahmlos,	um
etwas	davon	zu	verstehen;	ich	hörte	nur	die	einzelnen	Worte	und	nahm	wahr,	daß
der	eine	von	den	Redenden	ein	Thurgauer	vom	See,	der	andere	aber	ein	Zürcher
sein	müsse,	der	Sprache	nach	zu	urteilen.	Dann	interessierte	mich	auch	das	nicht
mehr,	ich	lehnte	mich	träg	in	die	Ecke	und	begann	zu	gähnen.
Da	hörte	 ich	 in	dem	benachbarten	Gespräch	plötzlich	mehrmals	den	Namen

Garibaldi	 nennen	 und	 war	 verwundert,	 daß	 dieses	Wort	 mich	 so	 merkwürdig
erregte.	Was	ging	mich	Garibaldi	an?
„Ja	wohl,	der	Garibaldi!“	rief	da	wieder	der	Thurgauer	laut,	und	die	Betonung,

mit	der	er	den	Namen	aussprach,	weckte	mich	aus	meiner	Stumpfheit	und	zwang
mich,	dem	lang	nicht	mehr	gehörten	Klange	folgend	lange	Erinnerungswege	zu
wandern,	zurück	und	weiter	zurück	bis	 in	die	Zeiten,	 in	denen	jener	Name	mir
vertraut	und	wichtig	gewesen	war.	Aus	kühlen	Brunnentiefen	ferner	Kinderjahre
wehte	mich	ein	fremder,	starker	Heimwehzauber	an.	Und	als	ich	spät	am	Abend
von	Konstanz	zurück	war	und	dann	langsam	durch	die	bleiche	Seenacht	meinem
Dorfe	entgegen	fuhr,	als	der	leise	laue	Wind	im	Segel	sang	und	seltene	Rufe	aus
entfernten	Fischerbooten	übers	Wasser	wehten,	 stand	ein	Stück	Kinderzeit	und
halbvergessenes,	glückliches	Ehemals	neu	und	lebendig	vor	mir	auf.

	

Garibaldi	war	ein	Märchen,	ein	Phantasiebild,	eine	Dichtung.
Eigentlich	hieß	er	Schorsch	Großjohann,	wohnte	jenseits	unseres	gepflasterten

Hofes	und	trieb	das	dunkle	Gewerbe	eines	Winkelreinigers,	das	ihn	kümmerlich
ernährte.	 Ich	 wurde	 aber	 zehn	 Jahre	 alt,	 ehe	 ich	 seinen	 eigentlichen	 Namen
erfuhr;	 bis	 dahin	hörte	 ich	 ihn	nie	 anders	 als	 den	Garibaldi	 nennen	und	wußte
nicht,	 daß	 schon	 dieser	Name,	 der	mir	 so	wohl	 gefiel,	 eine	Dichtung	war.	 Ihn
hatte	 meine	 Mutter	 erfunden,	 und	 da	 ich	 ohne	 meine	 Mutter	 nie	 zum
Träumespinner	 und	 Fabulierer	 geworden	wäre,	war	 es	 billig,	 daß	 sie	 auch	 bei



jenem	Kindermärchen	Pate	 stand.	 Sie	 hatte	 das	Bedürfnis	 und	 auch	 die	Gabe,
ihre	 ganze	 Umgebung	 beständig	 nach	 ihrem	 eigenen,	 lebhaften	 Geist	 zu
gestalten	und	zu	benennen,	und	 ich	darf	von	dieser	 ihrer	Zauberkunst	nicht	zu
reden	anfangen,	da	ich	sonst	kein	Ende	fände.
So	hatte	sie	auch,	schon	lang	vor	meiner	Geburt,	mit	dem	alten	Winkelreiniger

Großjohann,	den	man	täglich	mehrmals	über	unsern	Hof	gehen	sah	und	mit	dem
man	doch	kaum	alle	Jahr	einmal	ein	Wörtlein	sprach,	nichts	anzufangen	gewußt.
Dem	 schmierigen	 Winkelreiniger	 half	 es	 nichts,	 daß	 er	 eine	 mächtige,
wetterfeste	 Figur,	 breite	 Schultern	 und	 ein	 abenteuerlich	 kriegerisches	Gesicht
mit	 greisem,	 langem	 Doppelbart	 besaß;	 an	 ihm	 war	 das	 nur	 lächerlich.	 Aber
sobald	man	 ihn	Garibaldi	 nannte,	war	 er	 seines	 stolzen	Äußeren	würdig,	 dann
umwitterte	 ihn	 statt	 des	 Winkelgestankes	 eine	 heroische	 Luft	 und	 war	 es
jedesmal	 ein	 Erlebnis	 und	 eine	 Freude,	 ihm	 zu	 begegnen.	 Meine	 Mutter
wünschte	stets	unter	Menschen	und	Sachen	zu	leben,	deren	Anblick	ihr	jedesmal
ein	Erlebnis	und	eine	Freude	war.	So	nannte	sie	den	alten	Nachbar	Garibaldi.
Ich	kleiner	Bub	wußte	vom	wahren,	historischen	Garibaldi,	dessen	Bild	und

Taten	 meiner	 Mutter	 wohlbekannt	 waren,	 damals	 noch	 kein	 Wort.	 Aber	 der
stattliche	welsche	Name	machte	mir	großen	Eindruck	und	hüllte	den	Schorsch
Großjohann	wie	eine	sagenhafte	Wunderwolke	ein.
Soweit	war	Garibaldi	die	Schöpfung	meiner	Mutter.	Ohne	davon	eine	Ahnung

zu	 haben,	 dichtete	 ich	 nun	 an	 ihm	weiter	 und	machte	 ihn	 zu	 einem	 seltsamen
Helden,	 dessen	 Leben	 ich	 mitlebte	 und	 dessen	 Schicksale	 mich	 wie	 eigene
Schicksale	bewegten,	ohne	daß	 ich	 je	ein	Wort	mit	 ihm	gesprochen	hätte.	Fast
jeden	Tag	sah	ich	ihn	ein	oder	zweimal	in	seiner	Tätigkeit,	außerdem	abends	im
Hof	oder	hinter	den	niederen	Fensterchen	seiner	Wohnung.
Er	 war	 damals	 schon	 bald	 siebzig	 und,	 wenn	 man	 auf	 Kleidung	 und

Reinlichkeit	 nicht	 allzu	 streng	 achten	 wollte,	 ein	 schöner	 Greis.	 Das
Kriegerische,	 das	 er	 an	 sich	 hatte,	 bestand	 neben	 der	 großen	 sehnigen	Gestalt
hauptsächlich	 in	der	braunen	Gesichtsfarbe	und	in	dem	langen,	gelblichgrauen,
stark	 verwilderten	 Haar	 und	 Bart.	Wenn	man	 das	 Gesicht	 genauer	 aufschaute
und	 mit	 dem	 äußeren	 Wesen	 und	 Lebenswandel	 des	 alten	 Mannes
zusammenhielt,	 kam	 eher	 ein	 milder	 Charakter	 heraus.	Mund	 und	 Nase	 zwar
waren	fest,	scharf	und	schneidig	geformt,	aber	die	große	stille	Stirn	wies	weder
Narben	noch	 tiefe	Falten	auf,	sondern	glich	etwa	einer	abendlichen	Straße,	auf
welcher	das	Leben	vollends	eindämmert	oder	wo	Wanderer,	Wagen	und	Rosse,
das	 sind	 Gedanken,	 Hoffnungen	 und	 Leidenschaften	 schon	 so	 lange
vorübergebraust	 und	 gefahren	 sind,	 daß	 ihre	 Spuren	 sich	 wieder	 zu	 glätten
beginnen.	Dies	bestätigten	auch	die	hellgrauen	Augen.	Sie	waren	noch	klar	und
scharf	 und	 saßen	 klein	 und	 wachsam	 über	 der	 braunen	 Hakennase,	 aber	 der



Blick	 zeigte	 eine	 etwas	 müde	 Ruhe,	 als	 suche	 er	 in	 diesen	 späten	 Tagen	 auf
Erden	keine	Ziele	mehr.
Schön	 und	 merkwürdig	 war	 in	 diesem	 gefestigten	 und	 stillgewordenen

Angesicht	ein	manchmal	auftauchendes,	ganz	schwaches	Lächeln	der	Ruhe	und
leidlosen	 Resignation,	 wenn	 der	 alte	 Schorsch	 etwa	 einem	 Festzug,	 einem
Kinderauflauf,	 einer	 Prügelei	 oder	 dergleichen	 zuschaute.	Wenn	 hinter	 diesem
Lächeln	 irgend	 ein	 bewußter	 Gedanke	 stand,	 so	 war	 es	 der	 eines	 ironisch
zuschauenden,	 überlegen	 Unbeteiligten,	 dem	 die	 Wichtigkeit	 dieser	 kleinen
menschlichen	Händel	schon	lange	lächerlich	und	kindlich	vorkam.
„Hauet	einander	nur,“	sagte	dieses	Lächeln,	„hauet	nur	zu!	Und	meinetwegen

könnt	ihr	ja	Feste	feiern,	wenn’s	euch	Spaß	macht.	Was	kümmert’s	mich?“
Mein	Verstand	war	noch	viel	zu	klein,	um	diese	Züge	zu	lesen	und	sich	einen

Reim	 darauf	 zu	 machen.	 Aber	 meine	 Phantasie	 nahm	 von	 dem	 stillen	 Alten
Besitz	und	 ließ	 ihn	nicht	 los,	sie	 liebte	 ihn	und	schuf	 ihn	zu	einem	Wesen	um,
das	mir	viel	 ferner	und	 fremder	war	als	er	 selber	und	das	doch	zu	mir	gehörte
und	zum	Helden	meiner	Gedanken	wurde,	während	der	Schorsch	selber	jahraus
jahrein	 mir	 vorüberging	 und	 unbekannt	 blieb.	 Und	 wenn	 ich	 nun	 vom	 alten
Garibaldi	 erzähle,	 ist	 es	mehr	Geträumtes	 als	Gesehenes,	 aber	 lauter	 Erlebtes,
und	 vielleicht	 ist	 das	 Erfundene	 so	 wahr	 wie	 das	 Gesehene;	 vielleicht	 erlebte
meine	Phantasie	nichts	anderes	als	was	der	Alte	hätte	erleben	können	und	sollen,
wenn	er	nur	dazu	gekommen	wäre.

	

Vom	 Hofe	 aus	 führte	 eine	 kaum	 fußbreite,	 schadhafte	 und	 überhängende
steinerne	 Treppe,	 ein	 richtiger	 Halsbrecher,	 an	 der	 alten,	 weit	 ausgebauchten
Bergmauer	hin	in	ein	winziges	Gärtchen	hinauf,	das	dem	Nachbar	Staudenmeyer
gehörte.	Gärtchen	 ist	 eigentlich	 schon	 viel	 gesagt,	 denn	 das	 zwischen	 zwei	 in
den	 Berg	 hinein	 gebauten	 Hinterhäusern	 und	 einer	 jähen	 Terrassenmauer
eingeklemmte	 Stück	 abschüssigen	 Bodens	 war	 nicht	 größer	 als	 eine	 tüchtige
Stube.	 Vom	 Berge	 her	 schwemmte	 jeder	 Regen	 eine	 Menge	 Sand	 herab	 und
nahm	dafür	die	gute	schwarze	Erde	mit,	und	auf	der	einen	Seite	stand	das	Dach
des	 daraufstoßenden	Hauses	 so	weit	 über,	 daß	man	 dort	 in	Wirklichkeit	 kaum
das	Gefühl	haben	konnte,	im	Freien	zu	sein.	Die	Nachbarin	hatte,	noch	außer	der
Witterung	und	dem	Unkraut,	um	den	Besitz	ihres	Fleckchens	Erde	ohne	Unterlaß
mit	 einer	 großen	Schar	 von	verwilderten	Katzen	und	mit	 einer	 nicht	 kleineren
Horde	strohblonder	Kinder	zu	kämpfen.	Beide,	Kinder	und	Katzen,	entstammten
der	 benachbarten,	 steilen	 und	 finsteren	 Armutgasse,	 wilderten	 üppig	 in	 dem
Winkel	dort	herum,	waren	nicht	auseinander	zu	kennen	und	so	wenig	mit	Erfolg



zu	 bekriegen	 wie	 ein	 Mückenschwarm.	 Allmählich	 wurde	 also	 Frau
Staudenmeyer	des	Kämpfens	müde	und	das	Gärtlein	fiel	ganz	den	ungebetenen
Gästen	 anheim.	 Es	 wucherten	 nun	 auf	 dem	 verwahrlosten	 Platze	 alte
Stachelbeerstauden	 mit	 einem	 geilen,	 niemals	 Früchte	 reifenden
Erdbeergeschlinge	 samt	 vielerlei	 Unkräutern	 zu	 einem	 grünen	 Wirrwarr
zusammen,	 aus	 welchem	 hier	 und	 dort	 ein	 Rest	 der	 ehemaligen
Gartenherrlichkeit,	 etwa	 ein	 himmelhoch	 aufgeschossener	 Salatstock	 oder	 eine
faustgroße	Zwiebelblüte	hervorragte.
Im	 Sommer	 und	 Herbst,	 wenn	 an	 schönen	 Tagen	 abends	 noch	 Sonne	 dort

hinunter	 kam	 und	 die	 feuchten	Mauern	 erwärmte,	 dann	 erschien	 gegen	 sieben
Uhr	der	greise	Garibaldi	im	Hof,	stieg	langsam	die	schmalen	Steinstaffeln	zum
Gärtchen	 hinauf	 und	 setzte	 sich	 auf	 den	 ausgetretenen	 obersten	 Treppenstein.
Dort	ruhte	er	schweigend	in	der	schwachen	Spätsonne,	tat	seltene	Züge	aus	einer
schwarzgebrannten,	kurzen	Holzpfeife	und	gab	nur,	wenn	etwa	ein	Nachbar	ihn
vom	 Fenster	 aus	 anrief,	 ein	 kurzes	Wort	 zurück.	 Sonst	 redete	 er	 keinen	 Ton,
sondern	 saß	 regungslos	 auf	 dem	 schmalen	Stein	 und	 ruhte	 und	 rauchte,	 bis	 es
dunkelte	und	kühl	wurde.	Über	und	unter	ihm	rumorten	die	Kinder,	rauften	und
zankten	miteinander,	fraßen	unreife	Beeren	und	erfüllten	die	goldige	Abendluft
mit	Gelächter,	Geschrei	und	Gewimmer.	Sie	hieben	einander	die	Köpfe	blutig,
stahlen	 einander	 das	 Vesperbrot,	 fielen	 über	 die	 Mauer	 herab	 und	 schrien
Mordio.	 Den	 Alten	 berührte	 es	 nicht,	 obwohl	 er	 ungezählte	 Enkel	 und
Großneffen	unter	der	Horde	hatte.	Wenn	einmal	etwas	Besonderes	 los	war	und
das	Geschrei	 zum	Gebrüll	 anwuchs,	 drehte	 er	 den	verwitterten	Kopf	vielleicht
ein	 wenig	 danach	 hinüber	 und	 auf	 seine	 schmalen	 Lippen	 trat	 für	 einen
flüchtigen	 Augenblick	 das	 kühle,	 gleichgültige	 Lächeln,	 mit	 welchem	 er	 den
Lauf	der	Ereignisse	zu	betrachten	gewohnt	war.
Er	hatte	an	anderes	zu	denken	als	an	das	kleine	Zeug	um	ihn	herum.	Während

sein	brauner	Daumen	die	Glut	in	die	Holzpfeife	zurück	stopfte,	verweilte	seine
Erinnerung	 weit	 von	 hier,	 in	 alten	 Zeiten	 und	 fremden	 Ländern,	 in	 wilden
Feldzügen	und	auf	weiten,	abenteuerlichen	Raub-	und	Wanderfahrten.
Er	sah	Höfe	und	Dörfer	in	Brand	stehen	und	mit	langen,	unwilligen	Flammen

durch	die	Nacht	gen	Himmel	klagen.	Er	sah	auf	verlassenen	Straßen	und	auf	den
Türschwellen	verlassener	Häuser	Erschlagene	in	schmutzigen	Blutlachen	liegen,
krepierte	Pferde	und	zertrümmerte	Wagen,	dazwischen	herrenlos	umherirrendes
Vieh	und	verlaufene,	weinende	Knaben	und	Mädchen.
Kam	 dann	 etwa	 eins	 von	 seinen	 strohblonden,	 verwahrlosten	 Enkelkindern

hergelaufen	und	bettelte:	„Großvater,	schenk’	mir	was!“,	dann	streifte	er	es	mit
flüchtigem	Blick	und	setzte,	ohne	eine	Antwort	zu	geben,	 sein	 spöttisch	stilles
Lächeln	auf,	und	das	Kind	lief	wieder	weg.	Er	aber	hörte	schnell	wieder	auf	zu



lächeln,	zog	die	Kniee	ein	wenig	höher,	neigte	den	grauen	Kopf	ein	wenig	weiter
vor	 und	 blickte	 wieder	 in	 die	 Länder	 der	 Erinnerung,	 der	 Abenteuer,	 mit
demselben	unverwandten,	glühenden	und	auch	verschleierten	Blick,	welchen	die
in	Käfige	 gesperrten	Raubvögel	 haben.	Über	 seine	 hohe,	 braune	 Stirne	 fiel	 in
fahlen	Strängen	das	lange	Haar	und	nichts	an	der	ganzen	Gestalt	hatte	Leben	und
bewegte	sich	als	der	schmale,	alte	Mund,	der	zuweilen	eine	dünne	Rauchfahne
hinaus	 blies,	 und	 als	 sein	 hagerer	 Schatten,	 der	 über	 die	 Mauer	 hinab	 und
langsam	über	 den	 ganzen	Hof	wanderte,	 immer	 länger	 und	 phantastischer	 und
immer	wesenloser	werdend,	bis	er	in	die	allgemeine	Dämmerung	untertauchte.
So	 im	 Dunkelwerden	 war	 es	 mir	 eine	 grausige	 Lust,	 vom	 Fenster	 meiner

Knabenkammer	aus	den	Garibaldi	dasitzen	zu	sehen,	von	Haar	und	Bart	umfilzt,
aufrecht	und	bewegungslos,	mit	geisterhaft	undeutlichen	Zügen,	bis	sein	Gesicht
vollständig	 in	das	Dunkel	versank	und	nur	noch	die	Silhouette	eines	 sitzenden
Riesen	übrig	blieb,	hin	und	wieder	von	einer	spärlichen	Rauchwolke	umflogen.
Die	 vielen	 Kinder	 waren	 um	 diese	 Zeit	 nicht	 mehr	 da,	 von	 der	 überdachten
Gartenseite	 her	 wuchs	 die	 Finsternis	 heran,	 die	 uraltmodisch	 geschweiften
Giebel	und	krummen	Dächer	all	der	Armenhäuser	standen	schwarz	in	den	noch
lichten	Himmel,	 da	 und	 dort	 glühte	 ein	 Fensterlein	 gleich	 einem	 trüben	 roten
Auge	 auf,	 und	 damitten	 kauerte	 rastend	 der	 alte	 Abenteurer,	 bis	 ihn	 fröstelte,
dann	 verschwand	 er	 still	 in	 den	 finsteren	 Torweg	 hinein	 wie	 in	 eine
unzugänglich	fremde	Welt.

	

Der	 alte	 Garibaldi	 hatte	 zwei	 Söhne	 gehabt,	 junge	 stramme	 Riesen	 von
gewaltiger	 Erscheinung	 und	 vom	 übelsten	 Ruf,	 aber	 beide	 waren	 eines	 Tages
ohne	 Abschied	 verschwunden	 und	 man	 brachte	 sogleich	 alle	 in	 den	 letzten
Jahren	am	Ort	begangenen	und	unaufgeklärt	gebliebenen	Verbrechen	mit	ihrem
Flüchtigwerden	 in	Verbindung.	Fast	 ein	 Jahr	 später	kam	Bericht	 aus	Brasilien,
daß	beide	nicht	mehr	am	Leben	seien.	Der	eine	war	 schon	unterwegs	auf	dem
Schiff	 am	 Fieber	 gestorben,	 der	 andere	 nachher	 in	 Rio,	 offenbar	 im	 bittersten
Elend.	Zusammen	mit	dem	dazu	beauftragten	Polizeidiener	besuchte	mein	Vater
den	Alten,	um	ihm	die	Todesnachricht	zu	bringen.
„Ihren	Söhnen	ist’s	drüben	nicht	gut	gegangen,“	fing	mein	Vater	an.
„Wo	drüben	denn?“	fragte	der	Garibaldi.
„In	Brasilien,	’s	ist	ihnen	nicht	gut	gegangen.“
„Wieso?“
„Wieso?	Tot	und	gestorben	sind	sie,“	schrie	der	Büttel,	dem	es	nicht	wohl	war,

bis	er	es	herausgesagt	hatte.



„So	so?“	machte	der	Garibaldi	und	schüttelte	den	Kopf.	Und:
„Alle	beide?“	fragte	er	nach	einer	Weile.
„Ja	wohl,	alle	beide,“	sagte	mein	Vater.
„So	so.	—	So	so.“
Und	 als	 jetzt	mein	Vater	 sich	 anschickte	 einen	Anfang	mit	 dem	Trösten	 zu

machen,	winkte	er	ab	und	lächelte	verachtungsvoll.	Da	ging	denn	mein	Vater	mit
dem	 Polizeidiener	 wieder	 fort	 und	 Garibaldi	 machte	 sich	 wie	 sonst	 an	 seine
Arbeit.
Am	 Abend	 dieses	 Tages,	 da	 jedermann	 die	 Nachricht	 schon	 wußte,	 saß	 er

wieder	 auf	 seiner	 Staffel	 und	 alle	 Nachbarn	 schauten	 ihn	 an	 und	 alle	 paar
Minuten	 rief	 ihn	 einer	 vom	 Fenster	 oder	 von	 der	 Gasse	 herüber	 an:	 „Mein
Beileid	auch,	du!“
Und	er	sagte	jedesmal	„merci“.	Da	kam	der	Stadtpfarrer	auch	noch	gegangen

und	gab	 ihm	die	Hand	und	 sagte	 freundlich:	 „Wir	wollen	 in	 Ihre	Stube	hinein
gehen,	kommen	Sie!“
Aber	Garibaldi	schüttelte	den	Kopf.	„’s	ist	gut,“	sagte	er,	„und	ich	sag	meinen

merci“,	 und	 blieb	 sitzen,	 und	 die	 vielen	 Herumsteher	 drückten	 sich
hintereinander	und	kicherten.	Der	Stadtpfarrer	schien	betrübt	und	es	sah	aus,	wie
wenn	er	noch	einiges	zu	sagen	hätte,	aber	er	zog	nur	den	Hut	und	grüßte	wieder
freundlich	und	ging	langsam	aus	dem	Hof	und	fort,	und	der	Garibaldi	blies	eine
große	Rauchwolke	hinter	ihm	her.
Von	 da	 an,	 wenn	 ich	 ihn	 des	 Abends	 wieder	 rasten	 sah,	 schien	 mir	 sein

Gesicht	ein	wenig	tiefer	gefurcht	und	noch	abwehrender	und	einsamer	als	sonst,
und	ich	betrachtete	ihn,	der	zwei	starke	Söhne	im	fremden	Land	verloren	hatte,
mit	vermehrter	Scheu.
Außer	 jenen	 untergegangenen	Söhnen	 hatte	Garibaldi	 noch	 drei	 verheiratete

Töchter,	deren	älteste	verwitwet	war.	Dies	war	die	Lene	Voßler,	ein	wildes	und
berüchtigtes	 Weib,	 groß	 von	 Wuchs	 und	 von	 einer	 seltsam	 ungelenken,	 aber
längst	verwilderten	Schönheit.	Diese	war	von	allen	seinen	Kindern	das	einzige,
das	zu	ihm	paßte,	und	auch	das	einzige,	das	in	Verkehr	und	Freundschaft	mit	ihm
stand.	 Sie	 kam	 den	 Winter	 über	 fast	 jeden	 Abend	 zu	 ihm	 in	 seine
Hinterhausstube,	dort	saß	sie	neben	dem	Alten,	oft	bis	es	spät	wurde,	und	redete
kaum	 ein	Wort	mit	 ihm,	 der	 seine	 kleine	Pfeife	 im	Munde	 hielt	 und	 ebenfalls
schwieg.	Ich	besann	mich	oft	genug,	was	die	zwei	wohl	mit	einander	anstellen
möchten,	aber	sie	saßen	hinter	den	alten	großblumigen	Gardinen	aus	Wolle	und
man	 konnte	 im	 Schimmer	 der	 schlechten	 Ölfunzel	 nur	 zuweilen	 ihre	 ernsten
Köpfe	sehen.
Und	häufig	kam	zu	diesen	beiden	merkwürdigen,	geheimnisvollen	Menschen

noch	 eine	 dritte	 Fabelgestalt.	 Dies	 war	 der	 alte	 Penzler,	 ein	 gewesener	 und



verarmter	Mühlenbauer,	der	aus	Bayern	stammte	und	den	schon	seine	Herkunft
und	sein	seltenes	Handwerk	zu	etwas	besonderem	machten.	Seit	Jahren	lebte	er
einsam	 und	 vielbesprochen	 in	 der	 finsteren	 Hengstettergasse	 ein	 ärmliches
Sonderlingsleben,	 drehte	 ewig	 an	 seinem	 ungeheuren	 Schnauzbart,	 redete	 in
alttestamentlichen	Wendungen	und	betrank	 sich	 alle	 paar	Wochen	 einmal,	was
meistens	 zu	Nachtskandal	 und	 schlimmen	Szenen	 führte.	Der	 einzige	Mensch,
dem	 er	 Achtung	 zeigte	 und	 mit	 dem	 er	 eine	 Freundschaft	 unterhielt,	 war
Garibaldi.	Als	dessen	Söhne	totgesagt	wurden,	kam	Penzler	zu	ihm,	schlug	ihm
auf	 die	 Schulter	 und	 rief	 mit	 gewaltiger	 Trösterstimme:	 „So	 geht’s,	 alter
Prophete!	 Wir	 sind	 allesamt	 wie	 Gras	 und	 wie	 des	 Grases	 Blüte.	 Na,	 die
Lausbuben	haben	jetzt	keine	Sorgen	mehr.“
Winterabends	kam	der	Mühlenbauer	sehr	oft	zum	Garibaldi	und	saß	mit	ihm

und	seiner	Tochter,	der	Lene	Voßler,	 in	der	niedrigen,	 trüb	erhellten	Stube,	die
sich	allmählich	ganz	mit	Tabaksrauch	füllte.	Ich	schaute	immer	hinüber	und	lief
manchesmal	 noch	 spät	Nachts	 von	meinem	Bett	 ans	 Fenster,	 schaute	 nach	 ob
drüben	 noch	 Licht	 sei	 und	 stierte	 das	 einsame	 rote	 Fenster	 ahnungsvoll	 und
begierig	an,	bis	mich	fror	und	ich	ins	Bett	zurück	mußte.
An	 einem	 Abend,	 es	 ging	 schon	 gegen	 den	 April	 und	 man	 brauchte	 fast

nimmer	zu	heizen,	wurde	meine	Neugierde	belohnt	und	das	eigentliche	Treiben
und	Wesen	 des	Alten	ward	mir	 klarer.	 Es	 fehlte	 nämlich	 diesmal	 der	wollene
Vorhang	hinter	seiner	Scheibe	und	ich	sah	den	Garibaldi	mit	der	Lene	und	dem
Penzler	am	Tische	sitzen.	Es	mochte	neun	Uhr	oder	später	sein.	Eine	Blechlampe
gab	 trübes	 Licht,	 die	 beiden	 grauhaarigen	 Männer	 bliesen	 Rauch	 aus	 ihren
Pfeifchen	 und	 saßen	 still	 und	 vorgebeugt	 auf	 ihren	Hockern,	 die	 Lene	Voßler
aber	 hatte	 über	 den	 ganzen	Tisch	 im	Viereck	 ein	Kartenspiel	 ausgebreitet,	 ein
Blatt	dicht	am	andern.	Auf	diese	Karten	starrten	alle	drei.	Bald	nahm	die	Lene,
bald	ihr	Vater	eine	Karte	in	die	Hand	und	legte	sie	nachdenklich	und	zögernd	an
einen	anderen	Platz;	der	Mühlenbauer	sah	mit	scharfem	Gesichte	zu,	deutete	mit
dem	 Pfeifenstiel	 hierhin	 und	 dorthin,	 schnitt	 ernste	 Grimassen,	 schüttelte	 den
Kopf	 oder	 zuckte	mächtig	mit	 den	 gewaltigen	Augenbrauen,	 die	 so	 stark	 wie
Schnurrbärte	waren.	Gesprochen	wurde	nichts.	Über	den	drei	gebeugten	Köpfen
wölkte	 der	 dichte	 Rauch	 und	 stieg	 über	 der	 Lampenflamme	 in	 einer
ununterbrochenen	Säule	in	die	Höhe.



Zwei	Stunden	lang	schaute	ich	zu.	Penzler	schnitt	immer	schärfere	Grimassen,
die	Lene	ordnete	 ihre	Karten	immer	leidenschaftlicher	und	legte	sie	hastig	aus,
der	alte	Garibaldi	aber	saß	mir	gerade	gegenüber	und	so	oft	er	den	Kopf	erhob,
floh	ich	in	meine	Stube	zurück,	obwohl	er	mich	am	dunklen	Fenster	nicht	hätte
sehen	können.	Seine	Augen	waren	auf	die	Karten	gerichtet	und	brannten	in	dem
braunverwelkten	Gesicht	mit	leiser	Glut.
Sie	taten	also	Karten	legen	und	wahrsagen,	und	es	wunderte	mich	nicht.	Aber

wer	wahrsagen	kann,	der	muß	auch	zaubern	können.	Vom	Bayern,	dem	Penzler,
wußte	 man	 ja	 schon	 immer,	 daß	 er	 mit	 Geistern	 umging	 und	 viele	 geheime
Heilmittel	 kannte.	 Ich	 paßte	 auf	 wie	 ein	 Jagdhund	 und	 brannte	 vor	 banger
Begierde.	Und	als	die	Tage	wärmer	und	die	Abende	lang	und	mild	wurden,	sah
ich	 öftere	 Male	 wie	 Garibaldi,	 sobald	 es	 zu	 dunkeln	 begann,	 an	 seinem
Staffelplatz	 vom	 Penzler	 abgeholt	 wurde	 und	 mit	 ihm	 die	 Gasse	 hinab
verschwand.	 Ich	wußte	genau,	daß	er	nicht	 ins	Wirtshaus	ging,	dafür	hatte	 ihn
meine	 Mutter	 oft	 gerühmt;	 daß	 man	 aber	 in	 diesen	 lauen,	 stichdunkeln
Frühjahrsnächten	viel	Zauber	treiben	konnte,	war	gewiß.
Ich	sah	in	meinen	Gedanken	die	zwei	alten	Hexenmeister	die	Stadt	verlassen,

im	 finstern	 Walde	 Kräuter	 suchen,	 ein	 Feuer	 anfachen	 und	 Beschwörungen
ausüben.	 Ich	 sah	 sie	 unter	moosigen	Felsen	 beim	Lichte	 kleiner	Diebslaternen
Schätze	 aus	 der	 feuchten	 Erde	 graben.	 Ich	 sah	 sie	 Wetter	 machen	 und
Krankheiten	beschwören.
Ob	 wohl	 die	 Lene	 Voßler	 auch	 mitging?	 Nein,	 sie	 ging	 nicht	 mit.	 Eines

Abends	konnte	ich	der	Neugier	nicht	widerstehen.	Sobald	ich	den	Mühlenbauer
im	Hof	erscheinen	sah,	verließ	 ich	still	das	Haus	durchs	Gartentor	und	schlich
mich	zwischen	den	Gärten	hindurch	auf	die	Gasse.	Garibaldi	und	Penzler	gingen
miteinander	 straßabwärts.	 Der	 eine	 hatte	 etwas	 unter	 dem	 Arm,	 was	 wie	 ein
aufgerollter	 langer	Strick	aussah,	der	 andere	 trug	eine	Art	Kachel	oder	Kanne.
Ich	 folgte	 ihnen	 mit	 großem	 Herzklopfen	 die	 Gasse	 hinunter,	 über	 den
Balkensteg	 und	 bis	 auf	 den	 Brühel,	 wo	 das	 letzte	 Haus	 der	 Stadt,	 ein	 alter
Gasthof	steht	und	wo	der	Weg	sich	teilt.	Es	führt	von	dort	aus	ein	Sträßlein	eben
den	Fluß	entlang,	das	andere	stark	ansteigend	bergan	in	den	Wald	hinein.
Weiter	wagte	ich	nicht	hinterher	zu	gehen,	der	Gasthof	war	schon	geschlossen,

ringsum	 brannte	 keine	 Laterne,	 von	 der	 Stadt	 hörte	 man	 nichts	 mehr	 als
vielleicht	ein	fernes	Wagenrollen;	vor	mir	lag	kirchenstill	der	Brühel	mit	seinen
riesigen	Linden	und	Kastanien	und	durch	die	alten	Kronen	stöhnte	der	feuchte,
stürmische	Frühlingswind.	Und	die	beiden	dunklen	Männer,	die	unter	den	hohen
Bäumen	 auf	 einmal	 klein	 erschienen,	wandelten	 in	 die	 schwarze	 Stille	 hinein,
gleichmäßig	im	Schritt	und	ohne	miteinander	zu	reden,	ihre	Geräte	tragend.	Ich
sah	 sie	 schwer	 und	 stille	 schreiten,	 der	 Nacht	 entgegen,	 mitten	 in	 das	 sich



auftuende	Reich	der	Finsternis	und	der	schrecklichen	Wunder,	wo	sie	heimisch
waren.
Mir	wurde	todesangst,	als	der	Penzler	einmal	hinter	sich	schaute;	ich	blieb	am

Brühel	 stehen	 und	 sah	 nur	 noch,	 daß	 die	 beiden	 den	 Talweg	 flußabwärts
einschlugen.	Dann	lief	ich	im	Galopp	zurück,	kam	ungesehen	wieder	durch	die
Hintertüre	 ins	Haus	 und	 als	 ich	 dann	 geborgen	 im	Bette	 lag,	 konnte	 ich	 noch
lang	 nicht	 einschlafen,	 weil	 mein	 Herz	 vom	 schnellen	 Laufen	 und	 vor	 Angst
nicht	aufhören	wollte	gewaltig	zu	schlagen.

	

Von	da	an	wagte	ich	dem	Garibaldi	kaum	mehr	zu	begegnen	und	wich	ihm	und
dem	Penzler	auf	der	Straße	ängstlich	aus.	Und	daran	tat	ich	wohl,	denn	es	zeigte
sich	nicht	allzu	lange	darauf,	daß	sie	gefährliche	Wege	gegangen	seien.
An	 einem	Morgen	 im	Sommer	—	 ich	 hatte	 Ferien	—	 sprach	 es	 sich	 in	 der

Stadt	 herum,	 es	 sei	 zu	 Nacht	 ein	 Unglück	 passiert.	 Nach	 einer	 Stunde	 erfuhr
man,	 der	 Mühlenbauer	 Penzler	 sei	 in	 aller	 Gottesfrühe	 tot	 aus	 dem	 Wasser
gezogen	 worden	 und	 liege	 drunten	 im	 Gutleuthaus.	 Alles	 strömte	 in	 großer
Aufregung	 und	 Neugierde	 dorthin.	 Auf	 den	 steinernen	 Korridor	 des
Gutleuthauses	 waren	 ein	 paar	 Bündel	 leinene	 Säcke	 und	 darüber	 eine	 rote
Wolldecke	 gelegt,	 darauf	 lag	 halb	 entkleidet	 eine	 Gestalt,	 das	 war	 der
Mühlenbauer.	Aus	der	Nähe	betrachten	durfte	man	ihn	nicht,	ein	Landjäger	stand
dabei,	und	mir	war	es	recht,	denn	das	Grausen	hätte	mich	umgebracht.
Der	 Garibaldi	 war	 auch	 da,	 ging	 aber	 bald	 wieder	 weg	 und	 hatte	 sein

gleichmütiges	Gesicht	aufgesetzt,	so	als	gehe	die	Geschichte	ihn	nichts	an.	Als
er	wegging	und	die	 vielen	Leute	 immer	 noch	neugierig	 herumstanden	und	die
Mäuler	 offen	 hatten,	 lächelte	 er	 auf	 seine	 stille,	 verächtliche	 Art.	 Und	 der
Penzler	war	sein	einziger	Freund	gewesen.
Wahrscheinlich	war	er	nachts	dabei	gewesen,	als	der	andere	 ins	Wasser	 fiel.

Warum	hatte	er	dann	nicht	sogleich	Leute	geholt?
—	Oder	war	der	Bayer	vielleicht	mit	seinem	Wissen	und	durch	seine	Schuld

ertrunken?	Hatten	sie	Streit	gehabt,	vielleicht	bei	der	Teilung	eines	Schatzes?

	

Man	 hörte	 auf	 von	 dem	 Unglück	 zu	 reden.	 Garibaldi	 tat	 wie	 immer	 seine
Arbeit	 in	 der	 Stadt	 herum	 und	 rastete	 bei	 gutem	Wetter	 jeden	 Abend	 auf	 der
Treppenstaffel	über	unserem	Hof,	wo	die	Kinder	lärmten.	Der	dem	Zauberwesen
zum	Opfer	 gefallene	Mühlenbauer	 fand	 keinen	Nachfolger.	Garibaldis	Gesicht
wurde	 je	 älter	 desto	 undurchschaulicher	 und	 ich,	 der	 einen	 Teil	 seiner



Geheimnisse	 kannte,	 sah	 hinter	 seiner	 gleichmütigen	 Stirn	 und	 hinter	 seinem
ruhig	überlegenen	Blick	eine	Welt	von	dunklen	Schicksalen	träumen.
Im	folgenden	Herbst	geschah	es,	daß	ihm	bei	der	Arbeit	die	hohe	Leiter	eines

Gipsers	auf	die	Schulter	fiel	und	ihn	beinah	erschlagen	hätte.	Er	lag	vier	Wochen
krank	im	Spittel.	Als	er	von	dort	wiederkam,	war	in	seinem	Wesen	eine	gewisse
Veränderung	 wahrzunehmen.	 Er	 lebte	 wie	 sonst,	 tat	 seine	 Arbeit	 und	 sprach
womöglich	noch	weniger	als	früher,	aber	er	hatte	jetzt	die	Gewohnheit,	leise	mit
sich	 selber	 zu	 reden	 und	 zuweilen	 zu	 lachen,	 wie	 wenn	 ihm	 alte	 lustige
Geschichten	 einfielen.	An	 stillen	Abenden,	wenn	 die	Kinder	 gerade	 anderswo
tobten	 oder	 einem	 Kunstreiterwagen	 oder	 Kamelführer	 oder	 Orgelmann
nachliefen,	hörte	man	ihn	im	Höfchen	ohne	Unterlaß	murmeln.	Auch	saß	er	nie
mehr	lange	Zeit	auf	seinem	Steine	still,	sondern	ging	öfters	unruhig	auf	und	ab,
was	zusammen	mit	dem	Murmeln	und	Kichern	etwas	Unheimliches	hatte.
Ich	fühlte	damals	zum	ersten	Mal	Mitleid	mit	dem	alten	Hexenmeister,	ohne

ihn	 aber	 deswegen	weniger	 zu	 fürchten.	 Sein	 neuerliches	 Gebaren	 schien	 mir
bald	auf	Gewissensbisse,	bald	auf	neue	schlimme	Unternehmungen	zu	deuten.
„Der	 Garibaldi	 will	 auch	 anfangen	 altwerden,“	 sagte	 einmal	 meine	 Mutter

beim	Nachtessen.	Ich	verstand	das	im	Augenblick	nicht,	denn	ich	hatte	 ihn	nie
anders	als	grau	und	alt	gesehen.	Aber	ich	vergaß	das	Wörtlein	nicht	und	merkte
nach	und	nach	selber,	daß	Garibaldi	wirklich	jetzt	erst	zu	altern	begann.
Noch	 einmal	 machte	 er	 von	 sich	 reden.	 Eines	 Abends	 war,	 nach	 langem

Ausbleiben,	seine	Tochter	Lene	wieder	einmal	zu	ihm	gekommen.	Sie	waren	in
der	 Stube	 beieinander	 und	 ich	 glaube,	 die	 Lene	 wollte	 auswandern.	 Darüber
kamen	 sie	 in	Streit,	 bis	 das	Weib	mit	 der	Faust	 auf	 den	Tisch	 schlug	und	 ihm
Schimpfworte	sagte.	Da	hub	der	alte	Mann	seine	Tochter,	so	groß	und	stark	sie
war,	jämmerlich	zu	hauen	an	und	warf	sie	die	Stiege	hinunter,	daß	das	Geländer
krachte	und	das	Weib	nur	mit	Mühe	und	Schmerzen	davonhinken	konnte.
Von	 da	 an	 blieb	 Garibaldi	 ganz	 einsam	 und	 nun	 brach	 das	 Alter	 plötzlich

vollends	 über	 ihn	 herein.	 Die	 Pfeife	 begann	 ihm	 im	 Munde	 zu	 wackeln	 und
häufig	 auszugehen,	 die	 Selbstgespräche	 nahmen	 kein	 Ende,	 die	 Arbeit	 wurde
ihm	 sauer.	 Schließlich	 gab	 er	 sie	 auf	 und	 war	 fast	 über	 Nacht	 zu	 einem
gebückten	und	zittrigen	Kerlchen	geworden.
Für	mich	hörte	er	darum	nicht	auf	wichtig	und	rätselhaft	zu	sein.	Ich	fürchtete

ihn	mehr	 als	 je	und	konnte	 es	doch	nicht	 lassen,	 ihm	halbe	Stunden	 lang	vom
sicheren	Fenster	aus	zuzuschauen.	Beim	Rauchen	stützte	er	jetzt	den	Ellenbogen
aufs	Knie	und	hielt	die	Pfeife	mit	der	Hand	fest,	aber	auch	die	war	zittrig	und
hatte	keine	Kräfte	mehr.
Die	Tage	waren	noch	kühl	und	im	Walde	lag	noch	ein	wenig	Schnee,	da	war

eines	Tages	der	Garibaldi	gestorben.



Mein	Vater	bürstete	 seinen	Schwarzen	und	ging	zur	Leiche.	 Ich	durfte	nicht
im	Zug	gehen	 (wenn	man	das	Dutzend	Nachbarn	einen	Zug	heißen	will),	 aber
ich	stieg	auf	die	Kirchhofmauer	und	hörte	zu	und	erfuhr	dabei	zum	ersten	Mal,
daß	der	Tote	nicht	Garibaldi,	sondern	Schorsch	Großjohann	geheißen	hatte,	was
mich	in	lange	Zweifel	stürzte,	denn	fragen	mochte	ich	niemand.
Nachher	 sagte	 mein	 Vater	 zur	 Mutter:	 „Unser	 Garibaldi	 war	 doch	 ein

sonderbarer	Mensch,	fast	unheimlich;	weiß	Gott,	wie	er	so	geworden	ist.“
Darüber	hätte	ich	nun	mancherlei	mitteilen	können.	Aber	ich	behielt	alles	für

mich	—	das	Wahrsagen,	das	Zaubern,	die	Nachtgänge	flußabwärts	und	das,	was
ich	über	den	Tod	des	bayerischen	Mühlenbauers	vermutete.



Walter	Kömpff



Die	 Leute	 von	 Gerbersau,	 die	 da	 auf	 den	 Straßen	 laufen,	 unter	 ihren
Ladentüren	 stehen,	 ihr	 Handwerk	 und	 Geschäft	 besorgen	 und	 fast	 alle	 so
zufrieden	sind,	obwohl	sie	beständig	über	die	schlechten	Zeiten	zu	klagen	haben,
alle	diese	Leute	haben	den	Walter	Kömpff	noch	gut	gekannt.	Sie	sind	mit	ihm	in
die	Schule	gegangen,	sie	sind	mit	ihm	Soldat	gewesen,	sie	haben	Geschäfte	mit
ihm	gehabt	und	früher	oft	abends	ein	Bier	mit	ihm	getrunken.	Und	dann	machte
er	plötzlich	so	viel	von	sich	reden,	eine	Zeitlang!
Aber	alle	diese	Leute	sprechen	nimmer	von	ihm	und	haben	ihn	vergessen.	Es

gab	eine	Zeit,	da	hätte	man	meinen	sollen,	sie	würden	von	Walter	Kömpff	noch
als	 weißhaarige	 Großväter	 zu	 reden	 haben	 und	 mit	 keinem	 auswärtigen
Geschäftsfreund	 über	 den	 Marktplatz	 gehen	 können,	 ohne	 ihm	 das	 vormals
Kömpffsche	 Haus	 zu	 zeigen	 und	 ihm	 nachher	 im	 Adler	 oder	 Hirschen	 die
Geschichte	dazu	zu	erzählen,	der	Länge	und	Breite	nach.
Und	wenn	auch	gar	nichts	zu	verwundern	und	zu	erzählen	gewesen	wäre,	wie

war	es	möglich,	diesen	Mann	so	ganz	zu	vergessen?	Hätte	noch	vor	zehn	Jahren
irgend	 ein	 Gerbersauer	 sich	 den	 Marktplatz	 vorstellen	 können	 ohne	 den
Kömpffschen	 Laden	 und	 das	 Schild	 darüber	 und	 den	 mit	 seinem	 Namen
bemalten	grauen	Pritschenwagen	und	ohne	ihn	selber,	wie	er	unter	der	Tür	stand
oder	über	den	Platz	schritt	oder	auf	dem	grünen	Feierabendbänklein	saß?	Oder
hätte	 jemand	 sich	 einen	 Jahrmarkt	 denken	 können,	 ohne	 daß	 er	 in	 seiner
Ladentüre	stand	und	die	vielen	Dutzende	von	auswärtigen	Bekannten	begrüßte?
Beispielsweise	 gesprochen,	 stelle	 man	 sich	 jetzt	 einmal	 den	 jüngeren

Giebenrath	vor,	den	Tuchhändler!	Nicht	wahr,	da	läuft	er	gaßauf,	gaßab,	ruft	hier
„Guten	Morgen!“	und	dort	„Grüß	Gott!“,	langt	da	an	den	Hut	und	macht	dort	ein
Kompliment,	und	dann	geht	er	 in	sein	Haus,	und	man	weiß,	da	 ist	er	 jetzt	drin
und	verkauft	Tuch,	und	überm	Laden	steht	mit	Gold	auf	Schwarz	sein	Name.	Es
ist	niemand	in	der	Stadt,	der	ihn	nicht	kennt	und	der	nicht	weiß,	wie	er	spricht
und	wie	 er	 lacht	 und	was	 er	 im	Winter	 für	 einen	Mantel	 hat	 und	mit	wem	 er
verwandt	 ist	 und	was	 er	 für	 Geschäfte	macht	 und	 daß	 er	 zu	 den	Demokraten
gehört.	Also,	wieder	beispielsweise,	der	jüngere	Giebenrath	stirbt	jetzt	—	oder,
um	niemand	weh	zu	 tun,	sagen	wir,	er	geht	weg,	vielleicht	nach	Stuttgart	oder
nach	Pforzheim.
Ja,	wenn	ich	das	nur	sage,	da	lachen	sie	alle	und	winken	mir	mit	dem	ganzen

Arm	ab:	„Wo	denkst	hin!	Der	bleibt,	wo	er	ist!	Der	und	wegziehen!“
Also	gut,	aber	vielleicht	zieht	er	doch	weg,	und	niemand	begreift’s,	und	man

schüttelt	 den	 Kopf,	 und	 sein	 Firmenschild	 wird	 heruntergenommen	 und	 die
Kinder	 sehen	 zu.	 Am	 Morgen	 vermißt	 ihn	 der	 Friseur	 und	 am	 Abend	 der



Ankerwirt	 und	untertags	 vermißt	 ihn	da	 einer	 und	dort	 einer	 in	 der	Stadt,	 und
seine	 Nachbarn	 mögen	 gar	 nimmer	 ans	 Fenster,	 weil	 er	 doch	 nimmer
vorbeikommt	 und	 hereingrüßt	 und	 einen	 kleinen	 Spaß	 macht,	 oder	 wenn	 er’s
eilig	hatte,	konnte	man	ihm	nachsehen	und	sich	besinnen,	wohin’s	ihm	denn	so
eilig	pressierte.	Und	ich	würde	dann	sagen:	Ihr	Leute,	sei’s	um	eine	kleine	Weile,
so	redet	kein	Mensch	mehr	vom	jüngeren	Giebenrath,	außer	er	hätte	Schulden.
—	Ja,	da	würde	man	wieder	abwinken	und	lachen	und	den	Kopf	schütteln	und
mich	heimschicken!
Und	doch	 ist	 es	mit	dem	Kömpff	um	kein	Haar	anders	gewesen.	Kaum	daß

man	 jetzt	 seinen	Namen	 noch	 etwa	 einmal	 hört.	 Nun,	 ich	 erzähle,	wie	 es	mir
damit	gegangen	ist.
Wie	es	die	jungen	Leute	im	Brauch	haben,	war	ich	auf	der	Wanderschaft,	und

wohin	ich	kam,	schien	mir’s	kein	schlechtes	Leben	in	der	Fremde;	ich	kam	mir
extra	gescheit	vor	und	wollte	gar	nicht	begreifen,	wieso	man	eigentlich	gerade
immer	 in	 Gerbersau	 leben	 müsse.	 Da	 war	 zum	 Beispiel	 Cannstatt,	 ein
wohlhabender	 Ort,	 und	 dann	 Tübingen,	 auch	 nicht	 übel,	 und	 dann	 Basel	 und
Zürich,	 und	 wiederum	 München,	 alles	 angenehme	 Plätze,	 wo	 auch	 Leute
wohnen	und	wo	man	so	gut	seine	Batzen	verdienen	und	wieder	verjucken	kann
wie	 irgendwo	 in	 der	 Welt.	 Also	 kam	 mir,	 aus	 der	 Ferne	 gesehen,	 die	 Stadt
Gerbersau	 immer	kleiner	und	unnötiger	und	sogar	ziemlich	 lächerlich	vor,	und
ich	bin	 länger	draußen	geblieben,	 als	 es	der	Brauch	 ist.	Zwischenein	höre	 ich,
der	Kömpff	 am	Marktplatz	 fange	 an,	 sonderbare	Geschichten	 zu	machen,	 das
und	jenes.	Dann	hör’	ich,	er	sei	übergeschnappt,	und	nicht	lang	darauf	von	einem
andern,	 er	 sei	vortrefflich	bei	Verstand	und	überhaupt	viel	 zu	gut	und	edel	 für
seinen	Ort,	und	er	werde	auch	wahrscheinlich	fortgehen.	Und	so	durcheinander,
wenig	Gutes	und	viel	Böses,	bis	 ich	gar	nichts	mehr	glaubte.	 Ich	dachte:	wenn
ich	 zufällig	 einmal	 wieder	 besuchsweise	 heimkomme,	 will	 ich	 den	 und	 jenen
darum	fragen	und	etwas	Sicheres	zu	erfahren	suchen.
Die	Zeit	verging	und	ich	war	nachgerade	nimmer	ganz	jung.	Daheim	dachten

sie	 kaum	 mehr	 daran,	 daß	 ich	 am	 Ende	 auch	 wieder	 einmal	 heimkommen
könnte,	und	ich	selber	dachte	es	am	wenigsten.
Wie	 es	 gegangen	 ist,	 daß	 ich	 jetzt	 doch	wieder	 in	Gerbersau	 sitze,	 anfangs

nicht	 ohne	 Unbehagen	 und	 Beschämung,	 und	 daß	 ich	 jetzt	 wieder	 hier	 so	 zu
Hause	bin	wie	nur	je	in	den	Bubenzeiten,	das	wäre	eine	lange	Geschichte.	Aber
davon	ist	diesmal	nicht	die	Rede.	—	Also	ich	komme	wieder	heim,	 lasse	mich
begrüßen	und	begutachten,	anschielen	und	auslachen,	finde	die	alten	Gassen	und
Winkel	und	einige	neue	dazu,	und	kaum	habe	 ich	nach	ein	paar	Tagen	mir	die
alte	Mundart	wieder	 recht	 angewöhnt,	 so	 frage	 ich	 rechts	 und	 links	 nach	 dem
Herrn	Walter	Kömpff.	Ich	meine,	jeder	müsse	gleich	vor	lauter	Geschichten	und



Erklärungen	überlaufen	und	herzensfroh	 sein,	daß	er	 einen	Neuen	 findet,	der’s
ihm	abhört.
Aber	wie	 ich	 den	 ersten	 frage:	 „Du,	wie	war’s	 denn	 eigentlich	 damit?“,	 da

besinnt	 er	 sich	 ein	 bißchen,	 klopft	 die	 Zigarre	 ab,	 zieht,	 bläst	 eine
Verlegenheitswolke	 hinaus,	 und	 schließlich	meint	 er:	 „Ja,	 das	 sind	 Sachen,	 da
schwätzt	jetzt	kein	Mensch	mehr	davon.	Frag	einmal	den	Köberle.“	Also	abends,
wie	ich	ihn	bei	der	Metzelsuppe	im	Rößle	treffe,	frage	ich	den	Köberle.	Er	behält
den	Wein	ein	Weilchen	im	Mund,	macht	Telleraugen,	schluckt	dann	und	runzelt,
so	gut	er	kann,	die	glatte	Stirn	und	sagt:	„Ja,	weißt	du,	das	ist	eigentlich	schon
recht	 lang	her.	Liebe	Zeit,	der	Kömpff!	 Ja	 ja,	 ich	kann	mir’s	noch	gut	denken.
Na,	wir	 sehen	 uns	 ja	 bald	 einmal	wieder,	 da	 reden	wir	 dann.	Am	Donnerstag
schenkt	der	Kronenwirt	den	ersten	Neuen	aus,	du	kommst	doch	auch?“
So	 allmählich	 ist	 das	 Nötigste	 ja	 auch	 zusammengetröpfelt.	 Ich	 wollte	 nun

einmal	 alles	wissen,	 da	 redete	 und	 fragte	 und	 horchte	 ich’s	 so	 zusammen,	 das
eine	 bei	 einem	 Voressen	 im	 Waldhorn,	 das	 andere	 bei	 einer	 Kindsleiche
unterwegs	zum	Kirchhof,	da	etwas	in	einer	Schusterwerkstatt	und	dort	etwas	im
Kaufladen.	Was	 eigentlich	 damals	Merkwürdiges	 passiert	 sei,	 bekam	 ich	 denn
auch	 allmählich	 heraus,	 aber	 keinerlei	 Schlüssel	 dazu,	 denn	 darum	 hatte	 sich
niemand	gekümmert.
Bis	 mir	 die	 Holderlies	 einfiel.	 Die	 war	 ja	 in	 alten	 Zeiten	 im	 Kömpffschen

Haus	 Magd	 gewesen.	 Richtig	 lebte	 sie	 auch	 noch	 und	 wohnte	 droben	 in	 der
allerobersten	 Vorstadt,	 wohin	 es	 ein	 schweißtreibendes	 Klettern	 ist	 und	 wo
trotzdem	 fast	 lauter	 alte,	 gebrechliche	 Leute	 hausen.	 Wenn	 ich	 an	 meine
Bubenzeit	dachte,	konnte	 ich	mir	die	Lies	wieder	vorstellen,	die	 schon	damals
nimmer	auffallend	jung	war.	Ich	stieg	denn	in	die	Vorstadt	hinauf,	und	so	oft	ich
meinte,	 jetzt	 sei	 es	 erreicht,	 ging	 es	 noch	 ein	 Gäßlein	 und	 einen	 schmalen
Gartensteig	 und	 eine	 böse	 Mauerstiege	 hinauf,	 bis	 ich	 ganz	 bei	 den	 letzten
Häuschen	war;	da	lag	die	Stadt	senkrecht	mit	ineinander	verwirrten	Dächern	so
verschoben	und	seltsam	unter	mir,	als	sei	sie	betrunken	oder	ich.	Dann	ging	es
noch	eine	steinerne	Gartentreppe,	für	die	ich	fast	zu	breit	war,	und	zwei	hölzerne
stichdunkle	Stiegen	hinauf.	Und	dann	klopfte	ich	und	es	tat	eine	Türe	sich	auf,
und	ich	stand	in	einem	lichten,	stillen	Altenstübchen	und	hätte	nie	geglaubt,	daß
es	 in	 unserm	 engen	 Bergtal	 so	 viel	 Luftraum	 gebe,	 wie	 ich	 hier	 über	 die
Geranien	weg	vor	den	kleinen	klaren	Fenstern	liegen	sah.
Die	Holderlies	 kannte	mich	natürlich	nimmer,	 denn	 ich	war	 in	den	 zwanzig

Jahren	 groß	 und	 breit	 geworden,	 und	 ich	 kannte	 auch	 sie	 nicht	 mehr,	 die
unglaublich	eingegangen	und	klein	geworden	war.	Aber	es	gab	sich	schon,	und
wie	 ich	 nach	 dem	 langen	 Steigen	 erst	wieder	Atem	 hatte,	 fingen	wir	mit	 dem
besten	Humor	von	den	alten	Zeiten	an,	die	für	sie	freilich	noch	lange	nicht	die



wirklich	alten	waren.
Später	kam	ich	wieder,	 fünfmal,	zehnmal,	und	 ich	erfuhr	alles,	was	die	Alte

von	meinem	Kömpff	wußte	und	vermutete.	Bald	darauf	starb	sie,	und	 ich	ging
bei	 dem	 sonderbaren	Leichenzug	 durch	 die	 steilen	Gärtchen	 und	 über	 alle	 die
Steige	 und	 Treppchen	 mit.	 —	 Und	 nun	 will	 ich	 die	 Geschichte	 des	 Walter
Kömpff	erzählen,	soweit	sie	mir	klar	geworden	ist.

	

Über	den	alten	Hugo	Kömpff	ist	wenig	zu	sagen,	als	daß	er	in	allem	ein	echter
Gerbersauer	 von	 der	 guten	 Sorte	 war.	 Das	 alte,	 feste	 und	 große	 Haus	 am
Marktplatz	 mit	 dem	 niedrigen	 und	 finsteren	 Kaufladen,	 der	 aber	 für	 eine
Goldgrube	galt,	hatte	er	von	Vater	und	Großvater	überkommen	und	führte	es	im
alten	 Sinne	 fort.	 Nur	 darin	 war	 er	 einen	 eignen	Weg	 gegangen,	 daß	 er	 seine
Braut	von	auswärts	geholt	hatte.	Sie	hieß	Kornelie	und	war	eine	Pfarrerstochter
vom	 oberen	 Schwarzwald,	 eine	 hübsche	 und	 ernste	 Dame	 ohne	 das	 geringste
bare	 Vermögen.	 Das	 Erstaunen	 und	 Reden	 darüber	 dauerte	 seine	 Weile,	 und
wenn	man	die	Frau	auch	später	noch	ein	wenig	seltsam	fand,	gewöhnte	man	sich
doch	 zur	Not	 an	 sie	 oder	 ließ	wenigstens	 den	Mann	 darum	 ungeschoren.	 Der
lebte	 auch	 in	 einer	 sehr	 stillen	 Ehe	 und	 bei	 guten	 Geschäftszeiten	 unauffällig
nach	 der	 väterlichen	 Art	 dahin,	 war	 gutmütig	 und	 wohlangesehen,	 dabei	 ein
vortrefflicher	Kaufmann,	so	daß	es	ihm	an	nichts	fehlte,	was	hierorts	zum	Glück
und	Wohlsein	gehört.	Zur	 rechten	Zeit	 stellte	 sich	 ein	Söhnlein	 ein	und	wurde
Walter	getauft;	er	hatte	das	Gesicht	und	den	Gliederbau	der	Kömpffe,	aber	keine
graublauen,	sondern	von	der	Mutter	her	braune	Augen.	Nun	war	ein	Kömpff	mit
braunen	Augen	freilich	noch	nie	gesehen	worden,	aber	genau	betrachtet	schien
das	dem	Vater	kein	großes	Unglück,	und	der	Bub	ließ	sich	auch	nicht	an	wie	ein
aus	 der	 Art	 Geschlagener.	 Es	 lief	 alles	 seinen	 leisen,	 gesunden	 Gang,	 das
Geschäft	ging	vortrefflich,	die	Frau	war	zwar	immer	noch	ein	wenig	anders,	als
man	gewohnt	war,	aber	das	war	kein	Schade,	und	der	Kleine	wuchs	und	gedieh
und	kam	in	die	Schule,	wo	er	zu	den	Besten	gehörte.	Nun	fehlte	dem	Kaufmann
noch,	 daß	 er	 in	 den	Gemeinderat	 kam,	 aber	 auch	 das	 konnte	 nimmer	 lang	 auf
sich	warten	lassen,	und	dann	wäre	seine	Höhe	erreicht	und	alles	wie	beim	Vater
und	Großvater	gewesen.
Es	kam	aber	nicht	dazu.	Ganz	wider	die	Kömpffsche	Tradition	legte	sich	der

Hausherr	schon	mit	vierundvierzig	Jahren	zum	Sterben	nieder.	Es	nahm	ihn	ohne
zu	 viel	 Schmerzen	 und	 doch	 langsam	genug	 hinweg,	 daß	 er	 alles	Notwendige
noch	 in	Ruhe	bestimmen	und	ordnen	konnte.	Und	so	saß	denn	eines	Tages	die
hübsche	dunkle	Frau	an	seinem	Bette,	und	sie	besprachen	dies	und	jenes,	was	zu



geschehen	 habe	 und	 was	 die	 Zukunft	 etwa	 bringen	 könnte.	 Vor	 allem	 war
natürlich	von	dem	Buben	Walter	die	Rede,	und	in	diesem	Punkte	waren	sie,	was
sie	 beide	 nicht	 überraschte,	 keineswegs	 derselben	 Gesinnung	 und	 gerieten
darüber	 in	 einen	 stillen,	 doch	 zähen	 Kampf.	 Freilich,	 wenn	 jemand	 an	 der
Stubentüre	gehorcht	hätte,	der	hätte	nichts	von	einem	Streit	gemerkt.
Die	Frau	hatte	nämlich	vom	ersten	Tag	der	Ehe	an	darauf	gehalten,	daß	auch

an	unguten	Tagen	Höflichkeit	und	sanfte	Rede	herrsche.	Mehr	als	einmal	war	der
Mann,	 wenn	 er	 bei	 irgend	 welchem	 Vorschlag	 oder	 Entschlusse	 ihren	 stillen,
aber	festen	Widerstand	spürte,	in	Zorn	geraten.	Aber	dann	verstand	sie	ihn	beim
ersten	scharfen	Wort	auf	eine	Art	anzusehen,	daß	er	 schnell	einzog	und	seinen
Groll	wenn	nicht	 abtat,	 so	doch	 in	den	Laden	oder	auf	die	Gasse	 trug	und	die
Frau	damit	verschonte,	deren	Wille	dann	meistens	ohne	weitere	Worte	bestehen
blieb	und	erfüllt	wurde.	So	ging	auch	 jetzt,	da	er	 schon	nah	am	Tode	war	und
seinem	letzten	und	stärksten	Wunsch	ihr	ruhiges	Andersmeinen	gegenüberstand,
das	Gespräch	in	Maß	und	Zucht	seine	Bahn.	Doch	sah	das	Gesicht	des	Kranken
so	aus,	als	wäre	es	mühsam	gebändigt	und	könne	von	Augenblick	zu	Augenblick
die	Haltung	verlieren	und	Zorn	oder	Verzweiflung	zeigen.
„Ich	bin	 an	mancherlei	 gewöhnt,	Kornelie,“	 sagte	 er,	 „und	du	hast	 ja	gewiß

auch	 manchmal	 gegen	 mich	 recht	 gehabt,	 aber	 du	 siehst	 doch,	 daß	 es	 sich
diesmal	um	eine	andre	Sache	handelt.	Was	ich	dir	sage,	ist	mein	fester	Wunsch
und	 Wille,	 der	 mir	 seit	 Jahren	 feststeht,	 und	 ich	 muß	 ihn	 jetzt	 deutlich	 und
bestimmt	aussprechen	und	darauf	bestehen.	Du	weißt,	daß	es	sich	hier	nicht	um
eine	Laune	handelt	und	daß	ich	den	Tod	vor	Augen	habe.	Wovon	ich	sprach,	das
ist	ein	Stück	von	meinem	Testament,	und	es	wäre	besser,	du	würdest	es	in	Güte
hinnehmen.“
„Es	 hilft	 nichts,“	 erwiderte	 sie,	 „soviel	 drüber	 zu	 reden.	 Du	 hast	 mich	 um

etwas	gebeten,	was	ich	nicht	gewähren	kann.	Das	tut	mir	leid,	aber	zu	ändern	ist
nichts	daran.“
„Kornelie,	 es	 ist	 die	 letzte	 Bitte	 eines	 Sterbenden.	 Denkst	 du	 daran	 nicht

auch?“
„Ja,	ich	denke	schon.	Aber	ich	denke	noch	mehr	daran,	daß	ich	über	das	ganze

Leben	des	Buben	entscheiden	soll,	und	das	darf	ich	so	wenig,	wie	du	es	darfst.“
„Warum	 nicht?	 Es	 ist	 etwas,	 was	 jeden	 Tag	 vorkommt.	 Wenn	 ich	 gesund

geblieben	 wäre,	 hätte	 ich	 aus	 Walter	 doch	 auch	 gemacht,	 was	 mir	 recht
geschienen	hätte.	Jetzt	will	ich	wenigstens	dafür	sorgen,	daß	er	auch	ohne	mich
Weg	und	Ziel	vor	sich	hat	und	zu	seinem	Besten	kommt.“
„Du	vergißt	nur,	daß	er	uns	beiden	gehört.	Wenn	du	gesund	geblieben	wärest,

hätten	wir	beide	 ihn	 angeleitet,	 und	wir	hätten	 es	 abgewartet,	was	 sich	 als	das
Beste	für	ihn	gezeigt	hätte.“



Der	 kranke	Herr	 verzog	 den	Mund	 und	 schwieg.	 Er	 schloß	 die	 Augen	 und
besann	sich	auf	Wege,	doch	noch	in	Güte	zum	Ziel	zu	kommen.	Allein	er	fand
keine,	 und	 da	 er	 Schmerzen	 hatte	 und	 nicht	 sicher	 sein	 konnte,	 ob	 er	morgen
noch	das	Bewußtsein	haben	werde,	entschloß	er	sich	zum	letzten.
„Sei	so	gut	und	bring	ihn	her,“	sagte	er	ruhig.
„Den	Walter?“
„Ja,	aber	sogleich.“
Frau	Kornelie	ging	langsam	bis	an	die	Tür.	Dann	kehrte	sie	um.
„Tu	es	lieber	nicht!“	sagte	sie	bittend.
„Was	denn?“
„Das,	was	du	tun	willst,	Hugo.	Es	ist	gewiß	nicht	das	Rechte.“
Er	hatte	die	Augen	wieder	zugemacht	und	sagte	nur	noch	müde:	„Bring	 ihn

her!“
Da	 ging	 sie	 hinaus	 und	 in	 die	 große,	 helle	 Vorderstube	 hinüber,	 wo	Walter

über	seinen	Schulaufgaben	saß.	Er	war	zwischen	zwölf	und	dreizehn,	nicht	sehr
groß,	 aber	 gesund,	 ein	 ruhiger	 und	 gutwilliger	 Knabe.	 Im	 Augenblick	 war	 er
freilich	 verscheucht	 und	 aus	 dem	 Gleichgewicht,	 denn	 man	 hatte	 für	 besser
gehalten,	 ihm	nicht	 zu	verheimlichen,	daß	es	mit	dem	Vater	 zu	Ende	gehe.	So
folgte	er	der	Mutter	verstört	und	mit	einem	 inneren	Widerstreben	kämpfend	 in
die	 Krankenstube,	 wo	 der	 Vater	 ihn	 einlud,	 neben	 ihm	 auf	 dem	 Bettrand	 zu
sitzen.
Der	kranke	Mann	streichelte	die	warme,	kleine	Hand	des	Knaben	und	sah	ihn

gütig	an.
„Ich	 muß	 etwas	Wichtiges	 mit	 dir	 sprechen,	Walter.	 Du	 bist	 ja	 schon	 groß

genug,	also	hör	gut	zu	und	versteh	mich	recht.	In	der	Stube	da	ist	mein	Vater	und
mein	Großvater	gestorben,	im	gleichen	Bett,	aber	sie	sind	viel	älter	geworden	als
ich,	und	jeder	hat	schon	einen	erwachsenen	Sohn	gehabt,	dem	er	das	Haus	und
den	Laden	und	alles	hat	ruhig	übergeben	können.	Das	ist	nämlich	eine	wichtige
Sache,	 mußt	 du	 wissen.	 Stell	 dir	 vor,	 daß	 dein	 Urgroßvater	 und	 dann	 der
Großvater	 und	 dann	 dein	 Vater	 jeder	 viele	 Jahre	 lang	 hier	 geschafft	 hat	 und
Sorgen	gehabt	hat,	damit	das	Geschäft	auch	in	gutem	Stand	an	den	Sohn	komme.
Und	jetzt	soll	ich	sterben	und	weiß	nicht	einmal,	was	aus	allem	werden	und	wer
nach	mir	 der	Herr	 im	Hause	 sein	 soll.	Überleg	dir	 das	 einmal.	Was	meinst	 du
dazu?“
Der	Junge	blickte	verwirrt	und	traurig	vor	sich	nieder;	er	konnte	nichts	sagen

und	 konnte	 auch	 nicht	 nachdenken,	 der	 ganze	 Ernst	 und	 die	 feierliche
Befangenheit	 dieser	 sonderbaren	 Stunde	 in	 dem	 dämmernden	 Zimmer	 umgab
ihn	wie	eine	schwere,	dicke	Luft.	Er	schluckte,	weil	ihm	das	Weinen	nahe	war,
und	blieb	in	Trauer	und	Verlegenheit	still.



„Du	 verstehst	 mich	 schon,“	 fuhr	 nun	 der	 Vater	 fort	 und	 streichelte	 wieder
seine	Hand.	„Mir	wär’	es	sehr	lieb,	wenn	ich	nun	ganz	gewiß	wissen	könnte,	daß
du,	wenn	du	einmal	groß	genug	bist,	unser	altes	Geschäft	weiterführst.	Wenn	du
mir	also	versprechen	würdest,	daß	du	Kaufmann	werden	und	später	da	drunten
alles	übernehmen	willst,	dann	wäre	mir	eine	große	Sorge	abgenommen	und	ich
könnte	viel	leichter	und	froher	sterben.	Die	Mutter	meint	—“
„Ja,	Walter,“	fiel	die	Frau	Kornelie	ein,	„du	hast	gehört,	was	der	Vater	gesagt

hat,	nicht	wahr?	Es	kommt	jetzt	ganz	auf	dich	an,	was	du	sagen	willst.	Du	mußt
es	dir	nur	gut	überlegen.	Wenn	du	denkst,	es	wäre	vielleicht	besser,	daß	du	kein
Kaufmann	wirst,	so	sag	es	nur	ruhig;	es	will	dich	niemand	zwingen.“
Eine	kleine	Weile	schwiegen	alle	drei.
„Wenn	du	willst,	kannst	du	hinübergehen	und	es	noch	bedenken,	dann	ruf’	ich

dich	nachher,“	sagte	die	Mutter.	Der	Vater	heftete	die	Blicke	fest	und	fragend	auf
Walter,	der	Knabe	war	aufgestanden	und	wußte	nichts	zu	sagen.	Er	 fühlte,	daß
die	Mutter	nicht	dasselbe	wolle	wie	der	Vater,	dessen	Bitte	ihm	nicht	gar	so	groß
und	wichtig	schien.	Eben	wollte	er	sich	abwenden,	um	hinauszugehen,	da	griff
der	 Leidende	 noch	 einmal	 nach	 seiner	 Hand,	 konnte	 sie	 aber	 nicht	 erreichen.
Walter	sah	es	und	wandte	sich	ihm	zu,	da	sah	er	in	des	Kranken	Blick	die	Frage
und	 die	 Bitte	 und	 fast	 eine	 Angst,	 und	 er	 fühlte	 plötzlich	 mit	 Mitleid	 und
Schrecken,	daß	er	es	in	der	Hand	habe,	seinem	sterbenden	Vater	weh	oder	wohl
zu	 tun.	 Dies	 Gefühl	 von	 ungewohnter	 Verantwortung	 drückte	 ihn	 wie	 ein
Schuldbewußtsein,	er	zögerte,	und	in	einer	plötzlichen	Regung	gab	er	dem	Vater
die	Hand	und	sagte	leise	unter	hervorbrechenden	Tränen:	„Ja,	ich	verspreche	es
ganz	gewiß.“
Dann	führte	ihn	die	Mutter	still	ins	große	Zimmer	zurück,	wo	es	nun	auch	zu

dunkeln	begann;	sie	zündete	die	Lampe	an,	gab	dem	Knaben	einen	Kuß	auf	die
Stirn	und	suchte	ihn	zu	beruhigen.	Darauf	ging	sie	zu	dem	Kranken	zurück,	der
nun	erschöpft	tief	in	den	Kissen	lag	und	in	einen	leichten	Schlummer	sank.	Die
großgewachsene,	 schöne	 Frau	 setzte	 sich	 in	 einen	 Armstuhl	 am	 Fenster	 und
suchte	 mit	 müden	 Augen	 in	 die	 Dämmerung	 hinaus,	 über	 den	 Hof	 und	 die
unregelmäßigen,	 spitzigen	 Dächer	 der	 Hinterhäuser	 hinweg	 an	 den	 bleichen
Himmel	blickend.	Sie	war	noch	 in	guten	 Jahren	und	war	noch	eine	Schönheit,
nur	daß	an	den	Schläfen	die	blasse	Haut	gleichsam	ermüdet	war.	Und	nun,	da	sie
den	 Kopf	 mit	 halbgeschlossenen	 Augen	 senkte	 und	 ruhend	 saß,	 erschien	 sie
älter,	als	sie	war.
Sie	hätte	wohl	auch	einen	Schlummer	nötig	gehabt,	doch	schlief	sie	nicht	ein,

obwohl	 alles	 an	 ihr	 ruhte.	 Sie	 dachte	 nach.	 Es	 war	 ihr	 eigen,	 daß	 sie
entscheidende,	wichtige	Zeiten	ungeteilt	bis	auf	die	Neige	durchleben	mußte,	sie
mochte	wollen	oder	nicht.	So	hielt	es	sie	auch	 jetzt,	der	Ermattung	zum	Trotz,



mitten	in	dem	unheimlich	stillerregten,	überreizten	Lebendigsein	dieser	Stunden
fest,	 in	 denen	 alles	 wichtig	 und	 ernst	 und	 unabsehbar	 war.	 Sie	 mußte	 an	 den
Knaben	denken	und	ihn	in	Gedanken	trösten,	und	sie	mußte	auf	das	Atmen	ihres
Mannes	 horchen,	 der	 dort	 lag	 und	 schlummerte	 und	 noch	 da	 war	 und	 doch
eigentlich	schon	nicht	mehr	hierher	gehörte.	Am	meisten	aber	mußte	sie	an	diese
vergangene	Stunde	denken.
Das	 war	 nun	 ihr	 letzter	 Kampf	 mit	 dem	Mann	 gewesen,	 und	 sie	 hatte	 ihn

wieder	verloren,	obwohl	sie	im	Recht	war	und	es	besser	wußte.	Alle	diese	Jahre
hatte	sie	den	Gatten	überschaut	und	ihm	ins	Herz	gesehen	in	Liebe	und	in	Streit,
und	hatte	es	durchgeführt,	daß	es	ein	stilles	und	reinliches	Miteinanderleben	war.
Sie	 hatte	 ihn	 lieb,	 heute	 noch	 wie	 immer,	 und	 doch	 war	 sie	 immer	 allein
geblieben.	Sie	hatte	es	verstanden,	in	seiner	Seele	zu	lesen,	aber	er	hatte	die	ihre
nicht	 verstehen	 können,	 auch	 in	 Liebe	 nicht,	 und	 war	 seine	 gewohnten	Wege
hingegangen,	 bald	 dankbar	 und	 bald	 grollend	 und	 schnell	wieder	 versöhnt.	 Er
war	immer	an	der	Oberfläche	geblieben	mit	dem	Verstand	wie	mit	der	Seele,	und
wenn	es	Dinge	gab,	in	denen	es	ihr	nicht	erlaubt	und	möglich	war,	sich	ihm	zu
fügen,	hatte	er	nachgegeben	und	gelächelt,	aber	ohne	sie	zu	verstehen.
Und	 nun	war	 das	 Schlimmste	 doch	 geschehen.	 Sie	 hatte	 über	 das	Kind	mit

ihm	nie	ernstlich	reden	können,	und	was	hätte	sie	ihm	auch	sagen	sollen?	Er	sah
ja	nicht	ins	Wesen	hinein.	Er	war	überzeugt,	der	Kleine	habe	von	der	Mutter	die
braunen	Augen	und	alles	andere	von	ihm.	Und	sie	wußte	seit	Jahren	jeden	Tag,
daß	das	Kind	die	Seele	von	 ihr	habe,	und	daß	 in	dieser	Seele	 etwas	 lebe,	was
dem	 väterlichen	 Geist	 und	 Wesen	 widersprach,	 unbewußt	 und	 mit
unverstandenem	Schmerze	widersprach.	Gewiß,	er	hatte	viel	vom	Vater,	er	war
ihm	 fast	 in	 allem	 ähnlich.	 Aber	 den	 innersten	 Nerv,	 dasjenige,	 was	 eines
Menschen	wahres	Wesen	ausmacht	und	geheimnisvoll	seine	Geschicke	schafft,
diesen	 feinen,	 schönen	 Lebensfunken	 hatte	 das	 Kind	 von	 ihr,	 und	wer	 in	 den
innersten	Spiegel	seines	Herzens	hätte	sehen	können,	in	die	leise	wogende,	zarte
Quelle	 des	 Persönlichsten	 und	 Eigensten,	 hätte	 dort	 die	 Seele	 der	 Mutter
gespiegelt	gefunden.

	

Behutsam	 stand	 Frau	Kömpff	 auf	 und	 trat	 ans	 Bett,	 sie	 bückte	 sich	 zu	 dem
Schlafenden	 und	 sah	 ihn	 an	 mit	 halbem	 Bewußtsein,	 daß	 sein	 Gesicht	 zum
letzten	Mal	 unentstellt	 das	 alte	 sei,	 das	 sie	 so	 lang	 gekannt	 hatte.	 Sie	 hatte	 es
lieb,	wenn	es	auch	nicht	schön	war.	Sie	wünschte	sich	noch	einen	Tag,	noch	ein
paar	gute	Stunden	für	 ihn,	um	ihn	noch	einmal	recht	zu	sehen.	Er	hatte	sie	nie
ganz	 verstanden,	 aber	 ohne	 seine	 Schuld,	 und	 eben	 die	 Beschränktheit	 seiner



kräftigen	und	klaren	Natur,	die	auch	ohne	inneres	Verstehen	sich	ihr	so	oft	gefügt
hatte,	 erschien	 ihr	 liebenswert	und	 ritterlich.	Überschaut	hatte	 sie	 ihn	 schon	 in
der	 Brautzeit,	 damals	 nicht	 ohne	 einen	 feinen	 Schmerz.	 Aber	 er	 war	 ihr	 in
herzlicher	und	mannhafter	Liebe	entgegengekommen,	und	so	fein	und	überlegen
sie	 war,	 hatte	 sie	 nicht	 gezögert,	 mit	 ihm	 zu	 gehen.	 Es	 hatte	 ihr	 besser
geschienen,	sich	einem	echten	und	treuen	Liebhaber	anzuvertrauen,	als	auf	den
Auserlesenen,	Unwahrscheinlichen	 zu	warten,	 dem	 sie	 auch	 ihr	 Innerstes	hätte
zeigen	und	hingeben	können;	und	sie	hatte	recht	gehabt.
Später	 war	 der	 Mann	 in	 seinen	 Geschäften	 und	 unter	 seinen	 Kameraden

freilich	um	ein	weniges	derber,	gewöhnlicher	und	spießbürgerlich	beschränkter
geworden,	 als	 ihr	 lieb	 war,	 aber	 der	 Grund	 seiner	 ehrenhaft	 festen	 Natur	 war
doch	 geblieben,	 und	 sie	 hatten	 ein	 gutes	 und	 tüchtiges	 Leben	 miteinander
geführt,	 an	 dem	 nichts	 zu	 bereuen	 war.	 Nur	 hatte	 sie	 gedacht,	 den	 Knaben
unmerklich	 seine	Wege	gehen	zu	 lassen	und	es	 so	 zu	 leiten,	daß	er	 frei	bleibe
und	 seiner	 eingeborenen	 Art	 unbehindert	 folgen	 könne.	 Und	 jetzt	 ging	 ihr
vielleicht	mit	dem	Vater	auch	das	Kind	verloren.
Der	Kranke	konnte	 bis	 spät	 in	 die	Nacht	 hinein	 schlafen.	Dann	 erwachte	 er

mit	 Schmerzen,	 und	 gegen	 den	Morgen	 hin	 war	 es	 deutlich	 zu	 sehen,	 daß	 er
abnahm	und	die	letzten	Kräfte	rasch	verlor.	Doch	gab	es	dazwischen	noch	einen
Augenblick,	wo	er	ruhig	und	klar	zu	reden	vermochte.	Die	Nachtlampe	brannte
schwach	und	rot	hinter	der	Bettstatt,	vor	den	Fenstern	war	es	noch	nächtig	und
im	Hause	alles	still.	Die	Frau	ruhte	angekleidet	im	niederen	Liegesessel	und	war
durch	ihren	leisen	Schlummer	hindurch	beständig	gegenwärtig	und	aufmerksam.
Dann	begann	er	zu	reden.
„Du,“	sagte	er.	„Du	hast	doch	gehört,	daß	er	es	mir	versprochen	hat?“
„Ja,	freilich.	Er	hat	es	versprochen.“
„Dann	kann	ich	darüber	ganz	ruhig	sein?“
„Ja,	das	kannst	du.“
„Das	ist	gut.	—	Du,	Kornelie,	bist	du	mir	böse?“
„Warum?“
„Wegen	Walter.“
„Nein,	du,	gar	nicht.“
„Wirklich?“
„Ganz	gewiß.	Und	du	mir	auch	nicht,	nicht	wahr?“
„Nein,	nein.	O	du!	Ich	dank’	dir	auch.“
Sie	 war	 aufgestanden	 und	 hielt	 seine	 Hand.	 Die	 Schmerzen	 kamen	 und	 er

stöhnte	 leise,	eine	Stunde	um	die	andere,	bis	er	am	Morgen	erschöpft	und	still
mit	halb	offenen	Augen	lag.
Er	starb	erst	zwanzig	Stunden	später.



	

Die	 schöne	 Frau	 trug	 nun	 schwarze	 Kleider	 und	 der	 Knabe	 ein	 schwarzes
Florband	 um	 den	Arm.	 Sie	 blieben	 im	Hause	wohnen,	 der	 Laden	 aber	 wurde
verpachtet.	Der	 Pächter	 hieß	Herr	 Leipolt	 und	war	 ein	 kleines,	 geschmeidiges
Männlein	von	einer	etwas	aufdringlichen	Höflichkeit.	Zu	Walters	Vormund	war
ein	gutmütiger	Kamerad	seines	Vaters	bestimmt,	der	sich	selten	im	Hause	zeigte
und	 vor	 der	 strengen	 und	 scharfblickenden	 Witwe	 einige	 Angst	 hatte,	 die	 er
unter	unsicher	vorgebrachten	Witzen	zu	verbergen	bestrebt	war.	Übrigens	galt	er
für	einen	vorzüglichen	Geschäftsmann.	So	war	fürs	erste	alles	nach	Möglichkeit
wohlbestellt,	und	das	Leben	im	Hause	Kömpff	ging	ohne	Störungen	weiter,	nur
etwas	stiller	als	zu	Lebzeiten	des	Herrn.
Nur	mit	 den	Mägden,	mit	 denen	 schon	 zuvor	 eine	 ewige	Not	 gewesen	war,

haperte	es	wieder	mehr	als	je,	und	die	feine	schöne	Witwe	mußte	zwischenhinein
sogar	einmal	drei	Wochen	lang	selber	kochen	und	das	Haus	besorgen.	Zwar	gab
sie	nicht	weniger	Lohn	als	andere	Leute,	sparte	auch	am	Essen	der	Dienstboten
und	an	Geschenken	zu	Neujahr	keineswegs,	dennoch	hatte	sie	selten	eine	Magd
lang	 im	 Hause.	 Denn	 während	 sie	 in	 vielem	 fast	 zu	 freundlich	 war	 und
namentlich	nie	ein	grobes	Wort	hören	ließ,	zeigte	sie	in	manchen	Kleinigkeiten
eine	 kaum	begreifliche	 Strenge.	Vor	 kurzem	 hatte	 sie	 ein	 fleißiges,	 anstelliges
Mädchen,	 an	 der	 sie	 sehr	 froh	 gewesen	 war,	 wegen	 einer	 winzigen	 Notlüge
entlassen.	 Das	 Mädchen	 bat	 und	 weinte,	 doch	 war	 alles	 umsonst.	 Der	 Frau
Kömpff	 war	 die	 allergeringste	 Ausrede	 oder	 Unoffenheit	 unerträglicher	 als
zwanzig	zerbrochene	Teller	oder	verbrannte	Suppen.
Da	 fügte	 es	 sich,	 daß	 die	 Holderlies	 nach	 Gerbersau	 heimkehrte.	 Die	 war

längere	Jahre	auswärts	in	Diensten	gewesen,	brachte	ein	ansehnliches	Erspartes
mit	 und	 war	 hauptsächlich	 gekommen,	 um	 sich	 nach	 einem	 stattlichen
Vorarbeiter	 aus	 der	 Deckenfabrik	 umzusehen,	 mit	 dem	 sie	 vorzeiten	 ein
ehrenhaftes	Verhältnis	gehabt	und	der	seit	langem	nicht	mehr	geschrieben	hatte.
Leider	kam	sie	 zu	 spät	und	 fand	den	Ungetreuen	 frisch	verheiratet,	was	 ihr	 so
nahe	ging,	daß	sie	sogleich	wieder	abreisen	wollte.	Da	fiel	sie	durch	Zufall	der
Frau	Kömpff	in	die	Hände,	ließ	sich	trösten	und	zum	Dableiben	überreden	und
ist	von	da	an	volle	dreißig	Jahre	im	Hause	geblieben.
Ihr	Verhältnis	zu	Frau	Kornelie	war	etwas	Merkwürdiges.	Einige	Monate	war

sie	 als	 fleißige	 und	 stille	Magd	 in	 Stube	 und	 Küche	 tätig.	 Ihr	 Gehorsam	 ließ
nichts	zu	wünschen	übrig,	doch	scheute	 sie	 sich	auch	gelegentlich	nicht,	 einen
Rat	unbefolgt	zu	lassen	oder	einen	erhaltenen	Auftrag	sanft	zu	tadeln.	Da	sie	es
in	verständiger	und	gebührlicher	Weise	und	immer	mit	voller	Offenheit	tat,	ließ
die	Frau	sich	darauf	ein,	rechtfertigte	sich	und	ließ	sich	belehren,	und	so	kam	es



allmählich,	daß	unter	Wahrung	der	herrschaftlichen	Autorität	die	Magd	zu	einer
Mitsorgerin	und	Mitarbeiterin	herangedieh.	Dabei	blieb	es	jedoch	nicht.	Sondern
eines	Abends,	nach	einer	besonders	lebhaften	und	versöhnlich	abgeschlossenen
Aussprache	über	Küchenangelegenheiten,	kam	es	wie	von	 selber,	 daß	die	Lies
ihrer	Herrin	am	Tisch	bei	der	Lampe	und	feierabendlichen	Handarbeit	ihre	ganze
sehr	 ehrbare,	 aber	 nicht	 sehr	 fröhliche	 Vergangenheit	 erzählte,	 worauf	 Frau
Kömpff	eine	solche	Achtung	und	Teilnahme	für	das	ältliche	Mädchen	faßte,	daß
sie	 ihre	 Offenherzigkeit	 erwiderte	 und	 ihr	 selber	 manche	 von	 ihren	 streng
behüteten	 Erinnerungen	 mitteilte.	 Und	 bald	 war	 es	 beiden	 zur	 Gewohnheit
geworden,	 miteinander	 über	 ihre	 Gedanken	 und	 Ansichten	 zu	 reden,	 und	 die
einsame	 Frau	 sprach	 schließlich	 mit	 der	 Holderlies	 ohne	 Scheu	 sogar	 über
manche	 Dinge,	 auf	 die	 einst	 zwischen	 ihr	 und	 ihrem	 Manne	 nie	 die	 Rede
gekommen	war.
Dabei	 geschah	 es,	 daß	 unvermerkt	 vieles	 von	 der	Denkart	 der	 Frau	 auf	 die

Magd	überging.	Namentlich	in	religiösen	Dingen	nahm	sie	viele	Ansichten	von
ihr	 an,	 nicht	 durch	 Bekehrung,	 sondern	 unbewußt,	 aus	 Gewohnheit	 und
Freundschaft.	 Frau	 Kömpff	 war	 zwar	 eine	 Pfarrerstochter,	 aber	 keine	 ganz
orthodoxe,	wenigstens	galt	ihr	die	Bibel	und	ihr	angeborenes	Gefühl	weit	mehr
als	 die	Norm	der	Kirche.	Sie	wäre	möglicherweise	 längst	 eine	 eifrige	Pietistin
geworden,	 wäre	 sie	 nicht	 so	 ungesellig	 und	 scheu	 gewesen.	 Auch	 waren	 ihr
Bibelauslegung	und	Gebet	kein	sehr	starkes	Bedürfnis.	Desto	peinlicher	achtete
sie	darauf,	ihr	tägliches	Tun	und	Leben	stets	im	Einklang	mit	ihrer	Ehrfurcht	vor
Gott	und	den	ihr	gefühlsmäßig	innewohnenden	Gesetzen	zu	halten.	Dabei	sparte
sie	 aber	 das	 Grübeln	 und	 auch	 das	 Reden	 und	 entzog	 sich	 den	 natürlichen
Ergebnissen	und	Forderungen	des	Tages	nicht,	nur	bewahrte	sie	sich	ein	stilles
Gebiet	im	Innern,	wohin	Begebnisse	und	Worte	nicht	reichen	durften	und	wo	sie
in	sich	selbst	ausruhen	oder	 in	unsicheren	Lagen	Festigung	und	Gleichgewicht
suchen	konnte.
Es	 konnte	 nicht	 ausbleiben,	 daß	 von	 den	 beiden	 Frauen	 und	 der	 Art	 ihres

Zusammenhausens	auch	der	kleine	Walter	hier	und	dort	beeinflußt	wurde.	Doch
nahm	ihn	fürs	erste	die	Schule	zu	sehr	in	Anspruch,	als	daß	er	viel	für	sonstige
Gespräche	und	Belehrungen	übrig	gehabt	hätte.	Auch	ließ	ihn	die	Mutter	gern	in
Ruhe,	und	je	sicherer	sie	seines	innersten	Wesens	war,	desto	unbefangener	und
froher	 beobachtete	 sie,	 wie	 viele	 Eigenschaften	 und	 Eigentümlichkeiten	 des
Vaters	nach	und	nach	 in	dem	Kinde	 zum	Vorschein	kamen.	Namentlich	 in	der
äußeren	Gestalt	wurde	er	ihm	immer	ähnlicher.
Aber	 wenn	 auch	 keine	 Mißstände	 zutage	 traten	 und	 niemand	 etwas

Besonderes	an	ihm	fand,	war	der	Knabe	doch	von	ungewöhnlicher	und	vielleicht
allzu	 zwiespältiger	 Natur.	 So	 wenig	 die	 braunen	 Augen	 in	 sein	 Kömpffsches



Familiengesicht	 paßten,	 so	 unverschmelzbar	 schienen	 in	 seinem	 Gemüt
väterliches	und	mütterliches	Erbteil	nebeneinander	zu	liegen,	so	daß	es	schien,	er
werde	Mühe	haben,	es	zu	einem	gefestigten	eignen	Wesen	zu	bringen.
Einstweilen	spürte	selbst	die	Mutter	nur	selten	etwas	davon.	Doch	war	Walter

nun	 schon	 in	 die	 späteren	Knabenjahre	 getreten,	 in	welchen	 allerlei	Gärungen
und	seltsame	Rösselsprünge	vorkommen	und	wo	die	jungen	Leute	sich	beständig
zwischen	empfindlicher	Schamhaftigkeit	und	derberem	Wildtun	possierlich	hin
und	wieder	bewegen.	Da	war	 es	 immerhin	gelegentlich	 auffallend,	wie	 schnell
oft	 seine	 Erregungen	 wechselten	 und	 wie	 leicht	 seine	 Gemütsart	 umschlagen
konnte.	 Ganz	 wie	 sein	 Vater	 fühlte	 er	 nämlich	 das	 Bedürfnis,	 sich	 dem
Durchschnitt	 und	 herrschenden	 Ton	 anzupassen,	 war	 also	 ein	 guter
Klassenkamerad	 und	 Mitschüler,	 dabei	 auch	 von	 den	 Lehrern	 gern	 gesehen.
Herzensfreunde	 hatte	 er	 nicht,	 stand	 aber	 fast	mit	 allen	 vertraulich.	Und	 doch
schienen	daneben	andre	Bedürfnisse	in	ihm	mächtig	zu	sein.	Wenigstens	war	es
manchmal,	als	besänne	er	sich	auf	sich	selbst	und	lege	eine	Maske	ab,	wenn	er
sich	 von	 einem	 tobenden	 Spiel	 beiseite	 schlich	 und	 sich	 entweder	 einsam	 in
seine	Dachbodenkammer	setzte	oder	mit	ungewohnter,	stummer	Zärtlichkeit	zur
Mutter	kam.	Gab	sie	ihm	dann	gütig	nach	und	erwiderte	sein	Liebkosen,	so	war
er	unknabenhaft	gerührt	und	weinte	sogar	zuweilen.	Auch	hatte	er	einst	an	einer
kleinen	Rachehandlung	der	Klasse	gegen	den	Lehrer	 teilgenommen	und	 fühlte
sich,	nachdem	er	sich	zuvor	laut	des	Streiches	gerühmt	hatte,	nachher	plötzlich
so	zerknirscht,	daß	er	aus	eignem	Antrieb	hinging	und	um	Verzeihung	bat.
Das	alles	war	erklärlich	und	sah	recht	harmlos	aus.	Es	zeigte	sich	dabei	zwar

eine	 gewisse	 Schwäche,	 aber	 auch	 das	 gute	 Herz	Walters,	 und	 niemand	 hatte
Schaden	davon.	So	verlief	die	Zeit	bis	zu	seinem	fünfzehnten	Jahr	in	Stille	und
Zufriedenheit	 für	 Mutter,	 Magd	 und	 Sohn.	 Auch	 Herr	 Leipolt	 gab	 sich	 um
Walter	Mühe,	 suchte	wenigstens	 seine	Freundschaft	 durch	 öfteres	Überreichen
von	kleinen,	für	Knaben	erfreulichen	Ladenartikeln	zu	erwerben.	Dennoch	und
obwohl	Walter	die	Sachen	annahm,	liebte	er	den	allzu	höflichen	Ladenmann	gar
nicht	und	wich	ihm	nach	Kräften	aus.
Am	Ende	des	 letzten	Schuljahrs	hatte	die	Mutter	 eine	Unterredung	mit	dem

Söhnlein,	wobei	 sie	 zu	 erkunden	 suchte,	 ob	 er	 auch	wirklich	 entschlossen	und
ohne	Widerstreben	damit	einverstanden	sei,	nun	Kaufmann	zu	werden.	Sie	traute
ihm	eher	Neigung	zu	weiteren	Schul-	und	Studienjahren	zu.	Aber	der	Jüngling
hatte	gar	nichts	einzuwenden	und	nahm	es	für	recht	und	selbstverständlich	hin,
daß	er	jetzt	ein	Ladenlehrling	werde.	So	sehr	sie	im	Grunde	darüber	erfreut	sein
mußte	und	auch	war,	kam	es	 ihr	doch	fast	wie	eine	Art	von	Enttäuschung	vor.
Doch	überwog	das	Gefühl	 der	Beruhigung	 in	 ihr	 und	 sie	 sah	Walters	weiterer
Zukunft	ohne	große	Sorgen	entgegen.	Zwar	gab	es	noch	einen	ganz	unerwarteten



Widerstand	 und	 ziemlich	 herben	 Streit,	 indem	 der	 Junge	 sich	 hartnäckig
weigerte,	 seine	Lehrzeit	 im	eignen	Hause	unter	Herrn	Leipolt	abzudienen,	was
das	 einfachste	 und	 für	 ihn	 auch	 weitaus	 das	 leichteste	 gewesen	 wäre	 und	 bei
Mutter	und	Vormund	längst	für	selbstverständlich	gegolten	hatte.	Doch	war	das
nur	 eine	 leichte	 Trübung.	 Die	 Mutter	 fühlte	 nicht	 ungern	 in	 diesem	 festen
Widerstand	etwas	von	ihrer	eignen	Art,	sie	gab	am	Ende	nach	und	es	wurde	in
einem	andern	Kaufhaus	eine	Lehrstelle	für	den	Knaben	gefunden.
Walter	begann	seine	neue	Tätigkeit	mit	dem	üblichen	Stolz	und	Eifer,	wußte

täglich	viel	davon	zu	erzählen	und	gewöhnte	sich	schon	in	der	ersten	Zeit	einige
bei	 den	 Gerbersauer	 Geschäftsleuten	 übliche	 Redensarten	 und	 Gesten	 an,	 die
ihm	vom	Vater	her	 im	Blut	 lagen	und	zu	denen	die	Mutter	 freundlich	 lächelte.
Allein	dieser	fröhliche	Anfang	dauerte	nicht	sehr	lange.
Schon	 nach	 kurzer	 Zeit	 wurde	 der	 Lehrling,	 der	 anfangs	 nur	 geringe

Handlangerdienste	 tun	 oder	 zusehen	 durfte,	 zum	 Bedienen	 und	 Verkaufen	 am
Ladentisch	 herangezogen,	 was	 ihn	 zunächst	 sehr	 froh	 und	 stolz	 machte,	 bald
aber	 in	 einen	 schweren	 Konflikt	 führte.	 Kaum	 hatte	 er	 nämlich	 ein	 paarmal
selbständig	 einige	 Kunden	 bedient,	 so	 deutete	 sein	 Lehrherr	 ihm	 an,	 er	 möge
vorsichtiger	 mit	 der	 Wage	 umgehen.	 Walter	 war	 sich	 keines	 Versäumnisses
bewußt	und	bat	um	eine	genauere	Anweisung.
„Ja,	 weißt	 du	 denn	 das	 nicht	 schon	 von	 deinem	 Vater	 her?“	 fragte	 der

Kaufmann.
„Was	denn?	Nein,	ich	weiß	nichts,“	sagte	Walter	verwundert.
Nun	 zeigte	 ihm	 der	 Prinzipal,	 wie	 man	 beim	 Zuwägen	 von	 Salz,	 Kaffee,

Zucker	und	dergleichen	durch	ein	nachdrückliches	letztes	Zuschütten	die	Wage
scheinbar	 zugunsten	 des	 Käufers	 niederdrücken	 müsse,	 indessen	 tatsächlich
noch	 etwas	 am	Gewicht	 fehle.	Das	 sei	 schon	deshalb	notwendig,	 da	man	 zum
Beispiel	am	Zucker	ohnehin	fast	nichts	verdiene.	Auch	merke	es	ja	niemand.
Walter	war	ganz	bestürzt.
„Aber	das	ist	ja	unrecht,“	sagte	er	schüchtern.
Der	 Kaufmann	 belehrte	 ihn	 eindringlich,	 aber	 er	 hörte	 kaum	 zu,	 so

überwältigend	war	ihm	die	Sache	gekommen.	Und	plötzlich	fiel	ihm	die	vorige
Frage	 des	 Prinzipals	 wieder	 ein.	Mit	 rotem	Kopf	 unterbrach	 er	 zornig	 dessen
Rede	und	rief:	„Und	mein	Vater	hat	das	nie	getan,	ganz	gewiß	nicht.“
Der	Herr	 war	 unangenehm	 erstaunt,	 unterdrückte	 aber	 klüglich	 eine	 heftige

Zurechtweisung	 und	 sagte	 mit	 Achselzucken:	 „Das	 weiß	 ich	 besser,	 du
Naseweis.	Es	gibt	keinen	vernünftigen	Laden,	wo	man	das	nicht	tut.“
Der	Junge	war	aber	schon	an	der	Tür	und	hörte	nicht	mehr	auf	den	Mann,	der

ihn	scheltend	und	drohend	zurückrief,	sondern	ging	im	hellen	Zorn	und	Schmerz
nach	 Hause,	 wo	 er	 durch	 sein	 Erlebnis	 und	 seine	 Klagen	 die	Mutter	 in	 nicht



geringe	 Bestürzung	 und	 Verlegenheit	 brachte.	 Sie	 wußte,	 mit	 welcher
gewissenhaften	Ehrerbietung	er	 seinen	Lehrherrn	betrachtet	hatte	und	wie	 sehr
es	seiner	Art	widerstrebte,	Auffallendes	zu	tun	und	Szenen	zu	machen.	Aber	sie
verstand	 Walter	 diesmal	 sehr	 gut	 und	 freute	 sich	 trotz	 aller	 augenblicklichen
Sorge,	daß	sein	empfindliches	Gewissen	stärker	als	Gewohnheit	und	Rücksicht
gewesen	 war.	 Sie	 suchte	 nun	 zunächst	 selbst	 den	 Kaufmann	 auf	 und	 sprach
beruhigend	mit	 ihm,	 obwohl	 es	 ihr	 sauer	wurde;	 dann	mußte	 der	Vormund	 zu
Rate	 gezogen	 werden,	 dem	 nun	 wieder	 Walters	 Auflehnung	 und	 Entrüstung
unbegreiflich	 war	 und	 der	 durchaus	 nicht	 verstand,	 daß	 ihm	 die	 Mutter	 auch
noch	recht	gebe.	Auch	er	ging	zum	Prinzipal	und	sprach	mit	ihm.	Dann	schlug	er
der	Mutter	vor,	den	Jungen	ein	paar	Tage	in	Ruhe	zu	lassen,	was	auch	geschah.
Doch	war	 dieser	 auch	 nach	 drei	 und	 nach	 vier	 und	 nach	 acht	 Tagen	 nicht	 zu
bewegen,	wieder	in	jenen	Laden	zu	gehen.	Und	wenn	wirklich	jeder	Kaufmann
es	nötig	habe,	zu	betrügen,	sagte	er,	so	wolle	er	auch	keiner	werden.
Nun	 hatte	 der	 Vormund	 in	 einem	 etwas	 weiter	 talaufwärts	 gelegenen

Städtchen	einen	Bekannten,	der	ein	kleines	Ladengeschäft	betrieb	und	für	einen
Frömmler	 und	 Stundenbruder	 galt,	 als	 welchen	 auch	 er	 ihn	 gering	 geschätzt
hatte.	 Diesem	 schrieb	 er	 in	 seiner	 Ratlosigkeit,	 und	 der	 Mann	 antwortete	 in
Bälde,	 er	 halte	 zwar	 sonst	 keinen	 Lehrling,	 sei	 aber	 bereit,	 Walter	 einmal
versuchsweise	 bei	 sich	 aufzunehmen.	 So	 ungern	 die	 Mutter	 den	 Jungen	 jetzt
schon	von	Hause	weggab,	konnte	sie	doch	nichts	Ernstliches	einwenden,	und	so
wurde	Walter	nach	Deltingen	gebracht	und	jenem	Kaufmann	übergeben.
Der	hieß	Leckle	und	wurde	in	der	Stadt	„der	Schlotzer“	geheißen,	weil	er	in

nachdenklichen	Augenblicken	seine	Gedanken	und	Entschlüsse	aus	dem	linken
Daumen	zu	saugen	pflegte.	Davon	abgesehen,	war	er	zwar	wirklich	sehr	fromm
und	Mitglied	 einer	 kleinen	 Sekte,	 aber	 darum	 kein	 schlechterer	Kaufmann.	 Er
machte	sogar	in	seinem	Lädchen	vorzügliche	Geschäfte	und	stand	trotz	seinem
stets	schäbigen	Äußeren	im	Geruch	eines	sehr	wohlhabenden	Mannes.	Er	nahm
Walter	 ganz	 zu	 sich	 ins	Haus,	 und	 dieser	 fuhr	 dabei	 nicht	 übel;	 denn	war	 der
Schlotzer	 etwas	 knapp	 und	 krittlig,	 so	war	 Frau	 Leckle	 eine	 sanfte	 Seele	 voll
unnötigen	Mitleids	 und	 suchte,	 soweit	 es	 in	 der	 Stille	 geschehen	 konnte,	 den
Lehrling	 durch	 Trostworte	 und	 Tätscheln	 und	 gute	 Bissen	 nach	 Kräften	 zu
verwöhnen.	Vielleicht	hätte	er	das	lieber	abgewiesen,	aber	dazu	war	er	zu	jung,
auch	machte	 ihn	 in	der	ersten	Zeit	das	Heimweh	schmiegsam	und	dankbar	 für
ihre	Zärtlichkeiten.
Im	 Leckleschen	 Laden	 ging	 es	 zwar	 genau	 und	 sparsam	 zu,	 aber	 nicht	 auf

Kosten	der	Kunden,	denen	Zucker	und	Kaffee	gut	und	vollwichtig	zugewogen
wurden.	Walter	Kömpff	begann	daran	zu	glauben,	daß	man	auch	als	Kaufmann
ehrlich	 sein	 und	 bleiben	 könne,	 und	 da	 es	 ihm	 an	 Geschick	 zu	 seinem	 Beruf



nicht	fehlte,	kam	er	rasch	vorwärts	und	war	selten	einem	Verweis	seines	strengen
Lehrpatrons	ausgesetzt.	Doch	war	die	Kaufmannschaft	nicht	das	einzige,	was	er
in	Deltingen	zu	lernen	bekam.	Der	Schlotzer	nahm	ihn	fleißig	in	die	„Stunden“
mit,	 die	 manchmal	 sogar	 in	 seinem	 Hause	 stattfanden.	 Da	 saßen	 Bauern,
Schneider,	 Bäcker,	 Schuster	 beisammen,	 bald	 mit,	 bald	 ohne	 Weiber,	 und
suchten	den	Hunger	ihres	Geistes	und	ihrer	Gemüter	an	Gebet,	Laienpredigt	und
gemeinschaftlicher	 Bibelauslegung	 zu	 stillen.	 Zu	 diesem	 Treiben	 steckt	 im
schwarzwälderischen	Volk	 ein	 starker	 Zug,	 und	 es	 sind	meistens	 die	 besseren
und	höher	angelegten	Naturen,	die	sich	 ihm	anschließen.	Außer	gelegentlichen
harmlosen	 Unfreundlichkeiten	 gegen	 Kirche	 und	 Pfarrer	 ist	 dabei	 auch	 noch
selten	 etwas	 Schlimmes	 herausgekommen,	 und	 das	mit	 den	 Fabriken	 um	 sich
greifende	moderne	Übel	der	Verflachung	und	Seelenlosigkeit	hat	am	Pietismus
einen	kräftigen	und	ehrenwerten	Feind.	Gerade	in	den	Fabriken	gibt	es	manche
solche	 Fromme,	 die	 unter	 Spott	 und	 Mißachtung	 fest	 bleiben	 und	 täglich	 zu
Helden	 und	 Märtyrern	 werden,	 wovor	 die	 aufgeklärten	 Großmäuler	 und
Schwindelidealisten	billig	Respekt	haben	dürften.
Daß	 es	 unter	 diesen	 wacker	 strebenden	 Hungrigen	 des	 Geistes	 nicht	 an

seltsamen	und	auch	närrischen	Brüdern	fehlt,	ist	natürlich	und	schadet	der	Sache
nichts.	 Immerhin	 gewann	 der	 junge	 Walter	 an	 einigen	 solchen	 Käuzen	 einen
zweifelhaften	 Eindruck.	 Im	 ganzen	 war	 er,	 ob	 ihm	 auch	 das	 Bibelerklären
manchmal	zu	viel	wurde,	diesem	Wesen	von	Natur	nicht	abgeneigt	und	brachte
es	öfters	zu	wirklicher	Andacht.	Aber	er	war	nicht	nur	sehr	jung,	sondern	auch
ein	Gerbersauer	Kömpff;	als	ihm	daher	nach	und	nach	auch	einiges	Lächerliche
an	 der	 Sache	 aufstieß	 und	 als	 er	 immer	 öfter	 Gelegenheit	 hatte,	 andre	 junge
Leute	 sich	über	 sie	 lustig	machen	zu	hören,	da	wurde	er	mißtrauisch	und	hielt
sich	 möglichst	 zurück.	 Wenn	 es	 auffällig	 und	 gar	 lächerlich	 war,	 zu	 den
Stundenbrüdern	 zu	 gehören,	 so	 war	 das	 nichts	 für	 ihn,	 dem	 trotz	 allen
widerstrebenden	 Regungen	 das	 Verharren	 im	 Üblichen	 und	 bürgerlich
Hergebrachten	 ein	 unbewußtes,	 aber	 desto	 tieferes	 Bedürfnis	 war.	 Immerhin
blieb	von	dem	Stundenwesen	und	vom	Geist	des	Leckleschen	Hauses	genug	an
ihm	hängen.
Er	 hatte	 sich	 schließlich	 sogar	 so	 eingewöhnt,	 daß	 er	 nach	Abschluß	 seiner

Lehrzeit	 sich	 scheute,	 fortzugehen	 und	 trotz	 allen	Mahnungen	 des	Vormundes
noch	 zwei	 volle	 Jahre	 bei	 dem	 Schlotzer	 blieb.	 Viel	 trug	 es	 auch	 zu	 seinem
dortigen	Wohlsein	bei,	 daß	er	von	Deltingen	aus	mindestens	 einmal	 im	Monat
für	einen	Sonntag	heimfahren	und	bei	der	Mutter	sein	konnte.
Endlich	nach	zwei	Jahren	gelang	es	dem	Vormund,	ihn	zu	überzeugen,	daß	er

notwendig	 noch	 ein	 Stück	 Welt	 und	 Handelschaft	 kennen	 lernen	 müsse,	 um
später	einmal	sein	eigenes	Geschäft	führen	zu	können.	So	ging	denn	Walter	am



Ende	in	die	Fremde,	ungern	und	zweifelnd,	nachdem	er	zuvor	seine	Militärzeit
abgedient	hatte.	Ohne	diese	 rauhe	Vorschule	hätte	er	es	vermutlich	nicht	 lange
im	fremden	Leben	draußen	ausgehalten.	Auch	so	ging	es	 ihm	noch	kunterbunt
genug	und	fiel	es	 ihm	nicht	 leicht,	sich	durchzubringen.	An	sogenannten	guten
Stellen	fehlte	es	ihm	freilich	nicht,	da	er	überall	mit	guten	Empfehlungen	ankam.
Aber	innerlich	hatte	er	viel	zu	schlucken	und	zu	flicken,	um	sich	oben	zu	halten
und	nicht	davonzulaufen.	Zwar	mutete	 ihm	niemand	mehr	zu,	beim	Wägen	zu
mogeln,	denn	er	war	nun	meist	in	den	Kontors	großer	Geschäfte	tätig,	aber	wenn
auch	 keine	 beweisbaren	 Unredlichkeiten	 geschahen,	 kam	 ihm	 doch	 der	 ganze
Umtrieb	und	Wettbewerb	ums	Geld	oft	unleidlich	roh	und	grausam	und	nüchtern
vor,	 besonders	da	 er	nun	keinen	Umgang	mehr	mit	Leuten	von	des	Schlotzers
Art	 hatte	 und	 nicht	 wußte,	 wo	 er	 die	 unklaren	 Bedürfnisse	 seiner	 Phantasie
befriedigen	sollte.
Trotzdem	biß	 er	 sich	 durch,	 arbeitete	 treulich	 und	 lernte	 viel,	 und	 fand	 sich

allmählich	mit	müde	 gewordener	 Ergebung	 darein,	 daß	 es	 nun	 einmal	 so	 sein
müsse,	daß	auch	sein	Vater	es	nicht	besser	gehabt	habe	und	daß	alles	mit	Gottes
Willen	geschehe.	Die	geheime,	sich	selber	nicht	verstehende	Sehnsucht	nach	der
Freiheit	 eines	 klaren,	 in	 sich	 begründeten	 und	 befriedigten	 Lebens	 starb
allerdings	 niemals	 ganz	 in	 ihm	 ab,	 nur	wurde	 sie	 stiller	 und	 glich	 ganz	 jenem
seinen,	stetigen	Schmerze,	mit	dem	jeder	tiefer	veranlagte	Mensch	am	Ende	der
Jünglingsjahre	sich	in	die	Ungenüge	des	Lebens	findet	und	in	dem	die	reifende
Manneswürde	oft	ihre	tiefsten	Wurzeln	stecken	hat.
Seltsam	 war	 es	 nun,	 daß	 es	 wieder	 die	 größte	 Mühe	 kostete,	 ihn	 nach

Gerbersau	 zurückzubringen.	Anfänglich	 hatte	 ihn	 zwar	 in	Köln,	wo	 er	 damals
lebte,	eine	Verliebtheit	festgehalten.	Allein	das	Mädchen,	um	das	er	sich	Mühe
gab,	wollte	nichts	von	ihm	wissen	und	hätte	wohl	auch	schlecht	zu	ihm	gepaßt.
Sie	 verlobte	 sich	 mit	 einem	 Einheimischen,	 und	 Kömpff	 hätte	 allen	 Grund
gehabt,	 sich	 jetzt	 zur	 Mutter	 und	 in	 die	 Heimat	 zu	 flüchten,	 da	 es	 um	 seine
innere	 Festigkeit	 und	Lebensfreude	 übel	 bestellt	war.	Dennoch	 und	 obwohl	 er
einsah,	 daß	 es	 sein	 Schade	 sei,	 das	 heimische	 Geschäft	 länger	 als	 nötig	 in
fremder	Pacht	zu	lassen,	wollte	er	durchaus	nicht	heimkommen.	Es	war	nämlich,
je	 näher	 diese	 Notwendigkeit	 ihm	 rückte,	 eine	 wachsende	 und	 zuletzt	 fast
verzweifelte	Angst	 in	 ihn	 gefahren.	Wenn	 er	 erst	 einmal	 im	 eignen	Haus	 und
Laden	saß,	 sagte	er	 sich,	dann	gab	es	vollends	kein	Entrinnen	mehr.	Es	graute
ihm	 davor,	 nun	 auf	 eigne	 Rechnung	 Geschäfte	 zu	 treiben,	 da	 er	 zu	 wissen
glaubte,	daß	das	die	Leute	 schlecht	mache.	Wohl	kannte	 er	manche	große	und
kleine	Handelsleute,	 die	 durch	 Rechtlichkeit	 und	 edle	Gesinnung	 ihrem	 Stand
Ehre	 machten	 und	 ihm	 verehrte	 Vorbilder	 waren;	 aber	 das	 waren	 sämtlich
kräftige,	 scharfe	 Persönlichkeiten,	 denen	 Achtung	 und	 Erfolg	 von	 selbst



entgegenzukommen	 schienen,	 und	 soweit	 kannte	 sich	 Kömpff,	 daß	 er	 wußte,
diese	Kraft	und	Einheitlichkeit	gehe	ihm	völlig	ab.
Fast	 ein	 Jahr	 lang	 zog	 er	 die	 Sache	 hin.	 Dann	 mußte	 er	 wohl	 oder	 übel

kommen,	 denn	 Leipolts	 schon	 einmal	 verlängerte	 Pachtzeit	 war	 nächstens
wieder	 abgelaufen,	 und	 dieser	 Termin	 konnte	 ohne	 erheblichen	 Verlust	 nicht
versäumt	werden.
Er	gehörte	schon	nicht	mehr	ganz	zu	den	Jungen,	als	er	gegen	Wintersanfang

mit	seinem	Koffer	 in	der	Heimat	anlangte	und	das	Haus	seiner	Väter	 in	Besitz
nahm.	 Äußerlich	 glich	 er	 nun	 fast	 ganz	 seinem	 Vater,	 wie	 derselbe	 zur	 Zeit
seiner	 Verheiratung	 ausgesehen	 hatte.	 In	 Gerbersau	 wußte	 auch	 außer	 seiner
Mutter	niemand,	wie	es	nun	bei	 ihm	aussah,	und	so	nahm	man	 ihn	überall	mit
der	ihm	zukommenden	freundlichen	Achtung	als	den	heimkehrenden	Erben	und
Herrn	 eines	 respektabeln	 Hauses	 und	 Vermögens	 auf,	 und	 Kömpff	 fand	 sich
leichter,	als	er	gedacht	hatte,	in	die	Rolle	eines	wohlgeschätzten	und	ehrenwerten
Jungbürgers.	Die	Freunde	seines	Vaters	gönnten	 ihm	wohlwollende	Grüße	und
hielten	 darauf,	 daß	 er	 sich	 ihren	 Söhnen	 anschließe.	 Die	 ehemaligen
Schulkameraden	 schüttelten	 ihm	 die	Hand,	 wünschten	 ihm	Glück	 und	 führten
ihn	an	die	Stammtische	im	Hirschen	und	im	Anker	ein.	Überall	fand	er	durch	das
Vorbild	und	Gedächtnis	seines	Vaters	nicht	nur	einen	Platz	offen,	sondern	auch
einen	unausweichlichen	Weg	vorgezeichnet	und	wunderte	sich	nur	zuweilen,	daß
ihm	 ganz	 dieselbe	Wertschätzung	wie	 einst	 dem	Vater	 zufiel,	 während	 er	 fest
überzeugt	 war,	 daß	 jener	 ein	 ganz	 andrer	 Kerl	 gewesen	 sei	 und	 sich	 seiner
vielleicht	jetzt	schämen	würde.
Da	 Herrn	 Leipolts	 Pachtzeit	 schon	 in	 sechs	 Wochen	 abgelaufen	 war,	 hatte

Kömpff	 in	 dieser	 ersten	 Zeit	 vollauf	 zu	 tun,	 sich	 mit	 den	 Büchern	 und	 dem
Inventar	bekannt	zu	machen,	mit	Leipolt	abzurechnen	und	sich	bei	Lieferanten
und	Kunden	einzuführen.	Er	konnte	nachrechnen,	daß	der	Pächter	sich	in	all	den
Jahren	 ein	 kleines	 Vermögen	 erworben	 habe,	 das	 er	 ihm	 aber	 gönnte	 denn	 er
fand	das	Geschäft	in	guter	Ordnung	und	leidlicher	Blüte.	Er	saß	oft	nachts	noch
über	den	Büchern	und	war	 im	stillen	froh,	gleich	so	viel	Arbeit	angetroffen	zu
haben,	 denn	 er	 vergaß	darüber	 zunächst	 die	 tiefersitzenden	Sorgen	und	konnte
sich,	ohne	daß	es	auffiel,	noch	eine	Zeitlang	den	Fragen	der	Mutter	entziehen.	Er
fühlte	wohl,	daß	für	ihn	wie	für	sie	ein	gründliches	Aussprechen	notwendig	sei,
und	 das	 schob	 er	 gern	 noch	 hinaus.	 Im	 übrigen	 begegnete	 er	 ihr	 mit	 einer
ehrlichen,	etwas	verlegenen	Zärtlichkeit,	denn	es	war	ihm	plötzlich	wieder	klar
geworden,	daß	sie	doch	der	einzige	Mensch	in	der	Welt	sei,	der	zu	ihm	passe	und
ihn	verstehe	und	in	der	rechten	Weise	liebhabe.
Als	 endlich	 alles	 im	Gange	 und	 der	 Pächter	 abgezogen	war,	 als	Walter	 die

meisten	Abende	und	auch	den	Tag	über	manche	halbe	Stunde	bei	der	Mutter	saß,



erzählte	und	sich	erzählen	ließ,	da	kam	ganz	ungesucht	und	ungerufen	auch	die
Stunde,	in	der	Frau	Kornelie	sich	das	Herz	ihres	Sohnes	erschloß	und	wieder	wie
zu	seinen	Knabenzeiten	seine	etwas	scheue	und	unstete	Seele	offen	vor	sich	sah.
Mit	wunderlichen	Empfindungen	 fand	 sie	 ihre	 alte	Ahnung	bestätigt:	 ihr	Sohn
war,	 allem	Anschein	 zum	Trotz,	 im	Herzen	 kein	Kömpff	 und	 kein	Kaufmann
geworden,	er	stak	nur,	 innerlich	ein	Kind	geblieben,	 in	der	aufgenötigten	Rolle
und	ließ	sich	verwundert	treiben,	ohne	daß	er	lebendig	mit	dabei	war.	Er	konnte
rechnen,	buchführen,	einkaufen	und	verkaufen	wie	ein	andrer,	aber	es	war	eine
erlernte,	 unwesentliche	 Fertigkeit.	 Und	 nun	 hatte	 er	 die	 doppelte	 Angst,
entweder	seine	Rolle	schlecht	zu	spielen	und	dem	väterlichen	Namen	Unehre	zu
machen,	 oder	 am	Ende	 in	 ihr	 zu	 versinken	 und	 schlecht	 zu	werden	 und	 seine
Seele	ans	Geld	zu	verlieren.

	

Es	 kam	 nun	 eine	 lange	 Reihe	 von	 stillen	 Jahren.	 Herr	 Kömpff	 merkte
allmählich,	 daß	 die	 ehrenvolle	Aufnahme,	 die	 er	 in	 der	Heimatstadt	 gefunden
hatte,	 zu	 einem	 Teil	 auch	 seinem	 ledigen	 Stande	 galt.	 Daß	 er	 trotz	 vielen
Verlockungen	älter	und	älter	wurde,	ohne	zu	heiraten,	war	—	wie	er	selbst	mit
schlechtem	Gewissen	fühlte	—	ein	entschiedener	Abfall	von	den	hergebrachten
Regeln	 der	 Stadt	 und	 des	 Hauses.	 Doch	 vermochte	 er	 nichts	 dawider	 zu	 tun.
Auch	 nachdem	 der	 Schmerz	 um	 jene	 frühere	 Liebe	 still	 geworden	 und
eingeschlafen	war,	ging	es	nicht	besser.	Denn	nun	ergriff	ihn	mehr	und	mehr	eine
peinliche	Scheu	vor	allen	wichtigen	Entschlüssen.	Er	mußte	fast	lachen,	wenn	er
bedachte,	 daß	 er	 eigentlich	 nun	 heiraten	 sollte.	 Er	 hatte	 zu	 sorgen	 genug,	wie
sollte	er	auch	noch	ein	Familienherr	und	Vater	werden	mögen!	Wie	hätte	er	seine
Frau	und	gar	die	Kinder	behandeln	sollen,	er,	der	sich	selber	oft	wie	ein	Knabe
vorkam	 mit	 seiner	 Herzensunruhe	 und	 seinem	 mangelnden	 Zutrauen	 zu	 sich
selber?	 Manchmal,	 wenn	 er	 am	 Stammtisch	 in	 der	 Honoratiorenstube	 seine
Altersgenossen	sah,	wie	sie	auftraten	und	sich	selber	und	einer	den	andern	ernst
nahmen,	wollte	es	 ihn	wundern,	ob	diese	wirklich	alle	 in	 ihrem	Innern	sich	so
sicher	und	männlich	gefestigt	vorkamen,	wie	es	den	Anschein	hatte.	Und	wenn
das	war,	warum	nahmen	sie	ihn	dann	ernst	und	warum	merkten	sie	nicht,	daß	es
mit	ihm	ganz	anders	stand?
Solche	Fragen	kamen	 ihm	zuweilen.	Aber	es	dachte	kein	Mensch	daran,	 ihn

etwa	 nicht	 für	 voll	 zu	 nehmen	 und	 seinem	 bürgerlich	 biederen	Aussehen	 und
Auftreten	 irgend	zu	mißtrauen.	Und	doch	war	er	 in	vielem	geradezu	ein	Kind.
Obwohl	 vielleicht	 in	 sechs,	 acht	 Jahren	 man	 ihn	 gewiß	 in	 den	 Gemeinderat
wählen	 würde,	 schien	 ihm	 das	 doch	 unmöglich	 und	 lächerlich	 und	 kam	 ihm



diese	Ehre	immer	ebenso	seltsam,	großartig	und	entlegen	vor	wie	damals,	als	er
noch	in	die	Schule	ging	und	mit	Ehrerbietung	und	Erstaunen	davon	reden	hörte,
sein	Vater	käme	vielleicht	das	nächste	Jahr	 in	den	Gemeinderat	—	lieber	Gott!
Sie	hätten	ihn	ebensogut	zum	Papst	machen	können.	Es	schien	ihm,	als	spielten
alle	Leute	Komödie.
So	hätte	er	das	seltsame	Schauspiel	eines	geachteten,	wohlhabenden	Bürgers

gewährt,	 dem	 auf	 der	 Welt	 nichts	 mangelt	 als	 die	 Hauptsache,	 nämlich	 das
Zutrauen	zu	sich	selber.	Doch	sah	das	niemand,	kein	Kunde	im	Laden	und	kein
Kollege	 und	Kamerad	 auf	 dem	Markt	 oder	 beim	 Schoppen,	 außer	 der	Mutter.
Diese	mußte	ihn	freilich	genau	kennen,	denn	bei	ihr	saß	das	große	Kind	immer
wieder,	klagend,	Rat	haltend	und	fragend,	und	sie	beruhigte	ihn	und	beherrschte
ihn,	ohne	es	zu	wollen.	Die	Holderlies	aber	nahm	bescheiden	daran	teil.	Die	drei
merkwürdigen	 Leute,	 wenn	 sie	 abends	 beisammen	 waren,	 sprachen
ungewöhnliche	Dinge	miteinander.	Sein	immerfort	unruhiges	Gewissen	trieb	den
Kaufmann	 auf	 neue	 und	wieder	 neue	 Fragen	 und	Gedanken,	 über	 die	man	 zu
Rate	 saß	 und	 aus	 der	 Erfahrung	 und	 aus	 der	 Bibel	 Aufschlüsse	 suchte	 und
Anmerkungen	machte.	Der	Mittelpunkt	aller	Fragen	war	der	Übelstand,	daß	Herr
Kömpff	nicht	glücklich	war	und	es	gern	gewesen	wäre.
Ja,	wenn	 er	 eben	geheiratet	 hätte,	meinte	 die	Lies	 seufzend.	O	nein,	 bewies

aber	der	Herr,	wenn	er	geheiratet	hätte,	wäre	es	eher	noch	schlimmer;	er	wußte
viele	 Gründe	 dafür.	 Aber	 wenn	 er	 etwa	 studiert	 hätte,	 oder	 er	 wäre	 Schreiber
oder	ein	Handwerker	geworden.	Da	wäre	es	so	und	so	gegangen.	Und	der	Herr
bewies,	daß	er	dann	wahrscheinlich	erst	 recht	 im	Pech	wäre.	Man	probierte	es
mit	 dem	 Schreiner,	 Schullehrer,	 Pfarrer,	 Arzt,	 aber	 es	 kam	 auch	 nichts	 dabei
heraus.
„Und	wenn	es	auch	vielleicht	ganz	gut	gewesen	wäre,“	schloß	er	traurig,	„es

ist	ja	doch	alles	anders	und	ich	bin	Kaufmann	wie	der	Vater.“
Zuweilen	erzählte	Frau	Kornelie	vom	Vater.	Davon	hörte	er	immer	gern.	‚Ja,

wenn	ich	ein	Mann	wäre,	wie	der	einer	gewesen	ist!‘	dachte	er	dabei	und	sagte
es	 auch	 bisweilen.	 Darauf	 lasen	 sie	 ein	 Bibelkapitel	 oder	 auch	 irgend	 eine
Geschichte,	 die	man	 aus	der	Bürgervereinsbibliothek	da	hatte.	Und	die	Mutter
zog	 Schlüsse	 aus	 dem	Gelesenen	 und	 sagte:	 „Man	 sieht,	 die	 wenigsten	 Leute
treffen	 es	 im	 Leben	 gerade	 so,	 wie	 es	 gut	 für	 sie	 wäre.	 Es	 muß	 jeder	 genug
durchmachen	 und	 leiden,	 auch	 wenn	man’s	 ihm	 nicht	 ansieht.	 Der	 liebe	 Gott
wird	es	schon	wissen,	zu	was	es	gut	 ist,	und	einstweilen	muß	man	es	eben	auf
sich	nehmen	und	Geduld	haben.“
Dazwischen	trieb	Walter	Kömpff	seinen	Handel,	rechnete	und	schrieb	Briefe,

erschien	als	ruhiger	Gast	an	den	regelmäßigen	Wochenabenden,	machte	da	und
dort	einen	Besuch	und	ging	in	die	Kirche,	alles	pünktlich	und	ordentlich,	wie	es



das	Herkommen	erforderte.	Im	Lauf	der	Jahre	schläferte	ihn	das	auch	ein	wenig
ein,	 doch	 niemals	 ganz;	 in	 seinem	 Gesicht	 stand	 immer	 etwas,	 das	 einem
verwunderten	und	bekümmerten	Sichbesinnen	ähnlich	sah.
Seiner	 Mutter	 war	 anfangs	 dies	 Wesen	 ein	 wenig	 beängstigend.	 Sie	 hatte

gedacht,	 er	 würde	 vielleicht	 noch	 weniger	 zufrieden,	 aber	 mannhafter	 und
entschiedener	werden.	Dafür	rührte	sie	wieder	die	gläubige	Zuversicht,	mit	der
er	an	ihr	hing	und	nicht	müde	wurde,	alles	mit	ihr	zu	teilen	und	gemeinsam	zu
haben.	Und	wie	die	Zeiten	dahinliefen	und	alles	im	Gleichen	blieb,	gewöhnte	sie
sich	völlig	daran	und	 fand	nicht	viel	Besonderes	und	Beunruhigendes	mehr	an
seinem	bekümmerten	und	ziellosen	Wesen.

	

So	stand	es	und	so	blieb	es.	Walter	Kömpff	war	nun	nahe	an	vierzig	und	hatte
nicht	 geheiratet	 und	 sich	 wenig	 verändert.	 In	 der	 Stadt	 ließ	 man	 sein	 etwas
zurückgezogenes	 Leben	 als	 eine	 Junggesellenschrulle	 hingehen	 und	 wußte
glücklicherweise	 nicht,	 wie	 eigentümlich	 es	 in	 der	 großen	 Vorderstube	 seines
Hauses	an	den	stillen	Abenden	aussah,	an	denen	er	mit	den	beiden	alten	Frauen
seine	 ernsten	Beratungen	 hielt	 und	 auf	 die	Mutter	 hörte	wie	 ein	 Zehnjähriger.
Daß	in	dies	resignierte	Leben	noch	eine	Änderung	kommen	könnte,	hatte	er	nie
gedacht.
Sie	 kam	 aber	 plötzlich,	 indem	 Frau	 Kornelie,	 deren	 langsames	 Altern	 man

kaum	bemerkt	hatte,	auf	einem	kurzen	Krankenlager	vollends	ganz	weiß	wurde,
sich	wieder	aufraffte	und	wieder	erkrankte,	um	nun	schnell	und	still	zu	sterben.
Am	Totenbette,	von	dem	der	Herr	Stadtpfarrer	eben	weggegangen	war,	standen
der	Sohn	und	die	alte	Magd.
„Lies,	geh	hinaus,“	sagte	Herr	Kömpff.
„Ach,	aber	lieber	Herr	—!“
„Geh	hinaus,	sei	so	gut!“
Sie	ging	hinaus	und	 saß	 ratlos	 in	der	Küche.	Nach	einer	Stunde	klopfte	 sie,

bekam	keine	Antwort	und	ging	wieder.	Und	wieder	kam	sie	nach	einer	Stunde
und	klopfte	vergebens.	Sie	klopfte	noch	einmal.
„Herr	Kömpff!	O	Herr!“
„Sei	still,	Lies!“	rief	es	von	drinnen.
„Und	mit	dem	Nachtessen?“
„Sei	still,	Lies.	Iß	du	nur!“
„Und	Sie	nicht?“
„Ich	nicht.	Laß	jetzt	gut	sein!	Gute	Nacht!“
„Ja,	darf	ich	denn	gar	nimmer	hinein?“



„Morgen	dann,	Lies.“
Sie	mußte	davon	abstehen.	Aber	nach	einer	 schlaflosen	Kummernacht	 stand

sie	morgens	schon	um	fünf	Uhr	wieder	da.
„Herr	Kömpff!“
„Ja,	was	ist?“
„Soll	ich	gleich	Kaffee	machen?“
„Wie	du	meinst.“
„Und	dann,	darf	ich	dann	hinein?“
„Ja,	Lies.“
Sie	 kochte	 ihr	 Wasser	 und	 nahm	 die	 zwei	 Löffel	 gemahlenen	 Kaffee	 und

Zichorie,	 ließ	das	Wasser	durchlaufen,	 trug	Tassen	auf	und	schenkte	ein.	Dann
kam	sie	wieder.
Er	schloß	auf	und	ließ	sie	hereinkommen.	Sie	kniete	ans	Bett	und	sah	die	Tote

an	und	rückte	ihr	die	Tücher	zurecht.	Dann	stand	sie	auf	und	sah	nach	dem	Herrn
und	besann	sich,	wie	sie	ihn	anreden	solle.	Aber	wie	sie	ihn	ansah,	kannte	sie	ihn
kaum	 wieder.	 Er	 war	 blaß	 und	 hatte	 ein	 schmales	 Gesicht	 und	 machte	 große
merkwürdige	Augen,	als	wollte	er	einen	durch	und	durch	schauen,	was	sonst	gar
nicht	in	seiner	Art	war.
„Sie	sind	gewiß	nicht	wohl,	Herr	—“
„Ich	bin	ganz	wohl.	Wir	können	ja	jetzt	Kaffee	trinken.“



Das	taten	sie,	ohne	daß	ein	Wort	gesprochen	wurde.	Aber	der	Lies	schien	es
durchaus	 nötig,	 daß	 das	 große	Unglück	 auch	beredet	werde,	 schon	weil	 es	 ihr
mißfiel	 und	 gefährlich	 vorkam,	 daß	 ihr	 Herr	 seinen	 ganzen	 Schmerz	 und
Schrecken	in	sich	verschloß.	Also	fing	sie	nach	einigem	Warten	wieder	an:
„Unsere	 liebe,	 arme	Frau!	 Ja,	Herr	Kömpff,	 das	 ist	 ein	 schwerer	Schlag	 für

uns.“
Sie	sagte	erst	seit	gestern	„Herr	Kömpff“	zu	ihm,	bisher	hatte	er	für	sie	„Herr

Walter“	geheißen.
Er	gab	keine	Antwort.
„Lieber	 Gott,“	 fing	 sie	 nochmals	 an,	 „und	 so	 schnell	 ist	 es	 gegangen,	 kein

Mensch	hat	daran	gedacht.	Es	 ist	 ja	gut	für	sie.	Wenn	sie	auch	noch	lang	hätte
leiden	müssen!	Aber	für	uns	ist	es	doch	schrecklich	traurig.“
„Ja,	Lies.“
„Nicht	wahr?	Und	sie	war	auch	noch	gar	nicht	so	besonders	alt.	Du	liebe	Zeit,

vierundsechzig!	Das	ist	doch	noch	lang	kein	hohes	Alter,	Herr	Kömpff.“
Er	blickte	sie	mit	seinen	großen,	veränderten	Augen	an.
„Jesus,	was	fehlt	Ihnen?“	rief	sie	bestürzt.
„Nichts,	Lies.	Aber	du	gehst	jetzt	hinaus	und	läßt	mich	in	Ruhe.“
Den	ganzen	Tag,	während	die	Leichenfrau	da	war	und	die	Tote	besorgte,	saß

er	 allein	 in	 der	 Stube.	 Es	 kamen	 ein	 paar	 Trauerbesuche,	 die	 er	 sehr	 ruhig
empfing	und	sehr	bald	und	kühl	wieder	verabschiedete,	ohne	daß	er	jemand	die
Tote	 sehen	 ließ.	Nachts	wollte	 er	wieder	 bei	 ihr	wachen,	 schlief	 aber	 auf	 dem
Stuhle	ein	und	wachte	erst	gegen	Morgen	auf.	Erst	 jetzt	fiel	es	 ihm	ein,	daß	er
sich	 schwarz	 anziehen	 müsse.	 Er	 holte	 selber	 den	 Gehrock	 aus	 dem	 Kasten.
Abends	war	die	Beerdigung,	wobei	er	nicht	weinte	und	sich	sehr	ruhig	benahm.
Desto	 aufgeregter	war	 die	Holderlies,	 die	 in	 ihrem	weiten	 Staatskleid	 und	mit
rotgeweintem	Gesicht	 den	 Zug	 der	Weiber	 anführte.	Über	 das	 nasse	 Sacktuch
weg	äugte	sie	 fortwährend,	vor	Tränen	blinzelnd,	nach	 ihrem	Herrlein	hinüber,
um	das	sie	Angst	hatte.	Sie	fühlte	gut,	daß	dieses	kalte	und	ruhige	Gebaren	nicht
aus	 seinem	 inneren	 Wesen	 kam	 und	 daß	 die	 trotzige	 Verschlossenheit	 und
Einsiedlerei	ihn	verzehren	müsse.
Doch	gab	sie	sich	vergebens	Mühe,	ihn	seiner	Erstarrung	zu	entreißen.	Er	saß

daheim	 am	 Fenster	 oder	 lief	 ruhelos	 durch	 die	 Zimmer.	 An	 der	 Ladentür
verkündete	ein	Zettel,	daß	das	Geschäft	für	drei	Tage	geschlossen	sei.	Es	blieb
aber	 auch	 am	 vierten	 und	 fünften	 Tag	 zu,	 bis	 einige	 Bekannte	 ihn	 dringend
mahnten.
Kömpff	 stand	 nun	 wieder	 hinter	 dem	 Ladentisch,	 wog,	 rechnete	 und	 nahm

Geld	 ein,	 aber	 er	 tat	 es,	 ohne	 dabei	 zu	 sein.	 An	 den	 Abenden	 der
Bürgergesellschaft	 und	der	Hirschengäste	 erschien	 er	nicht	mehr	und	man	 ließ



ihn	gewähren,	da	er	ja	in	Trauer	war.	In	seiner	Seele	war	es	leer	und	still.	In	der
ersten	Verzweiflung	nach	dem	Tod	der	Mutter	hatte	es	ihn	stark	gelüstet,	sich	in
einer	dunkeln	Bodenkammer	aufzuhängen.	Denn	wie	sollte	er	nun	 leben?	Eine
tödliche	Ratlosigkeit	hielt	 ihn	wie	ein	Krampf	bestrickt,	er	konnte	nicht	stehen
noch	 fallen,	 sondern	 fühlte	 sich	 ohne	Boden	 im	Leeren	 schweben.	Daß	 er	 die
Kammer	mied	und	den	Strick	unberührt	ließ,	geschah	ohne	Überlegung	aus	einer
verborgen	fortwirkenden	Gewissenhaftigkeit,	über	die	er	nicht	Herr	war.
Nach	einiger	Zeit	begann	es	ihn	unruhig	zu	treiben;	er	fühlte,	daß	irgend	etwas

geschehen	müsse,	nicht	von	außen	her,	sondern	aus	ihm	selbst	heraus,	um	ihn	zu
befreien.	Damals	fingen	nun	auch	die	Leute	an,	etwas	zu	merken,	und	die	Zeit
begann,	 in	der	Walter	Kömpff	zum	bekanntesten	und	meistbesprochenen	Mann
in	Gerbersau	wurde.

	

Wie	 es	 scheint,	 hatte	 der	 sonderbare	Kaufmann	 in	 diesen	Zeiten,	 da	 er	 sein
Leben	 erobern	 wollte	 und	 sein	 Schicksal	 der	 Reife	 nahe	 fühlte,	 ein	 starkes
Bedürfnis	nach	Einsamkeit	und	ein	Mißtrauen	gegen	sich	selbst,	das	ihm	gebot,
sich	von	gewohnten	Einflüssen	zu	befreien	und	sich	gewissermaßen	eine	eigne,
abschließende	Atmosphäre	 zu	 schaffen.	Wenigstens	 fing	 er	 nun	 an,	 die	 beiden
Wirtshausabende	 zu	 meiden;	 anfänglich	 entschuldigte	 er	 sich	 noch	 bei	 seinen
Herren	 Freunden,	 dann	 hörte	 auch	 dieses	 auf,	 und	 man	 begann	 ihn	 für	 einen
unfeinen	 Bruder	 zu	 halten.	 Schlimmer	war,	 daß	 er	 um	 dieselbe	 Zeit	 die	 treue
Holderlies	zu	entfernen	suchte.
„Vielleicht	kann	ich	dann	die	selige	Mutter	eher	vergessen,“	sagte	er	und	bot

der	 Lies	 ein	 beträchtliches	 Geschenk	 an,	 daß	 sie	 in	 Frieden	 abgehe.	 Die	 alte
Dienerin	 lachte	 jedoch	 nur	 und	 erklärte,	 sie	 gehöre	 nun	 einmal	 ins	 Haus	 und
werde	 auch	 bleiben.	 Sie	 wußte	 gut,	 daß	 ihm	 nicht	 daran	 gelegen	 war,	 seine
Mutter	zu	vergessen,	daß	er	vielmehr	 ihrem	Andenken	stündlich	nachhing	und
keinen	geringsten	Gegenstand	vermissen	mochte,	der	 ihn	an	sie	erinnerte.	Und
vielleicht	 verstand	 die	 Holderlies	 ihres	 Herrn	 Gemütszustände	 ahnungsweise
schon	damals;	jedenfalls	verließ	sie	ihn	nicht,	sondern	sorgte	mütterlich	für	sein
verwaistes	 Hauswesen	 und	 half	 ihm	 auch	 das	 Gedächtnis	 der	 Hingegangenen
redlich	pflegen.
Es	muß	nicht	leicht	für	sie	gewesen	sein,	in	jenen	Tagen	bei	dem	Sonderling

auszuharren.	Walter	Kömpff	begann	damals	zu	fühlen,	daß	er	zu	lange	das	Kind
seiner	 Mutter	 geblieben	 war.	 Stürme,	 die	 ihn	 nun	 bedrängten,	 waren	 schon
jahrelang	 in	 ihm	 gewesen,	 und	 er	 hatte	 sie	 dankbar	 von	 der	 Mutterhand
beschwören	 und	 besänftigen	 lassen.	 Jetzt	 schien	 ihm	 aber,	 es	 wäre	 besser



gewesen,	beizeiten	zu	scheitern	und	neu	zu	beginnen,	statt	erst	jetzt,	da	er	nicht
mehr	bei	Jugendkräften	und	durch	jahrelange	Gewohnheit	hundertfach	gefesselt
und	 gelähmt	 war.	 Seine	 Seele	 verlangte	 so	 leidenschaftlich	 wie	 jemals	 nach
Freiheit	und	Gleichgewicht,	aber	sein	Kopf	war	der	eines	Kaufmanns	und	sein
ganzes	Leben	lief	eine	feste,	glatte	Bahn	abwärts	und	er	wußte	keinen	Weg,	aus
diesem	sicheren	Gleiten	sich	auf	neue,	bergan	führende	Pfade	zu	retten.
Und	 während	 er	 mit	 zärtlicher	 Trauer	 jede	 Erinnerung	 an	 die	 gestorbene

Mutter	wach	 erhielt	 und	 innig	 am	Herzen	 hegte,	 schämte	 er	 sich	 dieser	Treue
und	 hielt	 sich	 täglich	 vor,	wie	 notwendig	 es	 ihm	 sei,	 von	 heute	 an	 ein	 eignes
Leben	zu	führen	und	keine	Stimme	mehr	zu	lieben	und	zu	hören	als	das	Schreien
seines	vereinsamten	Herzens	nach	Rast	und	Erlösung.
In	 seiner	 Not	 besuchte	 er	 mehrmals	 die	 abendlichen	 Versammlungen	 der

Pietisten.	Eine	Ahnung	des	Trostes	und	der	Erbauung	wachte	dort	zwar	in	 ihm
auf,	 doch	mißtraute	 er	 heimlich	der	 inneren	Wahrhaftigkeit	 dieser	Männer,	 die
oft	 ganze	 Abende	 mit	 unendlich	 kleinlichen	 Versuchen	 einer	 untheologischen
Bibelauslegung	 verbrachten,	 viel	 verbissenen	 Autodidaktenstolz	 an	 den	 Tag
legten	 und	 selten	 recht	 einig	 untereinander	 waren.	 Es	 mußte	 eine	 Quelle	 des
Vertrauens	 und	 der	 Gottesfreude	 geben,	 eine	 Möglichkeit	 der	 Heimkehr	 zur
Kindeseinfalt	und	in	Gottes	Arme;	aber	hier,	meinte	er,	war	sie	nicht.	Die	Redner
und	 Gäste	 dieser	 Versammlungen	 waren	 alle	 ehrenwerte,	 redliche	 Menschen,
aber	 sie	 hatten	 doch	 alle,	 schien	 ihm,	 irgend	 einmal	 einen	 Kompromiß
geschlossen	 und	 hielten	 in	 ihrem	 Leben	 eine	 irgend	 einmal	 angenommene
Grenze	 zwischen	 Geistlichem	 und	 Weltlichem	 inne.	 Eben	 das	 hatte	 Kömpff
selber	sein	Leben	lang	getan,	und	eben	das	hatte	ihn	müde	und	traurig	gemacht
und	ohne	Trost	gelassen.
Das	 Leben,	 das	 er	 sich	 dachte,	 müßte	 in	 allen	 kleinsten	 Regungen	 Gott

hingegeben	und	von	herzlichem	Vertrauen	erleuchtet	sein.	Er	wollte	keine	noch
so	geringe	Tätigkeit	mehr	verrichten,	ohne	dabei	mit	sich	und	mit	Gott	einig	zu
sein.	 Und	 er	 wußte	 genau,	 daß	 dies	 süße	 und	 heilige	 Gefühl	 ihm	 bei
Rechnungsbuch	 und	 Ladenkasse	 niemals	 zuteil	 werden	 könne.	 In	 seinem
Sonntagsblättlein	 las	 er	 zuweilen	 von	 großen	 Laienpredigern	 und	 gewaltigen
Erweckungen	in	Amerika,	in	Schweden	oder	Schottland,	von	Versammlungen,	in
denen	 Dutzende	 und	 Hunderte,	 vom	 Blitz	 der	 Erkenntnis	 getroffen,	 sich
gelobten,	 fortan	 ein	neues	Leben	 im	Geist	 und	 in	der	Wahrheit	 zu	 führen.	Bei
solchen	Berichten,	die	er	mit	Sehnsucht	verschlang,	hatte	Kömpff	ein	Gefühl,	als
steige	Gott	selber	zuzeiten	auf	die	Erde	herab	und	wandle	unter	den	Menschen,
da	 oder	 dort,	 in	 manchen	 Ländern,	 aber	 niemals	 hier,	 aber	 niemals	 in	 seiner
Nähe.
Die	Holderlies	 erzählte,	 er	 habe	 damals	 jämmerlich	 ausgesehen.	 Sein	 gutes,



ein	 wenig	 kindliches	 Gesicht	 wurde	 mager	 und	 scharf,	 die	 Falten	 tiefer	 und
härter.	Auch	 ließ	 er,	 der	 bisher	 das	Gesicht	 glatt	 getragen	hatte,	 jetzt	 den	Bart
ohne	Pflege	stehen,	einen	dünnen,	farblos	blonden	Bart,	um	den	ihn	die	Buben
auslachten.	Nicht	weniger	vernachlässigte	er	seine	Kleidung,	und	ohne	die	zähe
Fürsorge	 der	 bekümmerten	Magd	wäre	 er	 schnell	 vollends	 zum	Kindergespött
geworden.	Den	ölfleckigen	alten	Ladenrock	trug	er	meistens	auch	bei	Tisch	und
auch	abends,	wenn	er	auf	seine	langen	Spaziergänge	ausging,	von	denen	er	oft
erst	gegen	Mitternacht	heimkam.
Nur	den	Laden	ließ	er	nicht	verkommen.	Das	war	das	letzte,	was	ihn	mit	der

früheren	Zeit	und	mit	dem	Althergebrachten	verband,	und	er	führte	seine	Bücher
peinlich	weiter,	stand	selber	den	ganzen	Tag	im	Geschäft	und	bediente.	Freude
hatte	er	nicht	daran,	obwohl	die	Geschäfte	erfreulich	gingen.	Aber	er	mußte	eine
Arbeit	 haben,	 er	 mußte	 sein	 Gewissen	 und	 seine	 Kraft	 an	 eine	 feste,
immerwährende	 Pflicht	 binden,	 sonst	 hätte	 ihn	 das	 planlose	 Suchen	 und
Sehnsuchtleiden	verzehrt.	Auch	wußte	er	genau,	daß	mit	dem	Aufgeben	seiner
gewohnten	 Tätigkeit	 ihm	 die	 letzte	 Stütze	 entgleiten	 und	 er	 rettungslos	 den
Mächten	verfallen	würde,	die	er	nicht	weniger	fürchtete	als	verehrte.

	

In	kleinen	Städtlein	 gibt	 es	 immer	 irgendeinen	 armen,	 entgleisten	Bettler	 und
Tunichtgut,	 einen	 alten	 Säufer	 oder	 entlassenen	 Zuchthäusler,	 der	 jedermann
zum	Spott	und	Ärgernis	dient	und	als	Entgelt	für	die	spärliche	Wohltätigkeit	der
Stadt	den	Kinderschreck	und	verachteten	Auswürfling	abgeben	muß.	Als	solcher
diente	 zu	 jenen	 Zeiten	 ein	 Alois	 Beckeler,	 genannt	 Göckeler,	 ein	 schnurriger,
alter	 Taugenichts	 und	 weltkundiger	 Herumtreiber,	 der	 nach	 langen
Landstreicherjahren	hier	hängen	geblieben	war.	Sobald	er	etwas	zu	beißen	und
zu	 trinken	 hatte,	 tat	 er	 großartig	 und	 gab	 in	 den	 Kneipen	 eine	 drollige
Faulpelzphilosophie	zum	besten,	nannte	sich	Fürst	von	Ohnegeld	und	Erbprinz
von	Schlaraffia,	bemitleidete	jedermann,	der	von	seiner	Hände	Arbeit	lebte,	und
fand	 immer	 ein	 paar	 Zuhörer,	 die	 ihn	 halb	 heimlich	 bewunderten,	 halb
verachtend	protegierten	und	ihm	manchen	Schoppen	zahlten.
Eines	 Abends,	 als	 Herr	 Walter	 Kömpff	 einen	 seiner	 langen,	 einsamen	 und

hoffnungslosen	Spaziergänge	unternahm,	 stieß	er	auf	diesen	Göckeler,	welcher
der	Quere	nach	 in	der	Straße	 lag	und	einen	kleinen	Nachmittagsrausch	 soeben
ausgeschlafen	hatte.
Kömpff	 erschrak	 zuerst,	 als	 er	 unvermutet	 den	 Daliegenden	 zu	 Gesicht

bekam,	auf	den	er	im	Halbdunkel	beinahe	getreten	wäre.	Doch	erkannte	er	rasch
den	Vagabunden	und	rief	ihn	vorwurfsvoll	an:



„He,	Beckeler,	was	machet	Ihr	da?“
Der	Alte	 richtete	 sich	 halb	 auf,	 blinzelte	 vergnügt	 und	meinte:	 „Ja,	 und	 Ihr,

Kömpff,	was	machet	denn	Ihr	da,	he?“
Dem	so	Angeredeten	wollte	es	mißfallen,	daß	der	Lump	ihn	weder	mit	Herr

noch	mit	Sie	titulierte.
„Könnet	Ihr	nicht	höflicher	sein,	Beckeler?“	fragte	er	gekränkt.
„Nein,	Kömpff,“	grinste	der	Alte,	„das	kann	ich	nicht,	so	leid	mir’s	tut.“
„Und	warum	denn	nicht?“
„Weil	mir	niemand	was	dafür	gibt,	und	umsonst	ist	der	Tod.	Hat	mir	vielleicht

der	 hochgeehrte	 Herr	 von	 Kömpff	 irgend	 einmal	 was	 geschenkt	 oder
zugewendet?	O	nein,	der	reiche	Herr	von	Kömpff	hat	das	noch	nie	getan,	der	ist
viel	 zu	 fein	 und	 zu	 stolz,	 als	 daß	 er	 ein	 Aug’	 auf	 einen	 armen	 Teufel	 könnte
haben.	Ist’s	so	oder	ist’s	nicht	so?“
„Ihr	wisset	 gut,	warum.	Was	 fanget	 Ihr	 an	mit	 einem	Almosen?	Vertrinken,

weiter	nichts,	und	zum	Vertrinken	hab’	ich	kein	Geld	und	geb’	auch	keins.“
„So,	so.	Na,	denn	gute	Nacht	und	angenehme	Ruhe,	Bruderherz.“
„Wieso	Bruderherz?“
„Sind	nicht	alle	Menschen	Brüder,	Kömpff?	He?	Ist	vielleicht	der	Heiland	für

dich	gestorben	und	für	mich	nicht?“
„Redet	nicht	so,	mit	diesen	Sachen	treibt	man	keinen	Spaß.“
„Hab’	ich	Spaß	getrieben?“
Kömpff	besann	sich.	Die	Worte	des	Lumpen	 trafen	mit	seinen	grüblerischen

Gedanken	zusammen	und	regten	ihn	wunderlich	auf.
„Gut	denn,“	sagte	er	freundlich,	„stehet	einmal	auf.	Ich	will	Euch	gern	etwas

geben.“
„Ei,	schau!“
„Ja,	aber	Ihr	müsset	mir	versprechen,	daß	Ihr’s	nicht	vertrinket.	Ja?“
Beckeler	zuckte	die	Achseln.	Er	war	heute	in	seiner	freimütigen	Laune.
„Versprechen	 kann	 ich’s	 schon,	 aber	 Halten	 steht	 auf	 einem	 andern	 Blatt.

Geld,	wenn	ich’s	nicht	verbrauchen	darf,	wie	ich	will,	ist	so	gut	wie	kein	Geld.“
„Es	ist	zu	Eurem	Besten,	was	ich	sage,	Ihr	dürft	mir	glauben!“
Der	Trinker	lachte.
„Ich	 bin	 jetzt	 vierundsechzig	 Jahre	 alt.	 Glaubt	 Ihr	 wirklich,	 daß	 Ihr	 besser

wißt,	was	mir	gut	ist,	als	ich	selber?	Glaubt	Ihr?“
Mit	 dem	 schon	 hervorgezogenen	 Geldbeutel	 in	 der	 Hand	 stand	 Kömpff

verlegen	 da.	 Er	 war	 im	 Reden	 und	 Antwortenkönnen	 nie	 stark	 gewesen	 und
fühlte	sich	diesem	vogelfreien	Menschen	gegenüber,	der	ihn	Bruderherz	nannte
und	 sein	 Wohlwollen	 verschmähte,	 hilflos	 und	 unterlegen.	 Schnell	 und	 fast
ängstlich	nahm	er	einen	Taler	heraus	und	streckte	ihn	dem	Beckeler	hin.



„Nehmet	also	...“
Erstaunt	nahm	Alois	Beckeler	das	große	Geldstück	hin,	hielt	es	vors	Auge	und

schüttelte	den	struppigen	Kopf.	Dann	begann	er,	sich	demütig,	umständlich	und
beredt	zu	bedanken.	Kömpff	war	über	die	Höflichkeit	und	Selbsterniedrigung,	zu
der	ein	Stück	Geld	den	Philosophen	vermocht	hatte,	beschämt	und	 traurig	und
lief	schnell	davon.
Dennoch	empfand	er	eine	heimliche	Erleichterung	und	kam	sich	vor,	als	hätte

er	 eine	 Tat	 vollbracht.	 Daß	 er	 dem	 Beckeler	 einen	 Taler	 zum	 Vertrinken
geschenkt	 hatte,	 war	 für	 ihn	 eine	 abenteuerliche	 Extravaganz,	 mindestens	 so
kühn	 und	 unerhört,	 als	 wenn	 er	 selber	 das	 Geld	 verlüdert	 hätte.	 Er	 kehrte	 an
diesem	Abend	so	zeitig	und	zufrieden	heim	wie	seit	Wochen	nicht	mehr.
Für	den	Göckeler	brach	jetzt	eine	gesegnete	Zeit	an.	Alle	paar	Tage	gab	ihm

Walter	Kömpff	ein	Stück	Geld,	bald	eine	Mark,	bald	einen	Fünfziger,	so	daß	das
Wohlleben	kein	Ende	nahm.	Einmal,	als	er	am	Kömpffschen	Laden	vorüberkam,
rief	 ihn	 der	 Herr	 herein	 und	 schenkte	 ihm	 ein	 Dutzend	 gute	 Zigarren.	 Die
Holderlies	war	zufällig	dabei	und	trat	dazwischen.
„Aber	Sie	werden	doch	dem	Lump	nicht	von	den	teuren	Zigarren	geben!“
„Sei	ruhig,“	sagte	der	Herr,	„warum	soll	er’s	nicht	auch	einmal	gut	haben?“
Und	der	 alte	Taugenichts	 blieb	nicht	 der	 einzige	Beschenkte.	Den	 einsamen

Grübler	befiel	eine	zunehmende	Lust	am	Weggeben	und	Freudemachen.	Armen
Weibern	gab	er	im	Laden	das	doppelte	Gewicht	oder	nahm	kein	Geld	von	ihnen,
den	 Fuhrleuten	 gab	 er	 am	 Markttag	 überreiche	 Trinkgelder	 und	 den
Bauernfrauen	legte	er	gern	bei	ihren	Einkäufen	ein	Extrapäckchen	Zichorie	oder
eine	gute	Handvoll	Korinthen	in	den	Korb.
Das	 konnte	 nicht	 lange	 dauern,	 ohne	 aufzufallen.	 Zuerst	 bemerkte	 es	 die

Holderlies,	und	sie	machte	dem	Herrn	schwere,	unablässige	Vorwürfe,	die	zwar
erfolglos	 blieben,	 ihn	 aber	 nicht	 wenig	 beschämten	 und	 quälten,	 so	 daß	 er
allmählich	 seine	Verschwendungslust	vor	 ihr	verstecken	 lernte.	Darüber	wurde
die	 treue	Seele	mißtrauisch	und	begann	sich	aufs	Spionieren	zu	 legen,	und	das
alles	brachte	in	Bälde	den	Hausfrieden	bedenklich	ins	Wanken.
Nächst	der	Lies	und	dem	Göckeler	waren	es	die	Kinder,	denen	des	Kaufmanns

sonderbare	 Freigebigkeit	 auffiel.	 Sie	 kamen	 immer	 öfter	 mit	 einem	 Pfennig
daher,	verlangten	Zucker,	Süßholz	oder	Johannisbrot	und	bekamen	davon	soviel
sie	 wollten.	 Und	 wenn	 die	 Lies	 aus	 Scham	 und	 der	 Beckeler	 aus	 Klugheit
schwiegen,	 die	 Kinder	 taten	 es	 nicht,	 sondern	 verbreiteten	 die	 Kunde	 von
Kömpffs	großartiger	Laune	bald	in	der	ganzen	Stadt.
Merkwürdig	war	es,	daß	er	selber	wider	diese	Freigebigkeit	kämpfte	und	sich

vor	 ihr	 fürchtete.	 Nachdem	 er	 tagsüber	 Pfunde	 verschenkt	 und	 verschwendet
hatte,	befiel	 ihn	abends	beim	Geldzählen	und	beim	Buchführen	Entsetzen	über



diese	 liederliche,	 unkaufmännische	Wirtschaft.	Angstvoll	 rechnete	 er	 nach	und
versuchte	 seinen	Schaden	 zu	 berechnen,	 sparte	 beim	Bestellen	 und	Einkaufen,
forschte	nach	wohlfeilen	Quellen,	und	alles	nur,	um	andern	Tages	von	neuem	zu
geuden	und	seine	Freude	am	Geben	zu	haben.	Die	Kinder	jagte	er	bald	scheltend
fort,	 bald	 belud	 er	 sie	 mit	 guten	 Sachen.	 Nur	 sich	 selber	 gönnte	 er	 nichts,	 er
sparte	am	Haushalte	und	an	der	Kleidung,	gewöhnte	sich	den	Nachmittagskaffee
ab	und	ließ	das	Weinfäßchen	im	Keller,	als	es	leer	war,	nimmer	füllen.
Die	 mißlichen	 Folgen	 ließen	 nicht	 lange	 auf	 sich	 warten.	 Kaufleute

beschwerten	 sich	 mündlich	 und	 in	 groben	 Briefen	 bei	 ihm,	 daß	 er	 ihnen	 mit
seinem	 sinnlosen	 Dreingeben	 und	 Schenken	 die	 Kunden	 weglocke.	 Manche
solide	Bürger	und	auch	schon	mehrere	seiner	Kunden	vom	Lande,	die	an	seinem
veränderten	Wesen	Anstoß	nahmen,	mieden	seinen	Laden	und	begegneten	ihm,
wo	 sie	 ihm	 nicht	 ausweichen	 konnten,	 mit	 unverhohlenem	 Mißtrauen.	 Auch
stellten	 ihn	 die	 Eltern	 einiger	 Kinder,	 denen	 er	 Leckereien	 und	 Feuerwerk
gegeben	 hatte,	 ärgerlich	 zur	 Rede.	 Sein	 Ansehen	 unter	 den	 Honoratioren,	 mit
dem	 es	 schon	 einige	 Zeit	 her	 nicht	 glänzend	mehr	 ausgesehen	 hatte,	 schwand
dahin	und	ward	 ihm	durch	eine	 zweifelhafte	Beliebtheit	 bei	den	Geringen	und
Armen	doch	nicht	ersetzt.	Ohne	diese	Veränderungen	im	einzelnen	allzu	schwer
zu	 nehmen,	 hatte	 Kömpff	 doch	 das	 Gefühl	 eines	 unaufhaltsamen	Gleitens	 ins
Ungewisse.	Es	kam	 immer	häufiger	vor,	daß	er	von	Bekannten	mit	 spöttischer
oder	 mitleidiger	 Gebärde	 begrüßt	 wurde,	 daß	 auf	 der	 Straße	 hinter	 ihm
gesprochen	 und	 gelacht	 ward,	 daß	 Spaßvögel	 ihm	 mit	 umständlicher
Herzlichkeit	die	Hand	drückten	und	ernste	Leute	ihm	mit	Unbehagen	auswichen.
Die	 paar	 alten	 Herren,	 die	 zur	 Freundschaft	 seines	 Vaters	 gehört	 hatten	 und
einigemal	mit	Vorwürfen,	Rat	und	Zuspruch	zu	 ihm	gekommen	waren,	blieben
bald	aus	und	wandten	 sich	 ärgerlich	 von	 ihm	ab.	Und	 immer	mehr	 verbreitete
sich	 in	 der	 Stadt	 die	 Ansicht,	Walter	 Kömpff	 sei	 im	 Kopf	 nimmer	 recht	 und
gehöre	bald	ins	Narrenhaus.

	

Mit	 der	 Kaufmannschaft	 war	 es	 jetzt	 zu	 Ende,	 das	 sah	 der	 gequälte	 Mann
selber	am	besten	ein.	Aber	ehe	er	die	Bude	endgültig	zumachte,	beging	er	noch
eine	Tat	unkluger	Großmut,	die	ihm	viele	Feinde	machte.
Eines	Montags	verkündigte	er	durch	eine	Anzeige	im	Wochenblatt,	von	heute

an	gebe	er	jede	Ware	zu	dem	Preis,	den	sie	ihn	selber	koste.
Einen	Tag	 lang	war	 sein	Laden	voll	wie	noch	nie.	Die	 feinen	Leute	blieben

aus,	sonst	aber	kam	jedermann,	um	von	dem	offenbar	übergeschnappten	Händler
seinen	Vorteil	 zu	ziehen.	Die	Wage	kam	den	ganzen	Tag	nicht	zum	Stillstehen



und	 das	 Ladenglöcklein	 schellte	 sich	 heiser.	 Körbe	 und	 Säcke	 voll	 spottbillig
erworbener	Sachen	wurden	fortgetragen.	Die	Holderlies	war	außer	sich.	Da	ihr
Herr	nicht	 auf	 sie	hörte	und	 sie	 aus	dem	Laden	verwies,	 stellte	 sie	 sich	 in	der
Haustür	auf	und	sagte	jedem	Käufer,	der	aus	dem	Laden	kam,	ihre	Meinung.	Es
gab	einen	Skandal	über	den	andern,	aber	die	verbitterte	Alte	hielt	aus	und	suchte
jedem,	 der	 nicht	 ganz	 dickfellig	 war,	 seinen	wohlfeilen	 Einkauf	 ordentlich	 zu
versalzen.
„Willst	nicht	auch	noch	zwei	Pfennig	geschenkt	haben?“	fragte	sie	den	einen,

und	zum	andern	sagte	sie:	„Das	ist	nett,	daß	Ihr	wenigstens	den	Ladentisch	habt
stehen	lassen.“
Aber	zwei	Stunden	vor	Feierabend	erschien	der	Bürgermeister	 in	Begleitung

des	Amtsdieners	und	befahl,	daß	der	Laden	geschlossen	werde.	Kömpff	weigerte
sich	nicht	und	machte	sogleich	die	Fensterläden	zu.	Tags	darauf	mußte	er	aufs
Rathaus	 und	wurde	 nur	 auf	 seine	 schriftliche	 Erklärung,	 daß	 er	 sein	Geschäft
aufzugeben	entschlossen	sei,	mit	Kopfschütteln	wieder	laufen	gelassen.
Den	 Laden	 war	 er	 nun	 los.	 Er	 ließ	 seine	 Firma	 aus	 dem	 Handelsregister

streichen,	da	er	sein	Geschäft	weder	verpachten	noch	verkaufen	wollte.	Die	noch
vorhandenen	Vorräte,	 soweit	 sie	 dazu	 paßten,	 verschenkte	 er	wahllos	 an	 arme
Leute.	 Die	 Lies	 wehrte	 sich	 um	 jedes	 Stück	 und	 brachte	 Kaffeesäcke	 und
Zuckerhüte	und	alles,	wofür	sie	irgend	Raum	fand,	für	den	Haushalt	beiseite.
Ein	entfernter	Verwandter	stellte	den	Antrag,	Walter	Kömpff	zu	entmündigen,

doch	sah	man	nach	längeren	Verhandlungen	davon	ab,	teils	weil	nahverwandte,
namentlich	 minderjährige	 Erbberechtigte	 nicht	 vorhanden	 waren,	 teils	 weil
Kömpff	 nach	 der	 Aufgabe	 seines	 Geschäfts	 unschädlich	 und	 der	 Bevogtung
nicht	bedürftig	erschien.
Es	 sah	 aus,	 als	 kümmere	 sich	 keine	 Seele	 um	 den	 entgleisten	Mann.	 Zwar

redete	man	 in	der	ganzen	Gegend	von	 ihm,	meistens	mit	Hohn	und	Mißfallen,
manchmal	auch	mit	Bedauern;	 in	sein	Haus	aber	kam	niemand,	etwa	nach	ihm
zu	sehen,	einen	Rat	zu	geben,	oder	ein	wenig	Gesellschaft	zu	leisten.	Es	kamen
nur	mit	großer	Schnelligkeit	alle	Rechnungen,	die	noch	offen	standen,	denn	man
fürchtete,	 hinter	 der	 ganzen	 Geschichte	 stecke	 am	 Ende	 ein	 ungeschickt
eingeleiteter	Bankrott.	Doch	brachte	Kömpff	seine	Bücher	 richtig	und	notariell
zum	 Abschluß,	 zahlte	 alle	 baren	 Schulden	 ohne	 Abzüge	 und	 wurde,	 als	 alles
erledigt	war,	amtlich	entlastet.	Freilich	nahm	dieses	übereilte	Abschließen	nicht
nur	seine	Börse,	sondern	noch	mehr	seine	Kräfte	unmäßig	in	Anspruch,	und	als
er	fertig	war,	fühlte	er	sich	elend	und	dem	Zusammenbrechen	nahe.
In	 diesen	 bösen	 Tagen,	 als	 er	 nach	 einer	 überhitzten	 Arbeitszeit	 plötzlich

vereinsamt	und	unbeschäftigt	sich	selber	überlassen	blieb,	kam	wenigstens	einer,
um	ihm	zuzusprechen,	das	war	der	Schlotzer,	Kömpffs	ehemaliger	Lehrherr	aus



Deltingen.	 Der	 fromme	 Handelsmann,	 den	 Walter	 früher	 noch	 einigemal
besucht,	 nun	 aber	 seit	 Jahren	 nicht	 mehr	 gesehen	 hatte,	 war	 alt	 und	 weiß
geworden	 und	 es	 war	 eine	 Heldentat	 von	 ihm,	 daß	 er	 noch	 die	 Reise	 nach
Gerbersau	gemacht	hatte.
Er	trug	einen	langschößigen	braunen	Gehrock	und	führte	ein	ungeheures,	blau

und	 gelb	 gemustertes	 Schnupftuch	 bei	 sich,	 auf	 dessen	 breitem	 Saum
Landschaften,	Häuser	und	Tiere	abgebildet	waren.
„Darf	man	 einmal	 reinsehen?“	 fragte	 er	 beim	Eintritt	 in	 die	Wohnstube,	wo

der	Einsame	gerade	müd	und	ratlos	in	der	großen	Bibel	blätterte.	Dann	nahm	er
Platz,	 legte	 den	Hut	 und	 das	 Schnupftuch	 auf	 den	 Tisch,	 zog	 die	Rockschöße
über	 den	Knieen	 zusammen	und	 schaute	 seinem	alten	Lehrling	prüfend	 in	 das
blasse,	unsichere	Gesicht.
„Also	Sie	sind	jetzt	Privatier,	hört	man	sagen?“
„Ich	habe	das	Geschäft	aufgegeben,	ja.“
„So,	 so.	 Und	 darf	 man	 fragen,	 was	 Sie	 jetzt	 vorhaben?	 Sie	 sind	 ja,

vergleichsweise	gesprochen,	noch	ein	junger	Mann.“
„Ich	 wär’	 froh,	 wenn	 ich’s	 wüßte.	 Ich	 weiß	 nur,	 daß	 ich	 nie	 ein	 rechter

Kaufmann	gewesen	bin,	drum	hab’	ich	aufgehört.	Ich	will	jetzt	sehen,	was	sich
noch	gut	machen	läßt	an	mir.“
„Wenn	ich	sagen	darf,	was	ich	meine,	so	scheint	mir,	das	sei	zu	spät.“
„Kann	es	zum	Guten	auch	zu	spät	sein?“
„Wenn	 man	 das	 Gute	 kennt,	 nicht.	 Aber	 so	 ins	 Ungewisse	 den	 Beruf

aufgeben,	den	man	gelernt	hat,	ohne	daß	man	weiß,	was	nun	anfangen,	das	 ist
unrecht.	Ja,	wenn	Sie	das	als	junger	Bursch	getan	hätten!“
„Es	hat	eben	lang	gebraucht,	bis	ich	zum	Entschluß	gekommen	bin.“
„Es	scheint	so.	Aber	ich	meine,	für	so	langsame	Entschlüsse	ist	das	Leben	zu

kurz.	 Sehen	 Sie,	 ich	 kenne	 Sie	 doch	 ein	 wenig	 und	 ich	 weiß	 gut,	 daß	 Sie	 es
schwer	 gehabt	 haben	 und	 nicht	 ganz	 ins	 Leben	 hinein	 passen.	 Es	 gibt	 mehr
solche	Naturen.	Sie	 sind	Kaufmann	geworden	 Ihrem	Vater	 zulieb,	 nicht	wahr?
Jetzt	haben	Sie	Ihr	Leben	verpfuscht	und	haben	das,	was	Ihr	Vater	wollte,	doch
nicht	getan.“
„Was	wollte	ich	machen?“
„Was?	Auf	 die	 Zähne	 beißen	 und	 aufrecht	 bleiben.	 Ihr	 Leben	 schien	 Ihnen

verfehlt	und	war	es	vielleicht,	aber	ist	es	jetzt	im	Gleis?	Sie	haben	ein	Schicksal,
das	 Sie	 auf	 sich	 genommen	 hatten,	 von	 sich	 geworfen,	 und	 das	war	 feig	 und
unklug.	Sie	sind	unglücklich	gewesen,	aber	Ihr	Unglück	war	anständig	und	hat
Ihnen	Ehre	gemacht.	Auf	das	haben	Sie	verzichtet,	nicht	etwas	Besserem	zulieb,
sondern	bloß,	weil	Sie	es	müde	waren.	Ist	es	nicht	so?“
„Vielleicht	wohl.“



„Also.	 Und	 darum	 bin	 ich	 hergereist	 und	 sage	 Ihnen:	 Sie	 sind	 untreu
geworden.	Aber	bloß	zum	Schelten	hätte	ich	mit	meinen	alten	Beinen	den	Weg
hierher	doch	nicht	gemacht.	Drum	sage	ich,	machen	Sie’s	wieder	gut	so	bald	wie
möglich.“
„Wie	soll	ich	das?“
„Hier	in	Gerbersau	können	Sie	nicht	wieder	anfangen,	das	sehe	ich	ein.	Aber

anderswo,	 warum	 nicht?	 Übernehmen	 Sie	 wieder	 ein	 Geschäft,	 es	 braucht	 ja
kein	großes	zu	sein,	und	machen	Sie	Ihres	Vaters	Namen	wieder	Ehre.	Von	heut
auf	morgen	geht’s	ja	nicht,	aber	wenn	Sie	wollen,	helfe	ich	suchen.	Soll	ich?“
„Danke	vielmal,	Herr	Leckle.	Ich	will	mir’s	bedenken.“
„Aber	bald,	nicht?	Und	dann	kommen	Sie	oder	schreiben	mir	gleich?“
„Ja,	gern.	Und	schönen	Dank!	Sie	sind	so	gut	gewesen.“
Der	Schlotzer	nahm	weder	Trank	noch	Essen	an	und	fuhr	mit	dem	nächsten

Zug	wieder	heim.
Kömpff	war	ihm	dankbar,	aber	er	konnte	seinen	Rat	nicht	annehmen.

	

In	 einer	 Muße,	 an	 die	 er	 nicht	 gewöhnt	 war	 und	 die	 er	 nur	 schwer	 ertrug,
machte	der	Exkaufmann	zuweilen	melancholische	Gänge	durch	die	Stadt.	Dabei
war	es	ihm	jedesmal	wunderlich	und	bedrückend	zu	sehen,	wie	Handwerker	und
Kaufleute,	 Arbeiter	 und	 Dienstboten	 ihren	 Geschäften	 nachgingen,	 wie	 jeder
seinen	 Platz	 und	 seine	 Geltung	 und	 jeder	 sein	 Ziel	 hatte,	 während	 er	 allein
ziellos	und	unberechtigt	umherging.
Der	Arzt,	den	er	wegen	Schlafmangels	um	Rat	fragte,	fand	seine	Untätigkeit

verhängnisvoll.	Er	 riet	 ihm,	 sich	ein	Stückchen	Land	vor	der	Stadt	draußen	zu
kaufen	und	dort	Gartenarbeit	zu	tun.	Der	Vorschlag	gefiel	ihm	und	er	erwarb	an
der	Leimengrube	ein	kleines	Gut,	schaffte	sich	Geräte	an	und	begann	eifrig	zu
graben	und	zu	hacken.	Treulich	 stach	er	 seinen	Spaten	 in	die	Erde	und	 fühlte,
während	 er	 sich	 in	 Schweiß	 und	 Ermüdung	 arbeitete,	 seinen	 verwirrten	 Kopf
leichter	werden.	Aber	bei	schlechtem	Wetter	und	an	den	langen	Abenden	saß	er
wieder	 grübelnd	 daheim,	 las	 in	 der	 Bibel	 und	 gab	 sich	 erfolglosen	 Gedanken
über	die	unbegreiflich	eingerichtete	Welt	und	über	sein	elendes	Leben	hin.	Daß
er	mit	der	Aufgabe	seiner	Geschäfte	Gott	nicht	näher	gekommen	sei,	 spürte	er
wohl,	 und	 in	 verzweifelten	Stunden	kam	es	 ihm	vor,	 als	 sei	Gott	 unerreichbar
fern	und	sehe	auf	sein	törichtes	Gebaren	mit	Strenge	und	Spott	herab.
Bei	 seiner	Gartenarbeit	 fand	er	meistens	 einen	zuschauenden	Gesellschafter.

Das	war	Alois	Beckeler.	Der	alte	Taugenichts	hatte	seine	Freude	daran,	wie	ein
so	 reicher	Mann	sich	plagte	und	abschaffte,	während	er,	der	Bettler,	 zuschaute



und	nichts	tat.	Zwischenein,	wenn	Kömpff	ausruhte,	hatten	sie	Diskurs	über	alle
möglichen	Dinge	miteinander.	Dabei	 spielte	Beckeler	 je	 nach	Umständen	bald
den	Großartigen	und	Alleswisser,	bald	war	er	kriechend	höflich.
„Wollt	Ihr	nicht	mithelfen?“	fragte	Kömpff	etwa.
„Nein,	Herr,	lieber	nicht.	Sehen	Sie,	ich	vertrage	das	nicht	gut.	Es	macht	einen

dummen	Kopf.“
„Mir	nicht,	Beckeler.“
„Freilich,	 Ihnen	 nicht.	Und	warum?	Weil	 Sie	 zu	 Ihrem	Vergnügen	 arbeiten.

Das	 ist	 Herrengeschäft	 und	 tut	 nicht	 weh.	 Außerdem	 sind	 Sie	 noch	 in	 guten
Jahren	und	ich	bin	ein	Siebziger.	Da	hat	man	seine	Ruhe	wohl	verdient.“
„Aber	neulich	habt	Ihr	gesagt,	Ihr	wäret	vierundsechzig,	nicht	siebzig.“
„Hab’	ich	vierundsechzig	gesagt?	Ja,	das	war	im	Dusel	gesprochen.	Wenn	ich

ordentlich	getrunken	hab’,	komm’	ich	mir	immer	viel	jünger	vor.“
„Also	seid	Ihr	wirklich	siebzig?“
„Wenn	 ich’s	 nicht	 bin,	 so	 kann	 wenig	 daran	 fehlen.	 Nachgezählt	 hab’	 ich

nicht.“
„Daß	 Ihr	 auch	 das	 Trinken	 nicht	 lassen	 könnt!	 Liegt’s	 Euch	 denn	 nicht	 auf

dem	Gewissen?“
„Nein.	 Was	 das	 Gewissen	 anlangt,	 das	 ist	 bei	 mir	 gesund	 und	 mag	 was

aushalten.	 Wenn	 mir	 sonst	 nichts	 fehlte,	 möcht’	 ich	 leicht	 nochmal	 so	 alt
werden.“
Kömpff	hatte	einen	Widerwillen	gegen	diesen	leichtfertigen	Ton,	bewunderte

und	beneidete	aber	im	geheimen	den	Strolch	um	seine	ungebeugte	Lebensfreude.
Auch	war	Beckeler	jetzt	sein	einziger	Umgang,	und	wenn	er	einmal	zwei	Tage
ausblieb,	 konnte	 er	 sicher	 auf	 ein	 kleines	Geschenk	 rechnen.	 Und	 er	 rechnete
auch	darauf.
Es	gab	auch	Tage,	an	denen	Kömpff	finster,	elend	und	ungesprächig	war.	Der

Göckeler	 hatte	 dafür	 eine	 feine	 Witterung	 und	 merkte	 schon	 beim
Herankommen,	wie	es	mit	dem	närrischen	Lustgärtner	stehe.	Dann	blieb	er,	ohne
hereinzutreten,	 am	Zaune	 stehen	und	wartete	 etwa	eine	halbe	Stunde,	 eine	Art
schweigender	 Anstandsvisite.	 Er	 lehnte	 stillvergnügt	 am	 Gartenzaun,	 sprach
keinen	 Ton	 und	 betrachtete	 sich	 seinen	 sonderbaren	 Gönner,	 der	 seufzend
hackte,	 grub,	 Wasser	 schleppte	 oder	 junge	 Bäume	 pflanzte.	 Und	 schweigend
ging	er	wieder,	spuckte	aus,	steckte	die	Hände	in	die	Hosensäcke	und	grinste	und
zwinkerte	lustig	vor	sich	hin.
Schwere	Zeiten	hatte	 jetzt	die	Holderlies.	Sie	war	allein	 in	dem	unbehaglich

gewordenen	Hause	geblieben,	besorgte	die	Stuben,	wusch	und	kochte.	Anfangs
hatte	 sie	 dem	 neuen	 Wesen	 ihres	 Herrn	 böse	 Gesichter	 und	 grobe	 Worte
entgegengesetzt.	Dann	war	 sie	davon	 abgekommen	und	hatte	beschlossen,	 den



übel	Beratenen	eine	Weile	machen	und	laufen	zu	lassen,	bis	er	müde	wäre	und
wieder	auf	sie	hören	würde.	So	war	es	ein	paar	Wochen	gegangen.
Am	meisten	ärgerte	sie	sein	kameradschaftlicher	Umgang	mit	dem	Göckeler,

dem	sie	die	 feinen	Zigarren	von	damals	nicht	vergessen	hatte.	Aber	gegen	den
Herbst	 hin,	 als	wochenlang	Regenwetter	war	 und	Kömpff	 nicht	 in	 den	Garten
konnte,	kam	ihre	Stunde.	Ihr	Herr	war	trübsinniger	als	je.
Da	kam	 sie	 eines	Abends	 in	die	Stube,	 hatte	 ihren	Flickkorb	mit	 und	 setzte

sich	 unten	 an	 den	 Tisch,	 an	 dem	 der	 Hausherr	 beim	 Lampenlicht	 seine
Monatsrechnung	studierte.
„Was	willst,	Lies?“	fragte	er	erstaunt.
„Dasitzen	will	ich	und	flicken,	jetzt	wo	man	wieder	die	Lampe	braucht.	Oder

darf	ich	nicht?“
„Du	darfst	schon.“
„So,	ich	darf?	Früher,	wie	die	Frau	selig	noch	da	war,	hab’	ich	immer	meinen

Platz	hier	gehabt,	ungefragt.“
„Ja,	ja.“
„Freilich,	es	ist	ja	seither	manches	anders	worden.	Mit	den	Fingern	zeigen	die

Leute	auf	einen.“
„Wieso,	Lies?“
„Soll	ich	Ihnen	was	erzählen?“
„Ja,	also.“
„Gut.	 Der	 Göckeler,	 wissen	 Sie,	 was	 der	 tut?	 Am	 Abend	 sitzt	 er	 in	 den

Wirtshäusern	herum	und	verschwätzt	Sie.“
„Mich?	Wie	denn?“
„Er	macht	Sie	nach,	wie	Sie	im	Garten	schaffen,	und	macht	sich	lustig	darüber

und	erzählt,	was	Sie	allemal	mit	ihm	für	Gespräche	führen.“
„Ist	das	auch	wahr,	Lies?“
„Ob’s	wahr	 ist!	Mit	Lügen	geb’	 ich	mich	nicht	ab,	 ich	nicht.	So	macht’s	der

Göckeler	also,	und	dann	gibt	es	Leute,	die	sitzen	dabei	und	lachen	und	stacheln
ihn	an	und	zahlen	ihm	Bier	dafür,	daß	er	so	von	Ihnen	redet.“
Kömpff	hatte	aufmerksam	und	traurig	zugehört.	Dann	hatte	er	die	Lampe	von

sich	weggeschoben,	so	weit	 sein	Arm	 reichte,	 und	als	die	Lies	nun	aufschaute
und	auf	eine	Antwort	wartete,	sah	sie	mit	wunderlichem	Schrecken,	daß	er	die
Augen	voll	Tränen	hatte.
Sie	wußte,	daß	ihr	Herr	krank	war,	aber	diese	widerstandslose	Schwäche	hätte

sie	 ihm	 nicht	 zugetraut.	 Sie	 sah	 nun	 auch	 plötzlich,	wie	 gealtert	 und	 elend	 er
aussah.	 Schweigend	machte	 sie	 an	 ihrer	 Flickarbeit	weiter	 und	wagte,	 gerührt
und	bestürzt,	nicht	mehr	aufzublicken,	und	er	saß	da	und	die	Tränen	liefen	ihm
über	die	Wangen	und	durch	den	dünnen	Bart.	Die	Magd	mußte	selber	schlucken,



um	 Herr	 über	 ihre	 Bewegung	 zu	 bleiben.	 Bisher	 hatte	 sie	 den	 Herrn	 für	 ein
wenig	überarbeitet,	für	launisch	und	kurios	gehalten.	Jetzt	sah	sie,	daß	er	hilflos,
seelenkrank	und	im	Herzen	wund	war.
Die	beiden	sprachen	an	diesem	Abend	nicht	weiter.	Kömpff	nahm	nach	einer

Weile	seine	Rechnung	wieder	vor,	die	Holderlies	strickte	und	stopfte,	schraubte
ein	paar	Mal	am	Lampendocht	und	ging	zeitig	mit	leisem	Gruß	hinaus.
Seit	 sie	 wußte,	 daß	 er	 so	 elend	 und	 hilflos	 war,	 verschwand	 der	 ganze

eifersüchtige	Groll	aus	ihrem	guten	Herzen.	Sie	war	froh,	ihn	pflegen	und	sanft
anfassen	zu	dürfen,	sie	sah	ihn	auf	einmal	wieder	wie	ein	Kind	an,	sorgte	für	ihn
und	nahm	ihm	nichts	mehr	übel.
Als	 Walter	 bei	 schönem	 Wetter	 wieder	 einmal	 in	 seinem	 Garten

herumbosselte,	erschien	mit	 freudigem	Gruß	Alois	Beckeler.	Er	kam	durch	die
Einfahrt	herein,	grüßte	nochmals	und	stellte	sich	am	Rand	der	Beete	auf.
„Grüß	Gott,“	sagte	Kömpff,	„was	wollet	Ihr?“
„Nichts,	 nur	 einen	 Besuch	 machen.	 Man	 hat	 Sie	 lang	 nimmer	 draußen

gesehen.“
„Wollet	Ihr	sonst	etwas	von	mir?“
„Nein.	Ja,	wie	meinen	Sie	das?	Ich	bin	doch	sonst	auch	schon	dagewesen.“
„Es	ist	aber	nicht	nötig,	daß	Ihr	wiederkommt.“
„Ja,	Herr	Kömpff,	warum	denn	aber?“
„Es	 ist	 besser,	 wir	 reden	 darüber	 nicht.	 Gehet	 nur,	 Beckeler,	 und	 laßt	 mir

meine	Ruhe.“
Der	Göckeler	nahm	eine	beleidigte	Miene	an.
„So,	dann	kann	ich	ja	gehen,	wenn	ich	nimmer	gut	genug	bin.	Das	wird	wohl

auch	in	der	Bibel	stehen,	daß	man	so	mit	alten	Freunden	umgehen	soll.“
Kömpff	war	betrübt.
„Nicht	so,	Beckeler!“	sagte	er	freundlich.	„Wir	wollen	im	Guten	voneinander,

’s	ist	immer	besser.	Nehmt	das	noch	mit,	gelt.“
Er	gab	ihm	einen	Taler,	den	jener	verwundert	nahm	und	einsteckte.
„Also	 meinen	 Dank,	 und	 nichts	 für	 ungut!	 Ich	 bedank	 mich	 schön.	 Adieu

denn,	Herr	Kömpff,	adieu	denn!“
Damit	 ging	 er	 fort,	 vergnügter	 als	 je.	 Als	 er	 jedoch	 nach	 wenigen	 Tagen

wiederkam	und	diesmal	entschieden	verabschiedet	wurde,	ohne	ein	Geschenk	zu
bekommen,	 ging	 er	 zornig	 weg	 und	 schimpfte	 draußen	 noch	 über	 den	 Zaun
herein:	 „Sie	 großer	Herr,	 Sie,	wissen	Sie,	wo	Sie	 hingehören?	Nach	Tübingen
gehören	Sie,	dort	steht	das	Narrenhaus,	damit	Sie’s	wissen.“

	



Leider	 hatte	 der	 Göckeler	 nicht	 unrecht.	 Kömpff,	 der	 schon	 jahrelang	 in
ungesundem	Grüblertum	lebte,	war	in	den	Monaten	seiner	Vereinsamung	immer
weiter	 in	 die	 Sackgasse	 seiner	 selbstquälerischen	 religiösen	 Spekulationen
hineingeraten	und	hatte	sich	in	seiner	Verlassenheit	in	fruchtlosem	Nachdenken
aufgerieben.	 Als	 nun	 mit	 dem	 Einbrechen	 des	Winters	 seine	 einzige	 gesunde
Arbeit	und	Ablenkung,	das	Gartengeschäft,	ein	Ende	hatte,	kam	er	vollends	nicht
mehr	aus	dem	engen,	trostlosen	Kreislauf	seiner	kränkelnden	Gedanken	heraus.
Von	 jetzt	 an	 ging	 es	 schnell	mit	 ihm	bergab,	wenn	 auch	 seine	Krankheit	 noch
Sprünge	machte	und	mit	ihm	spielte.
Zunächst	 brachte	 das	Müßigsein	 und	 Alleinleben	 ihn	 darauf,	 daß	 er	 immer

wieder	 sein	 vergangenes	 Leben	 durchstöberte.	 Er	 verzehrte	 sich	 in	 Reue	 über
vermeintliche	Sünden	 früherer	 Jahre.	Dann	wieder	 klagte	 er	 sich	 verzweifelnd
an,	 seinem	Vater	 nicht	Wort	 gehalten	 zu	 haben.	 Oft	 stieß	 er	 in	 der	 Bibel	 auf
Stellen,	von	denen	er	sich	wie	ein	Verbrecher	getroffen	fühlte.
In	dieser	qualvollen	Zeit	war	er	gegen	die	Holderlies	weich	und	fügsam	wie

ein	 schuldbewußtes	 Kind.	 Er	 gewöhnte	 sich	 an,	 sie	 wegen	 Kleinigkeiten
flehentlich	um	Verzeihung	zu	bitten,	und	brachte	sie	damit	nicht	wenig	in	Angst.
Sie	 fühlte,	 daß	 sein	 Verstand	 am	 Erlöschen	 sei,	 und	 doch	 wagte	 sie	 es	 nicht,
jemand	davon	zu	sagen.
Eine	Weile	hielt	sich	Kömpff	ganz	zu	Hause.	Gegen	Weihnachten	hin	wurde

er	 unruhig,	 erzählte	 viel	 aus	 alten	 Zeiten	 und	 von	 seiner	 Mutter,	 und	 da	 die
innere	Ruhelosigkeit	 ihn	wieder	 oft	 aus	 dem	Hause	 trieb,	 fingen	 jetzt	manche
Unzuträglichkeiten	 an.	 Denn	 inzwischen	 hatte	 der	 arme	 Mann	 seine
Unbefangenheit	 den	Menschen	 gegenüber	 verloren.	 Er	 merkte,	 daß	 er	 auffiel,
daß	 man	 von	 ihm	 sprach	 und	 auf	 ihn	 zeigte,	 daß	 Kinder	 ihm	 nachliefen	 und
ernste	Leute	ihm	auswichen.
Nun	fing	er	an,	sich	unsicher	zu	fühlen.	Manchmal	zog	er	vor	Leuten,	denen

er	begegnete,	den	Hut	übertrieben	tief.	Auf	andre	trat	er	zu,	bot	ihnen	die	Hand
und	bat	herzlich	um	Entschuldigung,	ohne	zu	sagen	wofür.	Und	einem	Knaben,
der	ihn	durch	Nachahmung	seines	Ganges	verhöhnte,	schenkte	er	seinen	schönen
Spazierstock	mit	elfenbeinernem	Griff.
Einem	 seiner	 früheren	 Bekannten	 und	Kunden,	 der	 damals	 auf	 seine	 ersten

kaufmännischen	 Torheiten	 hin	 sich	 von	 ihm	 entfernt	 hatte,	 machte	 er	 einen
Besuch	und	sagte,	es	 tue	 ihm	leid,	bitter	 leid,	er	möge	ihm	doch	vergeben	und
ihn	wieder	freundlich	ansehen.
Eines	 Abends,	 kurz	 vor	 Neujahr,	 ging	 er	—	 seit	 mehr	 als	 einem	 Jahr	 zum

ersten	Mal	—	in	den	Hirschen	und	setzte	sich	an	den	Honoratiorentisch.	Er	war
früh	gekommen	und	der	erste	Abendgast.	Allmählich	trafen	die	andern	ein,	und



jeder	 sah	 ihn	mit	Erstaunen	 an	 und	 nickte	 verlegen,	 und	 einer	 um	den	 andern
kam	und	mehrere	Tische	wurden	 besetzt.	Nur	 der	Tisch,	 an	 dem	Kömpff	 saß,
blieb	leer,	obwohl	es	der	Stammtisch	war.	Da	bezahlte	er	den	Wein,	den	er	nicht
getrunken	hatte,	grüßte	traurig	und	ging	heim.
Ein	 tiefes	 Schuldbewußtsein	 machte	 ihn	 gegen	 jedermann	 unterwürfig.	 Er

nahm	 jetzt	 sogar	 vor	 Alois	 Beckeler	 den	 Hut	 ab,	 und	 wenn	 Kinder	 ihn	 aus
Mutwillen	anstießen,	sagte	er	Pardon.	Viele	hatten	jetzt	Mitleid	mit	ihm,	aber	er
war	der	Narr	und	das	Kindergespött	der	Stadt.

	

Man	hatte	Kömpff	vom	Arzt	untersuchen	lassen.	Der	hatte	seinen	Zustand	als
primäre	 Verrücktheit	 bezeichnet,	 ihn	 übrigens	 für	 harmlos	 erklärt	 und
befürwortet,	 daß	man	 den	 Kranken	 daheim	 und	 bei	 seinem	 gewohnten	 Leben
lasse.
Seit	 dieser	 Untersuchung	 war	 der	 arme	 Kerl	 mißtrauisch	 geworden.	 Auch

hatte	 er	 sich	 gegen	 die	 Entmündigung,	 die	 nun	 doch	 über	 ihn	 verfügt	werden
mußte,	verzweifelt	gesträubt.	Von	da	an	nahm	seine	Krankheit	eine	andre	Form
an.
„Lies,“	 sagte	 er	 eines	 Tages	 zur	 Haushälterin,	 „Lies,	 ich	 bin	 doch	 ein	 Esel

gewesen.	Aber	jetzt	weiß	ich,	wo	ich	dran	bin.“
„Ja,	und	wie	denn	auf	einmal?“	fragte	sie	ängstlich,	denn	sein	Ton	gefiel	 ihr

nicht.
„Paß	 auf,	 Lies,	 du	 kannst	 was	 lernen.	 Also	 nicht	 wahr,	 ein	 Esel	 hab’	 ich

gesagt.	Da	bin	ich	mein	Leben	lang	gelaufen	und	hab’	mich	abgehetzt	und	mein
Glück	versäumt	um	etwas,	was	es	gar	nicht	gibt!“
„Das	versteh’	ich	nun	wieder	nicht.“
„Stell	 dir	 vor,	 einer	 hat	 von	 einer	 schönen,	 prächtigen	 Stadt	 in	 der	 Ferne

gehört.	Er	hat	ein	großes	Verlangen,	dorthin	zu	kommen,	wenn	es	auch	noch	so
weit	und	teuer	ist.	Schließlich	läßt	er	alles	liegen,	gibt	weg,	was	er	hat,	sagt	allen
guten	 Freunden	 Adieu	 und	 geht	 fort,	 immer	 fort	 und	 fort,	 tagelang	 und
monatelang,	durch	dick	und	dünn,	so	lang	er	noch	Kräfte	hat.	Und	dann,	wie	er
so	weit	ist,	daß	er	nimmer	zurück	kann,	da	fängt	er	an	zu	merken,	daß	das	von
der	 prächtigen	Stadt	 in	 der	Ferne	 ein	Lug	und	Märchen	war.	Die	Stadt	 ist	 gar
nicht	da	und	ist	niemals	da	gewesen.“
„Das	ist	traurig.	Aber	das	tut	ja	niemand,	so	was.“
„Ich,	Lies,	ich	doch!	Ich	bin	so	einer	gewesen,	das	kannst	du	sagen,	wem	du

willst.	Mein	Leben	lang,	Lies.“
„Ist	nicht	möglich,	Herr!	Was	ist	denn	das	für	eine	Stadt?“



„Keine	Stadt,	das	war	nur	 so	ein	Vergleich,	weißt	du.	 Ich	bin	 ja	 immer	hier
geblieben.	Aber	ich	habe	auch	ein	Verlangen	gehabt	und	darüber	alles	versäumt
und	verloren.	 Ich	habe	ein	Verlangen	nach	Gott	gehabt	—	nach	dem	Herrgott,
Lies.	Den	hab’	ich	finden	wollen,	dem	bin	ich	nachgelaufen,	und	jetzt	bin	ich	so
weit,	daß	ich	nimmer	zurück	kann	—	verstehst	du?	Nimmer	zurück.	Und	alles	ist
ein	Lug	gewesen.“
„Was	denn?	Was	ist	ein	Lug	gewesen?“
„Der	liebe	Gott,	du.	Er	ist	nirgends,	es	gibt	keinen.“
„Herr,	Herr,	sagen	Sie	keine	solchen	Sachen!	Das	darf	man	nicht,	wissen	Sie.

Das	ist	Todsünde.“
„Laß	 mich	 reden.	 —	 Nein,	 still!	 Oder	 bist	 du	 dein	 Leben	 lang	 ihm

nachgelaufen?	Hast	du	hundert	und	hundert	Nächte	 in	der	Bibel	gelesen?	Hast
du	Gott	tausendmal	auf	den	Knieen	gebeten,	daß	er	dich	höre,	daß	er	deine	Opfer
annehme	und	dir	 ein	 klein	wenig	Licht	 und	Frieden	dafür	 gebe?	Hast	 du	das?
Und	hast	du	deine	Freunde	verloren	—	um	Gott	näher	zu	kommen,	und	deinen
Beruf	und	deine	Ehre	hingeworfen,	um	Gott	 zu	 sehen?	—	Ich	habe	das	getan,
alles	das	und	viel	mehr,	und	wenn	Gott	lebendig	wäre	und	hätte	auch	nur	so	viel
Herz	und	Gerechtigkeit	wie	der	alte	Beckeler,	so	hätte	er	mich	angeblickt.“
„Er	hat	Sie	prüfen	wollen.“
„Das	hat	er	getan,	das	hat	er.	Und	dann	hätte	er	sehen	müssen,	daß	ich	nichts

wollte	als	ihn.	Aber	er	hat	nichts	gesehen.	Nicht	er	hat	mich	geprüft,	sondern	ich
ihn,	und	ich	habe	gefunden,	daß	er	ein	Märlein	ist.	Eine	Kinderfabel,	weißt	du.“
Von	diesem	Thema	kam	Walter	Kömpff	nicht	mehr	los.	Er	fand	beinahe	einen

Trost	darin,	daß	er	nun	eine	Erklärung	für	sein	verunglücktes	Leben	hatte.	Und
doch	war	er	seiner	neuen	Erkenntnis	keineswegs	sicher.	So	oft	er	Gott	leugnete,
empfand	er	ebensoviel	Hoffnung	wie	Furcht	bei	dem	Gedanken,	der	Geleugnete
könnte	 gerade	 jetzt	 ins	 Zimmer	 treten	 und	 seine	Allgegenwart	 beweisen.	 Und
manchmal	lästerte	er	sogar,	nur	um	vielleicht	Gott	antworten	zu	hören,	wie	ein
Kind	vor	dem	Hoftor	Wauwau	ruft,	um	zu	erfahren,	ob	drinnen	ein	Hund	ist	oder
nicht.
Das	 war	 die	 letzte	 Entwicklung	 in	 seinem	 Leben.	 Sein	 Gott	 war	 ihm	 zum

Götzen	 geworden,	 den	 er	 reizte	 und	 dem	 er	 fluchte,	 um	 ihn	 zum	 Reden	 zu
zwingen.	 Damit	 war	 der	 Sinn	 seines	 Daseins	 verloren	 und	 in	 seiner	 kranken
Seele	 trieben	 zwar	 noch	 schillernde	 Blasen	 und	 Traumgebilde,	 aber	 keine
lebendigen	Keime	mehr.	Sein	Licht	war	ausgebrannt	und	es	erlosch	schnell	und
traurig.
Eines	 Nachts	 hörte	 ihn	 die	 Holderlies	 noch	 spät	 reden	 und	 hin	 und	 wieder

gehen,	ehe	es	in	seiner	Schlafstube	ruhig	wurde.	Am	Morgen	blieb	er	viel	länger
als	 sonst	 liegen	und	gab	auf	kein	Klopfen	Antwort.	Und	als	die	Magd	endlich



leis	 die	 Tür	 aufmachte	 und	 auf	 den	 Zehen	 in	 sein	 Zimmer	 schlich,	 schrie	 sie
plötzlich	 auf	 und	 rannte	 verstört	 davon,	 denn	 sie	 hatte	 ihren	 Herrn	 an	 einem
Kofferriemen	erhängt	gefunden.

	

Eine	 Zeitlang	 machte	 sein	 Ende	 die	 Leute	 noch	 viel	 reden.	 Daß	 es
verbrecherisch	war,	verzieh	man	seinem	Irrsinn.	Aber	wenige	empfanden	etwas
von	dem,	was	sein	Schicksal	gewesen	war.	Und	wenige	dachten	daran,	wie	nahe
wir	 alle	bei	 dem	Dunkel	wohnen,	 in	dessen	Schatten	der	 arme	Walter	Kömpff
sich	verirrt	hatte.



In	der	alten	Sonne



Wenn	im	Frühling	oder	Sommer	oder	auch	noch	im	Frühherbst	ein	linder	Tag
ist	und	eine	angenehme,	auch	wieder	nicht	zu	heftige	Wärme	den	Aufenthalt	im
Freien	 zu	 einem	 Vergnügen	 macht,	 dann	 ist	 die	 ausschweifend	 gebogene
halbrunde	 Straßenkehle	 am	 Allpacher	 Weg,	 vor	 den	 letzten	 hochgelegenen
Häusern	der	Stadt,	ein	prächtiger	Winkel.	Auf	der	berghinan	sich	schlängelnden
Straße	sammelt	sich	die	schöne	Sonnenwärme	stetig	an,	die	Lage	ist	vor	jedem
Winde	 wohl	 beschützt,	 ein	 paar	 krumme	 alte	 Obstbäume	 spenden	 wenn	 auch
kein	Obst,	so	doch	ein	wenig	Schatten,	und	der	Straßenrand,	ein	breiter,	sanfter,
rasiger	 Rain,	 verlockt	 mit	 seiner	 wohlig	 sich	 schmiegenden	 Krümmung
freundlich	 zum	Sitzen	 oder	Liegen.	Das	weiße	 Sträßlein	 glänzt	 im	Lichte	 und
hebt	 sich	 schön	 langsam	 bergan,	 schickt	 jedem	 Bauernwagen	 oder	 Landauer
oder	Postkarren	ein	dünnes	Stäublein	nach,	so	viel	es	vermag,	und	schaut	über
eine	 schiefe,	 von	 Baumkronen	 da	 und	 dort	 unterbrochene	 Flucht	 von
schwärzlichen	Dächern	hinweg	gerade	 ins	Herz	der	Stadt,	 auf	den	Marktplatz,
der	 von	 hier	 aus	 gesehen	 freilich	 an	Stattlichkeit	 stark	 verliert	 und	 nur	 als	 ein
sonderbar	 verschobenes	 Viereck	 mit	 krummen	 Häusern	 und	 drollig
herausspringenden	Vortreppen	und	Kellerhälsen	erscheint.
An	 solchen	 sonnig	 milden	 Tagen	 ist	 der	 wohlige	 Rain	 jener	 hohen

Bergstraßenkrümmung	 unwandelbar	 stets	 von	 einer	 kleinen	 Schar	 ausruhender
Männer	 besetzt,	 deren	 kühne	 und	 verwitterte	 Gesichter	 nicht	 recht	 zu	 ihren
zahmen	und	trägen	Gebärden	passen	und	von	denen	der	Jüngste	mindestens	ein
hoher	Fünfziger	ist.	Sie	sitzen	und	liegen	bequem	in	der	Wärme,	schweigen	oder
führen	 kurze,	 brummende	 und	 knurrende	 Gespräche	 untereinander,	 rauchen
kleine	schwarze	Pfeifenstrünke	und	spucken	häufig	weltverächterisch	in	kühnem
Bogen	bergabwärts.	Die	etwa	vorübertapernden	Handwerksburschen	werden	von
ihnen	scharf	betrachtet	und	peinlich	begutachtet	und	je	nach	Befund	mit	einem
wohlwollend	zugenickten	„Servus,	Kunde!“	begrüßt	oder	schweigend	verachtet.
Der	Fremdling,	der	die	alten	Männlein	so	hocken	sah	und	sich	in	der	nächsten

Gasse	 über	 das	 seltsame	 Häuflein	 grauer	 Bärenhäuter	 erkundigte,	 konnte	 von
jedem	Kinde	erfahren,	daß	dieses	die	Sonnenbrüder	seien,	und	mancher	schaute
dann	 noch	 einmal	 zurück,	 sah	 die	müde	 Schar	 träg	 in	 die	 Sonne	 blinzeln	 und
wunderte	 sich,	 woher	 ihr	 wohl	 ein	 so	 hoher,	 wohllautender	 und	 dichterischer
Name	 gekommen	 sei.	 Etwaige	 reisende	 Enthusiasten	 empfanden	 mythische
Schauer	 dabei	 und	 machten	 aus	 dem	 Halbdutzend	 grauer	 Faulpelze	 die
überbliebenen	 Reste	 einer	 aussterbenden	 uralten	 Gemeinschaft	 von	 Verehrern
des	 Tagesgestirns.	Das	Gestirn	 aber,	 nach	welchem	 die	 Sonnenbrüder	 genannt
wurden,	stand	längst	an	keinem	Himmel	mehr,	sondern	war	nur	der	Schildname



eines	 ärmlichen	 und	 schon	 vor	 manchen	 Jahren	 eingegangenen	 Wirtshauses
gewesen,	 dessen	 Schild	 und	 Glanz	 dahin	 waren,	 denn	 das	 Haus	 diente
neuerdings	 als	 Spittel,	 das	 heißt	 als	 städtisches	 Armenasyl,	 und	 beherbergte
freilich	manche	 Gäste,	 die	 das	 Abendrot	 der	 vom	 Schild	 genommenen	 Sonne
noch	erlebt	und	sich	hinter	dem	Schenktisch	derselben	die	Anwartschaft	auf	ihre
Bevormundung	und	jetzige	Unterkunft	erschöppelt	hatten.
Das	Häuschen	stand,	als	vorletztes	der	steilen	Gasse	und	der	Stadt,	zunächst

jenem	sonnigen	Straßenrand,	bot	ein	windschiefes	und	ermüdetes	Ansehen,	als
mache	das	beständige	Aufrechtstehen	ihm	viele	Beschwerde,	und	ließ	sich	nichts
mehr	davon	anmerken,	wie	viel	Lust	und	Gläserklang,	Witz	und	Gelächter	und
flotte	 Freinächte	 es	 erlebt	 hatte,	 die	 fröhlichen	 Raufereien	 und
Messergeschichten	 gar	 nicht	 zu	 rechnen.	 Seit	 der	 alte	 rosenrote	 Verputz	 der
Vorderseite	vollends	erblaßt	und	in	rissigen	Feldern	abgeblättert	war,	entsprach
die	 alte	 Lotterfalle	 in	 ihrem	Äußeren	 vollkommen	 ihrer	Bestimmung,	was	 bei
städtischen	 Bauten	 unserer	 Zeit	 immerhin	 eine	 Seltenheit	 ist.	 Ehrlich	 und
deutlich,	ja	sogar	fast	beredt	gab	sie	zu	erkennen,	daß	sie	ein	Unterschlupf	und
Notdächlein	für	Schiffbrüchige	und	Zurückgebliebene	war,	das	betrübliche	Ende
einer	geringen	Sackgasse,	von	wo	aus	keine	Pläne	und	verborgenen	Kräfte	mehr
ins	Leben	zurückstreben	mögen.
Von	 der	Melancholie	 solcher	 Betrachtungen	 war	 glücklicherweise	 im	 Kreis

der	 Sonnenbrüder	meistens	 nur	wenig	 zu	 finden.	Vielmehr	 lebten	 sie	 fast	 alle
nach	Menschenart	ihre	späten	Tage	hin	als	ginge	es	noch	immer	aus	dem	Vollen,
bliesen	ihre	kleinen	Gezänke	und	Lustbarkeiten	und	Spielereien,	Brüderschaften
und	 Eifersüchteleien	 nach	 Kräften	 zu	 wichtigen	 Angelegenheiten	 und
Staatsaktionen	auf	und	nahmen	zwar	nicht	einander,	aber	doch	jeder	sich	selber
so	 ernst	 wie	 möglich.	 Ja	 sie	 taten,	 als	 fange	 jetzt,	 da	 sie	 sich	 aus	 den
geräuschvollen	 Gassen	 des	 tätigen	 Lebens	 beiseite	 gedrückt	 hatten,	 der	 Hallo
erst	recht	an,	und	betrieben	ihre	jetzigen	unbedeutenden	Affären	mit	einer	Wucht
und	 Zähigkeit,	 welche	 sie	 in	 ihren	 früheren	 Betätigungen	 leider	 meist	 hatten
vermissen	 lassen.	Gleich	manchem	 anderen	Völklein	 glaubten	 sie,	 obwohl	 sie
vom	Spittelvater	absolut	monarchisch	und	als	rechtlose	Scheinexistenzen	regiert
wurden,	eine	kleine	Republik	zu	sein,	in	welcher	jeder	freie	Bürger	den	andern
genau	um	Rang	und	Stellung	ansah	und	emsig	darauf	bedacht	war,	 ja	nirgends
um	ein	Haarbreit	zu	wenig	ästimiert	zu	werden.
Auch	 das	 hatten	 die	 Sonnenbrüder	mit	 anderen	 Leuten	 gemein,	 daß	 sie	 die

Mehrzahl	 ihrer	 Schicksale,	 Befriedigungen,	 Freuden	 und	 Schmerzen	 mehr	 im
Gemüt	oder	in	der	Einbildung	als	in	greifbarer	Wirklichkeit	erlebten.	Ein	frivoler
Mensch	 könnte	 ja	 überhaupt	 den	 Unterschied	 zwischen	 dem	 Dasein	 dieser
Ausrangierten	 und	 Steckengebliebenen	 und	 demjenigen	 der	 tätigen	 Bürger	 als



lediglich	 in	 der	 Einbildung	 begründet	 hinstellen,	 indem	 diese	 wie	 jene	 ihre
großen	 und	 kleinen	 Geschäfte	 und	 Taten	 mit	 derselben	 emsigen	 Wichtigkeit
verrichten	 und	 schließlich	 doch	 vor	 Gottes	 Augen	 so	 ein	 armer	 Spittelgast
möglicherweise	 nicht	 viel	 schlechter	 dasteht	 als	 mancher	 große	 und	 geehrte
Herr.	 Aber	 auch	 ohne	 so	 weit	 zu	 gehen,	 kann	man	 wohl	 finden,	 daß	 für	 den
behaglichen	 Zuschauer	 das	 Leben	 dieser	 Sonnenbrüder	 kein	 unwürdiger
Gegenstand	der	Betrachtung	sei,	da	das	Menschenleben	auch	auf	einer	geringen
Bühne	immer	noch	ein	amüsantes	und	nachdenkliches	Schauspiel	darbietet.
Je	 näher	 die	Zeiten	 heranrücken,	 da	 das	 jetzt	 aufwachsende	Geschlecht	 den

Namen	der	ehemaligen	Sonne	und	der	Sonnenbrüder	vergessen	und	seine	Armen
und	 Auswürflinge	 anders	 und	 in	 anderen	 Räumen	 versorgen	 wird,	 desto
wünschenswerter	wäre	es,	eine	Geschichte	des	alten	Hauses	und	seiner	Gäste	zu
haben.	 Als	 chronistischer	 Beitrag	 zu	 einer	 solchen	 soll	 auf	 diesen	 Blättern
einiges	vom	Leben	der	ersten	Sonnenbrüder	berichtet	werden.

	

In	 den	 Zeiten,	 da	 die	 heutigen	 Jungbürger	 von	 Gerbersau	 noch	 kurze	 Hosen
oder	 gar	 noch	 Röckchen	 trugen,	 und	 da	 über	 der	 Haustüre	 des	 nachmaligen
Spittels	noch	aus	der	rosenroten	Fassade	ein	schmiedeiserner	Schildarm	mit	der
blechernen	 Sonne	 in	 die	Gasse	 hinaus	 prangte,	 kehrte	 an	 einem	Tage	 spät	 im
Herbste	 Karl	 Hürlin,	 ein	 Sohn	 des	 vor	 vielen	 Jahren	 verstorbenen	 Schlossers
Hürlin	 in	 der	 Senfgasse,	 in	 seine	 Heimatstadt	 zurück.	 Er	 war	 etwas	 über	 die
Vierzig	hinaus,	und	niemand	kannte	ihn	mehr,	da	er	seinerzeit	als	ein	blutjunges
Bürschlein	weggewandert	und	seither	nie	mehr	in	der	Stadt	erblickt	worden	war.
Nun	 trug	 er	 einen	 sehr	 guten	 und	 reinen	 Anzug,	 Knebelbart	 und
kurzgeschnittenes	 Haar,	 eine	 silberne	 Uhrkette,	 einen	 steifen	 Hut	 und	 hohe
saubere	Hemdkragen.	Er	besuchte	einige	von	den	ehemaligen	Bekannten	seiner
Familie,	 ein	 paar	 alte	 Schulkameraden	 und	 Kollegen,	 und	 trat	 überall	 als	 ein
fremd	und	vornehm	gewordener	Mann	auf,	der	seines	Wertes	ohne	Überhebung
bewußt	ist.	Dann	ging	er	aufs	Rathaus,	wies	seine	Papiere	vor	und	erklärte,	sich
hierorts	niederlassen	zu	wollen.	Als	das	Nötige	eingeleitet	worden	war,	entfaltete
Herr	 Hürlin	 eine	 emsige	 und	 geheimnisvolle	 Tätigkeit	 und	 Korrespondenz,
unternahm	öftere	kleine	Reisen,	kaufte	ein	Grundstück	im	Talgrunde	und	begann
daselbst	an	Stelle	einer	abgebrannten	Ölmühle	ein	neues	Haus	aus	Backsteinen
zu	 erbauen	 und	 neben	 dem	Hause	 einen	 Schuppen	 und	 Remise	 und	 zwischen
Haus	und	Schuppen	einen	gewaltigen	backsteinernen	Schlot.	Zwischendrein	sah
man	 ihn	 in	 der	 Stadt	 gelegentlich	 bei	 einem	 Abendschoppen,	 wobei	 er	 zwar
anfangs	 still	 und	 vornehm	 tat,	 nach	 wenigen	 Gläsern	 aber	 laut	 und	 mächtig



redete	 und	 nicht	 damit	 hinterm	Berge	 hielt,	 wie	 er	 zwar	Geld	 genug	 im	 Sack
habe,	um	sich	ein	schönes	Herrenleben	zu	gönnen,	doch	sei	der	eine	ein	Faulpelz
und	 Dickkopf,	 ein	 anderer	 aber	 ein	 Genie	 und	 Geschäftsgeist,	 und	 was	 ihn
betreffe,	so	gehöre	er	zur	letzteren	Sorte	und	habe	nicht	im	Sinn,	sich	zur	Ruhe
zu	setzen,	ehe	er	sechs	Nullen	hinter	die	Ziffer	seines	Vermögens	setzen	könne.
Geschäftsleute,	 bei	 denen	 er	 Kredit	 zu	 genießen	 wünschte,	 taten	 sich	 nach

seiner	 Vergangenheit	 um	 und	 brachten	 in	 Erfahrung,	 daß	 Hürlin	 zwar	 bisher
nirgends	eine	erhebliche	Rolle	gespielt	hatte,	sondern	da	und	dort	in	Werkstätten
und	 Fabriken,	 zuletzt	 als	 Aufseher,	 gearbeitet,	 vor	 kurzem	 hingegen	 eine
erkleckliche	Erbschaft	 gemacht	hatte.	Also	 ließ	man	 ihn	gewähren	und	gönnte
ihm	 ein	 bestimmtes	 Maß	 von	 Respekt,	 einige	 unternehmende	 Leute	 steckten
auch	noch	Geld	in	seine	Sache,	so	daß	bald	eine	mäßig	große,	schmucke	Fabrik
samt	 Wohnhäuschen	 im	 Tale	 erstand,	 in	 welcher	 Hürlin	 gewisse	 für	 die
Wollwebeindustrie	 notwendige	 Walzen	 und	 Maschinenteile	 herzustellen
gedachte.
Kaum	war	der	Betrieb	eröffnet,	 so	wurde	der	Unternehmer	von	 jener	 selben

Fabrik,	 deren	 Aufseher	 er	 früher	 gewesen	 war,	 gerichtlich	 belangt,	 indem	 er
gewisse	technische	Geheimnisse,	die	er	sich	dort	angeeignet,	widerrechtlich	als
eigene	Erfindung	ausgeben	und	ausnützen	sollte.	Aus	dem	endlosen	Prozeß	zog
er	 sich	schließlich,	wenn	auch	ohne	Schande,	 so	doch	mit	erheblichen	Kosten,
betrieb	aber	nun	sein	Geschäft	mit	doppeltem	Eifer,	indem	er	seine	Preise	etwas
niedriger	ansetzte	und	die	Welt	mit	Anpreisungen	überschwemmte.	Die	Aufträge
blieben	nicht	 aus,	der	große	Schlot	 rauchte	Tag	und	Nacht,	und	ein	paar	 Jahre
lang	florierte	Hürlin	und	seine	Fabrik	auf	das	erfreulichste	und	genoß	Ansehen
und	ausgiebigen	Kredit.
Damit	 war	 sein	 Ideal	 erreicht	 und	 sein	 alter	 Lieblingstraum	 in	 Erfüllung

gegangen.	 Wohl	 hatte	 er	 schon	 in	 jüngeren	 Jahren	 des	 öfteren	 Anläufe	 zum
Reichwerden	gemacht,	aber	erst	 jene	ihm	fast	unerwartet	zugefallene	Erbschaft
hatte	 ihn	flott	gemacht	und	 ihm	erlaubt,	seine	alten	kühnen	Pläne	auszuführen.
Übrigens	war	der	Reichtum	nicht	sein	einziges	Sehnen	gewesen,	sondern	seine
heißesten	Wünsche	 hatten	 zeitlebens	 dahin	 gezielt,	 eine	 gebietende	 und	 große
Stellung	 einzunehmen.	 Er	 wäre	 als	 Indianerhäuptling	 oder	 als	 Regierungsrat
oder	 auch	 etwa	 als	 berittener	 Landjäger	 ganz	 ebenso	 in	 seinem	 Element
gewesen,	 doch	 schien	 ihm	 nun	 das	 Leben	 eines	 Fabrikbesitzers	 sowohl
bequemer	als	 selbstherrlicher.	Eine	Zigarre	 im	Mundwinkel	und	ein	sorgenvoll
gewichtiges	 Lächeln	 im	 Gesicht,	 am	 Fenster	 stehend	 oder	 am	 Schreibtisch
sitzend	 allerlei	Befehle	 zu	 erteilen,	Verträge	 zu	 unterzeichnen,	Vorschläge	 und
Bitten	 anzuhören,	mit	 der	 faltigen	Miene	 des	Vielbeschäftigten	 eine	 gelassene
Behaglichkeit	 zu	vereinigen,	bald	unnahbar	 streng,	bald	gutmütig	herablassend



zu	sein	und	bei	allem	stets	zu	fühlen,	daß	er	ein	Hauptkerl	sei	und	daß	viel	in	der
Welt	 auf	 ihn	 ankomme,	 das	 war	 seine	 leider	 erst	 spät	 zu	 ihrem	 vollen	 Recht
gekommene	 Gabe.	 Aber	 nun	 hatte	 er	 das	 alles	 reichlich,	 konnte	 tun,	 was	 er
mochte,	 Leute	 anstellen	 und	 entlassen,	 wohlige	 Seufzer	 des	 sorgenschweren
Reichtums	ausstoßen	und	sich	von	vielen	beneiden	lassen.	Das	alles	genoß	und
übte	er	auch	mit	Kennerschaft	und	Hingabe,	er	wiegte	sich	weich	im	Glücke	und
fühlte	sich	endlich	vom	Schicksal	an	den	ihm	gebührenden	Platz	gestellt.
Inzwischen	hatte	aber	jener	geschädigte	Konkurrent,	auf	dessen	Kosten	Hürlin

groß	 geworden	 war,	 eine	 neue	 Erfindung	 gemacht,	 nach	 deren	 Einführung
mehrere	der	früheren	Artikel	teils	ganz	entbehrlich,	teils	viel	wohlfeiler	wurden,
und	da	Hürlin	trotz	seines	Glaubens	und	seiner	Versicherungen	eben	kein	Genie
war	 und	 nur	 das	 Äußerliche	 seines	 Geschäftes	 verstand,	 sank	 er	 anfänglich
langsam,	dann	aber	immer	schneller	von	seiner	Höhe	und	konnte	am	Ende	nicht
verbergen,	 daß	 er	 abgewirtschaftet	 habe.	 Er	 versuchte	 es	 in	 der	 Verzweiflung
noch	mit	ein	paar	waghalsigen	Finanzkünsten,	durch	welche	er	sich	selber	und
mit	 ihm	 eine	 Reihe	 von	 Kreditoren	 schließlich	 in	 einen	 gewaltigen	 und
unsauberen	 Bankrott	 hineinritt.	 Er	 entfloh,	 wurde	 aber	 eingebracht,	 verurteilt
und	 ins	 Loch	 gesteckt,	 und	 als	 er	 nach	 mehreren	 Jahren	 wieder	 in	 der	 Stadt
erschien,	 war	 er	 ein	 entwerteter	 und	 lahmer	 Mensch,	 mit	 dem	 nichts	 mehr
anzufangen	war.
Eine	Zeitlang	drückte	er	sich	in	unbedeutenden	Stellungen	herum;	doch	hatte

er	schon	in	den	schwülen	Zeiten,	da	er	den	Krach	herankommen	sah,	sich	zum
heimlichen	 Trinker	 entwickelt,	 und	 was	 damals	 heimlich	 gewesen	 und	 wenig
beachtet	worden	war,	wurde	 nun	 öffentlich	 und	 zu	 einem	Ärgernis.	Aus	 einer
mageren	 Schreibersstelle	 wegen	 Unzuverlässigkeit	 entlassen,	 ward	 er	 Agent
einer	 Versicherungsgesellschaft,	 trieb	 sich	 als	 solcher	 in	 allen	 Schenken	 der
Gegend	 herum,	 wurde	 auch	 da	 wieder	 entlassen	 und	 fiel,	 als	 auch	 ein
Hausierhandel	mit	Zündhölzern	und	Bleistiften	nichts	abwerfen	wollte,	am	Ende
der	 Stadt	 zur	 Last.	 Er	 war	 in	 diesen	 Jahren	 schnell	 vollends	 alt	 und	 elend
geworden,	 hatte	 aber	 aus	 seiner	 fallitgegangenen	 Herrlichkeit	 einen	 Vorrat
kleiner	Künste	 und	Äußerlichkeiten	 herübergerettet,	 die	 ihm	 über	 das	Gröbste
hinweghalfen	und	in	geringeren	Wirtshäusern	noch	immer	einige	Wirkung	taten.
Er	 brachte	 gewisse	 schwungvoll	 großartige	 Gesten	 und	 nicht	 wenige
wohltönende	Redensarten	in	die	Kneipen	mit,	die	ihm	längst	nur	noch	äußerlich
anhafteten,	auf	Grund	derer	er	aber	doch	noch	immer	eine	Schätzung	unter	den
Lumpen	der	Stadt	genoß.
Damals	 gab	 es	 in	 Gerbersau	 noch	 kein	 Armenhaus,	 sondern	 die

Unbrauchbaren	wurden	gegen	eine	geringe	Entschädigung	aus	dem	Stadtsäckel
da	 und	 dort	 in	 Familien	 als	 Kostgänger	 gegeben,	 wo	 man	 sie	 mit	 dem



Notwendigsten	 versah	 und	 nach	 Möglichkeit	 zu	 kleinen	 häuslichen	 Arbeiten
anhielt.	 Da	 nun	 hieraus	 in	 letzter	 Zeit	 allerlei	 Unzuträglichkeiten	 entstanden
waren	 und	 da	 den	 verkommenen	 Fabrikanten,	 der	 den	 Haß	 der	 Bevölkerung
genoß,	durchaus	niemand	aufnehmen	wollte,	sah	sich	die	Gemeinde	genötigt,	ein
besonderes	 Haus	 als	 Asyl	 zu	 beschaffen.	 Und	 da	 gerade	 das	 ärmliche	 alte
Wirtshäuslein	zur	Sonne	unter	den	Hammer	kam,	erwarb	es	die	Stadt	und	setzte
nebst	 einem	Hausvater	 als	 ersten	 Gast	 den	 Karl	 Hürlin	 hinein,	 dem	 in	 Kürze
mehrere	andere	folgten.	Diese	nannte	man	die	Sonnenbrüder.
Nun	hatte	Hürlin	schon	lange	zur	Sonne	nahe	Beziehungen	gehabt,	denn	seit

seinem	 Niedergang	 war	 er	 nach	 und	 nach	 in	 immer	 kleinere	 und	 ärmere
Schenken	 gelaufen	 und	 schließlich	 am	 meisten	 in	 die	 Sonne,	 wo	 er	 zu	 den
täglichen	Gästen	gehörte	und	beim	Abendschnaps	mit	manchen	Kumpanen	am
selben	 Tische	 saß,	 die	 ihm	 später,	 als	 auch	 ihre	 Zeit	 gekommen	 war,	 als
Spittelbrüder	 und	 verachtete	 Stadtarme	 in	 eben	 dasselbe	 Haus	 nachfolgen
sollten.	Ihn	freute	es,	gerade	dorthin	zu	wohnen	zu	kommen,	und	in	den	Tagen
nach	der	Gant,	als	Zimmermann	und	Schreiner	das	alte	Schankhaus	 für	 seinen
neuen	Zweck	eilig	und	bescheiden	zurichteten,	stand	er	von	früh	bis	spät	dabei
und	hatte	Maulaffen	feil.
Eines	Morgens,	da	es	schön	mild	und	sonnig	war,	hatte	er	sich	wieder	daselbst

eingefunden,	stellte	sich	neben	die	Haustüre	und	sah	dem	Hantieren	der	Arbeiter
im	 Innern	 zu.	 Es	 wurde	 ein	 Dielenboden	 ausgebrochen	 und	 neu	 gelegt,	 die
ausgetretene	 Stiege	 geflickt	 und	 mit	 einer	 festen	 Brüstung	 versehen,	 ein	 paar
dünne	Wände	 eingezogen,	 der	 Stadtbaumeister	 schimpfte	 hinter	 den	Meistern
her,	die	Gesellen	heuchelten	großen	Fleiß,	und	die	Lehrbuben	drückten	sich	von
Wand	 zu	 Wand.	 Dieser	 Umtrieb	 gefiel	 dem	 alten	 Hürlin	 wohl,	 er	 guckte
hingerissen	und	freudig	zu	und	überhörte	gern	die	bösartigen	Bemerkungen	der
Arbeiter,	hielt	die	Fäuste	 in	den	 tiefen	Taschen	seines	schmierigen	Rockes	und
warf	 mit	 seinen	 geschenkten,	 viel	 zu	 langen	 und	 zu	 weiten	 Beinkleidern
spiralförmige	Falten,	in	denen	seine	Beine	wie	Zapfenzieher	aussahen.	Daneben
sog	er	emsig	an	einem	defekten	Tonpfeifchen,	das	zwar	nicht	brannte,	aber	doch
nach	Tabak	roch.	Der	bevorstehende	Einzug	in	die	neue	Bude,	von	dem	er	sich
ein	 bequemes	 und	 schöneres	 Leben	 versprach,	 erfüllte	 den	 alten	 Tropf	 mit
glücklicher	Neugierde	und	Unruhe.
Indem	er	dem	Legen	der	neuen	Stiegenbretter	zuschaute	und	stillschweigend

die	 dünnen	 tannenen	 Dielen	 auf	 ihre	 Güte	 und	 mutmaßliche	 Haltbarkeit
abschätzte,	fühlte	er	sich	plötzlich	beiseite	geschoben,	und	als	er	sich	gegen	die
Straße	umkehrte,	stand	da	ein	Schlossergeselle	mit	einer	großen	Bockleiter,	die
er	 mit	 großer	 Mühe	 und	 vielen	 untergelegten	 Bretterstücken	 auf	 dem
abschüssigen	Straßenboden	aufzustellen	versuchte.	Hürlin	verfügte	sich	auf	die



andere	Seite	der	Gasse	hinüber,	 lehnte	 sich	an	den	Prellstein	und	verfolgte	die
Tätigkeit	 des	 Schlossers	 mit	 großer	 Aufmerksamkeit.	 Dieser	 hatte	 nun	 seine
Leiter	aufgerichtet	und	gesichert,	stieg	hinauf	und	begann	über	der	Haustüre	am
Mörtel	 herumzukratzen	 um	 das	 alte	 Wirtsschild	 hinwegzunehmen.	 Seine
Bemühungen	erfüllten	den	Exfabrikanten	mit	Spannung	und	auch	mit	Wehmut,
indem	er	 der	 vergangenen	Tage	gedachte,	 der	 vielen	 unter	 dem	 jetzt	 fallenden
Wahrzeichen	 genossenen	 Schoppen	 und	 Schnäpse	 und	 der	 früheren	 Zeiten
überhaupt.	 Es	 bereitete	 ihm	 keine	 kleine	 Freude,	 daß	 der	 schmiedeeiserne
Schildarm	 so	 fest	 in	 der	Wand	 saß,	 und	 daß	 der	Schlossergesell	 sich	 so	 damit
abmühen	 mußte,	 ihn	 herunterzubringen.	 Es	 war	 doch	 unter	 dem	 armen	 alten
Schilde	 oft	 heillos	 munter	 zugegangen!	 Als	 der	 Schlosser	 zu	 fluchen	 begann,
schmunzelte	 der	Alte,	 und	 als	 jener	wieder	 daran	 zog	 und	 bog	 und	wand	 und
zerrte,	in	Schweiß	geriet	und	fast	von	der	Leiter	stürzte,	empfand	der	Zuschauer
eine	 nicht	 geringe	Genugtuung.	Da	 ging	 der	Geselle	 fort	 und	 kam	 nach	 einer
Viertelstunde	mit	einer	Eisensäge	wieder.	Hürlin	sah	wohl,	daß	es	nun	um	den
ehrwürdigen	Zierrat	geschehen	sei.	Die	Säge	pfiff	klingend	in	dem	guten	Eisen
und	 nach	 wenig	 Augenblicken	 bog	 sich	 der	 eiserne	 Arm	 klagend	 ein	 wenig
abwärts	und	fiel	gleich	darauf	klingelnd	und	rasselnd	aufs	Pflaster.
Da	kam	Hürlin	herüber.	„Du,	Schlosser,“	bat	er	demütig,	„gib	mir	das	Ding!	’s

hat	ja	keinen	Wert	mehr.“
„Warum	auch?	Wer	bist	du	denn?“	schnauzte	der	Bursch.
„Ich	 bin	 doch	 von	 der	 gleichen	 Religion,“	 flehte	 Hürlin,	 „mein	 Alter	 war

Schlosser,	und	ich	bin	auch	einer	gewesen.	Gelt	gib’s	her!“
Der	Geselle	hatte	indessen	das	Schild	aufgehoben	und	betrachtet.
„Der	Arm	ist	noch	gut,“	entschied	er,	„das	war	zu	seiner	Zeit	keine	schlechte

Arbeit.	Aber	wenn	du	das	Blechzeug	willst,	das	hat	keinen	Wert	mehr.“
Er	 riß	den	grün	bemalten,	blechernen	Blätterkranz,	 in	welchem	mit	kupferig

gewordenen	und	verbeulten	Strahlen	die	goldene	Sonne	hing,	herunter	und	gab
ihn	her.	Der	Alte	bedankte	sich	und	machte	sich	eilig	mit	seiner	Beute	davon,	um
sie	weiter	oben	 im	dicken	Holdergebüsche	vor	 fremder	Habgier	und	Schaulust
zu	verbergen.	So	verbirgt	nach	verlorener	Schlacht	ein	Paladin	die	Insignien	der
Herrschaft,	 um	 sie	 für	 bessere	 Tage	 und	 neue	 Glorien	 zu	 retten.	 Als	 er
wiederkam,	 um	 von	 neuem	die	Arbeiten	 der	 Zimmerleute	 zu	 inspizieren,	 kam
ihm	 das	Haus	 so	 sonderbar	 anders	 und	 verödet	 vor,	 lediglich,	 weil	 die	 Sonne
fehlte	 und	 statt	 ihrer	 ob	 der	 Tür	 nur	 noch	 ein	 brüchiges	 Loch	 im	 Verputz	 zu
sehen	war.
Wenige	 Tage	 darauf	 fand	 ohne	 viel	 Sang	 und	 Klang	 die	 Einweihung	 des

dürftig	 hergerichteten	 neuen	 Armenhauses	 statt.	 Es	 waren	 ein	 paar	 Betten
beschafft	 worden,	 der	 übrige	 Haushalt	 stammte	 noch	 aus	 der	 Wirtsgant	 her,



außerdem	hatte	ein	Gönner	in	jedes	der	drei	Schlafstüblein	einen	von	gemalten
Blumengewinden	 umgebenen	 Bibelspruch	 auf	 Pappdeckel	 gestiftet.	 Zu	 der
ausgeschriebenen	 Hausvaterstelle	 hatten	 sich	 nicht	 eben	 sehr	 viele	 Bewerber
gemeldet,	und	die	Wahl	war	sogleich	auf	Herrn	Andreas	Sauberle	gefallen,	einen
verwitweten	 Wollenstricker	 von	 gutem	 Leumund,	 der	 seinen	 Strickstuhl
mitbrachte	und	sein	Gewerbe	weiter	betrieb,	denn	die	Stelle	reichte	knapp	zum
Leben	 aus	 und	 er	 hatte	 keine	 Lust,	 auf	 seine	 alten	 Tage	 einmal	 selber	 ein
Sonnenbruder	zu	werden.
Als	 der	 alte	Hürlin	 seine	Stube	 angewiesen	bekam,	 unterzog	 er	 sie	 sogleich

einer	 genauen	Besichtigung.	 Er	 fand	 ein	 gegen	 das	Höflein	 gehendes	 Fenster,
zwei	Türen,	ein	Bett,	eine	Truhe,	zwei	Stühle,	einen	Nachttopf,	einen	Kehrbesen
und	einen	Staubwischlappen	vor,	ferner	ein	mit	Wachstuch	bezogenes	Eckbrett,
auf	 welchem	 ein	Wasserglas,	 ein	 blechernes	Waschbecken,	 eine	 Kleiderbürste
und	 ein	Neues	 Testament	 lagen	 und	 standen.	 Er	 befühlte	 das	 solide	 Bettzeug,
probierte	 die	Bürste	 an	 seinem	Hut,	 hielt	Glas	 und	Becken	 prüfend	 gegen	 das
Tageslicht,	 setzte	 sich	 versuchsweise	 auf	 beide	 Stühle	 und	 fand,	 es	 sei	 alles
befriedigend	 und	 in	Ordnung.	Nur	 der	 stattliche	Wandspruch	mit	 den	Blumen
wurde	 von	 ihm	mißbilligt.	 Er	 sah	 ihn	 eine	Weile	 höhnisch	 an,	 las	 die	Worte:
„Kindlein	liebet	euch	untereinander!“	und	schüttelte	unzufrieden	den	struppigen
Kopf.	Dann	 riß	 er	 das	Ding	herunter	 und	hängte	mit	 vieler	Sorgfalt	 an	dessen
Stelle	 das	 alte	 Sonnenschild	 auf,	 das	 er	 als	 einziges	 Wertstück	 in	 die	 neue
Wohnung	mitgebracht	 hatte.	Aber	 da	kam	gerade	der	Hausvater	wieder	 herein
und	 gebot	 ihm	 scheltend,	 den	 Spruch	 wieder	 an	 seinen	 Platz	 zu	 hängen.	 Die
Sonne	wollte	 er	mitnehmen	 und	wegwerfen,	 aber	Karl	 Hürlin	 klammerte	 sich
ingrimmig	 daran,	 trotzte	 zeternd	 auf	 sein	Eigentumsrecht	 und	 verbarg	 nachher
die	Trophäe	schimpfend	unter	der	Bettstatt.



Das	Leben,	das	mit	dem	folgenden	Tage	seinen	Anfang	nahm,	entsprach	nicht
ganz	 seinen	 Erwartungen	 und	 gefiel	 ihm	 zunächst	 keineswegs.	 Er	 mußte	 des
Morgens	 um	 sieben	Uhr	 aufstehen	 und	 zum	Kaffee	 in	 die	 Stube	 des	 Strickers
kommen,	dann	sollte	das	Bett	gemacht,	das	Waschbecken	gereinigt,	die	Stiefel
geputzt	und	die	Stube	sauber	aufgeräumt	werden.	Um	zehn	Uhr	gab	es	ein	Stück
Schwarzbrot	 und	 dann	 sollte	 die	 gefürchtete	 Spittelarbeit	 losgehen.	Es	war	 im
Hof	 eine	 große	 Beuge	 buchenes	 Holz	 angefahren	 und	 das	 sollte	 gesägt	 und
gespalten	werden.
Da	es	noch	weit	hin	bis	zum	Winter	war,	hatte	es	Hürlin	mit	dem	Holz	nicht

eben	 eilig.	 Langsam	 und	 vorsichtig	 legte	 er	 ein	 Buchenscheit	 auf	 den	 Bock,
rückte	es	sorgfältig	und	umständlich	zurecht	und	besann	sich	eine	Weile,	wo	er
es	 zuerst	 ansägen	 solle,	 rechts	 oder	 links	 oder	 in	 der	 Mitte.	 Dann	 setzte	 er
behutsam	die	 Säge	 an,	 stellte	 sie	 noch	 einmal	weg,	 spuckte	 in	 die	Hände	 und
nahm	 dann	 die	 Säge	 wieder	 vor.	 Nun	 tat	 er	 drei,	 vier	 Striche,	 etwa	 eine
Fingerbreite	tief	ins	Holz,	zog	aber	sogleich	die	Säge	wieder	weg	und	prüfte	sie
aufs	 peinlichste,	 drehte	 am	 Strick,	 befühlte	 das	 Sägeblatt,	 stellte	 es	 etwas
schiefer,	hielt	es	lange	blinzelnd	vors	Auge,	seufzte	alsdann	tief	auf	und	rastete
ein	wenig.	Hierauf	begann	er	von	neuem	und	sägte	einen	halben	Zoll	tief,	aber
da	wurde	es	 ihm	unerträglich	warm	und	er	mußte	 seinen	Rock	ausziehen.	Das
vollführte	er	langsam	und	mit	Bedacht,	suchte	auch	eine	gute	Weile	nach	einem
sauberen	und	sicheren	Ort,	um	den	Rock	dahin	zu	legen.	Als	dies	doch	endlich
geschehen	war,	fing	er	wieder	an	zu	sägen,	jedoch	nicht	lange,	denn	nun	war	die
Sonne	übers	Dach	gestiegen	und	schien	ihm	gerade	ins	Gesicht.	Also	mußte	er
den	Bock	 und	 das	Scheit	 und	 die	Säge,	 jedes	Stück	 einzeln,	 an	 einen	 anderen
Platz	 tragen,	 wo	 noch	 Schatten	 war;	 dies	 brachte	 ihn	 in	 Schweiß	 und	 nun
brauchte	er	sein	Sacktuch,	um	sich	die	Stirne	abzuwischen.	Das	Tuch	war	aber	in
keiner	Tasche,	und	da	fiel	ihm	ein,	er	habe	es	ja	im	Rock	gehabt,	und	so	ging	er
denn	dort	hinüber,	wo	der	Rock	lag,	breitete	ihn	säuberlich	auseinander,	suchte
und	 fand	 das	 farbige	 Nastuch,	 wischte	 den	 Schweiß	 ab	 und	 schneuzte	 auch
gleich,	 brachte	 das	 Tuch	 wieder	 unter,	 legte	 den	 Rock	 mit	 Aufmerksamkeit
zusammen	und	kehrte	erfrischt	zum	Sägebock	zurück.	Hier	fand	er	nun	bald,	er
habe	vorher	das	Sägeblatt	vielleicht	doch	allzuschräg	gestellt,	daher	operierte	er
von	neuem	lange	daran	herum	und	sägte	schließlich	unter	großem	Stöhnen	das
Scheit	vollends	durch.	Aber	nun	war	es	Mittag	geworden	und	läutete	vom	Turm,
und	eilig	zog	er	den	Rock	an,	stellte	die	Säge	beiseite	und	verfügte	sich	ins	Haus
zum	Essen.
„Pünktlich	 seid	 Ihr,	 das	 muß	 man	 Euch	 lassen,“	 sagte	 der	 Stricker.	 Die

Lauffrau	 trug	die	Suppe	herein,	danach	gab	es	noch	Wirsing	und	eine	Scheibe
Speck	 und	 Hürlin	 langte	 fleißig	 zu.	 Nach	 Tisch	 sollte	 das	 Sägen	 wieder



losgehen,	aber	da	weigerte	er	sich	entschieden.
„Das	bin	ich	nicht	gewöhnt,“	sagte	er	entrüstet	und	blieb	dabei.	„Ich	bin	jetzt

todesmüd	und	muß	nun	auch	eine	Ruhe	haben.“
Der	 Stricker	 zuckte	 die	Achseln	 und	meinte:	 „Tut	was	 Ihr	möget,	 aber	wer

nichts	arbeitet,	bekommt	auch	kein	Vesper.	Um	vier	Uhr	gibt’s	Most	und	Brot,
wenn	Ihr	gesägt	habet,	im	anderen	Fall	nichts	mehr	bis	zur	Abendsuppe.“
Most	und	Brot,	dachte	Hürlin	und	besann	sich	in	schweren	Zweifeln.	Er	ging

auch	hinunter	und	holte	die	Säge	wieder	hervor,	aber	da	graute	ihm	doch	vor	der
heißen	 mittäglichen	 Arbeit	 und	 er	 ließ	 das	 Holz	 liegen,	 ging	 auf	 die	 Gasse
hinaus,	fand	gleich	einen	Zigarrenstumpen	auf	dem	Pflaster,	steckte	ihn	zu	sich
und	stieg	langsam	die	fünfzig	Schritte	bis	zur	Wegebiegung	hinan.	Dort	hielt	er
veratmend	an,	setzte	sich	abseits	der	Straße	an	den	schön	erwärmten	Rain,	sah
auf	die	vielen	Dächer	und	auf	den	Marktplatz	hinunter,	konnte	im	Talgrund	auch
seine	 ehemalige	 Fabrik	 liegen	 sehen	 und	 weihte	 also	 diesen	 Platz	 als	 erster
Sonnenbruder	 ein,	 an	 welchem	 seither	 bis	 auf	 heute	 so	 viele	 von	 seinen
Kameraden	 und	 Nachfolgern	 ihre	 Sommernachmittage,	 und	 oft	 auch	 die
Vormittage	und	Abende,	versessen	und	verduselt	haben.
Die	wohltuend	sanfte	Beschaulichkeit	eines	von	Sorgen	und	Plagen	befreiten

Alters,	die	er	sich	vom	Aufenthalt	im	Spittel	versprochen	hatte,	und	die	ihm	am
Morgen	bei	der	sauren	Arbeit	wie	ein	schönes	Trugbild	zerronnen	war,	fand	sich
nun	 allmählich	 ein.	 Die	 Gefühle	 eines	 für	 Lebzeiten	 vor	 Sorge,	 Hunger	 und
Obdachlosigkeit	 gesicherten	 Pensionärs	 im	 Busen,	 beharrte	 er	 mollig	 faul	 im
Rasen,	 fühlte	 auf	 seiner	 welken	 Haut	 die	 schöne	 Sonnenwärme,	 überschaute
weithin	den	Schauplatz	seiner	früheren	Umtriebe,	Arbeit	und	Leiden	und	wartete
ohne	Ungeduld	bis	 jemand	käme,	den	er	um	Feuer	für	seinen	Zigarrenstumpen
bitten	 könnte.	Das	 schrille	 Blechgehämmer	 einer	 Spenglerwerkstatt,	 das	 ferne
Amboßgeläut	einer	Schmiede,	das	leise	Knarren	entfernter	Lastwagen	stieg,	mit
einigem	Straßenstaub	und	dünnem	Rauch	aus	großen	und	kleinen	Schornsteinen
vermischt,	 zur	 Höhe	 herauf	 und	 zeigte	 an,	 daß	 drunten	 in	 der	 Stadt	 brav
gehämmert,	gefeilt,	gearbeitet	und	geschwitzt	würde,	während	Karl	Hürlin	still
und	ungeplagt	in	vornehmer	Entrücktheit	darüber	thronte.
Um	vier	Uhr	 trat	 er	 leise	 in	die	Stube	des	Hausvaters,	 der	den	Hebel	 seiner

kleinen	Strickmaschine	 taktmäßig	hin	und	her	bewegte.	Er	wartete	 eine	Weile,
ob	es	nicht	doch	am	Ende	Most	und	Brot	gäbe,	aber	der	Stricker	lachte	ihn	aus
und	 schickte	 ihn	 weg.	 Da	 ging	 er	 enttäuscht	 an	 seinen	 Ruheplatz	 zurück,
brummte	 vor	 sich	 hin,	 verbrachte	 eine	 Stunde	 oder	 mehr	 im	 Halbschlaf	 und
schaute	dann	dem	Abendwerden	im	engen	Tale	zu.	Es	war	droben	noch	so	warm
und	behaglich	wie	zuvor,	aber	seine	gute	Stimmung	 ließ	mehr	und	mehr	nach,
denn	 trotz	 seiner	Trägheit	 überfiel	 ihn	 eine	gewaltige	Langweile,	 auch	kehrten



seine	 Gedanken	 unaufhörlich	 zu	 dem	 entgangenen	 Vesper	 zurück.	 Er	 sah	 ein
hohes	Schoppenglas	voll	Most	vor	sich	stehen,	gelb	und	glänzend	und	mit	süßer
Herbe	duftend.	Er	stellte	sich	vor,	wie	er	es	in	die	Hand	nähme,	das	kühle	runde
Glas,	 und	 wie	 er	 es	 ansetzte,	 und	 wie	 er	 zuerst	 einen	 vollen	 starken	 Schluck
nehmen,	dann	aber	langsam	sparend	schlürfen	würde.	Wütend	seufzte	er	auf,	so
oft	 er	 aus	 dem	 schönen	 Traum	 erwachte,	 und	 sein	 ganzer	 Zorn	 richtete	 sich
gegen	 den	 unbarmherzigen	 Hausvater,	 den	 Stricker,	 den	 elenden	 Knauser,
Knorzer,	 Schinder,	 Seelenverkäufer	 und	 Giftjuden.	 Nachdem	 er	 genug	 getobt
hatte,	 fing	er	an	 sich	 selber	 leid	zu	 tun	und	wurde	weinerlich,	 schließlich	aber
beschloß	er,	morgen	zu	arbeiten.
Er	sah	nicht,	wie	das	Tal	bleicher	und	von	zarten	Schatten	erfüllt	und	wie	die

Wolken	rosig	wurden,	noch	die	abendmilde,	süße	Färbung	des	Himmels	und	das
heimliche	 Blauwerden	 der	 entfernteren	 Berge;	 er	 sah	 nur	 das	 ihm	 entgangene
Glas	Most,	die	morgen	unabwendbar	seiner	harrende	Arbeit	und	die	Härte	seines
Schicksals.	Denn	in	derartige	Betrachtungen	verfiel	er	 jedesmal,	wenn	er	einen
Tag	lang	nichts	zu	trinken	bekommen	hatte.	Wie	es	wäre,	jetzt	einen	Schnaps	zu
haben,	daran	durfte	er	gar	nicht	denken.
Gebeugt	und	verdrossen	stieg	er	zur	Abendessenszeit	 ins	Haus	hinunter	und

setzte	sich	mürrisch	an	den	Tisch.	Es	gab	Suppe,	Brot	und	Zwiebeln,	und	er	aß
grimmig,	so	lange	etwas	in	der	Schüssel	war,	aber	zu	trinken	gab	es	nichts.	Und
nach	dem	Essen	 saß	 er	verlassen	da	und	wußte	nicht	was	 anfangen.	Nichts	 zu
trinken,	nichts	zu	rauchen,	nichts	zu	schwätzen!	Der	Stricker	nämlich	arbeitete
bei	Lampenlicht	geschäftig	weiter,	um	Hürlin	unbekümmert.
Dieser	 saß	 eine	 halbe	 Stunde	 lang	 am	 leeren	 Tische,	 horchte	 auf	 Sauberles

klappende	Maschine,	starrte	in	die	gelbe	Flamme	der	Hängelampe	und	versank
in	Abgründe	von	Unzufriedenheit,	Selbstbedauern,	Neid,	Zorn	und	Bosheit,	aus
denen	 er	 keinen	Ausweg	 fand	 noch	 suchte.	 Endlich	 überwältigte	 ihn	 die	 stille
Wut	 und	 Hoffnungslosigkeit.	 Hoch	 ausholend	 hieb	 er	 mit	 der	 Faust	 auf	 die
Tischplatte,	daß	es	knallte,	und	rief:	„Himmelsternkreuzteufelsludernoch’nmal!“
„Holla,“	rief	der	Stricker	und	kam	herüber,	„was	ist	denn	wieder	los?	Geflucht

wird	bei	mir	fein	nicht!“
„Ja,	was	ins	heiligs	Teufels	Namen	soll	man	denn	anfangen?“
„Ja	so,	Langweile?	Ihr	dürfet	ins	Bett.“
„So,	auch	noch?	Um	die	Zeit	schickt	man	kleine	Buben	ins	Bett,	nicht	mich.“
„Dann	will	ich	Euch	eine	kleine	Arbeit	holen.“
„Arbeit?	Danke	für	die	Schinderei,	Ihr	Sklavenhändler,	Ihr!“
„Oha,	nur	kalt	Blut!	Aber	da,	leset	was!“
Er	 legte	 ihm	 ein	 paar	 Bände	 aus	 dem	 dürftig	 besetzten	Wandregal	 hin	 und

ging	 wieder	 an	 sein	 Geschäft.	 Hürlin	 hatte	 durchaus	 keine	 Lust	 zum	 Lesen,



nahm	aber	doch	eins	von	den	Büchern	in	die	Hand	und	machte	es	auf.	Es	war	ein
Kalender,	und	er	begann	die	Bilder	darin	anzusehen.	Auf	dem	ersten	Blatte	war
irgend	 eine	 phantastisch	 gekleidete	 ideale	 Frauen-	 oder	 Mädchengestalt	 als
Titelfigur	 abgebildet,	 mit	 bloßen	 Füßen	 und	 offenen	 Locken.	 Hürlin	 erinnerte
sich	 sogleich	an	ein	Restlein	Bleistift,	 das	 er	besaß.	Er	 zog	es	 aus	der	Tasche,
machte	 es	 naß	 und	 malte	 dem	 Frauenzimmer	 zwei	 große	 runde	 Brüste	 aufs
Mieder,	 die	 er	 so	 lange	 mit	 immer	 wieder	 benetztem	 Bleistift	 nachfuhr	 und
ausmalte,	bis	das	Papier	mürb	war	und	zu	 reißen	drohte.	Er	wendete	das	Blatt
um	 und	 sah	mit	 Befriedigung,	 daß	 der	Abdruck	 seiner	 Zeichnung	 durch	 viele
Seiten	 sichtbar	 war.	 Das	 nächste	 Bild,	 auf	 das	 er	 stieß,	 gehörte	 zu	 einem
Märchen	und	 stellte	 einen	Kobold	oder	Wüterich	mit	 bösen	Augen,	 gefährlich
kriegerischem	Schnauzbart	 und	 aufgesperrtem	Riesenmaul	vor.	Begierig	netzte
der	 Alte	 seinen	 Bleistift	 an	 der	 Lippe	 und	 schrieb	 mit	 großen	 deutlichen
Buchstaben	 neben	 den	 Unhold	 die	 Worte:	 „Das	 ist	 der	 Stricker	 Sauberle,
Hausvater.“
Er	beschloß,	womöglich	das	ganze	Buch	so	zu	vermalen	und	verschweinigeln.

Aber	die	folgende	Abbildung	fesselte	ihn	stark,	und	er	vergaß	sich	darüber.	Sie
zeigte	 die	 Explosion	 einer	 Fabrik	 und	 bestand	 fast	 nur	 aus	 einem	 mächtigen
Dampf-	 und	 Feuerkegel,	 um	 welchen	 und	 über	 welchem	 halbe	 und	 ganze
Menschenleiber,	Mauerstücke,	Ziegel,	Stühle,	Balken	und	Latten	durch	die	Lüfte
sausten.	 Das	 zog	 ihn	 an	 und	 zwang	 ihn,	 sich	 die	 ganze	 Geschichte	 dazu
auszudenken	und	sich	namentlich	vorzustellen,	wie	es	den	Emporgeschleuderten
wohl	im	Augenblick	des	Ausbruches	zu	Mut	gewesen	sein	möchte.	Darin	lag	ein
Reiz	 und	 eine	 Befriedigung,	 die	 ihn	 lange	 in	 Atem	 hielten,	 denn	 bei	 aller
Selbstsucht	gehörte	er	zu	den	vielen	Menschen,	denen	anderer	Leute	Schicksale,
namentlich	wenn	sie	gehörig	illustriert	erscheinen,	viel	mehr	nachzudenken	und
innerlich	zu	erleben	geben	als	ihre	eigenen.
Als	 er	 seine	 Einbildungskraft	 an	 diesem	 aufregenden	 Bilde	 erschöpft	 und

gesättigt	 hatte,	 fuhr	 er	 fort	 zu	 blättern	 und	 stieß	 bald	 auf	 ein	Bildlein,	 das	 ihn
wieder	festhielt,	aber	auf	eine	ganz	andere	Art.	Es	war	ein	 lichter,	 freundlicher
Holzschnitt:	eine	schöne	Laube,	an	deren	äußerstem	Zweige	ein	Schenkenstern
aushing,	 und	 über	 dem	 Sterne	 saß	 mit	 geschwelltem	 Hals	 und	 offenem
Schnäblein	 und	 sang	 ein	 kleiner	 Vogel.	 In	 der	 Laube	 aber	 erblickte	 man	 um
einen	rohen	Gartentisch	eine	kleine	Gesellschaft	junger	Männer,	Studenten	oder
Wanderburschen,	 die	 plauderten	 und	 tranken	 aus	 heiteren	 Glasflaschen	 einen
guten	Wein.	Seitwärts	sah	man	am	Rande	des	Bildchens	eine	zerfallene	Feste	mit
Tor	 und	Türmen	 in	 den	Himmel	 stehen,	 und	 in	 den	Hintergrund	 hinein	 verlor
sich	 eine	 schöne	 Landschaft,	 etwa	 das	 Rheintal,	 mit	 Strom	 und	 Schiffen	 und
fernhin	entschwindenden	Höhenzügen.	Die	Zecher	waren	lauter	junge,	hübsche



Leute,	glatt	oder	mit	jugendlichen	Bärten,	liebenswürdige	und	heitere	Burschen,
welche	offenbar	bei	ihrem	Wein	die	Freundschaft	und	die	Liebe,	den	alten	Rhein
und	Gottes	blauen	Sommerhimmel	priesen.
Zunächst	 erinnerte	 dieser	 Holzschnitt	 den	 einsamen	 und	 mürrischen

Betrachter	an	seine	besseren	Zeiten,	da	er	sich	noch	Wein	hatte	 leisten	können
und	 an	 die	 zahlreichen	 Gläser	 und	 Becher	 guten	 Getränkes,	 die	 er	 damals
genossen	hatte.	Dann	aber	wollte	es	ihm	vorkommen,	so	vergnügt	und	herzlich
heiter	 wie	 diese	 jungen	 Zecher	 sei	 er	 doch	 niemals	 gewesen,	 selbst	 nicht	 vor
Zeiten	 in	 den	 leichtblütigen	 Wanderjahren,	 da	 er	 noch	 als	 junger
Schlossergeselle	unterwegs	gewesen	war.	Diese	sommerliche	Fröhlichkeit	in	der
Laube,	diese	hellen,	guten	und	freudigen	Jünglingsgesichter	machten	ihn	traurig
und	zornig;	er	zweifelte,	ob	alles	nur	die	Erfindung	eines	Malers	sei,	verschönert
und	verlogen,	oder	ob	es	auch	in	Wirklichkeit	etwa	irgendwo	solche	Lauben	und
so	hübsche,	frohe	und	sorgenlose	junge	Leute	gebe.	Ihr	heiterer	Anblick	erfüllte
ihn	mit	Neid	und	Sehnsucht	und	je	länger	er	sie	anschaute,	desto	mehr	hatte	er
die	 Empfindung,	 er	 blicke	 durch	 ein	 schmales	 Fensterlein	 für	 Augenblicke	 in
eine	andere	Welt,	in	ein	schöneres	Land	und	zu	freieren	und	gütigeren	Menschen
hinüber	als	ihm	jemals	im	Leben	begegnet	waren.	Er	wußte	nicht,	in	was	für	ein
fremdes	Reich	er	hineinschaue,	und	daß	er	dieselbe	Art	von	Gefühlen	habe	wie
Leute,	 die	 in	 Dichtungen	 lesen,	 indem	 ihre	 Freude	 an	 der	 Schönheit	 des
Dargestellten	 durch	 die	 Überlegung,	 wie	 viel	 geringer	 die	 alltägliche
Wirklichkeit	sei,	zu	einer	leichten,	süßen	Trauer	und	Sehnsucht	wird.	Diese	Art
Trauer	 und	Heimweh	 als	 etwas	Süßes	 auszukosten,	 verstand	 er	 vollends	nicht,
also	 klappte	 er	 das	 Büchlein	 zu,	 schmiß	 es	 zornig	 auf	 den	 Tisch,	 brummte
unwillig	Gutnacht	und	begab	sich	in	seine	Stube	hinüber,	wo	über	Bett	und	Diele
und	 Truhe	 das	 Mondzwielicht	 hingebreitet	 lag	 und	 in	 dem	 gefüllten
Waschbecken	 leise	 leuchtete.	Die	 große	 Stille	 zu	 der	 noch	 frühen	 Stunde,	 das
ruhige	Mondlicht	und	das	leere,	für	eine	bloße	Schlafstelle	fast	zu	große	Zimmer
riefen	 in	 dem	 alten	 Rauhbein	 ein	 Gefühl	 von	 unerträglicher	 Vereinsamung
hervor,	 dem	 er	 leise	 murmelnd	 und	 fluchend	 erst	 spät	 in	 das	 stille	 Land	 des
Schlummers	entrann.
Es	 kamen	 nun	 Tage,	 an	 denen	 er	 Holz	 sägte	 und	 Most	 und	 Brot	 bekam,

wechselnd	mit	Tagen,	an	denen	er	 faulenzte	und	ohne	Vesper	blieb.	Oft	 saß	er
oben	am	Straßenrain,	giftig	und	ganz	mit	Bosheit	geladen,	spuckte	auf	die	Stadt
hinab	 und	 trug	 Groll	 und	 Verbitterung	 in	 seinem	 zuchtlosen	 Herzen.	 Das
ersehnte	Gefühl,	bequem	in	einem	sicheren	Hafen	zu	liegen,	blieb	aus	und	statt
dessen	 kam	 er	 sich	 verkauft	 und	 verraten	 vor,	 führte	 Gewaltszenen	 mit	 dem
Stricker	auf	oder	fraß	das	Gefühl	der	Zurücksetzung	und	Unlust	und	Langeweile
still	in	sich	hinein.



Mittlerweile	 lief	 der	 Pensionstermin	 eines	 der	 in	 Privathäusern	 versorgten
Stadtarmen	ab,	und	eines	Tages	rückte	in	der	Sonne	als	zweiter	Gast	der	frühere
Seilermeister	Lukas	Heller	ein.
Wenn	die	schlechten	Geschäfte	aus	Hürlin	einen	Trinker	gemacht	hatten,	war

es	mit	diesem	Heller	umgekehrt	gegangen.	Auch	war	er	nicht	wie	jener	plötzlich
aus	Pracht	und	Reichtum	herabgestürzt,	 sondern	hatte	 sich	 langsam	und	stetig,
mit	 den	 nötigen	 Pausen	 und	 Zwischenstufen,	 vom	 bescheidenen
Handwerksmann	 zum	 unbescheidenen	 Lumpen	 heruntergesüffelt,	 wovor	 ihn
auch	 sein	 tüchtiges	 und	 energisches	Weib	 nicht	 hatte	 retten	 können.	Vielmehr
war	sie,	die	ihm	an	Kräften	weit	überlegen	schien,	dem	nutzlosen	Kampf	erlegen
und	 längst	 gestorben,	 während	 ihr	 nichtsnutziger	 Mann	 sich	 einer	 zähen
Gesundheit	 erfreute,	 noch	 einige	 Jahre	 weiterlumpte	 und	 dann,	 nachdem	 er
ruiniert	 und	 bevormundet	 war,	 träg	 und	 ungeschwächt	 einem	 höheren	 Alter
entgegenbummelte.	Natürlich	war	er	überzeugt,	daß	er	mit	dem	Weib	so	gut	wie
mit	 der	 Seilerei	 ein	 unbegreifliches	 Pech	 gehabt	 und	 nach	 seinen	 Gaben	 und
Leistungen	ein	ganz	anderes	Schicksal	verdient	habe.
Hürlin	 hatte	 die	 Ankunft	 dieses	 Mannes	 mit	 der	 sehnlichsten	 Spannung

erwartet,	denn	er	war	nachgerade	des	Alleinseins	unsäglich	müd	geworden.	Als
Heller	aber	anrückte,	tat	der	Fabrikant	vornehm	und	machte	sich	kaum	mit	ihm
zu	schaffen.	Er	schimpfte	sogar	darüber,	daß	Hellers	Bett	in	seine	Stube	gestellt
wurde,	obwohl	er	heimlich	froh	daran	war.
Nach	 der	 Abendsuppe	 griff	 der	 Seiler,	 da	 sein	 Kamerad	 so	 störrisch

schweigsam	war,	zu	einem	Buch	und	fing	zu	lesen	an.	Hürlin	saß	ihm	gegenüber
und	warf	ihm	mißtrauisch	beobachtende	Blicke	zu.	Einmal,	als	der	Lesende	über
irgend	etwas	Witziges	lachen	mußte,	hatte	der	andere	große	Lust,	ihn	danach	zu
fragen.	Als	aber	Heller	im	gleichen	Augenblick	vom	Buch	aufschaute,	offenbar
bereit,	den	Witz	zu	erzählen,	schnitt	Hürlin	sofort	ein	finsteres	Gesicht	und	tat,
als	 sei	 er	 ganz	 in	 die	 Betrachtung	 einer	 über	 den	 Tisch	 hinwegkriechenden
Mücke	versunken.
So	 blieben	 sie	 hocken,	 den	 ganzen	 langen	Abend.	 Der	 eine	 las	 und	 blickte

zuweilen	 plaudersüchtig	 auf,	 der	 andere	 beobachtete	 ihn	 ohne	 Pause,	 wandte
aber	 den	 Blick	 stolz	 zur	 Seite,	 so	 oft	 jener	 herüberschaute.	 Der	 Hausvater
strickte	 unverdrossen	 in	 die	 Nacht	 hinein.	 Hürlins	 Mienenspiel	 wurde	 immer
verbissener	 und	 feindseliger,	 obwohl	 er	 eigentlich	 seelenfroh	 war,	 nun	 nicht
mehr	allein	in	der	Schlafstube	liegen	zu	müssen.	Als	es	zehn	Uhr	schlug,	sagte
der	Hausvater:	„Jetzt	könntet	 ihr	auch	ins	Bett	gehen,	ihr	zwei.“	Beide	standen
auf	und	gingen	hinüber.
Während	 die	 beiden	 Männlein	 in	 der	 halbdunkeln	 Stube	 sich	 langsam	 und

steif	 entkleideten,	 schien	Hürlin	 die	 rechte	 Zeit	 gekommen,	 um	 ein	 prüfendes



Gespräch	anzubinden	und	über	den	lang	ersehnten	Haus-	und	Leidensgenossen
ins	klare	zu	kommen.
„Also	jetzt	sind	wir	zu	zweit,“	fing	er	an	und	warf	seine	Weste	auf	den	Stuhl.
„Ja,“	sagte	Heller.
„Eine	Saubude	ist’s,“	fuhr	der	andere	fort.
„So?	Weißt’s	gewiß?“
„Ob	 ich’s	 weiß!	—	Aber	 jetzt	 muß	 ein	 Leben	 reinkommen,	 sag’	 ich,	 jetzt!

Jawohl.“
„Du,“	fragte	Heller,	„ziehst	du	’s	Hemd	aus	in	der	Nacht	oder	behältst’s	an?“
„Im	Sommer	zieh	ich’s	aus.“
Auch	Heller	zog	sein	Hemd	aus	und	 legte	 sich	nackt	 ins	krachende	Bett.	Er

begann	laut	zu	schnaufen.	Aber	Hürlin	wollte	noch	mehr	erfahren.
„Schlafst	schon,	Heller?“
„Nein.“
„Pressiert	auch	nicht	so.	—	Gelt,	du	bist	’n	Seiler?“
„Gewesen,	ja.	Meister	bin	ich	gewesen.“
„Und	jetzt?“
„Und	jetzt	—	kannst	du	mich	gern	haben,	wenn	du	dumme	Fragen	tust.“
„Jerum,	 so	 spritzig!	 Narr,	 du	 bist	 wohl	Meister	 gewesen,	 aber	 das	 ist	 noch

lange	nichts.	Ich	bin	Fabrikant	gewesen.	Fabrikant,	verstanden?“
„Mußt	 nicht	 so	 schreien,	 ich	weiß	 schon	 lang.	Und	 nachher,	was	 hast	 denn

nachher	fabriziert?“
„Wieso	nachher?“
„Frag	auch	noch!	Im	Zuchthaus	mein’	ich.“
Hürlin	meckerte	belustigt.
„Du	bist	wohl	’n	Frommer,	was.	So	ein	Hallelujazapfen?“
„Ich?	Das	fehlt	gerad	noch!	Fromm	bin	ich	nicht,	aber	im	Zuchthaus	bin	ich

auch	noch	nicht	gewesen.“
„Hättest	auch	nicht	hineingepaßt.	Da	sind	meistens	ganz	feine	Herren.“
„O	 jegerle,	 so	 feine	 Herren	 wie	 du	 einer	 bist?	 Freilich,	 da	 hätt’	 ich	 mich

geniert.“
„’s	redet	ein	jeder,	wie	er’s	versteht	oder	nicht	versteht.“
„Ja,	das	mein’	ich	auch.“
„Also	sei	gescheit,	du!	Warum	hast	du	die	Seilerei	aufgesteckt?“
„Ach,	laß	mich	in	Ruh!	Die	Seilerei	war	schon	recht,	der	Teufel	ist	aber	ganz

wo	anderst	gesessen.	Das	Weib	war	schuld.“
„Das	Weib?	—	Hat	sie	gesoffen?“
„Das	 hätte	 noch	 gefehlt!	 Nein,	 gesoffen	 hab	 ich,	 wie’s	 der	 Brauch	 ist,	 und

nicht	das	Weib.	Aber	sie	ist	schuld	gewesen.“



„So?	Was	hat	sie	denn	angestellt?“
„Frag	nicht	so	viel!“
„Hast	auch	Kinder?“
„Ein	Bub.	In	Amerika.“
„Der	hat	recht.	Dem	geht’s	besser	als	uns.“
„Ja,	 wenn’s	 nur	 wahr	 wär.	 Um	 Geld	 schreibt	 er,	 der	 Dackel!	 Hat	 auch

geheiratet.	Wie	er	fortgegangen	ist,	sag	ich	zu	ihm:	Frieder,	sag	ich,	mach’s	gut
und	bleib	gesund;	hantier,	was	du	magst,	 aber	wenn	du	heiratest,	 geht’s	Elend
los.	—	Jetzt	hockt	er	drin.	Gelt,	du	hast	kein	Weib	gehabt?“
„Nein.	Siehst,	man	kann	auch	ohne	Weib	ins	Pech	kommen.	Was	meinst?“
„Danach	man	 einer	 ist.	 Ich	 wäre	 heut	 noch	Meister,	 wenn	 die	 Dundersfrau

nicht	gewesen	wär.“
„Na	ja!“
„Hast	du	was	gesagt?“
Hürlin	 schwieg	 still	 und	 tat	 so,	 als	 wäre	 er	 eingeschlafen.	 Eine	 warnende

Ahnung	sagte	 ihm,	daß	der	Seiler,	wenn	er	erst	einmal	 recht	angefangen	habe,
über	sein	Weib	loszuziehen,	kein	Ende	finden	würde.
„Schlaf	nur,	Dickkopf!“	rief	Heller	herüber.	Er	ließ	sich	aber	nimmer	reizen,

sondern	 stieß	 noch	 eine	Weile	 künstliche	 große	Atemzüge	 aus,	 bis	 er	wirklich
schlief.
Der	 Seiler,	 der	mit	 seinen	 sechzig	 Jahren	 schon	 einen	 kürzeren	 Schlummer

hatte,	wachte	am	folgenden	Morgen	zuerst	auf.	Eine	halbe	Stunde	blieb	er	liegen
und	starrte	die	weiße	Stubendecke	an.	Dann	stieg	er,	der	sonst	schwerfällig	und
steif	von	Gliedern	erschien,	leicht	und	leise	wie	ein	Morgenlüftchen	aus	seinem
Bette,	lief	barfuß	und	unhörbar	zu	Hürlins	Lagerstatt	hinüber	und	machte	sich	an
dessen	über	den	Stuhl	gebreiteten	Kleidern	zu	schaffen.	Er	durchsuchte	sie	mit
Vorsicht,	fand	aber	nichts	darin	als	das	Bleistiftstümpchen	in	der	Westentasche,
das	 er	 herausnahm	 und	 für	 sich	 behielt.	 Ein	 Loch	 im	 linken	 Strumpf	 seines
Schlafkameraden	vergrößerte	er	mit	Hilfe	beider	Daumen	um	ein	beträchtliches.
Sodann	kehrte	er	sachte	in	sein	warmes	Bett	zurück	und	regte	sich	erst	wieder,
als	Hürlin	schon	erwacht	und	aufgestanden	war	und	ihm	ein	paar	Wassertropfen
ins	Gesicht	spritzte,	da	sprang	er	hurtig	auf,	kroch	in	die	Hosen	und	sagte	guten
Morgen.	Mit	dem	Ankleiden	hatte	er	es	gar	nicht	eilig,	und	als	der	Fabrikant	ihn
antrieb,	vorwärts	zu	machen,	rief	er	behaglich:	„Ja,	geh	nur	einstweilen	hinüber,
ich	komm	schon	auch	bald.“	Der	andere	ging	und	Heller	atmete	erleichtert	auf.
Er	griff	behende	zum	Waschbecken	und	leerte	das	klare	Wasser	zum	Fenster	in
den	Hof	hinaus,	denn	vor	dem	Waschen	hatte	er	ein	 tiefes	Grauen.	Als	er	sich
dieser	 ihm	widerstrebenden	Handlung	 entzogen	hatte,	war	 er	 im	Umsehen	mit
dem	Ankleiden	fertig	und	hatte	es	eilig	zum	Kaffee	zu	kommen.



Bettmachen,	 Zimmeraufräumen	 und	 Stiefelputzen	 ward	 besorgt,	 natürlich
ohne	Hast	und	mit	reichlichen	Plauderpausen.	Dem	Fabrikanten	schien	das	alles
zu	zweien	doch	viel	freundlicher	und	bequemer	zu	gehen	als	früher	allein,	und	er
fing	 an,	 dem	 Kameraden	 die	 freundschaftlichsten	 Gefühle	 entgegenzubringen
und	sich	auf	ein	ersprießliches	und	fröhliches	Zusammenleben	zu	freuen.	Sogar
die	 unentrinnbar	 bevorstehende	 Arbeit	 flößte	 ihm	 heute	 etwas	 weniger
Schrecken	ein	als	sonst,	und	er	ging,	wenn	auch	zögernd,	mit	fast	heiterer	Miene
auf	die	Mahnung	des	Hausvaters	mit	dem	Seiler	ins	Höflein	hinunter.
Trotz	 heftiger	 Entrüstungsausbrüche	 des	 Strickers	 und	 trotz	 seines	 zähen

Kampfes	mit	der	Unlust	des	Pfleglings	war	in	den	vergangenen	paar	Wochen	an
dem	Holzvorrat	kaum	eine	wahrnehmbare	Veränderung	vor	sich	gegangen.	Die
Beuge	 schien	 noch	 so	 groß	 und	 so	 hoch	 wie	 je,	 als	 hätte	 sie	 die	 gesegnete
Haltbarkeit	jenes	Ölkrugs	und	Kades	der	Witwe,	und	das	in	einer	Ecke	liegende
Häuflein	 zersägter	Rollen,	 kaum	 zwei	Dutzend,	 erinnerte	 etwa	 an	 die	 in	 einer
Laune	begonnene	und	in	einer	neuen	Laune	liegengelassene	spielerische	Arbeit
eines	Kindes.
Nun	sollten	also	die	beiden	Grauköpfe	zu	zweien	daran	arbeiten;	es	galt,	sich

ineinander	zu	finden	und	einander	in	die	Hände	zu	schaffen,	denn	es	war	nur	ein
einziger	 Sägbock	 und	 auch	 nur	 eine	 Säge	 vorhanden.	 Nach	 einigen
vorbereitenden	 Gebärden,	 Seufzern	 und	 Redensarten	 überwanden	 die	 Leutlein
denn	auch	ihr	inneres	Sträuben	und	schickten	sich	an,	das	Geschäft	in	die	Hand
zu	nehmen.	Und	nun	zeigte	sich	leider,	daß	Karl	Hürlins	frohe	Hoffnungen	eitel
Träume	gewesen	waren,	denn	sogleich	trat	in	der	Arbeitsweise	der	zwei	Tröpfe
ein	tiefer	Wesensunterschied	zutage.
Jeder	 von	 ihnen	 hatte	 seine	 besondere	 Art,	 tätig	 zu	 sein.	 In	 beider	 Seelen

mahnte	 nämlich,	 neben	der	 eingebornen	übermächtigen	Trägheit,	 ein	Rest	 von
Gewissen	 schüchtern	 zum	 Fleißigsein;	 wenigstens	 wollten	 beide	 zwar	 nicht
wirklich	arbeiten,	aber	doch	vor	sich	selber	den	Anschein	gewinnen,	als	seien	sie
etwas	nütze.	Dies	erstrebten	sie	nun	auf	durchaus	verschiedene	Weise	und	es	trat
hier	in	diesen	abgenützten,	verwischten	und	scheinbar	vom	Schicksal	zu	Brüdern
gemachten	 Männern	 ein	 unerwarteter	 Zwiespalt	 der	 Anlagen	 und	 Neigungen
hervor.
Hürlin	 hatte	 die	 Methode,	 zwar	 so	 gut	 wie	 nichts	 zu	 leisten,	 aber	 doch

fortwährend	sehr	beschäftigt	zu	sein	oder	zu	scheinen.	Ein	einfacher	Handgriff
wurde	bei	ihm	zu	einem	höchst	verwickelten	Manöver,	indem	mit	jeder	noch	so
kleinen	 Bewegung	 ein	 sparsam	 zähes	 Ritardando	 verschwistert	 war;	 überdies
erfand	 und	 übte	 er	 zwischen	 zwei	 einfachen	 Bewegungen,	 beispielsweise
zwischen	 dem	Ergreifen	 und	 dem	Ansetzen	 der	 Säge,	 beständig	 ganze	Reihen
von	 wertlosen	 und	 mühelosen	 Zwischentätigkeiten	 und	 war	 immer	 vollauf



beschäftigt,	 sich	 durch	 solche	 unnütze	 Plempereien	 die	 eigentliche	 Arbeit
möglichst	 noch	 ein	 wenig	 vom	 Leibe	 zu	 halten.	 Darin	 glich	 er	 einem
Verurteilten,	 der	 dies	 und	 das	 und	 immer	 noch	 etwas	 ausheckt,	 was	 noch
geschehen	 und	 stattfinden	 und	 getan	 und	 besorgt	 werden	 muß,	 ehe	 es	 ans
Erleiden	 des	 Unvermeidlichen	 geht.	 Und	 so	 gelang	 es	 ihm	 wirklich,	 die
vorgeschriebenen	 Stunden	 mit	 einer	 ununterbrochenen	 Geschäftigkeit
auszufüllen	und	es	zu	einem	Schimmer	von	ehrlichem	Schweiß	zu	bringen,	ohne
sich	doch	anzugreifen	und	eine	nennenswerte	Arbeit	zu	tun.
In	 diesem	 eigentümlichen,	 jedoch	 praktischen	 System	 hatte	 er	 gehofft	 von

Heller	verstanden	und	unterstützt	zu	werden,	und	fand	sich	nun	völlig	enttäuscht.
Der	 Seiler	 nämlich	 befolgte,	 seinem	 inneren	 Wesen	 entsprechend,	 eine
entgegengesetzte	 Methode.	 Er	 steigerte	 sich	 durch	 krampfhaften	 Entschluß	 in
einen	schäumenden	Furor	hinein,	stürzte	sich	mit	Todesverachtung	in	die	Arbeit
und	 wütete,	 daß	 der	 Schweiß	 rann	 und	 die	 Späne	 flogen.	 Aber	 das	 hielt	 nur
Minuten	 an,	 dann	war	 er	 erschöpft,	 hatte	 sein	Gewissen	 befriedigt	 und	 rastete
tatenlos	zusammengesunken,	bis	nach	geraumer	Zeit	der	Raptus	wieder	kam	und
wieder	wütete	und	verrauchte.	Die	Resultate	dieser	Arbeitsart	übertrafen	die	des
Fabrikanten	nicht	erheblich.
Unter	 solchen	 Umständen	 mußte	 von	 den	 beiden	 jeder	 dem	 andern	 zum

schweren	 Hindernis	 und	 Ärgernis	 werden.	 Die	 gewaltsame	 und	 hastige,
ruckweise	 einsetzende	 Art	 des	 Heller	 war	 dem	 Fabrikanten	 im	 Innersten
zuwider,	während	dessen	 stetig	 träges	Schäffeln	wieder	 jenem	ein	Greuel	war.
Wenn	der	Seiler	 einen	 seiner	wütenden	Anfälle	von	Fleiß	bekam,	zog	sich	der
erschreckte	 Hürlin	 einige	 Schritte	 weit	 zurück	 und	 schaute	 verächtlich	 zu,
indessen	jener	keuchend	und	schwitzend	sich	abmühte	und	doch	noch	einen	Rest
von	Atem	übrig	behielt,	um	Hürlin	seine	Faulenzerei	vorzuwerfen.
„Guck	nur,“	schrie	er	 ihn	an,	„guck	nur,	 faules	Luder,	Tagdieb	du!	Gelt,	das

gefällt	dir,	wenn	sich	andere	Leut	für	dich	abschinden?	Natürlich,	der	Herr	ist	ja
Fabrikant!	 Ich	 glaub,	 du	 wärst	 imstand	 und	 tätest	 vier	 Wochen	 am	 gleichen
Scheit	herumsägen.“
Weder	 die	 Ehrenrührigkeit	 noch	 die	Wahrheit	 dieser	 Vorwürfe	 regte	 Hürlin

stark	 auf,	 dennoch	 blieb	 er	 dem	Seiler	 nichts	 schuldig.	 Sobald	Heller	 ermattet
beiseite	 hockte,	 gab	 er	 ihm	 sein	 Schimpfen	 heim.	 Er	 nannte	 ihn	 Dickkopf,
Ladstock,	 Hauderer,	 Seilersdackel,	 Turmspitzenvergolder,	 Kartoffelkönig,
Allerweltsdreckler,	 Schoote,	 Schlangenfanger,	 Mohrenhäuptling,	 alte
Schnapsbouteille,	 und	erbot	 sich	mit	herausfordernden	Gesten	 ihm	so	 lang	auf
seinen	 Wasserkopf	 zu	 hauen,	 bis	 er	 die	 Welt	 für	 ein	 Erdäpfelgemüs	 und	 die
zwölf	Apostel	für	eine	Räuberbande	ansähe.	Zur	Ausführung	solcher	Drohungen
kam	 es	 natürlich	 nie,	 sie	 waren	 rein	 oratorische	 Leistungen	 und	wurden	 auch



vom	Gegner	als	nichts	anderes	betrachtet.	Ein	paar	Mal	verklagten	sie	einander
beim	 Hausvater,	 aber	 Sauberle	 war	 gescheit	 genug,	 sich	 das	 gründlich	 zu
verbitten.
„Kerle,“	sagte	er	ärgerlich,	„ihr	seid	doch	bigost	keine	Schulbuben	mehr.	Auf

so	Stänkereien	laß	ich	mich	nicht	ein;	fertig,	basta!“
Trotzdem	kamen	beide	wieder,	 jeder	für	sich,	um	einander	zu	verklagen.	Da

bekam	 beim	 Mittagessen	 der	 Fabrikant	 kein	 Fleisch	 und	 als	 er	 trotzig
aufbegehrte,	meinte	der	Stricker:	„Reget	Euch	nicht	so	auf,	Hürlin,	Strafe	muß
sein.	Der	Heller	hat	mir	erzählt,	was	Ihr	heut	wieder	 für	Reden	verführt	habt.“
Der	 Seiler	 triumphierte	 über	 diesen	 unerwarteten	 Erfolg	 nicht	 wenig.	 Aber
abends	ging	es	umgekehrt,	Heller	bekam	keine	Suppe	und	die	zwei	Schlaumeier
merkten,	daß	sie	überlistet	waren.	Von	da	an	hatte	die	Angeberei	ein	Ende.
Untereinander	 aber	 ließen	 sie	 sich	 keine	Ruhe.	Nur	 selten	 einmal,	wenn	 sie

nebeneinander	am	Rain	droben	kauerten	und	den	Vorübergehenden	ihre	faltigen
Hälse	 nachstreckten,	 spann	 sich	 vielleicht	 für	 eine	 Stunde	 eine	 flüchtige
Seelengemeinschaft	zwischen	ihnen	an,	indem	sie	miteinander	über	den	Lauf	der
Welt,	über	den	Stricker,	über	die	Armenpflege	und	über	den	dünnen	Kaffee	im
Spittel	räsonierten	oder	ihre	kleinen	idealen	Güter	austauschten,	welche	bei	dem
Seiler	 in	 einer	 bündigen	 Psychologie	 der	 Weiber,	 bei	 Hürlin	 hingegen	 aus
Wandererinnerungen	und	phantastischen	Plänen	zu	Finanzspekulationen	großen
Stils	bestanden.
„Siehst	 du,	wenn	 halt	 einer	 heiratet	—“	 fing	 es	 bei	Heller	 allemal	 an.	Und

Hürlin,	wenn	an	ihm	die	Reihe	war,	begann	stets:	„Tausend	Mark	wenn	mir	einer
lehnte	—“	oder:	„Wie	ich	dazumal	in	Solingen	drunten	war.“	Drei	Monate	hatte
er	 vor	 Jahren	 einmal	 dort	 gearbeitet,	 aber	 es	 war	 erstaunlich,	 was	 ihm	 alles
gerade	in	Solingen	passiert	und	zu	Gesicht	gekommen	war.
Wenn	 sie	 sich	 müdgesprochen	 hatten,	 nagten	 sie	 schweigend	 an	 ihren

meistens	 kalten	 Pfeifen,	 legten	 die	 Arme	 auf	 die	 spitzen	 Kniee,	 spuckten	 in
ungleichen	Zwischenräumen	auf	die	Straße	und	stierten	an	den	krummen	alten
Apfelbaumstämmen	vorüber	in	die	Stadt	hinunter,	deren	Auswürflinge	sie	waren
und	 der	 sie	 in	 ihrer	 Torheit	 schuld	 an	 ihrem	 Unglück	 gaben.	 Da	 wurden	 sie
wehmütig,	seufzten,	machten	mutlose	Handbewegungen	und	fühlten,	daß	sie	alt
und	 erloschen	 seien.	 Dieses	 dauerte	 stets	 solange,	 bis	 die	 Wehmut	 wieder	 in
Bosheit	 umschlug,	 wozu	 meistens	 eine	 halbe	 Stunde	 hinreichte.	 Dann	 war	 es
gewöhnlich	 Lukas	 Heller,	 der	 den	 Reigen	 eröffnete,	 zuerst	 mit	 irgendeiner
Neckerei.
„Sieh	einmal	da	drunten!“	rief	er	und	deutete	talwärts.
„Was	denn?“	brummte	der	andere.
„Mußt	auch	noch	fragen!	Ich	weiß	was	ich	sehe.“



„Also	was,	zum	Deihenker?“
„Ich	 sehe	 die	 sogenannte	 Walzenfabrik	 von	 weiland	 Hürlin	 und

Schwindelmeier,	jetzt	Dallas	und	Kompagnie.	Reiche	Leute	das,	reiche	Leute!“
„Kannst	mich	im	Adler	treffen!“	murrte	Hürlin.
„So?	Danke	schön.“
„Willst	mich	falsch	machen?“
„Tut	gar	nicht	not,	bist’s	schon.“
„Dreckiger	Seilersknorze,	du!“
„Zuchthäusler!“
„Schnapslump!“
„Selber	einer!	Du	hast’s	grad	nötig,	daß	du	ordentliche	Leute	schimpfst.“
„Ich	schlag	dir	sieben	Zähne	ein.“
„Und	ich	hau	dich	lahm,	du	Bankröttler,	du	naseweiser!“
Damit	 war	 das	 Gefecht	 eröffnet.	 Nach	 Erschöpfung	 der	 ortsüblichen

Schimpfnamen	 und	 Schandwörter	 erging	 sich	 die	 Phantasie	 der	 beiden
Hanswürste	 in	 üppigen	Neubildungen	 von	 verwegenem	Klange,	 bis	 auch	 dies
Kapital	 aufgebraucht	 war	 und	 die	 zwei	 Kampfhähne	 erschöpft	 und	 erbittert
hintereinander	her	ins	Haus	zurückzottelten.
Jeder	 hatte	 keinen	 anderen	 Wunsch,	 als	 den	 Kameraden	 möglichst

unterzukriegen	 und	 sich	 ihm	 überlegen	 zu	 fühlen,	 aber	 wenn	 Hürlin	 der
Gescheitere	war,	 so	war	Heller	der	Schlauere,	und	da	der	Stricker	keine	Partei
nahm,	 wollte	 keinem	 ein	 rechter	 Trumpf	 gelingen.	 Die	 geachtetere	 und
angenehmere	Stellung	im	Spittel	einzunehmen,	war	beider	sehnliches	Verlangen;
sie	 verwandten	 darauf	 so	 viel	 Energie,	 Mißtrauen,	 Nachdenken	 und	 geheime
Zähigkeit,	 daß	 mit	 der	 Hälfte	 davon	 ein	 jeder,	 wenn	 er	 sie	 seinerzeit	 nicht
gespart	 hätte,	 sein	 Schifflein	 hätte	 flott	 erhalten	 können,	 anstatt	 ein
Sonnenbruder	zu	werden.

	

Unterdessen	war	die	große	Holzladung	im	Hof	langsam	kleiner	geworden.	Den
Rest	 hatte	 man	 für	 später	 liegen	 lassen	 und	 einstweilen	 andere	 Geschäfte
vorgenommen.	 Heller	 arbeitete	 tagweise	 in	 des	 Stadtschultheißen	 Garten,	 und
Hürlin	 war	 unter	 hausväterlicher	 Aufsicht	 mit	 friedlichen	 Tätigkeiten	 wie
Salatputzen,	Linsenlesen,	Bohnenschnitzeln	und	dergleichen	beschäftigt,	wobei
er	sich	nicht	zu	übernehmen	brauchte	und	doch	etwas	nütze	sein	konnte.	Darüber
schien	die	Feindschaft	der	Spittelbrüder	 langsam	heilen	zu	wollen,	denn	da	sie
nimmer	 den	 ganzen	 Tag	 beisammen	 waren,	 hatte	 jeder	 in	 den	 Mußestunden
genug	 zu	klagen	und	 zu	berichten.	Auch	bildete	 jeder	 sich	 ein,	man	habe	 ihm



gerade	diese	Arbeit	 seiner	besonderen	Vorzüge	wegen	zugeteilt	und	 ihm	damit
über	 den	 andern	 einen	Vorrang	 zugestanden.	So	 zog	 sich	der	Sommer	hin,	 bis
schon	 das	 Laub	 braun	 anzulaufen	 begann	 und	 die	 Abende,	 an	 denen	man	 bis
neun	Uhr	ohne	Licht	sein	konnte,	ein	Ende	nahmen.
Da	begegnete	es	dem	Fabrikanten,	als	er	eines	Nachmittags	allein	im	Torgang

saß	und	sich	schläfrig	die	Welt	betrachtete,	daß	ein	fremder	junger	Mensch	den
Berg	herunterkam,	vor	der	Sonne	stehen	blieb	und	ihn	fragte,	wo	es	denn	zum
Rathaus	 gehe.	 Hürlin	 war	 aus	 Langeweile	 höflich,	 lief	 zwei	 Gassen	 weit	 mit,
stand	dem	Fremden	Rede	und	bekam	für	seine	Mühe	zwei	Zigarren	geschenkt.
Er	bat	den	nächsten	Fuhrmann	um	Feuer,	 steckte	eine	an	und	kehrte	an	seinen
Schattenplatz	 bei	 der	 Haustüre	 zurück,	 wo	 er	 mit	 überschwenglichen
Lustgefühlen	sich	dem	lang	entbehrten	Genusse	der	guten	Zigarre	hingab,	deren
letzten	Rest	er	schließlich	noch	im	Pfeiflein	aufrauchte,	bis	nur	noch	Asche	und
ein	 paar	 braune	 Tropfen	 übrig	 waren.	 Am	 Abend,	 da	 der	 Seiler	 vom
Schulzengarten	kam	und	wie	gewöhnlich	viel	davon	zu	erzählen	wußte,	was	für
feinen	Birnenmost	und	Weißbrot	und	Rettiche	er	zum	Vesper	gekriegt	und	wie
nobel	 man	 ihn	 behandelt	 hatte,	 da	 berichtete	 Hürlin	 auch	 sein	 Abenteuer	 mit
ausführlicher	Beredsamkeit,	zu	Hellers	großem	Neide.
„Und	wo	hast	denn	jetzt	die	Zigarren?“	fragte	dieser	alsbald	mit	Interesse.
„Geraucht	hab’	ich	sie,“	lachte	Hürlin	protzig.
„Alle	beide?“
„Jawohl,	alter	Schwed,	alle	beide.“
„Auf	einmal?“
„Nein,	du	Narr,	sondern	auf	zweimal,	eine	hinter	der	anderen.“
„Ist’s	wahr?“
„Was	soll’s	nicht	wahr	sein?“
„So,“	meinte	 der	 Seiler,	 der	 es	 nicht	 glaubte,	 listig;	 „dann	will	 ich	 dir	 was

sagen.	Dann	bist	du	nämlich	ein	Rindvieh	und	das	kein	kleines.“
„So?	Warum	denn?“
„Hättest	eine	aufgehebt,	dann	hättest	morgen	auch	was	gehabt.	Was	hast	jetzt

davon?“
Das	hielt	der	Fabrikant	nicht	aus.	Grinsend	zog	er	die	noch	übrige	Zigarre	aus

der	Brusttasche	und	hielt	sie	dem	neidischen	Seiler	vors	Auge,	um	ihn	vollends
recht	zu	ärgern.
„Siehst	 was?	 Ja	 gelt,	 so	 gottverlassen	 dumm	 bin	 ich	 auch	 nicht,	 wie	 du

meinst.“
„So	so.	Also	da	ist	noch	eine.	Zeig	einmal!“
„Halt	da,	wenn	ich	nur	müßte!“
„Ach	 was,	 bloß	 ansehen!	 Ich	 versteh’	 mich	 darauf,	 ob’s	 eine	 feine	 ist.	 Du



kriegst	sie	gleich	wieder.“
Da	gab	ihm	Hürlin	die	Zigarre	hin,	er	drehte	sie	in	den	Fingern	herum,	hielt

sie	an	die	Nase,	roch	ein	wenig	daran	und	sagte,	indem	er	sie	ungern	zurückgab,
mitleidig:	„Da,	nimm	sie	nur	wieder.	Das	ist	vom	allergeringsten	Kraut,	von	der
Sorte	bekommt	man	zwei	für	den	Kreuzer.“
Es	entspann	sich	nun	ein	Streiten	um	die	Güte	und	den	Preis	der	Zigarre,	das

bis	 zum	Bettgehen	dauerte.	Beim	Auskleiden	 legte	Hürlin	den	Schatz	 auf	 sein
Kopfkissen	und	bewachte	ihn	ängstlich.	Heller	höhnte:	„Ja,	nimm	sie	nur	mit	ins
Bett!	Vielleicht	kriegt	sie	Junge.“	Der	Fabrikant	gab	keine	Antwort,	und	als	jener
im	Bett	lag,	legte	er	die	Zigarre	behutsam	auf	den	Fenstersimsen	und	stieg	dann
gleichfalls	 zu	 Nest.	 Wohlig	 streckte	 er	 sich	 aus	 und	 durchkostete	 vor	 dem
Einschlafen	noch	einmal	 in	der	Erinnerung	den	Genuß	vom	Nachmittag,	wo	er
den	feinen	Rauch	so	stolz	und	prahlend	in	die	Sonne	geblasen	hatte	und	wo	mit
dem	guten	Dufte	ein	Rest	seiner	früheren	Herrlichkeit	und	Großmannsgefühle	in
ihm	 aufgewacht	 war.	 So	 hatte	 er	 früher	 zwischen	 Bureau	 und	 Fabriksaal	 am
feinen	 Stengel	 gesogen	 und	 sorglose,	 herrschaftliche,	 großkaufmännische
Wolken	 hinausgeblasen!	Und	 dann	 schlief	 er	 ein	 und	während	 der	Traum	 ihm
das	Bild	 jener	versunkenen	Glanzzeit	vollends	 in	 aller	Glorie	 zurückbeschwor,
streckte	er	schlafend	seine	gerötete	und	aus	dem	Richtmaß	geratene	Nase	mit	der
ganzen	vornehm	stolzen	Weltverachtung	seiner	besten	Zeiten	in	die	Lüfte.
Allein	mitten	 in	 der	Nacht	wachte	 er	 ganz	wider	 alle	Gewohnheit	 plötzlich

auf,	 und	da	 sah	 er	 im	halben	Licht	 den	Seilersmann	 zu	Häupten	 seines	Bettes
stehen	 und	 die	 magere	 Hand	 nach	 der	 auf	 dem	 Simsen	 liegenden	 Zigarre
ausstrecken.
Mit	 einem	 Wutschrei	 warf	 er	 sich	 aus	 dem	 Bette	 und	 versperrte	 dem

Missetäter	den	Rückweg.	Eine	Weile	wurde	kein	Wort	gesprochen,	sondern	die
beiden	 Feinde	 standen	 einander	 regungslos	 und	 faselnackend	 gegenüber,
musterten	sich	mit	durchbohrenden	Zornblicken	und	wußten	selber	nicht,	war	es
Angst	 oder	 Übermaß	 der	 Überraschung,	 daß	 sie	 einander	 nicht	 schon	 an	 den
Haaren	hatten.
„Leg	die	Zigarre	weg!“	rief	endlich	Hürlin	keuchend.
Der	Seiler	rührte	sich	nicht.
„Weg	 legst	 sie!“	 schrie	der	 andere	noch	einmal,	und	als	Heller	wieder	nicht

folgte,	holte	er	aus	und	hätte	 ihm	ohne	Zweifel	eine	saftige	Ohrfeige	gegeben,
wenn	der	Seiler	sich	nicht	beizeiten	gebückt	hätte.	Dabei	entfiel	demselben	aber
die	Zigarre,	Hürlin	wollte	 eiligst	 nach	 ihr	 langen,	 da	 trat	Heller	mit	 der	 Ferse
drauf,	 daß	 sie	 mit	 leisem	 Knistern	 in	 Stücke	 ging.	 Jetzt	 bekam	 er	 vom
Fabrikanten	einen	Puff	 in	die	Rippen,	und	es	begann	eine	gelinde	Balgerei.	Es
war	zum	ersten	Mal,	daß	die	beiden	handgemein	wurden,	aber	die	Feigheit	wog



den	Zorn	 so	 ziemlich	 auf,	 und	 es	kam	nichts	Erkleckliches	dabei	heraus.	Bald
trat	der	eine	einen	Schritt	vor	und	bald	der	andere,	so	schoben	die	nackten	Alten
ohne	viel	Geräusch	 in	 der	Stube	herum,	 als	 übten	 sie	 einen	 antiken	Tanz,	 und
jeder	war	 ein	Held	 und	 keiner	 bekam	Hiebe.	Das	 ging	 so	 lange,	 bis	 in	 einem
günstigen	Augenblick	dem	Fabrikanten	 seine	 leere	Waschschüssel	 in	die	Hand
geriet;	er	schwang	sie	wild	über	sich	durch	die	Luft	und	ließ	sie	machtvoll	auf
den	Schädel	 seines	 unbewaffneten	Feindes	 herabsausen.	 Sonderlich	weh	 tat	 es
gewiß	 nicht,	 aber	 dieser	 Hauptschlag	 mit	 der	 Blechschüssel	 gab	 einen	 so
kriegerisch	schmetternden	Klang	durchs	ganze	Haus,	daß	sogleich	die	Türe	ging,
der	 Hausvater	 im	 Hemde	 hereintrat	 und	 mit	 Schimpfen	 und	 Lachen	 vor	 den
Zweikämpfern	stehen	blieb.
„Ihr	 seid	 doch	 die	 reinen	 Lausbuben,“	 rief	 er	 scharf,	 „boxet	 euch	 da

splitternackt	in	der	Bude	herum,	so	zwei	alte	Geißböcke!	Packet	euch	ins	Bett,
und	wenn	ich	noch	einen	Ton	hör’,	könnt	ihr	euch	gratulieren.“
„Gestohlen	hat	er“	—	schrie	Hürlin,	vor	Zorn	und	Beleidigung	fast	heulend.

Er	ward	aber	sofort	unterbrochen	und	zur	Ruhe	verwiesen.	Die	Geißböcke	zogen
sich	murrend	in	ihre	Betten	zurück,	der	Stricker	horchte	noch	eine	kleine	Weile
vor	der	Türe	und	auch	als	er	fort	war,	blieb	in	der	Stube	alles	still.	Neben	dem
Waschbecken	lagen	die	Trümmer	der	Zigarre	am	Boden,	durchs	Fenster	sah	die
blasse	 Spätsommernacht	 herein	 und	 über	 den	 beiden	 tödlich	 ergrimmten
Taugenichtsen	 hing	 an	 der	Wand	 von	Blumen	 umrankt	 der	 Spruch:	 „Kindlein,
liebet	euch	untereinander!“
Wenigstens	 einen	 kleinen	 Triumph	 trug	 Hürlin	 am	 andern	 Tage	 aus	 dieser

Affäre	 davon.	 Er	weigerte	 sich	 standhaft,	 fernerhin	mit	 dem	 Seiler	 nachts	 die
Stube	zu	teilen,	und	nach	hartnäckigem	Widerstand	mußte	der	Stricker	sich	dazu
verstehen,	jenem	das	andere	Stübchen	anzuweisen.	So	war	der	Fabrikant	wieder
zum	Einsiedler	geworden,	und	so	gerne	er	die	Gesellschaft	des	Seilermeisters	los
war,	machte	es	ihn	doch	schwermütig,	so	daß	er	zum	ersten	Mal	deutlich	spürte,
in	was	für	eine	hoffnungslose	Sackgasse	ihn	das	Schicksal	auf	seine	alten	Tage
gestoßen	hatte.
Das	waren	keine	fröhlichen	Vorstellungen	für	den	armen	Alten.	Früher	war	er,

ging	 es	 wie	 es	 mochte,	 doch	 wenigstens	 frei	 gewesen,	 hatte	 auch	 in	 den
elendsten	 Zeiten	 je	 und	 je	 noch	 ein	 paar	 Batzen	 fürs	 Wirtshaus	 gehabt	 und
konnte,	wenn	er	nur	wollte,	jeden	Tag	wieder	auf	die	Wanderschaft	gehen.	Jetzt
aber	saß	er	da,	 rechtlos	und	bevogtet,	bekam	niemals	einen	blutigen	Batzen	zu
sehen	und	hatte	 in	der	Welt	nichts	mehr	vor	 sich	als	vollends	alt	und	mürb	zu
werden	und	zu	seiner	Zeit	sich	hinzulegen.
Er	begann,	was	er	sonst	nie	getan	hatte,	von	einer	hohen	Warte	am	Allpacher

Straßenrain	über	die	Stadt	hinweg	das	Tal	hinab-	und	hinaufzuäugen,	die	weißen



Landstraßen	mit	dem	Blick	zu	messen	und	den	fliegenden	Vögeln	und	Wolken,
den	 vorbeifahrenden	 Wagen	 und	 den	 ab-	 und	 zugehenden	 Fußwanderern	 mit
Sehnsucht	 nachzublicken,	 als	 ein	 trauernder	 Ausgeschlossener	 und
Liegengebliebener,	der	nimmer	mitkann.	Für	die	Abende	gewöhnte	er	sich	nun
sogar	 das	 Lesen	 an,	 aber	 aus	 den	 erbaulichen	 Geschichten	 der	 Kalender	 und
frommen	 Zeitschriften	 heraus	 hob	 er	 oft	 fremd	 und	 bedrückt	 den	 Blick,
empfand,	daß	er	mit	diesen	Leuten	und	Begebenheiten	nichts	gemein	und	nichts
zu	tun	habe,	erinnerte	sich	an	seine	jungen	Jahre,	an	Solingen,	an	seine	Fabrik,
ans	 Zuchthaus,	 an	 die	 Abende	 in	 der	 ehemaligen	 Sonne	 und	 dachte	 immer
wieder	daran,	daß	er	nun	allein	sei,	hoffnungslos	allein.
Der	 Seiler	 Heller	musterte	 ihn	mit	 bösartigen	 Seitenblicken,	 versuchte	 aber

nach	 einiger	 Zeit	 doch	 den	Verkehr	wieder	 ins	Geleise	 zu	 bringen.	 So	 daß	 er
etwa	 gelegentlich,	wenn	 er	 den	 Fabrikanten	 draußen	 am	Ruheplatz	 antraf,	 ein
freundliches	Gesicht	schnitt	und	 ihm	zurief:	„Schönes	Wetter,	Hürlin!	Das	gibt
einen	guten	Herbst,	was	meinst?“	Aber	Hürlin	 sah	 ihn	nur	 an,	 nickte	 träg	und
gab	keinen	Ton	von	sich.
Vermutlich	hätte	sich	allmählich	trotzdem	wieder	irgendein	Fädlein	zwischen

den	Trutzköpfen	angesponnen,	denn	aus	seinem	verstockten	Tiefsinn	und	Gram
heraus	 hätte	 Hürlin	 doch	 ums	 Leben	 gern	 nach	 dem	 nächsten	 besten
Menschenwesen	 gegriffen,	 um	 nur	 das	 elende	 Gefühl	 der	 Vereinsamung	 und
Leere	 zeitweise	 loszuwerden.	 Der	 Hausvater,	 dem	 des	 Fabrikanten	 stilles
Schwermüteln	 gar	 nicht	 gefiel,	 tat	 auch,	 was	 er	 konnte,	 um	 seine	 beiden
Pfleglinge	 wieder	 aneinander	 zu	 bringen.	 Da	 kam	 endlich	 allen	 dreien	 eine
Erlösung,	wenn	schon	eine	zweifelhafte.
Es	 rückten	 kurz	 hintereinander	 im	 Laufe	 des	 September	 zwei	 neue

Ankömmlinge	ein	und	zwar	zwei	sehr	verschiedene.
Der	eine	hieß	Louis	Kellerhals,	doch	kannte	kein	Mensch	in	der	Stadt	diesen

Namen,	 da	 Louis	 schon	 seit	 Jahrzehnten	 den	 Beinamen	 Holdria	 trug,	 dessen
Ursprung	unerfindlich	ist.	Er	war,	da	er	schon	viele	Jahre	her	der	Stadt	zur	Last
fiel,	 bei	 einem	 freundlichen	Handwerker	 untergebracht	 gewesen,	wo	 er	 es	 gut
hatte	und	mit	zur	Familie	zählte.	Dieser	Handwerker	war	nun	aber	unvermutet
schnell	gestorben,	und	da	der	Pflegling	nicht	zur	Erbschaft	mitgerechnet	werden
konnte,	mußte	ihn	jetzt	der	Spittel	übernehmen.	Er	hielt	seinen	Einzug	mit	einem
wohlgefüllten	 Leinwandsäcklein,	 einem	 ungeheuren	 blauen	 Regenschirm	 und
einem	grünbemalten	Holzkäfig,	darin	saß	ein	sehr	feister	gewöhnlicher	Sperling
und	 ließ	 sich	 durch	 den	 Umzug	 wenig	 aufregen.	 Der	 Holdria	 kam	 lächelnd,
herzlich	 und	 strahlend,	 schüttelte	 jedermann	 innig	 die	Hand,	 sprach	 kein	Wort
und	fragte	nach	nichts,	glänzte	vor	Wonne	und	Herzensgüte,	so	oft	 jemand	ihn
anredete	 oder	 ansah	 und	 hätte,	 auch	 wenn	 er	 nicht	 schon	 längst	 eine	 überall



bekannte	 Figur	 gewesen	 wäre,	 es	 keine	 Viertelstunde	 lang	 verbergen	 können,
daß	er	ein	gutwilliger	und	ungefährlicher	Schwachsinniger	war.
Der	zweite,	der	etwa	eine	Woche	später	seinen	Einzug	hielt,	kam	nicht	minder

lebensfroh	 und	 wohlwollend	 daher,	 war	 aber	 keineswegs	 schwach	 im	 Kopfe,
sondern	 ein	 zwar	 harmloser,	 aber	 durchtriebener	 Pfiffikus.	 Er	 hieß	 Stefan
Finkenbein	und	stammte	aus	der	in	der	ganzen	Stadt	und	Gegend	von	alters	her
wohlbekannten	 Landstreicher-	 und	 Bettlerdynastie	 der	 Finkenbeine,	 deren
komplizierte	 Familie	 in	 vielerlei	Zweigen	 in	Gerbersau	 ansässig	 und	 anhängig
war	und	viele	Dutzende	von	Mitgliedern	zählte.	Die	Finkenbeine	waren	alle	fast
ohne	Ausnahme	helle	 und	 lebhafte	Köpfe,	 dennoch	hatte	 es	 von	 jeher	 niemals
einer	 von	 ihnen	 irgend	 zu	 etwas	 Nennenswertem	 gebracht,	 denn	 von	 ihrem
ganzen	 Wesen	 und	 Dasein	 war	 die	 Vogelfreiheit	 und	 der	 Humor	 des
Nichtshabens	ganz	unzertrennlich.
Besagter	Stefan	war	noch	keine	sechzig	alt	und	erfreute	sich	einer	fehlerlosen

Gesundheit.	Zwar	war	er	etwas	mager	und	fast	zart	von	Gliedern,	aber	zäh	und
stets	wohlauf	 und	 rüstig,	 und	 auf	welche	 schlaue	Weise	 es	 ihm	gelungen	war,
sich	bei	der	Gemeinde	als	Anwärter	auf	einen	Spittelsitz	einzuschmuggeln	und
durchzusetzen,	war	rätselhaft.	Es	gab	Ältere,	Elendere	und	sogar	Ärmere	genug
in	 der	 Stadt.	Allein	 seit	 der	Gründung	 dieser	Anstalt	 hatte	 es	 ihm	keine	Ruhe
gelassen,	er	fühlte	sich	zum	Sonnenbruder	geboren	und	wollte	und	mußte	einer
werden.	 Und	 nun	 war	 er	 da,	 ebenso	 lächelnd	 und	 liebenswürdig	 wie	 der
treffliche	Holdria,	aber	mit	wesentlich	leichterem	Gepäck,	denn	außer	dem,	was
er	am	Leibe	trug,	brachte	er	einzig	einen	zwar	nicht	in	der	Farbe,	aber	doch	in
der	Form	wohlerhaltenen	steifen	Sonntagshut	von	altväterisch	biederer	Eleganz
mit.	 Wenn	 er	 ihn	 aufsetzte	 und	 ein	 wenig	 nach	 hinten	 rückte,	 war	 Stefan
Finkenbein	ein	klassischer	Vertreter	des	Typus	Bruder	Straubinger.
Er	 führte	 sich	 als	 einen	 weltgewandten,	 spaßhaften	 Gesellschafter	 ein	 und

wurde,	da	der	Holdria	schon	in	Hürlins	Stube	gesteckt	worden	war,	beim	Seiler
Heller	 untergebracht.	 Alles	 schien	 ihm	 gut	 und	 lobenswert	 zu	 sein,	 nur	 die
Schweigsamkeit	 seiner	 Kameraden	 gefiel	 ihm	 nicht.	 Eine	 Stunde	 vor	 dem
Abendessen,	 als	 alle	 viere	 beisammen	 draußen	 im	 Freien	 saßen,	 fing	 der
Finkenbein	plötzlich	an:	„Hör’	du,	Herr	Fabrikant,	ist	das	bei	euch	denn	alleweil
so	trübselig?	Ihr	seid	ja	lauter	Trauerwedel.“
„Ach	laß	mich.“
„Na,	wo	 fehlt’s	 denn	 bei	 dir?	Überhaupt,	warum	 hocken	wir	 alle	 so	 fad	 da

herum?	Man	könnte	doch	wenigstens	einen	Schnaps	trinken,	oder	nicht?“
Hürlin	horchte	einen	Augenblick	entzückt	auf	und	ließ	seine	müden	Äuglein

glänzen,	 aber	 dann	 schüttelte	 er	 verzweifelt	 den	 Kopf,	 drehte	 seine	 leeren
Hosentaschen	um	und	machte	ein	leidendes	Gesicht.



„Ach	 so,	 hast	 kein	Moos?“	 rief	 Finkenbein	 lachend.	 „Lieber	Gott,	 ich	 hab’
immer	gedacht,	so	ein	Fabrikant,	der	hat’s	alleweil	so	im	Sack	herumklimpern.
Aber	 heut	 ist	 doch	 mein	 Antrittsfest,	 das	 darf	 nicht	 so	 trocken	 vorbeigehen.
Kommt	nur	ihr	Leute,	der	Finkenbein	hat	zur	Not	schon	noch	ein	paar	Kapitalien
im	Ziehamlederle.“
Da	 sprangen	 die	 beiden	 Trauerwedel	 behend	 auf	 die	 Füße.	 Den

Schwachsinnigen	 ließen	 sie	 sitzen,	 die	 drei	 anderen	 stolperten	 im	 Eilmarsch
nach	dem	Sternen	und	saßen	bald	auf	der	Wandbank	jeder	vor	einem	Glas	Korn.
Hürlin,	der	seit	Wochen	und	Monaten	keine	Wirtsstube	mehr	von	innen	gesehen
hatte,	 kam	 in	 die	 freudigste	 Aufregung.	 Er	 atmete	 in	 tiefen	 Zügen	 den	 lang
entbehrten	 Dunst	 des	 Ortes	 ein	 und	 genoß	 den	 Kornschnaps	 in	 kleinen,
sparsamen,	 scheuen	Schlücken.	Wie	 einer,	 der	 aus	 schweren	Träumen	 erwacht
ist,	 fühlte	 er	 sich	 dem	 Leben	 wiedergeschenkt	 und	 von	 der	 wohlbekannten
Umgebung	 heimatlich	 angezogen.	 Er	 holte	 die	 vergessenen	 kühnen	 Gesten
seiner	 ehemaligen	 Kneipenzeit	 eine	 um	 die	 andere	 wieder	 hervor,	 schlug
mordsmäßig	auf	den	Tisch,	schnippte	mit	den	Fingern,	spuckte	vor	sich	hin	auf
die	 Diele	 und	 scharrte	 tönend	 mit	 der	 Sohle	 darüber.	 Auch	 seine	 Redeweise
nahm	 einen	 plötzlichen	Aufschwung	 und	 die	 volltönenden	Kraftausdrücke	 aus
den	 Jahren	 seiner	Herrlichkeit	 klangen	noch	 einmal	 fast	mit	 der	 alten	brutalen
Sicherheit	von	seinen	blauen	Lippen.
Während	der	Fabrikant	sich	diesermaßen	verjüngte	und	im	Nachglanze	seines

einstigen	Virtuosentums	und	Glück	sonnte,	blinzelte	Lukas	Heller	nachdenklich
in	 sein	 Gläschen	 und	 hielt	 die	 Zeit	 für	 gekommen,	 wo	 er	 dem	 Stolzen	 seine
Beleidigungen	 und	 den	 entehrenden	 Blechhieb	 aus	 jener	 Nacht	 heimzahlen
könnte.	Er	hielt	sich	still	und	wartete	aufmerksam,	bis	der	rechte	Augenblick	da
wäre.
Inzwischen	hatte	Hürlin,	wie	es	früher	seine	Art	gewesen	war,	beim	zweiten

Glase	angefangen	ein	Ohr	auf	die	Gespräche	der	Leute	am	Nebentisch	zu	haben,
mit	Kopfnicken,	Räuspern	und	Mienenspiel	daran	teilzunehmen	und	schließlich
auch	zwischenein	ein	freundschaftliches	Jaja	oder	Soso	dareinzugeben.	Er	fühlte
sich	 ganz	 in	 das	 schöne	 Ehemals	 zurückversetzt	 und	 als	 nun	 das	 Gespräch
nebenan	 lebhafter	wurde,	drehte	er	 sich	mehr	und	mehr	dort	hinüber	und	nach
seiner	 alten	 Leidenschaft	 stürzte	 er	 sich	 bald	 mit	 Feuer	 in	 das	 Wogen	 und
Aneinanderbranden	 der	 Meinungen.	 Die	 Redenden	 achteten	 im	 Anfang	 nicht
darauf,	bis	einer	von	ihnen,	ein	Fuhrknecht,	plötzlich	rief:	„Jeses,	der	Fabrikant!
Ja,	was	willst	denn	du	da,	alter	Lump?	Sei	so	gut	und	halt	du	deinen	Schnabel,
sonst	schwätz	ich	deutsch	mit	dir.“
Betrübt	wendete	der	Angeschnauzte	sich	ab,	aber	da	gab	ihm	der	Seiler	einen

Ellbogenstoß	und	flüsterte	eifrig:	„Laß	dir	doch	von	dem	Jockel	das	Maul	nicht



verbieten!	Sag’s	ihm,	dem	Drallewatsch!“
Diese	 ehrenvolle	 Ermunterung	 entflammte	 sogleich	 das	 Ehrgefühl	 des

Fabrikanten	 zu	neuem	Bewußtsein.	Trotzig	hieb	 er	 auf	 den	Tisch,	 rückte	noch
mehr	gegen	die	Sprecher	hinüber,	warf	kühne	Blicke	um	sich	und	rief	mit	tiefem
Brustton:	„Nur	etwas	manierlicher,	du,	bitt	ich	mir	aus!	Du	weißt	scheint’s	nicht,
was	der	Brauch	ist.“
Einige	lachten.	Der	Fuhrknecht	drohte	noch	einmal	gutmütig:	„Paß	Achtung,

Fabrikantle!	Dein	Maul	wenn	du	nicht	hältst,	kannst	was	erleben.“
„Ich	brauch	nichts	 zu	erleben,“	 sagte	Hürlin,	von	Heller	wieder	durch	einen

Stoß	 angefeuert,	 mit	 Würde	 und	 Nachdruck,	 „ich	 bin	 so	 gut	 da	 und	 kann
mitreden	wie	ein	anderer.	So,	jetzt	weißt	du’s.“
Der	Knecht,	 der	 seinem	Tisch	 eine	Runde	bezahlt	 hatte	 und	dort	 den	Herrn

spielte,	 stand	auf	und	kam	herüber.	Er	war	der	Kläfferei	müde.	„Geh	heim	 ins
Spittel,	 wo	 du	 hingehörst!“	 schrie	 er	 Hürlin	 an,	 nahm	 den	 Erschrockenen	 am
Kragen,	schleppte	 ihn	zur	Stubentüre	und	half	 ihm	mit	einem	Tritt	hinaus.	Die
Leute	lachten,	sahen	belustigt	zu	und	fanden,	es	geschehe	dem	Spektakler	recht.
Damit	war	 der	 kleine	 Zwischenfall	 abgetan	 und	 sie	 fuhren	mit	 Schwören	 und
Schreien	in	ihren	wichtigen	Gesprächen	fort.
Der	 Seilermeister	 war	 selig.	 Er	 veranlaßte	 Finkenbein,	 noch	 ein	 letztes

Gläschen	zu	spenden.	Und	da	er	den	Wert	dieses	neuen	Genossen	erkannt	hatte,
bemühte	er	sich	nach	Kräften,	sich	mit	ihm	anzufreunden,	was	Finkenbein	sich
ruhig	 und	 lächelnd	 gefallen	 ließ.	 Dieser	war	 vorzeiten	 einmal	 im	Hürlinschen
Anwesen	 betteln	 gegangen	 und	 von	 dem	 Herrn	 Fabrikanten	 streng
hinausgewiesen	worden.	 Trotzdem	 hatte	 er	 nichts	 gegen	 ihn	 und	 stimmte	 den
Beschimpfungen,	die	Heller	dem	Abwesenden	jetzt	antat,	mit	keinem	Worte	bei.
Er	war	 besser	 als	 diese	 aus	 glücklicheren	Umständen	Herabgesunkenen	 daran
gewöhnt,	 der	Welt	 ihren	Lauf	 zu	 lassen	 und	 an	 den	Besonderheiten	 der	Leute
seinen	Spaß	zu	haben.
„Laß	nur,	Seiler,“	sagte	er	abwehrend.	„Der	Hürlin	 ist	 freilich	ein	Narr,	aber

noch	 lang	keiner	von	den	übelsten.	Da	dank	 ich	doch	 schön	dafür,	 daß	wir	da
droben	auch	noch	dumme	Händel	miteinander	haben	sollen.“
Heller	merkte	sich	das	und	ging	gefügig	auf	diesen	versöhnlichen	Ton	ein.	Es

war	nun	auch	Zeit	zum	Aufbrechen,	so	gingen	sie	denn	und	kamen	gerade	recht
zum	Nachtessen	heim.	Der	Tisch,	an	dem	nunmehr	fünf	Leute	saßen,	bot	einen
ganz	stattlichen	Anblick.	Obenan	saß	der	Stricker,	dann	kam	auf	der	einen	Seite
der	rotwangige	Holdria	neben	dem	hageren,	verfallen	und	grämlich	aussehenden
Hürlin,	 ihnen	 gegenüber	 der	 dünn	 behaarte,	 pfiffige	 Seiler	 neben	 dem	 fidelen,
helläugigen	Finkenbein.	Dieser	unterhielt	den	Hausvater	vortrefflich	und	brachte
ihn	 in	gute	Laune,	zwischenein	machte	er	ein	paar	Späße	mit	dem	Blöden,	der



geschmeichelt	grinste,	und	als	der	Tisch	abgeräumt	und	abgewaschen	war,	zog	er
Spielkarten	heraus	und	schlug	eine	Partie	vor.	Der	Stricker	wollte	es	verbieten,
gab	es	aber	am	Ende	unter	der	Bedingung	zu,	daß	„um	nichts“	gespielt	werde.
Finkenbein	lachte	laut.
„Natürlich	um	nichts,	Herr	Sauberle.	Um	was	denn	sonst?	Ich	bin	ja	freilich

von	Haus	aus	Millionär,	aber	das	ist	alles	in	Hürlinischen	Aktien	draufgegangen
—	nichts	für	ungut,	Herr	Fabrikant!“
Sie	begannen	denn	und	das	Spiel	ging	auch	eine	Weile	ganz	 fröhlich	seinen

Gang,	 durch	 zahlreiche	 Kartenwitze	 des	 Finkenbein	 und	 durch	 einen	 von
demselben	 Finkenbein	 entdeckten	 und	 vereitelten	 Mogelversuch	 des
Seilermeisters	anregend	unterbrochen.	Aber	da	stach	den	Seiler	der	Haber,	daß
er	mit	geheimnisvollen	Andeutungen	immer	wieder	des	Abenteuers	im	Sternen
gedenken	 mußte.	 Hürlin	 überhörte	 es	 zuerst,	 dann	 winkte	 er	 ärgerlich	 ab.	 Da
lachte	 der	Seiler	 auf	 eine	 schadenfrohe	Art	 dem	Finkenbein	 zu.	Hürlin	 blickte
auf,	sah	das	unangenehme	Lachen	und	Blinzeln,	und	plötzlich	wurde	 ihm	klar,
daß	 dieser	 an	 der	Hinauswerferei	 schuld	war	 und	 sich	 auf	 seine	Kosten	 lustig
mache.	Das	 ging	 ihm	 durch	 und	 durch.	 Er	 verzog	 den	Mund,	warf	mitten	 im
Spiel	seine	Karten	auf	den	Tisch	und	war	nicht	zum	Weiterspielen	zu	bewegen.
Heller	merkte	sofort,	was	los	war,	er	hielt	sich	vorsichtig	still	und	gab	sich	nun
doppelt	Mühe,	auf	einem	recht	brüderlichen	Fuß	mit	Finkenbein	zu	bleiben.
Es	war	nun	also	zwischen	den	beiden	alten	Gegnern	wieder	alles	verschüttet,

und	 desto	 schlimmer,	 weil	 Hürlin	 überzeugt	 war,	 Finkenbein	 habe	 um	 den
Streich	gewußt	und	ihn	anstiften	helfen.	Dieser	benahm	sich	unverändert	lustig
und	 kameradschaftlich,	 da	 aber	Hürlin	 ihn	 nun	 einmal	 beargwöhnte	 und	 seine
Späße	 und	 Titulaturen	 wie	 Kommerzienrat,	 Herr	 von	 Hürlin	 usw.	 ruppig
aufnahm,	 zerfiel	 in	 Bälde	 die	 Sonnenbrüderschaft	 in	 zwei	 Parteien.	 Denn	 der
Fabrikant	hatte	sich	als	Schlafkamerad	schnell	an	den	blöden	Holdria	gewöhnt
und	ihn	zu	seinem	Freund	gemacht.
Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 brachte	 Finkenbein,	 der	 aus	 irgend	 welchen	 verborgenen

Quellen	her	immer	wieder	ein	bißchen	kleines	Geld	im	Sack	hatte,	wieder	einen
gemeinsamen	 Kneipengang	 in	 Vorschlag.	 Aber	 Hürlin,	 so	 gewaltig	 die
Verlockung	für	ihn	war,	hielt	sich	stramm	und	ging	niemals	mehr	mit,	obwohl	es
ihn	empörte	zu	denken,	daß	Heller	desto	besser	dabei	wegkomme.	Statt	dessen
hockte	 er	 beim	 Holdria,	 der	 ihm	 mit	 verklärtem	 Lächeln	 oder	 mit	 ängstlich
großen	Augen	zuhörte,	wenn	er	klagte	und	schimpfte	oder	darüber	phantasierte,
was	er	tun	würde,	wenn	ihm	jemand	tausend	Mark	liehe.
Lukas	Heller	dagegen	hielt	es	klüglich	mit	dem	Finkenbein.	Freilich	hatte	er

gleich	im	Anfang	die	neue	Freundschaft	in	Gefahr	gebracht.	Er	war	des	Nachts
einmal	 nach	 seiner	 Gewohnheit	 über	 den	 Kleidern	 seines	 Schlafkameraden



gewesen	 und	 hatte	 dreißig	Pfennige	 darin	 gefunden	 und	 an	 sich	 gebracht.	Der
Beraubte	aber,	der	nicht	schlief,	sah	ruhig	durch	halbgeschlossene	Lider	zu.	Am
Morgen	gratulierte	er	dem	Seiler	zu	seiner	Fingerfertigkeit,	die	er	höchlich	lobte,
forderte	 ihm	 das	 Geld	 wieder	 ab	 und	 tat,	 als	 wäre	 es	 nur	 ein	 guter	 Scherz
gewesen.	Damit	hatte	er	vollends	Macht	über	Heller	gewonnen,	und	wenn	dieser
an	ihm	einen	guten	und	lustigen	Kameraden	hatte,	konnte	er	ihm	doch	nicht	so
unverwehrt	 seine	Klagelieder	 vorsingen	wie	Hürlin	 dem	 seinigen.	 Namentlich
seine	Reden	über	die	Weiber	wurden	dem	Finkenbein	bald	langweilig.
„’s	ist	gut,	sag	ich,	Seilersmann,	’s	ist	gut.	Du	bist	auch	so	eine	Drehorgel	mit

einer	 ewigen	 Leier,	 hast	 keine	Reservewalze.	Was	 die	Weiber	 angeht,	 hast	 du
meinetwegen	recht.	Aber	was	zuviel	ist,	ist	zuviel.	Mußt	dir	eine	Reservewalze
anschaffen	 —	 mal	 was	 anderes,	 weißt	 du,	 sonst	 kannst	 du	 mir	 gestohlen
werden.“
Vor	solchen	Erklärungen	war	der	Fabrikant	sicher.	Und	das	war	zwar	bequem,

aber	es	tat	ihm	nicht	gut.	Je	geduldiger	sein	Zuhörer	war,	desto	tiefer	wühlte	er
in	 seinem	 Elend.	 Noch	 ein	 paarmal	 steckte	 ihn	 die	 souveräne	 Lustigkeit	 des
Taugenichts	 Finkenbein	 für	 eine	 halbe	 Stunde	 an,	 daß	 er	 nochmals	 die
großartigen	Handbewegungen	und	Kernworte	seiner	goldenen	Zeit	hervorlangte
und	übte,	aber	seine	Hände	waren	doch	allmählich	ziemlich	steif	geworden,	und
es	kam	ihm	nimmer	von	innen	heraus.	In	den	letzten	sonnigen	Herbsttagen	saß
er	zuweilen	noch	unter	den	welkenden	Apfelbäumen,	aber	er	schaute	auf	Stadt
und	 Tal	 nimmer	 mit	 Neid	 oder	 mit	 Verlangen,	 sondern	 fremd,	 wie	 wenn	 all
dieses	ihn	nichts	mehr	anginge	und	ihm	fernläge.	Es	ging	ihn	auch	nichts	mehr
an,	 denn	 er	 war	 sichtlich	 am	 Abrüsten	 und	 hatte	 hinter	 sich	 nichts	 mehr	 zu
suchen.
Das	war	merkwürdig	 schnell	 über	 ihn	 gekommen.	 Zwar	 war	 er	 schon	 bald

nach	 seinem	 Sturze,	 in	 den	 dürftigen	 Zeiten,	 da	 die	 „Sonne“	 ihm	 vertraut	 zu
werden	 begann,	 grau	 geworden	 und	 hatte	 angefangen,	 die	 Beweglichkeit	 zu
verlieren.	 Aber	 er	 hätte	 sich	 noch	 jahrelang	 herumschlagen	 und	 manchen
Schoppen	 trinken	und	manchesmal	das	große	Wort	 am	Wirtstisch	oder	auf	der
Gasse	 führen	 können.	 Es	war	 nur	 der	 Spittel,	 der	 ihm	 in	 die	Knie	 geschlagen
hatte.	 Als	 er	 damals	 froh	 gewesen	 war,	 ins	 Asyl	 zu	 kommen,	 hatte	 er	 nicht
bedacht,	 daß	 er	 sich	 damit	 selber	 seinen	 besten	 Faden	 abschneide.	Denn	 ohne
Projekte	 und	ohne	Aussicht	 auf	 allerlei	Umtrieb	 und	Spektakel	 zu	 leben,	 dazu
hatte	 er	 keine	 Gabe,	 und	 daß	 er	 damals	 der	 Müdigkeit	 und	 dem	 Hunger
nachgegeben	 und	 sich	 zur	 Ruhe	 gesetzt	 hatte,	 das	 war	 erst	 sein	 eigentlicher
Bankrott	 gewesen.	 Nun	 blieb	 ihm	 nichts	 mehr	 als	 sein	 Zeitlein	 vollends
abzuleben.
Es	kam	dazu,	daß	Hürlin	allzulange	eine	Wirtshausexistenz	geführt	hatte.	Alte



Gewohnheiten,	 auch	 wenn	 sie	 Laster	 sind,	 legt	 ein	 Grauhaariger	 nicht	 ohne
Schaden	ab.	Die	Einsamkeit	und	die	Händel	mit	Heller	halfen	mit,	ihn	vollends
still	zu	machen,	und	wenn	ein	alter	Blagueur	und	Schreier	einmal	still	wird,	so
ist	das	schon	der	halbe	Weg	zum	Kirchhof.
Es	 ist	 unerquicklich	 anzusehen,	 wie	 ein	 in	 Nichtigkeiten,	 Prahlerei	 und

Selbstsucht	 alt	 gewordener	 Lebenskünstler	 geringer	 Art,	 statt	 in	 dem	 ihm
zukommenden	 Stil	 etwa	 bei	 einer	 Schlägerei	 oder	 bei	 einem	 nächtlichen
Heimwandel	von	der	Kneipe	hinzufallen	und	zu	verschwinden,	aufs	letzte	noch
trübsinnig	 wird	 und	 als	 Pfuscher	 auf	 dem	 ihm	 zeitlebens	 fremd	 gewesenen
Gebiet	 des	 Sentimentalen	 endigt.	 Allein	 da	 das	 tägliche	 Leben	 doch
unbestreitbar	 ein	 gewaltiger	 Dichter	 ist	 und	 also	 keine	 sinnlose	Willkür	 üben
kann,	 bleibt	 einem	nichts	 übrig	 als	 zuzuschauen,	 sich	 zu	verwundern	und	 sich
das	 beste	 dabei	 zu	 denken.	 Und	 schließlich	 hat	 das	 ja	 auch	 seine	 Tragik	 und
Schönheit,	 wenn	 solch	 ein	 lebenslang	 verwahrlostes	 und	 roh	 gebliebenes	 und
vergewaltigtes	Gemüt	ganz	am	Ende	noch	rebelliert	und	sein	Recht	haben	will,
mit	ungelenken	Flügelschlägen	 taumelt	und	 sich,	da	 ihm	nichts	 anderes	bleibt,
wenigstens	noch	an	Schwermut	und	Klage	ersättigen	will.
Es	war	vielerlei,	was	jetzt	an	dieser	rüden	und	übel	erzogenen	Seele	zu	rütteln

und	zu	nagen	kam,	und	es	zeigte	sich,	daß	sie	ungeachtet	ihrer	früheren	Starrheit
und	 Selbstherrlichkeit	 recht	wenig	 befestigt	war.	Der	Hausvater	war	 der	 erste,
der	seinen	Zustand	erkannte.	Zum	Stadtpfarrer,	als	dieser	einmal	seinen	Besuch
machte,	sagte	er	achselzuckend:	„Der	Hürlin	kann	einem	schier	leid	tun.	Seit	er
so	drunten	ist,	zwing	ich	ihn	ja	zu	keiner	Arbeit	mehr,	aber	was	hilft’s,	das	sitzt
bei	 ihm	anderwärts.	Er	 sinniert	 und	 studiert	 zu	 viel,	 und	wenn	 ich	diese	Sorte
nicht	kennen	 täte,	würd	 ich	sagen,	 ’s	 ist	das	schlechte	Gewissen	und	geschieht
ihm	recht.	Aber	weit	gefehlt!	Es	frißt	ihn	von	innen,	das	ist’s,	und	das	hält	einer
in	 dem	 Alter	 nicht	 lang	 aus,	 wir	 werden’s	 sehen.“	 Auf	 das	 hin	 saß	 der
Stadtpfarrer	 ein	paarmal	beim	Fabrikanten	auf	 seiner	Stube	neben	dem	grünen
Spatzenkäfig	 des	 Holdria	 und	 sprach	 mit	 ihm	 vom	 Leben	 und	 Sterben	 und
versuchte	irgend	ein	Licht	in	seine	Finsternis	zu	bringen,	aber	vergebens.	Hürlin
hörte	zu	oder	hörte	nicht	zu,	nickte	oder	brummte,	sprach	aber	nichts	und	wurde
immer	 fahriger	 und	 wunderlicher.	 Von	 den	 Witzen	 des	 Finkenbein	 tat	 ihm
zuzeiten	 einer	 gut,	 dann	 lachte	 er	 leis	 und	 trocken,	 schlug	 auf	 den	 Tisch	 und
nickte	 billigend,	 um	 gleich	 darauf	 wieder	 in	 sich	 hinein	 auf	 die	 verworrenen
Stimmen	 zu	 horchen,	 die	 ihn	 beschäftigten	 und	 quälten,	 und	 die	 er	 nicht
verstand.
Nach	außen	zeigte	er	nur	ein	stilleres	und	weinerlich	gewordenes	Wesen	und

jedermann	ging	mit	ihm	um	wie	sonst.	Nur	dem	Schwachsinnigen,	wenn	er	eben
nicht	 ohne	 Verstand	 gewesen	 wäre,	 hätte	 ein	 Licht	 über	 Hürlins	 Zustand	 und



Verfall	aufgehen	können	und	zugleich	ein	Grauen.	Denn	dieser	ewig	freundliche
und	 friedfertige	 Holdria	 war	 des	 Fabrikanten	 Gesellschafter	 und	 Freund
geworden.	 Sie	 hockten	 zusammen	 vor	 dem	 Holzkäfig,	 streckten	 dem	 fetten
Spatzen	die	Finger	hinein	und	ließen	sich	picken,	lehnten	morgens	bei	dem	jetzt
langsam	 herankommenden	 Winterwetter	 am	 leicht	 geheizten	 Ofen	 und	 sahen
einander	 so	 verständnisvoll	 in	 die	Augen,	 als	wären	 sie	 zwei	Weise	 und	 nicht
zwei	 arme	 hoffnungslose	 Narren	 gewesen.	 Man	 sieht	 manchmal,	 daß	 zwei
gemeinsam	eingesperrte	Waldestiere	einander	so	anblicken	—	je	nachdem	man
will	 und	 gestimmt	 ist,	 kann	 man	 ihren	 Blick	 stumpfsinnig,	 drollig	 oder
erschreckend	seelenvoll	finden.
Was	 am	 heftigsten	 an	 Hürlin	 zehrte,	 das	 war	 die	 auf	 Hellers	 Anstiften	 im

Sternen	 erfahrene	Demütigung	 und	 Schande.	 An	 dem	Wirtstisch,	 wo	 er	 lange
Zeiten	 fast	 täglich	gesessen	war,	wo	er	seine	 letzten	Heller	hatte	 liegen	 lassen,
wo	er	ein	guter	Gast,	Hausfreund	und	Wortführer	gewesen	war,	da	hatten	Wirt
und	Gäste	ruhig	und	mit	Gelächter	zugesehen,	wie	er	hinausgeworfen	wurde.	Er
hatte	 es	 an	den	 eigenen	Knochen	 erfahren	und	 spüren	müssen,	 daß	 er	 nimmer
dorthin	gehöre,	 nimmer	mitzähle,	 daß	 er	 vergessen	und	 ausgestrichen	war	 und
keinen	Schatten	von	Recht	mehr	besaß.
Für	 jeden	 anderen	 bösen	 Streich	 hätte	 er	 gewiß	 an	 Heller	 bei	 der	 ersten

Gelegenheit	 Rache	 genommen.	 Aber	 diesmal	 brachte	 er	 nicht	 einmal	 die
gewohnten	Schimpfworte,	 die	 ihm	 so	 locker	 in	der	Gurgel	 saßen,	 heraus.	Was
sollte	er	ihm	sagen?	Der	Seiler	war	ja	ganz	im	Recht.	Wenn	er	noch	der	alte	Kerl
und	noch	irgend	etwas	wert	wäre,	hätte	man	nicht	gewagt	ihn	im	Sternen	an	die
Luft	zu	setzen.	Er	war	fertig	und	konnte	einpacken.
Und	nun	schaute	er	vorwärts,	die	ihm	bestimmte	schmale	und	gerade	Straße,

an	 ungezählten	 Reihen	 von	 leeren,	 dunklen,	 toten	 Tagen	 vorbei	 dem	 Sterben
entgegen,	an	das	er	bald	fast	mit	Sehnsucht,	bald	mit	zornigem	Grausen	dachte.
Da	war	alles	festgesetzt,	angenagelt	und	vorgeschrieben,	selbstverständlich	und
unerbittlich.	Da	war	 nicht	 die	Möglichkeit,	 eine	Bilanz	 und	 ein	Papierchen	 zu
fälschen,	 sich	 in	 eine	Aktiengesellschaft	 zu	verwandeln	oder	 in	Gottes	Namen
sich	 durch	 Bankrott	 und	 Zuchthaus	 auf	 Umwegen	 wieder	 ins	 Leben
hineinzuschleichen.	Denn	er	war	jetzt	keine	Firma	und	kein	Name	mehr,	sondern
lediglich	ein	mürber	alter	Mensch,	vor	dem	der	Abgrund	des	Unendlichen	sich
grauenhaft	geöffnet	hatte	und	dem	der	dürre	Rippenmann	still	und	grinsend	den
Rückzug	 versperrte.	 Und	 wenn	 der	 Fabrikant	 auf	 vielerlei	 Umstände	 und
Lebenslagen	eingerichtet	war	und	sich	in	sie	zu	finden	wußte,	so	war	er	doch	auf
diese	 nicht	 eingerichtet	 und	 wußte	 sich	 nicht	 in	 sie	 zu	 finden,	 sondern	 bald
schlug	 er	 ungebärdig	 abwehrend	 mit	 schwachen	 Greisenarmen	 um	 sich,	 bald
steckte	er	den	Kopf	in	die	Hände,	machte	die	Augen	zu	und	zitterte	in	Angst	vor



der	unentrinnbaren	Faust,	die	er	beständig	seinem	Nacken	nahe	fühlte.
Der	 gute	 Finkenbein,	 da	 er	 allmählich	 ahnte,	 daß	 es	 bei	 dem	 Fabrikanten

erheblich	 spuke,	gab	 ihm	nicht	 selten	ein	 ermunterndes	Wort	oder	klopfte	 ihm
mit	gutmütig	tröstendem	Lachen	auf	die	Schulter.
„Du,	Oberkommerzienrat,	studier	nicht	so	viel,	du	bist	allweg	gescheit	genug,

hast	so	viel	reiche	und	gescheite	Leut	seinerzeit	eingeseift,	oder	nicht?	—	Nicht
brummen,	 Herr	Millionär,	 ’s	 ist	 nicht	 bös	 gemeint.	 Ist	 das	 ein	 Spritzigtun	—
Mann	Gottes,	denk’	doch	an	den	heiligen	Vers	über	deiner	Bettlade.“
Und	 er	 breitete	 mit	 pastoraler	 Würde	 die	 Arme	 aus	 wie	 zum	 Segnen	 und

sprach	mit	Salbung:	„Kindlein,	liebet	euch	untereinander!“
„Oder	 paß	 auf,	 wir	 fangen	 jetzt	 eine	 Sparkasse	 an	 und	 wenn	 sie	 voll	 ist,

kaufen	 wir	 der	 Stadt	 ihren	 schäbigen	 Spittel	 ab	 und	 tun	 das	 Schild	 raus	 und
machen	die	alte	Sonne	wieder	auf,	daß	Öl	in	die	kranke	Maschine	kommt.	Was
meinst?“
„Fünftausend	Mark	wenn	wir	hätten	—“	 fing	Hürlin	zu	 rechnen	an,	 aber	da

lachten	 die	 anderen;	 er	 brach	 ab,	 seufzte	 und	 fiel	 in	 sein	 Brüten	 und	 Stieren
zurück.
Während	es	vollends	Winter	wurde,	sah	man	ihn	stiller	und	ruheloser	werden.

Er	hatte	die	Gewohnheit	angenommen,	tagaus	tagein	in	der	Stube	hin	und	wieder
zu	traben,	einmal	grimmig,	einmal	angstvoll,	ein	andermal	lauernd	und	tückisch.
Sonst	 aber	 störte	 er	 niemand.	 Der	 Holdria	 leistete	 ihm	 häufig	 Gesellschaft,
schloß	 sich	 in	 gleichem	 Tritt	 seinen	 Dauerläufen	 durchs	 Zimmer	 an	 und
beantwortete	 nach	 Kräften	 die	 Blicke,	 Gestikulationen	 und	 Seufzer	 des
unruhigen	Wanderers,	 der	beständig	vor	dem	bösen	Geiste	 auf	der	Flucht	war,
den	er	doch	in	sich	trug.	Wenn	er	sein	Leben	lang	schwindelhafte	Rollen	geliebt
und	mit	wechselndem	Glücke	gespielt	hatte,	 so	war	er	nun	dazu	verurteilt,	 ein
verzweifelt	trauriges	Ende	mit	seinen	hanswurstmäßigen	Manieren	durchspielen
zu	 müssen.	 Er	 spielte	 denn	 auch	 miserabel	 und	 lächerlich	 genug,	 aber
wenigstens	war	die	Rolle	echt	und	der	 frühere	Poseur	 trat	nun	zum	ersten	Mal
und	nicht	zu	seinem	Vorteil	ohne	Maske	auf.	Die	Ahnung	des	Ewigen	und	der
Durst	 nach	 dem	Unaussprechlichen,	 der	 auch	 dieser	 Seele	 eingeboren	 und	 ein
ganzes	 Leben	 lang	 vergessen	 und	 vernachlässigt	 worden	war,	 fand	 nun,	 da	 er
überquoll,	 nach	 keiner	 Seite	 hin	 seinen	 Ausdruck	 und	 gebärdete	 sich	 in
Grimassen,	 Bewegungen	 und	 Tönen	 seltsamster	 Art	 absurd	 und	 lächerlich
genug.	 Aber	 er	 war	 doch	 eine	 echte	 Kraft,	 und	 dieses	 sich	 selber	 nicht
verstehende	Sterbenwollen	war	gewiß	seit	Jahrzehnten	die	erste	großartige	und
im	höheren	Sinn	vernünftige	Regung	dieser	geringen	Seele.



Zu	den	Sprüngen	und	Kapriolen	des	aus	dem	Geleise	Gekommenen	gehörte
es,	 daß	 er	 neuerdings	mehrmals	 am	 Tage	 unter	 seine	 Bettstatt	 kroch,	 das	 alte
Sonnenschild	hervorholte	und	einen	 sehnsüchtig	närrischen	Kultus	damit	 trieb,
indem	er	es	bald	feierlich	vor	sich	hertrug	wie	ein	heiliges	Schaustück,	bald	vor
sich	aufpflanzte	und	mit	verzückten	Augen	betrachtete,	bald	wütend	mit	Fäusten
schlug,	um	es	dann	sogleich	wieder	sorglich	zu	wiegen,	zu	liebkosen	und	endlich
an	seinen	verborgenen	Ort	zurück	zu	bringen.	Als	er	diese	symbolischen	Possen
anfing,	 verlor	 er	 seinen	 Rest	 von	 Kredit	 bei	 den	 Sonnenbrüdern	 und	 wurde
gleich	 seinem	 Freunde	 Holdria	 als	 völliger	 Narr	 behandelt	 und	 besprochen.
Namentlich	 der	 Seiler	 sah	 ihn	mit	 unverhohlener	Verachtung	 an,	 hänselte	 und
demütigte	 ihn	wo	er	konnte	und	ärgerte	 sich,	daß	Hürlin	das	kaum	zu	merken
schien.
Einmal	 nahm	 er	 ihm	 sein	 Sonnenschild	 und	 versteckte	 es	 in	 einer	 anderen

Stube.	 Als	 Hürlin	 es	 holen	 wollte	 und	 nicht	 fand,	 irrte	 er	 eine	 Zeit	 im	 Haus
umher,	 dann	 suchte	 er	wiederholt	 am	 alten	Orte	 danach,	 dann	 bedrohte	 er	 der
Reihe	nach	alle	Hausgenossen,	den	Stricker	nicht	ausgenommen,	mit	machtlos
wütenden	Reden	und	Lufthieben,	und	als	alles	das	nichts	half,	setzte	er	sich	an
den	Tisch,	 legte	den	Kopf	 in	die	Hände	und	brach	 in	ein	 jammervolles	Heulen
aus,	das	eine	halbe	Stunde	dauerte.	Das	war	dem	mitleidigen	Finkenbein	zu	viel.
Er	gab	dem	zu	Tod	erschreckenden	Seiler	einen	mächtigen	Fausthieb	und	zwang
ihn,	das	versteckte	Kleinod	sogleich	herbeizubringen.
Der	 zähe	 Fabrikant	 hätte	 trotz	 seiner	 fast	 weiß	 gewordenen	 Haare	 noch

manche	 Jahre	 leben	 können.	 Aber	 der	 Wille	 zum	 Sterben,	 der	 wenn	 auch
unverstanden	 in	 ihm	 arbeitete,	 fand	 bald	 einen	 Ausweg	 und	 machte	 der
unschönen	 tragischen	Komödie	ein	erwünschtes	Ende.	 In	einer	Dezembernacht
konnte	 der	 alte	 Mann	 zufällig	 nicht	 schlafen.	 Im	 Bett	 aufsitzend	 gab	 er	 sich
seinen	 öden	Gedanken	 hin,	 stierte	 über	 die	 dunklen	Wände	 hin	 und	 kam	 sich
verlassener	 vor	 als	 je.	 In	 Langeweile,	 Angst	 und	 Trostlosigkeit	 stand	 er
schließlich	 auf,	 ohne	 recht	 zu	 wissen	 was	 er	 tue,	 nestelte	 seinen	 hanfenen
Hosenträger	los	und	hängte	sich	damit	geräuschlos	an	der	Türangel	auf.	So	fand
ihn	 am	 Morgen	 der	 Holdria	 und	 der	 auf	 des	 Narren	 ängstliches	 Geschrei
herübergekommene	Hausvater.	Das	Gesicht	war	ein	wenig	bläulicher	geworden,
sonst	war	wenig	daran	zu	entstellen	gewesen.
Schrecken	und	Überraschung	waren	nicht	klein,	aber	von	sehr	kurzer	Dauer.

Nur	der	Schwachsinnige	 flennte	 leise	 in	seinen	Kaffeetopf	hinein,	alle	anderen
wußten	oder	fühlten,	daß	dieses	Ende	des	Fabrikanten	nicht	zur	unrechten	Zeit
gekommen	war,	und	daß	es	weder	zur	Klage	noch	zur	Entrüstung	hinreichende
Veranlassung	biete.	Auch	hatte	ihn	ja	niemand	lieb	gehabt.
Natürlich	stürzten	sich	auch	ein	paar	Winkelredakteure	auf	den	interessanten



Fall	 und	 teilten	 in	 ihren	 Schundblättlein	 den	 Lesern	 nebst	 den	 nötigen
moralischen	 Posthaltern	 die	 Tatsache	 mit,	 daß	 der	 einst	 nicht	 unbekannte
Bankrotteur	 Karl	 Hürlin	 nunmehr	 verdientermaßen	 im	 Armenhaus	 als
Selbstmörder	geendet	habe.

	

Wie	seinerzeit	der	Finkenbein	als	vierter	Gast	 in	den	Spittel	gekommen	war,
hatte	 man	 in	 der	 Stadt	 einige	 Klagen	 darüber	 vernommen,	 daß	 das	 kaum
gegründete	Asyl	 sich	 so	 ungehörig	 rasch	 bevölkere.	Nun	war	 schon	 einer	 von
den	Überzähligen	verschwunden.	Und	wenn	es	wahr	ist,	daß	die	Armenhäusler
meistens	 merkwürdig	 gedeihen	 und	 zu	 hohen	 Jahren	 kommen,	 so	 ist	 es	 doch
ebenso	wahr,	daß	selten	ein	Loch	bleibt	wie	es	ist,	sondern	um	sich	fressen	muß.
So	ging	es	auch	hier;	in	der	kaum	erblühten	Lumpenkolonie	war	nun	einmal	der
Schwund	ausgebrochen	und	wirkte	weiter.
Zunächst	schien	freilich	der	Fabrikant	vergessen	und	sonst	alles	beim	alten	zu

sein.	Lukas	Heller	führte,	soweit	Finkenbein	es	zuließ,	das	große	Wort,	machte
dem	Stricker	 das	Leben	 sauer	 und	wußte	von	 seinem	bißchen	Arbeit	 noch	die
Hälfte	dem	willigen	Holdria	aufzuhalsen.	So	fühlte	er	sich	sehr	wohl	und	heiter,
begann	 sich	 im	 Neste	 warm	 zu	 sitzen	 und	 beschloß,	 unter	 so	 behaglichen
Umständen	sich	keine	Sorgen	zu	machen	und	jedenfalls	noch	reichliche	Jahre	in
diesem	Wohlleben	zu	verweilen,	der	Gemeinde	zum	Ärger	und	sich	zum	Pläsier.
Er	war	nun,	nach	Hürlins	Tode,	der	älteste	von	den	Sonnenbrüdern,	fühlte	sich
ganz	 heimisch	 und	 hatte	 nie	 in	 seinem	 Leben	 sich	 so	 im	 Einklang	mit	 seiner
Umgebung	 und	 Lebensstellung	 befunden,	 deren	 ob	 auch	 ärmliche,	 doch
sturmsichere	Ruhe	und	Trägheit	ihm	Zeit	ließ,	sich	zu	dehnen	und	zu	fühlen	und
sich	als	ein	achtungswerter	und	nicht	unwesentlicher	Teil	der	Gesellschaft,	der
Stadt	 und	 des	 Weltganzen	 vorzukommen.	 Ihm	 war	 es	 seelenwohl	 dabei,	 den
Umtrieb	 hinter	 sich	 und	 vor	 sich	 die	 Aussicht	 in	 träge,	 sorgenlose	 Jahre	 zu
haben.
Anders	 erging	 es	 dem	 Finkenbein.	 Das	 ideale	 Bild,	 das	 seine	 lebhafte

Phantasie	 sich	 einst	 vom	 Leben	 eines	 Sonnenbruders	 erdacht	 und	 herrlich
ausgemalt	 hatte,	 war	 ganz	 anders	 gewesen	 als	 was	 er	 in	 Wirklichkeit	 hier
gefunden	 und	 gesehen	 hatte.	 Zwar	 blieb	 er	 dem	 Ansehen	 nach	 ganz	 der	 alte
Leichtfuß	und	Spaßmacher,	genoß	freudig	das	gute	Bett,	den	warmen	Ofen	und
die	solide,	reichliche	Kost	und	schien	keinen	Mangel	zu	empfinden.	Er	brachte
auch	immer	wieder	von	geheimnisvollen	Ausflügen	in	die	Stadt	ein	paar	Nickel
für	Schnaps	und	Tabak	mit,	an	welchen	Gütern	er	den	Seiler	ohne	Geiz	teilhaben
ließ.	Auch	fehlte	es	ihm	selten	an	einem	Zeitvertreib,	da	er	gaßauf	gaßab	jedes



Gesicht	kannte	und	wohlgelitten	war,	so	daß	er	in	jedem	Torgang	und	vor	jeder
Ladentüre,	auf	Brücke	und	Steg,	neben	Lastfuhren	und	Schiebkarren	her,	sowie
im	 Sternen,	 im	 Leuen	 und	 im	 scharfen	 Eck	 jederzeit	 mit	 jedermann	 sich	 des
Plauderns	erfreuen	konnte.
Trotzdem	aber	war	 ihm	nicht	recht	wohl	 in	seiner	Haut.	Denn	einmal	waren

Heller	und	Holdria	als	 tägliche	Kameraden	von	geringem	Wert	für	ihn,	der	mit
flotteren	 und	 ergiebigeren	 Leuten	 umgehen	 konnte,	 und	 dann	 drückte	 ihn	 je
länger	 je	 mehr	 die	 Regelmäßigkeit	 dieses	 Lebens,	 das	 für	 Aufstehen,	 Essen,
Arbeiten	und	Zubettgehen	feste	Stunden	vorschrieb.	Schließlich,	und	das	war	die
Hauptsache,	 war	 dies	 Leben	 zu	 gut	 und	 zu	 bequem	 für	 ihn.	 Er	 war	 gewohnt,
Hungertage	 mit	 Schlemmertagen	 zu	 wechseln,	 bald	 auf	 Linnen	 und	 bald	 auf
Stroh	 zu	 schlafen,	 bald	 bewundert	 und	 bald	 angeschnauzt	 zu	 werden.	 Er	 war
gewohnt,	 nach	 Belieben	 umherzustreifen,	 die	 Polizei	 zu	 fürchten,	 kleine
Geschäfte	und	Streiche	an	der	Kunkel	zu	haben	und	von	jedem	lieben	Tag	etwas
Neues	 zu	 erwarten.	 Diese	 Freiheit,	 Armut,	 Beweglichkeit	 und	 beständige
Spannung	 fehlte	 ihm	hier	vollkommen	und	bald	 sah	er	 ein,	daß	der	mit	vielen
Listen	 und	Schikanen	 ermöglichte	Eintritt	 in	 den	Spittel	 nicht,	wie	 er	 gemeint
hatte,	 sein	 Meisterstück,	 sondern	 ein	 dummer	 Streich	 mit	 betrüblichen	 und
lebenslangen	Folgen	gewesen	war.
Freilich,	wenn	es	in	dieser	Hinsicht	dem	Finkenbein	wenig	anders	erging	als

vorher	dem	Fabrikanten,	 so	war	 er	 in	 allem	übrigen	dessen	 fertiges	Gegenteil.
Vor	allem	ließ	er	den	Kopf	nicht	hängen	wie	jener	und	ließ	die	Gedanken	nicht
ewig	auf	demselben	leeren	Felde	der	Trauer	und	Ungenüge	grasen,	sondern	hielt
sich	 munter,	 ließ	 die	 Zukunft	 möglichst	 außer	 Augen	 und	 tändelte	 sich
leichtfüßig	von	einem	Tag	in	den	andern.	Er	gewann	dem	Stricker,	dem	Simpel,
dem	 Seiler	 Heller,	 dem	 fetten	 Sperling	 und	 der	 ganzen	 Sachlage	 nach
Möglichkeit	 die	 fidele	 Seite	 ab	 und	 hatte	 aus	 seinem	 früheren	 Leben	 die
bequeme	Virtuosengewohnheit	herübergebracht,	niemals	über	die	gegenwärtige
Lage	 hinaus	 Pläne	 zu	 machen	 und	 Wünsche	 und	 Hoffnungen	 zu	 verankern.
Damit	 gelang	 es	 ihm	 auch	 jetzt	 noch,	 da	 er	 doch	 für	 allezeit	 versorgt	 und
versichert	war,	das	Leben	der	Vöglein	und	Fliegen	zu	führen,	und	das	tat	nicht
ihm	 allein,	 sondern	 dem	 ganzen	Hause	 gut,	 dessen	 tägliches	 Leben	 durch	 ihn
einen	 Hauch	 von	 Freisinn	 und	 zierlicher	 Heiterkeit	 bekam.	 Den	 konnte	 es
freilich	 nötig	 brauchen,	 denn	 zur	 Erheiterung	 und	 Verschönerung	 der
gleichförmigen	Tage	hatten	Sauberle	und	Heller	aus	eigenen	Mitteln	ungefähr	so
wenig	wie	der	gute	Wasserkopf	Holdria	beizusteuern.
Es	liefen	also	die	Tage	und	Wochen	so	leidlich	hin,	und	wenn	es	nicht	immer

fröhlich	herging,	gab	es	doch	auch	keine	Händel	und	Ärgernisse.	Der	Hausvater
schaffte	 und	 sorgte	 sich	 müd	 und	 mager,	 der	 Seiler	 genoß	 eifersüchtig	 sein



billiges	 Wohlsein,	 der	 Finkenbein	 drückte	 ein	 Auge	 zu	 und	 hielt	 sich	 an	 der
Oberfläche,	 der	 Holdria	 blühte	 in	 ewigem	 Seelenfrieden	 und	 nahm	 an
Liebenswürdigkeit,	 gutem	 Appetit	 und	 Beleibtheit	 täglich	 zu.	 Das	 Idyll	 wäre
fertig	 gewesen.	 Allein	 es	 ging	 inmitten	 dieses	 nahrhaften	 Friedens	 der	 hagere
Geist	des	toten	Fabrikanten	um.	Das	Loch	mußte	um	sich	fressen.
Und	so	geschah	es	an	einem	Mittwoch	im	Februar,	daß	Lukas	Heller	morgens

eine	Arbeit	 im	Holzstall	 zu	 tun	 hatte,	 und	 da	 er	 noch	 immer	 nicht	 anders	 als
ruckweise	und	mit	langen	Pausen	fleißig	sein	konnte,	kam	er	in	Schweiß,	ruhte
unter	der	Türe	aus	und	bekam	Husten	und	Kopfweh.	Zu	Mittag	aß	er	kaum	die
Hälfte	wie	sonst,	nachmittags	blieb	er	beim	Ofen	und	zankte,	hustete	und	fluchte
gewaltig,	und	abends	legte	er	sich	schon	um	acht	 ins	Bett.	Am	andern	Morgen
holte	 man	 den	 Doktor.	 Diesmal	 aß	 Heller	 um	Mittag	 gar	 nichts,	 etwas	 später
ging	 das	 Fieber	 los,	 in	 der	 Nacht	 mußten	 der	 Finkenbein	 und	 der	 Hausvater
abwechselnd	bei	ihm	wachen.	Tags	darauf	starb	der	Seiler,	widerwillig,	neidisch
und	 keineswegs	 geduldig	 und	 lärmlos,	 und	 die	 Stadt	 war	 wieder	 einen
Kostgänger	los	geworden,	was	niemand	zu	Verdruß	gereichte.
Sie	sollte	es	aber	bald	noch	besser	bekommen.	Es	brach	nämlich	im	März	ein

ungewöhnlich	 frühes	Sommerwetter	 und	Wachstum	 an.	Die	 großen	Berge	 und
die	kleinen	Straßengräben	wurden	grün	und	 jung,	die	Straße	war	von	plötzlich
aufgetauchten	Hühnern,	Enten	 und	Handwerksburschen	 fröhlich	 bevölkert	 und
durch	die	Lüfte	stürzten	sich	mit	freudigem	Schwunge	große	und	kleine	Vögel.
Dem	 Finkenbein	 war	 es	 in	 der	 zunehmenden	 Vereinsamung	 und	 Stille	 des

Hauses	immer	enger	und	bänglicher	ums	Herz	geworden.	Die	beiden	Sterbefälle
schienen	 ihm	 bedenklich	 und	 er	 kam	 sich	 immer	mehr	wie	 einer	 vor,	 der	 auf
einem	untersinkenden	Schiffe	als	Letzter	am	Leben	blieb.	Nun	roch	und	lugte	er
stündlich	zum	Fenster	hinaus	in	die	Wärme	und	milde	Frühjahrsbläue	hinein.	Es
gärte	 ihm	 in	 allen	Gliedern	 und	 sein	 jung	 gebliebenes	Herz,	 da	 es	 den	 lieben
Frühling	witterte,	gedachte	alter	Zeiten	und	begann	zu	überlegen,	ob	nicht	auch
ihm	bei	diesem	allgemeinen	Quellen,	Sprossen	und	Wohlergehen	vielleicht	ein
Lenz	beschieden	sei.
Eines	Tages	brachte	er	aus	der	Stadt	nicht	nur	ein	Päcklein	Tabak	und	einige

neueste	Neuigkeiten,	 sondern	 auch	 in	 einem	schäbig	 alten	Wachstüchlein	 zwei
neue	 Papiere	 mit,	 welche	 zwar	 schöne	 Schnörkel	 und	 feierliche	 blaue
Amtsstempel	trugen,	aber	nicht	vom	Rathaus	geholt	waren.	Wie	sollte	auch	ein
so	 alter	 und	 kühner	 Landfahrer	 und	 Türklinkenputzer	 die	 zarte	 und
geheimnisvolle	Kunst	nicht	verstehen,	auf	sauber	geschriebene	Papiere	beliebige
alte	 oder	 neue	 Stempel	 zu	 übertragen.	 Nicht	 jeder	 kann	 und	 weiß	 es,	 und	 es
gehören	 feine	 Finger	 und	 eine	 gute	 Übung	 dazu,	 von	 einem	 frischen	 Ei	 die
dünne	innere	Haut	zu	lösen	und	makellos	auszubreiten,	die	Stempel	eines	alten



Heimatscheins	 und	 Wanderpasses	 darauf	 abzudrücken	 und	 reinlich	 von	 der
feuchten	Haut	aufs	neue	Papier	zu	übertragen.
Und	 wieder	 eines	 Tages	 war	 Stefan	 Finkenbein	 ohne	 Sang	 und	 Klang	 aus

Stadt	 und	Gegend	 verschwunden.	Er	 hatte	 auf	 die	Reise	 seinen	 hohen,	 steifen
Straubingerhut	 mitgenommen	 und	 seine	 in	 völliger	 Auflösung	 begriffene	 alte
Wollenkappe	 als	 einziges	 Andenken	 zurückgelassen.	 Die	 Behörde	 stellte	 eine
kleine	vorsichtige	Untersuchung	an.	Da	man	aber	bald	gerüchtweise	vernahm,	er
sei	 in	 einem	 benachbarten	 Oberamt	 lebendig	 und	 vergnügt	 in	 einer	 beliebten
Kundenherberge	 erblickt	 worden,	 und	 da	 man	 kein	 Interesse	 daran	 hatte,	 ihn
ohne	Not	zurückzuholen,	seinem	etwaigen	Glücke	im	Weg	zu	stehen	und	ihn	auf
Stadtkosten	 weiter	 zu	 füttern,	 wurde	 auf	 fernere	 Nachforschungen	 klug
verzichtet	und	man	ließ	den	losen	Vogel	mit	den	besten	Wünschen	fliegen	wohin
er	mochte.	 Es	 kam	 auch	 nach	 sechs	Wochen	 eine	 Postkarte	 von	 ihm	 aus	 dem
Bayrischen,	worin	er	dem	Stricker	schrieb:	„Geehrter	Herr	Sauberle,	 ich	bin	 in
Bayern.	Es	 ist	 hier	 ziemlich	 kälter.	Wissen	Sie	was?	Nehmen	Sie	 den	Holdria
und	 seinen	 Spatz	 und	 lassen	 sie	 für	 Geld	 sehen.	Wir	 können	 dann	mitnander
drauf	 reisen.	Wir	 hängen	 dann	 dem	Hürlin	 selig	 sein	 Schild	 raus.	 Ihr	 getreuer
Stefan	Finkenbein,	Turmspitzenvergolder.“
Vielleicht	 hätte	 in	 dem	 fast	 geleerten	 Neste	 das	 Verhängnis	 noch	 weiter

gewütet,	aber	der	dermalige	letzte	Sonnenbruder	Holdria	war	allzu	schuldlos	und
allzu	seßhaft.	Es	sind	seit	Hellers	Tode	und	Finkenbeins	Auszug	fünfzehn	Jahre
vergangen	 und	 der	 Blöde	 haust	 noch	 immer	 feist	 und	 rotbackig	 in	 der
ehemaligen	Sonne.	Er	 ist	zuerst	eine	Zeitlang	allein	geblieben.	Die	zahlreichen
Aspiranten	hielten	 sich	eine	gute	Weile	bescheiden	und	ängstlich	zurück,	denn
der	schauervolle	Tod	des	Fabrikanten,	das	schnelle	Wegsterben	des	zähen	Seilers
und	 die	 Flucht	 Finkenbeins	 hatten	 sich	 zur	 allbekannten	Moritat	 gestaltet	 und
umgaben	 etwa	 ein	 halbes	 Jahr	 lang	 den	 Wohnsitz	 des	 Blödsinnigen	 mit
blutrünstigen	Sagen	und	Schreckensgeschichten.	Allein	nach	dieser	Zeit	trieb	die
Not	 und	 die	 Trägheit	 wieder	 manche	 Gäste	 in	 die	 alte	 Sonne	 hinauf	 und	 der
Holdria	 ist	 von	 da	 an	 nie	mehr	 allein	 dort	 gesessen.	 Kuriose	 und	 langweilige
Brüder	 hat	 er	 kommen,	mitessen	 und	 sterben	 sehen	 und	 ist	 zurzeit	 der	 Senior
einer	 Hausgenossenschaft	 von	 sieben	 Kumpanen,	 den	 Hausvater	 nicht
mitgerechnet.	An	warmen,	 angenehmen	Tagen	 sieht	man	 sie	 häufig	 vollzählig
am	 Rain	 des	 Bergsträßleins	 hocken,	 kleine	 Stummelpfeifen	 rauchen	 und	 mit
verwitterten	 Gesichtern	 und	 verschiedenartigen	 Gefühlen	 auf	 die	 inzwischen
talauf	und	talabwärts	etwas	größer	gewordene	Stadt	hinunterblicken.

Ende
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Werke	von	Hermann	Hesse
(S.	Fischer,	Verlag,	Berlin)

Peter	Camenzind
Roman.	50.	Auflage.	Geh.	3	Mark,	geb.	4	Mark.
Es	ist	ein	köstliches	 lebensstarkes	Buch,	eines	von	den	Büchern,	die,	nachdem	wir	sie	gelesen,	eine	stille
Gewalt	über	unsere	Seele	üben.	Diese	Schöpfung	von	Hesse	ist	so	reich	und	meist	auch	von	so	reifer	Kunst,
daß	sie	dem	Besten,	was	seine	Landsleute	Keller	und	Meyer	geschaffen	haben,	an	die	Seite	gestellt	werden
darf.

(Der	Tag,	Berlin)
Ein	Buch	für	die	Verträumten	im	Lande.	Von	allerlei	Liebe	und	Freundschaft,	von	sonderbaren	Menschen,
von	 schneeweißen	Wolken,	 die	 am	 kornblauen	 Himmel	 stehen,	 und	 von	 den	 Schatten	 der	 Bäume	 wird
erzählt.	Die	Beichte	einer	Jugend,	böser	Bangigkeiten	voll	und	arm	an	schmalen	Freuden,	durchaus	nicht
immer	gewandt,	 aber	 immer	 in	Worten,	die	von	einer	köstlichen	 Innigkeit	und	 Innerlichkeit	überleuchtet
sind:	Abendröte	der	Seele,	duftende	Keuschheiten.

(Tagesbote	aus	Mähren	und	Schlesien,	Brünn)

Unterm	Rad
Roman.	18.	Auflage.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50
Hier	ist	etwas	Freies,	Unkünstliches,	Naturgewachsenes.	Immer	wenn	ich	ein	Buch	von	Hesse	lese,	habe	ich
die	Empfindung,	daß	sich	über	mir	der	blaue	Himmel	wölbt,	daß	Bäume	ringsum	grünen	und	frische	Luft
weht.

(Die	Zeit,	Wien)
Es	 ist	 dieser	 Roman	 ein	 gutes,	 tiefes,	 starkes	 Buch,	 geläuterter	 noch	 als	 der	 „Camenzind“,	 von	 einer
tüchtigen	 Männlichkeit	 durchweht,	 eine	 Wohltat	 für	 den,	 der	 ihn	 liest,	 treuherzig,	 überzeugend,	 von
lebhaftem,	 heißem	Natursinn	 kündend,	 frei	 von	 ästhetischer	Kränkelei	—	 ein	 klares	 Schwabenbuch,	 ein
durch	und	durch	deutscher	Roman.

(Münchener	Neueste	Nachrichten)
Es	ist	die	einfache	Geschichte	von	einem	Jungen,	der	stolz	und	mit	der	Anwartschaft	auf	Ruhm	und	Glück
ins	Leben	eintritt	und	unters	Rad	kommt	und	überfahren	wird;	ein	Buch	voll	Schwermut	und	heimlicher
leiser	Klage	und	auch	ein	Buch	voll	Anklage.	Schwer	und	gewichtig	in	seiner	Einfachheit,	die	um	so	tiefer
wirkt,	als	sie	das	Resultat	einer	unnachahmlichen	sprachlichen	Meisterschaft	und	stilistischen	Adels	ist.

(Münchener	Zeitung)

Diesseits
Erzählungen.	16.	Aufl.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50

Wie	 man	 etwa	 Eduard	Mörikes	 Gedichte	 lesen	 sollte,	 an	 einem	 stillen,	 schönen	 Sommertage	 im	 Grase
liegend,	 der	 Zeit	 und	 jeder	 Alltäglichkeit	 weit	 entrückt,	 ruhevoll	 nur	 sich	 und	 dem	 Weben	 der	 leise
schaffenden	 Natur	 lauschend,	 in	 solcher	 Sonntagsstimmung	 sollte	 man	 Hermann	 Hesses	 neuen
Novellenband	„Diesseits“	lesen.

(Neue	Zürcher	Zeitung)



Wie	lange	habe	ich	mich	darauf	gefreut,	dieses	Buch	anzuzeigen!	Eine	erlesene	Schar	der	Novellen	Hesses,
die	verstreut	in	Zeitschriften	lagen,	in	einem	Bande	gesammelt	in	Händen	zu	halten,	zu	eigen	zu	haben	wie
Hausschwalben,	 die	 ihr	Nest	 an	 unserem	Dache	 sich	 bauen.	 Es	 ist	 ein	 stilles,	 vornehmes	 und	 unsäglich
schönes	 Buch	 geworden,	 das	 man	 ehrfürchtig	 in	 die	 Hand	 nimmt,	 ehrfürchtig	 aus	 der	 Hand	 legt,	 still,
ergriffen,	nachdenklich,	voll	einer	Liebe	zu	dem	Menschen,	der	ein	so	starkes,	 reines	Herz	hat	und	es	so
lauter	schenkt.	Hermann	Hesse	bedeutet	einen	Gipfelpunkt	deutscher	Erzählerkunst.

(Münchener	Zeitung)
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