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Die Verlobung



In der Hirschengasse, die nur aus sieben Hdausern besteht, gibt es einen
bescheidenen, doch anstindigen WeilBwarenladen, der gleich seiner
Nachbarschaft noch unberiihrt von den Verdnderungen der neuen Zeit in einer
etwas karglich gewordenen Wohlhabenheit dasteht und hinreichenden Zuspruch
hat. Man sagt dort noch beim Abschied zu jedem Kunden, auch wenn er seit
zwanzig Jahren regelmallig kommt, die Worte: ,,Schenken Sie mir die Ehre ein
andermal wieder,” und es gehen dort noch zwei oder drei alte Kduferinnen ab
und zu, die ihren Bedarf an Band und Litzen in Ellen verlangen und auch im
Ellenmall bedient werden. Die Bedienung wird von einer ledig gebliebenen
Tochter des Hauses und einer angestellten Verkduferin besorgt, der Besitzer
selbst ist von friih bis spiat im Laden und stets geschaftig, doch redet er niemals
ein Wort. Er kann nun gegen siebzig alt sein, ist von sehr kleiner Statur, hat nette
rosige Wangen und einen kurz geschnittenen grauen Bart, auf dem vielleicht
langst kahlen Kopfe aber trdgt er allezeit eine runde steife Miitze mit
stramingestickten Blumen und Méaandern. Er heilst Andreas Ohngelt und gehort
unbestritten zur echten, ehrwiirdigen Altbiirgerschaft der Stadt.

Dem schweigsamen Kaufménnlein sieht niemand etwas Besonderes an, es
sieht sich seit Jahrzehnten gleich und scheint ebensowenig alter zu werden, als
jemals jiinger gewesen zu sein. Doch war auch Andreas Ohngelt einmal ein
Knabe und ein Jiingling, und wenn man alte Leute fragt, kann man erfahren, dal$
er vorzeiten ,,der kleine Ohngelt“ geheilSen wurde und eine gewisse Beriihmtheit
wider Willen genofS. Einmal, vor etwa fiinfunddreilSig Jahren, hat er sogar eine
,Geschichte® erlebt, die frither jedem Gerbersauer geldaufig war, wenn sie auch
jetzt niemand mehr erzdhlen und hoéren will. Das war die Geschichte seiner
Verlobung.

Der kleine Ohngelt hatte seinen Ubernamen von der geringen Hohe seines
Wuchses, doch hitte diese Eigenschaft nicht ganz hingereicht, ihn in den Augen
seiner Mitbiirger zu einer interessanten und komischen Figur zu machen. Diese
Art von Beachtung verdankte er vielmehr seiner inwendigen Natur, in welcher
ein schiichtern sanftes Wesen sich mit einem ungemein zirtlichen Gemiite
hiibsch und drollig verband.

Der junge Andreas war schon in der Schule aller Rede und Geselligkeit
abgeneigt, er fiihlte sich iiberall {iberfliissig und von jedermann beobachtet und
war dngstlich und bescheiden genug, jedem andern im voraus nachzugeben und
das Feld zu raumen. Vor den Lehrern empfand er einen abgriindigen Respekt,
vor den Kameraden eine mit Bewunderung gemischte Furcht. Man sah ihn nie
auf der Gasse und auf den Spielpldtzen, nur selten beim Bad im Fluf3, und im



Winter zuckte er zusammen und duckte sich, sobald er einen Knaben eine
Handvoll Schnee aufheben sah. Dafiir spielte er daheim vergniigt und zértlich
mit den hinterbliebenen Puppen seiner élteren Schwester und mit einem
Kaufladen, auf dessen Wage er Mehl, Salz und Sand abwog und in kleine
Gucken verpackte, um sie spdter wieder gegeneinander zu vertauschen,
auszuleeren, umzupacken und wieder zu wagen. Auch half er seiner Mutter gern
bei leichter Hausarbeit, machte Eink&dufe fiir sie oder suchte im Gartlein die
Schnecken vom Salat.

Seine Schulkameraden plagten und hénselten ihn zwar haufig, aber da er nie
zornig wurde und fast nichts iibelnahm, hatte er im ganzen doch ein leichtes und
ziemlich zufriedenes Leben. Was er an Freundschaft und Gefiihl bei
seinesgleichen nicht fand und nicht weggeben durfte, das gab er seinen Puppen.
Den Vater hatte er friih verloren, er war ein Spétling gewesen, und die Mutter
hédtte ihn wohl anders gewiinscht, liel$ ihn aber gewdhren und hatte fiir seine
fligsame Anhédnglichkeit eine etwas mitleidige Liebe.

Dieser leidliche Zustand hielt jedoch nur so lange an, bis der kleine Andreas
aus der Schule und aus der Lehre war, die er am obern Markt im
Dierlamm’schen Geschéft abdiente. Um diese Zeit, etwa von seinem siebzehnten
Jahre an, fing sein nach Zartlichkeiten diirstendes Gemiit andere Wege zu gehen
an. Der klein und schiichtern gebliebene Jiingling begann mit immer gréferen
Augen nach den Madchen zu schauen und errichtete in seinem Herzen einen
Altar der Frauenliebe, dessen Flamme desto hoher loderte, je trauriger seine
Verliebtheiten verliefen.

Zum Kennenlernen und Beschauen von Mddchen jeden Alters war reichliche
Gelegenheit vorhanden, denn der junge Ohngelt war nach Ablauf seiner Lehrzeit
in den Weillwarenladen seiner Tante eingetreten, den er spdter einmal
libernehmen sollte. Da kamen Kinder, Schulméddchen, junge Fraulein und alte
Jungfern, Mdgde und Frauen tagaus tagein, kramten in Bandern und Linnen,
wihlten Besdtze und Stickmuster aus, lobten und tadelten, feilschten und wollten
beraten sein, ohne doch auf Rat zu horen, kauften und tauschten das Gekaufte
wieder um. Alledem wohnte der Jiingling hoflich und schiichtern bei, er zog
Schubladen heraus, stieg die Bockleiter hinauf und herunter, legte vor und
packte wieder ein, notierte Bestellungen und gab iiber Preise Auskunft, und alle
acht Tage war er in eine andere von seinen Kundinnen verliebt. Errétend pries er
Litzen und Wolle an, zitternd quittierte er Rechnungen, mit Herzklopfen hielt er
die Ladentiir und sagte den Spruch vom Wiederbeehren, wenn eine schone Junge
hoffartig das Geschaft verliels.

Um seinen Schonen recht gefdllig und angenehm zu sein, gewohnte Andreas
sich feine und sorgfdltige Manieren an. Er frisierte sein hellblondes Haar jeden



Morgen auf das Nobelste, hielt seine Kleider und Leibwdsche sehr sauber und
sah dem allmdhlichen Erscheinen eines Schnurrbartchens mit leidenschaftlicher
Ungeduld entgegen. Er lernte beim Empfange seiner Kunden elegante
Verneigungen machen, lernte beim Vorlegen der Zeuge sich mit dem linken
Handriicken auf den Ladentisch stiitzen und auf nur anderthalb Beinen stehen,
und brachte es zur Meisterschaft im Lacheln, das er bald vom diskreten
Schmunzeln bis zum innig gliicklichen Strahlen beherrschte. Aulerdem war er
stets auf der Jagd nach neuen schénen Phrasen, die zumeist aus Umstandsworten
bestanden und deren er immer neue und késtlichere erlernte oder erfand. Da er
von Hause aus im Sprechen unbeholfen und dngstlich war und schon frither nur
selten einen vollkommenen Satz mit Subjekt und Pradikat ausgesprochen hatte,
fand er nun in diesem sonderbaren Wortschatz eine Hilfe und gewdéhnte sich
daran, unter Verzicht auf Sinn und Verstdndlichkeit sich und andern eine Art von
Sprechvermdgen vorzutduschen.

Sagte jemand: ,Heut ist aber ein Prachtswetter, so antwortete der kleine
Ohngelt: ,,Gewill — o ja — denn, mit Verlaub — allerdings —.“ Fragte eine
Kauferin, ob dieser Leinenstoff auch haltbar sei, so sagte er: ,,O bitte, ja, ohne
Zweifel, sozusagen, ganz gewill.“ Und erkundigte sich jemand nach seinem
Befinden, so erwiderte er: ,Danke gehorsamst — freilich wohl — sehr
angenehm —.“ In besonders wichtigen und ehrenvollen Lagen scheute er auch
vor Ausdriicken wie ,nichtsdestoweniger, aber immerhin, keinesfalls hingegen*
nicht zuriick. Dabei waren alle seine Glieder vom geneigten Kopf bis zur
wippenden Fullspitze ganz Aufmerksamkeit, Hoflichkeit und Ausdruck. Am
ausdrucksvollsten aber sprach sein verhdltnismdfSig langer Hals, der mager und
sehnig und mit einem erstaunlich grofen und beweglichen Adamsapfel
ausgestattet war. Wenn der kleine schmachtende Ladengehilfe eine seiner
Antworten im Staccato gab, hatte man neben dem Gefiihl unendlicher Hingabe
vor allem den Eindruck, er bestehe zu einem Dritteil aus Kehlkopf.

Die Natur verteilt ihre Gaben jedoch nicht ohne Sinn, und wenn der
bedeutende Hals des Ohngelt in einem MiBverhdltnis zu dessen Redefdhigkeit
stehen mochte, so war er als Eigentum und Wahrzeichen eines leidenschaftlichen
Sadngers desto berechtigter. Andreas war in hohem Grade ein Freund des
Gesanges. Auch beim wohlgelungensten Komplimente, bei der feinsten
kaufméannischen Gebédrde, beim geriihrtesten ,,Jmmerhin®“ und ,,Wennschon® war
ihm vielleicht im Innersten der Seele nicht so schmelzend wohl wie beim
Singen. Dieses Talent war in den Schulzeiten verborgen geblieben, kam aber
nach vollendetem Stimmbruch zu immer schénerer Entfaltung, wenn auch nur
im Geheimen. Denn es hitte zu der dngstlich scheuen Befangenheit Ohngelts
nicht gepalit, dall er seiner heimlichen Lust und Kunst anders als in der



sichersten Verborgenheit froh geworden ware.

Am Abend, wenn er zwischen Mahlzeit und Bettgehen ein Stiindlein in seiner
Kammer verweilte, sang er im Dunkeln seine Lieder und schwelgte in lyrischen
Entziickungen. Seine Stimme war ein ziemlich hoher Tenor, und was ihm an
Schulung gebrach, suchte er durch Temperament zu ersetzen. Sein Auge
schwamm in feuchtem Schimmer, sein schon gescheiteltes Haupt neigte sich
riickwérts zum Nacken und sein Adamsapfel stieg mit den Ténen auf und nieder.
Sein Lieblingslied war ,,Wenn die Schwalben heimwadrts ziehn“. Bei der Strophe
,»Scheiden, ach Scheiden tut weh® hielt er die Tone gar lang und zitternd aus und
hatte manchmal Trdnen in den Augen.

In seiner geschéftlichen Laufbahn kam er mit schnellen Schritten vorwdrts. Es
hatte der Plan bestanden, ihn noch einige Jahre nach einer gréferen Stadt, etwa
Pforzheim oder Heilbronn zu schicken. Nun aber machte er sich im Geschaft der
Tante bald so unentbehrlich, dal§ diese ihn nicht mehr fortlassen wollte, und da er
spdter den Laden erblich iibernehmen sollte, war sein dulleres Wohlergehen fiir
alle Zeiten gesichert. Anders stand es mit der Sehnsucht seines Herzens. Er war
fiir alle Maddchen seines Alters, namentlich fiir die hiibschen, trotz seiner Blicke
und Verbeugungen nichts als eine komische Figur. Der Reihe nach war er in sie
alle verliebt und er hétte jede genommen, die ihm nur einen Schritt entgegen
getan hatte. Aber den Schritt tat keine, obwohl er nach und nach seine Sprache
um die gebildetsten Phrasen und seine Toilette um die angenehmsten
Gegenstdnde bereicherte.

Eine Ausnahme gab es wohl, allein er bemerkte sie kaum. Das Fraulein Paula
Kircher, das Kircherspdule genannt, war immer nett gegen ihn und schien ihn
ernst zu nehmen. Sie war freilich weder jung noch hiibsch, vielmehr zwei Jahre
dlter als er und ziemlich unscheinbar, sonst aber ein tiichtiges und geachtetes
Maédchen aus einer anstindigen und wohlhabenden Handwerkerfamilie. Wenn
Andreas sie auf der Strale griilSte, dankte sie nett und ernsthaft, und wenn sie in
den Laden kam, war sie freundlich, einfach und bescheiden, machte ihm das
Bedienen leicht und nahm seine geschdftsmdnnischen Aufmerksamkeiten wie
bare Miinze hin. Daher sah er sie nicht ungern und hatte Vertrauen zu ihr, im
librigen aber war sie ihm recht gleichgiiltig und sie gehdrte zu der geringen
Anzahl lediger Méddchen, fiir die er aulerhalb seines Ladens keinen Gedanken
librig hatte.

Bald setzte er seine Hoffnungen auf feine, neue Schuhe, bald auf ein nettes
Halstuch, ganz abgesehen vom Schnurrbart, der allmédhlich sprofSte und den er
wie seinen Augapfel pflegte. Endlich kaufte er sich von einem reisenden
Handelsmanne auch noch einen Ring aus Gold mit einem grollen Opal daran und
mulite es erleben, dall auch diese Verschonerung ohne Einflull auf die geringe



Wertschdtzung der Damenwelt fiir ihn blieb. Damals war er sechsundzwanzig
Jahre alt.

Als er aber dreiig wurde und noch immer den Hafen der Ehe nur in
sehnsiichtiger Ferne umsegelte, hielten Mutter und Tante es fiir notwendig,
foérdernd einzugreifen. Die Tante, die schon recht hoch in den Jahren war,
machte den Anfang mit dem Angebot, sie wolle ihm noch zu ihren Lebzeiten das
Geschift abtreten, jedoch nur am Tage seiner Verheiratung mit einer
unbescholtenen Gerbersauer Tochter. Dies war denn auch fiir die Mutter das
Signal zum Angriff. Nach manchen Uberlegungen kam sie zu dem Befinden, ihr
Sohn miisse in einen Verein eintreten, um mehr unter Leute zu kommen und den
Umgang mit Frauen zu lernen. Und da sie seine Liebe zur Sangeskunst wohl
kannte, dachte sie ihn an dieser Angel zu fangen und legte ihm nahe, sich beim
Liederkranz als Mitglied anzumelden.

Trotz seiner Scheu vor Geselligkeit war Andreas in der Hauptsache sofort
einverstanden. Doch schlug er statt des Liederkranzes den Kirchengesangverein
vor, weil ihm die ernstere Musik besser gefalle. Der wahre Grund war aber der,
dal dem Kirchengesangverein Margret Dierlamm angehorte. Diese war die
Tochter von Ohngelts fritherem Lehrprinzipal, ein sehr hiibsches und frohliches
Maddchen von wenig mehr als zwanzig Jahren, und in sie war Andreas seit
neuestem verliebt, da es schon seit geraumer Zeit keine ledigen
Altersgenossinnen mehr fiir ihn gab, wenigstens keine hiibschen.

Die Mutter hatte gegen den Kirchengesangverein nichts Triftiges
einzuwenden. Zwar hatte dieser Verein nicht halb so viel gesellige Abende und
Festlichkeiten wie der Liederkranz, dafiir war aber die Mitgliedschaft hier viel
wohlfeiler, und Madchen aus guten Hausern, mit denen Andreas bei Proben und
Auffiihrungen zusammenkommen wiirde, gab es auch hier genug. So ging sie
denn ungesdumt mit dem Herrn Sohn zum Vorstande, einem greisen Schullehrer,
der sie freundlich empfing.

,50, Herr Ohngelt,“ sagte er, ,,Sie wollen bei uns mitsingen?*

,»Ja, gewils, bitte —*

,Haben Sie denn schon friiher gesungen?*

,O ja, das heilst, gewissermallen —*

,INun, machen wir eine Probe. Singen Sie irgend ein Lied, das Sie auswendig
koénnen.

Ohngelt wurde rot wie ein Knabe und wollte um alles nicht anfangen. Aber
der Lehrer bestand darauf und wurde schliefflich fast bose, soda er am Ende
doch sein Bangen iiberwand und nach einem resignierten Blick auf die ruhig
dasitzende Mutter sein Leiblied anstimmte. Es rif§ ihn mit und er sang den ersten
Vers ohne Stocken.



Der Dirigent winkte, es sei genug. Er war wieder ganz hoflich und sagte, das
sei allerdings sehr nett gesungen und man merke, dall es con amore geschehe,
allein vielleicht wére er doch mehr fiir weltliche Musik veranlagt, ob er es nicht
etwa beim Liederkranz probieren wolle. Schon wollte Herr Ohngelt eine
verlegene Antwort stammeln, da legte seine Mutter sich fiir ihn ins Zeug. Er
singe wirklich schon, meinte sie, und sei jetzt nur ein wenig verlegen gewesen,
und es wire ihr gar so lieb, wenn er ihn aufndhme, der Liederkranz sei doch
etwas ganz anderes und nicht so fein, und sie gebe auch jedes Jahr fiir die
Kinderbescherung, und kurz, wenn der Herr Lehrer so gut sein wollte,
wenigstens fiir eine Probezeit, man werde ja alsdann schon sehen. Der alte Mann
versuchte noch zweimal begiitigend davon zu reden, dal§ das Kirchensingen kein
Spald sei, und dafS es ohnehin schon so eng hergehe auf dem Orgelpodium, aber
die miitterliche Beredsamkeit siegte zuletzt doch. Es war dem bejahrten
Dirigenten noch nie vorgekommen, daf8 ein Mann von iiber dreilig Jahren sich
zum Mitsingen gemeldet und seine Mutter zum Beistand mitgebracht hatte. So
ungewohnt und eigentlich unbequem ihm dieser Zuwachs zu seinem Chore war,
machte ihm die Sache im stillen doch ein Vergniigen, wenn auch nicht um der
Musik willen. Er bestellte Andreas zur ndchsten Probe und lie die beiden
lachelnd ziehen.

Am Mittwoch Abend fand sich der kleine Ohngelt piinktlich in der Schulstube
ein, wo die Proben abgehalten wurden. Man iibte einen Choral fiir das Osterfest.
Die allmdhlich ankommenden Sédnger und Séangerinnen begriilSten das neue
Mitglied sehr freundlich und hatten alle ein so aufgerdaumtes und heiteres Wesen,
dall Ohngelt sich selig fiihlte. Auch Margret Dierlamm war da und auch sie
nickte dem Neuen mit freundlichem Lacheln zu. Wohl hérte er manchmal hinter
sich leise lachen, doch war er ja gewothnt, ein wenig komisch genommen zu
werden, und liel§ es sich nicht anfechten. Was ihn hingegen befremdete, war das
zuriickhaltend ernste Betragen des Kircherspdule, das ebenfalls anwesend war
und, wie er bald bemerkte, sogar zu den geschatzteren Sangerinnen gehorte. Sie
hatte sonst immer eine wohltuende Freundlichkeit gegen ihn gezeigt, und jetzt
war gerade sie merkwiirdig kiihl und schien beinahe Anstol§ daran zu nehmen,
daB er hier eingedrungen war. Aber was ging ihn das Kircherspaule an?

Beim Singen verhielt sich Ohngelt iiberaus vorsichtig. Wohl hatte er von der
Schule her noch eine leise Ahnung vom Notenwesen und manche Takte sang er
mit geddmpfter Stimme den andern nach, im ganzen aber fiihlte er sich seiner
Kunst erbarmlich wenig sicher und hegte bange Zweifel daran, ob das jemals
anders werden wiirde. Der Dirigent, den seine Verlegenheit ldcherte und riihrte,
schonte ihn und sagte beim Abschied sogar: ,,Es wird mit der Zeit schon gehen,
wenn Sie sich dran halten.“ Den ganzen Abend aber hatte Andreas das



Vergniigen, in Margrets Nahe sein und sie hdufig anschauen zu diirfen. Er dachte
daran, da8 bei dem 6ffentlichen Singen vor und nach dem Gottesdienst auf der
Orgel die Tenore gerade hinter den Mdadchen aufgestellt waren und malte sich
die Wonne aus, am Osterfest und bei allen kiinftigen Anldssen so nahe bei
Fraulein Dierlamm zu stehen und sie ungescheut betrachten zu kénnen. Da fiel
ihm zu seinem Schmerze wieder ein, wie klein und niedrig er gewachsen war
und dal8 er zwischen den andern Sédngern stehend nichts wiirde sehen kénnen.
Mit groller Miihe und vielem Stottern machte er einem der Mitsinger diese seine
kiinftige Notlage auf der Orgel klar, natiirlich ohne den wahren Grund seines
Kummers zu nennen. Da beruhigte ihn der Kollege lachend und meinte, er werde
ihm schon zu einer ansehnlichen Aufstellung verhelfen kénnen.

Nach dem Schluf8 der Probe lief alles davon, kaum da8 man einander griifSte.
Einige Herren begleiteten Damen nach Hause, andere gingen miteinander zu
einem Glas Bier. Ohngelt blieb allein und kldglich auf dem Platze vor dem
finsteren Schulhause stehen, sah den andern und namentlich der Margret
beklommen nach und machte ein enttduschtes Gesicht, da kam das
Kircherspaule an ihm vorbei und als er den Hut zog, sagte sie: ,,Gehen Sie heim?
Dann haben wir ja einen Weg und konnen miteinander gehen.“ Dankbar schlof3
er sich an und lief neben ihr her durch die feuchten, maérzkiihlen Gassen
heimwarts, ohne mehr Worte als den Gutenachtgrul$ mit ihr zu tauschen.

Am ndchsten Tag kam Margret Dierlamm in den Laden und er durfte sie
bedienen. Er falte jeden Stoff an, als wére er Seide, und bewegte den MalSstab
wie einen Fiedelbogen, er legte Gefiihl und Anmut in jede kleine Dienstleistung,
und leise wagte er zu hoffen, sie wiirde ein Wort von gestern und vom Verein
und von der Probe sagen. Richtig tat sie das auch. Gerade noch unter der Tiire
fragte sie: ,,Es war mir ganz neu, da8 Sie auch singen, Herr Ohngelt. Singen Sie
denn schon lang?“ Und widhrend er unter Herzklopfen hervorstie: ,Ja —
vielmehr nur so — mit Verlaub,“ entschwand sie leicht nickend in die Gasse.

»ochau, schau!“ dachte er bei sich und spann Zukunftstrdume, ja er
verwechselte beim Einrdumen zum ersten Male in seinem Leben die
halbwollenen Litzen mit den reinwollenen.

Indessen kam die Osterzeit immer nédher, und da sowohl am Karfreitag wie am
Ostersonntag der Kirchenchor singen sollte, gab es mehrmals in der Woche
Proben. Ohngelt erschien stets piinktlich und gab sich alle Miihe, nichts zu
verderben, wurde auch von jedermann mit Wohlwollen behandelt. Nur das
Kircherspaule schien nicht recht mit ihm zufrieden zu sein und das war ihm
nicht lieb, denn sie war schliellich doch die einzige Dame, zu der er ein volles
Vertrauen hatte. Auch fiigte es sich regelmélSig, dal er an ihrer Seite nach Hause
ging, denn der Margret seine Begleitung anzutragen, war wohl stets sein stiller



Wunsch und EntschluB, doch fand er nie den Mut dazu. So ging er denn mit dem
Pdule. Die drei ersten Male wurde auf diesem Heimgang kein Wort geredet. Das
ndchste Mal nahm die Kircher ihn ins Gebet und fragte, warum er nur so
wortkarg sei, ob er sie denn fiirchte.

,INein,“ stammelte er erschrocken, ,,das nicht — vielmehr — gewil8 nicht —
im Gegenteil.“

Sie lachte leise und fragte: ,,Und wie geht’s denn mit dem Singen? Haben Sie
Freude dran?*

,Freilich ja — sehr — jawohl.

Sie schiittelte den Kopf und sagte leiser: ,,Kann man denn mit Ihnen wirklich
nicht reden, Herr Ohngelt? Sie driicken sich auch um jede Antwort herum.“

Er sah sie hilflos an und stotterte.

,Ich meine es doch gut,“ fuhr sie fort. ,,Glauben Sie das nicht?*

Er nickte heftig.

,Also denn! Konnen Sie denn gar nichts reden als wieso und immerhin und
mit Verlaub und dergleichen Zeug?“

,»Ja, schon, ich kann schon, obwohl — allerdings.“

,Ja obwohl und allerdings. Sagen Sie, am Abend mit Ihrer Frau Mutter und
mit der Tante reden Sie doch auch deutsch, oder nicht? Dann tun Sie’s doch auch
mit mir und mit andern Leuten. Man konnte dann doch ein verniinftiges
Gesprach fiihren. Wollen Sie nicht?“

,Doch ja, ich will schon — gewils —*

,»Also gut, das ist gescheit von Thnen. Jetzt kann ich doch mit Ihnen reden. Ich
hédtte ndmlich einiges zu sagen.*

Und nun sprach sie mit ihm, wie er es nicht gew6hnt war. Sie fragte, was er
denn im Kirchengesangverein suche, wenn er doch nicht singen kénne und wo
fast nur Jingere als er seien. Und ob er nicht merke, dall man sich dort
manchmal {iber ihn lustig mache und mehr von der Art. Aber je mehr der Inhalt
ihrer Rede ihn traurig machte, ja demiitigte und entriistete, desto eindringlicher
empfand er die giitige und wohlmeinende Art ihres Zuredens. Etwas weinerlich
schwankte er zwischen kiihler Ablehnung und geriihrter Dankbarkeit. Da waren
sie schon vor dem Kircher’schen Hause. Paula gab ihm die Hand und sagte
ernsthaft:

,Gute Nacht, Herr Ohngelt, und nichts fiir ungut. Nachstes Mal reden wir
weiter, gelt?“

Verwirrt ging er heim und so weh ihm war, wenn er an ihre Enthiillungen
dachte, so neu und trostlich war es ihm, dal8 jemand so freundschaftlich und
ernst und wohlgesinnt mit ihm gesprochen hatte.

Auf dem Heimweg von der ndchsten Probe gelang es ihm schon, in ziemlich



deutscher Sprache zu reden, etwa wie daheim mit der Mutter, und mit dem
Gelingen stieg sein Mut und sein Vertrauen. Am folgenden Abend war er schon
soweit, dall er ein Bekenntnis abzulegen versuchte, er war sogar halb
entschlossen, die Dierlamm mit Namen zu nennen, denn er versprach sich
Unmogliches von Paules Mitwisserschaft und Hilfe. Aber sie liel$ ihn nicht dazu
kommen. Sie schnitt seine Gestdndnisse plotzlich ab und sagte: ,,Sie wollen
heiraten, nicht wahr? Das ist auch das Gescheiteste, was Sie tun konnen. Das
Alter haben Sie ja.“

,Das Alter, ja das schon,” sagte er traurig. Aber sie lachte nur und er ging
ungetrostet heim. Das ndchste Mal kam er wieder auf diese Angelegenheit zu
sprechen. Das Pdule entgegnete blof, er miisse ja wissen, wen er haben wolle;
gewil sei nur, dal die Rolle, die er im Gesangverein spiele, ihm nicht férderlich
sein konnte, denn junge Madchen nehmen schlie8lich bei einem Liebhaber alles
in den Kauf, nur nicht die Lacherlichkeit.

Die Bedenken und Seelenqualen, in welche ihn diese deutlichen Worte
versetzt hatten, wichen endlich der Aufregung und den Vorbereitungen zum
Karfreitag, an welchem Ohngelt zum ersten Mal im Chor auf der Orgeltribiine
sich zeigen sollte. Er kleidete sich an diesem Morgen mit besonderer Sorgfalt an
und kam mit gewichstem Zylinder friihzeitig in die Kirche. Nachdem ihm sein
Platz angewiesen worden war, wandte er sich nochmals an jenen Kollegen, der
ihm bei der Aufstellung behilflich zu sein versprochen hatte. Wirklich schien
dieser die Sache nicht vergessen zu haben, er winkte dem Orgeltreter und dieser
brachte schmunzelnd ein kleines Kistlein, das wurde an Ohngelts Stehplatz
hingesetzt und der kleine Mann darauf gestellt, so da8 er nun im Sehen und
Gesehenwerden dieselben Vorteile genoS wie die langsten Tenore. Nur war das
Stehen auf diese Art miihevoll und gefédhrlich, er mulite sich genau im
Gleichgewicht halten und vergoll manchen Tropfen Schweill bei dem Gedanken,
er konnte umfallen und mit gebrochenen Beinen unter die an der Briistung
postierten Maddchen hinab stiirzen, denn der Orgelvorbau neigte sich in
schmalen, stark abfallenden Terrassen niederwdrts gegen das Kirchenschiff.
Dafiir hatte er aber das Vergniigen, der schonen Margret Dierlamm aus
beklemmender Ndhe in den Nacken schauen zu konnen, was ihn ebenfalls nicht
wenig mitnahm. Da der Gesang und der ganze Gottesdienst voriiber war, fiihlte
er sich erschopft und atmete tief auf, als die Tiiren gedffnet und die Glocken
gezogen wurden.

Tags darauf warf ihm das Kircherspdule vor, sein kiinstlich erhobener
Standpunkt sehe recht hochmiitig aus und mache ihn ldcherlich. Er versprach,
sich spaterhin seines kurzen Leibes nicht mehr zu schdmen, doch wollte er
morgen am Osterfeste noch ein letztes Mal das Kistlein benutzen, schon um den



Herrn, der es ihm angeboten, nicht zu beleidigen. Sie wagte nicht zu sagen, ob er
denn nicht sehe, da3 jener die Kiste nur hergebracht habe, um sich einen Spal$
mit ihm zu machen. Kopfschiittelnd lieR sie ihn gewdhren und war iiber seine
Dummbheit so drgerlich wie iiber seine liebe Arglosigkeit geriihrt.

Am Ostersonntage ging es im Kirchenchor noch um einen Grad feierlicher zu
als neulich. Es wurde eine schwierige Musik aufgefiihrt, und Ohngelt balancierte
tapfer und erfolgreich auf seinem Gertiiste. Gegen den Schluf8 des Chorals hin
nahm er jedoch mit Entsetzen wahr, dall sein Standoértlein unter seinen Sohlen zu
wanken und unfest zu werden begann. Er konnte nichts tun, als stillhalten und
womoglich den Sturz iiber die Terrasse vermeiden. Dieses gelang ihm auch und
statt eines Skandals und Ungliicks ereignete sich nichts, als dall der Tenor
Ohngelt unter leisem Krachen sich langsam verkiirzte und mit angsterfiilltem
Gesichte abwairts sinkend aus der Sichtbarkeit verschwand. Der Dirigent, das
Kirchenschiff, die Emporen und der schéne Nacken der blonden Margret gingen
nach einander seinem Blick verloren, doch kam er heil zu Boden und in der
Kirche hatte auller den grinsenden Sangesbriidern nur ein Teil der nahesitzenden
ménnlichen Schuljugend den Vorgang wahrgenommen. Uber die Stitte seiner
Erniedrigung hinweg jubilierte und frohlockte der kunstreiche Osterchoral,
wdhrend der Versunkene reuig an die guten Ermahnungen der Jungfer Kircher
dachte.

Als unterm Kehraus des Organisten das Volk die Kirche verliel, blieb der
Verein auf seiner Tribiine noch auf ein paar Worte beinander, denn morgen am
Ostermontag sollte wie jedes Jahr ein festlicher Vereinsausflug unternommen
werden. Auf diesen Ausflug hatte Andreas Ohngelt von Anfang an grof3e
Erwartungen gestellt. Er fand jetzt sogar den Mut, Fraulein Dierlamm zu fragen,
ob sie auch mitzukommen gedenke, und die Frage kam ohne viel AnstoR iiber
seine Lippen.

,»Ja, gewill gehe ich mit,” sagte das schone Mddchen mit Ruhe, und dann fiigte
sie hinzu: ,Ubrigens, haben Sie sich vorher nicht weh getan?* Dabei stieB sie
das verhaltene Lachen so, dalf sie auf keine Antwort mehr wartete und davonlief.
In demselben Augenblick schaute das Péule heriiber, mit einem merkwiirdig
mitleidigen und ernsthaften Blick, der Ohngelts trostlose Verwirrung noch
steigerte. Sein fliichtig aufgeloderter Mut war nicht minder eilig wieder
umgeschlagen, und wenn er von dem Ausflug nicht schon mit seiner Mama
geredet und diese nicht schon zum Mitgehen aufgefordert gehabt hitte, so wére
er jetzt am liebsten vom Ausflug, vom Verein und von allen seinen Hoffnungen
still zurtickgetreten.

Der Ostermontag war so blau und sonnig wie gemalt und um zwei Uhr kamen
fast alle Mitglieder des Gesangvereins mit mancherlei Gasten und Verwandten



oberhalb der Stadt in der Larchenallee zusammen. Ohngelt brachte seine Mutter
mit. Er hatte ihr am vergangenen Abend gestanden, dal§ er in Margret verliebt sei
und zwar wenig Hoffnungen hege, dem miitterlichen Beistande aber und dem
Ausflugsnachmittage doch noch einiges zutraue. So sehr sie ihrem Kleinen das
beste gonnte, so schien ihr doch Margret zu jung und zu hiibsch fiir ihn zu sein.
Man konnte es ja versuchen; die Hauptsache war, da8 Andreas bald eine Frau
bekam, schon des Ladens wegen.

Man riickte ohne Gesang aus, denn der Waldweg ging ziemlich steil und
beschwerlich bergauf. Frau Ohngelt fand trotzdem Sammlung und Atem genug,
um erstlich ihrem Sohn die letzten Verhaltungsmaliregeln fiir die kommenden
Stunden einzuschédrfen und hernach ein aufgerdumtes Gesprdach mit Frau
Dierlamm anzufangen. Margrets Mutter bekam, wahrend sie Miihe hatte im
Bergansteigen Luft fiir die notwendigsten Antworten zu eriibrigen, eine Reihe
angenehmer und interessanter Dinge zu horen. Frau Ohngelt begann mit dem
prachtigen Wetter, ging von da zu einer Wiirdigung der Kirchenmusik, einem
Lob fiir Frau Dierlamms riistiges Aussehen und einem Entziicken iiber das
Friihlingskleid der Margret und ihre Schonheit iiber, sie verweilte bei
Angelegenheiten der Toilette und gab schlieflich eine Darstellung von dem
erstaunlichen Aufschwung, den der Weillwarenladen ihrer Schwégerin in den
letzten Jahren genommen habe. Frau Dierlamm konnte auf dieses hin nicht
anders, als auch des jungen Ohngelt lobend zu erwéhnen, der so viel Geschmack
und kaufmédnnische Fahigkeiten zeige, was ihr Mann schon vor manchen Jahren
wdahrend Andreas’ Lehrzeit bemerkt und anerkannt habe. Auf diese Schmeichelei
antwortete die entziickte Mutter mit einem halben Seufzer. Freilich, der Andreas
sei tlichtig und werde es noch weit bringen, auch sei der prachtige Laden schon
so gut wie sein Eigentum, ein Jammer aber sei es mit seiner Schiichternheit
gegen das Frauenzimmer. Seinerseits fehle es weder an Lust noch an den
wiinschenswerten Tugenden fiir das Heiraten, wohl aber an Zutrauen und
Unternehmungsmut, und wenn schon dies ja in einem gewissen Sinne fiir ihn
spreche, so komme er doch auf diese Weise in der erwdhnten Hauptsache
niemals vorwarts.

Frau Dierlamm, da die Gesellschaft mittlerweile die Hiigelhéhe und einen
nahezu ebenen Pfad erreicht hatte, begann mit wiedergewonnenem Atem nun die
besorgte Mutter zu trosten und wenn sie dabei auch weit davon entfernt war, an
ihre Tochter zu denken, versicherte sie doch, dal eine Verbindung mit Andreas
fiir jede ledige Tochter der Stadt nur willkommen sein kénnte. Diese Worte sog
die Ohngelt wie Honig ein und iiber ihr vom Gehen warm gewordenes Gesicht
leuchtete eine so reine Genugtuung, dafl es fast wie Schadenfreude anzusehen
war.



Unterdessen war Margret mit anderen jungen Leuten der Gesellschaft weit
voran geeilt und diesem kleinen Kreise der Jiingsten und Lustigsten schlof8 sich
auch Ohngelt an, obwohl er alle Not hatte, mit seinen kurzen Beinen
nachzukommen.

Wieder waren alle ausnehmend freundlich gegen ihn, denn fiir diese
Spallvogel war der dngstliche Kleine mit seinen verliebten Augen ein
gefundenes Fressen. Auch die hiibsche Margret tat mit und zog den Anbeter je
und je mit scheinbarem Ernste ins Gesprach, so daf er vor gliicklicher Erregung
und verschluckten Satzteilen ganz heifs wurde.

Allein das Vergniigen dauerte nicht lange. Allméhlich merkte der arme Teufel
doch, da8 er hinterriicks bestdndig ausgelacht wurde, und wenn er sich auch
darein zu schicken wufite, so ward er doch niedergeschlagen und liel§ alle
Hoffnung wieder sinken. AuRerlich lieR er sich jedoch méglichst wenig
anmerken. Die Ausgelassenheit der jungen Leute stieg mit jeder Viertelstunde
und er lachte angestrengt desto lauter mit, je deutlicher er alle Witze und
Andeutungen als auf ihn selber gemiinzt erkannte. Schlieflich endete der
Keckste von den Jungen, ein baumlanger Apothekergehilfe, die Neckereien
durch einen recht groben Scherz.

Man kam gerade an einer schonen alten Eiche voriiber und der Apotheker bot
sich an zu versuchen, ob er den untersten Ast des hohen Baumes mit den Hdanden
erreichen konne. Er stellte sich auf und sprang mehrmals in die Hohe, aber es
reichte nicht ganz, und die im Halbkreise umherstehenden Zuschauer begannen
ihn auszulachen. Da kam er auf den Einfall, sich durch einen Witz wieder in
Ehren und einen andern an die Stelle des Ausgelachten zu bringen. Plétzlich
griff er den kleinen Ohngelt um den Leib, hob ihn in die Hohe und forderte ihn
auf, den Ast zu fassen und sich daran zu halten. Der Uberraschte war empért und
wadre gewil3 nicht darauf eingegangen, hitte er nicht in seiner schwebenden Lage
Furcht vor einem Sturze gehabt. So packte er denn zu und klammerte sich an;
sobald sein Trédger dies aber bemerkte, liel’ er ihn los und Ohngelt hing nun unter
dem Gelédchter der Jugend hilflos hoch am Aste, mit den Beinen zappelnd und
zornige Schreie ausstolSend.

,2Herunter!“ schrie er heftig. ,,Nehmen Sie mich sofort wieder herunter, Sie!*

Seine Stimme {iberschlug sich, er fiihlte sich vollkommen vernichtet und
ewiger Schande preisgegeben. Der Apotheker aber meinte, nun miisse er sich
loskaufen, und alle jubelten Beifall.

,,Sie miissen sich loskaufen,“ rief auch Margret Dierlamm.

Da konnte er doch nicht widerstehen.

,»Ja, ja,” rief er, ,,aber schnell!*

Sein Peiniger hielt nun eine kleine Rede des Inhalts, dall Herr Ohngelt schon



seit drei Wochen Mitglied des Kirchengesangvereins wére, ohne da8 jemand ihn
habe singen horen. Nun koénne er nicht eher aus seiner hohen und gefdhrlichen
Lage befreit werden, als bis er der Versammlung ein Lied vorgesungen habe.

Kaum hatte er gesprochen, so begann Andreas auch schon zu singen, denn er
fiihlte sich von seinen Kriften verlassen. Halb schluchzend fing er an: ,,Gedenkst
du noch der Stunde“ — und war noch nicht mit der ersten Strophe fertig, so
mullite er loslassen und stiirzte mit einem Schrei herab. Alle waren nun doch
erschrocken und wenn er ein Bein gebrochen hitte, wére er gewils eines
reumiitigen Mitleids sicher gewesen. Aber er stand zwar blal, doch unversehrt
wieder auf, griff nach seinem Hute, der neben ihm im Moose lag, setzte ihn
sorgfdltig wieder auf und ging schweigend davon — denselben Weg zuriick, den
sie gekommen waren. Hinter der ndchsten Wegbiegung setzte er sich am
StralSenrande nieder und suchte sich zu erholen.

Hier fand ihn der Apotheker, der ihm mit schlechtem Gewissen
nachgeschlichen war. Er bat um Verzeihung, ohne eine Antwort zu erhalten.

,Es tut mir wirklich furchtbar leid,” sagte er nochmals bittend, ,,ich hatte
gewils nichts Boses im Sinn. Bitte verzeihen Sie mir und kommen Sie wieder
mit!

,Es ist schon gut“, sagte Ohngelt und winkte ab, und der andere ging
unbefriedigt davon.

Wenig spéter kam der zweite Teil der Gesellschaft mit den dlteren Leuten und
den beiden Miittern dabei langsam angeriickt. Ohngelt ging zu seiner Mutter hin
und sagte:

,,Jch will heim.*

,Heim? Ja warum denn? Ist was passiert?“

,INein. Aber es hat doch keinen Wert, ich weil$ es jetzt gewil3.“

,507? Hast du einen Korb gekriegt?“

,,Nein. Aber ich weil§ doch —*

Sie unterbrach ihn und zog ihn mit.

,wJetzt keine Faxen! Du kommst mit und es wird schon recht werden. Beim
Kaffee setz’ ich dich neben die Margret, palS auf.“

Er schiittelte bekiimmert den Kopf, gehorchte aber und ging mit. Das
Kircherspaule versuchte eine Unterhaltung mit ihm anzufangen und mufite es
wieder aufgeben, denn er blickte schweigend geradeaus und hatte ein gereiztes
und verbittertes Gesicht, wie es niemand an ihm je gesehen hatte.

Nach einer halben Stunde erreichte die Gesellschaft das Ziel des Ausflugs, ein
kleines Walddorf, dessen Wirtshaus durch seinen guten Kaffee bekannt war und
in dessen Ndhe die Ruinen einer kleinen Raubritterburg lagen. Im Wirtsgarten
war die schon ldnger angekommene Jugend lebhaften Spielen hingegeben,



Geladchter und laute Rufe klangen hell durch die sonnige Friihlingsluft. Jetzt
wurden Tische aus dem Hause gebracht und zusammengeriickt, die jungen Leute
trugen Stiihle und Bénke herbei; frisches Tischzeug wurde aufgelegt und die
Tafeln mit Tassen, Kannen, Tellern und Backwerk bestellt. Frau Ohngelt gelang
es richtig, ihren Sohn an Margrets Seite zu bringen. Er aber nahm seines Vorteils
nicht wahr, sondern dammerte im Gefiihl seines Ungliicks trostlos vor sich hin,
riihrte gedankenlos mit dem Loffel im erkaltenden Kaffee und schwieg
hartnéckig trotz allen Blicken, die seine Mutter ihm sandte. Gleichgiltig horte er
zu, wie Margret mit ihrem andern Tischnachbarn ein lebhaftes Gesprach begann
und weiterfiihrte, und er nickte nur still vor sich hin, als weiter unten an der Tafel
im Gewirre der Unterhaltungen auch Anspielungen auf sein Abenteuer laut
wurden. Er horte mehrmals unter Kichern das Wort Zachdus aussprechen und
wulSte, wem es galt, und dennoch war er nicht mehr zornig, sondern gab sich
dem Gefiihl eines widerstandslosen Untersinkens in Schmach und Ungliick mit
einer Art von Wollust hin.

Nach der zweiten Tasse beschlossen die Anfiihrer der Jungen, einen Gang
nach der Burgruine zu tun und dort Spiele zu machen. Larmend erhob sich die
Jungmannschaft samt den Mddchen. Auch Margret Dierlamm stand auf und im
Aufstehen iibergab sie dem mutlos verharrenden Ohngelt ihr hiibsches
perlengesticktes Handtdschlein mit den Worten:

,,Bitte bewahren Sie mir das gut, Herr Ohngelt, wir gehen zum Spielen.”“ Er
nickte und nahm das Ding zu sich. Die grausame Selbstverstdndlichkeit, mit der
sie annahm, er werde bei den Alten bleiben und sich nicht an den Spielen
beteiligen, wunderte ihn nicht mehr. Thn wunderte nur noch, dafl er das alles
nicht von Anfang an bemerkt hatte, die merkwiirdige Freundlichkeit bei den
Proben, die Geschichte mit dem Kistlein und alles andere.

Als die frohlichen jungen Leute gegangen waren und die Zuriickgebliebenen
weiter Kaffee tranken und Gesprdche spannen, verschwand Ohngelt unvermerkt
von seinem Platz und ging hinterm Garten iibers Feld dem Walde zu. Die
hiibsche Tasche, die er in der Hand trug, glitzerte freudig im Sonnenlicht; er aber
wulSte nicht, sollte er das nette Spielzeug mit Kiissen bedecken oder weit in die
Biische schleudern. Vor einem frischen Baumstrunk machte er Halt. Er zog sein
Taschentuch heraus, breitete es iiber das noch lichte, feuchte Holz und setzte sich
darauf. Dann stiitzte er den Kopf in die Hdnde und briitete iiber traurigen
Gedanken und als sein Blick wieder auf die bunte Tasche fiel und als zugleich
mit einem Windzug die Schreie und Freudenrufe der in der Burg Ballspielenden
heriiberklangen, neigte er den schweren Kopf tiefer und begann lautlos und
kindlich zu weinen.

Wohl eine Stunde lang blieb er so sitzen. Seine Augen waren wieder trocken



und seine Erregung verflogen, aber das Traurige seines Zustandes und die
Hoffnungslosigkeit seiner sehnlichsten Bestrebungen waren ihm jetzt noch
klarer als zuvor. Da horte er einen leichten Schritt sich ndhern, ein Kleid
rauschen, und ehe er von seinem Sitze aufspringen konnte, stand die Paula
Kircher neben ihm.

,Ganz allein?“ fragte sie scherzend. Und da er nicht antwortete und sie ihn
genauer anschaute, wurde sie plétzlich ernst und fragte mit frauenhafter Giite:
,Wo fehlt es denn? Ist IThnen ein Ungliick geschehen?*

,INein,“ sagte Ohngelt leise und ohne nach Phrasen zu suchen. ,,Nein. Ich habe
nur eingesehen, daf ich nicht unter die Leute passe. Und dal$ ich ihr Hanswurst
gewesen bin.“

,,Nun, so schlimm wird es nicht sein —*

,Doch, gerade so. Thr Hanswurst bin ich gewesen, und besonders noch den
Maddchen ihrer. Weil ich gutmiitig gewesen bin und es redlich gemeint habe. Sie
haben recht gehabt, ich hétte nicht in den Verein gehen sollen.“

,»Slie konnen ja wieder austreten und dann ist alles gut.”

,»Austreten kann ich schon, und ich tu es lieber heut als morgen. Aber damit
ist noch lange nicht alles gut.“

,Warum denn nicht?“

,Weil ich zum Spott fiir sie geworden bin. Und weil jetzt vollends keine mehr

(13

Das Schluchzen iibernahm ihn beinahe. Sie fragte freundlich: ,,— und weil
jetzt keine mehr —?*

Mit zitternder Stimme fuhr er fort: ,,Weil jetzt vollends kein Mddchen mehr
mich achtet und mich ernst nehmen will.“

,2Herr Ohngelt,“ sagte das Pdule langsam, ,,sind Sie jetzt nicht ungerecht?
Oder meinen Sie, ich achte Sie nicht und nehme Sie nicht ernst?“

,»Ja, das wohl, das war nicht recht von mir. Aber das war auch eigentlich nicht
das, was ich gemeint habe. Ich glaube schon, dall Sie mich noch achten. Aber
das ist es nicht.“

,,Ja, was ist es denn?“

,»Ach Gott, ich sollte gar nicht davon reden. Aber ich werde ganz irr, wenn ich
denke, dal$ jeder andere es besser hat als ich, und ich bin doch auch ein Mensch,
nicht? Aber mich — mich will — mich will keine heiraten!“

Es entstand eine ldngere Pause. Dann fing das Pdule wieder an:

,,Ja, haben Sie denn schon die eine oder andre gefragt, ob sie will oder nicht?“

,Gefragt! Nein, das nicht. Zu was auch? Ich weil ja vorher, dal$ keine will.*

,2Dann verlangen Sie also, dal8 die Maddchen zu Ihnen kommen und sagen:
Ach Herr Ohngelt, verzeihen Sie, aber ich mdchte so schrecklich gern haben,



dall Sie mich heiraten! Ja, auf das werden Sie freilich noch lang warten kénnen.*

,,Das weill ich wohl,“ seufzte Andreas. ,,Sie wissen schon, wie ich’s meine,
Frdulein Pdule. Wenn ich wiilite, dafl eine es gut mit mir meint und mich ein
wenig gut leiden kdnnte, dann —*

,2Dann wiirden Sie vielleicht so gnddig sein und ihr zublinzeln oder mit dem
Zeigfinger winken! Lieber Gott, Sie sind — Sie sind —“

Damit lief sie davon, aber nicht etwa mit einem Geldchter, sondern mit Tranen
in den Augen. Ohngelt konnte das nicht sehen, doch hatte er etwas Sonderbares
in ihrer Stimme und in ihrem Davonlaufen bemerkt, darum rannte er ihr nach
und als er bei ihr war und beide keine Worte fanden, hielten sie sich plétzlich
umarmt und gaben sich einen Kul$. Da war der kleine Ohngelt verlobt.

Als er mit seiner Braut verschamt und doch tapfer Arm in Arm in den
Wirtsgarten zuriickkehrte, war alles schon zum Aufbruch bereit und hatte nur
noch auf die zwei gewartet. In dem allgemeinen Tumult, Erstaunen,
Kopfschiitteln und Gliickwiinschen trat die schéne Margret vor Ohngelt und
fragte: ,,Ja, wo haben Sie denn meine Handtasche gelassen?“

Bestiirzt gab der Brdutigam Auskunft und eilte in den Wald zuriick, und das
Paule lief mit. An der Stelle, wo er so lang gesessen und geweint hatte, lag im
braunen Laube der schimmernde Beutel, und die Braut sagte: ,,Es ist gut, dall wir
noch einmal hertiber sind. Da liegt ja auch noch dein Sacktuch.



Karl Eugen Eiselein



Schorsch Eiselein, Kolonialwarenhdndler in Gerbersau, besall einen Kaufladen,
von dem er anstdndig und bequem leben konnte und der ihm wenig Sorgen
machte, und eine kluge kleine Frau, mit der er iiberaus zufrieden war, ferner
einen kleinen Sohn, der vom Vater sowohl wie von der Vorsehung zu Hoherem
bestimmt war und ihm darum viele Sorgen machte.

Dieser Sohn hiel§ Karl Eugen Eiselein, und es wollte etwas bedeuten, dal§ er
von klein auf nicht Karl oder Eugen, sondern stets mit dem fiirstlichen
Doppelnamen Karleugen gerufen ward. Dementsprechend gab der Kleine auch
fiir zwei zu tun und zu sorgen, schrie fiir zwei und brauchte Windeln und Kleider
fiir zwei, bis er allmdhlich in das Alter trat, wo die Erzeuger an ihren
SproBlingen eine gewisse Freude zu erleben wiinschen. Daran liel8 es denn der
Knabe auch nicht fehlen; es zeigte sich, dal$ er nicht zu den Dummen gehére und
wohl einer hohern Ausbildung fahig sei.

Herr Eiselein war sehr gliicklich. Thm selbst waren die Gefilde der klassischen
Bildung zu seinem Schmerze unerschlossen geblieben; desto sehnlicher
wiinschte er, seinen Sohn in dieser fremden Welt sich tummeln zu sehen. Er legte
daher eines Tages einen Festrock, gestickte Weste und reinen Hemdkragen an,
strich dem Knablein zértlich iiber den glatten blonden Scheitel und fiihrte es zur
Lateinschule, wo er es der Obhut des Kollaborators Wurster iibergab.

Von da an ging der junge Karl Eugen den gewohnten Weg eines Gerbersauer
Lateiners. Ein Jahr lang regierte ihn der Kollaborator Wurster, ein sanfter
lachelnder Mann mit altmodischen Lécklein und engen Hosen; dann gab ihn
dieser an den Prazeptor Dilger weiter, einen feisten Wiiterich mit langem
Meerrohr und furchtbarer Stirnrunzel, und wieder nach einem Jahr iibernahm ihn
Doktor Miiller, ein eleganter Stutzer von feinen Manieren.

Der Bub erwies sich als gescheit und kam glatt von einer Klasse in die andere.
Nicht so glatt und tadellos ging er aus manchen langwierigen Affdren und
Untersuchungen hervor, welche Apfeldiebstihle, Unehrerbietigkeiten gegen die
Lehrer, Schulschwénzereien und schlechtes Betragen beim Kirchenbesuch zum
Gegenstande hatten. Zwar verstand er die Kunst, sich hinter andere zu bergen
und einleuchtende mildernde Umstdnde beizubringen, vortrefflich; trotzdem
verbiifSte er manchen sonnigen Mittwoch nachmittag im Klassenarrest und kam
oft genug gepriigelt und gescholten und jammervoll nach Hause, wo der Vater
ihn mit Trost und Teilnahme empfing und jedesmal schnell wieder einer
freundlicheren Betrachtung des Lebens entgegenfiihrte.

Nichtsdestoweniger war Karl Eugen Eiselein in seinem elften Lebensjahre
eines Tages spurlos verschwunden, samt vier Talern aus seines Vaters



Ladenkasse, einem halben Zuckerhut und zwei Schulkameraden, deren bestiirzte
Eltern ihre Klagen mit denen des Kolonialwarenhédndlers vereinigten.

Als die Knaben gegen Abend noch immer fehlten, wurden nach allen Seiten
Boten ausgesandt, der ganze Flull ward mit Stangen abgestochen und bei jedem
Stiche schauderte die zuschauende Kinderschar zusammen, gewartig, im
ndchsten Augenblick einen der Ertrunkenen am SpielSe zu sehen. Es kam aber
keiner zum Vorschein.

Herr Eiselein war in seiner Not den ganzen Abend herumgelaufen. Er kehrte
spat und trostlos heim und schob den Suppenteller, den die Frau ihm
warmgestellt hatte, traurig zuriick. Aber die kleine Frau, so ruhig und nachgiebig
sie sonst war, stellte ihm den Teller sogleich wieder hin, zwang ihm den Loffel
in die Hand und sagte sehr bestimmt: ,,Fiir nix will ich ’s Essen nicht gewarmt
haben, il§ du jetzt nur. Der Lausbub wird wohl wiederkommen, wenn er Hunger
kriegt. Sei jetzt so gut und il!“ Und der Vater war so gebrochen und
widerstandslos, dal8 er nicht einmal aufbegehrte, sondern ganz still den Loffel
nahm und al§, bis nichts mehr da war. Das hatte die Frau doch nicht erwartet, und
da sie daraus seine Verzweiflung ersah, wurde jetzt auch sie beklommen und
angstvoll, und beide sallen den ganzen Abend beisammen am Tisch, sagten
nichts und gaben sich diisteren Gedanken hin.

Nachts nach elf Uhr geschah ein kurzes schwaches Lauten an der Hausglocke
und gleich darauf ein stdrkeres, kiihneres, und an der Pforte stand und wartete
und schdamte sich Karl Eugen. Nachdem man ihm abgefragt hatte, dal auch seine
Kameraden wieder da und noch am Leben seien, liel§ man ihn schlafen. Ehe der
aufatmende Vater vom Bette aus nach dem Kerzenloscher griff, hustete seine
kiihn gewordene Frau und sagte: ,,Schorsch, wenn du morgen dem Bub nicht
eine gesalzene Portion gibst, dann geb’ sie ihm ich.“ Er seufzte, 16schte das Licht
und konnte noch lang nicht einschlafen.

Am anderen Tag kam alles sauber an das Licht und als Hauptverfiihrer ward
der gefdhrliche Fennimore Cooper entdeckt. Die Knéblein hatten beschlossen,
miteinander die langweilige alte Welt zu verlassen und die Heimat der
Mohikaner aufzusuchen, wo statt Meerrohr und Grammatik Skalpmesser,
Kriegsbeil und Flinte die Begleiter der Jugend sind. Auch wére alles gut
gegangen, aber die Nacht war so kalt und sie hatten im Walde nimmer aus noch
ein gewult, obwohl der eine von ihnen Pfadfinder, der zweite Falkenauge und
der dritte Waldldufer hief. Von den vier Talern waren drei Batzen fiir eine
Blechpistole und sieben fiir ein grausam langes Sackmesser ausgegeben worden,
der Rest fand sich unversehrt vor und nur der Verbleib des Zuckerhutes blieb ein
Ratsel.

Diesen ganzen Tag lief Karl Eugens Mutter in Spannung umher und als bis



zum Abendessen noch nichts geschehen war, ging sie zum Vater in den Laden
hinunter. ,,Eh’ der Kleine seine Priigel nicht hat, kriegt er auch nix zu essen,
sagte sie mit Nachdruck und der Gatte sah ein, dall es Pflichten gibt, denen
niemand sich entziehen kann, und Weltgesetze, denen wir widerstandslos
unterliegen. Gleich darauf machte das S6hnchen dieselbe Erfahrung; wahrend
jedoch der Vater sich mit Seufzen begniigte, lie jener nach Art der Jugend
seinen Gefiihlen und Tridnen freien Lauf, ja erhob ein so erschiitterndes
Wehegeschrei, dall der Ziichtiger schon nach wenigen Streichen innehielt und
froh war, als Karl Eugen nur wieder aufstand und sich zum Essen bewegen liels.

Dieses Abenteuer hatte zur Folge, dall in der Lateinschule iiber dreilig
Indianerbiicher konfisziert wurden, dall die drei Amerikaner zuerst vom
Klassenlehrer eine angemessene Strafpredigt samt Arrest zugeteilt erhielten und
dann noch dem schonungslosen Spott der Schulkameraden anheimfielen, und
daR der kleine Eiselein fiir eine Weile in sich ging und mehrere Wochen lang ein
Musterschiiler war. Allmé&hlich wurden die kassierten Biicher durch neue ersetzt,
die Strafrede und der Arrest verschmerzt, auch der Musterschiiler verschwand
wieder wie ein Nebelbild und nur der Schiilerspott hielt noch lange Zeiten vor.

Es kamen die Jahre heran, in welchen es sich zu zeigen pflegt, ob ein Schiiler
Lust und Beruf zu den héheren Studien habe oder ob es geratener sei, ihn sein
Latein in einem Kaufladen oder in einer Schreibstube vergessen zu lassen. Beim
jungen Eiselein war es unzweifelhaft, dal§ er zu ersterem bestimmt sei. Seine
Hefte waren sauber und wiesen gute Zeugnisse auf, seine Aufsdtze hatten
Schwung und Feuer, ebenso seine Deklamationen, und bei der Entlassungsfeier
der obersten Klasse trug er, nun fiinfzehnjahrig, eine selbstgefertigte Rede vor,
bei der dem Rektor ein Schmunzeln auf die Lippen und dem andédchtig
zuhorenden Kolonialwarenhdndler eine Trdne ins Vaterauge trat. Es war
beschlossen, ihn in die Residenz auf das Gymnasium zu tun.

Vorher waren noch ein paar Wochen Ferien, und in dieser Zeit legte Karl
Eugen die ersten Zeugnisse seiner Dichterbegabung ab. Es fand namlich der
Geburtstag einer Grof3tante statt, die Familie Eiselein war eingeladen und beim
Kaffee trat der Jiingling mit einem Gedicht hervor, dessen Schénheit und Lange
die ganze Festgesellschaft in Erstaunen setzte. Seinem Vater gab der Bengel auf
Befragen zur Antwort, er habe schon seit einem Jahr oder noch ldnger eine
Masse Gedichte gemacht und wisse schon ldngst, dal8 er zum Dichter und nur
zum Dichter geboren sei. Dies horte der iiberraschte Papa mit ebensoviel
Befremdung als Stolz. Denn wenn er auch nie an den aulerordentlichen Gaben
seines Sohnes gezweifelt hatte, so war doch dieser friihe und kiihne Flug des
jungen Adlers ihm eigentiimlich iiberraschend. Teils um ihn zu belohnen, teils
vielleicht auch um ihn in gute Bahnen zu lenken, kaufte und schenkte er dem



Jungen Theodor Korners Werke in rot Leinen gebunden und eine ebenfalls schon
gebundene, jedoch im Preise herabgesetzte dltere Lebensbeschreibung Gotthold
Ephraim Lessings.

Um die Zeit dieser Ereignisse hatte der inzwischen auch schon konfirmierte
Karl Eugen das AuRere eines Knaben vollkommen abgelegt, Pausbacken sowohl
wie kurze Hosen, und sich in einen schlanken, stillen und wohlgekleideten
Jiingling verwandelt, der etwas auf sich hielt und jedem, der ihn etwa noch als
Bub zu behandeln und mit du anzureden wagte, eine ironische Haltung
entgegenzusetzen wulite, deren Wirkung, obwohl er selbst sie iiberschétzte, nicht
zu leugnen war. Seine Schuhe waren stets blank, sein Gang gemessen, sein
Scheitel glatt und gepflegt. Das hauptstdadtische Gymnasium wiirde sich seiner
nicht zu schamen brauchen. Vorwegnehmend drang er auch schon in den Ferien
tief in die homerische Welt ein und las die halbe Odyssee, allerdings in der
Vossischen Ubersetzung. Er hitte sie ganz gelesen, wenn nicht der rotleinene
Korner dazwischen gekommen ware.

Die Ferienzeit erreichte ihr Ende, diesmal nicht zum Leidwesen Karl Eugens,
welcher vielmehr die Reise nach der Stadt und den Eintritt in das Gymnasium
mit freudigster Ungeduld erwartete. Wahrend in den letzten Tagen Herr Eiselein
seinen Sohn mit verdoppelter Zartlichkeit und Sorgfalt behandelte und schon im
voraus ein mit Stolz gemischtes Abschiedsweh empfand, war die Mutter still und
emsig mit dem Einkaufen und Packen, Waschen und Glitten, Flicken und
Biirsten des Notwendigen beschiftigt. Am vorletzten Tage machte der
Gymnasiast in seinem schwarzen Konfirmandenrock eine Reihe von
Abschiedsbesuchen bei Verwandten, Gevattern, Lehrern und guten Freunden,
nahm Ratschldge, Geschenke und Gliickwiinsche, Handedriicke und
Scherzworte mit manierlichem Lacheln entgegen und trug die Gefiihle eines in
riihmliche Kriegsdienste abgehenden jungen Fahnrichs in seiner Brust. Der feste
Vorsatz, schon in die ersten Ferien verdndert, gealtert und vornehmer
heimzukommen, verlieh ihm dabei eine zuriickhaltende Uberlegenheit von
delikater Nuance.

Alsdann kam die Stunde des Abschieds und der Abreise. Der Vorsteher einer
Knabenpension in der Hauptstadt, in dessen Hause Karl Eugen unterkommen
sollte, war gekommen, um ihn abzuholen. Die Mutter ldchelte, gab noch einige
gute Winke und Ratschldge, sah nach dem Gepack und warf priifende Blicke auf
den Pensionsherrn. Dieser benahm sich sehr gemessen, sehr hoflich und sehr
fein. Der Vater hingegen war traurig, seinen Liebling zu verlieren und doch aber
auch stolz, ihn einer glanzenden Laufbahn und Zukunft entgegenschreiten zu
sehen, und die Mischung dieser Gefiihle arbeitete in seinen Ziigen so heftig, daf$
sein Gesicht ganz bldulich anlief und so mitgenommen aussah, als hitte der



brave Herr die unverantwortlichsten Ausschweifungen zu bereuen.

,»Also, geehrter Herr, seien Sie ohne Sorgen, Ihr Sohn kommt in gute Hande,*
versicherte der fremde hofliche Herr des oftern, wobei Vater Eiselein ihn mit
einem Blicke ansah, als hitte jener ihm seine Teilnahme bei einem Todesfall
ausgesprochen.

Und der Fremde zog hoflich den Hut, und ein letzter inbriinstiger Handedruck
machte den Sohn erbeben. Und der Zug hielt an und man stieg ein, und der Zug
pfiff und stank nach Rauch und Ol und lief wieder davon, so schnell, dal er
schon fast auller Sicht geriickt war, als Eiselein sein farbiges Taschentuch
gefunden, herausgezogen und ausgebreitet hatte, um nachzuwinken. Nun
flatterte das stattliche Tuch wie ein Fdhnlein in den Liiften und sah mit seinem
goldgelben Grund und weill und roten Muster so fréhlich und erquicklich aus,
als sei dem Hause Eiselein heute eitel Freude widerfahren. Wahrend sein Knabe
im Wagen nicht ohne peinliche Gefiihle der Unterhaltung des Herrn standhielt,
dessen Hoflichkeit und Lacheln auf dem verlassenen Bahnhof liegen geblieben
schienen, wandelten die Eltern langsam und in Gedanken, aber in Gedanken
verschiedener Art, in die Stadt und in ihren Spezereiwarenladen zuriick.

,Du, der Pensionsherr gefallt mir nicht iibel,” sagte sie.

,»Ja, ja, er war ja sehr freundlich. Jawohl,* sagte er.

Sie schwieg. Im stillen baute sie aber ihre Hoffnungen durchaus nicht auf die
Freundlichkeit jenes Herrn, sondern auf das, was sie von Strenge und
schneidiger Art an ihm bemerkt zu haben glaubte. Und als auch sie nun einen
Seufzer ausstiels, dachte sie dabei vorwiegend an das siindliche Geld, das ihr
Bub nun kosten wiirde, denn die Pension war nicht billig.

Nach der Abreise des Knaben trat im Hause eine gro8e Ruhe ein und zugleich
ein Stillstand in der begonnenen langsamen Verschiebung der Machtverteilung.
Seit der Indianergeschichte namlich hatte sich des 6ftern der Fall wiederholt, daf$
Frau Eiselein den Buben mannlicher anfalite als ihr Gemahl und eine Lanze zur
Rettung der elterlichen Autoritdt einlegte. Dabei war von den bis dahin
unbestrittenen hausherrlichen Machtbefugnissen jedesmal ein Kornlein der
Wagschale ihres Mannes entglitten und auf die ihrige gefallen, so dal8 das
Ziinglein unmerklich, aber sicher nach ihrer Seite hiniiberstrebte.

Nach acht Tagen kam der erste Brief aus der Hauptstadt. Er enthielt
vornehmlich eine Aufzdhlung der schonsten Stralen und Denkmadler, eine etwas
unklare Abhandlung iiber die Sprache Homers und die Bitte um etwas mehr
Taschengeld, da man so mancherlei Kleinigkeiten in und auller der Schule
brauche.

Die Mutter fand das unnoétig, der Vater aber begriff den Wunsch vollkommen
und bestand darauf, dall dem Buben, da er jetzt unter fremden Leuten leben



miisse, nicht gleich die erste kleine Bitte abgeschlagen werde. Doch verlangte
dafiir die Mutter, dall Karl Eugen ein Biichlein iiber seine Ausgaben fiihre und
monatlich dariiber Bericht ablege. Sie schrieb ihm das. Der Gymnasiast
antwortete, es sei ihm unmaoglich, seine Zeit an eine solche Pfennigklauberei zu
wenden, er sei doch kein Krdmer. Die Worte Kramer und Pfennigklauberei
waren unterstrichen.

Da schrieb die Mama kurz und klar ohne Unterstreichungen zuriick, unter
diesen Umstdnden miisse es eben beim alten Betrage bleiben. Es blieb aber nicht
dabei, sondern das Sohnlein fiihrte nun sauber Buch und verfehlte nicht,
rechtzeitig seine Abrechnungen vorzulegen, deren Inhalt freilich zuweilen
Zweifel und Kopfschiitteln erregte.

,Mit den Bleistiften und Linealen, die er da wieder gebraucht haben will,
koénnte man ein Ofele heizen,* seufzte die Mutter.

Sie seufzte noch ganz anders, als im ndchsten Friihjahr fiir den Sohn ein neuer
teurer Anzug zu bezahlen war, der das Doppelte von dem kostete, was man zu
Haus dafiir hitte aufwenden miissen. Karl Eugen hatte ihn ungefragt machen
lassen und antwortete auf einen entriisteten Brief der Mutter sehr ruhig, Kleider
seien in unserem nordlichen Klima nun eben einmal etwas Notwendiges und er
konnte nicht nackt und auch nicht wie ein Strolch herumlaufen.

Wie ein Strolch sah er auch gar nicht aus, als er bald darauf in die Osterferien
heimkam. Den eleganten neuen Anzug vervollstdndigten ein feiner weicher Hut,
ein paar Manschetten und ein steifer Stehkragen. Als die Mama iiber diese
feinen teuren Sachen schalt und Rechenschaft verlangte, zuckte der Schlingel die
Achseln und machte ein ergebenes Gesicht. ,,Was will man machen?“ meinte er
bedauernd. ,,Die Sachen sind ja noch recht einfach. In meiner Pension ist einer,
der zahlt achtzig und neunzig Mark fiir jeden Anzug.“ Es gelang dem Eleganten
denn auch, wenigstens den Papa so zu beriicken, dal§ nicht weiter davon die
Rede war. Er fiihrte sich zierlich auf, plauderte und erzahlte sehr nett und hatte
ordentliche Zeugnisse mitgebracht. Einen groen Teil des Tages dichtete er,
jedoch insgeheim und ohne jemand seine Leistungen zu zeigen. Auf der Stralle
griite er alle Bekannten mit einer fast herzlichen Hoéflichkeit und sah Gassen,
Hauser und Leute mit einem freundlich sorglosen Interesse an, ganz wie ein
Fremder, den der Zufall fiir eine kurze Zeit in das altmodische kleine Nest
gefiihrt hat.

In diese Ostervakanz fiel auch Karl Eugens merkwiirdige erste Verliebtheit.
Eines Tages erzdhlte ihm ein Schulkamerad, es sei bei seiner Schwester ein
sechzehnjdhriges Maddchen aus Karlsruhe zu Besuch, ,,was Feines, sag’ ich dir,
und kolossal schén.“ Von da an trachtete er danach, diese Augenweide selber zu
erleben, und war schon im voraus ganz bereit, sich in sie zu verlieben. Doch



hatte er Pech und als die schone Karlsruherin nach einigen Tagen wieder
abreiste, hatte er sie nicht zu sehen bekommen. Aber sein Verlangen war nun
einmal erwacht, seine Gedanken hingen nun einmal an jener Fremden, verliebt
sein schien ihm ohnehin fiir einen jungen Dichter 16blich und niitzlich zu sein,
und so verliebte er sich in die Niegesehene nicht schlechter und nicht weniger
als andere Buben in ihre Mddchen. Die Versmappe schwoll wie ein Alpenbach
im Friihjahr, barst schlieRlich und mufSte durch eine gréere ersetzt werden.



Ich sah dich nicht und dennoch kenn’ ich dich,
Ich kenn’ dich nicht und dennoch lieb’ ich dich — usw.

Einige Mal weinte er sogar beim Schreiben. Es war ein Elend. Das fand auch
Herr Eiselein, als einige von den Blédttern ihm zufdllig in die Hande fielen. Zwei
davon hatte er schon zum Einwickeln von Salami verwendet, beim dritten fiel
ihm die Handschrift auf, er erkannte ex ungue leonem und las die Liebesverse
seines Sohnes mit steigendem Entsetzen, denn Karl Eugen nannte sich darin
einen unseliger Leidenschaft rettungslos Verfallenen, einen tief im Tale des
Elends Wandelnden usw. Die Aussprache war fiir beide Teile peinlich. Der Vater
mulflte bekennen, dal zwei von diesen Gedichten, wenn auch auf eine seltsam
schlichte Weise, den Weg ins Volk gefunden hatten; der Sohn hingegen mulfte
sich stellen, als seien die feurigen und mit Trdnen benetzten Beweise seiner
Leidenschaft nichts weiter als Stiliibungen. Frau Eiselein erfuhr nichts davon.
Als der Dichter den ersten Schrecken iiberstanden hatte, trdumte er hold
verschamt davon, wie es ware, wenn seine Salamigedichte nun doch ihren Weg
zu irgend einer jungen Schonen und Gnade bei ihr finden, und wére in diesem
Falle sehr gerne bereit gewesen, seine Gefiihle auf selbige zu iibertragen. Da dies
ein Traum blieb, war er froh, als die Ferien zu Ende gingen. Er packte seine
schwere Mappe sorgfaltig ein und kehrte etwas stiller, als er ggkommen war, in
die Stadt und Schule zurtick.

Seine Briefe begannen in dieser Zeit eine grofartige und manchmal schwer
verstdndliche Sprache anzunehmen. Zuzeiten liefen sie auch lange auf sich
warten, bis die Mutter mahnte.

Und wieder kam Karl Eugen in die Ferien. Er war jetzt ausgewachsen, trug
sich sehr elegant und hatte vollig erwachsene Manieren. Unter anderm kam er
gleich am zweiten Tage ldchelnd in den Laden herunter, suchte sich mit Umsicht
eine Zigarre aus und ziindete sie an. ,,Ja, seit wann rauchst du denn?“ fragte der
Papa; da war Karl Eugen erstaunt und fast entriistet, dal man das nicht
selbstverstandlich fand. Leicht und zierlich schenkte er sich, wiahrend der Vater
mit ihm sprach, einen Magenbitter aus der Flasche und setzte jenen dadurch
vollends so in Erstaunen, dall er verstummte. In seiner Stube lagen die Werke
von Heinrich Heine und ein paar moderne Romane herum, statt der dicken
Versmappe hatte er ein Heftlein mitgebracht mit dem Titel: ,,Schlamm. Ein
Schauspiel von K. E. Eiselein.“ Auf der ndchsten Seite stand ein ellenlanges
Personenverzeichnis.

Die Ferien verliefen still und heiter. Das folgende Schuljahr aber brachte einen
kleinen Sturm. Es kam ein Schreiben des Pensionsherrn — des Inhalts, der
Bursche sei auf schlimmen Wegen, habe sich wiederholt nachts aus dem Hause



entfernt, sei kiirzlich in einer Kneipe getroffen worden und stehe sogar im
Verdacht, Umgang mit einer Kellnerin zu haben. Und wdhrend die
erschrockenen Eltern noch trostlos und ratlos iiber diese Greuel nachdachten,
kam ein Brieflein vom Sohn selber, liederlich auf einen Fetzen gekritzelt, darin
stand: ,,Ich brauche bis Mittwoch zwolf Mark 50 Pf. Wenn Ihr mir’s nicht geben
konnt, erschielSe ich mich. Karl Eugen.

Das war also der Schlamm. Doch verlief diese Sache ruhiger, als man gedacht
hédtte. Die Mutter reiste in die Hauptstadt, die Kneipschulden des Buben wurden
bezahlt, er selber kam unter strenge Aufsicht, zeigte echte Reue und legte eine
Zeitlang eine musterhafte Bescheidenheit an den Tag. Dann fing er allméhlich
wieder an, den Feinen zu spielen und bezeichnete gelegentlich in Gesprachen
und Briefen jene bose Affire als einen komischen und verzeihlichen
Jugendstreich gleich jener Amerikafahrt.

Je ndher der Abschlul$ der Gymnasialjahre heranriickte, desto haufiger und
deutlicher erinnerte Karl Eugen daran, da8 er zum Dichter geboren sei und daher
unmoglich ein Brotstudium ergreifen konne. Geschichte und Philosophie waren
die einzigen Facher, denen er einen bedingungsweisen Wert zugestehen konnte.
Aber hier zeigte sich zum ersten Male der Vater zdh, und auch nachdem er einige
Gedichte seines Sohnes gelesen hatte, beharrte er fest dabei, dall dieser ein
solides Studium und einen bestimmten Beruf erwdhle. Als Karl Eugen sah, dafl
er diesmal in einen lecken Kiibel schopfe, machte er eine entgegenkommende
Schwenkung und erkldrte sich bereit, Philologie zu studieren unter der
Bedingung, daR er dann in eine Burschenschaft eintreten diirfe. Und obwohl jetzt
die Mutter in den Kampf eingriff und sich méchtig dagegen stemmte, drang er
dennoch durch. Die Eltern aber machten bekiimmerte Gesichter. Das Geschaft
rentierte sich neuerdings schlechter als je, seit an jeder Ecke irgend ein neues
Lddchen aufgegangen war, und der Sohn hatte schon als Schiiler so stattlich
verbraucht, daf§ die Eltern sich ziemlich hatten einschrianken miissen und mit
Sorgen in die kommenden Zeiten blickten.

Das erste Semester mit Kollegiengeldern, Biichern, Burschenschaft, Reitkurs
und Hauboden wurde denn auch stréflich teuer. Aber stolz und froh waren die
Alten doch, auch die strenge Mutter, als der Student in die ersten Ferien kam,
schon und stark, heiter und ritterlich, mit Schnurrbart und Reitstiefeln. Alle
Maddchen der Stadt wurden unruhig, und die Biirgergesellschaft, zu deren
Kegelabend der Vater ihn mitbrachte, empfing ihn mit Achtung und gratulierte
dem Alten zu seinem stattlichen Burschen. Einige schwere Seufzer konnten ihm
freilich doch nicht erspart werden, auch nicht eine peinliche, zogernd gefiihrte
Unterredung iiber den starken Geldverbrauch. Ein so kostspieliges Semester
durfte nicht wieder kommen, die Geschéfte gingen schwach und es mulSte doch



auch fiir nachher etwas iibrig bleiben.

Uberhaupt wurde im Verkehr mit den Eltern, miindlich und brieflich, das
leidige Geld mehr und mehr zum Kardinal- und Angelpunkt. DaRl Herr Eiselein
sich stark verrechnet hatte, konnte bald jeder Beobachter merken.

Es gibt kaum etwas so peinlich Riihrendes, als wenn ein ehrenhafter Biirger,
der bislang zu den Wohlhabenden zdhlte, allmdhlich mehr und mehr in ein
armseliges Sparen hineingerdt. Er konnte sehr gut einen neuen schwarzen Rock
brauchen, aber der alte mul} weiter dienen und wird nach und nach zum Sinnbild
des ganzen riickwartsgehenden Hauswesens. Er wird immer ein wenig brauner,
ein wenig fettiger, die Schulterndhte werden deutlicher und schérfer wie
zunehmende Sorgenfalten, die Armel beginnen auszufransen, bis eine
aufgendhte Litze dem Verfall vorldaufig Einhalt tut und als erstes Notflickwerk
entstellend in den Baustil des Kleides eingreift.

Ganz so weit war es mit Eiselein noch nicht, aber die Vorzeichen hiuften sich.
Fiir seinen Stand und sein Stddtchen war er wohlhabend gewesen, der Laden
hédtte auch noch ein paar Kinder bequemlich mit erndhrt, aber der in immer
fremdere und grofSartigere Verhdltnisse hineinwachsende Sohn fraR alles auf. Es
blieb nicht aus, daR3 er das stets hdufiger zu horen bekam und dal§ das Verhaltnis
zwischen Sohn und Eltern allmdhlich in einen vorsichtigen, zdhen, fast
erbitterten Krieg ums Geld ausartete.

Unterdessen folgte dem ersten Semester das zweite, dazwischen Ferien voll
unbehaglich schwiiler Stimmung, und das Geldausgeben nahm eher zu statt ab.
Im dritten Semester meldete aber der Sohn plotzlich, er sei aus der
Burschenschaft ausgetreten, deren geistloses Leben ihn seinen literarischen
Studien zu sehr entzogen und entfremdet habe. Die Reitkurse, Dedikationen,
Ausfliige, Miitzen und Bander und dergleichen verschwanden vom Budget und
machten starken Buchhédndlerrechnungen Platz. Und eines Tages kam unter
Kreuzband die neueste Nummer einer merkwiirdigen Zeitschrift und enthielt ein
langes Gedicht von Karl Eugen. Das Blatt hief ,,Der Abgrund“, erschien
zweimal im Monat, kostete jahrlich zwanzig Mark und hatte sich die Aufgabe
gestellt, bedeutenden jungen Talenten der neuesten literarischen Richtung den
Weg in die Offentlichkeit zu bahnen. Herr Eiselein verstand weder das Gedicht
seines Sohnes, noch die anderen Beitrdge, freute sich aber doch dieses ersten
Erfolges und nahm an, dal§ eine so vornehme, fettgedruckte und teure Zeitschrift
jedenfalls ihre Mitarbeiter auch ordentlich bezahlen werde. Er schrieb in diesem
Sinne an den Studenten, bekam aber keine Antwort.

Als dieser wieder einmal fiir ein paar Wochen heimkehrte, hatte er sich
erheblich verdndert. Die Eleganz der Kleidung war verschwunden und statt ihrer
trat eine zwischen stromerhaft und kiinstlermdBig schwankende geniale



Nachlassigkeit zutage. Ein paar grolle Flecken auf den Rockdrmeln schienen ihn
gar nicht zu storen, nur auf die Farben und Schlingung seiner grofen
selbstgekniipften Flatterschlipse legte er noch Wert. Sein Hut war schwarz und
weich und hatte Ridnder von mehr als italienischer Breite. Statt der Zigarren
rauchte er jetzt grobe, kurze Pfeifchen aus Holz oder Ton. Sein Benehmen war
ironisch schlicht. Da auch seine Rechnungen diesmal etwas schlichter waren,
fanden die Eltern keinen Grund, diese Verdnderung zu tadeln, sondern hofften
nun einen bescheidenen und fleifigen Kandidaten aus ihm werden zu sehen. Er
hiitete sich auch, diese Traume zu stéren oder gar zu erzdhlen, welche Wege die
unter dem Titel von Kollegiengeldern bezogenen Summen gegangen waren.
Wenn etwa einmal von Examen und dergleichen Dingen die Rede war,
schmiickte ein ernstes, schwermiitiges Lacheln seine Lippen, welche jetzt ein
ungepflegter Stoppelbart umrahmte. Alle vierzehn Tage aber brachte die Post
den ,, Abgrund“, und mehrmals enthielt er Gedichte des Studenten. Es war
merkwiirdig — der junge Mann schien durchaus gesund, verstandig und harmlos
zu sein, diese Gedichte aber waren zumeist krank, unverstindlich und
todeselend, als wédre es wirklich ein Abgrund, der ihn verschlungen hétte. Die
andern waren nicht besser, alles klang wie ein spukhaft idiotisches Gewinsel,
dessen Sinn nur besonderen Eingeweihten zugdnglich war. Es tonte darin von
Tempeln, Einsamkeiten, wiisten Meeren, Zypressenhainen, welche stets von
einem zagen Jiingling unter schweren Seufzern besucht wurden. Man begriff
wohl, dal§ es symbolisch gemeint war, aber damit war wenig gewonnen.

In der Universitdtsstadt verbrachte Karl Eugen die Abende, die ihm das
Dichten {iibrig lieB, meist in derselben kleinen Kneipe in der Nahe der
Reitschule, wo bei Wein und Knobelbecher einige fallit gegangene Studentchen
ihre Jugend vertrauerten. Es waren lauter geniale Kerle, Leute, die einen ganzen
Horsaal voll Streber aufwogen, die auf Gott und die Welt fléteten und dem
Leben seine paar Geheimnisse ldngst abgezwungen hatten. Eben darum taten sie
auch nichts mehr als dasitzen, trinken und knobeln, die Partie um zehn Pfennig.

Der Dichter stand im fiinften Semester. Da kam einstmals ein schwiiler Tag —
Widersacher, Weiber, Schulden —, die Widersacher aber waren die Professoren,
denen Karl Eugens ldngeres Verweilen an der hohen Schule weder notwendig
noch erwiinscht erschien. Und der Abgriindige setzte sich hin und schrieb an
Herrn Georg Eiselein, Kolonialwarenhdndler in Gerbersau, einen Brief:

,,Lieber Vater!
Dieser Tage — ich bin schon am Packen — komme ich zu Euch nach Hause
und denke ldngere Zeit zu bleiben. Es ist Zeit fiir mich, an ein ernstes Schaffen
zu gehen, dazu kommt man hier ja nie. Bitte rdumt mir meine Ferienstube ein.



Fiihrst du den feineren holldndischen Tabak eigentlich noch im Laden, oder mufl
ich von hier mitbringen? Alles weitere miindlich. Dein Sohn K. E.“

Noch nie war ein so sanfter Brief von ihm gekommen, so entschlossen, still und
mannlich. Der Vater war hoch erfreut, bestellte eine Sendung von dem Tabak,
den er nicht mehr hatte fithren wollen, und bat Frau Eiselein, die Stube fiir den
Heimkehrenden bereit zu machen. Es wurde gescheuert, gekratzt, geriickt und
geklopft, der Lehnstuhl neu iiberzogen, die Fenster gewaschen und mit frischen
Vorhdngen versehen. Man konnte sich das jetzt leisten — ein wohlig tiefes
Aufatmen ging durch das gedriickte Hauswesen, da seine Kréfte aufhoren
sollten, fiir den Entfernten zu verbluten.

Es kam ein Koffer mit Kleidern und zwei schwere Biicherkisten, und am
ndchsten Tage kam der Sohn selber. Der Alte war ganz geriihrt, ihn zu sehen, wie
still und ernst er geworden war. Dankbar bezog jener die behagliche Stube,
stellte Biicher auf und hdngte Pfeifen und Bilder an die Wénde, darunter das
Portrdt eines Dichters, dessen Werke fiir die Jiinger des ,,Abgrundes“ eine Art
Bibel waren. Es war ein Brustbild in modernster Schwarzweilfmanier, sichtlich
gewaltig iibertrieben, und stellte einen jungen Mann mit bosartigen Augen,
sorgenvoller Stirne und ungemein hochmiitigem Munde vor, Kragen und Binde
von der allermodischsten Fasson. Im Hintergrunde war man erstaunt die
Abbildung eines beriihmten Reiterstandbildes aus der schénen wilden
Kondottierizeit zu erblicken, dessen kiihle Kiihnheit den vorne abgebildeten
Nervenkiinstler zu verhéhnen schien. Die umfangreiche Biichersammlung
enthielt einige Griechen und Lateiner, ein paar Grammatiken und Wérterbiicher
aus der Schulzeit her, Zellers Geschichte der griechischen Philosophie und zwei
Béande aus dem Handbuch fiir klassische Philologie, alles andere war ,,schéne
Literatur”. Hier sah man die Werke junger Autoren, die aber schon viel
geschrieben hatten, in Umschligen von ddmonisch lodernder Farbe, mit
geheimnisvollen Linearkiinsten von ebenso jungen und fleifigen Malern
bedeckt, und wer die Sprache dieser Farben und Linien nicht verstand, der
konnte aus den Titeln auf die Fiille und Tiefe des Inhaltes schliefen. Das All.
Eine Trilogie — Violette Nachte — Mysterien der Seele — Die vierzehn
geheimen Trostungen der Schénheit. Das waren einige davon. Die meisten
waren mit Widmungen des einen Dichters an den andern versehen, eines aber
war der Schlange Zarathustras und ein anderes dem sechsten Erdteil gewidmet.
Die paar gewohnlichen Schweinereien ,,aus der Demimonde“ und dergleichen,
die sich irgendwie in diese stolzen Kreise verirrt hatten und deren Umschldge
minder schon, aber viel deutlicher als die der anderen waren, krochen schmal
und schamhaft zusammen. Ein teilweise aufgeschnittener Dante lehnte sich an



einen ganz aufgeschnittenen deutschen Boccaccio. Ein paar Biande des Ziirchers
Meyer erweckten im Beschauer den Verdacht, es moéchten sich von den
verstorbenen biederen und schlichten Poeten der vormodernen Epoche noch
mehrere vorfinden. Dies erwies sich jedoch als unbegriindet.

Es war Hochsommer und Karl Eugen ging manchmal, mit einem Buch in der
Tasche, in den Tannenwald hinaus, um dort im Schatten zu lesen. Der Wald
selber interessierte ihn nicht. Die Freude an der rohen Natur, die von jeher nicht
sehr stark in ihm gewesen war, hatte ihm jener Kondottiere-Dichter vollends
abgewohnt und in der feinen Schule des Englinders Oskar Wilde hatte er
gelernt, dall die Natur stets nur das Mittelmdfige zu schaffen vermag, im
Gegensatze zur Kunst, deren neidische Feindin sie ist. Zu Hause hielt er sich
stets beiseite in seinem Zimmer; die Umgebung dort, namentlich der Laden mit
seinen Gerduschen und Geriichen, war allzu stillos und vulgar. Er sal$ da,
rauchte, schrieb und las in jenen Biichern mit den sonderbaren Titeln und
Umschldgen. Mit Vorliebe las er die beiden Biicher von Oskar Wilde, die er
besall. Sie waren iibersetzt; englisch konnte er nicht. Das eine davon hatte er
noch als Burschenschafter kennen gelernt und gekauft, und einst hatte es bittere
Héandel mit einem Bundesbruder gegeben, der das Buch verriickt fand und den
Verfasser eine Zeitlang den ,,wilden Oskar“ nannte. Es war nicht zu sagen, wie
viel er diesem Engldander verdankte.

Es mochte von dieser Lektiire herriihren, dal§ seine eigene Arbeit nicht recht
gedeihen wollte. Er hatte die Absicht, ein ausbiindig tiefes und feines Buch zu
schreiben in einer Art lyrischer Prosa, deren Vorbilder die Lieder im Zarathustra
waren. Aber die bestdndige Beschiftigung mit so raffinierten Biichern machte
ihn immer wieder unfdhig, sie raubte ihm Zeit und Krdfte und machte ihn
manchmal ganz mutlos, da es ihm vorkam, das Auserlesenste und Feinste sei
alles langst von anderen gesagt. Es fehlte ihm nicht an Gedanken, aber den einen
hatte Nietzsche, den andern Dehmel, den dritten Maeterlinck schon
ausgesprochen. Und auch seine Stimmungen, seine Leiden, seine Sehnsucht —
alles stand schon da und dort in schonen Biichern, gesungen, geseufzt oder
gestammelt. Und wenn er sich selber ironisch betrachten wollte, worauf er gut
eingeiibt war, so kam wieder ein Bild heraus, das auch schon — sei es von
Verlaine, sei es von Bierbaum oder einem andern — wiederholt und gut
gezeichnet langst vorhanden war. Vielleicht hétte er daraus den Schlufl ziehen
sollen, dal$ er eben nichts Neues zu sagen wisse und darum besser tue, das Papier
zu sparen und sich auf anderes zu verlegen.

Aber das hatte allerdings einen Haken. Von einer Riickkehr zum Brotstudium
konnte wohl nicht die Rede sein, weil keinerlei Anfang da war. Er hatte nie zu
studieren begonnen. Und es fror ihn, wenn er an den unentrinnbaren Tag dachte,



an dem diese schmerzliche Wahrheit aufhéren wiirde sein Geheimnis zu sein.
Bisher hatte er immer gehofft, eines Tages plotzlich mit ,,seinem Werk*
hervorzutreten und dadurch die verbummelten Jahre zu rechtfertigen. Er hoffte
es auch jetzt noch, aber mit weniger Zuversicht. Zwar druckte ,,Der Abgrund*
immer wieder Gedichte von ihm ab, aber er zahlte nichts dafiir und die
Bedingung, dal nur von Abonnenten unter Einsendung der
Abonnementsquittung Beitrdge aufgenommen wurden, kam ihm neuestens nicht
mehr so harmlos vor wie im Anfang. Andere Zeitschriften, an die er sich wandte,
gaben keine Antwort oder schickten ihm seine Verse eiligst zuriick, manchmal
sogar mit hohnischen Glossen.

Wenn er hitte schreiben wollen wie diese altmodischen Romanfabrikanten
und derartige Leute, dachte er, wiirde der Erfolg nicht ausbleiben! Aber wer nur
das Eigenste, Innerste, Personlichste darbot, wer seinen Stolz in die Prdagung
neuer Formen, in die Pflege einer priesterlich reinen, feiertdglichen Sprache
setzte, mullte natiirlich zum Martyrer des Ideals werden. Nein, wenn auch nie
Erfolg und Ruhm ihn belohnte, er wiirde doch niemals von etwas anderem reden
und singen als von den erlesenen tiefen Stimmungen und Visionen seiner
innerlichsten Stunden.

Eines Tages tauchte eine neue Hoffnung in ihm auf. Er schrieb Briefe an die
beiden Dichter, die er am meisten verehrte. Darin schilderte er, wie ihre Werke
ihm Offenbarungen gewesen seien, driickte seine kniefdllige Verehrung aus und
schlof§ mit der Bitte um Rat in seinen Dichternéten, fiigte auch eine ,,Abgrund“-
Nummer und einige Gedichte bei.

Und siehe, beide Groflen antworteten. Der eine schrieb im feierlichsten Stil,
die Kunst sei allerdings ein Martyrium, es sei aber Ehre, die schwere Last tragen
zu diirfen, und was heute keine Anerkennung finde, werde vielleicht in einer
spateren Epoche erkannt und zum gebiihrenden Ruhm erhoben werden. Er
ermahnte den Jiinger, treu zu bleiben und niemals das alte ars longa, vita brevis
ZU vergessen.

Der zweite Dichter schrieb einen ganz gewdhnlichen Briefstil. Er danke schén
fiir die herrlichen Worte und sende die hiibschen Verse anbei zuriick; iibrigens
scheine Herr Eiselein, wenn er nicht irre, in der angenehmen Lage eines
Privatmannes zu sein, der zu seinem Vergniigen dichte und das Elend derer nicht
kenne, die davon leben miissen. In diesem Falle mochte er Herrn Eiselein,
dessen Brief und Gedichte einen so feinsinnigen Kunstfreund verraten, um ein
Darlehen von zweihundert Mark ersuchen, da er zurzeit sehr in der Klemme sei.
Man koénne sich das Leben eines Dichters nicht traurig genug vorstellen; von
dem von Herrn Eiselein so enthusiastisch verehrten Buche ,Das All, eine
Trilogie“ zum Beispiel habe er in den drei Jahren seit seinem Erscheinen an



Tantiemen den baren Betrag von 24 Mark 75 Pfg. eingenommen, und wenn er
nicht nebenher die Sportsberichte fiir ein Tageblatt besorgen wiirde, wire er
langst verhungert.

Der enttduschte Karl Eugen legte beide Briefe zu unterst in die Schublade. Oft
hatte er schon frither dariiber mitgeschimpft, dall das deutsche Volk seine
Dichter darben lasse, doch blickte er in diesen Jammer jetzt zum ersten Mal so
nah und klar hinein. Er hatte in seinem Leben noch wenig anderes getan, als
Gedichte gemacht — woher hétte er wissen sollen, dal$ die meisten Leute, auch
wenn sie wirklich Biicher lasen, Wichtigeres kannten und lesen wollten als die
Traume und schwankenden Stimmungen von ein paar Schwarmern? Freilich, er
glaubte das Leben zu kennen; er wullte nicht, dal8 er abseits desselben in einer
unfruchtbaren Wiiste lebe und daR driiben, im wirklichen Leben, jeder Tag
Wunder gebar, neben denen die raffiniertesten Symbolistenkiinste harmlos und
farblos waren.

Ohne dal’ er viel tat aulSer Lesen, flossen die Tage weg. Der Sommer wurde
braun und neigte zur Welke, Septemberregen wuschen den Staub vom Griinen,
es gab schon farbige Blatter, kiihle Nachte und neblige Morgenfriihen. Und mit
dem fallenden Laube des grofSen Ahorns wehte ein Brief zur Tiire des Ladens
herein, lag mit der {ibrigen Post auf der Tischecke, ward von Herrn Eiselein mit
ins Kontor hinein genommen, gelesen, wieder gelesen, mit einem
hoffnungslosen Seufzer weggelegt und schlief8lich vom Herrn selber zur Mama
hinaufgebracht. Der Brief kam von einem Kaufmann in der Universitdtsstadt und
brachte die Enthiillung, dal§ Karl Eugen daselbst noch viele Schulden habe, von
denen der Vater keine Ahnung gehabt hatte.

Der Sohn war morgens im Laden gewesen, um seinen Tabaksbeutel zu fiillen.
Er hatte den Brief dort liegen sehen und erkannt, und war stark in Versuchung
gekommen, ihn wegzunehmen. Aber schlieflich mulSte es doch einmal an den
Tag kommen und da hatte es ihm besser geschienen, den Zusammenbruch jetzt
zu erleben, als noch ldnger die Angst in sich herumzutragen. Seither sal§ er in
seiner Stube, von Augenblick zu Augenblick das Eintreten der Eltern erwartend
und fiirchtend, und jede Minute kam ihm so lang wie ein Wintersemester vor. In
dieser Stunde fiihlte, erlebte und litt er mehr, als in allen seinen Gedichten stand,
und seine freie, heitere Kiinstlermoral schmolz zu einem wehmiitigen und
gequdlten Trotz zusammen. Es kam aber niemand. Es wurde Zeit zum
Mittagessen und nach einigem Zogern falite er Mut und ging ins ERzimmer
hiniiber. Dort fand er nur seinen Vater, der schon an der Suppe sall und nicht
aufschaute. Die Suppe wurde abgetragen, das Rindfleisch und das Gemiise
wurde gebracht und schweigend verzehrt, und Karl Eugen verging fast vor Angst
und Spannung.



,»Wo ist denn die Mutter?“ fragte er schliefSlich beklommen.

,, verreist.“

,,Wohin denn?“

,,Wirst’s dann schon horen.“

Er fragte nicht weiter. Aber er sah im Geist seine kleine, schneidige Mutter
durch die Gassen der Universititsstadt laufen und seine Versdumnisse,
Schandtaten und Schulden aufspiiren, eins ums andere. Sie ging in seine
ehemalige Wohnung, sie ging zu den Kaufleuten und Gastwirten, zum
Buchhdndler und zum Juden Werzburger, und ach, sie ging auch zu den
Professoren, deren Ausspruch sein Schicksal vollends besiegelte und ihm den
Hals abdrehte.

Der arme Versmacher wulite nun, welche Stunde es geschlagen habe. Wenn
wenigstens der Vater hingereist wdre! Aber die Mutter! Sie wiirde nichts
vergessen, ihr wiirde nichts verborgen bleiben, sogar iiber die vergessenen und
vergebenen ersten Semester wiirden ihr blutrote Lichter aufgehen.

Vier stille, scheue, bange Tage vergingen, voll Militrauen und Zweifel fiir den
Vater und voll Spannung und Qual fiir den Jungen. Sie sprachen nicht
miteinander, obwohl beide den Wunsch dazu in sich trugen. Der Sohn mochte
nichts sagen, ehe er wulite, wie viele seiner Siinden entdeckt seien. Der Vater
war zum ersten Mal unversohnlich und tief empoért, da er auf die scheinbare
Besserung Karl Eugens, die sich nun als Komddienspiel erwies, heimlich schon
wieder herrliche Hoffnungen gebaut hatte.

Am fiinften Tage kam Frau Eiselein zuriick und jede verschwiegene kleine
Hoffnung, die der Alte und der Junge etwa noch gendhrt hatten, sank in Staub
und Triimmer. Sie wullte nicht nur genau, wie viel Schulden ihr Sohn noch hatte,
sie wulste auch alles andere. Dall es mit dem Studium aus und vorbei und das
Geld fiir all die Semester weggeworfen und verloren war. Dal} der Studiosus aus
der Burschenschaft nicht ausgetreten, sondern gewimmelt worden war. Dal§ er
sein Zimmer mit einer japanischen Tapete und unziichtigen Bildwerken
geschmiickt, daRl er Verhdltnisse mit schlimmen Weibern gehabt und fiir eine
vom Theater eine Brosche gekauft hatte. Und vieles andere von dieser Art.

Nachdem sie vor dem betretenen Siinder und dem gebrochenen Vater alles
sachlich und geldufig berichtet und hergezdhlt hatte, setzte sich die Mutter auf
einen Stuhl, blickte ihren Sohn durch und durch und sagte: ,,So, was sagst du
dazu? Ist’s wahr oder nicht?*

,Es ist wahr,“ bestétigte er leise.

,,Bist du ein Lump oder nicht?“

,Mama —“

,,Ja oder nein!“



,,Ja,” fliisterte er und wurde fuchsrot.

,Jetzt kannst du mit ihm reden, Schorsch,“ sagte sie zum Papa, dessen
Entriistung nun verzweifelt losbrach. Alle Kraftworte, die er friilher an dem
Buben gespart hatte, stiirzten nun verspidtet und hitzig hervor, so dall der
Malefikant seinen Vater kaum mehr kannte, wahrend zu seinem Erstaunen die
Mutter ruhig sitzen blieb und mit merkwiirdigem Mienenspiel das Losheulen,
Wiiten und Verrollen des grollen Donnerwetters beobachtete.

,Du kannst uns jetzt allein lassen,”“ sagte sie ruhig zu Karl Eugen, als der
Vater verstummte, in seinen Sessel sank und mit dem Ersticken rang. Wieder
hatte sich das Ziinglein der Wage bewegt und von diesem Tage an hatte die
kluge, entschlossene Frau den Schwerpunkt der hduslichen Macht auf ihre Seite
gebracht. Es wurden keine Worte dariiber verloren, aber Eiselein senior tat nun
vollends gar nichts mehr, ohne sie vorher mit stummer Frage anzublicken, und
der junior witterte und begriff, dall er von nun an seinen Wandel allein vor den
Augen der Mutter zu fiihren und zu rechtfertigen haben werde. Darum fiigte er
sich ihr schweigend und wartete lautlos, bis die Reihe an ihn kdme, mit ihr zu
reden.

Das geschah denn auch bald und griindlich. Er bekam nichts geschenkt, vom
Indianerzug bis zur japanischen Tapete fand er seine Vergehen und Laster treu
gezdhlt und gebucht, und die Abrechnung schloB fiir ihn mit einem bodenlosen
Minus. Zugleich hielt die Mutter es jetzt fiir angezeigt, ihm die verschlimmerte
Lage des viterlichen Handels und Vermégens zu erdffnen, versteht sich nicht
ohne nachdriicklich darauf hinzuweisen, wie erheblich er, der Sohn, an diesem
Riickgange mitschuldig war.

,,S0 stehen die Sachen,“ schlof sie endlich, ,,und an deinen Schulden haben
wir mindestens noch vier, fiinf Jahre zu biien. Was soll jetzt mit dir werden?“

Karl Eugen hatte mehrmals Miene gemacht, die lebhafte, aber sachliche
Darlegung seiner Mutter zu unterbrechen, war aber streng zur Ruhe verwiesen
worden. Nun sal8 er da, geschlagen und vernichtet, und sollte Antwort geben.
Mit finsterer Miene erhob er sich, riickte den Stuhl und sagte: ,,Ich weils nichts
zu sagen, du wiirdest mich doch nicht verstehen. Es ist besser, ich gehe jetzt fort;
wenn ich mein Ziel erreiche, horet ihr wieder von mir, im andern Falle bin ich
nicht der erste, der so zugrunde gegangen ist.“

Und schon nédherte er sich der Tiire, fast stolz auf sein Elend und auf den
tragischen Ton, in dem er seine Worte vorgebracht hatte. Aber die Mutter rief ihn
zurtick.

,Du bleibst gefdlligst sitzen,” sagte sie, ,,bis ich fertig bin.

Er nahm leise wieder Platz. Sie lachte vor sich hin.

,90ll denn die Theaterspielerei gar nicht aufhtren, dummer Bub? Wo willst



du denn hin? Hast du denn Geld? Du bist gar nicht der Mann, mir was
vorzuspielen, und fiir das Verzweifelttun geb’ ich dir keinen Kreuzer. Oder willst
du dir etwa das Leben nehmen? O du! Tust’s ja doch nicht, ich kenn’ dich schon.
Nun, du bist nun einmal leider Gottes unser Bub und wir miissen sehen, dafd
noch was aus dir wird. Fortgereist wird jetzt nimmer, also mach’ keine Komdodie
und sag’, was du zu sagen hast. Ob ich’s dann versteh’ oder nicht versteh’, ist
meine Sache. Warum soll ich dich durchaus nicht verstehen? Du hast doch
meiner Seel’ nicht so viel studiert. Also los!*

Im Herzen war der Jiingling froh, dall sie ihn nicht hatte laufen lassen, und
trotz der Beschdmung begann er ein wenig Vertrauen zu ihr zu fassen. Er hustete
also ein billchen, seufzte und schnitt die vorbereitenden Grimassen, und dann
begann er zu erzdhlen und zu erklédren, dal§ er von jeher ein Dichter habe werden
wollen. Er habe, man mége es glauben oder nicht, genug Studien gemacht und
viel gelernt, und er sei jetzt auf dem Sprung, sein erstes Werk zu schaffen. Wenn
er jetzt davon ablassen miisse, so wdre all die schéne Zeit doppelt verloren;
vielleicht gliicke es ihm damit und dann sei alles wettgemacht. Er begann von
Schriftstellern zu erzihlen, die Landh&user besitzen und erster Klasse reisen; von
den Briefen der beiden Symbolisten sagte er nichts. Sie unterbrach ihn und
meinte, er konne schon zufrieden sein, wenn es hinreiche, seine Schulden zu
zahlen. Bis wann er denn sein Werk fertig machen wolle, wenn es in all den
Semestern nicht fertig geworden sei? Da wurde er wieder lebhaft und erklarte
ihr, welche Reife so etwas erfordere. ,,Reife!*“ lachelte sie. Jetzt aber sei er so
weit; wenn er nur noch diesen Winter zur Arbeit frei habe, wiirde er fertig.

,Ich will noch driiber schlafen,” sagte sie, ,,es kommt jetzt vollends auf einen
Tag nimmer an. Wir reden morgen weiter. Dall du Tabak und Schnaps nach
Belieben aus dem Laden holst, mul§ aber schon heut ein Ende haben, denk’
dran!“

Als der junge Mensch in seiner Stube sall und die Sache iiberdachte, kam er
sich zwar erbarmlich klein und gedemiitigt vor und schamte sich fast vor den
stolzen Biichertiteln an der Wand; aber froh war er doch, die Angst vom Halse
und wieder Boden unter seinen Fiifen zu haben. Er zog das dicke Heft hervor, in
welchem die paar ersten Zeilen seiner groflen Dichtung standen. ,,Das Tal der
bleichen Seelen“ stand auf dem Umschlag, und der Titel schien ihm gut, ein
kleines Meisterwerkchen. Er war eine Offenbarung und ihm vor einem
Vierteljahr auf dem Heimweg von einer einsamen Kneiperei eingefallen, und
seither glaubte er an sein Werk und hatte ein Gefiihl, als sei das Schwerste,
Entscheidende daran schon getan. Auch die Widmung war schon fertig. Sie war
an jenen Dichter, der ihm den Martyrerbrief geschrieben hatte, gerichtet, kurz
und schon, in feiner Mischung von Stolz und Demut, das ehrerbietige



Sichneigen vor dem auserwdhlten Geiste ausdriickend.

Herr Eiselein hatte noch am selben Abend eine zweite Unterredung mit seiner
Frau. Er wulSte durchaus keinen Rat, stohnte und fluchte abwechselnd und wurde
desto elender, je lebhafter die Frau ihn um Vorschldge drangte.

,Du weilst also nichts?“ sagte sie dann am Ende freundlich.

Wiitend sprang er auf und lief in der Stube hin und her wie ein Eingesperrter.

»INach Amerika schick ich ihn, den Gutedel!“ schrie er zornig.

,Damit er vollends ein Lump wird? Und meinst du, die Reise kostet nichts?
Nein, er soll schon dableiben, bis er seine Streiche abverdienen kann. Man hat
schon Schlimmere wieder zuwege gebracht.

,,Ja, aber wie denn?“

,Wenn dir’s recht ist, will ich sehen, was zu machen ist. Geduld wird’s schon
brauchen. UberlaR ihn nur mir!“

Dabei blieb es, denn der Hausherr wehrte sich nicht. Er fiihlte, ohne dal§ sie
etwas weiteres sagte, den Sinn dieses Abkommens wohl heraus. ,,Du hast ihn
verlottern lassen,” meinte sie, ,,ich will ihn wieder kurieren, du aber lall die
Finger davon.“

Folgenden Tages rief sie den bange harrenden Sohn zu sich und gab ihm ihre
Entschliisse kund.

,Ich habe mit Papa iiber dich beraten,“ sagte sie. ,,An deine Dichterei hab ich
keinen rechten Glauben. Damit du aber nicht sagen kannst, wir hétten dich mit
Gewalt von deinem Gliick abgehalten, sollst du deinen Willen noch einmal
haben, aber zum letzten Mal. Du kannst also diesen Winter dichten so viel du
willst. Wir sind jetzt im Oktober, da kannst du bis zum Friihjahr schon was
hinter dich bringen. Aber wenn es dann nichts damit ist, hat das Bummeln ein
Ende und du mufit dann endlich daran glauben und eine solide Arbeit anfangen.
Ist’s dir so recht?*

Es war ihm recht und er lielf es nicht an Dankesworten fehlen. Das Herz
schlug ihm vor Lust, dafl er nun nicht mehr heimlich, sondern erlaubter- und
anerkannterweise das Leben eines Dichters fiihren sollte. Der Druck der Angst
und des bosen Gewissens war von ihm genommen, er atmete wieder legitime
Lebensluft, nachdem er so lang auf dem diinnen Glasboden einer rechtlosen
Scheinexistenz gewandelt war. Nun hoffte er einen neuen Aufschwung und
freute sich darauf, tiichtig zu arbeiten. Denn von Arbeiten redet ja niemand
lieber als Dichter, Kiinstler und dergleichen Miiiggdanger. Freudig stieg er die
schmale Stiege zu seiner Stube hinauf, warf sich aufatmend in den Lehnsessel,
steckte eine Pfeife an und griff nach den ,,Violetten Nachten®, einem seiner
Lieblingsbiicher, in dessen dunkle, reimlose Verse er sich mit Wollust vertiefte.

Das Tal der bleichen Seelen war einstweilen immer noch ein dickes Quartheft



mit weillen Bldttern. Der Dichter hiitete sich wohl, diese harrende
unbeschriebene Fliache zu entweihen. Auf ihr sollte nur etwas Kostbares,
Delikates Platz finden, Ziige bleicher Seelen sollten iiber sie hinweg schauern
wie Herbstwolken, zart und diister, abwechselnd mit tieftonigen, farbig
lodernden Trdaumen im Stile des Gabriele d’Annunzio, der seit einiger Zeit fiir
Karl Eugen die Rolle des Vermittlers romanischer Kultur spielte. Selber hatte er
nie das Gliick gehabt, Italien oder italienische Kunstwerke zu sehen, doch hatte
die Lektiire dieses Italieners ihn so erzogen, dall er miihelos Vergleiche und
Bilder anwenden konnte wie ,,vornehm gleich den Gesten einer Madonna des
Karlo Crivelli“ oder ,kiihn wie eine Form des gottlichen Benvenuto Cellini“
oder ,ein Lacheln von lionardesker Lieblichkeit. So hdufte er spielend die
Schonheiten alter und fremder Kulturen; er gab seinem Stil bald die Glut des
d’Annunzio, bald die welke Reife von Huysmans, bald die trdumerische
Mairchenfarbe Maeterlincks oder die weiche SiiBigkeit Hofmannsthals. Noch ein
wenig Zeit, ein wenig Reife, und es mulite daraus etwas beriickend Kostliches
entstehen.

Er wartete ab, las in seinen Biichern, liebkoste das leere Papier und setzte sich
in Bereitschaft, die bleichen Seelen wiirdig und feierlich durch symbolische
Traumldnder zu geleiten. Sie sollten von allem reden, was schon und fern und
seltsam ist, und an alles erinnern, was in einsamen Néachten die schauernde Seele
eines Astheten beriihrt und entziickt und traurig gemacht hat. Von den Winden
schauten erwartungsvoll und segnend die Biicherreihen, die Tabakspfeifen und
das Bildnis des Dichters mit dem Kondottiere herab. Zuweilen schien es ihm, als
seien dies alles Dinge, welche iiberwunden oder doch {iberboten werden
konnten. Dann strich er sich leise mit der Rechten iibers Haar, blickte sinnend
und ldachelnd vor sich nieder und trdumte von den wunderbaren, reichen,
schopferischen Stunden, in denen er im Sinnbilde der bleichen Seelen alles
Wunderbare und Unerhorte aus dem Reich der Schonheit erfassen und in adlige
Formen schépfen wiirde.

Nach einer solchen Stunde war es ihm immer doppelt peinlich, wenn er im
Laden, wo er sich mit irgend einer Stirkung versehen wollte, dem strafenden
Blick des Vaters oder gar der Mutter begegnete und unverrichteter Dinge wieder
abziehen oder ein paar Zigarren und dergleichen durch lange, demiitige Bitten
und Reden erkdampfen mufSte. Doch wulite er sich in diese Milllichkeiten fast
immer mit Ergebung und freundlicher Ruhe zu finden oder fiir die Stillung
seiner Bediirfnisse unbewachte Minuten zu beniitzen.

Der November brachte noch eine Reihe von sonnig blauen Tagen und am
Rande der Tannenwaélder leuchtete noch immer rot und gelbes Laubgebiisch. Um
diese Zeit begann der ,,Abgrund® seine Leser zur schleunigen Erneuerung ihres



Abonnements aufzufordern, was eine Zwiesprache zwischen Mutter und Sohn
zur Folge hatte, worin er den kiirzeren zog, so daR er sich darein schicken mulfSte,
die Trostung, sich je und je gedruckt zu sehen, kiinftig zu entbehren.

Dann kam ein tagelanger schwerer Regen, und eines Morgens lag auf den
vollig entbldtterten Biischen im Garten der erste leichte Reif.

Kaum hatte den der Dichter erblickt, so stieg er in den Keller und holte sich
ein Becken voll Kohlen und einen Arm voll Holz herauf. Das wiederholte er am
Nachmittag und acht Tage lang tdglich zweimal, bis an einem Abend, wdhrend
es im Ofen knallte und krachte, Frau Eiselein in die Stube trat.

,Du bist wohl verriickt,” sagte sie und deutete auf den gliilhenden Ofen. ,,So
heizen kann man zur Not bei zehn Grad Frost. Das ist auch so eine
Studentenmode. Du weillt wahrscheinlich nicht, was die Kohlen kosten?
Drunten miissen wir jeden Pfennig sauer verdienen und du verbrennst das Zeug
da gleich zentnerweise.*

Karl Eugen war aufgestanden und blickte scheu hertiber.

,2ungesund ist die libertriebene Heizerei auch noch,”“ fuhr sie fort. ,Frieren
sollst du nicht, aber auch nicht das Dreifache verbrennen wie andere Leute.
Kiinftig findest du jeden Morgen ein Becken voll Kohlen und das nétige Holz
dazu parat gemacht. Damit kommst du aus, wenn du Vernunft hast. Das
Selberholen muf aber aufhéren.“

Des Sohnes Vorstellungen waren erfolglos und er blieb schmollend in seiner
Stube. Vierzehn Tage lang behalf er sich mit dem zugemessenen Vorrat; da er
aber die Gewohnheit hatte, zu tiberheizen und weit in die Nacht hinein lesend
aufzubleiben, reichte er bald damit nimmer aus. Morgens einmal, als er noch das
ganze Haus schlafend glaubte, stand er frostelnd auf und schlich in den Keller,
fand aber zu seinem nicht geringen Arger und Schrecken den Kohlenverschlag
wohlverschlossen. Noch groBer war seine Verlegenheit, als er beim
Hinaufsteigen in der Tiire die Mutter stehen sah, die ihm guten Morgen
wiinschte.

,2Machst dir ein biBchen Bewegung?“ rief sie ldachelnd. ,Ja, ja, Friihaufstehen
ist gesund.“

,Du, Mutter,“ sagte er flehend, ,,mit dem bifchen komm’ ich nicht aus. Leg’
ein paar Schaufeln zu!*

,lut mir leid,” war die Antwort, ,tut mir leid, junger Herr. Wer nichts
verdient, mull wenigstens sparen kénnen. Wenn du aber durchaus mehr brauchst,
so weillt du ja den Weg in den Wald, wo du als Bub schon oft genug
Tannenzapfen aufgelesen hast. Wenn du jeden Morgen so zeitig aufstehst wie
heute und statt in den Keller in den Wald gehst, kannst du leicht einen Korb voll
oder zwei zusammenbringen. Arme Leute heizen mit nichts anderem.*



Am ndchsten Morgen blieb er zum Trotz recht lang im Bett liegen. Am
tiberndchsten stand er in der Friihe leise auf, nahm einen Sack mit und ging in
den Wald. Das Lesen kam ihm schrecklich miihsam vor, nach einer guten Stunde
war der Sack aber voll und er konnte ihn noch heimtragen, eh’ die Gassen sich
belebten. Von da an ging er tdglich und die Mutter tat, als nehme sie keine Notiz
davon. Bald kannte er im Walde die guten Reviere, vermied die Kiefernwalder
und die jungen Bestdnde und hielt sich an den alten Tannenforst, wo das dichte
Moos voll Zapfen lag. Dabei wurde er immer so warm, dal er nachher kaum
mehr zu heizen brauchte. Die harsche Herbstmorgenluft tat ihm sichtlich gut und
allméhlich lernte er, zum ersten Mal seit seiner Schulbubenzeit, auch wieder ein
Auge auf das Waldleben haben. Er sah die Sonne aus dem Nebel steigen,
gewohnte sich dran aufs Wetter zu achten, jagte bald einen Hasen, bald ein
Wildhuhn aus dem Schlaf und da er doch einmal mit den verdammten Zapfen zu
tun hatte, lernte er sie allmdhlich nach Form und Herkunft kennen und die
dunklen harzreichen von den leichten und diirren, die der WeilStannen von den
rottannenen unterscheiden. Anfangs verbarg er sich, so oft ein armes Weiblein,
ein Forsthiiter oder Bauer daherkam, nach und nach wurde er weniger scheu und
schlieRlich trug er im Notfall, wenn auch ungern, seinen Sack vor jedermanns
Augen heim.

Es kam ein Tag, noch im November, da gab er seinen letzten, aus den iippigen
Zeiten her iibrig gebliebenen Batzen aus. Zaghaft wandte er sich an die Mutter
um ein wenig Taschengeld.

,Was brauchst du denn?“ fragte sie. ,,Du hast doch alles Nétige.

Nun ja, er brauchte eigentlich nichts, aber man multe doch fiir alle Félle ein
paar Groschen im Sack haben.

,,yAch so.“ Die Mutter nickte. ,,Zu einem Glas Bier oder so, nicht wahr? Ist
ganz recht. Leider hab’ ich fiir solche Sachen gar nichts {ibrig — aber wenn dir
neben dem Dichten etwa eine Stunde iibrig bleibt, kannst du dir ja leicht ein
bilchen was verdienen. Fiir den Sack Tannenzapfen, den du mir bringst, geb’ ich
flinfzig Pfennig. Oder wenn du morgen vormittag mit dem Vater Kisten packen
willst, kannst du auch eine Mark verdienen.

Er war einverstanden und wenn er kiinftig fiir sein wohlverdientes Geld im
Adler oder Sternen einen Schoppen trank oder eine Kegelpartie mitmachte,
schmeckte es ihm besser als friither bei manchem Kommers.

Kurz vor Weihnachten fiel ein wenig Schnee und gleich darauf trat Frost ein,
so dal8 es mit der Waldarbeit plotzlich ein Ende hatte. Dem Dichter tat es fast
leid um die gewohnte Morgenbeschédftigung, als aber Weihnachten kam und
voriiberging, fiel es ihm plotzlich auf die Seele, wie schnell die Zeit verstrich
und wie notwendig es nun war, seine Dichtung ernstlich vorwérts zu bringen.



Sdcke holen, Kisten packen, Holz spalten und dergleichen hatte ihn in der letzten
Zeit ganz davon abgebracht.

Als er zum ersten Mal das Tal der bleichen Seelen wieder zur Hand nahm,
gefiel der Titel ihm nicht mehr so ganz und er suchte einen neuen zu finden, aber
es fiel ihm keiner ein. MiSmutig lief er eine Zeitlang herum, ging 6fter als sonst
zu einem Bier und Billard und sah sich daher bald wieder ohne Taschengeld.
Diesmal half er beim Ausschreiben der Neujahrsrechnungen und sal$ drei Tage
beim Papa im Kontor. Er bekam ein paar Mark dafiir, aber seine Dichtung wurde
davon nicht fett. Vielmehr war es merkwiirdig, wie nach jeder solchen Arbeit die
Gedanken ausblieben, statt zu kommen. Wahrend er das Widmungsblatt
nochmals iiberlas und sich daran begeistern wollte, geschah es, dal§ er plétzlich
daran denken mulfSte, dal$ der reiche Direktor Selbiger seinem Vater die letzte
Halbjahrsrechnung noch immer schuldig geblieben war. Ob es wohl anging, den
Mann zu mahnen? Bei Tische sprach er mit dem Alten dariiber, aber der war
entschieden fiirs Abwarten.

Und immer 6fter nahm Karl Eugen mit Verzweiflung wahr, dall er mit jedem
Schritt, den er im tdtigen Leben machte, seiner Dichtung ferner kam und
Abbruch tat. Er zwang sich nun gewaltsam und schrieb ein paar Seiten, die ihn
aber nicht befriedigten. Die Sprache war gequdlt und steif, es kam kein Leben
hinein. Argerlich warf er das Heft dann in die Schublade und ging zu einem
Kartenspiel im ,,Hecht®, verlor ziemlich und bot sich wieder fiir zwei Tage zum
Mithelfen im Laden an.

Dann suchte er bei seinen Biichern Trost, die er in letzter Zeit vernachldssigt
hatte. Und nun erlebte er es zum ersten Mal, dal sie ihn im Stich liefen, ihm
keine Stimmung gaben und ihm sogar fast langweilig vorkamen. Er hitte jetzt
ein Dichterwerk gebraucht, das seine gegenwairtige Not erfaft und
ausgesprochen und trostlich verklart héatte. Aber d’Annunzio betrachtete
griechische Gemmen und streichelte die Schultern schéner Baronessen, Oskar
Wilde roch an exotischen Blumen und analysierte sein Nervenleben, und der
Kondottiere-Dichter besang eine ,blaue Stunde“ und einen leierspielenden
Knaben.

Eine leise erste Ahnung stieg bitter in ihm auf, daR alle diese schénen Biicher
vielleicht eben nur Biicher, nur ein Luxus fiir Gliickliche und Reiche und
Zufriedene seien, mit dem Leben und seiner Not aber keine Beriihrung hatten
und haben wollten — Olympier an goldenen Tischen, welche von unten her, aus
dem Wirrsal des Menschlichen, kein Klagelaut erreichte. Sie waren schén
gewesen, als er sie in iippigen, faulen Zeiten genossen hatte. Und jetzt, da das
Leben seine Hande nach ihm ausstreckte, schwiegen sie und wollten nichts von
ihm wissen. Der Dichter des ,,All“ fiel ihm ein, der keine Trilogien mehr,



sondern Sportsberichte fiir ein Tageblatt schrieb. Und er warf das Buch, das er
gerade in der Hand hielt, zornig und traurig an die Wand.

Im Februar tat Frau Eiselein die erste behutsame Frage nach dem Gedeihen
der Dichtung. Karl Eugen hatte gerade ein Fall Petroleum hereingerollt. Er
driickte sich um die Antwort. Und als sie neugierig war, wenigstens den Titel zu
erfahren, riickte und schob er unmutig an dem Fafl herum und brummte: ,,Den
Titel macht man immer zuletzt.“ Doch wurde er rot dabei.

Ende Mairz klopfte die Mama wieder an, trat zu dem Dichter an den
Schreibtisch und verlangte sein Werk zu sehen.

,»Es ist nicht fertig,” sagte er in unbehaglichem Ton.

,Dann ist’s eben halbfertig,” beharrte sie. ,,Ich gehe nicht aus der Stube, bis
ich’s gesehen habe. Sei verniinftig, du kennst mich doch.*

O ja, er kannte sie. Dennoch zdgerte er noch eine ganze Weile, ehe er die Lade
herauszog und sein Heft vorlegte.

,Das Tal der bleichen Seelen! Schau, jetzt ist ja doch der Titel da, freilich ein
komischer.*

Es folgten etwa zehn beschriebene Blitter, auf denen aber das meiste wieder
durchgestrichen war.

,Ist das alles?* fragte sie ruhig.

,Das ist alles .... Ich wollte — —

,Lal nur, ’s ist schon gut.“

Da die Frau das schmerzliche Gesicht ihres Sohnes sah, hielt sie an sich und
brach erst nachher auf der Treppe in ein kraftiges Geldchter aus.

Als sie spdter den Dichter auf den Kopf fragte, bis wann sein Werk wohl
Hoffnung habe, fertig zu werden, senkte er den Kopf und gestand: ,,Ich glaube
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nie.
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Im April trat Karl Eugen in das Geschéft seines Vaters ein. Im ndchsten Jahre
ging er als Volontdr in ein auswdrtiges Kaufhaus, von wo er mit guten
Zeugnissen zuriickkam, und als nach einigen weitern Jahren der alte Herr anfing
kranklich zu werden, tibernahm er den Laden allein und iiberlief dem Vater nur
noch die Korrespondenzen.

Waihrend dieser Jahre fiel das Geniewesen in aller Stille vollends von ihm ab
wie eine Schlangenhaut, und es zeigte sich, dal unter der Hiille recht viele
vaterliche und miitterliche Erbstiicke unverloren geschlummert hatten. Die
erstarkten nun und traten bald auch dul8erlich zutage. Wie mit dem Lesen und
Dichten der Weltschmerz, so war mit dem Schlips und den Geniemanieren auch



die falsche Bedeutsamkeit und Wichtigkeit des Auftretens verschwunden und
der absonderliche Apfel also doch nahe beim Stamm gefallen. Und der vom
milden Stachel tdglicher Arbeit aus dem Traum geweckte Jiingling sah
allmahlich ein, dall seine vermeintliche Friihreife weit eher ein ungewohnlich
langes Kapriolenmachen der Jugendlichkeit gewesen war. Aber desto
griindlicher falite er die Arbeit und Umkehr an.

Die Zeit ging hin, er heiratete und wurde Vater, das Geschéft ging nicht tibel
und seine Schulden waren alle ldngst bezahlt. Zuweilen nahm er etwa einmal
abends eines der Biicher von damals in die Hand, blatterte darin hin und her,
schiittelte nachdenklich den Kopf und stellte es an seinen Ort zuriick. Das
Dichterbildnis aber hing noch immer an der Wand: der Jiingling im modischen
Kragen blickte stolz und verachtend aus dem Rahmen und hinter ihm saf$
unerschiittert der kithne Kondottiere auf seinem ehernen RofS.



Garibaldi



Dieser Tage fuhr ich in der Eisenbahn von Steckborn nach Konstanz. Durch
Obstbdume gldnzte mattrot der abendliche Untersee, Bauerngdrten mit Geranien,
Fuchsien und Georginen leuchteten durch braun und griine Lattenzdune, jenseits
des Wassers lag die Reichenau und iiber Ried und Rebbergen das hohe Horner
Kirchlein goldig umleuchtet in der milden Abendklarheit. Es war noch heill und
ich hatte streng rudern miissen, um den Zug noch zu erreichen. Nun sall ich
miide und gedankenlos allein in der Wagenecke und sah durchs offene Fenster
die wohlbekannten Berge, Matten und Wasser im roten Abenddunst vergliihen.

Der Wagen war fast leer. Ein paar Bdnke weiter sallen zwei grauhaarige
Herren in lebhaftem Gesprach beisammen. Ich war zu miid und teilnahmlos, um
etwas davon zu verstehen; ich horte nur die einzelnen Worte und nahm wahr, dal$
der eine von den Redenden ein Thurgauer vom See, der andere aber ein Ziircher
sein miisse, der Sprache nach zu urteilen. Dann interessierte mich auch das nicht
mehr, ich lehnte mich trdg in die Ecke und begann zu gdhnen.

Da horte ich in dem benachbarten Gesprdch plétzlich mehrmals den Namen
Garibaldi nennen und war verwundert, dal§ dieses Wort mich so merkwiirdig
erregte. Was ging mich Garibaldi an?

,Ja wohl, der Garibaldi!“ rief da wieder der Thurgauer laut, und die Betonung,
mit der er den Namen aussprach, weckte mich aus meiner Stumpfheit und zwang
mich, dem lang nicht mehr gehorten Klange folgend lange Erinnerungswege zu
wandern, zuriick und weiter zuriick bis in die Zeiten, in denen jener Name mir
vertraut und wichtig gewesen war. Aus kiihlen Brunnentiefen ferner Kinderjahre
wehte mich ein fremder, starker Heimwehzauber an. Und als ich spdt am Abend
von Konstanz zuriick war und dann langsam durch die bleiche Seenacht meinem
Dorfe entgegen fuhr, als der leise laue Wind im Segel sang und seltene Rufe aus
entfernten Fischerbooten iibers Wasser wehten, stand ein Stiick Kinderzeit und
halbvergessenes, gliickliches Ehemals neu und lebendig vor mir auf.

Garibaldi war ein Marchen, ein Phantasiebild, eine Dichtung.

Eigentlich hiel8 er Schorsch Grof§johann, wohnte jenseits unseres gepflasterten
Hofes und trieb das dunkle Gewerbe eines Winkelreinigers, das ihn kiimmerlich
erndhrte. Ich wurde aber zehn Jahre alt, ehe ich seinen eigentlichen Namen
erfuhr; bis dahin horte ich ihn nie anders als den Garibaldi nennen und wulSte
nicht, dal$ schon dieser Name, der mir so wohl gefiel, eine Dichtung war. Thn
hatte meine Mutter erfunden, und da ich ohne meine Mutter nie zum
Traumespinner und Fabulierer geworden wére, war es billig, dal sie auch bei



jenem Kindermdrchen Pate stand. Sie hatte das Bediirfnis und auch die Gabe,
ihre ganze Umgebung bestdndig nach ihrem eigenen, lebhaften Geist zu
gestalten und zu benennen, und ich darf von dieser ihrer Zauberkunst nicht zu
reden anfangen, da ich sonst kein Ende fdande.

So hatte sie auch, schon lang vor meiner Geburt, mit dem alten Winkelreiniger
GroBjohann, den man tdglich mehrmals iiber unsern Hof gehen sah und mit dem
man doch kaum alle Jahr einmal ein Wortlein sprach, nichts anzufangen gewulft.
Dem schmierigen Winkelreiniger half es nichts, dal er eine mdchtige,
wetterfeste Figur, breite Schultern und ein abenteuerlich kriegerisches Gesicht
mit greisem, langem Doppelbart besal$; an ihm war das nur ldcherlich. Aber
sobald man ihn Garibaldi nannte, war er seines stolzen Auferen wiirdig, dann
umwitterte ihn statt des Winkelgestankes eine heroische Luft und war es
jedesmal ein Erlebnis und eine Freude, ihm zu begegnen. Meine Mutter
wiinschte stets unter Menschen und Sachen zu leben, deren Anblick ihr jedesmal
ein Erlebnis und eine Freude war. So nannte sie den alten Nachbar Garibaldi.

Ich kleiner Bub wulite vom wahren, historischen Garibaldi, dessen Bild und
Taten meiner Mutter wohlbekannt waren, damals noch kein Wort. Aber der
stattliche welsche Name machte mir grofen Eindruck und hiillte den Schorsch
GroBjohann wie eine sagenhafte Wunderwolke ein.

Soweit war Garibaldi die Schopfung meiner Mutter. Ohne davon eine Ahnung
zu haben, dichtete ich nun an ihm weiter und machte ihn zu einem seltsamen
Helden, dessen Leben ich mitlebte und dessen Schicksale mich wie eigene
Schicksale bewegten, ohne dal$ ich je ein Wort mit ihm gesprochen hitte. Fast
jeden Tag sah ich ihn ein oder zweimal in seiner Tatigkeit, auflerdem abends im
Hof oder hinter den niederen Fensterchen seiner Wohnung.

Er war damals schon bald siebzig und, wenn man auf Kleidung und
Reinlichkeit nicht allzu streng achten wollte, ein schoner Greis. Das
Kriegerische, das er an sich hatte, bestand neben der groflen sehnigen Gestalt
hauptsédchlich in der braunen Gesichtsfarbe und in dem langen, gelblichgrauen,
stark verwilderten Haar und Bart. Wenn man das Gesicht genauer aufschaute
und mit dem dulfleren Wesen und Lebenswandel des alten Mannes
zusammenhielt, kam eher ein milder Charakter heraus. Mund und Nase zwar
waren fest, scharf und schneidig geformt, aber die grolie stille Stirn wies weder
Narben noch tiefe Falten auf, sondern glich etwa einer abendlichen Stralle, auf
welcher das Leben vollends einddimmert oder wo Wanderer, Wagen und Rosse,
das sind Gedanken, Hoffnungen und Leidenschaften schon so lange
voriibergebraust und gefahren sind, dall ihre Spuren sich wieder zu glétten
beginnen. Dies bestétigten auch die hellgrauen Augen. Sie waren noch klar und
scharf und sallen klein und wachsam iiber der braunen Hakennase, aber der



Blick zeigte eine etwas miide Ruhe, als suche er in diesen spdten Tagen auf
Erden keine Ziele mehr.

Schén und merkwiirdig war in diesem gefestigten und stillgewordenen
Angesicht ein manchmal auftauchendes, ganz schwaches Lacheln der Ruhe und
leidlosen Resignation, wenn der alte Schorsch etwa einem Festzug, einem
Kinderauflauf, einer Priigelei oder dergleichen zuschaute. Wenn hinter diesem
Ldcheln irgend ein bewufiter Gedanke stand, so war es der eines ironisch
zuschauenden, iiberlegen Unbeteiligten, dem die Wichtigkeit dieser kleinen
menschlichen Handel schon lange lacherlich und kindlich vorkam.

,Hauet einander nur,“ sagte dieses Ldcheln, ,,hauet nur zu! Und meinetwegen
konnt ihr ja Feste feiern, wenn’s euch Spall macht. Was kiimmert’s mich?“

Mein Verstand war noch viel zu klein, um diese Ziige zu lesen und sich einen
Reim darauf zu machen. Aber meine Phantasie nahm von dem stillen Alten
Besitz und liel§ ihn nicht los, sie liebte ihn und schuf ihn zu einem Wesen um,
das mir viel ferner und fremder war als er selber und das doch zu mir gehorte
und zum Helden meiner Gedanken wurde, wahrend der Schorsch selber jahraus
jahrein mir voriiberging und unbekannt blieb. Und wenn ich nun vom alten
Garibaldi erzdhle, ist es mehr Getrdaumtes als Gesehenes, aber lauter Erlebtes,
und vielleicht ist das Erfundene so wahr wie das Gesehene; vielleicht erlebte
meine Phantasie nichts anderes als was der Alte hitte erleben konnen und sollen,
wenn er nur dazu gekommen ware.

Vom Hofe aus fiihrte eine kaum fulibreite, schadhafte und iiberhdngende
steinerne Treppe, ein richtiger Halsbrecher, an der alten, weit ausgebauchten
Bergmauer hin in ein winziges Gartchen hinauf, das dem Nachbar Staudenmeyer
gehorte. Gartchen ist eigentlich schon viel gesagt, denn das zwischen zwei in
den Berg hinein gebauten Hinterhdusern und einer jdhen Terrassenmauer
eingeklemmte Stiick abschiissigen Bodens war nicht grofer als eine tiichtige
Stube. Vom Berge her schwemmte jeder Regen eine Menge Sand herab und
nahm dafiir die gute schwarze Erde mit, und auf der einen Seite stand das Dach
des daraufstofenden Hauses so weit iiber, dalf man dort in Wirklichkeit kaum
das Gefiihl haben konnte, im Freien zu sein. Die Nachbarin hatte, noch auller der
Witterung und dem Unkraut, um den Besitz ihres Fleckchens Erde ohne Unterlal$
mit einer groen Schar von verwilderten Katzen und mit einer nicht kleineren
Horde strohblonder Kinder zu kdampfen. Beide, Kinder und Katzen, entstammten
der benachbarten, steilen und finsteren Armutgasse, wilderten iippig in dem
Winkel dort herum, waren nicht auseinander zu kennen und so wenig mit Erfolg



zu bekriegen wie ein Miickenschwarm. Allmdhlich wurde also Frau
Staudenmeyer des Kampfens miide und das Gértlein fiel ganz den ungebetenen
Géasten anheim. Es wucherten nun auf dem verwahrlosten Platze alte
Stachelbeerstauden mit einem geilen, niemals Friichte reifenden
Erdbeergeschlinge samt vielerlei Unkrdautern zu einem griinen Wirrwarr
zusammen, aus welchem hier und dort ein Rest der ehemaligen
Gartenherrlichkeit, etwa ein himmelhoch aufgeschossener Salatstock oder eine
faustgrolRe Zwiebelbliite hervorragte.

Im Sommer und Herbst, wenn an schonen Tagen abends noch Sonne dort
hinunter kam und die feuchten Mauern erwdrmte, dann erschien gegen sieben
Uhr der greise Garibaldi im Hof, stieg langsam die schmalen Steinstaffeln zum
Gartchen hinauf und setzte sich auf den ausgetretenen obersten Treppenstein.
Dort ruhte er schweigend in der schwachen Spétsonne, tat seltene Ziige aus einer
schwarzgebrannten, kurzen Holzpfeife und gab nur, wenn etwa ein Nachbar ihn
vom Fenster aus anrief, ein kurzes Wort zuriick. Sonst redete er keinen Ton,
sondern sal§ regungslos auf dem schmalen Stein und ruhte und rauchte, bis es
dunkelte und kiihl wurde. Uber und unter ihm rumorten die Kinder, rauften und
zankten miteinander, fralen unreife Beeren und erfiillten die goldige Abendluft
mit Geldchter, Geschrei und Gewimmer. Sie hieben einander die Kopfe blutig,
stahlen einander das Vesperbrot, fielen iiber die Mauer herab und schrien
Mordio. Den Alten beriihrte es nicht, obwohl er ungezdhlte Enkel und
Grolineffen unter der Horde hatte. Wenn einmal etwas Besonderes los war und
das Geschrei zum Gebriill anwuchs, drehte er den verwitterten Kopf vielleicht
ein wenig danach hiniiber und auf seine schmalen Lippen trat fiir einen
fliichtigen Augenblick das kiihle, gleichgiiltige Lacheln, mit welchem er den
Lauf der Ereignisse zu betrachten gewohnt war.

Er hatte an anderes zu denken als an das kleine Zeug um ihn herum. Wahrend
sein brauner Daumen die Glut in die Holzpfeife zuriick stopfte, verweilte seine
Erinnerung weit von hier, in alten Zeiten und fremden Léandern, in wilden
Feldziigen und auf weiten, abenteuerlichen Raub- und Wanderfahrten.

Er sah Hofe und Dorfer in Brand stehen und mit langen, unwilligen Flammen
durch die Nacht gen Himmel klagen. Er sah auf verlassenen Strallen und auf den
Tiirschwellen verlassener Hauser Erschlagene in schmutzigen Blutlachen liegen,
krepierte Pferde und zertriimmerte Wagen, dazwischen herrenlos umherirrendes
Vieh und verlaufene, weinende Knaben und Méadchen.

Kam dann etwa eins von seinen strohblonden, verwahrlosten Enkelkindern
hergelaufen und bettelte: ,,Grovater, schenk’ mir was!“, dann streifte er es mit
fliichtigem Blick und setzte, ohne eine Antwort zu geben, sein spottisch stilles
Léacheln auf, und das Kind lief wieder weg. Er aber horte schnell wieder auf zu



lacheln, zog die Kniee ein wenig hoher, neigte den grauen Kopf ein wenig weiter
vor und blickte wieder in die Lander der Erinnerung, der Abenteuer, mit
demselben unverwandten, glithenden und auch verschleierten Blick, welchen die
in Kifige gesperrten Raubvigel haben. Uber seine hohe, braune Stirne fiel in
fahlen Strangen das lange Haar und nichts an der ganzen Gestalt hatte Leben und
bewegte sich als der schmale, alte Mund, der zuweilen eine diinne Rauchfahne
hinaus blies, und als sein hagerer Schatten, der {iber die Mauer hinab und
langsam tiiber den ganzen Hof wanderte, immer ldnger und phantastischer und
immer wesenloser werdend, bis er in die allgemeine Dammerung untertauchte.

So im Dunkelwerden war es mir eine grausige Lust, vom Fenster meiner
Knabenkammer aus den Garibaldi dasitzen zu sehen, von Haar und Bart umfilzt,
aufrecht und bewegungslos, mit geisterhaft undeutlichen Ziigen, bis sein Gesicht
vollstandig in das Dunkel versank und nur noch die Silhouette eines sitzenden
Riesen tibrig blieb, hin und wieder von einer sparlichen Rauchwolke umflogen.
Die vielen Kinder waren um diese Zeit nicht mehr da, von der iiberdachten
Gartenseite her wuchs die Finsternis heran, die uraltmodisch geschweiften
Giebel und krummen Décher all der Armenhéduser standen schwarz in den noch
lichten Himmel, da und dort gliihte ein Fensterlein gleich einem triiben roten
Auge auf, und damitten kauerte rastend der alte Abenteurer, bis ihn frostelte,
dann verschwand er still in den finsteren Torweg hinein wie in eine
unzugdnglich fremde Welt.

Der alte Garibaldi hatte zwei Sohne gehabt, junge stramme Riesen von
gewaltiger Erscheinung und vom iibelsten Ruf, aber beide waren eines Tages
ohne Abschied verschwunden und man brachte sogleich alle in den letzten
Jahren am Ort begangenen und unaufgeklart gebliebenen Verbrechen mit ihrem
Fliichtigwerden in Verbindung. Fast ein Jahr spdater kam Bericht aus Brasilien,
dall beide nicht mehr am Leben seien. Der eine war schon unterwegs auf dem
Schiff am Fieber gestorben, der andere nachher in Rio, offenbar im bittersten
Elend. Zusammen mit dem dazu beauftragten Polizeidiener besuchte mein Vater
den Alten, um ihm die Todesnachricht zu bringen.

,lhren S6hnen ist’s driiben nicht gut gegangen,” fing mein Vater an.

,Wo driiben denn?“ fragte der Garibaldi.

,In Brasilien, ’s ist ihnen nicht gut gegangen.*

, Wieso?“

,Wieso? Tot und gestorben sind sie,” schrie der Biittel, dem es nicht wohl war,
bis er es herausgesagt hatte.



,50 s0?“ machte der Garibaldi und schiittelte den Kopf. Und:

,»Alle beide?* fragte er nach einer Weile.

,»Ja wohl, alle beide,” sagte mein Vater.

90 s0. — S0 s0.“

Und als jetzt mein Vater sich anschickte einen Anfang mit dem Trosten zu
machen, winkte er ab und ldchelte verachtungsvoll. Da ging denn mein Vater mit
dem Polizeidiener wieder fort und Garibaldi machte sich wie sonst an seine
Arbeit.

Am Abend dieses Tages, da jedermann die Nachricht schon wulSte, sal§ er
wieder auf seiner Staffel und alle Nachbarn schauten ihn an und alle paar
Minuten rief ihn einer vom Fenster oder von der Gasse heriiber an: ,,Mein
Beileid auch, du!*“

Und er sagte jedesmal ,,merci®. Da kam der Stadtpfarrer auch noch gegangen
und gab ihm die Hand und sagte freundlich: ,,Wir wollen in Thre Stube hinein
gehen, kommen Sie!“

Aber Garibaldi schiittelte den Kopf. ,,’s ist gut,” sagte er, ,,und ich sag meinen
merci“, und blieb sitzen, und die vielen Herumsteher driickten sich
hintereinander und kicherten. Der Stadtpfarrer schien betriibt und es sah aus, wie
wenn er noch einiges zu sagen hitte, aber er zog nur den Hut und griiSte wieder
freundlich und ging langsam aus dem Hof und fort, und der Garibaldi blies eine
grofSe Rauchwolke hinter ihm her.

Von da an, wenn ich ihn des Abends wieder rasten sah, schien mir sein
Gesicht ein wenig tiefer gefurcht und noch abwehrender und einsamer als sonst,
und ich betrachtete ihn, der zwei starke S6hne im fremden Land verloren hatte,
mit vermehrter Scheu.

AuBer jenen untergegangenen Sohnen hatte Garibaldi noch drei verheiratete
Tochter, deren alteste verwitwet war. Dies war die Lene VoRler, ein wildes und
beriichtigtes Weib, groS von Wuchs und von einer seltsam ungelenken, aber
langst verwilderten Schonheit. Diese war von allen seinen Kindern das einzige,
das zu ihm palSte, und auch das einzige, das in Verkehr und Freundschaft mit ihm
stand. Sie kam den Winter {iber fast jeden Abend zu ihm in seine
Hinterhausstube, dort sal8 sie neben dem Alten, oft bis es spiat wurde, und redete
kaum ein Wort mit ihm, der seine kleine Pfeife im Munde hielt und ebenfalls
schwieg. Ich besann mich oft genug, was die zwei wohl mit einander anstellen
mochten, aber sie salSen hinter den alten grofblumigen Gardinen aus Wolle und
man konnte im Schimmer der schlechten Olfunzel nur zuweilen ihre ernsten
Kopfe sehen.

Und héufig kam zu diesen beiden merkwiirdigen, geheimnisvollen Menschen
noch eine dritte Fabelgestalt. Dies war der alte Penzler, ein gewesener und



verarmter Miihlenbauer, der aus Bayern stammte und den schon seine Herkunft
und sein seltenes Handwerk zu etwas besonderem machten. Seit Jahren lebte er
einsam und vielbesprochen in der finsteren Hengstettergasse ein drmliches
Sonderlingsleben, drehte ewig an seinem ungeheuren Schnauzbart, redete in
alttestamentlichen Wendungen und betrank sich alle paar Wochen einmal, was
meistens zu Nachtskandal und schlimmen Szenen fiihrte. Der einzige Mensch,
dem er Achtung zeigte und mit dem er eine Freundschaft unterhielt, war
Garibaldi. Als dessen S6hne totgesagt wurden, kam Penzler zu ihm, schlug ihm
auf die Schulter und rief mit gewaltiger Trosterstimme: ,So geht’s, alter
Prophete! Wir sind allesamt wie Gras und wie des Grases Bliite. Na, die
Lausbuben haben jetzt keine Sorgen mehr.*

Winterabends kam der Miihlenbauer sehr oft zum Garibaldi und sal§ mit ihm
und seiner Tochter, der Lene VoBler, in der niedrigen, triib erhellten Stube, die
sich allmdhlich ganz mit Tabaksrauch fiillte. Ich schaute immer hiniiber und lief
manchesmal noch spdt Nachts von meinem Bett ans Fenster, schaute nach ob
driiben noch Licht sei und stierte das einsame rote Fenster ahnungsvoll und
begierig an, bis mich fror und ich ins Bett zuriick mulSte.

An einem Abend, es ging schon gegen den April und man brauchte fast
nimmer zu heizen, wurde meine Neugierde belohnt und das eigentliche Treiben
und Wesen des Alten ward mir klarer. Es fehlte ndmlich diesmal der wollene
Vorhang hinter seiner Scheibe und ich sah den Garibaldi mit der Lene und dem
Penzler am Tische sitzen. Es mochte neun Uhr oder spéter sein. Eine Blechlampe
gab triibes Licht, die beiden grauhaarigen Maéanner bliesen Rauch aus ihren
Pfeifchen und sallen still und vorgebeugt auf ihren Hockern, die Lene VoRler
aber hatte iiber den ganzen Tisch im Viereck ein Kartenspiel ausgebreitet, ein
Blatt dicht am andern. Auf diese Karten starrten alle drei. Bald nahm die Lene,
bald ihr Vater eine Karte in die Hand und legte sie nachdenklich und zégernd an
einen anderen Platz; der Miihlenbauer sah mit scharfem Gesichte zu, deutete mit
dem Pfeifenstiel hierhin und dorthin, schnitt ernste Grimassen, schiittelte den
Kopf oder zuckte machtig mit den gewaltigen Augenbrauen, die so stark wie
Schnurrbérte waren. Gesprochen wurde nichts. Uber den drei gebeugten Képfen
wolkte der dichte Rauch und stieg iiber der Lampenflamme in einer
ununterbrochenen Saule in die Hohe.



Zwei Stunden lang schaute ich zu. Penzler schnitt immer scharfere Grimassen,
die Lene ordnete ihre Karten immer leidenschaftlicher und legte sie hastig aus,
der alte Garibaldi aber sall mir gerade gegeniiber und so oft er den Kopf erhob,
floh ich in meine Stube zuriick, obwohl er mich am dunklen Fenster nicht hétte
sehen konnen. Seine Augen waren auf die Karten gerichtet und brannten in dem
braunverwelkten Gesicht mit leiser Glut.

Sie taten also Karten legen und wahrsagen, und es wunderte mich nicht. Aber
wer wahrsagen kann, der mul§ auch zaubern kénnen. Vom Bayern, dem Penzler,
wulSte man ja schon immer, dal§ er mit Geistern umging und viele geheime
Heilmittel kannte. Ich paite auf wie ein Jagdhund und brannte vor banger
Begierde. Und als die Tage warmer und die Abende lang und mild wurden, sah
ich oftere Male wie Garibaldi, sobald es zu dunkeln begann, an seinem
Staffelplatz vom Penzler abgeholt wurde und mit ihm die Gasse hinab
verschwand. Ich wulte genau, dal§ er nicht ins Wirtshaus ging, dafiir hatte ihn
meine Mutter oft geriihmt; dal man aber in diesen lauen, stichdunkeln
Friihjahrsndchten viel Zauber treiben konnte, war gewiB.

Ich sah in meinen Gedanken die zwei alten Hexenmeister die Stadt verlassen,
im finstern Walde Krauter suchen, ein Feuer anfachen und Beschworungen
ausiiben. Ich sah sie unter moosigen Felsen beim Lichte kleiner Diebslaternen
Schitze aus der feuchten Erde graben. Ich sah sie Wetter machen und
Krankheiten beschworen.

Ob wohl die Lene Voller auch mitging? Nein, sie ging nicht mit. Eines
Abends konnte ich der Neugier nicht widerstehen. Sobald ich den Miihlenbauer
im Hof erscheinen sah, verliel§ ich still das Haus durchs Gartentor und schlich
mich zwischen den Garten hindurch auf die Gasse. Garibaldi und Penzler gingen
miteinander stralabwirts. Der eine hatte etwas unter dem Arm, was wie ein
aufgerollter langer Strick aussah, der andere trug eine Art Kachel oder Kanne.
Ich folgte ihnen mit grofem Herzklopfen die Gasse hinunter, iiber den
Balkensteg und bis auf den Briihel, wo das letzte Haus der Stadt, ein alter
Gasthof steht und wo der Weg sich teilt. Es fiihrt von dort aus ein StraSlein eben
den FluR entlang, das andere stark ansteigend bergan in den Wald hinein.

Weiter wagte ich nicht hinterher zu gehen, der Gasthof war schon geschlossen,
ringsum brannte keine Laterne, von der Stadt horte man nichts mehr als
vielleicht ein fernes Wagenrollen; vor mir lag kirchenstill der Briihel mit seinen
riesigen Linden und Kastanien und durch die alten Kronen stéhnte der feuchte,
stiirmische Friihlingswind. Und die beiden dunklen Ménner, die unter den hohen
Baumen auf einmal klein erschienen, wandelten in die schwarze Stille hinein,
gleichmdfSig im Schritt und ohne miteinander zu reden, ihre Geréte tragend. Ich
sah sie schwer und stille schreiten, der Nacht entgegen, mitten in das sich



auftuende Reich der Finsternis und der schrecklichen Wunder, wo sie heimisch
waren.

Mir wurde todesangst, als der Penzler einmal hinter sich schaute; ich blieb am
Briihel stehen und sah nur noch, daf die beiden den Talweg flulRabwarts
einschlugen. Dann lief ich im Galopp zuriick, kam ungesehen wieder durch die
Hintertiire ins Haus und als ich dann geborgen im Bette lag, konnte ich noch
lang nicht einschlafen, weil mein Herz vom schnellen Laufen und vor Angst
nicht aufhéren wollte gewaltig zu schlagen.

Von da an wagte ich dem Garibaldi kaum mehr zu begegnen und wich ihm und
dem Penzler auf der Stralle dngstlich aus. Und daran tat ich wohl, denn es zeigte
sich nicht allzu lange darauf, dal$ sie gefdhrliche Wege gegangen seien.

An einem Morgen im Sommer — ich hatte Ferien — sprach es sich in der
Stadt herum, es sei zu Nacht ein Ungliick passiert. Nach einer Stunde erfuhr
man, der Miihlenbauer Penzler sei in aller Gottesfrithe tot aus dem Wasser
gezogen worden und liege drunten im Gutleuthaus. Alles strémte in groflSer
Aufregung und Neugierde dorthin. Auf den steinernen Korridor des
Gutleuthauses waren ein paar Biindel leinene Sadcke und dariiber eine rote
Wolldecke gelegt, darauf lag halb entkleidet eine Gestalt, das war der
Miihlenbauer. Aus der Ndhe betrachten durfte man ihn nicht, ein Landjager stand
dabei, und mir war es recht, denn das Grausen hétte mich umgebracht.

Der Garibaldi war auch da, ging aber bald wieder weg und hatte sein
gleichmiitiges Gesicht aufgesetzt, so als gehe die Geschichte ihn nichts an. Als
er wegging und die vielen Leute immer noch neugierig herumstanden und die
Mauler offen hatten, lachelte er auf seine stille, verdachtliche Art. Und der
Penzler war sein einziger Freund gewesen.

Wahrscheinlich war er nachts dabei gewesen, als der andere ins Wasser fiel.
Warum hatte er dann nicht sogleich Leute geholt?

— Oder war der Bayer vielleicht mit seinem Wissen und durch seine Schuld
ertrunken? Hatten sie Streit gehabt, vielleicht bei der Teilung eines Schatzes?

Man horte auf von dem Ungliick zu reden. Garibaldi tat wie immer seine
Arbeit in der Stadt herum und rastete bei gutem Wetter jeden Abend auf der
Treppenstaffel {iber unserem Hof, wo die Kinder larmten. Der dem Zauberwesen
zum Opfer gefallene Miihlenbauer fand keinen Nachfolger. Garibaldis Gesicht
wurde je dlter desto undurchschaulicher und ich, der einen Teil seiner



Geheimnisse kannte, sah hinter seiner gleichmiitigen Stirn und hinter seinem
ruhig iiberlegenen Blick eine Welt von dunklen Schicksalen traumen.

Im folgenden Herbst geschah es, dal ihm bei der Arbeit die hohe Leiter eines
Gipsers auf die Schulter fiel und ihn beinah erschlagen hétte. Er lag vier Wochen
krank im Spittel. Als er von dort wiederkam, war in seinem Wesen eine gewisse
Verdanderung wahrzunehmen. Er lebte wie sonst, tat seine Arbeit und sprach
womdglich noch weniger als friiher, aber er hatte jetzt die Gewohnheit, leise mit
sich selber zu reden und zuweilen zu lachen, wie wenn ihm alte lustige
Geschichten einfielen. An stillen Abenden, wenn die Kinder gerade anderswo
tobten oder einem Kunstreiterwagen oder Kamelfiihrer oder Orgelmann
nachliefen, horte man ihn im Hoéfchen ohne Unterlall murmeln. Auch sal§ er nie
mehr lange Zeit auf seinem Steine still, sondern ging 6fters unruhig auf und ab,
was zusammen mit dem Murmeln und Kichern etwas Unheimliches hatte.

Ich fiithlte damals zum ersten Mal Mitleid mit dem alten Hexenmeister, ohne
ihn aber deswegen weniger zu fiirchten. Sein neuerliches Gebaren schien mir
bald auf Gewissensbisse, bald auf neue schlimme Unternehmungen zu deuten.

,Der Garibaldi will auch anfangen altwerden,” sagte einmal meine Mutter
beim Nachtessen. Ich verstand das im Augenblick nicht, denn ich hatte ihn nie
anders als grau und alt gesehen. Aber ich vergall das Wortlein nicht und merkte
nach und nach selber, dall Garibaldi wirklich jetzt erst zu altern begann.

Noch einmal machte er von sich reden. Eines Abends war, nach langem
Ausbleiben, seine Tochter Lene wieder einmal zu ihm gekommen. Sie waren in
der Stube beieinander und ich glaube, die Lene wollte auswandern. Dariiber
kamen sie in Streit, bis das Weib mit der Faust auf den Tisch schlug und ihm
Schimpfworte sagte. Da hub der alte Mann seine Tochter, so grof§ und stark sie
war, jdammerlich zu hauen an und warf sie die Stiege hinunter, dal§ das Geldnder
krachte und das Weib nur mit Miihe und Schmerzen davonhinken konnte.

Von da an blieb Garibaldi ganz einsam und nun brach das Alter plétzlich
vollends iiber ihn herein. Die Pfeife begann ihm im Munde zu wackeln und
hdufig auszugehen, die Selbstgesprache nahmen kein Ende, die Arbeit wurde
ihm sauer. Schlieflich gab er sie auf und war fast iiber Nacht zu einem
gebiickten und zittrigen Kerlchen geworden.

Fiir mich horte er darum nicht auf wichtig und rétselhaft zu sein. Ich fiirchtete
ihn mehr als je und konnte es doch nicht lassen, ihm halbe Stunden lang vom
sicheren Fenster aus zuzuschauen. Beim Rauchen stiitzte er jetzt den Ellenbogen
aufs Knie und hielt die Pfeife mit der Hand fest, aber auch die war zittrig und
hatte keine Krafte mehr.

Die Tage waren noch kiihl und im Walde lag noch ein wenig Schnee, da war
eines Tages der Garibaldi gestorben.



Mein Vater biirstete seinen Schwarzen und ging zur Leiche. Ich durfte nicht
im Zug gehen (wenn man das Dutzend Nachbarn einen Zug heillen will), aber
ich stieg auf die Kirchhofmauer und horte zu und erfuhr dabei zum ersten Mal,
dall der Tote nicht Garibaldi, sondern Schorsch Grojohann geheillen hatte, was
mich in lange Zweifel stiirzte, denn fragen mochte ich niemand.

Nachher sagte mein Vater zur Mutter: ,,Unser Garibaldi war doch ein
sonderbarer Mensch, fast unheimlich; weils Gott, wie er so geworden ist.“

Dartiiber hitte ich nun mancherlei mitteilen kénnen. Aber ich behielt alles fiir
mich — das Wahrsagen, das Zaubern, die Nachtgdange fluBabwarts und das, was
ich {iber den Tod des bayerischen Miihlenbauers vermutete.



Walter Kompff



Die Leute von Gerbersau, die da auf den Strallen laufen, unter ihren
Ladentiiren stehen, ihr Handwerk und Geschdft besorgen und fast alle so
zufrieden sind, obwohl sie bestdndig iiber die schlechten Zeiten zu klagen haben,
alle diese Leute haben den Walter Kémpff noch gut gekannt. Sie sind mit ihm in
die Schule gegangen, sie sind mit ihm Soldat gewesen, sie haben Geschifte mit
ihm gehabt und friiher oft abends ein Bier mit ihm getrunken. Und dann machte
er plotzlich so viel von sich reden, eine Zeitlang!

Aber alle diese Leute sprechen nimmer von ihm und haben ihn vergessen. Es
gab eine Zeit, da hdtte man meinen sollen, sie wiirden von Walter Kémpff noch
als weillhaarige Grofvdter zu reden haben und mit keinem auswdrtigen
Geschiftsfreund iiber den Marktplatz gehen koénnen, ohne ihm das vormals
Kompffsche Haus zu zeigen und ihm nachher im Adler oder Hirschen die
Geschichte dazu zu erzihlen, der Lange und Breite nach.

Und wenn auch gar nichts zu verwundern und zu erzdhlen gewesen wiére, wie
war es moglich, diesen Mann so ganz zu vergessen? Hatte noch vor zehn Jahren
irgend ein Gerbersauer sich den Marktplatz vorstellen konnen ohne den
Kompffschen Laden und das Schild dariiber und den mit seinem Namen
bemalten grauen Pritschenwagen und ohne ihn selber, wie er unter der Tiir stand
oder iiber den Platz schritt oder auf dem griinen Feierabendbdnklein sall? Oder
hitte jemand sich einen Jahrmarkt denken konnen, ohne daf er in seiner
Ladentiire stand und die vielen Dutzende von auswartigen Bekannten begriifSte?

Beispielsweise gesprochen, stelle man sich jetzt einmal den jiingeren
Giebenrath vor, den Tuchhédndler! Nicht wahr, da lauft er gallauf, gaRlab, ruft hier
,Guten Morgen!“ und dort ,,Griil§ Gott!“, langt da an den Hut und macht dort ein
Kompliment, und dann geht er in sein Haus, und man weil}, da ist er jetzt drin
und verkauft Tuch, und tiberm Laden steht mit Gold auf Schwarz sein Name. Es
ist niemand in der Stadt, der ihn nicht kennt und der nicht weil}, wie er spricht
und wie er lacht und was er im Winter fiir einen Mantel hat und mit wem er
verwandt ist und was er fiir Geschdfte macht und dafl er zu den Demokraten
gehort. Also, wieder beispielsweise, der jiingere Giebenrath stirbt jetzt — oder,
um niemand weh zu tun, sagen wir, er geht weg, vielleicht nach Stuttgart oder
nach Pforzheim.

Ja, wenn ich das nur sage, da lachen sie alle und winken mir mit dem ganzen
Arm ab: ,,Wo denkst hin! Der bleibt, wo er ist! Der und wegziehen!*

Also gut, aber vielleicht zieht er doch weg, und niemand begreift’s, und man
schiittelt den Kopf, und sein Firmenschild wird heruntergenommen und die
Kinder sehen zu. Am Morgen vermifit ihn der Friseur und am Abend der



Ankerwirt und untertags vermilst ihn da einer und dort einer in der Stadt, und
seine Nachbarn mdégen gar nimmer ans Fenster, weil er doch nimmer
vorbeikommt und hereingriil§t und einen kleinen Spall macht, oder wenn er’s
eilig hatte, konnte man ihm nachsehen und sich besinnen, wohin’s ihm denn so
eilig pressierte. Und ich wiirde dann sagen: Thr Leute, sei’s um eine kleine Weile,
so redet kein Mensch mehr vom jiingeren Giebenrath, aulSer er hdtte Schulden.
— Ja, da wiirde man wieder abwinken und lachen und den Kopf schiitteln und
mich heimschicken!

Und doch ist es mit dem Kompff um kein Haar anders gewesen. Kaum dal$
man jetzt seinen Namen noch etwa einmal hort. Nun, ich erzdhle, wie es mir
damit gegangen ist.

Wie es die jungen Leute im Brauch haben, war ich auf der Wanderschaft, und
wohin ich kam, schien mir’s kein schlechtes Leben in der Fremde; ich kam mir
extra gescheit vor und wollte gar nicht begreifen, wieso man eigentlich gerade
immer in Gerbersau leben miisse. Da war zum Beispiel Cannstatt, ein
wohlhabender Ort, und dann Tiibingen, auch nicht iibel, und dann Basel und
Ziirich, und wiederum Miinchen, alles angenehme Plditze, wo auch Leute
wohnen und wo man so gut seine Batzen verdienen und wieder verjucken kann
wie irgendwo in der Welt. Also kam mir, aus der Ferne gesehen, die Stadt
Gerbersau immer kleiner und unnétiger und sogar ziemlich ldcherlich vor, und
ich bin langer draullen geblieben, als es der Brauch ist. Zwischenein hore ich,
der Kompff am Marktplatz fange an, sonderbare Geschichten zu machen, das
und jenes. Dann hor’ ich, er sei iibergeschnappt, und nicht lang darauf von einem
andern, er sei vortrefflich bei Verstand und tiberhaupt viel zu gut und edel fiir
seinen Ort, und er werde auch wahrscheinlich fortgehen. Und so durcheinander,
wenig Gutes und viel Boses, bis ich gar nichts mehr glaubte. Ich dachte: wenn
ich zufdllig einmal wieder besuchsweise heimkomme, will ich den und jenen
darum fragen und etwas Sicheres zu erfahren suchen.

Die Zeit verging und ich war nachgerade nimmer ganz jung. Daheim dachten
sie kaum mehr daran, daff ich am Ende auch wieder einmal heimkommen
konnte, und ich selber dachte es am wenigsten.

Wie es gegangen ist, dal§ ich jetzt doch wieder in Gerbersau sitze, anfangs
nicht ohne Unbehagen und Beschdmung, und dald ich jetzt wieder hier so zu
Hause bin wie nur je in den Bubenzeiten, das wire eine lange Geschichte. Aber
davon ist diesmal nicht die Rede. — Also ich komme wieder heim, lasse mich
begriifen und begutachten, anschielen und auslachen, finde die alten Gassen und
Winkel und einige neue dazu, und kaum habe ich nach ein paar Tagen mir die
alte Mundart wieder recht angew6hnt, so frage ich rechts und links nach dem
Herrn Walter Kompff. Ich meine, jeder miisse gleich vor lauter Geschichten und



Erklarungen iiberlaufen und herzensfroh sein, dald er einen Neuen findet, der’s
ihm abhort.

Aber wie ich den ersten frage: ,,Du, wie war’s denn eigentlich damit?“, da
besinnt er sich ein billchen, klopft die Zigarre ab, zieht, bldst eine
Verlegenheitswolke hinaus, und schlielflich meint er: ,Ja, das sind Sachen, da
schwitzt jetzt kein Mensch mehr davon. Frag einmal den Kéberle.“ Also abends,
wie ich ihn bei der Metzelsuppe im Ro6Ble treffe, frage ich den Koberle. Er behalt
den Wein ein Weilchen im Mund, macht Telleraugen, schluckt dann und runzelt,
so gut er kann, die glatte Stirn und sagt: ,,Ja, weilst du, das ist eigentlich schon
recht lang her. Liebe Zeit, der Kémpff! Ja ja, ich kann mir’s noch gut denken.
Na, wir sehen uns ja bald einmal wieder, da reden wir dann. Am Donnerstag
schenkt der Kronenwirt den ersten Neuen aus, du kommst doch auch?“

So allmdhlich ist das Notigste ja auch zusammengetropfelt. Ich wollte nun
einmal alles wissen, da redete und fragte und horchte ich’s so zusammen, das
eine bei einem Voressen im Waldhorn, das andere bei einer Kindsleiche
unterwegs zum Kirchhof, da etwas in einer Schusterwerkstatt und dort etwas im
Kaufladen. Was eigentlich damals Merkwiirdiges passiert sei, bekam ich denn
auch allméhlich heraus, aber keinerlei Schliissel dazu, denn darum hatte sich
niemand gekiimmert.

Bis mir die Holderlies einfiel. Die war ja in alten Zeiten im Kompffschen
Haus Magd gewesen. Richtig lebte sie auch noch und wohnte droben in der
allerobersten Vorstadt, wohin es ein schweilltreibendes Klettern ist und wo
trotzdem fast lauter alte, gebrechliche Leute hausen. Wenn ich an meine
Bubenzeit dachte, konnte ich mir die Lies wieder vorstellen, die schon damals
nimmer auffallend jung war. Ich stieg denn in die Vorstadt hinauf, und so oft ich
meinte, jetzt sei es erreicht, ging es noch ein GaBlein und einen schmalen
Gartensteig und eine bése Mauerstiege hinauf, bis ich ganz bei den letzten
Héauschen war; da lag die Stadt senkrecht mit ineinander verwirrten Dachern so
verschoben und seltsam unter mir, als sei sie betrunken oder ich. Dann ging es
noch eine steinerne Gartentreppe, fiir die ich fast zu breit war, und zwei holzerne
stichdunkle Stiegen hinauf. Und dann klopfte ich und es tat eine Tiire sich auf,
und ich stand in einem lichten, stillen Altenstiibchen und hétte nie geglaubt, daf3
es in unserm engen Bergtal so viel Luftraum gebe, wie ich hier iiber die
Geranien weg vor den kleinen klaren Fenstern liegen sah.

Die Holderlies kannte mich natiirlich nimmer, denn ich war in den zwanzig
Jahren groff und breit geworden, und ich kannte auch sie nicht mehr, die
unglaublich eingegangen und klein geworden war. Aber es gab sich schon, und
wie ich nach dem langen Steigen erst wieder Atem hatte, fingen wir mit dem
besten Humor von den alten Zeiten an, die fiir sie freilich noch lange nicht die



wirklich alten waren.

Spater kam ich wieder, fiinfmal, zehnmal, und ich erfuhr alles, was die Alte
von meinem Kompff wullte und vermutete. Bald darauf starb sie, und ich ging
bei dem sonderbaren Leichenzug durch die steilen Géartchen und iiber alle die
Steige und Treppchen mit. — Und nun will ich die Geschichte des Walter
Kompff erzdhlen, soweit sie mir klar geworden ist.

Uber den alten Hugo Kompff ist wenig zu sagen, als dal$ er in allem ein echter
Gerbersauer von der guten Sorte war. Das alte, feste und grolle Haus am
Marktplatz mit dem niedrigen und finsteren Kaufladen, der aber fiir eine
Goldgrube galt, hatte er von Vater und GrolSvater {iberkommen und fiihrte es im
alten Sinne fort. Nur darin war er einen eignen Weg gegangen, dalS er seine
Braut von auswarts geholt hatte. Sie hiel§ Kornelie und war eine Pfarrerstochter
vom oberen Schwarzwald, eine hiibsche und ernste Dame ohne das geringste
bare Vermogen. Das Erstaunen und Reden dariiber dauerte seine Weile, und
wenn man die Frau auch spéater noch ein wenig seltsam fand, gewdhnte man sich
doch zur Not an sie oder lief wenigstens den Mann darum ungeschoren. Der
lebte auch in einer sehr stillen Ehe und bei guten Geschéftszeiten unauffallig
nach der viterlichen Art dahin, war gutmiitig und wohlangesehen, dabei ein
vortrefflicher Kaufmann, so dall es ihm an nichts fehlte, was hierorts zum Gliick
und Wohlsein gehort. Zur rechten Zeit stellte sich ein Séhnlein ein und wurde
Walter getauft; er hatte das Gesicht und den Gliederbau der Kémpffe, aber keine
graublauen, sondern von der Mutter her braune Augen. Nun war ein Kémpff mit
braunen Augen freilich noch nie gesehen worden, aber genau betrachtet schien
das dem Vater kein groes Ungliick, und der Bub liel§ sich auch nicht an wie ein
aus der Art Geschlagener. Es lief alles seinen leisen, gesunden Gang, das
Geschift ging vortrefflich, die Frau war zwar immer noch ein wenig anders, als
man gewohnt war, aber das war kein Schade, und der Kleine wuchs und gedieh
und kam in die Schule, wo er zu den Besten gehorte. Nun fehlte dem Kaufmann
noch, dall er in den Gemeinderat kam, aber auch das konnte nimmer lang auf
sich warten lassen, und dann waére seine Hohe erreicht und alles wie beim Vater
und GroBvater gewesen.

Es kam aber nicht dazu. Ganz wider die Koémpffsche Tradition legte sich der
Hausherr schon mit vierundvierzig Jahren zum Sterben nieder. Es nahm ihn ohne
zu viel Schmerzen und doch langsam genug hinweg, dall er alles Notwendige
noch in Ruhe bestimmen und ordnen konnte. Und so sall denn eines Tages die
hiibsche dunkle Frau an seinem Bette, und sie besprachen dies und jenes, was zu



geschehen habe und was die Zukunft etwa bringen koénnte. Vor allem war
natiirlich von dem Buben Walter die Rede, und in diesem Punkte waren sie, was
sie beide nicht tiberraschte, keineswegs derselben Gesinnung und gerieten
dariiber in einen stillen, doch zdhen Kampf. Freilich, wenn jemand an der
Stubentiire gehorcht hétte, der hétte nichts von einem Streit gemerkt.

Die Frau hatte namlich vom ersten Tag der Ehe an darauf gehalten, da8 auch
an unguten Tagen Hoflichkeit und sanfte Rede herrsche. Mehr als einmal war der
Mann, wenn er bei irgend welchem Vorschlag oder Entschlusse ihren stillen,
aber festen Widerstand spiirte, in Zorn geraten. Aber dann verstand sie ihn beim
ersten scharfen Wort auf eine Art anzusehen, dal§ er schnell einzog und seinen
Groll wenn nicht abtat, so doch in den Laden oder auf die Gasse trug und die
Frau damit verschonte, deren Wille dann meistens ohne weitere Worte bestehen
blieb und erfiillt wurde. So ging auch jetzt, da er schon nah am Tode war und
seinem letzten und starksten Wunsch ihr ruhiges Andersmeinen gegeniiberstand,
das Gesprdch in MalS und Zucht seine Bahn. Doch sah das Gesicht des Kranken
so aus, als ware es mithsam gebdndigt und kénne von Augenblick zu Augenblick
die Haltung verlieren und Zorn oder Verzweiflung zeigen.

,Ich bin an mancherlei gewthnt, Kornelie,“ sagte er, ,,und du hast ja gewil$
auch manchmal gegen mich recht gehabt, aber du siehst doch, dal§ es sich
diesmal um eine andre Sache handelt. Was ich dir sage, ist mein fester Wunsch
und Wille, der mir seit Jahren feststeht, und ich muf§ ihn jetzt deutlich und
bestimmt aussprechen und darauf bestehen. Du weilSt, dal§ es sich hier nicht um
eine Laune handelt und dal ich den Tod vor Augen habe. Wovon ich sprach, das
ist ein Stiick von meinem Testament, und es ware besser, du wiirdest es in Giite
hinnehmen.*

,,Es hilft nichts,” erwiderte sie, ,,soviel driiber zu reden. Du hast mich um
etwas gebeten, was ich nicht gewdhren kann. Das tut mir leid, aber zu dndern ist
nichts daran.*

,Kornelie, es ist die letzte Bitte eines Sterbenden. Denkst du daran nicht
auch?“

,»Ja, ich denke schon. Aber ich denke noch mehr daran, dal$ ich iiber das ganze
Leben des Buben entscheiden soll, und das darf ich so wenig, wie du es darfst.

,Warum nicht? Es ist etwas, was jeden Tag vorkommt. Wenn ich gesund
geblieben widre, hidtte ich aus Walter doch auch gemacht, was mir recht
geschienen hdatte. Jetzt will ich wenigstens dafiir sorgen, da8 er auch ohne mich
Weg und Ziel vor sich hat und zu seinem Besten kommt.“

,»Du vergiflit nur, dal er uns beiden gehort. Wenn du gesund geblieben warest,
hdtten wir beide ihn angeleitet, und wir hétten es abgewartet, was sich als das
Beste fiir ihn gezeigt hitte.”



Der kranke Herr verzog den Mund und schwieg. Er schloff die Augen und
besann sich auf Wege, doch noch in Giite zum Ziel zu kommen. Allein er fand
keine, und da er Schmerzen hatte und nicht sicher sein konnte, ob er morgen
noch das BewulStsein haben werde, entschloR er sich zum letzten.

,»Sei so gut und bring ihn her,“ sagte er ruhig.

,,Den Walter?“

,»Ja, aber sogleich.

Frau Kornelie ging langsam bis an die Tiir. Dann kehrte sie um.

,» Tu es lieber nicht!“ sagte sie bittend.

,,Was denn?“

,»Das, was du tun willst, Hugo. Es ist gewils nicht das Rechte.“

Er hatte die Augen wieder zugemacht und sagte nur noch miide: ,,Bring ihn
her!*

Da ging sie hinaus und in die grolle, helle Vorderstube hiniiber, wo Walter
iber seinen Schulaufgaben sall. Er war zwischen zwolf und dreizehn, nicht sehr
grolS, aber gesund, ein ruhiger und gutwilliger Knabe. Im Augenblick war er
freilich verscheucht und aus dem Gleichgewicht, denn man hatte fiir besser
gehalten, ihm nicht zu verheimlichen, dall es mit dem Vater zu Ende gehe. So
folgte er der Mutter verstort und mit einem inneren Widerstreben kdmpfend in
die Krankenstube, wo der Vater ihn einlud, neben ihm auf dem Bettrand zu
sitzen.

Der kranke Mann streichelte die warme, kleine Hand des Knaben und sah ihn
glitig an.

,Ich mulS etwas Wichtiges mit dir sprechen, Walter. Du bist ja schon grof3
genug, also hor gut zu und versteh mich recht. In der Stube da ist mein Vater und
mein GroRvater gestorben, im gleichen Bett, aber sie sind viel dlter geworden als
ich, und jeder hat schon einen erwachsenen Sohn gehabt, dem er das Haus und
den Laden und alles hat ruhig tibergeben kénnen. Das ist namlich eine wichtige
Sache, mufit du wissen. Stell dir vor, daf dein UrgroRvater und dann der
Grollvater und dann dein Vater jeder viele Jahre lang hier geschafft hat und
Sorgen gehabt hat, damit das Geschéft auch in gutem Stand an den Sohn komme.
Und jetzt soll ich sterben und weill nicht einmal, was aus allem werden und wer
nach mir der Herr im Hause sein soll. Uberleg dir das einmal. Was meinst du
dazu?“

Der Junge blickte verwirrt und traurig vor sich nieder; er konnte nichts sagen
und konnte auch nicht nachdenken, der ganze Ernst und die feierliche
Befangenheit dieser sonderbaren Stunde in dem ddmmernden Zimmer umgab
ihn wie eine schwere, dicke Luft. Er schluckte, weil ihm das Weinen nahe war,
und blieb in Trauer und Verlegenheit still.



,,Du verstehst mich schon,”“ fuhr nun der Vater fort und streichelte wieder
seine Hand. ,,Mir wér’ es sehr lieb, wenn ich nun ganz gewil wissen konnte, dal$
du, wenn du einmal grof8 genug bist, unser altes Geschaft weiterfiihrst. Wenn du
mir also versprechen wiirdest, dafl du Kaufmann werden und spéter da drunten
alles iibernehmen willst, dann wére mir eine grole Sorge abgenommen und ich
konnte viel leichter und froher sterben. Die Mutter meint —“

,,Ja, Walter,“ fiel die Frau Kornelie ein, ,,du hast gehort, was der Vater gesagt
hat, nicht wahr? Es kommt jetzt ganz auf dich an, was du sagen willst. Du mul$t
es dir nur gut tiberlegen. Wenn du denkst, es ware vielleicht besser, dal du kein
Kaufmann wirst, so sag es nur ruhig; es will dich niemand zwingen.*

Eine kleine Weile schwiegen alle drei.

,Wenn du willst, kannst du hiniibergehen und es noch bedenken, dann ruf’ ich
dich nachher,” sagte die Mutter. Der Vater heftete die Blicke fest und fragend auf
Walter, der Knabe war aufgestanden und wullte nichts zu sagen. Er fiihlte, dafl
die Mutter nicht dasselbe wolle wie der Vater, dessen Bitte ihm nicht gar so grof§
und wichtig schien. Eben wollte er sich abwenden, um hinauszugehen, da griff
der Leidende noch einmal nach seiner Hand, konnte sie aber nicht erreichen.
Walter sah es und wandte sich ihm zu, da sah er in des Kranken Blick die Frage
und die Bitte und fast eine Angst, und er fiihlte pl6tzlich mit Mitleid und
Schrecken, daR er es in der Hand habe, seinem sterbenden Vater weh oder wohl
zu tun. Dies Gefiihl von ungewohnter Verantwortung driickte ihn wie ein
SchuldbewulStsein, er zdgerte, und in einer plétzlichen Regung gab er dem Vater
die Hand und sagte leise unter hervorbrechenden Trdnen: ,Ja, ich verspreche es
ganz gewils.“

Dann fiihrte ihn die Mutter still ins grolle Zimmer zuriick, wo es nun auch zu
dunkeln begann; sie ziindete die Lampe an, gab dem Knaben einen Kuf§ auf die
Stirn und suchte ihn zu beruhigen. Darauf ging sie zu dem Kranken zuriick, der
nun erschopft tief in den Kissen lag und in einen leichten Schlummer sank. Die
grolSgewachsene, schone Frau setzte sich in einen Armstuhl am Fenster und
suchte mit miiden Augen in die Ddmmerung hinaus, {iber den Hof und die
unregelmaligen, spitzigen Ddcher der Hinterhduser hinweg an den bleichen
Himmel blickend. Sie war noch in guten Jahren und war noch eine Schénheit,
nur dal$ an den Schlédfen die blasse Haut gleichsam ermiidet war. Und nun, da sie
den Kopf mit halbgeschlossenen Augen senkte und ruhend saR, erschien sie
alter, als sie war.

Sie hdtte wohl auch einen Schlummer nétig gehabt, doch schlief sie nicht ein,
obwohl alles an ihr ruhte. Sie dachte nach. Es war ihr eigen, dal8 sie
entscheidende, wichtige Zeiten ungeteilt bis auf die Neige durchleben mulSte, sie
mochte wollen oder nicht. So hielt es sie auch jetzt, der Ermattung zum Trotz,



mitten in dem unheimlich stillerregten, iiberreizten Lebendigsein dieser Stunden
fest, in denen alles wichtig und ernst und unabsehbar war. Sie mufite an den
Knaben denken und ihn in Gedanken trosten, und sie mulSte auf das Atmen ihres
Mannes horchen, der dort lag und schlummerte und noch da war und doch
eigentlich schon nicht mehr hierher gehorte. Am meisten aber muflte sie an diese
vergangene Stunde denken.

Das war nun ihr letzter Kampf mit dem Mann gewesen, und sie hatte ihn
wieder verloren, obwohl sie im Recht war und es besser wulSte. Alle diese Jahre
hatte sie den Gatten iiberschaut und ihm ins Herz gesehen in Liebe und in Streit,
und hatte es durchgefiihrt, dal es ein stilles und reinliches Miteinanderleben war.
Sie hatte ihn lieb, heute noch wie immer, und doch war sie immer allein
geblieben. Sie hatte es verstanden, in seiner Seele zu lesen, aber er hatte die ihre
nicht verstehen konnen, auch in Liebe nicht, und war seine gewohnten Wege
hingegangen, bald dankbar und bald grollend und schnell wieder verséhnt. Er
war immer an der Oberfldche geblieben mit dem Verstand wie mit der Seele, und
wenn es Dinge gab, in denen es ihr nicht erlaubt und méglich war, sich ihm zu
fligen, hatte er nachgegeben und geldchelt, aber ohne sie zu verstehen.

Und nun war das Schlimmste doch geschehen. Sie hatte iiber das Kind mit
ihm nie ernstlich reden kénnen, und was hatte sie ihm auch sagen sollen? Er sah
ja nicht ins Wesen hinein. Er war tiberzeugt, der Kleine habe von der Mutter die
braunen Augen und alles andere von ihm. Und sie wulite seit Jahren jeden Tag,
dall das Kind die Seele von ihr habe, und dall in dieser Seele etwas lebe, was
dem vaterlichen Geist und Wesen widersprach, unbewuflt und mit
unverstandenem Schmerze widersprach. Gewils, er hatte viel vom Vater, er war
ihm fast in allem &hnlich. Aber den innersten Nerv, dasjenige, was eines
Menschen wahres Wesen ausmacht und geheimnisvoll seine Geschicke schafft,
diesen feinen, schonen Lebensfunken hatte das Kind von ihr, und wer in den
innersten Spiegel seines Herzens hétte sehen konnen, in die leise wogende, zarte
Quelle des Personlichsten und Eigensten, hdtte dort die Seele der Mutter
gespiegelt gefunden.

Behutsam stand Frau Kompff auf und trat ans Bett, sie biickte sich zu dem
Schlafenden und sah ihn an mit halbem Bewulitsein, dall sein Gesicht zum
letzten Mal unentstellt das alte sei, das sie so lang gekannt hatte. Sie hatte es
lieb, wenn es auch nicht schon war. Sie wiinschte sich noch einen Tag, noch ein
paar gute Stunden fiir ihn, um ihn noch einmal recht zu sehen. Er hatte sie nie
ganz verstanden, aber ohne seine Schuld, und eben die Beschranktheit seiner



kraftigen und klaren Natur, die auch ohne inneres Verstehen sich ihr so oft gefiigt
hatte, erschien ihr liebenswert und ritterlich. Uberschaut hatte sie ihn schon in
der Brautzeit, damals nicht ohne einen feinen Schmerz. Aber er war ihr in
herzlicher und mannhafter Liebe entgegengekommen, und so fein und iiberlegen
sie war, hatte sie nicht gezdgert, mit ihm zu gehen. Es hatte ihr besser
geschienen, sich einem echten und treuen Liebhaber anzuvertrauen, als auf den
Auserlesenen, Unwahrscheinlichen zu warten, dem sie auch ihr Innerstes hitte
zeigen und hingeben kdnnen; und sie hatte recht gehabt.

Spater war der Mann in seinen Geschdften und unter seinen Kameraden
freilich um ein weniges derber, gewohnlicher und spiefbiirgerlich beschréankter
geworden, als ihr lieb war, aber der Grund seiner ehrenhaft festen Natur war
doch geblieben, und sie hatten ein gutes und tiichtiges Leben miteinander
gefiihrt, an dem nichts zu bereuen war. Nur hatte sie gedacht, den Knaben
unmerklich seine Wege gehen zu lassen und es so zu leiten, daR er frei bleibe
und seiner eingeborenen Art unbehindert folgen koénne. Und jetzt ging ihr
vielleicht mit dem Vater auch das Kind verloren.

Der Kranke konnte bis spét in die Nacht hinein schlafen. Dann erwachte er
mit Schmerzen, und gegen den Morgen hin war es deutlich zu sehen, dal8 er
abnahm und die letzten Krifte rasch verlor. Doch gab es dazwischen noch einen
Augenblick, wo er ruhig und klar zu reden vermochte. Die Nachtlampe brannte
schwach und rot hinter der Bettstatt, vor den Fenstern war es noch nachtig und
im Hause alles still. Die Frau ruhte angekleidet im niederen Liegesessel und war
durch ihren leisen Schlummer hindurch bestidndig gegenwartig und aufmerksam.
Dann begann er zu reden.

,Du,“ sagte er. ,,Du hast doch gehort, dal§ er es mir versprochen hat?“

,Ja, freilich. Er hat es versprochen.*

,Dann kann ich dariiber ganz ruhig sein?“

,,Ja, das kannst du.“

,Das ist gut. — Du, Kornelie, bist du mir bose?*

,warum?“

,»Wegen Walter.

,INein, du, gar nicht.“

., Wirklich?“

,Ganz gewils. Und du mir auch nicht, nicht wahr?*

,,Nein, nein. O du! Ich dank’ dir auch.”

Sie war aufgestanden und hielt seine Hand. Die Schmerzen kamen und er
stohnte leise, eine Stunde um die andere, bis er am Morgen erschopft und still
mit halb offenen Augen lag.

Er starb erst zwanzig Stunden spater.



Die schone Frau trug nun schwarze Kleider und der Knabe ein schwarzes
Florband um den Arm. Sie blieben im Hause wohnen, der Laden aber wurde
verpachtet. Der Pachter hiel Herr Leipolt und war ein kleines, geschmeidiges
Maénnlein von einer etwas aufdringlichen Hoflichkeit. Zu Walters Vormund war
ein gutmiitiger Kamerad seines Vaters bestimmt, der sich selten im Hause zeigte
und vor der strengen und scharfblickenden Witwe einige Angst hatte, die er
unter unsicher vorgebrachten Witzen zu verbergen bestrebt war. Ubrigens galt er
fiir einen vorziiglichen Geschaftsmann. So war fiirs erste alles nach Moglichkeit
wohlbestellt, und das Leben im Hause Kompff ging ohne Stérungen weiter, nur
etwas stiller als zu Lebzeiten des Herrn.

Nur mit den Mdgden, mit denen schon zuvor eine ewige Not gewesen war,
haperte es wieder mehr als je, und die feine schéne Witwe mulite zwischenhinein
sogar einmal drei Wochen lang selber kochen und das Haus besorgen. Zwar gab
sie nicht weniger Lohn als andere Leute, sparte auch am Essen der Dienstboten
und an Geschenken zu Neujahr keineswegs, dennoch hatte sie selten eine Magd
lang im Hause. Denn wihrend sie in vielem fast zu freundlich war und
namentlich nie ein grobes Wort horen lief3, zeigte sie in manchen Kleinigkeiten
eine kaum begreifliche Strenge. Vor kurzem hatte sie ein fleiRBiges, anstelliges
Maédchen, an der sie sehr froh gewesen war, wegen einer winzigen Notliige
entlassen. Das Maiadchen bat und weinte, doch war alles umsonst. Der Frau
Kompff war die allergeringste Ausrede oder Unoffenheit unertrdglicher als
zwanzig zerbrochene Teller oder verbrannte Suppen.

Da fiigte es sich, dall die Holderlies nach Gerbersau heimkehrte. Die war
langere Jahre auswadrts in Diensten gewesen, brachte ein ansehnliches Erspartes
mit und war hauptsdchlich gekommen, um sich nach einem stattlichen
Vorarbeiter aus der Deckenfabrik umzusehen, mit dem sie vorzeiten ein
ehrenhaftes Verhaltnis gehabt und der seit langem nicht mehr geschrieben hatte.
Leider kam sie zu spat und fand den Ungetreuen frisch verheiratet, was ihr so
nahe ging, dal$ sie sogleich wieder abreisen wollte. Da fiel sie durch Zufall der
Frau Kompff in die Héande, lieR sich trésten und zum Dableiben iiberreden und
ist von da an volle dreilig Jahre im Hause geblieben.

Ihr Verhéltnis zu Frau Kornelie war etwas Merkwiirdiges. Einige Monate war
sie als fleilige und stille Magd in Stube und Kiiche tdtig. Thr Gehorsam liel$
nichts zu wiinschen iibrig, doch scheute sie sich auch gelegentlich nicht, einen
Rat unbefolgt zu lassen oder einen erhaltenen Auftrag sanft zu tadeln. Da sie es
in verstandiger und gebiihrlicher Weise und immer mit voller Offenheit tat, lief8
die Frau sich darauf ein, rechtfertigte sich und liel§ sich belehren, und so kam es



allméhlich, dall unter Wahrung der herrschaftlichen Autoritdt die Magd zu einer
Mitsorgerin und Mitarbeiterin herangedieh. Dabei blieb es jedoch nicht. Sondern
eines Abends, nach einer besonders lebhaften und verséhnlich abgeschlossenen
Aussprache iiber Kiichenangelegenheiten, kam es wie von selber, dall die Lies
ihrer Herrin am Tisch bei der Lampe und feierabendlichen Handarbeit ihre ganze
sehr ehrbare, aber nicht sehr frohliche Vergangenheit erzdhlte, worauf Frau
Kompff eine solche Achtung und Teilnahme fiir das dltliche Madchen falite, dafd
sie ihre Offenherzigkeit erwiderte und ihr selber manche von ihren streng
behiiteten Erinnerungen mitteilte. Und bald war es beiden zur Gewohnheit
geworden, miteinander iiber ihre Gedanken und Ansichten zu reden, und die
einsame Frau sprach schlieSlich mit der Holderlies ohne Scheu sogar iiber
manche Dinge, auf die einst zwischen ihr und ihrem Manne nie die Rede
gekommen war.

Dabei geschah es, dall unvermerkt vieles von der Denkart der Frau auf die
Magd iiberging. Namentlich in religiosen Dingen nahm sie viele Ansichten von
ihr an, nicht durch Bekehrung, sondern unbewult, aus Gewohnheit und
Freundschaft. Frau Kémpff war zwar eine Pfarrerstochter, aber keine ganz
orthodoxe, wenigstens galt ihr die Bibel und ihr angeborenes Gefiihl weit mehr
als die Norm der Kirche. Sie wire moglicherweise ldangst eine eifrige Pietistin
geworden, wdre sie nicht so ungesellig und scheu gewesen. Auch waren ihr
Bibelauslegung und Gebet kein sehr starkes Bediirfnis. Desto peinlicher achtete
sie darauf, ihr tagliches Tun und Leben stets im Einklang mit ihrer Ehrfurcht vor
Gott und den ihr gefiihlsmdSig innewohnenden Gesetzen zu halten. Dabei sparte
sie aber das Griibeln und auch das Reden und entzog sich den natiirlichen
Ergebnissen und Forderungen des Tages nicht, nur bewahrte sie sich ein stilles
Gebiet im Innern, wohin Begebnisse und Worte nicht reichen durften und wo sie
in sich selbst ausruhen oder in unsicheren Lagen Festigung und Gleichgewicht
suchen konnte.

Es konnte nicht ausbleiben, daf von den beiden Frauen und der Art ihres
Zusammenhausens auch der kleine Walter hier und dort beeinflult wurde. Doch
nahm ihn fiirs erste die Schule zu sehr in Anspruch, als dal§ er viel fiir sonstige
Gesprache und Belehrungen iibrig gehabt hédtte. Auch liel§ ihn die Mutter gern in
Ruhe, und je sicherer sie seines innersten Wesens war, desto unbefangener und
froher beobachtete sie, wie viele Eigenschaften und Eigentiimlichkeiten des
Vaters nach und nach in dem Kinde zum Vorschein kamen. Namentlich in der
duleren Gestalt wurde er ihm immer dhnlicher.

Aber wenn auch keine Mifstinde zutage traten und niemand etwas
Besonderes an ihm fand, war der Knabe doch von ungew6hnlicher und vielleicht
allzu zwiespdltiger Natur. So wenig die braunen Augen in sein Kémpffsches



Familiengesicht pafiten, so unverschmelzbar schienen in seinem Gemiit
vaterliches und miitterliches Erbteil nebeneinander zu liegen, so dal3 es schien, er
werde Miihe haben, es zu einem gefestigten eignen Wesen zu bringen.

Einstweilen spiirte selbst die Mutter nur selten etwas davon. Doch war Walter
nun schon in die spiteren Knabenjahre getreten, in welchen allerlei Garungen
und seltsame Rosselspriinge vorkommen und wo die jungen Leute sich bestdndig
zwischen empfindlicher Schamhaftigkeit und derberem Wildtun possierlich hin
und wieder bewegen. Da war es immerhin gelegentlich auffallend, wie schnell
oft seine Erregungen wechselten und wie leicht seine Gemiitsart umschlagen
konnte. Ganz wie sein Vater fiihlte er namlich das Bediirfnis, sich dem
Durchschnitt und herrschenden Ton anzupassen, war also ein guter
Klassenkamerad und Mitschiiler, dabei auch von den Lehrern gern gesehen.
Herzensfreunde hatte er nicht, stand aber fast mit allen vertraulich. Und doch
schienen daneben andre Bediirfnisse in ihm mdchtig zu sein. Wenigstens war es
manchmal, als besdnne er sich auf sich selbst und lege eine Maske ab, wenn er
sich von einem tobenden Spiel beiseite schlich und sich entweder einsam in
seine Dachbodenkammer setzte oder mit ungewohnter, stummer Zartlichkeit zur
Mutter kam. Gab sie ihm dann giitig nach und erwiderte sein Liebkosen, so war
er unknabenhaft geriihrt und weinte sogar zuweilen. Auch hatte er einst an einer
kleinen Rachehandlung der Klasse gegen den Lehrer teilgenommen und fiihlte
sich, nachdem er sich zuvor laut des Streiches geriihmt hatte, nachher plétzlich
so zerknirscht, dal$ er aus eignem Antrieb hinging und um Verzeihung bat.

Das alles war erklarlich und sah recht harmlos aus. Es zeigte sich dabei zwar
eine gewisse Schwiche, aber auch das gute Herz Walters, und niemand hatte
Schaden davon. So verlief die Zeit bis zu seinem fiinfzehnten Jahr in Stille und
Zufriedenheit fiir Mutter, Magd und Sohn. Auch Herr Leipolt gab sich um
Walter Miihe, suchte wenigstens seine Freundschaft durch 6fteres Uberreichen
von kleinen, fiir Knaben erfreulichen Ladenartikeln zu erwerben. Dennoch und
obwohl Walter die Sachen annahm, liebte er den allzu héflichen Ladenmann gar
nicht und wich ihm nach Kréften aus.

Am Ende des letzten Schuljahrs hatte die Mutter eine Unterredung mit dem
Sohnlein, wobei sie zu erkunden suchte, ob er auch wirklich entschlossen und
ohne Widerstreben damit einverstanden sei, nun Kaufmann zu werden. Sie traute
ihm eher Neigung zu weiteren Schul- und Studienjahren zu. Aber der Jiingling
hatte gar nichts einzuwenden und nahm es fiir recht und selbstverstdandlich hin,
daR er jetzt ein Ladenlehrling werde. So sehr sie im Grunde dartiber erfreut sein
mullte und auch war, kam es ihr doch fast wie eine Art von Enttauschung vor.
Doch {iberwog das Gefiihl der Beruhigung in ihr und sie sah Walters weiterer
Zukunft ohne grolle Sorgen entgegen. Zwar gab es noch einen ganz unerwarteten



Widerstand und ziemlich herben Streit, indem der Junge sich hartndckig
weigerte, seine Lehrzeit im eignen Hause unter Herrn Leipolt abzudienen, was
das einfachste und fiir ihn auch weitaus das leichteste gewesen ware und bei
Mutter und Vormund langst fiir selbstverstandlich gegolten hatte. Doch war das
nur eine leichte Triibung. Die Mutter fiihlte nicht ungern in diesem festen
Widerstand etwas von ihrer eignen Art, sie gab am Ende nach und es wurde in
einem andern Kaufhaus eine Lehrstelle fiir den Knaben gefunden.

Walter begann seine neue Tatigkeit mit dem iiblichen Stolz und Eifer, wulite
taglich viel davon zu erzdhlen und gew6hnte sich schon in der ersten Zeit einige
bei den Gerbersauer Geschiftsleuten iibliche Redensarten und Gesten an, die
ihm vom Vater her im Blut lagen und zu denen die Mutter freundlich ldchelte.
Allein dieser frohliche Anfang dauerte nicht sehr lange.

Schon nach kurzer Zeit wurde der Lehrling, der anfangs nur geringe
Handlangerdienste tun oder zusehen durfte, zum Bedienen und Verkaufen am
Ladentisch herangezogen, was ihn zundchst sehr froh und stolz machte, bald
aber in einen schweren Konflikt fiihrte. Kaum hatte er ndmlich ein paarmal
selbstdndig einige Kunden bedient, so deutete sein Lehrherr ihm an, er moge
vorsichtiger mit der Wage umgehen. Walter war sich keines Versdaumnisses
bewullt und bat um eine genauere Anweisung.

,»Ja, weillt du denn das nicht schon von deinem Vater her?“ fragte der
Kaufmann.

,Was denn? Nein, ich weild nichts,” sagte Walter verwundert.

Nun zeigte ihm der Prinzipal, wie man beim Zuwédgen von Salz, Kaffee,
Zucker und dergleichen durch ein nachdriickliches letztes Zuschiitten die Wage
scheinbar zugunsten des Kaufers niederdriicken miisse, indessen tatsdchlich
noch etwas am Gewicht fehle. Das sei schon deshalb notwendig, da man zum
Beispiel am Zucker ohnehin fast nichts verdiene. Auch merke es ja niemand.

Walter war ganz bestiirzt.

,»Aber das ist ja unrecht,” sagte er schiichtern.

Der Kaufmann belehrte ihn eindringlich, aber er horte kaum zu, so
liberwiéltigend war ihm die Sache gekommen. Und plétzlich fiel ihm die vorige
Frage des Prinzipals wieder ein. Mit rotem Kopf unterbrach er zornig dessen
Rede und rief: ,,Und mein Vater hat das nie getan, ganz gewil$ nicht.

Der Herr war unangenehm erstaunt, unterdriickte aber kliiglich eine heftige
Zurechtweisung und sagte mit Achselzucken: ,,Das weil ich besser, du
Naseweis. Es gibt keinen verniinftigen Laden, wo man das nicht tut.

Der Junge war aber schon an der Tiir und horte nicht mehr auf den Mann, der
ihn scheltend und drohend zuriickrief, sondern ging im hellen Zorn und Schmerz
nach Hause, wo er durch sein Erlebnis und seine Klagen die Mutter in nicht



geringe Bestiirzung und Verlegenheit brachte. Sie wulite, mit welcher
gewissenhaften Ehrerbietung er seinen Lehrherrn betrachtet hatte und wie sehr
es seiner Art widerstrebte, Auffallendes zu tun und Szenen zu machen. Aber sie
verstand Walter diesmal sehr gut und freute sich trotz aller augenblicklichen
Sorge, dafl sein empfindliches Gewissen stdrker als Gewohnheit und Riicksicht
gewesen war. Sie suchte nun zundchst selbst den Kaufmann auf und sprach
beruhigend mit ihm, obwohl es ihr sauer wurde; dann mufSte der Vormund zu
Rate gezogen werden, dem nun wieder Walters Auflehnung und Entriistung
unbegreiflich war und der durchaus nicht verstand, dal$ ihm die Mutter auch
noch recht gebe. Auch er ging zum Prinzipal und sprach mit ihm. Dann schlug er
der Mutter vor, den Jungen ein paar Tage in Ruhe zu lassen, was auch geschah.
Doch war dieser auch nach drei und nach vier und nach acht Tagen nicht zu
bewegen, wieder in jenen Laden zu gehen. Und wenn wirklich jeder Kaufmann
es notig habe, zu betriigen, sagte er, so wolle er auch keiner werden.

Nun hatte der Vormund in einem etwas weiter talaufwérts gelegenen
Stddtchen einen Bekannten, der ein kleines Ladengeschéft betrieb und fiir einen
Frommler und Stundenbruder galt, als welchen auch er ihn gering geschatzt
hatte. Diesem schrieb er in seiner Ratlosigkeit, und der Mann antwortete in
Bélde, er halte zwar sonst keinen Lehrling, sei aber bereit, Walter einmal
versuchsweise bei sich aufzunehmen. So ungern die Mutter den Jungen jetzt
schon von Hause weggab, konnte sie doch nichts Ernstliches einwenden, und so
wurde Walter nach Deltingen gebracht und jenem Kaufmann {ibergeben.

Der hiel8 Leckle und wurde in der Stadt ,,der Schlotzer“ geheillen, weil er in
nachdenklichen Augenblicken seine Gedanken und Entschliisse aus dem linken
Daumen zu saugen pflegte. Davon abgesehen, war er zwar wirklich sehr fromm
und Mitglied einer kleinen Sekte, aber darum kein schlechterer Kaufmann. Er
machte sogar in seinem Ladchen vorziigliche Geschéfte und stand trotz seinem
stets schabigen AuBeren im Geruch eines sehr wohlhabenden Mannes. Er nahm
Walter ganz zu sich ins Haus, und dieser fuhr dabei nicht iibel; denn war der
Schlotzer etwas knapp und krittlig, so war Frau Leckle eine sanfte Seele voll
unnotigen Mitleids und suchte, soweit es in der Stille geschehen konnte, den
Lehrling durch Trostworte und Tatscheln und gute Bissen nach Kréften zu
verwohnen. Vielleicht hétte er das lieber abgewiesen, aber dazu war er zu jung,
auch machte ihn in der ersten Zeit das Heimweh schmiegsam und dankbar fiir
ihre Zartlichkeiten.

Im Leckleschen Laden ging es zwar genau und sparsam zu, aber nicht auf
Kosten der Kunden, denen Zucker und Kaffee gut und vollwichtig zugewogen
wurden. Walter Kémpff begann daran zu glauben, dal8 man auch als Kaufmann
ehrlich sein und bleiben konne, und da es ihm an Geschick zu seinem Beruf



nicht fehlte, kam er rasch vorwérts und war selten einem Verweis seines strengen
Lehrpatrons ausgesetzt. Doch war die Kaufmannschaft nicht das einzige, was er
in Deltingen zu lernen bekam. Der Schlotzer nahm ihn flei8ig in die ,,Stunden*
mit, die manchmal sogar in seinem Hause stattfanden. Da sallen Bauern,
Schneider, Backer, Schuster beisammen, bald mit, bald ohne Weiber, und
suchten den Hunger ihres Geistes und ihrer Gemiiter an Gebet, Laienpredigt und
gemeinschaftlicher Bibelauslegung zu stillen. Zu diesem Treiben steckt im
schwarzwdlderischen Volk ein starker Zug, und es sind meistens die besseren
und hoher angelegten Naturen, die sich ihm anschliefen. Auller gelegentlichen
harmlosen Unfreundlichkeiten gegen Kirche und Pfarrer ist dabei auch noch
selten etwas Schlimmes herausgekommen, und das mit den Fabriken um sich
greifende moderne Ubel der Verflachung und Seelenlosigkeit hat am Pietismus
einen kréftigen und ehrenwerten Feind. Gerade in den Fabriken gibt es manche
solche Fromme, die unter Spott und Miachtung fest bleiben und tdglich zu
Helden und Martyrern werden, wovor die aufgekldarten Grofmduler und
Schwindelidealisten billig Respekt haben diirften.

Dall es unter diesen wacker strebenden Hungrigen des Geistes nicht an
seltsamen und auch narrischen Briidern fehlt, ist natiirlich und schadet der Sache
nichts. Immerhin gewann der junge Walter an einigen solchen Kduzen einen
zweifelhaften Eindruck. Im ganzen war er, ob ihm auch das Bibelerkldren
manchmal zu viel wurde, diesem Wesen von Natur nicht abgeneigt und brachte
es Ofters zu wirklicher Andacht. Aber er war nicht nur sehr jung, sondern auch
ein Gerbersauer Kompff; als ihm daher nach und nach auch einiges Lacherliche
an der Sache aufstieB und als er immer 6fter Gelegenheit hatte, andre junge
Leute sich iiber sie lustig machen zu héren, da wurde er mifStrauisch und hielt
sich moglichst zuriick. Wenn es auffdllig und gar ldcherlich war, zu den
Stundenbriidern zu gehoéren, so war das nichts fiir ihn, dem trotz allen
widerstrebenden Regungen das Verharren im Ublichen und biirgerlich
Hergebrachten ein unbewufites, aber desto tieferes Bediirfnis war. Immerhin
blieb von dem Stundenwesen und vom Geist des Leckleschen Hauses genug an
ihm hédngen.

Er hatte sich schlief8lich sogar so eingewdhnt, dal$ er nach Abschluf seiner
Lehrzeit sich scheute, fortzugehen und trotz allen Mahnungen des Vormundes
noch zwei volle Jahre bei dem Schlotzer blieb. Viel trug es auch zu seinem
dortigen Wohlsein bei, dall er von Deltingen aus mindestens einmal im Monat
fiir einen Sonntag heimfahren und bei der Mutter sein konnte.

Endlich nach zwei Jahren gelang es dem Vormund, ihn zu iiberzeugen, dal$ er
notwendig noch ein Stiick Welt und Handelschaft kennen lernen miisse, um
spdter einmal sein eigenes Geschaft fiihren zu kénnen. So ging denn Walter am



Ende in die Fremde, ungern und zweifelnd, nachdem er zuvor seine Militdrzeit
abgedient hatte. Ohne diese rauhe Vorschule hitte er es vermutlich nicht lange
im fremden Leben draullen ausgehalten. Auch so ging es ihm noch kunterbunt
genug und fiel es ihm nicht leicht, sich durchzubringen. An sogenannten guten
Stellen fehlte es ihm freilich nicht, da er iiberall mit guten Empfehlungen ankam.
Aber innerlich hatte er viel zu schlucken und zu flicken, um sich oben zu halten
und nicht davonzulaufen. Zwar mutete ihm niemand mehr zu, beim Wagen zu
mogeln, denn er war nun meist in den Kontors groer Geschéifte tdtig, aber wenn
auch keine beweisbaren Unredlichkeiten geschahen, kam ihm doch der ganze
Umtrieb und Wettbewerb ums Geld oft unleidlich roh und grausam und niichtern
vor, besonders da er nun keinen Umgang mehr mit Leuten von des Schlotzers
Art hatte und nicht wullte, wo er die unklaren Bediirfnisse seiner Phantasie
befriedigen sollte.

Trotzdem bilS er sich durch, arbeitete treulich und lernte viel, und fand sich
allmdhlich mit miide gewordener Ergebung darein, dal$ es nun einmal so sein
miisse, dal auch sein Vater es nicht besser gehabt habe und dal3 alles mit Gottes
Willen geschehe. Die geheime, sich selber nicht verstehende Sehnsucht nach der
Freiheit eines klaren, in sich begriindeten und befriedigten Lebens starb
allerdings niemals ganz in ihm ab, nur wurde sie stiller und glich ganz jenem
seinen, stetigen Schmerze, mit dem jeder tiefer veranlagte Mensch am Ende der
Jiinglingsjahre sich in die Ungeniige des Lebens findet und in dem die reifende
Manneswiirde oft ihre tiefsten Wurzeln stecken hat.

Seltsam war es nun, dall es wieder die grélite Miihe kostete, ihn nach
Gerbersau zuriickzubringen. Anféanglich hatte ihn zwar in Koéln, wo er damals
lebte, eine Verliebtheit festgehalten. Allein das Mddchen, um das er sich Miihe
gab, wollte nichts von ihm wissen und hétte wohl auch schlecht zu ihm gepalSt.
Sie verlobte sich mit einem Einheimischen, und Kompff hétte allen Grund
gehabt, sich jetzt zur Mutter und in die Heimat zu fliichten, da es um seine
innere Festigkeit und Lebensfreude iibel bestellt war. Dennoch und obwohl er
einsah, dal8 es sein Schade sei, das heimische Geschift langer als nétig in
fremder Pacht zu lassen, wollte er durchaus nicht heimkommen. Es war ndamlich,
je ndher diese Notwendigkeit ihm riickte, eine wachsende und zuletzt fast
verzweifelte Angst in ihn gefahren. Wenn er erst einmal im eignen Haus und
Laden sal$, sagte er sich, dann gab es vollends kein Entrinnen mehr. Es graute
ihm davor, nun auf eigne Rechnung Geschifte zu treiben, da er zu wissen
glaubte, dall das die Leute schlecht mache. Wohl kannte er manche grofle und
kleine Handelsleute, die durch Rechtlichkeit und edle Gesinnung ihrem Stand
Ehre machten und ihm verehrte Vorbilder waren; aber das waren sdmtlich
kraftige, scharfe Personlichkeiten, denen Achtung und Erfolg von selbst



entgegenzukommen schienen, und soweit kannte sich Kompff, dall er wullte,
diese Kraft und Einheitlichkeit gehe ihm vollig ab.

Fast ein Jahr lang zog er die Sache hin. Dann mufite er wohl oder iibel
kommen, denn Leipolts schon einmal verldngerte Pachtzeit war ndchstens
wieder abgelaufen, und dieser Termin konnte ohne erheblichen Verlust nicht
versaumt werden.

Er gehorte schon nicht mehr ganz zu den Jungen, als er gegen Wintersanfang
mit seinem Koffer in der Heimat anlangte und das Haus seiner Viter in Besitz
nahm. AuBerlich glich er nun fast ganz seinem Vater, wie derselbe zur Zeit
seiner Verheiratung ausgesehen hatte. In Gerbersau wullte auch auller seiner
Mutter niemand, wie es nun bei ihm aussah, und so nahm man ihn tiberall mit
der ihm zukommenden freundlichen Achtung als den heimkehrenden Erben und
Herrn eines respektabeln Hauses und Vermogens auf, und Kompff fand sich
leichter, als er gedacht hatte, in die Rolle eines wohlgeschétzten und ehrenwerten
Jungbiirgers. Die Freunde seines Vaters gonnten ihm wohlwollende Griie und
hielten darauf, dall er sich ihren So6hnen anschliefe. Die ehemaligen
Schulkameraden schiittelten ihm die Hand, wiinschten ihm Gliick und fiihrten
ihn an die Stammtische im Hirschen und im Anker ein. Uberall fand er durch das
Vorbild und Gedéachtnis seines Vaters nicht nur einen Platz offen, sondern auch
einen unausweichlichen Weg vorgezeichnet und wunderte sich nur zuweilen, daf§
ihm ganz dieselbe Wertschitzung wie einst dem Vater zufiel, wahrend er fest
liberzeugt war, dall jener ein ganz andrer Kerl gewesen sei und sich seiner
vielleicht jetzt schamen wiirde.

Da Herrn Leipolts Pachtzeit schon in sechs Wochen abgelaufen war, hatte
Kompff in dieser ersten Zeit vollauf zu tun, sich mit den Biichern und dem
Inventar bekannt zu machen, mit Leipolt abzurechnen und sich bei Lieferanten
und Kunden einzufiihren. Er konnte nachrechnen, dal8 der Pédchter sich in all den
Jahren ein kleines Vermogen erworben habe, das er ihm aber goénnte denn er
fand das Geschift in guter Ordnung und leidlicher Bliite. Er sal§ oft nachts noch
iber den Biichern und war im stillen froh, gleich so viel Arbeit angetroffen zu
haben, denn er vergall dariiber zunédchst die tiefersitzenden Sorgen und konnte
sich, ohne dal$ es auffiel, noch eine Zeitlang den Fragen der Mutter entziehen. Er
fiihlte wohl, dal8 fiir ihn wie fiir sie ein griindliches Aussprechen notwendig sei,
und das schob er gern noch hinaus. Im iibrigen begegnete er ihr mit einer
ehrlichen, etwas verlegenen Zartlichkeit, denn es war ihm plétzlich wieder klar
geworden, dal$ sie doch der einzige Mensch in der Welt sei, der zu ihm passe und
ihn verstehe und in der rechten Weise liebhabe.

Als endlich alles im Gange und der Pdchter abgezogen war, als Walter die
meisten Abende und auch den Tag iiber manche halbe Stunde bei der Mutter saR,



erzdhlte und sich erzdhlen liel§, da kam ganz ungesucht und ungerufen auch die
Stunde, in der Frau Kornelie sich das Herz ihres Sohnes erschlof und wieder wie
zu seinen Knabenzeiten seine etwas scheue und unstete Seele offen vor sich sah.
Mit wunderlichen Empfindungen fand sie ihre alte Ahnung bestétigt: ihr Sohn
war, allem Anschein zum Trotz, im Herzen kein Kémpff und kein Kaufmann
geworden, er stak nur, innerlich ein Kind geblieben, in der aufgendétigten Rolle
und lieR sich verwundert treiben, ohne daR er lebendig mit dabei war. Er konnte
rechnen, buchfiihren, einkaufen und verkaufen wie ein andrer, aber es war eine
erlernte, unwesentliche Fertigkeit. Und nun hatte er die doppelte Angst,
entweder seine Rolle schlecht zu spielen und dem vaterlichen Namen Unehre zu
machen, oder am Ende in ihr zu versinken und schlecht zu werden und seine
Seele ans Geld zu verlieren.

Es kam nun eine lange Reihe von stillen Jahren. Herr Kompff merkte
allméahlich, dall die ehrenvolle Aufnahme, die er in der Heimatstadt gefunden
hatte, zu einem Teil auch seinem ledigen Stande galt. Dall er trotz vielen
Verlockungen élter und dlter wurde, ohne zu heiraten, war — wie er selbst mit
schlechtem Gewissen fiihlte — ein entschiedener Abfall von den hergebrachten
Regeln der Stadt und des Hauses. Doch vermochte er nichts dawider zu tun.
Auch nachdem der Schmerz um jene frithere Liebe still geworden und
eingeschlafen war, ging es nicht besser. Denn nun ergriff ihn mehr und mehr eine
peinliche Scheu vor allen wichtigen Entschliissen. Er mulSte fast lachen, wenn er
bedachte, dal§ er eigentlich nun heiraten sollte. Er hatte zu sorgen genug, wie
sollte er auch noch ein Familienherr und Vater werden mogen! Wie hitte er seine
Frau und gar die Kinder behandeln sollen, er, der sich selber oft wie ein Knabe
vorkam mit seiner Herzensunruhe und seinem mangelnden Zutrauen zu sich
selber? Manchmal, wenn er am Stammtisch in der Honoratiorenstube seine
Altersgenossen sah, wie sie auftraten und sich selber und einer den andern ernst
nahmen, wollte es ihn wundern, ob diese wirklich alle in ihrem Innern sich so
sicher und ménnlich gefestigt vorkamen, wie es den Anschein hatte. Und wenn
das war, warum nahmen sie ihn dann ernst und warum merkten sie nicht, daf8 es
mit ihm ganz anders stand?

Solche Fragen kamen ihm zuweilen. Aber es dachte kein Mensch daran, ihn
etwa nicht fiir voll zu nehmen und seinem biirgerlich biederen Aussehen und
Auftreten irgend zu milStrauen. Und doch war er in vielem geradezu ein Kind.
Obwohl vielleicht in sechs, acht Jahren man ihn gewil in den Gemeinderat
wdhlen wiirde, schien ihm das doch unméglich und lacherlich und kam ihm



diese Ehre immer ebenso seltsam, grof8artig und entlegen vor wie damals, als er
noch in die Schule ging und mit Ehrerbietung und Erstaunen davon reden horte,
sein Vater kdme vielleicht das nachste Jahr in den Gemeinderat — lieber Gott!
Sie hétten ihn ebensogut zum Papst machen kénnen. Es schien ihm, als spielten
alle Leute Komddie.

So hitte er das seltsame Schauspiel eines geachteten, wohlhabenden Biirgers
gewdhrt, dem auf der Welt nichts mangelt als die Hauptsache, ndmlich das
Zutrauen zu sich selber. Doch sah das niemand, kein Kunde im Laden und kein
Kollege und Kamerad auf dem Markt oder beim Schoppen, auller der Mutter.
Diese mufite ihn freilich genau kennen, denn bei ihr sal8 das groRe Kind immer
wieder, klagend, Rat haltend und fragend, und sie beruhigte ihn und beherrschte
ihn, ohne es zu wollen. Die Holderlies aber nahm bescheiden daran teil. Die drei
merkwiirdigen Leute, wenn sie abends beisammen waren, sprachen
ungewohnliche Dinge miteinander. Sein immerfort unruhiges Gewissen trieb den
Kaufmann auf neue und wieder neue Fragen und Gedanken, {iber die man zu
Rate sall und aus der Erfahrung und aus der Bibel Aufschliisse suchte und
Anmerkungen machte. Der Mittelpunkt aller Fragen war der Ubelstand, dal Herr
Kompff nicht gliicklich war und es gern gewesen ware.

Ja, wenn er eben geheiratet hitte, meinte die Lies seufzend. O nein, bewies
aber der Herr, wenn er geheiratet hitte, ware es eher noch schlimmer; er wulSte
viele Griinde dafiir. Aber wenn er etwa studiert hitte, oder er ware Schreiber
oder ein Handwerker geworden. Da wére es so und so gegangen. Und der Herr
bewies, dal8 er dann wahrscheinlich erst recht im Pech wire. Man probierte es
mit dem Schreiner, Schullehrer, Pfarrer, Arzt, aber es kam auch nichts dabei
heraus.

,und wenn es auch vielleicht ganz gut gewesen wdre,” schlol§ er traurig, ,es
ist ja doch alles anders und ich bin Kaufmann wie der Vater.“

Zuweilen erzihlte Frau Kornelie vom Vater. Davon horte er immer gern. ,Ja,
wenn ich ein Mann wiére, wie der einer gewesen ist!“ dachte er dabei und sagte
es auch bisweilen. Darauf lasen sie ein Bibelkapitel oder auch irgend eine
Geschichte, die man aus der Biirgervereinsbibliothek da hatte. Und die Mutter
zog Schliisse aus dem Gelesenen und sagte: ,,Man sieht, die wenigsten Leute
treffen es im Leben gerade so, wie es gut fiir sie wire. Es mul§ jeder genug
durchmachen und leiden, auch wenn man’s ihm nicht ansieht. Der liebe Gott
wird es schon wissen, zu was es gut ist, und einstweilen mufl man es eben auf
sich nehmen und Geduld haben.*

Dazwischen trieb Walter Kémpff seinen Handel, rechnete und schrieb Briefe,
erschien als ruhiger Gast an den regelmaligen Wochenabenden, machte da und
dort einen Besuch und ging in die Kirche, alles piinktlich und ordentlich, wie es



das Herkommen erforderte. Im Lauf der Jahre schléferte ihn das auch ein wenig
ein, doch niemals ganz; in seinem Gesicht stand immer etwas, das einem
verwunderten und bekiimmerten Sichbesinnen dhnlich sah.

Seiner Mutter war anfangs dies Wesen ein wenig bedngstigend. Sie hatte
gedacht, er wiirde vielleicht noch weniger zufrieden, aber mannhafter und
entschiedener werden. Dafiir riihrte sie wieder die glaubige Zuversicht, mit der
er an ihr hing und nicht miide wurde, alles mit ihr zu teilen und gemeinsam zu
haben. Und wie die Zeiten dahinliefen und alles im Gleichen blieb, gewohnte sie
sich vollig daran und fand nicht viel Besonderes und Beunruhigendes mehr an
seinem bekiimmerten und ziellosen Wesen.

So stand es und so blieb es. Walter Kompff war nun nahe an vierzig und hatte
nicht geheiratet und sich wenig verdndert. In der Stadt lieB man sein etwas
zuriickgezogenes Leben als eine Junggesellenschrulle hingehen und wulte
gliicklicherweise nicht, wie eigentiimlich es in der groen Vorderstube seines
Hauses an den stillen Abenden aussah, an denen er mit den beiden alten Frauen
seine ernsten Beratungen hielt und auf die Mutter horte wie ein Zehnjdhriger.
DaR in dies resignierte Leben noch eine Anderung kommen konnte, hatte er nie
gedacht.

Sie kam aber plétzlich, indem Frau Kornelie, deren langsames Altern man
kaum bemerkt hatte, auf einem kurzen Krankenlager vollends ganz weils wurde,
sich wieder aufraffte und wieder erkrankte, um nun schnell und still zu sterben.
Am Totenbette, von dem der Herr Stadtpfarrer eben weggegangen war, standen
der Sohn und die alte Magd.

,Lies, geh hinaus,“ sagte Herr Kémpff.

,,Ach, aber lieber Herr —!“

,,Geh hinaus, sei so gut!“

Sie ging hinaus und sal8 ratlos in der Kiiche. Nach einer Stunde klopfte sie,
bekam keine Antwort und ging wieder. Und wieder kam sie nach einer Stunde
und klopfte vergebens. Sie klopfte noch einmal.

,2Herr Kémpff! O Herr!“

,,Sei still, Lies!“ rief es von drinnen.

,,Und mit dem Nachtessen?“

,,Sei still, Lies. IR du nur!“

,,und Sie nicht?“

,Ich nicht. Lal$ jetzt gut sein! Gute Nacht!*

,»Ja, darf ich denn gar nimmer hinein?“



,2Morgen dann, Lies.

Sie mulSte davon abstehen. Aber nach einer schlaflosen Kummernacht stand
sie morgens schon um fiinf Uhr wieder da.

,2Herr Kompff!“

,Ja, was ist?“

,»S0ll ich gleich Kaffee machen?“

,,Wie du meinst.“

,,und dann, darf ich dann hinein?*

Ja, Lies.

Sie kochte ihr Wasser und nahm die zwei Loffel gemahlenen Kaffee und
Zichorie, lie das Wasser durchlaufen, trug Tassen auf und schenkte ein. Dann
kam sie wieder.

Er schlol§ auf und liel§ sie hereinkommen. Sie kniete ans Bett und sah die Tote
an und riickte ihr die Tiicher zurecht. Dann stand sie auf und sah nach dem Herrn
und besann sich, wie sie ihn anreden solle. Aber wie sie ihn ansah, kannte sie ihn
kaum wieder. Er war blall und hatte ein schmales Gesicht und machte grof3e
merkwiirdige Augen, als wollte er einen durch und durch schauen, was sonst gar
nicht in seiner Art war.

,,Sle sind gewill nicht wohl, Herr —*

,1ch bin ganz wohl. Wir konnen ja jetzt Kaffee trinken.“



Das taten sie, ohne dall ein Wort gesprochen wurde. Aber der Lies schien es
durchaus nétig, dal8 das groe Ungliick auch beredet werde, schon weil es ihr
milSfiel und gefdhrlich vorkam, daf ihr Herr seinen ganzen Schmerz und
Schrecken in sich verschloB. Also fing sie nach einigem Warten wieder an:

,unsere liebe, arme Frau! Ja, Herr Kompff, das ist ein schwerer Schlag fiir
uns.“

Sie sagte erst seit gestern ,,Herr Kompff“ zu ihm, bisher hatte er fiir sie ,,Herr
Walter” geheilSen.

Er gab keine Antwort.

,Lieber Gott,“ fing sie nochmals an, ,,und so schnell ist es gegangen, kein
Mensch hat daran gedacht. Es ist ja gut fiir sie. Wenn sie auch noch lang hatte
leiden miissen! Aber fiir uns ist es doch schrecklich traurig.”

Ja, Lies.

,INicht wahr? Und sie war auch noch gar nicht so besonders alt. Du liebe Zeit,
vierundsechzig! Das ist doch noch lang kein hohes Alter, Herr Kompff.“

Er blickte sie mit seinen groflen, veranderten Augen an.

,,Jesus, was fehlt Thnen?“ rief sie bestiirzt.

,Nichts, Lies. Aber du gehst jetzt hinaus und 1df8t mich in Ruhe.

Den ganzen Tag, wdhrend die Leichenfrau da war und die Tote besorgte, saf§
er allein in der Stube. Es kamen ein paar Trauerbesuche, die er sehr ruhig
empfing und sehr bald und kiihl wieder verabschiedete, ohne daR er jemand die
Tote sehen lieB. Nachts wollte er wieder bei ihr wachen, schlief aber auf dem
Stuhle ein und wachte erst gegen Morgen auf. Erst jetzt fiel es ihm ein, dal§ er
sich schwarz anziehen miisse. Er holte selber den Gehrock aus dem Kasten.
Abends war die Beerdigung, wobei er nicht weinte und sich sehr ruhig benahm.
Desto aufgeregter war die Holderlies, die in ihrem weiten Staatskleid und mit
rotgeweintem Gesicht den Zug der Weiber anfiihrte. Uber das nasse Sacktuch
weg dugte sie fortwdhrend, vor Trdnen blinzelnd, nach ihrem Herrlein hiniiber,
um das sie Angst hatte. Sie fiihlte gut, dal§ dieses kalte und ruhige Gebaren nicht
aus seinem inneren Wesen kam und dall die trotzige Verschlossenheit und
Einsiedlerei ihn verzehren miisse.

Doch gab sie sich vergebens Miihe, ihn seiner Erstarrung zu entreillen. Er sal$
daheim am Fenster oder lief ruhelos durch die Zimmer. An der Ladentiir
verkiindete ein Zettel, dall das Geschift fiir drei Tage geschlossen sei. Es blieb
aber auch am vierten und fiinften Tag zu, bis einige Bekannte ihn dringend
mahnten.

Kompff stand nun wieder hinter dem Ladentisch, wog, rechnete und nahm
Geld ein, aber er tat es, ohne dabei zu sein. An den Abenden der
Biirgergesellschaft und der Hirschengdste erschien er nicht mehr und man lief§



ihn gewdhren, da er ja in Trauer war. In seiner Seele war es leer und still. In der
ersten Verzweiflung nach dem Tod der Mutter hatte es ihn stark geliistet, sich in
einer dunkeln Bodenkammer aufzuhédngen. Denn wie sollte er nun leben? Eine
todliche Ratlosigkeit hielt ihn wie ein Krampf bestrickt, er konnte nicht stehen
noch fallen, sondern fiihlte sich ohne Boden im Leeren schweben. Dall er die
Kammer mied und den Strick unberiihrt lie8, geschah ohne Uberlegung aus einer
verborgen fortwirkenden Gewissenhaftigkeit, iiber die er nicht Herr war.

Nach einiger Zeit begann es ihn unruhig zu treiben; er fiihlte, daf irgend etwas
geschehen miisse, nicht von aulen her, sondern aus ihm selbst heraus, um ihn zu
befreien. Damals fingen nun auch die Leute an, etwas zu merken, und die Zeit
begann, in der Walter Kémpff zum bekanntesten und meistbesprochenen Mann
in Gerbersau wurde.

Wie es scheint, hatte der sonderbare Kaufmann in diesen Zeiten, da er sein
Leben erobern wollte und sein Schicksal der Reife nahe fiihlte, ein starkes
Bediirfnis nach Einsamkeit und ein MiStrauen gegen sich selbst, das ihm gebot,
sich von gewohnten Einfliissen zu befreien und sich gewissermallen eine eigne,
abschliefende Atmosphédre zu schaffen. Wenigstens fing er nun an, die beiden
Wirtshausabende zu meiden; anfdnglich entschuldigte er sich noch bei seinen
Herren Freunden, dann horte auch dieses auf, und man begann ihn fiir einen
unfeinen Bruder zu halten. Schlimmer war, da er um dieselbe Zeit die treue
Holderlies zu entfernen suchte.

,, Vielleicht kann ich dann die selige Mutter eher vergessen,” sagte er und bot
der Lies ein betrdchtliches Geschenk an, dafl sie in Frieden abgehe. Die alte
Dienerin lachte jedoch nur und erklérte, sie gehére nun einmal ins Haus und
werde auch bleiben. Sie wulSte gut, dal ihm nicht daran gelegen war, seine
Mutter zu vergessen, dall er vielmehr ihrem Andenken stiindlich nachhing und
keinen geringsten Gegenstand vermissen mochte, der ihn an sie erinnerte. Und
vielleicht verstand die Holderlies ihres Herrn Gemiitszustinde ahnungsweise
schon damals; jedenfalls verliel§ sie ihn nicht, sondern sorgte miitterlich fiir sein
verwaistes Hauswesen und half ihm auch das Gedachtnis der Hingegangenen
redlich pflegen.

Es mul$ nicht leicht fiir sie gewesen sein, in jenen Tagen bei dem Sonderling
auszuharren. Walter Kémpff begann damals zu fiihlen, dal§ er zu lange das Kind
seiner Mutter geblieben war. Stiirme, die ihn nun bedrdngten, waren schon
jahrelang in ihm gewesen, und er hatte sie dankbar von der Mutterhand
beschwoéren und besdnftigen lassen. Jetzt schien ihm aber, es wdre besser



gewesen, beizeiten zu scheitern und neu zu beginnen, statt erst jetzt, da er nicht
mehr bei Jugendkréften und durch jahrelange Gewohnheit hundertfach gefesselt
und geldhmt war. Seine Seele verlangte so leidenschaftlich wie jemals nach
Freiheit und Gleichgewicht, aber sein Kopf war der eines Kaufmanns und sein
ganzes Leben lief eine feste, glatte Bahn abwaérts und er wulite keinen Weg, aus
diesem sicheren Gleiten sich auf neue, bergan fiihrende Pfade zu retten.

Und wadhrend er mit zértlicher Trauer jede Erinnerung an die gestorbene
Mutter wach erhielt und innig am Herzen hegte, schamte er sich dieser Treue
und hielt sich tdglich vor, wie notwendig es ihm sei, von heute an ein eignes
Leben zu fiihren und keine Stimme mehr zu lieben und zu horen als das Schreien
seines vereinsamten Herzens nach Rast und Erlosung.

In seiner Not besuchte er mehrmals die abendlichen Versammlungen der
Pietisten. Eine Ahnung des Trostes und der Erbauung wachte dort zwar in ihm
auf, doch milStraute er heimlich der inneren Wahrhaftigkeit dieser Méanner, die
oft ganze Abende mit unendlich kleinlichen Versuchen einer untheologischen
Bibelauslegung verbrachten, viel verbissenen Autodidaktenstolz an den Tag
legten und selten recht einig untereinander waren. Es mulSte eine Quelle des
Vertrauens und der Gottesfreude geben, eine Moglichkeit der Heimkehr zur
Kindeseinfalt und in Gottes Arme; aber hier, meinte er, war sie nicht. Die Redner
und Gdste dieser Versammlungen waren alle ehrenwerte, redliche Menschen,
aber sie hatten doch alle, schien ihm, irgend einmal einen Kompromif
geschlossen und hielten in ihrem Leben eine irgend einmal angenommene
Grenze zwischen Geistlichem und Weltlichem inne. Eben das hatte Kémpff
selber sein Leben lang getan, und eben das hatte ihn miide und traurig gemacht
und ohne Trost gelassen.

Das Leben, das er sich dachte, miilte in allen kleinsten Regungen Gott
hingegeben und von herzlichem Vertrauen erleuchtet sein. Er wollte keine noch
so geringe Tatigkeit mehr verrichten, ohne dabei mit sich und mit Gott einig zu
sein. Und er wulite genau, dall dies siile und heilige Gefiihl ihm bei
Rechnungsbuch und Ladenkasse niemals zuteil werden konne. In seinem
Sonntagsbléttlein las er zuweilen von groRen Laienpredigern und gewaltigen
Erweckungen in Amerika, in Schweden oder Schottland, von Versammlungen, in
denen Dutzende und Hunderte, vom Blitz der Erkenntnis getroffen, sich
gelobten, fortan ein neues Leben im Geist und in der Wahrheit zu fiihren. Bei
solchen Berichten, die er mit Sehnsucht verschlang, hatte Kémpff ein Gefiihl, als
steige Gott selber zuzeiten auf die Erde herab und wandle unter den Menschen,
da oder dort, in manchen Lé&ndern, aber niemals hier, aber niemals in seiner
Nahe.

Die Holderlies erzdhlte, er habe damals jammerlich ausgesehen. Sein gutes,



ein wenig kindliches Gesicht wurde mager und scharf, die Falten tiefer und
héarter. Auch lie8 er, der bisher das Gesicht glatt getragen hatte, jetzt den Bart
ohne Pflege stehen, einen diinnen, farblos blonden Bart, um den ihn die Buben
auslachten. Nicht weniger vernachldssigte er seine Kleidung, und ohne die zdhe
Fiirsorge der bekiimmerten Magd waére er schnell vollends zum Kindergespott
geworden. Den 6lfleckigen alten Ladenrock trug er meistens auch bei Tisch und
auch abends, wenn er auf seine langen Spaziergdnge ausging, von denen er oft
erst gegen Mitternacht heimkam.

Nur den Laden liel8 er nicht verkommen. Das war das letzte, was ihn mit der
fritheren Zeit und mit dem Althergebrachten verband, und er fiihrte seine Biicher
peinlich weiter, stand selber den ganzen Tag im Geschift und bediente. Freude
hatte er nicht daran, obwohl die Geschifte erfreulich gingen. Aber er mulSte eine
Arbeit haben, er mufite sein Gewissen und seine Kraft an eine feste,
immerwdhrende Pflicht binden, sonst hdtte ihn das planlose Suchen und
Sehnsuchtleiden verzehrt. Auch wufite er genau, dafl mit dem Aufgeben seiner
gewohnten Tatigkeit ihm die letzte Stiitze entgleiten und er rettungslos den
Maéchten verfallen wiirde, die er nicht weniger fiirchtete als verehrte.

In kleinen Stddtlein gibt es immer irgendeinen armen, entgleisten Bettler und
Tunichtgut, einen alten Sdufer oder entlassenen Zuchthdusler, der jedermann
zum Spott und Argernis dient und als Entgelt fiir die sparliche Wohltitigkeit der
Stadt den Kinderschreck und verachteten Auswiirfling abgeben mul8. Als solcher
diente zu jenen Zeiten ein Alois Beckeler, genannt Gockeler, ein schnurriger,
alter Taugenichts und weltkundiger Herumtreiber, der nach langen
Landstreicherjahren hier hdngen geblieben war. Sobald er etwas zu beillen und
zu trinken hatte, tat er grofartig und gab in den Kneipen eine drollige
Faulpelzphilosophie zum besten, nannte sich Fiirst von Ohnegeld und Erbprinz
von Schlaraffia, bemitleidete jedermann, der von seiner Hande Arbeit lebte, und
fand immer ein paar Zuhorer, die ihn halb heimlich bewunderten, halb
verachtend protegierten und ihm manchen Schoppen zahlten.

Eines Abends, als Herr Walter Kompff einen seiner langen, einsamen und
hoffnungslosen Spaziergdnge unternahm, stiell er auf diesen Gockeler, welcher
der Quere nach in der Strale lag und einen kleinen Nachmittagsrausch soeben
ausgeschlafen hatte.

Kompff erschrak zuerst, als er unvermutet den Daliegenden zu Gesicht
bekam, auf den er im Halbdunkel beinahe getreten ware. Doch erkannte er rasch
den Vagabunden und rief ihn vorwurfsvoll an:



,,He, Beckeler, was machet Ihr da?“

Der Alte richtete sich halb auf, blinzelte vergniigt und meinte: ,,Ja, und Ihr,
Kompff, was machet denn Ihr da, he?*

Dem so Angeredeten wollte es mil$fallen, dafl der Lump ihn weder mit Herr
noch mit Sie titulierte.

,Konnet Thr nicht hoflicher sein, Beckeler?* fragte er gekrankt.

,INein, Kompff,” grinste der Alte, ,,das kann ich nicht, so leid mir’s tut.”

,,Und warum denn nicht?“

,Weil mir niemand was dafiir gibt, und umsonst ist der Tod. Hat mir vielleicht
der hochgeehrte Herr von Kompff irgend einmal was geschenkt oder
zugewendet? O nein, der reiche Herr von Kémpff hat das noch nie getan, der ist
viel zu fein und zu stolz, als daRl er ein Aug’ auf einen armen Teufel konnte
haben. Ist’s so oder ist’s nicht so?*

,lhr wisset gut, warum. Was fanget Ihr an mit einem Almosen? Vertrinken,
weiter nichts, und zum Vertrinken hab’ ich kein Geld und geb’ auch keins.*

,»90, s0. Na, denn gute Nacht und angenehme Ruhe, Bruderherz.*

,,Wieso Bruderherz?“

,oind nicht alle Menschen Briider, Kompff? He? Ist vielleicht der Heiland fiir
dich gestorben und fiir mich nicht?*

,Redet nicht so, mit diesen Sachen treibt man keinen Spals.“

,Hab’ ich Spal} getrieben?*

Kompff besann sich. Die Worte des Lumpen trafen mit seinen griiblerischen
Gedanken zusammen und regten ihn wunderlich auf.

,Gut denn,” sagte er freundlich, ,,stehet einmal auf. Ich will Euch gern etwas
geben.*

,,Ei, schau!“

,»Ja, aber Thr miisset mir versprechen, daf§ Thr’s nicht vertrinket. Ja?“

Beckeler zuckte die Achseln. Er war heute in seiner freimiitigen Laune.

,versprechen kann ich’s schon, aber Halten steht auf einem andern Blatt.
Geld, wenn ich’s nicht verbrauchen darf, wie ich will, ist so gut wie kein Geld.*

,Es ist zu Eurem Besten, was ich sage, Ihr diirft mir glauben!“

Der Trinker lachte.

,Ich bin jetzt vierundsechzig Jahre alt. Glaubt Ihr wirklich, dal§ Thr besser
willt, was mir gut ist, als ich selber? Glaubt Ihr?*

Mit dem schon hervorgezogenen Geldbeutel in der Hand stand Kompff
verlegen da. Er war im Reden und Antwortenkénnen nie stark gewesen und
fiihlte sich diesem vogelfreien Menschen gegeniiber, der ihn Bruderherz nannte
und sein Wohlwollen verschmdhte, hilflos und unterlegen. Schnell und fast
dngstlich nahm er einen Taler heraus und streckte ihn dem Beckeler hin.



,,Nehmet also ...

Erstaunt nahm Alois Beckeler das grofle Geldstiick hin, hielt es vors Auge und
schiittelte den struppigen Kopf. Dann begann er, sich demiitig, umstandlich und
beredt zu bedanken. Kémpff war iiber die Hoflichkeit und Selbsterniedrigung, zu
der ein Stiick Geld den Philosophen vermocht hatte, beschamt und traurig und
lief schnell davon.

Dennoch empfand er eine heimliche Erleichterung und kam sich vor, als hitte
er eine Tat vollbracht. Dall er dem Beckeler einen Taler zum Vertrinken
geschenkt hatte, war fiir ihn eine abenteuerliche Extravaganz, mindestens so
kithn und unerhort, als wenn er selber das Geld verliidert héitte. Er kehrte an
diesem Abend so zeitig und zufrieden heim wie seit Wochen nicht mehr.

Fiir den GoOckeler brach jetzt eine gesegnete Zeit an. Alle paar Tage gab ihm
Walter Kompff ein Stiick Geld, bald eine Mark, bald einen Fiinfziger, so dal das
Wohlleben kein Ende nahm. Einmal, als er am Kémpffschen Laden voriiberkam,
rief ihn der Herr herein und schenkte ihm ein Dutzend gute Zigarren. Die
Holderlies war zufillig dabei und trat dazwischen.

,Aber Sie werden doch dem Lump nicht von den teuren Zigarren geben

,»Sei ruhig,” sagte der Herr, ,,warum soll er’s nicht auch einmal gut haben?*

Und der alte Taugenichts blieb nicht der einzige Beschenkte. Den einsamen
Griibler befiel eine zunehmende Lust am Weggeben und Freudemachen. Armen
Weibern gab er im Laden das doppelte Gewicht oder nahm kein Geld von ihnen,
den Fuhrleuten gab er am Markttag {iiberreiche Trinkgelder und den
Bauernfrauen legte er gern bei ihren Einkdufen ein Extrapdckchen Zichorie oder
eine gute Handvoll Korinthen in den Korb.

Das konnte nicht lange dauern, ohne aufzufallen. Zuerst bemerkte es die
Holderlies, und sie machte dem Herrn schwere, unablédssige Vorwiirfe, die zwar
erfolglos blieben, ihn aber nicht wenig beschdmten und qudlten, so dal§ er
allméahlich seine Verschwendungslust vor ihr verstecken lernte. Dariiber wurde
die treue Seele mifStrauisch und begann sich aufs Spionieren zu legen, und das
alles brachte in Bdlde den Hausfrieden bedenklich ins Wanken.

Nachst der Lies und dem Gockeler waren es die Kinder, denen des Kaufmanns
sonderbare Freigebigkeit auffiel. Sie kamen immer o6fter mit einem Pfennig
daher, verlangten Zucker, Siilholz oder Johannisbrot und bekamen davon soviel
sie wollten. Und wenn die Lies aus Scham und der Beckeler aus Klugheit
schwiegen, die Kinder taten es nicht, sondern verbreiteten die Kunde von
Kompffs grolartiger Laune bald in der ganzen Stadt.

Merkwiirdig war es, dald er selber wider diese Freigebigkeit kimpfte und sich
vor ihr fiirchtete. Nachdem er tagsiiber Pfunde verschenkt und verschwendet
hatte, befiel ihn abends beim Geldzédhlen und beim Buchfiihren Entsetzen iiber
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diese liederliche, unkaufméannische Wirtschaft. Angstvoll rechnete er nach und
versuchte seinen Schaden zu berechnen, sparte beim Bestellen und Einkaufen,
forschte nach wohlfeilen Quellen, und alles nur, um andern Tages von neuem zu
geuden und seine Freude am Geben zu haben. Die Kinder jagte er bald scheltend
fort, bald belud er sie mit guten Sachen. Nur sich selber gonnte er nichts, er
sparte am Haushalte und an der Kleidung, gewo6hnte sich den Nachmittagskaffee
ab und liel§ das WeinfdaBchen im Keller, als es leer war, nimmer fiillen.

Die miflichen Folgen liefen nicht lange auf sich warten. Kaufleute
beschwerten sich miindlich und in groben Briefen bei ihm, dall er ihnen mit
seinem sinnlosen Dreingeben und Schenken die Kunden weglocke. Manche
solide Biirger und auch schon mehrere seiner Kunden vom Lande, die an seinem
verdnderten Wesen Anstoll nahmen, mieden seinen Laden und begegneten ihm,
wo sie ihm nicht ausweichen konnten, mit unverhohlenem Milltrauen. Auch
stellten ihn die Eltern einiger Kinder, denen er Leckereien und Feuerwerk
gegeben hatte, drgerlich zur Rede. Sein Ansehen unter den Honoratioren, mit
dem es schon einige Zeit her nicht glainzend mehr ausgesehen hatte, schwand
dahin und ward ihm durch eine zweifelhafte Beliebtheit bei den Geringen und
Armen doch nicht ersetzt. Ohne diese Verdnderungen im einzelnen allzu schwer
zu nehmen, hatte Kémpff doch das Gefiihl eines unaufhaltsamen Gleitens ins
Ungewisse. Es kam immer hdufiger vor, dal er von Bekannten mit spottischer
oder mitleidiger Gebdrde begriilft wurde, daf auf der Stralle hinter ihm
gesprochen und gelacht ward, daf Spafvogel ihm mit umstdndlicher
Herzlichkeit die Hand driickten und ernste Leute ihm mit Unbehagen auswichen.
Die paar alten Herren, die zur Freundschaft seines Vaters gehort hatten und
einigemal mit Vorwiirfen, Rat und Zuspruch zu ihm gekommen waren, blieben
bald aus und wandten sich drgerlich von ihm ab. Und immer mehr verbreitete
sich in der Stadt die Ansicht, Walter Kompff sei im Kopf nimmer recht und
gehore bald ins Narrenhaus.

Mit der Kaufmannschaft war es jetzt zu Ende, das sah der gequdlte Mann
selber am besten ein. Aber ehe er die Bude endgiiltig zumachte, beging er noch
eine Tat unkluger GroBmut, die ihm viele Feinde machte.

Eines Montags verkiindigte er durch eine Anzeige im Wochenblatt, von heute
an gebe er jede Ware zu dem Preis, den sie ihn selber koste.

Einen Tag lang war sein Laden voll wie noch nie. Die feinen Leute blieben
aus, sonst aber kam jedermann, um von dem offenbar iibergeschnappten Handler
seinen Vorteil zu ziehen. Die Wage kam den ganzen Tag nicht zum Stillstehen



und das Ladenglocklein schellte sich heiser. Kérbe und Sédcke voll spottbillig
erworbener Sachen wurden fortgetragen. Die Holderlies war auller sich. Da ihr
Herr nicht auf sie horte und sie aus dem Laden verwies, stellte sie sich in der
Haustiir auf und sagte jedem Kaufer, der aus dem Laden kam, ihre Meinung. Es
gab einen Skandal iiber den andern, aber die verbitterte Alte hielt aus und suchte
jedem, der nicht ganz dickfellig war, seinen wohlfeilen Einkauf ordentlich zu
versalzen.

,Willst nicht auch noch zwei Pfennig geschenkt haben?“ fragte sie den einen,
und zum andern sagte sie: ,,Das ist nett, dall Thr wenigstens den Ladentisch habt
stehen lassen.*

Aber zwei Stunden vor Feierabend erschien der Biirgermeister in Begleitung
des Amtsdieners und befahl, dafl der Laden geschlossen werde. Kémpff weigerte
sich nicht und machte sogleich die Fensterldaden zu. Tags darauf mufSte er aufs
Rathaus und wurde nur auf seine schriftliche Erkldarung, dal8 er sein Geschaft
aufzugeben entschlossen sei, mit Kopfschiitteln wieder laufen gelassen.

Den Laden war er nun los. Er liel seine Firma aus dem Handelsregister
streichen, da er sein Geschaft weder verpachten noch verkaufen wollte. Die noch
vorhandenen Vorrite, soweit sie dazu paliten, verschenkte er wahllos an arme
Leute. Die Lies wehrte sich um jedes Stiick und brachte Kaffeesdcke und
Zuckerhiite und alles, wofiir sie irgend Raum fand, fiir den Haushalt beiseite.

Ein entfernter Verwandter stellte den Antrag, Walter Kémpff zu entmiindigen,
doch sah man nach langeren Verhandlungen davon ab, teils weil nahverwandte,
namentlich minderjahrige Erbberechtigte nicht vorhanden waren, teils weil
Kompff nach der Aufgabe seines Geschifts unschddlich und der Bevogtung
nicht bediirftig erschien.

Es sah aus, als kiimmere sich keine Seele um den entgleisten Mann. Zwar
redete man in der ganzen Gegend von ihm, meistens mit Hohn und Miffallen,
manchmal auch mit Bedauern; in sein Haus aber kam niemand, etwa nach ihm
zu sehen, einen Rat zu geben, oder ein wenig Gesellschaft zu leisten. Es kamen
nur mit grofSer Schnelligkeit alle Rechnungen, die noch offen standen, denn man
fiirchtete, hinter der ganzen Geschichte stecke am Ende ein ungeschickt
eingeleiteter Bankrott. Doch brachte Kémpff seine Biicher richtig und notariell
zum AbschlufS, zahlte alle baren Schulden ohne Abziige und wurde, als alles
erledigt war, amtlich entlastet. Freilich nahm dieses iibereilte Abschlieen nicht
nur seine Borse, sondern noch mehr seine Kréfte unméRig in Anspruch, und als
er fertig war, fiihlte er sich elend und dem Zusammenbrechen nahe.

In diesen bosen Tagen, als er nach einer iiberhitzten Arbeitszeit plétzlich
vereinsamt und unbeschaftigt sich selber iiberlassen blieb, kam wenigstens einer,
um ihm zuzusprechen, das war der Schlotzer, Kémpffs ehemaliger Lehrherr aus



Deltingen. Der fromme Handelsmann, den Walter frither noch einigemal
besucht, nun aber seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, war alt und weils
geworden und es war eine Heldentat von ihm, dall er noch die Reise nach
Gerbersau gemacht hatte.

Er trug einen langschoBigen braunen Gehrock und fiihrte ein ungeheures, blau
und gelb gemustertes Schnupftuch bei sich, auf dessen breitem Saum
Landschaften, Hauser und Tiere abgebildet waren.

,Darf man einmal reinsehen?“ fragte er beim Eintritt in die Wohnstube, wo
der Einsame gerade miid und ratlos in der grollen Bibel bldtterte. Dann nahm er
Platz, legte den Hut und das Schnupftuch auf den Tisch, zog die Rockschélie
liber den Knieen zusammen und schaute seinem alten Lehrling priifend in das
blasse, unsichere Gesicht.

,Also Sie sind jetzt Privatier, htrt man sagen?*

,Ich habe das Geschift aufgegeben, ja.*

»,50, s0. Und darf man fragen, was Sie jetzt vorhaben? Sie sind ja,
vergleichsweise gesprochen, noch ein junger Mann.“

,Ich war’ froh, wenn ich’s wiillte. Ich weill nur, dall ich nie ein rechter
Kaufmann gewesen bin, drum hab’ ich aufgehort. Ich will jetzt sehen, was sich
noch gut machen 146t an mir.“

,Wenn ich sagen darf, was ich meine, so scheint mir, das sei zu spat.”

,Kann es zum Guten auch zu spét sein?“

»,Wenn man das Gute kennt, nicht. Aber so ins Ungewisse den Beruf
aufgeben, den man gelernt hat, ohne dall man weil}, was nun anfangen, das ist
unrecht. Ja, wenn Sie das als junger Bursch getan hatten!“

,Es hat eben lang gebraucht, bis ich zum Entschlulf gekommen bin.“

,»Es scheint so. Aber ich meine, fiir so langsame Entschliisse ist das Leben zu
kurz. Sehen Sie, ich kenne Sie doch ein wenig und ich weill gut, dal§ Sie es
schwer gehabt haben und nicht ganz ins Leben hinein passen. Es gibt mehr
solche Naturen. Sie sind Kaufmann geworden Ihrem Vater zulieb, nicht wahr?
Jetzt haben Sie Thr Leben verpfuscht und haben das, was Ihr Vater wollte, doch
nicht getan.

,,Was wollte ich machen?“

,Was? Auf die Zihne beillen und aufrecht bleiben. Ihr Leben schien Ihnen
verfehlt und war es vielleicht, aber ist es jetzt im Gleis? Sie haben ein Schicksal,
das Sie auf sich genommen hatten, von sich geworfen, und das war feig und
unklug. Sie sind ungliicklich gewesen, aber Ihr Ungliick war anstdndig und hat
Thnen Ehre gemacht. Auf das haben Sie verzichtet, nicht etwas Besserem zulieb,
sondern blofS, weil Sie es miide waren. Ist es nicht so?*

,, Vielleicht wohl.“



»Also. Und darum bin ich hergereist und sage Ihnen: Sie sind untreu
geworden. Aber blofS zum Schelten hétte ich mit meinen alten Beinen den Weg
hierher doch nicht gemacht. Drum sage ich, machen Sie’s wieder gut so bald wie
moglich.”

,,Wie soll ich das?“

,Hier in Gerbersau kénnen Sie nicht wieder anfangen, das sehe ich ein. Aber
anderswo, warum nicht? Ubernehmen Sie wieder ein Geschift, es braucht ja
kein groBes zu sein, und machen Sie Thres Vaters Namen wieder Ehre. Von heut
auf morgen geht’s ja nicht, aber wenn Sie wollen, helfe ich suchen. Soll ich?*

,,Danke vielmal, Herr Leckle. Ich will mir’s bedenken.“

,Aber bald, nicht? Und dann kommen Sie oder schreiben mir gleich?“

,Ja, gern. Und schonen Dank! Sie sind so gut gewesen.“

Der Schlotzer nahm weder Trank noch Essen an und fuhr mit dem ndchsten
Zug wieder heim.

Kompff war ihm dankbar, aber er konnte seinen Rat nicht annehmen.

In einer MulSe, an die er nicht gewohnt war und die er nur schwer ertrug,
machte der Exkaufmann zuweilen melancholische Gédnge durch die Stadt. Dabei
war es ihm jedesmal wunderlich und bedriickend zu sehen, wie Handwerker und
Kaufleute, Arbeiter und Dienstboten ihren Geschéften nachgingen, wie jeder
seinen Platz und seine Geltung und jeder sein Ziel hatte, wahrend er allein
ziellos und unberechtigt umherging.

Der Arzt, den er wegen Schlafmangels um Rat fragte, fand seine Untatigkeit
verhdngnisvoll. Er riet ihm, sich ein Stiickchen Land vor der Stadt draulSen zu
kaufen und dort Gartenarbeit zu tun. Der Vorschlag gefiel ihm und er erwarb an
der Leimengrube ein kleines Gut, schaffte sich Gerdte an und begann eifrig zu
graben und zu hacken. Treulich stach er seinen Spaten in die Erde und fiihlte,
wdhrend er sich in Schweill und Ermiidung arbeitete, seinen verwirrten Kopf
leichter werden. Aber bei schlechtem Wetter und an den langen Abenden sal$ er
wieder griibelnd daheim, las in der Bibel und gab sich erfolglosen Gedanken
iber die unbegreiflich eingerichtete Welt und iiber sein elendes Leben hin. Dal$
er mit der Aufgabe seiner Geschifte Gott nicht ndher gekommen sei, spiirte er
wohl, und in verzweifelten Stunden kam es ihm vor, als sei Gott unerreichbar
fern und sehe auf sein térichtes Gebaren mit Strenge und Spott herab.

Bei seiner Gartenarbeit fand er meistens einen zuschauenden Gesellschafter.
Das war Alois Beckeler. Der alte Taugenichts hatte seine Freude daran, wie ein
so reicher Mann sich plagte und abschaffte, wahrend er, der Bettler, zuschaute



und nichts tat. Zwischenein, wenn Kompff ausruhte, hatten sie Diskurs iiber alle
moglichen Dinge miteinander. Dabei spielte Beckeler je nach Umstdnden bald
den GrofBartigen und Alleswisser, bald war er kriechend hoflich.

, Wollt Thr nicht mithelfen?* fragte Kémpff etwa.

,INein, Herr, lieber nicht. Sehen Sie, ich vertrage das nicht gut. Es macht einen
dummen Kopf.“

,,Mir nicht, Beckeler.*

,Freilich, Thnen nicht. Und warum? Weil Sie zu Threm Vergniigen arbeiten.
Das ist Herrengeschdft und tut nicht weh. Aullerdem sind Sie noch in guten
Jahren und ich bin ein Siebziger. Da hat man seine Ruhe wohl verdient.

,Aber neulich habt Thr gesagt, Ihr wéret vierundsechzig, nicht siebzig.“

,Hab’ ich vierundsechzig gesagt? Ja, das war im Dusel gesprochen. Wenn ich
ordentlich getrunken hab’, komm’ ich mir immer viel jiinger vor.“

,»Also seid Thr wirklich siebzig?“

,Wenn ich’s nicht bin, so kann wenig daran fehlen. Nachgezdhlt hab’ ich
nicht.”

,Dall Thr auch das Trinken nicht lassen konnt! Liegt’s Euch denn nicht auf
dem Gewissen?*

,INein. Was das Gewissen anlangt, das ist bei mir gesund und mag was
aushalten. Wenn mir sonst nichts fehlte, moécht’ ich leicht nochmal so alt
werden.

Kompff hatte einen Widerwillen gegen diesen leichtfertigen Ton, bewunderte
und beneidete aber im geheimen den Strolch um seine ungebeugte Lebensfreude.
Auch war Beckeler jetzt sein einziger Umgang, und wenn er einmal zwei Tage
ausblieb, konnte er sicher auf ein kleines Geschenk rechnen. Und er rechnete
auch darauf.

Es gab auch Tage, an denen Kémpff finster, elend und ungespréachig war. Der
Gockeler hatte dafiir eine feine Witterung und merkte schon beim
Herankommen, wie es mit dem ndrrischen Lustgértner stehe. Dann blieb er, ohne
hereinzutreten, am Zaune stehen und wartete etwa eine halbe Stunde, eine Art
schweigender Anstandsvisite. Er lehnte stillvergniigt am Gartenzaun, sprach
keinen Ton und betrachtete sich seinen sonderbaren Gonner, der seufzend
hackte, grub, Wasser schleppte oder junge Bdume pflanzte. Und schweigend
ging er wieder, spuckte aus, steckte die Hande in die Hosensdcke und grinste und
zwinkerte lustig vor sich hin.

Schwere Zeiten hatte jetzt die Holderlies. Sie war allein in dem unbehaglich
gewordenen Hause geblieben, besorgte die Stuben, wusch und kochte. Anfangs
hatte sie dem neuen Wesen ihres Herrn bose Gesichter und grobe Worte
entgegengesetzt. Dann war sie davon abgekommen und hatte beschlossen, den



iibel Beratenen eine Weile machen und laufen zu lassen, bis er miide wéare und
wieder auf sie horen wiirde. So war es ein paar Wochen gegangen.

Am meisten drgerte sie sein kameradschaftlicher Umgang mit dem Gockeler,
dem sie die feinen Zigarren von damals nicht vergessen hatte. Aber gegen den
Herbst hin, als wochenlang Regenwetter war und Kémpff nicht in den Garten
konnte, kam ihre Stunde. Thr Herr war triibsinniger als je.

Da kam sie eines Abends in die Stube, hatte ihren Flickkorb mit und setzte
sich unten an den Tisch, an dem der Hausherr beim Lampenlicht seine
Monatsrechnung studierte.

,»Was willst, Lies?“ fragte er erstaunt.

,Dasitzen will ich und flicken, jetzt wo man wieder die Lampe braucht. Oder
darf ich nicht?“

,,Du darfst schon.“

,90, ich darf? Friiher, wie die Frau selig noch da war, hab’ ich immer meinen
Platz hier gehabt, ungefragt.“

»Ja, ja.*

,Freilich, es ist ja seither manches anders worden. Mit den Fingern zeigen die
Leute auf einen.*

,Wieso, Lies?“

,,S0ll ich Thnen was erzdhlen?“

,,Ja, also.“

,Gut. Der Gockeler, wissen Sie, was der tut? Am Abend sitzt er in den
Wirtshdusern herum und verschwitzt Sie.

,,Mich? Wie denn?“

,Er macht Sie nach, wie Sie im Garten schaffen, und macht sich lustig dartiber
und erzdhlt, was Sie allemal mit ihm fiir Gesprache fiihren.

,,Ist das auch wahr, Lies?“

,Ob’s wahr ist! Mit Liigen geb’ ich mich nicht ab, ich nicht. So macht’s der
Gockeler also, und dann gibt es Leute, die sitzen dabei und lachen und stacheln
ihn an und zahlen ihm Bier dafiir, daR er so von Ihnen redet.“

Kompff hatte aufmerksam und traurig zugehort. Dann hatte er die Lampe von
sich weggeschoben, so weit sein Arm reichte, und als die Lies nun aufschaute
und auf eine Antwort wartete, sah sie mit wunderlichem Schrecken, dafl er die
Augen voll Trdnen hatte.

Sie wulSte, dal§ ihr Herr krank war, aber diese widerstandslose Schwéche hitte
sie ihm nicht zugetraut. Sie sah nun auch plétzlich, wie gealtert und elend er
aussah. Schweigend machte sie an ihrer Flickarbeit weiter und wagte, geriihrt
und bestiirzt, nicht mehr aufzublicken, und er sal§ da und die Trédnen liefen ihm
iber die Wangen und durch den diinnen Bart. Die Magd mulite selber schlucken,



um Herr iiber ihre Bewegung zu bleiben. Bisher hatte sie den Herrn fiir ein
wenig liberarbeitet, fiir launisch und kurios gehalten. Jetzt sah sie, dal3 er hilflos,
seelenkrank und im Herzen wund war.

Die beiden sprachen an diesem Abend nicht weiter. Kémpff nahm nach einer
Weile seine Rechnung wieder vor, die Holderlies strickte und stopfte, schraubte
ein paar Mal am Lampendocht und ging zeitig mit leisem Gruf$ hinaus.

Seit sie wullte, dall er so elend und hilflos war, verschwand der ganze
eifersiichtige Groll aus ihrem guten Herzen. Sie war froh, ihn pflegen und sanft
anfassen zu diirfen, sie sah ihn auf einmal wieder wie ein Kind an, sorgte fiir ihn
und nahm ihm nichts mehr tibel.

Als Walter bei schonem Wetter wieder einmal in seinem Garten
herumbosselte, erschien mit freudigem Gruls Alois Beckeler. Er kam durch die
Einfahrt herein, griilSte nochmals und stellte sich am Rand der Beete auf.

,Gril Gott,” sagte Kompff, ,,was wollet Thr?

,Nichts, nur einen Besuch machen. Man hat Sie lang nimmer draullen
gesehen.”

,Wollet Thr sonst etwas von mir?“

,INein. Ja, wie meinen Sie das? Ich bin doch sonst auch schon dagewesen.*

,,Es ist aber nicht notig, dall Thr wiederkommt.“

,»Ja, Herr Kompff, warum denn aber?*

,,Es ist besser, wir reden dariiber nicht. Gehet nur, Beckeler, und lal$t mir
meine Ruhe.”

Der Gockeler nahm eine beleidigte Miene an.

,950, dann kann ich ja gehen, wenn ich nimmer gut genug bin. Das wird wohl
auch in der Bibel stehen, dal8 man so mit alten Freunden umgehen soll.“

Kompff war betriibt.

,INicht so, Beckeler!“ sagte er freundlich. ,,Wir wollen im Guten voneinander,
’s ist immer besser. Nehmt das noch mit, gelt.

Er gab ihm einen Taler, den jener verwundert nahm und einsteckte.

,Also meinen Dank, und nichts fiir ungut! Ich bedank mich schén. Adieu
denn, Herr Kémpff, adieu denn!*

Damit ging er fort, vergniigter als je. Als er jedoch nach wenigen Tagen
wiederkam und diesmal entschieden verabschiedet wurde, ohne ein Geschenk zu
bekommen, ging er zornig weg und schimpfte drauffen noch iiber den Zaun
herein: ,,Sie groller Herr, Sie, wissen Sie, wo Sie hingehoéren? Nach Tiibingen
gehoren Sie, dort steht das Narrenhaus, damit Sie’s wissen.*



Leider hatte der Gockeler nicht unrecht. Kémpff, der schon jahrelang in
ungesundem Griiblertum lebte, war in den Monaten seiner Vereinsamung immer
weiter in die Sackgasse seiner selbstquédlerischen religiosen Spekulationen
hineingeraten und hatte sich in seiner Verlassenheit in fruchtlosem Nachdenken
aufgerieben. Als nun mit dem Einbrechen des Winters seine einzige gesunde
Arbeit und Ablenkung, das Gartengeschdift, ein Ende hatte, kam er vollends nicht
mehr aus dem engen, trostlosen Kreislauf seiner krdankelnden Gedanken heraus.
Von jetzt an ging es schnell mit ihm bergab, wenn auch seine Krankheit noch
Spriinge machte und mit ihm spielte.

Zundchst brachte das MiiBigsein und Alleinleben ihn darauf, dafl er immer
wieder sein vergangenes Leben durchstdberte. Er verzehrte sich in Reue iiber
vermeintliche Siinden fritherer Jahre. Dann wieder klagte er sich verzweifelnd
an, seinem Vater nicht Wort gehalten zu haben. Oft stielS er in der Bibel auf
Stellen, von denen er sich wie ein Verbrecher getroffen fiihlte.

In dieser qualvollen Zeit war er gegen die Holderlies weich und fiigsam wie
ein schuldbewufltes Kind. Er gewdhnte sich an, sie wegen Kleinigkeiten
flehentlich um Verzeihung zu bitten, und brachte sie damit nicht wenig in Angst.
Sie fiihlte, dal8 sein Verstand am Erloschen sei, und doch wagte sie es nicht,
jemand davon zu sagen.

Eine Weile hielt sich Kémpff ganz zu Hause. Gegen Weihnachten hin wurde
er unruhig, erzdhlte viel aus alten Zeiten und von seiner Mutter, und da die
innere Ruhelosigkeit ihn wieder oft aus dem Hause trieb, fingen jetzt manche
Unzutraglichkeiten an. Denn inzwischen hatte der arme Mann seine
Unbefangenheit den Menschen gegeniiber verloren. Er merkte, dal er auffiel,
daf man von ihm sprach und auf ihn zeigte, dal Kinder ihm nachliefen und
ernste Leute ihm auswichen.

Nun fing er an, sich unsicher zu fithlen. Manchmal zog er vor Leuten, denen
er begegnete, den Hut iibertrieben tief. Auf andre trat er zu, bot ihnen die Hand
und bat herzlich um Entschuldigung, ohne zu sagen wofiir. Und einem Knaben,
der ihn durch Nachahmung seines Ganges verhohnte, schenkte er seinen schénen
Spazierstock mit elfenbeinernem Griff.

Einem seiner fritheren Bekannten und Kunden, der damals auf seine ersten
kaufménnischen Torheiten hin sich von ihm entfernt hatte, machte er einen
Besuch und sagte, es tue ihm leid, bitter leid, er mége ihm doch vergeben und
ihn wieder freundlich ansehen.

Eines Abends, kurz vor Neujahr, ging er — seit mehr als einem Jahr zum
ersten Mal — in den Hirschen und setzte sich an den Honoratiorentisch. Er war
frith gekommen und der erste Abendgast. Allmdhlich trafen die andern ein, und



jeder sah ihn mit Erstaunen an und nickte verlegen, und einer um den andern
kam und mehrere Tische wurden besetzt. Nur der Tisch, an dem Kompff saR,
blieb leer, obwohl es der Stammtisch war. Da bezahlte er den Wein, den er nicht
getrunken hatte, griifSte traurig und ging heim.

Ein tiefes SchuldbewulStsein machte ihn gegen jedermann unterwiirfig. Er
nahm jetzt sogar vor Alois Beckeler den Hut ab, und wenn Kinder ihn aus
Mutwillen anstiellen, sagte er Pardon. Viele hatten jetzt Mitleid mit ihm, aber er
war der Narr und das Kindergespott der Stadt.

Man hatte Kémpff vom Arzt untersuchen lassen. Der hatte seinen Zustand als
primdre Verriicktheit bezeichnet, ihn iibrigens fiir harmlos erkldart und
befiirwortet, da8 man den Kranken daheim und bei seinem gewohnten Leben
lasse.

Seit dieser Untersuchung war der arme Kerl milStrauisch geworden. Auch
hatte er sich gegen die Entmiindigung, die nun doch iiber ihn verfiigt werden
mullite, verzweifelt gestrdubt. Von da an nahm seine Krankheit eine andre Form
an.

,Lies,“ sagte er eines Tages zur Haushélterin, ,Lies, ich bin doch ein Esel
gewesen. Aber jetzt weils ich, wo ich dran bin.*

,»Ja, und wie denn auf einmal?“ fragte sie angstlich, denn sein Ton gefiel ihr
nicht.

,Pall auf, Lies, du kannst was lernen. Also nicht wahr, ein Esel hab’ ich
gesagt. Da bin ich mein Leben lang gelaufen und hab’ mich abgehetzt und mein
Gliick versdumt um etwas, was es gar nicht gibt!“

,,Das versteh’ ich nun wieder nicht.“

,otell dir vor, einer hat von einer schénen, prachtigen Stadt in der Ferne
gehort. Er hat ein grolles Verlangen, dorthin zu kommen, wenn es auch noch so
weit und teuer ist. Schliel8lich 1d/t er alles liegen, gibt weg, was er hat, sagt allen
guten Freunden Adieu und geht fort, immer fort und fort, tagelang und
monatelang, durch dick und diinn, so lang er noch Krafte hat. Und dann, wie er
so weit ist, dal er nimmer zuriick kann, da fangt er an zu merken, da das von
der prdchtigen Stadt in der Ferne ein Lug und Marchen war. Die Stadt ist gar
nicht da und ist niemals da gewesen.“

,Das ist traurig. Aber das tut ja niemand, so was.*

,Ich, Lies, ich doch! Ich bin so einer gewesen, das kannst du sagen, wem du
willst. Mein Leben lang, Lies.“

,Ist nicht moglich, Herr! Was ist denn das fiir eine Stadt?*

<



,Keine Stadt, das war nur so ein Vergleich, weilft du. Ich bin ja immer hier
geblieben. Aber ich habe auch ein Verlangen gehabt und dartiber alles versaumt
und verloren. Ich habe ein Verlangen nach Gott gehabt — nach dem Herrgott,
Lies. Den hab’ ich finden wollen, dem bin ich nachgelaufen, und jetzt bin ich so
weit, dalf ich nimmer zuriick kann — verstehst du? Nimmer zuriick. Und alles ist
ein Lug gewesen.*

,»Was denn? Was ist ein Lug gewesen?*

,Der liebe Gott, du. Er ist nirgends, es gibt keinen.

,Herr, Herr, sagen Sie keine solchen Sachen! Das darf man nicht, wissen Sie.
Das ist Todsiinde.*

,Lall mich reden. — Nein, still! Oder bist du dein Leben lang ihm
nachgelaufen? Hast du hundert und hundert Ndchte in der Bibel gelesen? Hast
du Gott tausendmal auf den Knieen gebeten, dal§ er dich hore, da8 er deine Opfer
annehme und dir ein klein wenig Licht und Frieden dafiir gebe? Hast du das?
Und hast du deine Freunde verloren — um Gott ndher zu kommen, und deinen
Beruf und deine Ehre hingeworfen, um Gott zu sehen? — Ich habe das getan,
alles das und viel mehr, und wenn Gott lebendig wére und hétte auch nur so viel
Herz und Gerechtigkeit wie der alte Beckeler, so hétte er mich angeblickt.

,,Er hat Sie priifen wollen.

,Das hat er getan, das hat er. Und dann hétte er sehen miissen, da8 ich nichts
wollte als ihn. Aber er hat nichts gesehen. Nicht er hat mich gepriift, sondern ich
ihn, und ich habe gefunden, daR er ein Marlein ist. Eine Kinderfabel, weilst du.

Von diesem Thema kam Walter Kémpff nicht mehr los. Er fand beinahe einen
Trost darin, dall er nun eine Erklarung fiir sein verungliicktes Leben hatte. Und
doch war er seiner neuen Erkenntnis keineswegs sicher. So oft er Gott leugnete,
empfand er ebensoviel Hoffnung wie Furcht bei dem Gedanken, der Geleugnete
konnte gerade jetzt ins Zimmer treten und seine Allgegenwart beweisen. Und
manchmal ldsterte er sogar, nur um vielleicht Gott antworten zu hoéren, wie ein
Kind vor dem Hoftor Wauwau ruft, um zu erfahren, ob drinnen ein Hund ist oder
nicht.

Das war die letzte Entwicklung in seinem Leben. Sein Gott war ihm zum
Gotzen geworden, den er reizte und dem er fluchte, um ihn zum Reden zu
zwingen. Damit war der Sinn seines Daseins verloren und in seiner kranken
Seele trieben zwar noch schillernde Blasen und Traumgebilde, aber keine
lebendigen Keime mehr. Sein Licht war ausgebrannt und es erlosch schnell und
traurig.

Eines Nachts horte ihn die Holderlies noch spdt reden und hin und wieder
gehen, ehe es in seiner Schlafstube ruhig wurde. Am Morgen blieb er viel ldanger
als sonst liegen und gab auf kein Klopfen Antwort. Und als die Magd endlich



leis die Tiir aufmachte und auf den Zehen in sein Zimmer schlich, schrie sie
plotzlich auf und rannte verstért davon, denn sie hatte ihren Herrn an einem
Kofferriemen erhdangt gefunden.

Eine Zeitlang machte sein Ende die Leute noch viel reden. Dall es
verbrecherisch war, verzieh man seinem Irrsinn. Aber wenige empfanden etwas
von dem, was sein Schicksal gewesen war. Und wenige dachten daran, wie nahe
wir alle bei dem Dunkel wohnen, in dessen Schatten der arme Walter Kompff
sich verirrt hatte.



In der alten Sonne



Wenn im Friihling oder Sommer oder auch noch im Friihherbst ein linder Tag
ist und eine angenehme, auch wieder nicht zu heftige Warme den Aufenthalt im
Freien zu einem Vergniigen macht, dann ist die ausschweifend gebogene
halbrunde Strallenkehle am Allpacher Weg, vor den letzten hochgelegenen
Hausern der Stadt, ein prachtiger Winkel. Auf der berghinan sich schldngelnden
Stralle sammelt sich die schéne Sonnenwérme stetig an, die Lage ist vor jedem
Winde wohl beschiitzt, ein paar krumme alte Obstbdume spenden wenn auch
kein Obst, so doch ein wenig Schatten, und der Strallenrand, ein breiter, sanfter,
rasiger Rain, verlockt mit seiner wohlig sich schmiegenden Kriimmung
freundlich zum Sitzen oder Liegen. Das weille Strdflein gldnzt im Lichte und
hebt sich schon langsam bergan, schickt jedem Bauernwagen oder Landauer
oder Postkarren ein diinnes Stdublein nach, so viel es vermag, und schaut iiber
eine schiefe, von Baumkronen da und dort unterbrochene Flucht von
schwérzlichen Dachern hinweg gerade ins Herz der Stadt, auf den Marktplatz,
der von hier aus gesehen freilich an Stattlichkeit stark verliert und nur als ein
sonderbar verschobenes Viereck mit krummen Hausern und drollig
herausspringenden Vortreppen und Kellerhélsen erscheint.

An solchen sonnig milden Tagen ist der wohlige Rain jener hohen
BergstraBenkriimmung unwandelbar stets von einer kleinen Schar ausruhender
Mainner besetzt, deren kiihne und verwitterte Gesichter nicht recht zu ihren
zahmen und trdgen Gebdrden passen und von denen der Jiingste mindestens ein
hoher Fiinfziger ist. Sie sitzen und liegen bequem in der Warme, schweigen oder
fiihren kurze, brummende und knurrende Gesprdche untereinander, rauchen
kleine schwarze Pfeifenstriinke und spucken haufig weltverdchterisch in kiihnem
Bogen bergabwarts. Die etwa voriibertapernden Handwerksburschen werden von
ihnen scharf betrachtet und peinlich begutachtet und je nach Befund mit einem
wohlwollend zugenickten ,,Servus, Kunde!“ begriifst oder schweigend verachtet.

Der Fremdling, der die alten Ménnlein so hocken sah und sich in der ndchsten
Gasse liber das seltsame Hduflein grauer Barenhduter erkundigte, konnte von
jedem Kinde erfahren, dal§ dieses die Sonnenbriider seien, und mancher schaute
dann noch einmal zuriick, sah die miide Schar trdg in die Sonne blinzeln und
wunderte sich, woher ihr wohl ein so hoher, wohllautender und dichterischer
Name gekommen sei. Etwaige reisende Enthusiasten empfanden mythische
Schauer dabei und machten aus dem Halbdutzend grauer Faulpelze die
tiberbliebenen Reste einer aussterbenden uralten Gemeinschaft von Verehrern
des Tagesgestirns. Das Gestirn aber, nach welchem die Sonnenbriider genannt
wurden, stand ldngst an keinem Himmel mehr, sondern war nur der Schildname



eines drmlichen und schon vor manchen Jahren eingegangenen Wirtshauses
gewesen, dessen Schild und Glanz dahin waren, denn das Haus diente
neuerdings als Spittel, das heilt als stadtisches Armenasyl, und beherbergte
freilich manche Géste, die das Abendrot der vom Schild genommenen Sonne
noch erlebt und sich hinter dem Schenktisch derselben die Anwartschaft auf ihre
Bevormundung und jetzige Unterkunft erschoppelt hatten.

Das Héauschen stand, als vorletztes der steilen Gasse und der Stadt, zundchst
jenem sonnigen Strallenrand, bot ein windschiefes und ermiidetes Ansehen, als
mache das bestdandige Aufrechtstehen ihm viele Beschwerde, und lief sich nichts
mehr davon anmerken, wie viel Lust und Gldserklang, Witz und Geldchter und
flotte Freindchte es erlebt hatte, die frohlichen Raufereien und
Messergeschichten gar nicht zu rechnen. Seit der alte rosenrote Verputz der
Vorderseite vollends erblalit und in rissigen Feldern abgebléttert war, entsprach
die alte Lotterfalle in ihrem AuReren vollkommen ihrer Bestimmung, was bei
stddtischen Bauten unserer Zeit immerhin eine Seltenheit ist. Ehrlich und
deutlich, ja sogar fast beredt gab sie zu erkennen, dall sie ein Unterschlupf und
Notdédchlein fiir Schiffbriichige und Zuriickgebliebene war, das betriibliche Ende
einer geringen Sackgasse, von wo aus keine Pldne und verborgenen Kréfte mehr
ins Leben zuriickstreben mogen.

Von der Melancholie solcher Betrachtungen war gliicklicherweise im Kreis
der Sonnenbriider meistens nur wenig zu finden. Vielmehr lebten sie fast alle
nach Menschenart ihre spaten Tage hin als ginge es noch immer aus dem Vollen,
bliesen ihre kleinen Gezdnke und Lustbarkeiten und Spielereien, Briiderschaften
und Eifersiichteleien nach Kriften zu wichtigen Angelegenheiten und
Staatsaktionen auf und nahmen zwar nicht einander, aber doch jeder sich selber
so ernst wie moglich. Ja sie taten, als fange jetzt, da sie sich aus den
gerduschvollen Gassen des tdtigen Lebens beiseite gedriickt hatten, der Hallo
erst recht an, und betrieben ihre jetzigen unbedeutenden Affdaren mit einer Wucht
und Zahigkeit, welche sie in ihren friitheren Betdtigungen leider meist hatten
vermissen lassen. Gleich manchem anderen Vélklein glaubten sie, obwohl sie
vom Spittelvater absolut monarchisch und als rechtlose Scheinexistenzen regiert
wurden, eine kleine Republik zu sein, in welcher jeder freie Biirger den andern
genau um Rang und Stellung ansah und emsig darauf bedacht war, ja nirgends
um ein Haarbreit zu wenig dstimiert zu werden.

Auch das hatten die Sonnenbriider mit anderen Leuten gemein, dal§ sie die
Mehrzahl ihrer Schicksale, Befriedigungen, Freuden und Schmerzen mehr im
Gemiit oder in der Einbildung als in greifbarer Wirklichkeit erlebten. Ein frivoler
Mensch konnte ja iiberhaupt den Unterschied zwischen dem Dasein dieser
Ausrangierten und Steckengebliebenen und demjenigen der tdtigen Biirger als



lediglich in der Einbildung begriindet hinstellen, indem diese wie jene ihre
grolen und kleinen Geschéfte und Taten mit derselben emsigen Wichtigkeit
verrichten und schlieflich doch vor Gottes Augen so ein armer Spittelgast
moglicherweise nicht viel schlechter dasteht als mancher grofle und geehrte
Herr. Aber auch ohne so weit zu gehen, kann man wohl finden, da8 fiir den
behaglichen Zuschauer das Leben dieser Sonnenbriider kein unwiirdiger
Gegenstand der Betrachtung sei, da das Menschenleben auch auf einer geringen
Biihne immer noch ein amiisantes und nachdenkliches Schauspiel darbietet.

Je ndher die Zeiten heranriicken, da das jetzt aufwachsende Geschlecht den
Namen der ehemaligen Sonne und der Sonnenbriider vergessen und seine Armen
und Auswiirflinge anders und in anderen Rdumen versorgen wird, desto
wiinschenswerter wére es, eine Geschichte des alten Hauses und seiner Géste zu
haben. Als chronistischer Beitrag zu einer solchen soll auf diesen Bldttern
einiges vom Leben der ersten Sonnenbriider berichtet werden.

In den Zeiten, da die heutigen Jungbiirger von Gerbersau noch kurze Hosen
oder gar noch Réckchen trugen, und da iiber der Haustiire des nachmaligen
Spittels noch aus der rosenroten Fassade ein schmiedeiserner Schildarm mit der
blechernen Sonne in die Gasse hinaus prangte, kehrte an einem Tage spédt im
Herbste Karl Hiirlin, ein Sohn des vor vielen Jahren verstorbenen Schlossers
Hiirlin in der Senfgasse, in seine Heimatstadt zuriick. Er war etwas iiber die
Vierzig hinaus, und niemand kannte ihn mehr, da er seinerzeit als ein blutjunges
Biirschlein weggewandert und seither nie mehr in der Stadt erblickt worden war.
Nun trug er einen sehr guten und reinen Anzug, Knebelbart und
kurzgeschnittenes Haar, eine silberne Uhrkette, einen steifen Hut und hohe
saubere Hemdkragen. Er besuchte einige von den ehemaligen Bekannten seiner
Familie, ein paar alte Schulkameraden und Kollegen, und trat {iberall als ein
fremd und vornehm gewordener Mann auf, der seines Wertes ohne Uberhebung
bewulSt ist. Dann ging er aufs Rathaus, wies seine Papiere vor und erklarte, sich
hierorts niederlassen zu wollen. Als das Notige eingeleitet worden war, entfaltete
Herr Hiirlin eine emsige und geheimnisvolle Téatigkeit und Korrespondenz,
unternahm oftere kleine Reisen, kaufte ein Grundstiick im Talgrunde und begann
daselbst an Stelle einer abgebrannten Olmiihle ein neues Haus aus Backsteinen
zu erbauen und neben dem Hause einen Schuppen und Remise und zwischen
Haus und Schuppen einen gewaltigen backsteinernen Schlot. Zwischendrein sah
man ihn in der Stadt gelegentlich bei einem Abendschoppen, wobei er zwar
anfangs still und vornehm tat, nach wenigen Gldsern aber laut und machtig



redete und nicht damit hinterm Berge hielt, wie er zwar Geld genug im Sack
habe, um sich ein schones Herrenleben zu génnen, doch sei der eine ein Faulpelz
und Dickkopf, ein anderer aber ein Genie und Geschaftsgeist, und was ihn
betreffe, so gehore er zur letzteren Sorte und habe nicht im Sinn, sich zur Ruhe
zu setzen, ehe er sechs Nullen hinter die Ziffer seines Vermégens setzen konne.

Geschiftsleute, bei denen er Kredit zu genieSen wiinschte, taten sich nach
seiner Vergangenheit um und brachten in Erfahrung, dal Hiirlin zwar bisher
nirgends eine erhebliche Rolle gespielt hatte, sondern da und dort in Werkstétten
und Fabriken, zuletzt als Aufseher, gearbeitet, vor kurzem hingegen eine
erkleckliche Erbschaft gemacht hatte. Also lief man ihn gewdhren und gonnte
ihm ein bestimmtes Mall von Respekt, einige unternehmende Leute steckten
auch noch Geld in seine Sache, so dal§ bald eine malig grolle, schmucke Fabrik
samt Wohnhduschen im Tale erstand, in welcher Hiirlin gewisse fiir die
Wollwebeindustrie notwendige Walzen und Maschinenteile herzustellen
gedachte.

Kaum war der Betrieb ertffnet, so wurde der Unternehmer von jener selben
Fabrik, deren Aufseher er frither gewesen war, gerichtlich belangt, indem er
gewisse technische Geheimnisse, die er sich dort angeeignet, widerrechtlich als
eigene Erfindung ausgeben und ausniitzen sollte. Aus dem endlosen Prozel$ zog
er sich schlieflich, wenn auch ohne Schande, so doch mit erheblichen Kosten,
betrieb aber nun sein Geschéft mit doppeltem Eifer, indem er seine Preise etwas
niedriger ansetzte und die Welt mit Anpreisungen iiberschwemmte. Die Auftrage
blieben nicht aus, der grofle Schlot rauchte Tag und Nacht, und ein paar Jahre
lang florierte Hiirlin und seine Fabrik auf das erfreulichste und genofl Ansehen
und ausgiebigen Kredit.

Damit war sein Ideal erreicht und sein alter Lieblingstraum in Erfiillung
gegangen. Wohl hatte er schon in jlingeren Jahren des ofteren Anldufe zum
Reichwerden gemacht, aber erst jene ihm fast unerwartet zugefallene Erbschaft
hatte ihn flott gemacht und ihm erlaubt, seine alten kiihnen Pldne auszufiihren.
Ubrigens war der Reichtum nicht sein einziges Sehnen gewesen, sondern seine
heilesten Wiinsche hatten zeitlebens dahin gezielt, eine gebietende und grofSe
Stellung einzunehmen. Er wére als Indianerhduptling oder als Regierungsrat
oder auch etwa als berittener Landjdger ganz ebenso in seinem Element
gewesen, doch schien ihm nun das Leben eines Fabrikbesitzers sowohl
bequemer als selbstherrlicher. Eine Zigarre im Mundwinkel und ein sorgenvoll
gewichtiges Lacheln im Gesicht, am Fenster stehend oder am Schreibtisch
sitzend allerlei Befehle zu erteilen, Vertrage zu unterzeichnen, Vorschldge und
Bitten anzuhoren, mit der faltigen Miene des Vielbeschiftigten eine gelassene
Behaglichkeit zu vereinigen, bald unnahbar streng, bald gutmiitig herablassend



zu sein und bei allem stets zu fiihlen, dal$ er ein Hauptkerl sei und daB viel in der
Welt auf ihn ankomme, das war seine leider erst spdt zu ihrem vollen Recht
gekommene Gabe. Aber nun hatte er das alles reichlich, konnte tun, was er
mochte, Leute anstellen und entlassen, wohlige Seufzer des sorgenschweren
Reichtums ausstoBen und sich von vielen beneiden lassen. Das alles genof8 und
libte er auch mit Kennerschaft und Hingabe, er wiegte sich weich im Gliicke und
fiihlte sich endlich vom Schicksal an den ihm gebiihrenden Platz gestellt.

Inzwischen hatte aber jener geschddigte Konkurrent, auf dessen Kosten Hiirlin
groll geworden war, eine neue Erfindung gemacht, nach deren Einfiihrung
mehrere der fritheren Artikel teils ganz entbehrlich, teils viel wohlfeiler wurden,
und da Hiirlin trotz seines Glaubens und seiner Versicherungen eben kein Genie
war und nur das AuRerliche seines Geschiftes verstand, sank er anfinglich
langsam, dann aber immer schneller von seiner Hohe und konnte am Ende nicht
verbergen, dall er abgewirtschaftet habe. Er versuchte es in der Verzweiflung
noch mit ein paar waghalsigen Finanzkiinsten, durch welche er sich selber und
mit ihm eine Reihe von Kreditoren schlieflich in einen gewaltigen und
unsauberen Bankrott hineinritt. Er entfloh, wurde aber eingebracht, verurteilt
und ins Loch gesteckt, und als er nach mehreren Jahren wieder in der Stadt
erschien, war er ein entwerteter und lahmer Mensch, mit dem nichts mehr
anzufangen war.

Eine Zeitlang driickte er sich in unbedeutenden Stellungen herum; doch hatte
er schon in den schwiilen Zeiten, da er den Krach herankommen sah, sich zum
heimlichen Trinker entwickelt, und was damals heimlich gewesen und wenig
beachtet worden war, wurde nun 6ffentlich und zu einem Argernis. Aus einer
mageren Schreibersstelle wegen Unzuverldssigkeit entlassen, ward er Agent
einer Versicherungsgesellschaft, trieb sich als solcher in allen Schenken der
Gegend herum, wurde auch da wieder entlassen und fiel, als auch ein
Hausierhandel mit Ziindholzern und Bleistiften nichts abwerfen wollte, am Ende
der Stadt zur Last. Er war in diesen Jahren schnell vollends alt und elend
geworden, hatte aber aus seiner fallitgegangenen Herrlichkeit einen Vorrat
kleiner Kiinste und AuBerlichkeiten heriibergerettet, die ihm iiber das Grébste
hinweghalfen und in geringeren Wirtshdusern noch immer einige Wirkung taten.
Er brachte gewisse schwungvoll groflartige Gesten und nicht wenige
wohltonende Redensarten in die Kneipen mit, die ihm langst nur noch duflerlich
anhafteten, auf Grund derer er aber doch noch immer eine Schitzung unter den
Lumpen der Stadt genolS.

Damals gab es in Gerbersau noch kein Armenhaus, sondern die
Unbrauchbaren wurden gegen eine geringe Entschadigung aus dem Stadtsdckel
da und dort in Familien als Kostgdnger gegeben, wo man sie mit dem



Notwendigsten versah und nach Maoglichkeit zu kleinen héuslichen Arbeiten
anhielt. Da nun hieraus in letzter Zeit allerlei Unzutrdglichkeiten entstanden
waren und da den verkommenen Fabrikanten, der den Hall der Bevolkerung
genol, durchaus niemand aufnehmen wollte, sah sich die Gemeinde genétigt, ein
besonderes Haus als Asyl zu beschaffen. Und da gerade das drmliche alte
Wirtshduslein zur Sonne unter den Hammer kam, erwarb es die Stadt und setzte
nebst einem Hausvater als ersten Gast den Karl Hiirlin hinein, dem in Kiirze
mehrere andere folgten. Diese nannte man die Sonnenbriider.

Nun hatte Hiirlin schon lange zur Sonne nahe Beziehungen gehabt, denn seit
seinem Niedergang war er nach und nach in immer kleinere und &drmere
Schenken gelaufen und schlieflich am meisten in die Sonne, wo er zu den
taglichen Gasten gehorte und beim Abendschnaps mit manchen Kumpanen am
selben Tische sa}, die ihm spater, als auch ihre Zeit gekommen war, als
Spittelbriider und verachtete Stadtarme in eben dasselbe Haus nachfolgen
sollten. Thn freute es, gerade dorthin zu wohnen zu kommen, und in den Tagen
nach der Gant, als Zimmermann und Schreiner das alte Schankhaus fiir seinen
neuen Zweck eilig und bescheiden zurichteten, stand er von friih bis spédt dabei
und hatte Maulaffen feil.

Eines Morgens, da es schon mild und sonnig war, hatte er sich wieder daselbst
eingefunden, stellte sich neben die Haustiire und sah dem Hantieren der Arbeiter
im Innern zu. Es wurde ein Dielenboden ausgebrochen und neu gelegt, die
ausgetretene Stiege geflickt und mit einer festen Briistung versehen, ein paar
diinne Wande eingezogen, der Stadtbaumeister schimpfte hinter den Meistern
her, die Gesellen heuchelten grofSen Fleifl, und die Lehrbuben driickten sich von
Wand zu Wand. Dieser Umtrieb gefiel dem alten Hiirlin wohl, er guckte
hingerissen und freudig zu und iiberhérte gern die bosartigen Bemerkungen der
Arbeiter, hielt die Fauste in den tiefen Taschen seines schmierigen Rockes und
warf mit seinen geschenkten, viel zu langen und zu weiten Beinkleidern
spiralférmige Falten, in denen seine Beine wie Zapfenzieher aussahen. Daneben
sog er emsig an einem defekten Tonpfeifchen, das zwar nicht brannte, aber doch
nach Tabak roch. Der bevorstehende Einzug in die neue Bude, von dem er sich
ein bequemes und schéneres Leben versprach, erfiillte den alten Tropf mit
gliicklicher Neugierde und Unruhe.

Indem er dem Legen der neuen Stiegenbretter zuschaute und stillschweigend
die diinnen tannenen Dielen auf ihre Giite und mutmaRliche Haltbarkeit
abschitzte, fiihlte er sich plotzlich beiseite geschoben, und als er sich gegen die
Stralle umkehrte, stand da ein Schlossergeselle mit einer grollen Bockleiter, die
er mit groler Miihe und vielen untergelegten Bretterstiicken auf dem
abschiissigen Strallenboden aufzustellen versuchte. Hiirlin verfiigte sich auf die



andere Seite der Gasse hiniiber, lehnte sich an den Prellstein und verfolgte die
Tatigkeit des Schlossers mit groler Aufmerksamkeit. Dieser hatte nun seine
Leiter aufgerichtet und gesichert, stieg hinauf und begann iiber der Haustiire am
Mortel herumzukratzen um das alte Wirtsschild hinwegzunehmen. Seine
Bemiihungen erfiillten den Exfabrikanten mit Spannung und auch mit Wehmut,
indem er der vergangenen Tage gedachte, der vielen unter dem jetzt fallenden
Wahrzeichen genossenen Schoppen und Schndpse und der friiheren Zeiten
tiberhaupt. Es bereitete ihm keine kleine Freude, dall der schmiedeeiserne
Schildarm so fest in der Wand saf}, und dal der Schlossergesell sich so damit
abmiihen mufite, ihn herunterzubringen. Es war doch unter dem armen alten
Schilde oft heillos munter zugegangen! Als der Schlosser zu fluchen begann,
schmunzelte der Alte, und als jener wieder daran zog und bog und wand und
zerrte, in Schweild geriet und fast von der Leiter stiirzte, empfand der Zuschauer
eine nicht geringe Genugtuung. Da ging der Geselle fort und kam nach einer
Viertelstunde mit einer Eisensdge wieder. Hiirlin sah wohl, dafl es nun um den
ehrwiirdigen Zierrat geschehen sei. Die Sage pfiff klingend in dem guten Eisen
und nach wenig Augenblicken bog sich der eiserne Arm klagend ein wenig
abwarts und fiel gleich darauf klingelnd und rasselnd aufs Pflaster.

Da kam Hiirlin hertiber. ,,Du, Schlosser,” bat er demiitig, ,,gib mir das Ding! ’s
hat ja keinen Wert mehr.“

,Warum auch? Wer bist du denn?“ schnauzte der Bursch.

,Ich bin doch von der gleichen Religion,“ flehte Hiirlin, , mein Alter war
Schlosser, und ich bin auch einer gewesen. Gelt gib’s her!“

Der Geselle hatte indessen das Schild aufgehoben und betrachtet.

,Der Arm ist noch gut,” entschied er, ,,das war zu seiner Zeit keine schlechte
Arbeit. Aber wenn du das Blechzeug willst, das hat keinen Wert mehr.*

Er ril den griin bemalten, blechernen Blatterkranz, in welchem mit kupferig
gewordenen und verbeulten Strahlen die goldene Sonne hing, herunter und gab
ihn her. Der Alte bedankte sich und machte sich eilig mit seiner Beute davon, um
sie weiter oben im dicken Holdergebiische vor fremder Habgier und Schaulust
zu verbergen. So verbirgt nach verlorener Schlacht ein Paladin die Insignien der
Herrschaft, um sie fiir bessere Tage und neue Glorien zu retten. Als er
wiederkam, um von neuem die Arbeiten der Zimmerleute zu inspizieren, kam
ihm das Haus so sonderbar anders und verddet vor, lediglich, weil die Sonne
fehlte und statt ihrer ob der Tiir nur noch ein briichiges Loch im Verputz zu
sehen war.

Wenige Tage darauf fand ohne viel Sang und Klang die Einweihung des
diirftig hergerichteten neuen Armenhauses statt. Es waren ein paar Betten
beschafft worden, der iibrige Haushalt stammte noch aus der Wirtsgant her,



aullerdem hatte ein GoOnner in jedes der drei Schlafstiiblein einen von gemalten
Blumengewinden umgebenen Bibelspruch auf Pappdeckel gestiftet. Zu der
ausgeschriebenen Hausvaterstelle hatten sich nicht eben sehr viele Bewerber
gemeldet, und die Wahl war sogleich auf Herrn Andreas Sauberle gefallen, einen
verwitweten Wollenstricker von gutem Leumund, der seinen Strickstuhl
mitbrachte und sein Gewerbe weiter betrieb, denn die Stelle reichte knapp zum
Leben aus und er hatte keine Lust, auf seine alten Tage einmal selber ein
Sonnenbruder zu werden.

Als der alte Hiirlin seine Stube angewiesen bekam, unterzog er sie sogleich
einer genauen Besichtigung. Er fand ein gegen das Hoflein gehendes Fenster,
zwei Tiiren, ein Bett, eine Truhe, zwei Stiihle, einen Nachttopf, einen Kehrbesen
und einen Staubwischlappen vor, ferner ein mit Wachstuch bezogenes Eckbrett,
auf welchem ein Wasserglas, ein blechernes Waschbecken, eine Kleiderbiirste
und ein Neues Testament lagen und standen. Er befiihlte das solide Bettzeug,
probierte die Biirste an seinem Hut, hielt Glas und Becken priifend gegen das
Tageslicht, setzte sich versuchsweise auf beide Stiihle und fand, es sei alles
befriedigend und in Ordnung. Nur der stattliche Wandspruch mit den Blumen
wurde von ihm miRbilligt. Er sah ihn eine Weile hohnisch an, las die Worte:
,Kindlein liebet euch untereinander!“ und schiittelte unzufrieden den struppigen
Kopf. Dann rifl er das Ding herunter und héngte mit vieler Sorgfalt an dessen
Stelle das alte Sonnenschild auf, das er als einziges Wertstiick in die neue
Wohnung mitgebracht hatte. Aber da kam gerade der Hausvater wieder herein
und gebot ihm scheltend, den Spruch wieder an seinen Platz zu hdngen. Die
Sonne wollte er mitnehmen und wegwerfen, aber Karl Hiirlin klammerte sich
ingrimmig daran, trotzte zeternd auf sein Eigentumsrecht und verbarg nachher
die Trophéde schimpfend unter der Bettstatt.



Das Leben, das mit dem folgenden Tage seinen Anfang nahm, entsprach nicht
ganz seinen Erwartungen und gefiel ihm zundchst keineswegs. Er mulSte des
Morgens um sieben Uhr aufstehen und zum Kaffee in die Stube des Strickers
kommen, dann sollte das Bett gemacht, das Waschbecken gereinigt, die Stiefel
geputzt und die Stube sauber aufgeraumt werden. Um zehn Uhr gab es ein Stiick
Schwarzbrot und dann sollte die gefiirchtete Spittelarbeit losgehen. Es war im
Hof eine grole Beuge buchenes Holz angefahren und das sollte gesdgt und
gespalten werden.

Da es noch weit hin bis zum Winter war, hatte es Hiirlin mit dem Holz nicht
eben eilig. Langsam und vorsichtig legte er ein Buchenscheit auf den Bock,
riickte es sorgfdltig und umstdndlich zurecht und besann sich eine Weile, wo er
es zuerst ansdgen solle, rechts oder links oder in der Mitte. Dann setzte er
behutsam die Sdge an, stellte sie noch einmal weg, spuckte in die Hande und
nahm dann die Sdge wieder vor. Nun tat er drei, vier Striche, etwa eine
Fingerbreite tief ins Holz, zog aber sogleich die Sdge wieder weg und priifte sie
aufs peinlichste, drehte am Strick, befiihlte das Séageblatt, stellte es etwas
schiefer, hielt es lange blinzelnd vors Auge, seufzte alsdann tief auf und rastete
ein wenig. Hierauf begann er von neuem und sdgte einen halben Zoll tief, aber
da wurde es ihm unertrdaglich warm und er mufite seinen Rock ausziehen. Das
vollfiihrte er langsam und mit Bedacht, suchte auch eine gute Weile nach einem
sauberen und sicheren Ort, um den Rock dahin zu legen. Als dies doch endlich
geschehen war, fing er wieder an zu sdgen, jedoch nicht lange, denn nun war die
Sonne {ibers Dach gestiegen und schien ihm gerade ins Gesicht. Also mufSte er
den Bock und das Scheit und die Sége, jedes Stiick einzeln, an einen anderen
Platz tragen, wo noch Schatten war; dies brachte ihn in Schweill und nun
brauchte er sein Sacktuch, um sich die Stirne abzuwischen. Das Tuch war aber in
keiner Tasche, und da fiel ihm ein, er habe es ja im Rock gehabt, und so ging er
denn dort hiniiber, wo der Rock lag, breitete ihn sduberlich auseinander, suchte
und fand das farbige Nastuch, wischte den Schweils ab und schneuzte auch
gleich, brachte das Tuch wieder unter, legte den Rock mit Aufmerksamkeit
zusammen und kehrte erfrischt zum Sadgebock zurtick. Hier fand er nun bald, er
habe vorher das Sageblatt vielleicht doch allzuschrdg gestellt, daher operierte er
von neuem lange daran herum und sdgte schlie8lich unter grofem St6hnen das
Scheit vollends durch. Aber nun war es Mittag geworden und ldautete vom Turm,
und eilig zog er den Rock an, stellte die Sdge beiseite und verfiigte sich ins Haus
zum Essen.

,Plnktlich seid Thr, das mufS man Euch lassen,”“ sagte der Stricker. Die
Lauffrau trug die Suppe herein, danach gab es noch Wirsing und eine Scheibe
Speck und Hiirlin langte fleiffig zu. Nach Tisch sollte das Sdgen wieder



losgehen, aber da weigerte er sich entschieden.

,Das bin ich nicht gew6hnt,” sagte er entriistet und blieb dabei. ,,Ich bin jetzt
todesmiid und muR nun auch eine Ruhe haben.

Der Stricker zuckte die Achseln und meinte: ,, Tut was Thr méget, aber wer
nichts arbeitet, bekommt auch kein Vesper. Um vier Uhr gibt’s Most und Brot,
wenn Thr gesdgt habet, im anderen Fall nichts mehr bis zur Abendsuppe.*

Most und Brot, dachte Hiirlin und besann sich in schweren Zweifeln. Er ging
auch hinunter und holte die Sdage wieder hervor, aber da graute ihm doch vor der
heilen mittdglichen Arbeit und er lief das Holz liegen, ging auf die Gasse
hinaus, fand gleich einen Zigarrenstumpen auf dem Pflaster, steckte ihn zu sich
und stieg langsam die fiinfzig Schritte bis zur Wegebiegung hinan. Dort hielt er
veratmend an, setzte sich abseits der Stralle an den schon erwdrmten Rain, sah
auf die vielen Ddcher und auf den Marktplatz hinunter, konnte im Talgrund auch
seine ehemalige Fabrik liegen sehen und weihte also diesen Platz als erster
Sonnenbruder ein, an welchem seither bis auf heute so viele von seinen
Kameraden und Nachfolgern ihre Sommernachmittage, und oft auch die
Vormittage und Abende, versessen und verduselt haben.

Die wohltuend sanfte Beschaulichkeit eines von Sorgen und Plagen befreiten
Alters, die er sich vom Aufenthalt im Spittel versprochen hatte, und die ihm am
Morgen bei der sauren Arbeit wie ein schones Trugbild zerronnen war, fand sich
nun allmdhlich ein. Die Gefiihle eines fiir Lebzeiten vor Sorge, Hunger und
Obdachlosigkeit gesicherten Pensiondrs im Busen, beharrte er mollig faul im
Rasen, fiihlte auf seiner welken Haut die schone Sonnenwirme, iiberschaute
weithin den Schauplatz seiner friiheren Umtriebe, Arbeit und Leiden und wartete
ohne Ungeduld bis jemand kdme, den er um Feuer fiir seinen Zigarrenstumpen
bitten kénnte. Das schrille Blechgehdmmer einer Spenglerwerkstatt, das ferne
Amboligeldut einer Schmiede, das leise Knarren entfernter Lastwagen stieg, mit
einigem Strallenstaub und diinnem Rauch aus grofSen und kleinen Schornsteinen
vermischt, zur Hohe herauf und zeigte an, dall drunten in der Stadt brav
gehammert, gefeilt, gearbeitet und geschwitzt wiirde, wahrend Karl Hiirlin still
und ungeplagt in vornehmer Entriicktheit dartiber thronte.

Um vier Uhr trat er leise in die Stube des Hausvaters, der den Hebel seiner
kleinen Strickmaschine taktmaRig hin und her bewegte. Er wartete eine Weile,
ob es nicht doch am Ende Most und Brot gdbe, aber der Stricker lachte ihn aus
und schickte ihn weg. Da ging er enttduscht an seinen Ruheplatz zuriick,
brummte vor sich hin, verbrachte eine Stunde oder mehr im Halbschlaf und
schaute dann dem Abendwerden im engen Tale zu. Es war droben noch so warm
und behaglich wie zuvor, aber seine gute Stimmung lie8 mehr und mehr nach,
denn trotz seiner Tragheit iiberfiel ihn eine gewaltige Langweile, auch kehrten



seine Gedanken unaufhérlich zu dem entgangenen Vesper zuriick. Er sah ein
hohes Schoppenglas voll Most vor sich stehen, gelb und glanzend und mit siilSer
Herbe duftend. Er stellte sich vor, wie er es in die Hand ndhme, das kiihle runde
Glas, und wie er es ansetzte, und wie er zuerst einen vollen starken Schluck
nehmen, dann aber langsam sparend schliirfen wiirde. Wiitend seufzte er auf, so
oft er aus dem schonen Traum erwachte, und sein ganzer Zorn richtete sich
gegen den unbarmherzigen Hausvater, den Stricker, den elenden Knauser,
Knorzer, Schinder, Seelenverkdufer und Giftjuden. Nachdem er genug getobt
hatte, fing er an sich selber leid zu tun und wurde weinerlich, schlieflich aber
beschlol$ er, morgen zu arbeiten.

Er sah nicht, wie das Tal bleicher und von zarten Schatten erfiillt und wie die
Wolken rosig wurden, noch die abendmilde, siile Farbung des Himmels und das
heimliche Blauwerden der entfernteren Berge; er sah nur das ihm entgangene
Glas Most, die morgen unabwendbar seiner harrende Arbeit und die Hérte seines
Schicksals. Denn in derartige Betrachtungen verfiel er jedesmal, wenn er einen
Tag lang nichts zu trinken bekommen hatte. Wie es ware, jetzt einen Schnaps zu
haben, daran durfte er gar nicht denken.

Gebeugt und verdrossen stieg er zur Abendessenszeit ins Haus hinunter und
setzte sich miirrisch an den Tisch. Es gab Suppe, Brot und Zwiebeln, und er al$
grimmig, so lange etwas in der Schiissel war, aber zu trinken gab es nichts. Und
nach dem Essen sall er verlassen da und wulSte nicht was anfangen. Nichts zu
trinken, nichts zu rauchen, nichts zu schwitzen! Der Stricker ndmlich arbeitete
bei Lampenlicht geschéftig weiter, um Hiirlin unbekiimmert.

Dieser sal8 eine halbe Stunde lang am leeren Tische, horchte auf Sauberles
klappende Maschine, starrte in die gelbe Flamme der Hangelampe und versank
in Abgriinde von Unzufriedenheit, Selbstbedauern, Neid, Zorn und Bosheit, aus
denen er keinen Ausweg fand noch suchte. Endlich iiberwiltigte ihn die stille
Wut und Hoffnungslosigkeit. Hoch ausholend hieb er mit der Faust auf die
Tischplatte, daf8 es knallte, und rief: ,,Himmelsternkreuzteufelsludernoch’nmal!“

,,Holla,* rief der Stricker und kam heriiber, ,,was ist denn wieder los? Geflucht
wird bei mir fein nicht!*

,»Ja, was ins heiligs Teufels Namen soll man denn anfangen?*

,»Ja so, Langweile? Thr diirfet ins Bett.”

,50, auch noch? Um die Zeit schickt man kleine Buben ins Bett, nicht mich.*

,,Dann will ich Euch eine kleine Arbeit holen.*

,,Arbeit? Danke fiir die Schinderei, Ihr Sklavenhé&ndler, Thr!“

,,Oha, nur kalt Blut! Aber da, leset was!“

Er legte ihm ein paar Biande aus dem diirftig besetzten Wandregal hin und
ging wieder an sein Geschéft. Hiirlin hatte durchaus keine Lust zum Lesen,



nahm aber doch eins von den Biichern in die Hand und machte es auf. Es war ein
Kalender, und er begann die Bilder darin anzusehen. Auf dem ersten Blatte war
irgend eine phantastisch gekleidete ideale Frauen- oder Madchengestalt als
Titelfigur abgebildet, mit bloBen Fiilen und offenen Locken. Hiirlin erinnerte
sich sogleich an ein Restlein Bleistift, das er besals. Er zog es aus der Tasche,
machte es nall und malte dem Frauenzimmer zwei grofSe runde Briiste aufs
Mieder, die er so lange mit immer wieder benetztem Bleistift nachfuhr und
ausmalte, bis das Papier miirb war und zu reilfen drohte. Er wendete das Blatt
um und sah mit Befriedigung, dall der Abdruck seiner Zeichnung durch viele
Seiten sichtbar war. Das nidchste Bild, auf das er stiel3, gehorte zu einem
Marchen und stellte einen Kobold oder Wiiterich mit bosen Augen, gefdhrlich
kriegerischem Schnauzbart und aufgesperrtem Riesenmaul vor. Begierig netzte
der Alte seinen Bleistift an der Lippe und schrieb mit groflen deutlichen
Buchstaben neben den Unhold die Worte: ,Das ist der Stricker Sauberle,
Hausvater.“

Er beschlofS, womdoglich das ganze Buch so zu vermalen und verschweinigeln.
Aber die folgende Abbildung fesselte ihn stark, und er vergal$ sich dartiber. Sie
zeigte die Explosion einer Fabrik und bestand fast nur aus einem mdachtigen
Dampf- und Feuerkegel, um welchen und iiber welchem halbe und ganze
Menschenleiber, Mauerstiicke, Ziegel, Stiihle, Balken und Latten durch die Liifte
sausten. Das zog ihn an und zwang ihn, sich die ganze Geschichte dazu
auszudenken und sich namentlich vorzustellen, wie es den Emporgeschleuderten
wohl im Augenblick des Ausbruches zu Mut gewesen sein mochte. Darin lag ein
Reiz und eine Befriedigung, die ihn lange in Atem hielten, denn bei aller
Selbstsucht gehorte er zu den vielen Menschen, denen anderer Leute Schicksale,
namentlich wenn sie gehorig illustriert erscheinen, viel mehr nachzudenken und
innerlich zu erleben geben als ihre eigenen.

Als er seine Einbildungskraft an diesem aufregenden Bilde erschépft und
gesattigt hatte, fuhr er fort zu bldttern und stiell bald auf ein Bildlein, das ihn
wieder festhielt, aber auf eine ganz andere Art. Es war ein lichter, freundlicher
Holzschnitt: eine schéne Laube, an deren dullerstem Zweige ein Schenkenstern
aushing, und {iber dem Sterne sall mit geschwelltem Hals und offenem
Schnéblein und sang ein kleiner Vogel. In der Laube aber erblickte man um
einen rohen Gartentisch eine kleine Gesellschaft junger Ménner, Studenten oder
Wanderburschen, die plauderten und tranken aus heiteren Glasflaschen einen
guten Wein. Seitwdrts sah man am Rande des Bildchens eine zerfallene Feste mit
Tor und Tirmen in den Himmel stehen, und in den Hintergrund hinein verlor
sich eine schone Landschaft, etwa das Rheintal, mit Strom und Schiffen und
fernhin entschwindenden Hohenziigen. Die Zecher waren lauter junge, hiibsche



Leute, glatt oder mit jugendlichen Barten, liebenswiirdige und heitere Burschen,
welche offenbar bei ihrem Wein die Freundschaft und die Liebe, den alten Rhein
und Gottes blauen Sommerhimmel priesen.

Zundchst erinnerte dieser Holzschnitt den einsamen und miirrischen
Betrachter an seine besseren Zeiten, da er sich noch Wein hatte leisten kénnen
und an die zahlreichen Gldser und Becher guten Getrdnkes, die er damals
genossen hatte. Dann aber wollte es ihm vorkommen, so vergniigt und herzlich
heiter wie diese jungen Zecher sei er doch niemals gewesen, selbst nicht vor
Zeiten in den leichtbliitigen Wanderjahren, da er noch als junger
Schlossergeselle unterwegs gewesen war. Diese sommerliche Frohlichkeit in der
Laube, diese hellen, guten und freudigen Jiinglingsgesichter machten ihn traurig
und zornig; er zweifelte, ob alles nur die Erfindung eines Malers sei, verschonert
und verlogen, oder ob es auch in Wirklichkeit etwa irgendwo solche Lauben und
so hiibsche, frohe und sorgenlose junge Leute gebe. Ihr heiterer Anblick erfiillte
ihn mit Neid und Sehnsucht und je langer er sie anschaute, desto mehr hatte er
die Empfindung, er blicke durch ein schmales Fensterlein fiir Augenblicke in
eine andere Welt, in ein schoneres Land und zu freieren und giitigeren Menschen
hiniiber als ihm jemals im Leben begegnet waren. Er wulite nicht, in was fiir ein
fremdes Reich er hineinschaue, und dal§ er dieselbe Art von Gefiihlen habe wie
Leute, die in Dichtungen lesen, indem ihre Freude an der Schénheit des
Dargestellten durch die Uberlegung, wie viel geringer die alltdgliche
Wirklichkeit sei, zu einer leichten, siilen Trauer und Sehnsucht wird. Diese Art
Trauer und Heimweh als etwas Siilles auszukosten, verstand er vollends nicht,
also klappte er das Biichlein zu, schmil§ es zornig auf den Tisch, brummte
unwillig Gutnacht und begab sich in seine Stube hiniiber, wo iiber Bett und Diele
und Truhe das Mondzwielicht hingebreitet lag und in dem gefiillten
Waschbecken leise leuchtete. Die groe Stille zu der noch frithen Stunde, das
ruhige Mondlicht und das leere, fiir eine bloSe Schlafstelle fast zu groe Zimmer
riefen in dem alten Rauhbein ein Gefiihl von unertrdglicher Vereinsamung
hervor, dem er leise murmelnd und fluchend erst spéit in das stille Land des
Schlummers entrann.

Es kamen nun Tage, an denen er Holz sdgte und Most und Brot bekam,
wechselnd mit Tagen, an denen er faulenzte und ohne Vesper blieb. Oft sal§ er
oben am Strallenrain, giftig und ganz mit Bosheit geladen, spuckte auf die Stadt
hinab und trug Groll und Verbitterung in seinem zuchtlosen Herzen. Das
ersehnte Gefiihl, bequem in einem sicheren Hafen zu liegen, blieb aus und statt
dessen kam er sich verkauft und verraten vor, fithrte Gewaltszenen mit dem
Stricker auf oder fral§ das Gefiihl der Zuriicksetzung und Unlust und Langeweile
still in sich hinein.



Mittlerweile lief der Pensionstermin eines der in Privathdusern versorgten
Stadtarmen ab, und eines Tages riickte in der Sonne als zweiter Gast der friihere
Seilermeister Lukas Heller ein.

Wenn die schlechten Geschéfte aus Hiirlin einen Trinker gemacht hatten, war
es mit diesem Heller umgekehrt gegangen. Auch war er nicht wie jener plétzlich
aus Pracht und Reichtum herabgestiirzt, sondern hatte sich langsam und stetig,
mit den noétigen Pausen und Zwischenstufen, vom bescheidenen
Handwerksmann zum unbescheidenen Lumpen heruntergesiiffelt, wovor ihn
auch sein tiichtiges und energisches Weib nicht hatte retten konnen. Vielmehr
war sie, die ihm an Kraften weit iiberlegen schien, dem nutzlosen Kampf erlegen
und ldngst gestorben, wdhrend ihr nichtsnutziger Mann sich einer zdhen
Gesundheit erfreute, noch einige Jahre weiterlumpte und dann, nachdem er
ruiniert und bevormundet war, trdg und ungeschwdécht einem hoheren Alter
entgegenbummelte. Natiirlich war er liberzeugt, dal§ er mit dem Weib so gut wie
mit der Seilerei ein unbegreifliches Pech gehabt und nach seinen Gaben und
Leistungen ein ganz anderes Schicksal verdient habe.

Hiirlin hatte die Ankunft dieses Mannes mit der sehnlichsten Spannung
erwartet, denn er war nachgerade des Alleinseins unsdglich miid geworden. Als
Heller aber anriickte, tat der Fabrikant vornehm und machte sich kaum mit ihm
zu schaffen. Er schimpfte sogar dariiber, dal$ Hellers Bett in seine Stube gestellt
wurde, obwohl er heimlich froh daran war.

Nach der Abendsuppe griff der Seiler, da sein Kamerad so storrisch
schweigsam war, zu einem Buch und fing zu lesen an. Hiirlin sal$ ihm gegeniiber
und warf ihm miftrauisch beobachtende Blicke zu. Einmal, als der Lesende iiber
irgend etwas Witziges lachen mufite, hatte der andere groe Lust, ihn danach zu
fragen. Als aber Heller im gleichen Augenblick vom Buch aufschaute, offenbar
bereit, den Witz zu erzdhlen, schnitt Hiirlin sofort ein finsteres Gesicht und tat,
als sei er ganz in die Betrachtung einer {iber den Tisch hinwegkriechenden
Miicke versunken.

So blieben sie hocken, den ganzen langen Abend. Der eine las und blickte
zuweilen plaudersiichtig auf, der andere beobachtete ihn ohne Pause, wandte
aber den Blick stolz zur Seite, so oft jener heriiberschaute. Der Hausvater
strickte unverdrossen in die Nacht hinein. Hiirlins Mienenspiel wurde immer
verbissener und feindseliger, obwohl er eigentlich seelenfroh war, nun nicht
mehr allein in der Schlafstube liegen zu miissen. Als es zehn Uhr schlug, sagte
der Hausvater: ,Jetzt konntet ihr auch ins Bett gehen, ihr zwei.“ Beide standen
auf und gingen hiniiber.

Wihrend die beiden Maénnlein in der halbdunkeln Stube sich langsam und
steif entkleideten, schien Hiirlin die rechte Zeit gekommen, um ein priifendes



Gesprach anzubinden und iiber den lang ersehnten Haus- und Leidensgenossen
ins klare zu kommen.

,»Also jetzt sind wir zu zweit,” fing er an und warf seine Weste auf den Stuhl.

,Ja,” sagte Heller.

,,Eine Saubude ist’s,“ fuhr der andere fort.

,»,907? Weilst’s gewil3?“

,Ob ich’s weil! — Aber jetzt mufl ein Leben reinkommen, sag’ ich, jetzt!
Jawohl.“

,Du,“ fragte Heller, ,,ziehst du ’s Hemd aus in der Nacht oder behéltst’s an?*

,,Jm Sommer zieh ich’s aus.“

Auch Heller zog sein Hemd aus und legte sich nackt ins krachende Bett. Er
begann laut zu schnaufen. Aber Hiirlin wollte noch mehr erfahren.

,,Schlafst schon, Heller?“

,INein.“

,,Pressiert auch nicht so. — Gelt, du bist ’n Seiler?“

,Gewesen, ja. Meister bin ich gewesen.*

,und jetzt?“

,und jetzt — kannst du mich gern haben, wenn du dumme Fragen tust.

,Jerum, so spritzig! Narr, du bist wohl Meister gewesen, aber das ist noch
lange nichts. Ich bin Fabrikant gewesen. Fabrikant, verstanden?*

,Mulst nicht so schreien, ich weiff schon lang. Und nachher, was hast denn
nachher fabriziert?“

,,Wieso nachher?“

,Frag auch noch! Im Zuchthaus mein’ ich.“

Hiirlin meckerte belustigt.

,Du bist wohl ’n Frommer, was. So ein Hallelujazapfen?*

,Ich? Das fehlt gerad noch! Fromm bin ich nicht, aber im Zuchthaus bin ich
auch noch nicht gewesen.“

,Hattest auch nicht hineingepal$t. Da sind meistens ganz feine Herren.

,O jegerle, so feine Herren wie du einer bist? Freilich, da hatt’ ich mich
geniert.

,, S redet ein jeder, wie er’s versteht oder nicht versteht.“

,,Ja, das mein’ ich auch.“

,,Also sei gescheit, du! Warum hast du die Seilerei aufgesteckt?*

,»Ach, lalf mich in Ruh! Die Seilerei war schon recht, der Teufel ist aber ganz
wo anderst gesessen. Das Weib war schuld.

,Das Weib? — Hat sie gesoffen?*

,Das hdtte noch gefehlt! Nein, gesoffen hab ich, wie’s der Brauch ist, und
nicht das Weib. Aber sie ist schuld gewesen.“



,50? Was hat sie denn angestellt?*

,Frag nicht so viel!

,,Hast auch Kinder?“

,,Ein Bub. In Amerika.“

,Der hat recht. Dem geht’s besser als uns.“

,Ja, wenn’s nur wahr wiar. Um Geld schreibt er, der Dackel! Hat auch
geheiratet. Wie er fortgegangen ist, sag ich zu ihm: Frieder, sag ich, mach’s gut
und bleib gesund; hantier, was du magst, aber wenn du heiratest, geht’s Elend
los. — Jetzt hockt er drin. Gelt, du hast kein Weib gehabt?*

,,Nein. Siehst, man kann auch ohne Weib ins Pech kommen. Was meinst?“

,Danach man einer ist. Ich ware heut noch Meister, wenn die Dundersfrau
nicht gewesen war.*

»INa jal“

,Hast du was gesagt?*

Hiirlin schwieg still und tat so, als wadre er eingeschlafen. Eine warnende
Ahnung sagte ihm, dall der Seiler, wenn er erst einmal recht angefangen habe,
tiber sein Weib loszuziehen, kein Ende finden wiirde.

»ochlaf nur, Dickkopf!“ rief Heller heriiber. Er liel§ sich aber nimmer reizen,
sondern stiell noch eine Weile kiinstliche grofSe Atemziige aus, bis er wirklich
schlief.

Der Seiler, der mit seinen sechzig Jahren schon einen kiirzeren Schlummer
hatte, wachte am folgenden Morgen zuerst auf. Eine halbe Stunde blieb er liegen
und starrte die weille Stubendecke an. Dann stieg er, der sonst schwerfillig und
steif von Gliedern erschien, leicht und leise wie ein Morgenliiftchen aus seinem
Bette, lief barful$ und unhorbar zu Hiirlins Lagerstatt hiniiber und machte sich an
dessen iiber den Stuhl gebreiteten Kleidern zu schaffen. Er durchsuchte sie mit
Vorsicht, fand aber nichts darin als das Bleistiftstiimpchen in der Westentasche,
das er herausnahm und fiir sich behielt. Ein Loch im linken Strumpf seines
Schlafkameraden vergrofSerte er mit Hilfe beider Daumen um ein betrédchtliches.
Sodann kehrte er sachte in sein warmes Bett zuriick und regte sich erst wieder,
als Hiirlin schon erwacht und aufgestanden war und ihm ein paar Wassertropfen
ins Gesicht spritzte, da sprang er hurtig auf, kroch in die Hosen und sagte guten
Morgen. Mit dem Ankleiden hatte er es gar nicht eilig, und als der Fabrikant ihn
antrieb, vorwarts zu machen, rief er behaglich: ,,Ja, geh nur einstweilen hiniiber,
ich komm schon auch bald.“ Der andere ging und Heller atmete erleichtert auf.
Er griff behende zum Waschbecken und leerte das klare Wasser zum Fenster in
den Hof hinaus, denn vor dem Waschen hatte er ein tiefes Grauen. Als er sich
dieser ihm widerstrebenden Handlung entzogen hatte, war er im Umsehen mit
dem Ankleiden fertig und hatte es eilig zum Kaffee zu kommen.



Bettmachen, Zimmeraufraumen und Stiefelputzen ward besorgt, natiirlich
ohne Hast und mit reichlichen Plauderpausen. Dem Fabrikanten schien das alles
zu zweien doch viel freundlicher und bequemer zu gehen als friiher allein, und er
fing an, dem Kameraden die freundschaftlichsten Gefiihle entgegenzubringen
und sich auf ein erspriefSliches und fréhliches Zusammenleben zu freuen. Sogar
die unentrinnbar bevorstehende Arbeit flote ihm heute etwas weniger
Schrecken ein als sonst, und er ging, wenn auch zégernd, mit fast heiterer Miene
auf die Mahnung des Hausvaters mit dem Seiler ins Hoflein hinunter.

Trotz heftiger Entriistungsausbriiche des Strickers und trotz seines zdhen
Kampfes mit der Unlust des Pfleglings war in den vergangenen paar Wochen an
dem Holzvorrat kaum eine wahrnehmbare Verdnderung vor sich gegangen. Die
Beuge schien noch so gro und so hoch wie je, als hitte sie die gesegnete
Haltbarkeit jenes Olkrugs und Kades der Witwe, und das in einer Ecke liegende
Héauflein zersdgter Rollen, kaum zwei Dutzend, erinnerte etwa an die in einer
Laune begonnene und in einer neuen Laune liegengelassene spielerische Arbeit
eines Kindes.

Nun sollten also die beiden Graukodpfe zu zweien daran arbeiten; es galt, sich
ineinander zu finden und einander in die Hiande zu schaffen, denn es war nur ein
einziger Sadgbock und auch nur eine Sdge vorhanden. Nach einigen
vorbereitenden Gebédrden, Seufzern und Redensarten iiberwanden die Leutlein
denn auch ihr inneres Strauben und schickten sich an, das Geschift in die Hand
zu nehmen. Und nun zeigte sich leider, dal§ Karl Hiirlins frohe Hoffnungen eitel
Trdume gewesen waren, denn sogleich trat in der Arbeitsweise der zwei Tropfe
ein tiefer Wesensunterschied zutage.

Jeder von ihnen hatte seine besondere Art, tdtig zu sein. In beider Seelen
mahnte ndmlich, neben der eingebornen iiberméchtigen Tragheit, ein Rest von
Gewissen schiichtern zum Fleilligsein; wenigstens wollten beide zwar nicht
wirklich arbeiten, aber doch vor sich selber den Anschein gewinnen, als seien sie
etwas niitze. Dies erstrebten sie nun auf durchaus verschiedene Weise und es trat
hier in diesen abgeniitzten, verwischten und scheinbar vom Schicksal zu Briidern
gemachten Madnnern ein unerwarteter Zwiespalt der Anlagen und Neigungen
hervor.

Hiirlin hatte die Methode, zwar so gut wie nichts zu leisten, aber doch
fortwdhrend sehr beschéftigt zu sein oder zu scheinen. Ein einfacher Handgriff
wurde bei ihm zu einem hochst verwickelten Mandver, indem mit jeder noch so
kleinen Bewegung ein sparsam zdhes Ritardando verschwistert war; iiberdies
erfand und iibte er zwischen zwei einfachen Bewegungen, beispielsweise
zwischen dem Ergreifen und dem Ansetzen der Sdge, bestdndig ganze Reihen
von wertlosen und miihelosen Zwischentdtigkeiten und war immer vollauf



beschiftigt, sich durch solche unniitze Plempereien die eigentliche Arbeit
moglichst noch ein wenig vom Leibe zu halten. Darin glich er einem
Verurteilten, der dies und das und immer noch etwas ausheckt, was noch
geschehen und stattfinden und getan und besorgt werden mul, ehe es ans
Erleiden des Unvermeidlichen geht. Und so gelang es ihm wirklich, die
vorgeschriebenen Stunden mit einer ununterbrochenen Geschaftigkeit
auszufiillen und es zu einem Schimmer von ehrlichem Schweil$ zu bringen, ohne
sich doch anzugreifen und eine nennenswerte Arbeit zu tun.

In diesem eigentiimlichen, jedoch praktischen System hatte er gehofft von
Heller verstanden und unterstiitzt zu werden, und fand sich nun véllig enttduscht.
Der Seiler namlich befolgte, seinem inneren Wesen entsprechend, eine
entgegengesetzte Methode. Er steigerte sich durch krampfhaften Entschlufl in
einen schdumenden Furor hinein, stiirzte sich mit Todesverachtung in die Arbeit
und wiitete, dall der Schweill rann und die Spdne flogen. Aber das hielt nur
Minuten an, dann war er erschopft, hatte sein Gewissen befriedigt und rastete
tatenlos zusammengesunken, bis nach geraumer Zeit der Raptus wieder kam und
wieder wiitete und verrauchte. Die Resultate dieser Arbeitsart {ibertrafen die des
Fabrikanten nicht erheblich.

Unter solchen Umstdnden mufite von den beiden jeder dem andern zum
schweren Hindernis und Argernis werden. Die gewaltsame und hastige,
ruckweise einsetzende Art des Heller war dem Fabrikanten im Innersten
zuwider, wahrend dessen stetig trdges Schaffeln wieder jenem ein Greuel war.
Wenn der Seiler einen seiner wiitenden Anfdlle von Fleiff bekam, zog sich der
erschreckte Hiirlin einige Schritte weit zuriick und schaute verdchtlich zu,
indessen jener keuchend und schwitzend sich abmiihte und doch noch einen Rest
von Atem iibrig behielt, um Hiirlin seine Faulenzerei vorzuwerfen.

,Guck nur,” schrie er ihn an, ,,guck nur, faules Luder, Tagdieb du! Gelt, das
gefdllt dir, wenn sich andere Leut fiir dich abschinden? Natiirlich, der Herr ist ja
Fabrikant! Ich glaub, du warst imstand und tétest vier Wochen am gleichen
Scheit herumsagen.“

Weder die Ehrenriihrigkeit noch die Wahrheit dieser Vorwiirfe regte Hiirlin
stark auf, dennoch blieb er dem Seiler nichts schuldig. Sobald Heller ermattet
beiseite hockte, gab er ihm sein Schimpfen heim. Er nannte ihn Dickkopf,
Ladstock, Hauderer, Seilersdackel, Turmspitzenvergolder, Kartoffelkonig,
Allerweltsdreckler, = Schoote,  Schlangenfanger, = Mohrenhduptling, alte
Schnapsbouteille, und erbot sich mit herausfordernden Gesten ihm so lang auf
seinen Wasserkopf zu hauen, bis er die Welt fiir ein Erddpfelgemiis und die
zwolf Apostel fiir eine Rduberbande ansdhe. Zur Ausfithrung solcher Drohungen
kam es natiirlich nie, sie waren rein oratorische Leistungen und wurden auch



vom Gegner als nichts anderes betrachtet. Ein paar Mal verklagten sie einander
beim Hausvater, aber Sauberle war gescheit genug, sich das griindlich zu
verbitten.

,Kerle,“ sagte er drgerlich, ,,ihr seid doch bigost keine Schulbuben mehr. Auf
so Stankereien lal§ ich mich nicht ein; fertig, basta!*

Trotzdem kamen beide wieder, jeder fiir sich, um einander zu verklagen. Da
bekam beim Mittagessen der Fabrikant kein Fleisch und als er trotzig
aufbegehrte, meinte der Stricker: ,,Reget Euch nicht so auf, Hiirlin, Strafe mul$
sein. Der Heller hat mir erzahlt, was Ihr heut wieder fiir Reden verfiihrt habt.*
Der Seiler triumphierte iiber diesen unerwarteten Erfolg nicht wenig. Aber
abends ging es umgekehrt, Heller bekam keine Suppe und die zwei Schlaumeier
merkten, dal$ sie {iberlistet waren. Von da an hatte die Angeberei ein Ende.

Untereinander aber lieRfen sie sich keine Ruhe. Nur selten einmal, wenn sie
nebeneinander am Rain droben kauerten und den Voriibergehenden ihre faltigen
Hélse nachstreckten, spann sich vielleicht fiir eine Stunde eine fliichtige
Seelengemeinschaft zwischen ihnen an, indem sie miteinander {iber den Lauf der
Welt, iiber den Stricker, iiber die Armenpflege und iiber den diinnen Kaffee im
Spittel rdsonierten oder ihre kleinen idealen Giiter austauschten, welche bei dem
Seiler in einer biindigen Psychologie der Weiber, bei Hiirlin hingegen aus
Wandererinnerungen und phantastischen Pldnen zu Finanzspekulationen grolien
Stils bestanden.

,oiehst du, wenn halt einer heiratet —*“ fing es bei Heller allemal an. Und
Hiirlin, wenn an ihm die Reihe war, begann stets: ,,Tausend Mark wenn mir einer
lehnte —* oder: ,,Wie ich dazumal in Solingen drunten war.”“ Drei Monate hatte
er vor Jahren einmal dort gearbeitet, aber es war erstaunlich, was ihm alles
gerade in Solingen passiert und zu Gesicht gekommen war.

Wenn sie sich miidgesprochen hatten, nagten sie schweigend an ihren
meistens kalten Pfeifen, legten die Arme auf die spitzen Kniee, spuckten in
ungleichen Zwischenrdumen auf die Stralfe und stierten an den krummen alten
Apfelbaumstammen voriiber in die Stadt hinunter, deren Auswiirflinge sie waren
und der sie in ihrer Torheit schuld an ihrem Ungliick gaben. Da wurden sie
wehmiitig, seufzten, machten mutlose Handbewegungen und fiihlten, daR sie alt
und erloschen seien. Dieses dauerte stets solange, bis die Wehmut wieder in
Bosheit umschlug, wozu meistens eine halbe Stunde hinreichte. Dann war es
gewohnlich Lukas Heller, der den Reigen eroffnete, zuerst mit irgendeiner
Neckerei.

,,Sieh einmal da drunten!“ rief er und deutete talwarts.

,,Was denn?“ brummte der andere.

,Mulst auch noch fragen! Ich weil§ was ich sehe.“

(1%
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,,Also was, zum Deihenker?“

»lch sehe die sogenannte Walzenfabrik von weiland Hiirlin und
Schwindelmeier, jetzt Dallas und Kompagnie. Reiche Leute das, reiche Leute!*

,,Kannst mich im Adler treffen!“ murrte Hiirlin.

,,50? Danke schon.“

., Willst mich falsch machen?“

, Tut gar nicht not, bist’s schon.“

,Dreckiger Seilersknorze, du!“

,Zuchthdusler!“

,»Schnapslump!“

,Selber einer! Du hast’s grad noétig, dall du ordentliche Leute schimpfst.“

,Ich schlag dir sieben Zdhne ein.

,,und ich hau dich lahm, du Bankrottler, du naseweiser!“

Damit war das Gefecht erdffnet. Nach Erschépfung der ortsiiblichen
Schimpfnamen und Schandwérter erging sich die Phantasie der beiden
Hanswilirste in {ippigen Neubildungen von verwegenem Klange, bis auch dies
Kapital aufgebraucht war und die zwei Kampfhdhne erschopft und erbittert
hintereinander her ins Haus zurtickzottelten.

Jeder hatte keinen anderen Wunsch, als den Kameraden mdglichst
unterzukriegen und sich ihm iiberlegen zu fiihlen, aber wenn Hiirlin der
Gescheitere war, so war Heller der Schlauere, und da der Stricker keine Partei
nahm, wollte keinem ein rechter Trumpf gelingen. Die geachtetere und
angenehmere Stellung im Spittel einzunehmen, war beider sehnliches Verlangen;
sie verwandten darauf so viel Energie, Mitrauen, Nachdenken und geheime
Zahigkeit, dall mit der Hélfte davon ein jeder, wenn er sie seinerzeit nicht
gespart hdtte, sein Schifflein héatte flott erhalten konnen, anstatt ein
Sonnenbruder zu werden.

Unterdessen war die groBe Holzladung im Hof langsam kleiner geworden. Den
Rest hatte man fiir spdter liegen lassen und einstweilen andere Geschafte
vorgenommen. Heller arbeitete tagweise in des Stadtschultheifen Garten, und
Hiirlin war unter hausvaterlicher Aufsicht mit friedlichen Tatigkeiten wie
Salatputzen, Linsenlesen, Bohnenschnitzeln und dergleichen beschaftigt, wobei
er sich nicht zu iibernehmen brauchte und doch etwas niitze sein konnte. Dariiber
schien die Feindschaft der Spittelbriider langsam heilen zu wollen, denn da sie
nimmer den ganzen Tag beisammen waren, hatte jeder in den MuRestunden
genug zu klagen und zu berichten. Auch bildete jeder sich ein, man habe ihm



gerade diese Arbeit seiner besonderen Vorziige wegen zugeteilt und ihm damit
tiber den andern einen Vorrang zugestanden. So zog sich der Sommer hin, bis
schon das Laub braun anzulaufen begann und die Abende, an denen man bis
neun Uhr ohne Licht sein konnte, ein Ende nahmen.

Da begegnete es dem Fabrikanten, als er eines Nachmittags allein im Torgang
sal$ und sich schldfrig die Welt betrachtete, dal§ ein fremder junger Mensch den
Berg herunterkam, vor der Sonne stehen blieb und ihn fragte, wo es denn zum
Rathaus gehe. Hiirlin war aus Langeweile hoflich, lief zwei Gassen weit mit,
stand dem Fremden Rede und bekam fiir seine Miihe zwei Zigarren geschenkt.
Er bat den ndchsten Fuhrmann um Feuer, steckte eine an und kehrte an seinen
Schattenplatz bei der Haustiire zuriick, wo er mit {iiberschwenglichen
Lustgefiihlen sich dem lang entbehrten Genusse der guten Zigarre hingab, deren
letzten Rest er schlieBlich noch im Pfeiflein aufrauchte, bis nur noch Asche und
ein paar braune Tropfen iibrig waren. Am Abend, da der Seiler vom
Schulzengarten kam und wie gewohnlich viel davon zu erzdhlen wul3te, was fiir
feinen Birnenmost und WeilSbrot und Rettiche er zum Vesper gekriegt und wie
nobel man ihn behandelt hatte, da berichtete Hiirlin auch sein Abenteuer mit
ausfiihrlicher Beredsamkeit, zu Hellers grollem Neide.

,und wo hast denn jetzt die Zigarren?* fragte dieser alsbald mit Interesse.

,Geraucht hab’ ich sie,” lachte Hiirlin protzig.

,,Alle beide?“

,Jawohl, alter Schwed, alle beide.“

,,Auf einmal?“

,,Nein, du Narr, sondern auf zweimal, eine hinter der anderen.“

,,Ist’s wahr?“

,,Was soll’s nicht wahr sein?“

,»,950,“ meinte der Seiler, der es nicht glaubte, listig; ,,dann will ich dir was
sagen. Dann bist du ndmlich ein Rindvieh und das kein kleines.*

,,50? Warum denn?“

,Hattest eine aufgehebt, dann héttest morgen auch was gehabt. Was hast jetzt
davon?“

Das hielt der Fabrikant nicht aus. Grinsend zog er die noch iibrige Zigarre aus
der Brusttasche und hielt sie dem neidischen Seiler vors Auge, um ihn vollends
recht zu argern.

,»oiehst was? Ja gelt, so gottverlassen dumm bin ich auch nicht, wie du
meinst.

,90 0. Also da ist noch eine. Zeig einmal!“

,,Halt da, wenn ich nur miilSte!“

, Ach was, blo ansehen! Ich versteh’ mich darauf, ob’s eine feine ist. Du



kriegst sie gleich wieder.

Da gab ihm Hiirlin die Zigarre hin, er drehte sie in den Fingern herum, hielt
sie an die Nase, roch ein wenig daran und sagte, indem er sie ungern zuriickgab,
mitleidig: ,,Da, nimm sie nur wieder. Das ist vom allergeringsten Kraut, von der
Sorte bekommt man zwei fiir den Kreuzer.

Es entspann sich nun ein Streiten um die Giite und den Preis der Zigarre, das
bis zum Bettgehen dauerte. Beim Auskleiden legte Hiirlin den Schatz auf sein
Kopfkissen und bewachte ihn dngstlich. Heller héhnte: ,,Ja, nimm sie nur mit ins
Bett! Vielleicht kriegt sie Junge.“ Der Fabrikant gab keine Antwort, und als jener
im Bett lag, legte er die Zigarre behutsam auf den Fenstersimsen und stieg dann
gleichfalls zu Nest. Wohlig streckte er sich aus und durchkostete vor dem
Einschlafen noch einmal in der Erinnerung den GenufS vom Nachmittag, wo er
den feinen Rauch so stolz und prahlend in die Sonne geblasen hatte und wo mit
dem guten Dufte ein Rest seiner fritheren Herrlichkeit und GroRmannsgefiihle in
ihm aufgewacht war. So hatte er frither zwischen Bureau und Fabriksaal am
feinen Stengel gesogen und sorglose, herrschaftliche, grofkaufméannische
Wolken hinausgeblasen! Und dann schlief er ein und wahrend der Traum ihm
das Bild jener versunkenen Glanzzeit vollends in aller Glorie zuriickbeschwor,
streckte er schlafend seine gerttete und aus dem Richtmal$ geratene Nase mit der
ganzen vornehm stolzen Weltverachtung seiner besten Zeiten in die Liifte.

Allein mitten in der Nacht wachte er ganz wider alle Gewohnheit plétzlich
auf, und da sah er im halben Licht den Seilersmann zu Haupten seines Bettes
stehen und die magere Hand nach der auf dem Simsen liegenden Zigarre
ausstrecken.

Mit einem Wautschrei warf er sich aus dem Bette und versperrte dem
Missetdter den Riickweg. Eine Weile wurde kein Wort gesprochen, sondern die
beiden Feinde standen einander regungslos und faselnackend gegeniiber,
musterten sich mit durchbohrenden Zornblicken und wulSten selber nicht, war es
Angst oder UbermaR der Uberraschung, daR sie einander nicht schon an den
Haaren hatten.

,Leg die Zigarre weg!“ rief endlich Hiirlin keuchend.

Der Seiler riihrte sich nicht.

,»Weg legst sie!“ schrie der andere noch einmal, und als Heller wieder nicht
folgte, holte er aus und hétte ihm ohne Zweifel eine saftige Ohrfeige gegeben,
wenn der Seiler sich nicht beizeiten gebiickt hatte. Dabei entfiel demselben aber
die Zigarre, Hiirlin wollte eiligst nach ihr langen, da trat Heller mit der Ferse
drauf, dall sie mit leisem Knistern in Stiicke ging. Jetzt bekam er vom
Fabrikanten einen Puff in die Rippen, und es begann eine gelinde Balgerei. Es
war zum ersten Mal, dal§ die beiden handgemein wurden, aber die Feigheit wog



den Zorn so ziemlich auf, und es kam nichts Erkleckliches dabei heraus. Bald
trat der eine einen Schritt vor und bald der andere, so schoben die nackten Alten
ohne viel Gerdusch in der Stube herum, als iibten sie einen antiken Tanz, und
jeder war ein Held und keiner bekam Hiebe. Das ging so lange, bis in einem
giinstigen Augenblick dem Fabrikanten seine leere Waschschiissel in die Hand
geriet; er schwang sie wild iiber sich durch die Luft und liel§ sie machtvoll auf
den Schéddel seines unbewaffneten Feindes herabsausen. Sonderlich weh tat es
gewils nicht, aber dieser Hauptschlag mit der Blechschiissel gab einen so
kriegerisch schmetternden Klang durchs ganze Haus, dal§ sogleich die Tiire ging,
der Hausvater im Hemde hereintrat und mit Schimpfen und Lachen vor den
Zweikdmpfern stehen blieb.

,Ihr seid doch die reinen Lausbuben,“ rief er scharf, ,,boxet euch da
splitternackt in der Bude herum, so zwei alte Geillbocke! Packet euch ins Bett,
und wenn ich noch einen Ton hor’, konnt ihr euch gratulieren.

,Gestohlen hat er — schrie Hiirlin, vor Zorn und Beleidigung fast heulend.
Er ward aber sofort unterbrochen und zur Ruhe verwiesen. Die Geillbocke zogen
sich murrend in ihre Betten zuriick, der Stricker horchte noch eine kleine Weile
vor der Tiire und auch als er fort war, blieb in der Stube alles still. Neben dem
Waschbecken lagen die Triimmer der Zigarre am Boden, durchs Fenster sah die
blasse Spadtsommernacht herein und iiber den beiden t6dlich ergrimmten
Taugenichtsen hing an der Wand von Blumen umrankt der Spruch: ,Kindlein,
liebet euch untereinander!“

Wenigstens einen kleinen Triumph trug Hiirlin am andern Tage aus dieser
Affdare davon. Er weigerte sich standhaft, fernerhin mit dem Seiler nachts die
Stube zu teilen, und nach hartndckigem Widerstand muf3te der Stricker sich dazu
verstehen, jenem das andere Stiibchen anzuweisen. So war der Fabrikant wieder
zum Einsiedler geworden, und so gerne er die Gesellschaft des Seilermeisters los
war, machte es ihn doch schwermiitig, so dal§ er zum ersten Mal deutlich spiirte,
in was fiir eine hoffnungslose Sackgasse ihn das Schicksal auf seine alten Tage
gestolRen hatte.

Das waren keine frohlichen Vorstellungen fiir den armen Alten. Frither war er,
ging es wie es mochte, doch wenigstens frei gewesen, hatte auch in den
elendsten Zeiten je und je noch ein paar Batzen fiirs Wirtshaus gehabt und
konnte, wenn er nur wollte, jeden Tag wieder auf die Wanderschaft gehen. Jetzt
aber sal$ er da, rechtlos und bevogtet, bekam niemals einen blutigen Batzen zu
sehen und hatte in der Welt nichts mehr vor sich als vollends alt und miirb zu
werden und zu seiner Zeit sich hinzulegen.

Er begann, was er sonst nie getan hatte, von einer hohen Warte am Allpacher
Strallenrain iiber die Stadt hinweg das Tal hinab- und hinaufzudugen, die weilSen



Landstrallen mit dem Blick zu messen und den fliegenden Végeln und Wolken,
den vorbeifahrenden Wagen und den ab- und zugehenden Fullwanderern mit
Sehnsucht nachzublicken, als ein trauernder Ausgeschlossener und
Liegengebliebener, der nimmer mitkann. Fiir die Abende gewOhnte er sich nun
sogar das Lesen an, aber aus den erbaulichen Geschichten der Kalender und
frommen Zeitschriften heraus hob er oft fremd und bedriickt den Blick,
empfand, da8 er mit diesen Leuten und Begebenheiten nichts gemein und nichts
zu tun habe, erinnerte sich an seine jungen Jahre, an Solingen, an seine Fabrik,
ans Zuchthaus, an die Abende in der ehemaligen Sonne und dachte immer
wieder daran, dal§ er nun allein sei, hoffnungslos allein.

Der Seiler Heller musterte ihn mit bosartigen Seitenblicken, versuchte aber
nach einiger Zeit doch den Verkehr wieder ins Geleise zu bringen. So dal er
etwa gelegentlich, wenn er den Fabrikanten draullen am Ruheplatz antraf, ein
freundliches Gesicht schnitt und ihm zurief: ,,Schénes Wetter, Hiirlin! Das gibt
einen guten Herbst, was meinst?“ Aber Hiirlin sah ihn nur an, nickte trdg und
gab keinen Ton von sich.

Vermutlich hétte sich allméhlich trotzdem wieder irgendein Fadlein zwischen
den Trutzkopfen angesponnen, denn aus seinem verstockten Tiefsinn und Gram
heraus hidtte Hiirlin doch ums Leben gern nach dem ndchsten besten
Menschenwesen gegriffen, um nur das elende Gefiihl der Vereinsamung und
Leere zeitweise loszuwerden. Der Hausvater, dem des Fabrikanten stilles
Schwermiiteln gar nicht gefiel, tat auch, was er konnte, um seine beiden
Pfleglinge wieder aneinander zu bringen. Da kam endlich allen dreien eine
Erlésung, wenn schon eine zweifelhafte.

Es riickten kurz hintereinander im Laufe des September zwei neue
Ankémmlinge ein und zwar zwei sehr verschiedene.

Der eine hiel§ Louis Kellerhals, doch kannte kein Mensch in der Stadt diesen
Namen, da Louis schon seit Jahrzehnten den Beinamen Holdria trug, dessen
Ursprung unerfindlich ist. Er war, da er schon viele Jahre her der Stadt zur Last
fiel, bei einem freundlichen Handwerker untergebracht gewesen, wo er es gut
hatte und mit zur Familie zdhlte. Dieser Handwerker war nun aber unvermutet
schnell gestorben, und da der Pflegling nicht zur Erbschaft mitgerechnet werden
konnte, mufite ihn jetzt der Spittel iibernehmen. Er hielt seinen Einzug mit einem
wohlgefiillten Leinwandsédcklein, einem ungeheuren blauen Regenschirm und
einem griinbemalten Holzkéfig, darin sal§ ein sehr feister gew6hnlicher Sperling
und lief sich durch den Umzug wenig aufregen. Der Holdria kam ldchelnd,
herzlich und strahlend, schiittelte jedermann innig die Hand, sprach kein Wort
und fragte nach nichts, glanzte vor Wonne und Herzensgiite, so oft jemand ihn
anredete oder ansah und hétte, auch wenn er nicht schon ldngst eine tiberall



bekannte Figur gewesen widre, es keine Viertelstunde lang verbergen konnen,
daB er ein gutwilliger und ungefdhrlicher Schwachsinniger war.

Der zweite, der etwa eine Woche spéter seinen Einzug hielt, kam nicht minder
lebensfroh und wohlwollend daher, war aber keineswegs schwach im Kopfe,
sondern ein zwar harmloser, aber durchtriebener Pfiffikus. Er hief Stefan
Finkenbein und stammte aus der in der ganzen Stadt und Gegend von alters her
wohlbekannten Landstreicher- und Bettlerdynastie der Finkenbeine, deren
komplizierte Familie in vielerlei Zweigen in Gerbersau ansdssig und anhdngig
war und viele Dutzende von Mitgliedern zdhlte. Die Finkenbeine waren alle fast
ohne Ausnahme helle und lebhafte Kopfe, dennoch hatte es von jeher niemals
einer von ihnen irgend zu etwas Nennenswertem gebracht, denn von ihrem
ganzen Wesen und Dasein war die Vogelfreiheit und der Humor des
Nichtshabens ganz unzertrennlich.

Besagter Stefan war noch keine sechzig alt und erfreute sich einer fehlerlosen
Gesundheit. Zwar war er etwas mager und fast zart von Gliedern, aber zdh und
stets wohlauf und riistig, und auf welche schlaue Weise es ihm gelungen war,
sich bei der Gemeinde als Anwarter auf einen Spittelsitz einzuschmuggeln und
durchzusetzen, war ritselhaft. Es gab Altere, Elendere und sogar Armere genug
in der Stadt. Allein seit der Griindung dieser Anstalt hatte es ihm keine Ruhe
gelassen, er fiihlte sich zum Sonnenbruder geboren und wollte und multe einer
werden. Und nun war er da, ebenso ldchelnd und liebenswiirdig wie der
treffliche Holdria, aber mit wesentlich leichterem Gepéack, denn auller dem, was
er am Leibe trug, brachte er einzig einen zwar nicht in der Farbe, aber doch in
der Form wohlerhaltenen steifen Sonntagshut von altvéterisch biederer Eleganz
mit. Wenn er ihn aufsetzte und ein wenig nach hinten riickte, war Stefan
Finkenbein ein klassischer Vertreter des Typus Bruder Straubinger.

Er fiihrte sich als einen weltgewandten, spalShaften Gesellschafter ein und
wurde, da der Holdria schon in Hiirlins Stube gesteckt worden war, beim Seiler
Heller untergebracht. Alles schien ihm gut und lobenswert zu sein, nur die
Schweigsamkeit seiner Kameraden gefiel ihm nicht. Eine Stunde vor dem
Abendessen, als alle viere beisammen draullen im Freien sallen, fing der
Finkenbein plétzlich an: ,,Hor’ du, Herr Fabrikant, ist das bei euch denn alleweil
so triibselig? Ihr seid ja lauter Trauerwedel.

,,Ach lall mich.“

,Na, wo fehlt’s denn bei dir? Uberhaupt, warum hocken wir alle so fad da
herum? Man kénnte doch wenigstens einen Schnaps trinken, oder nicht?“

Hiirlin horchte einen Augenblick entziickt auf und lieR seine miiden Auglein
glanzen, aber dann schiittelte er verzweifelt den Kopf, drehte seine leeren
Hosentaschen um und machte ein leidendes Gesicht.



,,Ach so, hast kein Moos?“ rief Finkenbein lachend. ,Lieber Gott, ich hab’
immer gedacht, so ein Fabrikant, der hat’s alleweil so im Sack herumklimpern.
Aber heut ist doch mein Antrittsfest, das darf nicht so trocken vorbeigehen.
Kommt nur ihr Leute, der Finkenbein hat zur Not schon noch ein paar Kapitalien
im Ziehamlederle.”

Da sprangen die beiden Trauerwedel behend auf die Fiile. Den
Schwachsinnigen lieen sie sitzen, die drei anderen stolperten im Eilmarsch
nach dem Sternen und salen bald auf der Wandbank jeder vor einem Glas Korn.
Hiirlin, der seit Wochen und Monaten keine Wirtsstube mehr von innen gesehen
hatte, kam in die freudigste Aufregung. Er atmete in tiefen Ziigen den lang
entbehrten Dunst des Ortes ein und genoll den Kornschnaps in kleinen,
sparsamen, scheuen Schliicken. Wie einer, der aus schweren Traumen erwacht
ist, fiihlte er sich dem Leben wiedergeschenkt und von der wohlbekannten
Umgebung heimatlich angezogen. Er holte die vergessenen kiihnen Gesten
seiner ehemaligen Kneipenzeit eine um die andere wieder hervor, schlug
mordsmaRig auf den Tisch, schnippte mit den Fingern, spuckte vor sich hin auf
die Diele und scharrte tonend mit der Sohle dariiber. Auch seine Redeweise
nahm einen plotzlichen Aufschwung und die vollténenden Kraftausdriicke aus
den Jahren seiner Herrlichkeit klangen noch einmal fast mit der alten brutalen
Sicherheit von seinen blauen Lippen.

Wihrend der Fabrikant sich diesermalien verjiingte und im Nachglanze seines
einstigen Virtuosentums und Gliick sonnte, blinzelte Lukas Heller nachdenklich
in sein Gldschen und hielt die Zeit fiir gekommen, wo er dem Stolzen seine
Beleidigungen und den entehrenden Blechhieb aus jener Nacht heimzahlen
konnte. Er hielt sich still und wartete aufmerksam, bis der rechte Augenblick da
wadre.

Inzwischen hatte Hiirlin, wie es friiher seine Art gewesen war, beim zweiten
Glase angefangen ein Ohr auf die Gesprache der Leute am Nebentisch zu haben,
mit Kopfnicken, Raduspern und Mienenspiel daran teilzunehmen und schlie8lich
auch zwischenein ein freundschaftliches Jaja oder Soso dareinzugeben. Er fiihlte
sich ganz in das schone Ehemals zuriickversetzt und als nun das Gesprach
nebenan lebhafter wurde, drehte er sich mehr und mehr dort hiniiber und nach
seiner alten Leidenschaft stiirzte er sich bald mit Feuer in das Wogen und
Aneinanderbranden der Meinungen. Die Redenden achteten im Anfang nicht
darauf, bis einer von ihnen, ein Fuhrknecht, plétzlich rief: ,Jeses, der Fabrikant!
Ja, was willst denn du da, alter Lump? Sei so gut und halt du deinen Schnabel,
sonst schwitz ich deutsch mit dir.“

Betriibt wendete der Angeschnauzte sich ab, aber da gab ihm der Seiler einen
EllbogenstolS und fliisterte eifrig: ,,Lal8 dir doch von dem Jockel das Maul nicht



verbieten! Sag’s ihm, dem Drallewatsch!“

Diese ehrenvolle Ermunterung entflammte sogleich das Ehrgefiihl des
Fabrikanten zu neuem BewulStsein. Trotzig hieb er auf den Tisch, riickte noch
mehr gegen die Sprecher hiniiber, warf kiihne Blicke um sich und rief mit tiefem
Brustton: ,,Nur etwas manierlicher, du, bitt ich mir aus! Du weillt scheint’s nicht,
was der Brauch ist.“

Einige lachten. Der Fuhrknecht drohte noch einmal gutmiitig: ,,Pall Achtung,
Fabrikantle! Dein Maul wenn du nicht haltst, kannst was erleben.“

,Ich brauch nichts zu erleben,” sagte Hiirlin, von Heller wieder durch einen
Stol3 angefeuert, mit Wiirde und Nachdruck, ,ich bin so gut da und kann
mitreden wie ein anderer. So, jetzt weilst du’s.

Der Knecht, der seinem Tisch eine Runde bezahlt hatte und dort den Herrn
spielte, stand auf und kam heriiber. Er war der Klafferei miide. ,,Geh heim ins
Spittel, wo du hingehorst!“ schrie er Hiirlin an, nahm den Erschrockenen am
Kragen, schleppte ihn zur Stubentiire und half ihm mit einem Tritt hinaus. Die
Leute lachten, sahen belustigt zu und fanden, es geschehe dem Spektakler recht.
Damit war der kleine Zwischenfall abgetan und sie fuhren mit Schwoéren und
Schreien in ihren wichtigen Gesprachen fort.

Der Seilermeister war selig. Er veranlafSte Finkenbein, noch ein letztes
Gléschen zu spenden. Und da er den Wert dieses neuen Genossen erkannt hatte,
bemiihte er sich nach Kraften, sich mit ihm anzufreunden, was Finkenbein sich
ruhig und ldchelnd gefallen lie8. Dieser war vorzeiten einmal im Hiirlinschen
Anwesen Dbetteln gegangen und von dem Herrn Fabrikanten streng
hinausgewiesen worden. Trotzdem hatte er nichts gegen ihn und stimmte den
Beschimpfungen, die Heller dem Abwesenden jetzt antat, mit keinem Worte bei.
Er war besser als diese aus gliicklicheren Umstdnden Herabgesunkenen daran
gewohnt, der Welt ihren Lauf zu lassen und an den Besonderheiten der Leute
seinen Spal’ zu haben.

,Lall nur, Seiler,” sagte er abwehrend. ,,Der Hiirlin ist freilich ein Narr, aber
noch lang keiner von den iibelsten. Da dank ich doch schon dafiir, dal§ wir da
droben auch noch dumme Héndel miteinander haben sollen.

Heller merkte sich das und ging gefiigig auf diesen versohnlichen Ton ein. Es
war nun auch Zeit zum Aufbrechen, so gingen sie denn und kamen gerade recht
zum Nachtessen heim. Der Tisch, an dem nunmehr fiinf Leute sallen, bot einen
ganz stattlichen Anblick. Obenan sal8 der Stricker, dann kam auf der einen Seite
der rotwangige Holdria neben dem hageren, verfallen und gramlich aussehenden
Hiirlin, ihnen gegeniiber der diinn behaarte, pfiffige Seiler neben dem fidelen,
helldugigen Finkenbein. Dieser unterhielt den Hausvater vortrefflich und brachte
ihn in gute Laune, zwischenein machte er ein paar Spdlle mit dem Bléden, der



geschmeichelt grinste, und als der Tisch abgeraumt und abgewaschen war, zog er
Spielkarten heraus und schlug eine Partie vor. Der Stricker wollte es verbieten,
gab es aber am Ende unter der Bedingung zu, dal§ ,,um nichts“ gespielt werde.
Finkenbein lachte laut.

,Natiirlich um nichts, Herr Sauberle. Um was denn sonst? Ich bin ja freilich
von Haus aus Milliondr, aber das ist alles in Hiirlinischen Aktien draufgegangen
— nichts fiir ungut, Herr Fabrikant!“

Sie begannen denn und das Spiel ging auch eine Weile ganz fréhlich seinen
Gang, durch zahlreiche Kartenwitze des Finkenbein und durch einen von
demselben Finkenbein entdeckten und vereitelten Mogelversuch des
Seilermeisters anregend unterbrochen. Aber da stach den Seiler der Haber, dal}
er mit geheimnisvollen Andeutungen immer wieder des Abenteuers im Sternen
gedenken mulfSte. Hiirlin iiberhorte es zuerst, dann winkte er drgerlich ab. Da
lachte der Seiler auf eine schadenfrohe Art dem Finkenbein zu. Hiirlin blickte
auf, sah das unangenehme Lachen und Blinzeln, und plétzlich wurde ihm klar,
dal dieser an der Hinauswerferei schuld war und sich auf seine Kosten lustig
mache. Das ging ihm durch und durch. Er verzog den Mund, warf mitten im
Spiel seine Karten auf den Tisch und war nicht zum Weiterspielen zu bewegen.
Heller merkte sofort, was los war, er hielt sich vorsichtig still und gab sich nun
doppelt Miihe, auf einem recht briiderlichen Ful8 mit Finkenbein zu bleiben.

Es war nun also zwischen den beiden alten Gegnern wieder alles verschiittet,
und desto schlimmer, weil Hiirlin iiberzeugt war, Finkenbein habe um den
Streich gewullt und ihn anstiften helfen. Dieser benahm sich unverdndert lustig
und kameradschaftlich, da aber Hiirlin ihn nun einmal beargwohnte und seine
Spdle und Titulaturen wie Kommerzienrat, Herr von Hiirlin usw. ruppig
aufnahm, zerfiel in Bédlde die Sonnenbriiderschaft in zwei Parteien. Denn der
Fabrikant hatte sich als Schlafkamerad schnell an den bléden Holdria gewo6hnt
und ihn zu seinem Freund gemacht.

Von Zeit zu Zeit brachte Finkenbein, der aus irgend welchen verborgenen
Quellen her immer wieder ein biSchen kleines Geld im Sack hatte, wieder einen
gemeinsamen Kneipengang in Vorschlag. Aber Hiirlin, so gewaltig die
Verlockung fiir ihn war, hielt sich stramm und ging niemals mehr mit, obwohl es
ihn emporte zu denken, dal8 Heller desto besser dabei wegkomme. Statt dessen
hockte er beim Holdria, der ihm mit verkldartem Lé&cheln oder mit dngstlich
grofSen Augen zuhorte, wenn er klagte und schimpfte oder dariiber phantasierte,
was er tun wiirde, wenn ihm jemand tausend Mark liehe.

Lukas Heller dagegen hielt es kliiglich mit dem Finkenbein. Freilich hatte er
gleich im Anfang die neue Freundschaft in Gefahr gebracht. Er war des Nachts
einmal nach seiner Gewohnheit iiber den Kleidern seines Schlafkameraden



gewesen und hatte dreillig Pfennige darin gefunden und an sich gebracht. Der
Beraubte aber, der nicht schlief, sah ruhig durch halbgeschlossene Lider zu. Am
Morgen gratulierte er dem Seiler zu seiner Fingerfertigkeit, die er hochlich lobte,
forderte ihm das Geld wieder ab und tat, als wdre es nur ein guter Scherz
gewesen. Damit hatte er vollends Macht {iber Heller gewonnen, und wenn dieser
an ihm einen guten und lustigen Kameraden hatte, konnte er ihm doch nicht so
unverwehrt seine Klagelieder vorsingen wie Hiirlin dem seinigen. Namentlich
seine Reden iiber die Weiber wurden dem Finkenbein bald langweilig.

,, S ist gut, sag ich, Seilersmann, ’s ist gut. Du bist auch so eine Drehorgel mit
einer ewigen Leier, hast keine Reservewalze. Was die Weiber angeht, hast du
meinetwegen recht. Aber was zuviel ist, ist zuviel. Mul$t dir eine Reservewalze
anschaffen — mal was anderes, weilst du, sonst kannst du mir gestohlen
werden.“

Vor solchen Erkldarungen war der Fabrikant sicher. Und das war zwar bequem,
aber es tat ihm nicht gut. Je geduldiger sein Zuhorer war, desto tiefer wiihlte er
in seinem Elend. Noch ein paarmal steckte ihn die souverdne Lustigkeit des
Taugenichts Finkenbein fiir eine halbe Stunde an, dal er nochmals die
grofartigen Handbewegungen und Kernworte seiner goldenen Zeit hervorlangte
und iibte, aber seine Hande waren doch allméhlich ziemlich steif geworden, und
es kam ihm nimmer von innen heraus. In den letzten sonnigen Herbsttagen sal$
er zuweilen noch unter den welkenden Apfelbdumen, aber er schaute auf Stadt
und Tal nimmer mit Neid oder mit Verlangen, sondern fremd, wie wenn all
dieses ihn nichts mehr anginge und ihm fernldge. Es ging ihn auch nichts mehr
an, denn er war sichtlich am Abriisten und hatte hinter sich nichts mehr zu
suchen.

Das war merkwiirdig schnell iiber ihn gekommen. Zwar war er schon bald
nach seinem Sturze, in den diirftigen Zeiten, da die ,,Sonne“ ihm vertraut zu
werden begann, grau geworden und hatte angefangen, die Beweglichkeit zu
verlieren. Aber er hitte sich noch jahrelang herumschlagen und manchen
Schoppen trinken und manchesmal das grolle Wort am Wirtstisch oder auf der
Gasse fiihren kénnen. Es war nur der Spittel, der ihm in die Knie geschlagen
hatte. Als er damals froh gewesen war, ins Asyl zu kommen, hatte er nicht
bedacht, daR er sich damit selber seinen besten Faden abschneide. Denn ohne
Projekte und ohne Aussicht auf allerlei Umtrieb und Spektakel zu leben, dazu
hatte er keine Gabe, und dall er damals der Miidigkeit und dem Hunger
nachgegeben und sich zur Ruhe gesetzt hatte, das war erst sein eigentlicher
Bankrott gewesen. Nun blieb ihm nichts mehr als sein Zeitlein vollends
abzuleben.

Es kam dazu, dal$ Hiirlin allzulange eine Wirtshausexistenz gefiihrt hatte. Alte



Gewohnheiten, auch wenn sie Laster sind, legt ein Grauhaariger nicht ohne
Schaden ab. Die Einsamkeit und die Handel mit Heller halfen mit, ihn vollends
still zu machen, und wenn ein alter Blagueur und Schreier einmal still wird, so
ist das schon der halbe Weg zum Kirchhof.

Es ist unerquicklich anzusehen, wie ein in Nichtigkeiten, Prahlerei und
Selbstsucht alt gewordener Lebenskiinstler geringer Art, statt in dem ihm
zukommenden Stil etwa bei einer Schldgerei oder bei einem nédchtlichen
Heimwandel von der Kneipe hinzufallen und zu verschwinden, aufs letzte noch
triibsinnig wird und als Pfuscher auf dem ihm zeitlebens fremd gewesenen
Gebiet des Sentimentalen endigt. Allein da das tdgliche Leben doch
unbestreitbar ein gewaltiger Dichter ist und also keine sinnlose Willkiir {iben
kann, bleibt einem nichts iibrig als zuzuschauen, sich zu verwundern und sich
das beste dabei zu denken. Und schliefflich hat das ja auch seine Tragik und
Schonheit, wenn solch ein lebenslang verwahrlostes und roh gebliebenes und
vergewaltigtes Gemiit ganz am Ende noch rebelliert und sein Recht haben will,
mit ungelenken Fliigelschldgen taumelt und sich, da ihm nichts anderes bleibt,
wenigstens noch an Schwermut und Klage ersattigen will.

Es war vielerlei, was jetzt an dieser riiden und iibel erzogenen Seele zu riitteln
und zu nagen kam, und es zeigte sich, dal§ sie ungeachtet ihrer friiheren Starrheit
und Selbstherrlichkeit recht wenig befestigt war. Der Hausvater war der erste,
der seinen Zustand erkannte. Zum Stadtpfarrer, als dieser einmal seinen Besuch
machte, sagte er achselzuckend: ,,Der Hiirlin kann einem schier leid tun. Seit er
so drunten ist, zwing ich ihn ja zu keiner Arbeit mehr, aber was hilft’s, das sitzt
bei ihm anderwarts. Er sinniert und studiert zu viel, und wenn ich diese Sorte
nicht kennen tdte, wiird ich sagen, ’s ist das schlechte Gewissen und geschieht
ihm recht. Aber weit gefehlt! Es friflt ihn von innen, das ist’s, und das halt einer
in dem Alter nicht lang aus, wir werden’s sehen.”“ Auf das hin sall der
Stadtpfarrer ein paarmal beim Fabrikanten auf seiner Stube neben dem griinen
Spatzenkéfig des Holdria und sprach mit ihm vom Leben und Sterben und
versuchte irgend ein Licht in seine Finsternis zu bringen, aber vergebens. Hiirlin
horte zu oder horte nicht zu, nickte oder brummte, sprach aber nichts und wurde
immer fahriger und wunderlicher. Von den Witzen des Finkenbein tat ihm
zuzeiten einer gut, dann lachte er leis und trocken, schlug auf den Tisch und
nickte billigend, um gleich darauf wieder in sich hinein auf die verworrenen
Stimmen zu horchen, die ihn beschédftigten und quélten, und die er nicht
verstand.

Nach aullen zeigte er nur ein stilleres und weinerlich gewordenes Wesen und
jedermann ging mit ihm um wie sonst. Nur dem Schwachsinnigen, wenn er eben
nicht ohne Verstand gewesen wire, hitte ein Licht iiber Hiirlins Zustand und



Verfall aufgehen kénnen und zugleich ein Grauen. Denn dieser ewig freundliche
und friedfertige Holdria war des Fabrikanten Gesellschafter und Freund
geworden. Sie hockten zusammen vor dem Holzkafig, streckten dem fetten
Spatzen die Finger hinein und lief8en sich picken, lehnten morgens bei dem jetzt
langsam herankommenden Winterwetter am leicht geheizten Ofen und sahen
einander so verstindnisvoll in die Augen, als wéren sie zwei Weise und nicht
zwei arme hoffnungslose Narren gewesen. Man sieht manchmal, dal§ zwei
gemeinsam eingesperrte Waldestiere einander so anblicken — je nachdem man
will und gestimmt ist, kann man ihren Blick stumpfsinnig, drollig oder
erschreckend seelenvoll finden.

Was am heftigsten an Hiirlin zehrte, das war die auf Hellers Anstiften im
Sternen erfahrene Demiitigung und Schande. An dem Wirtstisch, wo er lange
Zeiten fast tdaglich gesessen war, wo er seine letzten Heller hatte liegen lassen,
wo er ein guter Gast, Hausfreund und Wortfiihrer gewesen war, da hatten Wirt
und Gaste ruhig und mit Geldchter zugesehen, wie er hinausgeworfen wurde. Er
hatte es an den eigenen Knochen erfahren und spiiren miissen, dall er nimmer
dorthin gehore, nimmer mitzdhle, dal er vergessen und ausgestrichen war und
keinen Schatten von Recht mehr besals.

Fir jeden anderen bosen Streich hitte er gewils an Heller bei der ersten
Gelegenheit Rache genommen. Aber diesmal brachte er nicht einmal die
gewohnten Schimpfworte, die ihm so locker in der Gurgel sallen, heraus. Was
sollte er ihm sagen? Der Seiler war ja ganz im Recht. Wenn er noch der alte Kerl
und noch irgend etwas wert ware, hitte man nicht gewagt ihn im Sternen an die
Luft zu setzen. Er war fertig und konnte einpacken.

Und nun schaute er vorwarts, die ihm bestimmte schmale und gerade StralSe,
an ungezdhlten Reihen von leeren, dunklen, toten Tagen vorbei dem Sterben
entgegen, an das er bald fast mit Sehnsucht, bald mit zornigem Grausen dachte.
Da war alles festgesetzt, angenagelt und vorgeschrieben, selbstverstandlich und
unerbittlich. Da war nicht die Mdéglichkeit, eine Bilanz und ein Papierchen zu
falschen, sich in eine Aktiengesellschaft zu verwandeln oder in Gottes Namen
sich durch Bankrott und Zuchthaus auf Umwegen wieder ins Leben
hineinzuschleichen. Denn er war jetzt keine Firma und kein Name mehr, sondern
lediglich ein miirber alter Mensch, vor dem der Abgrund des Unendlichen sich
grauenhaft getffnet hatte und dem der diirre Rippenmann still und grinsend den
Riickzug versperrte. Und wenn der Fabrikant auf vielerlei Umstdnde und
Lebenslagen eingerichtet war und sich in sie zu finden wulite, so war er doch auf
diese nicht eingerichtet und wullte sich nicht in sie zu finden, sondern bald
schlug er ungebardig abwehrend mit schwachen Greisenarmen um sich, bald
steckte er den Kopf in die Hande, machte die Augen zu und zitterte in Angst vor



der unentrinnbaren Faust, die er bestdndig seinem Nacken nahe fiihlte.

Der gute Finkenbein, da er allmdhlich ahnte, dal§ es bei dem Fabrikanten
erheblich spuke, gab ihm nicht selten ein ermunterndes Wort oder klopfte ihm
mit gutmiitig trostendem Lachen auf die Schulter.

,Du, Oberkommerzienrat, studier nicht so viel, du bist allweg gescheit genug,
hast so viel reiche und gescheite Leut seinerzeit eingeseift, oder nicht? — Nicht
brummen, Herr Milliondr, ’s ist nicht bés gemeint. Ist das ein Spritzigtun —
Mann Gottes, denk’ doch an den heiligen Vers {iber deiner Bettlade.

Und er breitete mit pastoraler Wiirde die Arme aus wie zum Segnen und
sprach mit Salbung: ,,Kindlein, liebet euch untereinander!“

,Oder pall auf, wir fangen jetzt eine Sparkasse an und wenn sie voll ist,
kaufen wir der Stadt ihren schdbigen Spittel ab und tun das Schild raus und
machen die alte Sonne wieder auf, daR Ol in die kranke Maschine kommt. Was
meinst?“

,Finftausend Mark wenn wir hdtten —* fing Hiirlin zu rechnen an, aber da
lachten die anderen; er brach ab, seufzte und fiel in sein Briiten und Stieren
zuriick.

Wihrend es vollends Winter wurde, sah man ihn stiller und ruheloser werden.
Er hatte die Gewohnheit angenommen, tagaus tagein in der Stube hin und wieder
zu traben, einmal grimmig, einmal angstvoll, ein andermal lauernd und tiickisch.
Sonst aber storte er niemand. Der Holdria leistete ihm héufig Gesellschaft,
schlof8 sich in gleichem Tritt seinen Dauerldufen durchs Zimmer an und
beantwortete nach Kréiften die Blicke, Gestikulationen und Seufzer des
unruhigen Wanderers, der bestdndig vor dem bdsen Geiste auf der Flucht war,
den er doch in sich trug. Wenn er sein Leben lang schwindelhafte Rollen geliebt
und mit wechselndem Gliicke gespielt hatte, so war er nun dazu verurteilt, ein
verzweifelt trauriges Ende mit seinen hanswurstmélligen Manieren durchspielen
zu missen. Er spielte denn auch miserabel und ldcherlich genug, aber
wenigstens war die Rolle echt und der friithere Poseur trat nun zum ersten Mal
und nicht zu seinem Vorteil ohne Maske auf. Die Ahnung des Ewigen und der
Durst nach dem Unaussprechlichen, der auch dieser Seele eingeboren und ein
ganzes Leben lang vergessen und vernachldssigt worden war, fand nun, da er
tiberquoll, nach keiner Seite hin seinen Ausdruck und gebdrdete sich in
Grimassen, Bewegungen und Tonen seltsamster Art absurd und ldcherlich
genug. Aber er war doch eine echte Kraft, und dieses sich selber nicht
verstehende Sterbenwollen war gewil seit Jahrzehnten die erste groRartige und
im hoheren Sinn verniinftige Regung dieser geringen Seele.



Zu den Spriingen und Kapriolen des aus dem Geleise Gekommenen gehorte
es, dall er neuerdings mehrmals am Tage unter seine Bettstatt kroch, das alte
Sonnenschild hervorholte und einen sehnsiichtig narrischen Kultus damit trieb,
indem er es bald feierlich vor sich hertrug wie ein heiliges Schaustiick, bald vor
sich aufpflanzte und mit verziickten Augen betrachtete, bald wiitend mit Fausten
schlug, um es dann sogleich wieder sorglich zu wiegen, zu liebkosen und endlich
an seinen verborgenen Ort zuriick zu bringen. Als er diese symbolischen Possen
anfing, verlor er seinen Rest von Kredit bei den Sonnenbriidern und wurde
gleich seinem Freunde Holdria als volliger Narr behandelt und besprochen.
Namentlich der Seiler sah ihn mit unverhohlener Verachtung an, hédnselte und
demiitigte ihn wo er konnte und &rgerte sich, daf Hiirlin das kaum zu merken
schien.

Einmal nahm er ihm sein Sonnenschild und versteckte es in einer anderen
Stube. Als Hiirlin es holen wollte und nicht fand, irrte er eine Zeit im Haus
umbher, dann suchte er wiederholt am alten Orte danach, dann bedrohte er der
Reihe nach alle Hausgenossen, den Stricker nicht ausgenommen, mit machtlos
wiitenden Reden und Lufthieben, und als alles das nichts half, setzte er sich an
den Tisch, legte den Kopf in die Hinde und brach in ein jammervolles Heulen
aus, das eine halbe Stunde dauerte. Das war dem mitleidigen Finkenbein zu viel.
Er gab dem zu Tod erschreckenden Seiler einen méachtigen Fausthieb und zwang
ihn, das versteckte Kleinod sogleich herbeizubringen.

Der zdhe Fabrikant hétte trotz seiner fast weill gewordenen Haare noch
manche Jahre leben konnen. Aber der Wille zum Sterben, der wenn auch
unverstanden in ihm arbeitete, fand bald einen Ausweg und machte der
unschonen tragischen Komddie ein erwiinschtes Ende. In einer Dezembernacht
konnte der alte Mann zufdllig nicht schlafen. Im Bett aufsitzend gab er sich
seinen 0den Gedanken hin, stierte iiber die dunklen Wéande hin und kam sich
verlassener vor als je. In Langeweile, Angst und Trostlosigkeit stand er
schlielflich auf, ohne recht zu wissen was er tue, nestelte seinen hanfenen
Hosentrdger los und hédngte sich damit gerduschlos an der Tiirangel auf. So fand
ihn am Morgen der Holdria und der auf des Narren dngstliches Geschrei
heriibergekommene Hausvater. Das Gesicht war ein wenig bldulicher geworden,
sonst war wenig daran zu entstellen gewesen.

Schrecken und Uberraschung waren nicht klein, aber von sehr kurzer Dauer.
Nur der Schwachsinnige flennte leise in seinen Kaffeetopf hinein, alle anderen
wulSten oder fiihlten, dal dieses Ende des Fabrikanten nicht zur unrechten Zeit
gekommen war, und dall es weder zur Klage noch zur Entriistung hinreichende
Veranlassung biete. Auch hatte ihn ja niemand lieb gehabt.

Natiirlich stiirzten sich auch ein paar Winkelredakteure auf den interessanten



Fall und teilten in ihren Schundblittlein den Lesern nebst den nétigen
moralischen Posthaltern die Tatsache mit, daf der einst nicht unbekannte
Bankrotteur Karl Hirlin nunmehr verdientermalfen im Armenhaus als
Selbstmorder geendet habe.

Wie seinerzeit der Finkenbein als vierter Gast in den Spittel gekommen war,
hatte man in der Stadt einige Klagen dariiber vernommen, dall das kaum
gegriindete Asyl sich so ungehorig rasch bevolkere. Nun war schon einer von
den Uberzihligen verschwunden. Und wenn es wahr ist, da die Armenhé&usler
meistens merkwiirdig gedeihen und zu hohen Jahren kommen, so ist es doch
ebenso wahr, dal} selten ein Loch bleibt wie es ist, sondern um sich fressen mufS.
So ging es auch hier; in der kaum erbliihten Lumpenkolonie war nun einmal der
Schwund ausgebrochen und wirkte weiter.

Zunéchst schien freilich der Fabrikant vergessen und sonst alles beim alten zu
sein. Lukas Heller fiihrte, soweit Finkenbein es zuliel, das grolle Wort, machte
dem Stricker das Leben sauer und wullte von seinem biflichen Arbeit noch die
Halfte dem willigen Holdria aufzuhalsen. So fiihlte er sich sehr wohl und heiter,
begann sich im Neste warm zu sitzen und beschlof§, unter so behaglichen
Umstédnden sich keine Sorgen zu machen und jedenfalls noch reichliche Jahre in
diesem Wohlleben zu verweilen, der Gemeinde zum Arger und sich zum Plésier.
Er war nun, nach Hiirlins Tode, der dlteste von den Sonnenbriidern, fiihlte sich
ganz heimisch und hatte nie in seinem Leben sich so im Einklang mit seiner
Umgebung und Lebensstellung befunden, deren ob auch &rmliche, doch
sturmsichere Ruhe und Tragheit ihm Zeit lie§, sich zu dehnen und zu fiihlen und
sich als ein achtungswerter und nicht unwesentlicher Teil der Gesellschaft, der
Stadt und des Weltganzen vorzukommen. Thm war es seelenwohl dabei, den
Umtrieb hinter sich und vor sich die Aussicht in trdge, sorgenlose Jahre zu
haben.

Anders erging es dem Finkenbein. Das ideale Bild, das seine lebhafte
Phantasie sich einst vom Leben eines Sonnenbruders erdacht und herrlich
ausgemalt hatte, war ganz anders gewesen als was er in Wirklichkeit hier
gefunden und gesehen hatte. Zwar blieb er dem Ansehen nach ganz der alte
Leichtfull und SpalSmacher, genol8 freudig das gute Bett, den warmen Ofen und
die solide, reichliche Kost und schien keinen Mangel zu empfinden. Er brachte
auch immer wieder von geheimnisvollen Ausfliigen in die Stadt ein paar Nickel
fiir Schnaps und Tabak mit, an welchen Giitern er den Seiler ohne Geiz teilhaben
lieB. Auch fehlte es ihm selten an einem Zeitvertreib, da er gallauf gal3ab jedes



Gesicht kannte und wohlgelitten war, so dal3 er in jedem Torgang und vor jeder
Ladentiire, auf Briicke und Steg, neben Lastfuhren und Schiebkarren her, sowie
im Sternen, im Leuen und im scharfen Eck jederzeit mit jedermann sich des
Plauderns erfreuen konnte.

Trotzdem aber war ihm nicht recht wohl in seiner Haut. Denn einmal waren
Heller und Holdria als tdgliche Kameraden von geringem Wert fiir ihn, der mit
flotteren und ergiebigeren Leuten umgehen konnte, und dann driickte ihn je
langer je mehr die Regelmédligkeit dieses Lebens, das fiir Aufstehen, Essen,
Arbeiten und Zubettgehen feste Stunden vorschrieb. Schlielich, und das war die
Hauptsache, war dies Leben zu gut und zu bequem fiir ihn. Er war gewohnt,
Hungertage mit Schlemmertagen zu wechseln, bald auf Linnen und bald auf
Stroh zu schlafen, bald bewundert und bald angeschnauzt zu werden. Er war
gewohnt, nach Belieben umbherzustreifen, die Polizei zu fiirchten, kleine
Geschifte und Streiche an der Kunkel zu haben und von jedem lieben Tag etwas
Neues zu erwarten. Diese Freiheit, Armut, Beweglichkeit und bestdndige
Spannung fehlte ihm hier vollkommen und bald sah er ein, dall der mit vielen
Listen und Schikanen ermdéglichte Eintritt in den Spittel nicht, wie er gemeint
hatte, sein Meisterstiick, sondern ein dummer Streich mit betriiblichen und
lebenslangen Folgen gewesen war.

Freilich, wenn es in dieser Hinsicht dem Finkenbein wenig anders erging als
vorher dem Fabrikanten, so war er in allem iibrigen dessen fertiges Gegenteil.
Vor allem lie§ er den Kopf nicht hdngen wie jener und liel§ die Gedanken nicht
ewig auf demselben leeren Felde der Trauer und Ungeniige grasen, sondern hielt
sich munter, lief die Zukunft moglichst auller Augen und tdndelte sich
leichtfiifig von einem Tag in den andern. Er gewann dem Stricker, dem Simpel,
dem Seiler Heller, dem fetten Sperling und der ganzen Sachlage nach
Moglichkeit die fidele Seite ab und hatte aus seinem friiheren Leben die
bequeme Virtuosengewohnheit heriibergebracht, niemals iiber die gegenwartige
Lage hinaus Pldne zu machen und Wiinsche und Hoffnungen zu verankern.
Damit gelang es ihm auch jetzt noch, da er doch fiir allezeit versorgt und
versichert war, das Leben der Voglein und Fliegen zu fiihren, und das tat nicht
ihm allein, sondern dem ganzen Hause gut, dessen tdgliches Leben durch ihn
einen Hauch von Freisinn und zierlicher Heiterkeit bekam. Den konnte es
freilich no6tig brauchen, denn zur Erheiterung und Verschonerung der
gleichformigen Tage hatten Sauberle und Heller aus eigenen Mitteln ungefdhr so
wenig wie der gute Wasserkopf Holdria beizusteuern.

Es liefen also die Tage und Wochen so leidlich hin, und wenn es nicht immer
fréhlich herging, gab es doch auch keine Héndel und Argernisse. Der Hausvater
schaffte und sorgte sich miid und mager, der Seiler genoR eifersiichtig sein



billiges Wohlsein, der Finkenbein driickte ein Auge zu und hielt sich an der
Oberflache, der Holdria bliihte in ewigem Seelenfrieden und nahm an
Liebenswiirdigkeit, gutem Appetit und Beleibtheit tdglich zu. Das Idyll ware
fertig gewesen. Allein es ging inmitten dieses nahrhaften Friedens der hagere
Geist des toten Fabrikanten um. Das Loch mufSte um sich fressen.

Und so geschah es an einem Mittwoch im Februar, dal§ Lukas Heller morgens
eine Arbeit im Holzstall zu tun hatte, und da er noch immer nicht anders als
ruckweise und mit langen Pausen fleiflig sein konnte, kam er in Schweil3, ruhte
unter der Tiire aus und bekam Husten und Kopfweh. Zu Mittag al§ er kaum die
Hilfte wie sonst, nachmittags blieb er beim Ofen und zankte, hustete und fluchte
gewaltig, und abends legte er sich schon um acht ins Bett. Am andern Morgen
holte man den Doktor. Diesmal a8 Heller um Mittag gar nichts, etwas spéter
ging das Fieber los, in der Nacht mufiten der Finkenbein und der Hausvater
abwechselnd bei ihm wachen. Tags darauf starb der Seiler, widerwillig, neidisch
und keineswegs geduldig und larmlos, und die Stadt war wieder einen
Kostgadnger los geworden, was niemand zu Verdrul$ gereichte.

Sie sollte es aber bald noch besser bekommen. Es brach ndmlich im Mérz ein
ungewohnlich friihes Sommerwetter und Wachstum an. Die grolen Berge und
die kleinen Strallengrdaben wurden griin und jung, die Stralle war von plétzlich
aufgetauchten Hiihnern, Enten und Handwerksburschen fréhlich bevolkert und
durch die Liifte stiirzten sich mit freudigem Schwunge grofSe und kleine Vogel.

Dem Finkenbein war es in der zunehmenden Vereinsamung und Stille des
Hauses immer enger und banglicher ums Herz geworden. Die beiden Sterbefille
schienen ihm bedenklich und er kam sich immer mehr wie einer vor, der auf
einem untersinkenden Schiffe als Letzter am Leben blieb. Nun roch und lugte er
stiindlich zum Fenster hinaus in die Warme und milde Friihjahrsbldaue hinein. Es
garte ihm in allen Gliedern und sein jung gebliebenes Herz, da es den lieben
Friihling witterte, gedachte alter Zeiten und begann zu iiberlegen, ob nicht auch
ihm bei diesem allgemeinen Quellen, Sprossen und Wohlergehen vielleicht ein
Lenz beschieden sei.

Eines Tages brachte er aus der Stadt nicht nur ein Pédcklein Tabak und einige
neueste Neuigkeiten, sondern auch in einem schdbig alten Wachstiichlein zwei
neue Papiere mit, welche zwar schone Schnorkel und feierliche blaue
Amtsstempel trugen, aber nicht vom Rathaus geholt waren. Wie sollte auch ein
so alter und kiihner Landfahrer und Tirklinkenputzer die zarte und
geheimnisvolle Kunst nicht verstehen, auf sauber geschriebene Papiere beliebige
alte oder neue Stempel zu iibertragen. Nicht jeder kann und weils es, und es
gehoren feine Finger und eine gute Ubung dazu, von einem frischen Ei die
diinne innere Haut zu l6sen und makellos auszubreiten, die Stempel eines alten



Heimatscheins und Wanderpasses darauf abzudriicken und reinlich von der
feuchten Haut aufs neue Papier zu iibertragen.

Und wieder eines Tages war Stefan Finkenbein ohne Sang und Klang aus
Stadt und Gegend verschwunden. Er hatte auf die Reise seinen hohen, steifen
Straubingerhut mitgenommen und seine in volliger Auflosung begriffene alte
Wollenkappe als einziges Andenken zuriickgelassen. Die Behorde stellte eine
kleine vorsichtige Untersuchung an. Da man aber bald geriichtweise vernahm, er
sei in einem benachbarten Oberamt lebendig und vergniigt in einer beliebten
Kundenherberge erblickt worden, und da man kein Interesse daran hatte, ihn
ohne Not zuriickzuholen, seinem etwaigen Gliicke im Weg zu stehen und ihn auf
Stadtkosten weiter zu fiittern, wurde auf fernere Nachforschungen klug
verzichtet und man liel den losen Vogel mit den besten Wiinschen fliegen wohin
er mochte. Es kam auch nach sechs Wochen eine Postkarte von ihm aus dem
Bayrischen, worin er dem Stricker schrieb: ,,Geehrter Herr Sauberle, ich bin in
Bayern. Es ist hier ziemlich kélter. Wissen Sie was? Nehmen Sie den Holdria
und seinen Spatz und lassen sie fiir Geld sehen. Wir kénnen dann mitnander
drauf reisen. Wir hdngen dann dem Hiirlin selig sein Schild raus. Ihr getreuer
Stefan Finkenbein, Turmspitzenvergolder.

Vielleicht hétte in dem fast geleerten Neste das Verhdngnis noch weiter
gewlitet, aber der dermalige letzte Sonnenbruder Holdria war allzu schuldlos und
allzu selhaft. Es sind seit Hellers Tode und Finkenbeins Auszug fiinfzehn Jahre
vergangen und der Blode haust noch immer feist und rotbackig in der
ehemaligen Sonne. Er ist zuerst eine Zeitlang allein geblieben. Die zahlreichen
Aspiranten hielten sich eine gute Weile bescheiden und &dngstlich zuriick, denn
der schauervolle Tod des Fabrikanten, das schnelle Wegsterben des zdhen Seilers
und die Flucht Finkenbeins hatten sich zur allbekannten Moritat gestaltet und
umgaben etwa ein halbes Jahr lang den Wohnsitz des Blddsinnigen mit
blutriinstigen Sagen und Schreckensgeschichten. Allein nach dieser Zeit trieb die
Not und die Trdgheit wieder manche Gaste in die alte Sonne hinauf und der
Holdria ist von da an nie mehr allein dort gesessen. Kuriose und langweilige
Briider hat er kommen, mitessen und sterben sehen und ist zurzeit der Senior
einer Hausgenossenschaft von sieben Kumpanen, den Hausvater nicht
mitgerechnet. An warmen, angenehmen Tagen sieht man sie hdufig vollzdhlig
am Rain des Bergstralleins hocken, kleine Stummelpfeifen rauchen und mit
verwitterten Gesichtern und verschiedenartigen Gefiihlen auf die inzwischen
talauf und talabwiérts etwas groSer gewordene Stadt hinunterblicken.

Ende
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