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Die Verlobung




In  der  Hirschengasse,  die  nur  aus  sieben  Häusern  besteht,  gibt  es  einen

bescheidenen,    doch    anständigen    Weißwarenladen,    der    gleich    seiner

Nachbarschaft  noch  unberührt  von  den  Veränderungen  der  neuen  Zeit  in  einer

etwas kärglich gewordenen Wohlhabenheit dasteht und hinreichenden Zuspruch

hat.  Man  sagt  dort  noch  beim  Abschied  zu  jedem  Kunden,  auch  wenn  er  seit

zwanzig Jahren regelmäßig kommt, die Worte: „Schenken Sie mir die Ehre ein

andermal  wieder,“  und  es  gehen  dort  noch  zwei  oder  drei  alte  Käuferinnen  ab

und  zu,  die  ihren  Bedarf  an  Band  und  Litzen  in  Ellen  verlangen  und  auch  im

Ellenmaß  bedient  werden.  Die  Bedienung  wird  von  einer  ledig  gebliebenen

Tochter  des  Hauses  und  einer  angestellten  Verkäuferin  besorgt,  der  Besitzer

selbst ist von früh bis spät im Laden und stets geschäftig, doch redet er niemals

ein Wort. Er kann nun gegen siebzig alt sein, ist von sehr kleiner Statur, hat nette

rosige  Wangen  und  einen  kurz  geschnittenen  grauen  Bart,  auf  dem  vielleicht

längst  kahlen  Kopfe  aber  trägt  er  allezeit  eine  runde  steife  Mütze  mit

stramingestickten Blumen und Mäandern. Er heißt Andreas Ohngelt und gehört

unbestritten zur echten, ehrwürdigen Altbürgerschaft der Stadt.

Dem  schweigsamen  Kaufmännlein  sieht  niemand  etwas  Besonderes  an,  es

sieht  sich  seit  Jahrzehnten  gleich  und  scheint  ebensowenig  älter  zu  werden,  als

jemals  jünger  gewesen  zu  sein.  Doch  war  auch  Andreas  Ohngelt  einmal  ein

Knabe und ein Jüngling, und wenn man alte Leute fragt, kann man erfahren, daß

er vorzeiten „der kleine Ohngelt“ geheißen wurde und eine gewisse Berühmtheit

wider  Willen  genoß.  Einmal,  vor  etwa  fünfunddreißig  Jahren,  hat  er  sogar  eine

„Geschichte“  erlebt,  die  früher  jedem  Gerbersauer  geläufig  war,  wenn  sie  auch

jetzt  niemand  mehr  erzählen  und  hören  will.  Das  war  die  Geschichte  seiner

Verlobung.

Der  kleine  Ohngelt  hatte  seinen  Übernamen  von  der  geringen  Höhe  seines

Wuchses, doch hätte diese Eigenschaft nicht ganz hingereicht, ihn in den Augen

seiner Mitbürger zu einer interessanten und komischen Figur zu machen. Diese

Art  von  Beachtung  verdankte  er  vielmehr  seiner  inwendigen  Natur,  in  welcher

ein  schüchtern  sanftes  Wesen  sich  mit  einem  ungemein  zärtlichen  Gemüte

hübsch und drollig verband.

Der  junge  Andreas  war  schon  in  der  Schule  aller  Rede  und  Geselligkeit

abgeneigt, er fühlte sich überall überflüssig und von jedermann beobachtet und

war ängstlich und bescheiden genug, jedem andern im voraus nachzugeben und

das  Feld  zu  räumen.  Vor  den  Lehrern  empfand  er  einen  abgründigen  Respekt,

vor  den  Kameraden  eine  mit  Bewunderung  gemischte  Furcht.  Man  sah  ihn  nie

auf  der  Gasse  und  auf  den  Spielplätzen,  nur  selten  beim  Bad  im  Fluß,  und  im Winter  zuckte  er  zusammen  und  duckte  sich,  sobald  er  einen  Knaben  eine

Handvoll  Schnee  aufheben  sah.  Dafür  spielte  er  daheim  vergnügt  und  zärtlich

mit  den  hinterbliebenen  Puppen  seiner  älteren  Schwester  und  mit  einem

Kaufladen,  auf  dessen  Wage  er  Mehl,  Salz  und  Sand  abwog  und  in  kleine

Gucken  verpackte,  um  sie  später  wieder  gegeneinander  zu  vertauschen,

auszuleeren, umzupacken und wieder zu wägen. Auch half er seiner Mutter gern

bei  leichter  Hausarbeit,  machte  Einkäufe  für  sie  oder  suchte  im  Gärtlein  die

Schnecken vom Salat.

Seine Schulkameraden plagten und hänselten ihn zwar häufig, aber da er nie

zornig wurde und fast nichts übelnahm, hatte er im ganzen doch ein leichtes und

ziemlich  zufriedenes  Leben.  Was  er  an  Freundschaft  und  Gefühl  bei

seinesgleichen nicht fand und nicht weggeben durfte, das gab er seinen Puppen.

Den  Vater  hatte  er  früh  verloren,  er  war  ein  Spätling  gewesen,  und  die  Mutter

hätte  ihn  wohl  anders  gewünscht,  ließ  ihn  aber  gewähren  und  hatte  für  seine

fügsame Anhänglichkeit eine etwas mitleidige Liebe.

Dieser leidliche Zustand hielt jedoch nur so lange an, bis der kleine Andreas

aus  der  Schule  und  aus  der  Lehre  war,  die  er  am  obern  Markt  im

Dierlamm’schen Geschäft abdiente. Um diese Zeit, etwa von seinem siebzehnten

Jahre an, fing sein nach Zärtlichkeiten dürstendes Gemüt andere Wege zu gehen

an.  Der  klein  und  schüchtern  gebliebene  Jüngling  begann  mit  immer  größeren

Augen  nach  den  Mädchen  zu  schauen  und  errichtete  in  seinem  Herzen  einen

Altar  der  Frauenliebe,  dessen  Flamme  desto  höher  loderte,  je  trauriger  seine

Verliebtheiten verliefen.

Zum Kennenlernen und Beschauen von Mädchen jeden Alters war reichliche

Gelegenheit vorhanden, denn der junge Ohngelt war nach Ablauf seiner Lehrzeit

in  den  Weißwarenladen  seiner  Tante  eingetreten,  den  er  später  einmal

übernehmen  sollte.  Da  kamen  Kinder,  Schulmädchen,  junge  Fräulein  und  alte

Jungfern,  Mägde  und  Frauen  tagaus  tagein,  kramten  in  Bändern  und  Linnen,

wählten Besätze und Stickmuster aus, lobten und tadelten, feilschten und wollten

beraten  sein,  ohne  doch  auf  Rat  zu  hören,  kauften  und  tauschten  das  Gekaufte

wieder  um.  Alledem  wohnte  der  Jüngling  höflich  und  schüchtern  bei,  er  zog

Schubladen  heraus,  stieg  die  Bockleiter  hinauf  und  herunter,  legte  vor  und

packte wieder ein, notierte Bestellungen und gab über Preise Auskunft, und alle

acht Tage war er in eine andere von seinen Kundinnen verliebt. Errötend pries er

Litzen und Wolle an, zitternd quittierte er Rechnungen, mit Herzklopfen hielt er

die Ladentür und sagte den Spruch vom Wiederbeehren, wenn eine schöne Junge

hoffärtig das Geschäft verließ.

Um seinen Schönen recht gefällig und angenehm zu sein, gewöhnte Andreas

sich feine und sorgfältige Manieren an. Er frisierte sein hellblondes Haar jeden Morgen  auf  das  Nobelste,  hielt  seine  Kleider  und  Leibwäsche  sehr  sauber  und

sah dem allmählichen Erscheinen eines Schnurrbärtchens mit leidenschaftlicher

Ungeduld  entgegen.  Er  lernte  beim  Empfange  seiner  Kunden  elegante

Verneigungen  machen,  lernte  beim  Vorlegen  der  Zeuge  sich  mit  dem  linken

Handrücken  auf  den  Ladentisch  stützen  und  auf  nur  anderthalb  Beinen  stehen,

und  brachte  es  zur  Meisterschaft  im  Lächeln,  das  er  bald  vom  diskreten

Schmunzeln  bis  zum  innig  glücklichen  Strahlen  beherrschte.  Außerdem  war  er

stets auf der Jagd nach neuen schönen Phrasen, die zumeist aus Umstandsworten

bestanden und deren er immer neue und köstlichere erlernte oder erfand. Da er

von Hause aus im Sprechen unbeholfen und ängstlich war und schon früher nur

selten einen vollkommenen Satz mit Subjekt und Prädikat ausgesprochen hatte,

fand  er  nun  in  diesem  sonderbaren  Wortschatz  eine  Hilfe  und  gewöhnte  sich

daran, unter Verzicht auf Sinn und Verständlichkeit sich und andern eine Art von

Sprechvermögen vorzutäuschen.

Sagte  jemand:  „Heut  ist  aber  ein  Prachtswetter,“  so  antwortete  der  kleine

Ohngelt:  „Gewiß  —  o  ja  —  denn,  mit  Verlaub  —  allerdings  —.“  Fragte  eine

Käuferin,  ob  dieser  Leinenstoff  auch  haltbar  sei,  so  sagte  er:  „O  bitte,  ja,  ohne

Zweifel,  sozusagen,  ganz  gewiß.“  Und  erkundigte  sich  jemand  nach  seinem

Befinden,  so  erwiderte  er:  „Danke  gehorsamst  —  freilich  wohl  —  sehr

angenehm  —.“  In  besonders  wichtigen  und  ehrenvollen  Lagen  scheute  er  auch

vor Ausdrücken wie „nichtsdestoweniger, aber immerhin, keinesfalls hingegen“

nicht  zurück.  Dabei  waren  alle  seine  Glieder  vom  geneigten  Kopf  bis  zur

wippenden  Fußspitze  ganz  Aufmerksamkeit,  Höflichkeit  und  Ausdruck.  Am

ausdrucksvollsten  aber  sprach  sein  verhältnismäßig  langer  Hals,  der  mager  und

sehnig  und  mit  einem  erstaunlich  großen  und  beweglichen  Adamsapfel

ausgestattet  war.  Wenn  der  kleine  schmachtende  Ladengehilfe  eine  seiner

Antworten im Staccato gab, hatte man neben dem Gefühl unendlicher Hingabe

vor allem den Eindruck, er bestehe zu einem Dritteil aus Kehlkopf.

Die  Natur  verteilt  ihre  Gaben  jedoch  nicht  ohne  Sinn,  und  wenn  der

bedeutende  Hals  des  Ohngelt  in  einem  Mißverhältnis  zu  dessen  Redefähigkeit

stehen mochte, so war er als Eigentum und Wahrzeichen eines leidenschaftlichen

Sängers  desto  berechtigter.  Andreas  war  in  hohem  Grade  ein  Freund  des

Gesanges.  Auch  beim  wohlgelungensten  Komplimente,  bei  der  feinsten

kaufmännischen Gebärde, beim gerührtesten „Immerhin“ und „Wennschon“ war

ihm  vielleicht  im  Innersten  der  Seele  nicht  so  schmelzend  wohl  wie  beim

Singen.  Dieses  Talent  war  in  den  Schulzeiten  verborgen  geblieben,  kam  aber

nach  vollendetem  Stimmbruch  zu  immer  schönerer  Entfaltung,  wenn  auch  nur

im  Geheimen.  Denn  es  hätte  zu  der  ängstlich  scheuen  Befangenheit  Ohngelts

nicht  gepaßt,  daß  er  seiner  heimlichen  Lust  und  Kunst  anders  als  in  der sichersten Verborgenheit froh geworden wäre.

Am Abend, wenn er zwischen Mahlzeit und Bettgehen ein Stündlein in seiner

Kammer verweilte, sang er im Dunkeln seine Lieder und schwelgte in lyrischen

Entzückungen.  Seine  Stimme  war  ein  ziemlich  hoher  Tenor,  und  was  ihm  an

Schulung  gebrach,  suchte  er  durch  Temperament  zu  ersetzen.  Sein  Auge

schwamm  in  feuchtem  Schimmer,  sein  schön  gescheiteltes  Haupt  neigte  sich

rückwärts zum Nacken und sein Adamsapfel stieg mit den Tönen auf und nieder.

Sein Lieblingslied war „Wenn die Schwalben heimwärts ziehn“. Bei der Strophe

„Scheiden, ach Scheiden tut weh“ hielt er die Töne gar lang und zitternd aus und

hatte manchmal Tränen in den Augen.

In seiner geschäftlichen Laufbahn kam er mit schnellen Schritten vorwärts. Es

hatte der Plan bestanden, ihn noch einige Jahre nach einer größeren Stadt, etwa

Pforzheim oder Heilbronn zu schicken. Nun aber machte er sich im Geschäft der

Tante bald so unentbehrlich, daß diese ihn nicht mehr fortlassen wollte, und da er

später den Laden erblich übernehmen sollte, war sein äußeres Wohlergehen für

alle Zeiten gesichert. Anders stand es mit der Sehnsucht seines Herzens. Er war

für alle Mädchen seines Alters, namentlich für die hübschen, trotz seiner Blicke

und Verbeugungen nichts als eine komische Figur. Der Reihe nach war er in sie

alle  verliebt  und  er  hätte  jede  genommen,  die  ihm  nur  einen  Schritt  entgegen

getan hätte. Aber den Schritt tat keine, obwohl er nach und nach seine Sprache

um  die  gebildetsten  Phrasen  und  seine  Toilette  um  die  angenehmsten

Gegenstände bereicherte.

Eine Ausnahme gab es wohl, allein er bemerkte sie kaum. Das Fräulein Paula

Kircher,  das  Kircherspäule  genannt,  war  immer  nett  gegen  ihn  und  schien  ihn

ernst zu nehmen. Sie war freilich weder jung noch hübsch, vielmehr zwei Jahre

älter  als  er  und  ziemlich  unscheinbar,  sonst  aber  ein  tüchtiges  und  geachtetes

Mädchen  aus  einer  anständigen  und  wohlhabenden  Handwerkerfamilie.  Wenn

Andreas sie auf der Straße grüßte, dankte sie nett und ernsthaft, und wenn sie in

den  Laden  kam,  war  sie  freundlich,  einfach  und  bescheiden,  machte  ihm  das

Bedienen  leicht  und  nahm  seine  geschäftsmännischen  Aufmerksamkeiten  wie

bare  Münze  hin.  Daher  sah  er  sie  nicht  ungern  und  hatte  Vertrauen  zu  ihr,  im

übrigen  aber  war  sie  ihm  recht  gleichgültig  und  sie  gehörte  zu  der  geringen

Anzahl  lediger  Mädchen,  für  die  er  außerhalb  seines  Ladens  keinen  Gedanken

übrig hatte.

Bald  setzte  er  seine  Hoffnungen  auf  feine,  neue  Schuhe,  bald  auf  ein  nettes

Halstuch,  ganz  abgesehen  vom  Schnurrbart,  der  allmählich  sproßte  und  den  er

wie  seinen  Augapfel  pflegte.  Endlich  kaufte  er  sich  von  einem  reisenden

Handelsmanne auch noch einen Ring aus Gold mit einem großen Opal daran und

mußte  es  erleben,  daß  auch  diese  Verschönerung  ohne  Einfluß  auf  die  geringe Wertschätzung  der  Damenwelt  für  ihn  blieb.  Damals  war  er  sechsundzwanzig

Jahre alt.

Als  er  aber  dreißig  wurde  und  noch  immer  den  Hafen  der  Ehe  nur  in

sehnsüchtiger  Ferne  umsegelte,  hielten  Mutter  und  Tante  es  für  notwendig,

fördernd  einzugreifen.  Die  Tante,  die  schon  recht  hoch  in  den  Jahren  war,

machte den Anfang mit dem Angebot, sie wolle ihm noch zu ihren Lebzeiten das

Geschäft  abtreten,  jedoch  nur  am  Tage  seiner  Verheiratung  mit  einer

unbescholtenen  Gerbersauer  Tochter.  Dies  war  denn  auch  für  die  Mutter  das

Signal zum Angriff. Nach manchen Überlegungen kam sie zu dem Befinden, ihr

Sohn müsse in einen Verein eintreten, um mehr unter Leute zu kommen und den

Umgang  mit  Frauen  zu  lernen.  Und  da  sie  seine  Liebe  zur  Sangeskunst  wohl

kannte, dachte sie ihn an dieser Angel zu fangen und legte ihm nahe, sich beim

Liederkranz als Mitglied anzumelden.

Trotz  seiner  Scheu  vor  Geselligkeit  war  Andreas  in  der  Hauptsache  sofort

einverstanden. Doch schlug er statt des Liederkranzes den Kirchengesangverein

vor, weil ihm die ernstere Musik besser gefalle. Der wahre Grund war aber der,

daß  dem  Kirchengesangverein  Margret  Dierlamm  angehörte.  Diese  war  die

Tochter von Ohngelts früherem Lehrprinzipal, ein sehr hübsches und fröhliches

Mädchen  von  wenig  mehr  als  zwanzig  Jahren,  und  in  sie  war  Andreas  seit

neuestem  verliebt,  da  es  schon  seit  geraumer  Zeit  keine  ledigen

Altersgenossinnen mehr für ihn gab, wenigstens keine hübschen.

Die  Mutter  hatte  gegen  den  Kirchengesangverein  nichts  Triftiges

einzuwenden. Zwar hatte dieser Verein nicht halb so viel gesellige Abende und

Festlichkeiten  wie  der  Liederkranz,  dafür  war  aber  die  Mitgliedschaft  hier  viel

wohlfeiler, und Mädchen aus guten Häusern, mit denen Andreas bei Proben und

Aufführungen  zusammenkommen  würde,  gab  es  auch  hier  genug.  So  ging  sie

denn ungesäumt mit dem Herrn Sohn zum Vorstande, einem greisen Schullehrer,

der sie freundlich empfing.

„So, Herr Ohngelt,“ sagte er, „Sie wollen bei uns mitsingen?“

„Ja, gewiß, bitte —“

„Haben Sie denn schon früher gesungen?“

„O ja, das heißt, gewissermaßen —“

„Nun, machen wir eine Probe. Singen Sie irgend ein Lied, das Sie auswendig

können.“

Ohngelt  wurde  rot  wie  ein  Knabe  und  wollte  um  alles  nicht  anfangen.  Aber

der  Lehrer  bestand  darauf  und  wurde  schließlich  fast  böse,  sodaß  er  am  Ende

doch  sein  Bangen  überwand  und  nach  einem  resignierten  Blick  auf  die  ruhig

dasitzende Mutter sein Leiblied anstimmte. Es riß ihn mit und er sang den ersten

Vers ohne Stocken.

Der Dirigent winkte, es sei genug. Er war wieder ganz höflich und sagte, das

sei  allerdings  sehr  nett  gesungen  und  man  merke,  daß  es con  amore  geschehe,

allein vielleicht wäre er doch mehr für weltliche Musik veranlagt, ob er es nicht

etwa  beim  Liederkranz  probieren  wolle.  Schon  wollte  Herr  Ohngelt  eine

verlegene  Antwort  stammeln,  da  legte  seine  Mutter  sich  für  ihn  ins  Zeug.  Er

singe wirklich schön, meinte sie, und sei jetzt nur ein wenig verlegen gewesen,

und  es  wäre  ihr  gar  so  lieb,  wenn  er  ihn  aufnähme,  der  Liederkranz  sei  doch

etwas  ganz  anderes  und  nicht  so  fein,  und  sie  gebe  auch  jedes  Jahr  für  die

Kinderbescherung,  und  kurz,  wenn  der  Herr  Lehrer  so  gut  sein  wollte,

wenigstens für eine Probezeit, man werde ja alsdann schon sehen. Der alte Mann

versuchte noch zweimal begütigend davon zu reden, daß das Kirchensingen kein

Spaß sei, und daß es ohnehin schon so eng hergehe auf dem Orgelpodium, aber

die  mütterliche  Beredsamkeit  siegte  zuletzt  doch.  Es  war  dem  bejahrten

Dirigenten noch nie vorgekommen, daß ein Mann von über dreißig Jahren sich

zum  Mitsingen  gemeldet  und  seine  Mutter  zum  Beistand  mitgebracht  hatte.  So

ungewohnt und eigentlich unbequem ihm dieser Zuwachs zu seinem Chore war,

machte  ihm  die  Sache  im  stillen  doch  ein  Vergnügen,  wenn  auch  nicht  um  der

Musik  willen.  Er  bestellte  Andreas  zur  nächsten  Probe  und  ließ  die  beiden

lächelnd ziehen.

Am Mittwoch Abend fand sich der kleine Ohngelt pünktlich in der Schulstube

ein, wo die Proben abgehalten wurden. Man übte einen Choral für das Osterfest.

Die  allmählich  ankommenden  Sänger  und  Sängerinnen  begrüßten  das  neue

Mitglied sehr freundlich und hatten alle ein so aufgeräumtes und heiteres Wesen,

daß  Ohngelt  sich  selig  fühlte.  Auch  Margret  Dierlamm  war  da  und  auch  sie

nickte dem Neuen mit freundlichem Lächeln zu. Wohl hörte er manchmal hinter

sich  leise  lachen,  doch  war  er  ja  gewöhnt,  ein  wenig  komisch  genommen  zu

werden, und ließ es sich nicht anfechten. Was ihn hingegen befremdete, war das

zurückhaltend  ernste  Betragen  des  Kircherspäule,  das  ebenfalls  anwesend  war

und, wie er bald bemerkte, sogar zu den geschätzteren Sängerinnen gehörte. Sie

hatte  sonst  immer  eine  wohltuende  Freundlichkeit  gegen  ihn  gezeigt,  und  jetzt

war  gerade  sie  merkwürdig  kühl  und  schien  beinahe  Anstoß  daran  zu  nehmen,

daß er hier eingedrungen war. Aber was ging ihn das Kircherspäule an?

Beim Singen verhielt sich Ohngelt überaus vorsichtig. Wohl hatte er von der

Schule her noch eine leise Ahnung vom Notenwesen und manche Takte sang er

mit  gedämpfter  Stimme  den  andern  nach,  im  ganzen  aber  fühlte  er  sich  seiner

Kunst  erbärmlich  wenig  sicher  und  hegte  bange  Zweifel  daran,  ob  das  jemals

anders werden würde. Der Dirigent, den seine Verlegenheit lächerte und rührte,

schonte ihn und sagte beim Abschied sogar: „Es wird mit der Zeit schon gehen,

wenn  Sie  sich  dran  halten.“  Den  ganzen  Abend  aber  hatte  Andreas  das Vergnügen, in Margrets Nähe sein und sie häufig anschauen zu dürfen. Er dachte

daran, daß bei dem öffentlichen Singen vor und nach dem Gottesdienst auf der

Orgel  die  Tenöre  gerade  hinter  den  Mädchen  aufgestellt  waren  und  malte  sich

die  Wonne  aus,  am  Osterfest  und  bei  allen  künftigen  Anlässen  so  nahe  bei

Fräulein Dierlamm zu stehen und sie ungescheut betrachten zu können. Da fiel

ihm  zu  seinem  Schmerze  wieder  ein,  wie  klein  und  niedrig  er  gewachsen  war

und  daß  er  zwischen  den  andern  Sängern  stehend  nichts  würde  sehen  können.

Mit großer Mühe und vielem Stottern machte er einem der Mitsinger diese seine

künftige  Notlage  auf  der  Orgel  klar,  natürlich  ohne  den  wahren  Grund  seines

Kummers zu nennen. Da beruhigte ihn der Kollege lachend und meinte, er werde

ihm schon zu einer ansehnlichen Aufstellung verhelfen können.

Nach dem Schluß der Probe lief alles davon, kaum daß man einander grüßte.

Einige  Herren  begleiteten  Damen  nach  Hause,  andere  gingen  miteinander  zu

einem  Glas  Bier.  Ohngelt  blieb  allein  und  kläglich  auf  dem  Platze  vor  dem

finsteren  Schulhause  stehen,  sah  den  andern  und  namentlich  der  Margret

beklommen  nach  und  machte  ein  enttäuschtes  Gesicht,  da  kam  das

Kircherspäule an ihm vorbei und als er den Hut zog, sagte sie: „Gehen Sie heim?

Dann haben wir ja einen Weg und können miteinander gehen.“ Dankbar schloß

er  sich  an  und  lief  neben  ihr  her  durch  die  feuchten,  märzkühlen  Gassen

heimwärts, ohne mehr Worte als den Gutenachtgruß mit ihr zu tauschen.

Am  nächsten  Tag  kam  Margret  Dierlamm  in  den  Laden  und  er  durfte  sie

bedienen. Er faßte jeden Stoff an, als wäre er Seide, und bewegte den Maßstab

wie einen Fiedelbogen, er legte Gefühl und Anmut in jede kleine Dienstleistung,

und  leise  wagte  er  zu  hoffen,  sie  würde  ein  Wort  von  gestern  und  vom  Verein

und von der Probe sagen. Richtig tat sie das auch. Gerade noch unter der Türe

fragte sie: „Es war mir ganz neu, daß Sie auch singen, Herr Ohngelt. Singen Sie

denn  schon  lang?“  Und  während  er  unter  Herzklopfen  hervorstieß:  „Ja  —

vielmehr nur so — mit Verlaub,“ entschwand sie leicht nickend in die Gasse.

„Schau,  schau!“  dachte  er  bei  sich  und  spann  Zukunftsträume,  ja  er

verwechselte  beim  Einräumen  zum  ersten  Male  in  seinem  Leben  die

halbwollenen Litzen mit den reinwollenen.

Indessen kam die Osterzeit immer näher, und da sowohl am Karfreitag wie am

Ostersonntag  der  Kirchenchor  singen  sollte,  gab  es  mehrmals  in  der  Woche

Proben.  Ohngelt  erschien  stets  pünktlich  und  gab  sich  alle  Mühe,  nichts  zu

verderben,  wurde  auch  von  jedermann  mit  Wohlwollen  behandelt.  Nur  das

Kircherspäule  schien  nicht  recht  mit  ihm  zufrieden  zu  sein  und  das  war  ihm

nicht lieb, denn sie war schließlich doch die einzige Dame, zu der er ein volles

Vertrauen hatte. Auch fügte es sich regelmäßig, daß er an ihrer Seite nach Hause

ging,  denn  der  Margret  seine  Begleitung  anzutragen,  war  wohl  stets  sein  stiller Wunsch und Entschluß, doch fand er nie den Mut dazu. So ging er denn mit dem

Päule. Die drei ersten Male wurde auf diesem Heimgang kein Wort geredet. Das

nächste  Mal  nahm  die  Kircher  ihn  ins  Gebet  und  fragte,  warum  er  nur  so

wortkarg sei, ob er sie denn fürchte.

„Nein,“ stammelte er erschrocken, „das nicht — vielmehr — gewiß nicht —

im Gegenteil.“

Sie lachte leise und fragte: „Und wie geht’s denn mit dem Singen? Haben Sie

Freude dran?“

„Freilich ja — sehr — jawohl.“

Sie schüttelte den Kopf und sagte leiser: „Kann man denn mit Ihnen wirklich

nicht reden, Herr Ohngelt? Sie drücken sich auch um jede Antwort herum.“

Er sah sie hilflos an und stotterte.

„Ich meine es doch gut,“ fuhr sie fort. „Glauben Sie das nicht?“

Er nickte heftig.

„Also  denn!  Können  Sie  denn  gar  nichts  reden  als  wieso  und  immerhin  und

mit Verlaub und dergleichen Zeug?“

„Ja, schon, ich kann schon, obwohl — allerdings.“

„Ja  obwohl  und  allerdings.  Sagen  Sie,  am  Abend  mit  Ihrer  Frau  Mutter  und

mit der Tante reden Sie doch auch deutsch, oder nicht? Dann tun Sie’s doch auch

mit  mir  und  mit  andern  Leuten.  Man  könnte  dann  doch  ein  vernünftiges

Gespräch führen. Wollen Sie nicht?“

„Doch ja, ich will schon — gewiß —“

„Also gut, das ist gescheit von Ihnen. Jetzt kann ich doch mit Ihnen reden. Ich

hätte nämlich einiges zu sagen.“

Und nun sprach sie mit ihm, wie er es nicht gewöhnt war. Sie fragte, was er

denn  im  Kirchengesangverein  suche,  wenn  er  doch  nicht  singen  könne  und  wo

fast  nur  Jüngere  als  er  seien.  Und  ob  er  nicht  merke,  daß  man  sich  dort

manchmal über ihn lustig mache und mehr von der Art. Aber je mehr der Inhalt

ihrer Rede ihn traurig machte, ja demütigte und entrüstete, desto eindringlicher

empfand er die gütige und wohlmeinende Art ihres Zuredens. Etwas weinerlich

schwankte er zwischen kühler Ablehnung und gerührter Dankbarkeit. Da waren

sie  schon  vor  dem  Kircher’schen  Hause.  Paula  gab  ihm  die  Hand  und  sagte

ernsthaft:

„Gute  Nacht,  Herr  Ohngelt,  und  nichts  für  ungut.  Nächstes  Mal  reden  wir

weiter, gelt?“

Verwirrt  ging  er  heim  und  so  weh  ihm  war,  wenn  er  an  ihre  Enthüllungen

dachte,  so  neu  und  tröstlich  war  es  ihm,  daß  jemand  so  freundschaftlich  und

ernst und wohlgesinnt mit ihm gesprochen hatte.

Auf dem Heimweg von der nächsten Probe gelang es ihm schon, in ziemlich deutscher  Sprache  zu  reden,  etwa  wie  daheim  mit  der  Mutter,  und  mit  dem

Gelingen stieg sein Mut und sein Vertrauen. Am folgenden Abend war er schon

soweit,  daß  er  ein  Bekenntnis  abzulegen  versuchte,  er  war  sogar  halb

entschlossen,  die  Dierlamm  mit  Namen  zu  nennen,  denn  er  versprach  sich

Unmögliches von Päules Mitwisserschaft und Hilfe. Aber sie ließ ihn nicht dazu

kommen.  Sie  schnitt  seine  Geständnisse  plötzlich  ab  und  sagte:  „Sie  wollen

heiraten,  nicht  wahr?  Das  ist  auch  das  Gescheiteste,  was  Sie  tun  können.  Das

Alter haben Sie ja.“

„Das  Alter,  ja  das  schon,“  sagte  er  traurig.  Aber  sie  lachte  nur  und  er  ging

ungetröstet  heim.  Das  nächste  Mal  kam  er  wieder  auf  diese  Angelegenheit  zu

sprechen.  Das  Päule  entgegnete  bloß,  er  müsse  ja  wissen,  wen  er  haben  wolle;

gewiß sei nur, daß die Rolle, die er im Gesangverein spiele, ihm nicht förderlich

sein könnte, denn junge Mädchen nehmen schließlich bei einem Liebhaber alles

in den Kauf, nur nicht die Lächerlichkeit.

Die  Bedenken  und  Seelenqualen,  in  welche  ihn  diese  deutlichen  Worte

versetzt  hatten,  wichen  endlich  der  Aufregung  und  den  Vorbereitungen  zum

Karfreitag,  an  welchem  Ohngelt  zum  ersten  Mal  im  Chor  auf  der  Orgeltribüne

sich zeigen sollte. Er kleidete sich an diesem Morgen mit besonderer Sorgfalt an

und  kam  mit  gewichstem  Zylinder  frühzeitig  in  die  Kirche.  Nachdem  ihm  sein

Platz angewiesen worden war, wandte er sich nochmals an jenen Kollegen, der

ihm  bei  der  Aufstellung  behilflich  zu  sein  versprochen  hatte.  Wirklich  schien

dieser die Sache nicht vergessen zu haben, er winkte dem Orgeltreter und dieser

brachte  schmunzelnd  ein  kleines  Kistlein,  das  wurde  an  Ohngelts  Stehplatz

hingesetzt  und  der  kleine  Mann  darauf  gestellt,  so  daß  er  nun  im  Sehen  und

Gesehenwerden dieselben Vorteile genoß wie die längsten Tenöre. Nur war das

Stehen  auf  diese  Art  mühevoll  und  gefährlich,  er  mußte  sich  genau  im

Gleichgewicht halten und vergoß manchen Tropfen Schweiß bei dem Gedanken,

er  könnte  umfallen  und  mit  gebrochenen  Beinen  unter  die  an  der  Brüstung

postierten  Mädchen  hinab  stürzen,  denn  der  Orgelvorbau  neigte  sich  in

schmalen,  stark  abfallenden  Terrassen  niederwärts  gegen  das  Kirchenschiff.

Dafür  hatte  er  aber  das  Vergnügen,  der  schönen  Margret  Dierlamm  aus

beklemmender Nähe in den Nacken schauen zu können, was ihn ebenfalls nicht

wenig mitnahm. Da der Gesang und der ganze Gottesdienst vorüber war, fühlte

er  sich  erschöpft  und  atmete  tief  auf,  als  die  Türen  geöffnet  und  die  Glocken

gezogen wurden.

Tags  darauf  warf  ihm  das  Kircherspäule  vor,  sein  künstlich  erhobener

Standpunkt  sehe  recht  hochmütig  aus  und  mache  ihn  lächerlich.  Er  versprach,

sich  späterhin  seines  kurzen  Leibes  nicht  mehr  zu  schämen,  doch  wollte  er

morgen am Osterfeste noch ein letztes Mal das Kistlein benutzen, schon um den Herrn, der es ihm angeboten, nicht zu beleidigen. Sie wagte nicht zu sagen, ob er

denn  nicht  sehe,  daß  jener  die  Kiste  nur  hergebracht  habe,  um  sich  einen  Spaß

mit  ihm  zu  machen.  Kopfschüttelnd  ließ  sie  ihn  gewähren  und  war  über  seine

Dummheit so ärgerlich wie über seine liebe Arglosigkeit gerührt.

Am Ostersonntage ging es im Kirchenchor noch um einen Grad feierlicher zu

als neulich. Es wurde eine schwierige Musik aufgeführt, und Ohngelt balancierte

tapfer  und  erfolgreich  auf  seinem  Gerüste.  Gegen  den  Schluß  des  Chorals  hin

nahm er jedoch mit Entsetzen wahr, daß sein Standörtlein unter seinen Sohlen zu

wanken  und  unfest  zu  werden  begann.  Er  konnte  nichts  tun,  als  stillhalten  und

womöglich den Sturz über die Terrasse vermeiden. Dieses gelang ihm auch und

statt  eines  Skandals  und  Unglücks  ereignete  sich  nichts,  als  daß  der  Tenor

Ohngelt  unter  leisem  Krachen  sich  langsam  verkürzte  und  mit  angsterfülltem

Gesichte  abwärts  sinkend  aus  der  Sichtbarkeit  verschwand.  Der  Dirigent,  das

Kirchenschiff, die Emporen und der schöne Nacken der blonden Margret gingen

nach  einander  seinem  Blick  verloren,  doch  kam  er  heil  zu  Boden  und  in  der

Kirche hatte außer den grinsenden Sangesbrüdern nur ein Teil der nahesitzenden

männlichen  Schuljugend  den  Vorgang  wahrgenommen.  Über  die  Stätte  seiner

Erniedrigung  hinweg  jubilierte  und  frohlockte  der  kunstreiche  Osterchoral,

während  der  Versunkene  reuig  an  die  guten  Ermahnungen  der  Jungfer  Kircher

dachte.

Als  unterm  Kehraus  des  Organisten  das  Volk  die  Kirche  verließ,  blieb  der

Verein auf seiner Tribüne  noch  auf  ein  paar  Worte  beinander,  denn  morgen  am

Ostermontag  sollte  wie  jedes  Jahr  ein  festlicher  Vereinsausflug  unternommen

werden.  Auf  diesen  Ausflug  hatte  Andreas  Ohngelt  von  Anfang  an  große

Erwartungen gestellt. Er fand jetzt sogar den Mut, Fräulein Dierlamm zu fragen,

ob  sie  auch  mitzukommen  gedenke,  und  die  Frage  kam  ohne  viel  Anstoß  über

seine Lippen.

„Ja, gewiß gehe ich mit,“ sagte das schöne Mädchen mit Ruhe, und dann fügte

sie  hinzu:  „Übrigens,  haben  Sie  sich  vorher  nicht  weh  getan?“  Dabei  stieß  sie

das verhaltene Lachen so, daß sie auf keine Antwort mehr wartete und davonlief.

In  demselben  Augenblick  schaute  das  Päule  herüber,  mit  einem  merkwürdig

mitleidigen  und  ernsthaften  Blick,  der  Ohngelts  trostlose  Verwirrung  noch

steigerte.  Sein  flüchtig  aufgeloderter  Mut  war  nicht  minder  eilig  wieder

umgeschlagen,  und  wenn  er  von  dem  Ausflug  nicht  schon  mit  seiner  Mama

geredet und diese nicht schon zum Mitgehen aufgefordert gehabt hätte, so wäre

er jetzt am liebsten vom Ausflug, vom Verein und von allen seinen Hoffnungen

still zurückgetreten.

Der Ostermontag war so blau und sonnig wie gemalt und um zwei Uhr kamen

fast  alle  Mitglieder  des  Gesangvereins  mit  mancherlei  Gästen  und  Verwandten oberhalb der Stadt in der Lärchenallee zusammen. Ohngelt brachte seine Mutter

mit. Er hatte ihr am vergangenen Abend gestanden, daß er in Margret verliebt sei

und  zwar  wenig  Hoffnungen  hege,  dem  mütterlichen  Beistande  aber  und  dem

Ausflugsnachmittage doch noch einiges zutraue. So sehr sie ihrem Kleinen das

beste gönnte, so schien ihr doch Margret zu jung und zu hübsch für ihn zu sein.

Man  konnte  es  ja  versuchen;  die  Hauptsache  war,  daß  Andreas  bald  eine  Frau

bekam, schon des Ladens wegen.

Man  rückte  ohne  Gesang  aus,  denn  der  Waldweg  ging  ziemlich  steil  und

beschwerlich bergauf. Frau Ohngelt fand trotzdem Sammlung und Atem genug,

um  erstlich  ihrem  Sohn  die  letzten  Verhaltungsmaßregeln  für  die  kommenden

Stunden  einzuschärfen  und  hernach  ein  aufgeräumtes  Gespräch  mit  Frau

Dierlamm  anzufangen.  Margrets  Mutter  bekam,  während  sie  Mühe  hatte  im

Bergansteigen  Luft  für  die  notwendigsten  Antworten  zu  erübrigen,  eine  Reihe

angenehmer  und  interessanter  Dinge  zu  hören.  Frau  Ohngelt  begann  mit  dem

prächtigen  Wetter,  ging  von  da  zu  einer  Würdigung  der  Kirchenmusik,  einem

Lob  für  Frau  Dierlamms  rüstiges  Aussehen  und  einem  Entzücken  über  das

Frühlingskleid  der  Margret  und  ihre  Schönheit  über,  sie  verweilte  bei

Angelegenheiten  der  Toilette  und  gab  schließlich  eine  Darstellung  von  dem

erstaunlichen  Aufschwung,  den  der  Weißwarenladen  ihrer  Schwägerin  in  den

letzten  Jahren  genommen  habe.  Frau  Dierlamm  konnte  auf  dieses  hin  nicht

anders, als auch des jungen Ohngelt lobend zu erwähnen, der so viel Geschmack

und kaufmännische Fähigkeiten zeige, was ihr Mann schon vor manchen Jahren

während Andreas’ Lehrzeit bemerkt und anerkannt habe. Auf diese Schmeichelei

antwortete die entzückte Mutter mit einem halben Seufzer. Freilich, der Andreas

sei tüchtig und werde es noch weit bringen, auch sei der prächtige Laden schon

so  gut  wie  sein  Eigentum,  ein  Jammer  aber  sei  es  mit  seiner  Schüchternheit

gegen  das  Frauenzimmer.  Seinerseits  fehle  es  weder  an  Lust  noch  an  den

wünschenswerten  Tugenden  für  das  Heiraten,  wohl  aber  an  Zutrauen  und

Unternehmungsmut,  und  wenn  schon  dies  ja  in  einem  gewissen  Sinne  für  ihn

spreche,  so  komme  er  doch  auf  diese  Weise  in  der  erwähnten  Hauptsache

niemals vorwärts.

Frau  Dierlamm,  da  die  Gesellschaft  mittlerweile  die  Hügelhöhe  und  einen

nahezu ebenen Pfad erreicht hatte, begann mit wiedergewonnenem Atem nun die

besorgte Mutter zu trösten und wenn sie dabei auch weit davon entfernt war, an

ihre Tochter zu denken, versicherte sie doch, daß eine Verbindung mit Andreas

für jede ledige Tochter der Stadt nur willkommen sein könnte. Diese Worte sog

die Ohngelt wie Honig ein und über ihr vom Gehen warm gewordenes Gesicht

leuchtete  eine  so  reine  Genugtuung,  daß  es  fast  wie  Schadenfreude  anzusehen

war.

Unterdessen  war  Margret  mit  anderen  jungen  Leuten  der  Gesellschaft  weit

voran geeilt und diesem kleinen Kreise der Jüngsten und Lustigsten schloß sich

auch  Ohngelt  an,  obwohl  er  alle  Not  hatte,  mit  seinen  kurzen  Beinen

nachzukommen.

Wieder  waren  alle  ausnehmend  freundlich  gegen  ihn,  denn  für  diese

Spaßvögel  war  der  ängstliche  Kleine  mit  seinen  verliebten  Augen  ein

gefundenes  Fressen.  Auch  die  hübsche  Margret  tat  mit  und  zog  den  Anbeter  je

und je mit scheinbarem Ernste ins Gespräch, so daß er vor glücklicher Erregung

und verschluckten Satzteilen ganz heiß wurde.

Allein das Vergnügen dauerte nicht lange. Allmählich merkte der arme Teufel

doch,  daß  er  hinterrücks  beständig  ausgelacht  wurde,  und  wenn  er  sich  auch

darein  zu  schicken  wußte,  so  ward  er  doch  niedergeschlagen  und  ließ  alle

Hoffnung  wieder  sinken.  Äußerlich  ließ  er  sich  jedoch  möglichst  wenig

anmerken.  Die  Ausgelassenheit  der  jungen  Leute  stieg  mit  jeder  Viertelstunde

und  er  lachte  angestrengt  desto  lauter  mit,  je  deutlicher  er  alle  Witze  und

Andeutungen  als  auf  ihn  selber  gemünzt  erkannte.  Schließlich  endete  der

Keckste  von  den  Jungen,  ein  baumlanger  Apothekergehilfe,  die  Neckereien

durch einen recht groben Scherz.

Man kam gerade an einer schönen alten Eiche vorüber und der Apotheker bot

sich an zu versuchen, ob er den untersten Ast des hohen Baumes mit den Händen

erreichen  könne.  Er  stellte  sich  auf  und  sprang  mehrmals  in  die  Höhe,  aber  es

reichte nicht ganz, und die im Halbkreise umherstehenden Zuschauer begannen

ihn  auszulachen.  Da  kam  er  auf  den  Einfall,  sich  durch  einen  Witz  wieder  in

Ehren  und  einen  andern  an  die  Stelle  des  Ausgelachten  zu  bringen.  Plötzlich

griff er den kleinen Ohngelt um den Leib, hob ihn in die Höhe und forderte ihn

auf, den Ast zu fassen und sich daran zu halten. Der Überraschte war empört und

wäre gewiß nicht darauf eingegangen, hätte er nicht in seiner schwebenden Lage

Furcht  vor  einem  Sturze  gehabt.  So  packte  er  denn  zu  und  klammerte  sich  an;

sobald sein Träger dies aber bemerkte, ließ er ihn los und Ohngelt hing nun unter

dem  Gelächter  der  Jugend  hilflos  hoch  am  Aste,  mit  den  Beinen  zappelnd  und

zornige Schreie ausstoßend.

„Herunter!“ schrie er heftig. „Nehmen Sie mich sofort wieder herunter, Sie!“

Seine  Stimme  überschlug  sich,  er  fühlte  sich  vollkommen  vernichtet  und

ewiger  Schande  preisgegeben.  Der  Apotheker  aber  meinte,  nun  müsse  er  sich

loskaufen, und alle jubelten Beifall.

„Sie müssen sich loskaufen,“ rief auch Margret Dierlamm.

Da konnte er doch nicht widerstehen.

„Ja, ja,“ rief er, „aber schnell!“

Sein Peiniger hielt nun eine kleine Rede des Inhalts, daß Herr Ohngelt schon seit drei Wochen Mitglied des Kirchengesangvereins wäre, ohne daß jemand ihn

habe  singen  hören.  Nun  könne  er  nicht  eher  aus  seiner  hohen  und  gefährlichen

Lage befreit werden, als bis er der Versammlung ein Lied vorgesungen habe.

Kaum hatte er gesprochen, so begann Andreas auch schon zu singen, denn er

fühlte sich von seinen Kräften verlassen. Halb schluchzend fing er an: „Gedenkst

du  noch  der  Stunde“  —  und  war  noch  nicht  mit  der  ersten  Strophe  fertig,  so

mußte  er  loslassen  und  stürzte  mit  einem  Schrei  herab.  Alle  waren  nun  doch

erschrocken  und  wenn  er  ein  Bein  gebrochen  hätte,  wäre  er  gewiß  eines

reumütigen  Mitleids  sicher  gewesen.  Aber  er  stand  zwar  blaß,  doch  unversehrt

wieder  auf,  griff  nach  seinem  Hute,  der  neben  ihm  im  Moose  lag,  setzte  ihn

sorgfältig wieder auf und ging schweigend davon — denselben Weg zurück, den

sie  gekommen  waren.  Hinter  der  nächsten  Wegbiegung  setzte  er  sich  am

Straßenrande nieder und suchte sich zu erholen.

Hier  fand  ihn  der  Apotheker,  der  ihm  mit  schlechtem  Gewissen

nachgeschlichen war. Er bat um Verzeihung, ohne eine Antwort zu erhalten.

„Es  tut  mir  wirklich  furchtbar  leid,“  sagte  er  nochmals  bittend,  „ich  hatte

gewiß  nichts  Böses  im  Sinn.  Bitte  verzeihen  Sie  mir  und  kommen  Sie  wieder

mit!“

„Es  ist  schon  gut“,  sagte  Ohngelt  und  winkte  ab,  und  der  andere  ging

unbefriedigt davon.

Wenig später kam der zweite Teil der Gesellschaft mit den älteren Leuten und

den beiden Müttern dabei langsam angerückt. Ohngelt ging zu seiner Mutter hin

und sagte:

„Ich will heim.“

„Heim? Ja warum denn? Ist was passiert?“

„Nein. Aber es hat doch keinen Wert, ich weiß es jetzt gewiß.“

„So? Hast du einen Korb gekriegt?“

„Nein. Aber ich weiß doch —“

Sie unterbrach ihn und zog ihn mit.

„Jetzt  keine  Faxen!  Du  kommst  mit  und  es  wird  schon  recht  werden.  Beim

Kaffee setz’ ich dich neben die Margret, paß auf.“

Er  schüttelte  bekümmert  den  Kopf,  gehorchte  aber  und  ging  mit.  Das

Kircherspäule  versuchte  eine  Unterhaltung  mit  ihm  anzufangen  und  mußte  es

wieder  aufgeben,  denn  er  blickte  schweigend  geradeaus  und  hatte  ein  gereiztes

und verbittertes Gesicht, wie es niemand an ihm je gesehen hatte.

Nach einer halben Stunde erreichte die Gesellschaft das Ziel des Ausflugs, ein

kleines Walddorf, dessen Wirtshaus durch seinen guten Kaffee bekannt war und

in  dessen  Nähe  die  Ruinen  einer  kleinen  Raubritterburg  lagen.  Im  Wirtsgarten

war  die  schon  länger  angekommene  Jugend  lebhaften  Spielen  hingegeben, Gelächter  und  laute  Rufe  klangen  hell  durch  die  sonnige  Frühlingsluft.  Jetzt

wurden Tische aus dem Hause gebracht und zusammengerückt, die jungen Leute

trugen  Stühle  und  Bänke  herbei;  frisches  Tischzeug  wurde  aufgelegt  und  die

Tafeln mit Tassen, Kannen, Tellern und Backwerk bestellt. Frau Ohngelt gelang

es richtig, ihren Sohn an Margrets Seite zu bringen. Er aber nahm seines Vorteils

nicht wahr, sondern dämmerte im Gefühl seines Unglücks trostlos vor sich hin,

rührte  gedankenlos  mit  dem  Löffel  im  erkaltenden  Kaffee  und  schwieg

hartnäckig trotz allen Blicken, die seine Mutter ihm sandte. Gleichgiltig hörte er

zu, wie Margret mit ihrem andern Tischnachbarn ein lebhaftes Gespräch begann

und weiterführte, und er nickte nur still vor sich hin, als weiter unten an der Tafel

im  Gewirre  der  Unterhaltungen  auch  Anspielungen  auf  sein  Abenteuer  laut

wurden.  Er  hörte  mehrmals  unter  Kichern  das  Wort  Zachäus  aussprechen  und

wußte,  wem  es  galt,  und  dennoch  war  er  nicht  mehr  zornig,  sondern  gab  sich

dem Gefühl eines widerstandslosen Untersinkens in Schmach und Unglück mit

einer Art von Wollust hin.

Nach  der  zweiten  Tasse  beschlossen  die  Anführer  der  Jungen,  einen  Gang

nach  der  Burgruine  zu  tun  und  dort  Spiele  zu  machen.  Lärmend  erhob  sich  die

Jungmannschaft samt den Mädchen. Auch Margret Dierlamm stand auf und im

Aufstehen  übergab  sie  dem  mutlos  verharrenden  Ohngelt  ihr  hübsches

perlengesticktes Handtäschlein mit den Worten:

„Bitte  bewahren  Sie  mir  das  gut,  Herr  Ohngelt,  wir  gehen  zum  Spielen.“  Er

nickte und nahm das Ding zu sich. Die grausame Selbstverständlichkeit, mit der

sie  annahm,  er  werde  bei  den  Alten  bleiben  und  sich  nicht  an  den  Spielen

beteiligen,  wunderte  ihn  nicht  mehr.  Ihn  wunderte  nur  noch,  daß  er  das  alles

nicht  von  Anfang  an  bemerkt  hatte,  die  merkwürdige  Freundlichkeit  bei  den

Proben, die Geschichte mit dem Kistlein und alles andere.

Als die fröhlichen jungen Leute gegangen waren und die Zurückgebliebenen

weiter Kaffee tranken und Gespräche spannen, verschwand Ohngelt unvermerkt

von  seinem  Platz  und  ging  hinterm  Garten  übers  Feld  dem  Walde  zu.  Die

hübsche Tasche, die er in der Hand trug, glitzerte freudig im Sonnenlicht; er aber

wußte nicht, sollte er das nette Spielzeug mit Küssen bedecken oder weit in die

Büsche schleudern. Vor einem frischen Baumstrunk machte er Halt. Er zog sein

Taschentuch heraus, breitete es über das noch lichte, feuchte Holz und setzte sich

darauf.  Dann  stützte  er  den  Kopf  in  die  Hände  und  brütete  über  traurigen

Gedanken  und  als  sein  Blick  wieder  auf  die  bunte  Tasche  fiel  und  als  zugleich

mit einem Windzug die Schreie und Freudenrufe der in der Burg Ballspielenden

herüberklangen,  neigte  er  den  schweren  Kopf  tiefer  und  begann  lautlos  und

kindlich zu weinen.

Wohl eine Stunde lang blieb er so sitzen. Seine Augen waren wieder trocken und  seine  Erregung  verflogen,  aber  das  Traurige  seines  Zustandes  und  die

Hoffnungslosigkeit  seiner  sehnlichsten  Bestrebungen  waren  ihm  jetzt  noch

klarer  als  zuvor.  Da  hörte  er  einen  leichten  Schritt  sich  nähern,  ein  Kleid

rauschen,  und  ehe  er  von  seinem  Sitze  aufspringen  konnte,  stand  die  Paula

Kircher neben ihm.

„Ganz  allein?“  fragte  sie  scherzend.  Und  da  er  nicht  antwortete  und  sie  ihn

genauer  anschaute,  wurde  sie  plötzlich  ernst  und  fragte  mit  frauenhafter  Güte:

„Wo fehlt es denn? Ist Ihnen ein Unglück geschehen?“

„Nein,“ sagte Ohngelt leise und ohne nach Phrasen zu suchen. „Nein. Ich habe

nur eingesehen, daß ich nicht unter die Leute passe. Und daß ich ihr Hanswurst

gewesen bin.“

„Nun, so schlimm wird es nicht sein —“

„Doch,  gerade  so.  Ihr  Hanswurst  bin  ich  gewesen,  und  besonders  noch  den

Mädchen ihrer. Weil ich gutmütig gewesen bin und es redlich gemeint habe. Sie

haben recht gehabt, ich hätte nicht in den Verein gehen sollen.“

„Sie können ja wieder austreten und dann ist alles gut.“

„Austreten kann ich schon, und ich tu es lieber heut als morgen. Aber damit

ist noch lange nicht alles gut.“

„Warum denn nicht?“

„Weil ich zum Spott für sie geworden bin. Und weil jetzt vollends keine mehr

—“

Das  Schluchzen  übernahm  ihn  beinahe.  Sie  fragte  freundlich:  „—  und  weil

jetzt keine mehr —?“

Mit  zitternder  Stimme  fuhr  er  fort:  „Weil  jetzt  vollends  kein  Mädchen  mehr

mich achtet und mich ernst nehmen will.“

„Herr  Ohngelt,“  sagte  das  Päule  langsam,  „sind  Sie  jetzt  nicht  ungerecht?

Oder meinen Sie, ich achte Sie nicht und nehme Sie nicht ernst?“

„Ja, das wohl, das war nicht recht von mir. Aber das war auch eigentlich nicht

das,  was  ich  gemeint  habe.  Ich  glaube  schon,  daß  Sie  mich  noch  achten.  Aber

das ist es nicht.“

„Ja, was ist es denn?“

„Ach Gott, ich sollte gar nicht davon reden. Aber ich werde ganz irr, wenn ich

denke, daß jeder andere es besser hat als ich, und ich bin doch auch ein Mensch,

nicht? Aber mich — mich will — mich will keine heiraten!“

Es entstand eine längere Pause. Dann fing das Päule wieder an:

„Ja, haben Sie denn schon die eine oder andre gefragt, ob sie will oder nicht?“

„Gefragt! Nein, das nicht. Zu was auch? Ich weiß ja vorher, daß keine will.“

„Dann  verlangen  Sie  also,  daß  die  Mädchen  zu  Ihnen  kommen  und  sagen:

Ach  Herr  Ohngelt,  verzeihen  Sie,  aber  ich  möchte  so  schrecklich  gern  haben, daß Sie mich heiraten! Ja, auf das werden Sie freilich noch lang warten können.“

„Das  weiß  ich  wohl,“  seufzte  Andreas.  „Sie  wissen  schon,  wie  ich’s  meine,

Fräulein  Päule.  Wenn  ich  wüßte,  daß  eine  es  gut  mit  mir  meint  und  mich  ein

wenig gut leiden könnte, dann —“

„Dann würden Sie vielleicht so gnädig sein und ihr zublinzeln oder mit dem

Zeigfinger winken! Lieber Gott, Sie sind — Sie sind —“

Damit lief sie davon, aber nicht etwa mit einem Gelächter, sondern mit Tränen

in den Augen. Ohngelt konnte das nicht sehen, doch hatte er etwas Sonderbares

in  ihrer  Stimme  und  in  ihrem  Davonlaufen  bemerkt,  darum  rannte  er  ihr  nach

und  als  er  bei  ihr  war  und  beide  keine  Worte  fanden,  hielten  sie  sich  plötzlich

umarmt und gaben sich einen Kuß. Da war der kleine Ohngelt verlobt.

Als  er  mit  seiner  Braut  verschämt  und  doch  tapfer  Arm  in  Arm  in  den

Wirtsgarten  zurückkehrte,  war  alles  schon  zum  Aufbruch  bereit  und  hatte  nur

noch  auf  die  zwei  gewartet.  In  dem  allgemeinen  Tumult,  Erstaunen,

Kopfschütteln  und  Glückwünschen  trat  die  schöne  Margret  vor  Ohngelt  und

fragte: „Ja, wo haben Sie denn meine Handtasche gelassen?“

Bestürzt  gab  der  Bräutigam  Auskunft  und  eilte  in  den  Wald  zurück,  und  das

Päule lief mit. An der Stelle, wo er so lang gesessen und geweint  hatte,  lag  im

braunen Laube der schimmernde Beutel, und die Braut sagte: „Es ist gut, daß wir

noch einmal herüber sind. Da liegt ja auch noch dein Sacktuch.“




Karl Eugen Eiselein




Schorsch Eiselein, Kolonialwarenhändler in Gerbersau, besaß einen Kaufladen,

von  dem  er  anständig  und  bequem  leben  konnte  und  der  ihm  wenig  Sorgen

machte,  und  eine  kluge  kleine  Frau,  mit  der  er  überaus  zufrieden  war,  ferner

einen kleinen Sohn, der vom Vater sowohl wie von der Vorsehung zu Höherem

bestimmt war und ihm darum viele Sorgen machte.

Dieser  Sohn  hieß  Karl  Eugen  Eiselein,  und  es  wollte  etwas  bedeuten,  daß  er

von  klein  auf  nicht  Karl  oder  Eugen,  sondern  stets  mit  dem  fürstlichen

Doppelnamen  Karleugen  gerufen  ward.  Dementsprechend  gab  der  Kleine  auch

für zwei zu tun und zu sorgen, schrie für zwei und brauchte Windeln und Kleider

für  zwei,  bis  er  allmählich  in  das  Alter  trat,  wo  die  Erzeuger  an  ihren

Sprößlingen  eine  gewisse  Freude  zu  erleben  wünschen.  Daran  ließ  es  denn  der

Knabe auch nicht fehlen; es zeigte sich, daß er nicht zu den Dummen gehöre und

wohl einer höhern Ausbildung fähig sei.

Herr Eiselein war sehr glücklich. Ihm selbst waren die Gefilde der klassischen

Bildung  zu  seinem  Schmerze  unerschlossen  geblieben;  desto  sehnlicher

wünschte er, seinen Sohn in dieser fremden Welt sich tummeln zu sehen. Er legte

daher  eines  Tages  einen  Festrock,  gestickte  Weste  und  reinen  Hemdkragen  an,

strich dem Knäblein zärtlich über den glatten blonden Scheitel und führte es zur

Lateinschule, wo er es der Obhut des Kollaborators Wurster übergab.

Von da an ging der junge Karl Eugen den gewohnten Weg eines Gerbersauer

Lateiners.  Ein  Jahr  lang  regierte  ihn  der  Kollaborator  Wurster,  ein  sanfter

lächelnder  Mann  mit  altmodischen  Löcklein  und  engen  Hosen;  dann  gab  ihn

dieser  an  den  Präzeptor  Dilger  weiter,  einen  feisten  Wüterich  mit  langem

Meerrohr und furchtbarer Stirnrunzel, und wieder nach einem Jahr übernahm ihn

Doktor Müller, ein eleganter Stutzer von feinen Manieren.

Der Bub erwies sich als gescheit und kam glatt von einer Klasse in die andere.

Nicht  so  glatt  und  tadellos  ging  er  aus  manchen  langwierigen  Affären  und

Untersuchungen  hervor,  welche  Äpfeldiebstähle,  Unehrerbietigkeiten  gegen  die

Lehrer,  Schulschwänzereien  und  schlechtes  Betragen  beim  Kirchenbesuch  zum

Gegenstande  hatten.  Zwar  verstand  er  die  Kunst,  sich  hinter  andere  zu  bergen

und  einleuchtende  mildernde  Umstände  beizubringen,  vortrefflich;  trotzdem

verbüßte er manchen sonnigen Mittwoch nachmittag im Klassenarrest und kam

oft  genug  geprügelt  und  gescholten  und  jammervoll  nach  Hause,  wo  der  Vater

ihn  mit  Trost  und  Teilnahme  empfing  und  jedesmal  schnell  wieder  einer

freundlicheren Betrachtung des Lebens entgegenführte.

Nichtsdestoweniger  war  Karl  Eugen  Eiselein  in  seinem  elften  Lebensjahre

eines  Tages  spurlos  verschwunden,  samt  vier  Talern  aus  seines  Vaters Ladenkasse, einem halben Zuckerhut und zwei Schulkameraden, deren bestürzte

Eltern ihre Klagen mit denen des Kolonialwarenhändlers vereinigten.

Als  die  Knaben  gegen  Abend  noch  immer  fehlten,  wurden  nach  allen  Seiten

Boten ausgesandt, der ganze Fluß ward mit Stangen abgestochen und bei jedem

Stiche  schauderte  die  zuschauende  Kinderschar  zusammen,  gewärtig,  im

nächsten  Augenblick  einen  der  Ertrunkenen  am  Spieße  zu  sehen.  Es  kam  aber

keiner zum Vorschein.

Herr Eiselein war in seiner Not den ganzen Abend herumgelaufen. Er kehrte

spät  und  trostlos  heim  und  schob  den  Suppenteller,  den  die  Frau  ihm

warmgestellt hatte, traurig zurück. Aber die kleine Frau, so ruhig und nachgiebig

sie sonst war, stellte ihm den Teller sogleich wieder hin, zwang ihm den Löffel

in die Hand und sagte sehr bestimmt: „Für nix will ich ’s Essen nicht gewärmt

haben, iß du jetzt nur. Der Lausbub wird wohl wiederkommen, wenn er Hunger

kriegt.  Sei  jetzt  so  gut  und  iß!“  Und  der  Vater  war  so  gebrochen  und

widerstandslos,  daß  er  nicht  einmal  aufbegehrte,  sondern  ganz  still  den  Löffel

nahm und aß, bis nichts mehr da war. Das hatte die Frau doch nicht erwartet, und

da  sie  daraus  seine  Verzweiflung  ersah,  wurde  jetzt  auch  sie  beklommen  und

angstvoll,  und  beide  saßen  den  ganzen  Abend  beisammen  am  Tisch,  sagten

nichts und gaben sich düsteren Gedanken hin.

Nachts nach elf Uhr geschah ein kurzes schwaches Läuten an der Hausglocke

und  gleich  darauf  ein  stärkeres,  kühneres,  und  an  der  Pforte  stand  und  wartete

und schämte sich Karl Eugen. Nachdem man ihm abgefragt hatte, daß auch seine

Kameraden wieder da und noch am Leben seien, ließ man ihn schlafen. Ehe der

aufatmende  Vater  vom  Bette  aus  nach  dem  Kerzenlöscher  griff,  hustete  seine

kühn  gewordene  Frau  und  sagte:  „Schorsch,  wenn  du  morgen  dem  Bub  nicht

eine gesalzene Portion gibst, dann geb’ sie ihm ich.“ Er seufzte, löschte das Licht

und konnte noch lang nicht einschlafen.

Am anderen Tag kam alles sauber an das Licht und als Hauptverführer ward

der  gefährliche  Fennimore  Cooper  entdeckt.  Die  Knäblein  hatten  beschlossen,

miteinander  die  langweilige  alte  Welt  zu  verlassen  und  die  Heimat  der

Mohikaner  aufzusuchen,  wo  statt  Meerrohr  und  Grammatik  Skalpmesser,

Kriegsbeil  und  Flinte  die  Begleiter  der  Jugend  sind.  Auch  wäre  alles  gut

gegangen, aber die Nacht war so kalt und sie hatten im Walde nimmer aus noch

ein  gewußt,  obwohl  der  eine  von  ihnen  Pfadfinder,  der  zweite  Falkenauge  und

der  dritte  Waldläufer  hieß.  Von  den  vier  Talern  waren  drei  Batzen  für  eine

Blechpistole und sieben für ein grausam langes Sackmesser ausgegeben worden,

der Rest fand sich unversehrt vor und nur der Verbleib des Zuckerhutes blieb ein

Rätsel.

Diesen  ganzen  Tag  lief  Karl  Eugens  Mutter  in  Spannung  umher  und  als  bis zum  Abendessen  noch  nichts  geschehen  war,  ging  sie  zum  Vater  in  den  Laden

hinunter.  „Eh’  der  Kleine  seine  Prügel  nicht  hat,  kriegt  er  auch  nix  zu  essen,“

sagte  sie  mit  Nachdruck  und  der  Gatte  sah  ein,  daß  es  Pflichten  gibt,  denen

niemand  sich  entziehen  kann,  und  Weltgesetze,  denen  wir  widerstandslos

unterliegen.  Gleich  darauf  machte  das  Söhnchen  dieselbe  Erfahrung;  während

jedoch  der  Vater  sich  mit  Seufzen  begnügte,  ließ  jener  nach  Art  der  Jugend

seinen  Gefühlen  und  Tränen  freien  Lauf,  ja  erhob  ein  so  erschütterndes

Wehegeschrei,  daß  der  Züchtiger  schon  nach  wenigen  Streichen  innehielt  und

froh war, als Karl Eugen nur wieder aufstand und sich zum Essen bewegen ließ.

Dieses  Abenteuer  hatte  zur  Folge,  daß  in  der  Lateinschule  über  dreißig

Indianerbücher  konfisziert  wurden,  daß  die  drei  Amerikaner  zuerst  vom

Klassenlehrer eine angemessene Strafpredigt samt Arrest zugeteilt erhielten und

dann  noch  dem  schonungslosen  Spott  der  Schulkameraden  anheimfielen,  und

daß der kleine Eiselein für eine Weile in sich ging und mehrere Wochen lang ein

Musterschüler war. Allmählich wurden die kassierten Bücher durch neue ersetzt,

die  Strafrede  und  der  Arrest  verschmerzt,  auch  der  Musterschüler  verschwand

wieder wie ein Nebelbild und nur der Schülerspott hielt noch lange Zeiten vor.

Es kamen die Jahre heran, in welchen es sich zu zeigen pflegt, ob ein Schüler

Lust  und  Beruf  zu  den  höheren  Studien  habe  oder  ob  es  geratener  sei,  ihn  sein

Latein in einem Kaufladen oder in einer Schreibstube vergessen zu lassen. Beim

jungen  Eiselein  war  es  unzweifelhaft,  daß  er  zu  ersterem  bestimmt  sei.  Seine

Hefte  waren  sauber  und  wiesen  gute  Zeugnisse  auf,  seine  Aufsätze  hatten

Schwung und Feuer, ebenso seine Deklamationen, und bei der Entlassungsfeier

der  obersten  Klasse  trug  er,  nun  fünfzehnjährig,  eine  selbstgefertigte  Rede  vor,

bei  der  dem  Rektor  ein  Schmunzeln  auf  die  Lippen  und  dem  andächtig

zuhörenden  Kolonialwarenhändler  eine  Träne  ins  Vaterauge  trat.  Es  war

beschlossen, ihn in die Residenz auf das Gymnasium zu tun.

Vorher  waren  noch  ein  paar  Wochen  Ferien,  und  in  dieser  Zeit  legte  Karl

Eugen  die  ersten  Zeugnisse  seiner  Dichterbegabung  ab.  Es  fand  nämlich  der

Geburtstag einer Großtante statt, die Familie Eiselein war eingeladen und beim

Kaffee trat der Jüngling mit einem Gedicht hervor, dessen Schönheit und Länge

die ganze Festgesellschaft in Erstaunen setzte. Seinem Vater gab der Bengel auf

Befragen  zur  Antwort,  er  habe  schon  seit  einem  Jahr  oder  noch  länger  eine

Masse  Gedichte  gemacht  und  wisse  schon  längst,  daß  er  zum  Dichter  und  nur

zum  Dichter  geboren  sei.  Dies  hörte  der  überraschte  Papa  mit  ebensoviel

Befremdung als Stolz. Denn wenn er auch nie an den außerordentlichen Gaben

seines  Sohnes  gezweifelt  hatte,  so  war  doch  dieser  frühe  und  kühne  Flug  des

jungen  Adlers  ihm  eigentümlich  überraschend.  Teils  um  ihn  zu  belohnen,  teils

vielleicht  auch  um  ihn  in  gute  Bahnen  zu  lenken,  kaufte  und  schenkte  er  dem Jungen Theodor Körners Werke in rot Leinen gebunden und eine ebenfalls schön

gebundene, jedoch im Preise herabgesetzte ältere Lebensbeschreibung Gotthold

Ephraim Lessings.

Um  die  Zeit  dieser  Ereignisse  hatte  der  inzwischen  auch  schon  konfirmierte

Karl Eugen das Äußere eines Knaben vollkommen abgelegt, Pausbacken sowohl

wie  kurze  Hosen,  und  sich  in  einen  schlanken,  stillen  und  wohlgekleideten

Jüngling  verwandelt,  der  etwas  auf  sich  hielt  und  jedem,  der  ihn  etwa  noch  als

Bub  zu  behandeln  und  mit  du  anzureden  wagte,  eine  ironische  Haltung

entgegenzusetzen wußte, deren Wirkung, obwohl er selbst sie überschätzte, nicht

zu  leugnen  war.  Seine  Schuhe  waren  stets  blank,  sein  Gang  gemessen,  sein

Scheitel  glatt  und  gepflegt.  Das  hauptstädtische  Gymnasium  würde  sich  seiner

nicht zu schämen brauchen. Vorwegnehmend drang er auch schon in den Ferien

tief  in  die  homerische  Welt  ein  und  las  die  halbe  Odyssee,  allerdings  in  der

Vossischen  Übersetzung.  Er  hätte  sie  ganz  gelesen,  wenn  nicht  der  rotleinene

Körner dazwischen gekommen wäre.

Die Ferienzeit erreichte ihr Ende, diesmal nicht zum Leidwesen Karl Eugens,

welcher  vielmehr  die  Reise  nach  der  Stadt  und  den  Eintritt  in  das  Gymnasium

mit freudigster Ungeduld erwartete. Während in den letzten Tagen Herr Eiselein

seinen Sohn mit verdoppelter Zärtlichkeit und Sorgfalt behandelte und schon im

voraus ein mit Stolz gemischtes Abschiedsweh empfand, war die Mutter still und

emsig  mit  dem  Einkaufen  und  Packen,  Waschen  und  Glätten,  Flicken  und

Bürsten  des  Notwendigen  beschäftigt.  Am  vorletzten  Tage  machte  der

Gymnasiast  in  seinem  schwarzen  Konfirmandenrock  eine  Reihe  von

Abschiedsbesuchen  bei  Verwandten,  Gevattern,  Lehrern  und  guten  Freunden,

nahm  Ratschläge,  Geschenke  und  Glückwünsche,  Händedrücke  und

Scherzworte mit manierlichem Lächeln  entgegen  und  trug  die  Gefühle  eines  in

rühmliche Kriegsdienste abgehenden jungen Fähnrichs in seiner Brust. Der feste

Vorsatz,  schon  in  die  ersten  Ferien  verändert,  gealtert  und  vornehmer

heimzukommen,  verlieh  ihm  dabei  eine  zurückhaltende  Überlegenheit  von

delikater Nuance.

Alsdann kam die Stunde des Abschieds und der Abreise. Der Vorsteher einer

Knabenpension  in  der  Hauptstadt,  in  dessen  Hause  Karl  Eugen  unterkommen

sollte, war gekommen, um ihn abzuholen. Die Mutter lächelte, gab noch einige

gute Winke und Ratschläge, sah nach dem Gepäck und warf prüfende Blicke auf

den  Pensionsherrn.  Dieser  benahm  sich  sehr  gemessen,  sehr  höflich  und  sehr

fein. Der Vater hingegen war traurig, seinen Liebling zu verlieren und doch aber

auch  stolz,  ihn  einer  glänzenden  Laufbahn  und  Zukunft  entgegenschreiten  zu

sehen, und die Mischung dieser Gefühle arbeitete in seinen Zügen so heftig, daß

sein  Gesicht  ganz  bläulich  anlief  und  so  mitgenommen  aussah,  als  hätte  der brave Herr die unverantwortlichsten Ausschweifungen zu bereuen.

„Also, geehrter Herr, seien Sie ohne Sorgen, Ihr Sohn kommt in gute Hände,“

versicherte  der  fremde  höfliche  Herr  des  öftern,  wobei  Vater  Eiselein  ihn  mit

einem  Blicke  ansah,  als  hätte  jener  ihm  seine  Teilnahme  bei  einem  Todesfall

ausgesprochen.

Und der Fremde zog höflich den Hut, und ein letzter inbrünstiger Händedruck

machte den Sohn erbeben. Und der Zug hielt an und man stieg ein, und der Zug

pfiff  und  stank  nach  Rauch  und  Öl  und  lief  wieder  davon,  so  schnell,  daß  er

schon  fast  außer  Sicht  gerückt  war,  als  Eiselein  sein  farbiges  Taschentuch

gefunden,  herausgezogen  und  ausgebreitet  hatte,  um  nachzuwinken.  Nun

flatterte das stattliche Tuch wie ein Fähnlein in den Lüften und sah mit seinem

goldgelben  Grund  und  weiß  und  roten  Muster  so  fröhlich  und  erquicklich  aus,

als sei dem Hause Eiselein heute eitel Freude widerfahren. Während sein Knabe

im  Wagen  nicht  ohne  peinliche  Gefühle  der  Unterhaltung  des  Herrn  standhielt,

dessen  Höflichkeit  und  Lächeln  auf  dem  verlassenen  Bahnhof  liegen  geblieben

schienen,  wandelten  die  Eltern  langsam  und  in  Gedanken,  aber  in  Gedanken

verschiedener Art, in die Stadt und in ihren Spezereiwarenladen zurück.

„Du, der Pensionsherr gefällt mir nicht übel,“ sagte sie.

„Ja, ja, er war ja sehr freundlich. Jawohl,“ sagte er.

Sie schwieg. Im stillen baute sie aber ihre Hoffnungen durchaus nicht auf die

Freundlichkeit  jenes  Herrn,  sondern  auf  das,  was  sie  von  Strenge  und

schneidiger  Art  an  ihm  bemerkt  zu  haben  glaubte.  Und  als  auch  sie  nun  einen

Seufzer  ausstieß,  dachte  sie  dabei  vorwiegend  an  das  sündliche  Geld,  das  ihr

Bub nun kosten würde, denn die Pension war nicht billig.

Nach der Abreise des Knaben trat im Hause eine große Ruhe ein und zugleich

ein  Stillstand  in  der  begonnenen  langsamen  Verschiebung  der  Machtverteilung.

Seit der Indianergeschichte nämlich hatte sich des öftern der Fall wiederholt, daß

Frau Eiselein den Buben männlicher anfaßte als ihr Gemahl und eine Lanze zur

Rettung  der  elterlichen  Autorität  einlegte.  Dabei  war  von  den  bis  dahin

unbestrittenen  hausherrlichen  Machtbefugnissen  jedesmal  ein  Körnlein  der

Wagschale  ihres  Mannes  entglitten  und  auf  die  ihrige  gefallen,  so  daß  das

Zünglein unmerklich, aber sicher nach ihrer Seite hinüberstrebte.

Nach  acht  Tagen  kam  der  erste  Brief  aus  der  Hauptstadt.  Er  enthielt

vornehmlich eine Aufzählung der schönsten Straßen und Denkmäler, eine etwas

unklare  Abhandlung  über  die  Sprache  Homers  und  die  Bitte  um  etwas  mehr

Taschengeld,  da  man  so  mancherlei  Kleinigkeiten  in  und  außer  der  Schule

brauche.

Die Mutter fand das unnötig, der Vater aber begriff den Wunsch vollkommen

und  bestand  darauf,  daß  dem  Buben,  da  er  jetzt  unter  fremden  Leuten  leben müsse,  nicht  gleich  die  erste  kleine  Bitte  abgeschlagen  werde.  Doch  verlangte

dafür  die  Mutter,  daß  Karl  Eugen  ein  Büchlein  über  seine  Ausgaben  führe  und

monatlich  darüber  Bericht  ablege.  Sie  schrieb  ihm  das.  Der  Gymnasiast

antwortete, es sei ihm unmöglich, seine Zeit an eine solche Pfennigklauberei zu

wenden,  er  sei  doch  kein  Krämer.  Die  Worte  Krämer  und  Pfennigklauberei

waren unterstrichen.

Da  schrieb  die  Mama  kurz  und  klar  ohne  Unterstreichungen  zurück,  unter

diesen Umständen müsse es eben beim alten Betrage bleiben. Es blieb aber nicht

dabei,  sondern  das  Söhnlein  führte  nun  sauber  Buch  und  verfehlte  nicht,

rechtzeitig  seine  Abrechnungen  vorzulegen,  deren  Inhalt  freilich  zuweilen

Zweifel und Kopfschütteln erregte.

„Mit  den  Bleistiften  und  Linealen,  die  er  da  wieder  gebraucht  haben  will,

könnte man ein Öfele heizen,“ seufzte die Mutter.

Sie seufzte noch ganz anders, als im nächsten Frühjahr für den Sohn ein neuer

teurer  Anzug  zu  bezahlen  war,  der  das  Doppelte  von  dem  kostete,  was  man  zu

Haus  dafür  hätte  aufwenden  müssen.  Karl  Eugen  hatte  ihn  ungefragt  machen

lassen und antwortete auf einen entrüsteten Brief der Mutter sehr ruhig, Kleider

seien in unserem nördlichen Klima nun eben einmal etwas Notwendiges und er

könnte nicht nackt und auch nicht wie ein Strolch herumlaufen.

Wie ein Strolch sah er auch gar nicht aus, als er bald darauf in die Osterferien

heimkam. Den eleganten neuen Anzug vervollständigten ein feiner weicher Hut,

ein  paar  Manschetten  und  ein  steifer  Stehkragen.  Als  die  Mama  über  diese

feinen teuren Sachen schalt und Rechenschaft verlangte, zuckte der Schlingel die

Achseln und machte ein ergebenes Gesicht. „Was will man machen?“ meinte er

bedauernd. „Die Sachen sind ja noch recht einfach. In meiner Pension ist einer,

der zahlt achtzig und neunzig Mark für jeden Anzug.“ Es gelang dem Eleganten

denn  auch,  wenigstens  den  Papa  so  zu  berücken,  daß  nicht  weiter  davon  die

Rede war. Er führte sich zierlich auf, plauderte und erzählte sehr nett und hatte

ordentliche  Zeugnisse  mitgebracht.  Einen  großen  Teil  des  Tages  dichtete  er,

jedoch insgeheim und ohne jemand seine Leistungen zu zeigen. Auf der Straße

grüßte  er  alle  Bekannten  mit  einer  fast  herzlichen  Höflichkeit  und  sah  Gassen,

Häuser  und  Leute  mit  einem  freundlich  sorglosen  Interesse  an,  ganz  wie  ein

Fremder,  den  der  Zufall  für  eine  kurze  Zeit  in  das  altmodische  kleine  Nest

geführt hat.

In  diese  Ostervakanz  fiel  auch  Karl  Eugens  merkwürdige  erste  Verliebtheit.

Eines  Tages  erzählte  ihm  ein  Schulkamerad,  es  sei  bei  seiner  Schwester  ein

sechzehnjähriges  Mädchen  aus  Karlsruhe  zu  Besuch,  „was  Feines,  sag’  ich  dir,

und kolossal schön.“ Von da an trachtete er danach, diese Augenweide selber zu

erleben,  und  war  schon  im  voraus  ganz  bereit,  sich  in  sie  zu  verlieben.  Doch hatte  er  Pech  und  als  die  schöne  Karlsruherin  nach  einigen  Tagen  wieder

abreiste,  hatte  er  sie  nicht  zu  sehen  bekommen.  Aber  sein  Verlangen  war  nun

einmal  erwacht,  seine  Gedanken  hingen  nun  einmal  an  jener  Fremden,  verliebt

sein  schien  ihm  ohnehin  für  einen  jungen  Dichter  löblich  und  nützlich  zu  sein,

und  so  verliebte  er  sich  in  die  Niegesehene  nicht  schlechter  und  nicht  weniger

als  andere  Buben  in  ihre  Mädchen.  Die  Versmappe  schwoll  wie  ein  Alpenbach

im Frühjahr, barst schließlich und mußte durch eine größere ersetzt werden.




Ich sah dich nicht und dennoch kenn’ ich dich,

Ich kenn’ dich nicht und dennoch lieb’ ich dich — usw.

 

Einige  Mal  weinte  er  sogar  beim  Schreiben.  Es  war  ein  Elend.  Das  fand  auch

Herr Eiselein, als einige von den Blättern ihm zufällig in die Hände fielen. Zwei

davon  hatte  er  schon  zum  Einwickeln  von  Salami  verwendet,  beim  dritten  fiel

ihm  die  Handschrift  auf,  er  erkannte ex  ungue  leonem  und  las  die  Liebesverse

seines  Sohnes  mit  steigendem  Entsetzen,  denn  Karl  Eugen  nannte  sich  darin

einen  unseliger  Leidenschaft  rettungslos  Verfallenen,  einen  tief  im  Tale  des

Elends Wandelnden usw. Die Aussprache war für beide Teile peinlich. Der Vater

mußte  bekennen,  daß  zwei  von  diesen  Gedichten,  wenn  auch  auf  eine  seltsam

schlichte  Weise,  den  Weg  ins  Volk  gefunden  hätten;  der  Sohn  hingegen  mußte

sich  stellen,  als  seien  die  feurigen  und  mit  Tränen  benetzten  Beweise  seiner

Leidenschaft  nichts  weiter  als  Stilübungen.  Frau  Eiselein  erfuhr  nichts  davon.

Als  der  Dichter  den  ersten  Schrecken  überstanden  hatte,  träumte  er  hold

verschämt davon, wie es wäre, wenn seine Salamigedichte nun doch ihren Weg

zu irgend einer jungen Schönen und Gnade bei ihr fänden, und wäre in diesem

Falle sehr gerne bereit gewesen, seine Gefühle auf selbige zu übertragen. Da dies

ein  Traum  blieb,  war  er  froh,  als  die  Ferien  zu  Ende  gingen.  Er  packte  seine

schwere Mappe sorgfältig ein und kehrte etwas stiller, als er gekommen war, in

die Stadt und Schule zurück.

Seine  Briefe  begannen  in  dieser  Zeit  eine  großartige  und  manchmal  schwer

verständliche  Sprache  anzunehmen.  Zuzeiten  ließen  sie  auch  lange  auf  sich

warten, bis die Mutter mahnte.

Und  wieder  kam  Karl  Eugen  in  die  Ferien.  Er  war  jetzt  ausgewachsen,  trug

sich  sehr  elegant  und  hatte  völlig  erwachsene  Manieren.  Unter  anderm  kam  er

gleich am zweiten Tage lächelnd in den Laden herunter, suchte sich mit Umsicht

eine Zigarre aus und zündete sie an. „Ja, seit wann rauchst du denn?“ fragte der

Papa;  da  war  Karl  Eugen  erstaunt  und  fast  entrüstet,  daß  man  das  nicht

selbstverständlich fand. Leicht und zierlich schenkte er sich, während der Vater

mit  ihm  sprach,  einen  Magenbitter  aus  der  Flasche  und  setzte  jenen  dadurch

vollends  so  in  Erstaunen,  daß  er  verstummte.  In  seiner  Stube  lagen  die  Werke

von  Heinrich  Heine  und  ein  paar  moderne  Romane  herum,  statt  der  dicken

Versmappe  hatte  er  ein  Heftlein  mitgebracht  mit  dem  Titel:  „Schlamm.  Ein

Schauspiel  von  K.  E.  Eiselein.“  Auf  der  nächsten  Seite  stand  ein  ellenlanges

Personenverzeichnis.

Die Ferien verliefen still und heiter. Das folgende Schuljahr aber brachte einen

kleinen  Sturm.  Es  kam  ein  Schreiben  des  Pensionsherrn  —  des  Inhalts,  der

Bursche sei auf schlimmen Wegen, habe sich wiederholt nachts aus dem Hause entfernt,  sei  kürzlich  in  einer  Kneipe  getroffen  worden  und  stehe  sogar  im

Verdacht,  Umgang  mit  einer  Kellnerin  zu  haben.  Und  während  die

erschrockenen  Eltern  noch  trostlos  und  ratlos  über  diese  Greuel  nachdachten,

kam ein Brieflein vom Sohn selber, liederlich auf einen Fetzen gekritzelt, darin

stand: „Ich brauche bis Mittwoch zwölf Mark 50 Pf. Wenn Ihr mir’s nicht geben

könnt, erschieße ich mich. Karl Eugen.“

Das war also der Schlamm. Doch verlief diese Sache ruhiger, als man gedacht

hätte. Die Mutter reiste in die Hauptstadt, die Kneipschulden des Buben wurden

bezahlt,  er  selber  kam  unter  strenge  Aufsicht,  zeigte  echte  Reue  und  legte  eine

Zeitlang  eine  musterhafte  Bescheidenheit  an  den  Tag.  Dann  fing  er  allmählich

wieder  an,  den  Feinen  zu  spielen  und  bezeichnete  gelegentlich  in  Gesprächen

und  Briefen  jene  böse  Affäre  als  einen  komischen  und  verzeihlichen

Jugendstreich gleich jener Amerikafahrt.

Je  näher  der  Abschluß  der  Gymnasialjahre  heranrückte,  desto  häufiger  und

deutlicher erinnerte Karl Eugen daran, daß er zum Dichter geboren sei und daher

unmöglich ein Brotstudium ergreifen könne. Geschichte und Philosophie waren

die einzigen Fächer, denen er einen bedingungsweisen Wert zugestehen konnte.

Aber hier zeigte sich zum ersten Male der Vater zäh, und auch nachdem er einige

Gedichte  seines  Sohnes  gelesen  hatte,  beharrte  er  fest  dabei,  daß  dieser  ein

solides Studium und einen bestimmten Beruf erwähle. Als Karl Eugen sah, daß

er  diesmal  in  einen  lecken  Kübel  schöpfe,  machte  er  eine  entgegenkommende

Schwenkung  und  erklärte  sich  bereit,  Philologie  zu  studieren  unter  der

Bedingung, daß er dann in eine Burschenschaft eintreten dürfe. Und obwohl jetzt

die  Mutter  in  den  Kampf  eingriff  und  sich  mächtig  dagegen  stemmte,  drang  er

dennoch  durch.  Die  Eltern  aber  machten  bekümmerte  Gesichter.  Das  Geschäft

rentierte  sich  neuerdings  schlechter  als  je,  seit  an  jeder  Ecke  irgend  ein  neues

Lädchen  aufgegangen  war,  und  der  Sohn  hatte  schon  als  Schüler  so  stattlich

verbraucht,  daß  die  Eltern  sich  ziemlich  hatten  einschränken  müssen  und  mit

Sorgen in die kommenden Zeiten blickten.

Das  erste  Semester  mit  Kollegiengeldern,  Büchern,  Burschenschaft,  Reitkurs

und  Hauboden  wurde  denn  auch  sträflich  teuer.  Aber  stolz  und  froh  waren  die

Alten  doch,  auch  die  strenge  Mutter,  als  der  Student  in  die  ersten  Ferien  kam,

schön  und  stark,  heiter  und  ritterlich,  mit  Schnurrbart  und  Reitstiefeln.  Alle

Mädchen  der  Stadt  wurden  unruhig,  und  die  Bürgergesellschaft,  zu  deren

Kegelabend  der  Vater  ihn  mitbrachte,  empfing  ihn  mit  Achtung  und  gratulierte

dem Alten zu seinem stattlichen Burschen. Einige schwere Seufzer konnten ihm

freilich  doch  nicht  erspart  werden,  auch  nicht  eine  peinliche,  zögernd  geführte

Unterredung  über  den  starken  Geldverbrauch.  Ein  so  kostspieliges  Semester

durfte nicht wieder kommen, die Geschäfte gingen schwach und es mußte doch auch für nachher etwas übrig bleiben.

Überhaupt  wurde  im  Verkehr  mit  den  Eltern,  mündlich  und  brieflich,  das

leidige Geld mehr und mehr zum Kardinal- und Angelpunkt. Daß Herr Eiselein

sich stark verrechnet hatte, konnte bald jeder Beobachter merken.

Es gibt kaum  etwas so peinlich  Rührendes, als wenn  ein ehrenhafter Bürger,

der  bislang  zu  den  Wohlhabenden  zählte,  allmählich  mehr  und  mehr  in  ein

armseliges Sparen hineingerät. Er könnte sehr gut einen neuen schwarzen Rock

brauchen, aber der alte muß weiter dienen und wird nach und nach zum Sinnbild

des ganzen rückwärtsgehenden Hauswesens. Er wird immer ein wenig brauner,

ein  wenig  fettiger,  die  Schulternähte  werden  deutlicher  und  schärfer  wie

zunehmende  Sorgenfalten,  die  Ärmel  beginnen  auszufransen,  bis  eine

aufgenähte  Litze  dem  Verfall  vorläufig  Einhalt  tut  und  als  erstes  Notflickwerk

entstellend in den Baustil des Kleides eingreift.

Ganz so weit war es mit Eiselein noch nicht, aber die Vorzeichen häuften sich.

Für  seinen  Stand  und  sein  Städtchen  war  er  wohlhabend  gewesen,  der  Laden

hätte  auch  noch  ein  paar  Kinder  bequemlich  mit  ernährt,  aber  der  in  immer

fremdere und großartigere Verhältnisse hineinwachsende Sohn fraß alles auf. Es

blieb nicht aus, daß er das stets häufiger zu hören bekam und daß das Verhältnis

zwischen  Sohn  und  Eltern  allmählich  in  einen  vorsichtigen,  zähen,  fast

erbitterten Krieg ums Geld ausartete.

Unterdessen  folgte  dem  ersten  Semester  das  zweite,  dazwischen  Ferien  voll

unbehaglich schwüler Stimmung, und das Geldausgeben nahm eher zu statt ab.

Im  dritten  Semester  meldete  aber  der  Sohn  plötzlich,  er  sei  aus  der

Burschenschaft  ausgetreten,  deren  geistloses  Leben  ihn  seinen  literarischen

Studien  zu  sehr  entzogen  und  entfremdet  habe.  Die  Reitkurse,  Dedikationen,

Ausflüge,  Mützen  und  Bänder  und  dergleichen  verschwanden  vom  Budget  und

machten  starken  Buchhändlerrechnungen  Platz.  Und  eines  Tages  kam  unter

Kreuzband die neueste Nummer einer merkwürdigen Zeitschrift und enthielt ein

langes  Gedicht  von  Karl  Eugen.  Das  Blatt  hieß  „Der  Abgrund“,  erschien

zweimal  im  Monat,  kostete  jährlich  zwanzig  Mark  und  hatte  sich  die  Aufgabe

gestellt,  bedeutenden  jungen  Talenten  der  neuesten  literarischen  Richtung  den

Weg in die Öffentlichkeit zu bahnen. Herr Eiselein verstand weder das Gedicht

seines  Sohnes,  noch  die  anderen  Beiträge,  freute  sich  aber  doch  dieses  ersten

Erfolges und nahm an, daß eine so vornehme, fettgedruckte und teure Zeitschrift

jedenfalls ihre Mitarbeiter auch ordentlich bezahlen werde. Er schrieb in diesem

Sinne an den Studenten, bekam aber keine Antwort.

Als  dieser  wieder  einmal  für  ein  paar  Wochen  heimkehrte,  hatte  er  sich

erheblich verändert. Die Eleganz der Kleidung war verschwunden und statt ihrer

trat  eine  zwischen  stromerhaft  und  künstlermäßig  schwankende  geniale Nachlässigkeit zutage. Ein paar große Flecken auf den Rockärmeln schienen ihn

gar  nicht  zu  stören,  nur  auf  die  Farben  und  Schlingung  seiner  großen

selbstgeknüpften  Flatterschlipse  legte  er  noch  Wert.  Sein  Hut  war  schwarz  und

weich  und  hatte  Ränder  von  mehr  als  italienischer  Breite.  Statt  der  Zigarren

rauchte er jetzt grobe, kurze Pfeifchen aus Holz oder Ton. Sein Benehmen war

ironisch  schlicht.  Da  auch  seine  Rechnungen  diesmal  etwas  schlichter  waren,

fanden  die  Eltern  keinen  Grund,  diese  Veränderung  zu  tadeln,  sondern  hofften

nun einen bescheidenen und fleißigen Kandidaten aus ihm werden zu sehen. Er

hütete sich auch, diese Träume zu stören oder gar zu erzählen, welche Wege die

unter  dem  Titel  von  Kollegiengeldern  bezogenen  Summen  gegangen  waren.

Wenn  etwa  einmal  von  Examen  und  dergleichen  Dingen  die  Rede  war,

schmückte  ein  ernstes,  schwermütiges  Lächeln  seine  Lippen,  welche  jetzt  ein

ungepflegter  Stoppelbart  umrahmte.  Alle  vierzehn  Tage  aber  brachte  die  Post

den  „Abgrund“,  und  mehrmals  enthielt  er  Gedichte  des  Studenten.  Es  war

merkwürdig — der junge Mann schien durchaus gesund, verständig und harmlos

zu  sein,  diese  Gedichte  aber  waren  zumeist  krank,  unverständlich  und

todeselend,  als  wäre  es  wirklich  ein  Abgrund,  der  ihn  verschlungen  hätte.  Die

andern  waren  nicht  besser,  alles  klang  wie  ein  spukhaft  idiotisches  Gewinsel,

dessen  Sinn  nur  besonderen  Eingeweihten  zugänglich  war.  Es  tönte  darin  von

Tempeln,  Einsamkeiten,  wüsten  Meeren,  Zypressenhainen,  welche  stets  von

einem  zagen  Jüngling  unter  schweren  Seufzern  besucht  wurden.  Man  begriff

wohl, daß es symbolisch gemeint war, aber damit war wenig gewonnen.

In  der  Universitätsstadt  verbrachte  Karl  Eugen  die  Abende,  die  ihm  das

Dichten  übrig  ließ,  meist  in  derselben  kleinen  Kneipe  in  der  Nähe  der

Reitschule, wo bei Wein und Knobelbecher einige fallit gegangene Studentchen

ihre Jugend vertrauerten. Es waren lauter geniale Kerle, Leute, die einen ganzen

Hörsaal  voll  Streber  aufwogen,  die  auf  Gott  und  die  Welt  flöteten  und  dem

Leben seine paar Geheimnisse längst abgezwungen hatten. Eben darum taten sie

auch nichts mehr als dasitzen, trinken und knobeln, die Partie um zehn Pfennig.

Der Dichter stand im fünften Semester. Da kam einstmals ein schwüler Tag —

Widersacher, Weiber, Schulden —, die Widersacher aber waren die Professoren,

denen  Karl  Eugens  längeres  Verweilen  an  der  hohen  Schule  weder  notwendig

noch  erwünscht  erschien.  Und  der  Abgründige  setzte  sich  hin  und  schrieb  an

Herrn Georg Eiselein, Kolonialwarenhändler in Gerbersau, einen Brief:

 

„Lieber Vater!

Dieser Tage — ich bin schon am Packen — komme ich zu Euch nach Hause

und denke längere Zeit zu bleiben. Es ist Zeit für mich, an ein ernstes Schaffen

zu  gehen,  dazu  kommt  man  hier  ja  nie.  Bitte  räumt  mir  meine  Ferienstube  ein. Führst du den feineren holländischen Tabak eigentlich noch im Laden, oder muß

ich von hier mitbringen? Alles weitere mündlich. Dein Sohn K. E.“

 

Noch nie war ein so sanfter Brief von ihm gekommen, so entschlossen, still und

männlich.  Der  Vater  war  hoch  erfreut,  bestellte  eine  Sendung  von  dem  Tabak,

den er nicht mehr hatte führen wollen, und bat Frau Eiselein, die Stube für den

Heimkehrenden  bereit  zu  machen.  Es  wurde  gescheuert,  gekratzt,  gerückt  und

geklopft, der Lehnstuhl neu überzogen, die Fenster gewaschen und mit frischen

Vorhängen  versehen.  Man  konnte  sich  das  jetzt  leisten  —  ein  wohlig  tiefes

Aufatmen  ging  durch  das  gedrückte  Hauswesen,  da  seine  Kräfte  aufhören

sollten, für den Entfernten zu verbluten.

Es  kam  ein  Koffer  mit  Kleidern  und  zwei  schwere  Bücherkisten,  und  am

nächsten Tage kam der Sohn selber. Der Alte war ganz gerührt, ihn zu sehen, wie

still  und  ernst  er  geworden  war.  Dankbar  bezog  jener  die  behagliche  Stube,

stellte  Bücher  auf  und  hängte  Pfeifen  und  Bilder  an  die  Wände,  darunter  das

Porträt  eines  Dichters,  dessen  Werke  für  die  Jünger  des  „Abgrundes“  eine  Art

Bibel  waren.  Es  war  ein  Brustbild  in  modernster  Schwarzweißmanier,  sichtlich

gewaltig  übertrieben,  und  stellte  einen  jungen  Mann  mit  bösartigen  Augen,

sorgenvoller Stirne und ungemein hochmütigem Munde vor, Kragen und Binde

von  der  allermodischsten  Fasson.  Im  Hintergrunde  war  man  erstaunt  die

Abbildung  eines  berühmten  Reiterstandbildes  aus  der  schönen  wilden

Kondottierizeit  zu  erblicken,  dessen  kühle  Kühnheit  den  vorne  abgebildeten

Nervenkünstler  zu  verhöhnen  schien.  Die  umfangreiche  Büchersammlung

enthielt einige Griechen und Lateiner, ein paar Grammatiken und Wörterbücher

aus der Schulzeit her, Zellers Geschichte der griechischen Philosophie und zwei

Bände  aus  dem  Handbuch  für  klassische  Philologie,  alles  andere  war  „schöne

Literatur“.  Hier  sah  man  die  Werke  junger  Autoren,  die  aber  schon  viel

geschrieben  hatten,  in  Umschlägen  von  dämonisch  lodernder  Farbe,  mit

geheimnisvollen  Linearkünsten  von  ebenso  jungen  und  fleißigen  Malern

bedeckt,  und  wer  die  Sprache  dieser  Farben  und  Linien  nicht  verstand,  der

konnte  aus  den  Titeln  auf  die  Fülle  und  Tiefe  des  Inhaltes  schließen.  Das  All.

Eine  Trilogie  —  Violette  Nächte  —  Mysterien  der  Seele  —  Die  vierzehn

geheimen  Tröstungen  der  Schönheit.  Das  waren  einige  davon.  Die  meisten

waren  mit  Widmungen  des  einen  Dichters  an  den  andern  versehen,  eines  aber

war der Schlange Zarathustras und ein anderes dem sechsten Erdteil gewidmet.

Die  paar  gewöhnlichen  Schweinereien  „aus  der  Demimonde“  und  dergleichen,

die  sich  irgendwie  in  diese  stolzen  Kreise  verirrt  hatten  und  deren  Umschläge

minder  schön,  aber  viel  deutlicher  als  die  der  anderen  waren,  krochen  schmal

und  schamhaft  zusammen.  Ein  teilweise  aufgeschnittener  Dante  lehnte  sich  an einen ganz aufgeschnittenen deutschen Boccaccio. Ein paar Bände des Zürchers

Meyer  erweckten  im  Beschauer  den  Verdacht,  es  möchten  sich  von  den

verstorbenen  biederen  und  schlichten  Poeten  der  vormodernen  Epoche  noch

mehrere vorfinden. Dies erwies sich jedoch als unbegründet.

Es war Hochsommer und Karl Eugen ging manchmal, mit einem Buch in der

Tasche,  in  den  Tannenwald  hinaus,  um  dort  im  Schatten  zu  lesen.  Der  Wald

selber interessierte ihn nicht. Die Freude an der rohen Natur, die von jeher nicht

sehr  stark  in  ihm  gewesen  war,  hatte  ihm  jener  Kondottiere-Dichter  vollends

abgewöhnt  und  in  der  feinen  Schule  des  Engländers  Oskar  Wilde  hatte  er

gelernt,  daß  die  Natur  stets  nur  das  Mittelmäßige  zu  schaffen  vermag,  im

Gegensatze  zur  Kunst,  deren  neidische  Feindin  sie  ist.  Zu  Hause  hielt  er  sich

stets beiseite in seinem Zimmer; die Umgebung dort, namentlich der Laden mit

seinen  Geräuschen  und  Gerüchen,  war  allzu  stillos  und  vulgär.  Er  saß  da,

rauchte,  schrieb  und  las  in  jenen  Büchern  mit  den  sonderbaren  Titeln  und

Umschlägen.  Mit  Vorliebe  las  er  die  beiden  Bücher  von  Oskar  Wilde,  die  er

besaß.  Sie  waren  übersetzt;  englisch  konnte  er  nicht.  Das  eine  davon  hatte  er

noch als Burschenschafter kennen gelernt und gekauft, und einst hatte es bittere

Händel  mit  einem  Bundesbruder  gegeben,  der  das  Buch  verrückt  fand  und  den

Verfasser eine Zeitlang den „wilden Oskar“ nannte. Es war nicht zu sagen, wie

viel er diesem Engländer verdankte.

Es mochte von  dieser Lektüre herrühren,  daß seine eigene  Arbeit nicht recht

gedeihen  wollte.  Er  hatte  die  Absicht,  ein  ausbündig  tiefes  und  feines  Buch  zu

schreiben in einer Art lyrischer Prosa, deren Vorbilder die Lieder im Zarathustra

waren.  Aber  die  beständige  Beschäftigung  mit  so  raffinierten  Büchern  machte

ihn  immer  wieder  unfähig,  sie  raubte  ihm  Zeit  und  Kräfte  und  machte  ihn

manchmal  ganz  mutlos,  da  es  ihm  vorkam,  das  Auserlesenste  und  Feinste  sei

alles längst von anderen gesagt. Es fehlte ihm nicht an Gedanken, aber den einen

hatte  Nietzsche,  den  andern  Dehmel,  den  dritten  Maeterlinck  schon

ausgesprochen.  Und  auch  seine  Stimmungen,  seine  Leiden,  seine  Sehnsucht  —

alles  stand  schon  da  und  dort  in  schönen  Büchern,  gesungen,  geseufzt  oder

gestammelt.  Und  wenn  er  sich  selber  ironisch  betrachten  wollte,  worauf  er  gut

eingeübt  war,  so  kam  wieder  ein  Bild  heraus,  das  auch  schon  —  sei  es  von

Verlaine,  sei  es  von  Bierbaum  oder  einem  andern  —  wiederholt  und  gut

gezeichnet  längst  vorhanden  war.  Vielleicht  hätte  er  daraus  den  Schluß  ziehen

sollen, daß er eben nichts Neues zu sagen wisse und darum besser tue, das Papier

zu sparen und sich auf anderes zu verlegen.

Aber das hatte allerdings einen Haken. Von einer Rückkehr zum Brotstudium

konnte wohl nicht die Rede sein, weil keinerlei Anfang da war. Er hatte nie zu

studieren begonnen. Und es fror ihn, wenn er an den unentrinnbaren Tag dachte, an  dem  diese  schmerzliche  Wahrheit  aufhören  würde  sein  Geheimnis  zu  sein.

Bisher  hatte  er  immer  gehofft,  eines  Tages  plötzlich  mit  „seinem  Werk“

hervorzutreten  und  dadurch  die  verbummelten  Jahre  zu  rechtfertigen.  Er  hoffte

es  auch  jetzt  noch,  aber  mit  weniger  Zuversicht.  Zwar  druckte  „Der  Abgrund“

immer  wieder  Gedichte  von  ihm  ab,  aber  er  zahlte  nichts  dafür  und  die

Bedingung,    daß    nur    von    Abonnenten    unter    Einsendung    der

Abonnementsquittung Beiträge aufgenommen wurden, kam ihm neuestens nicht

mehr so harmlos vor wie im Anfang. Andere Zeitschriften, an die er sich wandte,

gaben  keine  Antwort  oder  schickten  ihm  seine  Verse  eiligst  zurück,  manchmal

sogar mit höhnischen Glossen.

Wenn  er  hätte  schreiben  wollen  wie  diese  altmodischen  Romanfabrikanten

und derartige Leute, dachte er, würde der Erfolg nicht ausbleiben! Aber wer nur

das  Eigenste,  Innerste,  Persönlichste  darbot,  wer  seinen  Stolz  in  die  Prägung

neuer  Formen,  in  die  Pflege  einer  priesterlich  reinen,  feiertäglichen  Sprache

setzte,  mußte  natürlich  zum  Märtyrer  des  Ideals  werden.  Nein,  wenn  auch  nie

Erfolg und Ruhm ihn belohnte, er würde doch niemals von etwas anderem reden

und  singen  als  von  den  erlesenen  tiefen  Stimmungen  und  Visionen  seiner

innerlichsten Stunden.

Eines Tages tauchte eine neue Hoffnung in ihm auf. Er schrieb Briefe an die

beiden Dichter, die er am meisten verehrte. Darin schilderte er, wie ihre Werke

ihm Offenbarungen gewesen seien, drückte seine kniefällige Verehrung aus und

schloß mit der Bitte um Rat in seinen Dichternöten, fügte auch eine „Abgrund“-

Nummer und einige Gedichte bei.

Und  siehe,  beide  Größen  antworteten.  Der  eine  schrieb  im  feierlichsten  Stil,

die Kunst sei allerdings ein Martyrium, es sei aber Ehre, die schwere Last tragen

zu  dürfen,  und  was  heute  keine  Anerkennung  finde,  werde  vielleicht  in  einer

späteren  Epoche  erkannt  und  zum  gebührenden  Ruhm  erhoben  werden.  Er

ermahnte den Jünger, treu zu bleiben und niemals das alte ars longa, vita brevis

zu vergessen.

Der zweite Dichter schrieb einen ganz gewöhnlichen Briefstil. Er danke schön

für  die  herrlichen  Worte  und  sende  die  hübschen  Verse  anbei  zurück;  übrigens

scheine  Herr  Eiselein,  wenn  er  nicht  irre,  in  der  angenehmen  Lage  eines

Privatmannes zu sein, der zu seinem Vergnügen dichte und das Elend derer nicht

kenne,  die  davon  leben  müssen.  In  diesem  Falle  möchte  er  Herrn  Eiselein,

dessen  Brief  und  Gedichte  einen  so  feinsinnigen  Kunstfreund  verraten,  um  ein

Darlehen von zweihundert Mark ersuchen, da er zurzeit sehr in der Klemme sei.

Man  könne  sich  das  Leben  eines  Dichters  nicht  traurig  genug  vorstellen;  von

dem  von  Herrn  Eiselein  so  enthusiastisch  verehrten  Buche  „Das  All,  eine

Trilogie“  zum  Beispiel  habe  er  in  den  drei  Jahren  seit  seinem  Erscheinen  an Tantiemen  den  baren  Betrag  von  24  Mark  75  Pfg.  eingenommen,  und  wenn  er

nicht  nebenher  die  Sportsberichte  für  ein  Tageblatt  besorgen  würde,  wäre  er

längst verhungert.

Der enttäuschte Karl Eugen legte beide Briefe zu unterst in die Schublade. Oft

hatte  er  schon  früher  darüber  mitgeschimpft,  daß  das  deutsche  Volk  seine

Dichter darben lasse, doch blickte er in diesen Jammer jetzt zum ersten Mal so

nah  und  klar  hinein.  Er  hatte  in  seinem  Leben  noch  wenig  anderes  getan,  als

Gedichte gemacht — woher hätte er wissen sollen, daß die meisten Leute, auch

wenn  sie  wirklich  Bücher  lasen,  Wichtigeres  kannten  und  lesen  wollten  als  die

Träume und schwankenden Stimmungen von ein paar Schwärmern? Freilich,  er

glaubte  das  Leben  zu  kennen;  er  wußte  nicht,  daß  er  abseits  desselben  in  einer

unfruchtbaren  Wüste  lebe  und  daß  drüben,  im  wirklichen  Leben,  jeder  Tag

Wunder  gebar,  neben  denen  die  raffiniertesten  Symbolistenkünste  harmlos  und

farblos waren.

Ohne  daß  er  viel  tat  außer  Lesen,  flossen  die  Tage  weg.  Der  Sommer  wurde

braun  und  neigte  zur  Welke,  Septemberregen  wuschen  den  Staub  vom  Grünen,

es gab schon farbige Blätter, kühle Nächte und neblige Morgenfrühen. Und mit

dem  fallenden  Laube  des  großen  Ahorns  wehte  ein  Brief  zur  Türe  des  Ladens

herein, lag mit der übrigen Post auf der Tischecke, ward von Herrn Eiselein mit

ins  Kontor  hinein  genommen,  gelesen,  wieder  gelesen,  mit  einem

hoffnungslosen Seufzer weggelegt und schließlich vom Herrn selber zur Mama

hinaufgebracht. Der Brief kam von einem Kaufmann in der Universitätsstadt und

brachte die Enthüllung, daß Karl Eugen daselbst noch viele Schulden habe, von

denen der Vater keine Ahnung gehabt hatte.

Der Sohn war morgens im Laden gewesen, um seinen Tabaksbeutel zu füllen.

Er  hatte  den  Brief  dort  liegen  sehen  und  erkannt,  und  war  stark  in  Versuchung

gekommen,  ihn  wegzunehmen.  Aber  schließlich  mußte  es  doch  einmal  an  den

Tag kommen und da hatte es ihm besser geschienen, den Zusammenbruch jetzt

zu  erleben,  als  noch  länger  die  Angst  in  sich  herumzutragen.  Seither  saß  er  in

seiner Stube, von Augenblick zu Augenblick das Eintreten der Eltern erwartend

und fürchtend, und jede Minute kam ihm so lang wie ein Wintersemester vor. In

dieser Stunde fühlte, erlebte und litt er mehr, als in allen seinen Gedichten stand,

und  seine  freie,  heitere  Künstlermoral  schmolz  zu  einem  wehmütigen  und

gequälten  Trotz  zusammen.  Es  kam  aber  niemand.  Es  wurde  Zeit  zum

Mittagessen  und  nach  einigem  Zögern  faßte  er  Mut  und  ging  ins  Eßzimmer

hinüber.  Dort  fand  er  nur  seinen  Vater,  der  schon  an  der  Suppe  saß  und  nicht

aufschaute.  Die  Suppe  wurde  abgetragen,  das  Rindfleisch  und  das  Gemüse

wurde gebracht und schweigend verzehrt, und Karl Eugen verging fast vor Angst

und Spannung.

„Wo ist denn die Mutter?“ fragte er schließlich beklommen.

„Verreist.“

„Wohin denn?“

„Wirst’s dann schon hören.“

Er  fragte  nicht  weiter.  Aber  er  sah  im  Geist  seine  kleine,  schneidige  Mutter

durch  die  Gassen  der  Universitätsstadt  laufen  und  seine  Versäumnisse,

Schandtaten  und  Schulden  aufspüren,  eins  ums  andere.  Sie  ging  in  seine

ehemalige  Wohnung,  sie  ging  zu  den  Kaufleuten  und  Gastwirten,  zum

Buchhändler  und  zum  Juden  Werzburger,  und  ach,  sie  ging  auch  zu  den

Professoren,  deren  Ausspruch  sein  Schicksal  vollends  besiegelte  und  ihm  den

Hals abdrehte.

Der  arme  Versmacher  wußte  nun,  welche  Stunde  es  geschlagen  habe.  Wenn

wenigstens  der  Vater  hingereist  wäre!  Aber  die  Mutter!  Sie  würde  nichts

vergessen,  ihr  würde  nichts  verborgen  bleiben,  sogar  über  die  vergessenen  und

vergebenen ersten Semester würden ihr blutrote Lichter aufgehen.

Vier stille, scheue, bange Tage vergingen, voll Mißtrauen und Zweifel für den

Vater  und  voll  Spannung  und  Qual  für  den  Jungen.  Sie  sprachen  nicht

miteinander,  obwohl  beide  den  Wunsch  dazu  in  sich  trugen.  Der  Sohn  mochte

nichts  sagen,  ehe  er  wußte,  wie  viele  seiner  Sünden  entdeckt  seien.  Der  Vater

war  zum  ersten  Mal  unversöhnlich  und  tief  empört,  da  er  auf  die  scheinbare

Besserung Karl Eugens, die sich nun als Komödienspiel erwies, heimlich schon

wieder herrliche Hoffnungen gebaut hatte.

Am  fünften  Tage  kam  Frau  Eiselein  zurück  und  jede  verschwiegene  kleine

Hoffnung,  die  der  Alte  und  der  Junge  etwa  noch  genährt  hatten,  sank  in  Staub

und Trümmer. Sie wußte nicht nur genau, wie viel Schulden ihr Sohn noch hatte,

sie  wußte  auch  alles  andere.  Daß  es  mit  dem  Studium  aus  und  vorbei  und  das

Geld für all die Semester weggeworfen und verloren war. Daß der Studiosus aus

der  Burschenschaft  nicht  ausgetreten,  sondern  gewimmelt  worden  war.  Daß  er

sein  Zimmer  mit  einer  japanischen  Tapete  und  unzüchtigen  Bildwerken

geschmückt,  daß  er  Verhältnisse  mit  schlimmen  Weibern  gehabt  und  für  eine

vom Theater eine Brosche gekauft hatte. Und vieles andere von dieser Art.

Nachdem  sie  vor  dem  betretenen  Sünder  und  dem  gebrochenen  Vater  alles

sachlich  und  geläufig  berichtet  und  hergezählt  hatte,  setzte  sich  die  Mutter  auf

einen  Stuhl,  blickte  ihren  Sohn  durch  und  durch  und  sagte:  „So,  was  sagst  du

dazu? Ist’s wahr oder nicht?“

„Es ist wahr,“ bestätigte er leise.

„Bist du ein Lump oder nicht?“

„Mama —“

„Ja oder nein!“

„Ja,“ flüsterte er und wurde fuchsrot.

„Jetzt  kannst  du  mit  ihm  reden,  Schorsch,“  sagte  sie  zum  Papa,  dessen

Entrüstung  nun  verzweifelt  losbrach.  Alle  Kraftworte,  die  er  früher  an  dem

Buben  gespart  hatte,  stürzten  nun  verspätet  und  hitzig  hervor,  so  daß  der

Malefikant  seinen  Vater  kaum  mehr  kannte,  während  zu  seinem  Erstaunen  die

Mutter  ruhig  sitzen  blieb  und  mit  merkwürdigem  Mienenspiel  das  Losheulen,

Wüten und Verrollen des großen Donnerwetters beobachtete.

„Du  kannst  uns  jetzt  allein  lassen,“  sagte  sie  ruhig  zu  Karl  Eugen,  als  der

Vater  verstummte,  in  seinen  Sessel  sank  und  mit  dem  Ersticken  rang.  Wieder

hatte  sich  das  Zünglein  der  Wage  bewegt  und  von  diesem  Tage  an  hatte  die

kluge, entschlossene Frau den Schwerpunkt der häuslichen Macht auf ihre Seite

gebracht. Es wurden keine Worte darüber verloren, aber Eiselein senior tat nun

vollends  gar  nichts  mehr,  ohne  sie  vorher  mit  stummer  Frage  anzublicken,  und

der junior witterte und begriff, daß er von nun an seinen Wandel allein vor den

Augen der Mutter zu führen und zu rechtfertigen haben werde. Darum fügte er

sich  ihr  schweigend  und  wartete  lautlos,  bis  die  Reihe  an  ihn  käme,  mit  ihr  zu

reden.

Das geschah denn auch bald und gründlich. Er bekam nichts geschenkt, vom

Indianerzug  bis  zur  japanischen  Tapete  fand  er  seine  Vergehen  und  Laster  treu

gezählt und gebucht, und die Abrechnung schloß für ihn mit einem bodenlosen

Minus. Zugleich hielt die Mutter es jetzt für angezeigt, ihm die verschlimmerte

Lage  des  väterlichen  Handels  und  Vermögens  zu  eröffnen,  versteht  sich  nicht

ohne  nachdrücklich  darauf  hinzuweisen,  wie  erheblich  er,  der  Sohn,  an  diesem

Rückgange mitschuldig war.

„So  stehen  die  Sachen,“  schloß  sie  endlich,  „und  an  deinen  Schulden  haben

wir mindestens noch vier, fünf Jahre zu büßen. Was soll jetzt mit dir werden?“

Karl  Eugen  hatte  mehrmals  Miene  gemacht,  die  lebhafte,  aber  sachliche

Darlegung  seiner  Mutter  zu  unterbrechen,  war  aber  streng  zur  Ruhe  verwiesen

worden.  Nun  saß  er  da,  geschlagen  und  vernichtet,  und  sollte  Antwort  geben.

Mit finsterer Miene erhob er sich, rückte den Stuhl und sagte: „Ich weiß nichts

zu sagen, du würdest mich doch nicht verstehen. Es ist besser, ich gehe jetzt fort;

wenn ich mein Ziel erreiche, höret ihr wieder von mir, im andern Falle bin ich

nicht der erste, der so zugrunde gegangen ist.“

Und  schon  näherte  er  sich  der  Türe,  fast  stolz  auf  sein  Elend  und  auf  den

tragischen Ton, in dem er seine Worte vorgebracht hatte. Aber die Mutter rief ihn

zurück.

„Du bleibst gefälligst sitzen,“ sagte sie, „bis ich fertig bin.“

Er nahm leise wieder Platz. Sie lachte vor sich hin.

„Soll  denn  die  Theaterspielerei  gar  nicht  aufhören,  dummer  Bub?  Wo  willst du  denn  hin?  Hast  du  denn  Geld?  Du  bist  gar  nicht  der  Mann,  mir  was

vorzuspielen, und für das Verzweifelttun geb’ ich dir keinen Kreuzer. Oder willst

du dir etwa das Leben nehmen? O du! Tust’s ja doch nicht, ich kenn’ dich schon.

Nun,  du  bist  nun  einmal  leider  Gottes  unser  Bub  und  wir  müssen  sehen,  daß

noch was aus dir wird. Fortgereist wird jetzt nimmer, also mach’ keine Komödie

und  sag’,  was  du  zu  sagen  hast.  Ob  ich’s  dann  versteh’  oder  nicht  versteh’,  ist

meine  Sache.  Warum  soll  ich  dich  durchaus  nicht  verstehen?  Du  hast  doch

meiner Seel’ nicht so viel studiert. Also los!“

Im  Herzen  war  der  Jüngling  froh,  daß  sie  ihn  nicht  hatte  laufen  lassen,  und

trotz der Beschämung begann er ein wenig Vertrauen zu ihr zu fassen. Er hustete

also  ein  bißchen,  seufzte  und  schnitt  die  vorbereitenden  Grimassen,  und  dann

begann er zu erzählen und zu erklären, daß er von jeher ein Dichter habe werden

wollen.  Er  habe,  man  möge  es  glauben  oder  nicht,  genug  Studien  gemacht  und

viel gelernt, und er sei jetzt auf dem Sprung, sein erstes Werk zu schaffen. Wenn

er  jetzt  davon  ablassen  müsse,  so  wäre  all  die  schöne  Zeit  doppelt  verloren;

vielleicht  glücke  es  ihm  damit  und  dann  sei  alles  wettgemacht.  Er  begann  von

Schriftstellern zu erzählen, die Landhäuser besitzen und erster Klasse reisen; von

den  Briefen  der  beiden  Symbolisten  sagte  er  nichts.  Sie  unterbrach  ihn  und

meinte,  er  könne  schon  zufrieden  sein,  wenn  es  hinreiche,  seine  Schulden  zu

zahlen.  Bis  wann  er  denn  sein  Werk  fertig  machen  wolle,  wenn  es  in  all  den

Semestern  nicht  fertig  geworden  sei?  Da  wurde  er  wieder  lebhaft  und  erklärte

ihr,  welche  Reife  so  etwas  erfordere.  „Reife!“  lächelte  sie.  Jetzt  aber  sei  er  so

weit; wenn er nur noch diesen Winter zur Arbeit frei habe, würde er fertig.

„Ich will noch drüber schlafen,“ sagte sie, „es kommt jetzt vollends auf einen

Tag  nimmer  an.  Wir  reden  morgen  weiter.  Daß  du  Tabak  und  Schnaps  nach

Belieben  aus  dem  Laden  holst,  muß  aber  schon  heut  ein  Ende  haben,  denk’

dran!“

Als der junge Mensch in seiner Stube saß und die Sache überdachte, kam er

sich  zwar  erbärmlich  klein  und  gedemütigt  vor  und  schämte  sich  fast  vor  den

stolzen Büchertiteln an der Wand; aber froh war er doch, die Angst vom Halse

und wieder Boden unter seinen Füßen zu haben. Er zog das dicke Heft hervor, in

welchem  die  paar  ersten  Zeilen  seiner  großen  Dichtung  standen.  „Das  Tal  der

bleichen  Seelen“  stand  auf  dem  Umschlag,  und  der  Titel  schien  ihm  gut,  ein

kleines  Meisterwerkchen.  Er  war  eine  Offenbarung  und  ihm  vor  einem

Vierteljahr  auf  dem  Heimweg  von  einer  einsamen  Kneiperei  eingefallen,  und

seither  glaubte  er  an  sein  Werk  und  hatte  ein  Gefühl,  als  sei  das  Schwerste,

Entscheidende daran schon getan. Auch die Widmung war schon fertig. Sie war

an  jenen  Dichter,  der  ihm  den  Märtyrerbrief  geschrieben  hatte,  gerichtet,  kurz

und  schön,  in  feiner  Mischung  von  Stolz  und  Demut,  das  ehrerbietige Sichneigen vor dem auserwählten Geiste ausdrückend.

Herr Eiselein hatte noch am selben Abend eine zweite Unterredung mit seiner

Frau. Er wußte durchaus keinen Rat, stöhnte und fluchte abwechselnd und wurde

desto elender, je lebhafter die Frau ihn um Vorschläge drängte.

„Du weißt also nichts?“ sagte sie dann am Ende freundlich.

Wütend sprang er auf und lief in der Stube hin und her wie ein Eingesperrter.

„Nach Amerika schick ich ihn, den Gutedel!“ schrie er zornig.

„Damit  er  vollends  ein  Lump  wird?  Und  meinst  du,  die  Reise  kostet  nichts?

Nein,  er  soll  schön  dableiben,  bis  er  seine  Streiche  abverdienen  kann.  Man  hat

schon Schlimmere wieder zuwege gebracht.“

„Ja, aber wie denn?“

„Wenn dir’s recht ist, will ich sehen, was zu machen ist. Geduld wird’s schon

brauchen. Überlaß ihn nur mir!“

Dabei  blieb  es,  denn  der  Hausherr  wehrte  sich  nicht.  Er  fühlte,  ohne  daß  sie

etwas  weiteres  sagte,  den  Sinn  dieses  Abkommens  wohl  heraus.  „Du  hast  ihn

verlottern  lassen,“  meinte  sie,  „ich  will  ihn  wieder  kurieren,  du  aber  laß  die

Finger davon.“

Folgenden Tages rief sie den bange harrenden Sohn zu sich und gab ihm ihre

Entschlüsse kund.

„Ich habe mit Papa über dich beraten,“ sagte sie. „An deine Dichterei hab ich

keinen rechten Glauben. Damit du aber nicht sagen kannst, wir hätten dich mit

Gewalt  von  deinem  Glück  abgehalten,  sollst  du  deinen  Willen  noch  einmal

haben,  aber  zum  letzten  Mal.  Du  kannst  also  diesen  Winter  dichten  so  viel  du

willst.  Wir  sind  jetzt  im  Oktober,  da  kannst  du  bis  zum  Frühjahr  schon  was

hinter  dich  bringen.  Aber  wenn  es  dann  nichts  damit  ist,  hat  das  Bummeln  ein

Ende und du mußt dann endlich daran glauben und eine solide Arbeit anfangen.

Ist’s dir so recht?“

Es  war  ihm  recht  und  er  ließ  es  nicht  an  Dankesworten  fehlen.  Das  Herz

schlug  ihm  vor  Lust,  daß  er  nun  nicht  mehr  heimlich,  sondern  erlaubter-  und

anerkannterweise  das  Leben  eines  Dichters  führen  sollte.  Der  Druck  der  Angst

und  des  bösen  Gewissens  war  von  ihm  genommen,  er  atmete  wieder  legitime

Lebensluft,  nachdem  er  so  lang  auf  dem  dünnen  Glasboden  einer  rechtlosen

Scheinexistenz  gewandelt  war.  Nun  hoffte  er  einen  neuen  Aufschwung  und

freute  sich  darauf,  tüchtig  zu  arbeiten.  Denn  von  Arbeiten  redet  ja  niemand

lieber  als  Dichter,  Künstler  und  dergleichen  Müßiggänger.  Freudig  stieg  er  die

schmale Stiege zu  seiner Stube hinauf,  warf sich aufatmend  in den  Lehnsessel,

steckte  eine  Pfeife  an  und  griff  nach  den  „Violetten  Nächten“,  einem  seiner

Lieblingsbücher, in dessen dunkle, reimlose Verse er sich mit Wollust vertiefte.

Das Tal der bleichen Seelen war einstweilen immer noch ein dickes Quartheft mit  weißen  Blättern.  Der  Dichter  hütete  sich  wohl,  diese  harrende

unbeschriebene  Fläche  zu  entweihen.  Auf  ihr  sollte  nur  etwas  Kostbares,

Delikates  Platz  finden,  Züge  bleicher  Seelen  sollten  über  sie  hinweg  schauern

wie  Herbstwolken,  zart  und  düster,  abwechselnd  mit  tieftönigen,  farbig

lodernden  Träumen  im  Stile  des  Gabriele  d’Annunzio,  der  seit  einiger  Zeit  für

Karl Eugen die Rolle des Vermittlers romanischer Kultur spielte. Selber hatte er

nie das Glück gehabt, Italien oder italienische Kunstwerke zu sehen, doch hatte

die  Lektüre  dieses  Italieners  ihn  so  erzogen,  daß  er  mühelos  Vergleiche  und

Bilder  anwenden  konnte  wie  „vornehm  gleich  den  Gesten  einer  Madonna  des

Karlo  Crivelli“  oder  „kühn  wie  eine  Form  des  göttlichen  Benvenuto  Cellini“

oder  „ein  Lächeln  von  lionardesker  Lieblichkeit“.  So  häufte  er  spielend  die

Schönheiten  alter  und  fremder  Kulturen;  er  gab  seinem  Stil  bald  die  Glut  des

d’Annunzio,  bald  die  welke  Reife  von  Huysmans,  bald  die  träumerische

Märchenfarbe Maeterlincks oder die weiche Süßigkeit Hofmannsthals. Noch ein

wenig  Zeit,  ein  wenig  Reife,  und  es  mußte  daraus  etwas  berückend  Köstliches

entstehen.

Er wartete ab, las in seinen Büchern, liebkoste das leere Papier und setzte sich

in  Bereitschaft,  die  bleichen  Seelen  würdig  und  feierlich  durch  symbolische

Traumländer  zu  geleiten.  Sie  sollten  von  allem  reden,  was  schön  und  fern  und

seltsam ist, und an alles erinnern, was in einsamen Nächten die schauernde Seele

eines Ästheten berührt und entzückt und traurig gemacht hat. Von den Wänden

schauten  erwartungsvoll  und  segnend  die  Bücherreihen,  die  Tabakspfeifen  und

das Bildnis des Dichters mit dem Kondottiere herab. Zuweilen schien es ihm, als

seien  dies  alles  Dinge,  welche  überwunden  oder  doch  überboten  werden

könnten.  Dann  strich  er  sich  leise  mit  der  Rechten  übers  Haar,  blickte  sinnend

und  lächelnd  vor  sich  nieder  und  träumte  von  den  wunderbaren,  reichen,

schöpferischen  Stunden,  in  denen  er  im  Sinnbilde  der  bleichen  Seelen  alles

Wunderbare und Unerhörte aus dem Reich der Schönheit erfassen und in adlige

Formen schöpfen würde.

Nach  einer  solchen  Stunde  war  es  ihm  immer  doppelt  peinlich,  wenn  er  im

Laden,  wo  er  sich  mit  irgend  einer  Stärkung  versehen  wollte,  dem  strafenden

Blick des Vaters oder gar der Mutter begegnete und unverrichteter Dinge wieder

abziehen  oder  ein  paar  Zigarren  und  dergleichen  durch  lange,  demütige  Bitten

und  Reden  erkämpfen  mußte.  Doch  wußte  er  sich  in  diese  Mißlichkeiten  fast

immer  mit  Ergebung  und  freundlicher  Ruhe  zu  finden  oder  für  die  Stillung

seiner Bedürfnisse unbewachte Minuten zu benützen.

Der  November  brachte  noch  eine  Reihe  von  sonnig  blauen  Tagen  und  am

Rande der Tannenwälder leuchtete noch immer rot und gelbes Laubgebüsch. Um

diese Zeit begann der „Abgrund“ seine Leser zur schleunigen Erneuerung ihres Abonnements  aufzufordern,  was  eine  Zwiesprache  zwischen  Mutter  und  Sohn

zur Folge hatte, worin er den kürzeren zog, so daß er sich darein schicken mußte,

die Tröstung, sich je und je gedruckt zu sehen, künftig zu entbehren.

Dann  kam  ein  tagelanger  schwerer  Regen,  und  eines  Morgens  lag  auf  den

völlig entblätterten Büschen im Garten der erste leichte Reif.

Kaum hatte den der Dichter erblickt, so stieg er in den Keller und holte sich

ein Becken voll Kohlen und einen Arm voll Holz herauf. Das wiederholte er am

Nachmittag und acht  Tage lang täglich  zweimal, bis an  einem Abend, während

es im Ofen knallte und krachte, Frau Eiselein in die Stube trat.

„Du  bist  wohl  verrückt,“  sagte  sie  und  deutete  auf  den  glühenden  Ofen.  „So

heizen  kann  man  zur  Not  bei  zehn  Grad  Frost.  Das  ist  auch  so  eine

Studentenmode.  Du  weißt  wahrscheinlich  nicht,  was  die  Kohlen  kosten?

Drunten müssen wir jeden Pfennig sauer verdienen und du verbrennst das Zeug

da gleich zentnerweise.“

Karl Eugen war aufgestanden und blickte scheu herüber.

„Ungesund  ist  die  übertriebene  Heizerei  auch  noch,“  fuhr  sie  fort.  „Frieren

sollst  du  nicht,  aber  auch  nicht  das  Dreifache  verbrennen  wie  andere  Leute.

Künftig  findest  du  jeden  Morgen  ein  Becken  voll  Kohlen  und  das  nötige  Holz

dazu  parat  gemacht.  Damit  kommst  du  aus,  wenn  du  Vernunft  hast.  Das

Selberholen muß aber aufhören.“

Des  Sohnes  Vorstellungen  waren  erfolglos  und  er  blieb  schmollend  in  seiner

Stube.  Vierzehn  Tage  lang  behalf  er  sich  mit  dem  zugemessenen  Vorrat;  da  er

aber  die  Gewohnheit  hatte,  zu  überheizen  und  weit  in  die  Nacht  hinein  lesend

aufzubleiben, reichte er bald damit nimmer aus. Morgens einmal, als er noch das

ganze  Haus  schlafend  glaubte,  stand  er  fröstelnd  auf  und  schlich  in  den  Keller,

fand  aber  zu  seinem  nicht  geringen  Ärger  und  Schrecken  den  Kohlenverschlag

wohlverschlossen.  Noch  größer  war  seine  Verlegenheit,  als  er  beim

Hinaufsteigen  in  der  Türe  die  Mutter  stehen  sah,  die  ihm  guten  Morgen

wünschte.

„Machst dir ein bißchen Bewegung?“ rief sie lächelnd. „Ja, ja, Frühaufstehen

ist gesund.“

„Du, Mutter,“ sagte er flehend, „mit dem bißchen komm’ ich nicht aus. Leg’

ein paar Schaufeln zu!“

„Tut  mir  leid,“  war  die  Antwort,  „tut  mir  leid,  junger  Herr.  Wer  nichts

verdient, muß wenigstens sparen können. Wenn du aber durchaus mehr brauchst,

so  weißt  du  ja  den  Weg  in  den  Wald,  wo  du  als  Bub  schon  oft  genug

Tannenzapfen  aufgelesen  hast.  Wenn  du  jeden  Morgen  so  zeitig  aufstehst  wie

heute und statt in den Keller in den Wald gehst, kannst du leicht einen Korb voll

oder zwei zusammenbringen. Arme Leute heizen mit nichts anderem.“

Am  nächsten  Morgen  blieb  er  zum  Trotz  recht  lang  im  Bett  liegen.  Am

übernächsten  stand  er  in  der  Frühe  leise  auf,  nahm  einen  Sack  mit  und  ging  in

den Wald. Das Lesen kam ihm schrecklich mühsam vor, nach einer guten Stunde

war der Sack aber voll und er konnte ihn noch heimtragen, eh’ die Gassen sich

belebten. Von da an ging er täglich und die Mutter tat, als nehme sie keine Notiz

davon.  Bald  kannte  er  im  Walde  die  guten  Reviere,  vermied  die  Kiefernwälder

und die jungen Bestände und hielt sich an den alten Tannenforst, wo das dichte

Moos  voll  Zapfen  lag.  Dabei  wurde  er  immer  so  warm,  daß  er  nachher  kaum

mehr zu heizen brauchte. Die harsche Herbstmorgenluft tat ihm sichtlich gut und

allmählich lernte er, zum ersten Mal seit seiner Schulbubenzeit, auch wieder ein

Auge  auf  das  Waldleben  haben.  Er  sah  die  Sonne  aus  dem  Nebel  steigen,

gewöhnte  sich  dran  aufs  Wetter  zu  achten,  jagte  bald  einen  Hasen,  bald  ein

Wildhuhn aus dem Schlaf und da er doch einmal mit den verdammten Zapfen zu

tun  hatte,  lernte  er  sie  allmählich  nach  Form  und  Herkunft  kennen  und  die

dunklen  harzreichen  von  den  leichten  und  dürren,  die  der  Weißtannen  von  den

rottannenen  unterscheiden.  Anfangs  verbarg  er  sich,  so  oft  ein  armes  Weiblein,

ein Forsthüter oder Bauer daherkam, nach und nach wurde er weniger scheu und

schließlich  trug  er  im  Notfall,  wenn  auch  ungern,  seinen  Sack  vor  jedermanns

Augen heim.

Es kam ein Tag, noch im November, da gab er seinen letzten, aus den üppigen

Zeiten  her  übrig  gebliebenen  Batzen  aus.  Zaghaft  wandte  er  sich  an  die  Mutter

um ein wenig Taschengeld.

„Was brauchst du denn?“ fragte sie. „Du hast doch alles Nötige.“

Nun ja, er brauchte eigentlich nichts, aber man mußte doch für alle Fälle ein

paar Groschen im Sack haben.

„Ach  so.“  Die  Mutter  nickte.  „Zu  einem  Glas  Bier  oder  so,  nicht  wahr?  Ist

ganz recht. Leider hab’ ich für solche Sachen gar nichts übrig — aber wenn dir

neben  dem  Dichten  etwa  eine  Stunde  übrig  bleibt,  kannst  du  dir  ja  leicht  ein

bißchen was verdienen. Für den Sack Tannenzapfen, den du mir bringst, geb’ ich

fünfzig Pfennig. Oder wenn du morgen vormittag mit dem Vater Kisten packen

willst, kannst du auch eine Mark verdienen.“

Er  war  einverstanden  und  wenn  er  künftig  für  sein  wohlverdientes  Geld  im

Adler  oder  Sternen  einen  Schoppen  trank  oder  eine  Kegelpartie  mitmachte,

schmeckte es ihm besser als früher bei manchem Kommers.

Kurz vor Weihnachten fiel ein wenig Schnee und gleich darauf trat Frost ein,

so  daß  es  mit  der  Waldarbeit  plötzlich  ein  Ende  hatte.  Dem  Dichter  tat  es  fast

leid  um  die  gewohnte  Morgenbeschäftigung,  als  aber  Weihnachten  kam  und

vorüberging,  fiel  es  ihm  plötzlich  auf  die  Seele,  wie  schnell  die  Zeit  verstrich

und  wie  notwendig  es  nun  war,  seine  Dichtung  ernstlich  vorwärts  zu  bringen. Säcke holen, Kisten packen, Holz spalten und dergleichen hatte ihn in der letzten

Zeit ganz davon abgebracht.

Als  er  zum  ersten  Mal  das  Tal  der  bleichen  Seelen  wieder  zur  Hand  nahm,

gefiel der Titel ihm nicht mehr so ganz und er suchte einen neuen zu finden, aber

es fiel ihm keiner ein. Mißmutig lief er eine Zeitlang herum, ging öfter als sonst

zu  einem  Bier  und  Billard  und  sah  sich  daher  bald  wieder  ohne  Taschengeld.

Diesmal  half  er  beim  Ausschreiben  der  Neujahrsrechnungen  und  saß  drei  Tage

beim Papa im Kontor. Er bekam ein paar Mark dafür, aber seine Dichtung wurde

davon nicht fett. Vielmehr war es merkwürdig, wie nach jeder solchen Arbeit die

Gedanken  ausblieben,  statt  zu  kommen.  Während  er  das  Widmungsblatt

nochmals überlas und sich daran begeistern wollte, geschah es, daß er plötzlich

daran  denken  mußte,  daß  der  reiche  Direktor  Selbiger  seinem  Vater  die  letzte

Halbjahrsrechnung noch immer schuldig geblieben war. Ob es wohl anging, den

Mann  zu  mahnen?  Bei  Tische  sprach  er  mit  dem  Alten  darüber,  aber  der  war

entschieden fürs Abwarten.

Und immer öfter nahm Karl Eugen mit Verzweiflung wahr, daß er mit jedem

Schritt,  den  er  im  tätigen  Leben  machte,  seiner  Dichtung  ferner  kam  und

Abbruch tat. Er zwang sich nun gewaltsam und schrieb ein paar Seiten, die ihn

aber  nicht  befriedigten.  Die  Sprache  war  gequält  und  steif,  es  kam  kein  Leben

hinein.  Ärgerlich  warf  er  das  Heft  dann  in  die  Schublade  und  ging  zu  einem

Kartenspiel im „Hecht“, verlor ziemlich und bot sich wieder für zwei Tage zum

Mithelfen im Laden an.

Dann suchte er bei seinen Büchern Trost, die er in letzter Zeit vernachlässigt

hatte.  Und  nun  erlebte  er  es  zum  ersten  Mal,  daß  sie  ihn  im  Stich  ließen,  ihm

keine  Stimmung  gaben  und  ihm  sogar  fast  langweilig  vorkamen.  Er  hätte  jetzt

ein  Dichterwerk  gebraucht,  das  seine  gegenwärtige  Not  erfaßt  und

ausgesprochen  und  tröstlich  verklärt  hätte.  Aber  d’Annunzio  betrachtete

griechische  Gemmen  und  streichelte  die  Schultern  schöner  Baronessen,  Oskar

Wilde  roch  an  exotischen  Blumen  und  analysierte  sein  Nervenleben,  und  der

Kondottiere-Dichter  besang  eine  „blaue  Stunde“  und  einen  leierspielenden

Knaben.

Eine leise erste Ahnung stieg bitter in ihm auf, daß alle diese schönen Bücher

vielleicht  eben  nur  Bücher,  nur  ein  Luxus  für  Glückliche  und  Reiche  und

Zufriedene  seien,  mit  dem  Leben  und  seiner  Not  aber  keine  Berührung  hatten

und haben wollten — Olympier an goldenen Tischen, welche von unten her, aus

dem  Wirrsal  des  Menschlichen,  kein  Klagelaut  erreichte.  Sie  waren  schön

gewesen,  als  er  sie  in  üppigen,  faulen  Zeiten  genossen  hatte.  Und  jetzt,  da  das

Leben seine Hände nach ihm ausstreckte, schwiegen sie und wollten nichts von

ihm  wissen.  Der  Dichter  des  „All“  fiel  ihm  ein,  der  keine  Trilogien  mehr, sondern  Sportsberichte  für  ein  Tageblatt  schrieb.  Und  er  warf  das  Buch,  das  er

gerade in der Hand hielt, zornig und traurig an die Wand.

Im  Februar  tat  Frau  Eiselein  die  erste  behutsame  Frage  nach  dem  Gedeihen

der  Dichtung.  Karl  Eugen  hatte  gerade  ein  Faß  Petroleum  hereingerollt.  Er

drückte sich um die Antwort. Und als sie neugierig war, wenigstens den Titel zu

erfahren,  rückte  und  schob  er  unmutig  an  dem  Faß  herum  und  brummte:  „Den

Titel macht man immer zuletzt.“ Doch wurde er rot dabei.

Ende  März  klopfte  die  Mama  wieder  an,  trat  zu  dem  Dichter  an  den

Schreibtisch und verlangte sein Werk zu sehen.

„Es ist nicht fertig,“ sagte er in unbehaglichem Ton.

„Dann  ist’s  eben  halbfertig,“  beharrte  sie.  „Ich  gehe  nicht  aus  der  Stube,  bis

ich’s gesehen habe. Sei vernünftig, du kennst mich doch.“

O ja, er kannte sie. Dennoch zögerte er noch eine ganze Weile, ehe er die Lade

herauszog und sein Heft vorlegte.

„Das Tal der bleichen Seelen! Schau, jetzt ist ja doch der Titel da, freilich ein

komischer.“

Es folgten etwa zehn beschriebene Blätter, auf denen aber das meiste wieder

durchgestrichen war.

„Ist das alles?“ fragte sie ruhig.

„Das ist alles .... Ich wollte — —“

„Laß nur, ’s ist schon gut.“

Da die Frau das schmerzliche Gesicht ihres Sohnes sah, hielt sie an sich und

brach erst nachher auf der Treppe in ein kräftiges Gelächter aus.

Als  sie  später  den  Dichter  auf  den  Kopf  fragte,  bis  wann  sein  Werk  wohl

Hoffnung  habe,  fertig  zu  werden,  senkte  er  den  Kopf  und  gestand:  „Ich  glaube

nie.“

 

Im  April  trat  Karl  Eugen  in  das  Geschäft  seines  Vaters  ein.  Im  nächsten  Jahre

ging  er  als  Volontär  in  ein  auswärtiges  Kaufhaus,  von  wo  er  mit  guten

Zeugnissen zurückkam, und als nach einigen weitern Jahren der alte Herr anfing

kränklich zu werden, übernahm er den Laden allein und überließ dem Vater nur

noch die Korrespondenzen.

Während dieser Jahre fiel das Geniewesen in aller Stille vollends von ihm ab

wie  eine  Schlangenhaut,  und  es  zeigte  sich,  daß  unter  der  Hülle  recht  viele

väterliche  und  mütterliche  Erbstücke  unverloren  geschlummert  hatten.  Die

erstarkten  nun  und  traten  bald  auch  äußerlich  zutage.  Wie  mit  dem  Lesen  und

Dichten der Weltschmerz, so war mit dem Schlips und den Geniemanieren auch die  falsche  Bedeutsamkeit  und  Wichtigkeit  des  Auftretens  verschwunden  und

der  absonderliche  Apfel  also  doch  nahe  beim  Stamm  gefallen.  Und  der  vom

milden  Stachel  täglicher  Arbeit  aus  dem  Traum  geweckte  Jüngling  sah

allmählich  ein,  daß  seine  vermeintliche  Frühreife  weit  eher  ein  ungewöhnlich

langes  Kapriolenmachen  der  Jugendlichkeit  gewesen  war.  Aber  desto

gründlicher faßte er die Arbeit und Umkehr an.

Die Zeit ging hin, er heiratete und wurde Vater, das Geschäft ging nicht übel

und  seine  Schulden  waren  alle  längst  bezahlt.  Zuweilen  nahm  er  etwa  einmal

abends  eines  der  Bücher  von  damals  in  die  Hand,  blätterte  darin  hin  und  her,

schüttelte  nachdenklich  den  Kopf  und  stellte  es  an  seinen  Ort  zurück.  Das

Dichterbildnis  aber  hing  noch  immer  an  der  Wand:  der  Jüngling  im  modischen

Kragen  blickte  stolz  und  verachtend  aus  dem  Rahmen  und  hinter  ihm  saß

unerschüttert der kühne Kondottiere auf seinem ehernen Roß.




Garibaldi




Dieser  Tage  fuhr  ich  in  der  Eisenbahn  von  Steckborn  nach  Konstanz.  Durch

Obstbäume glänzte mattrot der abendliche Untersee, Bauerngärten mit Geranien,

Fuchsien und Georginen leuchteten durch braun und grüne Lattenzäune, jenseits

des  Wassers  lag  die  Reichenau  und  über  Ried  und  Rebbergen  das  hohe  Horner

Kirchlein goldig umleuchtet in der milden Abendklarheit. Es war noch heiß und

ich  hatte  streng  rudern  müssen,  um  den  Zug  noch  zu  erreichen.  Nun  saß  ich

müde  und  gedankenlos  allein  in  der  Wagenecke  und  sah  durchs  offene  Fenster

die wohlbekannten Berge, Matten und Wasser im roten Abenddunst verglühen.

Der  Wagen  war  fast  leer.  Ein  paar  Bänke  weiter  saßen  zwei  grauhaarige

Herren in lebhaftem Gespräch beisammen. Ich war zu müd und teilnahmlos, um

etwas davon zu verstehen; ich hörte nur die einzelnen Worte und nahm wahr, daß

der eine von den Redenden ein Thurgauer vom See, der andere aber ein Zürcher

sein müsse, der Sprache nach zu urteilen. Dann interessierte mich auch das nicht

mehr, ich lehnte mich träg in die Ecke und begann zu gähnen.

Da  hörte  ich  in  dem  benachbarten  Gespräch  plötzlich  mehrmals  den  Namen

Garibaldi  nennen  und  war  verwundert,  daß  dieses  Wort  mich  so  merkwürdig

erregte. Was ging mich Garibaldi an?

„Ja wohl, der Garibaldi!“ rief da wieder der Thurgauer laut, und die Betonung,

mit der er den Namen aussprach, weckte mich aus meiner Stumpfheit und zwang

mich, dem lang nicht mehr gehörten Klange folgend lange Erinnerungswege zu

wandern,  zurück  und  weiter  zurück  bis  in  die  Zeiten,  in  denen  jener  Name  mir

vertraut und wichtig gewesen war. Aus kühlen Brunnentiefen ferner Kinderjahre

wehte mich ein fremder, starker Heimwehzauber an. Und als ich spät am Abend

von Konstanz zurück war und dann langsam durch die bleiche Seenacht meinem

Dorfe entgegen fuhr, als der leise laue Wind im Segel sang und seltene Rufe aus

entfernten  Fischerbooten  übers  Wasser  wehten,  stand  ein  Stück  Kinderzeit  und

halbvergessenes, glückliches Ehemals neu und lebendig vor mir auf.

 

Garibaldi war ein Märchen, ein Phantasiebild, eine Dichtung.

Eigentlich hieß er Schorsch Großjohann, wohnte jenseits unseres gepflasterten

Hofes und trieb das dunkle Gewerbe eines Winkelreinigers, das ihn kümmerlich

ernährte.  Ich  wurde  aber  zehn  Jahre  alt,  ehe  ich  seinen  eigentlichen  Namen

erfuhr;  bis  dahin  hörte  ich  ihn  nie  anders  als  den  Garibaldi  nennen  und  wußte

nicht,  daß  schon  dieser  Name,  der  mir  so  wohl  gefiel,  eine  Dichtung  war.  Ihn

hatte  meine  Mutter  erfunden,  und  da  ich  ohne  meine  Mutter  nie  zum

Träumespinner  und  Fabulierer  geworden  wäre,  war  es  billig,  daß  sie  auch  bei jenem  Kindermärchen  Pate  stand.  Sie  hatte  das  Bedürfnis  und  auch  die  Gabe,

ihre  ganze  Umgebung  beständig  nach  ihrem  eigenen,  lebhaften  Geist  zu

gestalten  und  zu  benennen,  und  ich  darf  von  dieser  ihrer  Zauberkunst  nicht  zu

reden anfangen, da ich sonst kein Ende fände.

So hatte sie auch, schon lang vor meiner Geburt, mit dem alten Winkelreiniger

Großjohann, den man täglich mehrmals über unsern Hof gehen sah und mit dem

man doch kaum alle Jahr einmal ein Wörtlein sprach, nichts anzufangen gewußt.

Dem  schmierigen  Winkelreiniger  half  es  nichts,  daß  er  eine  mächtige,

wetterfeste  Figur,  breite  Schultern  und  ein  abenteuerlich  kriegerisches  Gesicht

mit  greisem,  langem  Doppelbart  besaß;  an  ihm  war  das  nur  lächerlich.  Aber

sobald  man  ihn  Garibaldi  nannte,  war  er  seines  stolzen  Äußeren  würdig,  dann

umwitterte  ihn  statt  des  Winkelgestankes  eine  heroische  Luft  und  war  es

jedesmal  ein  Erlebnis  und  eine  Freude,  ihm  zu  begegnen.  Meine  Mutter

wünschte stets unter Menschen und Sachen zu leben, deren Anblick ihr jedesmal

ein Erlebnis und eine Freude war. So nannte sie den alten Nachbar Garibaldi.

Ich  kleiner  Bub  wußte  vom  wahren,  historischen  Garibaldi,  dessen  Bild  und

Taten  meiner  Mutter  wohlbekannt  waren,  damals  noch  kein  Wort.  Aber  der

stattliche  welsche  Name  machte  mir  großen  Eindruck  und  hüllte  den  Schorsch

Großjohann wie eine sagenhafte Wunderwolke ein.

Soweit war Garibaldi die Schöpfung meiner Mutter. Ohne davon eine Ahnung

zu  haben,  dichtete  ich  nun  an  ihm  weiter  und  machte  ihn  zu  einem  seltsamen

Helden,  dessen  Leben  ich  mitlebte  und  dessen  Schicksale  mich  wie  eigene

Schicksale  bewegten,  ohne  daß  ich  je  ein  Wort  mit  ihm  gesprochen  hätte.  Fast

jeden Tag sah ich ihn ein oder zweimal in seiner Tätigkeit, außerdem abends im

Hof oder hinter den niederen Fensterchen seiner Wohnung.

Er  war  damals  schon  bald  siebzig  und,  wenn  man  auf  Kleidung  und

Reinlichkeit  nicht  allzu  streng  achten  wollte,  ein  schöner  Greis.  Das

Kriegerische,  das  er  an  sich  hatte,  bestand  neben  der  großen  sehnigen  Gestalt

hauptsächlich  in  der  braunen  Gesichtsfarbe  und  in  dem  langen,  gelblichgrauen,

stark  verwilderten  Haar  und  Bart.  Wenn  man  das  Gesicht  genauer  aufschaute

und  mit  dem  äußeren  Wesen  und  Lebenswandel  des  alten  Mannes

zusammenhielt,  kam  eher  ein  milder  Charakter  heraus.  Mund  und  Nase  zwar

waren fest, scharf und schneidig geformt, aber die große stille Stirn wies weder

Narben  noch  tiefe  Falten  auf,  sondern  glich  etwa  einer  abendlichen  Straße,  auf

welcher das Leben vollends eindämmert oder wo Wanderer, Wagen und Rosse,

das  sind  Gedanken,  Hoffnungen  und  Leidenschaften  schon  so  lange

vorübergebraust  und  gefahren  sind,  daß  ihre  Spuren  sich  wieder  zu  glätten

beginnen. Dies bestätigten auch die hellgrauen Augen. Sie waren noch klar und

scharf  und  saßen  klein  und  wachsam  über  der  braunen  Hakennase,  aber  der Blick  zeigte  eine  etwas  müde  Ruhe,  als  suche  er  in  diesen  späten  Tagen  auf

Erden keine Ziele mehr.

Schön  und  merkwürdig  war  in  diesem  gefestigten  und  stillgewordenen

Angesicht ein manchmal auftauchendes, ganz schwaches Lächeln der Ruhe und

leidlosen  Resignation,  wenn  der  alte  Schorsch  etwa  einem  Festzug,  einem

Kinderauflauf,  einer  Prügelei  oder  dergleichen  zuschaute.  Wenn  hinter  diesem

Lächeln  irgend  ein  bewußter  Gedanke  stand,  so  war  es  der  eines  ironisch

zuschauenden,  überlegen  Unbeteiligten,  dem  die  Wichtigkeit  dieser  kleinen

menschlichen Händel schon lange lächerlich und kindlich vorkam.

„Hauet einander nur,“ sagte dieses Lächeln, „hauet nur zu! Und meinetwegen

könnt ihr ja Feste feiern, wenn’s euch Spaß macht. Was kümmert’s mich?“

Mein Verstand war noch viel zu klein, um diese Züge zu lesen und sich einen

Reim  darauf  zu  machen.  Aber  meine  Phantasie  nahm  von  dem  stillen  Alten

Besitz  und  ließ  ihn  nicht  los,  sie  liebte  ihn  und  schuf  ihn  zu  einem  Wesen  um,

das  mir  viel  ferner  und  fremder  war  als  er  selber  und  das  doch  zu  mir  gehörte

und zum Helden meiner Gedanken wurde, während der Schorsch selber jahraus

jahrein  mir  vorüberging  und  unbekannt  blieb.  Und  wenn  ich  nun  vom  alten

Garibaldi  erzähle,  ist  es  mehr  Geträumtes  als  Gesehenes,  aber  lauter  Erlebtes,

und  vielleicht  ist  das  Erfundene  so  wahr  wie  das  Gesehene;  vielleicht  erlebte

meine Phantasie nichts anderes als was der Alte hätte erleben können und sollen,

wenn er nur dazu gekommen wäre.

 

Vom  Hofe  aus  führte  eine  kaum  fußbreite,  schadhafte  und  überhängende

steinerne  Treppe,  ein  richtiger  Halsbrecher,  an  der  alten,  weit  ausgebauchten

Bergmauer hin in ein winziges Gärtchen hinauf, das dem Nachbar Staudenmeyer

gehörte.  Gärtchen  ist  eigentlich  schon  viel  gesagt,  denn  das  zwischen  zwei  in

den  Berg  hinein  gebauten  Hinterhäusern  und  einer  jähen  Terrassenmauer

eingeklemmte  Stück  abschüssigen  Bodens  war  nicht  größer  als  eine  tüchtige

Stube.  Vom  Berge  her  schwemmte  jeder  Regen  eine  Menge  Sand  herab  und

nahm dafür die gute schwarze Erde mit, und auf der einen Seite stand das Dach

des  daraufstoßenden  Hauses  so  weit  über,  daß  man  dort  in  Wirklichkeit  kaum

das Gefühl haben konnte, im Freien zu sein. Die Nachbarin hatte, noch außer der

Witterung und dem Unkraut, um den Besitz ihres Fleckchens Erde ohne Unterlaß

mit  einer  großen  Schar  von  verwilderten  Katzen  und  mit  einer  nicht  kleineren

Horde strohblonder Kinder zu kämpfen. Beide, Kinder und Katzen, entstammten

der  benachbarten,  steilen  und  finsteren  Armutgasse,  wilderten  üppig  in  dem

Winkel dort herum, waren nicht auseinander zu kennen und so wenig mit Erfolg zu  bekriegen  wie  ein  Mückenschwarm.  Allmählich  wurde  also  Frau

Staudenmeyer des Kämpfens müde und das Gärtlein fiel ganz den ungebetenen

Gästen  anheim.  Es  wucherten  nun  auf  dem  verwahrlosten  Platze  alte

Stachelbeerstauden    mit    einem    geilen,    niemals    Früchte    reifenden

Erdbeergeschlinge  samt  vielerlei  Unkräutern  zu  einem  grünen  Wirrwarr

zusammen,  aus  welchem  hier  und  dort  ein  Rest  der  ehemaligen

Gartenherrlichkeit,  etwa  ein  himmelhoch  aufgeschossener  Salatstock  oder  eine

faustgroße Zwiebelblüte hervorragte.

Im  Sommer  und  Herbst,  wenn  an  schönen  Tagen  abends  noch  Sonne  dort

hinunter  kam  und  die  feuchten  Mauern  erwärmte,  dann  erschien  gegen  sieben

Uhr der greise Garibaldi im Hof, stieg langsam die schmalen Steinstaffeln zum

Gärtchen  hinauf  und  setzte  sich  auf  den  ausgetretenen  obersten  Treppenstein.

Dort ruhte er schweigend in der schwachen Spätsonne, tat seltene Züge aus einer

schwarzgebrannten, kurzen Holzpfeife und gab nur, wenn etwa ein Nachbar ihn

vom  Fenster  aus  anrief,  ein  kurzes  Wort  zurück.  Sonst  redete  er  keinen  Ton,

sondern  saß  regungslos  auf  dem  schmalen  Stein  und  ruhte  und  rauchte,  bis  es

dunkelte und kühl wurde. Über und unter ihm rumorten die Kinder, rauften und

zankten miteinander, fraßen unreife Beeren und erfüllten die goldige Abendluft

mit  Gelächter,  Geschrei  und  Gewimmer.  Sie  hieben  einander  die  Köpfe  blutig,

stahlen  einander  das  Vesperbrot,  fielen  über  die  Mauer  herab  und  schrien

Mordio.  Den  Alten  berührte  es  nicht,  obwohl  er  ungezählte  Enkel  und

Großneffen  unter  der  Horde  hatte.  Wenn  einmal  etwas  Besonderes  los  war  und

das  Geschrei  zum  Gebrüll  anwuchs,  drehte  er  den  verwitterten  Kopf  vielleicht

ein  wenig  danach  hinüber  und  auf  seine  schmalen  Lippen  trat  für  einen

flüchtigen  Augenblick  das  kühle,  gleichgültige  Lächeln,  mit  welchem  er  den

Lauf der Ereignisse zu betrachten gewohnt war.

Er hatte an anderes zu denken als an das kleine Zeug um ihn herum. Während

sein brauner Daumen die Glut in die Holzpfeife zurück stopfte, verweilte seine

Erinnerung  weit  von  hier,  in  alten  Zeiten  und  fremden  Ländern,  in  wilden

Feldzügen und auf weiten, abenteuerlichen Raub- und Wanderfahrten.

Er sah Höfe und Dörfer in Brand stehen und mit langen, unwilligen Flammen

durch die Nacht gen Himmel klagen. Er sah auf verlassenen Straßen und auf den

Türschwellen verlassener Häuser Erschlagene in schmutzigen Blutlachen liegen,

krepierte Pferde und zertrümmerte Wagen, dazwischen herrenlos umherirrendes

Vieh und verlaufene, weinende Knaben und Mädchen.

Kam  dann  etwa  eins  von  seinen  strohblonden,  verwahrlosten  Enkelkindern

hergelaufen und bettelte: „Großvater, schenk’ mir was!“, dann streifte er es mit

flüchtigem  Blick  und  setzte,  ohne  eine  Antwort  zu  geben,  sein  spöttisch  stilles

Lächeln auf, und das Kind lief wieder weg. Er aber hörte schnell wieder auf zu lächeln, zog die Kniee ein wenig höher, neigte den grauen Kopf ein wenig weiter

vor  und  blickte  wieder  in  die  Länder  der  Erinnerung,  der  Abenteuer,  mit

demselben unverwandten, glühenden und auch verschleierten Blick, welchen die

in  Käfige  gesperrten  Raubvögel  haben.  Über  seine  hohe,  braune  Stirne  fiel  in

fahlen Strängen das lange Haar und nichts an der ganzen Gestalt hatte Leben und

bewegte sich als der  schmale,  alte  Mund,  der  zuweilen  eine  dünne  Rauchfahne

hinaus  blies,  und  als  sein  hagerer  Schatten,  der  über  die  Mauer  hinab  und

langsam  über  den  ganzen  Hof  wanderte,  immer  länger  und  phantastischer  und

immer wesenloser werdend, bis er in die allgemeine Dämmerung untertauchte.

So  im  Dunkelwerden  war  es  mir  eine  grausige  Lust,  vom  Fenster  meiner

Knabenkammer aus den Garibaldi dasitzen zu sehen, von Haar und Bart umfilzt,

aufrecht und bewegungslos, mit geisterhaft undeutlichen Zügen, bis sein Gesicht

vollständig  in  das  Dunkel  versank  und  nur  noch  die  Silhouette  eines  sitzenden

Riesen übrig blieb, hin und wieder von einer spärlichen Rauchwolke umflogen.

Die  vielen  Kinder  waren  um  diese  Zeit  nicht  mehr  da,  von  der  überdachten

Gartenseite  her  wuchs  die  Finsternis  heran,  die  uraltmodisch  geschweiften

Giebel und krummen Dächer all der Armenhäuser standen schwarz in den noch

lichten  Himmel,  da  und  dort  glühte  ein  Fensterlein  gleich  einem  trüben  roten

Auge  auf,  und  damitten  kauerte  rastend  der  alte  Abenteurer,  bis  ihn  fröstelte,

dann  verschwand  er  still  in  den  finsteren  Torweg  hinein  wie  in  eine

unzugänglich fremde Welt.

 

Der  alte  Garibaldi  hatte  zwei  Söhne  gehabt,  junge  stramme  Riesen  von

gewaltiger  Erscheinung  und  vom  übelsten  Ruf,  aber  beide  waren  eines  Tages

ohne  Abschied  verschwunden  und  man  brachte  sogleich  alle  in  den  letzten

Jahren am Ort begangenen und unaufgeklärt gebliebenen Verbrechen mit ihrem

Flüchtigwerden  in  Verbindung.  Fast  ein  Jahr  später  kam  Bericht  aus  Brasilien,

daß  beide  nicht  mehr  am  Leben  seien.  Der  eine  war  schon  unterwegs  auf  dem

Schiff  am  Fieber  gestorben,  der  andere  nachher  in  Rio,  offenbar  im  bittersten

Elend. Zusammen mit dem dazu beauftragten Polizeidiener besuchte mein Vater

den Alten, um ihm die Todesnachricht zu bringen.

„Ihren Söhnen ist’s drüben nicht gut gegangen,“ fing mein Vater an.

„Wo drüben denn?“ fragte der Garibaldi.

„In Brasilien, ’s ist ihnen nicht gut gegangen.“

„Wieso?“

„Wieso? Tot und gestorben sind sie,“ schrie der Büttel, dem es nicht wohl war,

bis er es herausgesagt hatte.

„So so?“ machte der Garibaldi und schüttelte den Kopf. Und:

„Alle beide?“ fragte er nach einer Weile.

„Ja wohl, alle beide,“ sagte mein Vater.

„So so. — So so.“

Und  als  jetzt  mein  Vater  sich  anschickte  einen  Anfang  mit  dem  Trösten  zu

machen, winkte er ab und lächelte verachtungsvoll. Da ging denn mein Vater mit

dem  Polizeidiener  wieder  fort  und  Garibaldi  machte  sich  wie  sonst  an  seine

Arbeit.

Am  Abend  dieses  Tages,  da  jedermann  die  Nachricht  schon  wußte,  saß  er

wieder  auf  seiner  Staffel  und  alle  Nachbarn  schauten  ihn  an  und  alle  paar

Minuten  rief  ihn  einer  vom  Fenster  oder  von  der  Gasse  herüber  an:  „Mein

Beileid auch, du!“

Und er sagte jedesmal „merci“. Da kam der Stadtpfarrer auch noch gegangen

und  gab  ihm  die  Hand  und  sagte  freundlich:  „Wir  wollen  in  Ihre  Stube  hinein

gehen, kommen Sie!“

Aber Garibaldi schüttelte den Kopf. „’s ist gut,“ sagte er, „und ich sag meinen

merci“,  und  blieb  sitzen,  und  die  vielen  Herumsteher  drückten  sich

hintereinander und kicherten. Der Stadtpfarrer schien betrübt und es sah aus, wie

wenn er noch einiges zu sagen hätte, aber er zog nur den Hut und grüßte wieder

freundlich und ging langsam aus dem Hof und fort, und der Garibaldi blies eine

große Rauchwolke hinter ihm her.

Von  da  an,  wenn  ich  ihn  des  Abends  wieder  rasten  sah,  schien  mir  sein

Gesicht ein wenig tiefer gefurcht und noch abwehrender und einsamer als sonst,

und ich betrachtete ihn, der zwei starke Söhne im fremden Land verloren hatte,

mit vermehrter Scheu.

Außer  jenen  untergegangenen  Söhnen  hatte  Garibaldi  noch  drei  verheiratete

Töchter, deren älteste verwitwet war. Dies war die Lene Voßler, ein wildes und

berüchtigtes  Weib,  groß  von  Wuchs  und  von  einer  seltsam  ungelenken,  aber

längst verwilderten Schönheit. Diese war von allen seinen Kindern das einzige,

das zu ihm paßte, und auch das einzige, das in Verkehr und Freundschaft mit ihm

stand.  Sie  kam  den  Winter  über  fast  jeden  Abend  zu  ihm  in  seine

Hinterhausstube, dort saß sie neben dem Alten, oft bis es spät wurde, und redete

kaum  ein  Wort  mit  ihm,  der  seine  kleine  Pfeife  im  Munde  hielt  und  ebenfalls

schwieg.  Ich  besann  mich  oft  genug,  was  die  zwei  wohl  mit  einander  anstellen

möchten, aber sie saßen hinter den alten großblumigen Gardinen aus Wolle und

man  konnte  im  Schimmer  der  schlechten  Ölfunzel  nur  zuweilen  ihre  ernsten

Köpfe sehen.

Und häufig kam zu diesen beiden merkwürdigen, geheimnisvollen Menschen

noch  eine  dritte  Fabelgestalt.  Dies  war  der  alte  Penzler,  ein  gewesener  und verarmter Mühlenbauer, der aus Bayern stammte und den schon seine Herkunft

und sein seltenes Handwerk zu etwas besonderem machten. Seit Jahren lebte er

einsam  und  vielbesprochen  in  der  finsteren  Hengstettergasse  ein  ärmliches

Sonderlingsleben,  drehte  ewig  an  seinem  ungeheuren  Schnauzbart,  redete  in

alttestamentlichen  Wendungen  und  betrank  sich  alle  paar  Wochen  einmal,  was

meistens  zu  Nachtskandal  und  schlimmen  Szenen  führte.  Der  einzige  Mensch,

dem  er  Achtung  zeigte  und  mit  dem  er  eine  Freundschaft  unterhielt,  war

Garibaldi. Als dessen Söhne totgesagt wurden, kam Penzler zu ihm, schlug ihm

auf  die  Schulter  und  rief  mit  gewaltiger  Trösterstimme:  „So  geht’s,  alter

Prophete!  Wir  sind  allesamt  wie  Gras  und  wie  des  Grases  Blüte.  Na,  die

Lausbuben haben jetzt keine Sorgen mehr.“

Winterabends kam der Mühlenbauer sehr oft zum Garibaldi und saß mit ihm

und  seiner  Tochter,  der  Lene  Voßler,  in  der  niedrigen,  trüb  erhellten  Stube,  die

sich allmählich ganz mit Tabaksrauch füllte. Ich schaute immer hinüber und lief

manchesmal  noch  spät  Nachts  von  meinem  Bett  ans  Fenster,  schaute  nach  ob

drüben  noch  Licht  sei  und  stierte  das  einsame  rote  Fenster  ahnungsvoll  und

begierig an, bis mich fror und ich ins Bett zurück mußte.

An  einem  Abend,  es  ging  schon  gegen  den  April  und  man  brauchte  fast

nimmer zu heizen, wurde meine Neugierde belohnt und das eigentliche Treiben

und  Wesen  des  Alten  ward  mir  klarer.  Es  fehlte  nämlich  diesmal  der  wollene

Vorhang hinter seiner Scheibe und ich sah den Garibaldi mit der Lene und dem

Penzler am Tische sitzen. Es mochte neun Uhr oder später sein. Eine Blechlampe

gab  trübes  Licht,  die  beiden  grauhaarigen  Männer  bliesen  Rauch  aus  ihren

Pfeifchen  und  saßen  still  und  vorgebeugt  auf  ihren  Hockern,  die  Lene  Voßler

aber  hatte  über  den  ganzen  Tisch  im  Viereck  ein  Kartenspiel  ausgebreitet,  ein

Blatt dicht am andern. Auf diese Karten starrten alle drei. Bald nahm die Lene,

bald ihr Vater eine Karte in die Hand und legte sie nachdenklich und zögernd an

einen anderen Platz; der Mühlenbauer sah mit scharfem Gesichte zu, deutete mit

dem  Pfeifenstiel  hierhin  und  dorthin,  schnitt  ernste  Grimassen,  schüttelte  den

Kopf  oder  zuckte  mächtig  mit  den  gewaltigen  Augenbrauen,  die  so  stark  wie

Schnurrbärte waren. Gesprochen wurde nichts. Über den drei gebeugten Köpfen

wölkte  der  dichte  Rauch  und  stieg  über  der  Lampenflamme  in  einer

ununterbrochenen Säule in die Höhe.




Zwei Stunden lang schaute ich zu. Penzler schnitt immer schärfere Grimassen,

die Lene ordnete  ihre Karten immer  leidenschaftlicher und legte  sie hastig aus,

der alte Garibaldi aber saß mir gerade gegenüber und so oft er den Kopf erhob,

floh ich in meine Stube zurück, obwohl er mich am dunklen Fenster nicht hätte

sehen können. Seine Augen waren auf die Karten gerichtet und brannten in dem

braunverwelkten Gesicht mit leiser Glut.

Sie taten also Karten legen und wahrsagen, und es wunderte mich nicht. Aber

wer wahrsagen kann, der muß auch zaubern können. Vom Bayern, dem Penzler,

wußte  man  ja  schon  immer,  daß  er  mit  Geistern  umging  und  viele  geheime

Heilmittel  kannte.  Ich  paßte  auf  wie  ein  Jagdhund  und  brannte  vor  banger

Begierde. Und als die Tage wärmer und die Abende lang und mild wurden, sah

ich  öftere  Male  wie  Garibaldi,  sobald  es  zu  dunkeln  begann,  an  seinem

Staffelplatz  vom  Penzler  abgeholt  wurde  und  mit  ihm  die  Gasse  hinab

verschwand.  Ich  wußte  genau,  daß  er  nicht  ins  Wirtshaus  ging,  dafür  hatte  ihn

meine  Mutter  oft  gerühmt;  daß  man  aber  in  diesen  lauen,  stichdunkeln

Frühjahrsnächten viel Zauber treiben konnte, war gewiß.

Ich sah in meinen Gedanken die zwei alten Hexenmeister die Stadt verlassen,

im  finstern  Walde  Kräuter  suchen,  ein  Feuer  anfachen  und  Beschwörungen

ausüben.  Ich  sah  sie  unter  moosigen  Felsen  beim  Lichte  kleiner  Diebslaternen

Schätze  aus  der  feuchten  Erde  graben.  Ich  sah  sie  Wetter  machen  und

Krankheiten beschwören.

Ob  wohl  die  Lene  Voßler  auch  mitging?  Nein,  sie  ging  nicht  mit.  Eines

Abends konnte ich der Neugier nicht widerstehen. Sobald ich den Mühlenbauer

im  Hof  erscheinen  sah,  verließ  ich  still  das  Haus  durchs  Gartentor  und  schlich

mich zwischen den Gärten hindurch auf die Gasse. Garibaldi und Penzler gingen

miteinander  straßabwärts.  Der  eine  hatte  etwas  unter  dem  Arm,  was  wie  ein

aufgerollter  langer  Strick  aussah,  der  andere  trug  eine  Art  Kachel  oder  Kanne.

Ich  folgte  ihnen  mit  großem  Herzklopfen  die  Gasse  hinunter,  über  den

Balkensteg  und  bis  auf  den  Brühel,  wo  das  letzte  Haus  der  Stadt,  ein  alter

Gasthof steht und wo der Weg sich teilt. Es führt von dort aus ein Sträßlein eben

den Fluß entlang, das andere stark ansteigend bergan in den Wald hinein.

Weiter wagte ich nicht hinterher zu gehen, der Gasthof war schon geschlossen,

ringsum  brannte  keine  Laterne,  von  der  Stadt  hörte  man  nichts  mehr  als

vielleicht ein fernes Wagenrollen; vor mir lag kirchenstill der Brühel mit seinen

riesigen Linden und Kastanien und durch die alten Kronen stöhnte der feuchte,

stürmische Frühlingswind. Und die beiden dunklen Männer, die unter den hohen

Bäumen  auf  einmal  klein  erschienen,  wandelten  in  die  schwarze  Stille  hinein,

gleichmäßig im Schritt und ohne miteinander zu reden, ihre Geräte tragend. Ich

sah  sie  schwer  und  stille  schreiten,  der  Nacht  entgegen,  mitten  in  das  sich auftuende Reich der Finsternis und der schrecklichen Wunder, wo sie heimisch

waren.

Mir wurde todesangst, als der Penzler einmal hinter sich schaute; ich blieb am

Brühel  stehen  und  sah  nur  noch,  daß  die  beiden  den  Talweg  flußabwärts

einschlugen. Dann lief ich im Galopp zurück, kam ungesehen wieder durch die

Hintertüre  ins  Haus  und  als  ich  dann  geborgen  im  Bette  lag,  konnte  ich  noch

lang  nicht  einschlafen,  weil  mein  Herz  vom  schnellen  Laufen  und  vor  Angst

nicht aufhören wollte gewaltig zu schlagen.

 

Von da an wagte ich dem Garibaldi kaum mehr zu begegnen und wich ihm und

dem Penzler auf der Straße ängstlich aus. Und daran tat ich wohl, denn es zeigte

sich nicht allzu lange darauf, daß sie gefährliche Wege gegangen seien.

An  einem  Morgen  im  Sommer  —  ich  hatte  Ferien  —  sprach  es  sich  in  der

Stadt  herum,  es  sei  zu  Nacht  ein  Unglück  passiert.  Nach  einer  Stunde  erfuhr

man,  der  Mühlenbauer  Penzler  sei  in  aller  Gottesfrühe  tot  aus  dem  Wasser

gezogen  worden  und  liege  drunten  im  Gutleuthaus.  Alles  strömte  in  großer

Aufregung  und  Neugierde  dorthin.  Auf  den  steinernen  Korridor  des

Gutleuthauses  waren  ein  paar  Bündel  leinene  Säcke  und  darüber  eine  rote

Wolldecke  gelegt,  darauf  lag  halb  entkleidet  eine  Gestalt,  das  war  der

Mühlenbauer. Aus der Nähe betrachten durfte man ihn nicht, ein Landjäger stand

dabei, und mir war es recht, denn das Grausen hätte mich umgebracht.

Der  Garibaldi  war  auch  da,  ging  aber  bald  wieder  weg  und  hatte  sein

gleichmütiges Gesicht aufgesetzt, so als gehe die Geschichte ihn nichts an. Als

er  wegging  und  die  vielen  Leute  immer  noch  neugierig  herumstanden  und  die

Mäuler  offen  hatten,  lächelte  er  auf  seine  stille,  verächtliche  Art.  Und  der

Penzler war sein einziger Freund gewesen.

Wahrscheinlich  war  er  nachts  dabei  gewesen,  als  der  andere  ins  Wasser  fiel.

Warum hatte er dann nicht sogleich Leute geholt?

— Oder war der Bayer vielleicht mit seinem Wissen und durch seine Schuld

ertrunken? Hatten sie Streit gehabt, vielleicht bei der Teilung eines Schatzes?

 

Man  hörte  auf  von  dem  Unglück  zu  reden.  Garibaldi  tat  wie  immer  seine

Arbeit  in  der  Stadt  herum  und  rastete  bei  gutem  Wetter  jeden  Abend  auf  der

Treppenstaffel über unserem Hof, wo die Kinder lärmten. Der dem Zauberwesen

zum  Opfer  gefallene  Mühlenbauer  fand  keinen  Nachfolger.  Garibaldis  Gesicht

wurde  je  älter  desto  undurchschaulicher  und  ich,  der  einen  Teil  seiner Geheimnisse  kannte,  sah  hinter  seiner  gleichmütigen  Stirn  und  hinter  seinem

ruhig überlegenen Blick eine Welt von dunklen Schicksalen träumen.

Im folgenden Herbst geschah es, daß ihm bei der Arbeit die hohe Leiter eines

Gipsers auf die Schulter fiel und ihn beinah erschlagen hätte. Er lag vier Wochen

krank im Spittel. Als er von dort wiederkam, war in seinem Wesen eine gewisse

Veränderung  wahrzunehmen.  Er  lebte  wie  sonst,  tat  seine  Arbeit  und  sprach

womöglich noch weniger als früher, aber er hatte jetzt die Gewohnheit, leise mit

sich  selber  zu  reden  und  zuweilen  zu  lachen,  wie  wenn  ihm  alte  lustige

Geschichten  einfielen.  An  stillen  Abenden,  wenn  die  Kinder  gerade  anderswo

tobten  oder  einem  Kunstreiterwagen  oder  Kamelführer  oder  Orgelmann

nachliefen, hörte man ihn im Höfchen ohne Unterlaß murmeln. Auch saß er nie

mehr lange Zeit auf seinem Steine still, sondern ging öfters unruhig auf und ab,

was zusammen mit dem Murmeln und Kichern etwas Unheimliches hatte.

Ich fühlte damals zum ersten Mal Mitleid mit dem alten Hexenmeister, ohne

ihn  aber  deswegen  weniger  zu  fürchten.  Sein  neuerliches  Gebaren  schien  mir

bald auf Gewissensbisse, bald auf neue schlimme Unternehmungen zu deuten.

„Der  Garibaldi  will  auch  anfangen  altwerden,“  sagte  einmal  meine  Mutter

beim  Nachtessen.  Ich  verstand  das  im  Augenblick  nicht,  denn  ich  hatte  ihn  nie

anders als grau und alt gesehen. Aber ich vergaß das Wörtlein nicht und merkte

nach und nach selber, daß Garibaldi wirklich jetzt erst zu altern begann.

Noch  einmal  machte  er  von  sich  reden.  Eines  Abends  war,  nach  langem

Ausbleiben, seine Tochter Lene wieder einmal zu ihm gekommen. Sie waren in

der  Stube  beieinander  und  ich  glaube,  die  Lene  wollte  auswandern.  Darüber

kamen  sie  in  Streit,  bis  das  Weib  mit  der  Faust  auf  den  Tisch  schlug  und  ihm

Schimpfworte sagte. Da hub der alte Mann seine Tochter, so groß und stark sie

war, jämmerlich zu hauen an und warf sie die Stiege hinunter, daß das Geländer

krachte und das Weib nur mit Mühe und Schmerzen davonhinken konnte.

Von  da  an  blieb  Garibaldi  ganz  einsam  und  nun  brach  das  Alter  plötzlich

vollends  über  ihn  herein.  Die  Pfeife  begann  ihm  im  Munde  zu  wackeln  und

häufig  auszugehen,  die  Selbstgespräche  nahmen  kein  Ende,  die  Arbeit  wurde

ihm  sauer.  Schließlich  gab  er  sie  auf  und  war  fast  über  Nacht  zu  einem

gebückten und zittrigen Kerlchen geworden.

Für mich hörte er darum nicht auf wichtig und rätselhaft zu sein. Ich fürchtete

ihn  mehr  als  je  und  konnte  es  doch  nicht  lassen,  ihm  halbe  Stunden  lang  vom

sicheren Fenster aus zuzuschauen. Beim Rauchen stützte er jetzt den Ellenbogen

aufs  Knie  und  hielt  die  Pfeife  mit  der  Hand  fest,  aber  auch  die  war  zittrig  und

hatte keine Kräfte mehr.

Die Tage waren noch kühl und im Walde lag noch ein wenig Schnee, da war

eines Tages der Garibaldi gestorben.

Mein  Vater  bürstete  seinen  Schwarzen  und  ging  zur  Leiche.  Ich  durfte  nicht

im  Zug  gehen  (wenn  man  das  Dutzend  Nachbarn  einen  Zug  heißen  will),  aber

ich stieg auf die Kirchhofmauer und hörte zu und erfuhr dabei zum ersten Mal,

daß der Tote nicht Garibaldi, sondern Schorsch Großjohann geheißen hatte, was

mich in lange Zweifel stürzte, denn fragen mochte ich niemand.

Nachher  sagte  mein  Vater  zur  Mutter:  „Unser  Garibaldi  war  doch  ein

sonderbarer Mensch, fast unheimlich; weiß Gott, wie er so geworden ist.“

Darüber hätte ich nun mancherlei mitteilen können. Aber ich behielt alles für

mich — das Wahrsagen, das Zaubern, die Nachtgänge flußabwärts und das, was

ich über den Tod des bayerischen Mühlenbauers vermutete.




Walter Kömpff




Die  Leute  von  Gerbersau,  die  da  auf  den  Straßen  laufen,  unter  ihren

Ladentüren  stehen,  ihr  Handwerk  und  Geschäft  besorgen  und  fast  alle  so

zufrieden sind, obwohl sie beständig über die schlechten Zeiten zu klagen haben,

alle diese Leute haben den Walter Kömpff noch gut gekannt. Sie sind mit ihm in

die Schule gegangen, sie sind mit ihm Soldat gewesen, sie haben Geschäfte mit

ihm gehabt und früher oft abends ein Bier mit ihm getrunken. Und dann machte

er plötzlich so viel von sich reden, eine Zeitlang!

Aber alle diese Leute sprechen nimmer von ihm und haben ihn vergessen. Es

gab eine Zeit, da hätte man meinen sollen, sie würden von Walter Kömpff noch

als  weißhaarige  Großväter  zu  reden  haben  und  mit  keinem  auswärtigen

Geschäftsfreund  über  den  Marktplatz  gehen  können,  ohne  ihm  das  vormals

Kömpffsche  Haus  zu  zeigen  und  ihm  nachher  im  Adler  oder  Hirschen  die

Geschichte dazu zu erzählen, der Länge und Breite nach.

Und wenn auch gar nichts zu verwundern und zu erzählen gewesen wäre, wie

war es möglich, diesen Mann so ganz zu vergessen? Hätte noch vor zehn Jahren

irgend  ein  Gerbersauer  sich  den  Marktplatz  vorstellen  können  ohne  den

Kömpffschen  Laden  und  das  Schild  darüber  und  den  mit  seinem  Namen

bemalten grauen Pritschenwagen und ohne ihn selber, wie er unter der Tür stand

oder über den  Platz schritt oder  auf dem grünen  Feierabendbänklein saß?  Oder

hätte  jemand  sich  einen  Jahrmarkt  denken  können,  ohne  daß  er  in  seiner

Ladentüre stand und die vielen Dutzende von auswärtigen Bekannten begrüßte?

Beispielsweise  gesprochen,  stelle  man  sich  jetzt  einmal  den  jüngeren

Giebenrath vor, den Tuchhändler! Nicht wahr, da läuft er gaßauf, gaßab, ruft hier

„Guten Morgen!“ und dort „Grüß Gott!“, langt da an den Hut und macht dort ein

Kompliment,  und  dann  geht  er  in  sein  Haus,  und  man  weiß,  da  ist  er  jetzt  drin

und verkauft Tuch, und überm Laden steht mit Gold auf Schwarz sein Name. Es

ist niemand in der Stadt, der ihn nicht kennt und der nicht weiß, wie er spricht

und  wie  er  lacht  und  was  er  im  Winter  für  einen  Mantel  hat  und  mit  wem  er

verwandt  ist  und  was  er  für  Geschäfte  macht  und  daß  er  zu  den  Demokraten

gehört. Also, wieder beispielsweise, der jüngere Giebenrath stirbt jetzt — oder,

um  niemand  weh  zu  tun,  sagen  wir,  er  geht  weg,  vielleicht  nach  Stuttgart  oder

nach Pforzheim.

Ja, wenn ich das nur sage, da lachen sie alle und winken mir mit dem ganzen

Arm ab: „Wo denkst hin! Der bleibt, wo er ist! Der und wegziehen!“

Also gut, aber vielleicht zieht er doch weg, und niemand begreift’s, und man

schüttelt  den  Kopf,  und  sein  Firmenschild  wird  heruntergenommen  und  die

Kinder  sehen  zu.  Am  Morgen  vermißt  ihn  der  Friseur  und  am  Abend  der Ankerwirt  und  untertags  vermißt  ihn  da  einer  und  dort  einer  in  der  Stadt,  und

seine  Nachbarn  mögen  gar  nimmer  ans  Fenster,  weil  er  doch  nimmer

vorbeikommt  und  hereingrüßt  und  einen  kleinen  Spaß  macht,  oder  wenn  er’s

eilig hatte, konnte man ihm nachsehen und sich besinnen, wohin’s ihm denn so

eilig pressierte. Und ich würde dann sagen: Ihr Leute, sei’s um eine kleine Weile,

so redet kein  Mensch mehr vom  jüngeren Giebenrath, außer  er hätte  Schulden.

— Ja, da würde man wieder abwinken und lachen und den Kopf schütteln und

mich heimschicken!

Und  doch  ist  es  mit  dem  Kömpff  um  kein  Haar  anders  gewesen.  Kaum  daß

man  jetzt  seinen  Namen  noch  etwa  einmal  hört.  Nun,  ich  erzähle,  wie  es  mir

damit gegangen ist.

Wie es die jungen Leute im Brauch haben, war ich auf der Wanderschaft, und

wohin ich kam, schien mir’s kein schlechtes Leben in der Fremde; ich kam mir

extra  gescheit  vor  und  wollte  gar  nicht  begreifen,  wieso  man  eigentlich  gerade

immer  in  Gerbersau  leben  müsse.  Da  war  zum  Beispiel  Cannstatt,  ein

wohlhabender  Ort,  und  dann  Tübingen,  auch  nicht  übel,  und  dann  Basel  und

Zürich,  und  wiederum  München,  alles  angenehme  Plätze,  wo  auch  Leute

wohnen und wo man so gut seine Batzen verdienen und wieder verjucken kann

wie  irgendwo  in  der  Welt.  Also  kam  mir,  aus  der  Ferne  gesehen,  die  Stadt

Gerbersau  immer  kleiner  und  unnötiger  und  sogar  ziemlich  lächerlich  vor,  und

ich  bin  länger  draußen  geblieben,  als  es  der  Brauch  ist.  Zwischenein  höre  ich,

der  Kömpff  am  Marktplatz  fange  an,  sonderbare  Geschichten  zu  machen,  das

und jenes. Dann hör’ ich, er sei übergeschnappt, und nicht lang darauf von einem

andern,  er  sei  vortrefflich  bei  Verstand  und  überhaupt  viel  zu  gut  und  edel  für

seinen Ort, und er werde auch wahrscheinlich fortgehen. Und so durcheinander,

wenig Gutes und  viel  Böses,  bis  ich  gar  nichts  mehr  glaubte.  Ich  dachte:  wenn

ich  zufällig  einmal  wieder  besuchsweise  heimkomme,  will  ich  den  und  jenen

darum fragen und etwas Sicheres zu erfahren suchen.

Die Zeit verging und ich war nachgerade nimmer ganz jung. Daheim dachten

sie  kaum  mehr  daran,  daß  ich  am  Ende  auch  wieder  einmal  heimkommen

könnte, und ich selber dachte es am wenigsten.

Wie  es  gegangen  ist,  daß  ich  jetzt  doch  wieder  in  Gerbersau  sitze,  anfangs

nicht  ohne  Unbehagen  und  Beschämung,  und  daß  ich  jetzt  wieder  hier  so  zu

Hause bin wie nur je in den Bubenzeiten, das wäre eine lange Geschichte. Aber

davon  ist  diesmal  nicht  die  Rede.  —  Also  ich  komme  wieder  heim,  lasse  mich

begrüßen und begutachten, anschielen und auslachen, finde die alten Gassen und

Winkel  und  einige  neue  dazu,  und  kaum  habe  ich  nach  ein  paar  Tagen  mir  die

alte  Mundart  wieder  recht  angewöhnt,  so  frage  ich  rechts  und  links  nach  dem

Herrn Walter Kömpff. Ich meine, jeder müsse gleich vor lauter Geschichten und Erklärungen  überlaufen  und  herzensfroh  sein,  daß  er  einen  Neuen  findet,  der’s

ihm abhört.

Aber  wie  ich  den  ersten  frage:  „Du,  wie  war’s  denn  eigentlich  damit?“,  da

besinnt  er  sich  ein  bißchen,  klopft  die  Zigarre  ab,  zieht,  bläst  eine

Verlegenheitswolke  hinaus,  und  schließlich  meint  er:  „Ja,  das  sind  Sachen,  da

schwätzt jetzt kein Mensch mehr davon. Frag einmal den Köberle.“ Also abends,

wie ich ihn bei der Metzelsuppe im Rößle treffe, frage ich den Köberle. Er behält

den Wein ein Weilchen im Mund, macht Telleraugen, schluckt dann und runzelt,

so gut er kann, die glatte Stirn und sagt: „Ja, weißt du, das ist eigentlich schon

recht  lang  her.  Liebe  Zeit,  der  Kömpff!  Ja  ja,  ich  kann  mir’s  noch  gut  denken.

Na,  wir  sehen  uns  ja  bald  einmal  wieder,  da  reden  wir  dann.  Am  Donnerstag

schenkt der Kronenwirt den ersten Neuen aus, du kommst doch auch?“

So  allmählich  ist  das  Nötigste  ja  auch  zusammengetröpfelt.  Ich  wollte  nun

einmal  alles  wissen,  da  redete  und  fragte  und  horchte  ich’s  so  zusammen,  das

eine  bei  einem  Voressen  im  Waldhorn,  das  andere  bei  einer  Kindsleiche

unterwegs zum Kirchhof, da etwas in einer Schusterwerkstatt und dort etwas im

Kaufladen.  Was  eigentlich  damals  Merkwürdiges  passiert  sei,  bekam  ich  denn

auch  allmählich  heraus,  aber  keinerlei  Schlüssel  dazu,  denn  darum  hatte  sich

niemand gekümmert.

Bis  mir  die  Holderlies  einfiel.  Die  war  ja  in  alten  Zeiten  im  Kömpffschen

Haus  Magd  gewesen.  Richtig  lebte  sie  auch  noch  und  wohnte  droben  in  der

allerobersten  Vorstadt,  wohin  es  ein  schweißtreibendes  Klettern  ist  und  wo

trotzdem  fast  lauter  alte,  gebrechliche  Leute  hausen.  Wenn  ich  an  meine

Bubenzeit  dachte,  konnte  ich  mir  die  Lies  wieder  vorstellen,  die  schon  damals

nimmer auffallend jung war. Ich stieg denn in die Vorstadt hinauf, und so oft ich

meinte,  jetzt  sei  es  erreicht,  ging  es  noch  ein  Gäßlein  und  einen  schmalen

Gartensteig  und  eine  böse  Mauerstiege  hinauf,  bis  ich  ganz  bei  den  letzten

Häuschen war; da lag die Stadt senkrecht mit ineinander verwirrten Dächern so

verschoben und seltsam unter mir, als sei sie betrunken oder ich. Dann ging es

noch eine steinerne Gartentreppe, für die ich fast zu breit war, und zwei hölzerne

stichdunkle Stiegen hinauf. Und dann klopfte ich und es tat eine Türe sich auf,

und ich stand in einem lichten, stillen Altenstübchen und hätte nie geglaubt, daß

es  in  unserm  engen  Bergtal  so  viel  Luftraum  gebe,  wie  ich  hier  über  die

Geranien weg vor den kleinen klaren Fenstern liegen sah.

Die  Holderlies  kannte  mich  natürlich  nimmer,  denn  ich  war  in  den  zwanzig

Jahren  groß  und  breit  geworden,  und  ich  kannte  auch  sie  nicht  mehr,  die

unglaublich eingegangen und klein geworden war. Aber es gab sich schon, und

wie  ich  nach  dem  langen  Steigen  erst  wieder  Atem  hatte,  fingen  wir  mit  dem

besten Humor von den alten Zeiten an, die für sie freilich noch lange nicht die wirklich alten waren.

Später  kam  ich  wieder,  fünfmal,  zehnmal,  und  ich  erfuhr  alles,  was  die  Alte

von  meinem  Kömpff  wußte  und  vermutete.  Bald  darauf  starb  sie,  und  ich  ging

bei  dem  sonderbaren  Leichenzug  durch  die  steilen  Gärtchen  und  über  alle  die

Steige  und  Treppchen  mit.  —  Und  nun  will  ich  die  Geschichte  des  Walter

Kömpff erzählen, soweit sie mir klar geworden ist.

 

Über den alten Hugo Kömpff ist wenig zu sagen, als daß er in allem ein echter

Gerbersauer  von  der  guten  Sorte  war.  Das  alte,  feste  und  große  Haus  am

Marktplatz  mit  dem  niedrigen  und  finsteren  Kaufladen,  der  aber  für  eine

Goldgrube galt, hatte er von Vater und Großvater überkommen und führte es im

alten  Sinne  fort.  Nur  darin  war  er  einen  eignen  Weg  gegangen,  daß  er  seine

Braut von auswärts geholt hatte. Sie hieß Kornelie und war eine Pfarrerstochter

vom  oberen  Schwarzwald,  eine  hübsche  und  ernste  Dame  ohne  das  geringste

bare  Vermögen.  Das  Erstaunen  und  Reden  darüber  dauerte  seine  Weile,  und

wenn man die Frau auch später noch ein wenig seltsam fand, gewöhnte man sich

doch  zur  Not  an  sie  oder  ließ  wenigstens  den  Mann  darum  ungeschoren.  Der

lebte  auch  in  einer  sehr  stillen  Ehe  und  bei  guten  Geschäftszeiten  unauffällig

nach  der  väterlichen  Art  dahin,  war  gutmütig  und  wohlangesehen,  dabei  ein

vortrefflicher Kaufmann, so daß es ihm an nichts fehlte, was hierorts zum Glück

und  Wohlsein  gehört.  Zur  rechten  Zeit  stellte  sich  ein  Söhnlein  ein  und  wurde

Walter getauft; er hatte das Gesicht und den Gliederbau der Kömpffe, aber keine

graublauen, sondern von der Mutter her braune Augen. Nun war ein Kömpff mit

braunen  Augen  freilich  noch  nie  gesehen  worden,  aber  genau  betrachtet  schien

das dem Vater kein großes Unglück, und der Bub ließ sich auch nicht an wie ein

aus  der  Art  Geschlagener.  Es  lief  alles  seinen  leisen,  gesunden  Gang,  das

Geschäft ging vortrefflich, die Frau war zwar immer noch ein wenig anders, als

man gewohnt war, aber das war kein Schade, und der Kleine wuchs und gedieh

und kam in die Schule, wo er zu den Besten gehörte. Nun fehlte dem Kaufmann

noch,  daß  er  in  den  Gemeinderat  kam,  aber  auch  das  konnte  nimmer  lang  auf

sich warten lassen, und dann wäre seine Höhe erreicht und alles wie beim Vater

und Großvater gewesen.

Es kam aber nicht dazu. Ganz wider die Kömpffsche Tradition legte sich der

Hausherr schon mit vierundvierzig Jahren zum Sterben nieder. Es nahm ihn ohne

zu  viel  Schmerzen  und  doch  langsam  genug  hinweg,  daß  er  alles  Notwendige

noch  in  Ruhe  bestimmen  und  ordnen  konnte.  Und  so  saß  denn  eines  Tages  die

hübsche dunkle Frau an seinem Bette, und sie besprachen dies und jenes, was zu geschehen  habe  und  was  die  Zukunft  etwa  bringen  könnte.  Vor  allem  war

natürlich von dem Buben Walter die Rede, und in diesem Punkte waren sie, was

sie  beide  nicht  überraschte,  keineswegs  derselben  Gesinnung  und  gerieten

darüber  in  einen  stillen,  doch  zähen  Kampf.  Freilich,  wenn  jemand  an  der

Stubentüre gehorcht hätte, der hätte nichts von einem Streit gemerkt.

Die Frau hatte nämlich vom ersten Tag der Ehe an darauf gehalten, daß auch

an unguten Tagen Höflichkeit und sanfte Rede herrsche. Mehr als einmal war der

Mann,  wenn  er  bei  irgend  welchem  Vorschlag  oder  Entschlusse  ihren  stillen,

aber festen Widerstand spürte, in Zorn geraten. Aber dann verstand sie ihn beim

ersten  scharfen  Wort  auf  eine  Art  anzusehen,  daß  er  schnell  einzog  und  seinen

Groll  wenn  nicht  abtat,  so  doch  in  den  Laden  oder  auf  die  Gasse  trug  und  die

Frau damit verschonte, deren Wille dann meistens ohne weitere Worte bestehen

blieb  und  erfüllt  wurde.  So  ging  auch  jetzt,  da  er  schon  nah  am  Tode  war  und

seinem letzten und stärksten Wunsch ihr ruhiges Andersmeinen gegenüberstand,

das Gespräch in Maß und Zucht seine Bahn. Doch sah das Gesicht des Kranken

so aus, als wäre es mühsam gebändigt und könne von Augenblick zu Augenblick

die Haltung verlieren und Zorn oder Verzweiflung zeigen.

„Ich  bin  an  mancherlei  gewöhnt,  Kornelie,“  sagte  er,  „und  du  hast  ja  gewiß

auch  manchmal  gegen  mich  recht  gehabt,  aber  du  siehst  doch,  daß  es  sich

diesmal um eine andre Sache handelt. Was ich dir sage, ist mein fester Wunsch

und  Wille,  der  mir  seit  Jahren  feststeht,  und  ich  muß  ihn  jetzt  deutlich  und

bestimmt aussprechen und darauf bestehen. Du weißt, daß es sich hier nicht um

eine Laune handelt und daß ich den Tod vor Augen habe. Wovon ich sprach, das

ist ein Stück von meinem Testament, und es wäre besser, du würdest es in Güte

hinnehmen.“

„Es  hilft  nichts,“  erwiderte  sie,  „soviel  drüber  zu  reden.  Du  hast  mich  um

etwas gebeten, was ich nicht gewähren kann. Das tut mir leid, aber zu ändern ist

nichts daran.“

„Kornelie,  es  ist  die  letzte  Bitte  eines  Sterbenden.  Denkst  du  daran  nicht

auch?“

„Ja, ich denke schon. Aber ich denke noch mehr daran, daß ich über das ganze

Leben des Buben entscheiden soll, und das darf ich so wenig, wie du es darfst.“

„Warum  nicht?  Es  ist  etwas,  was  jeden  Tag  vorkommt.  Wenn  ich  gesund

geblieben  wäre,  hätte  ich  aus  Walter  doch  auch  gemacht,  was  mir  recht

geschienen hätte. Jetzt will ich wenigstens dafür sorgen, daß er auch ohne mich

Weg und Ziel vor sich hat und zu seinem Besten kommt.“

„Du vergißt nur, daß er uns beiden gehört. Wenn du gesund geblieben wärest,

hätten  wir  beide  ihn  angeleitet,  und  wir  hätten  es  abgewartet,  was  sich  als  das

Beste für ihn gezeigt hätte.“

Der  kranke  Herr  verzog  den  Mund  und  schwieg.  Er  schloß  die  Augen  und

besann sich auf Wege, doch noch in Güte zum Ziel zu kommen. Allein er fand

keine,  und  da  er  Schmerzen  hatte  und  nicht  sicher  sein  konnte,  ob  er  morgen

noch das Bewußtsein haben werde, entschloß er sich zum letzten.

„Sei so gut und bring ihn her,“ sagte er ruhig.

„Den Walter?“

„Ja, aber sogleich.“

Frau Kornelie ging langsam bis an die Tür. Dann kehrte sie um.

„Tu es lieber nicht!“ sagte sie bittend.

„Was denn?“

„Das, was du tun willst, Hugo. Es ist gewiß nicht das Rechte.“

Er  hatte  die  Augen  wieder  zugemacht  und  sagte  nur  noch  müde:  „Bring  ihn

her!“

Da  ging  sie  hinaus  und  in  die  große,  helle  Vorderstube  hinüber,  wo  Walter

über seinen Schulaufgaben saß. Er war zwischen zwölf und dreizehn, nicht sehr

groß,  aber  gesund,  ein  ruhiger  und  gutwilliger  Knabe.  Im  Augenblick  war  er

freilich  verscheucht  und  aus  dem  Gleichgewicht,  denn  man  hatte  für  besser

gehalten,  ihm  nicht  zu  verheimlichen,  daß  es  mit  dem  Vater  zu  Ende  gehe.  So

folgte  er  der  Mutter  verstört  und  mit  einem  inneren  Widerstreben  kämpfend  in

die  Krankenstube,  wo  der  Vater  ihn  einlud,  neben  ihm  auf  dem  Bettrand  zu

sitzen.

Der kranke Mann streichelte die warme, kleine Hand des Knaben und sah ihn

gütig an.

„Ich  muß  etwas  Wichtiges  mit  dir  sprechen,  Walter.  Du  bist  ja  schon  groß

genug, also hör gut zu und versteh mich recht. In der Stube da ist mein Vater und

mein Großvater gestorben, im gleichen Bett, aber sie sind viel älter geworden als

ich, und jeder hat schon einen erwachsenen Sohn gehabt, dem er das Haus und

den Laden und alles hat ruhig übergeben können. Das ist nämlich eine wichtige

Sache,  mußt  du  wissen.  Stell  dir  vor,  daß  dein  Urgroßvater  und  dann  der

Großvater  und  dann  dein  Vater  jeder  viele  Jahre  lang  hier  geschafft  hat  und

Sorgen gehabt hat, damit das Geschäft auch in gutem Stand an den Sohn komme.

Und jetzt soll ich sterben und weiß nicht einmal, was aus allem werden und wer

nach  mir  der  Herr  im  Hause  sein  soll.  Überleg  dir  das  einmal.  Was  meinst  du

dazu?“

Der Junge blickte verwirrt und traurig vor sich nieder; er konnte nichts sagen

und  konnte  auch  nicht  nachdenken,  der  ganze  Ernst  und  die  feierliche

Befangenheit  dieser  sonderbaren  Stunde  in  dem  dämmernden  Zimmer  umgab

ihn wie eine schwere, dicke Luft. Er schluckte, weil ihm das Weinen nahe war,

und blieb in Trauer und Verlegenheit still.

„Du  verstehst  mich  schon,“  fuhr  nun  der  Vater  fort  und  streichelte  wieder

seine Hand. „Mir wär’ es sehr lieb, wenn ich nun ganz gewiß wissen könnte, daß

du, wenn du einmal groß genug bist, unser altes Geschäft weiterführst. Wenn du

mir also versprechen  würdest, daß du  Kaufmann werden und  später da drunten

alles übernehmen willst, dann wäre mir eine große Sorge abgenommen und ich

könnte viel leichter und froher sterben. Die Mutter meint —“

„Ja, Walter,“ fiel die Frau Kornelie ein, „du hast gehört, was der Vater gesagt

hat, nicht wahr? Es kommt jetzt ganz auf dich an, was du sagen willst. Du mußt

es dir nur gut überlegen. Wenn du denkst, es wäre vielleicht besser, daß du kein

Kaufmann wirst, so sag es nur ruhig; es will dich niemand zwingen.“

Eine kleine Weile schwiegen alle drei.

„Wenn du willst, kannst du hinübergehen und es noch bedenken, dann ruf’ ich

dich nachher,“ sagte die Mutter. Der Vater heftete die Blicke fest und fragend auf

Walter,  der  Knabe  war  aufgestanden  und  wußte  nichts  zu  sagen.  Er  fühlte,  daß

die Mutter nicht dasselbe wolle wie der Vater, dessen Bitte ihm nicht gar so groß

und wichtig schien.  Eben wollte er  sich abwenden, um  hinauszugehen, da griff

der  Leidende  noch  einmal  nach  seiner  Hand,  konnte  sie  aber  nicht  erreichen.

Walter sah es und wandte sich ihm zu, da sah er in des Kranken Blick die Frage

und  die  Bitte  und  fast  eine  Angst,  und  er  fühlte  plötzlich  mit  Mitleid  und

Schrecken, daß er es in der Hand habe, seinem sterbenden Vater weh oder wohl

zu  tun.  Dies  Gefühl  von  ungewohnter  Verantwortung  drückte  ihn  wie  ein

Schuldbewußtsein, er zögerte, und in einer plötzlichen Regung gab er dem Vater

die Hand und sagte leise unter hervorbrechenden Tränen: „Ja, ich verspreche es

ganz gewiß.“

Dann führte ihn die Mutter still ins große Zimmer zurück, wo es nun auch zu

dunkeln begann; sie zündete die Lampe an, gab dem Knaben einen Kuß auf die

Stirn und suchte ihn zu beruhigen. Darauf ging sie zu dem Kranken zurück, der

nun erschöpft tief in den Kissen lag und in einen leichten Schlummer sank. Die

großgewachsene,  schöne  Frau  setzte  sich  in  einen  Armstuhl  am  Fenster  und

suchte  mit  müden  Augen  in  die  Dämmerung  hinaus,  über  den  Hof  und  die

unregelmäßigen,  spitzigen  Dächer  der  Hinterhäuser  hinweg  an  den  bleichen

Himmel  blickend.  Sie  war  noch  in  guten  Jahren  und  war  noch  eine  Schönheit,

nur daß an den Schläfen die blasse Haut gleichsam ermüdet war. Und nun, da sie

den  Kopf  mit  halbgeschlossenen  Augen  senkte  und  ruhend  saß,  erschien  sie

älter, als sie war.

Sie hätte wohl auch einen Schlummer nötig gehabt, doch schlief sie nicht ein,

obwohl  alles  an  ihr  ruhte.  Sie  dachte  nach.  Es  war  ihr  eigen,  daß  sie

entscheidende, wichtige Zeiten ungeteilt bis auf die Neige durchleben mußte, sie

mochte  wollen  oder  nicht.  So  hielt  es  sie  auch  jetzt,  der  Ermattung  zum  Trotz, mitten in dem unheimlich stillerregten, überreizten Lebendigsein dieser Stunden

fest,  in  denen  alles  wichtig  und  ernst  und  unabsehbar  war.  Sie  mußte  an  den

Knaben denken und ihn in Gedanken trösten, und sie mußte auf das Atmen ihres

Mannes  horchen,  der  dort  lag  und  schlummerte  und  noch  da  war  und  doch

eigentlich schon nicht mehr hierher gehörte. Am meisten aber mußte sie an diese

vergangene Stunde denken.

Das  war  nun  ihr  letzter  Kampf  mit  dem  Mann  gewesen,  und  sie  hatte  ihn

wieder verloren, obwohl sie im Recht war und es besser wußte. Alle diese Jahre

hatte sie den Gatten überschaut und ihm ins Herz gesehen in Liebe und in Streit,

und hatte es durchgeführt, daß es ein stilles und reinliches Miteinanderleben war.

Sie  hatte  ihn  lieb,  heute  noch  wie  immer,  und  doch  war  sie  immer  allein

geblieben. Sie hatte es verstanden, in seiner Seele zu lesen, aber er hatte die ihre

nicht  verstehen  können,  auch  in  Liebe  nicht,  und  war  seine  gewohnten  Wege

hingegangen,  bald  dankbar  und  bald  grollend  und  schnell  wieder  versöhnt.  Er

war immer an der Oberfläche geblieben mit dem Verstand wie mit der Seele, und

wenn es Dinge gab, in denen es ihr nicht erlaubt und möglich war, sich ihm zu

fügen, hatte er nachgegeben und gelächelt, aber ohne sie zu verstehen.

Und  nun  war  das  Schlimmste  doch  geschehen.  Sie  hatte  über  das  Kind  mit

ihm nie ernstlich reden können, und was hätte sie ihm auch sagen sollen? Er sah

ja nicht ins Wesen hinein. Er war überzeugt, der Kleine habe von der Mutter die

braunen Augen und alles andere von ihm. Und sie wußte seit Jahren jeden Tag,

daß  das  Kind  die  Seele  von  ihr  habe,  und  daß  in  dieser  Seele  etwas  lebe,  was

dem  väterlichen  Geist  und  Wesen  widersprach,  unbewußt  und  mit

unverstandenem Schmerze widersprach. Gewiß, er hatte viel vom Vater, er war

ihm  fast  in  allem  ähnlich.  Aber  den  innersten  Nerv,  dasjenige,  was  eines

Menschen  wahres  Wesen  ausmacht  und  geheimnisvoll  seine  Geschicke  schafft,

diesen  feinen,  schönen  Lebensfunken  hatte  das  Kind  von  ihr,  und  wer  in  den

innersten Spiegel seines Herzens hätte sehen können, in die leise wogende, zarte

Quelle  des  Persönlichsten  und  Eigensten,  hätte  dort  die  Seele  der  Mutter

gespiegelt gefunden.

 

Behutsam  stand  Frau  Kömpff  auf  und  trat  ans  Bett,  sie  bückte  sich  zu  dem

Schlafenden  und  sah  ihn  an  mit  halbem  Bewußtsein,  daß  sein  Gesicht  zum

letzten  Mal  unentstellt  das  alte  sei,  das  sie  so  lang  gekannt  hatte.  Sie  hatte  es

lieb, wenn es auch nicht schön war. Sie wünschte sich noch einen Tag, noch ein

paar  gute  Stunden  für  ihn,  um  ihn  noch  einmal  recht  zu  sehen.  Er  hatte  sie  nie

ganz  verstanden,  aber  ohne  seine  Schuld,  und  eben  die  Beschränktheit  seiner kräftigen und klaren Natur, die auch ohne inneres Verstehen sich ihr so oft gefügt

hatte,  erschien  ihr  liebenswert  und  ritterlich.  Überschaut  hatte  sie  ihn  schon  in

der  Brautzeit,  damals  nicht  ohne  einen  feinen  Schmerz.  Aber  er  war  ihr  in

herzlicher und mannhafter Liebe entgegengekommen, und so fein und überlegen

sie  war,  hatte  sie  nicht  gezögert,  mit  ihm  zu  gehen.  Es  hatte  ihr  besser

geschienen, sich einem echten und treuen Liebhaber anzuvertrauen, als auf den

Auserlesenen,  Unwahrscheinlichen  zu  warten,  dem  sie  auch  ihr  Innerstes  hätte

zeigen und hingeben können; und sie hatte recht gehabt.

Später  war  der  Mann  in  seinen  Geschäften  und  unter  seinen  Kameraden

freilich  um  ein  weniges  derber,  gewöhnlicher  und  spießbürgerlich  beschränkter

geworden,  als  ihr  lieb  war,  aber  der  Grund  seiner  ehrenhaft  festen  Natur  war

doch  geblieben,  und  sie  hatten  ein  gutes  und  tüchtiges  Leben  miteinander

geführt,  an  dem  nichts  zu  bereuen  war.  Nur  hatte  sie  gedacht,  den  Knaben

unmerklich  seine  Wege  gehen  zu  lassen  und  es  so  zu  leiten,  daß  er  frei  bleibe

und  seiner  eingeborenen  Art  unbehindert  folgen  könne.  Und  jetzt  ging  ihr

vielleicht mit dem Vater auch das Kind verloren.

Der  Kranke  konnte  bis  spät  in  die  Nacht  hinein  schlafen.  Dann  erwachte  er

mit  Schmerzen,  und  gegen  den  Morgen  hin  war  es  deutlich  zu  sehen,  daß  er

abnahm und die letzten Kräfte rasch verlor. Doch gab es dazwischen noch einen

Augenblick, wo er ruhig und klar zu reden vermochte. Die Nachtlampe brannte

schwach und rot hinter der Bettstatt, vor den Fenstern war es noch nächtig und

im Hause alles still. Die Frau ruhte angekleidet im niederen Liegesessel und war

durch ihren leisen Schlummer hindurch beständig gegenwärtig und aufmerksam.

Dann begann er zu reden.

„Du,“ sagte er. „Du hast doch gehört, daß er es mir versprochen hat?“

„Ja, freilich. Er hat es versprochen.“

„Dann kann ich darüber ganz ruhig sein?“

„Ja, das kannst du.“

„Das ist gut. — Du, Kornelie, bist du mir böse?“

„Warum?“

„Wegen Walter.“

„Nein, du, gar nicht.“

„Wirklich?“

„Ganz gewiß. Und du mir auch nicht, nicht wahr?“

„Nein, nein. O du! Ich dank’ dir auch.“

Sie  war  aufgestanden  und  hielt  seine  Hand.  Die  Schmerzen  kamen  und  er

stöhnte  leise,  eine  Stunde  um  die  andere,  bis  er  am  Morgen  erschöpft  und  still

mit halb offenen Augen lag.

Er starb erst zwanzig Stunden später.

Die  schöne  Frau  trug  nun  schwarze  Kleider  und  der  Knabe  ein  schwarzes

Florband  um  den  Arm.  Sie  blieben  im  Hause  wohnen,  der  Laden  aber  wurde

verpachtet.  Der  Pächter  hieß  Herr  Leipolt  und  war  ein  kleines,  geschmeidiges

Männlein von einer etwas aufdringlichen Höflichkeit. Zu Walters Vormund war

ein gutmütiger Kamerad seines Vaters bestimmt, der sich selten im Hause zeigte

und  vor  der  strengen  und  scharfblickenden  Witwe  einige  Angst  hatte,  die  er

unter unsicher vorgebrachten Witzen zu verbergen bestrebt war. Übrigens galt er

für einen vorzüglichen Geschäftsmann. So war fürs erste alles nach Möglichkeit

wohlbestellt, und das Leben im Hause Kömpff ging ohne Störungen weiter, nur

etwas stiller als zu Lebzeiten des Herrn.

Nur  mit  den  Mägden,  mit  denen  schon  zuvor  eine  ewige  Not  gewesen  war,

haperte es wieder mehr als je, und die feine schöne Witwe mußte zwischenhinein

sogar einmal drei Wochen lang selber kochen und das Haus besorgen. Zwar gab

sie nicht weniger Lohn als andere Leute, sparte auch am Essen der Dienstboten

und an Geschenken zu Neujahr keineswegs, dennoch hatte sie selten eine Magd

lang  im  Hause.  Denn  während  sie  in  vielem  fast  zu  freundlich  war  und

namentlich nie ein grobes Wort hören ließ, zeigte sie in manchen Kleinigkeiten

eine  kaum  begreifliche  Strenge.  Vor  kurzem  hatte  sie  ein  fleißiges,  anstelliges

Mädchen,  an  der  sie  sehr  froh  gewesen  war,  wegen  einer  winzigen  Notlüge

entlassen.  Das  Mädchen  bat  und  weinte,  doch  war  alles  umsonst.  Der  Frau

Kömpff  war  die  allergeringste  Ausrede  oder  Unoffenheit  unerträglicher  als

zwanzig zerbrochene Teller oder verbrannte Suppen.

Da  fügte  es  sich,  daß  die  Holderlies  nach  Gerbersau  heimkehrte.  Die  war

längere Jahre auswärts in Diensten gewesen, brachte ein ansehnliches Erspartes

mit  und  war  hauptsächlich  gekommen,  um  sich  nach  einem  stattlichen

Vorarbeiter  aus  der  Deckenfabrik  umzusehen,  mit  dem  sie  vorzeiten  ein

ehrenhaftes Verhältnis gehabt und der seit langem nicht mehr geschrieben hatte.

Leider  kam  sie  zu  spät  und  fand  den  Ungetreuen  frisch  verheiratet,  was  ihr  so

nahe ging, daß sie sogleich wieder abreisen wollte. Da fiel sie durch Zufall der

Frau Kömpff in die Hände, ließ sich trösten und zum Dableiben überreden und

ist von da an volle dreißig Jahre im Hause geblieben.

Ihr Verhältnis zu Frau Kornelie war etwas Merkwürdiges. Einige Monate war

sie  als  fleißige  und  stille  Magd  in  Stube  und  Küche  tätig.  Ihr  Gehorsam  ließ

nichts  zu  wünschen  übrig,  doch  scheute  sie  sich  auch  gelegentlich  nicht,  einen

Rat unbefolgt zu lassen oder einen erhaltenen Auftrag sanft zu tadeln. Da sie es

in verständiger und gebührlicher Weise und immer mit voller Offenheit tat, ließ

die Frau sich darauf ein, rechtfertigte sich und ließ sich belehren, und so kam es allmählich, daß unter Wahrung der herrschaftlichen Autorität die Magd zu einer

Mitsorgerin und Mitarbeiterin herangedieh. Dabei blieb es jedoch nicht. Sondern

eines Abends, nach einer besonders lebhaften und versöhnlich abgeschlossenen

Aussprache  über  Küchenangelegenheiten,  kam  es  wie  von  selber,  daß  die  Lies

ihrer Herrin am Tisch bei der Lampe und feierabendlichen Handarbeit ihre ganze

sehr  ehrbare,  aber  nicht  sehr  fröhliche  Vergangenheit  erzählte,  worauf  Frau

Kömpff eine solche Achtung und Teilnahme für das ältliche Mädchen faßte, daß

sie  ihre  Offenherzigkeit  erwiderte  und  ihr  selber  manche  von  ihren  streng

behüteten  Erinnerungen  mitteilte.  Und  bald  war  es  beiden  zur  Gewohnheit

geworden,  miteinander  über  ihre  Gedanken  und  Ansichten  zu  reden,  und  die

einsame  Frau  sprach  schließlich  mit  der  Holderlies  ohne  Scheu  sogar  über

manche  Dinge,  auf  die  einst  zwischen  ihr  und  ihrem  Manne  nie  die  Rede

gekommen war.

Dabei  geschah  es,  daß  unvermerkt  vieles  von  der  Denkart  der  Frau  auf  die

Magd überging. Namentlich in religiösen Dingen nahm sie viele Ansichten von

ihr  an,  nicht  durch  Bekehrung,  sondern  unbewußt,  aus  Gewohnheit  und

Freundschaft.  Frau  Kömpff  war  zwar  eine  Pfarrerstochter,  aber  keine  ganz

orthodoxe, wenigstens galt ihr die Bibel und ihr angeborenes Gefühl weit mehr

als  die  Norm  der  Kirche.  Sie  wäre  möglicherweise  längst  eine  eifrige  Pietistin

geworden,  wäre  sie  nicht  so  ungesellig  und  scheu  gewesen.  Auch  waren  ihr

Bibelauslegung und Gebet kein sehr starkes Bedürfnis. Desto peinlicher achtete

sie darauf, ihr tägliches Tun und Leben stets im Einklang mit ihrer Ehrfurcht vor

Gott und den ihr gefühlsmäßig innewohnenden Gesetzen zu halten. Dabei sparte

sie  aber  das  Grübeln  und  auch  das  Reden  und  entzog  sich  den  natürlichen

Ergebnissen  und  Forderungen  des  Tages  nicht,  nur  bewahrte  sie  sich  ein  stilles

Gebiet im Innern, wohin Begebnisse und Worte nicht reichen durften und wo sie

in  sich  selbst  ausruhen  oder  in  unsicheren  Lagen  Festigung  und  Gleichgewicht

suchen konnte.

Es  konnte  nicht  ausbleiben,  daß  von  den  beiden  Frauen  und  der  Art  ihres

Zusammenhausens auch der kleine Walter hier und dort beeinflußt wurde. Doch

nahm ihn fürs erste die Schule zu sehr in Anspruch, als daß er viel für sonstige

Gespräche und Belehrungen übrig gehabt hätte. Auch ließ ihn die Mutter gern in

Ruhe, und je sicherer sie seines innersten Wesens war, desto unbefangener und

froher  beobachtete  sie,  wie  viele  Eigenschaften  und  Eigentümlichkeiten  des

Vaters  nach  und  nach  in  dem  Kinde  zum  Vorschein  kamen.  Namentlich  in  der

äußeren Gestalt wurde er ihm immer ähnlicher.

Aber  wenn  auch  keine  Mißstände  zutage  traten  und  niemand  etwas

Besonderes an ihm fand, war der Knabe doch von ungewöhnlicher und vielleicht

allzu  zwiespältiger  Natur.  So  wenig  die  braunen  Augen  in  sein  Kömpffsches Familiengesicht  paßten,  so  unverschmelzbar  schienen  in  seinem  Gemüt

väterliches und mütterliches Erbteil nebeneinander zu liegen, so daß es schien, er

werde Mühe haben, es zu einem gefestigten eignen Wesen zu bringen.

Einstweilen spürte selbst die Mutter nur selten etwas davon. Doch war Walter

nun  schon  in  die  späteren  Knabenjahre  getreten,  in  welchen  allerlei  Gärungen

und seltsame Rösselsprünge vorkommen und wo die jungen Leute sich beständig

zwischen  empfindlicher  Schamhaftigkeit  und  derberem  Wildtun  possierlich  hin

und  wieder  bewegen.  Da  war  es  immerhin  gelegentlich  auffallend,  wie  schnell

oft  seine  Erregungen  wechselten  und  wie  leicht  seine  Gemütsart  umschlagen

konnte.  Ganz  wie  sein  Vater  fühlte  er  nämlich  das  Bedürfnis,  sich  dem

Durchschnitt  und  herrschenden  Ton  anzupassen,  war  also  ein  guter

Klassenkamerad  und  Mitschüler,  dabei  auch  von  den  Lehrern  gern  gesehen.

Herzensfreunde  hatte  er  nicht,  stand  aber  fast  mit  allen  vertraulich.  Und  doch

schienen daneben andre Bedürfnisse in ihm mächtig zu sein. Wenigstens war es

manchmal, als besänne er sich auf sich selbst und lege eine Maske ab, wenn er

sich  von  einem  tobenden  Spiel  beiseite  schlich  und  sich  entweder  einsam  in

seine Dachbodenkammer setzte oder mit ungewohnter, stummer Zärtlichkeit zur

Mutter kam. Gab sie ihm dann gütig nach und erwiderte sein Liebkosen, so war

er unknabenhaft gerührt und weinte sogar zuweilen. Auch hatte er einst an einer

kleinen  Rachehandlung  der  Klasse  gegen  den  Lehrer  teilgenommen  und  fühlte

sich, nachdem er sich zuvor laut des Streiches gerühmt hatte, nachher plötzlich

so zerknirscht, daß er aus eignem Antrieb hinging und um Verzeihung bat.

Das alles war erklärlich und sah recht harmlos aus. Es zeigte sich dabei zwar

eine  gewisse  Schwäche,  aber  auch  das  gute  Herz  Walters,  und  niemand  hatte

Schaden davon. So verlief die Zeit bis zu seinem fünfzehnten Jahr in Stille und

Zufriedenheit  für  Mutter,  Magd  und  Sohn.  Auch  Herr  Leipolt  gab  sich  um

Walter  Mühe,  suchte  wenigstens  seine  Freundschaft  durch  öfteres  Überreichen

von  kleinen,  für  Knaben  erfreulichen  Ladenartikeln  zu  erwerben.  Dennoch  und

obwohl Walter die Sachen annahm, liebte er den allzu höflichen Ladenmann gar

nicht und wich ihm nach Kräften aus.

Am  Ende  des  letzten  Schuljahrs  hatte  die  Mutter  eine  Unterredung  mit  dem

Söhnlein,  wobei  sie  zu  erkunden  suchte,  ob  er  auch  wirklich  entschlossen  und

ohne Widerstreben damit einverstanden sei, nun Kaufmann zu werden. Sie traute

ihm  eher  Neigung  zu  weiteren  Schul-  und  Studienjahren  zu.  Aber  der  Jüngling

hatte gar nichts einzuwenden und nahm es für recht und selbstverständlich hin,

daß er jetzt ein Ladenlehrling werde. So sehr sie im Grunde darüber erfreut sein

mußte  und  auch  war,  kam  es  ihr  doch  fast  wie  eine  Art  von  Enttäuschung  vor.

Doch  überwog  das  Gefühl  der  Beruhigung  in  ihr  und  sie  sah  Walters  weiterer

Zukunft ohne große Sorgen entgegen. Zwar gab es noch einen ganz unerwarteten Widerstand  und  ziemlich  herben  Streit,  indem  der  Junge  sich  hartnäckig

weigerte,  seine  Lehrzeit  im  eignen  Hause  unter  Herrn  Leipolt  abzudienen,  was

das  einfachste  und  für  ihn  auch  weitaus  das  leichteste  gewesen  wäre  und  bei

Mutter und Vormund längst für selbstverständlich gegolten hatte. Doch war das

nur  eine  leichte  Trübung.  Die  Mutter  fühlte  nicht  ungern  in  diesem  festen

Widerstand etwas von ihrer eignen Art, sie gab am Ende nach und es wurde in

einem andern Kaufhaus eine Lehrstelle für den Knaben gefunden.

Walter begann seine neue Tätigkeit mit dem üblichen Stolz und Eifer, wußte

täglich viel davon zu erzählen und gewöhnte sich schon in der ersten Zeit einige

bei  den  Gerbersauer  Geschäftsleuten  übliche  Redensarten  und  Gesten  an,  die

ihm  vom  Vater  her  im  Blut  lagen  und  zu  denen  die  Mutter  freundlich  lächelte.

Allein dieser fröhliche Anfang dauerte nicht sehr lange.

Schon  nach  kurzer  Zeit  wurde  der  Lehrling,  der  anfangs  nur  geringe

Handlangerdienste  tun  oder  zusehen  durfte,  zum  Bedienen  und  Verkaufen  am

Ladentisch  herangezogen,  was  ihn  zunächst  sehr  froh  und  stolz  machte,  bald

aber  in  einen  schweren  Konflikt  führte.  Kaum  hatte  er  nämlich  ein  paarmal

selbständig  einige  Kunden  bedient,  so  deutete  sein  Lehrherr  ihm  an,  er  möge

vorsichtiger  mit  der  Wage  umgehen.  Walter  war  sich  keines  Versäumnisses

bewußt und bat um eine genauere Anweisung.

„Ja,  weißt  du  denn  das  nicht  schon  von  deinem  Vater  her?“  fragte  der

Kaufmann.

„Was denn? Nein, ich weiß nichts,“ sagte Walter verwundert.

Nun  zeigte  ihm  der  Prinzipal,  wie  man  beim  Zuwägen  von  Salz,  Kaffee,

Zucker und dergleichen durch ein nachdrückliches letztes Zuschütten die Wage

scheinbar  zugunsten  des  Käufers  niederdrücken  müsse,  indessen  tatsächlich

noch  etwas  am  Gewicht  fehle.  Das  sei  schon  deshalb  notwendig,  da  man  zum

Beispiel am Zucker ohnehin fast nichts verdiene. Auch merke es ja niemand.

Walter war ganz bestürzt.

„Aber das ist ja unrecht,“ sagte er schüchtern.

Der  Kaufmann  belehrte  ihn  eindringlich,  aber  er  hörte  kaum  zu,  so

überwältigend war ihm die Sache gekommen. Und plötzlich fiel ihm die vorige

Frage  des  Prinzipals  wieder  ein.  Mit  rotem  Kopf  unterbrach  er  zornig  dessen

Rede und rief: „Und mein Vater hat das nie getan, ganz gewiß nicht.“

Der  Herr  war  unangenehm  erstaunt,  unterdrückte  aber  klüglich  eine  heftige

Zurechtweisung  und  sagte  mit  Achselzucken:  „Das  weiß  ich  besser,  du

Naseweis. Es gibt keinen vernünftigen Laden, wo man das nicht tut.“

Der Junge war aber schon an der Tür und hörte nicht mehr auf den Mann, der

ihn scheltend und drohend zurückrief, sondern ging im hellen Zorn und Schmerz

nach  Hause,  wo  er  durch  sein  Erlebnis  und  seine  Klagen  die  Mutter  in  nicht geringe  Bestürzung  und  Verlegenheit  brachte.  Sie  wußte,  mit  welcher

gewissenhaften  Ehrerbietung  er  seinen  Lehrherrn  betrachtet  hatte  und  wie  sehr

es seiner Art widerstrebte, Auffallendes zu tun und Szenen zu machen. Aber sie

verstand  Walter  diesmal  sehr  gut  und  freute  sich  trotz  aller  augenblicklichen

Sorge,  daß  sein  empfindliches  Gewissen  stärker  als  Gewohnheit  und  Rücksicht

gewesen  war.  Sie  suchte  nun  zunächst  selbst  den  Kaufmann  auf  und  sprach

beruhigend  mit  ihm,  obwohl  es  ihr  sauer  wurde;  dann  mußte  der  Vormund  zu

Rate  gezogen  werden,  dem  nun  wieder  Walters  Auflehnung  und  Entrüstung

unbegreiflich  war  und  der  durchaus  nicht  verstand,  daß  ihm  die  Mutter  auch

noch recht gebe. Auch er ging zum Prinzipal und sprach mit ihm. Dann schlug er

der Mutter vor, den Jungen ein paar Tage in Ruhe zu lassen, was auch geschah.

Doch  war  dieser  auch  nach  drei  und  nach  vier  und  nach  acht  Tagen  nicht  zu

bewegen, wieder in jenen Laden zu gehen. Und wenn wirklich jeder Kaufmann

es nötig habe, zu betrügen, sagte er, so wolle er auch keiner werden.

Nun  hatte  der  Vormund  in  einem  etwas  weiter  talaufwärts  gelegenen

Städtchen einen Bekannten, der ein kleines Ladengeschäft betrieb und für einen

Frömmler  und  Stundenbruder  galt,  als  welchen  auch  er  ihn  gering  geschätzt

hatte.  Diesem  schrieb  er  in  seiner  Ratlosigkeit,  und  der  Mann  antwortete  in

Bälde,  er  halte  zwar  sonst  keinen  Lehrling,  sei  aber  bereit,  Walter  einmal

versuchsweise  bei  sich  aufzunehmen.  So  ungern  die  Mutter  den  Jungen  jetzt

schon von Hause weggab, konnte sie doch nichts Ernstliches einwenden, und so

wurde Walter nach Deltingen gebracht und jenem Kaufmann übergeben.

Der hieß Leckle und wurde in der Stadt „der Schlotzer“ geheißen, weil er in

nachdenklichen Augenblicken seine Gedanken und Entschlüsse aus dem linken

Daumen zu saugen pflegte. Davon abgesehen, war er zwar wirklich sehr fromm

und  Mitglied  einer  kleinen  Sekte,  aber  darum  kein  schlechterer  Kaufmann.  Er

machte sogar in seinem Lädchen vorzügliche Geschäfte und stand trotz seinem

stets schäbigen Äußeren im Geruch eines sehr wohlhabenden Mannes. Er nahm

Walter  ganz  zu  sich  ins  Haus,  und  dieser  fuhr  dabei  nicht  übel;  denn  war  der

Schlotzer  etwas  knapp  und  krittlig,  so  war  Frau  Leckle  eine  sanfte  Seele  voll

unnötigen  Mitleids  und  suchte,  soweit  es  in  der  Stille  geschehen  konnte,  den

Lehrling  durch  Trostworte  und  Tätscheln  und  gute  Bissen  nach  Kräften  zu

verwöhnen. Vielleicht hätte er das lieber abgewiesen, aber dazu war er zu jung,

auch  machte  ihn  in  der  ersten  Zeit  das  Heimweh  schmiegsam  und  dankbar  für

ihre Zärtlichkeiten.

Im  Leckleschen  Laden  ging  es  zwar  genau  und  sparsam  zu,  aber  nicht  auf

Kosten  der  Kunden,  denen  Zucker  und  Kaffee  gut  und  vollwichtig  zugewogen

wurden. Walter Kömpff begann daran zu glauben, daß man auch als Kaufmann

ehrlich  sein  und  bleiben  könne,  und  da  es  ihm  an  Geschick  zu  seinem  Beruf nicht fehlte, kam er rasch vorwärts und war selten einem Verweis seines strengen

Lehrpatrons ausgesetzt. Doch war die Kaufmannschaft nicht das einzige, was er

in Deltingen zu lernen bekam. Der Schlotzer nahm ihn fleißig in die „Stunden“

mit,  die  manchmal  sogar  in  seinem  Hause  stattfanden.  Da  saßen  Bauern,

Schneider,  Bäcker,  Schuster  beisammen,  bald  mit,  bald  ohne  Weiber,  und

suchten den Hunger ihres Geistes und ihrer Gemüter an Gebet, Laienpredigt und

gemeinschaftlicher  Bibelauslegung  zu  stillen.  Zu  diesem  Treiben  steckt  im

schwarzwälderischen  Volk  ein  starker  Zug,  und  es  sind  meistens  die  besseren

und  höher  angelegten  Naturen,  die  sich  ihm  anschließen.  Außer  gelegentlichen

harmlosen  Unfreundlichkeiten  gegen  Kirche  und  Pfarrer  ist  dabei  auch  noch

selten  etwas  Schlimmes  herausgekommen,  und  das  mit  den  Fabriken  um  sich

greifende  moderne  Übel  der  Verflachung  und  Seelenlosigkeit  hat  am  Pietismus

einen kräftigen und ehrenwerten Feind. Gerade in den Fabriken gibt es manche

solche  Fromme,  die  unter  Spott  und  Mißachtung  fest  bleiben  und  täglich  zu

Helden  und  Märtyrern  werden,  wovor  die  aufgeklärten  Großmäuler  und

Schwindelidealisten billig Respekt haben dürften.

Daß  es  unter  diesen  wacker  strebenden  Hungrigen  des  Geistes  nicht  an

seltsamen und auch närrischen Brüdern fehlt, ist natürlich und schadet der Sache

nichts.  Immerhin  gewann  der  junge  Walter  an  einigen  solchen  Käuzen  einen

zweifelhaften  Eindruck.  Im  ganzen  war  er,  ob  ihm  auch  das  Bibelerklären

manchmal zu viel wurde, diesem Wesen von Natur nicht abgeneigt und brachte

es öfters zu wirklicher Andacht. Aber er war nicht nur sehr jung, sondern auch

ein Gerbersauer Kömpff; als ihm daher nach und nach auch einiges Lächerliche

an  der  Sache  aufstieß  und  als  er  immer  öfter  Gelegenheit  hatte,  andre  junge

Leute  sich  über  sie  lustig  machen  zu  hören,  da  wurde  er  mißtrauisch  und  hielt

sich  möglichst  zurück.  Wenn  es  auffällig  und  gar  lächerlich  war,  zu  den

Stundenbrüdern  zu  gehören,  so  war  das  nichts  für  ihn,  dem  trotz  allen

widerstrebenden  Regungen  das  Verharren  im  Üblichen  und  bürgerlich

Hergebrachten  ein  unbewußtes,  aber  desto  tieferes  Bedürfnis  war.  Immerhin

blieb von dem Stundenwesen und vom Geist des Leckleschen Hauses genug an

ihm hängen.

Er  hatte  sich  schließlich  sogar  so  eingewöhnt,  daß  er  nach  Abschluß  seiner

Lehrzeit  sich  scheute,  fortzugehen  und  trotz  allen  Mahnungen  des  Vormundes

noch  zwei  volle  Jahre  bei  dem  Schlotzer  blieb.  Viel  trug  es  auch  zu  seinem

dortigen  Wohlsein  bei,  daß  er  von  Deltingen  aus  mindestens  einmal  im  Monat

für einen Sonntag heimfahren und bei der Mutter sein konnte.

Endlich nach zwei Jahren gelang es dem Vormund, ihn zu überzeugen, daß er

notwendig  noch  ein  Stück  Welt  und  Handelschaft  kennen  lernen  müsse,  um

später einmal sein eigenes Geschäft führen zu können. So ging denn Walter am Ende in die Fremde, ungern und zweifelnd, nachdem er zuvor seine Militärzeit

abgedient  hatte.  Ohne  diese  rauhe  Vorschule  hätte  er  es  vermutlich  nicht  lange

im  fremden  Leben  draußen  ausgehalten.  Auch  so  ging  es  ihm  noch  kunterbunt

genug und fiel  es ihm nicht  leicht, sich durchzubringen.  An sogenannten guten

Stellen fehlte es ihm freilich nicht, da er überall mit guten Empfehlungen ankam.

Aber innerlich hatte er viel zu schlucken und zu flicken, um sich oben zu halten

und  nicht  davonzulaufen.  Zwar  mutete  ihm  niemand  mehr  zu,  beim  Wägen  zu

mogeln, denn er war nun meist in den Kontors großer Geschäfte tätig, aber wenn

auch  keine  beweisbaren  Unredlichkeiten  geschahen,  kam  ihm  doch  der  ganze

Umtrieb und Wettbewerb ums Geld oft unleidlich roh und grausam und nüchtern

vor,  besonders  da  er  nun  keinen  Umgang  mehr  mit  Leuten  von  des  Schlotzers

Art  hatte  und  nicht  wußte,  wo  er  die  unklaren  Bedürfnisse  seiner  Phantasie

befriedigen sollte.

Trotzdem  biß  er  sich  durch,  arbeitete  treulich  und  lernte  viel,  und  fand  sich

allmählich  mit  müde  gewordener  Ergebung  darein,  daß  es  nun  einmal  so  sein

müsse, daß auch sein Vater es nicht besser gehabt habe und daß alles mit Gottes

Willen geschehe. Die geheime, sich selber nicht verstehende Sehnsucht nach der

Freiheit  eines  klaren,  in  sich  begründeten  und  befriedigten  Lebens  starb

allerdings  niemals  ganz  in  ihm  ab,  nur  wurde  sie  stiller  und  glich  ganz  jenem

seinen, stetigen Schmerze, mit dem jeder tiefer veranlagte Mensch am Ende der

Jünglingsjahre sich in die Ungenüge des Lebens findet und in dem die reifende

Manneswürde oft ihre tiefsten Wurzeln stecken hat.

Seltsam  war  es  nun,  daß  es  wieder  die  größte  Mühe  kostete,  ihn  nach

Gerbersau  zurückzubringen.  Anfänglich  hatte  ihn  zwar  in  Köln,  wo  er  damals

lebte,  eine  Verliebtheit  festgehalten.  Allein  das  Mädchen, um das er sich Mühe

gab, wollte nichts von ihm wissen und hätte wohl auch schlecht zu ihm gepaßt.

Sie  verlobte  sich  mit  einem  Einheimischen,  und  Kömpff  hätte  allen  Grund

gehabt,  sich  jetzt  zur  Mutter  und  in  die  Heimat  zu  flüchten,  da  es  um  seine

innere  Festigkeit  und  Lebensfreude  übel  bestellt  war.  Dennoch  und  obwohl  er

einsah,  daß  es  sein  Schade  sei,  das  heimische  Geschäft  länger  als  nötig  in

fremder Pacht zu lassen, wollte er durchaus nicht heimkommen. Es war nämlich,

je  näher  diese  Notwendigkeit  ihm  rückte,  eine  wachsende  und  zuletzt  fast

verzweifelte  Angst  in  ihn  gefahren.  Wenn  er  erst  einmal  im  eignen  Haus  und

Laden  saß,  sagte  er  sich,  dann  gab  es  vollends  kein  Entrinnen  mehr.  Es  graute

ihm  davor,  nun  auf  eigne  Rechnung  Geschäfte  zu  treiben,  da  er  zu  wissen

glaubte,  daß  das  die  Leute  schlecht  mache.  Wohl  kannte  er  manche  große  und

kleine  Handelsleute,  die  durch  Rechtlichkeit  und  edle  Gesinnung  ihrem  Stand

Ehre  machten  und  ihm  verehrte  Vorbilder  waren;  aber  das  waren  sämtlich

kräftige,  scharfe  Persönlichkeiten,  denen  Achtung  und  Erfolg  von  selbst entgegenzukommen  schienen,  und  soweit  kannte  sich  Kömpff,  daß  er  wußte,

diese Kraft und Einheitlichkeit gehe ihm völlig ab.

Fast  ein  Jahr  lang  zog  er  die  Sache  hin.  Dann  mußte  er  wohl  oder  übel

kommen,  denn  Leipolts  schon  einmal  verlängerte  Pachtzeit  war  nächstens

wieder  abgelaufen,  und  dieser  Termin  konnte  ohne  erheblichen  Verlust  nicht

versäumt werden.

Er gehörte schon nicht mehr ganz zu den Jungen, als er gegen Wintersanfang

mit  seinem  Koffer  in  der  Heimat  anlangte  und  das  Haus  seiner  Väter  in  Besitz

nahm.  Äußerlich  glich  er  nun  fast  ganz  seinem  Vater,  wie  derselbe  zur  Zeit

seiner  Verheiratung  ausgesehen  hatte.  In  Gerbersau  wußte  auch  außer  seiner

Mutter  niemand,  wie  es  nun  bei  ihm  aussah,  und  so  nahm  man  ihn  überall  mit

der ihm zukommenden freundlichen Achtung als den heimkehrenden Erben und

Herrn  eines  respektabeln  Hauses  und  Vermögens  auf,  und  Kömpff  fand  sich

leichter, als er gedacht hatte, in die Rolle eines wohlgeschätzten und ehrenwerten

Jungbürgers.  Die  Freunde  seines  Vaters  gönnten  ihm  wohlwollende  Grüße  und

hielten  darauf,  daß  er  sich  ihren  Söhnen  anschließe.  Die  ehemaligen

Schulkameraden  schüttelten  ihm  die  Hand,  wünschten  ihm  Glück  und  führten

ihn an die Stammtische im Hirschen und im Anker ein. Überall fand er durch das

Vorbild und Gedächtnis seines Vaters nicht nur einen Platz offen, sondern auch

einen unausweichlichen Weg vorgezeichnet und wunderte sich nur zuweilen, daß

ihm  ganz  dieselbe  Wertschätzung  wie  einst  dem  Vater  zufiel,  während  er  fest

überzeugt  war,  daß  jener  ein  ganz  andrer  Kerl  gewesen  sei  und  sich  seiner

vielleicht jetzt schämen würde.

Da  Herrn  Leipolts  Pachtzeit  schon  in  sechs  Wochen  abgelaufen  war,  hatte

Kömpff  in  dieser  ersten  Zeit  vollauf  zu  tun,  sich  mit  den  Büchern  und  dem

Inventar  bekannt  zu  machen,  mit  Leipolt  abzurechnen  und  sich  bei  Lieferanten

und Kunden einzuführen. Er konnte nachrechnen, daß der Pächter sich in all den

Jahren  ein  kleines  Vermögen  erworben  habe,  das  er  ihm  aber  gönnte  denn  er

fand das Geschäft in guter Ordnung und leidlicher Blüte. Er saß oft nachts noch

über  den  Büchern  und  war  im  stillen  froh,  gleich  so  viel  Arbeit  angetroffen  zu

haben,  denn  er  vergaß  darüber  zunächst  die  tiefersitzenden  Sorgen  und  konnte

sich, ohne daß es auffiel, noch eine Zeitlang den Fragen der Mutter entziehen. Er

fühlte wohl, daß für ihn wie für sie ein gründliches Aussprechen notwendig sei,

und  das  schob  er  gern  noch  hinaus.  Im  übrigen  begegnete  er  ihr  mit  einer

ehrlichen, etwas verlegenen Zärtlichkeit, denn es war ihm plötzlich wieder klar

geworden, daß sie doch der einzige Mensch in der Welt sei, der zu ihm passe und

ihn verstehe und in der rechten Weise liebhabe.

Als  endlich  alles  im  Gange  und  der  Pächter  abgezogen  war,  als  Walter  die

meisten Abende und auch den Tag über manche halbe Stunde bei der Mutter saß, erzählte und sich erzählen ließ, da kam ganz ungesucht und ungerufen auch die

Stunde, in der Frau Kornelie sich das Herz ihres Sohnes erschloß und wieder wie

zu seinen Knabenzeiten seine etwas scheue und unstete Seele offen vor sich sah.

Mit  wunderlichen  Empfindungen  fand  sie  ihre  alte  Ahnung  bestätigt:  ihr  Sohn

war,  allem  Anschein  zum  Trotz,  im  Herzen  kein  Kömpff  und  kein  Kaufmann

geworden, er stak  nur, innerlich ein  Kind geblieben, in  der aufgenötigten Rolle

und ließ sich verwundert treiben, ohne daß er lebendig mit dabei war. Er konnte

rechnen, buchführen, einkaufen und verkaufen wie ein andrer, aber es war eine

erlernte,  unwesentliche  Fertigkeit.  Und  nun  hatte  er  die  doppelte  Angst,

entweder seine Rolle schlecht zu spielen und dem väterlichen Namen Unehre zu

machen,  oder  am  Ende  in  ihr  zu  versinken  und  schlecht  zu  werden  und  seine

Seele ans Geld zu verlieren.

 

Es  kam  nun  eine  lange  Reihe  von  stillen  Jahren.  Herr  Kömpff  merkte

allmählich,  daß  die  ehrenvolle  Aufnahme,  die  er  in  der  Heimatstadt  gefunden

hatte,  zu  einem  Teil  auch  seinem  ledigen  Stande  galt.  Daß  er  trotz  vielen

Verlockungen  älter  und  älter  wurde,  ohne  zu  heiraten,  war  —  wie  er  selbst  mit

schlechtem Gewissen fühlte — ein entschiedener Abfall von den hergebrachten

Regeln  der  Stadt  und  des  Hauses.  Doch  vermochte  er  nichts  dawider  zu  tun.

Auch  nachdem  der  Schmerz  um  jene  frühere  Liebe  still  geworden  und

eingeschlafen war, ging es nicht besser. Denn nun ergriff ihn mehr und mehr eine

peinliche Scheu vor allen wichtigen Entschlüssen. Er mußte fast lachen, wenn er

bedachte,  daß  er  eigentlich  nun  heiraten  sollte.  Er  hatte  zu  sorgen  genug,  wie

sollte er auch noch ein Familienherr und Vater werden mögen! Wie hätte er seine

Frau und gar die Kinder behandeln sollen, er, der sich selber oft wie ein Knabe

vorkam  mit  seiner  Herzensunruhe  und  seinem  mangelnden  Zutrauen  zu  sich

selber?  Manchmal,  wenn  er  am  Stammtisch  in  der  Honoratiorenstube  seine

Altersgenossen sah, wie sie auftraten und sich selber und einer den andern ernst

nahmen,  wollte  es  ihn  wundern,  ob  diese  wirklich  alle  in  ihrem  Innern  sich  so

sicher und männlich gefestigt vorkamen, wie es den Anschein hatte. Und wenn

das war, warum nahmen sie ihn dann ernst und warum merkten sie nicht, daß es

mit ihm ganz anders stand?

Solche  Fragen  kamen  ihm  zuweilen.  Aber  es  dachte  kein  Mensch  daran,  ihn

etwa  nicht  für  voll  zu  nehmen  und  seinem  bürgerlich  biederen  Aussehen  und

Auftreten  irgend  zu  mißtrauen.  Und  doch  war  er  in  vielem  geradezu  ein  Kind.

Obwohl  vielleicht  in  sechs,  acht  Jahren  man  ihn  gewiß  in  den  Gemeinderat

wählen  würde,  schien  ihm  das  doch  unmöglich  und  lächerlich  und  kam  ihm diese Ehre immer ebenso seltsam, großartig und entlegen vor wie damals, als er

noch in die Schule ging und mit Ehrerbietung und Erstaunen davon reden hörte,

sein  Vater  käme  vielleicht  das  nächste  Jahr  in  den  Gemeinderat  —  lieber  Gott!

Sie hätten ihn ebensogut zum Papst machen können. Es schien ihm, als spielten

alle Leute Komödie.

So hätte er das seltsame Schauspiel eines geachteten, wohlhabenden Bürgers

gewährt,  dem  auf  der  Welt  nichts  mangelt  als  die  Hauptsache,  nämlich  das

Zutrauen zu sich selber. Doch sah das niemand, kein Kunde im Laden und kein

Kollege  und  Kamerad  auf  dem  Markt  oder  beim  Schoppen,  außer  der  Mutter.

Diese mußte ihn freilich genau kennen, denn bei ihr saß das große Kind immer

wieder, klagend, Rat haltend und fragend, und sie beruhigte ihn und beherrschte

ihn, ohne es zu wollen. Die Holderlies aber nahm bescheiden daran teil. Die drei

merkwürdigen  Leute,  wenn  sie  abends  beisammen  waren,  sprachen

ungewöhnliche Dinge miteinander. Sein immerfort unruhiges Gewissen trieb den

Kaufmann  auf  neue  und  wieder  neue  Fragen  und  Gedanken,  über  die  man  zu

Rate  saß  und  aus  der  Erfahrung  und  aus  der  Bibel  Aufschlüsse  suchte  und

Anmerkungen machte. Der Mittelpunkt aller Fragen war der Übelstand, daß Herr

Kömpff nicht glücklich war und es gern gewesen wäre.

Ja,  wenn  er  eben  geheiratet  hätte,  meinte  die  Lies  seufzend.  O  nein,  bewies

aber der Herr, wenn er geheiratet hätte, wäre es eher noch schlimmer; er wußte

viele  Gründe  dafür.  Aber  wenn  er  etwa  studiert  hätte,  oder  er  wäre  Schreiber

oder ein Handwerker geworden. Da wäre es so und so gegangen. Und der Herr

bewies,  daß  er  dann  wahrscheinlich  erst  recht  im  Pech  wäre.  Man  probierte  es

mit  dem  Schreiner,  Schullehrer,  Pfarrer,  Arzt,  aber  es  kam  auch  nichts  dabei

heraus.

„Und wenn es auch vielleicht ganz gut gewesen wäre,“ schloß er traurig, „es

ist ja doch alles anders und ich bin Kaufmann wie der Vater.“

Zuweilen erzählte Frau Kornelie vom Vater. Davon hörte er immer gern. ‚Ja,

wenn ich ein Mann wäre, wie der einer gewesen ist!‘ dachte er dabei und sagte

es  auch  bisweilen.  Darauf  lasen  sie  ein  Bibelkapitel  oder  auch  irgend  eine

Geschichte,  die  man  aus  der  Bürgervereinsbibliothek  da  hatte.  Und  die  Mutter

zog  Schlüsse  aus  dem  Gelesenen  und  sagte:  „Man  sieht,  die  wenigsten  Leute

treffen  es  im  Leben  gerade  so,  wie  es  gut  für  sie  wäre.  Es  muß  jeder  genug

durchmachen  und  leiden,  auch  wenn  man’s  ihm  nicht  ansieht.  Der  liebe  Gott

wird  es  schon  wissen,  zu  was  es  gut  ist,  und  einstweilen  muß  man  es  eben  auf

sich nehmen und Geduld haben.“

Dazwischen trieb Walter Kömpff seinen Handel, rechnete und schrieb Briefe,

erschien als ruhiger Gast an den regelmäßigen Wochenabenden, machte da und

dort einen Besuch und ging in die Kirche, alles pünktlich und ordentlich, wie es das Herkommen erforderte. Im Lauf der Jahre schläferte ihn das auch ein wenig

ein,  doch  niemals  ganz;  in  seinem  Gesicht  stand  immer  etwas,  das  einem

verwunderten und bekümmerten Sichbesinnen ähnlich sah.

Seiner  Mutter  war  anfangs  dies  Wesen  ein  wenig  beängstigend.  Sie  hatte

gedacht,  er  würde  vielleicht  noch  weniger  zufrieden,  aber  mannhafter  und

entschiedener  werden.  Dafür  rührte  sie  wieder  die  gläubige  Zuversicht,  mit  der

er an ihr hing und nicht müde wurde, alles mit ihr zu teilen und gemeinsam zu

haben. Und wie die Zeiten dahinliefen und alles im Gleichen blieb, gewöhnte sie

sich  völlig  daran  und  fand  nicht  viel  Besonderes  und  Beunruhigendes  mehr  an

seinem bekümmerten und ziellosen Wesen.

 

So stand es und so blieb es. Walter Kömpff war nun nahe an vierzig und hatte

nicht  geheiratet  und  sich  wenig  verändert.  In  der  Stadt  ließ  man  sein  etwas

zurückgezogenes  Leben  als  eine  Junggesellenschrulle  hingehen  und  wußte

glücklicherweise  nicht,  wie  eigentümlich  es  in  der  großen  Vorderstube  seines

Hauses an den stillen Abenden aussah, an denen er mit den beiden alten Frauen

seine  ernsten  Beratungen  hielt  und  auf  die  Mutter  hörte  wie  ein  Zehnjähriger.

Daß in dies resignierte Leben noch eine Änderung kommen könnte, hatte er nie

gedacht.

Sie  kam  aber  plötzlich,  indem  Frau  Kornelie,  deren  langsames  Altern  man

kaum bemerkt hatte, auf einem kurzen Krankenlager vollends ganz weiß wurde,

sich wieder aufraffte und wieder erkrankte, um nun schnell und still zu sterben.

Am Totenbette, von dem der Herr Stadtpfarrer eben weggegangen war, standen

der Sohn und die alte Magd.

„Lies, geh hinaus,“ sagte Herr Kömpff.

„Ach, aber lieber Herr —!“

„Geh hinaus, sei so gut!“

Sie  ging  hinaus  und  saß  ratlos  in  der  Küche.  Nach  einer  Stunde  klopfte  sie,

bekam  keine  Antwort  und  ging  wieder.  Und  wieder  kam  sie  nach  einer  Stunde

und klopfte vergebens. Sie klopfte noch einmal.

„Herr Kömpff! O Herr!“

„Sei still, Lies!“ rief es von drinnen.

„Und mit dem Nachtessen?“

„Sei still, Lies. Iß du nur!“

„Und Sie nicht?“

„Ich nicht. Laß jetzt gut sein! Gute Nacht!“

„Ja, darf ich denn gar nimmer hinein?“

„Morgen dann, Lies.“

Sie  mußte  davon  abstehen.  Aber  nach  einer  schlaflosen  Kummernacht  stand

sie morgens schon um fünf Uhr wieder da.

„Herr Kömpff!“

„Ja, was ist?“

„Soll ich gleich Kaffee machen?“

„Wie du meinst.“

„Und dann, darf ich dann hinein?“

„Ja, Lies.“

Sie  kochte  ihr  Wasser  und  nahm  die  zwei  Löffel  gemahlenen  Kaffee  und

Zichorie,  ließ  das  Wasser  durchlaufen,  trug  Tassen  auf  und  schenkte  ein.  Dann

kam sie wieder.

Er schloß auf und ließ sie hereinkommen. Sie kniete ans Bett und sah die Tote

an und rückte ihr die Tücher zurecht. Dann stand sie auf und sah nach dem Herrn

und besann sich, wie sie ihn anreden solle. Aber wie sie ihn ansah, kannte sie ihn

kaum  wieder.  Er  war  blaß  und  hatte  ein  schmales  Gesicht  und  machte  große

merkwürdige Augen, als wollte er einen durch und durch schauen, was sonst gar

nicht in seiner Art war.

„Sie sind gewiß nicht wohl, Herr —“

„Ich bin ganz wohl. Wir können ja jetzt Kaffee trinken.“




Das taten sie, ohne daß ein Wort gesprochen wurde. Aber der Lies schien es

durchaus  nötig,  daß  das  große  Unglück  auch  beredet  werde,  schon  weil  es  ihr

mißfiel  und  gefährlich  vorkam,  daß  ihr  Herr  seinen  ganzen  Schmerz  und

Schrecken in sich verschloß. Also fing sie nach einigem Warten wieder an:

„Unsere  liebe,  arme  Frau!  Ja,  Herr  Kömpff,  das  ist  ein  schwerer  Schlag  für

uns.“

Sie sagte erst seit gestern „Herr Kömpff“ zu ihm, bisher hatte er für sie „Herr

Walter“ geheißen.

Er gab keine Antwort.

„Lieber  Gott,“  fing  sie  nochmals  an,  „und  so  schnell  ist  es  gegangen,  kein

Mensch  hat  daran  gedacht.  Es  ist  ja  gut  für  sie.  Wenn  sie  auch  noch  lang  hätte

leiden müssen! Aber für uns ist es doch schrecklich traurig.“

„Ja, Lies.“

„Nicht wahr? Und sie war auch noch gar nicht so besonders alt. Du liebe Zeit,

vierundsechzig! Das ist doch noch lang kein hohes Alter, Herr Kömpff.“

Er blickte sie mit seinen großen, veränderten Augen an.

„Jesus, was fehlt Ihnen?“ rief sie bestürzt.

„Nichts, Lies. Aber du gehst jetzt hinaus und läßt mich in Ruhe.“

Den ganzen Tag, während die Leichenfrau da war und die Tote besorgte, saß

er  allein  in  der  Stube.  Es  kamen  ein  paar  Trauerbesuche,  die  er  sehr  ruhig

empfing und sehr bald und kühl wieder verabschiedete, ohne daß er jemand die

Tote  sehen  ließ.  Nachts  wollte  er  wieder  bei  ihr  wachen,  schlief  aber  auf  dem

Stuhle  ein  und  wachte  erst  gegen  Morgen  auf.  Erst  jetzt  fiel  es  ihm  ein,  daß  er

sich  schwarz  anziehen  müsse.  Er  holte  selber  den  Gehrock  aus  dem  Kasten.

Abends war die Beerdigung, wobei er nicht weinte und sich sehr ruhig benahm.

Desto  aufgeregter  war  die  Holderlies,  die  in  ihrem  weiten  Staatskleid  und  mit

rotgeweintem  Gesicht  den  Zug  der  Weiber  anführte.  Über  das  nasse  Sacktuch

weg  äugte  sie  fortwährend,  vor  Tränen  blinzelnd,  nach  ihrem  Herrlein  hinüber,

um das sie Angst hatte. Sie fühlte gut, daß dieses kalte und ruhige Gebaren nicht

aus  seinem  inneren  Wesen  kam  und  daß  die  trotzige  Verschlossenheit  und

Einsiedlerei ihn verzehren müsse.

Doch gab sie sich vergebens Mühe, ihn seiner Erstarrung zu entreißen. Er saß

daheim  am  Fenster  oder  lief  ruhelos  durch  die  Zimmer.  An  der  Ladentür

verkündete  ein  Zettel,  daß  das  Geschäft  für  drei  Tage  geschlossen  sei.  Es  blieb

aber  auch  am  vierten  und  fünften  Tag  zu,  bis  einige  Bekannte  ihn  dringend

mahnten.

Kömpff  stand  nun  wieder  hinter  dem  Ladentisch,  wog,  rechnete  und  nahm

Geld  ein,  aber  er  tat  es,  ohne  dabei  zu  sein.  An  den  Abenden  der

Bürgergesellschaft  und  der  Hirschengäste  erschien  er  nicht  mehr  und  man  ließ ihn gewähren, da er ja in Trauer war. In seiner Seele war es leer und still. In der

ersten Verzweiflung nach dem Tod der Mutter hatte es ihn stark gelüstet, sich in

einer  dunkeln  Bodenkammer  aufzuhängen.  Denn  wie  sollte  er  nun  leben?  Eine

tödliche  Ratlosigkeit  hielt  ihn  wie  ein  Krampf  bestrickt,  er  konnte  nicht  stehen

noch  fallen,  sondern  fühlte  sich  ohne  Boden  im  Leeren  schweben.  Daß  er  die

Kammer mied und den Strick unberührt ließ, geschah ohne Überlegung aus einer

verborgen fortwirkenden Gewissenhaftigkeit, über die er nicht Herr war.

Nach einiger Zeit begann es ihn unruhig zu treiben; er fühlte, daß irgend etwas

geschehen müsse, nicht von außen her, sondern aus ihm selbst heraus, um ihn zu

befreien.  Damals  fingen  nun  auch  die  Leute  an,  etwas  zu  merken,  und  die  Zeit

begann, in der Walter Kömpff zum bekanntesten und meistbesprochenen Mann

in Gerbersau wurde.

 

Wie  es  scheint,  hatte  der  sonderbare  Kaufmann  in  diesen  Zeiten,  da  er  sein

Leben  erobern  wollte  und  sein  Schicksal  der  Reife  nahe  fühlte,  ein  starkes

Bedürfnis nach Einsamkeit und ein Mißtrauen gegen sich selbst, das ihm gebot,

sich von gewohnten Einflüssen zu befreien und sich gewissermaßen eine eigne,

abschließende  Atmosphäre  zu  schaffen.  Wenigstens  fing  er  nun  an,  die  beiden

Wirtshausabende  zu  meiden;  anfänglich  entschuldigte  er  sich  noch  bei  seinen

Herren  Freunden,  dann  hörte  auch  dieses  auf,  und  man  begann  ihn  für  einen

unfeinen  Bruder  zu  halten.  Schlimmer  war,  daß  er  um  dieselbe  Zeit  die  treue

Holderlies zu entfernen suchte.

„Vielleicht kann ich dann die selige Mutter eher vergessen,“ sagte er und bot

der  Lies  ein  beträchtliches  Geschenk  an,  daß  sie  in  Frieden  abgehe.  Die  alte

Dienerin  lachte  jedoch  nur  und  erklärte,  sie  gehöre  nun  einmal  ins  Haus  und

werde  auch  bleiben.  Sie  wußte  gut,  daß  ihm  nicht  daran  gelegen  war,  seine

Mutter  zu  vergessen,  daß  er  vielmehr  ihrem  Andenken  stündlich  nachhing  und

keinen  geringsten  Gegenstand  vermissen  mochte,  der  ihn  an  sie  erinnerte.  Und

vielleicht  verstand  die  Holderlies  ihres  Herrn  Gemütszustände  ahnungsweise

schon damals; jedenfalls verließ sie ihn nicht, sondern sorgte mütterlich für sein

verwaistes  Hauswesen  und  half  ihm  auch  das  Gedächtnis  der  Hingegangenen

redlich pflegen.

Es muß nicht leicht für sie gewesen sein, in jenen Tagen bei dem Sonderling

auszuharren. Walter Kömpff begann damals zu fühlen, daß er zu lange das Kind

seiner  Mutter  geblieben  war.  Stürme,  die  ihn  nun  bedrängten,  waren  schon

jahrelang  in  ihm  gewesen,  und  er  hatte  sie  dankbar  von  der  Mutterhand

beschwören  und  besänftigen  lassen.  Jetzt  schien  ihm  aber,  es  wäre  besser gewesen, beizeiten zu scheitern und neu zu beginnen, statt erst jetzt, da er nicht

mehr bei Jugendkräften und durch jahrelange Gewohnheit hundertfach gefesselt

und  gelähmt  war.  Seine  Seele  verlangte  so  leidenschaftlich  wie  jemals  nach

Freiheit  und  Gleichgewicht,  aber  sein  Kopf  war  der  eines  Kaufmanns  und  sein

ganzes Leben lief eine feste, glatte Bahn abwärts und er wußte keinen Weg, aus

diesem sicheren Gleiten sich auf neue, bergan führende Pfade zu retten.

Und  während  er  mit  zärtlicher  Trauer  jede  Erinnerung  an  die  gestorbene

Mutter  wach  erhielt  und  innig  am  Herzen  hegte,  schämte  er  sich  dieser  Treue

und  hielt  sich  täglich  vor,  wie  notwendig  es  ihm  sei,  von  heute  an  ein  eignes

Leben zu führen und keine Stimme mehr zu lieben und zu hören als das Schreien

seines vereinsamten Herzens nach Rast und Erlösung.

In  seiner  Not  besuchte  er  mehrmals  die  abendlichen  Versammlungen  der

Pietisten.  Eine  Ahnung  des  Trostes  und  der  Erbauung  wachte  dort  zwar  in  ihm

auf,  doch  mißtraute  er  heimlich  der  inneren  Wahrhaftigkeit  dieser  Männer,  die

oft  ganze  Abende  mit  unendlich  kleinlichen  Versuchen  einer  untheologischen

Bibelauslegung  verbrachten,  viel  verbissenen  Autodidaktenstolz  an  den  Tag

legten  und  selten  recht  einig  untereinander  waren.  Es  mußte  eine  Quelle  des

Vertrauens  und  der  Gottesfreude  geben,  eine  Möglichkeit  der  Heimkehr  zur

Kindeseinfalt und in Gottes Arme; aber hier, meinte er, war sie nicht. Die Redner

und  Gäste  dieser  Versammlungen  waren  alle  ehrenwerte,  redliche  Menschen,

aber  sie  hatten  doch  alle,  schien  ihm,  irgend  einmal  einen  Kompromiß

geschlossen  und  hielten  in  ihrem  Leben  eine  irgend  einmal  angenommene

Grenze  zwischen  Geistlichem  und  Weltlichem  inne.  Eben  das  hatte  Kömpff

selber sein Leben lang getan, und eben das hatte ihn müde und traurig gemacht

und ohne Trost gelassen.

Das  Leben,  das  er  sich  dachte,  müßte  in  allen  kleinsten  Regungen  Gott

hingegeben und von herzlichem Vertrauen erleuchtet sein. Er wollte keine noch

so geringe Tätigkeit mehr verrichten, ohne dabei mit sich und mit Gott einig zu

sein.  Und  er  wußte  genau,  daß  dies  süße  und  heilige  Gefühl  ihm  bei

Rechnungsbuch  und  Ladenkasse  niemals  zuteil  werden  könne.  In  seinem

Sonntagsblättlein  las  er  zuweilen  von  großen  Laienpredigern  und  gewaltigen

Erweckungen in Amerika, in Schweden oder Schottland, von Versammlungen, in

denen  Dutzende  und  Hunderte,  vom  Blitz  der  Erkenntnis  getroffen,  sich

gelobten,  fortan  ein  neues  Leben  im  Geist  und  in  der  Wahrheit  zu  führen.  Bei

solchen Berichten, die er mit Sehnsucht verschlang, hatte Kömpff ein Gefühl, als

steige Gott selber zuzeiten auf die Erde herab und wandle unter den Menschen,

da  oder  dort,  in  manchen  Ländern,  aber  niemals  hier,  aber  niemals  in  seiner

Nähe.

Die  Holderlies  erzählte,  er  habe  damals  jämmerlich  ausgesehen.  Sein  gutes, ein  wenig  kindliches  Gesicht  wurde  mager  und  scharf,  die  Falten  tiefer  und

härter.  Auch  ließ  er,  der  bisher  das  Gesicht  glatt  getragen  hatte,  jetzt  den  Bart

ohne Pflege stehen, einen dünnen, farblos blonden Bart, um den ihn die Buben

auslachten. Nicht weniger vernachlässigte er seine Kleidung, und ohne die zähe

Fürsorge  der  bekümmerten  Magd  wäre  er  schnell  vollends  zum  Kindergespött

geworden. Den ölfleckigen alten Ladenrock trug er meistens auch bei Tisch und

auch  abends,  wenn  er  auf  seine  langen  Spaziergänge  ausging,  von  denen  er  oft

erst gegen Mitternacht heimkam.

Nur den Laden ließ er nicht verkommen. Das war das letzte, was ihn mit der

früheren Zeit und mit dem Althergebrachten verband, und er führte seine Bücher

peinlich weiter, stand  selber den ganzen  Tag im Geschäft  und bediente. Freude

hatte er nicht daran, obwohl die Geschäfte erfreulich gingen. Aber er mußte eine

Arbeit  haben,  er  mußte  sein  Gewissen  und  seine  Kraft  an  eine  feste,

immerwährende  Pflicht  binden,  sonst  hätte  ihn  das  planlose  Suchen  und

Sehnsuchtleiden  verzehrt.  Auch  wußte  er  genau,  daß  mit  dem  Aufgeben  seiner

gewohnten  Tätigkeit  ihm  die  letzte  Stütze  entgleiten  und  er  rettungslos  den

Mächten verfallen würde, die er nicht weniger fürchtete als verehrte.

 

In  kleinen  Städtlein  gibt  es  immer  irgendeinen  armen,  entgleisten  Bettler  und

Tunichtgut,  einen  alten  Säufer  oder  entlassenen  Zuchthäusler,  der  jedermann

zum Spott und Ärgernis dient und als Entgelt für die spärliche Wohltätigkeit der

Stadt den Kinderschreck und verachteten Auswürfling abgeben muß. Als solcher

diente  zu  jenen  Zeiten  ein  Alois  Beckeler,  genannt  Göckeler,  ein  schnurriger,

alter  Taugenichts  und  weltkundiger  Herumtreiber,  der  nach  langen

Landstreicherjahren  hier  hängen  geblieben  war.  Sobald  er  etwas  zu  beißen  und

zu  trinken  hatte,  tat  er  großartig  und  gab  in  den  Kneipen  eine  drollige

Faulpelzphilosophie  zum  besten,  nannte  sich  Fürst  von  Ohnegeld  und  Erbprinz

von Schlaraffia, bemitleidete jedermann, der von seiner Hände Arbeit lebte, und

fand  immer  ein  paar  Zuhörer,  die  ihn  halb  heimlich  bewunderten,  halb

verachtend protegierten und ihm manchen Schoppen zahlten.

Eines  Abends,  als  Herr  Walter  Kömpff  einen  seiner  langen,  einsamen  und

hoffnungslosen  Spaziergänge  unternahm,  stieß  er  auf  diesen  Göckeler,  welcher

der  Quere  nach  in  der  Straße  lag  und  einen  kleinen  Nachmittagsrausch  soeben

ausgeschlafen hatte.

Kömpff  erschrak  zuerst,  als  er  unvermutet  den  Daliegenden  zu  Gesicht

bekam, auf den er im Halbdunkel beinahe getreten wäre. Doch erkannte er rasch

den Vagabunden und rief ihn vorwurfsvoll an:

„He, Beckeler, was machet Ihr da?“

Der  Alte  richtete  sich  halb  auf,  blinzelte  vergnügt  und  meinte:  „Ja,  und  Ihr,

Kömpff, was machet denn Ihr da, he?“

Dem  so  Angeredeten  wollte  es  mißfallen,  daß  der  Lump  ihn  weder  mit  Herr

noch mit Sie titulierte.

„Könnet Ihr nicht höflicher sein, Beckeler?“ fragte er gekränkt.

„Nein, Kömpff,“ grinste der Alte, „das kann ich nicht, so leid mir’s tut.“

„Und warum denn nicht?“

„Weil mir niemand was dafür gibt, und umsonst ist der Tod. Hat mir vielleicht

der  hochgeehrte  Herr  von  Kömpff  irgend  einmal  was  geschenkt  oder

zugewendet? O nein, der reiche Herr von Kömpff hat das noch nie getan, der ist

viel  zu  fein  und  zu  stolz,  als  daß  er  ein  Aug’  auf  einen  armen  Teufel  könnte

haben. Ist’s so oder ist’s nicht so?“

„Ihr  wisset  gut,  warum.  Was  fanget  Ihr  an  mit  einem  Almosen?  Vertrinken,

weiter nichts, und zum Vertrinken hab’ ich kein Geld und geb’ auch keins.“

„So, so. Na, denn gute Nacht und angenehme Ruhe, Bruderherz.“

„Wieso Bruderherz?“

„Sind nicht alle Menschen Brüder, Kömpff? He? Ist vielleicht der Heiland für

dich gestorben und für mich nicht?“

„Redet nicht so, mit diesen Sachen treibt man keinen Spaß.“

„Hab’ ich Spaß getrieben?“

Kömpff  besann  sich.  Die  Worte  des  Lumpen  trafen  mit  seinen  grüblerischen

Gedanken zusammen und regten ihn wunderlich auf.

„Gut denn,“ sagte er freundlich, „stehet einmal auf. Ich will Euch gern etwas

geben.“

„Ei, schau!“

„Ja, aber Ihr müsset mir versprechen, daß Ihr’s nicht vertrinket. Ja?“

Beckeler zuckte die Achseln. Er war heute in seiner freimütigen Laune.

„Versprechen  kann  ich’s  schon,  aber  Halten  steht  auf  einem  andern  Blatt.

Geld, wenn ich’s nicht verbrauchen darf, wie ich will, ist so gut wie kein Geld.“

„Es ist zu Eurem Besten, was ich sage, Ihr dürft mir glauben!“

Der Trinker lachte.

„Ich  bin  jetzt  vierundsechzig  Jahre  alt.  Glaubt  Ihr  wirklich,  daß  Ihr  besser

wißt, was mir gut ist, als ich selber? Glaubt Ihr?“

Mit  dem  schon  hervorgezogenen  Geldbeutel  in  der  Hand  stand  Kömpff

verlegen  da.  Er  war  im  Reden  und  Antwortenkönnen  nie  stark  gewesen  und

fühlte sich diesem vogelfreien Menschen gegenüber, der ihn Bruderherz nannte

und  sein  Wohlwollen  verschmähte,  hilflos  und  unterlegen.  Schnell  und  fast

ängstlich nahm er einen Taler heraus und streckte ihn dem Beckeler hin.

„Nehmet also ...“

Erstaunt nahm Alois Beckeler das große Geldstück hin, hielt es vors Auge und

schüttelte den struppigen Kopf. Dann begann er, sich demütig, umständlich und

beredt zu bedanken. Kömpff war über die Höflichkeit und Selbsterniedrigung, zu

der  ein  Stück  Geld  den  Philosophen  vermocht  hatte,  beschämt  und  traurig  und

lief schnell davon.

Dennoch empfand er eine heimliche Erleichterung und kam sich vor, als hätte

er  eine  Tat  vollbracht.  Daß  er  dem  Beckeler  einen  Taler  zum  Vertrinken

geschenkt  hatte,  war  für  ihn  eine  abenteuerliche  Extravaganz,  mindestens  so

kühn  und  unerhört,  als  wenn  er  selber  das  Geld  verlüdert  hätte.  Er  kehrte  an

diesem Abend so zeitig und zufrieden heim wie seit Wochen nicht mehr.

Für den Göckeler brach jetzt eine gesegnete Zeit an. Alle paar Tage gab ihm

Walter Kömpff ein Stück Geld, bald eine Mark, bald einen Fünfziger, so daß das

Wohlleben kein Ende nahm. Einmal, als er am Kömpffschen Laden vorüberkam,

rief  ihn  der  Herr  herein  und  schenkte  ihm  ein  Dutzend  gute  Zigarren.  Die

Holderlies war zufällig dabei und trat dazwischen.

„Aber Sie werden doch dem Lump nicht von den teuren Zigarren geben!“

„Sei ruhig,“ sagte der Herr, „warum soll er’s nicht auch einmal gut haben?“

Und  der  alte  Taugenichts  blieb  nicht  der  einzige  Beschenkte.  Den  einsamen

Grübler befiel eine zunehmende Lust am Weggeben und Freudemachen. Armen

Weibern gab er im Laden das doppelte Gewicht oder nahm kein Geld von ihnen,

den  Fuhrleuten  gab  er  am  Markttag  überreiche  Trinkgelder  und  den

Bauernfrauen legte er gern bei ihren Einkäufen ein Extrapäckchen Zichorie oder

eine gute Handvoll Korinthen in den Korb.

Das  konnte  nicht  lange  dauern,  ohne  aufzufallen.  Zuerst  bemerkte  es  die

Holderlies, und sie machte dem Herrn schwere, unablässige Vorwürfe, die zwar

erfolglos  blieben,  ihn  aber  nicht  wenig  beschämten  und  quälten,  so  daß  er

allmählich  seine  Verschwendungslust  vor  ihr  verstecken  lernte.  Darüber  wurde

die  treue  Seele  mißtrauisch  und  begann  sich  aufs  Spionieren  zu  legen,  und  das

alles brachte in Bälde den Hausfrieden bedenklich ins Wanken.

Nächst der Lies und dem Göckeler waren es die Kinder, denen des Kaufmanns

sonderbare  Freigebigkeit  auffiel.  Sie  kamen  immer  öfter  mit  einem  Pfennig

daher, verlangten Zucker, Süßholz oder Johannisbrot und bekamen davon soviel

sie  wollten.  Und  wenn  die  Lies  aus  Scham  und  der  Beckeler  aus  Klugheit

schwiegen,  die  Kinder  taten  es  nicht,  sondern  verbreiteten  die  Kunde  von

Kömpffs großartiger Laune bald in der ganzen Stadt.

Merkwürdig war es, daß er selber wider diese Freigebigkeit kämpfte und sich

vor  ihr  fürchtete.  Nachdem  er  tagsüber  Pfunde  verschenkt  und  verschwendet

hatte,  befiel  ihn  abends  beim  Geldzählen  und  beim  Buchführen  Entsetzen  über diese  liederliche,  unkaufmännische  Wirtschaft.  Angstvoll  rechnete  er  nach  und

versuchte  seinen  Schaden  zu  berechnen,  sparte  beim  Bestellen  und  Einkaufen,

forschte nach wohlfeilen Quellen, und alles nur, um andern Tages von neuem zu

geuden und seine Freude am Geben zu haben. Die Kinder jagte er bald scheltend

fort,  bald  belud  er  sie  mit  guten  Sachen.  Nur  sich  selber  gönnte  er  nichts,  er

sparte am Haushalte und an der Kleidung, gewöhnte sich den Nachmittagskaffee

ab und ließ das Weinfäßchen im Keller, als es leer war, nimmer füllen.

Die  mißlichen  Folgen  ließen  nicht  lange  auf  sich  warten.  Kaufleute

beschwerten  sich  mündlich  und  in  groben  Briefen  bei  ihm,  daß  er  ihnen  mit

seinem  sinnlosen  Dreingeben  und  Schenken  die  Kunden  weglocke.  Manche

solide Bürger und auch schon mehrere seiner Kunden vom Lande, die an seinem

veränderten Wesen Anstoß nahmen, mieden seinen Laden und begegneten ihm,

wo  sie  ihm  nicht  ausweichen  konnten,  mit  unverhohlenem  Mißtrauen.  Auch

stellten  ihn  die  Eltern  einiger  Kinder,  denen  er  Leckereien  und  Feuerwerk

gegeben  hatte,  ärgerlich  zur  Rede.  Sein  Ansehen  unter  den  Honoratioren,  mit

dem  es  schon  einige  Zeit  her  nicht  glänzend  mehr  ausgesehen  hatte,  schwand

dahin  und  ward  ihm  durch  eine  zweifelhafte  Beliebtheit  bei  den  Geringen  und

Armen doch nicht ersetzt. Ohne diese Veränderungen im einzelnen allzu schwer

zu  nehmen,  hatte  Kömpff  doch  das  Gefühl  eines  unaufhaltsamen  Gleitens  ins

Ungewisse.  Es  kam  immer  häufiger  vor,  daß  er  von  Bekannten  mit  spöttischer

oder  mitleidiger  Gebärde  begrüßt  wurde,  daß  auf  der  Straße  hinter  ihm

gesprochen  und  gelacht  ward,  daß  Spaßvögel  ihm  mit  umständlicher

Herzlichkeit die Hand drückten und ernste Leute ihm mit Unbehagen auswichen.

Die  paar  alten  Herren,  die  zur  Freundschaft  seines  Vaters  gehört  hatten  und

einigemal  mit  Vorwürfen,  Rat  und  Zuspruch  zu  ihm  gekommen  waren,  blieben

bald  aus  und  wandten  sich  ärgerlich  von  ihm  ab.  Und  immer  mehr  verbreitete

sich  in  der  Stadt  die  Ansicht,  Walter  Kömpff  sei  im  Kopf  nimmer  recht  und

gehöre bald ins Narrenhaus.

 

Mit  der  Kaufmannschaft  war  es  jetzt  zu  Ende,  das  sah  der  gequälte  Mann

selber am besten ein. Aber ehe er die Bude endgültig zumachte, beging er noch

eine Tat unkluger Großmut, die ihm viele Feinde machte.

Eines Montags verkündigte er durch eine Anzeige im Wochenblatt, von heute

an gebe er jede Ware zu dem Preis, den sie ihn selber koste.

Einen  Tag  lang  war  sein  Laden  voll  wie  noch  nie.  Die  feinen  Leute  blieben

aus, sonst aber kam jedermann, um von dem offenbar übergeschnappten Händler

seinen  Vorteil  zu  ziehen.  Die  Wage  kam  den  ganzen  Tag  nicht  zum  Stillstehen und  das  Ladenglöcklein  schellte  sich  heiser.  Körbe  und  Säcke  voll  spottbillig

erworbener  Sachen  wurden  fortgetragen.  Die  Holderlies  war  außer  sich.  Da  ihr

Herr  nicht  auf  sie  hörte  und  sie  aus  dem  Laden  verwies,  stellte  sie  sich  in  der

Haustür auf und sagte jedem Käufer, der aus dem Laden kam, ihre Meinung. Es

gab einen Skandal über den andern, aber die verbitterte Alte hielt aus und suchte

jedem,  der  nicht  ganz  dickfellig  war,  seinen  wohlfeilen  Einkauf  ordentlich  zu

versalzen.

„Willst nicht auch noch zwei Pfennig geschenkt haben?“ fragte sie den einen,

und zum andern sagte sie: „Das ist nett, daß Ihr wenigstens den Ladentisch habt

stehen lassen.“

Aber zwei Stunden vor Feierabend erschien der Bürgermeister in Begleitung

des Amtsdieners und befahl, daß der Laden geschlossen werde. Kömpff weigerte

sich  nicht  und  machte  sogleich  die  Fensterläden  zu.  Tags  darauf  mußte  er  aufs

Rathaus  und  wurde  nur  auf  seine  schriftliche  Erklärung,  daß  er  sein  Geschäft

aufzugeben entschlossen sei, mit Kopfschütteln wieder laufen gelassen.

Den  Laden  war  er  nun  los.  Er  ließ  seine  Firma  aus  dem  Handelsregister

streichen, da er sein Geschäft weder verpachten noch verkaufen wollte. Die noch

vorhandenen  Vorräte,  soweit  sie  dazu  paßten,  verschenkte  er  wahllos  an  arme

Leute.  Die  Lies  wehrte  sich  um  jedes  Stück  und  brachte  Kaffeesäcke  und

Zuckerhüte und alles, wofür sie irgend Raum fand, für den Haushalt beiseite.

Ein entfernter Verwandter stellte den Antrag, Walter Kömpff zu entmündigen,

doch sah man nach längeren Verhandlungen davon ab, teils weil nahverwandte,

namentlich  minderjährige  Erbberechtigte  nicht  vorhanden  waren,  teils  weil

Kömpff  nach  der  Aufgabe  seines  Geschäfts  unschädlich  und  der  Bevogtung

nicht bedürftig erschien.

Es  sah  aus,  als  kümmere  sich  keine  Seele  um  den  entgleisten  Mann.  Zwar

redete  man  in  der  ganzen  Gegend  von  ihm,  meistens  mit  Hohn  und  Mißfallen,

manchmal  auch  mit  Bedauern;  in  sein  Haus  aber  kam  niemand,  etwa  nach  ihm

zu sehen, einen Rat zu geben, oder ein wenig Gesellschaft zu leisten. Es kamen

nur mit großer Schnelligkeit alle Rechnungen, die noch offen standen, denn man

fürchtete,  hinter  der  ganzen  Geschichte  stecke  am  Ende  ein  ungeschickt

eingeleiteter  Bankrott.  Doch  brachte  Kömpff  seine  Bücher  richtig  und  notariell

zum  Abschluß,  zahlte  alle  baren  Schulden  ohne  Abzüge  und  wurde,  als  alles

erledigt war, amtlich entlastet. Freilich nahm dieses übereilte Abschließen nicht

nur seine Börse, sondern noch mehr seine Kräfte unmäßig in Anspruch, und als

er fertig war, fühlte er sich elend und dem Zusammenbrechen nahe.

In  diesen  bösen  Tagen,  als  er  nach  einer  überhitzten  Arbeitszeit  plötzlich

vereinsamt und unbeschäftigt sich selber überlassen blieb, kam wenigstens einer,

um ihm zuzusprechen, das war der Schlotzer, Kömpffs ehemaliger Lehrherr aus Deltingen.  Der  fromme  Handelsmann,  den  Walter  früher  noch  einigemal

besucht,  nun  aber  seit  Jahren  nicht  mehr  gesehen  hatte,  war  alt  und  weiß

geworden  und  es  war  eine  Heldentat  von  ihm,  daß  er  noch  die  Reise  nach

Gerbersau gemacht hatte.

Er trug einen langschößigen braunen Gehrock und führte ein ungeheures, blau

und  gelb  gemustertes  Schnupftuch  bei  sich,  auf  dessen  breitem  Saum

Landschaften, Häuser und Tiere abgebildet waren.

„Darf  man  einmal  reinsehen?“  fragte  er  beim  Eintritt  in  die  Wohnstube,  wo

der Einsame gerade müd und ratlos in der großen Bibel blätterte. Dann nahm er

Platz,  legte  den  Hut  und  das  Schnupftuch  auf  den  Tisch,  zog  die  Rockschöße

über  den  Knieen  zusammen  und  schaute  seinem  alten  Lehrling  prüfend  in  das

blasse, unsichere Gesicht.

„Also Sie sind jetzt Privatier, hört man sagen?“

„Ich habe das Geschäft aufgegeben, ja.“

„So,  so.  Und  darf  man  fragen,  was  Sie  jetzt  vorhaben?  Sie  sind  ja,

vergleichsweise gesprochen, noch ein junger Mann.“

„Ich  wär’  froh,  wenn  ich’s  wüßte.  Ich  weiß  nur,  daß  ich  nie  ein  rechter

Kaufmann gewesen bin, drum hab’ ich aufgehört. Ich will jetzt sehen, was sich

noch gut machen läßt an mir.“

„Wenn ich sagen darf, was ich meine, so scheint mir, das sei zu spät.“

„Kann es zum Guten auch zu spät sein?“

„Wenn  man  das  Gute  kennt,  nicht.  Aber  so  ins  Ungewisse  den  Beruf

aufgeben,  den  man  gelernt  hat,  ohne  daß  man  weiß,  was  nun  anfangen,  das  ist

unrecht. Ja, wenn Sie das als junger Bursch getan hätten!“

„Es hat eben lang gebraucht, bis ich zum Entschluß gekommen bin.“

„Es scheint so. Aber ich meine, für so langsame Entschlüsse ist das Leben zu

kurz.  Sehen  Sie,  ich  kenne  Sie  doch  ein  wenig  und  ich  weiß  gut,  daß  Sie  es

schwer  gehabt  haben  und  nicht  ganz  ins  Leben  hinein  passen.  Es  gibt  mehr

solche  Naturen.  Sie  sind  Kaufmann  geworden  Ihrem  Vater  zulieb,  nicht  wahr?

Jetzt haben Sie Ihr Leben verpfuscht und haben das, was Ihr Vater wollte, doch

nicht getan.“

„Was wollte ich machen?“

„Was?  Auf  die  Zähne  beißen  und  aufrecht  bleiben.  Ihr  Leben  schien  Ihnen

verfehlt und war es vielleicht, aber ist es jetzt im Gleis? Sie haben ein Schicksal,

das  Sie  auf  sich  genommen  hatten,  von  sich  geworfen,  und  das  war  feig  und

unklug. Sie sind unglücklich gewesen, aber Ihr Unglück war anständig und hat

Ihnen Ehre gemacht. Auf das haben Sie verzichtet, nicht etwas Besserem zulieb,

sondern bloß, weil Sie es müde waren. Ist es nicht so?“

„Vielleicht wohl.“

„Also.  Und  darum  bin  ich  hergereist  und  sage  Ihnen:  Sie  sind  untreu

geworden. Aber bloß zum Schelten hätte ich mit meinen alten Beinen den Weg

hierher doch nicht gemacht. Drum sage ich, machen Sie’s wieder gut so bald wie

möglich.“

„Wie soll ich das?“

„Hier in Gerbersau können Sie nicht wieder anfangen, das sehe ich ein. Aber

anderswo,  warum  nicht?  Übernehmen  Sie  wieder  ein  Geschäft,  es  braucht  ja

kein großes zu sein, und machen Sie Ihres Vaters Namen wieder Ehre. Von heut

auf morgen geht’s ja nicht, aber wenn Sie wollen, helfe ich suchen. Soll ich?“

„Danke vielmal, Herr Leckle. Ich will mir’s bedenken.“

„Aber bald, nicht? Und dann kommen Sie oder schreiben mir gleich?“

„Ja, gern. Und schönen Dank! Sie sind so gut gewesen.“

Der  Schlotzer  nahm  weder  Trank  noch  Essen  an  und  fuhr  mit  dem  nächsten

Zug wieder heim.

Kömpff war ihm dankbar, aber er konnte seinen Rat nicht annehmen.

 

In  einer  Muße,  an  die  er  nicht  gewöhnt  war  und  die  er  nur  schwer  ertrug,

machte der Exkaufmann zuweilen melancholische Gänge durch die Stadt. Dabei

war es ihm jedesmal wunderlich und bedrückend zu sehen, wie Handwerker und

Kaufleute,  Arbeiter  und  Dienstboten  ihren  Geschäften  nachgingen,  wie  jeder

seinen  Platz  und  seine  Geltung  und  jeder  sein  Ziel  hatte,  während  er  allein

ziellos und unberechtigt umherging.

Der Arzt, den er wegen Schlafmangels um Rat fragte, fand seine Untätigkeit

verhängnisvoll.  Er  riet  ihm,  sich  ein  Stückchen  Land  vor  der  Stadt  draußen  zu

kaufen und dort Gartenarbeit zu tun. Der Vorschlag gefiel ihm und er erwarb an

der  Leimengrube  ein  kleines  Gut,  schaffte  sich  Geräte  an  und  begann  eifrig  zu

graben  und  zu  hacken.  Treulich  stach  er  seinen  Spaten  in  die  Erde  und  fühlte,

während  er  sich  in  Schweiß  und  Ermüdung  arbeitete,  seinen  verwirrten  Kopf

leichter werden. Aber bei schlechtem Wetter und an den langen Abenden saß er

wieder  grübelnd  daheim,  las  in  der  Bibel  und  gab  sich  erfolglosen  Gedanken

über die unbegreiflich eingerichtete Welt und über sein elendes Leben hin. Daß

er  mit  der  Aufgabe  seiner  Geschäfte  Gott  nicht  näher  gekommen  sei,  spürte  er

wohl,  und  in  verzweifelten  Stunden  kam  es  ihm  vor,  als  sei  Gott  unerreichbar

fern und sehe auf sein törichtes Gebaren mit Strenge und Spott herab.

Bei  seiner  Gartenarbeit  fand  er  meistens  einen  zuschauenden  Gesellschafter.

Das war Alois Beckeler. Der alte Taugenichts hatte seine Freude daran, wie ein

so  reicher  Mann  sich  plagte  und  abschaffte,  während  er,  der  Bettler,  zuschaute und nichts tat. Zwischenein, wenn Kömpff ausruhte, hatten sie Diskurs über alle

möglichen  Dinge  miteinander.  Dabei  spielte  Beckeler  je  nach  Umständen  bald

den Großartigen und Alleswisser, bald war er kriechend höflich.

„Wollt Ihr nicht mithelfen?“ fragte Kömpff etwa.

„Nein, Herr, lieber nicht. Sehen Sie, ich vertrage das nicht gut. Es macht einen

dummen Kopf.“

„Mir nicht, Beckeler.“

„Freilich,  Ihnen  nicht.  Und  warum?  Weil  Sie  zu  Ihrem  Vergnügen  arbeiten.

Das  ist  Herrengeschäft  und  tut  nicht  weh.  Außerdem  sind  Sie  noch  in  guten

Jahren und ich bin ein Siebziger. Da hat man seine Ruhe wohl verdient.“

„Aber neulich habt Ihr gesagt, Ihr wäret vierundsechzig, nicht siebzig.“

„Hab’ ich vierundsechzig gesagt? Ja, das war im Dusel gesprochen. Wenn ich

ordentlich getrunken hab’, komm’ ich mir immer viel jünger vor.“

„Also seid Ihr wirklich siebzig?“

„Wenn  ich’s  nicht  bin,  so  kann  wenig  daran  fehlen.  Nachgezählt  hab’  ich

nicht.“

„Daß  Ihr  auch  das  Trinken  nicht  lassen  könnt!  Liegt’s  Euch  denn  nicht  auf

dem Gewissen?“

„Nein.  Was  das  Gewissen  anlangt,  das  ist  bei  mir  gesund  und  mag  was

aushalten.  Wenn  mir  sonst  nichts  fehlte,  möcht’  ich  leicht  nochmal  so  alt

werden.“

Kömpff hatte einen Widerwillen gegen diesen leichtfertigen Ton, bewunderte

und beneidete aber im geheimen den Strolch um seine ungebeugte Lebensfreude.

Auch war Beckeler jetzt sein einziger Umgang, und wenn er einmal zwei Tage

ausblieb,  konnte  er  sicher  auf  ein  kleines  Geschenk  rechnen.  Und  er  rechnete

auch darauf.

Es gab auch Tage, an denen Kömpff finster, elend und ungesprächig war. Der

Göckeler  hatte  dafür  eine  feine  Witterung  und  merkte  schon  beim

Herankommen, wie es mit dem närrischen Lustgärtner stehe. Dann blieb er, ohne

hereinzutreten,  am  Zaune  stehen  und  wartete  etwa  eine  halbe  Stunde,  eine  Art

schweigender  Anstandsvisite.  Er  lehnte  stillvergnügt  am  Gartenzaun,  sprach

keinen  Ton  und  betrachtete  sich  seinen  sonderbaren  Gönner,  der  seufzend

hackte,  grub,  Wasser  schleppte  oder  junge  Bäume  pflanzte.  Und  schweigend

ging er wieder, spuckte aus, steckte die Hände in die Hosensäcke und grinste und

zwinkerte lustig vor sich hin.

Schwere  Zeiten  hatte  jetzt  die  Holderlies.  Sie  war  allein  in  dem  unbehaglich

gewordenen Hause geblieben, besorgte die Stuben, wusch und kochte. Anfangs

hatte  sie  dem  neuen  Wesen  ihres  Herrn  böse  Gesichter  und  grobe  Worte

entgegengesetzt.  Dann  war  sie  davon  abgekommen  und  hatte  beschlossen,  den übel Beratenen eine Weile machen und laufen zu lassen, bis er müde wäre und

wieder auf sie hören würde. So war es ein paar Wochen gegangen.

Am meisten ärgerte sie sein kameradschaftlicher Umgang mit dem Göckeler,

dem  sie  die  feinen  Zigarren  von  damals  nicht  vergessen  hatte.  Aber  gegen  den

Herbst  hin,  als  wochenlang  Regenwetter  war  und  Kömpff  nicht  in  den  Garten

konnte, kam ihre Stunde. Ihr Herr war trübsinniger als je.

Da  kam  sie  eines  Abends  in  die  Stube,  hatte  ihren  Flickkorb  mit  und  setzte

sich  unten  an  den  Tisch,  an  dem  der  Hausherr  beim  Lampenlicht  seine

Monatsrechnung studierte.

„Was willst, Lies?“ fragte er erstaunt.

„Dasitzen will ich und flicken, jetzt wo man wieder die Lampe braucht. Oder

darf ich nicht?“

„Du darfst schon.“

„So, ich darf? Früher, wie die Frau selig noch da war, hab’ ich immer meinen

Platz hier gehabt, ungefragt.“

„Ja, ja.“

„Freilich, es ist ja seither manches anders worden. Mit den Fingern zeigen die

Leute auf einen.“

„Wieso, Lies?“

„Soll ich Ihnen was erzählen?“

„Ja, also.“

„Gut.  Der  Göckeler,  wissen  Sie,  was  der  tut?  Am  Abend  sitzt  er  in  den

Wirtshäusern herum und verschwätzt Sie.“

„Mich? Wie denn?“

„Er macht Sie nach, wie Sie im Garten schaffen, und macht sich lustig darüber

und erzählt, was Sie allemal mit ihm für Gespräche führen.“

„Ist das auch wahr, Lies?“

„Ob’s  wahr  ist!  Mit  Lügen  geb’  ich  mich  nicht  ab,  ich  nicht.  So  macht’s  der

Göckeler also, und dann gibt es Leute, die sitzen dabei und lachen und stacheln

ihn an und zahlen ihm Bier dafür, daß er so von Ihnen redet.“

Kömpff hatte aufmerksam und traurig zugehört. Dann hatte er die Lampe von

sich  weggeschoben,  so  weit  sein  Arm  reichte,  und  als  die  Lies  nun  aufschaute

und  auf  eine  Antwort  wartete,  sah  sie  mit  wunderlichem  Schrecken,  daß  er  die

Augen voll Tränen hatte.

Sie wußte, daß ihr Herr krank war, aber diese widerstandslose Schwäche hätte

sie  ihm  nicht  zugetraut.  Sie  sah  nun  auch  plötzlich,  wie  gealtert  und  elend  er

aussah.  Schweigend  machte  sie  an  ihrer  Flickarbeit  weiter  und  wagte,  gerührt

und bestürzt, nicht mehr aufzublicken, und er saß da und die Tränen liefen ihm

über die Wangen und durch den dünnen Bart. Die Magd mußte selber schlucken, um  Herr  über  ihre  Bewegung  zu  bleiben.  Bisher  hatte  sie  den  Herrn  für  ein

wenig überarbeitet, für launisch und kurios gehalten. Jetzt sah sie, daß er hilflos,

seelenkrank und im Herzen wund war.

Die beiden sprachen an diesem Abend nicht weiter. Kömpff nahm nach einer

Weile seine Rechnung wieder vor, die Holderlies strickte und stopfte, schraubte

ein paar Mal am Lampendocht und ging zeitig mit leisem Gruß hinaus.

Seit  sie  wußte,  daß  er  so  elend  und  hilflos  war,  verschwand  der  ganze

eifersüchtige Groll aus ihrem guten Herzen. Sie war froh, ihn pflegen und sanft

anfassen zu dürfen, sie sah ihn auf einmal wieder wie ein Kind an, sorgte für ihn

und nahm ihm nichts mehr übel.

Als  Walter  bei  schönem  Wetter  wieder  einmal  in  seinem  Garten

herumbosselte,  erschien  mit  freudigem  Gruß  Alois  Beckeler.  Er  kam  durch  die

Einfahrt herein, grüßte nochmals und stellte sich am Rand der Beete auf.

„Grüß Gott,“ sagte Kömpff, „was wollet Ihr?“

„Nichts,  nur  einen  Besuch  machen.  Man  hat  Sie  lang  nimmer  draußen

gesehen.“

„Wollet Ihr sonst etwas von mir?“

„Nein. Ja, wie meinen Sie das? Ich bin doch sonst auch schon dagewesen.“

„Es ist aber nicht nötig, daß Ihr wiederkommt.“

„Ja, Herr Kömpff, warum denn aber?“

„Es  ist  besser,  wir  reden  darüber  nicht.  Gehet  nur,  Beckeler,  und  laßt  mir

meine Ruhe.“

Der Göckeler nahm eine beleidigte Miene an.

„So, dann kann ich ja gehen, wenn ich nimmer gut genug bin. Das wird wohl

auch in der Bibel stehen, daß man so mit alten Freunden umgehen soll.“

Kömpff war betrübt.

„Nicht so, Beckeler!“ sagte er freundlich. „Wir wollen im Guten voneinander,

’s ist immer besser. Nehmt das noch mit, gelt.“

Er gab ihm einen Taler, den jener verwundert nahm und einsteckte.

„Also  meinen  Dank,  und  nichts  für  ungut!  Ich  bedank  mich  schön.  Adieu

denn, Herr Kömpff, adieu denn!“

Damit  ging  er  fort,  vergnügter  als  je.  Als  er  jedoch  nach  wenigen  Tagen

wiederkam und diesmal entschieden verabschiedet wurde, ohne ein Geschenk zu

bekommen,  ging  er  zornig  weg  und  schimpfte  draußen  noch  über  den  Zaun

herein:  „Sie  großer  Herr,  Sie,  wissen  Sie,  wo  Sie  hingehören?  Nach  Tübingen

gehören Sie, dort steht das Narrenhaus, damit Sie’s wissen.“

Leider  hatte  der  Göckeler  nicht  unrecht.  Kömpff,  der  schon  jahrelang  in

ungesundem Grüblertum lebte, war in den Monaten seiner Vereinsamung immer

weiter  in  die  Sackgasse  seiner  selbstquälerischen  religiösen  Spekulationen

hineingeraten und hatte sich in seiner Verlassenheit in fruchtlosem Nachdenken

aufgerieben.  Als  nun  mit  dem  Einbrechen  des  Winters  seine  einzige  gesunde

Arbeit und Ablenkung, das Gartengeschäft, ein Ende hatte, kam er vollends nicht

mehr aus dem engen, trostlosen Kreislauf seiner kränkelnden Gedanken heraus.

Von  jetzt  an  ging  es  schnell  mit  ihm  bergab,  wenn  auch  seine  Krankheit  noch

Sprünge machte und mit ihm spielte.

Zunächst  brachte  das  Müßigsein  und  Alleinleben  ihn  darauf,  daß  er  immer

wieder  sein  vergangenes  Leben  durchstöberte.  Er  verzehrte  sich  in  Reue  über

vermeintliche  Sünden  früherer  Jahre.  Dann  wieder  klagte  er  sich  verzweifelnd

an,  seinem  Vater  nicht  Wort  gehalten  zu  haben.  Oft  stieß  er  in  der  Bibel  auf

Stellen, von denen er sich wie ein Verbrecher getroffen fühlte.

In  dieser  qualvollen  Zeit  war  er  gegen  die  Holderlies  weich  und  fügsam  wie

ein  schuldbewußtes  Kind.  Er  gewöhnte  sich  an,  sie  wegen  Kleinigkeiten

flehentlich um Verzeihung zu bitten, und brachte sie damit nicht wenig in Angst.

Sie  fühlte,  daß  sein  Verstand  am  Erlöschen  sei,  und  doch  wagte  sie  es  nicht,

jemand davon zu sagen.

Eine Weile hielt sich Kömpff ganz zu Hause. Gegen Weihnachten hin wurde

er  unruhig,  erzählte  viel  aus  alten  Zeiten  und  von  seiner  Mutter,  und  da  die

innere  Ruhelosigkeit  ihn  wieder  oft  aus  dem  Hause  trieb,  fingen  jetzt  manche

Unzuträglichkeiten  an.  Denn  inzwischen  hatte  der  arme  Mann  seine

Unbefangenheit  den  Menschen  gegenüber  verloren.  Er  merkte,  daß  er  auffiel,

daß  man  von  ihm  sprach  und  auf  ihn  zeigte,  daß  Kinder  ihm  nachliefen  und

ernste Leute ihm auswichen.

Nun fing er an, sich unsicher zu fühlen. Manchmal zog er vor Leuten, denen

er begegnete, den Hut übertrieben tief. Auf andre trat er zu, bot ihnen die Hand

und bat herzlich um Entschuldigung, ohne zu sagen wofür. Und einem Knaben,

der ihn durch Nachahmung seines Ganges verhöhnte, schenkte er seinen schönen

Spazierstock mit elfenbeinernem Griff.

Einem  seiner  früheren  Bekannten  und  Kunden,  der  damals  auf  seine  ersten

kaufmännischen  Torheiten  hin  sich  von  ihm  entfernt  hatte,  machte  er  einen

Besuch  und  sagte,  es  tue  ihm  leid,  bitter  leid,  er  möge  ihm  doch  vergeben  und

ihn wieder freundlich ansehen.

Eines  Abends,  kurz  vor  Neujahr,  ging  er  —  seit  mehr  als  einem  Jahr  zum

ersten Mal — in den Hirschen und setzte sich an den Honoratiorentisch. Er war

früh gekommen und der erste Abendgast. Allmählich trafen die andern ein, und jeder  sah  ihn  mit  Erstaunen  an  und  nickte  verlegen,  und  einer  um  den  andern

kam  und  mehrere  Tische  wurden  besetzt.  Nur  der  Tisch,  an  dem  Kömpff  saß,

blieb leer, obwohl es der Stammtisch war. Da bezahlte er den Wein, den er nicht

getrunken hatte, grüßte traurig und ging heim.

Ein  tiefes  Schuldbewußtsein  machte  ihn  gegen  jedermann  unterwürfig.  Er

nahm  jetzt  sogar  vor  Alois  Beckeler  den  Hut  ab,  und  wenn  Kinder  ihn  aus

Mutwillen anstießen, sagte er Pardon. Viele hatten jetzt Mitleid mit ihm, aber er

war der Narr und das Kindergespött der Stadt.

 

Man hatte Kömpff vom Arzt untersuchen lassen. Der hatte seinen Zustand als

primäre  Verrücktheit  bezeichnet,  ihn  übrigens  für  harmlos  erklärt  und

befürwortet,  daß  man  den  Kranken  daheim  und  bei  seinem  gewohnten  Leben

lasse.

Seit  dieser  Untersuchung  war  der  arme  Kerl  mißtrauisch  geworden.  Auch

hatte  er  sich  gegen  die  Entmündigung,  die  nun  doch  über  ihn  verfügt  werden

mußte, verzweifelt gesträubt. Von da an nahm seine Krankheit eine andre Form

an.

„Lies,“  sagte  er  eines  Tages  zur  Haushälterin,  „Lies,  ich  bin  doch  ein  Esel

gewesen. Aber jetzt weiß ich, wo ich dran bin.“

„Ja, und wie denn auf einmal?“ fragte sie ängstlich, denn sein Ton gefiel ihr

nicht.

„Paß  auf,  Lies,  du  kannst  was  lernen.  Also  nicht  wahr,  ein  Esel  hab’  ich

gesagt. Da bin ich mein Leben lang gelaufen und hab’ mich abgehetzt und mein

Glück versäumt um etwas, was es gar nicht gibt!“

„Das versteh’ ich nun wieder nicht.“

„Stell  dir  vor,  einer  hat  von  einer  schönen,  prächtigen  Stadt  in  der  Ferne

gehört. Er hat ein großes Verlangen, dorthin zu kommen, wenn es auch noch so

weit und teuer ist. Schließlich läßt er alles liegen, gibt weg, was er hat, sagt allen

guten  Freunden  Adieu  und  geht  fort,  immer  fort  und  fort,  tagelang  und

monatelang, durch dick und dünn, so lang er noch Kräfte hat. Und dann, wie er

so weit ist, daß er nimmer zurück kann, da fängt er an zu merken, daß das von

der  prächtigen  Stadt  in  der  Ferne  ein  Lug  und  Märchen  war.  Die  Stadt  ist  gar

nicht da und ist niemals da gewesen.“

„Das ist traurig. Aber das tut ja niemand, so was.“

„Ich, Lies, ich doch! Ich bin so einer gewesen, das kannst du sagen, wem du

willst. Mein Leben lang, Lies.“

„Ist nicht möglich, Herr! Was ist denn das für eine Stadt?“

„Keine  Stadt,  das  war  nur  so  ein  Vergleich,  weißt  du.  Ich  bin  ja  immer  hier

geblieben. Aber ich habe auch ein Verlangen gehabt und darüber alles versäumt

und  verloren.  Ich  habe  ein  Verlangen  nach  Gott  gehabt  —  nach  dem  Herrgott,

Lies. Den hab’ ich finden wollen, dem bin ich nachgelaufen, und jetzt bin ich so

weit, daß ich nimmer zurück kann — verstehst du? Nimmer zurück. Und alles ist

ein Lug gewesen.“

„Was denn? Was ist ein Lug gewesen?“

„Der liebe Gott, du. Er ist nirgends, es gibt keinen.“

„Herr, Herr, sagen Sie keine solchen Sachen! Das darf man nicht, wissen Sie.

Das ist Todsünde.“

„Laß  mich  reden.  —  Nein,  still!  Oder  bist  du  dein  Leben  lang  ihm

nachgelaufen?  Hast  du  hundert  und  hundert  Nächte  in  der  Bibel  gelesen?  Hast

du Gott tausendmal auf den Knieen gebeten, daß er dich höre, daß er deine Opfer

annehme  und  dir  ein  klein  wenig  Licht  und  Frieden  dafür  gebe?  Hast  du  das?

Und hast du deine Freunde verloren — um Gott näher zu kommen, und deinen

Beruf  und  deine  Ehre  hingeworfen,  um  Gott  zu  sehen?  —  Ich  habe  das  getan,

alles das und viel mehr, und wenn Gott lebendig wäre und hätte auch nur so viel

Herz und Gerechtigkeit wie der alte Beckeler, so hätte er mich angeblickt.“

„Er hat Sie prüfen wollen.“

„Das hat er getan, das hat er. Und dann hätte er sehen müssen, daß ich nichts

wollte als ihn. Aber er hat nichts gesehen. Nicht er hat mich geprüft, sondern ich

ihn, und ich habe gefunden, daß er ein Märlein ist. Eine Kinderfabel, weißt du.“

Von diesem Thema kam Walter Kömpff nicht mehr los. Er fand beinahe einen

Trost darin, daß er nun eine Erklärung für sein verunglücktes Leben hatte. Und

doch war er seiner neuen Erkenntnis keineswegs sicher. So oft er Gott leugnete,

empfand er ebensoviel Hoffnung wie Furcht bei dem Gedanken, der Geleugnete

könnte  gerade  jetzt  ins  Zimmer  treten  und  seine  Allgegenwart  beweisen.  Und

manchmal lästerte er sogar, nur um vielleicht Gott antworten zu hören, wie ein

Kind vor dem Hoftor Wauwau ruft, um zu erfahren, ob drinnen ein Hund ist oder

nicht.

Das  war  die  letzte  Entwicklung  in  seinem  Leben.  Sein  Gott  war  ihm  zum

Götzen  geworden,  den  er  reizte  und  dem  er  fluchte,  um  ihn  zum  Reden  zu

zwingen.  Damit  war  der  Sinn  seines  Daseins  verloren  und  in  seiner  kranken

Seele  trieben  zwar  noch  schillernde  Blasen  und  Traumgebilde,  aber  keine

lebendigen Keime mehr. Sein Licht war ausgebrannt und es erlosch schnell und

traurig.

Eines  Nachts  hörte  ihn  die  Holderlies  noch  spät  reden  und  hin  und  wieder

gehen, ehe es in seiner Schlafstube ruhig wurde. Am Morgen blieb er viel länger

als  sonst  liegen  und  gab  auf  kein  Klopfen  Antwort.  Und  als  die  Magd  endlich leis  die  Tür  aufmachte  und  auf  den  Zehen  in  sein  Zimmer  schlich,  schrie  sie

plötzlich  auf  und  rannte  verstört  davon,  denn  sie  hatte  ihren  Herrn  an  einem

Kofferriemen erhängt gefunden.

 

Eine  Zeitlang  machte  sein  Ende  die  Leute  noch  viel  reden.  Daß  es

verbrecherisch war, verzieh man seinem Irrsinn. Aber wenige empfanden etwas

von dem, was sein Schicksal gewesen war. Und wenige dachten daran, wie nahe

wir  alle  bei  dem  Dunkel  wohnen,  in  dessen  Schatten  der  arme  Walter  Kömpff

sich verirrt hatte.




In der alten Sonne




Wenn im Frühling oder Sommer oder auch noch im Frühherbst ein linder Tag

ist und eine angenehme, auch wieder nicht zu heftige Wärme den Aufenthalt im

Freien  zu  einem  Vergnügen  macht,  dann  ist  die  ausschweifend  gebogene

halbrunde  Straßenkehle  am  Allpacher  Weg,  vor  den  letzten  hochgelegenen

Häusern der Stadt, ein prächtiger Winkel. Auf der berghinan sich schlängelnden

Straße sammelt sich die schöne Sonnenwärme stetig an, die Lage ist vor jedem

Winde  wohl  beschützt,  ein  paar  krumme  alte  Obstbäume  spenden  wenn  auch

kein Obst, so doch ein wenig Schatten, und der Straßenrand, ein breiter, sanfter,

rasiger  Rain,  verlockt  mit  seiner  wohlig  sich  schmiegenden  Krümmung

freundlich  zum  Sitzen  oder  Liegen.  Das  weiße  Sträßlein  glänzt  im  Lichte  und

hebt  sich  schön  langsam  bergan,  schickt  jedem  Bauernwagen  oder  Landauer

oder  Postkarren  ein  dünnes  Stäublein  nach,  so  viel  es  vermag,  und  schaut  über

eine  schiefe,  von  Baumkronen  da  und  dort  unterbrochene  Flucht  von

schwärzlichen  Dächern  hinweg  gerade  ins  Herz  der  Stadt,  auf  den  Marktplatz,

der  von  hier  aus  gesehen  freilich  an  Stattlichkeit  stark  verliert  und  nur  als  ein

sonderbar  verschobenes  Viereck  mit  krummen  Häusern  und  drollig

herausspringenden Vortreppen und Kellerhälsen erscheint.

An  solchen  sonnig  milden  Tagen  ist  der  wohlige  Rain  jener  hohen

Bergstraßenkrümmung  unwandelbar  stets  von  einer  kleinen  Schar  ausruhender

Männer  besetzt,  deren  kühne  und  verwitterte  Gesichter  nicht  recht  zu  ihren

zahmen und trägen Gebärden passen und von denen der Jüngste mindestens ein

hoher Fünfziger ist. Sie sitzen und liegen bequem in der Wärme, schweigen oder

führen  kurze,  brummende  und  knurrende  Gespräche  untereinander,  rauchen

kleine schwarze Pfeifenstrünke und spucken häufig weltverächterisch in kühnem

Bogen bergabwärts. Die etwa vorübertapernden Handwerksburschen werden von

ihnen scharf betrachtet und peinlich begutachtet und je nach Befund mit einem

wohlwollend zugenickten „Servus, Kunde!“ begrüßt oder schweigend verachtet.

Der Fremdling, der die alten Männlein so hocken sah und sich in der nächsten

Gasse  über  das  seltsame  Häuflein  grauer  Bärenhäuter  erkundigte,  konnte  von

jedem Kinde erfahren, daß dieses die Sonnenbrüder seien, und mancher schaute

dann  noch  einmal  zurück,  sah  die  müde  Schar  träg  in  die  Sonne  blinzeln  und

wunderte  sich,  woher  ihr  wohl  ein  so  hoher,  wohllautender  und  dichterischer

Name  gekommen  sei.  Etwaige  reisende  Enthusiasten  empfanden  mythische

Schauer  dabei  und  machten  aus  dem  Halbdutzend  grauer  Faulpelze  die

überbliebenen  Reste  einer  aussterbenden  uralten  Gemeinschaft  von  Verehrern

des  Tagesgestirns.  Das  Gestirn  aber,  nach  welchem  die  Sonnenbrüder  genannt

wurden, stand längst an keinem Himmel mehr, sondern war nur der Schildname eines  ärmlichen  und  schon  vor  manchen  Jahren  eingegangenen  Wirtshauses

gewesen,  dessen  Schild  und  Glanz  dahin  waren,  denn  das  Haus  diente

neuerdings  als  Spittel,  das  heißt  als  städtisches  Armenasyl,  und  beherbergte

freilich  manche  Gäste,  die  das  Abendrot  der  vom  Schild  genommenen  Sonne

noch erlebt und sich hinter dem Schenktisch derselben die Anwartschaft auf ihre

Bevormundung und jetzige Unterkunft erschöppelt hatten.

Das Häuschen stand,  als vorletztes der  steilen Gasse und  der Stadt, zunächst

jenem  sonnigen  Straßenrand,  bot  ein  windschiefes  und  ermüdetes  Ansehen,  als

mache das beständige Aufrechtstehen ihm viele Beschwerde, und ließ sich nichts

mehr davon anmerken, wie viel Lust und Gläserklang, Witz und Gelächter und

flotte    Freinächte    es    erlebt    hatte,    die    fröhlichen    Raufereien    und

Messergeschichten  gar  nicht  zu  rechnen.  Seit  der  alte  rosenrote  Verputz  der

Vorderseite  vollends  erblaßt  und  in  rissigen  Feldern  abgeblättert  war,  entsprach

die  alte  Lotterfalle  in  ihrem  Äußeren  vollkommen  ihrer  Bestimmung,  was  bei

städtischen  Bauten  unserer  Zeit  immerhin  eine  Seltenheit  ist.  Ehrlich  und

deutlich, ja sogar fast beredt gab sie zu erkennen, daß sie ein Unterschlupf und

Notdächlein für Schiffbrüchige und Zurückgebliebene war, das betrübliche Ende

einer geringen Sackgasse, von wo aus keine Pläne und verborgenen Kräfte mehr

ins Leben zurückstreben mögen.

Von  der  Melancholie  solcher  Betrachtungen  war  glücklicherweise  im  Kreis

der  Sonnenbrüder  meistens  nur  wenig  zu  finden.  Vielmehr  lebten  sie  fast  alle

nach Menschenart ihre späten Tage hin als ginge es noch immer aus dem Vollen,

bliesen ihre kleinen Gezänke und Lustbarkeiten und Spielereien, Brüderschaften

und  Eifersüchteleien  nach  Kräften  zu  wichtigen  Angelegenheiten  und

Staatsaktionen auf und nahmen zwar nicht einander, aber doch jeder sich selber

so  ernst  wie  möglich.  Ja  sie  taten,  als  fange  jetzt,  da  sie  sich  aus  den

geräuschvollen  Gassen  des  tätigen  Lebens  beiseite  gedrückt  hatten,  der  Hallo

erst recht an, und betrieben ihre jetzigen unbedeutenden Affären mit einer Wucht

und  Zähigkeit,  welche  sie  in  ihren  früheren  Betätigungen  leider  meist  hatten

vermissen  lassen.  Gleich  manchem  anderen  Völklein  glaubten  sie,  obwohl  sie

vom Spittelvater absolut monarchisch und als rechtlose Scheinexistenzen regiert

wurden, eine kleine Republik zu sein, in welcher jeder freie Bürger den andern

genau  um  Rang  und  Stellung  ansah  und  emsig  darauf  bedacht  war,  ja  nirgends

um ein Haarbreit zu wenig ästimiert zu werden.

Auch  das  hatten  die  Sonnenbrüder  mit  anderen  Leuten  gemein,  daß  sie  die

Mehrzahl  ihrer  Schicksale,  Befriedigungen,  Freuden  und  Schmerzen  mehr  im

Gemüt oder in der Einbildung als in greifbarer Wirklichkeit erlebten. Ein frivoler

Mensch  könnte  ja  überhaupt  den  Unterschied  zwischen  dem  Dasein  dieser

Ausrangierten  und  Steckengebliebenen  und  demjenigen  der  tätigen  Bürger  als lediglich  in  der  Einbildung  begründet  hinstellen,  indem  diese  wie  jene  ihre

großen  und  kleinen  Geschäfte  und  Taten  mit  derselben  emsigen  Wichtigkeit

verrichten  und  schließlich  doch  vor  Gottes  Augen  so  ein  armer  Spittelgast

möglicherweise  nicht  viel  schlechter  dasteht  als  mancher  große  und  geehrte

Herr.  Aber  auch  ohne  so  weit  zu  gehen,  kann  man  wohl  finden,  daß  für  den

behaglichen  Zuschauer  das  Leben  dieser  Sonnenbrüder  kein  unwürdiger

Gegenstand der Betrachtung sei, da das Menschenleben auch auf einer geringen

Bühne immer noch ein amüsantes und nachdenkliches Schauspiel darbietet.

Je  näher  die  Zeiten  heranrücken,  da  das  jetzt  aufwachsende  Geschlecht  den

Namen der ehemaligen Sonne und der Sonnenbrüder vergessen und seine Armen

und  Auswürflinge  anders  und  in  anderen  Räumen  versorgen  wird,  desto

wünschenswerter wäre es, eine Geschichte des alten Hauses und seiner Gäste zu

haben.  Als  chronistischer  Beitrag  zu  einer  solchen  soll  auf  diesen  Blättern

einiges vom Leben der ersten Sonnenbrüder berichtet werden.

 

In  den  Zeiten,  da  die  heutigen  Jungbürger  von  Gerbersau  noch  kurze  Hosen

oder  gar  noch  Röckchen  trugen,  und  da  über  der  Haustüre  des  nachmaligen

Spittels noch aus der rosenroten Fassade ein schmiedeiserner Schildarm mit der

blechernen  Sonne  in  die  Gasse  hinaus  prangte,  kehrte  an  einem  Tage  spät  im

Herbste  Karl  Hürlin,  ein  Sohn  des  vor  vielen  Jahren  verstorbenen  Schlossers

Hürlin  in  der  Senfgasse,  in  seine  Heimatstadt  zurück.  Er  war  etwas  über  die

Vierzig hinaus, und niemand kannte ihn mehr, da er seinerzeit als ein blutjunges

Bürschlein weggewandert und seither nie mehr in der Stadt erblickt worden war.

Nun  trug  er  einen  sehr  guten  und  reinen  Anzug,  Knebelbart  und

kurzgeschnittenes  Haar,  eine  silberne  Uhrkette,  einen  steifen  Hut  und  hohe

saubere Hemdkragen. Er besuchte einige von den ehemaligen Bekannten seiner

Familie,  ein  paar  alte  Schulkameraden  und  Kollegen,  und  trat  überall  als  ein

fremd und vornehm gewordener Mann auf, der seines Wertes ohne Überhebung

bewußt ist. Dann ging er aufs Rathaus, wies seine Papiere vor und erklärte, sich

hierorts niederlassen zu wollen. Als das Nötige eingeleitet worden war, entfaltete

Herr  Hürlin  eine  emsige  und  geheimnisvolle  Tätigkeit  und  Korrespondenz,

unternahm öftere kleine Reisen, kaufte ein Grundstück im Talgrunde und begann

daselbst an Stelle einer abgebrannten Ölmühle ein neues Haus aus Backsteinen

zu  erbauen  und  neben  dem  Hause  einen  Schuppen  und  Remise  und  zwischen

Haus und Schuppen einen gewaltigen backsteinernen Schlot. Zwischendrein sah

man  ihn  in  der  Stadt  gelegentlich  bei  einem  Abendschoppen,  wobei  er  zwar

anfangs  still  und  vornehm  tat,  nach  wenigen  Gläsern  aber  laut  und  mächtig redete  und  nicht  damit  hinterm  Berge  hielt,  wie  er  zwar  Geld  genug  im  Sack

habe, um sich ein schönes Herrenleben zu gönnen, doch sei der eine ein Faulpelz

und  Dickkopf,  ein  anderer  aber  ein  Genie  und  Geschäftsgeist,  und  was  ihn

betreffe, so gehöre er zur letzteren Sorte und habe nicht im Sinn, sich zur Ruhe

zu setzen, ehe er sechs Nullen hinter die Ziffer seines Vermögens setzen könne.

Geschäftsleute,  bei  denen  er  Kredit  zu  genießen  wünschte,  taten  sich  nach

seiner  Vergangenheit  um  und  brachten  in  Erfahrung,  daß  Hürlin  zwar  bisher

nirgends eine erhebliche Rolle gespielt hatte, sondern da und dort in Werkstätten

und  Fabriken,  zuletzt  als  Aufseher,  gearbeitet,  vor  kurzem  hingegen  eine

erkleckliche  Erbschaft  gemacht  hatte.  Also  ließ  man  ihn  gewähren  und  gönnte

ihm  ein  bestimmtes  Maß  von  Respekt,  einige  unternehmende  Leute  steckten

auch noch Geld in seine Sache, so daß bald eine mäßig große, schmucke Fabrik

samt  Wohnhäuschen  im  Tale  erstand,  in  welcher  Hürlin  gewisse  für  die

Wollwebeindustrie  notwendige  Walzen  und  Maschinenteile  herzustellen

gedachte.

Kaum  war  der  Betrieb  eröffnet,  so  wurde  der  Unternehmer  von  jener  selben

Fabrik,  deren  Aufseher  er  früher  gewesen  war,  gerichtlich  belangt,  indem  er

gewisse technische Geheimnisse, die er sich dort angeeignet, widerrechtlich als

eigene Erfindung ausgeben und ausnützen sollte. Aus dem endlosen Prozeß zog

er  sich  schließlich,  wenn  auch  ohne  Schande,  so  doch  mit  erheblichen  Kosten,

betrieb aber nun sein Geschäft mit doppeltem Eifer, indem er seine Preise etwas

niedriger ansetzte und die Welt mit Anpreisungen überschwemmte. Die Aufträge

blieben  nicht  aus,  der  große  Schlot  rauchte  Tag  und  Nacht,  und  ein  paar  Jahre

lang florierte Hürlin und seine Fabrik auf das erfreulichste und genoß Ansehen

und ausgiebigen Kredit.

Damit  war  sein  Ideal  erreicht  und  sein  alter  Lieblingstraum  in  Erfüllung

gegangen.  Wohl  hatte  er  schon  in  jüngeren  Jahren  des  öfteren  Anläufe  zum

Reichwerden gemacht, aber erst jene ihm fast unerwartet zugefallene Erbschaft

hatte  ihn  flott  gemacht  und  ihm  erlaubt,  seine  alten  kühnen  Pläne  auszuführen.

Übrigens war der Reichtum nicht sein einziges Sehnen gewesen, sondern seine

heißesten  Wünsche  hatten  zeitlebens  dahin  gezielt,  eine  gebietende  und  große

Stellung  einzunehmen.  Er  wäre  als  Indianerhäuptling  oder  als  Regierungsrat

oder  auch  etwa  als  berittener  Landjäger  ganz  ebenso  in  seinem  Element

gewesen,  doch  schien  ihm  nun  das  Leben  eines  Fabrikbesitzers  sowohl

bequemer  als  selbstherrlicher.  Eine  Zigarre  im  Mundwinkel  und  ein  sorgenvoll

gewichtiges  Lächeln  im  Gesicht,  am  Fenster  stehend  oder  am  Schreibtisch

sitzend  allerlei  Befehle  zu  erteilen,  Verträge  zu  unterzeichnen,  Vorschläge  und

Bitten  anzuhören,  mit  der  faltigen  Miene  des  Vielbeschäftigten  eine  gelassene

Behaglichkeit  zu  vereinigen,  bald  unnahbar  streng,  bald  gutmütig  herablassend zu sein und bei allem stets zu fühlen, daß er ein Hauptkerl sei und daß viel in der

Welt  auf  ihn  ankomme,  das  war  seine  leider  erst  spät  zu  ihrem  vollen  Recht

gekommene  Gabe.  Aber  nun  hatte  er  das  alles  reichlich,  konnte  tun,  was  er

mochte,  Leute  anstellen  und  entlassen,  wohlige  Seufzer  des  sorgenschweren

Reichtums ausstoßen und sich von vielen beneiden lassen. Das alles genoß und

übte er auch mit Kennerschaft und Hingabe, er wiegte sich weich im Glücke und

fühlte sich endlich vom Schicksal an den ihm gebührenden Platz gestellt.

Inzwischen hatte aber jener geschädigte Konkurrent, auf dessen Kosten Hürlin

groß  geworden  war,  eine  neue  Erfindung  gemacht,  nach  deren  Einführung

mehrere der früheren Artikel teils ganz entbehrlich, teils viel wohlfeiler wurden,

und da Hürlin trotz seines Glaubens und seiner Versicherungen eben kein Genie

war  und  nur  das  Äußerliche  seines  Geschäftes  verstand,  sank  er  anfänglich

langsam, dann aber immer schneller von seiner Höhe und konnte am Ende nicht

verbergen,  daß  er  abgewirtschaftet  habe.  Er  versuchte  es  in  der  Verzweiflung

noch  mit  ein  paar  waghalsigen  Finanzkünsten,  durch  welche  er  sich  selber  und

mit  ihm  eine  Reihe  von  Kreditoren  schließlich  in  einen  gewaltigen  und

unsauberen  Bankrott  hineinritt.  Er  entfloh,  wurde  aber  eingebracht,  verurteilt

und  ins  Loch  gesteckt,  und  als  er  nach  mehreren  Jahren  wieder  in  der  Stadt

erschien,  war  er  ein  entwerteter  und  lahmer  Mensch,  mit  dem  nichts  mehr

anzufangen war.

Eine Zeitlang drückte er sich in unbedeutenden Stellungen herum; doch hatte

er schon in den schwülen Zeiten, da er den Krach herankommen sah, sich zum

heimlichen  Trinker  entwickelt,  und  was  damals  heimlich  gewesen  und  wenig

beachtet  worden  war,  wurde  nun  öffentlich  und  zu  einem  Ärgernis.  Aus  einer

mageren  Schreibersstelle  wegen  Unzuverlässigkeit  entlassen,  ward  er  Agent

einer  Versicherungsgesellschaft,  trieb  sich  als  solcher  in  allen  Schenken  der

Gegend  herum,  wurde  auch  da  wieder  entlassen  und  fiel,  als  auch  ein

Hausierhandel mit Zündhölzern und Bleistiften nichts abwerfen wollte, am Ende

der  Stadt  zur  Last.  Er  war  in  diesen  Jahren  schnell  vollends  alt  und  elend

geworden,  hatte  aber  aus  seiner  fallitgegangenen  Herrlichkeit  einen  Vorrat

kleiner  Künste  und  Äußerlichkeiten  herübergerettet,  die  ihm  über  das  Gröbste

hinweghalfen und in geringeren Wirtshäusern noch immer einige Wirkung taten.

Er  brachte  gewisse  schwungvoll  großartige  Gesten  und  nicht  wenige

wohltönende Redensarten in die Kneipen mit, die ihm längst nur noch äußerlich

anhafteten, auf Grund derer er aber doch noch immer eine Schätzung unter den

Lumpen der Stadt genoß.

Damals  gab  es  in  Gerbersau  noch  kein  Armenhaus,  sondern  die

Unbrauchbaren wurden gegen eine geringe Entschädigung aus dem Stadtsäckel

da  und  dort  in  Familien  als  Kostgänger  gegeben,  wo  man  sie  mit  dem Notwendigsten  versah  und  nach  Möglichkeit  zu  kleinen  häuslichen  Arbeiten

anhielt.  Da  nun  hieraus  in  letzter  Zeit  allerlei  Unzuträglichkeiten  entstanden

waren  und  da  den  verkommenen  Fabrikanten,  der  den  Haß  der  Bevölkerung

genoß, durchaus niemand aufnehmen wollte, sah sich die Gemeinde genötigt, ein

besonderes  Haus  als  Asyl  zu  beschaffen.  Und  da  gerade  das  ärmliche  alte

Wirtshäuslein zur Sonne unter den Hammer kam, erwarb es die Stadt und setzte

nebst  einem  Hausvater  als  ersten  Gast  den  Karl  Hürlin  hinein,  dem  in  Kürze

mehrere andere folgten. Diese nannte man die Sonnenbrüder.

Nun hatte Hürlin schon lange zur Sonne nahe Beziehungen gehabt, denn seit

seinem  Niedergang  war  er  nach  und  nach  in  immer  kleinere  und  ärmere

Schenken  gelaufen  und  schließlich  am  meisten  in  die  Sonne,  wo  er  zu  den

täglichen  Gästen  gehörte  und  beim  Abendschnaps  mit  manchen  Kumpanen  am

selben  Tische  saß,  die  ihm  später,  als  auch  ihre  Zeit  gekommen  war,  als

Spittelbrüder  und  verachtete  Stadtarme  in  eben  dasselbe  Haus  nachfolgen

sollten. Ihn freute es, gerade dorthin zu wohnen zu kommen, und in den Tagen

nach  der  Gant,  als  Zimmermann  und  Schreiner  das  alte  Schankhaus  für  seinen

neuen Zweck eilig und bescheiden zurichteten, stand er von früh bis spät dabei

und hatte Maulaffen feil.

Eines Morgens, da es schön mild und sonnig war, hatte er sich wieder daselbst

eingefunden, stellte sich neben die Haustüre und sah dem Hantieren der Arbeiter

im  Innern  zu.  Es  wurde  ein  Dielenboden  ausgebrochen  und  neu  gelegt,  die

ausgetretene  Stiege  geflickt  und  mit  einer  festen  Brüstung  versehen,  ein  paar

dünne  Wände  eingezogen,  der  Stadtbaumeister  schimpfte  hinter  den  Meistern

her, die Gesellen heuchelten großen Fleiß, und die Lehrbuben drückten sich von

Wand  zu  Wand.  Dieser  Umtrieb  gefiel  dem  alten  Hürlin  wohl,  er  guckte

hingerissen und freudig zu und überhörte gern die bösartigen Bemerkungen der

Arbeiter,  hielt  die  Fäuste  in  den  tiefen  Taschen  seines  schmierigen  Rockes  und

warf  mit  seinen  geschenkten,  viel  zu  langen  und  zu  weiten  Beinkleidern

spiralförmige Falten, in denen seine Beine wie Zapfenzieher aussahen. Daneben

sog er emsig an einem defekten Tonpfeifchen, das zwar nicht brannte, aber doch

nach Tabak roch. Der bevorstehende Einzug in die neue Bude, von dem er sich

ein  bequemes  und  schöneres  Leben  versprach,  erfüllte  den  alten  Tropf  mit

glücklicher Neugierde und Unruhe.

Indem er dem Legen der neuen Stiegenbretter zuschaute und stillschweigend

die  dünnen  tannenen  Dielen  auf  ihre  Güte  und  mutmaßliche  Haltbarkeit

abschätzte, fühlte er sich plötzlich beiseite geschoben, und als er sich gegen die

Straße umkehrte, stand da ein Schlossergeselle mit einer großen Bockleiter, die

er  mit  großer  Mühe  und  vielen  untergelegten  Bretterstücken  auf  dem

abschüssigen  Straßenboden  aufzustellen  versuchte.  Hürlin  verfügte  sich  auf  die andere  Seite  der  Gasse  hinüber,  lehnte  sich  an  den  Prellstein  und  verfolgte  die

Tätigkeit  des  Schlossers  mit  großer  Aufmerksamkeit.  Dieser  hatte  nun  seine

Leiter aufgerichtet und gesichert, stieg hinauf und begann über der Haustüre am

Mörtel  herumzukratzen  um  das  alte  Wirtsschild  hinwegzunehmen.  Seine

Bemühungen erfüllten den Exfabrikanten mit Spannung und auch mit Wehmut,

indem  er  der  vergangenen  Tage  gedachte,  der  vielen  unter  dem  jetzt  fallenden

Wahrzeichen  genossenen  Schoppen  und  Schnäpse  und  der  früheren  Zeiten

überhaupt.  Es  bereitete  ihm  keine  kleine  Freude,  daß  der  schmiedeeiserne

Schildarm  so  fest  in  der  Wand  saß,  und  daß  der  Schlossergesell  sich  so  damit

abmühen  mußte,  ihn  herunterzubringen.  Es  war  doch  unter  dem  armen  alten

Schilde  oft  heillos  munter  zugegangen!  Als  der  Schlosser  zu  fluchen  begann,

schmunzelte  der  Alte,  und  als  jener  wieder  daran  zog  und  bog  und  wand  und

zerrte, in Schweiß geriet und fast von der Leiter stürzte, empfand der Zuschauer

eine  nicht  geringe  Genugtuung.  Da  ging  der  Geselle  fort  und  kam  nach  einer

Viertelstunde  mit  einer  Eisensäge  wieder.  Hürlin  sah  wohl,  daß  es  nun  um  den

ehrwürdigen Zierrat geschehen sei. Die Säge pfiff klingend in dem guten Eisen

und  nach  wenig  Augenblicken  bog  sich  der  eiserne  Arm  klagend  ein  wenig

abwärts und fiel gleich darauf klingelnd und rasselnd aufs Pflaster.

Da kam Hürlin herüber. „Du, Schlosser,“ bat er demütig, „gib mir das Ding! ’s

hat ja keinen Wert mehr.“

„Warum auch? Wer bist du denn?“ schnauzte der Bursch.

„Ich  bin  doch  von  der  gleichen  Religion,“  flehte  Hürlin,  „mein  Alter  war

Schlosser, und ich bin auch einer gewesen. Gelt gib’s her!“

Der Geselle hatte indessen das Schild aufgehoben und betrachtet.

„Der Arm ist noch gut,“ entschied er, „das war zu seiner Zeit keine schlechte

Arbeit. Aber wenn du das Blechzeug willst, das hat keinen Wert mehr.“

Er  riß  den  grün  bemalten,  blechernen  Blätterkranz,  in  welchem  mit  kupferig

gewordenen und verbeulten Strahlen die goldene Sonne hing, herunter und gab

ihn her. Der Alte bedankte sich und machte sich eilig mit seiner Beute davon, um

sie  weiter  oben  im  dicken  Holdergebüsche  vor  fremder  Habgier  und  Schaulust

zu verbergen. So verbirgt nach verlorener Schlacht ein Paladin die Insignien der

Herrschaft,  um  sie  für  bessere  Tage  und  neue  Glorien  zu  retten.  Als  er

wiederkam,  um  von  neuem  die  Arbeiten  der  Zimmerleute  zu  inspizieren,  kam

ihm  das  Haus  so  sonderbar  anders  und  verödet  vor,  lediglich,  weil  die  Sonne

fehlte  und  statt  ihrer  ob  der  Tür  nur  noch  ein  brüchiges  Loch  im  Verputz  zu

sehen war.

Wenige  Tage  darauf  fand  ohne  viel  Sang  und  Klang  die  Einweihung  des

dürftig  hergerichteten  neuen  Armenhauses  statt.  Es  waren  ein  paar  Betten

beschafft  worden,  der  übrige  Haushalt  stammte  noch  aus  der  Wirtsgant  her, außerdem hatte ein Gönner in jedes der drei Schlafstüblein einen von gemalten

Blumengewinden  umgebenen  Bibelspruch  auf  Pappdeckel  gestiftet.  Zu  der

ausgeschriebenen  Hausvaterstelle  hatten  sich  nicht  eben  sehr  viele  Bewerber

gemeldet, und die Wahl war sogleich auf Herrn Andreas Sauberle gefallen, einen

verwitweten  Wollenstricker  von  gutem  Leumund,  der  seinen  Strickstuhl

mitbrachte und sein Gewerbe weiter betrieb, denn die Stelle reichte knapp zum

Leben  aus  und  er  hatte  keine  Lust,  auf  seine  alten  Tage  einmal  selber  ein

Sonnenbruder zu werden.

Als  der  alte  Hürlin  seine  Stube  angewiesen  bekam,  unterzog  er  sie  sogleich

einer  genauen  Besichtigung.  Er  fand  ein  gegen  das  Höflein  gehendes  Fenster,

zwei Türen, ein Bett, eine Truhe, zwei Stühle, einen Nachttopf, einen Kehrbesen

und einen Staubwischlappen vor, ferner ein mit Wachstuch bezogenes Eckbrett,

auf  welchem  ein  Wasserglas,  ein  blechernes  Waschbecken,  eine  Kleiderbürste

und  ein  Neues  Testament  lagen  und  standen.  Er  befühlte  das  solide  Bettzeug,

probierte  die  Bürste  an  seinem  Hut,  hielt  Glas  und  Becken  prüfend  gegen  das

Tageslicht,  setzte  sich  versuchsweise  auf  beide  Stühle  und  fand,  es  sei  alles

befriedigend  und  in  Ordnung.  Nur  der  stattliche  Wandspruch  mit  den  Blumen

wurde  von  ihm  mißbilligt.  Er  sah  ihn  eine  Weile  höhnisch  an,  las  die  Worte:

„Kindlein liebet euch untereinander!“ und schüttelte unzufrieden den struppigen

Kopf.  Dann  riß  er  das  Ding  herunter  und  hängte  mit  vieler  Sorgfalt  an  dessen

Stelle  das  alte  Sonnenschild  auf,  das  er  als  einziges  Wertstück  in  die  neue

Wohnung  mitgebracht  hatte.  Aber  da  kam  gerade  der  Hausvater  wieder  herein

und  gebot  ihm  scheltend,  den  Spruch  wieder  an  seinen  Platz  zu  hängen.  Die

Sonne  wollte  er  mitnehmen  und  wegwerfen,  aber  Karl  Hürlin  klammerte  sich

ingrimmig  daran,  trotzte  zeternd  auf  sein  Eigentumsrecht  und  verbarg  nachher

die Trophäe schimpfend unter der Bettstatt.




Das Leben, das mit dem folgenden Tage seinen Anfang nahm, entsprach nicht

ganz  seinen  Erwartungen  und  gefiel  ihm  zunächst  keineswegs.  Er  mußte  des

Morgens  um  sieben  Uhr  aufstehen  und  zum  Kaffee  in  die  Stube  des  Strickers

kommen,  dann  sollte  das  Bett  gemacht,  das  Waschbecken  gereinigt,  die  Stiefel

geputzt und die Stube sauber aufgeräumt werden. Um zehn Uhr gab es ein Stück

Schwarzbrot  und  dann  sollte  die  gefürchtete  Spittelarbeit  losgehen.  Es  war  im

Hof  eine  große  Beuge  buchenes  Holz  angefahren  und  das  sollte  gesägt  und

gespalten werden.

Da es noch weit hin bis zum Winter war, hatte es Hürlin mit dem Holz nicht

eben  eilig.  Langsam  und  vorsichtig  legte  er  ein  Buchenscheit  auf  den  Bock,

rückte es sorgfältig und umständlich zurecht und besann sich eine Weile, wo er

es  zuerst  ansägen  solle,  rechts  oder  links  oder  in  der  Mitte.  Dann  setzte  er

behutsam  die  Säge  an,  stellte  sie  noch  einmal  weg,  spuckte  in  die  Hände  und

nahm  dann  die  Säge  wieder  vor.  Nun  tat  er  drei,  vier  Striche,  etwa  eine

Fingerbreite tief ins Holz, zog aber sogleich die Säge wieder weg und prüfte sie

aufs  peinlichste,  drehte  am  Strick,  befühlte  das  Sägeblatt,  stellte  es  etwas

schiefer, hielt es lange blinzelnd vors Auge, seufzte alsdann tief auf und rastete

ein wenig. Hierauf begann er von neuem und sägte einen halben Zoll tief, aber

da  wurde  es  ihm  unerträglich  warm  und  er  mußte  seinen  Rock  ausziehen.  Das

vollführte er langsam und mit Bedacht, suchte auch eine gute Weile nach einem

sauberen und sicheren Ort, um den Rock dahin zu legen. Als dies doch endlich

geschehen war, fing er wieder an zu sägen, jedoch nicht lange, denn nun war die

Sonne übers Dach gestiegen und schien ihm gerade ins Gesicht. Also mußte er

den  Bock  und  das  Scheit  und  die  Säge,  jedes  Stück  einzeln,  an  einen  anderen

Platz  tragen,  wo  noch  Schatten  war;  dies  brachte  ihn  in  Schweiß  und  nun

brauchte er sein Sacktuch, um sich die Stirne abzuwischen. Das Tuch war aber in

keiner Tasche, und da fiel ihm ein, er habe es ja im Rock gehabt, und so ging er

denn dort hinüber, wo der Rock lag, breitete ihn säuberlich auseinander, suchte

und  fand  das  farbige  Nastuch,  wischte  den  Schweiß  ab  und  schneuzte  auch

gleich,  brachte  das  Tuch  wieder  unter,  legte  den  Rock  mit  Aufmerksamkeit

zusammen und kehrte erfrischt zum Sägebock zurück. Hier fand er nun bald, er

habe vorher das Sägeblatt vielleicht doch allzuschräg gestellt, daher operierte er

von neuem lange  daran herum und  sägte schließlich unter  großem Stöhnen  das

Scheit vollends durch. Aber nun war es Mittag geworden und läutete vom Turm,

und eilig zog er den Rock an, stellte die Säge beiseite und verfügte sich ins Haus

zum Essen.

„Pünktlich  seid  Ihr,  das  muß  man  Euch  lassen,“  sagte  der  Stricker.  Die

Lauffrau  trug  die  Suppe  herein,  danach  gab  es  noch  Wirsing  und  eine  Scheibe

Speck  und  Hürlin  langte  fleißig  zu.  Nach  Tisch  sollte  das  Sägen  wieder losgehen, aber da weigerte er sich entschieden.

„Das bin ich nicht gewöhnt,“ sagte er entrüstet und blieb dabei. „Ich bin jetzt

todesmüd und muß nun auch eine Ruhe haben.“

Der  Stricker  zuckte  die  Achseln  und  meinte:  „Tut  was  Ihr  möget,  aber  wer

nichts  arbeitet,  bekommt  auch  kein  Vesper.  Um  vier  Uhr  gibt’s  Most  und  Brot,

wenn Ihr gesägt habet, im anderen Fall nichts mehr bis zur Abendsuppe.“

Most und Brot, dachte Hürlin und besann sich in schweren Zweifeln. Er ging

auch hinunter und holte die Säge wieder hervor, aber da graute ihm doch vor der

heißen  mittäglichen  Arbeit  und  er  ließ  das  Holz  liegen,  ging  auf  die  Gasse

hinaus, fand gleich einen Zigarrenstumpen auf dem Pflaster, steckte ihn zu sich

und stieg langsam die fünfzig Schritte bis zur Wegebiegung hinan. Dort hielt er

veratmend  an,  setzte  sich  abseits  der  Straße  an  den  schön  erwärmten  Rain,  sah

auf die vielen Dächer und auf den Marktplatz hinunter, konnte im Talgrund auch

seine  ehemalige  Fabrik  liegen  sehen  und  weihte  also  diesen  Platz  als  erster

Sonnenbruder  ein,  an  welchem  seither  bis  auf  heute  so  viele  von  seinen

Kameraden  und  Nachfolgern  ihre  Sommernachmittage,  und  oft  auch  die

Vormittage und Abende, versessen und verduselt haben.

Die wohltuend sanfte Beschaulichkeit eines von Sorgen und Plagen befreiten

Alters, die er sich vom Aufenthalt im Spittel versprochen hatte, und die ihm am

Morgen bei der sauren Arbeit wie ein schönes Trugbild zerronnen war, fand sich

nun  allmählich  ein.  Die  Gefühle  eines  für  Lebzeiten  vor  Sorge,  Hunger  und

Obdachlosigkeit  gesicherten  Pensionärs  im  Busen,  beharrte  er  mollig  faul  im

Rasen,  fühlte  auf  seiner  welken  Haut  die  schöne  Sonnenwärme,  überschaute

weithin den Schauplatz seiner früheren Umtriebe, Arbeit und Leiden und wartete

ohne Ungeduld bis  jemand käme, den  er um Feuer  für seinen Zigarrenstumpen

bitten  könnte.  Das  schrille  Blechgehämmer  einer  Spenglerwerkstatt,  das  ferne

Amboßgeläut einer Schmiede, das leise Knarren entfernter Lastwagen stieg, mit

einigem Straßenstaub und dünnem Rauch aus großen und kleinen Schornsteinen

vermischt,  zur  Höhe  herauf  und  zeigte  an,  daß  drunten  in  der  Stadt  brav

gehämmert,  gefeilt,  gearbeitet  und  geschwitzt  würde,  während  Karl  Hürlin  still

und ungeplagt in vornehmer Entrücktheit darüber thronte.

Um  vier  Uhr  trat  er  leise  in  die  Stube  des  Hausvaters,  der  den  Hebel  seiner

kleinen  Strickmaschine  taktmäßig  hin  und  her  bewegte.  Er  wartete  eine  Weile,

ob es nicht doch am Ende Most und Brot gäbe, aber der Stricker lachte ihn aus

und  schickte  ihn  weg.  Da  ging  er  enttäuscht  an  seinen  Ruheplatz  zurück,

brummte  vor  sich  hin,  verbrachte  eine  Stunde  oder  mehr  im  Halbschlaf  und

schaute dann dem Abendwerden im engen Tale zu. Es war droben noch so warm

und  behaglich  wie  zuvor,  aber  seine  gute  Stimmung  ließ  mehr  und  mehr  nach,

denn  trotz  seiner  Trägheit  überfiel  ihn  eine  gewaltige  Langweile,  auch  kehrten seine  Gedanken  unaufhörlich  zu  dem  entgangenen  Vesper  zurück.  Er  sah  ein

hohes Schoppenglas voll Most vor sich stehen, gelb und glänzend und mit süßer

Herbe duftend. Er stellte sich vor, wie er es in die Hand nähme, das kühle runde

Glas,  und  wie  er  es  ansetzte,  und  wie  er  zuerst  einen  vollen  starken  Schluck

nehmen, dann aber langsam sparend schlürfen würde. Wütend seufzte er auf, so

oft  er  aus  dem  schönen  Traum  erwachte,  und  sein  ganzer  Zorn  richtete  sich

gegen  den  unbarmherzigen  Hausvater,  den  Stricker,  den  elenden  Knauser,

Knorzer,  Schinder,  Seelenverkäufer  und  Giftjuden.  Nachdem  er  genug  getobt

hatte,  fing  er  an  sich  selber  leid  zu  tun  und  wurde  weinerlich,  schließlich  aber

beschloß er, morgen zu arbeiten.

Er sah nicht, wie das Tal bleicher und von zarten Schatten erfüllt und wie die

Wolken rosig wurden, noch die abendmilde, süße Färbung des Himmels und das

heimliche  Blauwerden  der  entfernteren  Berge;  er  sah  nur  das  ihm  entgangene

Glas Most, die morgen unabwendbar seiner harrende Arbeit und die Härte seines

Schicksals. Denn in derartige Betrachtungen verfiel er jedesmal, wenn er einen

Tag lang nichts zu trinken bekommen hatte. Wie es wäre, jetzt einen Schnaps zu

haben, daran durfte er gar nicht denken.

Gebeugt  und  verdrossen  stieg  er  zur  Abendessenszeit  ins  Haus  hinunter  und

setzte sich mürrisch an den Tisch. Es gab Suppe, Brot und Zwiebeln, und er aß

grimmig, so lange etwas in der Schüssel war, aber zu trinken gab es nichts. Und

nach  dem  Essen  saß  er  verlassen  da  und  wußte  nicht  was  anfangen.  Nichts  zu

trinken,  nichts  zu  rauchen,  nichts  zu  schwätzen!  Der  Stricker  nämlich  arbeitete

bei Lampenlicht geschäftig weiter, um Hürlin unbekümmert.

Dieser  saß  eine  halbe  Stunde  lang  am  leeren  Tische,  horchte  auf  Sauberles

klappende Maschine, starrte in die gelbe Flamme der Hängelampe und versank

in Abgründe von Unzufriedenheit, Selbstbedauern, Neid, Zorn und Bosheit, aus

denen  er  keinen  Ausweg  fand  noch  suchte.  Endlich  überwältigte  ihn  die  stille

Wut  und  Hoffnungslosigkeit.  Hoch  ausholend  hieb  er  mit  der  Faust  auf  die

Tischplatte, daß es knallte, und rief: „Himmelsternkreuzteufelsludernoch’nmal!“

„Holla,“ rief der Stricker und kam herüber, „was ist denn wieder los? Geflucht

wird bei mir fein nicht!“

„Ja, was ins heiligs Teufels Namen soll man denn anfangen?“

„Ja so, Langweile? Ihr dürfet ins Bett.“

„So, auch noch? Um die Zeit schickt man kleine Buben ins Bett, nicht mich.“

„Dann will ich Euch eine kleine Arbeit holen.“

„Arbeit? Danke für die Schinderei, Ihr Sklavenhändler, Ihr!“

„Oha, nur kalt Blut! Aber da, leset was!“

Er  legte  ihm  ein  paar  Bände  aus  dem  dürftig  besetzten  Wandregal  hin  und

ging  wieder  an  sein  Geschäft.  Hürlin  hatte  durchaus  keine  Lust  zum  Lesen, nahm aber doch eins von den Büchern in die Hand und machte es auf. Es war ein

Kalender, und er begann die Bilder darin anzusehen. Auf dem ersten Blatte war

irgend  eine  phantastisch  gekleidete  ideale  Frauen-  oder  Mädchengestalt  als

Titelfigur  abgebildet,  mit  bloßen  Füßen  und  offenen  Locken.  Hürlin  erinnerte

sich  sogleich  an  ein  Restlein  Bleistift,  das  er  besaß.  Er  zog  es  aus  der  Tasche,

machte  es  naß  und  malte  dem  Frauenzimmer  zwei  große  runde  Brüste  aufs

Mieder,  die  er  so  lange  mit  immer  wieder  benetztem  Bleistift  nachfuhr  und

ausmalte,  bis  das  Papier  mürb  war  und  zu  reißen  drohte.  Er  wendete  das  Blatt

um  und  sah  mit  Befriedigung,  daß  der  Abdruck  seiner  Zeichnung  durch  viele

Seiten  sichtbar  war.  Das  nächste  Bild,  auf  das  er  stieß,  gehörte  zu  einem

Märchen  und  stellte  einen  Kobold  oder  Wüterich  mit  bösen  Augen,  gefährlich

kriegerischem  Schnauzbart  und  aufgesperrtem  Riesenmaul  vor.  Begierig  netzte

der  Alte  seinen  Bleistift  an  der  Lippe  und  schrieb  mit  großen  deutlichen

Buchstaben  neben  den  Unhold  die  Worte:  „Das  ist  der  Stricker  Sauberle,

Hausvater.“

Er beschloß, womöglich das ganze Buch so zu vermalen und verschweinigeln.

Aber die folgende Abbildung fesselte ihn stark, und er vergaß sich darüber. Sie

zeigte  die  Explosion  einer  Fabrik  und  bestand  fast  nur  aus  einem  mächtigen

Dampf-  und  Feuerkegel,  um  welchen  und  über  welchem  halbe  und  ganze

Menschenleiber, Mauerstücke, Ziegel, Stühle, Balken und Latten durch die Lüfte

sausten.  Das  zog  ihn  an  und  zwang  ihn,  sich  die  ganze  Geschichte  dazu

auszudenken und sich namentlich vorzustellen, wie es den Emporgeschleuderten

wohl im Augenblick des Ausbruches zu Mut gewesen sein möchte. Darin lag ein

Reiz  und  eine  Befriedigung,  die  ihn  lange  in  Atem  hielten,  denn  bei  aller

Selbstsucht gehörte er zu den vielen Menschen, denen anderer Leute Schicksale,

namentlich wenn sie gehörig illustriert erscheinen, viel mehr nachzudenken und

innerlich zu erleben geben als ihre eigenen.

Als  er  seine  Einbildungskraft  an  diesem  aufregenden  Bilde  erschöpft  und

gesättigt  hatte,  fuhr  er  fort  zu  blättern  und  stieß  bald  auf  ein  Bildlein,  das  ihn

wieder  festhielt,  aber  auf  eine  ganz  andere  Art.  Es  war  ein  lichter,  freundlicher

Holzschnitt:  eine  schöne  Laube,  an  deren  äußerstem  Zweige  ein  Schenkenstern

aushing,  und  über  dem  Sterne  saß  mit  geschwelltem  Hals  und  offenem

Schnäblein  und  sang  ein  kleiner  Vogel.  In  der  Laube  aber  erblickte  man  um

einen rohen Gartentisch eine kleine Gesellschaft junger Männer, Studenten oder

Wanderburschen,  die  plauderten  und  tranken  aus  heiteren  Glasflaschen  einen

guten Wein. Seitwärts sah man am Rande des Bildchens eine zerfallene Feste mit

Tor  und  Türmen  in  den  Himmel  stehen,  und  in  den  Hintergrund  hinein  verlor

sich  eine  schöne  Landschaft,  etwa  das  Rheintal,  mit  Strom  und  Schiffen  und

fernhin entschwindenden Höhenzügen. Die Zecher waren lauter junge, hübsche Leute, glatt oder mit jugendlichen Bärten, liebenswürdige und heitere Burschen,

welche offenbar bei ihrem Wein die Freundschaft und die Liebe, den alten Rhein

und Gottes blauen Sommerhimmel priesen.

Zunächst  erinnerte  dieser  Holzschnitt  den  einsamen  und  mürrischen

Betrachter  an  seine  besseren  Zeiten,  da  er  sich  noch  Wein  hatte  leisten  können

und  an  die  zahlreichen  Gläser  und  Becher  guten  Getränkes,  die  er  damals

genossen hatte. Dann aber wollte es ihm vorkommen, so vergnügt und herzlich

heiter  wie  diese  jungen  Zecher  sei  er  doch  niemals  gewesen,  selbst  nicht  vor

Zeiten  in  den  leichtblütigen  Wanderjahren,  da  er  noch  als  junger

Schlossergeselle unterwegs gewesen war. Diese sommerliche Fröhlichkeit in der

Laube, diese hellen, guten und freudigen Jünglingsgesichter machten ihn traurig

und zornig; er zweifelte, ob alles nur die Erfindung eines Malers sei, verschönert

und verlogen, oder ob es auch in Wirklichkeit etwa irgendwo solche Lauben und

so hübsche, frohe und sorgenlose junge Leute gebe. Ihr heiterer Anblick erfüllte

ihn mit Neid und Sehnsucht und je länger er sie anschaute, desto mehr hatte er

die  Empfindung,  er  blicke  durch  ein  schmales  Fensterlein  für  Augenblicke  in

eine andere Welt, in ein schöneres Land und zu freieren und gütigeren Menschen

hinüber als ihm jemals im Leben begegnet waren. Er wußte nicht, in was für ein

fremdes Reich er hineinschaue, und daß er dieselbe Art von Gefühlen habe wie

Leute,  die  in  Dichtungen  lesen,  indem  ihre  Freude  an  der  Schönheit  des

Dargestellten  durch  die  Überlegung,  wie  viel  geringer  die  alltägliche

Wirklichkeit sei, zu einer leichten, süßen Trauer und Sehnsucht wird. Diese Art

Trauer  und  Heimweh  als  etwas  Süßes  auszukosten,  verstand  er  vollends  nicht,

also  klappte  er  das  Büchlein  zu,  schmiß  es  zornig  auf  den  Tisch,  brummte

unwillig Gutnacht und begab sich in seine Stube hinüber, wo über Bett und Diele

und  Truhe  das  Mondzwielicht  hingebreitet  lag  und  in  dem  gefüllten

Waschbecken  leise  leuchtete.  Die  große  Stille  zu  der  noch  frühen  Stunde,  das

ruhige Mondlicht und das leere, für eine bloße Schlafstelle fast zu große Zimmer

riefen  in  dem  alten  Rauhbein  ein  Gefühl  von  unerträglicher  Vereinsamung

hervor,  dem  er  leise  murmelnd  und  fluchend  erst  spät  in  das  stille  Land  des

Schlummers entrann.

Es  kamen  nun  Tage,  an  denen  er  Holz  sägte  und  Most  und  Brot  bekam,

wechselnd  mit  Tagen,  an  denen  er  faulenzte  und  ohne  Vesper  blieb.  Oft  saß  er

oben am Straßenrain, giftig und ganz mit Bosheit geladen, spuckte auf die Stadt

hinab  und  trug  Groll  und  Verbitterung  in  seinem  zuchtlosen  Herzen.  Das

ersehnte Gefühl, bequem in einem sicheren Hafen zu liegen, blieb aus und statt

dessen  kam  er  sich  verkauft  und  verraten  vor,  führte  Gewaltszenen  mit  dem

Stricker auf oder fraß das Gefühl der Zurücksetzung und Unlust und Langeweile

still in sich hinein.

Mittlerweile  lief  der  Pensionstermin  eines  der  in  Privathäusern  versorgten

Stadtarmen ab, und eines Tages rückte in der Sonne als zweiter Gast der frühere

Seilermeister Lukas Heller ein.

Wenn die schlechten Geschäfte aus Hürlin einen Trinker gemacht hatten, war

es mit diesem Heller umgekehrt gegangen. Auch war er nicht wie jener plötzlich

aus  Pracht  und  Reichtum  herabgestürzt,  sondern  hatte  sich  langsam  und  stetig,

mit    den    nötigen    Pausen    und    Zwischenstufen,    vom    bescheidenen

Handwerksmann  zum  unbescheidenen  Lumpen  heruntergesüffelt,  wovor  ihn

auch  sein  tüchtiges  und  energisches  Weib  nicht  hatte  retten  können.  Vielmehr

war sie, die ihm an Kräften weit überlegen schien, dem nutzlosen Kampf erlegen

und  längst  gestorben,  während  ihr  nichtsnutziger  Mann  sich  einer  zähen

Gesundheit  erfreute,  noch  einige  Jahre  weiterlumpte  und  dann,  nachdem  er

ruiniert  und  bevormundet  war,  träg  und  ungeschwächt  einem  höheren  Alter

entgegenbummelte. Natürlich war er überzeugt, daß er mit dem Weib so gut wie

mit  der  Seilerei  ein  unbegreifliches  Pech  gehabt  und  nach  seinen  Gaben  und

Leistungen ein ganz anderes Schicksal verdient habe.

Hürlin  hatte  die  Ankunft  dieses  Mannes  mit  der  sehnlichsten  Spannung

erwartet, denn er war nachgerade des Alleinseins unsäglich müd geworden. Als

Heller aber anrückte, tat der Fabrikant vornehm und machte sich kaum mit ihm

zu schaffen. Er schimpfte sogar darüber, daß Hellers Bett in seine Stube gestellt

wurde, obwohl er heimlich froh daran war.

Nach  der  Abendsuppe  griff  der  Seiler,  da  sein  Kamerad  so  störrisch

schweigsam war, zu einem Buch und fing zu lesen an. Hürlin saß ihm gegenüber

und warf ihm mißtrauisch beobachtende Blicke zu. Einmal, als der Lesende über

irgend etwas Witziges lachen mußte, hatte der andere große Lust, ihn danach zu

fragen. Als aber Heller im gleichen Augenblick vom Buch aufschaute, offenbar

bereit, den Witz zu erzählen, schnitt Hürlin sofort ein finsteres Gesicht und tat,

als  sei  er  ganz  in  die  Betrachtung  einer  über  den  Tisch  hinwegkriechenden

Mücke versunken.

So  blieben  sie  hocken,  den  ganzen  langen  Abend.  Der  eine  las  und  blickte

zuweilen  plaudersüchtig  auf,  der  andere  beobachtete  ihn  ohne  Pause,  wandte

aber  den  Blick  stolz  zur  Seite,  so  oft  jener  herüberschaute.  Der  Hausvater

strickte  unverdrossen  in  die  Nacht  hinein.  Hürlins  Mienenspiel  wurde  immer

verbissener  und  feindseliger,  obwohl  er  eigentlich  seelenfroh  war,  nun  nicht

mehr allein in der Schlafstube liegen zu müssen. Als es zehn Uhr schlug, sagte

der Hausvater: „Jetzt könntet ihr auch ins Bett gehen, ihr zwei.“ Beide standen

auf und gingen hinüber.

Während  die  beiden  Männlein  in  der  halbdunkeln  Stube  sich  langsam  und

steif  entkleideten,  schien  Hürlin  die  rechte  Zeit  gekommen,  um  ein  prüfendes Gespräch  anzubinden  und  über  den  lang  ersehnten  Haus-  und  Leidensgenossen

ins klare zu kommen.

„Also jetzt sind wir zu zweit,“ fing er an und warf seine Weste auf den Stuhl.

„Ja,“ sagte Heller.

„Eine Saubude ist’s,“ fuhr der andere fort.

„So? Weißt’s gewiß?“

„Ob  ich’s  weiß!  —  Aber  jetzt  muß  ein  Leben  reinkommen,  sag’  ich,  jetzt!

Jawohl.“

„Du,“ fragte Heller, „ziehst du ’s Hemd aus in der Nacht oder behältst’s an?“

„Im Sommer zieh ich’s aus.“

Auch  Heller  zog  sein  Hemd  aus  und  legte  sich  nackt  ins  krachende  Bett.  Er

begann laut zu schnaufen. Aber Hürlin wollte noch mehr erfahren.

„Schlafst schon, Heller?“

„Nein.“

„Pressiert auch nicht so. — Gelt, du bist ’n Seiler?“

„Gewesen, ja. Meister bin ich gewesen.“

„Und jetzt?“

„Und jetzt — kannst du mich gern haben, wenn du dumme Fragen tust.“

„Jerum,  so  spritzig!  Narr,  du  bist  wohl  Meister  gewesen,  aber  das  ist  noch

lange nichts. Ich bin Fabrikant gewesen. Fabrikant, verstanden?“

„Mußt  nicht  so  schreien,  ich  weiß  schon  lang.  Und  nachher,  was  hast  denn

nachher fabriziert?“

„Wieso nachher?“

„Frag auch noch! Im Zuchthaus mein’ ich.“

Hürlin meckerte belustigt.

„Du bist wohl ’n Frommer, was. So ein Hallelujazapfen?“

„Ich? Das fehlt gerad noch! Fromm bin ich nicht, aber im Zuchthaus bin ich

auch noch nicht gewesen.“

„Hättest auch nicht hineingepaßt. Da sind meistens ganz feine Herren.“

„O  jegerle,  so  feine  Herren  wie  du  einer  bist?  Freilich,  da  hätt’  ich  mich

geniert.“

„’s redet ein jeder, wie er’s versteht oder nicht versteht.“

„Ja, das mein’ ich auch.“

„Also sei gescheit, du! Warum hast du die Seilerei aufgesteckt?“

„Ach, laß mich in Ruh! Die Seilerei war schon recht, der Teufel ist aber ganz

wo anderst gesessen. Das Weib war schuld.“

„Das Weib? — Hat sie gesoffen?“

„Das  hätte  noch  gefehlt!  Nein,  gesoffen  hab  ich,  wie’s  der  Brauch  ist,  und

nicht das Weib. Aber sie ist schuld gewesen.“

„So? Was hat sie denn angestellt?“

„Frag nicht so viel!“

„Hast auch Kinder?“

„Ein Bub. In Amerika.“

„Der hat recht. Dem geht’s besser als uns.“

„Ja,  wenn’s  nur  wahr  wär.  Um  Geld  schreibt  er,  der  Dackel!  Hat  auch

geheiratet. Wie er fortgegangen ist, sag ich zu ihm: Frieder, sag ich, mach’s gut

und  bleib  gesund;  hantier,  was  du  magst,  aber  wenn  du  heiratest,  geht’s  Elend

los. — Jetzt hockt er drin. Gelt, du hast kein Weib gehabt?“

„Nein. Siehst, man kann auch ohne Weib ins Pech kommen. Was meinst?“

„Danach  man  einer  ist.  Ich  wäre  heut  noch  Meister,  wenn  die  Dundersfrau

nicht gewesen wär.“

„Na ja!“

„Hast du was gesagt?“

Hürlin  schwieg  still  und  tat  so,  als  wäre  er  eingeschlafen.  Eine  warnende

Ahnung  sagte  ihm,  daß  der  Seiler,  wenn  er  erst  einmal  recht  angefangen  habe,

über sein Weib loszuziehen, kein Ende finden würde.

„Schlaf nur, Dickkopf!“ rief Heller herüber. Er ließ sich aber nimmer reizen,

sondern  stieß  noch  eine  Weile  künstliche  große  Atemzüge  aus,  bis  er  wirklich

schlief.

Der  Seiler,  der  mit  seinen  sechzig  Jahren  schon  einen  kürzeren  Schlummer

hatte, wachte am folgenden Morgen zuerst auf. Eine halbe Stunde blieb er liegen

und starrte die weiße Stubendecke an. Dann stieg er, der sonst schwerfällig und

steif von Gliedern erschien, leicht und leise wie ein Morgenlüftchen aus seinem

Bette, lief barfuß und unhörbar zu Hürlins Lagerstatt hinüber und machte sich an

dessen über den  Stuhl gebreiteten Kleidern  zu schaffen. Er  durchsuchte sie mit

Vorsicht, fand aber nichts darin als das Bleistiftstümpchen in der Westentasche,

das  er  herausnahm  und  für  sich  behielt.  Ein  Loch  im  linken  Strumpf  seines

Schlafkameraden vergrößerte er mit Hilfe beider Daumen um ein beträchtliches.

Sodann kehrte er sachte in sein warmes Bett zurück und regte sich erst wieder,

als Hürlin schon erwacht und aufgestanden war und ihm ein paar Wassertropfen

ins Gesicht spritzte, da sprang er hurtig auf, kroch in die Hosen und sagte guten

Morgen. Mit dem Ankleiden hatte er es gar nicht eilig, und als der Fabrikant ihn

antrieb, vorwärts zu machen, rief er behaglich: „Ja, geh nur einstweilen hinüber,

ich komm schon auch bald.“ Der andere ging und Heller atmete erleichtert auf.

Er griff behende zum Waschbecken und leerte das klare Wasser zum Fenster in

den  Hof  hinaus,  denn  vor  dem  Waschen  hatte  er  ein  tiefes  Grauen.  Als  er  sich

dieser  ihm  widerstrebenden  Handlung  entzogen  hatte,  war  er  im  Umsehen  mit

dem Ankleiden fertig und hatte es eilig zum Kaffee zu kommen.

Bettmachen,  Zimmeraufräumen  und  Stiefelputzen  ward  besorgt,  natürlich

ohne Hast und mit reichlichen Plauderpausen. Dem Fabrikanten schien das alles

zu zweien doch viel freundlicher und bequemer zu gehen als früher allein, und er

fing  an,  dem  Kameraden  die  freundschaftlichsten  Gefühle  entgegenzubringen

und sich auf ein ersprießliches und fröhliches Zusammenleben zu freuen. Sogar

die  unentrinnbar  bevorstehende  Arbeit  flößte  ihm  heute  etwas  weniger

Schrecken ein als sonst, und er ging, wenn auch zögernd, mit fast heiterer Miene

auf die Mahnung des Hausvaters mit dem Seiler ins Höflein hinunter.

Trotz  heftiger  Entrüstungsausbrüche  des  Strickers  und  trotz  seines  zähen

Kampfes mit der Unlust des Pfleglings war in den vergangenen paar Wochen an

dem Holzvorrat kaum eine wahrnehmbare Veränderung vor sich gegangen. Die

Beuge  schien  noch  so  groß  und  so  hoch  wie  je,  als  hätte  sie  die  gesegnete

Haltbarkeit jenes Ölkrugs und Kades der Witwe, und das in einer Ecke liegende

Häuflein  zersägter  Rollen,  kaum  zwei  Dutzend,  erinnerte  etwa  an  die  in  einer

Laune begonnene und in einer neuen Laune liegengelassene spielerische Arbeit

eines Kindes.

Nun sollten also die beiden Grauköpfe zu zweien daran arbeiten; es galt, sich

ineinander zu finden und einander in die Hände zu schaffen, denn es war nur ein

einziger  Sägbock  und  auch  nur  eine  Säge  vorhanden.  Nach  einigen

vorbereitenden  Gebärden,  Seufzern  und  Redensarten  überwanden  die  Leutlein

denn auch ihr inneres Sträuben und schickten sich an, das Geschäft in die Hand

zu nehmen. Und nun zeigte sich leider, daß Karl Hürlins frohe Hoffnungen eitel

Träume gewesen waren, denn sogleich trat in der Arbeitsweise der zwei Tröpfe

ein tiefer Wesensunterschied zutage.

Jeder  von  ihnen  hatte  seine  besondere  Art,  tätig  zu  sein.  In  beider  Seelen

mahnte  nämlich,  neben  der  eingebornen  übermächtigen  Trägheit,  ein  Rest  von

Gewissen  schüchtern  zum  Fleißigsein;  wenigstens  wollten  beide  zwar  nicht

wirklich arbeiten, aber doch vor sich selber den Anschein gewinnen, als seien sie

etwas nütze. Dies erstrebten sie nun auf durchaus verschiedene Weise und es trat

hier in diesen abgenützten, verwischten und scheinbar vom Schicksal zu Brüdern

gemachten  Männern  ein  unerwarteter  Zwiespalt  der  Anlagen  und  Neigungen

hervor.

Hürlin  hatte  die  Methode,  zwar  so  gut  wie  nichts  zu  leisten,  aber  doch

fortwährend  sehr  beschäftigt  zu  sein  oder  zu  scheinen.  Ein  einfacher  Handgriff

wurde bei ihm zu einem höchst verwickelten Manöver, indem mit jeder noch so

kleinen  Bewegung  ein  sparsam  zähes  Ritardando  verschwistert  war;  überdies

erfand  und  übte  er  zwischen  zwei  einfachen  Bewegungen,  beispielsweise

zwischen  dem  Ergreifen  und  dem  Ansetzen  der  Säge,  beständig  ganze  Reihen

von  wertlosen  und  mühelosen  Zwischentätigkeiten  und  war  immer  vollauf beschäftigt,  sich  durch  solche  unnütze  Plempereien  die  eigentliche  Arbeit

möglichst  noch  ein  wenig  vom  Leibe  zu  halten.  Darin  glich  er  einem

Verurteilten,  der  dies  und  das  und  immer  noch  etwas  ausheckt,  was  noch

geschehen  und  stattfinden  und  getan  und  besorgt  werden  muß,  ehe  es  ans

Erleiden  des  Unvermeidlichen  geht.  Und  so  gelang  es  ihm  wirklich,  die

vorgeschriebenen    Stunden    mit    einer    ununterbrochenen    Geschäftigkeit

auszufüllen und es zu einem Schimmer von ehrlichem Schweiß zu bringen, ohne

sich doch anzugreifen und eine nennenswerte Arbeit zu tun.

In  diesem  eigentümlichen,  jedoch  praktischen  System  hatte  er  gehofft  von

Heller verstanden und unterstützt zu werden, und fand sich nun völlig enttäuscht.

Der  Seiler  nämlich  befolgte,  seinem  inneren  Wesen  entsprechend,  eine

entgegengesetzte  Methode.  Er  steigerte  sich  durch  krampfhaften  Entschluß  in

einen schäumenden Furor hinein, stürzte sich mit Todesverachtung in die Arbeit

und  wütete,  daß  der  Schweiß  rann  und  die  Späne  flogen.  Aber  das  hielt  nur

Minuten  an,  dann  war  er  erschöpft,  hatte  sein  Gewissen  befriedigt  und  rastete

tatenlos zusammengesunken, bis nach geraumer Zeit der Raptus wieder kam und

wieder wütete und verrauchte. Die Resultate dieser Arbeitsart übertrafen die des

Fabrikanten nicht erheblich.

Unter  solchen  Umständen  mußte  von  den  beiden  jeder  dem  andern  zum

schweren  Hindernis  und  Ärgernis  werden.  Die  gewaltsame  und  hastige,

ruckweise  einsetzende  Art  des  Heller  war  dem  Fabrikanten  im  Innersten

zuwider,  während  dessen  stetig  träges  Schäffeln  wieder  jenem  ein  Greuel  war.

Wenn  der  Seiler  einen  seiner  wütenden  Anfälle  von  Fleiß  bekam,  zog  sich  der

erschreckte  Hürlin  einige  Schritte  weit  zurück  und  schaute  verächtlich  zu,

indessen jener keuchend und schwitzend sich abmühte und doch noch einen Rest

von Atem übrig behielt, um Hürlin seine Faulenzerei vorzuwerfen.

„Guck  nur,“  schrie  er  ihn  an,  „guck  nur,  faules  Luder,  Tagdieb  du!  Gelt,  das

gefällt dir, wenn sich andere Leut für dich abschinden? Natürlich, der Herr ist ja

Fabrikant!  Ich  glaub,  du  wärst  imstand  und  tätest  vier  Wochen  am  gleichen

Scheit herumsägen.“

Weder  die  Ehrenrührigkeit  noch  die  Wahrheit  dieser  Vorwürfe  regte  Hürlin

stark  auf,  dennoch  blieb  er  dem  Seiler  nichts  schuldig.  Sobald  Heller  ermattet

beiseite  hockte,  gab  er  ihm  sein  Schimpfen  heim.  Er  nannte  ihn  Dickkopf,

Ladstock,  Hauderer,  Seilersdackel,  Turmspitzenvergolder,  Kartoffelkönig,

Allerweltsdreckler,    Schoote,     Schlangenfanger,    Mohrenhäuptling,    alte

Schnapsbouteille,  und  erbot  sich  mit  herausfordernden  Gesten  ihm  so  lang  auf

seinen  Wasserkopf  zu  hauen,  bis  er  die  Welt  für  ein  Erdäpfelgemüs  und  die

zwölf Apostel für eine Räuberbande ansähe. Zur Ausführung solcher Drohungen

kam  es  natürlich  nie,  sie  waren  rein  oratorische  Leistungen  und  wurden  auch vom Gegner als nichts anderes betrachtet. Ein paar Mal verklagten sie einander

beim  Hausvater,  aber  Sauberle  war  gescheit  genug,  sich  das  gründlich  zu

verbitten.

„Kerle,“ sagte er ärgerlich, „ihr seid doch bigost keine Schulbuben mehr. Auf

so Stänkereien laß ich mich nicht ein; fertig, basta!“

Trotzdem  kamen  beide  wieder,  jeder  für  sich,  um  einander  zu  verklagen.  Da

bekam  beim  Mittagessen  der  Fabrikant  kein  Fleisch  und  als  er  trotzig

aufbegehrte,  meinte  der  Stricker:  „Reget  Euch  nicht  so  auf,  Hürlin,  Strafe  muß

sein.  Der  Heller  hat  mir  erzählt,  was  Ihr  heut  wieder  für  Reden  verführt  habt.“

Der  Seiler  triumphierte  über  diesen  unerwarteten  Erfolg  nicht  wenig.  Aber

abends ging es umgekehrt, Heller bekam keine Suppe und die zwei Schlaumeier

merkten, daß sie überlistet waren. Von da an hatte die Angeberei ein Ende.

Untereinander  aber  ließen  sie  sich  keine  Ruhe.  Nur  selten  einmal,  wenn  sie

nebeneinander am Rain droben kauerten und den Vorübergehenden ihre faltigen

Hälse  nachstreckten,  spann  sich  vielleicht  für  eine  Stunde  eine  flüchtige

Seelengemeinschaft zwischen ihnen an, indem sie miteinander über den Lauf der

Welt,  über  den  Stricker,  über  die  Armenpflege  und  über  den  dünnen  Kaffee  im

Spittel räsonierten oder ihre kleinen idealen Güter austauschten, welche bei dem

Seiler  in  einer  bündigen  Psychologie  der  Weiber,  bei  Hürlin  hingegen  aus

Wandererinnerungen und phantastischen Plänen zu Finanzspekulationen großen

Stils bestanden.

„Siehst  du,  wenn  halt  einer  heiratet  —“  fing  es  bei  Heller  allemal  an.  Und

Hürlin, wenn an ihm die Reihe war, begann stets: „Tausend Mark wenn mir einer

lehnte —“ oder: „Wie ich dazumal in Solingen drunten war.“ Drei Monate hatte

er  vor  Jahren  einmal  dort  gearbeitet,  aber  es  war  erstaunlich,  was  ihm  alles

gerade in Solingen passiert und zu Gesicht gekommen war.

Wenn  sie  sich  müdgesprochen  hatten,  nagten  sie  schweigend  an  ihren

meistens  kalten  Pfeifen,  legten  die  Arme  auf  die  spitzen  Kniee,  spuckten  in

ungleichen  Zwischenräumen  auf  die  Straße  und  stierten  an  den  krummen  alten

Apfelbaumstämmen vorüber in die Stadt hinunter, deren Auswürflinge sie waren

und  der  sie  in  ihrer  Torheit  schuld  an  ihrem  Unglück  gaben.  Da  wurden  sie

wehmütig, seufzten, machten mutlose Handbewegungen und fühlten, daß sie alt

und  erloschen  seien.  Dieses  dauerte  stets  solange,  bis  die  Wehmut  wieder  in

Bosheit  umschlug,  wozu  meistens  eine  halbe  Stunde  hinreichte.  Dann  war  es

gewöhnlich  Lukas  Heller,  der  den  Reigen  eröffnete,  zuerst  mit  irgendeiner

Neckerei.

„Sieh einmal da drunten!“ rief er und deutete talwärts.

„Was denn?“ brummte der andere.

„Mußt auch noch fragen! Ich weiß was ich sehe.“

„Also was, zum Deihenker?“

„Ich  sehe  die  sogenannte  Walzenfabrik  von  weiland  Hürlin  und

Schwindelmeier, jetzt Dallas und Kompagnie. Reiche Leute das, reiche Leute!“

„Kannst mich im Adler treffen!“ murrte Hürlin.

„So? Danke schön.“

„Willst mich falsch machen?“

„Tut gar nicht not, bist’s schon.“

„Dreckiger Seilersknorze, du!“

„Zuchthäusler!“

„Schnapslump!“

„Selber einer! Du hast’s grad nötig, daß du ordentliche Leute schimpfst.“

„Ich schlag dir sieben Zähne ein.“

„Und ich hau dich lahm, du Bankröttler, du naseweiser!“

Damit  war  das  Gefecht  eröffnet.  Nach  Erschöpfung  der  ortsüblichen

Schimpfnamen  und  Schandwörter  erging  sich  die  Phantasie  der  beiden

Hanswürste  in  üppigen  Neubildungen  von  verwegenem  Klange,  bis  auch  dies

Kapital  aufgebraucht  war  und  die  zwei  Kampfhähne  erschöpft  und  erbittert

hintereinander her ins Haus zurückzottelten.

Jeder  hatte  keinen  anderen  Wunsch,  als  den  Kameraden  möglichst

unterzukriegen  und  sich  ihm  überlegen  zu  fühlen,  aber  wenn  Hürlin  der

Gescheitere  war,  so  war  Heller  der  Schlauere,  und  da  der  Stricker  keine  Partei

nahm,  wollte  keinem  ein  rechter  Trumpf  gelingen.  Die  geachtetere  und

angenehmere Stellung im Spittel einzunehmen, war beider sehnliches Verlangen;

sie  verwandten  darauf  so  viel  Energie,  Mißtrauen,  Nachdenken  und  geheime

Zähigkeit,  daß  mit  der  Hälfte  davon  ein  jeder,  wenn  er  sie  seinerzeit  nicht

gespart  hätte,  sein  Schifflein  hätte  flott  erhalten  können,  anstatt  ein

Sonnenbruder zu werden.

 

Unterdessen war die große Holzladung im Hof langsam kleiner geworden. Den

Rest  hatte  man  für  später  liegen  lassen  und  einstweilen  andere  Geschäfte

vorgenommen.  Heller  arbeitete  tagweise  in  des  Stadtschultheißen  Garten,  und

Hürlin  war  unter  hausväterlicher  Aufsicht  mit  friedlichen  Tätigkeiten  wie

Salatputzen,  Linsenlesen,  Bohnenschnitzeln  und  dergleichen  beschäftigt,  wobei

er sich nicht zu übernehmen brauchte und doch etwas nütze sein konnte. Darüber

schien  die  Feindschaft  der  Spittelbrüder  langsam  heilen  zu  wollen,  denn  da  sie

nimmer  den  ganzen  Tag  beisammen  waren,  hatte  jeder  in  den  Mußestunden

genug  zu  klagen  und  zu  berichten.  Auch  bildete  jeder  sich  ein,  man  habe  ihm gerade  diese  Arbeit  seiner  besonderen  Vorzüge  wegen  zugeteilt  und  ihm  damit

über  den  andern  einen  Vorrang  zugestanden.  So  zog  sich  der  Sommer  hin,  bis

schon  das  Laub  braun  anzulaufen  begann  und  die  Abende,  an  denen  man  bis

neun Uhr ohne Licht sein konnte, ein Ende nahmen.

Da begegnete es dem Fabrikanten, als er eines Nachmittags allein im Torgang

saß und sich schläfrig die Welt betrachtete, daß ein fremder junger Mensch den

Berg  herunterkam,  vor  der  Sonne  stehen  blieb  und  ihn  fragte,  wo  es  denn  zum

Rathaus  gehe.  Hürlin  war  aus  Langeweile  höflich,  lief  zwei  Gassen  weit  mit,

stand dem Fremden  Rede und bekam  für seine Mühe  zwei Zigarren geschenkt.

Er  bat  den  nächsten  Fuhrmann  um  Feuer,  steckte  eine  an  und  kehrte  an  seinen

Schattenplatz  bei  der  Haustüre  zurück,  wo  er  mit  überschwenglichen

Lustgefühlen sich dem lang entbehrten Genusse der guten Zigarre hingab, deren

letzten Rest er schließlich noch im Pfeiflein aufrauchte, bis nur noch Asche und

ein  paar  braune  Tropfen  übrig  waren.  Am  Abend,  da  der  Seiler  vom

Schulzengarten kam und wie gewöhnlich viel davon zu erzählen wußte, was für

feinen  Birnenmost  und  Weißbrot  und  Rettiche  er  zum  Vesper  gekriegt  und  wie

nobel  man  ihn  behandelt  hatte,  da  berichtete  Hürlin  auch  sein  Abenteuer  mit

ausführlicher Beredsamkeit, zu Hellers großem Neide.

„Und wo hast denn jetzt die Zigarren?“ fragte dieser alsbald mit Interesse.

„Geraucht hab’ ich sie,“ lachte Hürlin protzig.

„Alle beide?“

„Jawohl, alter Schwed, alle beide.“

„Auf einmal?“

„Nein, du Narr, sondern auf zweimal, eine hinter der anderen.“

„Ist’s wahr?“

„Was soll’s nicht wahr sein?“

„So,“  meinte  der  Seiler,  der  es  nicht  glaubte,  listig;  „dann  will  ich  dir  was

sagen. Dann bist du nämlich ein Rindvieh und das kein kleines.“

„So? Warum denn?“

„Hättest eine aufgehebt, dann hättest morgen auch was gehabt. Was hast jetzt

davon?“

Das hielt der Fabrikant nicht aus. Grinsend zog er die noch übrige Zigarre aus

der Brusttasche und hielt sie dem neidischen Seiler vors Auge, um ihn vollends

recht zu ärgern.

„Siehst  was?  Ja  gelt,  so  gottverlassen  dumm  bin  ich  auch  nicht,  wie  du

meinst.“

„So so. Also da ist noch eine. Zeig einmal!“

„Halt da, wenn ich nur müßte!“

„Ach  was,  bloß  ansehen!  Ich  versteh’  mich  darauf,  ob’s  eine  feine  ist.  Du kriegst sie gleich wieder.“

Da gab ihm Hürlin die Zigarre hin, er drehte sie in den Fingern herum, hielt

sie an die Nase, roch ein wenig daran und sagte, indem er sie ungern zurückgab,

mitleidig: „Da, nimm sie nur wieder. Das ist vom allergeringsten Kraut, von der

Sorte bekommt man zwei für den Kreuzer.“

Es entspann sich nun ein Streiten um die Güte und den Preis der Zigarre, das

bis  zum  Bettgehen  dauerte.  Beim  Auskleiden  legte  Hürlin  den  Schatz  auf  sein

Kopfkissen und bewachte ihn ängstlich. Heller höhnte: „Ja, nimm sie nur mit ins

Bett! Vielleicht kriegt sie Junge.“ Der Fabrikant gab keine Antwort, und als jener

im Bett lag, legte er die Zigarre behutsam auf den Fenstersimsen und stieg dann

gleichfalls  zu  Nest.  Wohlig  streckte  er  sich  aus  und  durchkostete  vor  dem

Einschlafen noch einmal  in der Erinnerung  den Genuß vom  Nachmittag, wo er

den feinen Rauch so stolz und prahlend in die Sonne geblasen hatte und wo mit

dem guten Dufte ein Rest seiner früheren Herrlichkeit und Großmannsgefühle in

ihm  aufgewacht  war.  So  hatte  er  früher  zwischen  Bureau  und  Fabriksaal  am

feinen  Stengel  gesogen  und  sorglose,  herrschaftliche,  großkaufmännische

Wolken  hinausgeblasen!  Und  dann  schlief  er  ein  und  während  der  Traum  ihm

das  Bild  jener  versunkenen  Glanzzeit  vollends  in  aller  Glorie  zurückbeschwor,

streckte er schlafend seine gerötete und aus dem Richtmaß geratene Nase mit der

ganzen vornehm stolzen Weltverachtung seiner besten Zeiten in die Lüfte.

Allein  mitten  in  der  Nacht  wachte  er  ganz  wider  alle  Gewohnheit  plötzlich

auf,  und  da  sah  er  im  halben  Licht  den  Seilersmann  zu  Häupten  seines  Bettes

stehen  und  die  magere  Hand  nach  der  auf  dem  Simsen  liegenden  Zigarre

ausstrecken.

Mit  einem  Wutschrei  warf  er  sich  aus  dem  Bette  und  versperrte  dem

Missetäter den Rückweg. Eine Weile wurde kein Wort gesprochen, sondern die

beiden  Feinde  standen  einander  regungslos  und  faselnackend  gegenüber,

musterten sich mit durchbohrenden Zornblicken und wußten selber nicht, war es

Angst  oder  Übermaß  der  Überraschung,  daß  sie  einander  nicht  schon  an  den

Haaren hatten.

„Leg die Zigarre weg!“ rief endlich Hürlin keuchend.

Der Seiler rührte sich nicht.

„Weg  legst  sie!“  schrie  der  andere  noch  einmal,  und  als  Heller  wieder  nicht

folgte,  holte  er  aus  und  hätte  ihm  ohne  Zweifel  eine  saftige  Ohrfeige  gegeben,

wenn der Seiler sich nicht beizeiten gebückt hätte. Dabei entfiel demselben aber

die  Zigarre,  Hürlin  wollte  eiligst  nach  ihr  langen,  da  trat  Heller  mit  der  Ferse

drauf,  daß  sie  mit  leisem  Knistern  in  Stücke  ging.  Jetzt  bekam  er  vom

Fabrikanten  einen  Puff  in  die  Rippen,  und  es  begann  eine  gelinde  Balgerei.  Es

war zum ersten Mal, daß die beiden handgemein wurden, aber die Feigheit wog den  Zorn  so  ziemlich  auf,  und  es  kam  nichts  Erkleckliches  dabei  heraus.  Bald

trat der eine einen Schritt vor und bald der andere, so schoben die nackten Alten

ohne  viel  Geräusch  in  der  Stube  herum,  als  übten  sie  einen  antiken  Tanz,  und

jeder  war  ein  Held  und  keiner  bekam  Hiebe.  Das  ging  so  lange,  bis  in  einem

günstigen  Augenblick  dem  Fabrikanten  seine  leere  Waschschüssel  in  die  Hand

geriet; er schwang sie wild über sich durch die Luft und ließ sie machtvoll auf

den  Schädel  seines  unbewaffneten  Feindes  herabsausen.  Sonderlich  weh  tat  es

gewiß  nicht,  aber  dieser  Hauptschlag  mit  der  Blechschüssel  gab  einen  so

kriegerisch schmetternden Klang durchs ganze Haus, daß sogleich die Türe ging,

der  Hausvater  im  Hemde  hereintrat  und  mit  Schimpfen  und  Lachen  vor  den

Zweikämpfern stehen blieb.

„Ihr  seid  doch  die  reinen  Lausbuben,“  rief  er  scharf,  „boxet  euch  da

splitternackt in der Bude herum, so zwei alte Geißböcke! Packet euch ins Bett,

und wenn ich noch einen Ton hör’, könnt ihr euch gratulieren.“

„Gestohlen hat er“  — schrie Hürlin,  vor Zorn und  Beleidigung fast heulend.

Er ward aber sofort unterbrochen und zur Ruhe verwiesen. Die Geißböcke zogen

sich murrend in ihre Betten zurück, der Stricker horchte noch eine kleine Weile

vor der Türe und auch als er fort war, blieb in der Stube alles still. Neben dem

Waschbecken lagen die Trümmer der Zigarre am Boden, durchs Fenster sah die

blasse  Spätsommernacht  herein  und  über  den  beiden  tödlich  ergrimmten

Taugenichtsen  hing  an  der  Wand  von  Blumen  umrankt  der  Spruch:  „Kindlein,

liebet euch untereinander!“

Wenigstens  einen  kleinen  Triumph  trug  Hürlin  am  andern  Tage  aus  dieser

Affäre  davon.  Er  weigerte  sich  standhaft,  fernerhin  mit  dem  Seiler  nachts  die

Stube zu teilen, und nach hartnäckigem Widerstand mußte der Stricker sich dazu

verstehen, jenem das andere Stübchen anzuweisen. So war der Fabrikant wieder

zum Einsiedler geworden, und so gerne er die Gesellschaft des Seilermeisters los

war, machte es ihn doch schwermütig, so daß er zum ersten Mal deutlich spürte,

in was für eine hoffnungslose Sackgasse ihn das Schicksal auf seine alten Tage

gestoßen hatte.

Das waren keine fröhlichen Vorstellungen für den armen Alten. Früher war er,

ging  es  wie  es  mochte,  doch  wenigstens  frei  gewesen,  hatte  auch  in  den

elendsten  Zeiten  je  und  je  noch  ein  paar  Batzen  fürs  Wirtshaus  gehabt  und

konnte, wenn er nur wollte, jeden Tag wieder auf die Wanderschaft gehen. Jetzt

aber  saß  er  da,  rechtlos  und  bevogtet,  bekam  niemals  einen  blutigen  Batzen  zu

sehen  und  hatte  in  der  Welt  nichts  mehr  vor  sich  als  vollends  alt  und  mürb  zu

werden und zu seiner Zeit sich hinzulegen.

Er begann, was er sonst nie getan hatte, von einer hohen Warte am Allpacher

Straßenrain über die Stadt hinweg das Tal hinab- und hinaufzuäugen, die weißen Landstraßen mit dem Blick zu messen und den fliegenden Vögeln und Wolken,

den  vorbeifahrenden  Wagen  und  den  ab-  und  zugehenden  Fußwanderern  mit

Sehnsucht    nachzublicken,    als    ein    trauernder    Ausgeschlossener    und

Liegengebliebener, der nimmer mitkann. Für die Abende gewöhnte er sich nun

sogar  das  Lesen  an,  aber  aus  den  erbaulichen  Geschichten  der  Kalender  und

frommen  Zeitschriften  heraus  hob  er  oft  fremd  und  bedrückt  den  Blick,

empfand, daß er mit diesen Leuten und Begebenheiten nichts gemein und nichts

zu tun habe, erinnerte sich an seine jungen Jahre, an Solingen, an seine Fabrik,

ans  Zuchthaus,  an  die  Abende  in  der  ehemaligen  Sonne  und  dachte  immer

wieder daran, daß er nun allein sei, hoffnungslos allein.

Der  Seiler  Heller  musterte  ihn  mit  bösartigen  Seitenblicken,  versuchte  aber

nach  einiger  Zeit  doch  den  Verkehr  wieder  ins  Geleise  zu  bringen.  So  daß  er

etwa  gelegentlich,  wenn  er  den  Fabrikanten  draußen  am  Ruheplatz  antraf,  ein

freundliches  Gesicht  schnitt  und  ihm  zurief:  „Schönes  Wetter,  Hürlin!  Das  gibt

einen  guten  Herbst,  was  meinst?“  Aber  Hürlin  sah  ihn  nur  an,  nickte  träg  und

gab keinen Ton von sich.

Vermutlich hätte sich allmählich trotzdem wieder irgendein Fädlein zwischen

den Trutzköpfen angesponnen, denn aus seinem verstockten Tiefsinn und Gram

heraus  hätte  Hürlin  doch  ums  Leben  gern  nach  dem  nächsten  besten

Menschenwesen  gegriffen,  um  nur  das  elende  Gefühl  der  Vereinsamung  und

Leere  zeitweise  loszuwerden.  Der  Hausvater,  dem  des  Fabrikanten  stilles

Schwermüteln  gar  nicht  gefiel,  tat  auch,  was  er  konnte,  um  seine  beiden

Pfleglinge  wieder  aneinander  zu  bringen.  Da  kam  endlich  allen  dreien  eine

Erlösung, wenn schon eine zweifelhafte.

Es  rückten  kurz  hintereinander  im  Laufe  des  September  zwei  neue

Ankömmlinge ein und zwar zwei sehr verschiedene.

Der eine hieß Louis Kellerhals, doch kannte kein Mensch in der Stadt diesen

Namen,  da  Louis  schon  seit  Jahrzehnten  den  Beinamen  Holdria  trug,  dessen

Ursprung unerfindlich ist. Er war, da er schon viele Jahre her der Stadt zur Last

fiel,  bei  einem  freundlichen  Handwerker  untergebracht  gewesen,  wo  er  es  gut

hatte  und  mit  zur  Familie  zählte.  Dieser  Handwerker  war  nun  aber  unvermutet

schnell gestorben, und da der Pflegling nicht zur Erbschaft mitgerechnet werden

konnte, mußte ihn jetzt der Spittel übernehmen. Er hielt seinen Einzug mit einem

wohlgefüllten  Leinwandsäcklein,  einem  ungeheuren  blauen  Regenschirm  und

einem grünbemalten Holzkäfig, darin saß ein sehr feister gewöhnlicher Sperling

und  ließ  sich  durch  den  Umzug  wenig  aufregen.  Der  Holdria  kam  lächelnd,

herzlich  und  strahlend,  schüttelte  jedermann  innig  die  Hand,  sprach  kein  Wort

und  fragte  nach  nichts,  glänzte  vor  Wonne  und  Herzensgüte,  so  oft  jemand  ihn

anredete  oder  ansah  und  hätte,  auch  wenn  er  nicht  schon  längst  eine  überall bekannte  Figur  gewesen  wäre,  es  keine  Viertelstunde  lang  verbergen  können,

daß er ein gutwilliger und ungefährlicher Schwachsinniger war.

Der zweite, der etwa eine Woche später seinen Einzug hielt, kam nicht minder

lebensfroh  und  wohlwollend  daher,  war  aber  keineswegs  schwach  im  Kopfe,

sondern  ein  zwar  harmloser,  aber  durchtriebener  Pfiffikus.  Er  hieß  Stefan

Finkenbein und stammte aus der in der ganzen Stadt und Gegend von alters her

wohlbekannten  Landstreicher-  und  Bettlerdynastie  der  Finkenbeine,  deren

komplizierte  Familie  in  vielerlei  Zweigen  in  Gerbersau  ansässig  und  anhängig

war und viele Dutzende von Mitgliedern zählte. Die Finkenbeine waren alle fast

ohne  Ausnahme  helle  und  lebhafte  Köpfe,  dennoch  hatte  es  von  jeher  niemals

einer  von  ihnen  irgend  zu  etwas  Nennenswertem  gebracht,  denn  von  ihrem

ganzen  Wesen  und  Dasein  war  die  Vogelfreiheit  und  der  Humor  des

Nichtshabens ganz unzertrennlich.

Besagter Stefan war noch keine sechzig alt und erfreute sich einer fehlerlosen

Gesundheit. Zwar war er etwas mager und fast zart von Gliedern, aber zäh und

stets  wohlauf  und  rüstig,  und  auf  welche  schlaue  Weise  es  ihm  gelungen  war,

sich  bei  der  Gemeinde  als  Anwärter  auf  einen  Spittelsitz  einzuschmuggeln  und

durchzusetzen, war rätselhaft. Es gab Ältere, Elendere und sogar Ärmere genug

in  der  Stadt.  Allein  seit  der  Gründung  dieser  Anstalt  hatte  es  ihm  keine  Ruhe

gelassen, er fühlte sich zum Sonnenbruder geboren und wollte und mußte einer

werden.  Und  nun  war  er  da,  ebenso  lächelnd  und  liebenswürdig  wie  der

treffliche Holdria, aber mit wesentlich leichterem Gepäck, denn außer dem, was

er am Leibe trug, brachte er einzig einen zwar nicht in der Farbe, aber doch in

der Form wohlerhaltenen steifen Sonntagshut von altväterisch biederer Eleganz

mit.  Wenn  er  ihn  aufsetzte  und  ein  wenig  nach  hinten  rückte,  war  Stefan

Finkenbein ein klassischer Vertreter des Typus Bruder Straubinger.

Er  führte  sich  als  einen  weltgewandten,  spaßhaften  Gesellschafter  ein  und

wurde, da der Holdria schon in Hürlins Stube gesteckt worden war, beim Seiler

Heller  untergebracht.  Alles  schien  ihm  gut  und  lobenswert  zu  sein,  nur  die

Schweigsamkeit  seiner  Kameraden  gefiel  ihm  nicht.  Eine  Stunde  vor  dem

Abendessen,  als  alle  viere  beisammen  draußen  im  Freien  saßen,  fing  der

Finkenbein plötzlich an: „Hör’ du, Herr Fabrikant, ist das bei euch denn alleweil

so trübselig? Ihr seid ja lauter Trauerwedel.“

„Ach laß mich.“

„Na,  wo  fehlt’s  denn  bei  dir?  Überhaupt,  warum  hocken  wir  alle  so  fad  da

herum? Man könnte doch wenigstens einen Schnaps trinken, oder nicht?“

Hürlin horchte einen Augenblick entzückt auf und ließ seine müden Äuglein

glänzen,  aber  dann  schüttelte  er  verzweifelt  den  Kopf,  drehte  seine  leeren

Hosentaschen um und machte ein leidendes Gesicht.

„Ach  so,  hast  kein  Moos?“  rief  Finkenbein  lachend.  „Lieber  Gott,  ich  hab’

immer gedacht, so ein Fabrikant, der hat’s alleweil so im Sack herumklimpern.

Aber  heut  ist  doch  mein  Antrittsfest,  das  darf  nicht  so  trocken  vorbeigehen.

Kommt nur ihr Leute, der Finkenbein hat zur Not schon noch ein paar Kapitalien

im Ziehamlederle.“

Da  sprangen  die  beiden  Trauerwedel  behend  auf  die  Füße.  Den

Schwachsinnigen  ließen  sie  sitzen,  die  drei  anderen  stolperten  im  Eilmarsch

nach dem Sternen und saßen bald auf der Wandbank jeder vor einem Glas Korn.

Hürlin, der seit Wochen und Monaten keine Wirtsstube mehr von innen gesehen

hatte,  kam  in  die  freudigste  Aufregung.  Er  atmete  in  tiefen  Zügen  den  lang

entbehrten  Dunst  des  Ortes  ein  und  genoß  den  Kornschnaps  in  kleinen,

sparsamen,  scheuen  Schlücken.  Wie  einer,  der  aus  schweren  Träumen  erwacht

ist,  fühlte  er  sich  dem  Leben  wiedergeschenkt  und  von  der  wohlbekannten

Umgebung  heimatlich  angezogen.  Er  holte  die  vergessenen  kühnen  Gesten

seiner  ehemaligen  Kneipenzeit  eine  um  die  andere  wieder  hervor,  schlug

mordsmäßig auf den Tisch, schnippte mit den Fingern, spuckte vor sich hin auf

die  Diele  und  scharrte  tönend  mit  der  Sohle  darüber.  Auch  seine  Redeweise

nahm  einen  plötzlichen  Aufschwung  und  die  volltönenden  Kraftausdrücke  aus

den  Jahren  seiner  Herrlichkeit  klangen  noch  einmal  fast  mit  der  alten  brutalen

Sicherheit von seinen blauen Lippen.

Während der Fabrikant sich diesermaßen verjüngte und im Nachglanze seines

einstigen Virtuosentums und Glück sonnte, blinzelte Lukas Heller nachdenklich

in  sein  Gläschen  und  hielt  die  Zeit  für  gekommen,  wo  er  dem  Stolzen  seine

Beleidigungen  und  den  entehrenden  Blechhieb  aus  jener  Nacht  heimzahlen

könnte. Er hielt sich still und wartete aufmerksam, bis der rechte Augenblick da

wäre.

Inzwischen hatte Hürlin,  wie es früher  seine Art gewesen  war, beim zweiten

Glase angefangen ein Ohr auf die Gespräche der Leute am Nebentisch zu haben,

mit Kopfnicken, Räuspern und Mienenspiel daran teilzunehmen und schließlich

auch zwischenein ein freundschaftliches Jaja oder Soso dareinzugeben. Er fühlte

sich  ganz  in  das  schöne  Ehemals  zurückversetzt  und  als  nun  das  Gespräch

nebenan  lebhafter  wurde,  drehte  er  sich  mehr  und  mehr  dort  hinüber  und  nach

seiner  alten  Leidenschaft  stürzte  er  sich  bald  mit  Feuer  in  das  Wogen  und

Aneinanderbranden  der  Meinungen.  Die  Redenden  achteten  im  Anfang  nicht

darauf, bis einer von ihnen, ein Fuhrknecht, plötzlich rief: „Jeses, der Fabrikant!

Ja, was willst denn du da, alter Lump? Sei so gut und halt du deinen Schnabel,

sonst schwätz ich deutsch mit dir.“

Betrübt wendete der Angeschnauzte sich ab, aber da gab ihm der Seiler einen

Ellbogenstoß und flüsterte eifrig: „Laß dir doch von dem Jockel das Maul nicht verbieten! Sag’s ihm, dem Drallewatsch!“

Diese  ehrenvolle  Ermunterung  entflammte  sogleich  das  Ehrgefühl  des

Fabrikanten  zu  neuem  Bewußtsein.  Trotzig  hieb  er  auf  den  Tisch,  rückte  noch

mehr gegen die Sprecher hinüber, warf kühne Blicke um sich und rief mit tiefem

Brustton: „Nur etwas manierlicher, du, bitt ich mir aus! Du weißt scheint’s nicht,

was der Brauch ist.“

Einige lachten. Der Fuhrknecht drohte noch einmal gutmütig: „Paß Achtung,

Fabrikantle! Dein Maul wenn du nicht hältst, kannst was erleben.“

„Ich  brauch  nichts  zu  erleben,“  sagte  Hürlin,  von  Heller  wieder  durch  einen

Stoß  angefeuert,  mit  Würde  und  Nachdruck,  „ich  bin  so  gut  da  und  kann

mitreden wie ein anderer. So, jetzt weißt du’s.“

Der  Knecht,  der  seinem  Tisch  eine  Runde  bezahlt  hatte  und  dort  den  Herrn

spielte,  stand  auf  und  kam  herüber.  Er  war  der  Kläfferei  müde.  „Geh  heim  ins

Spittel,  wo  du  hingehörst!“  schrie  er  Hürlin  an,  nahm  den  Erschrockenen  am

Kragen,  schleppte  ihn  zur  Stubentüre  und  half  ihm  mit  einem  Tritt  hinaus.  Die

Leute lachten, sahen belustigt zu und fanden, es geschehe dem Spektakler recht.

Damit  war  der  kleine  Zwischenfall  abgetan  und  sie  fuhren  mit  Schwören  und

Schreien in ihren wichtigen Gesprächen fort.

Der  Seilermeister  war  selig.  Er  veranlaßte  Finkenbein,  noch  ein  letztes

Gläschen zu spenden. Und da er den Wert dieses neuen Genossen erkannt hatte,

bemühte er sich nach Kräften, sich mit ihm anzufreunden, was Finkenbein sich

ruhig  und  lächelnd  gefallen  ließ.  Dieser  war  vorzeiten  einmal  im  Hürlinschen

Anwesen  betteln  gegangen  und  von  dem  Herrn  Fabrikanten  streng

hinausgewiesen  worden.  Trotzdem  hatte  er  nichts  gegen  ihn  und  stimmte  den

Beschimpfungen, die Heller dem Abwesenden jetzt antat, mit keinem Worte bei.

Er  war  besser  als  diese  aus  glücklicheren  Umständen  Herabgesunkenen  daran

gewöhnt,  der  Welt  ihren  Lauf  zu  lassen  und  an  den  Besonderheiten  der  Leute

seinen Spaß zu haben.

„Laß  nur,  Seiler,“  sagte  er  abwehrend.  „Der  Hürlin  ist  freilich  ein  Narr,  aber

noch  lang  keiner  von  den  übelsten.  Da  dank  ich  doch  schön  dafür,  daß  wir  da

droben auch noch dumme Händel miteinander haben sollen.“

Heller merkte sich das und ging gefügig auf diesen versöhnlichen Ton ein. Es

war nun auch Zeit zum Aufbrechen, so gingen sie denn und kamen gerade recht

zum Nachtessen heim. Der Tisch, an dem nunmehr fünf Leute saßen, bot einen

ganz stattlichen Anblick. Obenan saß der Stricker, dann kam auf der einen Seite

der rotwangige Holdria neben dem hageren, verfallen und grämlich aussehenden

Hürlin,  ihnen  gegenüber  der  dünn  behaarte,  pfiffige  Seiler  neben  dem  fidelen,

helläugigen Finkenbein. Dieser unterhielt den Hausvater vortrefflich und brachte

ihn  in  gute  Laune,  zwischenein  machte  er  ein  paar  Späße  mit  dem  Blöden,  der geschmeichelt grinste, und als der Tisch abgeräumt und abgewaschen war, zog er

Spielkarten heraus und schlug eine Partie vor. Der Stricker wollte es verbieten,

gab  es  aber  am  Ende  unter  der  Bedingung  zu,  daß  „um  nichts“  gespielt  werde.

Finkenbein lachte laut.

„Natürlich  um  nichts,  Herr  Sauberle.  Um  was  denn  sonst?  Ich  bin  ja  freilich

von Haus aus Millionär, aber das ist alles in Hürlinischen Aktien draufgegangen

— nichts für ungut, Herr Fabrikant!“

Sie  begannen  denn  und  das  Spiel  ging  auch  eine  Weile  ganz  fröhlich  seinen

Gang,  durch  zahlreiche  Kartenwitze  des  Finkenbein  und  durch  einen  von

demselben  Finkenbein  entdeckten  und  vereitelten  Mogelversuch  des

Seilermeisters  anregend  unterbrochen.  Aber  da  stach  den  Seiler  der  Haber,  daß

er mit geheimnisvollen Andeutungen immer wieder des Abenteuers im Sternen

gedenken  mußte.  Hürlin  überhörte  es  zuerst,  dann  winkte  er  ärgerlich  ab.  Da

lachte  der  Seiler  auf  eine  schadenfrohe  Art  dem  Finkenbein  zu.  Hürlin  blickte

auf,  sah  das  unangenehme  Lachen  und  Blinzeln,  und  plötzlich  wurde  ihm  klar,

daß  dieser  an  der  Hinauswerferei  schuld  war  und  sich  auf  seine  Kosten  lustig

mache.  Das  ging  ihm  durch  und  durch.  Er  verzog  den  Mund,  warf  mitten  im

Spiel seine Karten auf den Tisch und war nicht zum Weiterspielen zu bewegen.

Heller merkte sofort, was los war, er hielt sich vorsichtig still und gab sich nun

doppelt Mühe, auf einem recht brüderlichen Fuß mit Finkenbein zu bleiben.

Es war nun also zwischen den beiden alten Gegnern wieder alles verschüttet,

und  desto  schlimmer,  weil  Hürlin  überzeugt  war,  Finkenbein  habe  um  den

Streich gewußt und ihn anstiften helfen. Dieser benahm sich unverändert lustig

und  kameradschaftlich,  da  aber  Hürlin  ihn  nun  einmal  beargwöhnte  und  seine

Späße  und  Titulaturen  wie  Kommerzienrat,  Herr  von  Hürlin  usw.  ruppig

aufnahm,  zerfiel  in  Bälde  die  Sonnenbrüderschaft  in  zwei  Parteien.  Denn  der

Fabrikant  hatte  sich  als  Schlafkamerad  schnell  an  den  blöden  Holdria  gewöhnt

und ihn zu seinem Freund gemacht.

Von  Zeit  zu  Zeit  brachte  Finkenbein,  der  aus  irgend  welchen  verborgenen

Quellen her immer wieder ein bißchen kleines Geld im Sack hatte, wieder einen

gemeinsamen  Kneipengang  in  Vorschlag.  Aber  Hürlin,  so  gewaltig  die

Verlockung für ihn war, hielt sich stramm und ging niemals mehr mit, obwohl es

ihn empörte zu denken, daß Heller desto besser dabei wegkomme. Statt dessen

hockte  er  beim  Holdria,  der  ihm  mit  verklärtem  Lächeln  oder  mit  ängstlich

großen Augen zuhörte, wenn er klagte und schimpfte oder darüber phantasierte,

was er tun würde, wenn ihm jemand tausend Mark liehe.

Lukas Heller dagegen hielt es klüglich mit dem Finkenbein. Freilich hatte er

gleich im Anfang die neue Freundschaft in Gefahr gebracht. Er war des Nachts

einmal  nach  seiner  Gewohnheit  über  den  Kleidern  seines  Schlafkameraden gewesen  und  hatte  dreißig  Pfennige  darin  gefunden  und  an  sich  gebracht.  Der

Beraubte aber, der nicht schlief, sah ruhig durch halbgeschlossene Lider zu. Am

Morgen gratulierte er dem Seiler zu seiner Fingerfertigkeit, die er höchlich lobte,

forderte  ihm  das  Geld  wieder  ab  und  tat,  als  wäre  es  nur  ein  guter  Scherz

gewesen. Damit hatte er vollends Macht über Heller gewonnen, und wenn dieser

an ihm einen guten und lustigen Kameraden hatte, konnte er ihm doch nicht so

unverwehrt  seine  Klagelieder  vorsingen  wie  Hürlin  dem  seinigen.  Namentlich

seine Reden über die Weiber wurden dem Finkenbein bald langweilig.

„’s ist gut, sag ich, Seilersmann, ’s ist gut. Du bist auch so eine Drehorgel mit

einer  ewigen  Leier,  hast  keine  Reservewalze.  Was  die  Weiber  angeht,  hast  du

meinetwegen recht. Aber was zuviel ist, ist zuviel. Mußt dir eine Reservewalze

anschaffen  —  mal  was  anderes,  weißt  du,  sonst  kannst  du  mir  gestohlen

werden.“

Vor solchen Erklärungen war der Fabrikant sicher. Und das war zwar bequem,

aber es tat ihm nicht gut. Je geduldiger sein Zuhörer war, desto tiefer wühlte er

in  seinem  Elend.  Noch  ein  paarmal  steckte  ihn  die  souveräne  Lustigkeit  des

Taugenichts  Finkenbein  für  eine  halbe  Stunde  an,  daß  er  nochmals  die

großartigen Handbewegungen und Kernworte seiner goldenen Zeit hervorlangte

und übte, aber seine Hände waren doch allmählich ziemlich steif geworden, und

es kam ihm nimmer von innen heraus. In den letzten sonnigen Herbsttagen saß

er  zuweilen  noch  unter  den  welkenden  Apfelbäumen,  aber  er  schaute  auf  Stadt

und  Tal  nimmer  mit  Neid  oder  mit  Verlangen,  sondern  fremd,  wie  wenn  all

dieses ihn nichts mehr anginge und ihm fernläge. Es ging ihn auch nichts mehr

an,  denn  er  war  sichtlich  am  Abrüsten  und  hatte  hinter  sich  nichts  mehr  zu

suchen.

Das  war  merkwürdig  schnell  über  ihn  gekommen.  Zwar  war  er  schon  bald

nach  seinem  Sturze,  in  den  dürftigen  Zeiten,  da  die  „Sonne“  ihm  vertraut  zu

werden  begann,  grau  geworden  und  hatte  angefangen,  die  Beweglichkeit  zu

verlieren.  Aber  er  hätte  sich  noch  jahrelang  herumschlagen  und  manchen

Schoppen  trinken  und  manchesmal  das  große  Wort  am  Wirtstisch  oder  auf  der

Gasse  führen  können.  Es  war  nur  der  Spittel,  der  ihm  in  die  Knie  geschlagen

hatte.  Als  er  damals  froh  gewesen  war,  ins  Asyl  zu  kommen,  hatte  er  nicht

bedacht,  daß  er  sich  damit  selber  seinen  besten  Faden  abschneide.  Denn  ohne

Projekte  und  ohne  Aussicht  auf  allerlei  Umtrieb  und  Spektakel  zu  leben,  dazu

hatte  er  keine  Gabe,  und  daß  er  damals  der  Müdigkeit  und  dem  Hunger

nachgegeben  und  sich  zur  Ruhe  gesetzt  hatte,  das  war  erst  sein  eigentlicher

Bankrott  gewesen.  Nun  blieb  ihm  nichts  mehr  als  sein  Zeitlein  vollends

abzuleben.

Es kam dazu, daß Hürlin allzulange eine Wirtshausexistenz geführt hatte. Alte Gewohnheiten,  auch  wenn  sie  Laster  sind,  legt  ein  Grauhaariger  nicht  ohne

Schaden ab. Die Einsamkeit und die Händel mit Heller halfen mit, ihn vollends

still zu machen, und wenn ein alter Blagueur und Schreier einmal still wird, so

ist das schon der halbe Weg zum Kirchhof.

Es  ist  unerquicklich  anzusehen,  wie  ein  in  Nichtigkeiten,  Prahlerei  und

Selbstsucht  alt  gewordener  Lebenskünstler  geringer  Art,  statt  in  dem  ihm

zukommenden  Stil  etwa  bei  einer  Schlägerei  oder  bei  einem  nächtlichen

Heimwandel von der Kneipe hinzufallen und zu verschwinden, aufs letzte noch

trübsinnig  wird  und  als  Pfuscher  auf  dem  ihm  zeitlebens  fremd  gewesenen

Gebiet  des  Sentimentalen  endigt.  Allein  da  das  tägliche  Leben  doch

unbestreitbar  ein  gewaltiger  Dichter  ist  und  also  keine  sinnlose  Willkür  üben

kann,  bleibt  einem  nichts  übrig  als  zuzuschauen,  sich  zu  verwundern  und  sich

das  beste  dabei  zu  denken.  Und  schließlich  hat  das  ja  auch  seine  Tragik  und

Schönheit,  wenn  solch  ein  lebenslang  verwahrlostes  und  roh  gebliebenes  und

vergewaltigtes Gemüt ganz am Ende noch rebelliert und sein Recht haben will,

mit  ungelenken  Flügelschlägen  taumelt  und  sich,  da  ihm  nichts  anderes  bleibt,

wenigstens noch an Schwermut und Klage ersättigen will.

Es war vielerlei, was jetzt an dieser rüden und übel erzogenen Seele zu rütteln

und zu nagen kam, und es zeigte sich, daß sie ungeachtet ihrer früheren Starrheit

und  Selbstherrlichkeit  recht  wenig  befestigt  war.  Der  Hausvater  war  der  erste,

der seinen Zustand erkannte. Zum Stadtpfarrer, als dieser einmal seinen Besuch

machte, sagte er achselzuckend: „Der Hürlin kann einem schier leid tun. Seit er

so drunten ist, zwing ich ihn ja zu keiner Arbeit mehr, aber was hilft’s, das sitzt

bei  ihm  anderwärts.  Er  sinniert  und  studiert  zu  viel,  und  wenn  ich  diese  Sorte

nicht  kennen  täte,  würd  ich  sagen,  ’s  ist  das  schlechte  Gewissen  und  geschieht

ihm recht. Aber weit gefehlt! Es frißt ihn von innen, das ist’s, und das hält einer

in  dem  Alter  nicht  lang  aus,  wir  werden’s  sehen.“  Auf  das  hin  saß  der

Stadtpfarrer  ein  paarmal  beim  Fabrikanten  auf  seiner  Stube  neben  dem  grünen

Spatzenkäfig  des  Holdria  und  sprach  mit  ihm  vom  Leben  und  Sterben  und

versuchte irgend ein Licht in seine Finsternis zu bringen, aber vergebens. Hürlin

hörte zu oder hörte nicht zu, nickte oder brummte, sprach aber nichts und wurde

immer  fahriger  und  wunderlicher.  Von  den  Witzen  des  Finkenbein  tat  ihm

zuzeiten  einer  gut,  dann  lachte  er  leis  und  trocken,  schlug  auf  den  Tisch  und

nickte  billigend,  um  gleich  darauf  wieder  in  sich  hinein  auf  die  verworrenen

Stimmen  zu  horchen,  die  ihn  beschäftigten  und  quälten,  und  die  er  nicht

verstand.

Nach außen zeigte er nur ein stilleres und weinerlich gewordenes Wesen und

jedermann ging mit ihm um wie sonst. Nur dem Schwachsinnigen, wenn er eben

nicht  ohne  Verstand  gewesen  wäre,  hätte  ein  Licht  über  Hürlins  Zustand  und Verfall aufgehen können und zugleich ein Grauen. Denn dieser ewig freundliche

und  friedfertige  Holdria  war  des  Fabrikanten  Gesellschafter  und  Freund

geworden.  Sie  hockten  zusammen  vor  dem  Holzkäfig,  streckten  dem  fetten

Spatzen die Finger hinein und ließen sich picken, lehnten morgens bei dem jetzt

langsam  herankommenden  Winterwetter  am  leicht  geheizten  Ofen  und  sahen

einander  so  verständnisvoll  in  die  Augen,  als  wären  sie  zwei  Weise  und  nicht

zwei  arme  hoffnungslose  Narren  gewesen.  Man  sieht  manchmal,  daß  zwei

gemeinsam  eingesperrte  Waldestiere  einander  so  anblicken  —  je  nachdem  man

will  und  gestimmt  ist,  kann  man  ihren  Blick  stumpfsinnig,  drollig  oder

erschreckend seelenvoll finden.

Was  am  heftigsten  an  Hürlin  zehrte,  das  war  die  auf  Hellers  Anstiften  im

Sternen  erfahrene  Demütigung  und  Schande.  An  dem  Wirtstisch,  wo  er  lange

Zeiten  fast  täglich  gesessen  war,  wo  er  seine  letzten  Heller  hatte  liegen  lassen,

wo  er  ein  guter  Gast,  Hausfreund  und  Wortführer  gewesen  war,  da  hatten  Wirt

und Gäste ruhig und mit Gelächter zugesehen, wie er hinausgeworfen wurde. Er

hatte  es  an  den  eigenen  Knochen  erfahren  und  spüren  müssen,  daß  er  nimmer

dorthin  gehöre,  nimmer  mitzähle,  daß  er  vergessen  und  ausgestrichen  war  und

keinen Schatten von Recht mehr besaß.

Für  jeden  anderen  bösen  Streich  hätte  er  gewiß  an  Heller  bei  der  ersten

Gelegenheit  Rache  genommen.  Aber  diesmal  brachte  er  nicht  einmal  die

gewohnten  Schimpfworte,  die  ihm  so  locker  in  der  Gurgel  saßen,  heraus.  Was

sollte er ihm sagen? Der Seiler war ja ganz im Recht. Wenn er noch der alte Kerl

und noch irgend etwas wert wäre, hätte man nicht gewagt ihn im Sternen an die

Luft zu setzen. Er war fertig und konnte einpacken.

Und nun schaute er vorwärts, die ihm bestimmte schmale und gerade Straße,

an  ungezählten  Reihen  von  leeren,  dunklen,  toten  Tagen  vorbei  dem  Sterben

entgegen, an das er bald fast mit Sehnsucht, bald mit zornigem Grausen dachte.

Da war alles festgesetzt, angenagelt und vorgeschrieben, selbstverständlich und

unerbittlich.  Da  war  nicht  die  Möglichkeit,  eine  Bilanz  und  ein  Papierchen  zu

fälschen,  sich  in  eine  Aktiengesellschaft  zu  verwandeln  oder  in  Gottes  Namen

sich  durch  Bankrott  und  Zuchthaus  auf  Umwegen  wieder  ins  Leben

hineinzuschleichen. Denn er war jetzt keine Firma und kein Name mehr, sondern

lediglich ein mürber  alter Mensch, vor  dem der Abgrund  des Unendlichen sich

grauenhaft geöffnet hatte und dem der dürre Rippenmann still und grinsend den

Rückzug  versperrte.  Und  wenn  der  Fabrikant  auf  vielerlei  Umstände  und

Lebenslagen eingerichtet war und sich in sie zu finden wußte, so war er doch auf

diese  nicht  eingerichtet  und  wußte  sich  nicht  in  sie  zu  finden,  sondern  bald

schlug  er  ungebärdig  abwehrend  mit  schwachen  Greisenarmen  um  sich,  bald

steckte er den Kopf in die Hände, machte die Augen zu und zitterte in Angst vor der unentrinnbaren Faust, die er beständig seinem Nacken nahe fühlte.

Der  gute  Finkenbein,  da  er  allmählich  ahnte,  daß  es  bei  dem  Fabrikanten

erheblich  spuke,  gab  ihm  nicht  selten  ein  ermunterndes  Wort  oder  klopfte  ihm

mit gutmütig tröstendem Lachen auf die Schulter.

„Du, Oberkommerzienrat, studier nicht so viel, du bist allweg gescheit genug,

hast so viel reiche und gescheite Leut seinerzeit eingeseift, oder nicht? — Nicht

brummen,  Herr  Millionär,  ’s  ist  nicht  bös  gemeint.  Ist  das  ein  Spritzigtun  —

Mann Gottes, denk’ doch an den heiligen Vers über deiner Bettlade.“

Und  er  breitete  mit  pastoraler  Würde  die  Arme  aus  wie  zum  Segnen  und

sprach mit Salbung: „Kindlein, liebet euch untereinander!“

„Oder  paß  auf,  wir  fangen  jetzt  eine  Sparkasse  an  und  wenn  sie  voll  ist,

kaufen  wir  der  Stadt  ihren  schäbigen  Spittel  ab  und  tun  das  Schild  raus  und

machen die alte Sonne wieder auf, daß Öl in die kranke Maschine kommt. Was

meinst?“

„Fünftausend  Mark  wenn  wir  hätten  —“  fing  Hürlin  zu  rechnen  an,  aber  da

lachten  die  anderen;  er  brach  ab,  seufzte  und  fiel  in  sein  Brüten  und  Stieren

zurück.

Während es vollends Winter wurde, sah man ihn stiller und ruheloser werden.

Er hatte die Gewohnheit angenommen, tagaus tagein in der Stube hin und wieder

zu traben, einmal grimmig, einmal angstvoll, ein andermal lauernd und tückisch.

Sonst  aber  störte  er  niemand.  Der  Holdria  leistete  ihm  häufig  Gesellschaft,

schloß  sich  in  gleichem  Tritt  seinen  Dauerläufen  durchs  Zimmer  an  und

beantwortete  nach  Kräften  die  Blicke,  Gestikulationen  und  Seufzer  des

unruhigen  Wanderers,  der  beständig  vor  dem  bösen  Geiste  auf  der  Flucht  war,

den er doch in sich trug. Wenn er sein Leben lang schwindelhafte Rollen geliebt

und  mit  wechselndem  Glücke  gespielt  hatte,  so  war  er  nun  dazu  verurteilt,  ein

verzweifelt trauriges Ende mit seinen hanswurstmäßigen Manieren durchspielen

zu  müssen.  Er  spielte  denn  auch  miserabel  und  lächerlich  genug,  aber

wenigstens  war  die  Rolle  echt  und  der  frühere  Poseur  trat  nun  zum  ersten  Mal

und  nicht  zu  seinem  Vorteil  ohne  Maske  auf.  Die  Ahnung  des  Ewigen  und  der

Durst  nach  dem  Unaussprechlichen,  der  auch  dieser  Seele  eingeboren  und  ein

ganzes  Leben  lang  vergessen  und  vernachlässigt  worden  war,  fand  nun,  da  er

überquoll,  nach  keiner  Seite  hin  seinen  Ausdruck  und  gebärdete  sich  in

Grimassen,  Bewegungen  und  Tönen  seltsamster  Art  absurd  und  lächerlich

genug.  Aber  er  war  doch  eine  echte  Kraft,  und  dieses  sich  selber  nicht

verstehende  Sterbenwollen  war  gewiß  seit  Jahrzehnten  die  erste  großartige  und

im höheren Sinn vernünftige Regung dieser geringen Seele.

Zu  den  Sprüngen  und  Kapriolen  des  aus  dem  Geleise  Gekommenen  gehörte

es,  daß  er  neuerdings  mehrmals  am  Tage  unter  seine  Bettstatt  kroch,  das  alte

Sonnenschild  hervorholte  und  einen  sehnsüchtig  närrischen  Kultus  damit  trieb,

indem er es bald feierlich vor sich hertrug wie ein heiliges Schaustück, bald vor

sich aufpflanzte und mit verzückten Augen betrachtete, bald wütend mit Fäusten

schlug, um es dann sogleich wieder sorglich zu wiegen, zu liebkosen und endlich

an seinen verborgenen Ort zurück zu bringen. Als er diese symbolischen Possen

anfing,  verlor  er  seinen  Rest  von  Kredit  bei  den  Sonnenbrüdern  und  wurde

gleich  seinem  Freunde  Holdria  als  völliger  Narr  behandelt  und  besprochen.

Namentlich  der  Seiler  sah  ihn  mit  unverhohlener  Verachtung  an,  hänselte  und

demütigte  ihn  wo  er  konnte  und  ärgerte  sich,  daß  Hürlin  das  kaum  zu  merken

schien.

Einmal  nahm  er  ihm  sein  Sonnenschild  und  versteckte  es  in  einer  anderen

Stube.  Als  Hürlin  es  holen  wollte  und  nicht  fand,  irrte  er  eine  Zeit  im  Haus

umher,  dann  suchte  er  wiederholt  am  alten  Orte  danach,  dann  bedrohte  er  der

Reihe  nach  alle  Hausgenossen,  den  Stricker  nicht  ausgenommen,  mit  machtlos

wütenden Reden und Lufthieben, und als alles das nichts half, setzte er sich an

den  Tisch,  legte  den  Kopf  in  die  Hände  und  brach  in  ein  jammervolles  Heulen

aus, das eine halbe Stunde dauerte. Das war dem mitleidigen Finkenbein zu viel.

Er gab dem zu Tod erschreckenden Seiler einen mächtigen Fausthieb und zwang

ihn, das versteckte Kleinod sogleich herbeizubringen.

Der  zähe  Fabrikant  hätte  trotz  seiner  fast  weiß  gewordenen  Haare  noch

manche  Jahre  leben  können.  Aber  der  Wille  zum  Sterben,  der  wenn  auch

unverstanden  in  ihm  arbeitete,  fand  bald  einen  Ausweg  und  machte  der

unschönen  tragischen  Komödie  ein  erwünschtes  Ende.  In  einer  Dezembernacht

konnte  der  alte  Mann  zufällig  nicht  schlafen.  Im  Bett  aufsitzend  gab  er  sich

seinen  öden  Gedanken  hin,  stierte  über  die  dunklen  Wände  hin  und  kam  sich

verlassener  vor  als  je.  In  Langeweile,  Angst  und  Trostlosigkeit  stand  er

schließlich  auf,  ohne  recht  zu  wissen  was  er  tue,  nestelte  seinen  hanfenen

Hosenträger los und hängte sich damit geräuschlos an der Türangel auf. So fand

ihn  am  Morgen  der  Holdria  und  der  auf  des  Narren  ängstliches  Geschrei

herübergekommene Hausvater. Das Gesicht war ein wenig bläulicher geworden,

sonst war wenig daran zu entstellen gewesen.

Schrecken  und  Überraschung  waren  nicht  klein,  aber  von  sehr  kurzer  Dauer.

Nur  der  Schwachsinnige  flennte  leise  in  seinen  Kaffeetopf  hinein,  alle  anderen

wußten  oder  fühlten,  daß  dieses  Ende  des  Fabrikanten  nicht  zur  unrechten  Zeit

gekommen war, und daß es weder zur Klage noch zur Entrüstung hinreichende

Veranlassung biete. Auch hatte ihn ja niemand lieb gehabt.

Natürlich stürzten sich auch ein paar Winkelredakteure auf den interessanten Fall  und  teilten  in  ihren  Schundblättlein  den  Lesern  nebst  den  nötigen

moralischen  Posthaltern  die  Tatsache  mit,  daß  der  einst  nicht  unbekannte

Bankrotteur  Karl  Hürlin  nunmehr  verdientermaßen  im  Armenhaus  als

Selbstmörder geendet habe.

 

Wie seinerzeit der  Finkenbein als vierter  Gast in den  Spittel gekommen war,

hatte  man  in  der  Stadt  einige  Klagen  darüber  vernommen,  daß  das  kaum

gegründete  Asyl  sich  so  ungehörig  rasch  bevölkere.  Nun  war  schon  einer  von

den Überzähligen verschwunden. Und wenn es wahr ist, daß die Armenhäusler

meistens  merkwürdig  gedeihen  und  zu  hohen  Jahren  kommen,  so  ist  es  doch

ebenso wahr, daß selten ein Loch bleibt wie es ist, sondern um sich fressen muß.

So ging es auch hier; in der kaum erblühten Lumpenkolonie war nun einmal der

Schwund ausgebrochen und wirkte weiter.

Zunächst schien freilich der Fabrikant vergessen und sonst alles beim alten zu

sein. Lukas Heller führte, soweit Finkenbein es zuließ, das große Wort, machte

dem  Stricker  das  Leben  sauer  und  wußte  von  seinem  bißchen  Arbeit  noch  die

Hälfte dem willigen Holdria aufzuhalsen. So fühlte er sich sehr wohl und heiter,

begann  sich  im  Neste  warm  zu  sitzen  und  beschloß,  unter  so  behaglichen

Umständen sich keine Sorgen zu machen und jedenfalls noch reichliche Jahre in

diesem Wohlleben zu verweilen, der Gemeinde zum Ärger und sich zum Pläsier.

Er  war  nun,  nach  Hürlins  Tode,  der  älteste  von  den  Sonnenbrüdern,  fühlte  sich

ganz  heimisch  und  hatte  nie  in  seinem  Leben  sich  so  im  Einklang  mit  seiner

Umgebung  und  Lebensstellung  befunden,  deren  ob  auch  ärmliche,  doch

sturmsichere Ruhe und Trägheit ihm Zeit ließ, sich zu dehnen und zu fühlen und

sich  als  ein  achtungswerter  und  nicht  unwesentlicher  Teil  der  Gesellschaft,  der

Stadt  und  des  Weltganzen  vorzukommen.  Ihm  war  es  seelenwohl  dabei,  den

Umtrieb  hinter  sich  und  vor  sich  die  Aussicht  in  träge,  sorgenlose  Jahre  zu

haben.

Anders  erging  es  dem  Finkenbein.  Das  ideale  Bild,  das  seine  lebhafte

Phantasie  sich  einst  vom  Leben  eines  Sonnenbruders  erdacht  und  herrlich

ausgemalt  hatte,  war  ganz  anders  gewesen  als  was  er  in  Wirklichkeit  hier

gefunden  und  gesehen  hatte.  Zwar  blieb  er  dem  Ansehen  nach  ganz  der  alte

Leichtfuß und Spaßmacher, genoß freudig das gute Bett, den warmen Ofen und

die solide, reichliche Kost und schien keinen Mangel zu empfinden. Er brachte

auch immer wieder von geheimnisvollen Ausflügen in die Stadt ein paar Nickel

für Schnaps und Tabak mit, an welchen Gütern er den Seiler ohne Geiz teilhaben

ließ. Auch fehlte es ihm selten an einem Zeitvertreib, da er gaßauf gaßab jedes Gesicht kannte und wohlgelitten war, so daß er in jedem Torgang und vor jeder

Ladentüre, auf Brücke und Steg, neben Lastfuhren und Schiebkarren her, sowie

im  Sternen,  im  Leuen  und  im  scharfen  Eck  jederzeit  mit  jedermann  sich  des

Plauderns erfreuen konnte.

Trotzdem  aber  war  ihm  nicht  recht  wohl  in  seiner  Haut.  Denn  einmal  waren

Heller und Holdria als tägliche Kameraden von geringem Wert für ihn, der mit

flotteren  und  ergiebigeren  Leuten  umgehen  konnte,  und  dann  drückte  ihn  je

länger  je  mehr  die  Regelmäßigkeit  dieses  Lebens,  das  für  Aufstehen,  Essen,

Arbeiten und Zubettgehen feste Stunden vorschrieb. Schließlich, und das war die

Hauptsache,  war  dies  Leben  zu  gut  und  zu  bequem  für  ihn.  Er  war  gewohnt,

Hungertage  mit  Schlemmertagen  zu  wechseln,  bald  auf  Linnen  und  bald  auf

Stroh  zu  schlafen,  bald  bewundert  und  bald  angeschnauzt  zu  werden.  Er  war

gewohnt,  nach  Belieben  umherzustreifen,  die  Polizei  zu  fürchten,  kleine

Geschäfte und Streiche an der Kunkel zu haben und von jedem lieben Tag etwas

Neues  zu  erwarten.  Diese  Freiheit,  Armut,  Beweglichkeit  und  beständige

Spannung  fehlte  ihm  hier  vollkommen  und  bald  sah  er  ein,  daß  der  mit  vielen

Listen  und  Schikanen  ermöglichte  Eintritt  in  den  Spittel  nicht,  wie  er  gemeint

hatte,  sein  Meisterstück,  sondern  ein  dummer  Streich  mit  betrüblichen  und

lebenslangen Folgen gewesen war.

Freilich, wenn es in dieser Hinsicht dem Finkenbein wenig anders erging als

vorher  dem  Fabrikanten,  so  war  er  in  allem  übrigen  dessen  fertiges  Gegenteil.

Vor allem ließ er den Kopf nicht hängen wie jener und ließ die Gedanken nicht

ewig auf demselben leeren Felde der Trauer und Ungenüge grasen, sondern hielt

sich  munter,  ließ  die  Zukunft  möglichst  außer  Augen  und  tändelte  sich

leichtfüßig von einem Tag in den andern. Er gewann dem Stricker, dem Simpel,

dem  Seiler  Heller,  dem  fetten  Sperling  und  der  ganzen  Sachlage  nach

Möglichkeit  die  fidele  Seite  ab  und  hatte  aus  seinem  früheren  Leben  die

bequeme  Virtuosengewohnheit  herübergebracht,  niemals  über  die  gegenwärtige

Lage  hinaus  Pläne  zu  machen  und  Wünsche  und  Hoffnungen  zu  verankern.

Damit  gelang  es  ihm  auch  jetzt  noch,  da  er  doch  für  allezeit  versorgt  und

versichert war, das Leben der Vöglein und Fliegen zu führen, und das tat nicht

ihm  allein,  sondern  dem  ganzen  Hause  gut,  dessen  tägliches  Leben  durch  ihn

einen  Hauch  von  Freisinn  und  zierlicher  Heiterkeit  bekam.  Den  konnte  es

freilich  nötig  brauchen,  denn  zur  Erheiterung  und  Verschönerung  der

gleichförmigen Tage hatten Sauberle und Heller aus eigenen Mitteln ungefähr so

wenig wie der gute Wasserkopf Holdria beizusteuern.

Es liefen also die Tage und Wochen so leidlich hin, und wenn es nicht immer

fröhlich herging, gab es doch auch keine Händel und Ärgernisse. Der Hausvater

schaffte  und  sorgte  sich  müd  und  mager,  der  Seiler  genoß  eifersüchtig  sein billiges  Wohlsein,  der  Finkenbein  drückte  ein  Auge  zu  und  hielt  sich  an  der

Oberfläche,  der  Holdria  blühte  in  ewigem  Seelenfrieden  und  nahm  an

Liebenswürdigkeit,  gutem  Appetit  und  Beleibtheit  täglich  zu.  Das  Idyll  wäre

fertig  gewesen.  Allein  es  ging  inmitten  dieses  nahrhaften  Friedens  der  hagere

Geist des toten Fabrikanten um. Das Loch mußte um sich fressen.

Und so geschah es an einem Mittwoch im Februar, daß Lukas Heller morgens

eine  Arbeit  im  Holzstall  zu  tun  hatte,  und  da  er  noch  immer  nicht  anders  als

ruckweise und mit langen Pausen fleißig sein konnte, kam er in Schweiß, ruhte

unter der Türe aus und bekam Husten und Kopfweh. Zu Mittag aß er kaum die

Hälfte wie sonst, nachmittags blieb er beim Ofen und zankte, hustete und fluchte

gewaltig,  und  abends  legte  er  sich  schon  um  acht  ins  Bett.  Am  andern  Morgen

holte  man  den  Doktor.  Diesmal  aß  Heller  um  Mittag  gar  nichts,  etwas  später

ging  das  Fieber  los,  in  der  Nacht  mußten  der  Finkenbein  und  der  Hausvater

abwechselnd bei ihm wachen. Tags darauf starb der Seiler, widerwillig, neidisch

und  keineswegs  geduldig  und  lärmlos,  und  die  Stadt  war  wieder  einen

Kostgänger los geworden, was niemand zu Verdruß gereichte.

Sie sollte es aber bald noch besser bekommen. Es brach nämlich im März ein

ungewöhnlich  frühes  Sommerwetter  und  Wachstum  an.  Die  großen  Berge  und

die  kleinen  Straßengräben  wurden  grün  und  jung,  die  Straße  war  von  plötzlich

aufgetauchten  Hühnern,  Enten  und  Handwerksburschen  fröhlich  bevölkert  und

durch die Lüfte stürzten sich mit freudigem Schwunge große und kleine Vögel.

Dem  Finkenbein  war  es  in  der  zunehmenden  Vereinsamung  und  Stille  des

Hauses immer enger und bänglicher ums Herz geworden. Die beiden Sterbefälle

schienen  ihm  bedenklich  und  er  kam  sich  immer  mehr  wie  einer  vor,  der  auf

einem untersinkenden Schiffe als Letzter am Leben blieb. Nun roch und lugte er

stündlich zum Fenster hinaus in die Wärme und milde Frühjahrsbläue hinein. Es

gärte  ihm  in  allen  Gliedern  und  sein  jung  gebliebenes  Herz,  da  es  den  lieben

Frühling witterte, gedachte alter Zeiten und begann zu überlegen, ob nicht auch

ihm  bei  diesem  allgemeinen  Quellen,  Sprossen  und  Wohlergehen  vielleicht  ein

Lenz beschieden sei.

Eines Tages brachte er aus der Stadt nicht nur ein Päcklein Tabak und einige

neueste  Neuigkeiten,  sondern  auch  in  einem  schäbig  alten  Wachstüchlein  zwei

neue  Papiere  mit,  welche  zwar  schöne  Schnörkel  und  feierliche  blaue

Amtsstempel trugen, aber nicht vom Rathaus geholt waren. Wie sollte auch ein

so  alter  und  kühner  Landfahrer  und  Türklinkenputzer  die  zarte  und

geheimnisvolle Kunst nicht verstehen, auf sauber geschriebene Papiere beliebige

alte  oder  neue  Stempel  zu  übertragen.  Nicht  jeder  kann  und  weiß  es,  und  es

gehören  feine  Finger  und  eine  gute  Übung  dazu,  von  einem  frischen  Ei  die

dünne innere Haut zu lösen und makellos auszubreiten, die Stempel eines alten Heimatscheins  und  Wanderpasses  darauf  abzudrücken  und  reinlich  von  der

feuchten Haut aufs neue Papier zu übertragen.

Und  wieder  eines  Tages  war  Stefan  Finkenbein  ohne  Sang  und  Klang  aus

Stadt  und  Gegend  verschwunden.  Er  hatte  auf  die  Reise  seinen  hohen,  steifen

Straubingerhut  mitgenommen  und  seine  in  völliger  Auflösung  begriffene  alte

Wollenkappe  als  einziges  Andenken  zurückgelassen.  Die  Behörde  stellte  eine

kleine vorsichtige Untersuchung an. Da man aber bald gerüchtweise vernahm, er

sei  in  einem  benachbarten  Oberamt  lebendig  und  vergnügt  in  einer  beliebten

Kundenherberge  erblickt  worden,  und  da  man  kein  Interesse  daran  hatte,  ihn

ohne Not zurückzuholen, seinem etwaigen Glücke im Weg zu stehen und ihn auf

Stadtkosten  weiter  zu  füttern,  wurde  auf  fernere  Nachforschungen  klug

verzichtet und man ließ den losen Vogel mit den besten Wünschen fliegen wohin

er  mochte.  Es  kam  auch  nach  sechs  Wochen  eine  Postkarte  von  ihm  aus  dem

Bayrischen,  worin  er  dem  Stricker  schrieb:  „Geehrter  Herr  Sauberle,  ich  bin  in

Bayern.  Es  ist  hier  ziemlich  kälter.  Wissen  Sie  was?  Nehmen  Sie  den  Holdria

und  seinen  Spatz  und  lassen  sie  für  Geld  sehen.  Wir  können  dann  mitnander

drauf  reisen.  Wir  hängen  dann  dem  Hürlin  selig  sein  Schild  raus.  Ihr  getreuer

Stefan Finkenbein, Turmspitzenvergolder.“

Vielleicht  hätte  in  dem  fast  geleerten  Neste  das  Verhängnis  noch  weiter

gewütet, aber der dermalige letzte Sonnenbruder Holdria war allzu schuldlos und

allzu seßhaft. Es sind seit Hellers Tode und Finkenbeins Auszug fünfzehn Jahre

vergangen  und  der  Blöde  haust  noch  immer  feist  und  rotbackig  in  der

ehemaligen  Sonne.  Er  ist  zuerst  eine  Zeitlang  allein  geblieben.  Die  zahlreichen

Aspiranten  hielten  sich  eine  gute  Weile  bescheiden  und  ängstlich  zurück,  denn

der schauervolle Tod des Fabrikanten, das schnelle Wegsterben des zähen Seilers

und  die  Flucht  Finkenbeins  hatten  sich  zur  allbekannten  Moritat  gestaltet  und

umgaben  etwa  ein  halbes  Jahr  lang  den  Wohnsitz  des  Blödsinnigen  mit

blutrünstigen Sagen und Schreckensgeschichten. Allein nach dieser Zeit trieb die

Not  und  die  Trägheit  wieder  manche  Gäste  in  die  alte  Sonne  hinauf  und  der

Holdria  ist  von  da  an  nie  mehr  allein  dort  gesessen.  Kuriose  und  langweilige

Brüder  hat  er  kommen,  mitessen  und  sterben  sehen  und  ist  zurzeit  der  Senior

einer  Hausgenossenschaft  von  sieben  Kumpanen,  den  Hausvater  nicht

mitgerechnet.  An  warmen,  angenehmen  Tagen  sieht  man  sie  häufig  vollzählig

am  Rain  des  Bergsträßleins  hocken,  kleine  Stummelpfeifen  rauchen  und  mit

verwitterten  Gesichtern  und  verschiedenartigen  Gefühlen  auf  die  inzwischen

talauf und talabwärts etwas größer gewordene Stadt hinunterblicken.

 

Ende

Buchdruckerei Roitzsch, Albert Schulze, Roitzsch.

 




Werke von Hermann Hesse

 

(S. Fischer, Verlag, Berlin)

 

Peter Camenzind

Roman. 50. Auflage. Geh. 3 Mark, geb. 4 Mark.

Es  ist  ein  köstliches  lebensstarkes  Buch,  eines  von  den  Büchern,  die,  nachdem  wir  sie  gelesen,  eine  stille Gewalt über unsere Seele üben. Diese Schöpfung von Hesse ist so reich und meist auch von so reifer Kunst, daß sie dem Besten, was seine Landsleute Keller und Meyer geschaffen haben, an die Seite gestellt werden

darf.

(Der Tag, Berlin)

Ein Buch für die Verträumten im Lande. Von allerlei Liebe und Freundschaft, von sonderbaren Menschen, von  schneeweißen  Wolken,  die  am  kornblauen  Himmel  stehen,  und  von  den  Schatten  der  Bäume  wird erzählt.  Die  Beichte  einer  Jugend,  böser  Bangigkeiten  voll  und  arm  an  schmalen  Freuden,  durchaus  nicht

immer  gewandt,  aber  immer  in  Worten,  die  von  einer  köstlichen  Innigkeit  und  Innerlichkeit  überleuchtet sind: Abendröte der Seele, duftende Keuschheiten.

(Tagesbote aus Mähren und Schlesien, Brünn)

 

Unterm Rad

Roman. 18. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Hier ist etwas Freies, Unkünstliches, Naturgewachsenes. Immer wenn ich ein Buch von Hesse lese, habe ich die Empfindung, daß sich über mir der blaue Himmel wölbt, daß Bäume ringsum grünen und frische Luft

weht.

(Die Zeit, Wien)

Es  ist  dieser  Roman  ein  gutes,  tiefes,  starkes  Buch,  geläuterter  noch  als  der  „Camenzind“,  von  einer tüchtigen  Männlichkeit  durchweht,  eine  Wohltat  für  den,  der  ihn  liest,  treuherzig,  überzeugend,  von lebhaftem,  heißem  Natursinn  kündend,  frei  von  ästhetischer  Kränkelei  —  ein  klares  Schwabenbuch,  ein

durch und durch deutscher Roman.

(Münchener Neueste Nachrichten)

Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der stolz und mit der Anwartschaft auf Ruhm und Glück ins  Leben  eintritt  und  unters  Rad  kommt  und  überfahren  wird;  ein  Buch  voll  Schwermut  und  heimlicher leiser Klage und auch ein Buch voll Anklage. Schwer und gewichtig in seiner Einfachheit, die um so tiefer

wirkt, als sie das Resultat einer unnachahmlichen sprachlichen Meisterschaft und stilistischen Adels ist.

(Münchener Zeitung)

 

Diesseits

Erzählungen. 16. Aufl. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Wie  man  etwa  Eduard  Mörikes  Gedichte  lesen  sollte,  an  einem  stillen,  schönen  Sommertage  im  Grase liegend,  der  Zeit  und  jeder  Alltäglichkeit  weit  entrückt,  ruhevoll  nur  sich  und  dem  Weben  der  leise schaffenden  Natur  lauschend,  in  solcher  Sonntagsstimmung  sollte  man  Hermann  Hesses  neuen

Novellenband „Diesseits“ lesen.

(Neue Zürcher Zeitung)

Wie lange habe ich mich darauf gefreut, dieses Buch anzuzeigen! Eine erlesene Schar der Novellen Hesses, die verstreut in Zeitschriften lagen, in einem Bande gesammelt in Händen zu halten, zu eigen zu haben wie

Hausschwalben,  die  ihr  Nest  an  unserem  Dache  sich  bauen.  Es  ist  ein  stilles,  vornehmes  und  unsäglich schönes  Buch  geworden,  das  man  ehrfürchtig  in  die  Hand  nimmt,  ehrfürchtig  aus  der  Hand  legt,  still, ergriffen,  nachdenklich,  voll  einer  Liebe  zu  dem  Menschen,  der  ein  so  starkes,  reines  Herz  hat  und  es  so

lauter schenkt. Hermann Hesse bedeutet einen Gipfelpunkt deutscher Erzählerkunst.

(Münchener Zeitung)




Anmerkungen zur Transkription

 

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

 

... machte er einen der Mitsinger diese seine künftige ...

... machte er einem der Mitsinger diese seine künftige ...

... merkwürdige erste Verliebheit. Eines Tages erzählte ...

... merkwürdige erste Verliebtheit. Eines Tages erzählte ...

... fest überzeugt wur, daß jener ein ganz andrer Kerl ...

... fest überzeugt war, daß jener ein ganz andrer Kerl ...

... Gefühl ihm bei Rechnungsbuch uud Ladenkasse ...

... Gefühl ihm bei Rechnungsbuch und Ladenkasse ...

... zuweilen melancholiche Gänge durch die ...

... zuweilen melancholische Gänge durch die ...

... und hätte auch nur so viel Herz uud Gerechtigkeit ...

... und hätte auch nur so viel Herz und Gerechtigkeit ...

... Versicherungen eben keine Genie war und nur das ...

... Versicherungen eben kein Genie war und nur das ...

... auf Grund deren er aber doch noch immer ...

... auf Grund derer er aber doch noch immer ...

... und rasselnd aufs Plaster. ...

... und rasselnd aufs Pflaster. ...

... könnte. Die schrille Blechgehämmer einer Spenglerwerkstatt, ...

... könnte. Das schrille Blechgehämmer einer Spenglerwerkstatt, ...

... würde. Wütend seuzte er auf, so oft er aus ...

... würde. Wütend seufzte er auf, so oft er aus ...

... dem ersten Blatte war irgend eine phantastisch gegekleidete ...

... dem ersten Blatte war irgend eine phantastisch gekleidete ...

... Psychologie der Weiber, bei Hürlein hingegen ...

... Psychologie der Weiber, bei Hürlin hingegen ...
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