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NAPOLEON

NAPOLEON	 wurde	 1820	 zu	 Waterloo	 im	 Eckhaus,	 vor	 dem	 sich	 die
Steinwege	 nach	 Nivelles	 und	 Genappes	 trennen,	 geboren.	 Sein	 Kinderleben
verließ	historischen	Boden	nicht.
Über	 die	 durch	 Hohlwege	 gekreuzten	 Flächen,	 auf	 denen	 des	 Kaisers

Kürassiere	in	Knäueln	zu	Tode	gestürzt	waren,	gingen	seine	Soldatenspiele	mit
Gleichalterigen.	Sie	lehrten	ihn	ewige	Gefahr,	Wunden	und	Sieg.
Zwölf	Jahre	alt,	nahm	er	von	Kameraden	beherrschten	Abschied,	sprang	zum

Vater	 in	 die	Kalesche	 und	 fuhr	 nach	Brüssel	 hinüber,	wo	 er	 vor	 ein	Gasthaus
abgesetzt	 wurde.	 In	 der	Küche	 des	 Lion	 d’or	 lernte	 er	 Schaum	 schlagen,	 Fett
spritzen,	 schneiden	 und	 schälen.	 Gewohnter	 Überwinder	 der	 Kameraden	 auf
weltberühmter	Walstatt,	ließ	er	auch	hier	ganz	natürlich	die	Mitlernenden	hinter
sich	und	war	der	erste,	der	die	Geflügelpastete	nicht	nur	zur	Zufriedenheit	des
Chefs	zubereitete,	sondern	auch	nach	den	Gesetzen	zerlegte.
Er	 selbst	 blieb	 von	 allen	 Speisenden	 der	 einzige,	 den	 der	Vol-au-vent	 nicht

befriedigte,	 doch	 nahm	 er	 Lob	 und	 ehrenvolles	 Zeugnis	 hin,	 machte	 sich,
siebenzehnjährig,	auf	den	Weg	und	betrat	an	einem	Maimorgen	des	Jahres	1837
durch	das	Sankt	Martinstor	Paris.
Als	er	von	einer	Bank	am	Flußufer	die	 strahlende	Stadt	und	 ihre	Bewegung

übersah,	wurde	ihm	zur	Gewißheit,	was	er	in	Brüssel	geahnt:	Nie	würde	er	aus
den	 allem	 Verkehr	 fernliegenden	 Küchenräumen	 jene	 enge	 Berührung	 mit
Menschen	finden,	die	sein	Trieb	verlangte.	Tage	hindurch,	solange	die	ersparte
Summe	 in	 der	 Tasche	 das	 Nichtstun	 litt,	 folgte	 er	 den	 Kellnern	 in	 den
Wirtschaften	 gespannten	 Blicks	mit	 inniger	 Anteilnahme;	 verschlang	 ihre	 und
der	 Essenden	Reden,	 Lachen,	Gesten.	An	 einem	 hellen	Mittag,	 da	 eine	Dame
Trauben	vom	Teller	hob,	den	 ihr	der	Kellner	bot,	 trat	er	stracks	 in	die	Taverne
auf	 den	Wirt	 zu	 und	 empfahl	 sich	 ihm	 durch	Gebärden	 und	 flinken	 Blick	 als
Speisenträger.
Nun	 brachte	 er	 Mittag-	 und	 Abendmahl	 für	 alle	 Welt	 herbei.	 Es	 kam	 von



beiden	 Geschlechtern	 jedes	 Alter	 und	 jeder	 Beruf	 zu	 seinen	 Schüsseln	 und
sättigte	sich.	Unermüdlich	schleppte	er	auf	die	Tische,	fing	hungrige	Blicke	auf
und	satte,	räumte	er	ab.	Nachts	träumte	er	von	malmenden	Kiefern,	schlürfenden
Zungen	 und	 ging	 anderes	 Morgens	 von	 neuem	 ans	 Tagwerk	 im	 Bewußtsein
seiner	Notwendigkeit.
Erst	allmählich	sah	er	Unterschiede	des	Essens	von	schmatzenden	Lippen	ab.

Er	 kannte	 den	 gierigen,	 weitgeöffneten	 Rachen	 des	 Studenten,	 durch	 den
unsortierte	 Bissen	 in	 ein	 niegestopftes	 Loch	 fielen,	 unterschied	 den	 Vertilger
eines	 nicht	 heißhungrig	 ersehnten,	 doch	 regelmäßig	 gewohnten	 Mahles	 von
jenem	 Überernährten,	 der	 ungern	 zum	 Tisch	 sich	 niederließ	 und	 gelangweilt
Leckerbissen	 kostete	 und	 zurückschob.	 Er	 prägte	 sich	 die	 kauende,	 trinkende
Menschheit	in	allen	Abstufungen	fest	und	bildhaft	ein.
Durch	 Kennerschaft	 wurde	 er	 ihr	 Berater	 und	 Führer;	 wies	 den	 Hungrigen

feste	Nahrung,	bediente	die	ewig	Satten	mit	Schaum	und	Gekröse;	von	ihm	zu
allen	Tischen	lief	ein	Band	des	Verständnisses.	Hob	der	Gast	nur	die	Karte,	fiel
von	Napoleons	Lippen	erlösend	der	gewünschten	Speise	Name.
Jahrelang	 blieben	 die	 seine	 Lieblinge,	 deren	 leibliche	 Not	 die	 Kost	 stillen

sollte.	Ein	saftiges	Stück	Fleisch,	von	kräftigen	Zähnen	gebissen,	schien	ihm	die
gelungenste	 Vorstellung.	 Doch	 machte	 er	 Unterschiede	 zwischen	 den	 Sorten.
Ließ	er	Kalb	und	Lamm	im	Hinblick	auf	ihre	festere	Zusammensetzung	gelten,
war	 ihm	 Wild	 und	 Geflügel	 wenig	 sympathisch.	 Von	 Fischen,	 Austern	 und
Verwandtem	hielt	er	der	lockeren	Struktur	wegen	nicht	das	Geringste.	Inbegriff
guter	Nahrung	war	ihm	das	Rind.	Unwillkürlich	sah	er	beim	Hin-	und	Heimweg
die	Begegneten	auf	die	Beschaffenheit	 ihrer	Muskulatur	hin	an.	Die	erschienen
ihm	wohl	bereitet,	die	über	straffem	Knochenbau	gedrängte	Materie	trugen.	Die
Mageren	verachtete	er,	und	die	mit	losem	Fett	Gepolsterten	waren	ihm	verhaßt.
Einem	gut	 aufgesetzten	Körper	 folgten	 seine	Blicke	 zärtlich	 und	 zerlegten	 ihn
augenblicklich	in	gigots,	selle,	côtes	und	Kotelettes.	In	der	Einbildung	streute	er
Pfeffer	und	Salz	hinzu,	garnierte,	schnitt	und	servierte	das	Ganze	mit	passendem
Salat;	 dann	 lächelte	 das	 junge	 Gesicht,	 und	 hingerissen,	 ahnte	 er	 nicht,	 in
welcher	Zeit	er	lebte;	unterschied	Sommer	und	Winter,	Trockenheit	und	Regen,
Überfluß	und	Notdurft	nicht	und	wußte	nur:	dies	freut	den	Gast.
Immer	 hitziger	 wurde	 sein	 Trieb,	 dem	 zu	 Bedienenden	 sättigende	 Kost	 zu

bieten.	Gewürz	und	Zutat	sah	er	nur	in	dem	Sinn,	wie	sie	die	bestellte	Speise	fest
und	ausdauernd	machen	möchten.	Es	bildete	sich	in	seine	Vorstellung	der	Raum
des	leeren	Magens,	in	den	er	wie	aus	Betonklötzen	die	Nahrung	baute.
Ging	 der	 Gesättigte,	 der	 schlappen	 Schrittes	 gekommen,	 wuchtig	 zur	 Tür

hinaus,	hing	Napoleons	Blick	an	dem	Schreitenden,	als	sei	dessen	Lebendigkeit
sein	Werk.	Er	brauchte	das	Bewußtsein	schöpferischer	Tat,	um	vor	sich	bestehen



zu	 können	 und	 steigerte	 es	 allmählich	 zur	 Überzeugung,	 ohne	 ihn	 und	 seine
Pflege	 sei	 die	Lebensarbeit	 der	Betroffenen	nicht	möglich.	Diese	 festzustellen,
merkte	er	die	Namen	der	Gäste;	nahm	an	ihrem	Vorwärtskommen	teil.

*
Es	geschah,	als	er	am	freien	Tage	durch	die	Wege	der	Versailler	Parks	schritt,	in
der	 Einbildung,	 er	 habe	 gerade	 eine	 riesige	 Wurst	 mit	 den	 Höchstwerten
menschlicher	Nährstoffe	gestopft	und	schnitte	den	Wartenden	Scheiben	herunter,
daß	 aufschauend	 sein	 Auge	 zu	 einem	 jungen	 Weibe	 fiel,	 das	 am	 entblößten
Busen	ein	Kind	hängen	hatte.	Gebannt	wurzelte	Napoleon	am	Boden	und	prägte
sich	in	aufgetane	Sinne	das	Bild	rosiger,	geblähter	Rundheiten	an	der	Frau	und
dem	 Säugling	 ein.	 War	 das	 eine	 Apotheose	 seiner	 Träume	 von	 kraftvoller
Nahrung	und	ihrem	besten	Verbrauch!	Er	hätte	an	die	Nährende	niederfallen	und
durch	Umschlingung	 ihres	 und	 des	Kindes	Leibes	 an	 dem	 erhabenen	Vorgang
teilnehmen	mögen.
Das	 geschaute	 Bild	 verließ	 ihn	 nicht	 und	 veranlaßte	 ihn,	 flüssigen	 Stoffen

gesteigerte	Aufmerksamkeit	zu	schenken;	dann	aber	hob	es	den	Wert	der	Frau,
der	 bis	 heute	 ihrer	 geringen	 Lust	 zum	Essen	wegen	 für	 seine	Welt	 nicht	 groß
gewesen	war,	sich	jetzt	aber	unter	einem	anderen	Gesichtspunkt	auf	das	beste	ins
große	 Tableau	 tafelnder	Menschheit	 einordnete.	 Zum	 ersten	Mal	 besah	 er	 das
Mädchen	 an	 der	 Anrichte,	 dem	 er	 bisher	 nur	 den	 kräftigen	 Gliederbau	 hatte
bestätigen	müssen,	 und	 immer	 eindringlicher,	 als	 prüfe	 er	 es	 auf	 gewisse	 ihm
nun	 einleuchtende	 Möglichkeiten.	 Er	 fand,	 sie	 nähme	 als	 Nahrung	 zu	 viel
leichtes	Zeug,	belade	sich	mit	Geblasenem	und	Aufgerolltem,	das	im	Magen	zu
einem	 Nichts	 zusammenfiele,	 warnte	 sie	 vor	 Klebrigkeit	 und	 Süßem	 und
forderte	 sie	eines	Tages	geradezu	auf,	mit	 ihm	 irgendwo	ein	Mahl	zu	nehmen,
das	 bis	 ins	 kleinste	 von	 ihm	zusammengestellt,	 in	 seinem	Wert	 für	 sie	 erörtert
werden	 solle.	 Das	 Mädchen	 nahm	 des	 Mannes	 Kauderwelsch	 für	 einen
Umschweif,	willigte	ein,	und	sie	gingen	an	einem	der	nächsten	Tage	gemeinsam
ein	Stück	über	Land	und	traten	in	einen	Gasthof	ab.
Dort	 verschwand	Napoleon	 und	 erklärte	 zurückkommend	 der	 schmollenden

Suzanne,	 er	 habe	 in	 der	 Küche	 selbst	 bis	 ins	 Kleinste	 vorgesorgt.	 Mit	 einem
Ragout	vom	Hammel	in	einer	Burgunderweinsauce	beginne	man	und	gehe,	alle
falschen	 Vorspiegelungen	 verschmähend,	 geradezu	 auf	 ein	 wundervolles,
halbblutiges	 Rindslendenstück	 zu,	 an	 das	 er	 englische	 Gurken	 und	 Zwiebeln
habe	braten	lassen.
Als	das	Essen	aufgetragen	war,	wies	er	sie,	die	Bissen	langsam	zu	kauen	und

ohne	Zukost	von	Brot	zu	 schlucken.	Er	 ruhte	nicht,	bis	das	 letzte	Teilchen	auf
der	Schüssel	vertilgt	war	und	befahl	ihr	und	sich	selbst	ein	Gläschen	Schnaps	zu



besserem	Bekommen	an.
Da	nach	Tisch	sie	draußen	im	Gras	lagen,	breitete	er	Arme	und	Beine	von	sich

und	 riet	 ihr,	 ein	Gleiches	zu	 tun.	Er	 sei	 ein	 schmächtiger	Bursch	gewesen	und
nur	durch	vernünftige	Nahrung	und	 angemessene	Verdauung	 sein	Gewebe	 fest
und	kräftig	geworden.	Dabei	ließ	er	durch	Beugung	die	Muskeln	der	Arme	und
Waden	 zu	 kleinen	Bällen	 schwellen,	worauf	 sie,	 in	 der	Eitelkeit	 verletzt,	 auch
ihre	Glieder	 spielen	 ließ	und	 ihn	zur	Prüfung	der	 festen	Beschaffenheit	einlud.
Doch	 bestritt	 er	 alles	 von	 vornherein,	 meinte,	 es	 sei	 bei	 ihrer	 bisherigen
Ernährung	 gar	 nicht	 möglich	 und	 forderte	 sie	 auf,	 in	 Zukunft	 nach	 seinen
Vorschriften	zu	leben.	Dann	werde,	was	nicht	da	sei,	kommen.
Er	gefiel	ihr.	Dieser	nüchterne	Sinn	machte	Eindruck	auf	sie,	und	sie	bemühte

sich,	seine	Erwartung	zu	erfüllen.	Bei	den	nächsten	Ausflügen	blieb	sie	plötzlich
stehen,	 bäumte	 den	 Arm	 auf	 und	 ließ	 seine	 Hände	 die	 Anschwellung	 fühlen.
Doch	 kam	durch	Wochen	 nichts	 als	 ein	Schnalzen	 von	 ihm,	 das	 ihr	 immerhin
bedeutete,	 sie	 sei	 auf	 rechtem	 Weg.	 Bis	 eines	 Tags	 beim	 Versuch,	 sich	 ein
gelöstes	 Schuhband	 zu	 knüpfen,	 sie	 ihm	 ein	 so	 mächtiges	 Rückenstück
entgegenhob,	daß	eine	runde	Anerkennung	seinen	Lippen	entfuhr.	Gleich	lag	sie
an	seiner	Brust;	bot	ihm	den	Mund	zum	Kuß.
Der	 Besitzer	 der	 Taverne	 starb,	 und	 Napoleon	 wurde	 Inhaber	 des

Speisehauses.	Er	konnte	nun	schalten,	wie	er	wollte,	und	entfernte	vollends	alle
Spielereien	 von	 der	 Karte.	 Die	 gleichbleibende	 Kundschaft,	 er	 selbst	 und
Suzanne	 waren	 gewichtig	 auftretende	 Personen	 geworden,	 die	 eine	 Rede
deutlich	in	den	Mund	nahmen.	Es	gab	in	seinen	Räumen	kein	Getuschel,	sondern
zu	 schallenden	 Worten	 dröhnendes	 Lachen.	 Ein	 forsches	 Zugreifen	 und
Fortstellen.	Überzeugte	Meinungen	und	Entschlüsse	für	kühne	Taten.
Napoleons	 Vaterunser	 und	 Einmaleins	 hieß:	 in	 allen	 Molekülen	 drängende

Kraft.	Von	Suzannes	Kind,	das	sie	von	ihm	unter	dem	Herzen	trug,	rechnete	er,
es	müsse	nach	Menschenermessen	ein	Herkules	werden.

*
Der	 Ruf	 des	 Hauses	 hatte	 sich	 verbreitet.	 Einer	 rühmte	 es	 dem	 andern	 und
brachte	ihn	zu	einem	Versuch	mit.	Schließlich	reichte	der	Raum	nicht,	die	Gäste
zu	 fassen.	 Einen	 freiwerdenden	 Stuhl	 besetzte	 sofort	 ein	 anderer	 Hungriger.
Große	Tagesumsätze	wurden	erzielt	und	immer	bedeutendere.	Verglich	aber	zum
Jahresabschluß	 der	Wirt	 Einnahme	 und	Ausgabe,	 kam	 kaum	 ein	Guthaben	 zu
seinen	Gunsten	heraus.	Anfangs,	bevor	er	das	Ziel	seines	großen	Rufs	erreicht,
ließ	er	es	gehen;	als	aber	dieser	über	ganz	Paris	feststand,	begann	die	schlechte
Abrechnung	ihn	zu	wurmen.	Er	war	nun	dreißig	Jahr	alt,	hatte	große	Pläne,	und
schien	Reichtum	auch	nicht	seine	letzte	Absicht,	mußte	er	doch	mit	dem	übrigen



kommen.	 Nochmals	 nahm	 er	 die	 Bücher	 gründlich	 vor	 und	 stellte	 fest,	 der
geforderte	 Preis	 war	 in	 Anbetracht	 der	 hervorragenden	 Beschaffenheit	 und
Menge	 der	 gereichten	 Speisen	 zu	 niedrig.	 Da	 ihm	 aber	 einleuchtete,	 der
Konkurrenz	wegen	könne	er	einen	Preisaufschlag	nicht	eintreten	lassen,	stand	er
vor	der	Entscheidung,	alles	beim	alten	zu	lassen	oder	die	Qualität	des	Gebotenen
zu	 verschlechtern.	 Treu	 seinen	 bisherigen	 Grundsätzen	 entschloß	 er	 sich	 zu
ersterem,	 stand	 aber	 den	 Essenden	 jetzt	 nicht	 mehr	 mit	 alter	 Unbefangenheit
gegenüber.	 Bei	 jedem	 Filet,	 das	 der	Kellner	mit	 schönem	 Schwung	 zum	Gast
niedersetzte,	stellte	er	den	Vergleich	zwischen	Ware	und	erzieltem	Preis	an	und
kam	bald	dazu,	daß	ihn	eine	Platte,	je	besser	sie	gelungen	und	je	reichlicher	sie
serviert	wurde	umsomehr	 in	qualvolle	Erregung	versetzte.	Besonders	konnte	er
den	Blick	von	einem	Gast	nicht	wenden,	der	mit	dem	Gebotenen	anfangs	nicht
zufrieden,	 die	Bedienung	 und	 die	Küchenbrigade	 durch	 anfeuernde	Reden	 zur
höchsten	 Leistung	 für	 ihn	 angespornt	 hatte	 und	 nun	 wahre	 Fleischtrümmer
vorgesetzt	 bekam,	 die	 er	mit	Mengen	 alles	Erreichbaren	würzte.	Dazu	warf	 er
Napoleon	 triumphierende	 und	 anerkennende	 Blicke	 zu,	 die	 diesen	 anfangs
erbitterten,	 schließlich	 zu	 heller	 Empörung	 brachten.	 Der	 Vielfraß	 war	 ein
Kanzleibeamter,	von	dem	nie	ein	besonderes	Verdienst	verlautet	hatte,	und	der
Herr	 des	 Gasthauses	 fragte	 sich	 ergrimmt,	 mit	 welchem	 Recht,	 für	 welches
bedeutende	 Vorhaben	 der	 Betreffende	 eigentlich	 solche	 Anforderungen	 für
seinen	 Magen	 stellte.	 Man	 wisse	 schließlich	 zu	 welchem	 Ende,	 schlänge	 ein
Thiers,	 ein	Balzac	 solche	Mengen	 in	 seine	Därme.	Dieser	Durchschnittsbürger
aber	schweife	in	geradezu	widerlicher	Weise	aus,	garniere	er	den	faulen	Bauch
täglich	mit	solchen	Prachtfleischstücken.	Überhaupt	begann	der	Wirt	des	Veau	à
la	 mode	 seine	 Stammgäste	 auf	 ihre	 Verdienste	 hin	 anzusehen	 und	 stellte	 vor
seinem	Gewissen	 fest,	keiner	habe	durch	Erfolge	die	Sorge	vergolten,	die	man
jahrelang	 an	 seiner	 Ernährung	 genommen.	 Infolgedessen	 folgte	 er	 ihrem
Schlingen	 von	 nun	 an	 mit	 noch	 scheeleren	 Blicken,	 und	 als	 das	 Maß	 seines
Grolls	aufs	Höchste	gestiegen	war,	brüllte	er	eines	Tages	dem	Hauptkoch	zu,	der
über	ein	Tournedos	ein	volles	achtel	Pfund	Butter	goß,	ob	er	von	Gott	verlassen
sei	und	ihn	durchaus	ruinieren	wolle.
Über	 all	 das	 hatte	 er	 schlaflose	 Nächte,	 bis	 er	 zu	 fester	 Anschauung	 sich

durchgerungen	hatte,	die	lautete:	Es	hat	die	Mahlzeit	das	Äquivalent	zu	sein	der
durch	die	tägliche	Arbeit	verausgabten	Kräfte.	Und	so	stellte	er	den	Blick	seiner
Kundschaft	 gegenüber	 neu	 auf	 Feststellung	 dieser	 Tatsache	 ein	 und	 fand,	 er
könne	 ruhigen	Gewissens	mit	 der	Beschaffenheit	 und	 dem	Maß	 der	 Portionen
herunter	gehen	und	leiste	noch	 immer	ein	Mehr	 in	den	Magen	der	Speisenden.
Auch	 Suzanne	 gegenüber,	 die	 ihm	 ein	 Mädchen	 geboren	 hatte	 und	 noch	 in
derselben	Stellung	bei	ihm	war,	nahm	er	jetzt	diesen	Standpunkt	ein.	Auf	Grund



seiner	Erziehung	war	 sie	 gewöhnt,	 ihren	und	 ihres	Kindes	Körper	 gehörig	mit
ausgesuchter	 Eßware	 zu	 stopfen.	 Jetzt	 wies	 er	 sie	 hin,	 es	 sei	 Schande,	 den
ungeheueren	 Nahrungsmengen,	 die	 sie	 genösse,	 ein	 so	 winziges	 Maß	 an
Leistung	gegenüberzustellen.	Sie	möge	Leib	und	Geist	mehr	tummeln	oder	ihren
Eßverbrauch	einschränken.
Damit	 aber	 hatte	 der	 Prozeß	 in	 ihm	 kein	 Ende.	War	 gegen	Mitternacht	 das

Geschäft	vorbei,	das	Haus	leer,	blieb	er	am	Herd	zurück	und	begann,	schmorend
und	bratend,	Versuche	mit	Surrogaten	zu	machen,	die	er	den	Speisen	beimischte,
von	der	innigen	Überzeugung	geführt,	er	habe	das	Recht	und	die	Pflicht,	es	den
Verbrauchern	gleichzutun,	die	auch	an	Stelle	wirklichen	persönlichen	Wertes	für
das	Menschengeschlecht	 falsches	Vorgeben,	 hohle	Gesten	 und	Phrasen	 gesetzt
hatten.
Langsam	 begann	 er	 danach,	 seine	 theoretischen	 Erkenntnisse	 in	 die	 Praxis

umzusetzen.	 Äußerlich	 blieb	 alles,	 Name	 und	 Anrichtung	 der	 Speisen,	 beim
alten.	Bedachte	er	 aber,	wie	ein	Stück	Fleisch	durch	Klopfen	und	Lockern	der
Atome	 angeschwollen,	 durch	 Beimischung	 scharfer	 Gewürze	 Kiefer	 und
Gaumen	jetzt	weniger	durch	Kauen	als	durch	Beize	beschäftigte,	schmunzelte	er
und	trieb	die	entdeckte	Kunst	zu	immer	größerer	Vollendung.	Nun	hatte	er	zwar
am	 Schluß	 des	 Jahres	 die	 Genugtuung	 eines	 außerordentlichen	 Überschusses,
fühlte	aber,	ihn	befriedigten	die	Grundsätze,	nach	denen	er	heute	Wirt	sei,	weder
in	Bezug	auf	die	Beschaffenheit	der	Gäste	mehr,	noch	hinsichtlich	der	Mittel,	die
er	anwandte,	ihre	Erwartungen	zu	erfüllen.
An	einem	Sonntagabend	lief	dicht	vor	seinen	Augen	die	Wendeltreppe	zu	den

Räumen	 im	 ersten	 Stock	 des	 Restaurants	 ein	 Persönchen	 empor,	 das	 mit
Rockrüschen	und	Volants	wie	 ein	Quirl	 über	 seiner	Stirn	 hüpfte.	Die	Beine	 in
weißseidenen	 Strümpfen	 nahmen	 zwei,	 drei	 Stufen	 auf	 einmal,	 und	 bei	 jedem
Satz	federte	der	Körper	hoch	auf	in	den	Gelenken.	Dazu	flogen	Haare,	Federn,
Pelzwerk	 um	 den	 Kopf,	 und	 ein	 empörtes	 Hundekläffen	 kam	 von	 ihrem
vermummten	 Busen	 her.	 Mit	 einem	 Sprung	 schwang	 sie	 sich	 oben	 zu	 zwei
Herren	an	den	Tisch	und	rief	klingenden	Stimmchens:	»Hunger!«	Napoleon,	der
auf	Zehen	vor	sie	getreten	war,	durchfuhr’s,	hier	sei	seine	ganze	Speisekarte	fehl
am	Ort,	und	während	Röte	sein	Antlitz	malte,	schlug	das	Herz	Generalmarsch	in
hastiger,	aussichtsloser	Erregung,	was	er	diesem	Püppchen	bieten	könne.
Als	Madame	Valentine	Forain	stellte	sie	einer	der	Herren	vor,	und	Napoleons

Unruhe	wuchs	zur	Verzweiflung,	als	er	hörte,	er	habe	die	berühmte	Tänzerin	vor
sich,	 die	 seit	Wochen	 Paris	 bezaubere.	 »Stillen	 Sie	meinen	Hunger	mit	 Luft,«
sagte	 sie,	 »die	den	Leib	nicht	beschwert.	Sie	 sehen	aus,	 als	verstehen	Sie	 Ihre
Kunst.	 Diesem	 süßen	 Ungeheuer,«	 sie	 wies	 auf	 das	 safranrote
Hundeschnäuzchen,	das	aus	einer	Spalte	ihrer	Taille	schnüffelte,	»reichen	Sie	ein



Schälchen	zerkleinerter	Kalbsmilch.«
Einen	Augenblick	blieb	Napoleon	 auf	dem	Gang	zur	Küche	 im	Dunkeln	 an

einen	Pfeiler	gelehnt,	als	habe	er	einen	Schlag	gegen	die	Stirn	bekommen	und
müsse	sich	erst	zu	neuem	Leben	sammeln.	Gleich	aber	schoß	die	Stichflamme
der	Erkenntnis	 in	 ihm	hoch,	hier	gelte	es	die	Zukunft,	und	schon	spürte	er	den
aus	 den	 Kämpfen	 der	 letzten	Wochen	 gesammelten	Willen	 zu	 etwas	 gänzlich
Neuem	als	ein	Lichtmeer	über	sich	fluten.	An	den	Herd	er	glitt,	schnitt,	mischte,
quirlte;	 hob	 es	 in	 kleinster	Kasserole	 nur	 eben	 ans	 Feuer,	 nahm’s	 fort,	 als	 der
erste	Wrasen	stieg,	und	mit	vier	Sprüngen	die	ganze	Treppe	nehmend,	servierte
er	 das	 Schüsselchen	 in	 seiner	 frühesten	 Hitze:	 Taubenpüree	 mit	 frischen
Champignons.
Sie	kostete,	murmelte,	schluckte	und	schlug	ein	Paar	kornblumenblaue	Augen

lächelnd	zu	ihm	auf.	Er	stürzte	in	die	Küche	zurück,	setzte	den	Herd	in	größere
Glut	und	 ließ	über	eine	Handvoll	Spargelspitzen,	die	er	den	 jüngsten	Sprossen
abgeschnitten,	 heißen	 Dampf	 schlagen,	 in	 dem	 er	 sie	 gar	 kochte.	 Im	 letzten
Augenblick	gab	 er	 eine	Schwitze	von	Sahne	und	Sellerie	über	das	Ganze.	Als
drittes	und	letztes	Gericht	bot	er	frische,	geschälte	Wallnüsse	mit	Himbeeren	à	la
crême.	Dem	Hündchen	aber	hatte	er	Trüffeln	an	die	Kalbsmilch	getan.
Nun	stand	er	unauffällig	in	der	Nähe,	sah,	wie	nach	wenigen	Bissen	von	jeder

Platte	schon	die	ganz	sanfte	Röte	auf	ihrer	Haut	lag,	der	Körper	sich	tiefer	in	die
Kissen	des	Sofas	drückte	und	aus	 ihrem	Munde	ein	Fauchen,	winzige	Tropfen
Feuchtigkeit	 aus	 den	 Augen	 kamen,	 ansagend,	 das	 zarte	 Leibchen	 ziehe
hingegeben	jetzt	Kraft	aus	dem	Genossenen.	Keiner	der	Herren	sprach	in	diesen
Augenblicken,	da	auf	dem	Antlitz	der	Frau	ein	andächtiges	Lächeln	lag,	mit	ihr,
als	 sei	 es	 ausgemacht.	 Zitternden	 Zwerchfells	 lachte	 Napoleon,	 schütternden
Leibes	 in	 heller	 Seligkeit	 für	 sich	 dazu,	 bis	 ihm	 die	 Augäpfel	 in	 Tränen
schwammen.	Er	war	mit	ihm	eins	und	lobte	Gott	in	der	Höhe.
Die	Begegnung	wurde	geänderten	Lebens	und	neuer	Ziele	Anfang.	Als	er	am

gleichen	 Abend	 heimkehrend	 den	 kräftigen	 Leib	 Suzannes	 in	 den	 Bettkissen
fand,	 schnitt	 er	der	Schlafenden	eine	angewiderte	Grimasse.	Wütend	deckte	er
ein	freiliegendes	Rundteil	von	ihr	zu,	schloß	die	Augen	und	träumte	in	Wolken
duftiger	Seide	und	Band	die	behende	Gestalt	der	Tänzerin.	Vor	seinem	geistigen
Auge	 prüfte	 er	 die	 schlanken	 Arme,	 eine	 schmale	 Hand,	 ihre	 ganze	 zierliche
Erscheinung	 und	 stellte	 fest,	wie	wenig	 fleischliche	 Person	 die	Begnadete	 sei,
und	wie	geringer	Kost	sie	bedürfe	zu	künstlerischer	Leistung,	durch	die	sie	eine
Nation	zum	Entzücken	hinriß.	Für	welche	Tat	aber	sei	der	Leib	neben	ihm	derart
aufgemästet,	 zu	 welchen	 Fortschritten	 brauche	 er	 seine	 täglichen	 mächtigen
Rationen?	Mit	was	für	Gesindel	habe	er,	Napoleon,	sich	eigentlich	bis	über	sein
dreißigstes	 Jahr	 hin	 abgegeben,	 und	 welch	 steilen	 Weg	 müsse	 er	 bis	 zu



lohnendem	 Ziel	 noch	 ersteigen!	 Er	 fühlte,	 keine	Minute	 sei	 zu	 verlieren,	 und
alles	 Heil	 ruhe	 im	 Anschluß	 an	 die	 verehrte	 Gastin.	 So	 widmete	 er	 ihr	 vom
zweiten	Erscheinen	an	sein	Trachten	und	Vermögen.	Dachte	die	Stunden	bis	zu
ihrem	 Kommen	 nichts,	 als	 was	 er	 ihr	 vorsetzen,	 wie	 er	 ihre	 Erwartungen
übertreffen	müsse.	Lief	morgens	vom	Markt	in	Hallen	und	Krämereien;	suchte,
tüftelte	 das	 Frischeste,	 Zarteste	 und	 Rarste	 heraus.	 Zur	 Vorstellung	 ihres
winzigen	 Kerns	 in	 einer	 Hülle	 von	 Tüll	 und	 Tand	 dichtete	 er	 aus	 Schaum,
Krusten,	Farce	und	Saucen	das	 assoziierende	Speisengebild;	 schabte,	 preßte	 in
Tücher,	 seihte	 und	 überquirlte	 wohl	 ein	 dutzendmal,	 bis	 das	 Gekochte
schwebend	gleich	einer	Wolke	zum	Teller	niedersank.	Dann	sah	er	es	entzückt
zwischen	zwei	leuchtenden	Zahnreihen	auf	einer	schmalen	Zunge	zergehen.
Einst	gönnte	 sie	 ihm	ein	Wort	der	Anerkennung.	 Ihm	schien’s	ein	Rauschen

und	hallte	 ihm	 lange	 im	Ohr.	Zum	Schluß	 riet	 sie,	das	Stadtviertel	des	 soliden
Bürgers	 eiligst	 zu	 verlassen	 und	 jenseits	 des	 Flusses,	 mitten	 im	 Herzen	 des
vornehmen	 Paris,	 ein	 Restaurant	 zu	 schaffen,	 das	 trotzdem	 bis	 heute	 jeder
entbehrte,	der	höchste	Anforderungen	an	Küche	und	Keller	zu	stellen	gewillt	sei.
Sie	 würde	 mit	 Freunden	 kommen;	 wolle	 seiner	 außerordentlichen	 Kunst
Verkünderin	sein.

*
So	geschah’s.	Nachdem	er	in	einer	Seitenstraße	bei	der	Oper	das	passende	Lokal
gefunden,	 verkaufte	 er	 mit	 Nutzen	 die	 alte	 Wirtschaft,	 ließ	 die	 Wände	 der
gemieteten	 Räume	 mit	 weiß	 silbernen	 Malereien	 zieren,	 die	 zu	 dem	 reichen
Silber,	 der	 Wäsche	 der	 Tischreihen	 stimmten.	 Ein	 roter	 Teppich	 deckte	 den
Boden.	 Kraft	 eines	 Schlagwortes,	 das	 irgendwo	 auf	 und	 über	 die	 Boulevards
flog,	wußte	Paris	plötzlich	von	der	Existenz	des	Chapon	fin,	und	daß	der	Kenner
eines	 gewählten	 Bissens	 dort	 auf	 seine	 Rechnung	 käme.	 Vier	 Wochen	 nach
Eröffnung	ging	die	beste	Welt	regelmäßig	bei	Napoleon	ein	und	aus,	als	habe	sie
nie	einen	anderen	Ort	des	Stelldicheins	gekannt.	Der	Ruhm	seiner	Küche	beruhte
auf	der	Vorzüglichkeit	der	leichten	Platten.	Man	konnte	wohl	ein	Châteaubriant,
ein	 Selle	 de	 chevreuil	 so	 gut	wie	 anderswo	 bekommen,	 doch	wies	 der	maitre
d’hôtel	 den	 Gast	 mit	 Augenzwinkern	 auf	 die	 Spezialität	 des	 Hauses:
Muschelgerichte,	 Ragouts	 und	 Purées	 in	 Pfännchen;	 Überraschungen	 in
winzigen	 Schälchen	 und	 Kasserolen.	 Der	 Gast	 folgte	 und	 war	 regelmäßig
zufriedengestellt.
Denn	was	 der	Herr	 des	Hauses	 für	 die	 Tänzerin	 erdacht,	 vervollkommnete,

vermehrte	er	von	Tag	zu	Tag.	Schalentiere	ließ	er	aus	den	Krusten,	Geflügel	vom
Knochen	brechen,	nahm	vom	Tier	das	Gekröse,	von	den	Gemüsen	die	Spitzen.
Frikassierte	 und	 mischte	 die	 verblüffendsten	 Gegensätze,	 verband	 das



Widerstrebende	 in	 Saucen	 von	 Sahne,	 kostbaren	 Eiersorten,	 Pilzen	 und
duftenden	Essenzen.	Das	 letzte	Geheimnis	seines	Erfolges	aber	war	die	»kurze
Hitze«,	in	der	die	Speisen	garwerden	mußten.	Der	oberste	Grundsatz	hieß:	was
zu	lange	Feuer	gerochen,	ist	für	den	Ruch	verdorben.
Nach	wie	vor	blieb	Valentine	die	erste,	die	jede	neue	Schöpfung	kosten	mußte.

Zwischen	 ihr	 und	 dem	Patron	webte	 nun	 eine	 schöne	Vertraulichkeit,	 geboren
aus	den	Blicken	dankbarer	Anerkennung,	mit	denen	die	Essende	nach	jeder	von
ihm	selbst	angerichteten	Platte	Napoleon	beschenkt	hatte.	Allmählich	lernten	die
Augen	sich	auch	sonst	suchen,	nach	dem	lauten	Scherzwort	eines	Gastes	etwa,
einer	 unzarten	 Bemerkung	 von	 irgendwoher,	 bei	 jedem	 Vorkommnis.	 Und
fühlten,	wie	es	in	der	Blicktiefe	des	anderen	ein	Geheimnisvolles	gab,	durch	das
das	eigene	Schauen	wie	an	feinen	Häkchen	schmerzvoll	süß	haranguiert	wurde.
Dazu	fuhr	die	Frau	mit	freundschaftlicher	Würde	fort,	 ihm	Beobachtungen	und
Anregungen	 mitzuteilen,	 die	 sie	 aus	 sich	 selbst	 und	 von	 anderen	 zur
Vervollkommnung	 des	 Betriebes	 nahm.	 Auch	 fragte	 sie	 ihn,	 legte	 er	 ihr	 die
kostbare	Pelzhülle	um	die	Schultern,	letzthin	nach	dem	praktischen	Erfolg,	und
er	war	glücklich,	ihr	von	Mal	zu	Mal	eine	höhere	Summe	als	erzielten	Gewinn
zuflüstern	zu	können.
Die	 Gefährtin	 seiner	 Lehrjahre	 und	 ihr	 Kind	 hatte	 er	 mit	 einer	 Summe

abgefunden	 und	 aus	 seiner	 Nähe	 verbannt.	 Anfangs	 sah	 er	 sie	 noch	 hin	 und
wieder,	 dann	 aber	 stand	 sie	 plötzlich	 im	 Schrank	 seiner	 Erinnerungen	 als
Gleichnis	der	Hausmannskost	und	kleinbürgerlicher	Umstände.

*
Auf	 den	 Rat	 seiner	 Gönnerin	 widmete	 er	 der	 Zufriedenheit	 jener	 Frauen
besondere	 Aufmerksamkeit,	 die	 in	 kostbaren	 Toiletten	 nach	 dem	 Theater	 in
Begleitung	von	Lebemännern	aßen.	Er	merkte	sich	irgend	ein	Besonderes,	eine
Laune	 der	 Betreffenden	 und	 spielte	 das	 nächste	Mal	 vertraut	 freundschaftlich
darauf	 an.	Das	 Luxusgeschöpf	 sieht	 sich	 vom	 ernsten	Mann	 ernst	 genommen,
errötet	vor	Vergnügen	und	wird	seine	treue	Kundin.	Neben	dieser	Kategorie	und
ihrem	Anhang	stellte	er	sich	vor	allem	den	Diplomaten	und	Staatsmännern	zur
Verfügung,	 indem	 er	 ihnen,	 kamen	 sie	 mit	 wichtigen	 Gesichtern	 von	 einer
Sitzung,	 um	 zu	 einer	 Sitzung	 zu	 gehen,	 ein	 stilles	 Eckchen	 anwies,	 wo	 sie
ungestört	 blieben,	 nicht	 duldete,	 daß	 ein	 Kellner	 sich	 näherte	 und	 sie	 durch
ausgesuchte	 Leckereien	 der	 Bürde	 ihrer	 Verantwortlichkeit	 für	 Augenblicke
enthob.	 Da	 er	 aber	 fühlte,	 es	 ging	 ihm	 im	 Umgang	 mit	 den	 Spitzen	 der
politischen	Abteilungen	 aus	Unkenntnis	 ihres	Wirkens	 und	Wollens	 die	 nötige
Sicherheit	noch	ab,	lud	er	sie	in	ein	abgelegenes	Zimmer,	durch	dessen	Wand	er
von	 seinem	Kontor	 ihre	Gespräche	hören,	 ihre	Mienen	beobachten	konnte.	Da



lernte	er	alsbald,	durch	welche	Spitzfindigkeiten	und	Umschweife	aus	Eifersucht
und	Ehrgeiz	der	Handelnden	strittige	Fragen	zwischen	politischen	Parteien	des
Vaterlandes	 oder	 den	 verschiedenen	 Nationen,	 aus	 ihrem	 logischen	 Gelenk
gerissen,	 zu	 Entscheidungen	 wurden,	 die	 Zwischenfälle,	 Krisen	 und	 ein
Mißtrauensvotum	 für	 das	 Ministerium	 hervorriefen.	 Er	 sah	 den	 Führern
Frankreichs	ihr	Stirnrunzeln,	das	ironisch	überlegene	Lächeln	und	die	knackende
Handbewegung	ab,	die	ein	Ultimatum	bedeutet,	und	hörte	 sich	vollkommen	 in
die	 inner-	 und	 außerpolitischen	 Strömungen	 hinein.	 Bald	 konnte	 er	 es	wagen,
dem	 eintretenden	 Minister,	 Attaché	 oder	 Abgeordneten	 eine	 so	 treffende
Anmerkung	 zur	 gerade	 wichtigen	 Affaire	 zuzuraunen,	 daß	 der	 einen
bedeutenden	 Eindruck	 von	 ihm	 bekam	 und	 weitergab.	 Aber	 auch	 die
vollkommene	Kenntnis	 des	 galanten	 und	 des	 Geschäftslebens	 verschaffte	 sich
Napoleon	 durch	 seine	 Horchspalte,	 sah	 er	 verliebten	 Paaren,	 feilschenden
Geldleuten	 mit	 angespannter	 Aufmerksamkeit	 zu,	 bis	 die	 in	 der	 Erregung
aufgesperrten	Kiefern	 sich	 krampften.	 Am	 erregendsten	 blieb	 es	 stets	 für	 ihn,
verließ	 ein	 Teil	 des	 Paares	 für	 Augenblicke	 das	 Zimmer,	 und	 der
Zurückbleibende,	 sich	 allein	 glaubend,	 verlor	 alle	Haltung,	wurde	Mensch	mit
seinen	 Hoffnungen	 und	 Sorgen,	 zählte	 in	 der	 Brieftasche	 die	 Barschaft	 oder
suchte	 durch	 Prüfung	 der	 zurückgebliebenen	Kleidungsstücke	 des	 anderen	 auf
dessen	wirkliche	Lebensumstände	zu	schließen.	Kurz,	der	Wirt	des	Chapon	fin
wurde	ein	Kenner,	der	ins	Unterbewußtsein	der	Menschheit	hinabsah.
Binnen	 Jahresfrist	 lag	 Paris	 zu	 seinen	 Füßen.	 Er	 beherrschte	 es	 durch	 die

vollkommenste	Kenntnis	 seines	Magens	 als	 ein	 gütiger	 Fürst	 und	 lächelte,	 als
man	 ihn	 erst	 zaghaft	 und	 vereinzelt,	 dann	 ganz	 allgemein	König	Napoleon	 im
Gegensatz	zum	Kaiser	nannte.	Rührung	und	Glück	aber	ergriff	ihn,	als	Valentine
das	 erstemal	 seine	 Hand	 suchte	 und	 drückte.	 Das	 war	 Beweis	 nicht	 nur
geschäftlichen	 Erfolges,	 sondern	 auch	 des	 erreichten	 gesellschaftlichen
Ansehens,	da	die	Gefeierte	einen	sozial	unter	ihr	Stehenden	nicht	vor	aller	Welt
so	 ausgezeichnet	 hatte.	Nun	wuchs	 er	 von	Tag	 zu	Tag	mehr	 in	 eine	 überlegen
menschliche	Haltung	hinein,	die	veranlaßte,	daß	selbst	der	höchstgestellte	Gast
ihm	die	Hand	gab,	ihm	gutgelaunt	auf	die	Schulter	klopfte.
Für	den	Mann	der	Provinz	vollends	ward	es	bei	der	Rückkehr	in	die	Heimat

Glanzstück	 des	 Berichts	 der	 in	 der	 Hauptstadt	 erlebten	 Abenteuer,	 konnte	 er
nicht	nur	bemerken:	Ich	habe	beim	»König«	gespeist,	sondern	hinzusetzen:	der
mich	auf	die	Schulter	schlug	und	fragte:	»Nun,	Baron,	wie	wär’s	mit	einer	Boule
au	jus	tutu?«

*
Als	 er	 von	 einem	 fremdländischen	 Herrscher	 das	 erste	 Ritterkreuz	 erhalten,



dessen	 violette	 Rosette	 er	 am	 gleichen	 Abend	 im	 Knopfloch	 trug,	 forderte
Valentine	ihn	auf,	sie	am	nächsten	Tag	um	fünf	Uhr	nachmittags	aufzusuchen.	Er
erschien	 nach	 schlafloser	 Nacht,	 dem	 ruhelosesten	 Morgen,	 und	 fand	 sie	 im
Raum	auf	der	Erde,	wo	sie	mit	dem	Hund	balgte.	Sie	sprang	hoch,	steckte	das
entfesselte	 Haar	 auf	 und	 saß	 gleich	 in	 einem	 niedrigen	 Sessel	 so	 nah	 ihm
gegenüber,	daß	er	das	vergötterte	Antlitz	dicht	vor	sich	hatte,	es	zum	erstenmal
andächtig	sich	einprägen	konnte.	Sie	machte	keine	Bewegung	und	ließ	ihn	sich
vollends	sattsehen.	Dann	gab	sie	die	Hand,	die	er	inbrünstig	küßte.	Sie	war	selbst
einfacher	Herkunft	und	ehrte	die	Tüchtigkeit,	die	ihm	seinen	außerordentlichen
Platz	verschafft.	Umgehend	nur	mit	Männern	vornehmster	Geburt,	fesselte	sie	an
ihn	 das	 Band	 etwa	 gleicher	 Vergangenheit;	 bei	 ihm	 durfte	 sie	 Gefühle
voraussetzen,	die	ihren	Freunden	fremd	waren.	In	die	Erzählung	der	Mühsale	auf
dem	steilen	Weg	zum	Erfolg	vertieften	sie	sich,	sprachen	mit	kräftig	eindeutigen
Worten	 und	 genossen	 in	 vollen	 Zügen	 mit	 kicherndem	 Sichlustigmachen	 die
Schadenfreude,	 die	 sie	 irgendwie	 für	 eine	Welt	 empfanden,	 über	 die	 sie	 heute
jeder	 auf	 seine	 Art	 herrschten.	 Napoleon	 kramte	 vor	 ihr	 seine	 kleinen
Geheimnisse,	 alle	 Mittel	 aus,	 mit	 denen	 er	 sich	 in	 das	 Vertrauen	 der	 oberen
Tausend	 geschlichen,	 erzählte	 von	 seiner	 durchsichtigen	 Kontorwand.	 Sein
Vertrauen	 erwidernd,	 gab	 sie	 ihm	die	Hauptdaten	 ihres	Aufstiegs,	 nannte	 drei,
vier	 Männer,	 denen	 sie	 als	 Frau	 und	 Künstlerin	 verpflichtet	 war,	 und	 zeigte,
alsbald	 vor	 ihm	 tanzend,	 durch	 welche	 choreographischen	 Einfälle	 sie
nacheinander	 die	 Menge	 bezwungen	 hatte.	 Sie	 schwebte	 und	 bog	 sich	 ohne
Ziererei	vor	 ihm,	und	da	sie	 im	leichten	Hausrock	war,	wurde	er	durch	Zufälle
von	 Rock-	 und	 Kleiderfall	 entzückt.	 Zum	 Schluß	 einen	 Csardas	 von
hinreißendem	 Rhythmus	 stampfend,	 kam	 sie	 aus	 der	 entfernten	 Ecke	 des
Zimmers	 auf	 den	Zehen	 gegen	 ihn,	 bei	 jeder	Taktsenkung	 das	Bein	wie	 einen
bohrenden	Pfeil	gegen	sein	Antlitz	streckend.
Bei	 seinem	 zweiten	 Besuch	 ward	 sie	 mit	 reizender	 Natürlichkeit	 seine

Geliebte.	Diese	Frau,	die	den	Männern	bisher	das	Bild	eines	buntschimmernden
Vogels	von	phantastischer	Seltenheit	hatte	geben	müssen,	blasierter	Ungeduld	zu
genügen,	war	 an	 seinem	Hals	 das	 schlichte,	 schlanke	Mädchen	 aus	 dem	Volk
voll	naiver	Hingabe.	Es	bedurfte	nichts	Außerordentlichen	von	seiner	Seite,	die
Sehnsucht	der	Umarmten	zu	stillen.
Doch	 blieb	 bei	 dem	 mannigfachen	 Glück,	 das	 sie	 einander	 gaben,	 die

gassenbübische	Art,	mit	der	sie	alle	offizielle	Welt	verhöhnten,	höchster	Genuß.
Napoleon	besonders	war	darin	unerschöpflich.	Größen	der	Geldwelt,	Sterne	der
Wissenschaft	 und	 Kunst	 stellte	 er	 blitzschnell	 in	 gedrängter	 Plastik	 hin	 und
knickte	dann	mit	witzigem	Einfall	das	Pathos	 ihrer	Geste.	Berühmte	politische
Personen	ahmte	er	nicht	nur	in	Tonfall	und	Haltung	nach,	sondern	auch,	wie	er



in	der	Betroffenen	Art	mit	riesigem	Wortschwall	durchsichtige	Tatsachen	in	ein
Chaos	verwirrte.	Während	 sie	vorgebeugt	 aus	den	Kissen	 ihm	zusah,	 führte	 er
dramatische	 Szenen	 auf	 zwischen	 den	 Botschaftern	 zweier	 Staaten	 etwa,	 in
deren	Verlauf	die	beiden,	sich	über	eine	unsagbare	Nichtigkeit	unsagbar	albern
und	 aufgeblasen	 unterhaltend,	 allmählich	 anstelle	 der	 verbindlichsten
Umgangsformen	 eine	 immer	 steifere	Haltung,	 schroffere	 Bewegungen	 setzten,
bis	sie	schließlich	wie	zwei	schmollende	Gockel	hochmütig	auseinanderstelzten.
Er	 erzählte,	 mit	 welchen	 Torheiten	 und	 Zufällen	 sich	 das	 Schicksal	 der
Gesetzesvorlagen	in	den	verschiedenen	Kommissionen,	die	nach	den	offiziellen
Sitzungen	 bei	 ihm	 fortgetagt,	meist	 entschieden	 hatte;	 sie	 gab	 ihm	Einsicht	 in
abertausend	 Spitzfindigkeiten,	 die	 die	 auf	 die	 Liebe	 gestellte	 Frau	 der
Gesellschaft	 anwendet,	 sich	 ihre	Launen	und	 ihre	Lust,	 am	öffentlichen	Leben
teilzunehmen,	 zu	 erfüllen.	 Wie	 oft	 habe	 sie	 selbst	 ihre	 Gönner	 in	 hohen
Stellungen	aus	Eigensinn	zu	unsinnigen,	folgenschweren	Entschlüssen	bestimmt
und	den	Reportern,	die	 ihr	das	Haus	einliefen,	noch	dazu	phantastische	Lügen
aufgebunden!	So	reinigten	sie	sich,	das	Thema	unaufhörlich	variierend,	innerlich
von	dem	Respekt,	den	proletarische	Herkunft	 ihrer	 Jugend	auferlegt	hatte,	und
wurden	 lächelnde	Verächter	der	 feinen	Lebensformen	und	des	guten	Tons,	 den
sie	wie	den	Stil	in	einem	Drama	von	Corneille	oder	einer	Molièreschen	Komödie
agierten,	während	 ihnen	aus	 ihrer	Liebe	 ein	herzliches	Wort,	 eine	menschliche
Bewegung	gleichnishaft	dazu	immer	gewärtig	war.
Im	Geschäft	dehnte	Napoleon	die	Herrschaft,	die	er	über	Franzosen	besaß,	auf

die	 übrige	 Welt	 aus.	 Er	 hatte	 London,	 Petersburg	 und	 Wien	 gesehen,
Verbindungen	angeknüpft	und	befestigt,	manche	Anregung	mit	heimgenommen.
Sein	Haus	wurde	an	der	Themse	und	Donau	berühmt,	bei	Sacher	und	Claridge
fand	man	 Platten	 »Au	Chapon	 fin«.	 Es	 scheiterte	 auch	 sein	Vormarsch	 an	 die
Newa	 nicht	 wie	 der	 seines	 unsterblichen	 Namensvetters.	 Als	 der	 fünfzigste
Geburtstag	vor	der	Tür	stand,	war	sein	Ruhm	über	zwei	Erdteile	verbreitet,	der
größere	 Teil	 der	 zivilisierten	Menschheit	 aß	 streng	 nach	 seinen	 Einfällen	 und
Vorschriften.	Er	besaß	ein	fürstliches	Einkommen	und	hatte	die	kluge,	ihn	immer
anfeuernde	Frau	an	der	Seite,	zu	der	die	Beziehungen	nicht	legitimiert	waren,	die
er	aber	leidenschaftlich	und	zärtlich	liebte.
Da	man	vierzehn	Tage	vor	seinem	Fest	vom	Krieg	mit	Preußen	zu	sprechen

begann,	 und	 die	 Gäste	 stürmischer	 seine	 Meinung	 wollten,	 blieb	 er	 lächelnd
ruhig	und	verneinte	jede	Möglichkeit	eines	Ausbruchs	von	Feindseligkeiten.	Er
wußte	 aus	 besten	 Quellen,	 kein	 ernsthafter	 Politiker	 glaube	 wirklich	 an	 den
Krieg;	 er	 war	 gewiß,	 es	 handle	 sich	 wieder	 einmal	 um	 die	 Prestigefrage,	 das
sattsam	bekannte	Händeknacken	und	schmollende	Gockeltum.	Aber	auch	als	die
Regierung	unter	einem	frivolen	Vorwand	die	Schiffe	hinter	sich	verbrannt	hatte,



blieb	Napoleon	in	tiefster	Seele	ruhig.	Er,	der	wußte,	hohe	Politik	wird	gemacht,
um	ein	paar	Dutzend	Ehrgeizigen	in	 jedem	Land	Vorwand	für	eine	Karriere	zu
geben	 und	 ihren	 Heißhunger	 nach	 öffentlichem	Bekanntsein	 und	 Sensationen,
mit	 denen	 ihr	 Name	 verknüpft	 ist,	 zu	 befriedigen,	 war	 überzeugt,	 man	 werde
unverzüglich	diesen	Wichtigtuern	Genugtuung	geben,	indem	man	sie	mit	Titeln,
Orden	 und	 sonstigen	Auszeichnungen	 von	 überallher	 so	 reichlich	 fütterte,	 daß
sie	 satt	 werden	mußten.	Was	 den	 Frieden	 bedeutete.	 Einen	Willen	 der	Völker
stellte	er	nicht	in	Rechnung.	Er	hatte	gelernt,	es	wird	mit	ihnen	kurzerhand	nach
Gutdünken	der	Regierung	verfahren.	Sie	sind	es	seit	ewig	gewohnt,	wissen	und
wollen	nichts	anders.	Sagen	heute	zu	schwarz	schwarz	und	morgen	zu	schwarz
weiß.	 Es	 genügt,	 ihnen	 zuzurufen:	 Das	 Vaterland	 ist	 in	 Gefahr!	 Sie	 fragen
niemals:	 Durch	 wen	 im	 letzten	 Grund?	 Lassen	 sich	 bewaffnen,	 morden	 jeden
Beliebigen	als	Erbfeind,	erst	zögernd,	dann,	aus	Gewohnheit,	mit	Überzeugung
und	Hochrufen.	Valentine	gab	 ihm	 recht.	Sie	verspottete	 alles,	Regierende	und
Regierte.	 Verbreitete	 Erzählungen,	 die	 die	 Albernheit	 der	 Diplomaten	 in	 ein
fabelhaftes	 Licht	 setzten,	 militärische	 Maßnahmen	 des	 Generalstabs	 dem
Gelächter	 preisgaben.	 Beide	 griffen	 mit	Wollust	 nach	 jedem	 Gerücht,	 in	 dem
sich	irgendeine	großartige	Dummheit	manifestierte,	fütterten,	hätschelten	es	und
waren	vor	Freude	 außer	 sich,	 akzeptierten	 es	 selbst	 diejenigen	mit	 feierlichem
Ernst,	 die	 aus	 ihrer	 übergeordneten	 Stellung	 heraus	 seine	 Sinnlosigkeit	 sofort
hätten	 einsehen	 müssen.	 Mehr	 als	 der	 Friede	 gab	 der	 Krieg	 ihnen	 unablässig
Gelegenheit,	 die	 blöde	 Einfalt	 der	Welt	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 zu	 erkennen	 und
sich	 über	 sie	 zu	 erheben.	 Die	 einfache	 Tatsache,	 daß	 sie	 durch	 Einsicht	 in
politische	 Zusammenhänge	 die	 Lügenhaftigkeit	 aller	 Vorwände	 für	 den	 Krieg
einsahen,	gab	ihnen	vollkommen	innere	Unabhängigkeit	von	ihm.
So	konnten	sie	sich,	während	ringsum	alle	Welt	immer	tiefer	in	das	verwirrte

Auf	 und	 Ab	 der	 Geschehnisse	 verstrickt	 wurde,	 auf	 Grund	 einer	 wirklichen
Überlegenheit	 entschieden	 von	 den	 Menschen	 trennen.	 In	 ihre	 Seele	 trat	 das
Bewußtsein	 höherer	 Bestimmung,	 das	 sich	 in	 den	 Antlitzen	 malte.	 Sie	 lebten
jetzt	 und	 webten	 auf	 Wolken	 hoch	 über	 dem	 gemeinen	 Volk.	 Lächelten
unbetroffen	erhaben	zu	allen	Unglücksfällen	und	Exzessen,	die	die	Folgezeit	in
unaufhörlichem	 Aufeinander	 brachte.	 Die	 vollendete	 Katastrophe	 des
Vaterlandes	 führte	 sie	 auf	 den	 höchsten	 Gipfel	 innerer	 Erhebung.	 Es	 lagen
ringsum	 nicht	 nur	 die	 Mitbürger	 ihrer	 erkannten	 Weisheit,	 Napoleon	 und
Valentine	 lagen	 einander	 und	 jeder	 sich	 selbst	 bewundernd	 und	 andächtig	 zu
Füßen.

*
Eines	Tages	trat	auf	in	Paris,	was	man	die	Kommune	nannte.	Sie	zerschlug	die



Spiegelscheiben	des	Chapon	fin,	zertrümmerte	alles	Gerät	im	Innern	und	setzte
Valentine	 und	 Napoleon,	 jeden	 für	 sich,	 ins	 Gefängnis.	 Als	 es	 nach	 Wochen
Napoleon	 durch	 einen	Zufall	 gelang,	 sich	 zu	 befreien,	 erfuhr	 er,	 die	Gefährtin
seines	Lebens	sei,	an	die	Wand	gestellt,	erschossen.	Ihm	fielen	die	Beine	unter
dem	 Leib	 fort,	 und	 tagelang	 schleppte	 er	 sich	 aus	 Gassen	 in	 Felder	 an
Flußrändern	 entlang,	 ohne	Licht	 und	Finsternis	 scheiden	 zu	 können.	Das	 erste
Bewußtsein	 von	 sich	 empfing	 er	 durch	 einen	 Stoß	 vor	 die	Brust,	 den	 ihm	 ein
deutscher	Landwehrmann	gab.	Doch	schwand	es	wieder,	bis	eines	Nachts,	da	er
auf	einer	Pritsche	lag,	Erinnerung	an	Valentine	ihn	überfiel.	Sie	war	rosa	und	wie
eine	 tanzende	Guirlande	 anzusehen,	 die	 sich	 immer	 enger	um	 ihn	 schlang	und
ihm	endlich	die	 erste	Träne,	dann	Tränenströme	aus	den	Augen	 schnürte.	Nun
sank	 er	 hin,	 aufgelöst	 in	 ein	 unendlich	 weiches	 und	 warmes	 Weh.	 Lange
erschütterte	es	seine	Glieder	und	hüllte	die	Welt	in	feuchte	Schleier.	Es	trat	aber
der	 Vergleich	 seiner	 elenden	 jetzigen	 Lage	 und	 alles	 Gewesenen	 hinzu	 und
erfüllte	ihn	mit	Haß	gegen	die	Menschheit	und	den	Schöpfer.	Tiefer	kroch	er	in
sich	 hinein	 und	häufte	Anklage	 auf	Anklage	 gegen	die	Welt.	 In	 einer	 dunklen
Nacht	stand	er	plötzlich	vor	den	mit	Brettern	vernagelten	Fenstern	seines	Lokals
—	noch	 hafteten	 einige	 goldene	Buchstaben	 des	 Schildes	—	und	 in	 das	Loch
plötzlich	 riesengroßer	 Erkenntnis	 fiel	 die	 Summe	 fünfzigjährigen	 Lebens:	 ein
blankes	Nichts	und	Einsamkeit.
Trotz	 und	 Empörung	 stachelten	 ihn	 zu	 neuem	Tun.	Gegen	 die	Ungunst	 der

Verhältnisse	wollte	er	sofort	versuchen,	Mittel	zu	neuem	Anfang	zu	schaffen,	des
gleichen	Abends	aber	 legte	er	 sich	 irgendwohin	nieder,	 spürend,	 es	 leide	 seine
Natur	 nicht,	 daß	 man	 sie	 um	 das	 bestehle,	 was	 ihr	 vor	 allem	 notwendig	 sei:
ungestörte,	hingebende	Trauer	um	Valentine.	So	suchte	er	sich	einen	Platz,	der
ihm	nur	das	tägliche	Brot	gab.	Früh	am	Nachmittag	aber	schon	schloß	er	sich	in
seine	Kammer	ein,	stopfte	Fenster	und	Schlüssellöcher,	legte	sich	aufs	Bett	und
begann,	die	Frau	von	den	Toten	heraufzudichten.	Nachdem	er	 sie	zuerst	bis	 in
die	kleinste	Einzelheit	körperlich	vor	sich	wieder	hergestellt,	ging	er	sein	Leben
mit	 ihr	vom	 frühesten	Anbeginn	an	durch.	Um	keinen	Augenblick	 ließ	er	 sich
betrügen,	 repetierte	 die	 einzelne	 Situation	 so	 oft,	 bis	 sie	 in	 lebendiger
Wahrhaftigkeit	 vor	 ihm	 stand.	 Jene	 erste,	 da	 sie	mit	Rockrüschen	 und	Volants
wie	 ein	 Quirl	 über	 seiner	 Stirn	 die	 Treppe	 hinaufgehuscht	 war.	 Die	 Beine	 in
weißseidenen	 Strümpfen	 nahmen	 zwei,	 drei	 Stufen	 auf	 einmal,	 er	 sieht	 sie	 im
Gelenk	 flitzen,	 und	 da	—	 das	 aber	 hat	 er	 damals	 nicht	 gesehen	—	 erscheint
blitzend	am	Knie	die	goldene	Strumpfbandschnalle.	Wahrhaftig,	als	Wirklichkeit
dauerte,	vor	lauter	Schauen	und	Staunen	hatte	sein	Bewußtsein	sie	nicht	gefaßt.
Und	 heute	 erstand	 sie	 das	 erstemal	 zum	 Leben,	 beschworen	 durch	 seine
unwiderstehliche	 Zärtlichkeit.	 So	 drang	 er	 inständig	 weiter	 in	 Erinnerung	 ein



und	 entriß	 ihr,	mit	 Hingebung	 und	Andacht	 um	 ein	Nichts	 und	 den	 Bruchteil
einer	Sekunde	kämpfend,	so	viel	Nichtgespürtes	und	Nichterfahrenes,	daß	er	ein
völlig	neues,	reicheres	Leben	mit	der	gestorbenen	Freundin	führte.
Als	 er	 bei	 jener	 Epoche	 angekommen	 war,	 in	 der	 sie	 ihr	 irdisches	 Leben

beendet	hatte,	brachte	er	sie	leicht	über	die	Klippe	des	leiblichen	Todes	handelnd
und	 redend	 in	die	 jetzige	Zeit	hinüber	und	sah	sie	Stellung	nehmen	zu	 seinem
augenblicklichen	Dasein.	Er	müsse,	 da	die	Verhältnisse	 sich	 allmählich	wieder
zur	Ordnung	fügten,	den	sinnenden	Zustand	aufgeben,	an	äußeres	Fortkommen
und	eine	neue	bedeutende	Einstellung	zu	neuen	Umständen	denken.
Hatte	 ihm	 der	 Krieg	 nicht	 tiefere	 Einblicke	 in	 Fragen	 der	 Ernährung,

Möglichkeiten	 der	 Rohstoffverarbeitung	 gegeben,	 als	 jede	 Situation	 vorher?
Welche	 außerordentlichen	 Aufschlüsse	 hatte	 die	 zweckmäßige	 oder
unzweckmäßige	 Ernährung	 eines	 Heereskörpers,	 der	 Bevölkerung	 einer
belagerten	Stadt,	welche	Klarheit	 vor	 allem	das	Befinden	des	 eigenen	Körpers
nach	dieser	oder	jener	leiblichen	Zumutung	ihm	verschafft!	Das	eine	mindestens
war	 zur	 Evidenz	 klargeworden:	Weit	 über	 die	 Notdurft	 hatte	 der	Mensch	 vor
dem	Krieg	gegessen	und	getrunken.	Es	schien	Napoleon	 fernerhin	ein	Unding,
das	bisher	übliche	Mittagsmahl	von	 sechs	oder	 sieben	Platten,	 ein	Abendessen
von	 fast	 gleichem	 Umfang	 zu	 servieren.	 Millionen	 hatten	 größere
Arbeitsleistung,	höheren	Schwung	bei	einem	Stück	Brot	und	wenigen	Kartoffeln
bewiesen	als	Generationen	vorher	bei	einer	täglichen	Unzahl	von	Gerichten.	Es
schien	 ihm	 hohe	 Pflicht,	 die	 gewonnenen	 Erkenntnisse	 dem	 Publikum	 sofort
praktisch	zu	demonstrieren.
Er	gab	Valentine	vollkommen	recht.	Sie	habe	nicht	nur	dem	eigenen	Leib	nie

mehr	 als	 das	Notwendige	 zugemutet,	 sondern	 sei	 auch	Anlaß	gewesen,	 daß	 er
den	 Gästen	 das	 Leichteste	 und	 Verdaulichste	 geboten.	 Doch	 in	 viel	 zu	 viel
Platten	 auf	 einmal.	 Von	 jetzt	 ab	 müsse	 er	 in	 zwei,	 drei	 Gerichte
zusammendrängen,	was	der	Magen	zur	Speisung	des	Organismus	brauche,	und
ihm	zugleich	die	volle	Wollust	eines	reichlichen	Mahles	vermitteln.
Während	er	 also	die	am	Leben	gebliebenen	Gönner	aufsuchte	und	zu	 seiner

Unterstützung	vermochte,	während	die	so	lange	leer	gebliebenen	Räume	seines
alten	 Heimes	 allmählich	 in	 strahlenden	 Stand	 gesetzt	 wurden,	 unterrichtete	 er
sich	 methodisch	 über	 die	 wissenschaftliche	 Zusammensetzung	 der
verschiedenen	Nahrungsmittel,	über	ihren	Gehalt	an	Eiweiß,	Kohlehydraten	und
Fett.	 Er	 machte	 Tabellen	 und	 Exempel	 über	 Exempel	 und	 errechnete	 an
glückseligen	 Tagen	 eine	 neue	 ideale	 Speisenkarte,	 auf	 der	 er	 jeden,	 auch	 den
verführerischsten	Namen	einer	Platte,	sofort	durch	arithmetische	Zahlen	ersetzen
konnte;	 aus	 der	 man	 mittels	 zweier	 Speisen	 einen	 ausreichenden	 Nenner
sämtlicher	 für	 die	 Ernährung	 wichtigen	 Stoffe	 erzielen	 konnte.	 Hatte	 aber



anfangs	Notwendigkeit,	die	gewollten	Einheiten	 in	ein	Gericht	unterzubringen,
vielleicht	 auf	 dessen	 gastronomische	 Vollkommenheit	 gedrückt,	 ging	 jetzt	 auf
Spaziergängen	Napoleons	 Phantasie	 der	 erklügelten	 Platte	 von	 allen	 Seiten	 zu
Leibe,	 wie	 ihre	 Schmackhaftigkeit	 und	 Anrichtung	 auf	 die	 höchste	 Höhe	 zu
bringen	sei.	Und	da	ihm	ein	über	das	andere	Mal	die	Hitze	des	Entdeckerglücks
ins	 Gesicht	 stieg,	 fixierte	 er	 endgültig	 die	 Gerichte,	 mit	 denen	 er	 künftige
Menschen	 aus	 der	 Schwächung	 durch	 den	 Krieg	 zu	 frischem	 Leben	 führen
wollte.

*
Der	 Erfolg	 an	 der	 wiedereröffneten	 Stelle	 war	 nicht	 so	 überraschend	 und
bedeutend	wie	das	erstemal.	Schon	nach	wenigen	Tagen	stellte	der	Wirt	fest,	er
hatte	 es	mit	 lauter	Unbekannten	 zu	 tun,	 die	 nicht	Empfehlung,	 sondern	Zufall
und	 Laune	 zu	 ihm	 geführt.	 Der	 riesige	 Kreis	 seiner	 alten	 Gäste	 war	 vom
Erdboden	 verschwunden.	 Doch	 stählte	 diese	 Erkenntnis	 seine	 Kräfte,	 da	 ihm
einleuchtete,	es	brachten	die	Neulinge	auf	Grund	liebgewordener	Gewohnheiten
keine	Voreingenommenheit	mit.	So	verließ	er	Monate	die	Küche	nicht,	wo	er	mit
Anspannung	 aller	Kräfte	 die	 gewonnenen	Grundsätze	 in	 die	Tat	 umsetzte.	Vor
allem	mußte	er	die	Köche	von	der	Richtigkeit	seiner	Ansichten	überzeugen,	daß
die	nötige	Herzenslust	zur	Arbeit	ihnen	nicht	fehlte.	Erst	als	unten	die	Wirtschaft
geregelten	Gang	 ging,	 betrat	 er	 die	Räume	 des	Restaurants	wieder	 und	 suchte
Fühlung	mit	den	Gästen.
Vom	Ton	zwischen	 ihnen	und	den	Kellnern	ward	er	zuerst	betroffen.	Es	gab

keine	 Unterhaltung	 über	 die	 zu	 wählenden	 Speisen,	 nicht	 einen	 Scherz,	 kein
interessiertes	 Hin	 und	 Wider.	 Kurze	 Kommandos	 flogen.	 Der	 Bedienende,
geneigten	 Hauptes	 stumm,	 machte	 kehrt.	 Man	 aß	 schnell,	 ließ	 sich	 nicht	 mit
Behaglichkeit	 nieder.	Kaum,	 daß	man	 die	Kissen	 drückte.	 Zur	Verdauung	 gab
sich	 niemand	Zeit.	War	 der	 letzte	Bissen	 genossen,	 fuhr	 der	Gast	 in	 die	Höhe
und	verschwand.	Rote	Köpfe,	fettgeränderte	Lippen,	müde	Scheitel,	die	sich	in
die	Sofarücken	lehnten,	Hände,	mit	geschwollenen	Adern	aufs	Gedeck	gebreitet,
sah	 Napoleon	 nicht	 mehr.	 Es	 wehte	 nicht	 der	 Atem	 einer	 allgemeinen
glückseligen	Sattheit	nach	Tisch	und	des	Dankes	gegen	Gott	und	den	Wirt	durch
den	Raum.	Steif	 und	 gereizt	 fast	 saß	 der	Kauende	 und	 vermied,	 auch	 nur	 von
sich	fortzusehen.	Das	war	nicht	ein	geänderter	Kundenkreis,	das	war	das	Gesicht
einer	anderen	Welt,	erkannte	Napoleon.
Es	war	klar:	andere	Ideale	herrschten	in	neuen	Menschen.	Der	Krieg	hatte	die

Machthaber	 von	 ehemals	 vernichtet.	 Es	 saßen	 nicht	 mehr	 die	 Glieder	 alter
Familien	an	seinen	Tischen,	die	in	oft	jahrhundertelangem	Ringen	Ansehen	und
Vermögen	an	sich	gebracht	und	es	zu	brauchen	wußten;	er	bediente	nicht	mehr



die	dreifache	Aristokratie	des	Adels,	ererbten	Reichtums	und	des	Geistes.	Hier
trat	eine	Rasse	auf,	die	durch	den	Umsturz	aller	Verhältnisse	an	die	Oberfläche
gespült,	 behend	 zugegriffen	 und	 in	 der	 allgemeinen	 Verwirrung,	 bei	 einer
sentimentalen	 Erschlaffung	 der	 Besitzenden,	 sich	 übermäßig	 und	 skrupellos
bereichert	 hatte.	 Den	 Sack	 voll	 Gold,	 saßen	 sie	 unkundig	 seines	 Verbrauchs,
gierig,	 die	 Allüren	 der	 Wissenden	 sich	 anzueignen,	 elend	 und	 leer	 mit	 der
einzigen	Geste	schweigender	Abwehr.	Stumm	und	in	der	Bewegung	beherrscht,
konnten	sie	für	unterrichtet	gelten.	Sprachen	sie,	wurde	ein	Wirken	der	Glieder
notwendig,	klappten	sie	zu	völliger	Ohnmacht	zusammen.
Nachdem	 er	 aber	 eingesehen,	 die	 Zurückhaltung	 der	 Gäste	 sei	 in	 einem

Zuwenig	begründet,	ließ	er	seine	beherrschte	Unterwürfigkeit	und	ging	langsam,
doch	 eindringlich	 zum	Angriff	 gegen	 die	 maskierte	 Gesellschaft	 vor.	Wie	 ein
Dieb	 brach	 er	 in	 gepanzerte	 Unnahbarkeit,	 legte	 ein	 harmloses	 Sätzchen	 als
Köder	vor	und	amüsierte	sich	göttlich,	ließ	der	geschmeichelte	Heraufkömmling
sich	 aufs	 Eis	 überkommener	 Begriffe	 locken	 und	 legte	 eine	 geradezu
erbarmungswürdige	Blöße	an	den	Tag.	Hatte	er	hinter	undurchdringlicher	Maske
jemandes	 Vertrauen	 gewonnen,	 ließ	 er	 den	 Getäuschten	 das	 eigene
Selbstbewußtsein	 ausbreiten,	 das	 sich	 fast	 immer	 stützte	 auf	 alberne,	 mit
Emphase	 vorgetragene	 Gemeinplätze	 über	 den	 Krieg,	 Heldentaten,	 die	 der
Betreffende	 irgendwie	 während	 des	 Feldzugs	 vollbracht	 haben	 wollte;	 dann
kamen	 Napoleons	 Einwürfe	 aus	 dem	 Schatz	 des	 Herkommens,	 Namen
ausgezeichneter	 Menschen	 der	 Vergangenheit,	 bedeutender	 Erfindungen,
irgendeiner	Geistesgroßtat.	Am	höchsten	hüpfte	sein	Herz	vor	Freude,	konnte	er
durch	einen	einzigen	Kulturbegriff,	den	er	wie	einen	spitzen	Pfeil	dem	Gegner	in
die	Parade	flitzte,	diesen	bis	auf	die	Haut	entlarven.
Nun	 fing	 des	 Abends	 im	 Bett	 ein	 Gekicher	 an,	 das	 grausamer	 und

schonungsloser	 war,	 als	 jenes	 einstige	 Lachen	 mit	 Valentine	 über	 Narrheiten
einzelner	 Zeitgenossen	 vor	 dem	 Krieg.	 Hier	 fand	 Napoleon	 eine	 ganze	 Welt
närrisch;	 ihren	 einzigen	 Ehrgeiz,	 Geldgewinn	 und	 Beurteilung	 des	 Menschen
nach	seiner	Eignung	dazu,	über	das	Maß	abgeschmackt	und	kahl.	Während	seine
Geschäfte	 noch	 gut	 gingen,	 sah	 er	 schon	 die	Kluft	 sich	 auftun	 zwischen	 einer
modernen,	 rein	 merkantilen	 Weltauffassung	 und	 dem	 eignen	 Universalismus.
Mit	Ergriffenheit	 spürte	er,	wie	zum	erstenmal	er	hier	von	Valentine	sanft	 sich
schied.	 Er	 wußte,	 auch	 für	 die	 schrecklich	 veränderte	 Welt	 hätte	 sie	 nur
gutmütigen	Spott	gehabt,	 in	 ihm	aber	kam	von	Tag	zu	Tag	stärkere	Empörung
herauf,	die	ihn	schließlich	völlig	beherrschte.
Ihm	 schien	 jetzt,	 die	 fröhliche	 Überlegenheit,	 die	 mit	 dem	 fortschreitenden

Alter	Valentines	immer	friedlicher	und	harmloser	geworden	war,	hätte	ihn	schon
in	der	letzten	Zeit	ihres	Lebens	gereizt.	Hatte	sie	nicht	schließlich,	nachdem	man



sich	 gehörig	 ausgelacht,	 immer	 eine	 Entschuldigung,	 irgendeine	 Güte	 für	 den
Verspotteten	 gehabt?	 Er	 war	 durchdrungen,	 sie	 würde	 es	 heute	 nicht	 anders
machen,	 ja	 sie	möchte	 zur	 Nachsicht	 noch	 viel	 geneigter	 sein,	 und	 zürnte	 ihr
darum.	Je	mehr	seine	Abneigung	gegen	das	Publikum	wuchs,	 je	hassenswerter
ihm	 die	 Erscheinungen	 wurden,	 um	 so	 mehr	 schob	 er	 Valentine	 den
unbeugsamen	 Willen	 zu,	 alles	 zu	 begreifen	 und	 zu	 vergeben.	 Es	 begann	 ein
täglicher	Kampf,	unaufhörliche	Auseinandersetzung	mit	der	Welt	einerseits	und
dem	lebendigen	Bild	der	geliebten	Frau	auf	der	anderen	Seite,	der	ihn	zermürbte
und	elend	machte.	Doch	blieb	allen	Einwendungen	gegenüber	sein	dumpfer	Haß
schließlich	 siegreich.	 Jahre	 hindurch	 hatte	 er	 nun	 nichts	 mehr	 von
Freundlichkeiten	und	Lieblichkeiten	des	geselligen	Lebens	bei	sich	gesehen.	Es
war	der	Sinn	für	Blumen	und	brillante	Überraschungen,	Tollheiten	und	geistreich
Unvorhergesehenes	 geschwunden,	 nicht	 mehr	 gab	 es	 die	 über	 das
Mannesbewußtsein	 als	 Spenderin	 alles	 Glücks	 erhöhte	 und	 angebetete	 Frau.
Kein	 Lachen	 herrschte	 mehr	 und	 kein	 Verschwenden,	 nicht	 Laune	 und
Überlegenheit.	Wohin	er	hörte:	Geschäfte.	Ziffern,	wohin	er	sah.	Das	Dach	des
Hauses	schien	auf	ihn	zu	stürzen,	als	eines	Tages	ein	Gast,	kühl	und	korrekt,	an
dem	er	mit	witziger	Bemerkung	sich	gerieben,	ihm	ein	Goldstück	als	Trinkgeld
anbot.
Da	 lief	 das	 bis	 zum	 Rand	 gefüllte	 Gefäß	 über.	 Von	 jenem	 Abend	 bis	 zum

andern	Morgen	grub	sich	eine	Falte	zwischen	seine	Brauen,	die	Lippen	preßten
sich	 aufeinander.	 Er	 hatte	 fortan	 nicht	 nur	 keine	 Teilnahme	 für	 die	 gute
Bedienung	 der	 Gäste,	 sondern	 genoß	 mit	 Schadenfreude	 ein	 Glück,	 sah	 er	 in
irgendeinem	 Antlitz	 Enttäuschung	 über	 die	 angerichtete	 Speise.	 Schnell	 ward
sein	geänderter	Sinn	den	Kellnern,	Köchen	offenbar.	Sorgfalt	und	Gewissen	floh.
Immer	häufiger	gab	es	unzufriedene	Gesichter	der	Essenden.	Unbewegter	Miene
schlürfte	 der	 Wirt	 jedes	 Quentchen	 Wut,	 dessen	 Ausdruck	 er	 erhaschte,	 und
berauschte	sich	daran.	Ganz	nach	vorn	wuchs	sein	Gesicht.	Stechenden	Blicks,
geblähter	Nase	schnüffelte	er	sich	in	das	Empfinden	der	neuen	Welt;	trank,	wie
bitter	es	schmeckte,	sie	völlig	aus	und	spürte	zum	anderen	Male	deutlicher	und
als	Entscheidung:	in	dreißig	Millionen	Narren	besaß	die	Nation	nur	noch	einen
Sinn:	 das	 Geld,	 und	 jeder,	 dem	 der	 Erwerb	 wie	 immer	 geglückt	 war,	 war	 im
eigenen	und	im	allgemeinen	Urteil	Person.	In	Napoleons	Auffassung	aber	war	er
ein	Räuber,	 ein	 Scheusal,	 das	 die	Anarchie	 der	Vernunft	während	 des	Krieges
benutzt	 hatte,	 den	 durch	 Überlegenheiten	 und	 Mühsale	 in	 Generationen
erworbenen	Familienbesitz	des	Landes	an	irdischen	und	himmlischen	Gütern	zu
zerstören.	 Es	 kamen	 die	 Häuptlinge	 der	 neuen	 Geldaristokratie	 zu	 ihm.	 Fett,
frech	und	verlegen	stümperten	sie	mit	ihren	Weibern	Geselligkeit.
In	 Napoleons	 Hirn	 stieg	 wie	 ein	 Bläschen	 zuerst	 der	 Gedanke	 an	 Gift,	 das



ihnen	 zwischen	 die	 Speisen	 zu	 mischen	 sei.	 Bald	 machte	 er	 sich	 im	 Denken
breiter,	und	endlich	beherrschte	er	sein	Trachten	ganz.	Von	irgendwoher	hatte	er
sich	das	ansehnliche	Quantum	Arsenik	verschafft,	das	ihm	nun	seit	Tagen	in	der
Tasche	 brannte:	 es	 wie	 ein	 harmloses	 Gewürz	 in	 die	 Teller	 zu	 streuen,
abzuwarten,	bis	die	Wirkung,	die	 in	den	Eingeweiden	wühlte,	 ins	Auge	brach.
Glut	stieg	ihm	ein	über	das	andere	Mal	in	die	Haare,	bis	er	fühlte,	im	nächsten
Augenblick	widerstände	er	dem	ungeheueren	Verlangen	nicht	mehr.
Da	riß	er	die	Tür	zur	Gasse	auf,	und	barhäuptig	im	Galopp,	als	wälzten	sich

Lavaströme	 auf	 seinen	 Fersen,	 entlief	 er	 der	 Straße,	 dem	 Stadtviertel,	 der
Bannmeile	von	Paris;	 sank	draußen	 ins	Feldgras,	 schluchzte,	 daß	die	Knochen
bebten,	schluchzte	sich	und	die	Erde	naß.
Er	 zog	 die	 Landstraßen	 entlang,	 durch	Märkte	 und	 Städte.	 Blieb	 aus	 Zufall

irgendwo	Monate,	 Jahre	 als	Aufwärter,	Hausknecht,	Gelegenheitsarbeiter.	 Sein
Weltbild	wurde	auf	gleicher	Basis	runder	und	mannigfaltiger.	Überall	sah	er	die
vom	Kampf	ums	Dasein	betäubten	Massen,	von	 rücksichtslosen	Unternehmern
an	 Kessel	 und	 Maschinen	 geschmiedet,	 Waren	 verfertigen,	 für	 die	 aus
schließlichem	Mangel	 an	 Absatz,	 so	 rechnete	 Napoleon,	 über	 kurz	 oder	 lang
durch	 neue	 Kriege	 mit	 neuen	 Hekatomben	 zerfleischter	 Menschen	 neue
Abnehmer	in	zu	erobernden	Provinzen	gewonnen	werden	mußten.
Hellen	Bewußtseins	trat	er	aus	diesem	Lauf	der	Geschicke	aus.	Den	Gedanken

an	Erwerb	riß	er	mit	allen	Wurzeln	aus	seiner	Seele,	erlaubte	sich	keinen	Besitz
über	 die	Notdurft.	Das	 von	 aller	Welt	 gesonderte	Dasein	 gab	 ihm	Person	 und
Überlegenheit;	der	Mangel	an	Eigentum,	Unabhängigkeit	und	 freie	Bewegung.
Von	einem	Tag	zum	andern	hatte	er	durch	einen	einzigen	Entschluß	Verfügung
über	sich	und	die	Welt	nach	allen	Seiten	gewonnen,	und	ein	erlöstes	Lachen	trat
in	sein	Gesicht.	Jetzt,	wo	er	auch	stand	und	ging,	war	er	bloßer	Zuschauer	der
menschlichen	Komödie,	an	der	er,	weil	durch	eigene	Qual	nicht	mehr	verbunden,
gutmütige	 Kritik	 übte.	 Da	 war	 es,	 daß	 er	 sich	 dem	 vergessenen	 Andenken
Valentines	wieder	offiziell	und	innig	vermählte,	der	er,	wie	er	sich	nun	gestand,
während	seine	Vernunft	ihre	Einflüsse	bekämpfte,	ahnend	nachgefolgt	war.
Eines	 Tages	 stand	 er	 vor	 jenem	 Eckhaus,	 an	 dem	 sich	 die	 Steinwege	 nach

Nivelles	und	Genappes	treffen;	in	dem	er	geboren	war.	Niemand	kannte	ihn	dort.
Alles	Verwandte	war	tot.	Als	zwölfjähriger	Knabe	war	er	hier	fortgegangen,	der
Wiedergekehrte	zählte	fünfundsechzig	Jahre.
Aber	 im	 Wirtshaus	 wußte	 man	 seine	 Geschichte.	 Erzählte	 Grandioses,

Historie	 von	 ihm.	 Mehr	 war	 den	 Erfolgen	 dieses	 heimischen	 Napoleon	 die
allgemeine	 Teilnahme	 und	 Bewunderung	 zugetan,	 als	 dem	 Korsen.	Man	 wies
ihm,	der	sich	nicht	zu	erkennen	gab,	gerahmte	Zeitungsnachrichten,	in	denen	es
hieß,	 wie	 ganz	 Außerordentliches	 von	 ihm	 in	 verschiedenen	 Zeitläuften



ausgerichtet	war	—	»und	angerichtet,«	wie	ein	Witziger	hinzufügte.	Länder	samt
ihren	Fürsten,	die	zivilisierte	Welt	von	West	nach	Ost	habe	schließlich	ihm,	dem
vlämischen	 Bauernsohn,	 einmütig	 zu	 Füßen	 gelegen.	 Mit	 nachdenklichem,
gerührtem	 Erstaunen	 hörte	 Napoleon	 die	 mannigfachen	 Erzählungen	 und
entsann	sich	der	Kreuze	und	Sterne	an	rot	und	grünen,	an	gestreiften	Bändern,
die	irgendwo	in	einer	Schublade	lagen.

*
Am	Rand	 des	 unvergleichlichen	Wälderkranzes,	 der	Brüssel	 einsäumt,	 liegt	 in
einer	Talsenkung	an	der	Straße	von	Quatre-bras	nach	Waterloo	das	Schlößchen
Groenendael;	 ein	 weißes,	 einstöckiges	 Haus	 aus	 dem	 Empire.	 In	 vergangenen
Zeiten	eine	Abtei,	wurde	es	 im	neunzehnten	 Jahrhundert	Wirtshaus,	 in	das	die
besseren	 Bürger	 Brüssels	 auf	 Ausflügen	 einkehren.	 Dort	 ganz	 nah	 der	 Stätte
seiner	 Geburt,	 nahm	 Napoleon	 einen	 Platz	 als	 Kellner.	 Seine	 Jahre,	 die
schwachen	 Füße	 erlaubten	 ihm	 angestrengten	Dienst	 nicht	mehr.	 Hier	 war	 im
Winter	nichts,	im	Sommer	an	Wochentagen	wenig	zu	tun.	Nur	Sonntags	mußte
er	 sich	ein	wenig	 tummeln.	Doch	nahmen	die	Gäste	 seiner	viel	Rücksicht	und
blickten	mit	neugieriger	Erwartung	ihm	entgegen,	trug	er	das	hochbeladene	Brett
auf	 sie	 zu.	 Jeder	 hatte	 ein	 Wort	 für	 ihn,	 dem	 er	 freundliche	 Empfindung
unterlegte,	 alle	 Anrede	 begann	 mit	 Umschreibung	 und	 Entschuldigung	 fast.
Nicht,	 was	 er	 brachte,	 er	 selbst,	 wie	 er’s	 ausführte,	 blieb	 Gegenstand
teilnehmender	 Aufmerksamkeit,	 gutmütigen	 Staunens,	 und	 stand	 das
Gewünschte	auf	dem	Tisch,	strahlte	ihm	alles	Verwunderung	und	Anerkennung
zu.	 Aber	 auch	 Napoleon	 selbst	 lachte	 in	 heller	 Befriedigung	 über	 das	 ganze
Gesicht.	Der	Wirt	mit	seiner	Familie	merkte	das	Gefallen	der	Gäste	an	dem	alten
Mann,	 behandelte	 ihn	 mit	 Rücksicht	 und	 ließ	 ihn	 ungestört	 und	 ungescholten
seine	Tage	hinbringen.



So	 kam	 von	 außenher	 alsbald	 kein	 Mißlaut	 mehr	 in	 sein	 Leben,	 das	 im
ruhigen	 Gleichmaß	 ging.	 Den	 Frühling	 sah	 er,	 Gottes	 himmlische	 Wärme	 in
bestimmten	Abschnitten	über	die	Erde	kommen,	auf	den	Hügeln	Buchen	grünen,
Kühe	über	die	beblumte	Wiese	weiden.	Menschen	aller	Art	 aber	wandelten	zu
allen	Jahreszeiten	in	einem	schönen,	landschaftlichen	Panorama	vor	ihm.	Lange
sah	er	sie	als	deutliche	Figuren	mit	Lärm	und	eigener	Bewegung,	dann	noch	wie
scharfe	Schatten.	Allmählich	aber	lösten	sie	sich	still	in	umgebende	Natur	auf.
Die	 sich	 in	 seine	Seele	wie	 ein	vollkommenes	Gemälde	 spannte,	 das	 er	mit

Andacht	 schaute.	 War	 die	 Sonne	 mild,	 trat	 er	 unter	 Bäume	 und	 blickte	 das
Warme	an,	das	um	ihn	summte.	Dort	strahlte	ein	Vogel	lang	dasselbe	Lied;	dann
flog	 er	 wie	 Licht	 zum	 andern	 Baum	 hinüber.	 Hier	 putzte	 das	 Eichhorn	 sich
schnurrig	geduldig	zum	Goldbraun	der	Stämme,	Blindschleiche	kroch	mit	dem
Schatten	 ins	 Helle	 und	 züngelte.	 Dann	 faltete	 Napoleon	 die	 Hände,	 stieß
entzückte	 Seufzer	 aus	 und	 legte	 sich	 lang	 ins	 Gras.	 Den	 Blick	 zum	 ewigen
Himmel	aufgeschlagen,	hatte	 er	die	gesamte	Schöpfung,	Ton,	Raum	und	Licht
mit	eins	in	der	Netzhaut.
An	Vergangenheit,	viel	Macht	und	Ehre,	viel	Leid	und	Elend,	häusliches	und

bürgerliches	 Wesen,	 an	 einzelnes	 erinnerte	 er	 sich	 nicht	 mehr.	 Manchmal
tätschelte	 er	 die	 Kuh,	 den	 Hund	 und	 dachte	 nichts	 dabei.	 Er	 wurde	 gar	 sehr
schwach.	Das	war	ihm	eitel	Wollust.	Als	die	letzte,	größte	Schwäche	kam,	war	er
gut	und	fromm.
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