CARL STERNHEIM

NAPOLEON

DER JUNGSTE TAG

KURT WOLFF VERLAG - LEIPZI1G
1 9 1 5



The Project Gutenberg EBook of Napoleon, by Carl Sternheim
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Napoleon
Eine Novelle
Author: Carl Sternheim

Release Date: November 17, 2012 [EBook #41384]

Language: German

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NAPOLEON ***

Produced by Jens Sadowski



NAPOLEON

EINE NOVELLE
VON

CARL STERNHEIM

LEIPZIG
KURT WOLFF VERLAG
1915



Mit drei Lithographien von Ottomar Starke. Gedruckt bei Poeschel & Trepte in Leipzig Juli 1915 als
neunzehnter Band der Biicherei »Der jiingste Tag«

COPYRIGHT 1915 BY KURT WOLFF VERLAG « LEIPZIG



FUR THEA, MEINE LIEBE FRAU



NAPOLEON

NAPOLEON wurde 1820 zu Waterloo im Eckhaus, vor dem sich die
Steinwege nach Nivelles und Genappes trennen, geboren. Sein Kinderleben
verliel$ historischen Boden nicht.

Uber die durch Hohlwege gekreuzten Flichen, auf denen des Kaisers
Kiirassiere in Kndueln zu Tode gestiirzt waren, gingen seine Soldatenspiele mit
Gleichalterigen. Sie lehrten ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg.

Zwolf Jahre alt, nahm er von Kameraden beherrschten Abschied, sprang zum
Vater in die Kalesche und fuhr nach Briissel hiniiber, wo er vor ein Gasthaus
abgesetzt wurde. In der Kiiche des Lion d’or lernte er Schaum schlagen, Fett
spritzen, schneiden und schilen. Gewohnter Uberwinder der Kameraden auf
weltberiihmter Walstatt, liel$ er auch hier ganz natiirlich die Mitlernenden hinter
sich und war der erste, der die Gefliigelpastete nicht nur zur Zufriedenheit des
Chefs zubereitete, sondern auch nach den Gesetzen zerlegte.

Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den der Vol-au-vent nicht
befriedigte, doch nahm er Lob und ehrenvolles Zeugnis hin, machte sich,
siebenzehnjdhrig, auf den Weg und betrat an einem Maimorgen des Jahres 1837
durch das Sankt Martinstor Paris.

Als er von einer Bank am FluBSufer die strahlende Stadt und ihre Bewegung
ibersah, wurde ihm zur GewilSheit, was er in Briissel geahnt: Nie wiirde er aus
den allem Verkehr fernliegenden Kiichenrdumen jene enge Beriihrung mit
Menschen finden, die sein Trieb verlangte. Tage hindurch, solange die ersparte
Summe in der Tasche das Nichtstun litt, folgte er den Kellnern in den
Wirtschaften gespannten Blicks mit inniger Anteilnahme; verschlang ihre und
der Essenden Reden, Lachen, Gesten. An einem hellen Mittag, da eine Dame
Trauben vom Teller hob, den ihr der Kellner bot, trat er stracks in die Taverne
auf den Wirt zu und empfahl sich ihm durch Gebédrden und flinken Blick als
Speisentréager.

Nun brachte er Mittag- und Abendmahl fiir alle Welt herbei. Es kam von



beiden Geschlechtern jedes Alter und jeder Beruf zu seinen Schiisseln und
sattigte sich. Unermiidlich schleppte er auf die Tische, fing hungrige Blicke auf
und satte, rdumte er ab. Nachts traumte er von malmenden Kiefern, schliirfenden
Zungen und ging anderes Morgens von neuem ans Tagwerk im Bewuftsein
seiner Notwendigkeit.

Erst allmdhlich sah er Unterschiede des Essens von schmatzenden Lippen ab.
Er kannte den gierigen, weitgedffneten Rachen des Studenten, durch den
unsortierte Bissen in ein niegestopftes Loch fielen, unterschied den Vertilger
eines nicht heifhungrig ersehnten, doch regelmiRig gewohnten Mahles von
jenem Ubererndhrten, der ungern zum Tisch sich niederlie8 und gelangweilt
Leckerbissen kostete und zuriickschob. Er prédgte sich die kauende, trinkende
Menschheit in allen Abstufungen fest und bildhaft ein.

Durch Kennerschaft wurde er ihr Berater und Fiihrer; wies den Hungrigen
feste Nahrung, bediente die ewig Satten mit Schaum und Gekrése; von ihm zu
allen Tischen lief ein Band des Verstdndnisses. Hob der Gast nur die Karte, fiel
von Napoleons Lippen erlosend der gewiinschten Speise Name.

Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren leibliche Not die Kost stillen
sollte. Ein saftiges Stiick Fleisch, von kréftigen Zdhnen gebissen, schien ihm die
gelungenste Vorstellung. Doch machte er Unterschiede zwischen den Sorten.
Liel8 er Kalb und Lamm im Hinblick auf ihre festere Zusammensetzung gelten,
war ihm Wild und Gefliigel wenig sympathisch. Von Fischen, Austern und
Verwandtem hielt er der lockeren Struktur wegen nicht das Geringste. Inbegriff
guter Nahrung war ihm das Rind. Unwillkiirlich sah er beim Hin- und Heimweg
die Begegneten auf die Beschaffenheit ihrer Muskulatur hin an. Die erschienen
ihm wohl bereitet, die iiber straffem Knochenbau gedrdngte Materie trugen. Die
Mageren verachtete er, und die mit losem Fett Gepolsterten waren ihm verhalt.
Einem gut aufgesetzten Korper folgten seine Blicke zartlich und zerlegten ihn
augenblicklich in gigots, selle, cotes und Kotelettes. In der Einbildung streute er
Pfeffer und Salz hinzu, garnierte, schnitt und servierte das Ganze mit passendem
Salat; dann ldchelte das junge Gesicht, und hingerissen, ahnte er nicht, in
welcher Zeit er lebte; unterschied Sommer und Winter, Trockenheit und Regen,
UberfluR und Notdurft nicht und wuBte nur: dies freut den Gast.

Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden sdttigende Kost zu
bieten. Gewiirz und Zutat sah er nur in dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest
und ausdauernd machen mdéchten. Es bildete sich in seine Vorstellung der Raum
des leeren Magens, in den er wie aus Betonkl6tzen die Nahrung baute.

Ging der Gesittigte, der schlappen Schrittes gekommen, wuchtig zur Tir
hinaus, hing Napoleons Blick an dem Schreitenden, als sei dessen Lebendigkeit
sein Werk. Er brauchte das Bewul$tsein schopferischer Tat, um vor sich bestehen



zu kénnen und steigerte es allmédhlich zur Uberzeugung, ohne ihn und seine
Pflege sei die Lebensarbeit der Betroffenen nicht moéglich. Diese festzustellen,
merkte er die Namen der Géaste; nahm an ihrem Vorwartskommen teil.

%

Es geschah, als er am freien Tage durch die Wege der Versailler Parks schritt, in
der Einbildung, er habe gerade eine riesige Wurst mit den Hochstwerten
menschlicher Nahrstoffe gestopft und schnitte den Wartenden Scheiben herunter,
dall aufschauend sein Auge zu einem jungen Weibe fiel, das am entbl6fiten
Busen ein Kind hdngen hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und pragte
sich in aufgetane Sinne das Bild rosiger, gebldhter Rundheiten an der Frau und
dem Sdugling ein. War das eine Apotheose seiner Traume von kraftvoller
Nahrung und ihrem besten Verbrauch! Er hitte an die Ndhrende niederfallen und
durch Umschlingung ihres und des Kindes Leibes an dem erhabenen Vorgang
teilnehmen moégen.

Das geschaute Bild verlie ihn nicht und veranlafite ihn, fliissigen Stoffen
gesteigerte Aufmerksamkeit zu schenken; dann aber hob es den Wert der Frau,
der bis heute ihrer geringen Lust zum Essen wegen fiir seine Welt nicht grof3
gewesen war, sich jetzt aber unter einem anderen Gesichtspunkt auf das beste ins
grolle Tableau tafelnder Menschheit einordnete. Zum ersten Mal besah er das
Maéddchen an der Anrichte, dem er bisher nur den kréftigen Gliederbau hatte
bestdtigen miissen, und immer eindringlicher, als priife er es auf gewisse ihm
nun einleuchtende Moglichkeiten. Er fand, sie ndhme als Nahrung zu viel
leichtes Zeug, belade sich mit Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen zu
einem Nichts zusammenfiele, warnte sie vor Klebrigkeit und Siilem und
forderte sie eines Tages geradezu auf, mit ihm irgendwo ein Mahl zu nehmen,
das bis ins kleinste von ihm zusammengestellt, in seinem Wert fiir sie erortert
werden solle. Das Maddchen nahm des Mannes Kauderwelsch fiir einen
Umschweif, willigte ein, und sie gingen an einem der nachsten Tage gemeinsam
ein Stiick tiber Land und traten in einen Gasthof ab.

Dort verschwand Napoleon und erkldrte zuriickkommend der schmollenden
Suzanne, er habe in der Kiiche selbst bis ins Kleinste vorgesorgt. Mit einem
Ragout vom Hammel in einer Burgunderweinsauce beginne man und gehe, alle
falschen Vorspiegelungen verschmédhend, geradezu auf ein wundervolles,
halbblutiges Rindslendenstiick zu, an das er englische Gurken und Zwiebeln
habe braten lassen.

Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, die Bissen langsam zu kauen und
ohne Zukost von Brot zu schlucken. Er ruhte nicht, bis das letzte Teilchen auf
der Schiissel vertilgt war und befahl ihr und sich selbst ein Gldaschen Schnaps zu



besserem Bekommen an.

Da nach Tisch sie drauflen im Gras lagen, breitete er Arme und Beine von sich
und riet ihr, ein Gleiches zu tun. Er sei ein schmédchtiger Bursch gewesen und
nur durch verniinftige Nahrung und angemessene Verdauung sein Gewebe fest
und kréftig geworden. Dabei lie8 er durch Beugung die Muskeln der Arme und
Waden zu kleinen Billen schwellen, worauf sie, in der Eitelkeit verletzt, auch
ihre Glieder spielen lief und ihn zur Priifung der festen Beschaffenheit einlud.
Doch bestritt er alles von vornherein, meinte, es sei bei ihrer bisherigen
Erndhrung gar nicht méglich und forderte sie auf, in Zukunft nach seinen
Vorschriften zu leben. Dann werde, was nicht da sei, kommen.

Er gefiel ihr. Dieser niichterne Sinn machte Eindruck auf sie, und sie bemiihte
sich, seine Erwartung zu erfiillen. Bei den ndchsten Ausfliigen blieb sie plétzlich
stehen, bdumte den Arm auf und lief seine Hdnde die Anschwellung fiihlen.
Doch kam durch Wochen nichts als ein Schnalzen von ihm, das ihr immerhin
bedeutete, sie sei auf rechtem Weg. Bis eines Tags beim Versuch, sich ein
gelostes Schuhband zu kniipfen, sie ihm ein so machtiges Riickenstiick
entgegenhob, dal8 eine runde Anerkennung seinen Lippen entfuhr. Gleich lag sie
an seiner Brust; bot ihm den Mund zum KuR.

Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde Inhaber des
Speisehauses. Er konnte nun schalten, wie er wollte, und entfernte vollends alle
Spielereien von der Karte. Die gleichbleibende Kundschaft, er selbst und
Suzanne waren gewichtig auftretende Personen geworden, die eine Rede
deutlich in den Mund nahmen. Es gab in seinen Rdumen kein Getuschel, sondern
zu schallenden Worten drohnendes Lachen. Ein forsches Zugreifen und
Fortstellen. Uberzeugte Meinungen und Entschliisse fiir kithne Taten.

Napoleons Vaterunser und Einmaleins hiel8: in allen Molekiilen dréangende
Kraft. Von Suzannes Kind, das sie von ihm unter dem Herzen trug, rechnete er,
es miisse nach Menschenermessen ein Herkules werden.

%

Der Ruf des Hauses hatte sich verbreitet. Einer riilhmte es dem andern und
brachte ihn zu einem Versuch mit. Schlieflich reichte der Raum nicht, die Géste
zu fassen. Einen freiwerdenden Stuhl besetzte sofort ein anderer Hungriger.
Grolle Tagesumsdtze wurden erzielt und immer bedeutendere. Verglich aber zum
Jahresabschluff der Wirt Einnahme und Ausgabe, kam kaum ein Guthaben zu
seinen Gunsten heraus. Anfangs, bevor er das Ziel seines grofSen Rufs erreicht,
lielS er es gehen; als aber dieser iiber ganz Paris feststand, begann die schlechte
Abrechnung ihn zu wurmen. Er war nun dreilSig Jahr alt, hatte grolle Pldne, und
schien Reichtum auch nicht seine letzte Absicht, muf3te er doch mit dem {iibrigen



kommen. Nochmals nahm er die Biicher griindlich vor und stellte fest, der
geforderte Preis war in Anbetracht der hervorragenden Beschaffenheit und
Menge der gereichten Speisen zu niedrig. Da ihm aber einleuchtete, der
Konkurrenz wegen konne er einen Preisaufschlag nicht eintreten lassen, stand er
vor der Entscheidung, alles beim alten zu lassen oder die Qualitdt des Gebotenen
zu verschlechtern. Treu seinen bisherigen Grundsdtzen entschlol§ er sich zu
ersterem, stand aber den Essenden jetzt nicht mehr mit alter Unbefangenheit
gegeniiber. Bei jedem Filet, das der Kellner mit schénem Schwung zum Gast
niedersetzte, stellte er den Vergleich zwischen Ware und erzieltem Preis an und
kam bald dazu, dal§ ihn eine Platte, je besser sie gelungen und je reichlicher sie
serviert wurde umsomehr in qualvolle Erregung versetzte. Besonders konnte er
den Blick von einem Gast nicht wenden, der mit dem Gebotenen anfangs nicht
zufrieden, die Bedienung und die Kiichenbrigade durch anfeuernde Reden zur
hochsten Leistung fiir ihn angespornt hatte und nun wahre Fleischtriimmer
vorgesetzt bekam, die er mit Mengen alles Erreichbaren wiirzte. Dazu warf er
Napoleon triumphierende und anerkennende Blicke zu, die diesen anfangs
erbitterten, schlieflich zu heller Emporung brachten. Der Vielfral war ein
Kanzleibeamter, von dem nie ein besonderes Verdienst verlautet hatte, und der
Herr des Gasthauses fragte sich ergrimmt, mit welchem Recht, fiir welches
bedeutende Vorhaben der Betreffende eigentlich solche Anforderungen fiir
seinen Magen stellte. Man wisse schlief8lich zu welchem Ende, schldnge ein
Thiers, ein Balzac solche Mengen in seine Ddrme. Dieser Durchschnittsbiirger
aber schweife in geradezu widerlicher Weise aus, garniere er den faulen Bauch
tdglich mit solchen Prachtfleischstiicken. Uberhaupt begann der Wirt des Veau a
la mode seine Stammgdaste auf ihre Verdienste hin anzusehen und stellte vor
seinem Gewissen fest, keiner habe durch Erfolge die Sorge vergolten, die man
jahrelang an seiner Erndhrung genommen. Infolgedessen folgte er ihrem
Schlingen von nun an mit noch scheeleren Blicken, und als das MaR seines
Grolls aufs Hochste gestiegen war, briillte er eines Tages dem Hauptkoch zu, der
iber ein Tournedos ein volles achtel Pfund Butter gol§, ob er von Gott verlassen
sei und ihn durchaus ruinieren wolle.

Uber all das hatte er schlaflose Néchte, bis er zu fester Anschauung sich
durchgerungen hatte, die lautete: Es hat die Mahlzeit das Aquivalent zu sein der
durch die tigliche Arbeit verausgabten Krafte. Und so stellte er den Blick seiner
Kundschaft gegeniiber neu auf Feststellung dieser Tatsache ein und fand, er
konne ruhigen Gewissens mit der Beschaffenheit und dem Mall der Portionen
herunter gehen und leiste noch immer ein Mehr in den Magen der Speisenden.
Auch Suzanne gegeniiber, die ihm ein Mdaddchen geboren hatte und noch in
derselben Stellung bei ihm war, nahm er jetzt diesen Standpunkt ein. Auf Grund



seiner Erziehung war sie gewohnt, ihren und ihres Kindes Korper gehorig mit
ausgesuchter ERfware zu stopfen. Jetzt wies er sie hin, es sei Schande, den
ungeheueren Nahrungsmengen, die sie gendsse, ein so winziges Mall an
Leistung gegeniiberzustellen. Sie mége Leib und Geist mehr tummeln oder ihren
ERverbrauch einschranken.

Damit aber hatte der Prozel in ihm kein Ende. War gegen Mitternacht das
Geschift vorbei, das Haus leer, blieb er am Herd zuriick und begann, schmorend
und bratend, Versuche mit Surrogaten zu machen, die er den Speisen beimischte,
von der innigen Uberzeugung gefiihrt, er habe das Recht und die Pflicht, es den
Verbrauchern gleichzutun, die auch an Stelle wirklichen persénlichen Wertes fiir
das Menschengeschlecht falsches Vorgeben, hohle Gesten und Phrasen gesetzt
hatten.

Langsam begann er danach, seine theoretischen Erkenntnisse in die Praxis
umzusetzen. AuRerlich blieb alles, Name und Anrichtung der Speisen, beim
alten. Bedachte er aber, wie ein Stiick Fleisch durch Klopfen und Lockern der
Atome angeschwollen, durch Beimischung scharfer Gewiirze Kiefer und
Gaumen jetzt weniger durch Kauen als durch Beize beschiftigte, schmunzelte er
und trieb die entdeckte Kunst zu immer groRerer Vollendung. Nun hatte er zwar
am Schluf des Jahres die Genugtuung eines auBerordentlichen Uberschusses,
fiihlte aber, ihn befriedigten die Grundsatze, nach denen er heute Wirt sei, weder
in Bezug auf die Beschaffenheit der Gaste mehr, noch hinsichtlich der Mittel, die
er anwandte, ihre Erwartungen zu erfiillen.

An einem Sonntagabend lief dicht vor seinen Augen die Wendeltreppe zu den
Rdumen im ersten Stock des Restaurants ein Personchen empor, das mit
Rockriischen und Volants wie ein Quirl iiber seiner Stirn hiipfte. Die Beine in
weillseidenen Strimpfen nahmen zwei, drei Stufen auf einmal, und bei jedem
Satz federte der Korper hoch auf in den Gelenken. Dazu flogen Haare, Federn,
Pelzwerk um den Kopf, und ein emportes Hundekldffen kam von ihrem
vermummten Busen her. Mit einem Sprung schwang sie sich oben zu zwei
Herren an den Tisch und rief klingenden Stimmchens: »Hunger!« Napoleon, der
auf Zehen vor sie getreten war, durchfuhr’s, hier sei seine ganze Speisekarte fehl
am Ort, und wahrend Rote sein Antlitz malte, schlug das Herz Generalmarsch in
hastiger, aussichtsloser Erregung, was er diesem Piippchen bieten konne.

Als Madame Valentine Forain stellte sie einer der Herren vor, und Napoleons
Unruhe wuchs zur Verzweiflung, als er horte, er habe die beriihmte Tanzerin vor
sich, die seit Wochen Paris bezaubere. »Stillen Sie meinen Hunger mit Luft,«
sagte sie, »die den Leib nicht beschwert. Sie sehen aus, als verstehen Sie IThre
Kunst. Diesem siilen Ungeheuer,« sie wies auf das safranrote
Hundeschnduzchen, das aus einer Spalte ihrer Taille schniiffelte, »reichen Sie ein



Schélchen zerkleinerter Kalbsmilch.«

Einen Augenblick blieb Napoleon auf dem Gang zur Kiiche im Dunkeln an
einen Pfeiler gelehnt, als habe er einen Schlag gegen die Stirn bekommen und
miisse sich erst zu neuem Leben sammeln. Gleich aber schoR die Stichflamme
der Erkenntnis in ihm hoch, hier gelte es die Zukunft, und schon spiirte er den
aus den Kampfen der letzten Wochen gesammelten Willen zu etwas ganzlich
Neuem als ein Lichtmeer {iber sich fluten. An den Herd er glitt, schnitt, mischte,
quirlte; hob es in kleinster Kasserole nur eben ans Feuer, nahm’s fort, als der
erste Wrasen stieg, und mit vier Spriingen die ganze Treppe nehmend, servierte
er das Schiisselchen in seiner friihesten Hitze: Taubenpiiree mit frischen
Champignons.

Sie kostete, murmelte, schluckte und schlug ein Paar kornblumenblaue Augen
lachelnd zu ihm auf. Er stiirzte in die Kiiche zuriick, setzte den Herd in groBere
Glut und liel§ iiber eine Handvoll Spargelspitzen, die er den jiingsten Sprossen
abgeschnitten, heifen Dampf schlagen, in dem er sie gar kochte. Im letzten
Augenblick gab er eine Schwitze von Sahne und Sellerie iiber das Ganze. Als
drittes und letztes Gericht bot er frische, geschélte Wallniisse mit Himbeeren a la
créme. Dem Hiindchen aber hatte er Triiffeln an die Kalbsmilch getan.

Nun stand er unauffdllig in der Nahe, sah, wie nach wenigen Bissen von jeder
Platte schon die ganz sanfte Rote auf ihrer Haut lag, der Korper sich tiefer in die
Kissen des Sofas driickte und aus ihrem Munde ein Fauchen, winzige Tropfen
Feuchtigkeit aus den Augen kamen, ansagend, das zarte Leibchen ziehe
hingegeben jetzt Kraft aus dem Genossenen. Keiner der Herren sprach in diesen
Augenblicken, da auf dem Antlitz der Frau ein anddchtiges Lacheln lag, mit ihr,
als sei es ausgemacht. Zitternden Zwerchfells lachte Napoleon, schiitternden
Leibes in heller Seligkeit fiir sich dazu, bis ihm die Augédpfel in Trdnen
schwammen. Er war mit ihm eins und lobte Gott in der Hohe.

Die Begegnung wurde gednderten Lebens und neuer Ziele Anfang. Als er am
gleichen Abend heimkehrend den kriftigen Leib Suzannes in den Bettkissen
fand, schnitt er der Schlafenden eine angewiderte Grimasse. Wiitend deckte er
ein freiliegendes Rundteil von ihr zu, schlol§ die Augen und trdumte in Wolken
duftiger Seide und Band die behende Gestalt der Téanzerin. Vor seinem geistigen
Auge priifte er die schlanken Arme, eine schmale Hand, ihre ganze zierliche
Erscheinung und stellte fest, wie wenig fleischliche Person die Begnadete sei,
und wie geringer Kost sie bediirfe zu kiinstlerischer Leistung, durch die sie eine
Nation zum Entziicken hinri8. Fiir welche Tat aber sei der Leib neben ihm derart
aufgemadstet, zu welchen Fortschritten brauche er seine tdglichen maéchtigen
Rationen? Mit was fiir Gesindel habe er, Napoleon, sich eigentlich bis iiber sein
dreilligstes Jahr hin abgegeben, und welch steilen Weg miisse er bis zu



lohnendem Ziel noch ersteigen! Er fiihlte, keine Minute sei zu verlieren, und
alles Heil ruhe im Anschlull an die verehrte Gastin. So widmete er ihr vom
zweiten Erscheinen an sein Trachten und Vermégen. Dachte die Stunden bis zu
ihrem Kommen nichts, als was er ihr vorsetzen, wie er ihre Erwartungen
ibertreffen miisse. Lief morgens vom Markt in Hallen und Kramereien; suchte,
tiiftelte das Frischeste, Zarteste und Rarste heraus. Zur Vorstellung ihres
winzigen Kerns in einer Hiille von Tiill und Tand dichtete er aus Schaum,
Krusten, Farce und Saucen das assoziierende Speisengebild; schabte, prefSte in
Tiicher, seihte und iiberquirlte wohl ein dutzendmal, bis das Gekochte
schwebend gleich einer Wolke zum Teller niedersank. Dann sah er es entziickt
zwischen zwei leuchtenden Zahnreihen auf einer schmalen Zunge zergehen.

Einst gonnte sie ihm ein Wort der Anerkennung. Thm schien’s ein Rauschen
und hallte ihm lange im Ohr. Zum SchluR riet sie, das Stadtviertel des soliden
Biirgers eiligst zu verlassen und jenseits des Flusses, mitten im Herzen des
vornehmen Paris, ein Restaurant zu schaffen, das trotzdem bis heute jeder
entbehrte, der hochste Anforderungen an Kiiche und Keller zu stellen gewillt sei.
Sie wiirde mit Freunden kommen; wolle seiner auflerordentlichen Kunst
Verkiinderin sein.

%

So geschah’s. Nachdem er in einer Seitenstrale bei der Oper das passende Lokal
gefunden, verkaufte er mit Nutzen die alte Wirtschaft, lieR die Wande der
gemieteten Rdume mit weill silbernen Malereien zieren, die zu dem reichen
Silber, der Wasche der Tischreihen stimmten. Ein roter Teppich deckte den
Boden. Kraft eines Schlagwortes, das irgendwo auf und iiber die Boulevards
flog, wulste Paris plotzlich von der Existenz des Chapon fin, und dal$ der Kenner
eines gewdhlten Bissens dort auf seine Rechnung kdme. Vier Wochen nach
Eréffnung ging die beste Welt regelmdflig bei Napoleon ein und aus, als habe sie
nie einen anderen Ort des Stelldicheins gekannt. Der Ruhm seiner Kiiche beruhte
auf der Vorziiglichkeit der leichten Platten. Man konnte wohl ein Chateaubriant,
ein Selle de chevreuil so gut wie anderswo bekommen, doch wies der maitre
d’hotel den Gast mit Augenzwinkern auf die Spezialitit des Hauses:
Muschelgerichte, Ragouts und Purées in Pfinnchen; Uberraschungen in
winzigen Schédlchen und Kasserolen. Der Gast folgte und war regelmalig
zufriedengestellt.

Denn was der Herr des Hauses fiir die Tanzerin erdacht, vervollkommnete,
vermehrte er von Tag zu Tag. Schalentiere liel§ er aus den Krusten, Gefliigel vom
Knochen brechen, nahm vom Tier das Gekrose, von den Gemiisen die Spitzen.
Frikassierte und mischte die verbliiffendsten Gegensdtze, verband das



Widerstrebende in Saucen von Sahne, kostbaren Eiersorten, Pilzen und
duftenden Essenzen. Das letzte Geheimnis seines Erfolges aber war die »kurze
Hitze«, in der die Speisen garwerden mufiten. Der oberste Grundsatz hiel$: was
zu lange Feuer gerochen, ist fiir den Ruch verdorben.

Nach wie vor blieb Valentine die erste, die jede neue Schépfung kosten mulfSte.
Zwischen ihr und dem Patron webte nun eine schone Vertraulichkeit, geboren
aus den Blicken dankbarer Anerkennung, mit denen die Essende nach jeder von
ihm selbst angerichteten Platte Napoleon beschenkt hatte. Allméhlich lernten die
Augen sich auch sonst suchen, nach dem lauten Scherzwort eines Gastes etwa,
einer unzarten Bemerkung von irgendwoher, bei jedem Vorkommnis. Und
fiihlten, wie es in der Blicktiefe des anderen ein Geheimnisvolles gab, durch das
das eigene Schauen wie an feinen Hiakchen schmerzvoll sii§ haranguiert wurde.
Dazu fuhr die Frau mit freundschaftlicher Wiirde fort, ihm Beobachtungen und
Anregungen mitzuteilen, die sie aus sich selbst und von anderen zur
Vervollkommnung des Betriebes nahm. Auch fragte sie ihn, legte er ihr die
kostbare Pelzhiille um die Schultern, letzthin nach dem praktischen Erfolg, und
er war gliicklich, ihr von Mal zu Mal eine héhere Summe als erzielten Gewinn
zufliistern zu konnen.

Die Gefdhrtin seiner Lehrjahre und ihr Kind hatte er mit einer Summe
abgefunden und aus seiner Nédhe verbannt. Anfangs sah er sie noch hin und
wieder, dann aber stand sie plétzlich im Schrank seiner Erinnerungen als
Gleichnis der Hausmannskost und kleinbiirgerlicher Umstédnde.
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Auf den Rat seiner Gonnerin widmete er der Zufriedenheit jener Frauen
besondere Aufmerksamkeit, die in kostbaren Toiletten nach dem Theater in
Begleitung von Lebemdnnern allen. Er merkte sich irgend ein Besonderes, eine
Laune der Betreffenden und spielte das ndchste Mal vertraut freundschaftlich
darauf an. Das Luxusgeschopf sieht sich vom ernsten Mann ernst genommen,
errdtet vor Vergniigen und wird seine treue Kundin. Neben dieser Kategorie und
ihrem Anhang stellte er sich vor allem den Diplomaten und Staatsmdnnern zur
Verfiigung, indem er ihnen, kamen sie mit wichtigen Gesichtern von einer
Sitzung, um zu einer Sitzung zu gehen, ein stilles Eckchen anwies, wo sie
ungestort blieben, nicht duldete, dal8 ein Kellner sich ndherte und sie durch
ausgesuchte Leckereien der Biirde ihrer Verantwortlichkeit fiir Augenblicke
enthob. Da er aber fiihlte, es ging ihm im Umgang mit den Spitzen der
politischen Abteilungen aus Unkenntnis ihres Wirkens und Wollens die notige
Sicherheit noch ab, lud er sie in ein abgelegenes Zimmer, durch dessen Wand er
von seinem Kontor ihre Gesprdche horen, ihre Mienen beobachten konnte. Da



lernte er alsbald, durch welche Spitzfindigkeiten und Umschweife aus Eifersucht
und Ehrgeiz der Handelnden strittige Fragen zwischen politischen Parteien des
Vaterlandes oder den verschiedenen Nationen, aus ihrem logischen Gelenk
gerissen, zu Entscheidungen wurden, die Zwischenfdlle, Krisen und ein
Militrauensvotum fiir das Ministerium hervorriefen. Er sah den Fiihrern
Frankreichs ihr Stirnrunzeln, das ironisch iiberlegene Lacheln und die knackende
Handbewegung ab, die ein Ultimatum bedeutet, und horte sich vollkommen in
die inner- und auBerpolitischen Stromungen hinein. Bald konnte er es wagen,
dem eintretenden Minister, Attaché oder Abgeordneten eine so treffende
Anmerkung zur gerade wichtigen Affaire zuzuraunen, dall der einen
bedeutenden Eindruck von ihm bekam und weitergab. Aber auch die
vollkommene Kenntnis des galanten und des Geschéaftslebens verschaffte sich
Napoleon durch seine Horchspalte, sah er verliebten Paaren, feilschenden
Geldleuten mit angespannter Aufmerksamkeit zu, bis die in der Erregung
aufgesperrten Kiefern sich krampften. Am erregendsten blieb es stets fiir ihn,
verlief ein Teil des Paares fiir Augenblicke das Zimmer, und der
Zuriickbleibende, sich allein glaubend, verlor alle Haltung, wurde Mensch mit
seinen Hoffnungen und Sorgen, zdhlte in der Brieftasche die Barschaft oder
suchte durch Priifung der zuriickgebliebenen Kleidungsstiicke des anderen auf
dessen wirkliche Lebensumstdnde zu schliefen. Kurz, der Wirt des Chapon fin
wurde ein Kenner, der ins Unterbewufltsein der Menschheit hinabsah.

Binnen Jahresfrist lag Paris zu seinen Fiilen. Er beherrschte es durch die
vollkommenste Kenntnis seines Magens als ein giitiger Fiirst und ldchelte, als
man ihn erst zaghaft und vereinzelt, dann ganz allgemein K6nig Napoleon im
Gegensatz zum Kaiser nannte. Riithrung und Gliick aber ergriff ihn, als Valentine
das erstemal seine Hand suchte und driickte. Das war Beweis nicht nur
geschaftlichen Erfolges, sondern auch des erreichten gesellschaftlichen
Ansehens, da die Gefeierte einen sozial unter ihr Stehenden nicht vor aller Welt
so ausgezeichnet hatte. Nun wuchs er von Tag zu Tag mehr in eine iiberlegen
menschliche Haltung hinein, die veranlafSte, dal8 selbst der héchstgestellte Gast
ihm die Hand gab, ihm gutgelaunt auf die Schulter klopfte.

Fiir den Mann der Provinz vollends ward es bei der Riickkehr in die Heimat
Glanzstiick des Berichts der in der Hauptstadt erlebten Abenteuer, konnte er
nicht nur bemerken: Ich habe beim »Ko6nig« gespeist, sondern hinzusetzen: der
mich auf die Schulter schlug und fragte: »Nun, Baron, wie wér’s mit einer Boule
au jus tutu?«
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Als er von einem fremdldndischen Herrscher das erste Ritterkreuz erhalten,



dessen violette Rosette er am gleichen Abend im Knopfloch trug, forderte
Valentine ihn auf, sie am nachsten Tag um fiinf Uhr nachmittags aufzusuchen. Er
erschien nach schlafloser Nacht, dem ruhelosesten Morgen, und fand sie im
Raum auf der Erde, wo sie mit dem Hund balgte. Sie sprang hoch, steckte das
entfesselte Haar auf und sall gleich in einem niedrigen Sessel so nah ihm
gegeniiber, dall er das vergotterte Antlitz dicht vor sich hatte, es zum erstenmal
andachtig sich einpragen konnte. Sie machte keine Bewegung und liel§ ihn sich
vollends sattsehen. Dann gab sie die Hand, die er inbriinstig kiilSte. Sie war selbst
einfacher Herkunft und ehrte die Tiichtigkeit, die ihm seinen aulerordentlichen
Platz verschafft. Umgehend nur mit Mdnnern vornehmster Geburt, fesselte sie an
ihn das Band etwa gleicher Vergangenheit; bei ihm durfte sie Gefiihle
voraussetzen, die ihren Freunden fremd waren. In die Erzdhlung der Miihsale auf
dem steilen Weg zum Erfolg vertieften sie sich, sprachen mit kréftig eindeutigen
Worten und genossen in vollen Ziigen mit kicherndem Sichlustigmachen die
Schadenfreude, die sie irgendwie fiir eine Welt empfanden, iiber die sie heute
jeder auf seine Art herrschten. Napoleon kramte vor ihr seine kleinen
Geheimnisse, alle Mittel aus, mit denen er sich in das Vertrauen der oberen
Tausend geschlichen, erzdhlte von seiner durchsichtigen Kontorwand. Sein
Vertrauen erwidernd, gab sie ihm die Hauptdaten ihres Aufstiegs, nannte drei,
vier Manner, denen sie als Frau und Kiinstlerin verpflichtet war, und zeigte,
alsbald vor ihm tanzend, durch welche choreographischen FEinfdlle sie
nacheinander die Menge bezwungen hatte. Sie schwebte und bog sich ohne
Ziererei vor ihm, und da sie im leichten Hausrock war, wurde er durch Zufalle
von Rock- und Kleiderfall entziickt. Zum Schluf einen Csardas von
hinreilendem Rhythmus stampfend, kam sie aus der entfernten Ecke des
Zimmers auf den Zehen gegen ihn, bei jeder Taktsenkung das Bein wie einen
bohrenden Pfeil gegen sein Antlitz streckend.

Bei seinem zweiten Besuch ward sie mit reizender Natiirlichkeit seine
Geliebte. Diese Frau, die den Méannern bisher das Bild eines buntschimmernden
Vogels von phantastischer Seltenheit hatte geben miissen, blasierter Ungeduld zu
geniigen, war an seinem Hals das schlichte, schlanke Maddchen aus dem Volk
voll naiver Hingabe. Es bedurfte nichts Aulerordentlichen von seiner Seite, die
Sehnsucht der Umarmten zu stillen.

Doch blieb bei dem mannigfachen Gliick, das sie einander gaben, die
gassenbiibische Art, mit der sie alle offizielle Welt verhthnten, hochster GenufS.
Napoleon besonders war darin unerschopflich. GroRen der Geldwelt, Sterne der
Wissenschaft und Kunst stellte er blitzschnell in gedrdngter Plastik hin und
knickte dann mit witzigem Einfall das Pathos ihrer Geste. Beriihmte politische
Personen ahmte er nicht nur in Tonfall und Haltung nach, sondern auch, wie er



in der Betroffenen Art mit riesigem Wortschwall durchsichtige Tatsachen in ein
Chaos verwirrte. Wahrend sie vorgebeugt aus den Kissen ihm zusah, fiihrte er
dramatische Szenen auf zwischen den Botschaftern zweier Staaten etwa, in
deren Verlauf die beiden, sich {iber eine unsagbare Nichtigkeit unsagbar albern
und aufgeblasen unterhaltend, allmdhlich anstelle der verbindlichsten
Umgangsformen eine immer steifere Haltung, schroffere Bewegungen setzten,
bis sie schlieflich wie zwei schmollende Gockel hochmiitig auseinanderstelzten.
Er erzdhlte, mit welchen Torheiten und Zufédllen sich das Schicksal der
Gesetzesvorlagen in den verschiedenen Kommissionen, die nach den offiziellen
Sitzungen bei ihm fortgetagt, meist entschieden hatte; sie gab ihm Einsicht in
abertausend Spitzfindigkeiten, die die auf die Liebe gestellte Frau der
Gesellschaft anwendet, sich ihre Launen und ihre Lust, am o6ffentlichen Leben
teilzunehmen, zu erfiillen. Wie oft habe sie selbst ihre Gonner in hohen
Stellungen aus Eigensinn zu unsinnigen, folgenschweren Entschliissen bestimmt
und den Reportern, die ihr das Haus einliefen, noch dazu phantastische Liigen
aufgebunden! So reinigten sie sich, das Thema unaufhorlich variierend, innerlich
von dem Respekt, den proletarische Herkunft ihrer Jugend auferlegt hatte, und
wurden ldchelnde Verdchter der feinen Lebensformen und des guten Tons, den
sie wie den Stil in einem Drama von Corneille oder einer Moliereschen Komdodie
agierten, wahrend ihnen aus ihrer Liebe ein herzliches Wort, eine menschliche
Bewegung gleichnishaft dazu immer gewadrtig war.

Im Geschift dehnte Napoleon die Herrschaft, die er {iber Franzosen besal}, auf
die iibrige Welt aus. Er hatte London, Petersburg und Wien gesehen,
Verbindungen angekniipft und befestigt, manche Anregung mit heimgenommen.
Sein Haus wurde an der Themse und Donau beriihmt, bei Sacher und Claridge
fand man Platten »Au Chapon fin«. Es scheiterte auch sein Vormarsch an die
Newa nicht wie der seines unsterblichen Namensvetters. Als der fiinfzigste
Geburtstag vor der Tiir stand, war sein Ruhm {iber zwei Erdteile verbreitet, der
grolBere Teil der zivilisierten Menschheit al§ streng nach seinen Einfdllen und
Vorschriften. Er besaR ein fiirstliches Einkommen und hatte die kluge, ihn immer
anfeuernde Frau an der Seite, zu der die Beziehungen nicht legitimiert waren, die
er aber leidenschaftlich und zértlich liebte.

Da man vierzehn Tage vor seinem Fest vom Krieg mit PreulSen zu sprechen
begann, und die Gdste stiirmischer seine Meinung wollten, blieb er ldchelnd
ruhig und verneinte jede Moglichkeit eines Ausbruchs von Feindseligkeiten. Er
wulSte aus besten Quellen, kein ernsthafter Politiker glaube wirklich an den
Krieg; er war gewil, es handle sich wieder einmal um die Prestigefrage, das
sattsam bekannte Handeknacken und schmollende Gockeltum. Aber auch als die
Regierung unter einem frivolen Vorwand die Schiffe hinter sich verbrannt hatte,



blieb Napoleon in tiefster Seele ruhig. Er, der wullte, hohe Politik wird gemacht,
um ein paar Dutzend Ehrgeizigen in jedem Land Vorwand fiir eine Karriere zu
geben und ihren Heillhunger nach 6ffentlichem Bekanntsein und Sensationen,
mit denen ihr Name verkniipft ist, zu befriedigen, war iiberzeugt, man werde
unverziiglich diesen Wichtigtuern Genugtuung geben, indem man sie mit Titeln,
Orden und sonstigen Auszeichnungen von {iberallher so reichlich fiitterte, dal$
sie satt werden mufSten. Was den Frieden bedeutete. Einen Willen der Volker
stellte er nicht in Rechnung. Er hatte gelernt, es wird mit ihnen kurzerhand nach
Gutdiinken der Regierung verfahren. Sie sind es seit ewig gewohnt, wissen und
wollen nichts anders. Sagen heute zu schwarz schwarz und morgen zu schwarz
weill. Es geniigt, ihnen zuzurufen: Das Vaterland ist in Gefahr! Sie fragen
niemals: Durch wen im letzten Grund? Lassen sich bewaffnen, morden jeden
Beliebigen als Erbfeind, erst zégernd, dann, aus Gewohnheit, mit Uberzeugung
und Hochrufen. Valentine gab ihm recht. Sie verspottete alles, Regierende und
Regierte. Verbreitete Erzdhlungen, die die Albernheit der Diplomaten in ein
fabelhaftes Licht setzten, militdrische MaRnahmen des Generalstabs dem
Gelachter preisgaben. Beide griffen mit Wollust nach jedem Geriicht, in dem
sich irgendeine grofSartige Dummbheit manifestierte, fiitterten, hétschelten es und
waren vor Freude auller sich, akzeptierten es selbst diejenigen mit feierlichem
Ernst, die aus ihrer iibergeordneten Stellung heraus seine Sinnlosigkeit sofort
hédtten einsehen miissen. Mehr als der Friede gab der Krieg ihnen unabldssig
Gelegenheit, die bléde Einfalt der Welt auf Schritt und Tritt zu erkennen und
sich tiiber sie zu erheben. Die einfache Tatsache, dall sie durch Einsicht in
politische Zusammenhdnge die Liigenhaftigkeit aller Vorwdnde fiir den Krieg
einsahen, gab ihnen vollkommen innere Unabhdngigkeit von ihm.

So konnten sie sich, wahrend ringsum alle Welt immer tiefer in das verwirrte
Auf und Ab der Geschehnisse verstrickt wurde, auf Grund einer wirklichen
Uberlegenheit entschieden von den Menschen trennen. In ihre Seele trat das
BewulStsein hoherer Bestimmung, das sich in den Antlitzen malte. Sie lebten
jetzt und webten auf Wolken hoch iiber dem gemeinen Volk. Léchelten
unbetroffen erhaben zu allen Ungliicksfdllen und Exzessen, die die Folgezeit in
unaufhorlichem Aufeinander brachte. Die vollendete Katastrophe des
Vaterlandes fiihrte sie auf den hochsten Gipfel innerer Erhebung. Es lagen
ringsum nicht nur die Mitbiirger ihrer erkannten Weisheit, Napoleon und
Valentine lagen einander und jeder sich selbst bewundernd und andéchtig zu
Fiillen.
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Eines Tages trat auf in Paris, was man die Kommune nannte. Sie zerschlug die



Spiegelscheiben des Chapon fin, zertrimmerte alles Gerdt im Innern und setzte
Valentine und Napoleon, jeden fiir sich, ins Gefdngnis. Als es nach Wochen
Napoleon durch einen Zufall gelang, sich zu befreien, erfuhr er, die Gefahrtin
seines Lebens sei, an die Wand gestellt, erschossen. Ihm fielen die Beine unter
dem Leib fort, und tagelang schleppte er sich aus Gassen in Felder an
FluBrandern entlang, ohne Licht und Finsternis scheiden zu kénnen. Das erste
BewulRtsein von sich empfing er durch einen Stol§ vor die Brust, den ihm ein
deutscher Landwehrmann gab. Doch schwand es wieder, bis eines Nachts, da er
auf einer Pritsche lag, Erinnerung an Valentine ihn iiberfiel. Sie war rosa und wie
eine tanzende Guirlande anzusehen, die sich immer enger um ihn schlang und
ihm endlich die erste Trdane, dann Trdnenstrome aus den Augen schniirte. Nun
sank er hin, aufgelost in ein unendlich weiches und warmes Weh. Lange
erschiitterte es seine Glieder und hiillte die Welt in feuchte Schleier. Es trat aber
der Vergleich seiner elenden jetzigen Lage und alles Gewesenen hinzu und
erfiillte ihn mit Hall gegen die Menschheit und den Schopfer. Tiefer kroch er in
sich hinein und hdufte Anklage auf Anklage gegen die Welt. In einer dunklen
Nacht stand er plétzlich vor den mit Brettern vernagelten Fenstern seines Lokals
— noch hafteten einige goldene Buchstaben des Schildes — und in das Loch
plotzlich riesengroller Erkenntnis fiel die Summe fiinfzigjahrigen Lebens: ein
blankes Nichts und Einsamkeit.

Trotz und Emporung stachelten ihn zu neuem Tun. Gegen die Ungunst der
Verhiltnisse wollte er sofort versuchen, Mittel zu neuem Anfang zu schaffen, des
gleichen Abends aber legte er sich irgendwohin nieder, spiirend, es leide seine
Natur nicht, daff man sie um das bestehle, was ihr vor allem notwendig sei:
ungestorte, hingebende Trauer um Valentine. So suchte er sich einen Platz, der
ihm nur das tagliche Brot gab. Friih am Nachmittag aber schon schlol§ er sich in
seine Kammer ein, stopfte Fenster und Schliissellocher, legte sich aufs Bett und
begann, die Frau von den Toten heraufzudichten. Nachdem er sie zuerst bis in
die kleinste Einzelheit korperlich vor sich wieder hergestellt, ging er sein Leben
mit ihr vom frithesten Anbeginn an durch. Um keinen Augenblick lieR er sich
betriigen, repetierte die einzelne Situation so oft, bis sie in lebendiger
Wahrhaftigkeit vor ihm stand. Jene erste, da sie mit Rockriischen und Volants
wie ein Quirl iiber seiner Stirn die Treppe hinaufgehuscht war. Die Beine in
weillseidenen Striimpfen nahmen zwei, drei Stufen auf einmal, er sieht sie im
Gelenk flitzen, und da — das aber hat er damals nicht gesehen — erscheint
blitzend am Knie die goldene Strumpfbandschnalle. Wahrhaftig, als Wirklichkeit
dauerte, vor lauter Schauen und Staunen hatte sein BewulStsein sie nicht gefaft.
Und heute erstand sie das erstemal zum Leben, beschworen durch seine
unwiderstehliche Zartlichkeit. So drang er instdndig weiter in Erinnerung ein



und entrif8 ihr, mit Hingebung und Andacht um ein Nichts und den Bruchteil
einer Sekunde kdampfend, so viel Nichtgespiirtes und Nichterfahrenes, dal$ er ein
vollig neues, reicheres Leben mit der gestorbenen Freundin fiihrte.

Als er bei jener Epoche angekommen war, in der sie ihr irdisches Leben
beendet hatte, brachte er sie leicht {iber die Klippe des leiblichen Todes handelnd
und redend in die jetzige Zeit hiniiber und sah sie Stellung nehmen zu seinem
augenblicklichen Dasein. Er miisse, da die Verhdiltnisse sich allmdhlich wieder
zur Ordnung fiigten, den sinnenden Zustand aufgeben, an dulleres Fortkommen
und eine neue bedeutende Einstellung zu neuen Umstdnden denken.

Hatte ihm der Krieg nicht tiefere Einblicke in Fragen der Erndhrung,
Moglichkeiten der Rohstoffverarbeitung gegeben, als jede Situation vorher?
Welche aullerordentlichen Aufschliisse hatte die zweckmdlige oder
unzweckmdfBige Erndhrung eines Heereskorpers, der Bevolkerung einer
belagerten Stadt, welche Klarheit vor allem das Befinden des eigenen Korpers
nach dieser oder jener leiblichen Zumutung ihm verschafft! Das eine mindestens
war zur Evidenz klargeworden: Weit iiber die Notdurft hatte der Mensch vor
dem Krieg gegessen und getrunken. Es schien Napoleon fernerhin ein Unding,
das bisher iibliche Mittagsmahl von sechs oder sieben Platten, ein Abendessen
von fast gleichem Umfang zu servieren. Millionen hatten grolere
Arbeitsleistung, htheren Schwung bei einem Stiick Brot und wenigen Kartoffeln
bewiesen als Generationen vorher bei einer tdglichen Unzahl von Gerichten. Es
schien ihm hohe Pflicht, die gewonnenen Erkenntnisse dem Publikum sofort
praktisch zu demonstrieren.

Er gab Valentine vollkommen recht. Sie habe nicht nur dem eigenen Leib nie
mehr als das Notwendige zugemutet, sondern sei auch Anlal§ gewesen, dald er
den Gaésten das Leichteste und Verdaulichste geboten. Doch in viel zu viel
Platten auf einmal. Von jetzt ab miisse er in zwei, drei Gerichte
zusammendrdangen, was der Magen zur Speisung des Organismus brauche, und
ihm zugleich die volle Wollust eines reichlichen Mahles vermitteln.

Wihrend er also die am Leben gebliebenen Goénner aufsuchte und zu seiner
Unterstiitzung vermochte, wahrend die so lange leer gebliebenen Rdaume seines
alten Heimes allmdhlich in strahlenden Stand gesetzt wurden, unterrichtete er
sich methodisch tiiber die wissenschaftliche Zusammensetzung der
verschiedenen Nahrungsmittel, {iber ihren Gehalt an Eiweil§, Kohlehydraten und
Fett. Er machte Tabellen und Exempel iiber Exempel und errechnete an
gliickseligen Tagen eine neue ideale Speisenkarte, auf der er jeden, auch den
verfiihrerischsten Namen einer Platte, sofort durch arithmetische Zahlen ersetzen
konnte; aus der man mittels zweier Speisen einen ausreichenden Nenner
samtlicher fiir die Erndhrung wichtigen Stoffe erzielen konnte. Hatte aber



anfangs Notwendigkeit, die gewollten Einheiten in ein Gericht unterzubringen,
vielleicht auf dessen gastronomische Vollkommenheit gedriickt, ging jetzt auf
Spaziergdngen Napoleons Phantasie der erkliigelten Platte von allen Seiten zu
Leibe, wie ihre Schmackhaftigkeit und Anrichtung auf die hochste Hohe zu
bringen sei. Und da ihm ein i{iber das andere Mal die Hitze des Entdeckergliicks
ins Gesicht stieg, fixierte er endgiiltig die Gerichte, mit denen er kiinftige
Menschen aus der Schwdchung durch den Krieg zu frischem Leben fiihren
wollte.
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Der Erfolg an der wiedereroffneten Stelle war nicht so tiberraschend und
bedeutend wie das erstemal. Schon nach wenigen Tagen stellte der Wirt fest, er
hatte es mit lauter Unbekannten zu tun, die nicht Empfehlung, sondern Zufall
und Laune zu ihm gefiihrt. Der riesige Kreis seiner alten Gdste war vom
Erdboden verschwunden. Doch stdhlte diese Erkenntnis seine Krifte, da ihm
einleuchtete, es brachten die Neulinge auf Grund liebgewordener Gewohnheiten
keine Voreingenommenheit mit. So verliel er Monate die Kiiche nicht, wo er mit
Anspannung aller Kréfte die gewonnenen Grundsdtze in die Tat umsetzte. Vor
allem mulSte er die Koche von der Richtigkeit seiner Ansichten iiberzeugen, dald
die nétige Herzenslust zur Arbeit ihnen nicht fehlte. Erst als unten die Wirtschaft
geregelten Gang ging, betrat er die Rdume des Restaurants wieder und suchte
Fiihlung mit den Gasten.

Vom Ton zwischen ihnen und den Kellnern ward er zuerst betroffen. Es gab
keine Unterhaltung iiber die zu wdhlenden Speisen, nicht einen Scherz, kein
interessiertes Hin und Wider. Kurze Kommandos flogen. Der Bedienende,
geneigten Hauptes stumm, machte kehrt. Man al§ schnell, lief sich nicht mit
Behaglichkeit nieder. Kaum, dall man die Kissen driickte. Zur Verdauung gab
sich niemand Zeit. War der letzte Bissen genossen, fuhr der Gast in die Hohe
und verschwand. Rote Kopfe, fettgerdnderte Lippen, miide Scheitel, die sich in
die Sofariicken lehnten, Hande, mit geschwollenen Adern aufs Gedeck gebreitet,
sah Napoleon nicht mehr. Es wehte nicht der Atem einer allgemeinen
gliickseligen Sattheit nach Tisch und des Dankes gegen Gott und den Wirt durch
den Raum. Steif und gereizt fast safl der Kauende und vermied, auch nur von
sich fortzusehen. Das war nicht ein gednderter Kundenkreis, das war das Gesicht
einer anderen Welt, erkannte Napoleon.

Es war klar: andere Ideale herrschten in neuen Menschen. Der Krieg hatte die
Machthaber von ehemals vernichtet. Es sallen nicht mehr die Glieder alter
Familien an seinen Tischen, die in oft jahrhundertelangem Ringen Ansehen und
Vermogen an sich gebracht und es zu brauchen wuliten; er bediente nicht mehr



die dreifache Aristokratie des Adels, ererbten Reichtums und des Geistes. Hier
trat eine Rasse auf, die durch den Umsturz aller Verhéltnisse an die Oberfldache
gespiilt, behend zugegriffen und in der allgemeinen Verwirrung, bei einer
sentimentalen Erschlaffung der Besitzenden, sich iiberméRig und skrupellos
bereichert hatte. Den Sack voll Gold, sallen sie unkundig seines Verbrauchs,
gierig, die Alliiren der Wissenden sich anzueignen, elend und leer mit der
einzigen Geste schweigender Abwehr. Stumm und in der Bewegung beherrscht,
konnten sie fiir unterrichtet gelten. Sprachen sie, wurde ein Wirken der Glieder
notwendig, klappten sie zu volliger Ohnmacht zusammen.

Nachdem er aber eingesehen, die Zuriickhaltung der Gaéste sei in einem
Zuwenig begriindet, lie8 er seine beherrschte Unterwiirfigkeit und ging langsam,
doch eindringlich zum Angriff gegen die maskierte Gesellschaft vor. Wie ein
Dieb brach er in gepanzerte Unnahbarkeit, legte ein harmloses Satzchen als
Koder vor und amiisierte sich gottlich, liel$ der geschmeichelte Heraufkommling
sich aufs Eis iiberkommener Begriffe locken und legte eine geradezu
erbarmungswiirdige BloBe an den Tag. Hatte er hinter undurchdringlicher Maske
jemandes Vertrauen gewonnen, lieB er den Getduschten das eigene
SelbstbewulStsein ausbreiten, das sich fast immer stiitzte auf alberne, mit
Emphase vorgetragene Gemeinpldtze iiber den Krieg, Heldentaten, die der
Betreffende irgendwie wahrend des Feldzugs vollbracht haben wollte; dann
kamen Napoleons Einwiirfe aus dem Schatz des Herkommens, Namen
ausgezeichneter Menschen der Vergangenheit, bedeutender Erfindungen,
irgendeiner GeistesgrofStat. Am hochsten hiipfte sein Herz vor Freude, konnte er
durch einen einzigen Kulturbegriff, den er wie einen spitzen Pfeil dem Gegner in
die Parade flitzte, diesen bis auf die Haut entlarven.

Nun fing des Abends im Bett ein Gekicher an, das grausamer und
schonungsloser war, als jenes einstige Lachen mit Valentine iiber Narrheiten
einzelner Zeitgenossen vor dem Krieg. Hier fand Napoleon eine ganze Welt
ndrrisch; ihren einzigen Ehrgeiz, Geldgewinn und Beurteilung des Menschen
nach seiner Eignung dazu, iiber das Mal§ abgeschmackt und kahl. Wahrend seine
Geschifte noch gut gingen, sah er schon die Kluft sich auftun zwischen einer
modernen, rein merkantilen Weltauffassung und dem eignen Universalismus.
Mit Ergriffenheit spiirte er, wie zum erstenmal er hier von Valentine sanft sich
schied. Er wulte, auch fiir die schrecklich verdnderte Welt hétte sie nur
gutmiitigen Spott gehabt, in ihm aber kam von Tag zu Tag starkere Emporung
herauf, die ihn schlief8lich v6llig beherrschte.

Thm schien jetzt, die fréhliche Uberlegenheit, die mit dem fortschreitenden
Alter Valentines immer friedlicher und harmloser geworden war, hétte ihn schon
in der letzten Zeit ihres Lebens gereizt. Hatte sie nicht schlieflich, nachdem man



sich gehorig ausgelacht, immer eine Entschuldigung, irgendeine Giite fiir den
Verspotteten gehabt? Er war durchdrungen, sie wiirde es heute nicht anders
machen, ja sie mochte zur Nachsicht noch viel geneigter sein, und ziirnte ihr
darum. Je mehr seine Abneigung gegen das Publikum wuchs, je hassenswerter
ihm die Erscheinungen wurden, um so mehr schob er Valentine den
unbeugsamen Willen zu, alles zu begreifen und zu vergeben. Es begann ein
taglicher Kampf, unaufhérliche Auseinandersetzung mit der Welt einerseits und
dem lebendigen Bild der geliebten Frau auf der anderen Seite, der ihn zermiirbte
und elend machte. Doch blieb allen Einwendungen gegeniiber sein dumpfer Hal3
schlieflich siegreich. Jahre hindurch hatte er nun nichts mehr von
Freundlichkeiten und Lieblichkeiten des geselligen Lebens bei sich gesehen. Es
war der Sinn fiir Blumen und brillante Uberraschungen, Tollheiten und geistreich
Unvorhergesehenes geschwunden, nicht mehr gab es die {iber das
Mannesbewuf3tsein als Spenderin alles Gliicks erhdhte und angebetete Frau.
Kein Lachen herrschte mehr und kein Verschwenden, nicht Laune und
Uberlegenheit. Wohin er hérte: Geschifte. Ziffern, wohin er sah. Das Dach des
Hauses schien auf ihn zu stiirzen, als eines Tages ein Gast, kiihl und korrekt, an
dem er mit witziger Bemerkung sich gerieben, ihm ein Goldstiick als Trinkgeld
anbot.

Da lief das bis zum Rand gefiillte Gefdly tiber. Von jenem Abend bis zum
andern Morgen grub sich eine Falte zwischen seine Brauen, die Lippen prefSten
sich aufeinander. Er hatte fortan nicht nur keine Teilnahme fiir die gute
Bedienung der Gaste, sondern genofS mit Schadenfreude ein Gliick, sah er in
irgendeinem Antlitz Enttduschung {iber die angerichtete Speise. Schnell ward
sein gednderter Sinn den Kellnern, Kéchen offenbar. Sorgfalt und Gewissen floh.
Immer hédufiger gab es unzufriedene Gesichter der Essenden. Unbewegter Miene
schliirfte der Wirt jedes Quentchen Wut, dessen Ausdruck er erhaschte, und
berauschte sich daran. Ganz nach vorn wuchs sein Gesicht. Stechenden Blicks,
gebldhter Nase schniiffelte er sich in das Empfinden der neuen Welt; trank, wie
bitter es schmeckte, sie vollig aus und spiirte zum anderen Male deutlicher und
als Entscheidung: in dreilfig Millionen Narren besal§ die Nation nur noch einen
Sinn: das Geld, und jeder, dem der Erwerb wie immer gegliickt war, war im
eigenen und im allgemeinen Urteil Person. In Napoleons Auffassung aber war er
ein Rauber, ein Scheusal, das die Anarchie der Vernunft widhrend des Krieges
benutzt hatte, den durch Uberlegenheiten und Miihsale in Generationen
erworbenen Familienbesitz des Landes an irdischen und himmlischen Giitern zu
zerstoren. Es kamen die Hduptlinge der neuen Geldaristokratie zu ihm. Fett,
frech und verlegen stiimperten sie mit ihren Weibern Geselligkeit.

In Napoleons Hirn stieg wie ein Bldschen zuerst der Gedanke an Gift, das



ihnen zwischen die Speisen zu mischen sei. Bald machte er sich im Denken
breiter, und endlich beherrschte er sein Trachten ganz. Von irgendwoher hatte er
sich das ansehnliche Quantum Arsenik verschafft, das ihm nun seit Tagen in der
Tasche brannte: es wie ein harmloses Gewiirz in die Teller zu streuen,
abzuwarten, bis die Wirkung, die in den Eingeweiden wiihlte, ins Auge brach.
Glut stieg ihm ein iiber das andere Mal in die Haare, bis er fiihlte, im ndchsten
Augenblick widerstdnde er dem ungeheueren Verlangen nicht mehr.

Da ril§ er die Tiir zur Gasse auf, und barhduptig im Galopp, als wélzten sich
Lavastrome auf seinen Fersen, entlief er der Stralle, dem Stadtviertel, der
Bannmeile von Paris; sank draulen ins Feldgras, schluchzte, dafl die Knochen
bebten, schluchzte sich und die Erde nalt.

Er zog die Landstrallen entlang, durch Markte und Stadte. Blieb aus Zufall
irgendwo Monate, Jahre als Aufwarter, Hausknecht, Gelegenheitsarbeiter. Sein
Weltbild wurde auf gleicher Basis runder und mannigfaltiger. Uberall sah er die
vom Kampf ums Dasein betdubten Massen, von riicksichtslosen Unternehmern
an Kessel und Maschinen geschmiedet, Waren verfertigen, fiir die aus
schlieflichem Mangel an Absatz, so rechnete Napoleon, iiber kurz oder lang
durch neue Kriege mit neuen Hekatomben =zerfleischter Menschen neue
Abnehmer in zu erobernden Provinzen gewonnen werden muf3ten.

Hellen BewulStseins trat er aus diesem Lauf der Geschicke aus. Den Gedanken
an Erwerb ril§ er mit allen Wurzeln aus seiner Seele, erlaubte sich keinen Besitz
tiber die Notdurft. Das von aller Welt gesonderte Dasein gab ihm Person und
Uberlegenheit; der Mangel an Eigentum, Unabhéngigkeit und freie Bewegung.
Von einem Tag zum andern hatte er durch einen einzigen Entschlufl Verfiigung
iber sich und die Welt nach allen Seiten gewonnen, und ein erlostes Lachen trat
in sein Gesicht. Jetzt, wo er auch stand und ging, war er blofer Zuschauer der
menschlichen Komddie, an der er, weil durch eigene Qual nicht mehr verbunden,
gutmiitige Kritik iibte. Da war es, dall er sich dem vergessenen Andenken
Valentines wieder offiziell und innig vermahlte, der er, wie er sich nun gestand,
wahrend seine Vernunft ihre Einfliisse bekdmpfte, ahnend nachgefolgt war.

Eines Tages stand er vor jenem Eckhaus, an dem sich die Steinwege nach
Nivelles und Genappes treffen; in dem er geboren war. Niemand kannte ihn dort.
Alles Verwandte war tot. Als zwolfjahriger Knabe war er hier fortgegangen, der
Wiedergekehrte zahlte fiinfundsechzig Jahre.

Aber im Wirtshaus wullfte man seine Geschichte. Erzdhlte Grandioses,
Historie von ihm. Mehr war den Erfolgen dieses heimischen Napoleon die
allgemeine Teilnahme und Bewunderung zugetan, als dem Korsen. Man wies
ihm, der sich nicht zu erkennen gab, gerahmte Zeitungsnachrichten, in denen es
hie, wie ganz Aulerordentliches von ihm in verschiedenen Zeitlauften



ausgerichtet war — »und angerichtet,« wie ein Witziger hinzufiigte. Lander samt
ihren Fiirsten, die zivilisierte Welt von West nach Ost habe schliefflich ihm, dem
vlamischen Bauernsohn, einmiitig zu Fiilen gelegen. Mit nachdenklichem,
geriihrtem Erstaunen horte Napoleon die mannigfachen Erzdhlungen und
entsann sich der Kreuze und Sterne an rot und griinen, an gestreiften Bandern,
die irgendwo in einer Schublade lagen.

%

Am Rand des unvergleichlichen Walderkranzes, der Briissel einsdumt, liegt in
einer Talsenkung an der Stralle von Quatre-bras nach Waterloo das Schléfichen
Groenendael; ein weilles, einstdckiges Haus aus dem Empire. In vergangenen
Zeiten eine Abtei, wurde es im neunzehnten Jahrhundert Wirtshaus, in das die
besseren Biirger Briissels auf Ausfliigen einkehren. Dort ganz nah der Stitte
seiner Geburt, nahm Napoleon einen Platz als Kellner. Seine Jahre, die
schwachen FiiRle erlaubten ihm angestrengten Dienst nicht mehr. Hier war im
Winter nichts, im Sommer an Wochentagen wenig zu tun. Nur Sonntags mulSte
er sich ein wenig tummeln. Doch nahmen die Gdéste seiner viel Riicksicht und
blickten mit neugieriger Erwartung ihm entgegen, trug er das hochbeladene Brett
auf sie zu. Jeder hatte ein Wort fiir ihn, dem er freundliche Empfindung
unterlegte, alle Anrede begann mit Umschreibung und Entschuldigung fast.
Nicht, was er brachte, er selbst, wie er’s ausfiihrte, blieb Gegenstand
teilnehmender Aufmerksamkeit, gutmiitigen Staunens, und stand das
Gewilinschte auf dem Tisch, strahlte ihm alles Verwunderung und Anerkennung
zu. Aber auch Napoleon selbst lachte in heller Befriedigung iiber das ganze
Gesicht. Der Wirt mit seiner Familie merkte das Gefallen der Géste an dem alten
Mann, behandelte ihn mit Riicksicht und lie ihn ungestért und ungescholten
seine Tage hinbringen.



So kam von aullenher alsbald kein Milllaut mehr in sein Leben, das im
ruhigen Gleichmall ging. Den Friihling sah er, Gottes himmlische Warme in
bestimmten Abschnitten {iber die Erde kommen, auf den Hiigeln Buchen griinen,
Kiihe iiber die beblumte Wiese weiden. Menschen aller Art aber wandelten zu
allen Jahreszeiten in einem schénen, landschaftlichen Panorama vor ihm. Lange
sah er sie als deutliche Figuren mit Larm und eigener Bewegung, dann noch wie
scharfe Schatten. Allmahlich aber 16sten sie sich still in umgebende Natur auf.

Die sich in seine Seele wie ein vollkommenes Gemailde spannte, das er mit
Andacht schaute. War die Sonne mild, trat er unter Bdume und blickte das
Warme an, das um ihn summte. Dort strahlte ein Vogel lang dasselbe Lied; dann
flog er wie Licht zum andern Baum hiniiber. Hier putzte das Eichhorn sich
schnurrig geduldig zum Goldbraun der Stimme, Blindschleiche kroch mit dem
Schatten ins Helle und ziingelte. Dann faltete Napoleon die Hénde, stiels
entziickte Seufzer aus und legte sich lang ins Gras. Den Blick zum ewigen
Himmel aufgeschlagen, hatte er die gesamte Schopfung, Ton, Raum und Licht
mit eins in der Netzhaut.

An Vergangenheit, viel Macht und Ehre, viel Leid und Elend, hdusliches und
biirgerliches Wesen, an einzelnes erinnerte er sich nicht mehr. Manchmal
tatschelte er die Kuh, den Hund und dachte nichts dabei. Er wurde gar sehr
schwach. Das war ihm eitel Wollust. Als die letzte, grofSte Schwache kam, war er
gut und fromm.
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