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NAPOLEON

 

NAPOLEON  wurde  1820  zu  Waterloo  im  Eckhaus,  vor  dem  sich  die

Steinwege  nach  Nivelles  und  Genappes  trennen,  geboren.  Sein  Kinderleben

verließ historischen Boden nicht.

Über  die  durch  Hohlwege  gekreuzten  Flächen,  auf  denen  des  Kaisers

Kürassiere in Knäueln zu Tode gestürzt waren, gingen seine Soldatenspiele mit

Gleichalterigen. Sie lehrten ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg.

Zwölf Jahre alt, nahm er von Kameraden beherrschten Abschied, sprang zum

Vater  in  die  Kalesche  und  fuhr  nach  Brüssel  hinüber,  wo  er  vor  ein  Gasthaus

abgesetzt  wurde.  In  der  Küche  des  Lion  d’or  lernte  er  Schaum  schlagen,  Fett

spritzen,  schneiden  und  schälen.  Gewohnter  Überwinder  der  Kameraden  auf

weltberühmter Walstatt, ließ er auch hier ganz natürlich die Mitlernenden hinter

sich  und  war  der  erste,  der  die  Geflügelpastete  nicht  nur  zur  Zufriedenheit  des

Chefs zubereitete, sondern auch nach den Gesetzen zerlegte.

Er  selbst  blieb  von  allen  Speisenden  der  einzige,  den  der  Vol-au-vent  nicht

befriedigte,  doch  nahm  er  Lob  und  ehrenvolles  Zeugnis  hin,  machte  sich,

siebenzehnjährig, auf den Weg und betrat an einem Maimorgen des Jahres 1837

durch das Sankt Martinstor Paris.

Als  er  von  einer  Bank  am  Flußufer  die  strahlende  Stadt  und  ihre  Bewegung

übersah, wurde ihm zur Gewißheit, was er in Brüssel geahnt: Nie würde er aus

den  allem  Verkehr  fernliegenden  Küchenräumen  jene  enge  Berührung  mit

Menschen  finden,  die  sein  Trieb  verlangte.  Tage  hindurch,  solange  die  ersparte

Summe  in  der  Tasche  das  Nichtstun  litt,  folgte  er  den  Kellnern  in  den

Wirtschaften  gespannten  Blicks  mit  inniger  Anteilnahme;  verschlang  ihre  und

der  Essenden  Reden,  Lachen,  Gesten.  An  einem  hellen  Mittag,  da  eine  Dame

Trauben  vom  Teller  hob,  den  ihr  der  Kellner  bot,  trat  er  stracks  in  die  Taverne

auf  den  Wirt  zu  und  empfahl  sich  ihm  durch  Gebärden  und  flinken  Blick  als

Speisenträger.

Nun  brachte  er  Mittag-  und  Abendmahl  für  alle  Welt  herbei.  Es  kam  von beiden  Geschlechtern  jedes  Alter  und  jeder  Beruf  zu  seinen  Schüsseln  und

sättigte sich. Unermüdlich schleppte er auf die Tische, fing hungrige Blicke auf

und satte, räumte er ab. Nachts träumte er von malmenden Kiefern, schlürfenden

Zungen  und  ging  anderes  Morgens  von  neuem  ans  Tagwerk  im  Bewußtsein

seiner Notwendigkeit.

Erst allmählich sah er Unterschiede des Essens von schmatzenden Lippen ab.

Er  kannte  den  gierigen,  weitgeöffneten  Rachen  des  Studenten,  durch  den

unsortierte  Bissen  in  ein  niegestopftes  Loch  fielen,  unterschied  den  Vertilger

eines  nicht  heißhungrig  ersehnten,  doch  regelmäßig  gewohnten  Mahles  von

jenem  Überernährten,  der  ungern  zum  Tisch  sich  niederließ  und  gelangweilt

Leckerbissen  kostete  und  zurückschob.  Er  prägte  sich  die  kauende,  trinkende

Menschheit in allen Abstufungen fest und bildhaft ein.

Durch  Kennerschaft  wurde  er  ihr  Berater  und  Führer;  wies  den  Hungrigen

feste  Nahrung,  bediente  die  ewig  Satten  mit  Schaum  und  Gekröse;  von  ihm  zu

allen Tischen lief ein Band des Verständnisses. Hob der Gast nur die Karte, fiel

von Napoleons Lippen erlösend der gewünschten Speise Name.

Jahrelang  blieben  die  seine  Lieblinge,  deren  leibliche  Not  die  Kost  stillen

sollte. Ein saftiges Stück Fleisch, von kräftigen Zähnen gebissen, schien ihm die

gelungenste  Vorstellung.  Doch  machte  er  Unterschiede  zwischen  den  Sorten.

Ließ er Kalb und Lamm im Hinblick auf ihre festere Zusammensetzung gelten,

war  ihm  Wild  und  Geflügel  wenig  sympathisch.  Von  Fischen,  Austern  und

Verwandtem hielt er der lockeren Struktur wegen nicht das Geringste. Inbegriff

guter Nahrung war ihm das Rind. Unwillkürlich sah er beim Hin- und Heimweg

die Begegneten auf die Beschaffenheit ihrer Muskulatur hin an. Die erschienen

ihm wohl bereitet, die über straffem Knochenbau gedrängte Materie trugen. Die

Mageren verachtete er, und die mit losem Fett Gepolsterten waren ihm verhaßt.

Einem  gut  aufgesetzten  Körper  folgten  seine  Blicke  zärtlich  und  zerlegten  ihn

augenblicklich in gigots, selle, côtes und Kotelettes. In der Einbildung streute er

Pfeffer und Salz hinzu, garnierte, schnitt und servierte das Ganze mit passendem

Salat;  dann  lächelte  das  junge  Gesicht,  und  hingerissen,  ahnte  er  nicht,  in

welcher Zeit er lebte; unterschied Sommer und Winter, Trockenheit und Regen,

Überfluß und Notdurft nicht und wußte nur: dies freut den Gast.

Immer  hitziger  wurde  sein  Trieb,  dem  zu  Bedienenden  sättigende  Kost  zu

bieten. Gewürz und Zutat sah er nur in dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest

und ausdauernd machen möchten. Es bildete sich in seine Vorstellung der Raum

des leeren Magens, in den er wie aus Betonklötzen die Nahrung baute.

Ging  der  Gesättigte,  der  schlappen  Schrittes  gekommen,  wuchtig  zur  Tür

hinaus, hing Napoleons Blick an dem Schreitenden, als sei dessen Lebendigkeit

sein Werk. Er brauchte das Bewußtsein schöpferischer Tat, um vor sich bestehen zu  können  und  steigerte  es  allmählich  zur  Überzeugung,  ohne  ihn  und  seine

Pflege  sei  die  Lebensarbeit  der  Betroffenen  nicht  möglich.  Diese  festzustellen,

merkte er die Namen der Gäste; nahm an ihrem Vorwärtskommen teil.

 

*

Es geschah, als er am freien Tage durch die Wege der Versailler Parks schritt, in

der  Einbildung,  er  habe  gerade  eine  riesige  Wurst  mit  den  Höchstwerten

menschlicher Nährstoffe gestopft und schnitte den Wartenden Scheiben herunter,

daß  aufschauend  sein  Auge  zu  einem  jungen  Weibe  fiel,  das  am  entblößten

Busen ein Kind hängen hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und prägte

sich in aufgetane Sinne das Bild rosiger, geblähter Rundheiten an der Frau und

dem  Säugling  ein.  War  das  eine  Apotheose  seiner  Träume  von  kraftvoller

Nahrung und ihrem besten Verbrauch! Er hätte an die Nährende niederfallen und

durch  Umschlingung  ihres  und  des  Kindes  Leibes  an  dem  erhabenen  Vorgang

teilnehmen mögen.

Das  geschaute  Bild  verließ  ihn  nicht  und  veranlaßte  ihn,  flüssigen  Stoffen

gesteigerte Aufmerksamkeit zu  schenken; dann aber  hob es den  Wert der Frau,

der  bis  heute  ihrer  geringen  Lust  zum  Essen  wegen  für  seine  Welt  nicht  groß

gewesen war, sich jetzt aber unter einem anderen Gesichtspunkt auf das beste ins

große  Tableau  tafelnder  Menschheit  einordnete.  Zum  ersten  Mal  besah  er  das

Mädchen  an  der  Anrichte,  dem  er  bisher  nur  den  kräftigen  Gliederbau  hatte

bestätigen  müssen,  und  immer  eindringlicher,  als  prüfe  er  es  auf  gewisse  ihm

nun  einleuchtende  Möglichkeiten.  Er  fand,  sie  nähme  als  Nahrung  zu  viel

leichtes Zeug, belade sich mit Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen zu

einem  Nichts  zusammenfiele,  warnte  sie  vor  Klebrigkeit  und  Süßem  und

forderte  sie  eines  Tages  geradezu  auf,  mit  ihm  irgendwo  ein  Mahl  zu  nehmen,

das  bis  ins  kleinste  von  ihm  zusammengestellt,  in  seinem  Wert  für  sie  erörtert

werden  solle.  Das  Mädchen  nahm  des  Mannes  Kauderwelsch  für  einen

Umschweif, willigte ein, und sie gingen an einem der nächsten Tage gemeinsam

ein Stück über Land und traten in einen Gasthof ab.

Dort  verschwand  Napoleon  und  erklärte  zurückkommend  der  schmollenden

Suzanne,  er  habe  in  der  Küche  selbst  bis  ins  Kleinste  vorgesorgt.  Mit  einem

Ragout vom Hammel in einer Burgunderweinsauce beginne man und gehe, alle

falschen  Vorspiegelungen  verschmähend,  geradezu  auf  ein  wundervolles,

halbblutiges  Rindslendenstück  zu,  an  das  er  englische  Gurken  und  Zwiebeln

habe braten lassen.

Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, die Bissen langsam zu kauen und

ohne  Zukost  von  Brot  zu  schlucken.  Er  ruhte  nicht,  bis  das  letzte  Teilchen  auf

der Schüssel vertilgt war und befahl ihr und sich selbst ein Gläschen Schnaps zu besserem Bekommen an.

Da nach Tisch sie draußen im Gras lagen, breitete er Arme und Beine von sich

und  riet  ihr,  ein  Gleiches  zu  tun.  Er  sei  ein  schmächtiger  Bursch  gewesen  und

nur  durch  vernünftige  Nahrung  und  angemessene  Verdauung  sein  Gewebe  fest

und kräftig geworden. Dabei ließ er durch Beugung die Muskeln der Arme und

Waden  zu  kleinen  Bällen  schwellen,  worauf  sie,  in  der  Eitelkeit  verletzt,  auch

ihre  Glieder  spielen  ließ  und  ihn  zur  Prüfung  der  festen  Beschaffenheit  einlud.

Doch  bestritt  er  alles  von  vornherein,  meinte,  es  sei  bei  ihrer  bisherigen

Ernährung  gar  nicht  möglich  und  forderte  sie  auf,  in  Zukunft  nach  seinen

Vorschriften zu leben. Dann werde, was nicht da sei, kommen.

Er gefiel ihr. Dieser nüchterne Sinn machte Eindruck auf sie, und sie bemühte

sich, seine Erwartung zu erfüllen. Bei den nächsten Ausflügen blieb sie plötzlich

stehen,  bäumte  den  Arm  auf  und  ließ  seine  Hände  die  Anschwellung  fühlen.

Doch  kam  durch  Wochen  nichts  als  ein  Schnalzen  von  ihm,  das  ihr  immerhin

bedeutete,  sie  sei  auf  rechtem  Weg.  Bis  eines  Tags  beim  Versuch,  sich  ein

gelöstes  Schuhband  zu  knüpfen,  sie  ihm  ein  so  mächtiges  Rückenstück

entgegenhob, daß eine runde Anerkennung seinen Lippen entfuhr. Gleich lag sie

an seiner Brust; bot ihm den Mund zum Kuß.

Der  Besitzer  der  Taverne  starb,  und  Napoleon  wurde  Inhaber  des

Speisehauses. Er konnte nun schalten, wie er wollte, und entfernte vollends alle

Spielereien  von  der  Karte.  Die  gleichbleibende  Kundschaft,  er  selbst  und

Suzanne  waren  gewichtig  auftretende  Personen  geworden,  die  eine  Rede

deutlich in den Mund nahmen. Es gab in seinen Räumen kein Getuschel, sondern

zu  schallenden  Worten  dröhnendes  Lachen.  Ein  forsches  Zugreifen  und

Fortstellen. Überzeugte Meinungen und Entschlüsse für kühne Taten.

Napoleons  Vaterunser  und  Einmaleins  hieß:  in  allen  Molekülen  drängende

Kraft. Von Suzannes Kind, das sie von ihm unter dem Herzen trug, rechnete er,

es müsse nach Menschenermessen ein Herkules werden.

 

*

Der  Ruf  des  Hauses  hatte  sich  verbreitet.  Einer  rühmte  es  dem  andern  und

brachte ihn zu einem Versuch mit. Schließlich reichte der Raum nicht, die Gäste

zu  fassen.  Einen  freiwerdenden  Stuhl  besetzte  sofort  ein  anderer  Hungriger.

Große Tagesumsätze wurden erzielt und immer bedeutendere. Verglich aber zum

Jahresabschluß  der  Wirt  Einnahme  und  Ausgabe,  kam  kaum  ein  Guthaben  zu

seinen Gunsten heraus. Anfangs, bevor er das Ziel seines großen Rufs erreicht,

ließ er es gehen; als aber dieser über ganz Paris feststand, begann die schlechte

Abrechnung ihn zu wurmen. Er war nun dreißig Jahr alt, hatte große Pläne, und

schien Reichtum auch nicht seine letzte Absicht, mußte er doch mit dem übrigen kommen.  Nochmals  nahm  er  die  Bücher  gründlich  vor  und  stellte  fest,  der

geforderte  Preis  war  in  Anbetracht  der  hervorragenden  Beschaffenheit  und

Menge  der  gereichten  Speisen  zu  niedrig.  Da  ihm  aber  einleuchtete,  der

Konkurrenz wegen könne er einen Preisaufschlag nicht eintreten lassen, stand er

vor der Entscheidung, alles beim alten zu lassen oder die Qualität des Gebotenen

zu  verschlechtern.  Treu  seinen  bisherigen  Grundsätzen  entschloß  er  sich  zu

ersterem,  stand  aber  den  Essenden  jetzt  nicht  mehr  mit  alter  Unbefangenheit

gegenüber.  Bei  jedem  Filet,  das  der  Kellner  mit  schönem  Schwung  zum  Gast

niedersetzte, stellte er den Vergleich zwischen Ware und erzieltem Preis an und

kam bald dazu, daß ihn eine Platte, je besser sie gelungen und je reichlicher sie

serviert  wurde  umsomehr  in  qualvolle  Erregung  versetzte.  Besonders  konnte  er

den Blick von einem Gast nicht wenden, der mit dem Gebotenen anfangs nicht

zufrieden,  die  Bedienung  und  die  Küchenbrigade  durch  anfeuernde  Reden  zur

höchsten  Leistung  für  ihn  angespornt  hatte  und  nun  wahre  Fleischtrümmer

vorgesetzt  bekam,  die  er  mit  Mengen  alles  Erreichbaren  würzte.  Dazu  warf  er

Napoleon  triumphierende  und  anerkennende  Blicke  zu,  die  diesen  anfangs

erbitterten,  schließlich  zu  heller  Empörung  brachten.  Der  Vielfraß  war  ein

Kanzleibeamter,  von  dem  nie  ein  besonderes  Verdienst  verlautet  hatte,  und  der

Herr  des  Gasthauses  fragte  sich  ergrimmt,  mit  welchem  Recht,  für  welches

bedeutende  Vorhaben  der  Betreffende  eigentlich  solche  Anforderungen  für

seinen  Magen  stellte.  Man  wisse  schließlich  zu  welchem  Ende,  schlänge  ein

Thiers,  ein  Balzac  solche  Mengen  in  seine  Därme.  Dieser  Durchschnittsbürger

aber schweife in geradezu widerlicher Weise aus, garniere er den faulen Bauch

täglich mit solchen Prachtfleischstücken. Überhaupt begann der Wirt des Veau à

la  mode  seine  Stammgäste  auf  ihre  Verdienste  hin  anzusehen  und  stellte  vor

seinem  Gewissen  fest,  keiner  habe  durch  Erfolge  die  Sorge  vergolten,  die  man

jahrelang  an  seiner  Ernährung  genommen.  Infolgedessen  folgte  er  ihrem

Schlingen  von  nun  an  mit  noch  scheeleren  Blicken,  und  als  das  Maß  seines

Grolls aufs Höchste gestiegen war, brüllte er eines Tages dem Hauptkoch zu, der

über ein Tournedos ein volles achtel Pfund Butter goß, ob er von Gott verlassen

sei und ihn durchaus ruinieren wolle.

Über  all  das  hatte  er  schlaflose  Nächte,  bis  er  zu  fester  Anschauung  sich

durchgerungen hatte, die lautete: Es hat die Mahlzeit das Äquivalent zu sein der

durch die tägliche Arbeit verausgabten Kräfte. Und so stellte er den Blick seiner

Kundschaft  gegenüber  neu  auf  Feststellung  dieser  Tatsache  ein  und  fand,  er

könne  ruhigen  Gewissens  mit  der  Beschaffenheit  und  dem  Maß  der  Portionen

herunter  gehen  und  leiste  noch  immer  ein  Mehr  in  den  Magen  der  Speisenden.

Auch  Suzanne  gegenüber,  die  ihm  ein  Mädchen  geboren  hatte  und  noch  in

derselben Stellung bei ihm war, nahm er jetzt diesen Standpunkt ein. Auf Grund seiner  Erziehung  war  sie  gewöhnt,  ihren  und  ihres  Kindes  Körper  gehörig  mit

ausgesuchter  Eßware  zu  stopfen.  Jetzt  wies  er  sie  hin,  es  sei  Schande,  den

ungeheueren  Nahrungsmengen,  die  sie  genösse,  ein  so  winziges  Maß  an

Leistung gegenüberzustellen. Sie möge Leib und Geist mehr tummeln oder ihren

Eßverbrauch einschränken.

Damit  aber  hatte  der  Prozeß  in  ihm  kein  Ende.  War  gegen  Mitternacht  das

Geschäft vorbei, das Haus leer, blieb er am Herd zurück und begann, schmorend

und bratend, Versuche mit Surrogaten zu machen, die er den Speisen beimischte,

von der innigen Überzeugung geführt, er habe das Recht und die Pflicht, es den

Verbrauchern gleichzutun, die auch an Stelle wirklichen persönlichen Wertes für

das  Menschengeschlecht  falsches  Vorgeben,  hohle  Gesten  und  Phrasen  gesetzt

hatten.

Langsam  begann  er  danach,  seine  theoretischen  Erkenntnisse  in  die  Praxis

umzusetzen.  Äußerlich  blieb  alles,  Name  und  Anrichtung  der  Speisen,  beim

alten.  Bedachte  er  aber,  wie  ein  Stück  Fleisch  durch  Klopfen  und  Lockern  der

Atome  angeschwollen,  durch  Beimischung  scharfer  Gewürze  Kiefer  und

Gaumen jetzt weniger durch Kauen als durch Beize beschäftigte, schmunzelte er

und trieb die entdeckte Kunst zu immer größerer Vollendung. Nun hatte er zwar

am  Schluß  des  Jahres  die  Genugtuung  eines  außerordentlichen  Überschusses,

fühlte aber, ihn befriedigten die Grundsätze, nach denen er heute Wirt sei, weder

in Bezug auf die Beschaffenheit der Gäste mehr, noch hinsichtlich der Mittel, die

er anwandte, ihre Erwartungen zu erfüllen.

An einem Sonntagabend lief dicht vor seinen Augen die Wendeltreppe zu den

Räumen  im  ersten  Stock  des  Restaurants  ein  Persönchen  empor,  das  mit

Rockrüschen  und  Volants  wie  ein  Quirl  über  seiner  Stirn  hüpfte.  Die  Beine  in

weißseidenen  Strümpfen  nahmen  zwei,  drei  Stufen  auf  einmal,  und  bei  jedem

Satz federte der Körper hoch auf in den Gelenken. Dazu flogen Haare, Federn,

Pelzwerk  um  den  Kopf,  und  ein  empörtes  Hundekläffen  kam  von  ihrem

vermummten  Busen  her.  Mit  einem  Sprung  schwang  sie  sich  oben  zu  zwei

Herren an den Tisch und rief klingenden Stimmchens: »Hunger!« Napoleon, der

auf Zehen vor sie getreten war, durchfuhr’s, hier sei seine ganze Speisekarte fehl

am Ort, und während Röte sein Antlitz malte, schlug das Herz Generalmarsch in

hastiger, aussichtsloser Erregung, was er diesem Püppchen bieten könne.

Als Madame Valentine Forain stellte sie einer der Herren vor, und Napoleons

Unruhe wuchs zur Verzweiflung, als er hörte, er habe die berühmte Tänzerin vor

sich,  die  seit  Wochen  Paris  bezaubere.  »Stillen  Sie  meinen  Hunger  mit  Luft,«

sagte  sie,  »die  den  Leib  nicht  beschwert.  Sie  sehen  aus,  als  verstehen  Sie  Ihre

Kunst.    Diesem    süßen    Ungeheuer,«    sie    wies    auf    das    safranrote

Hundeschnäuzchen, das aus einer Spalte ihrer Taille schnüffelte, »reichen Sie ein Schälchen zerkleinerter Kalbsmilch.«

Einen  Augenblick  blieb  Napoleon  auf  dem  Gang  zur  Küche  im  Dunkeln  an

einen  Pfeiler  gelehnt,  als  habe  er  einen  Schlag  gegen  die  Stirn  bekommen  und

müsse  sich  erst  zu  neuem  Leben  sammeln.  Gleich  aber  schoß  die  Stichflamme

der  Erkenntnis  in  ihm  hoch,  hier  gelte  es  die  Zukunft,  und  schon  spürte  er  den

aus  den  Kämpfen  der  letzten  Wochen  gesammelten  Willen  zu  etwas  gänzlich

Neuem als ein Lichtmeer über sich fluten. An den Herd er glitt, schnitt, mischte,

quirlte;  hob  es  in  kleinster  Kasserole  nur  eben  ans  Feuer,  nahm’s  fort,  als  der

erste Wrasen stieg, und mit vier Sprüngen die ganze Treppe nehmend, servierte

er  das  Schüsselchen  in  seiner  frühesten  Hitze:  Taubenpüree  mit  frischen

Champignons.

Sie kostete, murmelte, schluckte und schlug ein Paar kornblumenblaue Augen

lächelnd zu ihm auf. Er stürzte in die Küche zurück, setzte den Herd in größere

Glut  und  ließ  über  eine  Handvoll  Spargelspitzen,  die  er  den  jüngsten  Sprossen

abgeschnitten,  heißen  Dampf  schlagen,  in  dem  er  sie  gar  kochte.  Im  letzten

Augenblick  gab  er  eine  Schwitze  von  Sahne  und  Sellerie  über  das  Ganze.  Als

drittes und letztes Gericht bot er frische, geschälte Wallnüsse mit Himbeeren à la

crême. Dem Hündchen aber hatte er Trüffeln an die Kalbsmilch getan.

Nun stand er unauffällig in der Nähe, sah, wie nach wenigen Bissen von jeder

Platte schon die ganz sanfte Röte auf ihrer Haut lag, der Körper sich tiefer in die

Kissen  des  Sofas  drückte  und  aus  ihrem  Munde  ein  Fauchen,  winzige  Tropfen

Feuchtigkeit  aus  den  Augen  kamen,  ansagend,  das  zarte  Leibchen  ziehe

hingegeben jetzt Kraft aus dem Genossenen. Keiner der Herren sprach in diesen

Augenblicken, da auf dem Antlitz der Frau ein andächtiges Lächeln lag, mit ihr,

als  sei  es  ausgemacht.  Zitternden  Zwerchfells  lachte  Napoleon,  schütternden

Leibes  in  heller  Seligkeit  für  sich  dazu,  bis  ihm  die  Augäpfel  in  Tränen

schwammen. Er war mit ihm eins und lobte Gott in der Höhe.

Die Begegnung wurde geänderten Lebens und neuer Ziele Anfang. Als er am

gleichen  Abend  heimkehrend  den  kräftigen  Leib  Suzannes  in  den  Bettkissen

fand,  schnitt  er  der  Schlafenden  eine  angewiderte  Grimasse.  Wütend  deckte  er

ein freiliegendes Rundteil von ihr zu, schloß die Augen und träumte in Wolken

duftiger Seide und Band die behende Gestalt der Tänzerin. Vor seinem geistigen

Auge  prüfte  er  die  schlanken  Arme,  eine  schmale  Hand,  ihre  ganze  zierliche

Erscheinung  und  stellte  fest,  wie  wenig  fleischliche  Person  die  Begnadete  sei,

und wie geringer Kost sie bedürfe zu künstlerischer Leistung, durch die sie eine

Nation zum Entzücken hinriß. Für welche Tat aber sei der Leib neben ihm derart

aufgemästet,  zu  welchen  Fortschritten  brauche  er  seine  täglichen  mächtigen

Rationen? Mit was für Gesindel habe er, Napoleon, sich eigentlich bis über sein

dreißigstes  Jahr  hin  abgegeben,  und  welch  steilen  Weg  müsse  er  bis  zu lohnendem  Ziel  noch  ersteigen!  Er  fühlte,  keine  Minute  sei  zu  verlieren,  und

alles  Heil  ruhe  im  Anschluß  an  die  verehrte  Gastin.  So  widmete  er  ihr  vom

zweiten Erscheinen an sein Trachten und Vermögen. Dachte die Stunden bis zu

ihrem  Kommen  nichts,  als  was  er  ihr  vorsetzen,  wie  er  ihre  Erwartungen

übertreffen müsse. Lief morgens vom Markt in Hallen und Krämereien; suchte,

tüftelte  das  Frischeste,  Zarteste  und  Rarste  heraus.  Zur  Vorstellung  ihres

winzigen  Kerns  in  einer  Hülle  von  Tüll  und  Tand  dichtete  er  aus  Schaum,

Krusten,  Farce  und  Saucen  das  assoziierende  Speisengebild;  schabte,  preßte  in

Tücher,  seihte  und  überquirlte  wohl  ein  dutzendmal,  bis  das  Gekochte

schwebend  gleich  einer  Wolke  zum  Teller  niedersank.  Dann  sah  er  es  entzückt

zwischen zwei leuchtenden Zahnreihen auf einer schmalen Zunge zergehen.

Einst  gönnte  sie  ihm  ein  Wort  der  Anerkennung.  Ihm  schien’s  ein  Rauschen

und  hallte  ihm  lange  im  Ohr.  Zum  Schluß  riet  sie,  das  Stadtviertel  des  soliden

Bürgers  eiligst  zu  verlassen  und  jenseits  des  Flusses,  mitten  im  Herzen  des

vornehmen  Paris,  ein  Restaurant  zu  schaffen,  das  trotzdem  bis  heute  jeder

entbehrte, der höchste Anforderungen an Küche und Keller zu stellen gewillt sei.

Sie  würde  mit  Freunden  kommen;  wolle  seiner  außerordentlichen  Kunst

Verkünderin sein.

 

*

So geschah’s. Nachdem er in einer Seitenstraße bei der Oper das passende Lokal

gefunden,  verkaufte  er  mit  Nutzen  die  alte  Wirtschaft,  ließ  die  Wände  der

gemieteten  Räume  mit  weiß  silbernen  Malereien  zieren,  die  zu  dem  reichen

Silber,  der  Wäsche  der  Tischreihen  stimmten.  Ein  roter  Teppich  deckte  den

Boden.  Kraft  eines  Schlagwortes,  das  irgendwo  auf  und  über  die  Boulevards

flog, wußte Paris plötzlich von der Existenz des Chapon fin, und daß der Kenner

eines  gewählten  Bissens  dort  auf  seine  Rechnung  käme.  Vier  Wochen  nach

Eröffnung ging die beste Welt regelmäßig bei Napoleon ein und aus, als habe sie

nie einen anderen Ort des Stelldicheins gekannt. Der Ruhm seiner Küche beruhte

auf der Vorzüglichkeit der leichten Platten. Man konnte wohl ein Châteaubriant,

ein  Selle  de  chevreuil  so  gut  wie  anderswo  bekommen,  doch  wies  der  maitre

d’hôtel  den  Gast  mit  Augenzwinkern  auf  die  Spezialität  des  Hauses:

Muschelgerichte,  Ragouts  und  Purées  in  Pfännchen;  Überraschungen  in

winzigen  Schälchen  und  Kasserolen.  Der  Gast  folgte  und  war  regelmäßig

zufriedengestellt.

Denn  was  der  Herr  des  Hauses  für  die  Tänzerin  erdacht,  vervollkommnete,

vermehrte er von Tag zu Tag. Schalentiere ließ er aus den Krusten, Geflügel vom

Knochen brechen, nahm vom Tier das Gekröse, von den Gemüsen die Spitzen.

Frikassierte  und  mischte  die  verblüffendsten  Gegensätze,  verband  das Widerstrebende  in  Saucen  von  Sahne,  kostbaren  Eiersorten,  Pilzen  und

duftenden  Essenzen.  Das  letzte  Geheimnis  seines  Erfolges  aber  war  die  »kurze

Hitze«, in der die Speisen garwerden mußten. Der oberste Grundsatz hieß: was

zu lange Feuer gerochen, ist für den Ruch verdorben.

Nach wie vor blieb Valentine die erste, die jede neue Schöpfung kosten mußte.

Zwischen  ihr  und  dem  Patron  webte  nun  eine  schöne  Vertraulichkeit,  geboren

aus den Blicken dankbarer Anerkennung, mit denen die Essende nach jeder von

ihm selbst angerichteten Platte Napoleon beschenkt hatte. Allmählich lernten die

Augen sich auch  sonst suchen, nach  dem lauten Scherzwort  eines Gastes  etwa,

einer  unzarten  Bemerkung  von  irgendwoher,  bei  jedem  Vorkommnis.  Und

fühlten, wie es in der Blicktiefe des anderen ein Geheimnisvolles gab, durch das

das eigene Schauen wie an feinen Häkchen schmerzvoll süß haranguiert wurde.

Dazu fuhr die Frau mit freundschaftlicher Würde fort, ihm Beobachtungen und

Anregungen  mitzuteilen,  die  sie  aus  sich  selbst  und  von  anderen  zur

Vervollkommnung  des  Betriebes  nahm.  Auch  fragte  sie  ihn,  legte  er  ihr  die

kostbare Pelzhülle um die Schultern, letzthin nach dem praktischen Erfolg, und

er war glücklich, ihr von Mal zu Mal eine höhere Summe als erzielten Gewinn

zuflüstern zu können.

Die  Gefährtin  seiner  Lehrjahre  und  ihr  Kind  hatte  er  mit  einer  Summe

abgefunden  und  aus  seiner  Nähe  verbannt.  Anfangs  sah  er  sie  noch  hin  und

wieder,  dann  aber  stand  sie  plötzlich  im  Schrank  seiner  Erinnerungen  als

Gleichnis der Hausmannskost und kleinbürgerlicher Umstände.

 

*

Auf  den  Rat  seiner  Gönnerin  widmete  er  der  Zufriedenheit  jener  Frauen

besondere  Aufmerksamkeit,  die  in  kostbaren  Toiletten  nach  dem  Theater  in

Begleitung von Lebemännern aßen. Er merkte sich irgend ein Besonderes, eine

Laune  der  Betreffenden  und  spielte  das  nächste  Mal  vertraut  freundschaftlich

darauf  an.  Das  Luxusgeschöpf  sieht  sich  vom  ernsten  Mann  ernst  genommen,

errötet vor Vergnügen und wird seine treue Kundin. Neben dieser Kategorie und

ihrem  Anhang  stellte  er  sich  vor  allem  den  Diplomaten  und  Staatsmännern  zur

Verfügung,  indem  er  ihnen,  kamen  sie  mit  wichtigen  Gesichtern  von  einer

Sitzung,  um  zu  einer  Sitzung  zu  gehen,  ein  stilles  Eckchen  anwies,  wo  sie

ungestört  blieben,  nicht  duldete,  daß  ein  Kellner  sich  näherte  und  sie  durch

ausgesuchte  Leckereien  der  Bürde  ihrer  Verantwortlichkeit  für  Augenblicke

enthob.  Da  er  aber  fühlte,  es  ging  ihm  im  Umgang  mit  den  Spitzen  der

politischen  Abteilungen  aus  Unkenntnis  ihres  Wirkens  und  Wollens  die  nötige

Sicherheit noch ab, lud er sie in ein abgelegenes Zimmer, durch dessen Wand er

von  seinem  Kontor  ihre  Gespräche  hören,  ihre  Mienen  beobachten  konnte.  Da lernte er alsbald, durch welche Spitzfindigkeiten und Umschweife aus Eifersucht

und  Ehrgeiz  der  Handelnden  strittige  Fragen  zwischen  politischen  Parteien  des

Vaterlandes  oder  den  verschiedenen  Nationen,  aus  ihrem  logischen  Gelenk

gerissen,  zu  Entscheidungen  wurden,  die  Zwischenfälle,  Krisen  und  ein

Mißtrauensvotum  für  das  Ministerium  hervorriefen.  Er  sah  den  Führern

Frankreichs ihr Stirnrunzeln, das ironisch überlegene Lächeln und die knackende

Handbewegung  ab,  die  ein  Ultimatum  bedeutet,  und  hörte  sich  vollkommen  in

die  inner-  und  außerpolitischen  Strömungen  hinein.  Bald  konnte  er  es  wagen,

dem  eintretenden  Minister,  Attaché  oder  Abgeordneten  eine  so  treffende

Anmerkung  zur  gerade  wichtigen  Affaire  zuzuraunen,  daß  der  einen

bedeutenden  Eindruck  von  ihm  bekam  und  weitergab.  Aber  auch  die

vollkommene  Kenntnis  des  galanten  und  des  Geschäftslebens  verschaffte  sich

Napoleon  durch  seine  Horchspalte,  sah  er  verliebten  Paaren,  feilschenden

Geldleuten  mit  angespannter  Aufmerksamkeit  zu,  bis  die  in  der  Erregung

aufgesperrten  Kiefern  sich  krampften.  Am  erregendsten  blieb  es  stets  für  ihn,

verließ  ein  Teil  des  Paares  für  Augenblicke  das  Zimmer,  und  der

Zurückbleibende,  sich  allein  glaubend,  verlor  alle  Haltung,  wurde  Mensch  mit

seinen  Hoffnungen  und  Sorgen,  zählte  in  der  Brieftasche  die  Barschaft  oder

suchte  durch  Prüfung  der  zurückgebliebenen  Kleidungsstücke  des  anderen  auf

dessen  wirkliche  Lebensumstände  zu  schließen.  Kurz,  der  Wirt  des  Chapon  fin

wurde ein Kenner, der ins Unterbewußtsein der Menschheit hinabsah.

Binnen  Jahresfrist  lag  Paris  zu  seinen  Füßen.  Er  beherrschte  es  durch  die

vollkommenste  Kenntnis  seines  Magens  als  ein  gütiger  Fürst  und  lächelte,  als

man  ihn  erst  zaghaft  und  vereinzelt,  dann  ganz  allgemein  König  Napoleon  im

Gegensatz zum Kaiser nannte. Rührung und Glück aber ergriff ihn, als Valentine

das  erstemal  seine  Hand  suchte  und  drückte.  Das  war  Beweis  nicht  nur

geschäftlichen  Erfolges,  sondern  auch  des  erreichten  gesellschaftlichen

Ansehens, da die Gefeierte einen sozial unter ihr Stehenden nicht vor aller Welt

so  ausgezeichnet  hatte.  Nun  wuchs  er  von  Tag  zu  Tag  mehr  in  eine  überlegen

menschliche  Haltung  hinein,  die  veranlaßte,  daß  selbst  der  höchstgestellte  Gast

ihm die Hand gab, ihm gutgelaunt auf die Schulter klopfte.

Für den Mann der Provinz vollends ward es bei der Rückkehr in die Heimat

Glanzstück  des  Berichts  der  in  der  Hauptstadt  erlebten  Abenteuer,  konnte  er

nicht nur bemerken: Ich habe beim »König« gespeist, sondern hinzusetzen: der

mich auf die Schulter schlug und fragte: »Nun, Baron, wie wär’s mit einer Boule

au jus tutu?«

 

*

Als  er  von  einem  fremdländischen  Herrscher  das  erste  Ritterkreuz  erhalten, dessen  violette  Rosette  er  am  gleichen  Abend  im  Knopfloch  trug,  forderte

Valentine ihn auf, sie am nächsten Tag um fünf Uhr nachmittags aufzusuchen. Er

erschien  nach  schlafloser  Nacht,  dem  ruhelosesten  Morgen,  und  fand  sie  im

Raum  auf  der  Erde,  wo  sie  mit  dem  Hund  balgte.  Sie  sprang  hoch,  steckte  das

entfesselte  Haar  auf  und  saß  gleich  in  einem  niedrigen  Sessel  so  nah  ihm

gegenüber, daß er das vergötterte Antlitz dicht vor sich hatte, es zum erstenmal

andächtig sich einprägen konnte. Sie machte keine Bewegung und ließ ihn sich

vollends sattsehen. Dann gab sie die Hand, die er inbrünstig küßte. Sie war selbst

einfacher Herkunft und ehrte die Tüchtigkeit, die ihm seinen außerordentlichen

Platz verschafft. Umgehend nur mit Männern vornehmster Geburt, fesselte sie an

ihn  das  Band  etwa  gleicher  Vergangenheit;  bei  ihm  durfte  sie  Gefühle

voraussetzen, die ihren Freunden fremd waren. In die Erzählung der Mühsale auf

dem steilen Weg zum Erfolg vertieften sie sich, sprachen mit kräftig eindeutigen

Worten  und  genossen  in  vollen  Zügen  mit  kicherndem  Sichlustigmachen  die

Schadenfreude,  die  sie  irgendwie  für  eine  Welt  empfanden,  über  die  sie  heute

jeder  auf  seine  Art  herrschten.  Napoleon  kramte  vor  ihr  seine  kleinen

Geheimnisse,  alle  Mittel  aus,  mit  denen  er  sich  in  das  Vertrauen  der  oberen

Tausend  geschlichen,  erzählte  von  seiner  durchsichtigen  Kontorwand.  Sein

Vertrauen  erwidernd,  gab  sie  ihm  die  Hauptdaten  ihres  Aufstiegs,  nannte  drei,

vier  Männer,  denen  sie  als  Frau  und  Künstlerin  verpflichtet  war,  und  zeigte,

alsbald  vor  ihm  tanzend,  durch  welche  choreographischen  Einfälle  sie

nacheinander  die  Menge  bezwungen  hatte.  Sie  schwebte  und  bog  sich  ohne

Ziererei  vor  ihm,  und  da  sie  im  leichten  Hausrock  war,  wurde  er  durch  Zufälle

von  Rock-  und  Kleiderfall  entzückt.  Zum  Schluß  einen  Csardas  von

hinreißendem  Rhythmus  stampfend,  kam  sie  aus  der  entfernten  Ecke  des

Zimmers  auf  den  Zehen  gegen  ihn,  bei  jeder  Taktsenkung  das  Bein  wie  einen

bohrenden Pfeil gegen sein Antlitz streckend.

Bei  seinem  zweiten  Besuch  ward  sie  mit  reizender  Natürlichkeit  seine

Geliebte. Diese Frau, die den Männern bisher das Bild eines buntschimmernden

Vogels von phantastischer Seltenheit hatte geben müssen, blasierter Ungeduld zu

genügen,  war  an  seinem  Hals  das  schlichte,  schlanke  Mädchen  aus  dem  Volk

voll naiver Hingabe. Es bedurfte nichts Außerordentlichen von seiner Seite, die

Sehnsucht der Umarmten zu stillen.

Doch  blieb  bei  dem  mannigfachen  Glück,  das  sie  einander  gaben,  die

gassenbübische Art, mit der sie alle offizielle Welt verhöhnten, höchster Genuß.

Napoleon besonders war darin unerschöpflich. Größen der Geldwelt, Sterne der

Wissenschaft  und  Kunst  stellte  er  blitzschnell  in  gedrängter  Plastik  hin  und

knickte  dann  mit  witzigem  Einfall  das  Pathos  ihrer  Geste.  Berühmte  politische

Personen ahmte er nicht nur in Tonfall und Haltung nach, sondern auch, wie er in der Betroffenen Art mit riesigem Wortschwall durchsichtige Tatsachen in ein

Chaos  verwirrte.  Während  sie  vorgebeugt  aus  den  Kissen  ihm  zusah,  führte  er

dramatische  Szenen  auf  zwischen  den  Botschaftern  zweier  Staaten  etwa,  in

deren  Verlauf  die  beiden,  sich  über  eine  unsagbare  Nichtigkeit  unsagbar  albern

und  aufgeblasen  unterhaltend,  allmählich  anstelle  der  verbindlichsten

Umgangsformen  eine  immer  steifere  Haltung,  schroffere  Bewegungen  setzten,

bis sie schließlich wie zwei schmollende Gockel hochmütig auseinanderstelzten.

Er  erzählte,  mit  welchen  Torheiten  und  Zufällen  sich  das  Schicksal  der

Gesetzesvorlagen in den verschiedenen Kommissionen, die nach den offiziellen

Sitzungen  bei  ihm  fortgetagt,  meist  entschieden  hatte;  sie  gab  ihm  Einsicht  in

abertausend  Spitzfindigkeiten,  die  die  auf  die  Liebe  gestellte  Frau  der

Gesellschaft  anwendet,  sich  ihre  Launen  und  ihre  Lust,  am  öffentlichen  Leben

teilzunehmen,  zu  erfüllen.  Wie  oft  habe  sie  selbst  ihre  Gönner  in  hohen

Stellungen aus Eigensinn zu unsinnigen, folgenschweren Entschlüssen bestimmt

und  den  Reportern,  die  ihr  das  Haus  einliefen,  noch  dazu  phantastische  Lügen

aufgebunden! So reinigten sie sich, das Thema unaufhörlich variierend, innerlich

von  dem  Respekt,  den  proletarische  Herkunft  ihrer  Jugend  auferlegt  hatte,  und

wurden  lächelnde  Verächter  der  feinen  Lebensformen  und  des  guten  Tons,  den

sie wie den Stil in einem Drama von Corneille oder einer Molièreschen Komödie

agierten,  während  ihnen  aus  ihrer  Liebe  ein  herzliches  Wort,  eine  menschliche

Bewegung gleichnishaft dazu immer gewärtig war.

Im Geschäft dehnte Napoleon die Herrschaft, die er über Franzosen besaß, auf

die  übrige  Welt  aus.  Er  hatte  London,  Petersburg  und  Wien  gesehen,

Verbindungen angeknüpft und befestigt, manche Anregung mit heimgenommen.

Sein  Haus  wurde  an  der  Themse  und  Donau  berühmt,  bei  Sacher  und  Claridge

fand  man  Platten  »Au  Chapon  fin«.  Es  scheiterte  auch  sein  Vormarsch  an  die

Newa  nicht  wie  der  seines  unsterblichen  Namensvetters.  Als  der  fünfzigste

Geburtstag vor der Tür stand, war sein Ruhm über zwei Erdteile verbreitet, der

größere  Teil  der  zivilisierten  Menschheit  aß  streng  nach  seinen  Einfällen  und

Vorschriften. Er besaß ein fürstliches Einkommen und hatte die kluge, ihn immer

anfeuernde Frau an der Seite, zu der die Beziehungen nicht legitimiert waren, die

er aber leidenschaftlich und zärtlich liebte.

Da  man  vierzehn  Tage  vor  seinem  Fest  vom  Krieg  mit  Preußen  zu  sprechen

begann,  und  die  Gäste  stürmischer  seine  Meinung  wollten,  blieb  er  lächelnd

ruhig und verneinte jede Möglichkeit eines Ausbruchs von Feindseligkeiten. Er

wußte  aus  besten  Quellen,  kein  ernsthafter  Politiker  glaube  wirklich  an  den

Krieg;  er  war  gewiß,  es  handle  sich  wieder  einmal  um  die  Prestigefrage,  das

sattsam bekannte Händeknacken und schmollende Gockeltum. Aber auch als die

Regierung unter einem frivolen Vorwand die Schiffe hinter sich verbrannt hatte, blieb Napoleon in tiefster Seele ruhig. Er, der wußte, hohe Politik wird gemacht,

um  ein  paar  Dutzend  Ehrgeizigen  in  jedem  Land  Vorwand  für  eine  Karriere  zu

geben  und  ihren  Heißhunger  nach  öffentlichem  Bekanntsein  und  Sensationen,

mit  denen  ihr  Name  verknüpft  ist,  zu  befriedigen,  war  überzeugt,  man  werde

unverzüglich diesen Wichtigtuern Genugtuung geben, indem man sie mit Titeln,

Orden  und  sonstigen  Auszeichnungen  von  überallher  so  reichlich  fütterte,  daß

sie  satt  werden  mußten.  Was  den  Frieden  bedeutete.  Einen  Willen  der  Völker

stellte er nicht in Rechnung. Er hatte gelernt, es wird mit ihnen kurzerhand nach

Gutdünken der Regierung verfahren. Sie sind es seit ewig gewohnt, wissen und

wollen nichts anders. Sagen heute zu schwarz schwarz und morgen zu schwarz

weiß.  Es  genügt,  ihnen  zuzurufen:  Das  Vaterland  ist  in  Gefahr!  Sie  fragen

niemals:  Durch  wen  im  letzten  Grund?  Lassen  sich  bewaffnen,  morden  jeden

Beliebigen als Erbfeind, erst zögernd, dann, aus Gewohnheit, mit Überzeugung

und  Hochrufen.  Valentine  gab  ihm  recht.  Sie  verspottete  alles,  Regierende  und

Regierte.  Verbreitete  Erzählungen,  die  die  Albernheit  der  Diplomaten  in  ein

fabelhaftes  Licht  setzten,  militärische  Maßnahmen  des  Generalstabs  dem

Gelächter  preisgaben.  Beide  griffen  mit  Wollust  nach  jedem  Gerücht,  in  dem

sich irgendeine großartige Dummheit manifestierte, fütterten, hätschelten es und

waren  vor  Freude  außer  sich,  akzeptierten  es  selbst  diejenigen  mit  feierlichem

Ernst,  die  aus  ihrer  übergeordneten  Stellung  heraus  seine  Sinnlosigkeit  sofort

hätten  einsehen  müssen.  Mehr  als  der  Friede  gab  der  Krieg  ihnen  unablässig

Gelegenheit,  die  blöde  Einfalt  der  Welt  auf  Schritt  und  Tritt  zu  erkennen  und

sich  über  sie  zu  erheben.  Die  einfache  Tatsache,  daß  sie  durch  Einsicht  in

politische  Zusammenhänge  die  Lügenhaftigkeit  aller  Vorwände  für  den  Krieg

einsahen, gab ihnen vollkommen innere Unabhängigkeit von ihm.

So konnten sie sich, während ringsum alle Welt immer tiefer in das verwirrte

Auf  und  Ab  der  Geschehnisse  verstrickt  wurde,  auf  Grund  einer  wirklichen

Überlegenheit  entschieden  von  den  Menschen  trennen.  In  ihre  Seele  trat  das

Bewußtsein  höherer  Bestimmung,  das  sich  in  den  Antlitzen  malte.  Sie  lebten

jetzt  und  webten  auf  Wolken  hoch  über  dem  gemeinen  Volk.  Lächelten

unbetroffen erhaben zu allen Unglücksfällen und Exzessen, die die Folgezeit in

unaufhörlichem  Aufeinander  brachte.  Die  vollendete  Katastrophe  des

Vaterlandes  führte  sie  auf  den  höchsten  Gipfel  innerer  Erhebung.  Es  lagen

ringsum  nicht  nur  die  Mitbürger  ihrer  erkannten  Weisheit,  Napoleon  und

Valentine  lagen  einander  und  jeder  sich  selbst  bewundernd  und  andächtig  zu

Füßen.

 

*

Eines Tages trat auf in Paris, was man die Kommune nannte. Sie zerschlug die Spiegelscheiben des Chapon fin, zertrümmerte alles Gerät im Innern und setzte

Valentine  und  Napoleon,  jeden  für  sich,  ins  Gefängnis.  Als  es  nach  Wochen

Napoleon  durch  einen  Zufall  gelang,  sich  zu  befreien,  erfuhr  er,  die  Gefährtin

seines  Lebens  sei,  an  die  Wand  gestellt,  erschossen.  Ihm  fielen  die  Beine  unter

dem  Leib  fort,  und  tagelang  schleppte  er  sich  aus  Gassen  in  Felder  an

Flußrändern  entlang,  ohne  Licht  und  Finsternis  scheiden  zu  können.  Das  erste

Bewußtsein  von  sich  empfing  er  durch  einen  Stoß  vor  die  Brust,  den  ihm  ein

deutscher Landwehrmann gab. Doch schwand es wieder, bis eines Nachts, da er

auf einer Pritsche lag, Erinnerung an Valentine ihn überfiel. Sie war rosa und wie

eine  tanzende  Guirlande  anzusehen,  die  sich  immer  enger  um  ihn  schlang  und

ihm  endlich  die  erste  Träne,  dann  Tränenströme  aus  den  Augen  schnürte.  Nun

sank  er  hin,  aufgelöst  in  ein  unendlich  weiches  und  warmes  Weh.  Lange

erschütterte es seine Glieder und hüllte die Welt in feuchte Schleier. Es trat aber

der  Vergleich  seiner  elenden  jetzigen  Lage  und  alles  Gewesenen  hinzu  und

erfüllte ihn mit Haß gegen die Menschheit und den Schöpfer. Tiefer kroch er in

sich  hinein  und  häufte  Anklage  auf  Anklage  gegen  die  Welt.  In  einer  dunklen

Nacht stand er plötzlich vor den mit Brettern vernagelten Fenstern seines Lokals

—  noch  hafteten  einige  goldene  Buchstaben  des  Schildes  —  und  in  das  Loch

plötzlich  riesengroßer  Erkenntnis  fiel  die  Summe  fünfzigjährigen  Lebens:  ein

blankes Nichts und Einsamkeit.

Trotz  und  Empörung  stachelten  ihn  zu  neuem  Tun.  Gegen  die  Ungunst  der

Verhältnisse wollte er sofort versuchen, Mittel zu neuem Anfang zu schaffen, des

gleichen  Abends  aber  legte  er  sich  irgendwohin  nieder,  spürend,  es  leide  seine

Natur  nicht,  daß  man  sie  um  das  bestehle,  was  ihr  vor  allem  notwendig  sei:

ungestörte,  hingebende  Trauer  um  Valentine.  So  suchte  er  sich  einen  Platz,  der

ihm nur das tägliche Brot gab. Früh am Nachmittag aber schon schloß er sich in

seine Kammer ein, stopfte Fenster und Schlüssellöcher, legte sich aufs Bett und

begann,  die  Frau  von  den  Toten  heraufzudichten.  Nachdem  er  sie  zuerst  bis  in

die kleinste Einzelheit körperlich vor sich wieder hergestellt, ging er sein Leben

mit  ihr  vom  frühesten  Anbeginn  an  durch.  Um  keinen  Augenblick  ließ  er  sich

betrügen,  repetierte  die  einzelne  Situation  so  oft,  bis  sie  in  lebendiger

Wahrhaftigkeit  vor  ihm  stand.  Jene  erste,  da  sie  mit  Rockrüschen  und  Volants

wie  ein  Quirl  über  seiner  Stirn  die  Treppe  hinaufgehuscht  war.  Die  Beine  in

weißseidenen  Strümpfen  nahmen  zwei,  drei  Stufen  auf  einmal,  er  sieht  sie  im

Gelenk  flitzen,  und  da  —  das  aber  hat  er  damals  nicht  gesehen  —  erscheint

blitzend am Knie die goldene Strumpfbandschnalle. Wahrhaftig, als Wirklichkeit

dauerte, vor lauter Schauen und Staunen hatte sein Bewußtsein sie nicht gefaßt.

Und  heute  erstand  sie  das  erstemal  zum  Leben,  beschworen  durch  seine

unwiderstehliche  Zärtlichkeit.  So  drang  er  inständig  weiter  in  Erinnerung  ein und  entriß  ihr,  mit  Hingebung  und  Andacht  um  ein  Nichts  und  den  Bruchteil

einer Sekunde kämpfend, so viel Nichtgespürtes und Nichterfahrenes, daß er ein

völlig neues, reicheres Leben mit der gestorbenen Freundin führte.

Als  er  bei  jener  Epoche  angekommen  war,  in  der  sie  ihr  irdisches  Leben

beendet hatte, brachte er sie leicht über die Klippe des leiblichen Todes handelnd

und  redend  in  die  jetzige  Zeit  hinüber  und  sah  sie  Stellung  nehmen  zu  seinem

augenblicklichen  Dasein.  Er  müsse,  da  die  Verhältnisse  sich  allmählich  wieder

zur Ordnung fügten, den sinnenden Zustand aufgeben, an äußeres Fortkommen

und eine neue bedeutende Einstellung zu neuen Umständen denken.

Hatte  ihm  der  Krieg  nicht  tiefere  Einblicke  in  Fragen  der  Ernährung,

Möglichkeiten  der  Rohstoffverarbeitung  gegeben,  als  jede  Situation  vorher?

Welche  außerordentlichen  Aufschlüsse  hatte  die  zweckmäßige  oder

unzweckmäßige  Ernährung  eines  Heereskörpers,  der  Bevölkerung  einer

belagerten  Stadt,  welche  Klarheit  vor  allem  das  Befinden  des  eigenen  Körpers

nach dieser oder jener leiblichen Zumutung ihm verschafft! Das eine mindestens

war  zur  Evidenz  klargeworden:  Weit  über  die  Notdurft  hatte  der  Mensch  vor

dem  Krieg  gegessen  und  getrunken.  Es  schien  Napoleon  fernerhin  ein  Unding,

das  bisher  übliche  Mittagsmahl  von  sechs  oder  sieben  Platten,  ein  Abendessen

von  fast  gleichem  Umfang  zu  servieren.  Millionen  hatten  größere

Arbeitsleistung, höheren Schwung bei einem Stück Brot und wenigen Kartoffeln

bewiesen als Generationen vorher bei einer täglichen Unzahl von Gerichten. Es

schien  ihm  hohe  Pflicht,  die  gewonnenen  Erkenntnisse  dem  Publikum  sofort

praktisch zu demonstrieren.

Er gab Valentine vollkommen recht. Sie habe nicht nur dem eigenen Leib nie

mehr  als  das  Notwendige  zugemutet,  sondern  sei  auch  Anlaß  gewesen,  daß  er

den  Gästen  das  Leichteste  und  Verdaulichste  geboten.  Doch  in  viel  zu  viel

Platten  auf  einmal.  Von  jetzt  ab  müsse  er  in  zwei,  drei  Gerichte

zusammendrängen,  was  der  Magen  zur  Speisung  des  Organismus  brauche,  und

ihm zugleich die volle Wollust eines reichlichen Mahles vermitteln.

Während  er  also  die  am  Leben  gebliebenen  Gönner  aufsuchte  und  zu  seiner

Unterstützung vermochte, während die so lange leer gebliebenen Räume seines

alten  Heimes  allmählich  in  strahlenden  Stand  gesetzt  wurden,  unterrichtete  er

sich    methodisch    über    die    wissenschaftliche    Zusammensetzung    der

verschiedenen Nahrungsmittel, über ihren Gehalt an Eiweiß, Kohlehydraten und

Fett.  Er  machte  Tabellen  und  Exempel  über  Exempel  und  errechnete  an

glückseligen  Tagen  eine  neue  ideale  Speisenkarte,  auf  der  er  jeden,  auch  den

verführerischsten Namen einer Platte, sofort durch arithmetische Zahlen ersetzen

konnte;  aus  der  man  mittels  zweier  Speisen  einen  ausreichenden  Nenner

sämtlicher  für  die  Ernährung  wichtigen  Stoffe  erzielen  konnte.  Hatte  aber anfangs  Notwendigkeit,  die  gewollten  Einheiten  in  ein  Gericht  unterzubringen,

vielleicht  auf  dessen  gastronomische  Vollkommenheit  gedrückt,  ging  jetzt  auf

Spaziergängen  Napoleons  Phantasie  der  erklügelten  Platte  von  allen  Seiten  zu

Leibe,  wie  ihre  Schmackhaftigkeit  und  Anrichtung  auf  die  höchste  Höhe  zu

bringen sei. Und da ihm ein über das andere Mal die Hitze des Entdeckerglücks

ins  Gesicht  stieg,  fixierte  er  endgültig  die  Gerichte,  mit  denen  er  künftige

Menschen  aus  der  Schwächung  durch  den  Krieg  zu  frischem  Leben  führen

wollte.

 

*

Der  Erfolg  an  der  wiedereröffneten  Stelle  war  nicht  so  überraschend  und

bedeutend wie das erstemal. Schon nach wenigen Tagen stellte der Wirt fest, er

hatte  es  mit  lauter  Unbekannten  zu  tun,  die  nicht  Empfehlung,  sondern  Zufall

und  Laune  zu  ihm  geführt.  Der  riesige  Kreis  seiner  alten  Gäste  war  vom

Erdboden  verschwunden.  Doch  stählte  diese  Erkenntnis  seine  Kräfte,  da  ihm

einleuchtete, es brachten die Neulinge auf Grund liebgewordener Gewohnheiten

keine Voreingenommenheit mit. So verließ er Monate die Küche nicht, wo er mit

Anspannung  aller  Kräfte  die  gewonnenen  Grundsätze  in  die  Tat  umsetzte.  Vor

allem mußte er die Köche von der Richtigkeit seiner Ansichten überzeugen, daß

die nötige Herzenslust zur Arbeit ihnen nicht fehlte. Erst als unten die Wirtschaft

geregelten  Gang  ging,  betrat  er  die  Räume  des  Restaurants  wieder  und  suchte

Fühlung mit den Gästen.

Vom  Ton  zwischen  ihnen  und  den  Kellnern  ward  er  zuerst  betroffen.  Es  gab

keine  Unterhaltung  über  die  zu  wählenden  Speisen,  nicht  einen  Scherz,  kein

interessiertes  Hin  und  Wider.  Kurze  Kommandos  flogen.  Der  Bedienende,

geneigten  Hauptes  stumm,  machte  kehrt.  Man  aß  schnell,  ließ  sich  nicht  mit

Behaglichkeit  nieder.  Kaum,  daß  man  die  Kissen  drückte.  Zur  Verdauung  gab

sich  niemand  Zeit.  War  der  letzte  Bissen  genossen,  fuhr  der  Gast  in  die  Höhe

und verschwand. Rote Köpfe, fettgeränderte Lippen, müde Scheitel, die sich in

die Sofarücken lehnten, Hände, mit geschwollenen Adern aufs Gedeck gebreitet,

sah  Napoleon  nicht  mehr.  Es  wehte  nicht  der  Atem  einer  allgemeinen

glückseligen Sattheit nach Tisch und des Dankes gegen Gott und den Wirt durch

den  Raum.  Steif  und  gereizt  fast  saß  der  Kauende  und  vermied,  auch  nur  von

sich fortzusehen. Das war nicht ein geänderter Kundenkreis, das war das Gesicht

einer anderen Welt, erkannte Napoleon.

Es war klar: andere Ideale herrschten in neuen Menschen. Der Krieg hatte die

Machthaber  von  ehemals  vernichtet.  Es  saßen  nicht  mehr  die  Glieder  alter

Familien an seinen Tischen, die in oft jahrhundertelangem Ringen Ansehen und

Vermögen an sich gebracht und es zu brauchen wußten; er bediente nicht mehr die  dreifache  Aristokratie  des  Adels,  ererbten  Reichtums  und  des  Geistes.  Hier

trat eine Rasse auf, die durch den Umsturz aller Verhältnisse an die Oberfläche

gespült,  behend  zugegriffen  und  in  der  allgemeinen  Verwirrung,  bei  einer

sentimentalen  Erschlaffung  der  Besitzenden,  sich  übermäßig  und  skrupellos

bereichert  hatte.  Den  Sack  voll  Gold,  saßen  sie  unkundig  seines  Verbrauchs,

gierig,  die  Allüren  der  Wissenden  sich  anzueignen,  elend  und  leer  mit  der

einzigen Geste schweigender Abwehr. Stumm und in der Bewegung beherrscht,

konnten sie für unterrichtet gelten. Sprachen sie, wurde ein Wirken der Glieder

notwendig, klappten sie zu völliger Ohnmacht zusammen.

Nachdem  er  aber  eingesehen,  die  Zurückhaltung  der  Gäste  sei  in  einem

Zuwenig begründet, ließ er seine beherrschte Unterwürfigkeit und ging langsam,

doch  eindringlich  zum  Angriff  gegen  die  maskierte  Gesellschaft  vor.  Wie  ein

Dieb  brach  er  in  gepanzerte  Unnahbarkeit,  legte  ein  harmloses  Sätzchen  als

Köder vor und amüsierte sich göttlich, ließ der geschmeichelte Heraufkömmling

sich  aufs  Eis  überkommener  Begriffe  locken  und  legte  eine  geradezu

erbarmungswürdige Blöße an den Tag. Hatte er hinter undurchdringlicher Maske

jemandes  Vertrauen  gewonnen,  ließ  er  den  Getäuschten  das  eigene

Selbstbewußtsein  ausbreiten,  das  sich  fast  immer  stützte  auf  alberne,  mit

Emphase  vorgetragene  Gemeinplätze  über  den  Krieg,  Heldentaten,  die  der

Betreffende  irgendwie  während  des  Feldzugs  vollbracht  haben  wollte;  dann

kamen  Napoleons  Einwürfe  aus  dem  Schatz  des  Herkommens,  Namen

ausgezeichneter  Menschen  der  Vergangenheit,  bedeutender  Erfindungen,

irgendeiner Geistesgroßtat. Am höchsten hüpfte sein Herz vor Freude, konnte er

durch einen einzigen Kulturbegriff, den er wie einen spitzen Pfeil dem Gegner in

die Parade flitzte, diesen bis auf die Haut entlarven.

Nun  fing  des  Abends  im  Bett  ein  Gekicher  an,  das  grausamer  und

schonungsloser  war,  als  jenes  einstige  Lachen  mit  Valentine  über  Narrheiten

einzelner  Zeitgenossen  vor  dem  Krieg.  Hier  fand  Napoleon  eine  ganze  Welt

närrisch;  ihren  einzigen  Ehrgeiz,  Geldgewinn  und  Beurteilung  des  Menschen

nach seiner Eignung dazu, über das Maß abgeschmackt und kahl. Während seine

Geschäfte  noch  gut  gingen,  sah  er  schon  die  Kluft  sich  auftun  zwischen  einer

modernen,  rein  merkantilen  Weltauffassung  und  dem  eignen  Universalismus.

Mit  Ergriffenheit  spürte  er,  wie  zum  erstenmal  er  hier  von  Valentine  sanft  sich

schied.  Er  wußte,  auch  für  die  schrecklich  veränderte  Welt  hätte  sie  nur

gutmütigen  Spott  gehabt,  in  ihm  aber  kam  von  Tag  zu  Tag  stärkere  Empörung

herauf, die ihn schließlich völlig beherrschte.

Ihm  schien  jetzt,  die  fröhliche  Überlegenheit,  die  mit  dem  fortschreitenden

Alter Valentines immer friedlicher und harmloser geworden war, hätte ihn schon

in der letzten Zeit ihres Lebens gereizt. Hatte sie nicht schließlich, nachdem man sich  gehörig  ausgelacht,  immer  eine  Entschuldigung,  irgendeine  Güte  für  den

Verspotteten  gehabt?  Er  war  durchdrungen,  sie  würde  es  heute  nicht  anders

machen,  ja  sie  möchte  zur  Nachsicht  noch  viel  geneigter  sein,  und  zürnte  ihr

darum.  Je  mehr  seine  Abneigung  gegen  das  Publikum  wuchs,  je  hassenswerter

ihm  die  Erscheinungen  wurden,  um  so  mehr  schob  er  Valentine  den

unbeugsamen  Willen  zu,  alles  zu  begreifen  und  zu  vergeben.  Es  begann  ein

täglicher Kampf, unaufhörliche Auseinandersetzung mit der Welt einerseits und

dem lebendigen Bild der geliebten Frau auf der anderen Seite, der ihn zermürbte

und elend machte. Doch blieb allen Einwendungen gegenüber sein dumpfer Haß

schließlich  siegreich.  Jahre  hindurch  hatte  er  nun  nichts  mehr  von

Freundlichkeiten und Lieblichkeiten des geselligen Lebens bei sich gesehen. Es

war der Sinn für Blumen und brillante Überraschungen, Tollheiten und geistreich

Unvorhergesehenes  geschwunden,  nicht  mehr  gab  es  die  über  das

Mannesbewußtsein  als  Spenderin  alles  Glücks  erhöhte  und  angebetete  Frau.

Kein  Lachen  herrschte  mehr  und  kein  Verschwenden,  nicht  Laune  und

Überlegenheit. Wohin er hörte: Geschäfte. Ziffern, wohin er sah. Das Dach des

Hauses schien auf ihn zu stürzen, als eines Tages ein Gast, kühl und korrekt, an

dem er mit witziger Bemerkung sich gerieben, ihm ein Goldstück als Trinkgeld

anbot.

Da  lief  das  bis  zum  Rand  gefüllte  Gefäß  über.  Von  jenem  Abend  bis  zum

andern Morgen grub sich eine Falte zwischen seine Brauen, die Lippen preßten

sich  aufeinander.  Er  hatte  fortan  nicht  nur  keine  Teilnahme  für  die  gute

Bedienung  der  Gäste,  sondern  genoß  mit  Schadenfreude  ein  Glück,  sah  er  in

irgendeinem  Antlitz  Enttäuschung  über  die  angerichtete  Speise.  Schnell  ward

sein geänderter Sinn den Kellnern, Köchen offenbar. Sorgfalt und Gewissen floh.

Immer häufiger gab es unzufriedene Gesichter der Essenden. Unbewegter Miene

schlürfte  der  Wirt  jedes  Quentchen  Wut,  dessen  Ausdruck  er  erhaschte,  und

berauschte sich daran. Ganz nach vorn wuchs sein Gesicht. Stechenden Blicks,

geblähter Nase schnüffelte er sich in das Empfinden der neuen Welt; trank, wie

bitter es schmeckte, sie völlig aus und spürte zum anderen Male deutlicher und

als Entscheidung: in dreißig Millionen Narren besaß die Nation nur noch einen

Sinn:  das  Geld,  und  jeder,  dem  der  Erwerb  wie  immer  geglückt  war,  war  im

eigenen und im allgemeinen Urteil Person. In Napoleons Auffassung aber war er

ein  Räuber,  ein  Scheusal,  das  die  Anarchie  der  Vernunft  während  des  Krieges

benutzt  hatte,  den  durch  Überlegenheiten  und  Mühsale  in  Generationen

erworbenen Familienbesitz des Landes an irdischen und himmlischen Gütern zu

zerstören.  Es  kamen  die  Häuptlinge  der  neuen  Geldaristokratie  zu  ihm.  Fett,

frech und verlegen stümperten sie mit ihren Weibern Geselligkeit.

In  Napoleons  Hirn  stieg  wie  ein  Bläschen  zuerst  der  Gedanke  an  Gift,  das ihnen  zwischen  die  Speisen  zu  mischen  sei.  Bald  machte  er  sich  im  Denken

breiter, und endlich beherrschte er sein Trachten ganz. Von irgendwoher hatte er

sich das ansehnliche Quantum Arsenik verschafft, das ihm nun seit Tagen in der

Tasche  brannte:  es  wie  ein  harmloses  Gewürz  in  die  Teller  zu  streuen,

abzuwarten,  bis  die  Wirkung,  die  in  den  Eingeweiden  wühlte,  ins  Auge  brach.

Glut stieg ihm ein über das andere Mal in die Haare, bis er fühlte, im nächsten

Augenblick widerstände er dem ungeheueren Verlangen nicht mehr.

Da riß er die Tür zur Gasse auf, und barhäuptig im Galopp, als wälzten sich

Lavaströme  auf  seinen  Fersen,  entlief  er  der  Straße,  dem  Stadtviertel,  der

Bannmeile  von  Paris;  sank  draußen  ins  Feldgras,  schluchzte,  daß  die  Knochen

bebten, schluchzte sich und die Erde naß.

Er  zog  die  Landstraßen  entlang,  durch  Märkte  und  Städte.  Blieb  aus  Zufall

irgendwo  Monate,  Jahre  als  Aufwärter,  Hausknecht,  Gelegenheitsarbeiter.  Sein

Weltbild wurde auf gleicher Basis runder und mannigfaltiger. Überall sah er die

vom  Kampf  ums  Dasein  betäubten  Massen,  von  rücksichtslosen  Unternehmern

an  Kessel  und  Maschinen  geschmiedet,  Waren  verfertigen,  für  die  aus

schließlichem  Mangel  an  Absatz,  so  rechnete  Napoleon,  über  kurz  oder  lang

durch  neue  Kriege  mit  neuen  Hekatomben  zerfleischter  Menschen  neue

Abnehmer in zu erobernden Provinzen gewonnen werden mußten.

Hellen Bewußtseins trat er aus diesem Lauf der Geschicke aus. Den Gedanken

an Erwerb riß er mit allen Wurzeln aus seiner Seele, erlaubte sich keinen Besitz

über  die  Notdurft.  Das  von  aller  Welt  gesonderte  Dasein  gab  ihm  Person  und

Überlegenheit;  der  Mangel  an  Eigentum,  Unabhängigkeit  und  freie  Bewegung.

Von einem Tag  zum andern hatte  er durch einen  einzigen Entschluß Verfügung

über sich und die Welt nach allen Seiten gewonnen, und ein erlöstes Lachen trat

in  sein  Gesicht.  Jetzt,  wo  er  auch  stand  und  ging,  war  er  bloßer  Zuschauer  der

menschlichen Komödie, an der er, weil durch eigene Qual nicht mehr verbunden,

gutmütige  Kritik  übte.  Da  war  es,  daß  er  sich  dem  vergessenen  Andenken

Valentines wieder offiziell und innig vermählte, der er, wie er sich nun gestand,

während seine Vernunft ihre Einflüsse bekämpfte, ahnend nachgefolgt war.

Eines  Tages  stand  er  vor  jenem  Eckhaus,  an  dem  sich  die  Steinwege  nach

Nivelles und Genappes treffen; in dem er geboren war. Niemand kannte ihn dort.

Alles Verwandte war tot. Als zwölfjähriger Knabe war er hier fortgegangen, der

Wiedergekehrte zählte fünfundsechzig Jahre.

Aber  im  Wirtshaus  wußte  man  seine  Geschichte.  Erzählte  Grandioses,

Historie  von  ihm.  Mehr  war  den  Erfolgen  dieses  heimischen  Napoleon  die

allgemeine  Teilnahme  und  Bewunderung  zugetan,  als  dem  Korsen.  Man  wies

ihm, der sich nicht zu erkennen gab, gerahmte Zeitungsnachrichten, in denen es

hieß,  wie  ganz  Außerordentliches  von  ihm  in  verschiedenen  Zeitläuften ausgerichtet war — »und angerichtet,« wie ein Witziger hinzufügte. Länder samt

ihren Fürsten, die zivilisierte Welt von West nach Ost habe schließlich ihm, dem

vlämischen  Bauernsohn,  einmütig  zu  Füßen  gelegen.  Mit  nachdenklichem,

gerührtem  Erstaunen  hörte  Napoleon  die  mannigfachen  Erzählungen  und

entsann  sich  der  Kreuze  und  Sterne  an  rot  und  grünen,  an  gestreiften  Bändern,

die irgendwo in einer Schublade lagen.

 

*

Am  Rand  des  unvergleichlichen  Wälderkranzes,  der  Brüssel  einsäumt,  liegt  in

einer Talsenkung an der Straße von Quatre-bras nach Waterloo das Schlößchen

Groenendael;  ein  weißes,  einstöckiges  Haus  aus  dem  Empire.  In  vergangenen

Zeiten  eine  Abtei,  wurde  es  im  neunzehnten  Jahrhundert  Wirtshaus,  in  das  die

besseren  Bürger  Brüssels  auf  Ausflügen  einkehren.  Dort  ganz  nah  der  Stätte

seiner  Geburt,  nahm  Napoleon  einen  Platz  als  Kellner.  Seine  Jahre,  die

schwachen  Füße  erlaubten  ihm  angestrengten  Dienst  nicht  mehr.  Hier  war  im

Winter nichts, im Sommer an Wochentagen wenig zu tun. Nur Sonntags mußte

er  sich  ein  wenig  tummeln.  Doch  nahmen  die  Gäste  seiner  viel  Rücksicht  und

blickten mit neugieriger Erwartung ihm entgegen, trug er das hochbeladene Brett

auf  sie  zu.  Jeder  hatte  ein  Wort  für  ihn,  dem  er  freundliche  Empfindung

unterlegte,  alle  Anrede  begann  mit  Umschreibung  und  Entschuldigung  fast.

Nicht,  was  er  brachte,  er  selbst,  wie  er’s  ausführte,  blieb  Gegenstand

teilnehmender  Aufmerksamkeit,  gutmütigen  Staunens,  und  stand  das

Gewünschte auf dem Tisch, strahlte ihm alles Verwunderung und Anerkennung

zu.  Aber  auch  Napoleon  selbst  lachte  in  heller  Befriedigung  über  das  ganze

Gesicht. Der Wirt mit seiner Familie merkte das Gefallen der Gäste an dem alten

Mann,  behandelte  ihn  mit  Rücksicht  und  ließ  ihn  ungestört  und  ungescholten

seine Tage hinbringen.




So  kam  von  außenher  alsbald  kein  Mißlaut  mehr  in  sein  Leben,  das  im

ruhigen  Gleichmaß  ging.  Den  Frühling  sah  er,  Gottes  himmlische  Wärme  in

bestimmten Abschnitten über die Erde kommen, auf den Hügeln Buchen grünen,

Kühe  über  die  beblumte  Wiese  weiden.  Menschen  aller  Art  aber  wandelten  zu

allen Jahreszeiten in einem schönen, landschaftlichen Panorama vor ihm. Lange

sah er sie als deutliche Figuren mit Lärm und eigener Bewegung, dann noch wie

scharfe Schatten. Allmählich aber lösten sie sich still in umgebende Natur auf.

Die  sich  in  seine  Seele  wie  ein  vollkommenes  Gemälde  spannte,  das  er  mit

Andacht  schaute.  War  die  Sonne  mild,  trat  er  unter  Bäume  und  blickte  das

Warme an, das um ihn summte. Dort strahlte ein Vogel lang dasselbe Lied; dann

flog  er  wie  Licht  zum  andern  Baum  hinüber.  Hier  putzte  das  Eichhorn  sich

schnurrig  geduldig  zum  Goldbraun  der  Stämme,  Blindschleiche  kroch  mit  dem

Schatten  ins  Helle  und  züngelte.  Dann  faltete  Napoleon  die  Hände,  stieß

entzückte  Seufzer  aus  und  legte  sich  lang  ins  Gras.  Den  Blick  zum  ewigen

Himmel  aufgeschlagen,  hatte  er  die  gesamte  Schöpfung,  Ton,  Raum  und  Licht

mit eins in der Netzhaut.

An Vergangenheit, viel Macht und Ehre, viel Leid und Elend, häusliches und

bürgerliches  Wesen,  an  einzelnes  erinnerte  er  sich  nicht  mehr.  Manchmal

tätschelte  er  die  Kuh,  den  Hund  und  dachte  nichts  dabei.  Er  wurde  gar  sehr

schwach. Das war ihm eitel Wollust. Als die letzte, größte Schwäche kam, war er

gut und fromm.
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