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no problem - kannste eh nix
machen

Die Geschichte zweier, die auszogen,
das einfache Leben zu finden und
feststellten, dass es einfach schwierig
war.

Allen, die es wagen, gegen den Strom zu schwimmen oder
wenigstens davon traumen.



Erstes Kapitel
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Alle fragen: ,Warum seid ihr nach Argentinien gekommen?*
Zufall oder Vorbestimmung, Abenteuerlust oder Suche nach der
heilen Welt?

Im zarten Alter von neun Jahren brachte ich meinen ersten und
einzigen Roman zu Papier. Es war eine auBerst verzwickte
Liebesgeschichte zwischen Inés, der reichen, schonen Tochter
des Gutsbesitzers und dem heiBblutigen Gaucho Manuel. Die
Romanze nahm ihren Lauf auf einer feudalen Estanzia in der
unendlichen Weite der argentinischen Pampa. Keine Ahnung,
was mich damals gerade zu diesem Handlungsort inspiriert
hatte. Danach vergingen mehr als zwanzig Jahre, ehe ich wieder
etwas mit Argentinien zu tun hatte.

In jenen Jahren lebte ich mit meinem Mann Alfred an Spaniens
sonniger Orangenblutenkiiste. Wir verbrachten unsere Zeit
hauptsachlich mit unnutzen, angenehmen Dingen: Baden im
Meer, im warmen Sand rakeln, Muscheln sammeln und Orangen
essen. Eines Tages lernten wir ein argentinisches Parchen auf
Flitterwochenreise kennen. Unsere Einladung 2zu einem
Abendessen bei Kerzenschein nahmen sie anstandslos an und
blieben der Einfachheit halber gleich zehn Tage uneingeladen.

Von da an stelzte mein Alfred stolz in echt argentinischen
Gauchostiefeln herum, die ihm der etwas saftlose,
bleichschnablige Porteio (Einwohner Buenos Aires‘) als
grofziugige Aufmerksamkeit fir unsere bescheidene
Gastfreundschaft hatte zukommen lassen. Der junge Gatte
ahnte nicht, dass sich mein samtpfotchenweicher Alfred sein
Gastgeschenk langst bei der glutaugigen, wohlproportionierten



Gattin erschmeichelt hatte. Von da an zerfiel unsere langst
morsche Ehe im Handumdrehen. Noch viel geschwinder hatte
sich das argentinische Parchen aus dem Staub gemacht, nicht
ohne uns um ein paar wertvolle Erbstiicke zu erleichtern.

Alfreds Techtelmechtel mit der aufreizenden Puppe war mir auf
den Magen geschlagen, nun wollten mir die Orangen nicht mehr
schmecken. Ich packte meine Sachen und zog in die ,,groRte
deutsche Kleinstadt“(Thaddeus Troll), nach Stuttgart, um mir
einen Jugendtraum zu erfullen: Ich wurde Heilpraktikerin. Hier
kam trotz Buroarbeit und Abendschule die Liebe wieder in mein
Leben.

Wilhelm, ein gutaussehender Mann von langsamen
Entschliussen, dickschadliger Ausdauer, mit burgerlichen
WertmaRstaben, stand mitten in einer erfolgversprechenden
Karriere, als er mich heiratete. Einerseits genoss ich die
finanzielle Sicherheit, die mir unsere Verbindung bot.
Andererseits fiel es mir schwer, nach all den Jahren des
ungebundenen, zwanglosen Lebens unter Spaniens Sonne, nun
die brave, biedere Hausfrau zu werden, die taglich mit dem
Einkaufsnetz an Supermarktkassen Schlange steht und die
Maultaschen punktlich auf den Tisch bringt, die Hemden
makellos bugelt, freitags kehrwochelt und samstags im
Schonbuch wandert. (In Schwaben ist auch Ende des 20.
Jahrhunderts die Kehrwoche ein heiliges Ritual und aus keinem
halbwegs ordentlichen Leben wegzudenken.)

Je mehr es mir gelang mich meiner ldealvorstellung einer
hauslichen Gattin zu nahern, einschlieBBlich des wochentlichen
Kaffeeklatsches mit anderen angepassten Frauen, desto ofter
sagte mein Willi:

»Das kann doch nicht alles gewesen sein. DrauBen findet das
Leben statt, wahrend ich im Einerlei ersticke und angekettet an
meinen ergonomischen Biirosessel meine besten Jahre am
Computer vergeude.“



Angesichts der am deutschen Wirtschaftshimmel
heraufziehenden Wolken, beneideten ihn alle um seinen gut
bezahlten, sicheren Posten; er aber traumte immer ofter vom
groRen Aufbruch und Abenteuer. Zunachst goss ich Wasser auf
seine Muhle. Zu zweit hingekuschelt in der Sofaecke, traumten
wir bei einem Glas Wirttemberger vom Globetrotten, vom
Siedeln, vom einfachen Leben irgendwo im letzten Erdenwinkel.

Als mein Willi jedoch immer mehr in Aufbruchsstimmung geriet
und immer weniger Lust zur Biuromuhle hatte, wurde ich
wachsam. Die Existenzangst packte mich. Mir gefiel namlich die
wohlgefillte Haushaltskasse, nach all den Jahren der zwar
holden, aber entbehrungsreichen Freiheit in Spanien. Nach
einer Erbschaft hatten Alfred und ich damals unsere
Traumwohnung am Meer gekauft und sehr komfortabel
eingerichtet, doch davon abgesehen waren wir arm wie
Kirchenmause.

Auf meinem Stuttgarter Tisch standen, statt der Suppe aus
Fischabfallen, Forellen mit Krauterbutter mit jungen Kartoffeln;
statt der Eintopfe aus billigen Gemuseresten vom Markt, gab es
Schweinebraten mit Spatzle und Kartoffelsalat. Ab und zu
schwelgten wir in irgendeiner Besenwirtschaft im Remstal in
Schlachtplatten und Trollinger. Ich liebte all die kulturellen
Moglichkeiten, die uns Stuttgart bot. Bucherei, Oper, Ballett,
gemiitliche Weinstuben. Mein schwabisches Schlaraffenland
wollte ich nicht einfach darangeben fir eine ungewisse Zukunft.
Meine Freiheit, von der ich immer geglaubt habe, sie sei mir das
Wichtigste, hatte ich frohgemut weggeschmissen zu Gunsten
der Annehmlichkeiten eines angepassten Lebens. AuBerdem
traumte ich von einer Naturheil- Praxis. SchlieBlich hatte ich nur
deshalb jahrelang die Abendschule besucht und gebuffelt, um
kranken Menschen zu helfen. Ich hatte teure Seminare
mitgemacht, Kongresse besucht und als Praktikantin gebuckelt.

In den langen Nachten eines besonders kalten Winters



versuchte ich meinen Willi davon zu uberzeugen, dass er, als
etablierter SpieRBer, auf keinen Fall das Zeug zum Abenteurer
habe.

,Warum nicht?“, fragte er.

,Weil Du die ausgelatschten Pfade liebst“, sagte ich. ,,Wenn ich
quer durch das Schwarzwalder oder Hohenloher oder was weil
ich fur heimatliches Unterholz brechen will, versteifst du dich
auf den Weg, der in der Wanderkarte eingezeichnet ist.“ Er
schwieg dazu.

Eins zu Null fur mich.

,Du bist kein Unternehmer®, sagte ich am nachsten Abend.
»AuBerdem geht dir jegliche Phantasie ab fiir selbstgebackene
Plane. Du kampfst doch viel lieber fur vorgegebene Ziele.“

»,Mann, redest du einen Stuss daher!“ Eingeschnappt stand er
auf und ging in die Kiiche und holte sich ein Bier aus dem
Kihlschrank.

Zwei zu Null fur mich.

,»Willst du denn Tag und Nacht schuften?“, fragte ich spater im
Bett.

,NO, wieso?“ knurrte er.

,Pioniere mussen namlich darben, schwitzen, schuften, reiben
sich véllig im Uberlebenskampf auf. Willst du das wirklich?*

Er schnarchte leise.

Drei zu null fur mich.

Schauerliches malte ich ihm aus, Abend fiir Abend und mit
wachsender Inbrunst. Teils schopfte ich aus meinem eigenen
Erfahrungsschatz vom Leben im ewigen Geldmangel, teils aus



den Erzahlungen der Abenteurer und Aussteiger, deren
Biographien ich zeitlebens mit HeiBhunger verschlungen habe.

Langst stand es uber Hundert zu Null fir mich, als mein
schweigender Willi endlich den Mund offnete und meinen, in
monatelanger Kleinarbeit, miihsam errungenen Punktsieg mit
einem Schlag zunichtemachte.

,Wenn ich es nicht versuche, werde ich es nie wissen. Also
versuche ich es.“ Punktum.

Als der Mai mit all seinen siufen Duften und der bunten
Blumenpracht den Stuttgarter Talkessel herausputzte, hatte ich
meinen Willi wenigstens so weit gebremst, dass er seine
Stellung bei dem Industriegiganten nicht einfach hinwarf,
sondern sich erst einmal mit einer langeren Reise
»irgendwohin® zufriedengeben wollte.

Nun lag die ganze Welt vor uns. Die einzigen Grenzen setzte
unser Sparbuch. Monatelang schmokerten wir in Reisefluihrern,
beschlossen und verwarfen Traumziele auf allen Kontinenten.
Eines lauen Abends, als wir von der Alten Weinsteige auf die
Dacher der Stadt hinab schauten, trat Argentinien wieder in
mein Leben.

,Buenos Aires. Patagonien. Feuerland“, sagte mein Willi und
schaute dem Flugzeug nach, dessen Kondensstreifen golden in
der Abendsonne schimmerte. ,,Wir gehen nach Argentinien.”
Warum gerade dieses Reiseziel?

So halt.

Hatten wir damals gewusst...



Unsere Reiseplane hatten feste Formen angenommen. Wir
wussten Uber Land und Leute, Geschichte, Klima und
Verkehrsverbindungen Bescheid. Eine hervorragende, im
ganzen Landle zusammengekaufte Ausrustung harrte auf ihren
Einsatz. Niemals hatte ich mir traumen lassen, als ich mit dem
vom Verkaufer so hochgelobten Igluzelt in der StraBenbahn
heimwarts fuhr, dass ich mein Schlafzimmer fiur viereinhalb
Jahre auf dem SchoR hatte. Planen und vorbereiten war
aufregend fur uns Neulinge. Manche Nacht lag ich wach in
meinem Bett und bekam Gansehaut bei der Aussicht in
Patagoniens Einsamkeit, vom Puma belauert, den berlichtigten
Sturmen, den ,brillenden Funfzigern“, nichts als die Zeltplane
entgegen setzen zu kdonnen. Mein Willi fieberte mit 38°C im
wahrsten Sinne des Wortes der Reise entgegen und war noch
auf dem Transatlantikflug so krank, dass die Stewardessen ihn
bevorzugt behandelten. Seine plotzliche Genesung beim
Uberqueren des Aquators grenzte an ein Wunder.

Kreuz und quer, mit Flugzeug, Bus, Boot, Fahre und zu FuR
reisten wir durchs wilde Patagonien und kamen, wie geplant, in
der zehnten Woche nach Los Abedules. Trotz allerlei
Zwischenfalle hatten wir uns, wie es sich fur meinen Willi
gehort, genau an unser Reiseprogramm gehalten.
Nichtsahnend, dass ab jetzt alles anders werden wiirde,
schweiften unsere Blicke von der Hohe uber das liebliche Tal.
Im Abendsonnenschein lag das Stadtchen eingebettet zwischen
bewaldeten Hohenriicken, mit den gletscherbedeckten Anden
im Westen und im Osten den schroffen Zacken des ,,Der in den
Wolken traumt®, der langgestreckt und gewaltig mit seinen uber
2000 Metern Hohe das Tal beherrschte. Wahrend der Bus die
LandstraBe hinab dem Ort zueilte, sagte mein Willi:

,Wie schon. Hier mochte ich leben.“

,Deprimierend”, knurrte ich mauarrisch. Ich war miude,
verdrossen, verschwitzt und verstaubt.

Los Abedules, das Heiligtum der Hippies der 60er Jahre, das
Eldorado vieler, auch europaischer Aussteiger, der Tummelplatz



der Esoteriker, ein Fleckchen, wo die Welt noch in Ordnung zu
sein scheint, dieses Markenzeichen fur heile Welt liegt wie eine
Oase am Rand der windgepeitschten patagonischen
Trockensteppe. Das Mikroklima erlaubt sogar den Anbau von
Obst und Hopfen.

Fur uns ware Los Abedules eigentlich bloR eine Busstation auf
dem Weg zum Lago-Blanco-Nationalpark gewesen, aber wir
hatten Freunden versprochen, bei einer deutschen Familie hier
am Ort GruBe zu bestellen. So lernten wir Erna und Richard
kennen. Sie freuten sich riesig und nahmen uns liebevoll auf.
»ich bin frih in Pension gegangen“, erzahlte Richard. ,Wir
beschlossen Argentinien kennenzulernen.”

Sie lebten zuerst mal hier, mal dort und landeten am Ende in
Los Abedules.

»Uns gefallt es. Hier bringt uns keiner mehr weg.*

Sie lebten in einem gemieteten Hauschen, waren aber bereits
stolze Bauherren eines hubschen Fachwerkhauses mitten im
Ort.

Erna verwohnte unsere strapazierten Magen mit guter
deutscher Hausmannskost. Richard fuhr mit uns in seinem
klapprigen Lieferwagen uiber holprige Schotterpisten, um uns
die Berge, Walder, Fliusse und Wasserfalle in der Umgebung zu
zeigen. Wir blieben langer, als geplant. Hatten wir gewusst...
,waren wir schnell weitergereist”, sollte mein Willi spater oft
sagen.

SchlieBlich verbrachten wir noch ein paar sonnige
Friuhherbsttage am Lago Blanco, stopften uns mit siBen
Brombeeren voll und schipperten mit Manuel, einem Aussteiger
aus Spanien, auf dem See herum. Einen tragen Nachmittag
lang, an dem die Zeit still stand, erzahlte er von seinem
Marchenland, talaufwarts, wo er ein paar Hektar Wald und
Dickicht sein eigen nannte.

Abends am Lagerfeuer brutzelten wir eine Lammkeule.

,»Ach Geli“, seufzte mein Willi. ,,Schon bald sitze ich wieder in
diesem Stahlbetonkafig mit Ausblick auf die Trasse der



Stadtautobahn, als winziges Teilchen im ungeheuren Raderwerk
der Wirtschaftsmaschinerie, wahrend hier ein Tal seinen Traum
lebt.“

Nachdenklich blickte er in die Flammen und kraulte das zottige
Fell des herrenlosen Koters, der sich zum Feuer geselit hatte, in
der berechtigten Hoffnung auf einen groRen Knochen.

Wir saBen immer noch, als das Feuer langst vergliiht war und
lauschten dem Rascheln des Nachtgetieres im Buschwerk. Die
Luft war still, klar und wiirzig vom taufeuchten Gras. Im See
spiegelte sich der Vollmond. Die Berge hoben sich scharf ab
gegen den dunkelblauen Samt des Firmamentes, Schneefelder
schimmerten im fahlen Licht.

Ein letztes Mal besuchten wir Erna und Richard. Wir saRen bei
Kaffee und Apfelkuchen, als ein Freund unserer Gastgeber
hereinschaute. Mit diesem Besuch sollte unser Leben eine
entscheidende Wendung nehmen.

3

Anstatt, in den nachsten 14 Tagen an den chilenischen Seen zu
wandern, verbrachten wir die Zeit in verstaubten Amtsstuben, in
klapprigen Autobussen unterwegs in die Kreisstadt, manchmal
an Ernas Kichentisch und - auf unserem eigenen Grund und
Boden. Unser Zelt hatten wir auf einem sehr gepflegten, sehr
komfortablen Campingplatz weit auBerhalb des Ortes
aufgestellt. Nur eine Handvoll Sommergaste waren librig
geblieben. An jenem schicksalstrachtigen Nachmittag in Ernas
guter Stube hatten wir namlich den alten Eugen kennengelernt.
Hager, groB, trotz seiner 75 Jahre ungebeugt, begriiRte er uns
mit festem Handschlag. Er war ein lebhafter und gesprachiger
Mann, und wir horten ihm gerne zu, wenn er in seinem
holprigen, altertimlich anmutenden Deutsch erzahlte, wie er als
kleiner Bub mit Vater und Mutter aus Deutschland ins Land der
Gauchos gekommen war. Unser kurzer Abschiedsbesuch
dehnte sich dadurch mehr und mehr in die Lange und wurde
schlieBlich Auftakt fir unser patagonisches Abenteuer.



Im Laufe des Nachmittags wurden nebenbei auch die neuesten
Neuigkeiten aus dem Dorfleben ausgetauscht. Wir erfuhren,
dass Eugens Freund Paul von Frau und Kindern im Stich
gelassen worden war. Wir horten zu, nichtsahnend, dass, von
uns allen unbemerkt, die Nornen unsere Schicksalsfaden mit
denen des so schandlich Verlassenen zu verspinnen begonnen
hatten. Eugen erzahlte mit bekimmerter Miene:

»Abgehauen, einfach abgehauen sind sie, diese elende Bande,
dahin zuruck, wo sie vor drei Jahren herkamen. Jetzt muss der
Paul sein Hauschen verscherbeln und dann nichts wie weg, der
Frau hinterher. Hoffentlich renkt sich das wieder ein. Die Laura
ist eine verdammt schwierige Person und wollte auf keinen Fall
hier leben. Aber tichtig ist sie immer gewesen und der Paul
braucht sie. Er ist ein guter Mensch, aber halt ein Traumer.”

Wir erfuhren eine Menge uber Pauls Schicksal. Am Ende wusste
ich nicht, ob mir der arme Kerl oder seine Frau mehr leidtun
sollte. Er wollte sich den Traum vom Landleben erfillen, als er
mit Kind und Kegel nach Los Abedules kam, wollte seinem
Leben eine Wende geben. Sie ware lieber in der Stadt am Meer
geblieben, wo die Eltern lebten, die Geschwister und all ihre
Jugendfreunde. Auf jeden Fall hatte der Paul in Los Abedules
hart schuften mussen fiir ein Butterbrot und ein Ei. Mit vielen
Entbehrungen war er im Laufe der drei Jahre zu seinem
Grundstick gekommen. Aus dem Traum war ein Alptraum
geworden. Nichts wollte so recht klappen und nun war ihm
auch noch die Frau davongelaufen. Eugen schilderte uns Pauls
Schicksal sehr eindringlich und versuchte unser Interesse am
Kauf des Grundstiickes zu wecken.

Wir machten uns am Ende alle auf, um das wohlfeile Objekt in
Augenschein zu nehmen. Keiner von uns dachte auch nur
entfernt an einen Kauf. Wir waren hochstens ein bisschen
neugierig geworden.

Am Ortsrand, abseits der StraBe, versteckt hinter
undurchdringlichem Weidendickicht, stand hin geduckt am



Rand einer riesigen Wiese ein kleiner Rohbau, an den sich eine
winzige Blockhutte schmiegte. Unser Blick schweifte liber das
Grin der Viehweiden mit den buntgescheckten Kuhen, uber
kleine Feldgeholze, hingestreut auf den Grasteppich, dahinter
eine Barriere aus hohen Pappeln, die das Tal zerschnitt.
Linkerhand kennzeichnete ein Wall aus alten Weidenbaumen
den Verlauf eines Baches. Im Norden vermochte man das Ende
des weiten, sonnigen Tals nur zu erahnen. Im Westen ragten
hinter dunkelgriinen Hugelketten, zum Greifen nah, die Felsen
der Anden in den blauen Nachmittagshimmel. Uber den
schneebedeckten Gipfeln standen reglos weiBe Wolkenfahnen.
Wie eine Wand stieg “Der in den Wolken traumt “ im Osten aus
dem Tal. Jeder Schritt Uiber die Wiese hiillte uns in das frische
Aroma der Minze, die uberall wuchs. Geschaftig platscherte ein
Bach, nur wenige Schritte am Haus vorbei. Wir waren
hingerissen vom Zauber der Szenerie.

Die beiden einzigen Nachbarhauser, fast hundert Meter entfernt,
blieben vollig verborgen hinter Buschen und Baumen. Paul, der
Herr Uber dieses Paradies strahlte uber unsere Begeisterung
und fiihrte uns eifrig herum. Im hinteren Teil des Gartens
durcheilte ein schmales Rinnsal das Wiesenland, wand sich
unter dem Wurzelwerk der Weiden hindurch, um im
Nachbargrundstiick zu verschwinden. Paul hatte sich ein
Gemiusegartchen angelegt und verteidigte es rastlos gegen das
hereindringende Gras und Unkraut. Nahe beim Haus hatte er
eine Trauerweide gepflanzt, Schwertlilien und Gartenmargeriten
vor der Tdur.

,Das ist der schonste Platz im ganzen Dorf!”, rief Erna
begeistert aus.

Tatsachlich vereinten sich hier die Vorteile der Ortsnahe, wie
Einkaufsmoglichkeiten, Strom— und Wasserversorgung, mit den
Herrlichkeiten des Lebens in der einsamen Natur.

Paul war bereit, dieses Kleinod fur einen Pappenstiel
herzugeben. Traurig sagte er: ,,Ich muss halt schnell verkaufen
und deshalb annehmen, was man mir bietet.”

Mein Willi machte abends Kassensturz.



,Wenn er uns noch was nachlasst, dann konnten wir das
Hausle kaufen.”

,DUu spinnst wohl!“, sagte ich entsetzt.

,Du, liebe Geli, hast daheim doch immer groR getont: Aber das
sage ich dir, wir schmeiBen das sauer verdiente Geld nicht fur
irgendwelche Krimskrams— Souvenirs zum Fenster hinaus.
Wenn, dann kaufen wir wenig, aber etwas Wertvolles”, sagte
mein Willi und affte mich dabei bemerkenswert gut nach.

Im Laufe des Abends meldete ich erst behutsam und dann
immer heftiger meine Bedenken uber den Sinn und Zweck
dieser Geldausgabe an, die in unsere eiserne Reserve ein
erschreckend tiefes Loch reiBen wiirde. Mein Willi horte mir
aufreizend aufmerksam zu. Als ich meine Beweisflihrung
beendet hatte, verkiindete er frohlich:

»Ich finde, es ist ein phantastisches Reiseandenken.” Damit war
jede weitere Diskussion uberfllissig geworden.

In jener Nacht lag ich lange wach. Ich kam zu dem Schluss,
dass uns diese Geldausgabe durchaus nicht an den Bettelstab
bringen wirde. Ware es nicht herrlich verrickt, wenn wir
daheim unseren Freunden und Verwandten sagen konnten,
dass wir ein Stiuck amerikanischen Boden besitzen. Vollig
narrisch und schon. Je mehr ich daruber nachdachte, umso
mehr gefiel mir die Idee.

Ich staune noch heute uber den reichlich exzentrischen
Entschluss des Dutzendmenschen Willi, den er, ganz entgegen
seiner Art, auch noch in Windeseile gefallt hatte.

Am anderen Morgen wurde das Geschaft mit einem kraftigen
Handschlag besiegelt. Paul war’s zufrieden, mein Willi strahite,
und mir schlug das Herz hoher, als ich erneut auf der
Marchenwiese stand.

“Und uberhaupt”, sagte ich, ,,konnen wir in ein paar Jahren das
Grundstuick wieder verhokern. Mit dem Gewinn machen wir eine



Weltreise.“

Kaufen. Verkaufen. Wie einfach wir uns das damals alles
vorstellten. Woher hatten wir auch die Winkelzige der
argentinischen Gesetzgebung kennen sollen? Wie dem
grofRzigigen, so schnell dahin gesagten ,,Alles kein Problem”
vieler Argentinier eine wirklichkeitsgerechte Bedeutung
beimessen konnen? Wir waren in einer anderen Welt und
bemerkten es nicht. Es galten andere MaBRstabe und wir legten
einfaltig die unseren an.

Ein paar Tage spater unterschrieben alle Beteiligten beim Notar.
Wir hatten viele Fragen, bevor wir zur ehrwiirdigen Handlung
schritten. Das einzige, was wir begriffen, war, dass alles
uberhaupt ,kein Problem“ sei. Als wir das Thema
Baugenehmigung ansprachen, winkten alle lassig ab. Der Notar
versicherte uns, dass man hier im Land erst baue und dann die
Baugenehmigung einhole. Das komme entschieden billiger.
»Denken Sie, dann hat der Architekt ja viel weniger Arbeit mit
dem Plan. Er muss ja nur noch abzeichnen, was er sieht“, sagte
er. Das leuchtete uns ein, wirkte aber doch irgendwie seltsam
auf uns. Zwei Jahre spater sollte uns diese Auskunft eine
Mehrere —Tausend - Mark- Strafe eintragen. Aber auch das war
dann in der Tat ,kein Problem®. Inzwischen ist alles langst
bezahlt. Warum machen wir uns im Leben bloR so viele
Probleme?

Kaum hatten wir das Geld auf alle ausgestreckten Hande
verteilt, tauchten merkwiirdige Unklarheiten auf. Wir waren
gerade unsere eiserne Reserve losgeworden und, bis auf 500
Dollar, unser gesamtes Reisegeld, deshalb lieR es uns nicht
kalt, dass das Geschaft plotzlich an einem seidenen Faden
hing. Als wir Einwande erheben wollten, schaute uns der Notar
geringschatzig uber den Rand seiner Brille hinweg an.

Es hatte sich plotzlich herausgestellt, dass Paul zwar der
Eigentimer war, aber doch nicht richtig, denn da war auBerdem
die Witwe Garcia, der das eigentlich gehorte. Aber ohne die
Unterschrift des Rechtsanwaltes Gomez ginge leider gar nichts,



denn ganz eigentlich gehore das Land jenem.

»Das ist ein sehr anstandiger Mann”, sagte der Notar, wahrend
er in der unglaublichen Unordnung seiner Aktenstapel wihlte.
Endlich schien er das Gesuchte entdeckt zu haben. Er reichte
uns einen Schrieb.

,,Alles kein Problem, Herr Gomez unterschreibt das sicher ohne
Einwande.”

Mir war etwas beklommen zumute.

,»90, ich begluckwinsche Sie zu ihrem neuen Grundstick”,
sagte der Notar und fuhrte uns zur Tur.

Mit einem unguten Gefiuihl fuhren wir am anderen Morgen in die
Kreisstadt. Wiirden wir Herrn Goémez zu einer Unterschrift unter
ein Dokument bewegen kdonnen, das besagte, dass er zwar der
Eigentumer sei, aber alle Anspriche abtrete und wir das
Grundstick auf unseren Namen eintragen konnten? Wirde der
Mann das einfach unterschreiben?

Fast vier Stunden qualte sich der klapprige Bus uber Hohen
und durch tiefe Taler zum Ziel. An schwindelerregenden
Abgriinden vorbei, liber schwankende Behelfsbriicken, unter
uberhangenden Felsblocken lenkte der Fahrer das knatternde
Vehikel den schmalen Weg entlang. Das Gestange der seit
Jahrzehnten durchgesessenen Sitze drickte sich in meine
Riickseite, stieB bei jedem Schlagloch in mein gequaltes
Fleisch. Eine ungeheure Staubwolke, die der Bus bei seiner
Fahrt uber die Schotterpiste aufwuhlte, uberzog das Land
weithin mit einer grauen Schicht, drang in Schwaden zu den
Fenstern herein und legte sich auf unsere Haare, die Gesichter,
die Kleider und das Gepack.

Die meisten Fahrgaste dosten vor sich hin. Ich beobachtete den
Mann auf der anderen Seite des Ganges. Er sa ganz aufrecht
da und starrte apathisch aus dem Fenster, bis ihm die Augen
zufielen. Langsam neigte er sich zu seiner Rechten, um
schlieBlich unsanft mit dem Kopf gegen die Scheibe zu stoRen.
Dabei verrutschte sein breitkrempiger Hut. Er richtete sich
kerzengerade auf, riickte den Hut zurecht und starrte



geistesabwesend hinaus in die Landschaft, bis ihm wenig
spater die Augen erneut zufielen. Damit begann er sich aufs
Neue nach rechts zu neigen, bis er wieder mit dem Kopf gegen
das Fenster schlug. Ich bewunderte seinen Gleichmut, denn der
gleiche Ablauf wiederholte sich in kurzen Abstanden wahrend
der nachsten zwei Stunden.

Hinter uns hielt eine Mutter ihre drei rotznasigen Bengel mit
Keksen in Schach. Zweien wurde es schlieBlich ubel, und sie
kotzten in den Mittelgang. AuBer uns schien das aber keinen zu
storen. Der sauerliche Gestank mischte sich mit dem Geruch
nach Staub und Diesel. Mein Magen begann zu rebellieren.

»Meinst du, dass dieser Gémez tatsachlich unterschreiben
wird?” fragte mich mein Willi, wahrend ich mir Pfefferminzol auf
die Zunge traufelte und um die Nase schmierte, um Magen und
Geruchsinn zu betauben.

,Wenn er es nicht tut, kdnnen wir vermutlich gar nichts
machen”, antwortete ich und beschwor mein Fruhstuck dort zu
bleiben, wo es war.

Auf dieser Fahrt nahmen wir die Schonheiten der Natur kaum
wahr. In der Stadt angekommen, mussten wir uns beeilen. Es
war bald Mittagszeit und dann wiirden wir niemanden mehr
antreffen. AuBerdem wollten wir mit dem Nachmittagsbus nach
Los Abedules zuruckfahren. Wir waren abgehetzt und
verschwitzt, als wir die Kanzlei endlich in einer NebenstralRe
fanden. Das Gebaude ein grauer Block, unten eine
Eisenwarenhandlung, oben schabige Biiros. Beklommen
stiegen wir in den zweiten Stock hinauf und betraten das
Anwaltsbiro.

Eine sehr freundliche, sehr geschminkte, nicht mehr ganz junge
Wasserstoffsuperoxyd- Bombe fragte uns: ,Was kann ich fur
Sie tun?“

Nach kurzem Wortwechsel stockelte sie mit dem Schriftstlick
unseres Notars durch eine Tir, deren Milchglasscheibe von
oben bis unten einen Riss hatte.



”Allzu gut scheinen die Geschafte des Herrn Doktor Gémez
nicht zu gehen”, stellte ich fest.

Wir setzten uns auf die mit weinrotem Plisch bezogenen
abgewetzten Stiuhle, die so hoch waren, dass ich nur mit den
FuBspitzen den Boden beriuhren konnte.

,Hoffentlich unterschreibt er”, flluisterte ich.

,Der Kerl unterschreibt nie. Ich argere mich krumm, dass wir so
viel Geld hingeblattert haben®, zischte Willi.

Dann briteten wir schweigend vor uns hin. Ich betrachtete das
verblichene Poster an der fleckigen Wand. Es zeigte ein
Schwarzwaldhaus auf einer einst sattgriinen Wiese. Dunkel zog
sich dahinter der Wald den Hang hinauf, daruber spannte sich
der verblasste Himmel; im Vordergrund schaumte ein Wildbach
zwischen grauen Felsblocken.

,Naturlich unterschreibt der Schurke niemals®, zischte mein
Willi in die Stille. ,,Das ist doch ein Halunke, wie alle
Rechtsanwalte.“

Nach einer kleinen Ewigkeit lernten wir endlich Herrn Gémez
kennen. Er bat uns hoflich in sein Buro. Lang, breit und
verwirrend klarte er uns daruber auf, dass er eigentlich nicht
unterschreiben musse, wenn er nicht wolle.

,Der rechtmafige und in das Grundbuch eingetragene
Eigentumer bin ich. Ich habe das Grundstick dem Herrn Garcia
uberlassen. Dieser Mann brachte sich vor einem Jahr um und
hinterlieR die Frau mit vielen Schulden. Diese Dame trat das
Grundstick ihrem Angestellten ab (das war der Paul), weil sie
ihm den Lohn von fast einem Jahr schuldete. Keiner hat jemals
den Grundbucheintrag geandert. Das kommt hier oft vor, weil
die Leute sich auf diese Weise teure Gebuiihren und Steuern
sparen. Das ist jedoch sehr riskant. Wenn ich mich jetzt weigere
zu unterschreiben, so konnen Sie gar nichts machen. Gar
nichts“, sagte er und schaute uns mit hochgezogenen
Augenbrauen herausfordernd an. ,Ware ich gestorben, erst
recht nicht. Sie haben uberhaupt keine Anspruche!*

Ich hielt den Atem an. Du elender Lump, dachte ich. Das Geld
war futsch. Aber Rechtsanwalt GOmez war in der Tat, wie der



Notar schon gesagt hatte, ein anstandiger Mann. Erleichtert
traten wir wenig spater auf die StraBe, das unterschriebene
Schriftstlick in der Tasche.

,Da haben wir ja Gliick gehabt!“, riefen wir wie aus einem
Mund, nichtsahnend wie viel Geld wir in Zukunft gespart hatten,
wenn dieser gute Mann damals nicht unterschrieben hatte.

Jeder Besitz und sei er noch so unbedeutend, bringt Rechte
und Pflichten mit sich.

Beginnen wir mit unseren Rechten: Wir konnten ab sofort auf
unserem eigenen Grund und Boden nach Belieben ein- und
ausgehen. Wir durften, wann immer wir wollten, die
quietschende Eingangstur aus ungehobelten Brettern hinter
uns abschlieBen, uns auf die einzige Sitzgelegenheit, der
Kloschuissel, niederlassen und falls uns danach zumute war,
mit den Unterarmen auf dem vollig verdreckten Waschbecken
abstutzen. Allerdings musste bei solcher Sitzung jedes
eventuelle Bedilrfnis entschieden verkniffen werden, denn es
gab weder Wasser- noch Abwasseranschluss. Als Hausbesitzer
durften wir nun ungefragt zu den Fenstern hinein- und
herausschauen, auch wenn man nicht viel dabei sehen konnte,
denn statt Glasscheiben verschlossen dicke Plastikplanen die
Fensteroffnungen. Keiner hatte uns verbieten koénnen, im
halbfertig gebauten Kamin ein lustiges Feuerchen zu entfachen.
Schnell hatten wir festgestellt, dass der Rauch lieber seinen
Weg ins Haus nahm, anstatt durch den Abzug. Es stand da
sogar ein wackliger, unbeholfen zusammengeschusterter Tisch,
der nun uns gehorte. Sicher hatte sich dieses schiefe, schabige
Mobelstuck niemals traumen Ilassen, uns jahrelang als
Werkzeugbank zu dienen und dann, nach Jahren, immer noch
nicht morsch, als Gartentisch sein Gnadenbrot zu bekommen.



Ab jetzt lieB ich meine FuBRe am eigenen Bachufer ins Wasser
baumeln. Im Schatten unserer jungen Trauerweide traumte ich
den Wolken nach, die, iber dem Pazifik geboren, sich behabig
uber die Kordillere walzten, um am blauen Himmel nach Osten
zum Atlantik zu segeln. Wer will denn dabei Ulber lastige
Pflichten wie Steuern, Baugenehmigung, Grundbucheintragung,
Strom- und Wasseranschluss oder gar Kloaken nachdenken?

Die Tage verflogen im Nu, die Nachte wurden bereits
empfindlich kalt und nach einer stiurmischen Regennacht lag
auf den Gipfeln Neuschnee. Frostelnd krochen wir aus dem
Zelt. Unser Atem bildete diinne Wolkchen in der beiBRenden
Morgenluft. Langst waren wir die letzten Camper auf dem Platz.

»ochau, das Dach ist nicht dicht“, stellte ich an jenem Tag fest,
als wir bei unserem Hauschen vorbeischauten. ,,Die schone
Holzdecke wird uns im Winter verrotten.“

Nach einem verzweifelten Blick in die Reisekasse beschlossen
wir, um groBeren Schaden abzuwenden, die billige Dachpappe
durch ein teures Zinkblechdach zu ersetzen. Schnell war ein
Fachmann gefunden. In Los Abedules ist es immer sehr
einfach, einen Fachmann zu finden. Fiir was es auch sein mag.
Es scheint uberhaupt nur Fachleute zu geben. Es ist
erstaunlich. Hier weiB jeder auf allen Gebieten Bescheid. Es gibt
Fachleute, die fur wenig Geld ihr Fachwissen zur Verfiigung
stellen und solche, die es nur fur sehr viel Geld tun, wobei der
Preis nicht unbedingt etwas uber die Kompetenz des
Fachmannes aussagt. Wir hatten das groBe Gliick, auf Anhieb
einen zu finden, der uns fir wenig Geld das uberteuerte
Zinkblech auf das Dach nagelte. Es war ein vergnugter,
redelustiger Mann, und er hatte die ortsuniubliche Eigenschaft,
punktlich zur Stelle zu sein. Nach getaner Arbeit driickte er uns
geschaftstuchtig mit der Rechnung einen Kostenvoranschlag
fur die Fertigstellung des Hauses in die Hand. Auf diese
Kostenaufstellung und das damalige allgemeine Preisniveau,
das uns Dollarbesitzern paradiesische Zeiten versprach,
stiitzten sich alle unsere zukiinftigen, unseligen Finanzplane.



Das lag damals aber noch alles in ferner Zukunft.

Wir waren mit der Leistung des Mannes zufrieden, und er mit
der prompten Bezahlung. Mag es an der Qualitat seiner Arbeit
gelegen haben, dass bei einem Sturm im zweiten Winter ein Teil
der Bleche auf den umliegenden Wiesen landete? Noch ehe
Richard einen anderen Fachmann anheuern konnte, war mehr
als die Halfte des Daches auf Nimmerwiedersehen
verschwunden.

Mich traf diese Botschaft, die uns aus dem fernen Patagonien
im Stuttgarter Fruhsommer, wenige Wochen vor unserer
Auswanderung, erreichte, wie ein Schlag in die Magengrube.
Die Tatsache, dass uns einer sozusagen das Dach uber dem
Kopf geklaut hatte, lieB mich an unserer Entscheidung ernsthaft
zweifeln. Was war das fiir ein Land! Wenig spater kam mir zu
Ohren, dass in einem schwabischen Dorf das Kupfervordach
einer Kirche im Rohbau uber Nacht verschwunden war. Die
Polizei fand keine Tater.

»immerhin hat euer Dach ja ein ganzes Jahr unbeschadet
uberstanden. Was wollt ihr eigentlich mehr?”, sagte lachend
unser uruguayischer Freund Carlos, der seit zehn Jahren im
schwabischen Landle sein Brot verdiente, als wir, voller
Emporung, gleich mit ihm telefonierten. Wir hatten ihn zu
unserem Auswanderungsberater gemacht.

,Gewiss hatte ein armer Mensch die Bleche dringend nétig.
Seid froh, wenn nicht schon einer seine Hitte auf eurem Land
aufgebaut hat oder bereits in das Haus eingezogen ist. Dann
konnt ihr namlich kaum was machen.“

Aber das lag noch in weiter Zukunft und so waren wir sorglos,
als es unwiderruflich Zeit zum Aufbruch aus Los Abedules
geworden war und Richard uns versprach:

»Ich werde regelmaRig nach eurem Hauschen schauen.”

Mit seiner Hilfe hatten wir die Fensteroffnungen mit dicken
Brettern vernagelt und die Haustiire mit einem stabilen



Vorhangeschloss abgesichert.

An unserem letzten Tag in Los Abedules schien die Sonne noch
einmal kraftig vom blauen Himmel. Wir hatten Erna und Richard
zu einem Grillfest auf den Campingplatz eingeladen. Ein
richtiges argentinisches Grillfest, ein ,,asado*, wie man das hier
nennt, sollte es werden. Damals glaubten wir, dass ein halbes
Pfund Fleisch, das wir fur jeden rechneten, eine unglaublich
reichliche Portion sei. (Spater, als wir echte ,,asados“ erlebten,
sollten uns die Augen ubergehen.) Dazu tranken wir den
schweren Wein aus Mendoza und aRen jede Menge Salat dazu.
Wir saRen im Schatten alter Zypressen; im milden Licht der
Nachmittagssonne glitzerten die Silberfaden, die der Friilhherbst
in die Lufte spann.

Als wir uns am frihen Abend endgiltig von unseren neu
gewonnenen Freunden mit einer herzlichen Umarmung
verabschiedeten, wurde mir schmerzlich bewusst, dass uns der
Alltag in wenigen Tagen wieder eingeholt haben wirde.

Im sinkenden Licht des Tages saBen wir noch lange am Ufer
des ,,Murmelnden Wassers“. Wir schwiegen und lauschten der
Geschichte, die der Fluss uns erzahlte. Er sprach von der rauen
Einsamkeit der kahlen Berge im Osten, wo wilde Stiirme durch
die oden Taler galoppieren. Jahzornig peitschen sie bei ihrem
Ritt uber das Land Sand und Staub vor sich her, zerren an den
zahen Buscheln des Pampagrases und dem dirren
Dornengestrupp, entreiBen es dem mageren Boden und jagen
das Entwurzelte weithin lGber Stock und Stein. Wie lieblich war
es nach all dieser Unbill fir ihn im Schatten der Salweiden
durch dieses Tal zu flieBRen, vorbei an Wiesen und Feldern,
durch das Dorf, wo an den Ufern die Kinder ihre Angeln ins
Wasser halten. Am FuB der Kordillere trifft er die eisigen Strudel
des ,,Blauen Flusses”. Gemeinsam setzen sie ihren Weg fort,
um ganz am Ende der Reise ihr Wasser in den Pazifik zu
ergieflen.

Nachts waren Wolken aufgezogen und der Wind riittelte an
unserem Zelt. Im stromenden Regen brachen wir am Morgen



auf. Hastig hatten wir alles in die Rucksacke gestopft, triefend
nass und dreckverspritzt die Zeltplanen obenauf. Missmutig
warteten wir am StraBenrand auf den Bus in die Stadt.



Zweites Kapitel

1

Meine Abenteuergeliiste waren nach drei Monaten
Rucksackschlepperei und Staubschlucken im  wilden
Patagonien vorlaufig gestillt. Mein Willi dagegen war nun erst
richtig in Fahrt. Mehr denn je traumte er von Freiheit und
Abenteuer.

,Wir konnten ja an den Bodensee ziehen“, schlug ich vor.

Mein Willi war nicht abgeneigt. Er bemuhte sich einen
ganzen Sommer lang um einen Arbeitsplatz am Schwabischen
Meer, aber keiner brauchte ihn dort.

,Vielleicht tut es der Schwarzwald genauso?“, regte ich an.

Aber auch dort fand sich kein Posten. Wenn schon nicht
Sudamerika, Bodensee oder Schwarzwald, dann wenigstens
raus aus der Stadt, egal wohin, dariber waren wir uns einig.
Jedes Wochenende kutschierten wir im Landle herum und
besichtigten Ortschaften, Hauser und Wohnungen. Entweder
stimmte die Lage nicht oder der Preis oder die Entfernung zum
Burosessel. Es war zum Verzweifeln. Parallel dazu suchte ich in
und um Stuttgart nach geeigneten Raumen fiur eine
Naturheilpraxis. Wenn schon mein Willi vollig verstrickt war in
seine existentielle Unzufriedenheit und schlieBlich gar nicht
mehr wusste, was er wollte, so war es mir jedenfalls
sonnenklar, dass ich unbedingt eine eigene Praxis haben
wollte.

Eines schonen Tages entdeckte ich sie: Die Traumpraxis!
Mitten im Zentrum einer gemiutlichen Kleinstadt im Neckartal,
mit Blick auf die umliegenden Weinberge. Das alte Haus war
renoviert, sehr gepflegt, die Raume hell und gro. Es handelte
sich um ein ganzes Stockwerk, mit so vielen Zimmern, dass wir
dort bequem auch wohnen konnten. Es war genau das, was ich



mir immer vorgestellt hatte: Landlich und doch in
GroRstadtnahe, reprasentativ und doch bezahlbar, zentral und
doch ruhig und mein Willi konnte sich schon nach zehn
Minuten Fahrt in seinem ergonomischen Blirosessel rakein.

,Ich spreche mit meinem Mann und gebe lhnen morgen
Bescheid“, sagte ich zu der Hauswirtin, als wir die frisch
gebohnerten Treppen hinuntergingen. Wir verabschiedeten uns,
und ich war selig, meinem Ziel so nahe zu sein.

Als ich in den gleiBRenden Sonnenschein hinaustrat, blieb ich
einen Augenblick stehen und lieR den Blick schweifen.
Gegenuiber war eine Backerei, daneben eine Boutique mit
Kindermoden, an der Ecke ein Lebensmittelgeschaft, lauter
stilvoll renovierte Hauser rechts und links. Ein Stick weiter der
Kleinstadtbahnhof, alles wie aus dem Baukasten. Unweit
schwangen sich die Rebenhange steil hinan, dariiber lachte der
blaue Himmel. Es war still auf der StraRe, denn es war Zeit fur
das Mittagessen und der Duft nach Suppe lag in der
Luft. Fldddles - Supp, auf der Schnittlauchrolichen
schwammen, kam mir fliuchtig in den Sinn, wurde aber schnell
uberlagert von den Bildern meiner Zukunftsvision.

Jahre- oder jahrzehntelang wiurde ich jeden Tag hier aus-
und eingehen. Diese blitzblank gewienerte Treppe, mit dem
Geruch nach Bohnerwachs wirde ich hinauf- und
hinuntersteigen, Tag fiuir Tag. Bei Sonne und Regen auf diese
StraBe schauen, winters den einheitsgrauen Himmel anstarren,
mich im Fruhling an den Forsythien im Hof erfreuen, an lauen
Sommerabenden durch das geoffnete Fenster dem Abendlied
der Amsel lauschen und im Herbst den Regentropfen
zusehen, wie sie langsam uber die Fensterscheiben hinab
rinnen. In ein paar Jahren wirde das Geld reichen fiur ein
kleines Reihenhaus mit winzigem Vorgartchen irgendwo in
einer Neubausiedlung. Zwei- oder dreimal im Jahr wirde ich ein
paar Tage nach Griechenland fliegen oder im Gardasee baden.

An eine lange Reise, wie die drei Monate Patagonien, war
nicht zu denken, denn eine Praxis kann man nicht nach
Belieben schlieBen und die Patienten ihrem Schicksal



uberlassen. Nach einem letzten Blick auf die Rebenhange
schlug ich hastig den Weg zum Bahnhof ein. Mit einem Schlag
war das Bankkonto, die gefillte Haushaltskasse, der gut
gedeckte Tisch nichts wert, die Freiheit alles!

,90ll ich mit 37 Jahren in diesem biederen Nest versauern?
Das reicht in 10 Jahren immer noch“, schleuderte ich meinem
Willi an den Kopf, kaum dass er abends die Wohnung betreten
hatte.

,D0ann sind wir uns ja einig“, sagte er, stellte seine
Aktenmappe in der Garderobe ab und schliipfte in seine
Filzpantoffel.

Ich Uberschiittete ihn mit meinem Bericht lUiber die Praxis-
Besichtigung, wahrend er sich eine Flasche Bier aus dem
Eisschrank holte. Als ich Atem schopfte, kratzte er sich erst am
Kopf und rieb sich dann die Nasenwurzel, wie immer wenn er
sich einer Sache nicht ganz sicher war.

,Du meinst also tatsachlich, wir sollten auf und davon?¥,
meinte er zogernd.

Jch dachte, du wolltest nichts anderes®, erwiderte ich
gereizt.lch fuhlte mich ploétzlich in voller Fahrt ausgebremst.

,Ach, ich weil schon lange nicht mehr was ich will und
schon gar nicht was richtig ist.“

Wir redeten bis weit in die Nacht und beschlossen, die
nachsten zwei Tage nicht mehr uber das Thema zu sprechen
und uns dann noch einmal zusammenzusetzen, um einen
Beschluss zu fassen. Drei Tage spater schrieben wir in unser
Familientagebuch: Auf und davon. Wir wandern aus nach
Patagonien.

2

Zunachst schien der Papierkram unuberwindlich. Mehrere
Male machten wir uns auf den Weg zum argentinischen
Konsulat nach Frankfurt, bis wir endlich alle Formalitaten erfullt
hatten. Man bereitete uns auf eine lange Wartezeit vor.



Wir sammelten mittlerweile allerlei Wissenswertes uber
Argentinien. Uns fiel auf, wie wenig man damals in Deutschland
von den Vorgangen in diesem Land horte. Ab und zu lasen wir
das ,Argentinische Tagblatt, eine deutschsprachige
Wochenzeitung aus Buenos Aires, die im Lesesaal des Instituts
fur Auslandsbeziehungen auslag. Eine Hyperinflation hatte die
eh schon schwer angeschlagene Wirtschaft aus den Angeln
gehoben. Wer jedoch Dollar in der Tasche hatte, den brauchte
das wenig zu kimmern, denn parallel zu den utopischen
Preissteigerungen, stiegen die Wechselkurse der harten
Wahrungen.

Jedermann fragte uns: ,,Was wollt ihr denn in Argentinien
arbeiten?“

Wir traumten von einer Frihstiickspension im Griinen, von
kleinen Gruppen aus Deutschland, mit denen wir Patagonien
erleben wollten. Ich bereitete mich dafur in einem Kurs fur
Reiseleiter vor.

Wir wollten unser Haus selber bauen, einen groRen
Gemiisegarten anlegen, uppige Blumenrabatten um das Haus
haben und Schafe, eine Kuh, Hunde, Katzen, Hiihner und Hasen
und was weill ich noch alles. Brot wollte ich selber backen und
Gsalz (Marmelade) einkochen und sonntags im Schatten eines
Baumes am Kaffeetisch mit meinem Willi den Nachmittag
geniefen. Ich sah im Geist das geblumte Tischtuch meiner
Kindheit, das gute Porzellan, das uns Vater zur Hochzeit
geschenkt hatte, eine Vase mit einem FeldblumenstrauR,
Himbeertorte, und duftenden Kaffee in der bauchigen Kanne.
Das war eines meiner Lieblingsfantasien.

Andere Male sah ich mich in meiner gemitlichen
Bauernkiiche das frisch gebackene Brot aus dem Backofen
holen. Die Morgensonne scheint auf den flrstlich gedeckten
Tisch, an dem mein Willi frohlich strahlend das Zwetchgenmus
und Braschdlingsgsalz (Erdbeermarmelade) fingerdick auf die
knusprigen Brotschnitten schmiert. Ich stellte mir vor, wie ich in
derselben Kiiche im goldenen Licht der Abendsonne Krauter



hacke, Erbsen auspuhle, grine Bohnen schnipple oder
Johannisbeeren abzupfe.

Mein Willi schwarmte vom Holzhacken und Roden, vom
Maurern und Schreinern, und vom ,,Mein-eigener-Herr-sein®.

Wir notierten unsere Plane in unserem Tagebuch, stellten
Kostenvoranschlage auf, machten Checklisten, was wir in
Stuttgart noch alles erledigen wollten. Unsere Kopfe rauchten
uber den ellenlangen Aufstellungen der Grunde, die fur einen
Umzug sprachen oder dagegen. Sollten wir die Wohnung
wirklich ganz aufgeben oder lieber an einen Studenten mobliert
vermieten?

Ich verbrachte ganze Tage in den verschiedenen
Bibliotheken der Stadt und walzte Blicher liber Hiihnerhaltung
und Schafzucht, lber das Anlegen eines Zier- und
Gemisegartens, uber das Haltbarmachen von Friuchten und
Gemusen. Ich flllte dicke Notizbucher mit all diesen
Informationen.

Stundenlang blatterte ich in Zeitschriften fir den Selfmade-
Mann. Daheim stapelten sich die Bicher liber das Bio-Haus,
den Bau von Blockhutten, gesundes Wohnen auf gestampftem
Lehm und Was-weiss-ich-Ratgeber. Beim Lesen wurde mir klar,
dass fiir unser Haus nur ein Grasdach in Frage kam. AuBerdem
pladierte ich leidenschaftlich fir eine mobile Latrine. Man
konnte spater die Grube als Pflanzloch fiir einen Obstbaum
benutzen. Mein SpieBer-Willi machte sich dagegen stark fiir ein
herkdommliches Badezimmer mit flieBRend Warm- und
Kaltwasser. Vollig einig waren wir uns jedoch, dass wir einen
offenen Kamin haben wollten. Lagerfeuerromantik daheim, bei
jedem Wetter und vom Sessel aus. AuBRerdem wollten wir darin
die Schinken unserer Schweine rauchern. Wir einfaltige
Traumer!

Unsere Gefuhle schwankten haufig zwischen Kuhnheit und
Kleinmut.

,S90lange ich nicht gekiindigt habe“, sagte mein Willi oft,
»,konnen wir uns das ja immer noch uberlegen.*



Andere Male konnten wir es kaum erwarten, aufzubrechen
und unsere lebensfremden Hohenflige vom einfachen Leben
auf dem Land kannten keine Grenzen.

3

Plotzlich ging alles ganz schnell. Das argentinische Konsulat
rief an; unsere unbefristete Aufenthaltsgenehmigung lag vor.
Was sollten wir tun? Es war April, also Herbst auf der Sudhalfte
des Globus.

;,Wenn ich zum Quartalsende kindige, treffen wir mitten im
Winter in Los Abedules ein*, gab mein Willi zu bedenken.

Wer steht schon gerne im fremden Land und mitten im
kalten Winter auf der StraBe. Aber noch ein halbes Jahr warten?
Das wollte mein Willi nun auf gar keinen Fall. Kurzerhand
beschlossen wir, fur drei Monate nach Brasilien zu gehen.
Sonne, Strand, Palmen, exotische Frichte, am Lagerfeuer
gebratene Fische und alles billig, das war so unsere
Vorstellung. Ausspannen nach dem grauen Alltag und vor dem
bunten Abenteuer. Unsere Hausarztin war sehr dafir, denn
beide zeigten wir allerlei Stresssymptome. Tatsachlich hatte
uns ein bisschen Ruhe gut getan, aber es sollte anders
kommen.

Bevor wir jedoch zu unseren Traumstranden aufbrechen
konnten, mussten wir noch viel Arbeit bewaltigen. Unser
Haushalt musste aufgelost, ein Nachmieter gefunden, allerlei
Personliches geregelt werden. Die kommenden Monate waren
ein Wettlauf gegen die Zeit. Fast taglich mussten wir kleine
Entscheidungen von groRer Tragweite fallen. Nichts durfte
vergessen werden. Kaum hatte mein Willi seinen Arbeitsplatz
gekundigt, wurde er von furchtbaren Zweifeln geplagt, ob das
richtig war, ob er das uberhaupt wollte.

,Dieses Herumgrubeln hat jetzt sowieso keinen Zweck
mehr“, sagte ich, wahrend er mit dem Nasenwurzel-Reiben gar



mehr aufhorte. Auch mir stand, ehrlich gesagt, das Wasser bis
zum Hals.

Ein netter Student iilbernahm unsere Wohnung mitsamt dem
Inhalt und legte uns aus lauter Dankbarkeit einen Tausender zu
der geforderten Summe drauf. Wir hatten uns gegen einen
Umzug entschieden, weil es sehr teuer gekommen ware.

-Wir kaufen alles neu. Argentinien ist spottbillig, wenn du mit
Dollars kommst*, sagte ich allen, die es wissen wollten.

Nur ein paar wenige, besonders erinnerungstrachtige
Stickchen, Omas Topfe, unsere Schallplatten, die Fotos eines
ganzen Lebens und das gute Porzellan landeten bei meinem
Vetter auf dem Dachboden. Auf einem Flohmarkt nahmen wir
Abschied von vielem, was wir spater bitter notig gebraucht
hatten. Manches verschenkten wir im Kreis unserer Bekannten.
Eine unserer Federdecken wollten wir einem Freund nach
Spanien schicken. Um sie platzsparend zu verpacken, stopften
wir sie in schweilitreibender Arbeit in eine alte Reisetasche.
Hatten wir die Decke an den Seiten endlich drinnen, quoll sie
wild buckelnd in der Mitte wieder heraus; hatten wir sie dort
muhselig hinein gequetscht, bauschte sie sich rechts und links.
Wir hatten zehn Hande brauchen konnen, um das Federbett zu
bandigen. Als wir nach langem Hin und Her und unter wiisten
Fluichen den ReiBverschluss glucklich zugezogen und das
Kopfkissen in die Seitentasche gewilrgt hatten - versuche es
einmal selber, lieber Leser - sagte mein Willi keuchend und mit
krebsrotem Gesicht:

,Der Schlag soll mich treffen, wenn ich das Ding, jetzt wo es
so gut verstaut ist, nach Spanien schicke.*

Dafuir bin ich meinem Willi noch heute dankbar, wenn ich in
kalten Winternachten warm und geborgen unter dem Federbett
liege, wahrend er sich mit mehreren Wolldecken abplagen
muss, die alle ein reges Eigenleben zu haben scheinen. Hatte
ich bloR nicht so voreilig einer Freundin die andere
Daunendecke geschenkt. Kleider, Werkzeuge, Schreib- und
Nahmaschine, allerlei nutzlichen Krimskrams, ein zweites Zelt



mit Zubehor, jede Menge Blicher und das besagte Federbett in
der Reisetasche schickten wir, in Kartons verpackt, auf den
Weg nach Siidamerika. Wir sollten eine bése Uberraschung
erleben, als wir Monate spater die Fracht in Empfang nahmen.
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In meiner Erinnerung verknaueln sich die letzten Tage zu
einem Chaos aus Verabschiedungen, dringenden Besorgungen
und der hektischen Suche nach den Dollars, die wir im Laufe
der Monate nach und nach eingetauscht und an den
unglaublichsten Stellen in der Wohnung versteckt hatten.
Dumm, dass wir uns nicht einmal auf den Betrag einigen
konnten, den wir finden mussten. Vielleicht hat der Student sich
eines schonen Tages gefreut Uber einen Zuschuss zu seiner
Haushaltskasse.

In eine riesige Herrenunterhose, die ich zu diesem Zweck
gekauft hatte, nahte ich verschiedene Facher ein, in die ich die
Geldblindel, in Zellophan gehiillt, steckte. Wir hatten das Geld
lieber nach Argentinien Uberwiesen, aber zu jenem Zeitpunkt
hatte man uns an offizieller Stelle ganz inoffiziell und dringend
davon abgeraten. Es sei ungewiss, ob die Bank uns am Zielort
dann tatsachlich den Betrag in Dollar und nicht in der
inflationaren Landeswahrung auszahlen wiirde.



Drittes Kapitel

1

Regentropfen rannen eilig die Scheiben hinab und
trommelten auf das Dach. Es gluckste in den Dachrinnen und
gurgelte in den Gullys. Uberall sammelte sich das Wasser in
groRen Pfutzen. Die Welt versank im Nebel und Regen. Es war
kalt. Frostelnd sal ich in Wollpullover und Anorak eingemummt
auf der verglasten Veranda und schaute in den duster
verdammernden Tag hinaus.

War es wirklich erst drei Tage her, seit ich zum letzten Mal in
meinem Bett in Stuttgart aufgewacht war? Trubel um unsere
Abreise hatte es nicht gegeben. Nicht, dass wir etwas gegen
Rummel gehabt hatten, aber dieser Augenblick erschien eben
nur uns bedeutungsvoll und den drei Freunden, die uns mit
einem Kombi zum Bahnhof fuhren. Wie sehr jeder einzelne in
seine eigenen Angelegenheiten verstrickt ist, wie wenig jeder
an den Anliegen des anderen teilnimmt, das wurde uns an
jenem Sonntag schmerzlich klar. Sang- und klanglos ging unser
Aufbruch in ein neues Leben an fast allen, die bisher Teil
unseres Lebens waren, vorbei. Sie hatten alle was
Interessanteres vor, als uns hinterher zu winken.

Wahrend mein Willi mit den Freunden das Gepack im Wagen
verstaute, schlich ich mich zurick in unsere Wohnung. Wollte
ungestort den allerletzten Blick durch die Raume schweifen
lassen: GroRmutters Schaukelstuhl; die Bilder an den Wanden;
das selbst gezimmerte Regal mit all den Erinnerungsstucken
aus fruheren Lebensabschnitten, von Begegnungen und
Urlaubsreisen; meine Pflanzen, denen ich jeden Tag gut
zugeredet hatte; der Birnbaum vor dem Fenster, der sich im
Frihjahr in weiBe Schleier hillte; - fur all das war kein Platz
mehr in unserem Leben. So vieles musste zuriickbleiben und



bekam erst dadurch einen Wert fur uns. Ein letztes Mal schaute
ich in das winzige Badezimmer und streckte der ewig
tropfenden Dusche fast wehmiitig die Zunge heraus. Im Geist
drehte ich dem griesgramigen Nachbarn eine lange Nase. Ich
schloss die Wohnungstiir, drehte den Schlissel im Schloss und
steckte ihn in den Briefkasten.

Unser Nachmieter wirde heute Abend einziehen. Wahrend
wir im Flugzeug der Neuen Welt entgegen dusten, wirde er an
unserem Tisch, von unseren Tellern, sein Abendbrot essen. Es
ist ein komisches Gefuhl bis auf ein paar Kleinigkeiten alles,
was einem vertraut war, einem vollig fremden Menschen zu
uberlassen. Doch fiir alle Beteiligten war es die einfachste und
billigste Losung. Zumindest glaubten wir das zu diesem
Zeitpunkt.

Im Laufe meines 37-jahrigen Lebens habe ich unzahlige
Abenteuerbucher gelesen. Ob es zu FuB durch Tibet ging, mit
dem Motorrad von Alaska nach Feuerland, ob mit dem
Segelboot rund um die Erde oder mit dem Faltboot um Kap
Horn - all diesen Abenteurern schien gemeinsam, dass sie kiihn
und entschlossen zu neuen Horizonten aufbrachen und die
Nase wohlgemut in den Wind strecken. Ich dagegen war verzagt
bis zum Grund meiner Seele und hatte am liebsten die
Notbremse gezogen, als der Zug den Stuttgarter Bahnhof
verlieBR und langsam uber den Wirrwarr von Gleisen und
Weichen rittelte. Meine tranenblinden Augen suchten nach
Vertrautem, wollten sich festhalten an den Baumen im
Schlossgarten, hielten Ausschau nach einem Fleckchen
Rosensteinpark. Dass er, wie ich mir in meinem Kurs fir
Reiseleiter hatte sagen lassen, der groRte Landschaftspark
Sudwestdeutschlands und eine der letzten klassischen
senglischen“ Gartenanlagen war und unter Dankmalschutz
steht, das war mir in diesem Moment vollig egal. Vielmehr
schoss mir durch den Kopf, dass vor ein paar Jahren hier im
Park, an einem triiben, nasskalten Sonntagnachmittag im
Winter, mein Willi um meine Hand anhielt.



Am Frankfurter Flughafen wartete Konrad, seine kleine
Tochter an der Hand, zum Lebewohl-Sagen. Konrad, meine
erste Ferienliebe, an der mein 14-jahriges Herz fast zerbrochen
ware. Konrad, der mir Jahre spater zum treuesten Freund
wurde, auch dann fiir mich da war, als es sonst keinen mehr
gab. Ich fuhlte mich auf einmal ganz zuversichtlich. Amerika,
wir kommen!

Zwischenstopp in Madrid. Wir saBen die halbe Nacht im
Flughafen herum, auf unbequemen Plastik-Sesseln. Krampfhaft
hielt ich den Stapel mit meinen drei Huten auf dem Schof. An
was des Menschen Herz doch hangt! Trotz Klimaanlage
schwitzten wir erbarmlich. Endlich, zwischen Mitternacht und
Morgen flogen wir weiter.

Auf dem langen Nachtflug uUber den Atlantik war ich
irgendwann in einen unruhigen Schlaf gefallen, aus dem ich im
ersten Morgengrauen wie geradert erwachte. Noch bevor ich die
Augen offnete, war mir sofort bewusst, dass dieser Flug keine
Urlaubsreise war, sondern der erste Schritt in ein neues, vollig
ungewisses Leben. Angst kroch in mir hoch und schniirte mir
die Kehle. Ich schaute aus dem Flugzeugfenster und sah
zwischen weiRen Wolkenfeldern im Morgengrauen eine dunkle
Landmasse, hin und wieder unterbrochen von bleifarbenen
Faden: Urwald im Dammerlicht des neuen Tages, durchzogen
von geheimnisvollen Flissen. Sudamerika! Tranen liefen mir
uber das Gesicht, als ich meine Hand in die Hand meines Willis
schob, der neben mir doste.

Jch will heim“, murmelte ich.

,Wohin?“, brummte er und schlief weiter.

Ja, wohin?

Wir hatten kein Heim mehr. Nur das Zelt, das fir lange Zeit
unser Zuhause werden sollte. Nichts hatte uns gezwungen die
biedere Sicherheit aufzugeben, auf und davon zu gehen, aus
unserem wohlgeordneten Dasein im schwabischen Landle
auszubrechen und fast am Ende der Welt, im wilden
Patagonien, neu anzufangen. Mit einem kurzen Vorspiel in
Brasilien.



Ubernichtigt und aufgeregt standen wir nach der Ankunft in
Rio de Janeiro in einer langen Menschenschlange vor der
Zollabfertigung. Wirde uns Jochen tatsachlich abholen? Auf
seine Anzeige in einer Zeitschrift hatten wir vor Wochen ein
Zimmer in seinem Gastehaus in Petrépolis reserviert. Mit einem
festen Handedruck hieR uns der kleine, stammige Mann
willkommen und verstaute unser Gepack in seinem Wagen.

Alles erschien mir so unwirklich an jenem Morgen: Der
wolkenverhangene Himmel uber dem grauen Hausermeer der
Randbezirke dieser Millionenstadt; die fiinf Geier und der
aufgeblahte Hundekadaver neben der SchnellstraBe; unzahlige
Autobusse, die uns in halsbrecherischen Manovern von allen
Seiten bedrangten; an jeder roten Ampel zerlumpte Goren, die
sich ins Verkehrsgewihl stiurzten, fir ein paar Minzen mit
schmierigen Lappen eine Reinigung der Windschutzscheibe
andeuteten; unter jeder Uberfilhrung die windschiefen
Schlupfwinkel der Armsten aus Kartons, Brettern und rostigen
Blechen.

SchlieBlich lag auch der letzte Lagerschuppen, die letzte
Elendshitte dieser Mammutstadt hinter uns, und der Wagen
erklomm die rasch ansteigende LandstraBe. Dichter Wald
uberzog die Berghange, die jah abstirzten in enge Schluchten.
Nach oben verlor sich die Landschaft im Nebel.

Unterwegs hielten wir an und Jochen lud uns in einer Kneipe
zu unserer ersten Caipirinha ein. Das ist ein Getrank aus
Zuckerrohrschnaps und zerstampften Limetten mit viel Eis. Das
hob unsere Lebensgeister.

Die alte Kaiserstadt Petrépolis ist ein steiles Auf und Ab von
StraRen mitten in den Bergen. Die Temperaturen sind auch im
Sommer recht angenehm in dieser Hohe, und viele
wohlhabende Cariocas (Einwohner der Stadt Rio) haben hier
ihren Sommersitz. Jochens Frau und die beiden Kinder
begruBten uns wie alte Freunde, und weil gerade keine Gaste da
waren, durften wir uns unser Zimmer selber aussuchen. Gleich
nach der Ankunft hatte es zu regnen begonnen und seither
auch nicht eine Minute aufgehort. Wir saBen schon den dritten



Tag auf der Glasveranda und blatterten lustlos in alten
lllustrierten oder lagen frostelnd unter der Bettdecke, starrten in
den grauen Tag und lauschten dem Regen. So hatten wir uns
Brasilien nicht vorgestellit.
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Auf unserer Reise durch Patagonien hatten wir Julia und
Antonio kennengelernt. Als wir sie aus Petrépolis anriefen,
luden sie uns spontan fur einige Tage zu sich ein. So zogen wir
eine Woche spater aus den verregneten Bergen in das graue,
diesige Rio de Janairo, wo der Philosoph und Schriftsteller mit
seiner temperamentvollen Frau und einem fetten, tragen Kater
das kleine, aber sehr feine Apartment an der Copacabana
bewohnte. Alle Fenster gingen auf einen Innenhof, der von
exotischen Pflanzen uberwuchert war. Julias kleines Paradies.
Die Wohnung war das reinste Museum. Das weitgereiste Paar
hatte unzahlige Kostbarkeiten aus aller Herren Lander
zusammengetragen, und beide wussten allerhand Historisches
und Prahistorisches aus den verschiedenen Regionen dieses
Erdteils zu berichten. Tausende von hervorragenden Fotos
erzahlten von ihren Erlebnissen. Manchmal saBen wir abends
stundenlang uber Fotoalben gebeugt und doch war es nur ein
kleiner Teil dessen, was noch in den Regalen stand.

Tagsuber streiften wir durch ,,die schonste Stadt der Welt“,
wie es in unserem Reisefiihrer hieB, die sich uns mit ihren
Reizen und Widerlichkeiten als zwiespaltiges Ungeheuer
darstellte. Die freundliche Dame im Blro der
Touristeninformation, mit der wir in Englisch und Spanisch
radebrechten, empfahl uns, unter anderem den Besuch des
Klinstlerviertels Santa Tereza, das an einem der vielen Hange
Rios uber der Guanabarra- Bucht liegt. Wir sollten fur unseren
Ausflug die antike StraBenbahn benutzen.

,Aber bitte, steigen Sie auf keinen Fall unterwegs aus®,
scharfte sie uns ganz eindringlich mehrmals ein. ,,Nehmen Sie
fir die Riickfahrt die gleiche Bahn. Sie hat an der Endstation



mehrere Minuten Aufenthalt. Wahrenddessen konnen Sie die
Aussicht genieBen, aber bleiben sie auf keinen Fall allein dort
oben.”

Eine halbe Stunde spater quetschten wir uns auf eine
Holzbank im vollbesetzten Bahnchen, das sich kurz darauf
quietschend und kreischend durch malerische StraRen den
Berg hinan wand. Bis auf das Dach, das die Fahrgaste vor
Sonne und Regen schitzen sollte, war das pittoreske Gefahrt
offen. Trotz des truben, kiihlen Tages war die Fahrt mit Ausblick
auf die Stadt und die Bucht groRartig. Doch schnell wurde das
Vergniugen zum Alptraum.

In einer Kurve, als die Bahn nur noch in
Schrittgeschwindigkeit fuhr, sprangen drei Burschen auf den
Wagen. Sofort riss einer der Rowdys einem Fahrgast die Mutze
vom Kopf und schleuderte sie in hohem Bogen in einen
Vorgarten. Lautstark beschimpften und bespuckten die Drei
sich gegenseitig Uuber die Kopfe der Fahrgaste hinweg, um sich
dann in wilder Jagd zu verfolgen. Behande balancierten sie auf
den Trittbrettern, sprangen auf den Lehnen der Banke kreuz
und quer durch den Waggon und schwangen die drahtigen
Leiber um das Gestange des Wagens. Plotzlich hielten sie inne
und belauerten sich. Einer stand breitbeinig hinter mir auf der
Rucklehne, seine FiuRe rechts und links neben meinem Kopf.
Ich war vor Schreck ganz starr. Kein Mensch im Wagen ruhrte
sich, alle schienen wie versteinert. Ich konnte das gar nicht
verstehen. Warum sagte oder tat denn keiner was? Warum hielt
denn der Fahrer nicht an? Und wenn der Bursche mir jetzt einen
FuBtritt gab?

,lch hau dem Kerl gleich eine rein, wenn das nicht aufhort”,
knurrte mein Willi.

Das gab mir den Rest.

,Halt die Klappe*“, zischte ich.

Wenn wir nur schon wieder in der Stadt unten waren! Ich tat
so, als wurde ich die Umgebung betrachten, durch die wir
fuhren. Nur nichts anmerken lassen. Dabei sah man mir meine



Angst sicher an der Nasenspitze an. Unvermittelt nahmen die
drei ihre Verfolgungsjagd wieder auf, rasten wie irrsinnig um
uns und uber uns hinweg. Auf einmal war der Spuk vorbei. In
einer Kurve sprangen sie ab und verschwanden in einem der
Gasschen. Noch immer riuhrte sich keiner. Das Ganze mochte
nur eine oder zwei Minuten gedauert haben, aber mir schien es
eine Ewigkeit.

Den Rest der Fahrt hatte ich keinen Blick mehr fur die
Schonheiten der Umgebung. An der Endhaltestelle stiegen wir
aus, um bis zur Ruckfahrt das Panorama von der
Aussichtsplattform zu betrachten. Anstatt ins Tal und uber die
umliegenden Hugel zu blicken, lieR ich kein Auge von der
StraRenbahn.

~Wenn wir doch schon wieder unten in der Stadt waren®,
wiederholte ich immer wieder, bis mein Willi mich argerlich
anfuhr:

,otell dich doch nicht so an. Es ist ja nichts passiert.“

Ich wusste, dass auch er Angst hatte.

,In dieser Stadt werden taglich Banken uberfallen, Menschen
ausgeraubt und umgebracht. Wir gehen schon lange abends
nicht mehr aus dem Haus*“, sagte Antonio abends, als wir ihm
von unserem Ausflug erzahlten.

,Fruher gingen wir regelmaRig in die Oper und ins Konzert.
Heute sitzen wir vor dem Fernseher. Das ist sicherer.“
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Unseren Abschied von Rio nhahmen wir auf dem Zuckerhut.
Mit der Seilbahn fuhren wir am letzten Abend hinauf. Nach
einem diesigen Tag hatte sich der Himmel aufgeklart und das
Abendrot uUbergoss den Himmel und die Stadt. Schatten
krochen in die Hauserschluchten, dehnten sich aus und
verschlangen Farben und Formen. Erste Lichter blinkten auf.
Schnell stieg die Nacht aus dem Atlantik und umhulite das Land
mit einem kiihlen Hauch. Prachtig erstrahlte im Neonglanz das
Hausermeer und die Lichterketten der Strandpromenaden von
Leblon bis zur Copacabana. Zu unseren FiiBen schimmerte der



Strand von Botafogo, dumpelten die Boote im Jachthafen.
Weiter drauBen, auf dem nachtschwarzen Wasser der Bucht
glimmten wie Gliihwiirmchen die Positionslichter der Schiffe.
Kihn schwang sich die Briicke durch das Dunkel hiniiber nach
Niteréi. Uber allem breitete im Scheinwerferlicht weithin
sichtbar Christus auf dem Corcovado seine Arme aus.
Fassungslos oder segnend, hilflos oder beschuitzend?

Mein Willi und ich standen sehr lange schweigend
beieinander und lieRen die Bilder auf uns wirken. Diese Stadt,
die auf Grund ihrer landschaftlichen Lage mit zu den schonsten
der Welt zahlt: Was barg sie alles in ihren Eingeweiden? In einer
Woche hast du nicht einmal ihre Haut kennengelernt. Wir hatten
die Schatze in ithren Museen und den kostbaren Auslagen der
Geschafte an der Copacabana bewundert; den Hauch des
Zerfalls wahrgenommen, im immer noch schonen Botanischen
Garten; die prunkvollen historischen Bauwerke besichtigt; die
Augen vor Entsetzen abgewandt, angesichts offener
Kinderprostitution; mit hilfloser Betroffenheit sind wir den
zahllosen, zerlumpten Bettlern ausgewichen, jeden Augenblick
angstlich besorgt um unsere personliche Sicherheit. Obwohl
wir in Jochen einen echten Freund und in Julia und Antonio
aufmerksame Gastgeber gefunden hatten, fiel uns der Abschied
leicht, als wir nach Norden aufbrachen, auf der Suche nach
Palmenstranden unter tropischer Sonne. Wir waren wurzellos
geworden. Die Ungewissheit unserer Zukunft machte uns
rastlos und unfahig, die menschliche Warme, die uns so
groRzugig zuteil geworden war, wirklich in uns aufzunehmen.

An dieser Stelle sei Jochen herzlich gedankt, dass wir unser
Geld in seinem Safe und den GroBteil unseres Gepacks in
seinem Schlafzimmer lassen durften, wahrend wir fast drei
Monate in Brasilien herumreisten.
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Mein Willi schlief, den Kopf an meiner Schulter. Ich starrte
hinaus in die fremde Dunkelheit, in welche die Scheinwerfer des
Busses Locher rissen, die sich flillten mit dem Gras und Kraut,
das am StraBenrand wucherte. Blische und Baume erschienen
aus dem Nichts, flogen wie Schemen vorbei und verschwanden
im Nichts. Manchmal streifte der Lichtfinger GUber groRe Felder
und verlor sich in der Finsternis. Der Bus fuhr sehr langsam auf
der Betonpiste und wich alle paar Meter riesigen Schlaglochern
aus. Nur vereinzelt begegneten wir im Laufe der Nacht
entgegenkommenden Autos. Oft sah man auf lange Strecken
kein einziges Licht im weiten Umkreis.

Auf unseren Urlaubsreisen oder Wochenend-Wanderungen
habe ich eine gute Portion Ungewissheit sehr geliebt. Wie
anders war das jetzt, wo wir kein Zuhause mehr hatten, in das
wir nach weiter Reise zurickkehren konnten. Schaute ich nach
hinten, war nichts als Erinnerung geblieben, schaute ich nach
vorn, war nichts als Ungewissheit. Ich erschauerte innerlich.
Wiirden wir dem allem gewachsen sein? Ich versuchte in
meinem Inneren Ordnung zu schaffen, nicht so weitraumig zu
denken. Fur uns gab es nur das Hier und Jetzt.

Was wir als allererstes brauchten: Einen Campingplatz, an
einem weiRen Sandstrand. Dort wirden wir im Schatten der
Palmen unsere Bleibe einrichten. Unser heimischer Herd
wiurden die sorgfaltig von meinem Willi aufgeschichteten Steine
einer Feuerstelle sein. Inzwischen war uns klar, dass wir mit
den 1700 Mark, die uns flur die nachsten 10 Wochen zur
Verfugung standen, niemals auch nur einigermafRen bequem
uber die Runden kommen konnten. Trotzdem glaubte ich noch
immer, dass es auf dem Land moglich sei, billig Fisch zu
bekommen, frisch aus dem Netz des Fischers, und dass
exotische Fruchte in Hulle und Fulle uberall zu haben waren.
Das Bad im lauen Meer war ohnehin gratis. Unser schmaler
Geldbeutel erlaubte uns keine weite Reise, um die Sonne zu
finden. Wir ahnten nicht, dass eine Strecke so weit wie von
Norddeutschland nach Sidfrankreich vor uns lag, und wir



trotzdem weder die Sonne noch den getraumten Palmenstrand
finden wirden.

Bei unserer Planung war uns niemals in den Sinn
gekommen, dass es im sudlichen Teil Brasiliens im Winter zum
Zelten zu kalt und unwirtlich sein konnte, und auch nordlich
von Rio die meisten Campingplatze nur in der Sommersaison
geoffnet haben. Gewohnlich liegen sie so abseits, dass man ein
Auto gebraucht hatte, um sie zu erreichen.

Ach, alles war so ganz anders, als wir es uns vorgestellt
hatten. Meine Gedanken wanderten ein paar Tage zurlick: Wir
suchten in Rio das Buro des ,,Camping-Club do Brasil*“ auf, um
uns einen Campingfiihrer zu beschaffen. Dabei erfuhren wir,
dass jede Ubernachtung 34 DM kosten wiirde.

,Fur Mitglieder ist das natiirlich wesentlich billiger”, sagte
der rassige, dunkelaugige, sehr gepflegte Schonling hinter der
Theke.

Na, dann werden wir halt Mitglied. Er schob uns ein
Formular her. Fast fallen uns die Augen aus dem Kopf. Der
Jahresbeitrag: 1500 DM. Das muss ein Druckfehler sein! Oder
verhedderten wir uns zwischen den vielen Nullen? Ich ging
beiseite, starrte aus dem elften Stockwerk hinab auf die StraRe.
Was sollte aus uns werden? Wie sollte es weitergehen? Wir
zerrissen das Formular und gingen.

Nachdem wir eine Weile ratlos in einer schabigen, lauten
Kneipe einen groBen Fingerhut voll Kaffee getrunken hatten,
beschlossen wir, zum Jugendherbergsverein zu gehen. Nach
einer stundenlangen Irrfahrt hielten wir am spaten Nachmittag
einen Jugendherbergsausweis und ein Verzeichnis aller
Herbergen in Brasilien in den Handen und waren um 50 DM
armer. Abends klarte uns Antonio daruber auf, dass es auch
Campingplatze gabe, die nicht dem Club angeschlossen seien.
Dort sei das zelten viel, viel billiger. Campingurlaub sei nicht
sehr popular und eigentlich ein Privileg der Reichen.

Irgendwann sind mir in dieser Nacht im Bus, trotz aller
Grubeleien, die Augen zugefallen. Ich erwachte erst am friihen



Morgen, als wir in einen Busbahnhof einfuhren.
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Steifbeinig stiegen wir nach der langen Fahrt aus und
nahmen unser Gepack in Empfang. Jeder schulterte seinen
Rucksack, ich nahm den Packen mit unseren ISO-Matten, und
mein Willi griff nach dem Matchsack mit dem Handgepack. Wir
traten hinaus auf die Strae. Die Sonne schien und es wehte
eine leise Brise. Es versprach ein herrlicher Tag zu werden. Wir
hatten in unserem Campingfuhrer ungefahr 15 km von hier
einen Campingplatz entdeckt, der zwar ein paar hundert Meter
vom Meer entfernt, aber dafur durch regelmaRige
Busverbindungen gut zu erreichen war.

,o0llten wir nicht erst einmal etwas fruhsticken?“ schlug
mein Willi vor.

,Die Laden sind so fruh noch gar nicht geoffnet. Lass uns
lieber jetzt gleich zum Campingplatz fahren, das Zelt aufstellen
und dann kommen wir in Ruhe zuriick, essen, kaufen ein und
schauen uns die Stadt an.“

Mein Willi straubte sich ganz unvernuinftig gegen meinen
vernunftigen Vorschlag; ihm knurrte der Magen. Als er aber
erfuhr, dass der nachste Bus erst in drei Stunden fahre, gab er
sich geschlagen.

,Dafur esse ich nachher das Vierfache®, kuindigte er an.

Wir waren voller Optimismus an jenem Morgen. Als der Bus
die Stadt in Richtung Suden verlieB, zeigten wir dem Fahrer in
unserem Reisefiihrer die Adresse des Campingplatzes. Er
schaute uns fragend an, nickte dann aber und bedeutete, dass
er uns Bescheid geben wolle. Ich war etwas enttauscht von der
Landschaft. Leicht gewellt und sandig, mit niedrigen Biuschen
karg bewachsen, zog sich das Gelande rechts und links der
StraBe Kilometer um Kilometer eintonig dahin. Das Meer
erahnte man am dunstigen Horizont im Osten. Irgendwo wurde
diese Eintonigkeit unterbrochen von einer riesigen, schwarzen
Rauchsaule, die in den hellen Morgenhimmel empor quoll.



Genau dort hielt der Bus, und der Fahrer bedeutete uns, dass
wir am Ziel waren.

Ein schmaler Feldweg fiihrte zu einem Grundstiick, wo
Reifen lagerten. Der stinkende Rauch stammte von einem
riesigen, schwelenden Haufen Gummiabfall. Ein Stuck weiter
verschloss ein Eisentor die Zufahrt zu einer kurzen
Palmenallee, an deren Ende ein langgestrecktes, weiRes
Gebaude lag. Darum herum war ein groBes, sandiges Gelande
ohne Baume, ohne Straucher. Ein Blick von der StraBe aus
hatte uns genugt, um zweierlei festzustellen: Erstens, war der
Campingplatz nicht geodffnet. Kein Mensch war zu sehen.
Zweitens, waren wir um keinen Preis der Welt auch nur einen
Tag hier geblieben. Wortlos schauten wir uns an, schulterten
das Gepack und brachten es auf die andere StraBenseite.

,Mit dem nachsten Bus fahren wir zuriick“, sagte mein Willi.

Schweigend starrten wir die schnurgerade LandstraBe
entlang. Wir standen sicher schon eine halbe Stunde, als das
erste Auto vorbeiflitzte. Wir versuchten es anzuhalten, aber der
Fahrer gonnte uns nicht einmal einen Blick. Wir schauten uns
kurz an und zuckten die Schultern. Etwas spater tauchte in der
Ferne endlich ein Bus auf. Wir atmeten auf, schulterten das
Gepack und stellten uns breitbeinig auf die StraBe, um ihn
anzuhalten. Mit ohrenbetaubendem Hupen preschte er an uns
vorbei. Wir schauten uns bestiirzt an.

,2Jnd nun?“ sagten wir wie aus einem Mund.

,Viel Verkehr ist hier nicht”, stellte mein Willi scharfsinnig
fest, als nach weiteren zwanzig Minuten ein Auto aus der
Gegenrichtung vorbeifuhr.

Die Sonne brannte inzwischen recht hei auf uns nieder. Ich
hatte Hunger, Durst, war miude und bedriuckt. Mein Willi starrte
barbeiBig vor sich hin. Was sollte jetzt mit uns werden? Wo
sollten wir hin?

Wir warteten schon fast zwei Stunden, als wieder ein Bus in
der Ferne auftauchte. Mein Willi war zu allem entschlossen. Er
stellte unser Gepack mitten auf die StraRBe, pflanzte sich, die



Hande in die Huften gestutzt, breitbeinig dahinter auf und sah
dem Vehikel grimmig entgegen.

,Den mach ich ungekocht fertig, wenn er nicht anhalt”, stie
er wutend hervor.

,in dem Fall wirst du dazu wohl kaum Gelegenheit finden.
Pass lieber auf, dass er dich nicht uberfahrt.*

Es war der gleiche Bus, mit dem wir hergekommen waren.
Der Fahrer grinste freundlich, half uns, das Gepack zu
verstauen, dann lieBRen wir uns aufatmend in die Sitze fallen.
Mein Willi befragte seine Landkarte und den Reiseflihrer und
kam zu dem Schluss, dass uns nichts anderes ubrig blieb, als
die Reise nach Norden fortzusetzen.

Jetzt frihstliicken wir erst mal und dann fahren wir nach
Porto Seguro“, sagte mein Willi, als wir vor dem Busbahnhof
ausstiegen.

,S0llten wir nicht vorsichtshalber erst schauen, wann ein
Bus fahrt und dann erst etwas essen?“ entgegnete ich.

Sehr unwillig folgte mir mein halb verhungerter Willi, als ich,
ohne seine Antwort abzuwarten, schnurstracks zum
Informationsschalter spurtete.

,Das darf doch nicht wahr sein! Der einzige Bus fuhr heute
Morgen, als wir aus Rio angekommen sind. Waren wir nicht zu
diesem schrecklichen Campingplatz gefahren...“ stohnte mein
Willi und feuerte das Gepack auf eine Bank.

Nach kurzem hin und her begriff ich, dass der Mann am
Schalter uns riet, den Bus, der in 10 Minuten nach Eunapolis
abfuhr, zu nehmen. Wir kdnnten dann dort, mit ein wenig Gluck,
abends noch einen Anschluss bekommen nach Porto Seguro.
Mein Willi rannte los, um etwas Essbares aufzutreiben;
immerhin waren seit unserer letzten Mahlzeit vierzehn Stunden
vergangen, und vor dem spaten Abend wiirden wir nicht am Ziel
sein.

Atemlos sturmte mein Willi im letzten Augenblick vor der
Abfahrt des Busses durch die Halle. Er hielt zwei braune
Papiertuten in der einen und eine Flasche Mineralwasser in der
anderen Hand. Kaum saRen wir auf unseren Platzen, waren wir



auch schon unterwegs. Mein abgehetzter Willi nahm zuerst
einen kraftigen Schluck aus der Flasche. Danach erzahlte er,
immer noch ein wenig atemlos und mit SchweiBtropfchen auf
der Stirn, dass er durch die StraBen gerannt sei und zuerst
keine Backerei gefunden habe. SchlieBlich habe er dann eine
Frau nach pao gefragt und sie habe ihm den Weg gewiesen.

,Bis auf diesen einen Laib Brot war alles ausverkauft®, sagte
er und zog ein kleines, sehr dunkel gebackenes Brot aus der
Tute. ,,Auf der StraRe kam ich an einem Stand mit ganz grofRen
Bananen vorbei und ich brachte gleich drei Kilo. Mehr konnte
ich in der kurzen Zeit nicht ergattern®“, schloss er seinen
Bericht.

Es waren wirklich groRe, dicke Bananen.

,Noch etwas grun, die Dinger”, wagte ich zodgernd
festzustellen.

Jetzt iss und sei still. Es gab keine anderen®, sagte mein
Willi und hieb seine Zahne in einen groBRen Kanten Brot.

Ich schalte mir eine Banane und biss hinein. Sie war hart
und pelzig, zum rohen Genuss vollig ungeeignet. Spater
erfuhren wir, dass mit dieser Sorte Kochbananen wirklich
leckere Gerichte hergestellt werden. So kam es, dass wir uns
trockenes Brot und Mineralwasser teilten. Die Tlte mit den
grofen, dicken Bananen landete im Gepacknetz und wenn sie
nicht irgendeiner mitgenommen hat, dann liegen sie dort noch
heute.

Wir saBen einen heiBen Tag lang im Bus. Erst nach Einbruch
der Dunkelheit kamen wir in Eunapolis an, gerade als der letzte
Bus nach Puerto Seguro den Busterminal verlassen wollte. Wir
waren nicht die einzigen, die aus dem Bus drangelten, aber
sicher die schiuchternsten. Nur den anderen Dranglern
verdankten wir, dass der abfahrende Bus noch einmal anhielt,
nachdem sie lautstark auf sich aufmerksam gemacht hatten.
Zwei Stunden Ilang standen wir eingekeilt 2zwischen
schwitzenden Leibern schweigender Menschen, wahrend der
Bus die Dunkelheit durchpflugte. Ich zitterte vor Mudigkeit und



Aufregung. Wirden wir so spat im unbekannten Ort eine
Unterkunft finden?



Viertes Kapitel

1

Die Nacht war lau, als wir in Porto Seguro ankamen. Silbern
ergoss sich das Mondlicht Uber die Bucht; reglos ragten die
Silhouetten der Palmen in den Nachthimmel. Die StraBen mit
den bunt getiinchten Hausern traumten im Laternenschein.
Porto Seguro bedeutet "sicherer Hafen". Hier nahm der
Portugiese Pedro A. Cabral im Jahre 1500 das kurz zuvor
entdeckte Land fiir den Konig von Portugal in Besitz.

In der Jugendherberge bekamen wir ein Zimmer fir uns allein.
Todmiide sank ich auf das Bett und konnte doch nicht
einschlafen. An der Zimmerdecke lauerten, wie versteinert, zwei
fette Geckos. lhre Gesellschaft war fiir mich aulerst
gewohnungsbedirftig. Die Wande, die Bettgestelle, der Stuhl,
alles war mit einer feinen Schimmelschicht Uberzogen. Kein
Wunder bei der hohen Luftfeuchtigkeit. Fenster gab es nicht,
trotzdem bevolkerte ein Heer blutrinstiger Stechmiicken den
Raum. Zum Schutz vor diesen Plagegeistern schlupfte ich,
ungeachtet der stickigen Hitze, in den Schlafanzug und zog mir
das Bettlaken bis uber den Kopf. Da lag ich schweiRgebadet
und redete mir ein, dass mich der allgegenwartige Modergeruch
uberhaupt nicht ekelt und die Geckos niemals einen FuB in
meine Nahe setzen wiirden.

Mitten in der Nacht erlebten wir unseren ersten Tropenregen.
Erschrocken sprang mein Willi aus dem Bett.

,Was ist denn jetzt los?“

Mein Herz schlug bis zum Hals. Wie Trommelfeuer tobte der
Wolkenbruch auf das Blechdach. Zunachst erkannten wir das
Drohnen, Rauschen und Gurgeln gar nicht als Regen. Ingrid,
eine Reisebekanntschaft, hatte uns davon erzahit:

,Du sitzt mit einem eisgekuhlten zuco (Fruchtsaft) auf der



Terrasse des Hotels und blatterst in deinem Reisefuhrer.
Plotzlich erfullt ein Brausen die Luft, das blitzschnell anschwillt
und noch ehe du dein Buch zuschlagen kannst, bist du schon
nass bis auf die Haut.“

So ahnlich erlebten wir dies am anderen Morgen. Eben traten
wir aus einer Backerei, das ofenwarme, knusprige Brot unter
den Arm geklemmt, als plotzlich alle Leute auf der Strafe
losrannten und in Hauseingangen, Geschaften oder Einfahrten
verschwanden. Einen Augenblick spater lag die StraBe wie
ausgestorben da. Verblufft schauten wir uns um. Was war
geschehen? Schon fiel das Wasser vom Himmel, durchnasste
im Nu unsere diinnen Kleider und weichte das Brot auf. So
lernten wir, auf das Brausen in der Luft zu achten und
loszulaufen, wenn alle liefen, zum nachstbesten Unterstand.

Die Anschaffung von Badeschlappen, wie sie die einfache
Bevolkerung meist trug, war unumganglich, denn nach einem
Regenguss stand das Wasser in den Pflitzen oft knocheltief.
Das hatte unser stadtisches Schuhwerk nicht lange
mitgemacht. Es wanderte zuunterst in den Rucksack.

2

Es regnete fast ohne Unterlass den ganzen Tag und die
darauffolgende Nacht. Am anderen Morgen strahlte die Sonne.
,Heute ziehen wir um, auf den Campingplatz", sagte mein Willi
beim Fruhstlick.

,unbedingt®, stimmte ich ihm zu. “Noch eine Nacht mit den
Geckos, dem Schimmel und den Moskitos liberlebe ich nicht.*
Wir zogen mit Sack und Pack auf einen Zeltplatz, der dem
getraumten recht nahe kam. Wir waren die einzigen Gaste.
Lange uberlegten wir, unter welcher Palme wir lagern wollten.
Mein Willi bearbeitete ausgiebig seine Nasenwurzel. Ja, wer die
Wahl hat, hat die Qual.

Ein dunkelhautiger, drahtiger Bursche, der die Wege harkte,
verbliiffte uns mit seinen Kletterkiinsten, als er, ruck zuck, den
unendlich hohen Stamm einer Kokospalme hinauf, in luftiger
Hohe verschwand. Unverziiglich fielen ein paar der riesigen



Frichte herab und landeten mit dumpfem Aufschlag nur wenige
Meter entfernt auf dem sandigen Boden. Das gab den
Ausschlag, dass wir lieber nicht direkt unter einer Palme
kampierten.

,90 ein Ding erschlagt dich ja glatt“, sagte mein Willi. ,,Dabei
sieht das immer so paradiesisch aus, wenn auf den Fotos ein
fast nacktes girl an einem weiRen Strand unter Palmen liegt.
Wer dachte da an die potentielle Gefahr, in der sie schwebt?*
Mit strahlender Miene uberreichte der Klettermaxe uns zwei
Kokosnusse. Wir strahlten zuriick und versuchten, sie mit dem
Taschenmesser zu offnen. Ein absolut unmogliches
Unterfangen. Der Bursche hatte uns indessen beobachtet und
sich wahrscheinlich kostlich amiisiert Uiber unsere Versuche. Er
kam heriuber, hieb den beiden riesigen Nussen mit einem
Haumesser die Kappe ab und bedeutete uns, zu trinken. Der
kuhle, suBliche Saft schmeckte erfrischend.

3

Abends gingen wir aus. Ich kramte einen Lippenstift aus den
Tiefen des Rucksacks hervor und gonnte mir einen Tropfen
meines Lieblingsparfums, von dem ich noch schatzungsweise
funf Tropfen besaB. Trotz seiner etwas angeschmutzten
Leinenhose und dem verwaschenen T-Shirt, sah mein Willi aus,
wie ein junger Gott. GroR, sportlich, schlank, blond, blauaugig,
braun gebrannt, der Traum einer jeden Brasilianerin. BloR gut,
dass ihm auf der knallroten Nase die Haut in Fetzen abging, das
machte ihn flir uns normal Sterbliche nicht ganz unerreichbar.

Wir gingen in die Lambaderia. Das ist ein uberdachter
Bretterboden am Strand, wo jede Nacht bis zum Morgengrauen
alt und jung die Huften schwingt im mitreiBenden Rhythmus
des Lambada. Porto Seguro, so sagte man uns, sei die Wiege
dieses Tanzes, der von hier aus seinen Siegeszug antrat.
Schade, dass meine alte Tante Rosine jetzt nicht dabei war. Sie
schwarmte mit leuchtenden Augen vom Lambada, als er gerade
im Radio und Fernsehen seinen Einzug hielt, wahrend ich



immer noch dachte, es handle sich um einen exotischen Drink.
Manner in hautengen Hosen, die Oberkorper nackt oder kaum
bedeckt, lieRen unter schweiglanzender, dunkler Haut die
Muskeln in geschmeidigen Bewegungen spielen. Stramme
Madchenbeine wirbelten in akrobatischen Tanzfiguren uber den
Bretterboden. Die Minirockchen flogen bei jeder Drehung und
gaben den Blick groRzugig frei auf wohlgeformte Popos in
Stringtangas. Hin und wieder brachte eine Brise, zart wie ein
Hauch, den Geruch nach Salz und Tang vom Meer herauf. Die
halbe Nacht schlugen wir uns hier um die Ohren, ganz im Bann
des hitzigen, fremdartigen Ambientes.

Als wir am Strand entlang zum Campingplatz schlenderten,
waren wir uns einig: Wir werden die kommenden Monate hier
bleiben und Lambada tanzen lernen.

»Na, unbedingt®, sagte mein Willi und sah sich schon als Hahn
im Korb unter all den knackigen, kaffeebraunen Schonen.
Unsere Freude dauerte nur kurz. Gut, dass wir in jener lauen
Sternennacht, als wir noch eine Weile aneinander gelehnt im
Sand saBen und der Brandung lauschten, nicht ahnten, dass
unsere Odyssee nach Norden nicht zu Ende war. Wir freuten
uns, dass wir fur die kommenden Wochen so ein schones
Platzchen gefunden hatten.

4

Gegen Morgen ging ein so schwerer Regen nieder, dass ich
furchtete, die Flut wiirde das Zelt zertrimmern. Es war als
stinden wir unter einem Wasserfall. Um uns bei dem Larm zu
verstandigen, mussten wir uns regelrecht anschreien. An vielen
Stellen schlugen die Tropfen einfach durch die Zeltwand. Das
Wasser lief die Innenwande hinab und bildete kleine Pfutzen,
die schnell groRer wurden.

»BloB gut, dass wir die Schlafsacke nicht ausgepackt haben®,
rief mein Willi aufgeregt.

Hastig stopften wir alles, was im Zelt herum lag, in Plastiktliten.
Inzwischen hatte sich ein Sturm erhoben und ruttelte zornig an
unserer kleinen Heimstatt, schlug seine Fauste blindwitig in die



hauchdinnen Wande und krimmte das Gestange.

,Mach doch was, Willi! Geh doch raus und mach was!“

»Raus? Du spinnst wohl!“

,Die Regenmantel. Wir mussen irgendwie die Regenmantel
zwischen Innenzelt und AuBenzelt ziehen, dass wenigstens kein
Regen mehr durchkommt. Dazu missen wir raus!“ schrie ich
gegen den Larm an.

,»Raus? Du bist wohl nicht bei Trost!*“ schrie mein Willi zurick.
,Wir mussen!”“ Ich wuhlte in den Rucksacken nach den
Regencapes.

»,Raus? Bist du libergeschnappt?“

,Hier, zieh deine Badehose an.“

,Badehose? Du traumst wohl! Es ist kalt!“

,Was meinst du, wie dir erst kalt sein wird, wenn alles nass ist.“
Allmahlich wurde ich witend. ,,Schluss jetzt! Wir gehen raus
und machen das."

,Raus? Du hast wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank!“
brillte mein Willi ganz auBBer sich und zog die Badehose an.

Als wir den ReiRverschluss des Zeltes offneten, kamen wahre
Sturzbache herein. Hastig krochen wir hinaus und machten
schnell hinter uns zu. Von der lauen Nacht war nichts mehr zu
spuren. Kalt peitschte der Regen unsere nackte Haut. Im triben
Schein der sparlichen Platzbeleuchtung sahen wir, dass unser
Zelt wie auf einer kleinen Insel stand, umgeben von Wasser.
Welch weiser Entschluss, das Zelt gerade hier und nicht einen
Meter daneben, aufgestellt zu haben. Die Sturmboen zerrten
wutschnaubend an Buischen und Strauchern, heulten in den
zerzausten Wuschelkopfen der Palmen, schlugen uns den
Regen ins Gesicht, so dass wir fast nichts sehen konnten. Die
Regencapes flatterten und knatterten; nur mit Miihe konnten wir
sie bandigen. Es schien eine Ewigkeit vergangen, als wir sie
endlich auf das Dach des Innenzeltes gebreitet hatten.

Danach saBen wir frierend und mit triefend nassen Haaren
auf unseren Matten und warteten schweigend auf den
Tagesanbruch. Besorgt tasteten wir immer wieder die Wande
und das Dach ab.

»ES war gut, dass wir raus sind“, sagte mein Willi nach langer



Zeit selbstgefallig. ,,Das Dach ist dicht.*

,Hoffentlich regnet es nicht lange. Wir konnen ja nicht einmal
den Zelteingang o6ffnen, ohne dass gleich ganze Sturzbache
hereinkommen®, sagte ich besorgt.

»Ach, in den Tropen regnet es taglich, aber es scheint auch
sofort wieder die Sonne“, gab mein Willi fachkundig zu besten.
, DU wirst schon sehen.*

Aber nicht in der Regenzeit.

Als es mittags immer noch kraftig regnete, wenn auch langst
nicht mehr so, wie in der Nacht, sagte mein Willi:

,Wenn ich auch nur eine Sekunde langer auf diesen 2,7
Quadratmetern aushalten muss, schlage ich alles kurz und
klein. Ich gehe einen cafezinho trinken.*

Ich war dagegen. ,Wo wir eh kein Geld haben, werden wir
ausgerechnet Kaffee trinken gehen.*

,»Als wenn es darauf ankame*“, knurrte er und ging davon.
Gekrankt blieb ich im grinen Dammerlicht meiner Nylonhohle
zuruck, lauschte auf den Regen und auf die Gerausche, die von
drauBen hereinkamen. Mich qualte eine unbandige
Zukunftsangst.

Spater kam mein Willi mit dem Platzwart, der irgendwoher
eine stabile, schwarze Plastikplane aufgetrieben hatte, die sie
nun Uber das Zelt breiteten, mit Schnuren befestigten und liber
ein paar Stecken eine Art Vorzelt fabrizierten. Jetzt war es vollig
dunkel im Zeltinneren, aber immerhin konnten wir den Eingang
offnen, ohne nass zu werden. In den wenigen Kkurzen
Regenpausen erledigte ich meine dringenden Bediirfnisse, und
nahm eine kalte Dusche. Warmes Wasser gab es namlich nicht.
Meine Haare waren immer noch feucht und meine Kleider
klamm. Ich fror.

Mein Willi verbrachte den Rest des Tages in der Kneipe des
Campingplatzes. Er kam nur, um mit mir zu essen. Wir hatten
einen Rest Brot und eine Dose Thunfisch, die wir uns teilten.
,Komm doch mit ruber“, sagte er, als er sich wieder Richtung
Kneipe aufmachte. ,,Das halt doch kein Mensch aus, den
ganzen Tag im Zelt liegen und hinaus in den Regen starren.”



»Ich schon“, entgegnete ich schnippisch. ,,Es reicht, wenn du
das Geld verpulverst. Findest du nicht?“

Dann war es wieder Nacht, und es kubelte erneut stundenlang.
Immer noch waren meine Haare feucht, und die Korperwarme
hatte die klammen Kleider nicht zu trocknen vermocht. Ich
schlief kaum. Der Riucken tat mir weh vom langen Liegen und
tausend Gedanken tummelten sich in meinem Kopf.

,Wir haben nichts mehr zu essen®, teilte ich meinem Willi am
nachsten Morgen mit, nachdem ich einen Blick in unseren
Vorratsbeutel geworfen hatte.

,Das ist allerdings schwerwiegend”, fand er. ,,Da werde ich
sofort ins Dorf miissen.”

Eine Stunde spater war er freudestrahlend wieder da.

»ich habe Gliuck gehabt und bin uberhaupt nicht nass
geworden®, sagte er. ,Der Platzwart fuhr gerade weg und hat
mich mitgenommen und auch wieder hergebracht. Schau, was
ich Leckeres mitgebracht habe

Mit diesen Worten packte er einen Berg Brot aus, eine Papaya
groB wie ein neugeborenes Baby und ein dickes Paket,
eingewickelt in braunes Papier.

,Gekochter Schinken®, sagte er strahlend. , Ein ganzes Kilo.
Den isst du doch so gern, mein Gelimadchen.*

»Ist das nicht ein bisschen teuer?“ fragte ich vorsichtig.

,War im Angebot. Deshalb habe ich ja auch gleich ordentlich
Vorrat mitgebracht. Wenn wir schon im Regen hocken, sollen
wir wenigstens nicht verhungern.*

Ich sagte nichts dazu. Er wirde es bald selber merken, dass
uns der Vorrat ohne Kihlschrank wenig niitzte. Enttauscht warf
er am anderen Morgen uber ein Pfund stinkenden Schinken in
den Abfalleimer.

6

Es regnete den dritten Tag. Wenn wir nicht gerade schliefen,
salen wir in der Kneipe und schauten uns das
Fernsehprogramm an. Der Wirt hatte es langst aufgegeben, uns



nach unseren Wunschen zu fragen. Er hatte wohl begriffen,
dass diese beiden Gringos keinen Groschen ubrig hatten.
Obwohl wir so schlechte Gaste waren, behandelte er uns
liebenswiirdig.

Mit viel Geduld versuchte er, uns allerlei aus seinem Leben zu
erzahlen. Mit viel Geduld horten wir ihm zu und verstanden kein
Wort. SchlieBlich gelang es ihm, uns klar zu machen, dass wir
besser in ein Hotel gehen oder weiter nach Norden reisen
sollten. Irgendwo im Norden regnet es kaum. Wo, das konnte er
uns auch nicht sagen. Brasilien ist groR.

Am nachsten Mittag kam plotzlich die Sonne heraus. Sofort war
es warm. Sollten wir bleiben und hoffen, dass das Wetter sich
einigermafen hielt? Wir hatten bis jetzt kaum etwas vom Ort
und seiner Umgebung gesehen. Und was war mit dem
Lambada? Mit unserer Reisekasse? Der Wirt riet uns
eindringlich, zu gehen. Er half sogar, unsere Siebensachen zu
packen, nachdem die Sonne die Zeltplanen leidlich getrocknet
hatte. Zum Abschied lud er uns zu einem zuco ein. Das ist ein
Getrank aus frischen Frichten mit vielen Eiswiirfeln gemixt. Wir
hatten es bisher nirgends getrunken, eben wegen den
Eiswirfeln.

Bevor wir aus Deutschland aufgebrochen waren, hatten wir uns
ausfuhrlich mit unserer Hausarztin unterhalten, nachdem uns
das Tropeninstitut eine lange Liste der verschiedensten
Impfungen fur Brasilien empfohlen hatte. Ich, als
Heilpraktikerin, war einerseits nicht sehr angetan von der
Aussicht, meinen Korper mit all dem vielen Gift zu belasten.
Andererseits war ich nicht fachkundig genug, um eine
Entscheidung zu treffen. Unsere Arztin, eine hervorragende
Homodopathin, riet uns von den Impfungen ab und klarte uns auf
uber Hygiene, Ernahrung und gab uns auch ein paar
Medikamente fiur kleine Notfalle mit auf den Weg. Deshalb
achteten wir extrem sorgfaltig auf alles was wir uns in den
Mund steckten. Selbst zum Zahneputzen verwendeten wir
teures Mineralwasser. Ein Getrank mit Eiswurfeln aus
Leitungswasser kam flir uns nicht in Frage.



Ich wies den Mann darauf hin, aber er winkte nur lachend ab.
Wir wollten ihn, nach allem was er fur uns getan hatte, nicht
verletzen und tranken den leckeren Saft aus dem Fruchtfleisch
der Ananas und Bananen. Ich sollte es schon wenige Stunden
spater bitter bereuen.



Funftes Kapitel

1

Von der farbenfrohen, historischen Stadt Salvador sahen wir
zunachst nicht viel, als wir nach einer langen Nachtfahrt
morgens um sieben im Busbahnhof ausstiegen. Ich fluihlte mich
so elend, dass ich mich kaum auf den Beinen halten konnte. Ich
war froh, dass ich diese Nacht uberstanden hatte. Nun waren
wir gleich am Ziel, und ich konnte mich in ein Bett legen.

Kaum saBen wir am Vorabend im Bus, als ich Bauchkrampfe
bekam.

»ich glaube, ich kriege Durchfall.“

»Alles, bloR das nicht", sagte mein Willi.

Schon eine Stunde spater fuhlte ich mich sterbenskrank.

»Lass uns in der nachsten Stadt aussteigen und ein Hotel
nehmen. Ich kann nicht mehr weiter.“

Mein Willi meinte nichts zu meinem Vorschlag, denn er qualte
sich gerade mit einem seiner Migrane-Anfalle. Nach einer Weile
ging er zur Toilette hinten im Bus, um sich zu ubergeben.

,Um Himmels Willen“, stohnte er, als er zuriick kam. ,,Da kannst
du unmoglich rein. Das ware dein sicheres Ende.”

Ich starrte verzweifelt aus dem Fenster, um die Lichter von
Eunapolis zu entdecken, bis ich merkte, dass wir langst daran
vorbei sein mussten. Spater stellte ich fest, dass das Stadtchen
abseits der BundesstraBe liegt. Es ware wohl auch fraglich
gewesen, ob wir zur Mitternachtsstunde uiberhaupt eine
Unterkunft gefunden hatten. Stunde um Stunde fuhr der Bus,
ohne auch nur einmal durch eine Ortschaft zu kommen. Ich
redete mir dauernd gut zu, dass ich bis Salvador irgendwie
durchhalten wiirde. Mir blieb eh nichts anderes ubrig. Die Nacht
schien endlos. Ich krimmte mich unter Bauchkrampfen auf
meinem Sitz. Mein Willi stohnte schamlos und warf seinen



gequalten Kopf hin und her. Noch heute dient mir jene Nacht als
Beispiel dafur, was ich notfalls aushalten kann.

Ich stand in der Halle des riesigen Busbahnhofes von Séao
Salvador da Bahia de Todos os Santos (Heiliger Erloser an der
Allerheiligenbucht), in dem es zuging wie in einem Bienenstock.
Ich fuhlte mich verloren zwischen all diesen Menschen. Mit
besorgtem Gesicht kam mein Willi vom Informationsschalter
zuruck.

,Wirst du noch eine Stunde aushalten?* fragte er und schaute
mich zweifelnd an. ,,Solange dauert namlich die Fahrt mit einem
der Stadtbusse, der uns in der Nahe der Jugendherberge
absetzt.“

,»Wird schon nicht in die Hose gehen, Boss*“, erwiderte ich und
versuchte tapfer zu grinsen.

Diese Herberge hatten wir uns vor unserer Abfahrt in Porto
Seguro ausgesucht, weil wir einen Prospekt mit sehr
einladenden Bildern von ihr gesehen hatten.

,Dann mal los.“

Wir schulterten die Rucksacke und luden uns das restliche
Gepack auf die Arme. Wir hatten Glick, denn unser Bus war
gerade vorgefahren und wir stellten uns brav in die
Warteschlange. Wie bei den stadtischen Bussen in Rio, stieg
man auch hier hinten ein, musste ein schmales Drehkreuz
passieren — wehe den Dicken — und irgendwo in der Mitte des
Busses saB erhoht der Kassierer. Der Ausstieg war vorn.
Schwarzfahrer hatten hier keine Chance. Hinter mir drangelten
die Leute in den Bus. Ich hatte weder Zeit noch Platz, mir den
Rucksack vom Riucken zu nehmen, um ihn meinem Willi uber
das Drehkreuz zu reichen. So hatten wir das namlich in Rio
praktiziert. Vielmehr quetschte ich mich einfach samt Gepack
durch das Drehkreuz. Prompt blieb ich stecken. Mir blieb fast
die Luft weg. Es ging weder vor noch zurlick. Das hatte gerade
gefehlt. Der Kassierer schimpfte uUber die Kopfe der Leute
hinweg lauthals mit mir.



Von hinten wurde gedriuckt und gestoBen. Unzahlige Hande
schoben und lupften, stemmten und zogen mich von allen
Seiten. SchlieBlich war ich aus dem Drehkreuz befreit. Nun
stand ich eingeklemmt zwischen den Fahrgasten im Mittelgang.
Mein Willi wand sich suchend nach mir um und haute dabei
einem distinguierten Herrn mit dem Rucksack an den
Hinterkopf.

»Entschuldigung®, murmelte mein Willi und stieB beim
Zuruckdrehen einer Frau unsanft in den Rucken.

»Bleib doch endlich mal ruhig stehen“, fuhr ich ihn aufgeregt
an.

An den folgenden Haltestellen stiegen immer mehr Menschen
ein, kein einziger aus. Es wird fiir mich immer ein Wunder
bleiben, wie viele Menschen in einem sudamerikanischen Bus
klaglos Platz finden.

,WeilRt du, wie wir hier hinaus kommen sollen?“ fragte ich
meinen Willi, der sich daraufhin wieder nach mir umdrehte und
dabei dem Distinguierten fast das Ohr abriss. Mein Willi klopfte
dem Mann mit einem bedauernden Lacheln auf die Schulter,
woraufhin dieser ebenfalls lachelte und sich das Ohr rieb.

,Mir ist speiuibel”, flusterte ich.

Mein Willi horte es nicht. Besser so. Mir hatte es eh nichts
genutzt und der distinguierte Herr hatte vielleicht dabei sein
Ohr verloren.

,Mussen wir hier aussteigen?“ fragte mein Willi den Kassierer
zum ungezahlten Mal. Dieser schuttelte jedes Mal seinen
Krauskopf und lieB ein freundliches Lacheln uber sein
schwarzes Vollmondgesicht aufgehen.

Endlich waren wir da. Unglaublich, dass wir uns aus dieser
kompakten Menschenmasse uberhaupt herausschalen konnten.
Bei jeder Bewegung wirkten die Rucksacke als Rammbaocke.
Stumm steckte jeder Getroffene den Schlag weg. Jedermann
war uns auf seine Weise behilflich bei unserem Kampf um das
Aussteigen. Man beugte sich zur Seite, wand sich geschickt an
uns vorbei, schob behutsam nach, mindestens zehn stiegen
aus, um uns die Tur freizugeben. SchweiRgebadet standen wir



schlieBlich auf dem Gehsteig.

»BloB gut, dass das kein Bus voller Stuttgarter war“, sagte ich
aufatmend. Mein Willi schaute mich fragend an.

»Ha, die hatten vielleicht gebruttelt”, sagte ich.

Mit der Jugendherberge wurde es nichts. Mein Willi schiittelte
entschieden den Kopf, als er nach kurzer Besichtigung zu mir
auf die StraRe trat.

,Das ist nichts fur eine kranke Prinzessin“, sagte er. ,Wir
wollen uns irgendwo ein Zimmer nehmen, bis es dir besser
geht.”

Er schaute mich aufmunternd an. Ich wollte ihm nicht sagen,
dass ich nicht weil8, wie ich zur nachsten Ecke kommen soll, so
schwach fuihlte ich mich. Gut, dass ich nicht ahnte, dass es fast
Mittag werden wirde, bis ich die Tur eines Hotelzimmers hinter
mir zuknallen und dem Badezimmer einen sehr langen Besuch
abstatten konnte. Unappetitliche Einzelheiten verschweige ich
besser, aber es ging mir dreckig.
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Das Hotel lag am Strand; die Zimmer hatten Klimaanlage und
Kuhlschrank. Der Preis war vergleichsweise glinstig. Man hatte
uns, weil Nebensaison war, einen saftigen Rabatt eingeraumt.
Sieben Tage lang lag ich im Bett oder vertiefte mich, wahrend
meinen stundenlangen Sitzungen, in den Ausblick auf den
Papayabaum vor dem schmalen Fenster des Badezimmers. Ich
fuhlte mich schwach, schlief viel und versuchte mir moglichst
wenig Gedanken uber den Zustand unserer Reisekasse zu
machen. Mein Willi schaffte Mineralwasser und Cola fir mich
heran, dazu knabberte ich lustlos Salzkracker und schaute
angewidert zu, wie er sich seine belegten Brote in den Mund
stopfte.

»Ich bin froh, dass ich so komfortabel krank sein darf“, sagte
ich zu meinem Willi und lehnte mich in die Kissen zuriick.
»1rotzdem mussen wir uns Gedanken machen, wie es mit uns



weitergehen soll.“

»ich habe 30 km die Kuste hinauf einen netten Campingplatz
entdeckt”, erzahlte er, als er von einem seiner Ausfluge zuriick
kam. ,,Der Linienbus fahrt fast direkt daran vorbei. Alle halbe
Stunde.“

Sobald ich aufstehen konnte und es garantiert war, dass ich
ein paar Stunden dicht halten wirde, wollten wir uns den Platz
gemeinsam anschauen.

Seit wir hier waren, hatte es hin und wieder kurz geregnet, aber
meistens brannte die Sonne vom Himmel. Am dritten Tag
schiittete es wieder einen ganzen Tag und die halbe Nacht. Es
war zum Verzweifeln. Sollten wir vielleicht noch weiter in den
Norden? Wir waren immerhin schon fast 1700 Kilometer
nordlich von Rio und mehr als 3500 Kilometer von der
argentinischen Grenze weg.

»Lass uns versuchen hierzubleiben®, schlug ich vor. ,Es regnet
zwar taglich, aber doch nicht allzu lange jedes Mal. Wir mussen
bloR schauen, dass wir das Zelt auf sandigem Boden aufstellen,
so dass das Regenwasser schnell versickern kann und eine
grofRe Plane kaufen, damit es nicht herein regnet.*

An einem grauen Morgen standen wir an der HauptstraRe und
warteten auf den Bus.

,HOr mal, jetzt stehen wir aber schon ewig“, sagte ich. “Hast du
nicht davon gesprochen, dass der Bus alle halbe Stunde fahrt?“
Mein Willi zuckte ratlos die Schultern.

»Ich wundere mich auch. Sonst fahren hier alle paar Minuten
irgendwelche Busse vorbei. Heute habe ich noch gar keinen
gesehen.”

Mehrmals sprachen uns Passanten an. Wir verstanden kein
Wort, trotzdem lachelten wir hoflich und nickten. Nach fast
einer Stunde gelang es einem besonders ausdauernden, alteren
Mann uns klarzumachen, dass die offentlichen Verkehrsmittel
streiken. Wir blieben vorlaufig dazu verdammt, im Hotel zu
bleiben.

Tag fur Tag hielten wir vergeblich Ausschau, bis es eines



Sonntags soweit war: Die Busfahrer arbeiteten wieder. Die
Sonne strahlte vom blauen Himmel.

,Heute gucken wir uns den Campingplatz an und wenn er dir
gefallt, ziehen wir morgen um“, sagte mein Willi, als er frisch
rasiert aus dem Badezimmer kam. ,Vorher gehen wir in den
Gottesdienst.“

Wir hatten auf vielen Umwegen herausgefunden, wo sich die
Gemeinde der Kirche, der wir angehorten, zu den
Gottesdiensten traf. Etwa 60 Personen hatten sich dort
versammelt und lauschten andachtig dem jungen Priester. Eine
Frau begleitete den Gemeindegesang auf einem Keyboard.

,Die sieht total deutsch aus*, flusterte ich meinem Willi ins Ohr.
Damals ahnten wir nicht, dass wir noch manche Stunde mit
,der Deutschen“ Esther und ihrem Mann Martin, beide aus
Innsbruck, verbringen sollten.
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Nach dem Gottesdienst begriiRte uns der Priester herzlich, als
seien wir alte Bekannte. So lernten wir also Victor kennen und
wenige Minuten spater seine Frau Lili. Ehe wir uns versahen,
waren wir von ihnen zum Mittagessen eingeladen worden. Sie
lieRen Uberhaupt kein Gegenargument gelten. Wir hatten sie
schwer gekrankt, wenn wir auf unserer unverziuglichen
Campingplatz- Besichtigung bestanden hatten. Lili war
spanischer Abstammung. Wir konnten uns recht gut mit ihr
verstandigen, auch wenn ihr Spanisch sehr lickenhaft war.
Zuerst machten sie eine kleine Rundfahrt mit uns durch das
Zentrum von Salvador, von dem wir beide noch gar nichts
gesehen hatten, denn unser Hotel lag einige Kilometer entfernt
in einem der AuBenbezirke der Millionenstadt.

Unsere Gastgeber wohnten in einem der ruhigen Vororte in
einer Neubauwohnung im ErdgeschoR eines Apartmenthauses.
Als Lili die Wohnungstur offnete, schoss ein groBRer Boxerrude
heraus, an ihr vorbei und fiel sturmisch uber uns her. Der
Anprall seines machtigen Korpers lieR mich gegen die Wand
taumeln. Er rutschte auf dem glatten Boden aus und sturzte.



Schnell rappelte er sich auf, sprang an uns hoch, schlitterte,
glitt aus, warf sich erneut gegen uns und grunzte und rochelte
ganz furchterlich dabei. Lili schrie und versuchte zunachst
vergeblich das Vieh zu packen. Endlich hatte sie ihn mit Gewalt
in die Wohnung geschoben und schlug die Tur hinter sich und
vor unserer Nase zu. Wir horten es drinnen poltern, klaffen und
schimpfen. Plotzlich war es still. Kurz darauf bat uns Lili mit
dem charmantesten Lacheln der Welt in ihre Wohnung.

Ich brauchte einen Augenblick, bis ich mich von dem Schreck
erholt und begriffen hatte, dass der Uberfall, dem wir nur knapp
mit heiler Haut entronnen waren, durchaus freundschaftlich
gemeint war. Lili ordnete flink das kleine Chaos, das Balduino,
der Hund wahrend ihrer Abwesenheit angerichtet hatte. Sie
erklarte uns, dass er im Hinterhof haust und dort ganz
schreckliche Dinge anrichtet.

,Heute hatte ich wohl vergessen, die Hintertur
abzuschlieBen. Unser Balduino ist ein ungezogener Bengel,
aber blitzgescheit. Er nutzt solche Gelegenheiten, um sich
wahrend unserer Abwesenheit auf dem Sofa auszustrecken.“
Balduino zerriss Bettlaken, die zum Trocknen an der Leine
hingen, fraB mit Leidenschaft alles, was aus reiner Wolle war,
leerte den Kiihlschrank, wenn Lili mal wieder vergessen hatte,
die Hintertur zu verriegeln, liebte Eierlikor und verstand es, sich
diese Kostlichkeit immer wieder aus der Hausbar zu beschaffen
und benahm sich wie ein wild gewordener Stier, sobald er aus
seinem Hinterhof befreit war.

Inzwischen kam Victor vollbepackt mit Flaschen. Er mixte uns
einen Aperitif. Lili band sich eine Schiirze vor, und lud uns ein,
unser Gesprach in der Kuche fortzusetzen. Wahrend sie
schnippelte, brutzelte und ruhrte, erfuhren wir, dass beide
Sportlehrer waren. Beide lernten in ihrer Freizeit am Goethe-
Institut in Salvador Deutsch und hatten den grofen Traum,
einmal fur einig Monate durch Deutschland zu reisen. Beim
Mittagessen erzahlten wir ihnen von unserer Odyssee auf der
Suche nach der tropischen Sonne, und dass wir heute noch den
Campingplatz besichtigen wollten.



»lhr habt in den letzten Tagen viel Glick mit dem Wetter
gehabt”, sagte Lili. ,Lasst euch nicht tauschen. Es ist
Regenzeit. Wenn ihr unbedingt zelten wollt, solitet ihr
mindestens noch einmal 1000 Kilometer weiter nach Norden
fahren. Aber selbst da gibt es keine Garantie.*

Ich versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich
diese Feststellung traf. Erst seit einem Monat waren wir in
Brasilien und hatten trotzdem schon weit Uber die Halfte
unseres Geldes verbraucht, obwohl wir uns nichts gegonnt
hatten, nicht einmal eine richtige, warme Mahlzeit. Wir waren
von Los Abedules so weit entfernt, wie von Miinchen nach
Kenia und sollten die Sonne immer noch nicht gefunden
haben?

4

Unsere neuen Freunde lieRen es sich nicht nehmen, uns nach
dem Essen zuerst auf den Campingplatz zu fahren, der uns sehr
gefiel und dann in unser Hotel. Wahrend wir unsere Sachen
packten, nahm unser Schicksal eine unerhdrte Wendung. Es
mochte seit unserer Riickkehr eine halbe Stunde vergangen
sein, als man uns zur Hotelrezeption rief. Victor und Lili! Sie
ubergossen uns mit einem Redeschwall, von dem wir zunachst
nichts verstanden. Als sich die erste Aufregung gelegt hatte,
nahm uns Lili beide an der Hand und zog uns zu einer
Sitzgruppe.

,Wir machen euch einen Vorschlag“, radebrechte sie aufgeregt.
Nach mehreren Anlaufen begriffen wir, dass Victors Eltern auf
einer Insel ein Sommerhaus haben, das bis zu den nachsten
Ferien leer steht.

,Wir haben mit den Eltern telefoniert und ihr seid ganz herzlich
eingeladen, dort zu wohnen, solange ihr wollt.“

,Was soll denn das kosten?“ fragte ich mit einem Seitenblick
auf meinen Willi, der sich kraftig an der Nasenwurzel rieb.
,Kosten? Ich glaube, als Auswanderer sollte man sein Geld
besser zusammenhalten®, sagte Lili und schaute uns
erwartungsvoll an.



»Nein“, sagte ich, ,,das konnen wir wirklich nicht annehmen. Wir
wollten namlich mindestens eineinhalb Monate hier bleiben
oder sogar noch langer.“

,Umso besser. Dann kommt ihr jedes Wochenende zu uns. Wir
konnen Ausflige machen, ausgehen, die Stadt kennenlernen,
und wir werden euch alle beruhmten Gerichte von Bahia
kochen. Nachsten Sonntag hat meine Schwiegermutter
Geburtstag. Das feiert sie immer ganz groB. Sie hat euch
eingeladen. Dort konnt ihr dann schon mal eine ausgiebige
Kostprobe allerlei bahianischer Kostlichkeiten nehmen.“

»ich weiB nicht“, sagte ich zogernd, denn ich schamte mich,
dieses Angebot anzunehmen.

,Warum eigentlich nicht”, sagte mein Willi. Er zogert nie lange,
wenn er eine Bequemlichkeit wittert.

Am gleichen Nachmittag fuhren wir mit der Autofahre zur Insel
Itaparica. Nach einer Rundtour brachten die beiden uns am
Abend in das Fischerdorf am letzten Zipfel der Insel, wo das
groRte Haus an der Plaza nun fur eine Zeit unser Heim sein
wirde. Lili war sofort verschwunden, als wir aus dem Auto
stiegen. Victor schloss die Haustiir auf. Wir stellten unser
Gepack auf dem machtigen gemauerten Tisch in der
Eingangshalle ab.

In aller Eile schaltete unser Gastgeber die Hauptsicherung flir
den Strom ein, erklarte uns den Gasherd und den
altersschwachen Kuhlschrank, die beide eine
Sonderbehandlung von ihrem Benutzer forderten. Ganz auler
Atem kam Lili mit einer vollen Einkaufstiite, die sie auf den
Tisch zu unseren Sachen stellte.

»Jetzt aber los. Sonst ist die letzte Fahre weg.“

Wir fielen uns um den Hals. Schon waren sie weg.

,Halt!“ rief ich hinter ihnen her. ,,lhr habt Eure Tiite vergessen!*
,Das ist euer Abendessen. Adios. Bis zum Freitag.“ Dann
verschwand das Auto um die Kurve.



Sechstes Kapitel

1

Mein Willi zog sich in das Badezimmer zurick. Ich erkundete
derweil das Obergeschoss. Mir fiel ein, dass Lili uns vor
Schlangen gewarnt hatte. ,,Sie kommen auch die Treppen
hinauf.“

Vorsichtig prifte ich die Umgebung. Eine nackte Gluhbirne
baumelte von der Decke und warf ihren trilben Schein auf den
oberen Teil der Treppe und den vorderen Teil des langen Flures.
Uberall hingen Spinnweben und eine dicke Staubschicht lag auf
dem gekachelten FuBboden. Es roch muffig. Ich stie die erste
Tur auf und tastete im Dunkeln nach einem Lichtschalter. Fand
ihn aber nicht.

Ich versuchte es im nachsten Raum. Das Flimmern einer
schadhaften Neonleuchte zuckte uUber den ZementfuBboden
und die zwei durftigen Stockbetten ohne Matratzen. Sonst war
die kleine, fensterlose Kammer leer.

Die dritte Tur. Ich tastete einen Lichtschalter, aber alles blieb
dunkel. Gegeniiber der Tir war eine Offnung in der
unverputzten Ziegelmauer. Ich beugte mich zégernd hinein und
strengte meine Augen vergeblich an, etwas zu erkennen. Dieser
Teil des Flures lag in fast volliger Dunkelheit. Grausig, was da
vielleicht ungesehen lauert. Ich tappte nach der nachsten Tiir,
die sich nur widerstrebend offnen lieR. Auch hier blieb alles
dunkel.

Nun kam der letzte Raum. Der dustere Schimmer einer 25 Watt
Birne tauchte das recht groRe Zimmer in schummriges Licht.
Den Hauptteil fullte das aus Ziegeln gemauerte Ehebett aus, auf
dem sich ein Haufen dumpf riechender Matratzen stapelte, die
voller Stockflecken waren, mit Spinnweben und Staub
uberzogen. Daneben stand ein eisernes Bettgestell. Auf dem



Boden lag Sand. Eine Tur fuhrte in das angrenzende
Badezimmer, das in elegantem Braun und Gold gekachelt war.
Trotz der grauen Staubschicht sah man, dass alles neu war. An
der Badewanne hingen noch Teile des Klebestreifens mit dem
Firmennamen.

Das Schlafzimmer hatte zwei Fensteroffnungen, die nur mit
Laden verschlossen waren. Ich stieR sie auf. Vom einen Fenster
ging der Blick auf die mit weit ausladenden Baumen
bestandene Plaza, die, obwohl es noch fruh am Abend war,
bereits still und verlassen dalag. Vom anderen Fenster schaute
ich in einen kleinen Innenhof hinab, der zu unserem Haus zu
gehéren schien. Uber das flache, niedrige Dach des
Nachbarhauses hinweg sah ich einen schmalen Streifen Strand.
Der Sand leuchtete matt im Schein der StraRenlaternen.
Dahinter verlor sich das Meer in der Schwarze der Nacht. Nur
ein einziges schwaches Lichtpunktchen, ganz weit draufen,
stand verloren inmitten des Nichts.

,Geli, um Himmels willen, wo steckst du denn?“, schrie mein
Willi irgendwo im Haus.

»Ich bin hier oben.“

,Oben? Wieso oben?“, kam seine aufgebrachte Stimme naher.
Dann stand er kreidebleich im Turrahmen. ,Donnerwetter, jetzt
komm halt, wenn ich dich rufe, herrschte er mich an.

,Was ist denn mit dir los? Bist du dem Wilden Mann
begegnet?“

»Jal Geh runter und schau ihn dir an!, “ briillte er.

,vergreifst Du Dich nicht etwas im Ton?“, knurrte ich zurick.
,Wurdest Du jetzt bitte kommen®, flisterte er drohend. ,Da
unten ist eine Spinne.“

»Eine Spinne? Deswegen so ein Spektakel? Schau dich hier mal
um. Es wimmelt von Spinnweben. Rate mal, wer die gesponnen
hat.“

,O.k.! Ich war es. Ich gebe alles zu. Jetzt aber komm endlich
und sieh es dir an“, gab mein Willi vollig entnervt von sich.



Wir tasten uns vorsichtig die steile Treppe hinab. Mein Willi
stieB die quietschende Tur auf. Ich schaute in ein enges
Badezimmer, das einen neuen Anstrich bitter notig hatte. Die
ehemals weiBRen Wande waren voll schwarzer Schimmelflecken.
Zu meiner Rechten befand sich ein winziges, dreckverkrustetes
Waschbecken mit einem Riss im Porzellan, voraus eine
Kloschiissel, daneben die Dusche, versteckt hinter einem
zerfledderten, schmuddeligen Plastikvorhang.

,Wo?“ flusterte ich. Wortlos deutete er hinter die Tur.
Vorsichtig lugte ich um die Ecke und zog blitzschnell meinen
Kopf wieder zuriick. Ich konnte mit Spinnen leben, aber dieses
fette, haarige Ungeheuer, das mit seinem walnussgrofRen
Korper und den langen, dicken Beinen eine ganze Mannerhand
ausgefullt hatte, lieR mir das Blut in den Adern gefrieren.
»ochlag sie tot! Um Gottes Willen, schlag sie tot!“

Eine geeignete Waffe, schnell. Ein Besen. Wo ist ein Besen. Wir
suchten in der Kuche. Hastig rissen wir alle Schranke auf,
wobei die Tur des Einbauschrankes aus den Angeln kippte und
mir hart gegen die Schulter prallte. Mein Willi fand unter dem
Spulstein eine groBe Dose Insektenspray. Hintereinander
schlichen wir Richtung Toilette. Vorneweg, am ausgestreckten
Arm, die Spraydose, dann, mit groBRtmoglichem Abstand, der
zum Arm gehorende Willi. Ich folgte ihm dicht auf dem FuBe.
Nach einem flichtigen Blick hinter die Tur spriuhte mein Willi in
blinder Mordgier die Dose leer.

,Hach!“ sagte er dann. ,,Die ware fertig.“

Wir erstickten fast am Giftdunst, der vom Bad in den Flur quoll.
,Dort muss die Tur zum Innenhof sein. SchlieR schnell auf,
bevor wir tot umfallen”, sagte ich und hielt mir die Nase zu.
Dass mein Willi den Schlusselbund unverziglich auf dem
Kuchentisch fand, nachdem er nur in seinen Hosentaschen
danach gesucht hatte, grenzte an ein Wunder. Gewodhnlich
verbringt er einen GroBteil des Tages auf der Suche nach
Schlusseln. Wer glaubt, es handele sich um eine lastige
Schwache, dem sei versichert, dass es dem Alltag Spannung
verleiht, Einfallsreichtum und Kombinationsvermodgen schult



und immer wieder fur ein freudiges Aha-Erlebnis sorgt.
Wahrend ich dies am Rande bemerke, versuchte mein Willi den
Schliissel im Schloss zu drehen.

,Probier du mal“, fordere er mich entnervt auf, wahrend ich
aufgeregt von einem FuB auf den anderen trat.

,Mit Gefuhl, Willi, mit Gefuhl“, sagte ich und fingerte am
Schlissel herum.

,Lass mich halt machen!®, fauchte er nach einer gefiuhiten
dreiBigstel Sekunde und stieR mich zur Seite.

»ich schlag gleich die Tur ein*“, knirschte er mit
zusammengebissenen Zahnen.

,Wenn du den Schlussel abgebrochen hast, wird dir eh nichts
anderes ubrig bleiben“, sagte ich.

Als wir schlieBlich auf den Innenhof traten und nach frischer
Luft schnappten, war der Schliuissel nur ganz leicht verbogen.
»Ich sah das Biest erst gar nicht“, erzahlte mir mein Willi,
wahrend wir Arm in Arm zum nachtlichen Himmel empor
schauten. ,lch hatte mich gemitlich zu einer Sitzung
niedergelassen. Da hocke ich also, driicke vor mich hin und
lasse meinen Blick schweifen. Mich traf fast der Schlag, als ich
die Bestie plotzlich entdeckte.*

Quicklebendig trat diese uns wenige Augenblicke spater mit
ausholenden Schritten im Flur entgegen. Jetzt ging erneut die
hektische Suche nach dem Besen los. In der Eingangshalle,
unter der Treppe, hinter der Kuchentir. Endlich fanden wir ihn
auf dem Hof. Ich holte kraftig aus und schlug damit auf das
Scheusal. Es schien den Schlag locker wegzustecken. Zielen
und dann auch zu treffen war nie meine Starke. Ich warf den
Besen in die Ecke und flichtete ein paar Stufen die Treppe
hinauf, wo mein Willi langst Posten bezogen hatte.

»ochlag sie doch tot!“, schrie er mich an, besann sich dann
aber sofort seiner Rolle als Beschutzer.

Entschlossen griff er selber zur Waffe. Blindlings drosch er
wieder und wieder mit aller Gewalt damit auf den Boden.
SchlieBlich zersplitterte der Besen. Die Spinne klebte als
schmieriger Fleck auf dem Zement.



,Wie ich die Lage sehe“, sagte ich, ,,schlafen wir lieber im Zelt.“
Mein Willi und ich schleppten das eiserne Bettgestell aus dem
groBen Schlafzimmer liber den Flur in einen der vier anderen
Raume und schufen damit Platz fiir unser Igluzelt. Nachdem wir
das Lager hergerichtet hatten, verstauten wir die Rucksacke gut
verschnirt im Einbauschrank.

,uUnd jetzt lange und ausgiebig duschen. Was haltst du davon?“
Ich zog mich aus und stieg in die neue Wanne. Es tropfelte
sparlich aus der Leitung, als ich die Wasserhahne aufdrehte. Ich
drehte ein paar Mal auf und zu, dann gab ich auf.

Mein Willi stellte bei einem Blindversuch fest, dass die
Wasserspilung der Toilette nicht funktionierte. Als er sich die
Hande wusch, stand er alsbald in einer Pfutze.

»oehr ordentlich gekachelt, dieses Bad. Aber nicht besonders
benutzerfreundlich. Wir werden besser das Spinnenbadezimmer
benutzen“, meinte er.

Leider wurde an jenem Abend nichts mehr aus einer
erfrischenden Dusche. Als mein Willi dort namlich den
Wasserhahn aufdrehte, bekam er einen kleinen Stromschlag.
Wir saBen uns am Kiichentisch gegeniiber und knabberten ein
paar Kekse aus Lilis Tute.

»ich ziehe Bilanz, Boss*, sagte ich. ,Wir sind jetzt genau eine
und eine halbe Stunde da. Wir haben unser Lager bereitet, eine
Spinne ermordet, den Besen zerschlagen, eine Schranktiire
herausgerissen, das Badezimmer unter Wasser gesetzt, einen
Schlussel verbogen, einen Giftgas-Angriff und einen
Stromschlag uberlebt. Das Haus ist entsetzlich dreckig und ich
mochte am liebsten davon laufen. Was tun wir als nachstes?“
»ochlafen gehen. Morgen ist auch noch ein Tag, “ sagte mein
Willi und gahnte laut.

2

Nach dem turbulenten Einzug waren wir friih ins Zelt
gekrochen. Zunachst lieB mich die Hitze, die sich in unserer



Schlafhohle staute, nicht einschlafen. Ich lag lange wach und
lauschte in die Stille. Spater erhob sich ein Wind. Es rauschte in
den Baumkronen vor dem Haus und klapperte dumpf auf dem
Ziegeldach. Die Zeltwand bauschte sich sacht im Luftzug, der
durch das Zimmer strich. Eine kleine Brandung rollte an den
Strand und bald ging ein heftiger Regen nieder. Wahrend ich
lauschte, schlich auf Zehenspitzen der Schlaf herbei.

Erfrischt und ausgeruht erwachte ich nach der ersten Nacht in
unserem neuen Heim. Durch das weiBe Geflecht des
Moskitonetzes, das den Zelteingang verschloss, fiel mein Blick
auf den leuchtend blauen Morgenhimmel, der das
Fensterviereck ausfillte. Wohlig rakelte ich mich auf meiner
Matte. Von der Plaza drangen Mannerstimmen herauf, kehlige,
tiefe Laute, in gemachlicher Rede. Eine Horde Spatzen
randalierte. Das Meer schwieg. In den salzigen Hauch der
Morgenluft mischte sich der Duft nach frisch gebackenem Brot.
Ich fuhlte mich rundum wohl. Unsere ziellose Fahrt nach
Norden hatte ihr Ende gefunden.

Ich blickte auf meinen Willi, der auf dem Ricken ausgestreckt
neben mir schlief. Mit halb offenem Mund schnarchte er leise.
Dieser Hohleneingang mitten im stacheligen Gestrupp gehorte
mit einem zartlichen Guten-Morgen-Kuss verschlossen. Kaum
hatte ich meine Lippen auf das rochelnde Loch gesenkt, fuhr
mein Willi mit einem Aufschrei in die Hohe. Dabei schlug er
seine Schneidezahne an meine Oberlippe, holte gleichzeitig mit
beiden Armen aus und schlug mich dabei um ein Haar k.o.

Er schrie, ich kreischte: ,,Bist du wahnsinnig?“

Ich rieb meine Blessur und starrte ihn fassungslos an.

,Wie kannst du mich so blddsinnig erschrecken?, schnauzte
er mich an und seine schlafverkrusteten Augen funkelten
witend.

»Ich wollte dich nur ganz lieb...“ weiter kam ich nicht.

»Ach, lass mich doch in Ruhe®, raunzte er, riss den
ReiBverschluss des Moskitonetzes auf und zog,
Verwinschungen murmelnd, ab.



Witend und verletzt kroch ich wenige Minuten spater aus
unserem Nest. Ich zog den Badeanzug an, schlang mir ein
Handtuch um die Huften und trat ans Fenster. Unter dem
dichten Laubdach der machtigen Baume saBen vier junge
Manner auf der Erde. Sie trugen nichts als kurze Hosen,
abgewetzt und verblichen. Sie hatten riesige Fischernetze
sorgfaltig zwischen den Baumstammen ausgelegt und flickten
daran. Leise plauderten sie miteinander. Im Haus schrag
gegenuber lehnte ein alter Mann im Fenster. Sein schlohweies
Kraushaar strahlte im Sonnenlicht und bildete einen lebhaften
Kontrast zu seiner sehr dunklen Haut. Hinter ihm, irgendwo im
Haus, sang eine Frau mit heller Stimme und ein Saugling schrie.
Ein zottiger, magerer Hund doste mitten auf dem
Kopfsteinpflaster der schmalen Strae. Seine Beine zuckten
rhythmisch. War er Verfolger oder Verfolgter in seinem
morgendlichen Traum? Linker Hand lag das Meer wie ein
hellblauer Spiegel, der sich am Horizont im Fruhdunst verlor.
»Ach Quatsch!“ sagte ich laut.

Dieser Tag hatte so schon begonnen. Ich beschloss, ihn
weiterhin zu genieBen, auch wenn mein Kuss, anstatt einen
Marchenprinzen einen ekeligen Frosch aufgeweckt hatte. Aber
es kam anders.
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Ich flitzte die Treppe hinunter und schlupfte aus dem Haus. Im
Spinnenbadezimmer horte ich meinen Willi rumoren. Nur kurz
hoben die jungen Netzeflicker ihre Kopfe, als ich ihnen ein
,Bom dia‘“ hinwarf. Sie erwiderten meinen GruR nicht. Obwohl
es erst acht Uhr war, brannte mir die Sonne heiR auf den
Rucken, als ich aus dem Schatten der Baume auf den
gleiBenden Strand trat. Trage schmatzte das Wasser und
ziingelte gelangweilt am Ufer. Was mir aus der Ferne als
hellblauer Spiegel erschienen, war aus der Nahe gesehen eine
braunliche Bruhe, auf der eine Zitronenschale und eine
Bierdose dumpelten. Kleine Zweige, Blatter und Grashalme



schwammen haufenweise auf dem Wasser. Das wirkte nicht
gerade einladend, und ich verwarf enttauscht die Idee eines
erfrischenden Morgenbades im Meer. Stattdessen entschloss
ich mich zu einem Spaziergang. Sollte der Frosch doch eine
Weile in seinem eigenen Gift schmoren.

Lili erklarte mir spater einmal, warum das Wasser oft so
schmutzig war: Dieser Zipfel der Insel, der nur wenig vom
Festland entfernt war, lag nahe der Mindung eines groRen
Flusses, der besonders nach Regenfallen viel Erde und Gras
anschwemmte.

Ich schlenderte barfuB die Wasserlinie entlang durch den
feuchten Sand. Weiter oben am Strand lag allerlei Unrat, den die
Flut in der Nacht angeschwemmt hatte. Einfache Hauser und
Hitten standen nur wenige Meter vom Wasser entfernt, die
meisten fest verrammelt; das waren wohl die Sommerhauser
des Mittelstandes aus der Grofstadt. Vor einigen spielten
Kinder im Sand, klafften mir giftig die struppigen Koter nach,
lugten Frauen neugierig aus offenen Haustiren oder Fenstern.
Ich wanderte immer weiter. Langst lag das letzte Haus weit
hinter mir. Vereinzelt standen Palmen auf dem welligen, mit
dichtem Dornengestripp bewachsenen, unzuganglichen
Odland, das sich breit zwischen dem Strand und einem Wald
hinzog. Auch wenn inzwischen der Friuhstickshunger in
meinen Eingeweiden rumorte, ging ich immer weiter. Sollte der
Frosch sich ruhig Sorgen machen. Die Sonne kletterte schnell
hdher und brannte auf meiner Haut. Ich legte das Badetuch
uber Kopf und Schultern und wanderte beharrlich weiter.

Das Wasser wurde immer klarer, je mehr ich mich vom Dorf
entfernte. Ich lieR das Badetuch in den Sand gleiten und warf
mich in das laue Nass. Zuerst planschte ich ein bisschen herum
und lieR mich schlieBBlich auf dem Rucken treiben. Das Wasser
streichelte meine erhitzte Haut; die klare Morgenluft drang tief
in meine Lungen; mein Blick verlor sich im Blau des Himmels.

Irgendwann merkte ich, dass mich die Stromung ein gutes
Stuck parallel zum Strand nach Norden getrieben hatte. In der



Ferne sah ich mein Tuch als roten Fleck im gelben Sand.
Langsam schwamm ich zum nahen Ufer, bis ich mit den Handen
den Boden beriihrte. Dann richtete ich mich auf. Zu meinem
Entsetzen versank ich mit dem FuR sofort knietief im Sand,
verlor das Gleichgewicht und stlirzte ins Wasser zuriick. Egal,
wo ich mich auch immer mit Handen oder FuRen abstitzen
wollte, versank ich in Grund und Boden. Ich wurde ganz
kopflos. Wie wild paddelte ich im Wasser herum und suchte
vergeblich Halt auf dem Boden zu finden. Endlich tastete ich
eine Stelle, wo ich mich aufrichten konnte. Wie von Furien
gejagt rannte ich durch den wabbeligen Sand, bis ich auf festen
Boden kam, hastete weiter, die kleine Diine hinauf und lieR mich
schluchzend zu Boden plumpsen. Das Herz schlug mir bis zum
Hals. War es das, was man Treibsand nennt? Keine zehn Pferde
wirden mich je wieder an diesen Strand bringen.

Als ich mich einigermaBen gefasst hatte, rappelte ich mich auf
und eilte zuriick, Richtung Dorf. Angstlich hielt ich mich dem
Wasser fern und stapfte milhsam durch den lockeren, heiRen
Sand der Duine bis dorthin, wo mein Badetuch lag. Inzwischen
hatte ich mich von meinem Schreck erholt. Hatte ich den Kopf
nicht verloren, sagte ich mir, ware ich einfach gegen die
Stromung zuriuck geschwommen, bis ich festen Grund
gefunden hatte. Ich war froh, dass niemand meinen klaglichen
Auftritt gesehen hatte. Der Ruckweg schien kein Ende zu
nehmen. SchweiBRgebadet schleuderte ich das Badetuch zu
Boden, als ich mich endlich auf unserem schattigen Innenhof
auf einen Stuhl fallen lieB.

,Das Meer eine Dreckbruhe. Der Strand eine Miullkippe. Kuhler
Schatten unter Palmen? Pah! Da lache ich nur. Palmen! Ich
habe drei oder vier gesehen, in der Ferne inmitten einer
dornenuberwucherten Wildnis. Die Sonne knallt dir am friuhen
Morgen schon erbarmungslos auf den Schadel und am Ende
verschlingt dich der Sand“, meldete ich meinem Willi, wahrend
ich mit Handcreme und Toilettenpapier meine FuBsohlen
bearbeitete, um ein paar Teerbatzen zu entfernen.



Er goss mir eine Tasse Tee ein und sagte:

»Der Kuhlschrank ist voller Schimmel; das Abwasser der Spiule
geht direkt auf den Innenhof, das wird schon stinken bei der
Hitze; bei Tageslicht ist das Haus noch viel schmutziger, als wir
dachten; der Hof ist ein Rattenloch, ich hatte heute schon das
Vergnugen, eine kennenzulernen; der kleine Dorfladen um die
Ecke hat Apothekenpreise. Und jetzt die gute Nachricht: Dreh
dich um.“

Hinter mir an der Hauswand war ein Wasserhahn und daruber
starrte ein rostiges Rohr aus der Wand.

,Hier kannst du dich duschen, ohne Leib und Leben zu
riskieren.“

Mein Willi hatte auch bereits festgestellt, dass ein Spanner
mindestens eins neunzig grof sein muss, damit er uber die
Mauer in unseren Hof schauen kann. Wir holten den
Kuichentisch ins Freie, legten unser Badelaken als Tischtuch
darauf und deckten den Fruhstuckstisch. Mein Willi hatte
frisches Brot, Butter und Marmelade besorgt und auf mich
gewartet, obwohl ihm der Magen langst knurrte.

,» Tut mir leid, das von heute Morgen*, sagte er, wahrend er auf
beiden Backen mampfte.

Er gestand mir, dass er die ganze Nacht kaum geschlafen habe.
Immer wieder sei er aufgewacht, habe ins Dunkel gelauscht und
allerlei Gerausche gehort. Erst gegen Morgen sei er dann
wirklich eingeschlafen.

»ich habe lauter wirres Zeug getraumt. Plotzlich hat sich etwas
Warmes, Feuchtes an meinem Mund festgesaugt. Ich bin zu
Tode erschrocken. Verzeih, Gelimadchen, dein Kuss war der
Hohepunkt eines Albtraumes.“

,O.K. Boss. Wenn ich mir die letzten 14 Stunden anschaue,
scheint das Leben hier aufregend zu werden.*
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In den Stunden nach dem Fruhstick waren wir damit
beschaftigt, unseren Innenhof aufzuraumen, schlieBlich sollte



dort unser Hauptaufenthaltsraum sein. In dem Geviert, das wohl
sieben mal sieben Meter groR war und allseits von Mauern
umgeben, wuchs ein schmachtiger Papayabaum und zwei
groe Bische, die wir mit unseren geringen botanischen
Kenntnissen gerade noch der Abteilung Holzgewachse
zuordnen konnten. Eine Menge Unkraut wucherte am Boden.
Allerlei Unrat lag herum; in einer Ecke tiirmten sich Berge von
leeren Flaschen; ein kaputter Stuhl streckte unter dem Baum
alle viere von sich, malerisch umwunden von
Schlinggewachsen; Bretter und Brettchen moderten
allenthalben verstreut vor sich hin. Da und dort brockelte der
Verputz von den bemoosten, schwarzfleckigen Wanden. Das
Abflussrohr der Spile ragte aus der Wand und ergoss die
seifigen Fluten mit den Speiseresten auf den Boden. Leider war
die Ausflussstelle so niedrig, dass wir kein GefaR darunter
stellen konnten, deshalb installierten wir am Rohrende das
Teesieb, um wenigstens die Speisereste aufzufangen. Wir
buddelten einen kleinen Graben, um das Wasser vom Haus
wegzuleiten. Den riesigen Karton den wir unter der Treppe
fanden, fullten wir mit leeren Flaschen

,Die nehmen wir mit, wenn wir zum Einkaufen fahren. Das gibt
eine Menge Pfand. Da werden sich Lili und Victor freuen“, sagte
ich.

Diese Idee sollte uns noch einige SchweiBtropfen kosten und
uns entsetzlich blamieren. Doch zunachst stand der Karton mit
den Flaschen noch mehr als einen Monat herum.

Als wir auf dem Hof endlich einigermaRen Ordnung geschaffen
hatten, brannte die Sonne langst unerbittlich auch in den letzten
Winkel und meinem Willi brummte der Schadel von der Hitze,
vom Bicken und von der Nervenbelastung. Nervenbelastung?
Dreh doch mal in einem tropischen, seit langem von Menschen
nicht betretenen Innenhof leere Dosen und Bretter um. Die
Bewohner dieser Blechhohlen und Holzunterstande sind fur
einen mitteleuropaischen Stadtmenschen alles andere als
appetitlich. Mit dem Besen in der rechten Hand und der Angst in
Nacken erwarteten wir gespannt, dem ersten Skorpion, der



ersten Schlange ins starre Auge zu blicken. Doch
glucklicherweise begegneten wir nicht einmal der Ratte.

,»Mir ist der Appetit vergangen®, sagte mein Willi, als es langst
Zeit fur ein Mittagessen war.

,Das ist bedenklich”, sagte ich. ,Aber es trifft sich gut, denn
auBer einer rostigen Dose Olsardinen aus dem Kiichenschrank,
der Rest vom Friihstlick und ein paar Krimel vom Abendessen
kann ich dir nichts anbieten.“

Mein Willi zog sich zu einem langen Nachmittagsschlaf zurlick,
wahrend ich meine Putzwut in der Kiche austobte. Erst als
auch der letzte Teller, der letzte Topf gespult waren, der
Kuhlschrank vom Schimmel und vertrockneten Speiseresten
befreit, die Schranke ausgeputzt, der Herd gewienert und der
Boden gewischt, stand mein Willi in der Tur und kratzte sich
den nackten Bauch, wahrend er gahnte.

,Nun habe ich Hunger*, sagte er. ,Hast du was gekocht?*

Fast ware ich ihm an die Kehle gesprungen.

Mein Willi beschloss, meiner miden FiuBe und seines
unaufschiebbaren Hungers willen, in dem einzigen Restaurant
des Ortes essen zu gehen. Er hatte es bei seinem
morgendlichen Einkauf gesichtet. Beim Gedanken an die Zeche
verging mir mein eh schon kleiner Appetit, aber ich war zum
Streiten zu mude.

»ES ist gar nicht weit. Man sitzt in einem schodnen, schattigen
Innenhof. Wir haben das doch verdient, Gelimadchen, nachdem
wir den ganzen Tag geschuftet haben. Nach so einem
anstrengenden Tag muss ich einfach etwas Warmes in den
Bauch kriegen. Ab morgen geben wir dann wirklich kein Geld
mehr aus.“

Ich schluckte dreimal uber das ,,wir“ und machte mich dann
hastig frisch, denn mein Willi verfiel formlich vor meinen Augen
vor lauter Hunger. Kaum war ich fertig, eilte er mit groRen
Schritten und ich mit schnellen, kleinen hinter ihm her, uber die
Plaza, dem warmen Essen entgegen. Leider — oder Gottseidank
- war es uns nicht bestimmt, von einem weiBbefrackten Kellner
im griinen Schatten eines gepflegten, pflanzenuiberwucherten



Innenhofes verwohnen zu werden. Nicht einmal von einer
schmuddeligen Alten in fettverspritzter Schurze. Das Lokal war
namlich nur am Wochenende geoffnet. Mein Willi hatte diese
kleine Einzelheit GUbersehen.

Es war nur unserem beiderseitigen guten Willen zu verdanken,
dass der Tag doch noch ein harmonisches Ende nahm. Wir
kauften in dem kleinen Laden an der Ecke ein paar Kleinigkeiten
fur ein einfaches, kaltes Abendessen und beschlossen am
anderen Morgen als erstes an das andere Ende der Insel zu
fahren, um dort im Einkaufszentrum ein Vorrate einzukaufen.

Im letzten Licht des schnell schwindenden Tages saRen wir mit
vollen Bauchen auf der Mauer an der Uferpromenade, welche
die Plaza vom Strand trennte und lieRen die Beine baumeiln. Die
mannliche Jugend des Ortes hatte sich zu einem FufBballspiel
eingefunden. Mein Willi ergriff sofort Partei fur die Mannschaft,
die von Nord nach Sud spielte. Obwohl mir das piepegal war,
musste ich naturlich dagegen sein. Mich fesselte weniger das
FuBballmatch, als vielmehr die ungemein schéonen Korper der
Burschen, das Spiel der Muskeln, die glatte, dunkle Haut, die
Kraft, mit der sie vorwarts stiirmten im Kampf um den Ball.

Als der letzte Kicker das improvisierte Spielfeld verlassen hatte,
der Nachthimmel sich mit den sudlichen Sternbildern
ausstaffiert und Ruhe auf der Plaza einkehrt war, fiillte sich der
Strand erneut mit Leben. Frauen kamen mit Eimern, Korben,
Keschern und Laternen, glitten lautlos, samt ihren weiten
Rocken, bis an die Hiuften ins Wasser. Das Treiben der
schweigenden, schwarzen Schatten im Dunkel der lauen Nacht,
das Aufblitzen und Herumirren der Laternen auf dem glatten
Wasser, machte uns neugierig und doch wagten wir es nicht,
einfach hinzugehen und in die Eimer zu schauen. Es ware uns
vorgekommen, als wiirden wir ohne Einladung ein fremdes
Haus betreten.

In den folgenden Wochen kamen die Frauen noch manche
Nacht. Tagsiiber warfen sie an diesen Stellen eimerweise
Fischabfalle ins Wasser, um so die Krustentiere anzulocken, die
sie nachts einfingen.
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Am nachsten Tag schien wieder die Sonne.
»ich glaube, wir haben die Regenzeit Uberstanden®, sagte ich.
Wie sehr ich mich getauscht hatte, mussten wir schon am
gleichen Tag erleben. Zunachst aber waren wir auf dem
Heimweg im altersschwachen Inselbus, eingekeilt wie nie in
unserem ganzen Leben zwischen dicken und dinnen Gestalten
und schwitzten uns die Seele aus dem Leib. Nachdem wir
morgens mit dem gleichen Gefahrt in anderthalb Stunden die 30
Kilometer bis zum Fahrhafen gekrochen waren, in dessen Nahe
das Einkaufszentrum war, kauften wir im groRten und
modernsten Supermarkt, den wir je sahen, mehr als wir zu
tragen vermochten. Man hatte fast vergessen kdnnen, dass man
sich in der Dritten Welt befand, wenn nicht an jeder Kasse ein
Kind gestanden hatte, das die Waren in Tuten oder Kartons
einfullte und dann auf einem Karren zum Parkplatz oder zur
Bushaltestelle brachte. Die kleinen Korper bewegten sich flink,
denn die Konkurrenz war groR. BarfuB und in zerschlissenen
Kleidern bildeten sie einen grotesken Gegensatz zu der Welt
aus Chrom und Plastik dieses Konsumtempels.

Ein milchkaffeebrauner Bub mit rotblondem Kraushaar von
ungefahr 12 Jahren karrte unsere Ware zur Bushaltestelle. Es
machte mich verlegen. Als es eine kleine Boschung hinauf ging
und er sich schwer tat, wollte mein Willi ihm helfen, doch der
Kleine wehrte giftig und ungestiim ab. Ich wusste nicht, wie viel
Trinkgeld ich ihm geben sollte. So griff ich nach irgendeiner
Munze und stecke sie ihm nach getaner Arbeit zu. Nach einem
fluchtigen Blick darauf schaut er mir mit einer Verachtung in die
Augen, die groBer nicht hatte sein kdnnen und schleuderte mir
das Geld vor die FuBe. Er warf den Kopf in den Nacken und
schob mit seinem Karren ab. Ich ware am liebsten in den Boden
versunken.

Endlich kam der Bus vom Hafen herauf gekrochen. Er war
schon brechend voll. Als sich die Tur 6ffnete, stand vor mir eine



Menschenwand. AuBer uns warteten mindestens noch zehn
Frauen mit Einkaufen beladen und mit Kindern am Rockzipfel.
Sie drangten mich zur Seite, als ich zogerte einzusteigen.

»Jetzt mach schon“, sagte mein Willi unwirsch. ,,Wer weill wann
der nachste Bus fahrt.“

Und dann erlebte ich aufs Neue das Wunder, dass auch in den
vollsten Bus immer noch Leute hineinpassen. Die, die einen
Sitzplatz innehatten, nahmen sich hilfsbereit der Einkaufstliten
und Taschen der anderen an, verstauten sie unter den Sitzen,
zwischen den Beinen und -zusammen mit den Kleinkindern -
auf dem SchoB. Trotz der Enge und der Hitze war keinerlei
Gereiztheit zu splren. Jeder ergab sich gelassen in sein
Schicksal. Ich staunte uber meinen Willi, der sich niemals am
Samstag oder zu einem Schluverkauf in ein Kaufhaus begab,
weil er die aggressive Enge der Menschenmenge nicht ertragen
kann. Nun stand er stoisch da, im SchweiRe seines Angesichts.
Uber den Lirm des Motors hinweg rief ich ihm zu: ,,Du bist aber
ganz schon tapfer.“

Er grinste und sagte: ,,Mir bleibt ja nichts anderes librig. Wenn
ich mich bei der Affenhitze aufrege, trifft mich sicher der
Schlag.”

Obwohl der Bus so voll war, dass sich bestimmt die Achsen
bogen, hielt er immer wieder am StraBenrand und nahm Leute
mit. Allerdings kroch er jetzt noch langsamer, als auf der
Hinfahrt, und die kleinste Steigung nahm er unter lautem
Rohren und im Schritttempo.

Auf halbem Weg versperrte uns eine Gruppe von sieben
Pferden den Weg. Es waren zwei Hengste, vier Stuten und ein
Fohlen. Das Fohlen lag auf dem Asphalt, Mutter und Tanten
zupften nachlassig Gras am StraBenrand, wahrend sich die
beiden Hengste eine kleine Machtprobe lieferten. Sie baumten
sich voreinander auf, schlugen sich mit den Hufen und waren
so vertieft in ihre Handel, dass sie den herannahenden Bus gar
nicht beachteten. Wir mussten anhalten. Der Fahrer schlug
immer wieder auf die Hupe ein, die nur ein treuherziges



Pferdedamen zupften weiter am Gras. Erst als der Fahrer den
Arm aus dem Fenster streckte und mit der flachen Hand gegen
das Blech der Tur trommelte, ergriffen die Pferde die Flucht. Sie
galoppierten mit wehenden Mahnen vor uns her, die StraBe
entlang, und verschwanden nach etwa hundert Metern in einem
Feldweg.

Kurz vor dem Eingang des Dorfes lag eine armdicke, vielleicht
eineinhalb Meter lange Schlange mitten auf der Fahrbahn. Ich
bemerkte sie erst, als der Busfahrer etwas rief und der ganze
Bus in ein Gebrull ausbrach. Die Schlange glitt auf die
Gegenfahrbahn, der Busfahrer zog das Steuer scharf nach links
und versuchte, unter dem anfeuernden Gejohle der Fahrgaste,
das Tier zu uberfahren. Es ware ihm um ein Haar auch
gelungen, aber im letzten Augenblick schleuderte die Schlange
ihren ganzen Korper hoch, flog im Bogen durch die Luft und
verschwand im Gras. Alles lachte und krakeelte, wahrend der
Fahrer nur mit Mih und Not das schlingernde Fahrzeug wieder
in die Gewalt bekam.

Funf Stunden nach unserer Abfahrt am Morgen waren wir
wieder daheim. Mein Willi trug, was er tragen konnte, wahrend
ich mit dem Rest wartete. SchlieBlich hatten wir nach und nach
alles heim geschleppt. Einen Sack mit 10 Kilo Orangen,
Lebensmittel fur die ganze Woche und zehn kleine Flaschen
Guarana, eine sehr anregende Limonade aus einer
einheimischen Frucht. Diese Limonade war sehr billig. Teuer
war nur das Flaschenpfand.

»Aber das bekommen wir ja wieder, wenn wir die Flaschen
abgeben®, sagte ich, als wir vor der Wahl standen, zwei groRe
oder lieber die kleinen Flaschen zu nehmen.

Wir entschieden uns fiir die kleinen, wegen der Kohlensaure. Es
sollte mit Abstand die teuerste Limonade unseres Lebens
werden. Leider stellten wir das erst fest, als wir schon
insgesamt vierzig Flaschen zu je einer Mark Pfand gekauft
hatten.
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Gegen Abend zogen schwere Wolken auf. In der Nacht raste ein
Sturm uber das Meer heran, und es begann flrchterlich zu
regnen. Es schittete fast unaufhorlich tagelang und die
Temperatur sank bis auf 8°C. Niemals hatten wir uns solche
Kalte in diesen Breiten vorstellen konnen. Da unser Haus, wie
auf der Insel ublich, keine Fensterscheiben hatte, sondern nur
die Fensterladen, durch deren Lamellen der Wind ungehindert
in die Hauser blies, froren wir erbarmlich. Jetzt waren wir froh,
dass wir unsere Daunenjacken dabei hatten.

Wir saBen bei geschlossenen Fensterladen in der Kiche, vor
der geoffneten Backofentir, in unsere Jacken gehiillt, spielten
tagelang Karten und schlurften heiBen Tee. Dieses Herumsitzen
in der feuchten, kalten Dusternis, als einzige Ablenkung unsere
Spielkarten, driuickte sehr auf unsere Gemuter. Meinem Willi
platzte alle naselang der Kragen, ich brach jedes mal in Tranen
aus. In den kurzen Regenpausen stellten wir uns an die offene
Haustlire und schauten auf die uberschwemmte Plaza hinaus.
Die wenigen Menschen, die vorbei kamen, waren auch nicht
anders angezogen, wie an den heiRen, sonnigen Tagen, nur
hatten sie sich ein oder zwei Handtiucher uUber die Schultern
gelegt. Wie sehr mochten sie frieren, da es uns ja trotz unserer
Jacken kalt war. Und erst recht nachts. Grau hing der Himmel
uber dem erdbraunen Meer und es sah aus, als ob nie wieder
die Sonne scheinen wollite.

Irgendwann landeten die Spielkarten in der Ecke, denn mein
Willi hatte es satt, dauernd zu verlieren. Er hiillte sich in
Schweigen und durchbohrte mit erbittertem Blick den Gasherd,
wahrend ich genauso erbittert den Kiichenschrank anstarrte
und mich den finstersten Zukunftsgedanken hingab.

7

Am Samstag hatte sich das Wetter beruhigt. Wir machten uns
am spaten Vormittag auf nach Salvador, um das Wochenende



mit Lili und Victor zu verbringen. Da wir bis zu diesem Zeitpunkt
die Abfahrtszeiten nicht hatten herausfinden konnen, standen
wir lange herum, bis der Bus endlich kam. Ubrigens gelang es
uns in den sieben Wochen unseres Inseldaseins nicht,
herauszubekommen, wann der Bus fahrt. Selbst der Fahrer
zuckte die Schultern, und ich weiR bis heute nicht, ob er unsere
Frage einfach nicht verstand oder selber nicht wusste, wann er
fahren wiirde. So kam es, dass wir manchmal Gluck hatten und
nur kurz warten mussten, bis sich das alte Vehikel schnaubend
und stohnend in Gang setzte. Manchmal jedoch standen wir
uber eine Stunde, bis es die DorfstraBe entlang gerochelt kam,
in einer schwarzen Wolke aus Abgasen umdrehte und dann erst
einmal fur ungewisse Zeit von seinem Fahrer im Stich gelassen
wurde. Zumindest durfte man schon einsteigen, wahrend der
Chauffeur in einer der Gassen mehr oder weniger lang
verschwand.

Als wir an jenem Samstag endlich an der Anlegestelle der Fahre
standen, hatte sie gerade abgelegt. Zwei Stunden spater wehte
auch uns der Wind am Bug des weiRen Dampfers um die Nase,
und die sechzig Minuten der Uberfahrt wiren wie im Flug
vergangen, wenn es mir von der leisen Schaukelei der Wellen
nicht so ubel gewesen ware. Ich war froh, als wir an Land
gingen. Wir hatten mit Lili abgemacht, dass wir sie vom Hafen
aus anrufen wiurden, damit sie uns beim ersten Mal an der
Bushaltestelle in der Nahe ihres Hauses abholen konnte. Mein
Willi durchforstete seine Hosen-, Hemd- und Brieftaschen;
schittete den Inhalt unseres Matchsacks auf eine Bank; trotz
meines Einspruchs den meiner Handtasche dazu. Am Ende
stellte er vollig entnervt fest: ,,Du hast die Adresse und
Telefonnummer nicht eingepackt.”

,Wieso ich? Du hast sie dir doch auf einem Zettel notiert, nicht
ich.”

»Aber du hattest wenigstens daran denken konnen“, fuhr er
mich an und stopfte alles kunterbunt wieder in den Matchsack
hinein.

,Wir fahren trotzdem hin, ich finde das sicher auch ohne



Adresse“, sagte mein Willi, als er sich von seinem Arger etwas
erholt hatte.

Wir erinnerten uns weder, wie der Stadtteil hieB, noch die
StraBe, wo unsere Freunde wohnten, aber beide wussten wir
noch, welche Buslinien in Frage kamen. Wir vertrauten auf
unseren Ortssinn, der sich des Ofteren als gar nicht so schlecht
herausgestelit hatte.

Die nun folgende Szene, die sich mit kleinen Abweichungen
jedes Wochenende abspielte, ist nur schwer vorstellbar, wenn
man es nicht selber erlebt hat. In den deutschen Stadten durfte
der Bahnhofsplatz der Ort sein, an dem die meisten Buslinien
vorbeifahren. Ich habe in meinen Stuttgarter Jahren oft am
Bahnhofsvorplatz auf irgendeinen Bus gewartet. So alle paar
Minuten fahrt einer heran, halt, man vergewissert sich, dass es
auch die Linie ist, mit der man fahren will. Im Zweifelsfall fragt
man den Fahrer, der dann mehr oder weniger mirrisch
Auskunft gibt. Vielleicht muss man auch einen oder zwei andere
Linien abwarten. Dabei steht man, je nach Temperament
geduldig oder ungeduldig auf dem Gehweg und harrt des
Busses, der da kommt.

Nicht so am Hafen von Salvador, wo die Busse pausenlos auf
allen drei Fahrspuren in Scharen heranbrausen, uberhaupt
keine Halteabsicht zeigen, sondern ehe man die Nummer der
Linie erkennen kann, bereits mit Vollgas vorbeigefahren sind.
Auf mindestens hundert Meter Lange verteilt, kampft die Menge
Arme schwenkend darum, mitgenommen zu werden. Zunachst
standen wir hilflos und schauten zu, um die Spielregeln zu
erlernen, aber wirklich gelernt haben wir sie nie. Selbst nach
sieben Wochen lagen wir im Rennen immer noch ganz hinten.
Ich schame mich fast, es zu gestehen, dass wir meist uber eine
Stunde brauchten, um einen Bus zu bekommen. Standen wir am
Kopfende der wartenden Menge, hielt unser Bus eher im
Mittelfeld. Bis wir atemlos angerannt kamen, war er langst um
die nachste Ecke verschwunden. Stellten wir uns im Mittelfeld
auf, hielt er ganz vorn oder ganz hinten. Meist hielt er Uberhaupt
nicht, weil er auf der zweiten oder dritten Spur angerast kam,



und uns die Kaltblutigkeit der anderen fehlte, uns einfach
zwischen den haltenden Bussen hindurch auf die Strae zu
stiirzen, um uns dem heranstirmenden Gefahrt vor die
StoRstange zu werfen. Manchmal kamen wir erst abends auf
das Festland, dann war es schon dunkel. Dieser Umstand
erschwerte unsere Lage in jeder Hinsicht auBerordentlich.
Einmal rannten und fuchtelten wir geschlagene zwei Stunden,
geblendet vom Scheinwerferlicht der nicht abreiBenden Kette
von Bussen, an der Haltestelle herum. Lili weinte, als wir
endlich kamen, denn sie hatte geglaubt, uns sei etwas passiert.

Heute freilich hatten wir Gliick. Nachdem wir das Treiben eine
Weile beobachtet hatten, dann winkend auf und ab gelaufen
waren, stellte uns das Schicksal eine GroRfamilie zur Seite, die
lautstark und gestenreich unsere Buslinie genau vor uns zum
Stehen brachte. Oma und Opa, beide umfangreich und
asthmatisch, wurden zuerst die Stufen hinauf gehievt; dann
kam das ganz kleine Gemuse, das sich mit den
Patschhandchen an Omas Rock klammerte; hinterdrein latschte
der Haufen Halbstarker, bepackt mit verschnirten Kartons,
Plastiksacken und einem Ballen aus Rupfen; ihnen folgte die
ausgemergelte Mutter im geblimten Perlonkleid, mit einem
bunten Tuch auf dem Kopf und schlieBlich der Vater, der mit
groBer Geste einen Geldschein aus der ausgefransten
Hosentasche zog.

Wir setzten uns ganz vorn in den Bus. Zunachst konnten wir
uns entspannen, denn es lag ein gutes Stick Weg vor uns.
Nach einigem hin und her verlieBen der Bus die Innenstadt, fuhr
die Kuste entlang und bog schlieBlich in eine breite Avenida
ein.

»Jetzt kann es nicht mehr weit sein®, sagte mein Willi, nachdem
wir schon eine Stunde gefahren waren. Er setzte sich sehr
aufrecht hin und schaute angespannt nach rechts und links. Als
wir beide der Meinung waren, dass wir uber das Ziel
hinausgeschossen waren, stiegen wir aus und gingen die lange,
heiRe StraRe ein Stlick zuriick.

,»An diesen kleinen Platz dort driiben, mit dem lila bliihenden



Baum, kann ich mich noch erinnern“, sagte mein Willi.

Auch mir kam die Stelle bekannt vor. Langsam schlenderten wir
in eine der stillen StraBen hinein, die parallele wieder zurlick
zum Platz. Wir gingen kreuz und quer, mit System und ohne,
und irgendwann taten uns die FiiRe weh. Wir setzten uns in den
Garten einer kleinen Kneipe und tranken eisgekuhlte Limonade.
Inzwischen wurden die Schatten immer langer.

»Ich habe das Gefuhl, dass es wirklich hier in der Nahe sein
muss“, sagte mein Willi. ,,Aber wir sind alle StraBen in der
Umgebung abgelaufen und nicht eine einzige kam mir bekannt
vor, vom Haus ganz zu schweigen.“ Er rieb sich lange den
Nasenriucken und stand dann abrupt auf. ,,Bleib Du mit dem
Gepack hier, Ich gehe noch einmal los.*

Weit streckte ich die miiden Beine von mir und nuckelte an
meiner Limonade. Ich war viel zu mude nach dem langen Tag,
um mir Sorgen zu machen, auBerdem war ich uberzeugt, dass
unsere Freunde tatsachlich hier in der Nahe wohnen. Mein Willi
wiurde das Haus schon finden. Ich doste eine Weile vor mich hin
und bestellte noch eine Limonade, weil mich die Wirtin, an den
Turpfosten gelehnt, mit finsterem Blick hypnotisierte. Die
Dammerung fiel schnell und uberraschend in den Hof, kaum
dass die Sonne hinter den Hausern verschwunden war. Ich
wurde unruhig. Wo blieb mein Willi nur so lange?

Vor vielen Jahren, auf der Hochzeitsreise mit Albert, sall ich
auch einmal stundenlang allein in einem Gasthaus, in einem
bayerischen Kurort. Albert hatte, kaum dass wir unseren Braten
mit Knodel gegessen hatten, festgestellt, dass er den
Geldbeutel im Auto vergessen hatte.

»Ich lasse dich als Pfand da“, sagte er lachend.

Gegen Mitternacht brachte die Wirtin den ehrwiirdigen Herren,
die am Stammtisch ihren Wein getrunken hatten, und auer mir,
die letzten Gaste waren, die Rechnung.

Zu mir sagte sie: ,Junge Frau, was machen wir denn mit
ihnen?“

Die Manner schauten zu mir her und einer sagte: ,Frollein, der
kommt nicht wieder. Der Saubatzi hat sie mit der Rechnung



sitzen lassen.”

Seit zwei Stunden war Albert verschwunden. Ich sall auf
gliihenden Kohlen. Endlich, als die Manner schon ihre feschen
Lodenjanker anzogen hatten und sich von der Wirtin mit
markigem Handschlag verabschiedeten, kam mein Albert und
Ioste mich aus. Er habe erst das Auto nicht gefunden, sei durch
die ganze Altstadt gelaufen und habe sich beim besten Willen
nicht mehr erinnern kdnnen, wo wir das Auto abgestellt hatten.
Zufallig sei er bei seinem Umherirren zu guter Letzt darauf
gestoRBen. Jetzt jedoch habe er nicht mehr gewusst, wo das
Gasthaus gewesen sei. Er habe sich auch nicht mehr auf den
Namen besinnen konnen. Er sei eben so lange umhergelaufen,
bis er hier vorbeigekommen sei. Ja, der arme Albert hatte
keinerlei Orientierungssinn, aber mein Willi war ja nicht Albert.
BloR, wo blieb er so lange. Es wurde mir immer ungemiitlicher,
je spater es wurde, bis ich mir schlieBlich groBe Sorgen
machte.

Ich war so froh, als er endlich kam.

»ich habe es gefunden®, rief er freudestrahlend. Er war noch
einmal alle StraBen auf und ab gelaufen, aber ohne Ergebnis.
»ES ging mir einfach nicht in den Kopf“, sagte er, ,, dass ich es
nicht finden konnte, obwohl ich mir sicher war, dass es in der
Nahe sein musste.

Er war immer weiter gelaufen und gelaufen, auch als es schon
fast dunkel war.

,Und du wirst es nicht glauben, auf welche Weise ich es fand.
Es war in einer der kleinen QuerstraBen, die alle gleich
aussehen, gar nicht weit von hier. Als ich da so entlang ging,
horte ich aus einem offenen Fenster, wie eine Frau eines
unserer Kirchenlieder sang. Es war Lili.“

Nun konnte das Wochenende beginnen.

8

Von nun an kamen wir schon freitags, blieben bis montags oder
gar dienstags. Nach und nach wurden wir mit einem groRen Teil



der Familie bekannt, schlossen Freundschaft mit den
Osterreichern Martin und Esther und lernten viel iiber Land und
Leute. Nichts war Lili und Victor zu viel, wenn es galt, uns den
Aufenthalt schon und interessant zu machen. Sie zeigten uns
die Stadt, fuhrten uns auf Feste, gingen mit uns zum Essen aus
oder kochten uns exotische Gerichte, fuhren mit uns zu den
schonsten Stranden und hatten immer ein Lachen fir uns
bereit. Und das war vielleicht das Wichtigste liberhaupt, denn
immer ofter verfielen mein Willi und ich in trube Stimmungen
voll unausgesprochener Zukunftsangste.

Einige Wochenenden verbrachten wir zusammen bei den
»innsbruckern“. Martin war von seiner Firma aus flr zwei Jahre
in Salvador. Dafiir bekam er nicht nur eine Menge Geld, sondern
lebte auch auf Firmenkosten in einem sehr komfortablen
Bungalow. Der gepflegte Garten war von einer Mauer umgeben.
Vor der iiberdachten Terrasse lag der Swimming-Pool. Es ging
gemitlich zu bei ihnen, auch wenn sie sich ab und zu wegen
Kleinigkeiten lautstark in die Haare gerieten.

»Jetzt hat sie wieder den Tropenkoller®, sagte Martin, wenn er
seine Esther mal wieder, mit seiner Vergesslichkeit und Tragheit
in Sachen Haushalt oder mit seiner ausgepragten Pascha-
Haltung, zur WeiRglut gebracht hatte. ,,Aber sonst ist sie ganz
lieb.*

lhre heftigen Debatten uber die Zu- und Umstande im Land
entbehrten meistens nicht der Komik und gaben uns allerhand
DenkanstoRe. Martin genoss den Aufenthalt, auch wenn es an
seinem Arbeitsplatz manchen Arger gab. Die europiischen
Erwartungen an den FleiR und die Ausdauer des bahianischen
Arbeiters waren trotz aller Abstriche, die man machte, immer
noch zu hoch. Es kam haufig zu Auseinandersetzungen, wobei
die Einheimischen oft nur die Schultern zuckten.

,Die meisten Firmen siedeln sich in und um Sao Paolo an‘,
erklarte uns Martin. ,,Wir haben uns fir den Standort Salvador
entschieden, weil der Staat Steuererleichterungen und auch
sonst allerhand Unterstiitzung gibt, damit hier Arbeitsplatze
entstehen, und weil wir etwas fiir Entwicklungshilfe ubrig



haben. Die Mentalitat im Suden des Landes ist vollig anders als
hier. Dort wird gearbeitet und man hat eine gewisse Disziplin.
Hier arbeiten die Leute zwei, drei Tage, dann mussen sie sich
erst mal wieder ein paar Tage an den Strand legen.*

,,Kein Mensch kann bei der Hitze arbeiten®, warf Esther ein.
,Das Klima hat sicher etwas damit zu tun®, fuhr Martin fort. ,,Die
Hitze, besonders im Sommer, lahmt, macht trage, auBRerdem
fehlt bei vielen die Motivation, um fur mehr Komfort hart zu
arbeiten. Wohnung und Kleidung sind hier nicht so wichtig,
denn tatsachlich lebt es sich tagsuber am Strand ganz gut. Dort
genugt ein flotter Bikini, eine knappe Badehose und schon
gehorst du dazu. Kein Mensch weiB, dass du in einer Favela
wohnst. Viele schone Frauen und gutgewachsene Manner
bieten lieber den Touristen ihren Korper an, als dass sie
stundenlang am FlieBRband stehen. Es vergeht kaum ein Tag, wo
nicht einer der Arbeiter kommt und darum bittet, entlassen zu
werden. Die meisten haben nur wenige Monate durchgehalten
und einfach die Nase voll von der Routine des Alltags. Sie
spekulieren mit der Abfindung, die sie erhalten, wenn sie
gekundigt werden. Wir geben uns viel Miihe, die Leute zur
regelmaBigen Arbeit anzuhalten, ihnen die Vorteile aufzuzeigen,
ihnen eine Ausbildung zu geben. Manche packen es tatsachlich
und das sind unsere Erfolge. Die anderen machen eben alle
naselang krank, bis sie schlieBlich tatsachlich entlassen
werden.”

,Wer gibt dir eigentlich das Recht”, warf Esther ein, ,in das
Land zu kommen und deine MaRstabe den Menschen
aufzuzwingen, bloB weil ihr billige Arbeitskrafte braucht?“

,»90 billig sind die Arbeitskrafte gar nicht. Wir bezahlen sie gut.
Wir gehen davon aus, dass der Arbeiter umfassend
eingearbeitet werden muss und gut bezahlt, und dass er dann
auch Leistung bringt“, sagte Martin. ,Leider klappt das mit der
Leistung nicht so recht.”

»Ja, ihr bezahlt gut, aber warum? Weil ihr wollt, dass die Armen
auch ein Stiick vom Kuchen bekommen? Ha! Da lache ich nur¥,
rief Esther erregt. ,,lhr wollt damit doch nur neue Absatzmarkte
schaffen, neue Konsumenten heranziuchten. Du verwirklichst



dich in deiner Arbeit und Vorwartskommen ist fur dich ein
erstrebenswertes Ziel. Schon und gut. Aber solche wie du sind
es auch, die nicht nur produzieren und zum Konsum anregen,
sondern die Menschen und die Umwelt ausbeuten und
zerstoren. Der Arme, der zufrieden unter seinem Baum hockt,
ist kein Kunde, bringt keinen Beitrag zum Bruttosozialprodukt,
verpestet aber wenigstens nicht mit einem Auto die Luft.”
Martin erwiderte:,,Aber weil er kein ordentliches Zuhause hat
und damit auch kein Badezimmer, wie es sich gehort, kackt der
Gute irgendwo ins Gebusch oder leert seinen Eimer uber eine
Boschung. Auch das ist nicht gerade umweltfreundlich in einer
Millionenstadt Wenn meine Ziele die Arbeit und das
Vorwartskommen sind, meine Liebe, so muss ich sagen, lebst
du ganz gut dabei und bist froh, wenn du mit deinem
Zweitwagen die Luft verpesten kannst, wenn du zum Zigaretten
holen um die Ecke fahrst.“

»DUu hast ja recht”, lenkte Esther ein. ,lIch will damit ja bloR
sagen, dass wir unsere WertmalfRstabe nicht so einfach
ubertragen dirfen auf andere Lander und andere Menschen.
Meine Putzfrau lebt in einfachsten Verhaltnissen, ware vielleicht
auch ganz zufrieden damit, wenn die Werbefritzen ihr nicht
immer einblauen wirden, was sie alles haben muss zum
Glucklichsein. Bis jetzt arbeitet sie sich nicht tot, um sich all
den Firlefanz zu leisten, ohne den wir glauben nicht
auskommen zu konnen. Die stirbt ganz sicher nicht an einem
Herzinfarkt, bei dem Schneckentempo und der Flatterhaftigkeit
wie die hier herum putzt. Ich kann die Frau gut verstehen, auch
wenn es mich argert, dass nichts vorwarts geht. Bei der Hitze
kann man nur im Schatten am Swimming- Pool liegen. Du wirst
mit 50 Jahren deinen ersten Herzinfarkt hinter dir haben und
noch stolz darauf sein, dass du dich so abgearbeitet hast, um
es zu etwas zu bringen.“

,Wir kdonnen ja morgen hier weg und unter einen Baum ziehen.
Am Strand von [Itapua stehen ein paar herrliche Palmen.
Unseren ganzen Firlefanz, wie du es nennst, schenken wir
deiner Putzfrau“, sagte Martin. ,Ich finde es ubrigens reizend
von dir, dass du dich um meine Gesundheit sorgst. Aber



vielleicht konnten wir jetzt den Grill anwerfen und ein paar ganz
ungesunde Koteletten braten.*

Im Laufe der Wochen wurden wir Zeugen manch hitziger
Gesprache zwischen den beiden, und wir begriffen ein wenig,
wie schwierig es war, angemessene Entwicklungshilfe zu
leisten.

9

Die Wochenenden vergingen wie im Flug, waren angefullt mit
menschlicher Nahe, neuen Begegnungen und jeder Menge
Betriebsamkeit. Das Leben auf der Insel bildete den krassen
Gegensatz dazu. Es gelang uns nicht, Kontakte mit den
Einheimischen zu knupfen. Das Haupthindernis war sicher die
Sprache. Vor unserem Haus auf der Plaza trafen sich die alten
Manner des Dorfes. Sie lieRBen ihre Stuhle sogar nachts einfach
auf dem Gehweg unter den Baumen stehen. Bald erwiderten sie
unseren GruB, aber zu Gesprachen kam es nie. Wir versuchten
es etwas verschamt mit unserem kleinen Sprachschatz, aber sie
wandten sich verlegen ab. Wir belieBen es beim GruR.

Unsere Aktivitaten beschrankten sich auf die wochentlichen
Einkaufe auf der Riuckreise vom Festland, auf waschen, putzen
und kochen. Die Hitze lahmte unseren Unternehmungsgeist.
Meistens hockte ich im Haus herum und hing triben Gedanken
nach oder saB im Innenhof am Tisch und legte Patiencen,
wahrend mein Willi seinen Liegestuhl im Schatten unter dem
Laubdach der Baume auf der Plaza aufstellte. Er lieR das
Dorfleben an sich voruberziehen, das denkbar wenig
Abwechslung bot. Bis eines Morgens an unsere Haustire ein
Zettel geheftet war, auf dem ein Herz mit Pfeil gezeichnet war.
Auf der Turschwelle lag eine lachsfarbene Hibiskusblite. Hatte
ich einen stillen Verehrer? Mein Willi schaute grantig auf die
Blume, die ich in einem Wasserglas auf den Fruhstuckstisch
stellte. Das Herz wanderte, sorgfiltig zusammengefaltet, in
meinen Rucksack. Wer war wohl mein stiller Verehrer?

Ab jetzt fand sich jeden Morgen ein Zettel an der Tur. Oft war



nur ein Herz darauf gezeichnet, manchmal auch sehr gekonnte
Bleistiftzeichnungen mit einfachen Landschaften, Blumen oder
zartlichen Szenen. Immer lag eine Blume auf der Turschwelle.
Ich war entzickt, mein Willi zuerst nur etwas verargert, mit
jedem Liebeszeichen jedoch aufgebrachter.

»Dem Heini werde ich heimgeigen, wenn ich ihn erwische®,
knurrte er.

,Wenn du ihn erwischt”, sagte ich, nichts ahnend, dass er den
»Heini“ eines Tages tatsachlich erwischen wirde, ihm aber
dann nichts ferner lag, als diesem ,,heimzugeigen®.

Ab jetzt saB mein Willi nur noch selten allein drauen. Ich hatte
meinen Stuhl neben den seinen gestellt. Das eintonige
Inselleben hatte Farbe bekommen. Wiirde ich herausfinden, wer
mein stiller Verehrer war?

Aufmerksam betrachtete ich den nackten Riicken des jungen,
sehnigen Fischers, der meistens morgens mit einem anderen
Fischer hier auf der Erde sall und sein Netz langsam durch die
Finger gleiten lieR. Die makellose Haut spannte sich wie
dunkelbrauner Samt liber die Muskeln. Manchmal sprachen die
beiden, nie schaute er dabei von seiner Arbeit auf. Nie wirdigte
er uns eines Blickes. War er der verliebte Traumer?

,Vielleicht ist es einer von den alten Herren, der seinen vierten
Frihling erlebt”, sagte mein Willi boshaft. ,,Oder der kleine
Trommler.“

Der kleine Trommler war ein ungefahr siebenjahriger
Junge, der jeden Mittag lUber die Plaza kam, in jeder Hand einen
Stecken, mit denen er Rhythmus und Musik aus jedem
Gegenstand zauberte, den er damit beruhrte: Miulleimer,
Plastikstuhl, Holzstuhl (FuBe oder Lehne, der Sound ist
verschieden), Parkbank, unsere Haustiire, oder die der
Nachbarn, Fensterladen, Masten der StraRenlaternen,
Kofferraumdeckel eines Autos, die Felgen der Reifen, ein
eiserner Gartenzaun, die Speichen eines Fahrrades, das Gitter
vor einem Fenster. Es gab nichts auf seinem Weg, nicht einmal
der Weg selber, dem er nicht Musik entlockt hatte. Es war jedes



Mal eine erstaunliche Vorstellung, wenn der Trommler uber die
Plaza tanzelte, im Takt seines vielgestaltigen Schlagzeugs.

,ES ware mir eine hohe Ehre, mein Lieber, wenn ich des jungen
Trommlers Herz bezwungen hatte“, sagte ich zu meinem Willi,
der daraufhin nickte und recht ungalant auerte:

,Das ware es auch, in Anbetracht dessen, dass du seine Oma
sein konntest.“

Es gab viele wohlgewachsene, reizvolle Burschen in unserem
Dorf, aber nicht einer hatte mich je eines Blickes gewirdigt.
Zwischen den Dorfbewohnern und uns schien eine Wand zu
bestehen. Man schenkte uns keinerlei Beachtung, erwiderte
unseren Gruf, wenn Uberhaupt nur flichtig. Mittelpunkt waren
wir nur am spaten Vormittag, wenn die Schulmadchen auf dem
Nachhauseweg uber die Plaza gingen. Sie drehten mindestens
drei Runden um den Platz, gackerten aufgeregt wie die Huihner,
kicherten, warfen vielsagende Blicke und manchmal auch kleine
Steinchen auf meinen Willi, der sich verlegen bemihte, die
verruckte Meute zu ubersehen.

,Die Anhimmelei deiner Verehrerinnen ist abscheulich und uber
alle MaRen peinlich”, sagte ich. ,,Da lobe ich mir das Zartgefuhl
meines Liebhabers, der mein Herz mit Blumen und
Zeichnungen erfreut und mich nicht einmal durch aufdringliche
Blicke in Verlegenheit bringt.“

»Ach Geli, sei nicht so streng, du warst auch mal zwolf und
schrecklich albern“, sagte mein Willi. ,,Das ist gar nicht so
lange her und gar nicht so weit fort, und bricht sich hin und
wieder machtig Bahn.*

Ich schwieg gekrankt.

Nach einer langen Weile fugte mein Willi hinzu: “Ich finde es
schon, mein Gelimadchen, dass du manchmal ganz jung sein
kannst und schwarmen, wie diese Kiken und dann ganz
furchtbar albern bist in deinen Hohenflugen.*

Zartlich blickte er mich an.
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In der vorletzten Woche unseres Inseldaseins beschlossen wir,
drei groRBe Kartons zu beschaffen und das Leergut
wegzubringen.
,»Mit dem Flaschenpfand konnen wir uns fiir den Rest des
Aufenthaltes mit Lebensmitteln eindecken. Wir nehmen auch
die Schachtel mit, die schon gepackt unter der Treppe steht”,
sagte ich, wahrend wir den dritten Karton mit einem Teil der
Flaschen filllten, die sicher schon seit Jahren hinten auf dem
Hof lagen.
Mein Willi scheute die Schlepperei.
»Reicht es nicht, wenn wir nur unsere eigenen Flaschen
abgeben?* fragte er, als er die vier Kartons verschniirte.

,Lili freut sich sicher, wenn wir alles aufgeraumt haben und ihr
auBerdem noch Geld bringen“, sagte ich.
Mein Willi fugte sich ohne weiteren Widerspruch, aber sein
Gesicht sprach Bande, als er den vierten Karton zur Haltestelle
geschleppt hatte, wo der Bus unter lautem Hupen auf ihn
wartete. Irgendwie hatte ich dem Fahrer klarmachen konnen,
dass noch ein Karton und der Trager fehiten.
Mein Willi schwieg verbissen, als ich ihn aufmuntern wollite.
,Das Schlimmste ist geschafft, sagte ich. “Nachher rufen wir
einen Jungen, der uns die Kartons mit einem Wagen in den
Laden bringt. Und jetzt setz bitte ein anderes Gesicht auf.“
»Das ist das einzige Gesicht, das ich habe“, knurrte mein Willi.
,Wenn es dir nicht passt, schau halt weg.“
Ich schaute weg.

Im Supermarkt. Wir gaben die Flaschen an einem
Leergutschalter ab, erhielten einen Zettel, auf dem Typ und
Anzahl der Flaschen vermerkt war. Dann fullten wir unseren
Wagen, zum letzten Mal, bis oben hin voller Waren. Flink
registrierte eine rassige Schone unsere Waren an der Kasse,
genauso flink packte einer der Jungen das Zeug in Kartons. Als
es ans Zahlen ging, gab ich ihr den Gutschein des Leerguts. Sie
tippte etwas in die Kasse ein und wollte dann einen Haufen
Geld.



»Willi“, sagte ich, ,,das kann nicht sein. Die hat uns das
Flaschenpfand nicht abgezogen. Ich habe es daheim schon
uberschlagen, und wir missen nicht nur nichts bezahlen,
sondern kriegen noch einiges wieder bar auf die Hand.*

Mein Willi rieb sich den Nasenriicken und starrte gebannt auf
den Betrag den die Kasse anzeigte. Die rassige Schone starre
meinen Willi an. In meinem Kopf ratterten die Zahlen.

,Willi, das kann niemals sein.“

Mein Willi erwachte aus seiner Erstarrung und tippt freundlich
lacheind auf den Leergutschein. Die rassige Schone lachelte
freundlich zuruck, nickte, dass ihr rotes Haubchen ins
Schwanken geriet und wies mit dem Finger auf den
Kassenbetrag. Mein Willi deutete auf die Anzahl der
abgegebenen Flaschen und auf die paar, die wir eben gekauft
hatten und versuchte der rassigen Schonen mit Handen,
Grimassen und unserem sehr luckenhaften Portugiesisch die
offenkundige Differenz aufzuzeigen. Wieder nickte die rassige
Schone und zeigte auf den Kassenbetrag.

»9ag mal“, sagte mein Willi und funkelte mich witend an, ,,Ist
die auf den Kopf gefallen oder ist das ihre Art, Auslander
reinzulegen?“

Er riss den Beleg uUber die abgegebenen Flaschen an sich, hielt
ihn der Rotbehaubten vor die Nase und haute mit dem
Handrucken darauf.

»Da! Vierzig Limonadenflaschen, eh! Gekauft habe ich aber nur
funf. Und der Rest?*“ Mein Willi war geladen wie eine Bombe.
“Und da! DreiBig Literflaschen Bier! DreiBig Literflaschen
Mineralwasser! Funf Literflaschen Limonade. Ich habe das doch
nicht hergeschleppt, dass Sie mich jetzt Uber den Tisch
ziehen.”

All das hatte er halb in Portugiesisch, halb in Deutsch liber die
Schone ausgeschuttet, die aufgeregt auf einem Knopfchen
herumdruckte und Hilfe heischend um sich blickte. Sekunden
spater kam, auf Rollschuhen den langen Gang entlang, eine
andere Rotbehaubte lautlos geglitten. Mein Willi trug ihr, um
Fassung bemiuht, die Tatsachen vor. Nach einem kurzen



Redeschwall driickte sie ihm den Kassenzettel in die Hand und
deutete auf den Endbetrag. Ich schwitzte Blut und Wasser. Die
Frau, die hinter mir stand, haute ihrem kleinen Madchen auf die
Finger, weil es Kaugummi, Schokolade und Rasierklingen aus
dem Kassenregal in den Wagen lud. Zwei andere Frauen
drangten sich mit ihren Einkaufswagen heran, um zu sehen,
was es hier fur einen Spektakel gab. Der Junge, der vor den
verpackten Kartons auf seinen Einsatz wartete, hupfte von
einem FuB auf den anderen.

,Geli, das lassen wir uns nicht bieten®, stie® mein Willi hervor
und rief nach dem Geschaftsfiihrer.

Die auf Rollschuhen entglitt lautlos. Kurz darauf naherte sich
ein Herr im weiRen, gestarkten Kittel gemessenen Schrittes. Mit
ernster Miene horte er meinem Willi zu, der nun schon Ubung
hatte und den Sachverhalt gekonnt und fliissig schilderte. Er
verzog auch keine Miene, als mein Willi seinen, mit Gesten
anschaulich unterstrichenen Vortrag, beendet hatte und hilflos
in die Runde schaute. Die Frau hinter mir hatte ihr kleines
Madchen unter den Arm geklemmt und redete nun ihrerseits auf
den Geschaftsfiihrer ein. Seine Miene erhellte sich und man sah
ihm und der Kassiererin an, dass der Groschen gefallen war.
Nun redeten alle gleichzeitig auf uns ein.

Wir verstanden kein Wort. Irgendwann verebbte der
Redeschwall jedoch und die Frau mit dem zappelnden, kleinen
Luder unter dem Arm, welches nur durch standige Klapse im
Zaum gehalten werden konnte, erklarte uns langsam in einem
bunten Kauderwelsch aus Portugiesisch, Englisch und
Spanisch, dass die Flaschen uns gehorten. Das war ja
eigentlich nichts Neues. Erst nach und nach dammerte uns die
Erkenntnis, dass die Flaschen auch unser Eigentum bleiben
wirden. Auf immer. Man kann nur die Art und Menge der
Flaschen abgeben, die man gerade kauft. Eine Ruckgabe von
Leergut und Erstattung des Pfandes ist nicht moglich. Wir
hatten uns wochenlang mit kleinen Limonadeflaschen
eingedeckt, die dreimal so teuer waren, wie der Inhalt und



waren nun damliche Besitzer von 40 ockergelben, lustig
gerillten Flaschen.

Der Rest ist schnell erzahlt. Die Kartons mit den Lebensmitteln
wurden wieder ausgepackt. In Erwartung der hohen
Pfandrickzahlung hatten wir nur wenig Geld mitgenommen. Es
reichte nicht einmal fur das Allerndtigste. Ein junger Mann
packte uns Lilis funfundsechzig leere Flaschen wieder ein.
Unsere vierzig schenkten wir groRBzugig der Supermarktkette.
,Wir hatten sie ihnen vor die Tur kippen sollen®, sagte mein
Willi, als wir wenig spater auf dem Heimweg waren.

,Leider ist man ein zivilisierter Mensch®, fugte er nach zehn
Kilometer Schweigen hinzu. Ich verstand ihn so gut.
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An unserem letzten Inselmorgen hatte sich der Himmel sein
grauseidenes Kleid mit anthrazitfarbenen Wolkenfetzen
angelegt. Uns war es recht, wenn die Sonne daheim blieb,
wahrend wir mit Sack und Pack auf das Festland zogen, um mit
Lili und Victor Abschied zu feiern.

AuBer einem Stick unseres Herzens blieb auch meine
Spiegelreflexkamera auf der Insel zurick. Eines Tages hatte sie
ihren Geist aufgegeben, und ich glaubte, dass ich ihr mit
meinem Taschenmesser wieder auf die Sprunge helfen konne.
Dabei schnitt ich mir fast einen Teil des Daumens ab, als das
rasiermesserscharfe Werkzeug durch meine unsachgemale
Behandlung plotzlich zusammenklappte. Es folgte ein kleines
Blutbad, ein groBer Mullverband, tagelange Schmerzen. Sollte
meine Kamera je noch eine Lebenschance gehabt haben, in den
nun folgenden Tagen verspielte ich sie mit immer neuen und
immer verbisseneren Eingriffen in ihr feines Innenleben.
Trotzdem hatte ich sie, als Abschluss meiner Manipulationen,
besser nicht im hohen Bogen ins Meer schmeiflen, sondern
lieber in eine Werkstatt bringen sollen. Vielleicht ware doch
noch etwas zu machen gewesen. Fiir solche Uberlegungen war
es zu spat. Sie verrottete auf sandigem Grund.



Wir hatten unsere Habseligkeiten gepackt, ein letztes Mal
geputzt und waren zum Abschied noch einmal durch alle
Raume gegangen, hatten die Laden und schlieBlich auch die
Haustlire verschlossen. Die Spinnen konnten wieder im Haus
Einzug halten und die Ratten den Hof bevolkern, der blonde
Gringo und seine Gringa zogen ab.

Die Plaza lag ausgestorben da, bis auf ein paar Spatzen, die
geschaftig im Kies herum pickten und einem klapperdurren
StraBenkoter, der sein Bein an einem geparkten Lieferwagen
hob, nachdem er ausfiihrlich alle vier Reifen beschniiffelt hatte.
Wir lieBen unser Gepack auf dem Gehweg liegen und gingen die
paar Schritte zum Strand. Bleigrau lag das Meer unter dem
niedrigen Himmel; ein frischer Wind blies uns in die Gesichter.
»Keiner wird uns nachweinen®, sagte ich zu meinem Willi.
»o0gar mein Liebhaber hat mich seit Tagen vergessen. AuBer
einem sauberen Haus haben wir auf der Insel keine Spuren
hinterlassen. Ist das nicht traurig? Selbst die werden bald vom
Staub, den Spinnweben und dem Mausedreck verwischt sein.
So ist das Leben. Du kommst, bleibst eine Weile und gehst
wieder. WeiRt du, Willi, mir ist es wichtig, Spuren zu
hinterlassen in den Herzen der Menschen. Das haben wir hier
im Dorf nicht, ja wir haben uns nicht einmal darum bemiiht.*
Mein Willi schaute auf das Meer hinaus und rieb sich den
Nasenrucken.

,,Geli, was hatten wir machen sollen?*

»Ich weil es nicht. Nun ist es eh zu spat.“

Beladen wie Esel trotteten wir durch die Gasse zur
Bushaltestelle. Der Duft nach frisch gebackenem Brot zog
durch die Luft, nach Kimmel, Tang und Salzwasser. Mein Blick
wanderte uber die etwas schabigen, inzwischen so vertrauten
Fassaden der Hauser und blieb an einem kaffeebraunen, sehr
jungen Madchen hangen, das uns, an einen Fensterrahmen
gelehnt, entgegen blickte. Sie trug ein armelloses, giftgriines
Kleid, das Kraushaar umrahmte in lustigen Locken das runde,
noch kindliche Gesicht. Sie war nicht besonders hiibsch, aber



mich fesselte der Ausdruck ihrer schwarzen Augen. Fur einen
kurzen Moment sah ich sie freudig aufblitzen, dann aber in
fassungslosem Begreifen sich verdiistern. Das kleine Gesicht
verzog sich voller Qual. Als wir ganz dicht an ihr vorbeigingen,
sah ich wie zwei dicke Tranen uiber ihre Wangen kullerten. Mein
Willi verhielt seinen Schritt einen winzigen Augenblick, direkt
unter dem Fenster, lachelte zu dem Madchen hinauf und
flusterte auf Deutsch:

,L.eb wohl, kleines Madchen.*

Aufschluchzend schlug sie sich die Hande vor das Gesicht und
sturzte vom Fenster fort. Ich schaute meinen Willi erstaunt an.
Noch ehe ich etwas sagen konnte, sah ich, wie er von einem
Laib Brot am Kopf getroffen wurde. Es folgten zwei Brotchen,
die aber am Rucksack abprallten, und eine schrille
Schimpftirade aus dem Mund einer fetten, kleinen Frau, die sie
uns aus eben jenem Fenster nachschickte, als wir uns eilig
bemuhten, Abstand zu gewinnen.

»Konntest du mir mal sagen, was das alles zu bedeuten hat?“
fragte ich, als wir uns in Sicherheit gebracht hatten. ,Was hast
du mit dem Madchen und was hat die alte Vettel mit dir?“
»opater, Geli, spater”, sagte er und ging mit groBen Schritten
voraus.

Erst viel spater, namlich als wir an die Reling gelehnt, die griine
Kuste der Insel entschwinden sahen, sagte mein Willi:

,,Nun hat uns doch jemand nachgeweint.“

Dann erzahlte er mir, wie er vor ein paar Tagen sehr frih
aufgewacht sei und sich eine Weile ans Fenster gestellt habe.
,»ES war noch dammerig und kein Mensch unterwegs*“, sagte er,
»als ich plotzlich unter mir eilige Schritte horte. Ich beugte mich
vor, um zu sehen, wer da so frih schon unterwegs war und sah
das kleine Madchen von vorhin. Sie legte eine Blume auf die
Turschwelle und schob hastig einen Zettel unter der Tur durch.
Ich wollte mich eben unbemerkt ins Zimmer zuruckziehen, als
sie den Blick hob. Ich weiB nicht, wer sich ertappter fiihlte, sie
oder ich. Wie von Furien gejagt rannte sie davon. Seither lag
keine Blume und kein Zettel mehr da.“



,»Also hat mich mein Liebhaber gar nicht vergessen, sondern es
hat nie einen gegeben, sagte ich und argerte mich, weil ich
spurte, wie sich meine Augen mit Tranen flllten.

Mein Willi legte mir den Arm um die Schulter und schmunzelte.
Ich starrte hinab auf das Wasser, wo kurz unter der Oberflache
groRe Quallen trieben. Das Schiff hob und senkte sich mehr als
sonst auf der kabbeligen See. Die Bugwelle stob schaumend
unter uns weg, und der Wind verwehte die Gischt wie weie
Schileier Uuber das graue Wasser.

Der Hafen kam naher, deutlich sah ich schon die Anlegestelle,
wartende Menschen, Autos. Mit einem Mal waren mir die Zeit
auf der Insel, der Abschied und die Tatsache, dass ich wirklich
keine Spuren hinterlassen hatte, vollig gleichgiiltig. Wieder lag
die ungewisse Zukunft als einzige Tatsache vor mir, wuchs die
Angst ins Ungeheuerliche und benahm mir fast den Atem. Wo
wilrde ich mein nachstes Heim finden? Unter welchem Baum,
auf welcher Insel, an welchem Gestade?
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Lili und Victor waren mit uns aufs Land gefahren. In einem
Restaurant am Strand aBen wir uns ein letztes Mal durch die
leckere Palette der bahianischen Kiiche. Der Kellner verteilte
eine Reihe von kleinen und groRBen Schusseln auf dem Tisch.
Victor begann unverzuglich, freundlich, aber bestimmt mit ihm
zu verhandeln, deutete dahin und dorthin. Schlieflich nahm der
Kellner die bezeichneten GefalRe wieder mit und brachte sie
kurz darauf bis obenhin gefillt wieder zuriick. Victor nickte
zufrieden und die Mahlzeit konnte beginnen. Wahrend wir
Fleischballchen, Reis, schwarze Bohnen, Fische mit und ohne
SoRen und Hahnchenfleisch, alles uberstaubt mit farina, in uns
hinein schaufelten, zerrann der Tag zwischen den fernen
Hugeln. Als wir beim Kaffee angelangten, war die Dammerung
dem Tag gefolgt, und die Nacht zog den Vorhang auf fiur das
alte, immer neue Schauspiel des Sternenreigens.

Die Unterhaltung der anderen glitt an meinen Ohren vorbei. Ich



schaute hinaus in die Finsternis, jenseits des Lichtkreises der
bunten Laternen, die zwischen den Palmen aufgehangt waren,
und lauschte der leisen, rhythmischen Musik, die aus dem
Inneren des Restaurants sickerte. Ich bohrte meine nackten
Zehen in den feinen, noch sonnendurchwarmten Sand und
hatte am liebsten die Zeit angehalten. Spater stand ich auf, ging
dem An- und Abschwellen der Brandung dort in der Dunkelheit
entgegen und setzte mich in den Sand.

Morgen um diese Zeit wurden wir im Bus nach Suden
unterwegs sein. Eine schier endlos lange Fahrt von fast 6000
Kilometern lag vor uns, bis wir in Los Abedules ankommen
wirden. Ab Rio hatten wir wieder unser ganzes Gepack und das
viele Bargeld. Man hatte uns erzahlt, dass nachts oft die
Uberlandbusse iiberfallen werden, besonders gefihrlich sei es
zwischen Rio und Sao Paulo. Die Fahrzeuge werden zum Halten
gezwungen, die Passagiere mussen sich nackt ausziehen, alles
abgeben und die Diebe verschwinden im Handumdrehen mit
ihrer Beute. Die Vorstellung, nach einem Raublberfall
splitterfasernackt und vollig mittellos irgendwo am Wegrand zu
hocken, lieR mir das Blut in den Adern gefrieren.

Victor kam und legte sich wortlos neben mich in den Sand. Er
verschrankte die Arme hinter dem Kopf und schaute zu den
Sternen empor. Wir schwiegen lange, bis Victor ganz langsam
auf Deutsch sagte:

,»-..Der Wolken, Luft und Winden
gibt Wege, Lauf und Bahn,
der wird auch Wege finden,

da dein FuBl gehen kann...

Ich habe es extra fur dich auswendig gelernt”, fligte er leise
lachend hinzu. ,,Du musst mir jetzt helfen, ich habe den Anfang
vergessen.“

Gemeinsam sprachen wir die erste Strophe des alten Liedes,
das Paul Gerhard im siebzehnten Jahrhundert geschrieben
hatte.



,Befiehl du deine Wege
und was dein Herze krankt,
der allertreusten Pflege,
des der den Himmel lenkt.
Der Wolken, Luft und Winden
gibt Wege, Lauf und Bahn,
der wird auch Wege finden,
da dein FuB gehen kann.*

,Hast du Angst?“ fragte mich Victor.

,Ja, ich furchte mich vor der Fahrt, ich fiirchte mich vor dem
Ankommen und ich flirchte mich vor dem Dort sein. Ich furchte
mich vor dem morgen und mochte am liebsten heim, in meine
alte Sicherheit”, sagte ich in einer Mischung aus Spanisch und
Portugiesisch. ,,Ich weiR nicht, wo ich leben werde und wovon.
Keine Ahnung wie alles werden soll. Es ist wie ein Tanz auf dem
Drahtseil, aber ohne Sprungnetz.“

Als ich schwieg, spurte ich, dass Victor etwas sagen wollte, ich
fihlte wie er mit seinem kleinen Vokabel-Schatz rang.
SchlieBlich sagte er:

,Mach dich nicht verriuckt. Befiehl du deine Wege...“ und er
sagte mir noch einmal die ganze Strophe vor, fehlerlos und
ganz feierlich. ,Und jetzt denk mal an die zweite Strophe. Ich
kann sie nur auf Portugiesisch. Sag mir mal den letzten Teil auf
Deutsch vor.*

Ich sagte nach kurzem Nachdenken:

,»,Mit Sorgen und mit Gramen
und selbstgemachter Pein
laRt Gott sich gar nichts nehmen,
es muss erbeten sein.“

»oiehst du“, sagte Victor und drehte sich auf den Bauch.

Jeder hing stumm seinen Gedanken nach. Nach einer Weile
sprang Victor auf, klopfte sich den Sand von den Kleidern und
aus den Haaren, dann reichte er mir die Hand und zog mich auf



die Beine.

,Mutig vorwarts“, sagte er.

Wir gingen zuriick zu den anderen.

Am Spatnachmittag des nachsten Tages war es dann soweit.
Mit vielen guten Wiinschen, Umarmungen und Kiissen der
ganzen Verwandtschaft ausgeriustet, nahmen wir Abschied von
der Stadt Salvador und unseren Freunden. Als der Bus den
Terminal verlieB, rannten Lili und Victor nebenher und winkten.
An der ersten Ampel holten sie uns ein, warfen uns Kusshande
zu und wischten sich die Tranen vom Gesicht. Sie riefen uns
noch etwas zu, als der Bus weiter fuhr, aber wir konnten sie
nicht mehr verstehen. Wir steckten die Kopfe aus dem Fenster
und winkten mit unseren Taschentuchern, bis wir die beiden
Gestalten im Verkehrsgewiihl aus den Augen verloren. Lili hatte
mir im letzten Moment vor dem Einsteigen einen schweren
Beutel in die Hand gedriickt, den ich nun neugierig offnete.
,Cashew- Nusse“, sagte ich geruhrt und wirgte an dem KioR,
der mir die Kehle schnurte.

Lili wusste, wie gerne ich sie aB. Sie waren fir unseren
schmalen Geldbeutel unerschwinglich. Lili hatte mich flir viele
Tage eingedeckt mit diesem Leckerbissen. Jede einzelne Nuss
schmeckte nach Liebe.
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Wir unterbrachen unsere Reise in Ouro Preto, das heifdt
,schwarzes Gold*“.

Die alte Kolonialstadt wurde von den Vereinten Nationen zum
»Erbe der Menschheit“ erklart. Wir schlenderten bergauf und
bergab durch die alten, gepflegten Gassen, besichtigten
unzahlige Barockkirchen und das alte Opernhaus, bewunderten
die eleganten Auslagen der Schmuckgeschafte, beobachteten
die Goldschmiede bei ihrer Arbeit, krochen in eine stillgelegte
Mine und schauten in Mariana den Goldwaschern im Fluss bei
ihrem harten, so wenig eintraglichen Geschaft zu.

Petrépolis. Jochen empfing uns mit offenen Armen und
verabschiedete sich vier Tage spater mit miihsam unterdrickter



Rihrung von uns.

,Was auch immer sein mag, hier habt Ihr immer ein Bett und ein
Stiuck Brot“, sagte er. ,Viel Gliick in der neuen Heimat. Schreibt
hin und wieder, wie es euch geht.”

Ein kurzer Besuch bei Julia und Antonio, die uns mit guten
Wiinschen uberschiitteten.

Und dann waren wir wieder unterwegs auf unbekannten
StrafRen, auf dem Weg in unsere Zukunft.



Siebtes Kapitel

1

Es regnete, als wir am fruhen Abend Rio de Janeiro
verlieBen. Grauer Himmel uber grauem Hausermeer, Autos und
Busse im Spruhnebel auf der SchnellstraBe und das Herz wie
ein Stein in der Brust.

‘Hast du Angst?’ horte ich Victors Stimme in meinem Inneren.
‘Er wird auch Wege finden, da dein FuB gehen kann.’ Ich faltete
meine Hande und Zuversicht zog in mein Herz. Auf einmal
wurde mir klar, dass es ja immer nur das Hier und Heute gibt.
Wenn ich in meiner Stuttgarter Alltagsroutine den Eindruck
hatte, das Morgen schon fest in der Hand zu halten, nur weil ich
auf einem Fetzen Papier ein Tagesprogramm fur den nachsten
Tag gekritzelt hatte, so war das ein Trugschluss. Wenn ich
abends in meinem Bett die Augen schloss, wusste ich damals,
genauso wenig wie heute, was mich am nachsten Morgen
erwartete. Egal ob hier auf der LandstraBe im fremden
Kontinent oder an einem vertrauten Ort zwischen bekannten
Menschen, stets liegt unser Schicksal in Gottes Hand, ob wir
das nun wahrhaben oder nicht.

Muhsam errichten wir gegen unsere Zukunftsangst ein
Bollwerk, gebaut aus einem Acht-Stunden-Tag am Arbeitsplatz,
Sparkonten, Lebensversicherungs- und Bausparvertragen, und
glauben uns in Sicherheit vor der Unbill des Lebens. Wir
verschanzen uns hinter der Routine des Alltags und bauen
darauf, dass nichts das Vertraute aus den Fugen heben werde.
Und doch konnte schon im nachsten Augenblick alles anders
sein. Vieles liegt in unserer Hand, aber nicht alles. Verlieren wir
diese Tatsache, uber allem Sorgen und Vorsorgen fur die
Zukunft, nicht allzu leicht aus den Augen?

,Ist doch ein toller Bus“, unterbrach mein Willi unvermittelt
meinen Gedankengang und hielt mir eine eisgekihlte Limonade



hin.

Wirklich, der Bus war erstklassig und luxurios. Anstatt der
ublichen vier Sitze in jeder Reihe gab es nur drei, der Abstand
zwischen den Reihen war gro8 genug, dass mein Willi seine 185
Zentimeter fast flach ausstrecken konnte. Die Lehnen lieRen
sich soweit kippen und FuBstiitzen aufklappen, dass man
bequem liegen konnte. Wir saBen ganz vorne neben der Truhe,
wo die eisgekuihlten Getranke lagerten, aus der sich die
Fahrgaste nach Belieben frei bedienen konnten. Wir machten
die nachsten 50 Stunden regen Gebrauch davon. Alles deutete
zunachst auf eine liberaus bequeme Reise hin.

2

Wir streckten uns aus, betrachteten die Landschaft und
plauderten, wahrend der Bus im stromenden Regen nach Siuden
rolite. Nachts schliefen wir ein paar Stunden. Der nachste
Morgen empfing uns mit einem blankgefegten, tiefblauen
Himmel uber einer griinen Landschaft voller Wald und
Viehweiden. In Millionen Regentropfen brach sich das
Sonnenlicht. Alles glitzerte und funkelte. Die Sonne stieg
schnell hoher, und es wurde heiB. Sehr hei. Die Klimaanlage
war kaputt, und wir verschmachteten fast. Wir schwitzten aus
allen Poren, an uns klebten die Kleider und wir an den Sitzen.
Wir fullten uns ab mit eisgekuhltem Mineralwasser.

In Florianépolis stiegen viele Leute aus und noch mehr ein. Hier
besiegelte sich auch unser weiteres Schicksal fiir den Rest der
Reise. Fur eine altere Dame, die keuchend und achzend ihre
Fettmassen in den Bus zu hieven versuchte, wurde eine stabile
flache Kiste als erste Stufe hingelegt. Der Busfahrer zog sie von
vorne an beiden Handen, von hinten schoben der Beifahrer und
die laut jammernde Freundin der fetten Dame. Nur mit Muhe
konnte sie den breiten Gang passieren, um sich hinter meinem
Willi, ganz auBer Atem, in die Polster fallen zu lassen. Die
Freundin hatte den Fensterplatz hinter mir.

»Mein Gott, Maria“, norgelte sie mit quakender Stimme. ,,Du bist



viel zu dick. Du musst endlich abnehmen. Denk an dein Herz.*
Maria erholte sich nur langsam von ihrer Anstrengung und
konnte, vor lauter nach Luft schnappen, zunachst nichts sagen.
Sobald sie wieder einigermaBen hergestellt war, befahl sie in
barschem Ton:

,Delia, meine Tasche!*“

Es begann ein Hantieren und Rascheln hinter uns. Sodann biss
Maria in ein riesiges Schinkenbrot, schalte sich noch ein paar
harte Eier und spulte das ganze mit drei Flaschen Limonade
nach, die ihr mein Willi nacheinander aus der Eistruhe holen
musste. Maria aR Pralinen, Kasebrote, Erdniisse, Orangen und
Bananen. Mein Willi servierte ihr in regelmaBigen Abstanden
Limonade. Am Spatnachmittag begann Maria zu stdhnen,
stampfte ungehalten mit den FiuRen und begann schlieBlich zu
weinen. Mein Willi erkundigte sich nach dem Grund ihrer
Missstimmung. Wir erfuhren, dass die fette Dame ein
dringendes Bedurfnis habe, dem sie aber nicht nachgehen
konne, weil sie in die Bustoilette nicht hineinpasse. Mein Willi
holte den Beifahrer, der die Dame auf die Ankunft in Porto
Alegre vertrostete. Tranenuiberstromt entstieg sie dort, unter
der Mithilfe vieler helfender Hande, dem Bus und wackelte am
Arm ihrer Freundin in Richtung des rettenden Ortchens. Erst
nach geraumer Zeit tauchten die beiden wieder auf. Maria
lutschte freudestrahlend an einem Schokoladeneis.

Maria hatte sich auch panierte Schnitzel besorgt, frisch frittiert
in ranzigem Fett, deren Geruch den ganzen Bus ausfillte, dazu
eine Tiite ,,Pommes“. Spater gab es Kase, der, nach dem
hitzigen Tag in der Plastiktute, sehr streng roch. Es folgten
wiederum Pralinen. Maria verstand es vorziglich, die
unendliche Reise in viele kleine Etappen aufzuteilen.

Wenn sie nicht gerade aB, plauderte sie mit meinem Willi.
Sprachschwierigkeiten gab es kaum. Die Damen waren
Argentinierinnen und sprachen Spanisch. Mein Willi hatte lieber
schweigend die Landschaft beobachtet, aber als hoflicher
Mensch lieh er Maria sein Ohr. Delia, die Freundin der fetten
Dame schlief die meiste Zeit. Selbst im Schlaf hatte sie einen



bitteren Zug um den Mund. Das welke, vogelartige Gesicht war
gelblich mit einem dunklen Hof um Mund und Nase, auf der
Oberlippe ein feiner Damenbart, das dliinne Haar struppig vom
Dauerwellen und Farben. Klapperdiirr war sie, flachbrustig, und
ganz das Gegenteil von Maria, die nur aus Wogen bestand.
Dieser hingen die Backen blaurot rechts und links vom Kinn auf
den wulstigen Hals hinab. lhre lebhaften Schweinsauglein
waren tief im Speck eingebettet. Sie hatte die Haare fuchsrot
gefarbt und trug sie kurzgeschnitten, eng an den Kopf
geklatscht. SchweiBperlen standen ihr im Gesicht, das sie sich
mit einem kleinen Handtuch von Zeit zu Zeit abwischte, das sie
zuvor mit Lavendelwasser trankte. Sie atmete schwer, was sie
aber nicht daran hinderte, viel zu reden und unvermittelt in
lautes Gelachter auszubrechen, gerade wenn man es am
wenigsten erwartete.

Die zweite Nacht brach an, und mein Willi machte es sich
bequem, kippte seine Lehne zuruck. Maria war emport, machte
ihren Gefiihlen lautstark Luft und unterstrich ihren Widerstand
durch einen Trommelwirbel ihrer Fauste gegen Willis
Riickenlehne. Dieser wusste nicht wie ihm geschah.
Erschrocken drehte er sich nach der Dame um, die witende
Blitze aus ihren Schweinsauglein abschoss.

»oie konnen sich doch nicht auf meinen SchoB legen, Sie
Flegel“, herrschte sie meinen verdatterten Willi an. ,,Sie wissen
seit einem ganzen Tag, dass ich hier sitze und es verdammt eng
ist.

»Senora, es ist reichlich Platz vorhanden®, erwiderte mein Willi.
,2AuBerdem konnen Sie sich ebenfalls zuriicklegen.”

,Das werde ich nicht“, sagte die fette Dame aufgebracht und
schnappte nach Luft.

»ich wiurde mich aber gerne hinlegen“, sagte mein Willi.
,Vielleicht mochten sie in der ersten Reihe sitzen. Dann haben
sie keinen Vordermann. Wir konnten die Platze tauschen.

,Das werden wir nicht“, fauchte die fette Dame. ,,Ich mag nicht
vorn sitzen.“

,Horen sie mal, gute Frau“, sagte mein Willi, und ich horte in



seiner Stimme ein Unwetter aufziehen, ,,ich habe viel Geld
bezahlt, damit ich mich unterwegs ausstrecken kann. Lassen
sie mich wenigstens die Lehne ein Stiuckchen nach hinten
kippen.*

»Sie Rohling“, herrschte Maria ihn an. ,,Sie werden sich hiten
einer armen, kranken Frau den Platz streitig zu machen.”

Mein Willi blieb sitzen.

Spater schlief Maria ein. Mein Willi kippte vorsichtig seine
Lehne etwas zuruck. Vergeblich versuchten wir zu schlafen.
Maria schnarchte uns mit offenem Mund in die Ohren. Ich
entglitt schlieBlich doch in einen langen, dunklen Tunnel. Bevor
ich sein Ende erreichte, wo die Traumwiese auf mich wartete,
schrak ich hoch. Maria war erwacht und haute mit ihren Fausten
auf Willis Rucklehne herum. Seufzend setzte er sich hoch.

Maria wimmerte zuerst leise und dann immer lauter. Wieder
plagte sie ein allzu menschliches Bedurfnis. Mein Willi weckte
den Beifahrer, der mit Maria verhandelte. SchlieBlich hielt der
Bus auf freier Strecke. Der Fahrer, der Beifahrer, Delia, mein
Willi und ich halfen der fetten Dame aus dem Bus. Im roten
Schein der Rucklichter gingen wir zwei Frauen ihr bei der
umstandlichen Erledigung ihres Geschaftes zur Hand. WeilRes
Mondlicht ergoss sich auf das wellige Grasland, auf dem ein
paar Pferde standen. Schnurgerade lag die StraRe hinter uns.
Nach der taufrischen Nachtluft verschlug mir der Mief nach
Schweill und schlafenden Menschen fast den Atem, als wir
wieder einstiegen. Wir hatten Maria mit Miihe in den Bus gezerrt
und geschoben und sie sorgfaltig auf ihrem Sessel verstaut.
Weinerlich bedankte sie sich bei uns.

,Horen Sie, gute Frau“, sagte mein Willi und versuchte aus der
Situation Kapital zu schlagen, ,vielleicht finden wir einen
Kompromiss. Ich lasse meinen Sitz langsam soweit herab, wie
Sie es ertragen. Sie geben mir Bescheid.“

Maria fugte sich. Mein Willi machte es sich, so gut er konnte,
bequem, aber schon nach wenigen Minuten trommelte Maria
wieder mit den Fausten und schlug meinem Willi, als er nicht



sofort aufsprang mit der flachen Hand auf den Kopf. Mein Willi
knirschte mit den Zahnen und stellte den Sitz wieder gerade.
,Delia, meine Tasche®, ordnete Maria an.

,,Bei Gott, Maria, versuche zu schlafen*, jammerte Delia.

,Meine Tasche!“ fuhr Maria sie an. Delia ruhrte sich nicht. ,Ich
arme, kranke Frau bin angewiesen auf anderer Leute Laune®,
jammerte Maria und kramte nach der Tasche zwischen Delias
Beinen.

Ihr Atem ging pfeifend beim Versuch sich zu biicken. Ich stellte
meine Lehne hoher, um ihr den Zugang zu der Tasche zu
erleichtern. Delia fligte sich schlieBBlich und zerrte die Tasche
hervor. Maria wuhlite lange darin herum, knisterte und raschelte
mit Papier und aB sich dann durch einen ganzen Sack
knuspriger Kartoffelchips.

,Wenn sie jetzt noch eine Limonade will, schiitte ich ihr die
ganze Flasche uiber den Kopf“, knurrte mein Willi.

Sie wollte. Mein Willi reichte sie ihr schweigend. Sein Gesicht
sprach Bande. SchlieRlich war der letzte Chip geknabbert, das
letzte Papier zerkniillt und in die Tasche gestopft. Es kehrte
Ruhe ein. Maria lieB ihre Riicklehne etwas hinab und lehnte sich
behaglich zurlick. Bald schnarchte sie. Mein Willi lieR ebenfalls
seine Lehne hinab, legte sich gemiutlich zurecht und schlief
schlieBlich auch ein. Ich schaute hinaus, wo in der Ferne der
Widerschein einer Stadt den Horizont rotlich farbte.

Bei Tagesanbruch hielten wir an. Grenzkontrolle. Im Morgenrot
fuhren wir liber die Briucke des machtigen Rio Uruguay nach
Argentinien. ,,Ubergang der Freien“ hieR der Ort. Flach dehnte
sich unter dem flammenden Himmel das Grasland bis an den
Horizont. Argentinien, das Land der Gauchos: Grine Pampa
und Rinder, stundenlang. Am Nachmittag stiegen wir, mit
mehreren Stunden Verspatung, steifbeinig, verschwitzt und
hungrig in Buenos Aires aus dem Bus. Wir verabschiedeten uns
fluchtig von Maria. Mein Willi sagte:

,,Jetzt bloR fort hier, bevor ich ihr doch noch eine reinhaue.“
Wir waren da. Und jetzt? Wo sollten wir hin und wie dorthin
gelangen?
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»ich werde zuerst Hugo anrufen, dann suche ich ein Hotel.
Du bleibst mit dem Gepack hier“, entschied mein Willi, wahrend
wir unser Hab und Gut muhselig und in mehreren Etappen in
das Gebaude des Busbahnhofes schleppten.

Vor ein paar Monaten hatten wir Hugo kennengelernt. Er lag bei
unserem Freund Carlos unter dem Esszimmertisch. Nicht dass
er betrunken gewesen ware. Er schlief eben dort. Hugo hatte
mit seiner Frau und den drei Kindern uber zehn Jahre in
Deutschland gelebt. Sie hatten es gut gehabt, aber die alte
Heimat lockte. Die Frau und die Kinder zogen mit Sack und
Pack nach Buenos Aires zuriick, wahrend Hugo noch ein paar
Wochen Karosserien schweilen musste, um seinen
Kindigungstermin einzuhalten.

Carlos war ein wahrer Freund und gab Hugo wahrend dieser
Zeit eine Bleibe, die einzige, die er ihm auler seinem eigenen
Bett hatte anbieten konnen: Unter dem Esszimmertisch.
Inzwischen war Hugo langst seiner Familie gefolgt, aber es
waren ein paar tausend Mark auf einem Festgeldkonto
zuruckgeblieben und als es fallig war, wusste kein Mensch, wie
das Geld nach Argentinien gelangen sollte. Carlos steckte es
uns zu, samt der Telefonnummer von Hugos Nachbarin.

,Nur ein Kind am Telefon: Mama ist nicht da, kommt aber bald,
sagte mein Willi und rieb sich den Nasenriicken. ,,Und jetzt?“
,Warten wir eben einen Moment“, sagte ich.

Es sollte ein stundenlanger Moment werden.

Das nachste Mal rief ich an. Am anderen Ende der
Telefonleitung meldete sich eine Frau. Ich bat sie, mit Hugo
oder dessen Frau sprechen zu durfen.

»Rufen Sie in funf Minuten wieder an“, sagte die Frau sehr
liebenswiurdig.

Ich rief in fiinf Minuten wieder an.

,Leider®, sagte sie, ,,ist niemand zu Hause. Wo sind sie denn?“
, Auf dem Busbahnhof.



,»Auf welchem?“ Ich blicke mich Hilfe suchend um, fand aber
keinen Hinweis.

»ich muss erst fragen“, sagte ich und wandte mich an den
pickeligen Pomadenheini, der nebenan Zeitungen verkaufte.
,,Bitte sagen Sie mir doch, wo ich bin“, bat ich ihn.

Er schaute mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank
hatte.

,Wie heilt dieser Busbahnhof?“, fugte ich hinzu.

,»Ach so“, sagte er und feixte. ,,Das ist der Retiro.*

Meine Gesprachspartnerin erklarte mir, dass Hugo als
Busfahrer arbeite. Die Route seiner Linie filhre genau am Retiro
vorbei. Sie wusste auch, dass er jetzt gerade im Dienst war.

»Ist ja toll. Auf den warten wir“, sagte mein Willi. ,,Der weil}
sicher, wo wir ein gunstiges Hotel bekommen. Ich stelle mich
einfach drauBen an die Haltestelle.*

Ich verschanzte mich hinter unserem Gepackhaufen auf einer
Bank, und grubelte daruber nach, wie wir das alles von hier fort
in ein Hotel schaffen sollten. Wo unsere Geldhose mit dem
Startkapital in Sicherheit bringen?

Mein Willi kam lange nicht zurick. Als er schon uber eine
Stunde fort war, begann ich mir groBRe Sorgen zu machen. Was
sollte ich tun? Mir blieb nichts anderes ubrig, als zu warten. Es
vergingen noch einmal fast drei Stunden, in denen meine
Phantasie mir die schlimmsten Bilder malte, bis ich schlieBlich
ganz kopflos war. Dann kam er.

,»lch stellte mich drauBen an die Haltestelle. Es war wie im
Hafen von Salvador®, erzahlte er. ,Millionen Busse, aber kein
einziger von Hugos Linie. SchlieBBlich fragte ich einen
Busfahrer, der sagte mir, dass jene Linie gut 500 Meter von hier
entfernt vorbeifahrt. Er nahm mich kostenlos mit. Tatsachlich
kam auch bald ein Bus von Hugos Linie. Ich fragte den Fahrer
nach ihm. Er kannte ihn sogar und bestatigte mir, dass Hugo
heute Dienst habe. Ich wartete. Irgendwann musste er ja
kommen. Spater fuhr jener Kollege zum zweiten Mal an mir
vorbei. Als er mich sah, hielt er an und sagte: Wenn mein



Kumpel noch nicht vorbei kam, dann hat er Feierabend, denn
ich bin mit meiner Runde fertig. Hugo hatte irgendwann
dazwischen auftauchen missen. - Ich bin miide und vollig
fertig.”

»Ich rufe noch einmal an“, sagte ich.

Die Nachbarin war ganz aulBer sich, als sie erfuhr, dass wir
Hugo nicht getroffen hatten und beeilte sich, ihn zu holen. Hugo
lieB mich gar nicht zu Wort kommen, er sagte nur:

“Ich komme.*

Inzwischen war es drauBen langst dunkel geworden. Wo blieb
Hugo nur so lange? SchlieBlich warteten wir schon fast zwei
Stunden.

,Wenn Hugo die nachste Viertelstunde nicht kommt, fahren wir
mit einem Taxi ins Zentrum und nehmen das nachstbeste Hotel.
Ich bin nicht mehr in der Lage, auch nur ein paar hundert Meter
zu gehen. Ich brauche eine Dusche, ein Essen, ein Bett”, sagte
mein Willi und vergrub das Gesicht in den Handen.
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Wir waren seit 60 Stunden unterwegs, als wenige Minuten
spater Hugo mit einer Gruppe von Leuten suchend durch die
Halle ging. Obwohl wir uns nur fluchtig kannten, gab es ein
groRes Hallo. Er hatte seine ganze Familie mitgebracht, und die
freundliche Nachbarin war auch dabei.

»ihr kommt zu uns®, sagte Hugo. Seine kleine Frau und die
Nachbarin nickten eifrig. Jeder griff ein Gepackstiick. Schon
sturmten sie davon, wir hinterdrein. Wir hasteten uber den
Parkplatz zur StraBe, wo ein Bus, vollig ohne Beleuchtung,
langsam auf uns zu rollte. Ehe ich noch begreifen konnte, was
geschah, waren alle eingestiegen.

»ochnell, schnell!” riefen sie und zogen uns mit.

Der Fahrer griiBte strahlend, zwei Kinder lachelten uns
schuchtern zu, und alle brillten vor Lachen, als ich den
Geldbeutel zog, um zu bezahlen. Der Fahrer winkte ab und legte



eine Musikkassette ein. Eine verwirrende, verruckte Busfahrt
begann.

Ohrenbetaubend laut drohnte ein flotter Rock’'n Roll aus dem
Lautsprecher. Ich begriff gar nichts und setzte mich erst einmal
hin. Eine bunte Lichterkette war rund um die
Windschutzscheibe befestigt, deren Lichter jetzt im Takt der
Musik aus und an gingen. Bei jedem Gangschalten leuchtete
der Knauf des Gangschaltungshebels purpurfarben auf. Eine
Madonna mit dem Jesuskind im Arm hing in trautem Verein mit
einem bonbonrosafarbigen Teddybdaren vom Innenspiegel. Am
Armaturenbrett waren rechts und links die argentinische Flagge
und die Vereinsflagge des FuBballclubs von ,Boca Junior*
gehift.

Oben auf dem Armaturenbretter klebten kleine Figuren: ET,
Donald Duck, Supermann, und noch ein paar Personlichkeiten,
deren Namen ich nicht kannte. In der linken Ecke neben dem
Fahrer hingen, an einer Schnur aufgefadelt, die Bilder mild
lachelnder Heiliger und senkrecht am Rahmen, zwischen
Windschutzscheibe und Seitenfenster, prangte
phosphoreszierend auf silbrigem Grund ein Aufkleber ,,Gott
schiutze Dich“. Rund um den Fahrersitz war ein langfloriger,
weinroter Teppichboden. Alle Chromteile des Busses waren auf
Hochglanz poliert. Uns blieb bei soviel Pomp und Kitsch der
Mund offen. Der Fahrer nahm es mit stolzgeschwellter Brust
wabhr.

»Das ist mein zweites Heim*, sagte er.

Auf der flotten Fahrt quer durch die Stadt, die fast eineinhalb
Stunden dauerte, brullten uns Hugo, seine Frau und die
Nachbarin gegen den Rock und Pop an, leider alle gleichzeitig,
so dass es eine geraume Zeit dauerte, bis wir begriffen, was es
mit dieser Fahrt auf sich hatte.

Hugo war eben nach Hause gekommen. Die Nachbarin hatte
Hugos Frau langst alles erzahlt, diese wiederum berichtete das
Ganze ihrem Mann, kaum, dass er seinen FuB uiber die Schwelle
gesetzt hatte, just als wir das letzte Mal anriefen. Hugos



Nachbar ist auch Busfahrer und hatte gerade Feierabend.
Abgekampft und hungrig wie er war, schwang er sich trotzdem
sofort hinter das Steuer, lud die ganze Gesellschaft ein und fuhr
zu unserem Empfang.

»Jetzt miissen wir halt aufpassen, dass uns keiner anhalt. Wenn
der BoR was merkt, gibt es Scherereien”, sagte Hugo und
grinste.

Ab und zu winkten an den Haltestellen Leute, um unseren Bus
anzuhalten und starrten uns verargert nach, als wir einfach an
ihnen vorbeifuhren. Mir kam das alles vor, wie ein Traum, als
wir, so schnell der alte Motor hergab, durch die nachtliche Stadt
brausten. Ein Bus ganz fur uns allein.

Kurz vor Mitternacht loffelten wir eine aufgewarmte Suppe. Es
schmeckte uns kostlich, obwohl wir vor Mudigkeit kaum die
Augen offen halten konnten. Hugo uberlieB uns das eheliche
Schlafzimmer, die Eltern schlupften in die Betten zu den
Kindern.

Wir blieben fast eine Woche in Buenos Aires bei Hugo und
seiner Familie. Sie halfen uns, Adressen und Telefonnummern
zu finden, fuhrten uns ihren Freunden vor und frischten
Erinnerungen an Stuttgart und gemeinsame Freunde auf.

Wir hatten verschiedene Geschaftsideen fir unsere Zukunft auf
Lager und wollten unseren Aufenthalt in der Hauptstadt dazu
benutzen, so viele Informationen wie moglich einzuholen. Wir
hetzten tagelang von einer Stelle zur anderen, von einem
Gesprach zum anderen, lberall mussten wir Schlange stehen,
oft nur um zu erfahren, dass der Herr oder die Dame nicht
zustandig waren. Alle waren nett und freundlich, aber keiner
konnte uns klare Antworten geben. Vielleicht lag es an unseren
Fragen. Am Ende hatten wir einen Haufen Formulare und
wussten soviel wie vorher. Vorlaufig streckten wir die Waffen.
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Es geschah an einem glutheiBen, stillen Nachmittag, zu einer
Zeit, da jeder Porteio Schatten und Ruhe sucht. Wir standen an



der breitesten Avenida der Erde, der Strafe des 9. Juli, und
warteten auf den Bus, als wir uberfallen wurden. Ich merkte es
gar nicht gleich, mein Willi, Gott sei es gedankt, liberhaupt
nicht, sonst ware es wohl nicht so glimpflich abgegangen. Er
hatte eben seine Borse in die Hosentasche geschoben,
nachdem er die abgezahlten Geldscheine fur die Fahrt in die
Brusttasche seines Hemdes gesteckt hatte, als eine Frau
mittleren Alters, vom Typ der biederen Haufrau, eine groRe
Einkaufstasche in der Hand, von hinten an uns herantrat.
,Guter Mann!“ rief sie. ,,lhnen hat ja ein Vogel einen Fleck auf
die Schulter gesetzt.*

Mit diesen Worten driickte sie mir ihre Einkaufstasche in die
Hand. Ich schaute nach oben und wunderte mich fiir einen
Augenblick, denn wir standen weit entfernt vom nachsten
Baum. Tatsachlich prangte ein ockergelber, schmieriger Fladen
hinten auf Willis hellgrinem Hemd. Donnerwetter, dachte ich,
als ich ihn sah, das war aber ein sehr groBer Vogel. Die Frau
zog ein Taschentuch hervor und wischte meinem Willi an der
Schulter herum. Derweil trat ein Mann hinzu, in hellblauem
Polohemd, dunkelblauer Hose, die schwarze Aktenmappe unter
den haarigen Arm geklemmt, die Andeutung von
Unterwurfigkeit eines Hausierers in der Korperhaltung. Auch er
war mit einem Taschentuch bewaffnet.

»Sie Armster“, sagte er mit nidselnder Stimme, driickte meinem
Willi die Aktenmappe in die Hande und ruckte seine Hornbrille
zurecht ,,Es hat sie wirklich arg erwischt.”

Dabei hantierte er im Verein mit der Hausfrau am ganzen Willi
herum, der inzwischen mehrere riesige, gelbe Flecken an Hemd
und Hose, selbst in seinem Haar hatte. Plotzlich fiel bei mir der
Groschen. Lieber Gott, IaR den Bus schnell kommen und mach,
dass mein Willi nichts merkt. Der haut sonst zu und dann?

Eine bezaubernde junge Frau kam dazu und mischte sich ein:
»Sie haben auch einen Teil abbekommen. Ich werde sie sauber
machen.” Schon wischte sie an meinem Ruicken herum. ,,Wenn
sie ihre Tasche herunternehmen, kann ich besser an den Fleck
heran“, sagte sie und versuche mir den Riemen meiner
Umhangetasche, die ich quer vor dem Bauch hangen hatte,



uber den Kopf zu ziehen.

Mir fiel nichts Besseres ein, als der Frau einfach die
Einkaufstasche der anderen in die Arme zu driucken, ihr dann
um den Hals zu fallen, sie fest an mich zu driicken und zu
stammeln:

,Vielen Dank, sie sind zu freundlich, aber es geht schon.
Lassen sie nur.”

Die beiden anderen, die meinem Willi halfen, sich zu saubern,
verteilten dabei immer mehr von der gelben Sauerei. Der Mann
nestelte nebenbei an dem Bandel herum, an dem mein Willi
seine Geldborse, eine zum Umhangen fiur Kinder, an die
Gurtelschlaufe gebunden hatte. Ich riR den Gauner an meine
fullige Brust, preBte meine Wange an seine, strich ihm uber sein
schitteres, strahniges Haar und bedankte mich
uberschwenglich fiur seinen Beistand. Meine etwas glutvolle
Liebesbezeigung brachte ihn vollig aus dem Konzept.

Die bezaubernde Junge hatte die fremde Tasche abgestellt und
fummelt bereits wieder an meiner Umhangetasche herum. Ich
warf ihr wieder meine Arme um den Hals. In der Ferne sah ich
den Bus kommen, als ein junger, etwas finster dreinblickender
Bursche, wie aus dem Nichts, auf dem menschenleeren
Gehsteig auftauchte. Die bezaubernde Junge winkte in her:
»Ach helfen Sie uns doch. Schauen sie sich diese Bescherung
an.“

,Da kommt unser Bus®, rief ich. ,,Willi halt ihn an.“

Mein Willi war immer noch, gemeinsam mit der Hausfrau, ganz
vertieft in die Beseitigung der unappetitlichen Spuren. Hektisch
umarmte ich alle noch einmal fliichtig, um uns in Bewegung zu
halten und bedankte mich herzlich, dann stiegen wir ein. Ich
sah, wie die vier Personen gemeinsam auf ein Auto zu rannten,
schnell einstiegen und davonfuhren.

Mein Willi argerte sich uber die Flecken.
,Mensch Willi! Freu dich doch, dass alles so gut abging.“
Er starrte mich argerlich an.
,Wieso gut abging?“ fragte er giftig. ,Schau mal wie ich
aussehe und das Zeug stinkt auch noch.”



»Willi, das war ein Uberfall und ich habe 3000 Dollar in der
Umhangetasche. Jetzt kannst du mir eine reinhauen. Ich habe
das Geld neulich geschwind da hineingestopft und vergessen,
wieder heraus zu tun.”

Mein Willi schaute vollig entgeistert. Dann rief er:

»,Das ist ja ungeheuerlich. Warum hast du nichts gesagt? Die
hatte ich alle kurz und klein geschlagen.”

,»Eben®, erwiderte ich. ,,Ich fand umarmen und kiissen sicherer.
Du siehst, es hat gewirkt. Die Gauner waren eh nicht sehr
sattelfest in ihrem Handwerk. Sie haben dir nicht einmal das
Fahrgeld aus der Hemdtasche stibitzt. Das waren blutige
Anfanger.“

Mein Willi rieb sich ausgiebig die Nasenwurzel, dann sagte er
grollend:

»Ich hatte sie kurz und klein geschlagen.*

,uUnd ich hatte dich jetzt im Krankenhaus besucht.“

AuBer dem Schrecken, ein paar stinkenden Senfflecken und
einer neuen Erfahrung trugen wir nichts davon.

Eines Freitags standen wir wieder mit unseren
Gepackbergen am Retiro. So originell, wie wir vor Tagen vom
Retiro zu Hugos Heim gekommen waren, war auch unser
Fortgehen. Hugo wich kaltblutig ein paar hundert Meter von
seiner Route ab und holte uns, mit ziemlich vollbesetztem Bus,
bei sich zu Hause ab. Wieder begleitete uns die ganze Familie.
Hugo winkte energisch ab, als wir bezahlen wollten.

,Macht doch nicht so viel Aufsehen®, brummte er.

Eigentlich ist es unzulassig, groBRere Gepackmengen im Bus
mitzufuhren. Wir drangten uns samt dem Gepack auf dem
Rucksitz. Spielte das eine Rolle, bei der Liste von Vergehen,
derer wir uns auf dieser Fahrt schuldig machten? Weil es in
letzter Zeit 6fter zu Uberfillen auf Stadtbusse gekommen war,
selbst am hellichten Tag, war ich wieder einmal besorgt, um
unseren Besitz und unser Leben. Mit den vielen Taschen und



Rucksacken waren wir augenfallige Opfer. Auch der dummste
Dieb konnte sich denken, dass keiner ohne Geld verreist und
hier was zu holen war.

Ein Gluck, zwei Haltestellen weiter stieg, bis an die Zahne
bewaffnet, ein Polizist ein. Der Gesetzeshiter stellte sich
breitbeinig vor uns auf und starrte mit stahlernem Blick vor sich
hin. Seine Kiefermuskeln spielten dabei unter der glattrasierten
Haut. Mit einer Hand hielt er sich fest, die andere hatte er
markig zur Faust geballt. Stramm stand der drahtige, kleine
Mann da, die Hinterbacken in seiner straff sitzenden Hose fest
zusammengekniffen. Das Auge des Gesetzes wachte uber uns.
Ich vertraute seiner abschreckenden Wirkung und vertiefte
mich in ein letztes Gesprach mit Hugos Tochtern.

Die Fahrt verging wie im Flug. An der Endhaltestelle stiegen alle
aus. AuBer uns. Noch bevor neue Fahrgaste einsteigen
konnten, gab Hugo Gas zu einer rasanten Extratour. Wir fegten
uber ein paar verkehrsreiche Kreuzungen und hielten mit
quietschenden Bremsen vor dem Busbahnhof. Jeder schnappte
sich ein Gepackstick und rannte damit bis in die Halle des
Busbahnhofes. In fliegender Hast verabschiedeten wir uns und
schon sauste Hugo mit seinem Anhang hinter sich, wie ein
Komet mit seinem Schweif, durch die Halle und verschwand
durch die Drehtur. Wir traten unsere vorletzte Etappe an.

7

Nachdem wir einen halben Vormittag vor dem
Fahrkartenschalter der Eisenbahn in einer langen Schlange
gewartet hatten, nur um zu horen, dass kein Schlafwagenplatz
mehr frei sei, mussten wir also wohl oder uibel mit dem Bus
fahren. Es war nicht nur unbequemer, sondern auch teurer.
Dafur aber wesentlich schneller. Es gab eine ganze Handvoll
Gesellschaften, die in unsere Richtung fuhren. Wir klapperten
alle ab und entschlossen uns, fur den billigsten.

»,Wo soll da schon ein Unterschied sein?“ sagten wir und
tauschten uns gewaltig.
Obwohl es langst Zeit zur Abfahrt war, war weit und breit kein



Bus zu sehen. Erst eineinhalb Stunden spater fuhr er vor. Die
meisten Fahrgaste zuckten bloR die Schultern, andere
bedrangten den Fahrer um eine Erklarung.

,Werkstatt“knurrte er lapidar.

Von auflen machte der Bus nicht viel her, innen war es
staubig, die Polster zerschlissen, es roch muffig.

Als die 15-Millionen- Stadt hinter uns lag, umgab uns bis an den
Horizont nur Gras, ab und zu schoben sich kleine
Baumgruppen ins eintonige Bild. Es war hei, und wir
schwitzten wieder einmal aus allen Poren. Es sollte fiir langere
Zeit das letzte Mal sein. Wir hatten es genieBen sollen,
stattdessen hatte ich, ohne mit der Wimper zu zucken, dem
Teufel meine Seele versprochen, fur ein ausgiebiges Duschbad.
Als am spaten Nachmittag der Bus an einem Rasthaus hielt, lieR
ich mir minutenlang das Wasser, das ganz lau aus der Leitung
kam, uber die Arme laufen und fluchte uber die Schwile, die
uber dem Land brutete. Viele aBen im Restaurant, andere
setzten sich, wie wir, in den Schatten unter den Pappeln nieder
und packten ihr Vesper aus. Eine Stunde spater ging die Fahrt
weiter.

Gegen Abend verschwand die Sonne hinter einer schwarzen
Wolkenbank, die am flachen Horizont drohte. Wir fuhren der
Holle entgegen. Wenig spater raste ein Sturm daher, drickte
das Gras flach gegen den Boden und trieb hinterdrein
Platzregen uber das topfebene Land. Der Bus fuhr nur im
Schrittempo, schlieBlich hielt er am StraBenrand an. In allen
Richtungen zuckten Blitze, ziingelten am Firmament entlang,
stieBen wie feurige Speere vom Himmel herab und schlugen
ihre Spitzen in die Erde. Das ohrenbetaubende Krachen der
Donnerschlage erfillte die Luft. Der Bus schwankte im Anprall
der Sturmbden. An den Fensterscheiben drang der Regen
herein, lief an den Wanden hinab, tropfte durch die
Luftungsklappen an der Decke, sammelte sich in Pfltzen im
Mittelgang, durchnalte die Polster der Fensterplatze. Es wurde
kiihl. Als der Regen nachlieB, fuhren wir weiter. An den



Fensterrahmen saflen hunderte von Kafern, die das Wasser aus
ihren Schlupfwinkeln getrieben hatte. Ich riuckte soweit wie
moglich ab.

»Mensch, Willi, wir hatten halt doch ein paar Mark mehr fur die
Fahrt anlegen sollen“, sagte ich und schloBR angeekelt die
Augen.

Spater stand der Mond am klaren Himmel und warf harte
Schatten an die felsigen Hange. Wir hatten das flache,
fruchtbare Land verlassen. Gegen Morgen glitzerte der Frost
auf dem kargen, steinigen Boden. Wir froren erbarmlich in
unserer sommerlichen Kleidung, denn der Bus hatte keine
Heizung und unsere Mantel und Anoraks lagen gut verstaut
unten im Gepackraum. Eng aneinander gekuschelt erwarteten
wir den neuen Tag, der blau und eisig hinter uns im Osten
heraufzog und die fernen Schneefelder der Andengipfel vor uns
leuchten lieB.

Am spaten Vormittag waren wir da. Wir zerrten unsere Anoraks
aus den Reisetaschen. Mein Willi beeilte sich, ein Hotelzimmer
zu finden, wahrend ich in kurzen Hosen und Winteranorak vor
dem schneidend kalten Wind hinter einer Mauer Schutz suchte,
das Gepack in Sichtweite. Mein Willi kam schon wenige
Augenblicke spater zurick.

»,Gleich um die Ecke, mein Gelimadchen, wartet ein vollig
uberheiztes Zimmer auf deine blaugefrorenen Beine.“

Nach und nach schleppte er unsere Habseligkeiten fort, ich
paBte auf den Rest auf.

Es verschlug mir fast den Atem vor Hitze, als ich das Zimmer
betrat. Trotzdem stellte ich mich lange unter die heiBe Dusche.
Auf meinen Beinen bluhte ein Nesselausschlag und juckte
furchterlich. Nachmittags wollten wir einen Spaziergang durch
die Stadt machen. Die Sonne schien, aber der schneidende
Wind, der um die Hausecken pfiff, trieb uns bald in eines der
zahlreichen Cafés.

,Hattest du gedacht, dass es Ende Oktober hier noch so kalt
ist?“ fragte mein Willi.

Er warmte sich die kalten Hande an der heiBen Teetasse.



,Wahrscheinlich spuren wir die Kalte nach den heiBen Monaten
in Brasilien ganz besonders. Wenn bloR unsere Pakete aus
Deutschland bald kommen, dass wir wenigstens warme Kleider
haben®, sagte ich.

Wir ahnten nicht, dass unsere Pakete erst einen Monat
spater kommen, und wir bis dahin noch manches Mal vor Kalte
schlottern wirden.

Ein triber Morgen empfing uns, als wir das Hotel am anderen
Tag verlieBen. Schwarze Berge unter grauem Himmel. Der Wind
hatte sich fast gelegt.

,Die letzten 130 Kilometer von ungefahr 14000“, sagte mein
Willi, als das alte Vehikel ratternd und knatternd die Stadt
verlieR.

Unterwegs nach Los Abedules begann es zu nieseln.
Nebelschwaden zogen durch die Taler, die Berggipfel waren in
Wolken gehiillt. Auf halber Strecke machten wir Rast. Eine
Handvoll elender Holzhutten, um ein stillgelegtes Sagewerk
gruppiert, eine winzige Kapelle, zu der steil ein schlammiger
Weg hinauf fuhrte, der von groBen Bilischeln gelber Narzissen
gesaumt war, ein Schulgebaude und eine Kneipe, bildeten die
einzige Ansiedlung auf dem Weg von der Kreisstadt nach Los
Abedules. Alles verlieR den Bus und drangelte sich
handereibend um die Tonne im Gastraum, in der ein Holzfeuer
bullerte. Nur sparlich fiel Licht durch die kleinen Fenster des
kiimmerlichen Holzhauses. Es roch nach kaltem Rauch und
Schaffell. Eine gute Weile spater ging die Fahrt weiter.

Es war, als hatten wir Los Abedules erst vor kurzem verlassen.
Wie bei unserer Abreise vor 19 Monaten lag es grau, nass und
kalt da, die StraBen zur frihen Nachmittagsstunde verlassen.
Hatten Erna und Richard uns nicht erwartet, ware es ein trister
Empfang gewesen fur uns zwei Neuankommlinge. Erna stand
strahlend in ihrer winzigen Kiche. Auf dem Tisch dampfte
schon der heiRe Kaffee, Kuchen und Torten wurden
aufgetragen. Es war warm und behaglich bei unseren Freunden.

Sie waren vor kurzem in ihr neues Haus gezogen, lebten



allerdings auf engstem Raum, denn der Innenausbau war langst
noch nicht fertig.

»Erna, wie haltst du das bloBR aus?“ fragte ich. ,Das
schlimmste, was mir je passieren konnte, ware, in einer
Baustelle leben zu mussen.*

Erna lachte und zuckte die Schultern.

,,Mir ware es auch lieber, die Zementsacke im Flur wiirden bald
verschwinden, aber es gibt schlimmeres. Auch wenn es in der
Kuche ziemlich eng zugeht, besonders jetzt, wo unsere Tochter
mit ihrem Baby zu uns kommt, aber Hauptsache ich bin in
meinen eigenen vier Wanden, weillt du“, sagte sie. ,,Das Bad
und das Schlafzimmer sind ja bis auf Kleinigkeiten fertig.*

Ich bewunderte ihre Gelassenheit. Tage spater ware ich froh
gewesen, auch nur annahernd so komfortabel zu wohnen, wie
Erna und Richard.

Wir durften, was wir an Gepack nicht gleich brauchten, bei den
beiden lassen. Richard brachte uns im Wagen durch den
verregneten, dusteren Abend in eine Pension. Das Zimmer war
ebenerdig, klein und spartanisch eingerichtet. Der Winter
wohnte noch in den Wanden und das Bett war klamm. Der
Regen trommelte an die Scheiben. Wir salRen frostelnd auf der
Bettkante, beim truben Schein der Deckenlampe und schauten
uns mude und beklommen an.

»Nun sind wir da. Und jetzt?“ sagte mein Willi und rieb sich die
Nasenwurzel.

»1ja, und jetzt? Morgen suchen wir eine Bleibe, das ist das
Wichtigste®, sagte ich.

,Aber wir haben ja gar nichts, keine Mobel und keinen Hausrat®,
wandte mein Willi ein.

,Das werden wir alles kaufen, aber erst einmal brauchen wir so
schnell wie moglich ein Dach liber dem Kopf.*

Ein Dach uber dem Kopf - Mobel - Hausrat: Wie einfaltig wir
doch waren.






Achtes Kapitel

1

Morgens regnete es immer noch. Die Wolken hingen bis weit
herab in das Tal. Es ware besser gewesen, die Decke uber den
Kopf zu ziehen und den Tag zu verschlafen, denn er ging in
unsere Lebensgeschichte als ,,Schwarzer Montag“ ein.

Richard holte uns nach dem Friihstuick ab, und wir fuhren zu
unserem Grundstuck. Ich freute mich darauf und war gespannt,
wie es auf mich wirken wirde, jetzt wo es Schauplatz unseres
Lebens werden sollte. Richard stellte den Wagen auf der Strale
ab, und wir stapften unter den tropfenden Weiden den
versumpften Pfad entlang zu unserem Haus. Unvermittelt blieb
ich stehen.

,Donnerwetter, was ist denn das?“ rief ich aus und deutete
auf die hassliche, uUber zwei Meter hohe, 25 Meter lange,
unverputzte Mauer aus Hohlblocksteinen, die dort stand, wo
vorher griines Weidengebiusch war. Sie stieR an die Wand einer
13 Meter langen Garage, welche die ganze Stirnseite unseres
Landes einnahm.

,Beides steht seit letztem Herbst“, sagte Richard. ,,Da konnt
ihr gar nichts machen.“

,Wie kann man einem nur so brutal die Aussicht
verschandeln?“, stieB ich aufgebracht hervor und stiirmte nach
hinten in den Garten, um das Bollwerk, das der Nachbar
zwischen uns aufgerichtet hatte, in Augenschein zu nehmen.

Auf halbem Weg blieb ich wie angewurzelt stehen. Wo Paul
sein Gemuse angebaut hatte, starrte mir eine Grube entgegen,
etwa einen Spatenstich tief und funfzehn auf funf Meter im
Geviert. Der ganze Humus war verschwunden. Wasser hatte
sich angesammelt.

Richard blickte mich bekimmert an. ,Das war ganz frih im
vergangenen Fruhjahr. Ich fragte die Nachbarin, ob sie
jemanden gesehen hatte. SchlieBlich verschwinden 15



Kubikmeter Erde nicht uber Nacht. Sie wollte nichts gesehen
haben. Das war lange vor dem Mauerbau und zufallig gerade als
sie ihre Erdbeerbeete anlegte.“ Aha, Erdbeerbeete!

Mit unserer Erde!

Die Mauer stand haarscharf auf der Grundstiicksgrenze, die
Garage ebenfalls, folglich befanden sich die Betonfundamente
auf unserem Grund und Boden. Der Bach war umgelenkt
worden, anstatt zwischen malerischem Wurzelwerk floss er jetzt
durch ein Loch im FuBR der Mauer auf das Nachbargrundstiick.
Bauschutt und Blechstlicke, halb verrottete Zementsacke und
Drahte lagen in der Ecke zwischen der Mauer und der einzigen
Weide, die stehen geblieben war. GroRe, tiefe Locher waren die
Uberbleibsel der anderen Biume, die der Nachbar
herausgerissen hatte, um seine Garage zu bauen.

LZuerst die Erde klauen und dann Mauern auf meinem Grund
und Boden bauen. Dem Nachbarn werde ich was husten!”
knurrte mein Willi.

Bei unserem Rundgang wies Richard uns verlegen darauf
hin, dass die drei groBRen Baumstamme verschwunden seien,
die Paul aufgestellt hatte, um darauf einen Wassertank zu
installieren, sowie die steinerne Spiile, die hinter dem Haus
gestanden hatte. Ich winkte ab. Darauf kam es mir nach allem
auch nicht mehr an. Mein Willi brummte vor sich hin.

Der nachste Nackenschlag traf uns, als wir das Haus
betraten. In der Hinterwand riss ein etwa ein Meter groRes Loch
seinen Rachen auf. Wir waren sprachlos. Richard versicherte
uns, dass er immer wieder hergekommen sei, um zu schauen,
ob alles in Ordnung war.

,Als ich in den letzten Wochen herkam, ging ich allerdings
nicht um das Haus herum, denn es ist alles pitschnass. Es hat
den ganzen Winter hindurch viel geregnet und uberall stehen
tiefe Pflitzen. |hr musst auf jeden Fall ein paar
Entwasserungsgraben anlegen.”

Aha, Entwasserungsgraben!



,Aber wer hat das getan und warum?“ stammelte ich. ,,Hier
gibt es doch nichts zu holen.“

Mein Willi rittelte an der Tur zum Badezimmer.

,Die hatten wir damals abgeschlossen®, sagte Richard und
zog den Schlussel aus der Hosentasche. Er schloss auf. Wir
standen wie vom Donner geriuhrt und starrten alle drei in das
kleine Geviert, wo letztes Jahr ein Waschbecken und eine
Kloschussel gewesen waren. Nur die Leitungsrohre lugten noch
aus der Wand.

~Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.”“ Mein Willi schnappte
nach Luft. ,Die Tur war doch abgeschlossen. Wie haben die
denn das Zeug durch die verschlossene Tur hinaus geschafft?*

Diese Frage sollte auf immer unbeantwortet bleiben. Richard
war uber allen Verdacht erhaben. Er war mindestens so
betroffen wie wir. Mir saB ein dicker KloB im Hals.

,Das halbe Dach weg, den Humus abgegraben, Mauern
hingestellt, die Wand eingeschlagen, alles Bewegliche
mitgenommen, Entwasserungsgraben graben...”, sagte mein
Willi plotzlich ganz kleinlaut und rieb sich die Nasenwurzel.

,Auf was haben wir uns da bloR eingelassen?“, sagte ich
und ware am liebsten gleich wieder abgereist.

Richard nahm uns zu sich nach Hause, wo uns Erna einen
heifRen Kaffee einschenkte, ihr Allheilmittel. In der kommenden
Zeit sollte sie uns mit mancher Tasse kurieren mussen. Wir
saflen um den Kuchentisch, wahrend Erna in einem Topf mit
Gulasch ruhrte. Mein Willi starrte geistesabwesend aus dem
Fenster, vor dem ein groRer Kirschbaum stand und bearbeitete
ausgiebig seine Nasenwurzel. Richard schaute von einem zum
anderen und sagte nach einer Weile:

,Nun nehmt das bloR nicht so tragisch. Bei Sonnenschein
sieht das alles gleich ganz anders aus.“

,Die Erde geklaut, das muss man sich einmal vorstellen“,
sagte ich bedruckt. ,,Und dann diese furchterliche Mauer.*

,Geli, das mit der Mauer ist nicht gar so schlimm. Die kann
man bewachsen lassen. AuBerdem halt sie die eisigen
Sudwinde von deinem Garten ab*, sagte Richard.



,Das Grundstuck ist ein einziger Sumpf. Das war doch nicht,
als wir es gekauft haben. Dort kann man nicht wohnen, du
sagtest ja selber, dass du nicht um das Haus gehen wolltest,
wegen den tiefen Pfitzen®, sagte ich bedruckt.

,Als ihr damals hier gewesen seid, da war es Sommer und
hatte lange nicht geregnet. Der mittlere Teil des Tales ist immer
schon ziemlich sumpfig gewesen. Im Winter, wenn es viel
regnet, wird es recht feucht. |lhr musst ein paar
Entwasserungsgraben machen. Dort sammelt sich das Wasser
und wird dann in den Bach geleitet. Ich werde euch das genau
erklaren.“

Richard holte ein Blatt Papier und zeichnete unser
Grundstick und die Linien, wo wir unsere Graben graben
mussten.

,Mit der Uberschussigen Erde, die dabei anfallt, konnt ihr
dann gleich euer Gemusegartchen wieder auffillen.”

,Schluss mit den Problemen. Jetzt essen wir zusammen®,
sagte Erna. ,lhr werdet sehen, mit einem Ungarischen Gulasch
im Bauch lassen sich die Schwierigkeiten leichter I6sen.”

Mein Willi horte auf, sich an der Nasenwurzel zu reiben und
beschaftigte seine Hande mit Messer und Gabel. In seine Augen
trat wieder Leben, als er in den Nudelberg stach, auf dem sich
die Fleischbrocken und Paprikastickchen tirmten. Auch mir
schien, beim Anblick des gefilliten Tellers, dass sich alles
finden wirde.

<LZunachst werden wir uns um eine Unterkunft kimmern,
dann in Ruhe uberlegen, wie es weitergehen soll. Wir missen
alles abwagen, bevor wir eine Entscheidung treffen und uns
festlegen“, sagte mein Willi.

,Eben, vielleicht bleiben wir gar nicht hier“, sagte ich,
,sondern machen eine Weltreise und ...“

,Nun mal langsam, Geli, lass uns erst einmal richtig
ankommen, bevor wir weiterreisen®, unterbrach mich mein Willi.

.lch meine ja nur, dass wir nicht unbedingt hier bleiben
mussen, wenn es uns nicht gefallt. Wir sind schlieBlich
vogelfrei®, fuhr ich fort.
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Richard, der Gute, begleitete uns am Nachmittag zu den
verschiedenen Maklern und fragte auch sonst herum, wegen
einem Obdach fiir uns. Wir sahen uns einige Behausungen an,
eine ubler als die andere, eine teurer als die andere. Das
allerbilligste, schabigste Loch sollte monatlich 300 Dollar Miete
kosten und hatte mindestens 1000 Dollar gekostet, um es
uberhaupt einigermafRen bewohnbar zu machen.

,Diese Halsabschneider! Dabei bekommst du schon fur 3000
Dollar ein schdnes Grundstiuck®”, sagte ich aufgebracht zu
meinem Willi, als wir nach einer dieser abschreckenden
Besichtigungen wieder in den Regentag hinaus traten.
,Unmoglich konnen wir soviel Geld hinblattern, von dem wir nie
wieder etwas sehen.”

Mein Willi lieB seinen Blick ratlos in der Gegend schweifen.
»irgendwo mussen wir ja hin“, sagte er ganz kleinlaut. ,,In der
Pension konnen wir nicht lange bleiben, das lauft ganz schon
ins Geld.”

,Donnerwetter, lieber stellen wir das Zelt in unserem Garten
auf. Das kostet wenigstens nichts, und es ist tausendmal
sauberer, als diese erbarmlichen Rattenlocher voller
Kakerlaken®, ereiferte ich mich.

Mein Willi war entsetzt. ,,Bei der Kalte zelten? Das ist ja wohl
das Letzte. Und wo, bitte schon, sollen wir all das Zeug hintun,
das die nachsten Tage kommt?“

Richard warf ein: ,,Wenn euere Sachen aus Deutschland
eintreffen, durft ihr sie gerne bei mir unterstellen. Wenn ihr
wirklich zelten wollt, solltet ihr allerdings besser auf einem
Campingplatz wohnen; da habt ihr wenigstens eine heiRe
Dusche und Toiletten.*

,lch glaube, du hast recht, Richard“, sagte ich und fugte
bissig hinzu: ,Einen Aufpasser hatten wir in diesem Fall auch.
Sonst wird namlich, wenn wir nicht daheim sind, ein armer
Mensch kommen, der schon immer ein Zelt gebraucht hatte und
sich freuen, unseres verlassen zu finden.“



Mitten in unser Gesprach hinein stieB ein hochgewachsener,
alter Mann, der schnurstracks uber die StraBe auf uns zu kam.

,Na, Richard. Besuch aus Deutschland?*

,Nein, Hermann, das sind Freunde, die hergezogen sind. Wir
haben uns nach einer Bleibe fiir sie umgesehen, aber es sieht
schlecht aus. Alles furchtbar teuer, seit die Preise in den
Himmel klettern und der Dollar fallt und falit.*

Was wollt ithr machen?“ fragte uns barsch der Hune
Hermann.

Wir erzahlten ihm von unserem Hauschen, und dass wir es
vielleicht fertig bauen wollten.

,Muissen wir eigentlich bei dem Sauwetter hier auf der Stralle
herumstehen? Kommt heute Abend zu mir, dort konnen wir
alles besprechen”, sagte der Mann. ,lch kann euch eine Menge
Ratschlage geben, bin selber seit Kriegsende in diesem Land.“

Uberall im Ausland gibt es diese - nennen wir sie mal -
"Entwicklungshelfer”, die ihren Landsleuten kraftig unter die
Arme greifen wollen und dabei immer abrutschen, um in deiner
Tasche mit dem Geldbeutel zu landen. So ist schon mancher
Neuling bitter enttauscht gewesen, wenn er Federn lassen
musste, wo er dachte, alles sei eitel Bruderlichkeit unter
Landsleuten; dabei vergisst der Naive jedoch, dass der
"Entwicklungshelfer" ja auch von irgend etwas leben muss,
unter anderem vom Lehrgeld, das der unerfahrene Tropf
bezahlt.

,p0er Hermann ist ein komischer Kauz“, sagte Richard.
sLasst euch ja nicht durch seine ungehobelte Art
einschuchtern. Der Mann hat tatsachlich allerhand Erfahrung.*

Abends saRen wir in der Wohnung des Hermann Kain. Im
offenen Kamin leckten die Flammen an einem Buchenscheit.
Wir saBen in der Sofaecke, umgeben von Hunderten von
Buchern, die meisten mit historischem oder politischem Inhalt.
Als Herr Kain meinen Blick liber die Buchriicken tasten sah,
sagte er:



,Senora, das sind hochinteressante Sachen. Daruber
mussen wir uns einmal ausfiuhrlich unterhalten.*

Mich interessierte im Augenblick die Weltgeschichte
uberhaupt nicht, sondern ausschlieBlich meine personliche
Zukunft und gottlob lenkte Herr Kain auch das Gesprach sofort
auf unser Haus. Er wollte wissen, wie es aussah und welche
Plane wir hatten. Mit schneidiger Stimme kommandierte er
seine Frau, die mit freundlicher Ergebenheit Holz im Kamin
nachlegte, Tee aufgoss und Selbstgebackenes servierte.

.Jhr musst das Haus auf jeden Fall fertig bauen, das ist doch
gar keine Frage. Aber ordentlich. Mit Obergeschoss. Dann habt
ihr was Anstandiges. Wenn die Strale in die Kreisstadt einmal
geteert sein wird, ist das viel Geld wert.*

Herr Kain kalkulierte eine stolze Summe fiur die
Fertigstellung des Hauses samt Obergeschoss. Das lag weit
uber unseren Moglichkeiten. Ohne weiteres Nachdenken fand
er, dass man das Obergeschoss auch spielend fur Zweidrittel
des von ihm veranschlagten Preises machen konne. Ich
wunderte mich ein wenig, wie plotzlich er seine Kalkulationen
unserem Geldbeutel anpasste, aber es blieb keine Atempause,
um sich wirklich daruber Gedanken zu machen. Er versicherte
lebhaft immer wieder:

,Das kriegen wir schon hin. Wir kriegen alles hin.“

Am Ende des Abends wussten wir, dass er in Argentinien
schon unzahlige Hauser gebaut hatte und sich auskannte mit
allem, was mit Bauen zu tun hatte, zumindest behauptete er
das.

Jch kenne die Handwerker, ich bin im Bilde uber die
Praktiken der Geschaftsleute, weiR, wo ich am besten das
Material bekomme. Wenn ich euch helfe, dann habt ihr euer
Haus ganz sicher vor Einbruch des Winters fertig. Dafiir stehe
ich gerade. Das Zelten ist ja schon und gut, aber was macht ihr,
wenn der Winter kommt?“

Fir seine ,umfassenden Bemiihungen®“ wollte er nur
»Schabige zehn Prozent” von den gesamten Baukosten.



,Es gibt nur eine Bedingung“, beendete er seine
Ausfuhrungen. ,,Bis morgen Abend will ich eure Antwort.“

Das gab mir einen unangenehmen Stich in die Magengrube,
denn schon einmal, vor vielen Jahren, hatte mir in Spanien ein
ubler Geschaftemacher auf diese Weise die Pistole auf die
Brust gesetzt. Meine uberstiirzte Entscheidung hatte jahrelange
Sorgen nach sich gezogen. Der Fall endete vor Gericht. Ich
hatte den Prozess nach nervenaufreibendem Hin und Her zwar
gewonnen, jedoch ohne mein Geld jemals wiederzusehen, denn
der Scharlatan hatte rechtzeitig Konkurs angemeldet. Diesmal
warnte mich mein Bauch sehr nachdriicklich, aber ich
missachtete das Warnzeichen.

Auf dem Weg in unsere Pension fand Richard, dass wir die
Hilfe des Herrn Kain nicht brauchten.

,Ich kann euch auch jede Menge Tipps geben, und die sind
gratis.”

,Wenn Herr Kain alles in seine Hand nimmt, konnte das fur
uns Neulinge ein groRer Segen sein, zumal wir das Haus
schnell brauchen®, meinte mein Willi, und ich flugte hinzu:

,0der ein Fluch, wenn er uns reinlegt.“

,lch glaube nicht, dass er euch ubervorteilen will“, sagte
Richard. ,Ich finde es allerdings eine unnotige Geldausgabe.*

In dieser Nacht walzten sich mein Willi und ich lange
schlaflos in unseren Betten. Wir besprachen haarklein das Fur
und Wider von Herrn Kains Vorschlag. Mir widerstrebte es
einerseits, dass wir uns so schnell in den Bau stlirzen sollten.
Es war mir nach dem heutigen Tag nicht klar, ob ich es
uberhaupt wollte. Sollten wir in diesem Land, an diesem Ort, auf
diesem versumpften, ummauerten Grundstiick wirklich so viel
Geld investieren? Es war dreimal soviel, wie wir urspringlich
geplant hatten und wurde unsere ganze Barschaft auffressen.
Andererseits hatten wir unsere Zelte in der Alten Welt
abgebrochen und mussten so schnell wie moglich in der Neuen
Welt ein Dach uber den Kopf bekommen. Der Weg uber Herr



Kain schien zweifellos der kurzeste und vielleicht auch der
billigste, ganz sicher aber der bequemste zu sein.

,Vielleicht findet sich in den kommenden Monaten etwas
Geeignetes zum Mieten, bis unser Haus fertig ist. Jetzt ziehen
wir halt erst einmal auf den Campingplatz. Morgen rufen wir
Herrn Kain an“, sagte mein Willi abschlieBend und drehte sich
auf die Seite. ,,Versuch jetzt zu schlafen, ja?“

Niemals hatten wir uns diesem Entscheidungsdruck fugen
sollen, sondern uns die Zeit nehmen, um alles in Ruhe zu
uberdenken. Wer weiB, wie alles gekommen ware, wenn wir das
Steuer unseres Lebensschiffes nicht aus der Hand gegeben
hatten! Wir waren aus den fest gefiigten Strukturen unseres
Lebens ausgebrochen, auf der Suche nach Selbstandigkeit, und
jetzt hatten wir nichts Eiligeres zu tun, als unser Schiff einem
unbekannten, aber forsch auftretenden Lotsen zu
uberantworten. Auch wenn sich tief in uns etwas gegen diese
Fremdbestimmung straubte, so war doch der weitaus grofite
Teil in uns froh, dass ein anderer unser Leben regelte und uns
die Entscheidungen abnahm. Wir entlieBen uns aus der
Selbstverantwortung und legten unserer Waschlappigkeit und
unseren Minderwertigkeitsgefihlen den Tarnmantel der
Vernunft um, sprachen sogar von einer Fugung Gottes. Wir
glaubten mehr an die Fahigkeiten eines Fremden, als an unsere
eigenen. Damals waren wir uns das nicht bewusst. Wir kamen
gar nicht zum Nachdenken. Aber tief in uns, das erkannten wir
erst viel spater, wussten wir beide in jedem Augenblick der nun
folgenden Zeit, dass wir eine lange Kette fauler Kompromisse
eingingen. Anstatt in echtem Gottvertrauen die Dinge an uns
herankommen zu lassen, auf die innere Stimme zu lauschen,
schnappten wir nach dem ersten Knochen, den man uns
hinwarf und bereuten es all die kommenden Jahre.

Es reicht eben nicht, die Freiheit zu ertraumen, man muss
sie auch ertragen konnen. Die Stralle die aus der Abhangigkeit
in die Freiheit fuhrt, ist langer als die 14000 Kilometer zwischen
dem ergonomischen Biirosessel in Stuttgart und dem Zeltplatz



in Los Abedules und kostet mehr als ein paar tausend Mark
Reisekosten. Wiurden wir jemals an unser Ziel kommen?

Die Sonne hatte sich Bahn gebrochen zwischen den weillen
Wolkenfeldern, als wir am anderen Tag mit zwei nagelneuen,
blitzenden Fahrradern, unsere allererste Anschaffung, durch
den Ort radelten Wir telefonierten mit Herrn Kain und
engagierten seine Hilfe. Dann zogen wir mit Sack und Pack auf
einen Campingplatz.
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Herr Kain stiirzte uns formlich ins Bauen. Kaum hatten wir
nachmittags unser Zelt aufgestellt, waren wir schon mit ihm
unterwegs. Wir fuhren in Sagewerke und Baumarkte — was man
hier so Baumarkt nennt. Herr Kain begutachtete Materialien,
handelte Preise aus, und wir legten nur noch das Geld hin. Am
Abend dieses ersten Tages als Bauherren, stellten wir einen
Maurer ein, der seine beiden Sohne als Gehilfen mitbrachte.
Schon am anderen Morgen schlugen sie fiir den Alteren der
Burschen in einer winzigen Hutte, die hinter dem Haus stand,
ein Lager auf, eingepfercht zwischen Schubkarren, Schaufeln,
Betonmischmaschine und anderem Werkzeug. Fortan hatten
wir einen Nachtwachter.

Abends schlupften wir, bis an die Nasenspitzen, in unsere
Schlafsacke.

,Ein historischer Moment. Die erste Nacht in unseren
eigenen vier Wanden, wenn auch nicht auf unserem Grund und
Boden. Bist du dir das bewusst?“ fragte ich schlafrig.

.Sehr bewusst, liebste Geli, diese Wande lassen ein
unbewusstes Davongleiten in Traumgefilde nicht ohne weiteres
zu; es scheinen die Wande eines Kihlhauses zu sein“,
erwiderte mein Willi.

~+Aber es sind unsere und...“

Mein Willi unterbrach mich:,,Und obendrein zahlen wir fiir
die nicht ganz drei Quadratmeter Campingplatz nur halb soviel



Miete wie fur unsere Zwei-Zimmer-Wohnung in der Stuttgarter
Innenstadt. Das wolltest du doch sagen?*

;HM!“, murmelte ich.

Nach einer kleinen Weile stupste mich mein Willi und fragte:
»ochlafst du schon?*

,Jal“, sagte ich heftig.

,Nicht so laut, sonst wachst du wieder auf.“ Mein Willi lachte
unterdruckt. ,lch wollte dir nur noch zwei Dinge sagen. Erstens
bin ich froh, dass wir diesen Herrn Kain haben. Es hat heute ja
alles wie am Schnurchen geklappt, direkt atemberaubend.*

Ich fiel ihm ins Wort: ,Dann halt jetzt die Klappe, damit du
wieder zu Atem kommst, ich will schlafen.

,lch wollte nur noch eines sagen, darf ich?“. flisterte mein
Willi an meinem Ohr.

,Nein!“

,Okay Boss, dann sage ich nicht, dass ich dich liebe",
murmelte er und kusste mich aufs Ohr.
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Herr Kain war sehr ruhrig und hatte die fiir den Bau
bendtigten Baumstamme im Handumdrehen besorgt. Der Wald
seines Nachbarn war vor Jahren zum guten Teil abgebrannt.
Zwei Hektar angekohlter Baume standen seitdem herum, und
mein Willi durfte sich holen, was er brauchte. Wir mussten
keinen Pfennig dafur bezahlen.

Drei Tage lang schwang sich mein Willi bei strahlendem
Sonnenschein auf sein Fahrrad und strampelte die sieben
Kilometer den Berg hinauf. Herr Kain lieh ihm gegen das
ortsuiiblich hohe Entgelt seine Motorsage und unterwies den
Anfanger Willi in der sachgemaRen Handhabe des kreischenden
Monstrums. Von den verruBten Stammen schwarz wie ein
Kohler, kam mein Willi abends zerschunden und miude, aber
strahlend zuruck.

,lch konnte jauchzen vor Lebensfreude”, sagte er und
zerzauste mir Ubermitig die Haare. ,,Das ist der beste Job, den



ich je hatte. Stell dir meinen Arbeitsplatz vor: Die Sonne
scheint; um mich duftet es nach Harz, nach Holz, nach Fruhling.
Ich schlendere durch den Wald und suche mir in aller Ruhe
genau die Stamme aus, die ich brauche. Dann setze ich die
Motorsage an und ratsch- sage ich den Baum um. Danach muss
ich alle Aste wegschneiden. Richtige Mannerarbeit. Schwierig
wird es, wenn ich die einzelnen Stamme aus dem Wald, durch
das Unterholz, zum Weg ziehen muss. Aber irgendwie schaffe
ich es immer. Ab und zu lege ich eine Pause ein, schaue
hinuber zu den Bergen und hinab in das grune Tal. Ich bin hier
und meine armen Kollegen mussen weiterhin Tag fiir Tag in
ihren Biirosesseln sitzen. Ich bin so froh, dass wir
hergekommen sind“, sagte er und umarmte mich, dass mir die
Luft weg blieb. Obwohl wir jede Menge Pflaster und
Ringelblumensalbe verbrauchten, um seine Wunden 2zu
versorgen, sollten es fir meinen Willi fur viele Wochen die
einzigen glucklichen Tage sein. Mit sich und seinen Baumen
allein, unter strahlender Sonne, das war die Verwirklichung
eines Stlickchens seines ganz personlichen Mannertraumes.

In einer abenteuerlichen Nacht- und Nebelaktion wurden die
50 etwa zehn Meter langen Baumstamme zu unserer Baustelle
befordert. Der Wald, aus dem die Baume stammten, lag kurz
hinter der Grenze zur Nachbarprovinz. Herr Kain beantragte
beim zustandigen Amt die Genehmigung fur das Fallen und
Transportieren der Stamme. Ich bezahlte die Gebuhr. Es war
recht umstandlich, bis wir alle Papiere beieinander hatten, die
Stamme begutachtet und amtlich gezeichnet waren. Wir waren
froh, dass Herr Kain da war und uns half. Er tobte und raufte
sich die Haare, als sich herausstellte, dass man trotz
Genehmigung und allen bezahlten Stempelgebiihren die
Stamme auf keinen Fall in eine andere Provinz bringen darf.

,Das ware ja gelacht”, rief Herr Kain, ,,wenn ich das nicht
hinkriegen wurde!*

Er bestellte einen Lastwagen und lieR das Holz im Dammer
des schwindenden Tages aufladen. Der Fahrer und sein Helfer
machten sich am Wegrand ein kleines Lagerfeuer, warmten in



einem ruBigen Teekessel das Wasser fiir ihren Mate-Tee und
brutzelten sich ein paar Wurste, wahrend Frau Kain uns in ihrer
Kiiche selbst geraucherten Schinken, hausgemachtes Brot und
Tee hinstellte. Lange nach Mitternacht brachen wir auf.

Herr Kain fuhr mit meinem Willi in seinem Auto voraus, um
zu spahen, ob keine Gesetzeshiiter unterwegs waren. Ein paar
Minuten hinter drein folgte der Holztransporter. Ich schwang
mich zu den beiden Mannern in das Fahrerhaus des
Lastwagens, das nur an der linken Seite eine Tur hatte. Die
Beifahrertlir war langst aus den rostigen Angeln gefallen. Der
Motor drohnte durch die Stille der Nacht, und es schien mir,
dass das ganze Tal davon erwachen miisste. Achzend setzte
sich der Lastwagen in Gang und rumpelte, mit ausgeschalteten
Scheinwerfern, uber einen langen, holprigen Feldweg hinab auf
die LandstraBe. Die Manner schwiegen. Der Fahrer hatte eine
Zigarette in den rechten Mundwinkel geklemmt, deren rotliches
Glimmen das stoppelbartige Gesicht schwach aus der
Dunkelheit hervortreten lieB. Angestrengt starrte er auf den
Weg, der zwischen den dunklen Wallen der Dornenhecken
gerade noch als diffuses Band zu erkennen war. Uber dem
schwarzen Ricken der Anden stand reglos die Mondsichel.

Es schien mir eine Ewigkeit vergangen, als das Rutteln zu
Ende war. Wir bogen, immer noch ohne Licht, auf die
asphaltierte LandstraBe ein. Jetzt kam die kritischste Strecke.
Zuerst mussten die paar Kilometer bis zum Ortsrand
uberwunden und dann das ganze Stadtchen durchquert
werden. Zunachst ging alles gut, trotzdem klopfte mir das Herz
bis zum Hals.

Ein kleines Schild, wie etwa , Rasen betreten verboten®,
hatte mich mein Lebtag unweigerlich zur absoluten Einhaltung
des Verbotes gezwungen. Wie weit war es mit uns gekommen,
dass wir auf hinterlistige Weise Langholz schmuggelten. BloR
nicht erwischt werden! Diese Schande!

Hinter uns in der Ferne tauchten die Scheinwerfer eines
Wagens auf. Mein Fahrer schaltete das Standlicht ein und hielt



sich scharf rechts. In schneller Fahrt Giberholte uns kurz darauf
ein Lieferwagen und verschwand uber der Kuppe im Wald. Wir
schalteten die Lichter wieder aus. An dieser Stelle sei vermerkt,
dass es damals eher die Regel, als die Ausnahme war, im Ort
oder sogar auf offener LandstraBe Autos und Lastwagen zu
begegnen, die nur sehr ungeniigend oder gar nicht beleuchtet
waren. Fahrrader haben niemals eine Beleuchtung.

Wir sahen schon die Lichter des Ortes, als es passierte:
PlattfuB. In groBer Aufregung und fliegender Eile wurde der
Reifen gewechselt. Der Ersatzreifen war vollig abgefahren und
hatte kaum Luft. Ich rang die Hande. Mein Willi, der wenig
spater mit Herrn Kain uns Vermisste suchen kam, stand kurz
vor einem Herzinfarkt, als er die Radkreuz schwingenden
Manner sah. SchlieBBlich ging es weiter. Auf einer Nebenstrale
ratterte der kleine Konvoi durch Los Abedules und bog am
Ortsende in unseren frisch geschotterten Weg ein. Hastig und
unter leisem Fluchen luden die Manner die Stamme auf der
Baustelle ab. Alles atmete auf. Jetzt war es unwahrscheinlich,
dass noch irgendjemand nach der Herkunft des Holzes fragen
wirde.

,Ein richtiger Schurkenstreich”, sagte mein Willi, als wir spat
in der Nacht endlich in unsere Schlafsacke krochen. ,,Hattest du
das von uns gedacht? Man kennt doch tatsachlich keinen
wirklich, nicht einmal sich selber. Ganz schon dreist, wie?*

,Quatsch! Wir haben uns fast in die Hosen gemacht und
wenn Meister Kain das Unternehmen nicht vorbereitet und
durchgefihrt hatte, ware der Transport nie im Leben zustande
gekommen. Die Stamme waren in den nachsten Jahren dort
oben still verrottet.

,Moglich“, drang es leise aus dem Schlafsack neben mir.
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Dann kamen Wochen, die einem Alptraum glichen. Alles
musste gleichzeitig gemacht werden. Das Dach wurde
abgedeckt, die Bretter der schonen Holzdecke dabei ruiniert
und am Ende zu Schalbrettern degradiert.



,Das Dach muss neu gedeckt werden“, flotete mein Willi
spottisch. ,,Die schone Holzdecke wird sonst vollig ruiniert,
wenn es im Winter regnet. - Mensch Geli, wir waren so was von
blod damals, das viele Geld fiir ein gutes neues Dach
auszugeben, als wir dieses Haus kauften.*

Die Dachbalken fanden, bis auf ein paar wenige, ebenfalls ihr
unrihmliches Ende als Bauholz. Die Zypressen und Tannen, die
mein Willi eigenhandig aus dem Wald geholt hatte, sollten
stattdessen Dachbalken, Trager und Stutzen fur die
Zwischendecke werden. Baufuhrer Kain hieR die Maurer alle
Hausecken abreiBRen, ebenso den Mittelteil der Wande. Es
wurden Betonpfeiler eingegossen. Kaum ein Hohlblockstein
blieb auf dem anderen. Der stimperhaft gemachte Estrich
wurde erst schwer beschadigt, dann herausgerissen und
Monate spater durch einen ahnlich verpfuschten ersetzt.

Ware es nicht gescheiter gewesen, das Hausle, so klein wie
es war, einfach fertig zu bauen und billig zu verkaufen, oder
ganz abzureiBen und von Grund auf neu zu bauen, anstatt
daran herumzustiickeln? Herr Kain in seiner herrischen Art und
die Aussicht am Ende des Sommers immer noch obdachlos zu
sein, lieBen uns fiir diese Uberlegungen jedoch gar keinen
Raum. Vor lauter Angst, es nicht zu schaffen, rannten wir blind
der Zukunft entgegen und wussten trotz aller Hektik gegen
Ende des Sommers immer noch nicht, ob wir im Herbst einen
Unterschlupf haben wurden.

Hals liber Kopf musste ich entscheiden, wo ich Fenster
haben wollte und in welcher GroRe, wo die Stromanschliisse
sein sollten und die, fiuir die Gasofen und den Herd. Ich stellte
mich mitten in die Bauruine und versuchte mir vorzustellen,
welche Maobel ich haben wollte und wo diese einmal stehen
wiurden. Vergeblich bemiihte ich mich, das Ei meiner Ideen in
Ruhe auszubruten; man bedrangte mich von allen Seiten.

Ich floh auf den Campingplatz. Im Schatten alter Nussbaume
saB ich am Tisch und ging in meiner Phantasie durch das
fertige Haus. Es fehlte mir an Erfahrung und an meinen Blichern



zum Nachschlagen, die immer noch irgendwo zwischen Europa
und Amerika unterwegs waren. SchlieBlich hatte ich leidlich
Klarheit liber mein zukilinftiges Heim. Jetzt zeichnete ich
hektisch Grundrisse und Seitenansichten, die nachher kein
Mensch nachvollziehen konnte. Meine Produkte im Mal- und
Zeichenunterricht hatten schon friuher meine Lehrer zu der
Auffassung gebracht, dass meine Starke eher im Abstrakten
liege. Mit meinen Zeichnungen in der Hand stand ich auf der
Baustelle und versuchte den Mannern klar zu machen, was fur
mich selber eigentlich noch vollig unklar war.

Mein Willi schalte von morgens bis abends die verkohite
Rinde von den Stammen. Er glattete das Raue mit grober Feile,
mit feiner Feile und Schmirgelpapier und strich die Balken
schlieBlich mit Firnis. Er arbeitete im Akkord und schaffte
trotzdem hochstens zwei Stamme pro Tag. Zuerst hatte er nur
Blasen an den Handen, die spater aufgingen und eiterten, dann
kamen die Schwielen, und eine Woche spater bekam er
morgens die im Schlaf geballten Fauste nicht mehr
auseinander. Einen Finger nach dem anderen musste ich ihm
langsam aufbiegen und behutsam massieren.

Es wurde ein Hilfsarbeiter eingestellt, der schon zwei Tage
spater wegen unuberwindlicher Arbeitsscheu wieder entlassen
werden musste. Ein anderer kam, lungerte herum und kassierte
vier Abende seinen unverdienten Tagelohn. Der dritte hatte
auBer einer grofRen Klappe auch nicht viel zu bieten, und
schlieBlich schalte mein Willi seine verkohlten Stamme wieder
allein. Der Bau ging rasch vorwarts und das Herrichten der
Stamme war der reinste Wettlauf mit den Handwerkern, die
nach den Balken verlangten, um die Zwischendecke
einzuziehen.

Wenn mein Willi gerade nicht wie ein Wilder schalte, grub er
wie ein Wilder die Graben fur das Verlegen der Wasserleitung,
fur die Rohre des Brauchwassers und den Ablauf der
Jauchegrube, fiir die Entwasserung des Grundstiickes, alles in
allem etwa 200 Meter Graben verschiedener Tiefe. Hunderte von
Schubkarren mit schwerer, lehmiger Erde fiullten nach und nach



das Loch, das einmal Pauls Gemusegartchen gewesen war.
Meinem Willi fielen fast die Arme ab und langst war seine
Begeisterung fir ,die Mannerarbeit® einer dumpfen
Verzweiflung und Erschopfung gewichen.
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Unser Maurer hieR Bautista, war mittleren Alters, kraftig
gebaut und hatte ein Wieselgesicht. Sein Blick war verschlagen
und immer spielte ein Lacheln um seine Lippen. Er sprach nur
das Notigste und nuschelte dabei so flrchterlich, dass wir
selten auf Anhieb verstanden, was er sagte. Ein
unsympathischer Mann, der aber, bis auf wenige Tage, immer
punktlich auf der Baustelle erschien und in uns blutigen Laien
wenigstens anfangs den Eindruck erweckte, sein Handwerk zu
beherrschen.

Sein vierzehnjahriger Sohn ging ihm zur Hand. Er war ein
ungemein hubscher Bursche, mit vertraumten, schwarzen
Augen, schichtern und wortkarg. Seine feingliedrigen Hande
hatten eher an ein Klavier gepasst, als an eine Maurerkelle.

Der alteste Sohn, Fernando, unser Nachtwachter, war ein
athletischer Kerl, mit groBen, kraftigen Handen, die zupacken
konnten. Er war gescheit und ehrgeizig. Nach Feierabend saR er
auf seinem Lager im Schuppen und studierte in einem
zerfledderten, vergilbten Buch das Bauen von Holzhausern.
Begeistert erzahlte er bei jeder Gelegenheit von seinen
Zukunftsplanen: Wenn er genug Geld beisammen habe, wolle er
sich in seinem Heimatland Chile niederlassen. Der Familienclan
besaR irgendwo mitten in der unberihrten Natur einige Hektar
Wildnis. Er wollte dieses Paradies dem Abenteuertourismus
erschlieBen. Schon ein Jahr spater sind ihm groRe
Geschaftemacher zuvor gekommen. Aber in jenem Sommer
beflugelte dieser Traum den jungen Mann. Manchmal kam der
Jungste mit auf die Baustelle, ein strammer Bursche, etwa zwolf
Jahre alt. Mit gewichtiger Miene bediente er die



Betonmischmaschine und flllte den Mortel in die Eimer. Das
war also unsere kleine Mannschaft.

Fast taglich bat uns Bautista um einen Vorschuss. Zunachst

zahlten wir bereitwillig. Aber als die Liicke zwischen getaner
Arbeit und bezahltem Vorschuss immer groRer auseinander
klaffte, zogerten wir mit dem Ziehen des Geldbeutels. Bautista
war tief gekrankt. Wir blieben ein paar Tage eisern. Bautista
erzahlte uns Geschichten, die einen Stein erweicht hatten. Wir
wunderten uns, wie schnell er das Geld unter die Leute brachte
und druckten ihm wieder ein paar Scheine in die Hand. Wir
forderten von ihm eine Abrechnung der bisher geleisteten
Arbeit. Er nickte und machte sie nicht. Wir forderten mit
Nachdruck. Er nickte. Wir drangten. Er nickte. Nach sechs
Wochen brachte er ein Stick Papier, aus einem Heft
herausgerissen, mit Kaffeeflecken besudelt, auf dem mit
Bleistift alle erledigten Arbeiten aufgelistet waren. Unten sprang
uns fett, mit Filzstift geschrieben, der Endbetrag an.
Mein Willi und ich zuckten zuriick und blickten uns entsetzt an.
Trotz der vielen Vorschiusse schuldeten wir unserem
Maurerteam immer noch eine betrachtliche Summe, aber Herr
Kain fand alles in der Ordnung. Wir bezahlten. Unser Vertrauen
in ihn war naiv und grenzenlos, bis uns eines Tages die Augen
aufgingen.



Neuntes Kapitel

1

Die erste Zeit in Los Abedules schien die Sonne und
tagsuber war es schon recht warm. In den sternklaren Nachten
jedoch walzten sich Froste von den schneebedeckten Bergen
hinab in das blihende Tal. Fast alles Obst erfror. Die NuBbaume
auf dem Campingplatz bekamen schwarze Blattspitzen.
Morgens glitzerte innen an den Zeltwanden Rauhreif.

Mein Willi war von der ungewohnt schweren korperlichen
Arbeit abends fix und fertig und schlief sofort erschopft ein,
wachte aber nachts ein um das andere Mal vollig durchgefroren
wieder auf. Ich lag stundenlang wach und schlotterte vor Kalte
in meinem Schlafsack. Ich zog mir den Anorak Uiber den
Schlafanzug; ich bewegte unablassig die Beine, die FuBe, die
Zehen; manchmal stand ich auf, um einige Runden auf der
Wiese zu rennen. Die Nachte schienen endlos. Ein Wunder,
dass wir nicht einmal einen Schnupfen bekamen.

Wann kommen endlich unsere Pakete mit Wollstrumpfhosen
und Federbetten?

Jede Minute, die ich eruibrigen konnte, kniete ich in meinem
Gartchen und zerkrumelte von Hand die schwere, nasse Erde,
die mein Willi herbei karrte. Angesichts unserer finanziellen
Lage wagten wir es nicht, unser Geld fur Spaten, Harke oder
Rechen auszugeben. Trotzdem entstand allmahlich ein ganz
ansehnliches Viereck mit schwarzer Erde. Es war schon weit
uber Mitte November und allerhochste Zeit zum Saen, wenn ich
in diesem Sommer noch irgendetwas ernten wollte. Ach, hatte
ich jetzt meine Blicher und Notizen gehabt!

Was eignet sich uberhaupt, um zu dieser Zeit gesat zu
werden?



In der Samenhandlung drangelten sich die Kunden am
Ladentisch und zwischen den Tonnen mit Samereien und
Tierfutter. In brechend vollen Kafigen kauerten neugeborene
Kiiken unter einer Rotlichtlampe, in anderen lagen junge Hasen,
dosten zwei Welpen, glotzte eine Schildkrote. Von der Decke
hing Sattelzeug, an den Wanden Sagen und Mistgabeln und
eine Fulle mir vollig unbekannter Dinge. Ein junger Mann fiillte
das Saatgut aus groRBen Dosen in kleine Tiitchen, wickelte vier
Hufeisen in Zeitungspapier, die passenden Nagel dazu, notierte
die Bestellung von tausend Meter Draht und kratzte sich, sobald
er eine Hand frei hatte, den Nacken. Die Verkauferin flatterte wie
ein aufgescheuchtes Huhn aufgeregt hin und her, gackerte hier,
gackerte dort, riR Schubladen auf, wiihlte in den Regalen herum
und sorgte allenthalben fiur Verwirrung. Sie schrieb die
Rechnungen und kassierte. Daraus und weil man sie nicht
wegen Untauglichkeit langst entlassen hatte, schloB ich, dass
sie die Chefin sei.

Fieberhaft versuchte ich, Ordnung in meine Gedanken zu
bringen und mich zu entscheiden, was ich saen wollte. Viel zu
schnell kam die Reihe an mich.

»Senora, was mochten Sie?“

Ich zeigte wahllos auf verschiedene Gemise- und
Salatsorten.

,Wieviel brauchen Sie?“ fragte mich der Verkaufer.

In meinem ganzen Leben hatte ich niemals gesat oder
Samen gekauft und uberhaupt keine Vorstellung, welche Menge
man pro Quadratmeter rechnet. Ich schaute ratlos von einem
zum andern. Der Verkaufer wandte sich dem nachsten Kunden
zu, fullte Mais in einen Sack, suchte im Regal nach einem Mittel
gegen Parasiten, gab Auskunft Uber Mastfutter, wahrend in
meinem Kopf die Gedanken durcheinander purzelten.
SchlieBlich erbarmte sich der Verkaufer meiner und fragte mich:
,Wie viele Hektar hat denn die Anbauflache?

,»90 funf Meter auf zehn Meter*, antwortete ich verlegen.

Ohne eine Miene zu verziehen legte er mir mehrere
Packchen mit jeweils zehn Gramm Samen hin, packte mir ein



halbes Pfund schrumpeliger, getrockneter Erbsen ein und
kassierte ein Vermogen.

Eine halbe Stunde spater stand ich vor meinen Beeten,
unentschlossen wohin ich die verschiedenen Sachen saen
sollte, denn immerhin hatte ich noch im Gedachtnis, dass nicht
alle Pflanzen sich vertragen. Aber wer war Freund oder Feind
des anderen? Welchen Abstand brauchten sie, um sich
entfalten zu konnen? In welcher Tiefe wollten sie aus dem
Schlaf erwachen? Alles vergessen. Ein paar mal daruber zu
lesen, hatte eben nicht gereicht.

Ich setzte mich ratlos in den Schubkarren und lieR die Beine
baumeln. Ach Oma, hatte ich dir ofter in deinem Garten
geholfen, dann stiinde es besser um mein Wissen uber die
uralten Geheimnisse der Aussaat. Jetzt ist es zwanzig Jahre zu
spat. Langst bist du zur Erde zuruckgekehrt und schaust
vielleicht aus hoheren Gefilden kopfschiuttelnd auf mich herab.

SchlieBlich, um uberhaupt eine Einteilung zu haben,
sortierte ich die Samenpackchen alphabetisch nach ihren
Namen. Dann begann ich auszusden. Ich machte tiefe Rillen
und verteilte die Saat groRziigig darin. Schon bald waren alle
Tutchen leer, obwohl ich kaum ein Drittel der Beete damit gefilit
hatte. Sofort schwang ich mich auf mein Fahrrad, radelte in die
Samenhandlung und kaufte doppelte Menge Nachschub.

Nur wenige Tage spater lugten die ersten griinen Spitzen der
Erbsen aus dem Boden. Wenig spater der Salat, der bald darauf,
wie von Zauberhand, wieder verschwunden war.

»ochnecken!” stellte Herr Kain die Anhiebsdiagnose und
befahl: ,,Nachsaen!“

Ich sate nach und freute mich einstweilen am uppigen
Wachstum der Erbsen.

Als ich eines Morgens auf unser Grundstiick kam, horte ich
meinen Willi schon aus der Ferne unartikulierte Schreie
ausstoBen, und dann sah ich ihn, wie er, mit einem groRen
Stock bewaffnet, ein paar Ochsen aus meinem Gemiusegarten
zu vertreiben versuchte. Die Viecher stierten meinen grausig



brillenden Willi stumpfsinnig an und brillten dann ihrerseits
zuruck, bevor sie gemachlich uber die Wiese davon trotteten.
Den einfachen Drahtzaun, den Paul um das Grundstiick
gezogen, hatten sie niedergerissen, die meisten Erbsenpflanzen
gefressen; der Rest lag zertrampelt am Boden. Mir brach das
Herz.

,Nachsaen!“ befahl Herr Kain.

Ich sate nach.

Mein Willi schalte 22 zweieinhalb Meter lange Stamme,
bestrich den unteren Teil dick mit Teer und setzte sie als
Zaunpfosten. Acht Linien Draht wurden gezogen, ganz oben
Stacheldraht, ganz unten auch und im unteren Drittel eine
weitere Reihe. Mein Willi war nach hundert Metern zwar noch
kein Experte, hatte aber gelernt, mit einfachsten Mitteln einen
Zaun zu ziehen.

y»ochau!“ sagte er und tippte mit den Fingern auf die Drahte.
»Stramme Sache, was?*
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Herr Kain verkaufte mir Tomatenpflanzen, die ich eigentlich
gar nicht haben wollte, denn auf den Beeten war kein Platz
mehr dafiir da.

,Roden!“ bellte er meinen Willi an, der eh schon nicht mehr
wusste, wo ihm vor Arbeit der Kopf stand und driuckte ihm den
mitgebrachten Spaten in die Hand.

»Rigolen!“ schnauzte Herr Kain.

Haben Sie schon einmal schweren, lehmigen Boden in
Windeseile auf doppelte Spatenstichtiefe umgraben miissen?
Die nasse Erde haftet am Spaten und klebt zah an den
Schuhsohlen. Mein Willi stach eine Rasensode ab, hob einen
Spatenstich aus, noch einen Spatenstich tiefer und legte dann
die Rasensode umgedreht in das Loch, legte den nachsten
Spatenstich darauf und so weiter. Der SchweiB lief ihm Uber das
Gesicht, das Hemd klebte am Riicken. Er zerschlug die
Erdbatzen so gut es ging; ich kroch neben ihm her und
zerkrumelte die Erde mit den Fingern. Herr Kain stand den



halben Nachmittag dabei, die Hande in die Huften gestutzt und
kontrollierte, ob mein Willi die 10 Quadratmeter auch wirklich
rigolte.

Im letzten Abendlicht ging ich mit einer Plastiktiite Uber die
Wiese und sammelte vertrocknete Pferdeapfel ein, in dem
Glauben, sie seien ein hervorragender Duiinger. Ich wusste nicht,
dass der Regen die meisten Nahrstoffe langst
herausgewaschen hatte. Sie waren nicht viel mehr, als geballte
Ladungen Unkrautsamen. Iich pflanzte die 13
Tomatenpflanzchen, goB sie sorgfaltig an, wie es Herr Kain
befohlen hatte, und tat noch ein Ubriges, als ich die Pferdeipfel
um die Pflanzchen legte. -

Eine Woche spater waren sie erfroren.

Eines Tages lugten die Mohren aus der Erde.

,Auslichten!“ klaffte Herr Kain, nachdem er mir lautstark und
vollig auBer sich erklart hatte, dass ich viel zu viel Samen
,hingeschmissen* hatte.

Ich kniete nieder und lichtete aus. Mehrere Vormittage
hindurch kauerte ich zwischen den Beeten und lernte, wie
zeitraubend es ist, wenn man zu viel Samen in die Furchen wirft
und nachher 90 Prozent der Pflanzchen wieder herausreiRen
muss.

Auf vielen Beeten wucherte nur Unkraut, das ich aber
anfangs nicht als solches erkannte. Ich lieB es wachsen, im
Glauben es handle sich um Wirsing, Lauch und Sellerie. Herr
Kain regte sich furchtbar auf Giber mein Unwissen. Er schrie im
Garten herum, fuchtelte wild mit den Armen und stolperte vor
Aufregung erst uber meinen Eimer, Sekunden spater uber eine
vom Gras bedeckte Vertiefung im Boden und schlieBBlich tber
ein Drahtstuick, das er aufhob und schwungvoll hinter sich warf,
nur um wenige Minuten spater, bei seinem temperamentvollen
Abgang, erneut uber das gleiche Drahtstuckchen zu stolpern.
Sein Vorrat an Flichen war nicht besonders
abwechslungsreich, dafiir aber unbeschreiblich unflatig.



Tags darauf kam er mit einem Korb voller Pflanzchen. Er
brachte eine Harke mit und lieR mich die Beete vom Unkraut
saubern. Offenbar hatte ich an manchen Stellen den Samen so
tief vergraben, dass einfach nichts aufgehen konnte. Er zeigte
mir, wie ich den Salat, den Lauch und Kohl pflanzen musste.
Wenn er auch kraftig dafir abkassierte, so ist es dennoch Herrn
Kain zu verdanken, dass wir im spaten Sommer ein paar Salate
und Gemiuse ernten konnten, und vor allem, dass ich schnell
ein paar sehr nutzliche Dinge uber Gartenbau lernte.
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Das Wetter wurde sehr unbestindig. Sonne und Regen
wechselten schnell. Alle sagten: ,El Nino.“ Das ist eine
Meeresstromung, von der das Wetter in Sudamerika
entscheidend gepragt wird. Eines sonnigen Tages blies ein
trockener, warmer Wind aus Norden, der immer starker wurde
und in der darauf folgenden Nacht zu einem Sturm anwuchs.
Als wir morgens zu unserem Haus radelten, beutelte uns der
Gegenwind. Keuchend traten wir in die Pedale. Ein paar Mal
kamen die Boen so stark, dass wir die Rader, in den Wind
gebeugt, schieben mussten. Uber den Bergen ballten sich
Wolken zusammen. Nachmittags war der Himmel grau.

Zuerst lackierte ich die Baumstamme, die mein Willi die
letzten Tage bearbeitet hatte, aber ich gab es bald auf, denn zu
viel Staub war in der Luft.

Bautista und seine Jungs stiegen vom Gerust und arbeiteten
innen im Haus; mein Willi schalte mit flatterndem Hemd und
Hose seine Stamme. Eine Nachbarin hatte mir ihre Hacke
geliehen, und ich harkte und jatete meine Salat- und
Gemiusebeete. Der Sturm nahm zu. In den Boen musste ich
mich fest auf den Stil der Hacke stiitzen, um das Gleichgewicht
nicht zu verlieren. GroRe Staubwolken wirbelten uber das Land
und das Brausen in der Luft verdichtete sich mehr und mehr.
Die WindstoRe kamen so hart, dass ich mich schlieBlich lieber
hinkniete, um Energien zu sparen. Ich lieR das Harken, kroch
stattdessen auf allen Vieren um das bepflanzte Geviert und riR



das Gras und den kriechenden HahnenfuB, die sich
verschworen hatten, das verlorene Land zuriickzuerobern, von
den Randern ab.

Am spaten Nachmittag brach das Inferno los. Ich kauerte
zunachst wie angewurzelt am Boden und sah, wie eine
Windhose links das Tal entlang kam. Staub, Kies, Blatter und
Zweige stiegen in den Himmel. Ein Teil der Pappelreihe, die
unweit vom Haus das Tal quer durchschnitt, fiel mit scharfem
Knallen und Splittern um wie Spielzeug. Ich sah mit Entsetzen,
wie die Bretterbude, die einem Nachbarn als Werkstatt diente,
ein Stuck senkrecht in die Hohe gehoben wurde, dann
zuruckfiel, wahrend das Dach uber die Wiese geradewegs auf
mich zugerollt kam, auf halber Strecke aber in mehrere
Einzelteile auseinanderbrach, die teils auf die Wiese stiirzten,
teils nahe an unserem Haus vorbei trudelten. Ich wollte
aufspringen und weglaufen. Da krachte es nur wenige Meter
neben mir. Eine machtige Tanne knickte um wie ein Streichholz
und riB einen Teil der verhaRten Nachbarsmauer ein.

Dann war der grausige Spuk vorbei. Ich hatte nicht zu sagen
gewullt, ob sich alles in Sekunden, Minuten oder Stunden
abgespielt hatte. Ich kniete immer noch auf der Erde, hatte die
Hande vor das Gesicht geschlagen und zitterte am ganzen Leib,
als mein Willi heran gesturzt kam und mich in die Arme schloB.

,»Geli, du musst auf den Campingplatz und nach dem Zelt
sehen®, sagte er.

Das Zelt! Mir wurde ganz flau im Magen.

,Niemals, Willi, das ist bestimmt davon geflogen. Ich trau
mich nicht hin.“

,Mach keinen Quatsch!“ sagte mein Willi unwirsch. ,,Man
muss danach sehen. Jetzt geh. Du kannst gleich dort bleiben.*

»Ich trau mich nicht durch das Dorf. Und wenn ich
unterwegs von einem Baum erschlagen werde? Hier ist es
wenigstens sicher.”

Ich blieb da. Mein Willi argerte sich. Er machte an diesem
Tag bald Feierabend, denn er war beunruhigt, was wohl aus



unseren vier Wanden geworden war.

Beklommen bogen wir auf den Campingplatz ein. Auf den
ersten Blick schien alles in Ordnung, dann sahen wir, dass
kaum dreiig Meter von unserem Zelt entfernt eine hohe Pappel
auf den Feldweg gefallen war, der drauBen hinter dem Zaun
vorbei fuhrte.

Das Zelt? Ganze Gebirge fielen mir vom Herzen, als ich es
sah. Es stand da, als sei iberhaupt nichts geschehen.

Viele Hauser waren an diesem Tag schwer beschadigt
worden, Dacher abgedeckt, Baume stiurzten im Ort und der
Umgebung. Wir waren mit dem Schrecken davongekommen.
Nur um wenige Meter sind wir jeweils der Zerstorungswut der
Windhose entronnen.
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In dieser Nacht tat ich kein Auge zu, denn der Sturm tobte in
kurzen Abstanden bis zum Morgengrauen weiter. Angespannt
lauschte ich auf das Tosen in der Luft und horchte, wie die
Baume unter dem Ansturm der ,wilden Jagd“ quietschten,
kreischten und knackten. SchlieBlich hielt ich es vor Angst
nicht mehr aus.

»Willi, komm wir gehen in das Klohauschen. Das hat
wenigstens feste Wande.“

Mein Willi gab keine Antwort und ruhrte sich auch nicht.

,Willi, ich habe Angst. Komm laB uns gehen*, sagte ich und
schiuttelte ihn. Er drehte sich wortlos auf die Seite.

,Willi, wenn uns ein Baum erschlagt...*

,Hor auf!“ schrie er mich unvermittelt an und setzte sich auf.
,»90ll er uns doch erschlagen, dann hatte ich wenigstens meine
Ruhe. Von friith bis spat schufte ich, alles tut mir weh, und zum
Fressen kriege ich taglich trocken Brot. Tagsuber schwitze ich
wie ein Schwein. Nachts klappern mir vor Kalte die Knochen.
Kain labert mich den ganzen Tag damlich an. Die Arbeiter
ziehen mir kaltblitig das Geld aus der Tasche. Und jetzt will ich
schlafen! Horst du: s ¢ h | a f e n! Den ganzen ScheiB fiir ein
paar Stunden vergessen! Aber nein, du willst mit mir aufs



Klohauschen. Mach mich doch nicht wahnsinnig! Geh doch
allein!“

Ich schluchzte: ,,Ohne dich gehe ich nicht. Glaubst du ich
will sehen, wie dich ein Baum erschlagt?“

,Mensch Geli“ brullte er mit dem Wind um die Wette. ,,In der
Richtung, aus welcher der Wind kommt, steht im Umkreis von
funfzig Metern kein einziger Baum. Und jetzt hau ab oder halt
die Klappe.*

Ich verkroch mich in die Tiefen meines Schlafsackes. Jedes
Wort, das er mir entgegen geschleudert hatte, war ja wahr. Was
hatten wir uns da bloB eingebrockt!

Trotzdem, was konnte ich dafir, dass ich meinem Willi
wirklich bloR ein Stuck trockenes Brot mit einem Joghurt oder
einem harten Ei als Vesper auf die Baustelle mitgeben konnte?
Manchmal bekam ich altes Brot, das billiger war, als das frische,
dann gab ich ihm einen Liter Milch dazu, um es darin
einzuweichen. Mein eigener Speiseplan sah noch schlechter
aus.

Unsere finanzielle Lage war flirchterlich. Taglich bekamen
wir weniger argentinische Australes fur unsere Dollar, wahrend
die Preise gnadenlos stiegen. Allein durch den ungiinstigen
Wechselkurs hatten wir seit unserer Abreise aus Deutschland
schon 20 Prozent unseres Kapitals eingebuifit.

Um diese Jahreszeit gab es praktisch kein Obst und kein
Gemiise, und ich freute mich wie ein Schneekonig, als Herr
Kain uns zwei Mal eine Tiite Radieschen verkaufte. Die Blatter
schnitt ich klein und belegte die Butterbrote fingerdick damit.
Mein HeiBhunger nach Grinzeug trieb mich an die Bachrander
und in den kleinen Tannenwald, der den dritten Teil des
Campingplatzes einnahm, auf der Suche nach ERbarem, und ich
verwiunschte meine Unaufmerksamkeit, als wir in der
Heilpraktikerschule mit einem Apotheker einen Spaziergang
uber die Fluren gemacht hatten, um eRbare Wildpflanzen und
Heilkrauter zu bestimmen. Gar nichts, aber auch gar nichts war
hangen geblieben. Ich pflickte Lowenzahnblatter, die aber



schon recht hart und sehr bitter waren und machte mit Zwiebeln
einen Salat daraus. Er schmeckte furchterlich und selbst der
Hinweis auf lebenswichtige Vitamine und Mineralien konnte
meinen Willi nicht dazu bewegen, dieses Zeug zu essen.

Ich lechzte formlich nach Obst, Gemise und Salat, die bis
dahin die Basis unserer Ernahrung gewesen waren. Ich hatte
meine Seele fur eine Quarkspeise mit Erdbeeren gegeben, aber
Quark gehorte mit seinem Kilopreis von fast 10 Mark auf die
Liste der unerreichbaren Kostlichkeiten, von den Erdbeeren
ganz zu schweigen. Ich ging ratlos die Regale des
Supermarktes auf und ab. Alles was wir in Deutschland zu
essen gewohnt gewesen waren, war hier einfach
unerschwinglich geworden. Ich wusste nicht, mit was ich
unsere Magen fiillen sollte.

Wollten wir etwas Warmes in den Bauch bekommen, musste
ich ein Lagerfeuer machen. Ich kochte ein paar Kartoffeln mit
Mohren und schnitt ein kleines Wurstchen hinein oder bereitete
Nudeln mit Ol und Knoblauch. Selbst das AbgieRen des
Nudelwassers war schwierig, denn ich hatte keinen Deckel zum
Topf. Mehr als einmal landete die Halfte der Nudeln im Gras,
und wir sammelten sie Nudel fiir Nudel wieder zusammen.
Wenn es regnete oder der Wind zu stark blies, war an kochen
uberhaupt nicht zu denken.

Mein Willi schrie vergeblich nach Schwarztee und Kaffee. Ich
sammelte Minze im Garten. Das Gebrau schmeckte nach dem
Rauch des Lagerfeuers, war scheufllich und eigentlich
ungenieBbar. Wir tranken es mit Todesverachtung und ohne
Zucker (den  hatten die Ameisen gefressen) aus
Joghurtbechern.

Unsere Kicheneinrichtung war die gemauerte Feuerstelle
mit einem etwas schiefen Rost, den wir aus Drahtabfallen
fabriziert hatten, auf dem ich mein einziges Topfchen, jenes aus
der Zeit unserer Trekking-Tour durch Patagonien, uber das
Feuer stellen konnte. Neben unserem Zelt standen ein Tisch
und eine Bank aus Holz. Ich schrubbte die Tischplatte mit einer



Wurzelburste und Kernseife. Fortan war er uns Tisch,
Schneidebrett und Teller in einem. Dies, ein gutes
Taschenmesser, ein einziger Loffel, ein paar leere
Joghurtbecher und einige saubere Plastiktuten stellten in den
ersten Wochen unseren gesamten Hausrat dar. Die Baustelle
fraB sich gierig in unser schwindendes Kapital, und es bestand
keine Aussicht, unseren winzigen Hausstand zu vergroRern.
Alles in allem war das fur uns Wirtschaftswunder- Kinder eine
harte Lehrzeit.

Allmahlich lernten wir, die wir aus einer Wegwerfgesellschaft
kamen, gar nichts, aber auch gar nichts mehr wegzuwerfen.
Alles konnte irgendwann einmal gebraucht werden. Bautista
war unser erster Lehrmeister. Mein Willi fand hinten im Garten
einen alten Fahrradschlauch, den er in den Millsack steckte.
Am anderen Morgen lag er sorgfaltig zusammengewickelt und
mit einem Stuck Schnur umwunden im Schuppen.

, 90 etwas wirft man nicht weg*, sagte Bautista vorwurfsvoll.
»Es ist nutzlich fur tausend Dinge.“

Wir konnten uns das damals nicht vorstellen, dennoch
horten wir auf ihn. Bald darauf hatten wir unseren ersten
Anschauungsunterricht in aktivem Recycling. Bautista
zerschnitt den Schlauch in schmale Streifen und legte diese
zwischen die Deckenbalken und die Bodenbretter iIim
ObergeschoB.

»,Dann knarrt der Boden nicht“, sagte er.
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Am Morgen nach der Sturmnacht regnete es, und auf den
Bergen lag Neuschnee bis auf achthundert Meter. Mein Willi
machte sich verdrossen zur Baustelle auf, wahrend ich den
halben Vormittag einfach liegen blieb. Ich fuhlte mich
jammerlich, einsam und alles erschien mir vollig sinnlos. Im
Kopf schlugen Schmiedehammer gegen die Schadeldecke, uiber
meine Knochen war ein Lastwagen gefahren, und ich frostelte,
als wenn ich Fieber hatte. Ich wollte nie, nie wieder aufstehen.



Zunachst lieB ich mich gewahren, immerhin hatte ich eine
schreckliche Nacht hinter mir. Dann trat ich in Verhandlungen
mit mir selber, die am spaten Vormittag soweit gediehen waren,
dass ich aufstand und ins Dorf radelte, um ein paar
Besorgungen zu machen. Ich konnte schlieBlich nicht den
ganzen Tag herumliegen, Trubsal blasen und Elend geigen.

Auf dem Postamt lag ein Brief fiir mich, von meinem Onkel
Hans. Der allererste GruR aus der Vergangenheit. Mein erster
Impuls: Gleich hier lesen. Dann: Schnell zuruick ins Zelt, wo ich
meine Ruhe habe. Auf halbem Weg hielt ich es nicht langer aus.
Ich driickte mich mit meinem Fahrrad, vor dem Regen Schutz
suchend, in eine Mauernische und riB mit klammen Fingern den
Umschlag auf.

Mein Onkel erzahlte mir von Tante Anna, der GaRles-Bauerin,
auf der Schwabischen Alb. Sie war alt geworden. Der alte
Galles-Bauer hatte einen Schlaganfall gehabt, und es war nicht
mehr viel mit ihm los. —

Wie oft war ich als Kind zu Besuch im GaBle! Die zwei
Buben, das Madle und ich krochen auf den dammerigen,
duftenden Heuboden und spielten, je nach unseren moralischen
Gelusten, , Doktorles” oder ,,Gottesdienst“. Ich fiuihlte meine
Berufung damals schon im medizinischen Bereich, und wohlig
schaudernd ermittelten wir selbst in den anstoRigsten Regionen
unseres Fleisches die anatomischen Einzelheiten.

Wahrend wir drei anderen einen starken Zug zur
Fleischeslust hatten, drangelte das Gerhardle immer auf BuBe.
Er war der Priester, und wir beugten uns seiner geistlichen
Autoritat. Mit Vorliebe lieR er seine Gemeinde Lieder zum
Gedachtnis der Entschlafenen singen, bis wir vollig heiser
waren. Manchmal erhellte ein Sonnenstrahl, der durch eine
Ritze in der Bretterwand fiel, seine ergreifende Predigt liber die
Verganglichkeit allen Fleischlichen und tausend silbrige
Staubchen tanzten auf der goldenen Bahn.

Vom Obstgarten aus lugten wir durch die
dreckverschmierten Fenster in eine kleine Fabrik, die
Zementplatten herstellte. Gewohnlich war ich am Wochenende,



auf dem GaRles- Hof zu Besuch, und kein Mensch war in der
Fabrik. Wir johlten unflatiges Zeug durch ein Loch in einer der
Fensterscheiben und riulpsten was das Zeug hergab. Es hallte
groRartig. Eines Abends, es war schon fast dunkel, trat ein
groBer, kraftiger Mann mit schwarzem Kraushaar hinter einer
Lore hervor.

,Der Teufel! “ kreischten die Buben, und wir stoben in alle
Winde davon. Zitternd fluchtete ich mich in den Kuhstall. Ich
flitzte durch die schmale Gasse, die rechts und links von den
mahlenden Maulern der Kihe gesaumt wurde. Plotzlich packte
etwas meinen Rock und riB mich hart zuriuick. Ich schrie und
warf mich nach vorn und entkam so mit knapper Not. Zeter und
Mordio schreiend sauste ich aus dem Stall Giber den Hof.

»Mach mr meine Viecher net verruckt!“ sagte barsch der
Bauer, der mich am Arm faflte und meine Raserei bremste.

,,Dr Deifel hot me packt!“ stieR ich atemlos hervor.

Ich bekam zwei Ohrfeigen.

,0ina isch fers liaga ond de ander weil du dir dei schees
Reckle hegmacht hosch, du elendigs Mensch”, sagte er und
zeigte auf meinen Rock, in dem hinten ein langer RiB klaffte. —

Dem Vetter Albrecht hatte man den Flihrerschein entzogen.
Wann wiirde der Saukerle endlich gescheit? BloR gut, dass er
erwischt wurde, bevor etwas passierte. Und die Tante Gretel
IaRt ausrichten: Madle, auch wenn Du in weiter Ferne bist,
darfst Du nicht vergessen, dass Du bei uns immer ein Bett hast
und eine Heimat. Es gibt nichts schlimmeres, als in der Fremde
heimatlos zu sein. Du darfst dich niemals heimatlos fiihlen.

Tropfen kullerten mir die Wangen hinab. Waren es
Regentropfen oder Tranen? Ich legte den Brief zusammen und
schob ihn in meine Anoraktasche. Fir ein paar Augenblicke
hatte ich Kalte und Einsamkeit vergessen, das Kopfweh nicht
mehr gespiurt. Ich schob mein Fahrrad den Gehweg entlang und
dachte: Warum habe ich, als ich noch in Stuttgart lebte, diese
lieben Menschen nicht ofter besucht? Jetzt liegt ein ganzer
Kontinent und ein Ozean zwischen mir und dem Kuhnest auf
der Schwabischen Alb, wo ich jetzt gerne, und ware es nur fur



eine Stunde, am Tisch sitzen mochte und einfach nur zuhoren,
den kleinen, vielleicht unbedeutenden Geschichten, die das
Leben ausmachen und deren Protagonisten mir von
Kindesbeinen an vertraut sind. Aber ich war hier. Weit fort.

,Hallo Geli!“ riB mich Richards Stimme aus meinen
Gedanken. ,,Du siehst aus, wie eine Katze, die man versucht hat
zu ersaufen.”

,Gerade so fuhle ich mich auch.”

,Weit du was? Steig ein, ich nehme dein Rad hinten drauf.
Die Erna hat eine warme Kiiche und einen heiRen Kaffee.*

Wenige Minuten spater sall ich in der warmen Kiiche und
schlurfte den heiBRen Kaffee.

»,Na siehst du“, sagte Erna, ,jetzt sieht die Welt schon
wieder besser aus. Ich sage immer, eine gute Tasse Kaffee ist
eine Gabe Gottes und wirkt Wunder.*

Spater schob sie mir einen Teller Eintopf hin. Ich blieb den
ganzen Nachmittag und spielte mit Markus, dem Enkel, der
gerade in seinem Laufstall das Stehen ubte. Wahrend Erna und
Richard irgendwo im Haus rumorten, krahten und lachten wir
zusammen, bis das Kerlchen daruber erschopft einschlief. Da
lag er friedlich auf dem Bauch, eine Faust in den Mund gesteckt
und kiimmerte sich einen Dreck um seine Zukunft. Ich schaute
dem Auf und Ab seines Atems lange zu, trat dann leise an das
Fenster und blickte, am Kirschbaum vorbei, auf den ,,Der in den
Wolken traumt®.

Der Regen hatte nachgelassen, und die Wolken hatten sich
ein wenig gelichtet. Ein flichtiger Strahl der sich neigenden
Sonne fiel auf die Zacken des Massivs, die mit Neuschnee
uberpudert waren. Nur kurz leuchteten die Spitzen golden auf
und dann war alles wieder grau. Trotz allem was mich bedrangt
hatte, fuhlte ich einen warmen Strom durch mein Herz ziehen
und dachte, solange es noch irgendwo in der Welt warme
Kuchen gibt und Tische an denen Menschen sitzen, die dir
einen Teller hinschieben und ein Stilick ihres Herzens dazu,
solange bist du niemals wirklich verloren.
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Mein Willi war taglich von frih bis spat auf der Baustelle. Ich
war, besonders morgens, oft mit Herrn Kain unterwegs, um
Material zu besorgen. Wir klapperten die Sagereien der ganzen
Umgebung ab und bekamen nirgends abgelagerte, trockene
Bretter fur den FuBboden des Obergeschosses und die Decke.
Wir mussten nehmen, was es gab und bezahlten es obendrein
teuer.

Mein Willi und ich hatten in Deutschland ganz genaue
Vorstellungen gehabt, mit welchen Materialien wir unser Haus
bauen wollten. Alles sollte baubiologisch unbedenklich sein.
Die Realitat sah ganz anders aus. Obwohl es mehrere Geschafte
gab, die mit Baustoffen handelten, bekamen wir nicht, was wir
im Sinn hatten. Es blieb uns keine Wahl, wir mussten
akzeptieren was machbar war. Kein Mensch sprach mehr von
gestampftem Lehmboden oder einer transportablen Latrine.
Niemand war in der Lage, uns ein Grasdach zu machen. Ja, wir
dachten nicht einmal mehr daran, dass wir das alles einmal in
Erwagung gezogen hatten. Flir uns gab es nur ein einziges Ziel:
Im Herbst musste das Haus bezugsfertig sein, egal ob
baubiologisch unbedenklich oder nicht. Hauptsache ein Dach
uber dem Kopf.

In der ersten Zeit mussten fast taglich Behordengange
gemacht werden. Ich war froh, dass Herr Kain mich oft dabei
begleitete, denn ich wusste nicht, wo die verschiedenen
Institutionen ihre Biros hatten. Der Trinkwasseranschlu
musste beantragt werden, der AnschluBR an das Stromnetz,
dafiir mussten wieder Papiere herangeschafft werden, die uns
als Besitzer auswiesen, Papiere, die bewiesen, dass wir alle
Steuern und Abgaben bezahlt hatten, Papiere, Papiere... Bei
dieser Gelegenheit stellten wir fest, dass weder Paul, noch die
Witwe Garcia, noch der verstorbene Gatte jemals Steuern
bezahlt hatten, und nun wir dafur geradestehen mussten.

»ich verstehe das nicht“, sagte ich zu der jungen
Angestellten der Stadtverwaltung, die mich mit unschuldigem



Augenaufschlag ansah. ,Beim Verkauf miissen doch alle
Schulden bezahlt sein.“

Sie zuckte mit den Schultern.

,Das hatte sich der Notar von uns bescheinigen lassen
mussen®, sagte sie und legte mir, wieder mit unschuldigem
Augenaufschlag aus nuBbraunen Augen, die Rechnung mit Zins
und Zinseszins vor.

Wutschnaubend radelte mein Willi zu der Witwe Garcia und
stellte sie zur Rede. Ein gequaltes Lacheln huschte uber ihr
Gesicht, als sie sagte:

»Ich habe von nichts gewuft.*

Er strampelte, was die Pedale hergaben, zum Notar. Dieser
lieR meinen zornigen Willi erst eine halbe Stunde warten, um
ihm dann ausrichten zu lassen, dass er keine Zeit habe. Im
Ubrigen sei die Sache fiir ihn erledigt und bei der Witwe Garcia
eh nichts zu holen. Wollten wir Strom- und WasseranschluR,
blieb uns nichts anderes ubrig, als diese Schulden zu bezahlen.
Wir griffen dafur sehr, sehr tief in die Tasche. Trotzdem ware
doch noch fast alles gescheitert. Der graumelierte
Pockennarbige auf dem Wasserwerk sagte:

,Wenn Sie mehr als 60 Meter von der StraBe weg sind,
geben wir kein Wasser.“

Wir hatten Gliick. Es waren 59 Meter. Mein Willi schaufelte
wie ein Maulwurf den Graben zwischen den Weiden hindurch
bis zur StraBBe. Ein Schlauch wurde gelegt. Wir hatten Wasser.

Strom bekamen wir ohne weiteres, nachdem wir einen Stapel
Papiere, mehrere Masten, hunderte Meter Kabel und ein
Kistchen Isolatoren abgeliefert hatten. Wir wurden verpflichtet,
die Masten selber fachgerecht aufzustellen. Am
Grundsticksrand musste ein Pfeiler gemauert werden, in dem
der Zahler installiert wurde. Oben kommt der Strom herein, geht
durch den Zahler hindurch und oben wieder hinaus in das
Haus. Das alles musste genau nach einem Plan des
Elektrizitatswerkes gemacht werden. Kleinigkeiten eben!
Weitere Auflagen gab es keine! Irgendwann waren wir an das
Stromnetz angeschlossen.
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Eines verregneten Sonntags war ich auf einen Kaffeeklatsch
bei Paula eingeladen. Wir hatten uns beim Einkaufen
kennengelernt. Die charmante Wienerin, etwa in meinem Alter,
war, wie wir, vor Jahren mit dem Rucksack durch Los Abedules
gekommen und hier hangen geblieben, wie so viele vor und
nach uns. Sie hatte auf einer Farm gejobt, sich beim Schifahren
in einen potthaBlichen, auBerordentlich galanten Argentinier
verliebt und sich mit ihm verheiratet.

Wahrend der Wind den Regen gegen die Scheiben trieb,
saBen wir bei Kerzenschimmer um den Tisch und afen
Apfelstrudel mit Schlagobers. Paula hatte alte Freunde zu
Besuch. Sie bauten gerade ein Haus und Paula ein
Geschaftslokal. Ich horte ihren Fachsimpeleien aufmerksam zu.
Man sprach uber Materialien, liber die Qualitat der Arbeit und
uber Preise. Zuerst glaubte ich, ich hatte nicht richtig
verstanden, was da gesprochen wurde. Hakte ein. Fragte nach.
Bekam ganz groRe Augen. Wir waren aufs Kreuz gelegt worden.

Fuchsteufelswild schwang ich mich auf das Fahrrad und
strampelte durch den verregneten Abend zum Campingplatz. Im
Laufe der Kilometer verrauchte mein Zorn im nasskalten
Gegenwind und machte einer tiefen Mutlosigkeit Platz. Wie
konnten wir nur so leichtsinnig gutglaubig sein! Nicht einen
einzigen Kostenvoranschlag hatten wir zum Vergleich
eingeholt, hatten Herr Kains Wort unbesehen geglaubt. Selbst
als uns Zweifel gekommen waren, hatten wir nichts
unternommen, als Bautista uns seine unverschamte Rechnung
vorgelegt und Herr Kain das in Ordnung gefunden hatte. Waren
wir denn von allen guten Geistern verlassen?

Als ich auf den Campingplatz einbog, sah ich meinen Willi
verfroren an der Wand des Klohauschens lehnen.

,»ochone Fee, gut, dass Sie mich vor dem Erfrierungstod
retten. Ich warte schon seit zehn Minuten auf Sie und habe das
goldene Zauberringlein schon ungezahlte Male gedreht.*



,Wahrscheinlich in die falsche Richtung“, sagte ich atemlos,
wahrend ich mein Rad an die Mauer lehnte und mich zu meinem
Willi unter das Vordach stellte.

,Hast du den Hausschlussel verloren?*

,Wieso?“

,Weil du herumstehst, wie bestellt und nicht abgeholt®,
sagte ich. ,lch bringe dir eine Uberraschung mit, die dein Blut
in Wallung bringen wird.“

,Gar nicht schlecht, bei dieser Kalte“, sagte mein Willi.
»opuck es aus, damit ich mich daran erwarmen kann.“

,Wurdest du, anstatt im Abenddammer am Klohauschen zu
lehnen, Schutz suchend vor Wind und Regen, wie ein
herrenloser Koter, nicht lieber in einer netten Wohnung am
warmen Ofen hocken?*“

»In einem Ohrensessel? Ich werde es mir bei Gelegenheit
uberlegen. Hast du wieder einen Gonner gefunden wie in
Salvador?“

,Wir selber hatten es uns gonnen sollen, wir Trottel, anstatt
Bautista drei Monatsmieten in den Rachen zu werfen.“

,Wieso?“

,Das durfte, nach meiner ersten Hochrechnung, etwa die
Summe sein, die wir dem Halsabschneider zuviel bezahlt
haben.“

,Wieso?“

;wWenn du noch einmal wieso sagst, kriege ich
wahrscheinlich einen Schreikrampf“, rief ich gereizt.

,Aber wieso, Geli, wieso redest du so wirres Zeug?“, fragte
mein Willi, nahm mein Gesicht in seine Hande und schaute
mich priufend an. ,,Du siehst eigentlich ganz o.k. aus. Vielleicht
ein wenig abgehetzt. Gegenwind gehabt, wie?*

,LaB das! Willi, hor zu, wir haben dem Halunken mindestens
doppelt soviel bezahlt, als ublich gewesen ware. Der Kain muss
das gewuft haben, wenn er sich wirklich so gut auskennt mit
dem Bauen, wie er vorgibt. Entweder Kain hat keine Ahnung
oder er steckt mit dem Maurer unter einer Decke.*

Mein Willi schaute mich entgeistert an.

»Jetzt sag halt was*“, sagte ich. Er starrte und schwieg.



,,Bist du stecken geblieben? Jetzt sag halt was.“

,Geli, wenn das war ist! Wir frieren uns auf dem
Campingplatz den Arsch ab, wahrenddessen die beiden im
Warmen hocken, sich ins Faustchen lachen und auf unsere
Kosten vollfressen. Der Kain und der Bautista fliegen raus.*

»Aber wir brauchen sie doch. Wir kennen uns uberhaupt
nicht aus. Wir sind auf sie angewiesen, sagte ich.

»Reinlegen lassen kann ich mich auch ohne Hilfe, Geli.
Gleich morgen mach ich Rabatz, das sage ich dir.*

,sVielleicht ware es besser, erst einmal verschiedene
Kostenvoranschlage einzuholen, bevor du dem Bautista was
hustest. Dann haben wir etwas in der Hand. — Apropos husten:
Warum stehst du eigentlich hier so verfroren herum?*“

,lch habe den verdammten ReiRverschluB wieder nicht
aufgekriegt. Fast hatte ich es auf meine Art versucht, kam aber
zu dem EntschluB, dass wir ihn noch lange brauchen werden,
und es daher besser sei, das argerliche Geschaft deiner zarten
Frauenhand zu uberlassen.

,»Also doch. Den Hauschlussel verloren“, sagte ich und
rannte Uber die nasse Wiese zu unserem Zelt.

Die ReiBverschlisse waren eine delikate Angelegenheit
geworden. Manchmal bekamen wir sie nicht auf, andere Male
nicht zu, meistens schlossen sie nicht, vornehmlich dann, wenn
wir es eilig hatten. Ich hatte meine Tricks, mit denen ich es
bisher immer geschafft hatte, die storrischen ReilRverschlusse
zu uberlisten.

Ich holte meinem Willi ein paar frische Sachen zum Anziehen
und den Waschbeutel, damit er, wenn er bei diesem Sauwetter
schon nichts Warmes in den Leib bekam, wenigstens eine heille
Dusche nehmen konnte. Da der Campingplatz so friih im Jahr
offiziell nicht geoffnet hatte, waren wir die einzigen Gaste.
Warmes Wasser gab es bloR abends und nur so viel, wie man
fur eine ausgiebige Dusche benotigte. Wahrend mein Willi sich
unter der Brause aufwarmte, stellte ich ihm sein Abendessen
zusammen. Nachdem er sich grundlich mit dem Handtuch



abgerubbelt hatte und in seine Kleider geschlupft war, saB er in
Dampf gehiullt auf der Bank im Duschraum.

,Was haben wir denn heute wieder fir Ilukullische
Genusse?“

Aufmerksam betrachtete er die zwei rosafarbenen, kalten
Wienerwirstchen in seiner Rechten, dann die 25 Zentimeter
Stangen- WeiBbrot in seiner Linken und die etwas angewelkten
Radiesblatter in der Plastiktite. Sodann aR er kommentarlos
alles auf, samt dem Apfelstrudel, den Paula mir fur ihn
mitgegeben hatte. Am SchluB schleckte er das Papier, in das
der Strudel eingewickelt gewesen war, grundlich ab.

,Wie ein Hund“, neckte ich ihn.

,»Bin ich ja auch. Ein ganz armer Hund“, erwiderte mein Willi
mit hangenden Ohren.

,Mensch, Geli“, sagte er nach einer Pause. ,,Ich glaube wir
waren ganz schon blod, dass wir uberhaupt hergekommen sind.
Wir hatten doch in das Spieernest im Neckartal ziehen sollen,
dann sale ich jetzt in meinem klimatisierten Bliro und du in
deiner gemiitlichen Praxis.*

,Konrad, sagte der Vater, hol die Axt raus“, erinnerte ich
meinen Willi.

Wir hatten vor Jahren ein Buch gelesen, uber die deutsche
Einwanderungswelle in Chile, Mitte des vergangenen
Jahrhunderts. In ihrer materiellen Not folgten viele den
Anwerbern in die neue Welt, voller Hoffnung auf ein besseres
Leben. Es waren viele Schwaben unter ihnen. Es wird auf Grund
von Tagebichern und Briefen unter anderem von einer Familie
erzahlt, die nach unvorstellbaren Abenteuern und jahrelangen
Entbehrungen endlich ein Stiickchen Land gerodet und darauf
ein Holzhaus gebaut hatte. Als in der Nahe ein Vulkan ausbrach
und die gluhenden Lavabrocken weit ins Land schleuderte,
brannte das Haus ab. Ein Teil der Familie kam ums Leben. Der
Sohn Konrad drohte unter den Umstanden
zusammenzubrechen. Der Vater bot, trotz seiner Verzweiflung,



dem Schicksal die Stirn und gab dem vollig verstorten Buben
den Befehl, die Axt zu holen, um neu zu beginnen.

Mein Willi erhob sich und sagte zackig:

,Okay BoR, wir geben nicht klein bei. Ab jetzt nehme ich den
Bau selber in die Hand. Ich habe von diesem Herrn Kain schon
lange die Nase voll. Diesen Menschen habe ich liberhaupt nur
ausgehalten, weil ich immer dachte, ich sei auf ihn
angewiesen.“

,»9ind wir das denn nicht?*

,Das werden wir sehen. Morgen lese ich ihm jedenfalls die
Leviten.“

Herr Kain war ein forscher Mann und trotz seiner fast achtzig
Jahre korperlich und geistig ungebeugt. Er war immer noch ein
gutaussehender Mann und man konnte sich vorstellen, dass er
in jungen Jahren ein flottes Mannsbild gewesen sein musste. Er
war starrkopfig, angriffslustig und sehr ordinar im Umgang mit
den Leuten. Ich schamte mich taglich mehr, in seiner
Gegenwart gesehen zu werden. Ich spirte, dass niemand ihn
mochte. Bald wussten wir auch, dass Herr Kain in Deutschlands
dunkelster Epoche Mitglied jener arischen Elitetruppe gewesen
war, die glaubte, zum Wohl des deutschen Volkes einen Teil
seiner Bruder erschlagen zu mussen. Keine Gelegenheit lieB er
aus, uns von seiner Denkweise uberzeugen zu wollen. Er stiel
bei uns auf taube Ohren und stumme Munder, aber seine
HaRtiraden wuhlten mich auf. Wir hatten ihm erwidern konnen,
dass es unser Herz nicht zulieB, Menschen ihrer Herkunft
wegen zu verachten und gar zum Tode zu verurteilen. Wir
schwiegen, waren zu bequem, uns auf ideologische
Wortgefechte einzulassen, wollten unseren Frieden und ein
Dach uber dem Kopf, wenn der Winter kam. Feige
Opportunisten eben!. Erst jetzt, als es uns an den Geldbeutel
ging, waren wir bereit, uns von diesem Mann zu trennen.

Mein Willi bereitete sich eine schlaflose Nacht lang darauf
vor, Herrn Kain die Leviten zu lesen, aber dieser erschien
anderntags nicht auf der Baustelle.
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,Der feige Kerl traut sich nicht her“, sagte mein Willi, als
Herr Kain sich bis Mittag nicht blicken lieR.

,Quatsch! Der weiR doch gar nichts von seinem Gliick”,
wendete ich ein.

Herr Kain tauchte auch nachmittags nicht auf. Bautista
wollte wieder einen VorschuB und war schwer beleidigt, als wir
den Kopf schittelten.

Paula und Richard hatten mir Adressen von Maurern
gegeben. Nachmittags radelte ich dorfauf und -ab und suchte
sie alle auf. Ich legte ihnen eine Liste der Arbeiten vor, die
gemacht werden sollten und bat um einen Kostenvoranschiag.

Am nachsten Morgen kam Frau Kain.

,Der unvernunftige Mensch musste dieses Pferd ja
unbedingt haben, als sei er ein junger Spund“, sagte sie
bekiimmert. ,,Dabei ist er eine Ewigkeit nicht mehr geritten. Er
will es einfach nicht wahrhaben, dass er viel zu alt zum Reiten
ist. Kaum war er aufgestiegen, ist er auch schon druben wieder
heruntergefallen. Jetzt liegt er da.”

»T1ja, liebe Frau Kain, das tut uns aber leid fiir ihren Mann®,
sagte mein Willi und rieb sich hingebungsvoll den
Nasenrucken. ,,Gerade heute wollte ich...“

,Hoffentlich geht es ihm bald wieder besser”, unterbrach ich
ihn.

Mir tat die Frau leid, die den ungebardigen Mann nun pflegen
musste.

»ich furchte, mein Mann wird im Augenblick nicht in der
Lage sein, lhnen weiter beim Bau behilflich zu sein“, sagte sie.

»T1ja, liebe Frau Kain“, sagte mein Willi und rieb sich immer
noch den Nasenriicken. ,, Ah...hm...tj]a. Da war noch eine
Sache.”

»,Frau Kain, machen sie sich bloR um uns keine Sorgen*, fiel
ich meinen Willi ins Wort und warf ihm einen warnenden
Seitenblick zu. ,,Wir schaffen das auch allein. GriiRen Sie ihren



Gatten ganz herzlich und gute Besserung. Wir schauen einmal
bei ihm vorbei.“

Frau Kain verabschiedete sich und ging.

»Aus mit dem Levitenlesen!“ bedauerte mein Willi. ,,Dabei
war ich so schon in Fahrt.“

»T1ja, ah, hm“, affte ich ihn nach. ,,Das nennst du in Fahrt
sein?“ sagte ich grinsend. ,,Der kommt nicht wieder, Willi. Wir
sind den Mann los. Das ist es schlieRlich, was wir wollten.
Warum jetzt noch auf die Pauke hauen? Wozu der armen Frau
das Herz schwer machen?*

,Du hast recht”, lenkte mein Willi ein. ,Ilch habe sowieso
keine Lust, mich mit dem alten Haudegen anzulegen.
Hauptsache wir haben ihn uns vom Halse geschafft. Fast tut mir
der Halunke schon wieder leid.“

9

Zwei Tage nach dem Reitunfall des Herrn Kain besuchten wir
ihn im Hospital. Wir waren ubereingekommen, dass sich das
gehorte. Die wenigen Blumen, die in unserem Garten blihten,
hatten wir schwer geplindert und einige Wildblumen und
Grinzeug von der Wiese dazu getan. Mit einem riesigen, bunten
StrauB betraten wir den dusteren Leidensort. Die Eingangstur
quietsche erbarmlich, als wir sie aufstieRen. In einer kleinen
Halle standen Manner herum. Einige waren sehr armlich
gekleidet, andere trugen den Sonntagsstaat der
Landbevdlkerung: den weit ausladenden Hut, Halstuch und
bunte fajas um die Huften, die weiten, gefaltelten Hosen und
spiegelblank gewichste Stiefel. Auf den beiden Holzbanken, die
an den Wanden standen, salRen Frauen, manche mit ihren
Kindern. Einige saugten ihre Babys; eine hatte sogar einen
mindestens dreijahrigen Brocken auf dem SchoB, der
gelangweilt an der Mutterbrust herum nuckelte, wahrend er
seine Augen schweifen lieB. Lauter einfache Leute, die geduldig
darauf warteten, dass ein Arzt sich ihrer Leiden annahm.



Hinter einer Glasscheibe thronte eine WeiRgeschurzte. Mit
strengem Blick und barscher Stimme wies sie uns den Weg. In
den verwinkelten, dunklen Gangen roch es nach
Desinfektionsmitteln und abgestandenem Essen. Der Verputz
brockelte von den Wanden, im gekachelten FuBRboden waren
meterlange Risse. Manche Raume hatten Tiren, andere weiRe
Vorhange, die etwa einen halben Meter Uber dem Boden
endeten. Irgendwo schrie ein Kind wie am SpieB. Mir wurde
ganz flau im Magen. Als wir in die Mannerabteilung kamen, trat
uns eine kleine, dicke, mild lachelnde Schwester entgegen.

,Herr Kain? Hier bitte.“

Mit diesen Worten schob sie den Vorhang beiseite und lieR
uns eintreten. Da lag der groRe, stattliche Mann, in einem zu
kurzen, schmalen Bett, dessen eisernes Gestell einmal weil}
gewesen sein mag, unter der Last der Jahre aber einen
elfenbeinfarbenen Ton angenommen hatte. Der Lack war an
vielen Stellen ab, so dass das blanke Metall zum Vorschein
kam. Der alte Kain lag bleich in die viel zu weiche Lagerstatt
eingesunken. Mehrere dinne Schaumstoffmatratzen ohne
Hille, mit einem weiRen Laken durftig bedeckt, ein kleines
Kopfkissen und zwei graue Wolldecken, in ein weiBes Bettuch
geschlagen, bildeten das kiimmerliche Krankenlager in dem
disteren Raum; aus dem Hinterhof sickerte das Licht nur
sparlich durch die schmutzigen Fensterscheiben, deren unterer
Teil aus Milchglas war. Herr Kain teilte sein Zweitbett- Zimmer
mit einem Stapel Matratzen, die turmhoch auf dem anderen
Bettgestell aufgehauft waren.

»Na, Sie machen ja Sachen®, sagte mein Willi und versteckte
unsere Verlegenheit hinter dieser burschikosen Floskel.

Wir schiittelten dem Kranken die Hand.

,»Bin ganz gut beieinander”, sagte Herr Kain. ,Nur ein paar
blaue Flecke. Nichts gebrochen.”

,Gott sei Dank. Sie mussen sich jetzt aber sehr schonen®,
sagte ich.

»Ach was!“ entgegnete Herr Kain. ,,Wer rastet, der rostet.
Wie klappt es auf der Baustelle?*



,Daruber durfen Sie sich keine Sorgen machen, sagte ich.
»oie mussen sich ganz auf lhre Genesung besinnen.“

,Ja wirklich“, fliigte mein Willi hinzu und tatschelte dem
Alten kurz die Hand. ,Sie durfen lhre Energien nicht
vergeuden.“

»Salbadern Sie nicht so geschwollen daher. Morgen bin ich
wieder daheim, Ubermorgen auf der Baustelle®, entrustete sich
Herr Kain und bliihte formlich auf.

Wir schwiegen betreten.

»1ja, Herr Kain“, begann mein Willi zogernd. ,,In diesem Fall
ware da noch eine Sache...“

Ehe er weitersprechen konnte, wurde der Vorhang beiseite
geschoben und ein Arzt betrat das Zimmer. Er mochte in den
Funfzigern sein, war sehr hager und verharmt. Etwas
Hoffnungsloses ging von ihm aus. Sein vergilbter Kittel war
ziemlich schmuddelig, und nur mit zwei Knopfen geschlossen;
die anderen fehlten. Darunter trug er ein weiBes T-Shirt und
zerschlissene Jeans. Die nackten FuRe steckten in vollig
ausgelatschten Turnschuhen. Hastig sog er an einer
Selbstgedrehten und stieR den Rauch durch die Nase aus. Er
murmelte eine Entschuldigung, als er uns sah und wollte sich
zum Gehen wenden. Wir verabschiedeten uns rasch.

,Mensch, Willi“, sagte ich beklommen, als die quietschende
Eingangstiire sich mit einem harten Schlag hinter uns schloss.
»ich ware lieber tot, als hier krank zu liegen. Das ist ja
furchtbar.*

,Meinst du? Du hast den Friedhof ja noch gar nicht gesehen,
Gelikind. Wer weiB, wie es dort aussieht”, sagte mein Willi
lapidar. Nach einer kleinen Weile fugte er hinzu: ,Besser dies,
als gar nichts, wenn du dir das Bein beim Holzhacken halb
abgehackt hast. Und gratis obendrein.*

»Allein der Gedanke an diesen abgetakelten Doktor jagt mir
einen Schauder uber den Rucken“, schloB ich meinen
entsetzten Bericht lGiber unseren Besuch im Krankenhaus, den
ich Paula ein paar Tage spater gab.



»Ja, es geht furchtbar armselig zu im Hospital. Nie ist Geld
da und dauernd fehlt es am Notigsten®, sagte sie. ,,Und was den
abgetakelten Doktor betrifft, das ist ein ganz armer Schlucker.
lhn traf im wahrsten Sinne des Wortes ein harter Schlag, von
dem er sich noch nicht vollig erholt hat.*

Sie erzahlte mir, dass seine Frau ihn mit seinem besten
Freund betrogen habe. Es gab die ublichen
Auseinandersetzungen. Im Laufe der Wochen war ihr Verhalten
immer merkwiirdiger geworden. Sie begann mit allen Leuten in
ihrer Umgebung Streit, schloB sich stundenlang in ihr Zimmer
ein, vernachlassigte ihr AuBeres mehr und mehr, und eines
nachts, als ihr Mann schlief, nahm sie die bronzene
Nachttischlampe und schlug ihm damit Uber den Schadel.
Daraufhin holte sie ein Kilichenmesser und stach dem
Bewusstlosen damit in den Leib. Dann lief sie im
blutverschmierten Nachthemd auf die StraBRe, wo sie schreiend
zusammenbrach. Ein paar spate Zecher lasen sie auf und riefen
die Polizei. Die Frau landete in einem Irrenhaus in Buenos
Aires.

Der Mann erholte sich recht schnell von den schweren
Korperverletzungen, aber nur langsam von seinem seelischen
Schmerz. Er litt monatelang unter starken Depressionen,
versuchte dann aber, um seiner halbwiichsigen Kinder willen,
sein Leben wieder in die Hand zu nehmen.

,Du siehst, auch Los Abedules hat seine Dramen®, sagte
Paula.
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Kaum war Herr Kain aus dem Hospital entlassen, kam seine
Frau zu uns.

,»Mein Mann laRt lhnen GruRe bestellen und mochte sie zum
Mittagessen und zu einer Arbeitsbesprechung bitten.*

Mein Willi und ich sahen uns betreten an.

»Tja Frau Kain“, sagte mein Willi, ,, da ist noch eine Sache...
also das ist so...tja.“



Mein Willi bekam einfach die Kurve nicht. Frau Kain schaute
fragend von einem zum anderen.

,»Willi, ich glaube der Maurer hat dich gerufen®, sagte ich,
hakte mich bei Frau Kain unter und ging mit ihr iber die Wiese.

Etwas umstandlich und so schonend, wie es mir moglich
war, erzahlte ich ihr, dass wir das Vertrauen in ihren Mann sehr
teuer bezahlt hatten. Sie war sehr betroffen und versicherte eins
ums andere Mal, dass ihr Hermann uns das niemals mit Absicht
angetan habe.

»Er ist einfach zu alt“, sagte sie. ,,Und ein sturer Bock dazu.
Ich habe ihm gleich gesagt, dass er gar nicht mehr auf dem
Laufenden ist. Aber er hort auf niemand. Bitte verzeihen sie
ihm. Ich werde mit ihm sprechen.”

Ich brachte sie zum Wagen, und wir verabschiedeten uns.

,Mensch, Geli“, stohnte mein Willi. ,,lch habe einfach nicht
gewulBt, wie ich der netten Frau Kain die Hiobsbotschaft sagen
sollte. Ich glaube, jetzt sind wir den Kain wirklich los und gar
nicht so unelegant.”

»Ach nee. Gar nicht so unelegant”, affte ich ihn nach. ,Mir
war das alles schrecklich peinlich.”

,Wieso peinlich? Der hat doch uns reingelegt und nicht wir
ihn.“

»1ypisch Willi, jetzt wo ich die Kastanien aus dem Feuer
geholt habe, da bist du gleich wieder obenauf. Jedenfalls
scheint die Sache erledigt. Den sehen wir nie wieder.*

Schon bald sollten wir ihn wiedersehen.
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Drei Tage spater hatten wir alle Kostenvoranschlage
beieinander. In der Mittagspause knopfte sich mein Willi den
Bautista vor. Der schaute zuerst stumm auf die ihm
vorgehaltenen Zettel mit den Zahlenkolonnen, dann nuschelte
er irgendetwas vor sich hin, nahm sein Fahrrad und ging, tief
verletzt, weg. Sein Sohn, der Nachtwachter, verzog sich in die
Hutte.



,Willi, ich habe eine Idee. LaBR mich mal machen", sagte ich
und ging nach ein paar Minuten dem Nachtwachter nach. Ich
setzte mich neben ihn auf sein Lager.

,HOr zu, Fernando, auf dieser Baustelle ware noch viel Geld
fur euch drin gewesen, aber dein Alter hat uns uber den Tisch
gezogen und ihr fliegt alle raus. Dein Projekt
Abenteuertourismus kannst du, wenn du deinen Job verloren
hast, vorlaufig einmotten.”

Der junge Mann schaute sich aufmerksam die
Kostenvoranschlage der anderen an und schwieg.

»Ich mache dir ein Angebot. Ich will nicht kleinlich sein. Wir
berechnen eure Arbeit neu, nach den Preisen des teuersten
Voranschlages*, sagte ich und begann Zahlen zu schreiben und
zusammenzuzahlen. ,,Was ihr zu viel kassiert habt, muft ihr
abarbeiten, bevor es wieder Geld gibt. Hernach orientieren wir
uns an den billigeren Preisen. Rede mit deinem Vater.
Andernfalls, kann er noch heute sein Werkzeug mitnehmen.*

Fernando ging. Als wir Feierabend machten, war er noch
nicht zuruckgekehrt.

Am nachsten Tag waren Bautista und seine Sohne wieder
da. Einige Tage werkelte der Alte stumm und mit saurer Miene
vor sich hin, dann wollte er wieder Vorschufl, obwohl er uns
noch mindestens zwei Wochen Arbeit schuldete. Ich erklarte
ihm geduldig, warum wir ihm jetzt kein Geld geben konnten. Am
nachsten Tag das gleiche. Mein Willi setzte ihm leicht entnervt
auseinander, dass er einige Tage warten miisse. Zwei Tage war
Ruhe, dann verlangte er hartnackig einen VorschuB. Wir gaben
ihm einen kleinen Betrag.

,Wir haben entweder kein Rickgrat oder sind wahnsinnig®“,

folgerte ich.
,Beides, liebe Geli. So geht das nicht weiter”, sagte mein
Willi. ,,Ich brauche den Kerl bloR anzuschauen und habe schon

Angst, dass er mich gleich wieder um Geld angeht. Ich habe
nicht das Zeug, diesem Blutsauger dauernd zu widerstehen. Ein
anderer Maurer muss her.”



,Mitten in der Bausaison einen arbeitslosen Maurer finden,
der etwas taugt? Kinder, ihr glaubt an Wunder. Alles was eine
Kelle schwingen kann, ist auf irgendeiner Baustelle
beschiftigt”“, sagte Richard, als ich ihn zu Rate zog, nachdem
wir nur Absagen erhalten hatten.

Ich brachte es meinem Willi schonend bei. Er pfefferte die
Feile ins Gras, mit der er gerade einen Stamm bearbeitet hatte
und schleuderte die Schaufel, die muRig am Baum lehnte, weit
in den Garten.

,Katastrophe!“ tobte er. ,Bautista bringt mich an den
Bettelstab bevor auch nur das Dach gedeckt ist. Schmeille ich
ihn raus, sitzen wir im Winter auf der StralRe. Diesem Kain sollte
man den Kragen umdrehen, weil er uns das eingebrockt hat.
Wenn ich diesen Schweinehund erwische, breche ich ihm alle
Knochen einzeln.“

~Armel hoch und los!“ fliisterte ich und wies mit einer
Kopfbewegung hinter ihn.

Mein Willi drehte sich um und pfiff leise durch die Zahne.
Herr Kain kam den Weidenweg entlang gestapft.

,»90, meine Herrschaften®, rief er forsch wie immer. ,,Sieht ja
schon ganz ordentlich aus.“

,»90, Herr Kain, wieder auf dem Damm? Schnelle Genesung.
Freut mich“, sagte mein Willi.

»Erstklassige Rasse, junger Mann. Zah wie Leder.*

Herr Kain stapfte auf der Baustelle herum, mein Willi
schlappte hinterdrein und rubbelte sich nervos die
Nasenwurzel. Ich desertierte und verschanzte mich zwischen
Wirsing und Mohren. Wenig spater stiefelte Herr Kain den
Gartenweg heran. Es gab kein Entrinnen mehr. Er lieR die
Augen uber die Beete schweifen und sagte:

»oenora, das sieht ganz hervorragend aus.“

Das allererste Lob aus seinem Mund. Ich war zu verblufft,
um etwas darauf zu sagen. Was war nur in das Mannsstuck
gefahren? Nach kurzem GruB zog der Widersacher ab. Mein
Willi kam in den Gemusegarten gespurtet.



»Vielleicht bringt Kain die Rettung®, rief er.

,Um des Himmels Willen, nicht schon wieder®, wehrte ich
ab.

,HOr zu. Der Alte ist fast kleinlaut. Hat sich quasi
entschuldigt und wollte mit Bautista verhandeln. Ich habe ihm
klargemacht, dass ich dem Burschen auf die Dauer nicht
gewachsen bin, und dass wir einen anderen Maurer brauchen,
aber keinen finden.“

Am nachsten Morgen kam Herr Kain in der Begleitung eines
stammigen, kleinen Mannes. Er hatte sehr dichtes,
pechschwarzes, Haar, buschige Brauen unter denen
freundliche, dunkelbraune Augen in die Welt blickten.

,Das ist Antu, die Sonne. Ein schwabischer Indianer”, sagte
Herr Kain. ,Ein hervorragender Handwerker und nach
Weihnachten frei.“

Anta sprach tatsachlich flieBend schwabisch. Wir kamen
ubrigens nie dahinter, wie und wo er es gelernt hatte. Er
schaute sich das Haus an und brachte schon am nachsten
Abend eine exakte Aufstellung aller noch anfallenden
Arbeitskosten in Dollar, Zahlungsbedingungen und wann die
einzelnen Bauabschnitte fertiggestellt sein mussten. Das warf
uns fast um.

Bautista verlieB uns, als er uns noch eine Arbeitswoche
schuldete. Mein Willi war nun allein auf seiner Baustelle. Er
schalte immer noch taglich von morgens bis abends die
verkohlte Rinde von seinen Baumstammen, glattete das Rauhe
mit grober Feile, mit feiner Feile und Schmirgelpapier und strich
sie schlieBlich mit Firnis. Er arbeitete im Akkord und schaffte
immer noch hochstens zwei Stamme pro Tag. Zwischen
Weihnachten und Neujahr iibernahm Antu das Kommando uber
den Bau.



Zehntes Kapitel

1

Wasche waschen macht SpaB. Auf der Rilckseite des
Klohauschens standen vier groRBe Becken zum Wasche
waschen. An warmen, sonnigen Tagen war es die reine Freude,
die ruBgeschwarzten Hemden und Hosen meines Willi mit
Kernseife und Wurzelbiuiste zu schrubben, nachdem sie eine
Nacht in Seifenlauge eingeweicht waren; Schwei und Schmutz
mit klarem Wasser ausspiulen, die Wasche an der langen Leine
auf dem Trockenplatz aufhangen und sich daran freuen, wie die
Unterhosen sanft im Sommerwind schaukeln, die Hosenbeine
und Hemdsarmel sich leise wiegen. Waschen kann richtig SpaR
machen.

Solange unsere Pakete auf sich warten lieRen, waren wir
auBerst knapp mit Kleidung ausgestattet. Nicht immer konnte
ich mit dem Waschen warten, bis die Sonne schien. Das nasse
Unternehmen wurde zur unvergesslichen Qual, wenn der
Himmel bleiern tiber dem Tal lastete, und der Wind eiskalt von
den Gletscherfeldern herab fauchte, um die Ecken pfiff und
alles was sich ihm in den Weg stellte, ungestim anfiel. Besser
du ziehst deinen Anorak aus, dann hast du wenigstens
hinterher etwas Trockenes zum Uberziehen. Ansonsten wird er,
ganz egal, wie sehr du auch aufpasst, um den Bauch herum und
an den Armelbiindchen nass.

An solch einem ekeligen Tag, an dem man sozusagen keinen
Hund vor die Tiir jagt, stand ich mit hochgekrempelten Armeln
am Trog und wusch meine Wasche. Widerwillig tauchte ich
meine Hande in die eiskalte Seifenlauge und fischte nach dem
gelben Oberhemd, das noch vor wenigen Monaten in der
Gesellschaft einer dunkelgrinen Hose und Lederkrawatte in
einem modernen Biro seine Tage gelangweilt, aber angenehm,
zubrachte. Jetzt war es voller RuRflecken, und am rechten



Armel hatte sich ein groBer Klecks Teer fiir immer festgebissen.
Nun wand das Hemd sich widerwillig unter meinen kaltestarren
Fingern, wollte den kratzigen Borsten der Birste entkommen.
Ich lieBR es erst in Frieden, als die schwarzen Flecken eine
hellgraue Farbe angenommen hatten. Meine blauroten Hande
taten so weh, dass mir die Tranen in die Augen traten. Ich
steckte sie eine Weile in die Achselhohlen, bis wieder Leben in
ihnen pulsierte. Dabei trat ich von einem Ful auf den anderen,
denn der schneidende Wind schien mir bis auf die Knochen zu
blasen.

Dann angelte ich in der schmierigen Brihe nach einem
verschwitzten Unterhemd und bearbeitete die gelben Rander
unter den Achseln. Nie wieder wiirde es im ,,weiResten WeiRR*
erstrahlen. Die graukarierte Hose und das rote Sweatshirt — fur
die Hochzeitsreise vor vier Jahren angeschafft, hatten sich
beide gut gehalten bei ithrem Trip durch das Tessin, den
Wanderungen im Schonbuch, den Spaziergangen im
Rosensteinpark und sogar Brasilien konnte ihnen nur wenig
von ihrem etwas verblichenen Schick nehmen. Ein paar Tage
Patagonien hatten genugt, sie an den Rand des Ruins zu
bringen. Besonders die Hose nahm den engen Kontakt mit den
angekohlten Baumstammen ubel. Helle Socken - verfarbt;
dunkle Socken - mit Loch in der Ferse; weiRer Bustenhalter -
mit blaugrauen Schlieren in der rechten Schale, konnte als
Batik durchgehen, stammt aber von den dunklen Socken, die
eine Nacht lang in seiner mit Spitzen besetzten Hohlung geruht
hatten. Zwischendurch musste ich immer wieder meine Hande
in die Achselhohlen stecken; sie brannten wie Feuer. Seife
ausspilen. Noch einmal spulen. Ein drittes, viertes Mal. Die
Hande fielen fast ab vor Kalte. Zu guter Letzt hangte ich mit
steifen Fingern alles auf. Die Hosenbeine blahten sich an der
Wascheleine im Wind, wie dicke Bruhwirste, die gelben und
roten Armel schlugen ungestim um sich, die Unterhosen
flatterten wild wie aufgescheuchtes Federvieh. Ach ja, wir alle
hatten schon bessere Tage gesehen.



,90 ein Hundeleben®, brummelte ich vor mich hin, wahrend
ich meine Waschutensilien verstaute. Hatte ich mich
wenigstens jetzt hinter einen glihenden Ofen setzen und einen
heiBen Tee schlurfen konnen. Stattdessen blieb mir nichts
anderes ubrig, als mich in meinen Anorak zu verkriechen und
ein paar Runden auf dem Campingplatz zu rennen, damit das
Blut wieder in Fluss komme. Ich ahnte nicht im Geringsten,
dass ich der ersten umwalzenden Verbesserung unserer
Lebensqualitat sozusagen direkt in die Arme lief. Wir hatten sie
den Heinzelmannchen zu verdanken. Sie, lieber Leser, glauben,
dass es Zwerge nur im Marchen gibt? Kommen Sie nach Los
Abedules und Sie werden eines Besseren belehrt.
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Beim Trotten traf ich Lina, die Besitzerin dieser drei Hektar
Campingplatz, mit Walnuss-, Apfel- und Birnbaumen, einer
groRBen Wiese und eines kleinen Tannenwaldchens. Sie trat mir
mit einer Machete, einem Buschmesser, in der Hand in den
Weg. Obwohl wir das Zelt wegen der besseren Aufsicht in der
Nahe ihres Hauses aufgestellt hatten, waren unsere Kontakte
anfangs auf ein freundliches Winken aus der Ferne beschrankt
geblieben; wenn wir uns uberhaupt sahen. Trafen wir uns,
kamen wir uUber ein liebenswiirdiges ,Wie geht es?“ nicht
hinaus. Wir wahrten freundliche Distanz.

Ich hielt im Laufen inne und hechelte das obligatorische
,Wie geht es?“

,Geli, das missen Sie sich ansehen”, sagte sie aufgeregt
und strich sich das zerzauste Haar aus der hohen Stirn.

Sie bezeichnete mir, ihr zu folgen. Wir betraten einen wenige
Meter schmalen, langen Streifen, auf dem ganz dicht Fichten
standen. Dieser Streifen trennte die groBe Wiese, auf der unser
Zelt stand, von der Spielwiese und dem Waschetrockenplatz,
wo auch das Klohauschen mit den Duschen war und stieR am
oberen Ende auf Linas Tannenwaldchen.

Lina war damit beschiftigt gewesen, die diirren Aste unten
an den Baumen wegzuschlagen, um die Brandgefahr im



Sommer so klein wie moglich zu halten. Dabei war sie auf etwas
sehr Merkwirdiges gestoBen und wollte es mir zeigen. Sie
schob die Zweige beiseite, und wir betraten den Tann. Die
diinnen Stamme standen sehr dicht. Lina zeigte mir eine Stelle,
an der, etwa einen halben Meter hoch, trockene Nadeln zu
einem Lager aufgehauft waren. Das Ganze war etwa einen Meter
lang und halb so breit. Um das Lager zusammenzuhalten, waren
Zweige, kaum welk, sorgfaltig zwischen die eng stehenden
Stamme geflochten.

»Ein Nest!“ rief ich aus. ,,Und was fur ein schones und so
riesig.”

Lina schaute mich einen Augenblick schweigend an, dann
sagte sie: ,,Das dachte ich zuerst auch.”

Sie zog einen der fingerdicken Zweige heraus und hielt ihn
mir entgegen. Er war nicht abgebrochen oder angenagt,
sondern sauber schrag abgeschnitten, wie mit einem sehr
scharfen Messer.

»Vielleicht treibt sich hier einer nachts herum®, sagte Lina
besorgt.

Tatsachlich, die Art wie das Geflecht ineinander und mit den
Baumstammen verschlungen war, konnte kaum von einem Tier
stammen.

,Aber Lina“, wand ich ein. ,Fur einen erwachsenen
Menschen ist das viel zu klein. Hochstens ein Kind kdnnte sich
da hineinlegen.“

Wir standen lange da und betrachteten das Nest.
Merkwiurdig. Wir hatten es auf jeden Fall gemerkt, wenn hier
jemand aus und ein gegangen ware. Es musste demnach ein
Tier gewesen sein. Aber was fiir eines?

Lina ging zu Cacho, ihrem Nachbarn, einem alten,
verhutzelten Mestizen. Er kam am Abend, um sich das Nest
anzusehen. Zuerst schaute er finster drein, wiegte bedachtig
den Kopf und nagte an einem Fichtenzweiglein. Dann hellte sich
sein Blick schlagartig auf, er nickte ein paarmal vor sich hin,
drehte sich auf dem Absatz um und ging davon. Lina folgte ihm.
Ich ging nach Hause in mein Zelt. Kurze Zeit spater erhielt ich



den ersten der zwei einzigen Besuche Linas. Sie war ganz aus
den Fugen geraten.

,Cacho sagt, ich solle es niemanden sagen, aber mich
verreifdt es gleich, wenn ich es fiir mich behalte*, sagte sie ganz
atemlos. ,,Zwerge, sagt der Alte. Es seien Zwerge.“

Ich starrte sie entgeistert an.

»Zwerge?“ fragte ich unglaubig.

»Zwerge!“ bestatigte sie.

,Das gibt es doch gar nicht. Das ist doch Quatsch!“
erwiderte ich und musste lachen.

Sie lachte lauthals mit. Wir gingen noch einmal zu der
besagten Stelle und betrachteten uns die Sache ganz genau.

»Merkwirdig. Sehr merkwiirdig“, dariiber waren wir uns
einig.

,Und unheimlich auch®, sagte ich abends zu meinem Willi.
,DUu glaubst doch nicht im Ernst, dass ich noch ein einziges Mal
allein nachts aus dem Zelt gehe.”

,Weibergewasch®, sagte mein Willi zuerst und war, nachdem
er die geheimnisumwitterte Stelle kurz vor Einbruch der
Dammerung besichtigt hatte, auch nachdenklich geworden uber
den Ursprung des stabilen Geflechts.

Pepe war dafir, das Zeug einfach wegzuraumen, Lina
schnappte emport nach Luft.

»~irgendwer hat das gemacht, wir konnen ihm nicht einfach
sein Lager zerstoren, du furchterlicher Mensch, du“, schrie sie
emport.

Lina rief nach dem unbestritten groRten Stern am Himmel
der Wiinschelrutenganger und Pendelschwinger der Gegend,
ein Dr. phil., vor langer Zeit von Ostkanada eingewandert, um
seine Tage dem Gemiuse- und Obstanbau zu widmen. Dr. phil.
kam im rostigen Chevrolet, entstieg elastisch seinem
klapprigen Gefahrt und brach federnden Schrittes mit seiner
Rute in das Tannendickicht. Lina und ich blieben mit
angehaltenem Atem abwartend auf der Wiese stehen. Wir
wollten den Magier keinesfalls mit neugierigen Blicken oder
Fragen in seinem Flihlen behindern. Kurz darauf kam er wieder.



,Nun Lina, meine Kunst streikt. Ich finde weder Tier- noch
Menschenspuren. Vielleicht hat der Cacho ja doch recht. Wer
weilR?“

Er lehnte den angebotenen Geldschein ab und fuhr in
seinem rostigen Chevrolet wieder fort.

,»AUuf keinen Fall gehe ich allein im Dunkeln“, sagte ich
abends zu meinem Willi, als ich noch spat ein menschliches
Bedirfnis spirte. ,,Du musst mit.*“

,»Geli, du glaubst diesen Humbug doch nicht?“

»Naturlich nicht“, antwortete ich. ,Komm gehen wir.“

Seufzend machte sich mein Willi mit mir auf den Weg.

Am nachsten Morgen kam Lina mit dem Schubkarren vorbei.

,Kinder waren es nicht, das hatten wir bemerkt, Tiere
konnen das nicht gemacht haben, Zwerge gibt es nicht. Ich
raume das Zeug weg."“

Im Laufe der Zeit habe ich hier im Tal manch merkwirdige
Geschichte gehort. Wenn ich auch den Erzahlungen uber den
Zeitfelsen, die Energielocher, die verschwundenen Hauser und
Eintrittspforten in die Unterwelt, keinen Glauben schenken
konnte, so sah ich doch jedes mal das merkwirdige
»Zwergenlager” im Geist vor mir und konnte verstehen, wie
solche Geschichten entstehen und ganz tief in uns an unsere
Wurzeln rihren, etwas in uns zum Schwingen bringen.

Es ist soviel Einsamkeit und unberihrte Natur in dieser
groRartigen Landschaft, so viel Ratselhaftes hat noch Raum in
diesen unzuganglichen Bergtalern und an den Steilhangen der
Kordillere, wo das Pudu, ein winzig kleiner Hirsch, kaum groRer
als ein Pudel, sich im Unterholz versteckt, wo der Kondor die
Lufte beherrscht und der Puma der Herr der Walder ist.

3

Nachdem Lina das Lager weggeraumt hatte, machte sie
ihren zweiten und letzten unaufgeforderten Besuch bei mir.

»Hier ist der Schlussel zum Aufenthaltsraum®, sagte sie.
,Komm mit.“



Wir waren beim vertraulicheren ,Du“ angelangt. Der
Aufenthaltsraum oder Saloon, wie ihn Pepe nannte, nahm den
Hauptteil eines Blockhauses ein, das den Mittelpunkt des
Campingplatzes bildete.

,Ganz fertig ist der Raum noch nicht“, sagte Lina und zeigte
auf den ZementfuBboden. ,Dieser furchterliche Mensch
vergeudet namlich seine Zeit lieber mit dem Viehzeug, dem
Garten und mit dem Rasenmaher. Kannst Du das glauben?
Stundenlang maht er Rasen, anstatt einen Burschen
einzustellen und selber wichtigere Arbeiten zu machen.”

Die halbe Sildseite des Aufenthaltsraumes nahm ein
machtiger, offener Kamin ein, aus unbehauenen Steinen
gemauert. Holzbanke und neun Tische standen im Raum. An
der Wand hing eine Gitarre. Der Raum hatte nach drei Seiten
Fenster, die vierte Seite bildete die Wand zu einer Kuche, die
sich schmal wie ein Handtuch uber die ganze Seite des Hauses
zog. Es stand noch nichts darin. In der hinteren Ecke fuhrte
eine steile Leiter nach oben. Lina kletterte vor mir hinauf. Auf
dem Dachboden mussten wir gebuickt stehen. Durch eine offene
Luke in der Giebelseite fiel sparlich das Licht. Der ganze
Dachboden lag handbreit hoch bedeckt mit Niussen.

,Die sind zum Verkaufen“, sagte Lina seufzend. ,Dieser
furchterliche Mensch kimmert sich einen Dreck darum. Er
muss ja Rasen mahen.”

Vorsichtig stiegen wir wieder hinab.

,Hier konnt ihr kochen und euch aufhalten. Ich habe bloR
eine ganz groRe Bitte: Nehmt kein Holz aus dem Wald. Wir
haben eine Menge Feuerholz. Du kannst billig haben, was du
brauchst, aber lass mir die Baume in Ruhe*, sagte Lina.

AuBen neben der Tir hatte sie in einer Nische einen Nagel
eingeschlagen, dort hangte sie den Schlissel hin. Schluss mit
den Lagerfeuern, wo deine Klamotten und Haare ewig nach
Rauch stinken; Schluss mit dem,Heute gibt es keine Suppe,
weil es regnet”; Schluss mit den Mahlzeiten auf der Bank in der
Dusche, weil es drauBen regnet, und wir das Zeltinnere nicht
verkrimeln wollen. Unsere Lage hatte sich, dank der
Heinzelmannchen, enorm verbessert.



4

Ich lernte Lina immer naher kennen. Manchmal winkte ich
sie her, wenn ich sie sah; dann plauderten wir eine Weile. Nie
kam sie ohne Einladung an unser Zelt. Andere Male gesellte ich
mich zu ihr, wenn sie im Tannenwald arbeitete. Ich liebte dieses
Fleckchen besonders. Die feuchte, wiirzige Luft, das dammerige
Licht, Vogelgezwitscher, das Knacken der Zweige und Linas
helles Lachen.

Nach und nach erfuhr ich etwas uber ihr Leben. Vor uber
einem halben Jahrhundert wurde sie hier geboren. Das Haus
ihrer Kindheit wurde nach einem langen Leben in Buenos Aires
das Haus ihrer alten Tage. Bei Lina von ,alten Tagen“ zu
sprechen ist geradezu lacherlich. Ich schatzte sie auf hochstens
Anfang funfzig, aber eine ihrer Tochter verriet mir unter dem
Siegel absoluter Verschwiegenheit, dass Lina die sechzig schon
etwas hinter sich gelassen hatte. Sie war klein und zierlich, mit
lustigen Augen und lebhaftem Mienenspiel. Nie sah ich sie
anders gekleidet, als in knallengen Hosen und langen karierten
Blusen oder langen, viel zu weiten Pullovern, und selbst im
Sommer trug sie hohe Lederstiefel, wie die Gauchos sie zu
tragen pflegen. Lina lachte viel und laut, aber sie schimpfte
auch viel und laut und konnte wegen Kleinigkeiten vollig auBer
sich geraten.

Sie bewohnte das alte, ziemlich heruntergekommene Haus
mit ihrem Mann Pepe, der riesigen Collie-Hiindin ,,Kleine“ und
dem hochbeinigen, jungen Springinsfeld ,,Schatten“, der von
vielen Rassen gezeichnet war, und trotz seiner Schlappohren
eine enge Verwandtschaft mit einem Schaferhund nicht leugnen
konnte. Ein altes Holztirchen, das in den Angeln knarrte, wenn
man es aufstieB, trennte den Hausgarten vom Campingplatz.
Wir lebten schon drei Monate hier, als ich es zum einzigen Mal
durchschritt. Fur Lina und mich blieben unsere Privatbereiche
bis auf wenige Ausnahmen tabu. Sicher trug das zu einem
grofen Teil zu unserem guten Einvernehmen bei.



Das Haus war unten aus Backsteinen gebaut, oben aus Holz,
mit einem winzigen, morschen Balkon, den nur ein
Lebensmiider betreten hatte. Es hatte an der Vorderseite eine
uberdachte Veranda, die all das beherbergte, was bei anderen
Leuten auf dem Dachboden und im Keller abgestellt wird. Das
Haus stand in einem Garten, der von einem Wall aus weiRen
und rosa Kletterrosen und uralten, duftenden Jelangerjelieber
vor Blicken geschiitzt war. An der Sonnenseite des Hauses war
ein kleiner Gemiisegarten, von einem brusthohen Bretterzaun
umgeben, in dem das Unkraut lustig sprieBte. In diesem
Wirrwarr von Breitwegerich, Gansefingerkraut, kriechendem
HahnenfuB und Lowenzahn, standen aufrecht wie Zinnsoldaten
ein paar dunne Lauchstengelchen. Einige Reihen Erbsen
klammerten sich an Reisig, das in den Boden gesteckt worden
war. Hier lieRen sich Mohren erahnen; dort fristeten zehn
verlauste Kohlkopflein im Kinderstadium ihr armseliges Leben;
und Erdbeerpflanzen, jede Menge Erdbeerpflanzen voller weier
Bluiten kampften um einen Platz an der Sonne. Ein schabiges
Girtchen, das Lina ein unerschopflicher Quell des Argers war.

,Dieser flirchterliche Mensch kommt aus der Stadt und
denkt er sei Bauer, nur weil er auf zwanzig Quadratmeter sein
Unkraut pflegt und mir das Leben schwer macht mit seinem
Viehzeug.“

Dieser ,fuirchterliche Mensch® war ihr Lebenspartner Pepe,
mit wallendem weiflem Haar, lederner, brauner Haut, mager, mit
tiefen Furchen im Gesicht. ,,Wie ein Waldschrat®, sagte ich zu
meinem Willi, als wir Pepe das erste Mal gesehen hatten. ,,Das
Viehzeug“ waren eine kleine Sippe namenloser Legehennen, die
Schafe ,,Hinz und Kunz“, die Angoraziege ,Heckmeck” mit
ihrem Zicklein und das Katzenkind ,,Kriiglein®.

Die Legehennen hatten einen kleinen Verschlag aus
Holzkisten, der in einem mit Huhnerdraht abgeteilten Geviert
stand, wo sie im Schatten eines Pflaumenbaumes den lieben
langen Tag die Wirmer aus dem Boden pickten. Ich sah
eigentlich keinen Grund, warum Lina ihretwegen ein schweres
Leben haben solite. Pepe fiuihrte jeden Morgen Hinz und Kunz



aus ihrem Unterstand, der aus einem schragen Dach bestand
und einer einzigen Seitenwand, der Wetterseite zu. Eigentlich
bot er nur symbolisch Schutz vor Unwetter. Sie wurden taglich
an einen anderen Obstbaum angebunden und fraBen sich auf
diese Weise im Laufe der Wochen durch den ganzen Obstgarten
des Campingplatzes. Heckmeck und das Zicklein waren jeweils
an einem Laufdraht festgemacht, weit genug von den
Baumstammen entfernt, dass sie sich nicht uber die Rinde
hermachen konnten. Linas kleine Welt, fur die sie sich
abrackerte, um die sie kampfte und sich sorgte, sich furchtbar
aufregte und haarstraubend uiber sie herziehen konnte.

5

Wenn man schon knapp bei Kasse ist, muss man
wenigstens zusehen, dass man so gunstig wie maoglich
einkaufen kann.

»ich bin ja nicht blod und zahle jeden Preis“, sagte ich,
machte lange Material- und Einkaufslisten fiir unseren Bau und
klapperte die verschiedenen Laden ab, um die Preise zu
vergleichen.

Das spielt sich dann folgendermaRen ab: Du betrittst das
Geschaft. Meistens musst du warten. Lange. Sehr lange.
Endlich bist du an der Reihe. Du ziehst deinen Zettel aus der
Tasche und fragst dich durch deine Liste hindurch. Der
Verkaufer schlagt einen Ordner auf, blattert solange darin
herum, bis er genau die Schraubenart findet oder den Flansch
oder das Plastikrohr, das du haben willst. Er nimmt seinen
Rechner zur Hand, multipliziert mit gerunzelter Stirn und zahlt
angestrengt zusammen, vertippt sich, fangt von vorne an, aber
schlieBlich schaut er dich triumphierend an und lasst den Preis
uber die Zunge rollen. Er leiht dir seinen Bleistift, du notierst die
funf- bis sechsstellige Zahl auf deiner Liste. Je nach der Lange
deiner Liste, dauert das Einholen der Preise lang oder endlos
lang. Nebenbei versuchst du im Kopf 143967 durch 4211 zu
teilen, um wenigstens in etwa zu wissen, wie viele Dollar du den
Geldwechslern dafiir hinschieben musst.



Du gehst zum nachsten Laden. Vorsorglich hast du so viele
Zettel geschrieben, wie es Laden gibt, denn du willst ja nicht,
dass der Verkaufer weiB, was die Konkurrenz fur einen
Quadratmeter Kacheln haben will. Du legst deinen Zettel auf
den Ladentisch, bekommst einen Bleistift und der Verkaufer
blattert und multipliziert und addiert, diktiert Zahlen und du
notierst. Daheim wertest du das Ergebnis eines ganzen
Vormittages aus und beeilst dich, um am anderen Morgen oder
schon am gleichen Nachmittag beim gunstigsten Handler
einzukaufen. Jedes mal entdeckst du, dass die Preise auf deiner
Liste nie Ubereinstimmen, mit dem was du tatsachlich bezahlen
musst. Immer musst du drauflegen.

Eine ganze Weile glaubte ich, dass ich mich geirrt hatte,
dann meinte ich, dass mich die Verkaufer hereinlegen wollten,
bis bei mir der Groschen fiel, und ich begriff, dass man dies
Inflation nennt. Die Preise kletterten von einem Tag auf den
anderen, oft sogar vom Morgen bis zum Nachmittag des
gleichen Tages. Nie wussten wir, ob wir am Ende guinstig oder
teuer eingekauft hatten, auf jeden Fall fir unseren Geldbeutel
immer 2zu kostspielig. Der Markt war fiir uns vdllig
undurchsichtig.

Mein Willi kaufte das meiste Material zunachst bei Achmed,
dessen Eltern ihn vor dem Krieg im Tragkissen aus dem Orient
mitgebracht hatten. Der Handel steckte ihm im Blut. Er machte
sich schon in jungen Jahren mit seinem ersten selber
verdienten Geld auf die Socken, um Geschafte zu machen.
Keine Wirtschaftskrise konnte ihm etwas anhaben, immer
wusste er das Blatt zu seinen Gunsten auszuspielen. Bose
Zungen behaupten, dass der Erfolg seines Geschaftes vor allem
darin bestehe, dass er Hehlerware verkaufe und Steuern
hinterziehe. Jedenfalls ist er ein hervorragender
Menschenkenner, wie alle guten Verkaufer.

Wenn mein Willi mit seiner Materialliste den Laden betrat,
kam Achmed sofort aus seinem kleinen Verschlag gestiirzt, den
er sich als Kontor eingerichtet hatte. Leutselig reichte er



meinem Willi die Rechte und schlug ihm mit der Linken
freundschaftlich auf die Schulter. Das tat meinem Willi wohl und
er kam in gute Stimmung. Achmed erwies ihm die Ehre, ihn in
seinem Kontor zu beraten, nicht wie den Pobel, der von
untergeordnetem Hilfspersonal am Ladentisch bedient wurde.
Achmed schob meinem Willi seinen besten Stuhl unter den
Hintern und setzte sich dann erwartungsvoll hinter seinen
Schreibtisch. Mein Willi trug ihm seine Winsche vor. Achmed
tippte auf der Rechenmaschine herum. Am Ende kam der
Endpreis heraus. Meinem Willi quollen fast die Augen aus dem
Kopf und Achmed lenkte sofort ein.

,Bei Barzahlung gibt es naturlich einen Rabatt und fur so
hervorragende Kunden, wie Sie, gibt es einen Extra-Abzug“,
sagte er, strich den Betrag mit einem fetten Rotstift durch und
setzte daneben einen deutlich gekiirzten Preis.

Nun begann ein erbittertes Feilschen, bei dem mein Willi in
nichts dem Orientalen nachstand. Kam das Geschaft endlich
zustande, rieb mein Willi sich die Hande. Achmed auch, bloR
sahen wir das nicht. Mein Willi sagte:

»Ein harter Brocken, der Achmed, aber am Ende habe ich ihn
doch weich geklopft. Im Grunde ein feiner Kerl.*

Stolz zeigte er mir auf der Rechnung den urspriinglichen
Preis und den herunter gehandelten. Wahrhaftig, welch ein
Preisnachlass! Meistens dauerte es nicht lange, bis mein Willi
feststellte, dass er von Achmed ubers Ohr gehauen worden war.
Trotz allem Preisnachlass, hatte er mehr gezahlt, als in jedem
anderen Geschaft. Mein Willi knirschte mit den Zahnen.
Trotzdem ging er wieder zu Achmed.

»ich habe den Kerl durchschaut“, sagte mein Willi. ,,Keine
Sorge, heute werde ich ihm zeigen wo der Bartel den Most
holt.“

Nach Handeschitteln und Schulterklopfen zogen sich die
beiden in das Kontor zuruck. Unbarmherzig wurde verhandelt.
Achmed raufte sich die Haare, aber mein Willi setzte gnadenlos
den Rotstift an, strich eigenhandig Achmeds allerletztes
Angebot durch und gab sich selber darauf noch einmal zehn
Prozent Nachlass. Achmed schaumte, steckte das Geld ein und



mein Willi rieb sich die Hande. - Achmed auch. Aber das sahen
wir nicht.

Mein Willi tobte, als er spater merkte, dass er immer noch
viel zu teuer eingekauft hatte.

Das nachste Mal riss er Achmed den Rotstift aus der Hand
und raumte sich selber auf Achmeds allerallerletzten Preis noch
einmal 20 Prozent Rabatt ein. Achmed war einem Schlaganfall
nahe. Mein Willi zahlte kaltblutig nicht einen Austral mehr und
verlieR handereibend den Laden.

,Mensch, Gelimadchen, dem Achmed stand die Panik im
Gesicht. Aber ich bin halt ein GroRkunde. Das weill dieser
Halunke auch.”

Ein sehr guter Kunde, sagte Achmed im Stillen und rieb sich
die Hande. Aber das sahen wir nicht.

Irgendwann hatte mein Willi begriffen, dass er dem
Orientalen nicht gewachsen war. Er wechselte das Geschaft.

,Weit du, Geli, was mir am meisten weh tut, nicht argert,
sondern richtig weh tut?“ sagte mein Willi. ,Dass er mich
immer so freundlich behandelt hat, ja direkt liebevoll und ich
das alles geglaubt habe. Ich dachte immer, er konne mich gut
leiden, dabei wollte er nur mein Geld.*

Tja, Willi, das haben die hervorragenden Geschaftemacher
auf der ganzen Welt gemeinsam, dass sie dich fur sich
einnehmen, um dich dann ausnehmen zu konnen.

Der Dollar fiel, die Preise stiegen immer schneller.
Jedermann sagte, der Dollar miisste bei 8000-10000 Australes
stehen, als er bei 3500 stand.

Wir haben ein ,,Ehebuch®, in dem wir wichtige Ereignisse
und Entscheidungen protokollierten. Dort konnen wir den Rest
unseres Lebens nachlesen, was wir, vor unserer
Auswanderung, fur den Start in eine neue Existenz
veranschlagt hatten. Schon in den ersten Wochen hatten wir
allein fir die unverputzten Wande schon mehr ausgegeben, als
fur das fertige Haus, einschlieBlich aller Mdbel und eines
groRziugigen Hausrates geplant gewesen war.



Dann hieB es: Der Austral wird abgewertet. Jetzt stiegen die
Preise stundlich. In allen Geschaften liefen die Radios, um die
Preise jederzeit den neuen Gegebenheiten anzupassen. Fleisch
kostete uber Nacht 30 Prozent mehr, Zement und Sand kosteten
abends das Doppelte wie nachmittags. Mein Willi und ich
rannten los und gaben bis auf den letzten Austral alles Geld
aus. Wir kauften in fieberhafter Eile, jede Stunde zahlte, einen
halben Lastwagen voll mit Material und waren erst zufrieden,
als das letzte Geld ausgegeben war.

Die meisten Argentinier hatten ihr Geld in Dollar angelegt,
selbst der kleinste Sparstrumpf- Sparer sammelte seinen
Notgroschen in griunen Scheinen. Abwertung war das
Zauberwort fur alle. Jeder hoffte, nun viel mehr Australes fur
seine Dollar Zu bekommen, bei eingefrorenen
Verbraucherpreisen. Tatsachlich traten fir ein paar Tage
paradiesische Zeiten fur die Dollarbesitzer ein. Wir bekamen
fast dreimal soviel Australes als vorher, die Preise waren aber
noch nicht im selben MaRe mit geklettert. So kam es, dass wir
fir einige Tage fast reich waren.



Elftes Kapitel

1

Ein sonniger Samstagmorgen. Der blitzblanke Himmel
spannte sich uber das Tal und die Anden. ,,Der in den Wolken
traumt” streifte sich allmahlich die blauen Schatten der
Morgenstunden von den Hangen. Letzte Tautropfen schillerten
im Gras und in den Rosen, die den zwei Kilometer langen
Mittelstreifen der HauptstraBe von Los Abedules bildeten.

»Im Postfach lag eine Benachrichtigung: Eure Pakete sind
da“, rief mir Richard aus dem offenen Wagenfenster zu und
schwenkte einen gelben Zettel. ,,Am Montag fahre ich euch in
die Kreisstadt auf das Zollamt“, fugte er hinzu, winkte und gab
Gas.

Ich machte einen Luftsprung, dann radelte ich, was die
Pedale hergaben, auf die Baustelle.

,»Willi!* rief ich aus Leibeskraften, als ich in unseren Weg
einbog. ,,Willi, alle Not hat ein Ende!*

Mein Willi lieB seine Werkzeuge ins Gras fallen und sagte
lachend:

,Donnerwetter, das lasse ich mir gefallen. Sechs Richtige im
Lotto und ich ruhre keinen Finger mehr.*

,Die Pakete, Willi, die Pakete sind da*“

Mein Willi strahlte. Schnell hatten wir uns gegenseitig
uberzeugt, dass diese Nachricht unbedingt gefeiert werden
musste. Wir lieBen Arbeit, Arbeit sein und bummelten durch
den Ort. Sechs Wochen lebten wir jetzt in Los Abedules und
hatten uns nie die Zeit genommen, einen Streifzug durch das
Stadtchen zu machen.

Viele Leute waren unterwegs, denn bald war Weihnachten.
Los Abedules ist das wirtschaftliche Zentrum fir die
Landbevolkerung im Umkreis von funfzig Kilometern. Aus der
naheren Umgebung kommen die paisanos auf dem Ricken



ihrer Pferde, die sie unter einer Baumgruppe am Ortseingang
anbinden. Andere kommen mit Kind und Kegel in klapprigen
Autos.

Es gab keinen TUV und entsprechend abenteuerliche Vehikel
konnte man auf den StraRen sehen. Nicht selten fehlten Tiliren,
Kofferraumdeckel oder sogar die Motorhaube. Es gab Autos,
die aus verschiedenen Modellen zusammengeschweifRt waren;
es gab solche, die auf dem Dach einen Kanister installiert
hatten, aus denen uber einen diinnen Schlauch das Benzin in
den Vergaser floss. Es gab Autos, die man anschieben musste,
weil sie langst keinen Anlasser mehr hatten; es gab solche, die
keine Beifahrersitze hatten, statt dessen einen Haufen
Schaffelle; es gab Fahrersitze ohne Lehnen oder ohne
Polsterung, so dass der Chauffeur auf dem blanken
Metallfedern saR. Es gab Sechszylinder, die nur noch auf dreien
und im Schritttempo fuhren, Autos ohne Rucklichter, manche
nur mit einem Scheinwerfer oder mit gar keinem. Ruckspiegel,
sofern vorhanden, wurden von vielen nur dazu benutzt, um zu
sehen, ob der Hut richtig sitzt.

Fahrschulen gibt es in Los Abedules nicht. Den
Fuhrerschein bekommt, wer die erforderliche Gebuihr entrichtet
und sich einem Sehtest unterzogen hat. Deshalb wissen
manche zum Beispiel nicht, dass jedes Auto fabrikmaRig mit
einem Blinker ausgestattet ist, und dass dieses lustige Licht die
Anderung der Fahrtrichtung anzeigt; andere moégen es wissen
und machen von diesem Wissen keinen Gebrauch. Vorfahrt hat
der Schnellere oder der Aggressivere, liberholt wird, wo es
gerade Platz hat. Gewohnlich war damals die Verkehrsdichte so
gering, dass all diese Fahrer-Todsunden nicht besonders zu
Buche schlugen. Die alten Vehikel fuhren selten schneller, als
ein guter Radfahrer hinlegt, und so kam es, dass die meisten
ihre Unfalle relativ gut iberstanden.

Das war schon wenige Jahre spater nicht mehr der Fall. Als
der Fortschritt und ein Autohandler nach Los Abedules kamen,
raste man mit den blitzenden Limousinen, die man in bequemen
Raten 25 Jahre lang abstottern konnte, mit 80
Stundenkilometern durch die StraBen, allerdings weiterhin ohne



die Fahrtrichtung anzuzeigen und selbstverstandlich
respektierte man keine Vorfahrt oder Einbahnstrae. Den
Konsequenzen entzog man sich haufig durch Fahrerflucht.

Also wie gesagt, heute war allerhand los, denn Weihnachten
stand vor der Tur. An der plaza parkten mehrere Busse, aus
denen die Tagesausflugler quollen: Manner in leuchtfarbenen
Jogginganzigen, in denen nichts die strammen Bauche und
wabbeligen Hintern beengte; manche Damen traten mit ihren
Jogger- Mannern im Partnerlook auf; andere bevorzugten in
Leggings der Konkurrenz den Hintern zu bieten. Ich war
hingerissen vom Selbstbewusstsein der Damen, die ihre diirren
Stecken oder fetten Stampfer dem Publikum vollig ungeniert in
den synthetischen Beinhauten darboten. Selbst die kleinen
Dellen der Zellulitis blieben nicht verborgen.

Ich selber litt meinen Lebtag unter der Vorstellung, dass die
Mehrheit der Frauen, im Gegensatz zu mir, ganz anstandige
Figuren unter den modischen Hiillen verbergen. Ich wurde hier
eines besseren belehrt. Trotz<dem kame es mir nie in den Sinn,
in Strumpfhosen auf die StraBe zu gehen, den Rock sozusagen
einfach daheim zu vergessen und schon gar nicht, wenn ich die
KleidergroBe 50 weit hinter mir gelassen hatte.

Die FuRe der Damen, Herren und Kinder steckten fast
ausnahmslos in Turnschuhen: ausgelatschten, eingestaubten,
abgewetzten, frisch geschrubbten oder nagelneuen, mit
Markenzeichen oder ohne. Die Leute stromten in die
Konditoreien, in die Pizzerias, in die Steakhauser, die hier
asaderos heilen. Sie schlenderten um den Weiher, die Armeren
setzten sich unter den hohen, alten Baumen in das Gras und
packten ihre Thermosflaschen aus, mit dem heiBRen Wasser fiir
den mate und aBen aus fettigem Papier ihre tortas fritas, das
sind in Rindertalg oder Ol ausgebackene Hefeteilchen.

Die Hauptattraktion von Los Abedules ist, auBer der
Landschaft, der Kunsthandwerksmarkt. Die Stande, meist
einfache Holztische waren rund um den Dorfteich herum
aufgestellt. Aus dem ganzen Land kamen die Leute, um sich die



handgestrickten und —gesponnenen Wollsachen anzusehen, die
Holzarbeiten, den Schmuck, die kleinen Kunstwerke aus
Trockenblumen, das bunte Spielzeug, die Lederwaren und was
es sonst noch alles gab. Es wurde viel geschaut und wenig
gekauft. Den meisten Umsatz machten fraglos die Stande, die
Kuchen, Torten, belegte Brotchen, Waffeln, Wiirstchen und was
weil ich noch alles Essbare anboten.

Hinter einem Zeltaufbau aus indischen Flattertiichern las
eine Zauberfrau das Gluck aus den Karten und kassierte
anstandig fur ihre Zukunftsschau. Der Geruch nach Frittierfett
und die psychedelischen Ausdiinstung der Haschischzigaretten
und Raucherstabchen hiillte den ganzen Platz ein.

Nicht nur das Warenangebot wies eine ungeahnte Fiille auf,
sondern vor allem die Handwerker, Kunsthandwerker und
Kiinstler, die diese Waren herstellten und verkauften, boten ein
buntes Bild. Da saB eine sorgfaltig hergerichtete alte Dame in
gepflegtem Grau und Altrosa hinter ihrem Stand mit
Stoffpuppen. Am Tisch daneben bot ein junges Mannsstuck, mit
verfilzter Mahne, in abgewetzten, verdreckten Jeans und
offenem Hemd, seine Holzschnitzereien an. Seine rachitische
Brust zierte eine grobgliedrige Kette mit riesigem Amulett:
Irgendein Energiespender, ein Artefakt zur Harmonisierung
seines Ichs? Daneben offerierte mit dem charmantesten
Lacheln der Welt ein Schonling mit gezwirbeltem Schnurrbart
seinen Schmuck. lhm zur Seite eine langhaarige, junge Frau in
Mausgrau und Erdbraun, Gesundheitssandalen an ihren
wollbesockten FuRen, die ihre Bliitenessenzen und
Pflanzentinkturen unter die Leute zu bringen trachtete. Ein
Stiuck weiter verlockte eine Blondine mit wallenden Locken und
uberaus groRzigig preisgegebenen Rundungen in knappem
Leibchen und hollisch-heiRen Hoschen die Kunden zum Kauf
von bemalten Kacheln.

Ein bunter Markt der Dinge und Menschen.

Mein Willi und ich teilten uns eine knusprige Waffel, mit
Himbeermarmelade und Sahne bestrichen und setzten uns zu
den Mate-Trinkern unter die Baume.



,So0bald wir die Pakete haben, konnen wir das zweite Zelt
aufstellen”, sagte ich zu meinem Willi. ,,Dort kdnnen wir unsere
Kleider hinein hangen und uberhaupt alles lagern, was wir
brauchen.”

»ochluss mit den harten Liegematten, jetzt kommen die
Luftmatratzen®, sagte mein Willi und rieb sich die Hande. ,,Gute
Zeiten brechen an. Federbetten, Wollpullover und Geli, mein
ganzes Werkzeug.“

,Und meine Schreibmaschine”, fugte ich hinzu. ,,Nun kann
ich endlich all die langen Briefe schreiben, alles erzahlen, alles
notieren.“

2

Wir fuhren mit Richard in seinem Lieferwagen in die
Kreisstadt. Auf dem Zollamt lieR man uns in einem dunklen Flur
warten. Auf der Benachrichtigung stand, dass montags,
mittwochs und freitags zwischen 8 und 12 Uhr
Publikumsverkehr sei. Wir waren um halb elf da. Kurz vor Mittag
erwies man uns endlich die Gunst von einem mirrischen
Beamten bedient zu werden, der die Ausstrahlung eines
Giftnickels hatte. Er fuhrte uns in einen kleinen,
sonnendurchfluteten Raum. Der ganze FuBboden war zugestelit
mit unseren Paketen.

,Gott sei Dank“, sagte der Beamte, ,dass sie endlich
kommen. Wir wussten gar nicht mehr, wohin mit dem Plunder.*

,Gott sei Dank*, pflichtete ich ihm anzliglich bei, ,,dass der
Plunder endlich da ist, nach finf Monaten.“

Auf jedem Paket war auBen ein Formular, in dem wir damals
in Deutschland fein sauberlich auf Deutsch und Spanisch
vermerken mussten, was darin enthalten ist. AuBRerdem hatten
wir die erforderliche Genehmigung zur =zollfreien Einfuhr.
Trotzdem und obwohl schon Mittag war, mussten wir eine ganze
Reihe Pakete offnen und alles herausholen. Nachher war es
schwierig, den Krempel wieder einzuraumen. Wir argerten uns.
Ein paar Stunden spater argerten wir uns aber noch viel mehr,



dass wir nicht alle Pakete vor den Augen des Zollbeamten
aufgemacht hatten.
3

Am spaten Nachmittag waren wir wieder daheim. Wir
stapelten die Kartons in Richards zukilinftigem Gastraum, der
vorlaufig eine stillgelegte Baustelle war. Wie Kinder vor dem
Gabentisch standen wir vor unseren Sachen. Richard lieR uns
allein, und wir lasen fast andachtig die Inhaltslisten auf den
Paketen.

,Bucher, lass uns diesen Karton zuerst aufmachen, bat ich
meinen Willi.

»Mensch Geli, Blcher, dafir haben wir lUberhaupt keine
Zeit“, sagte mein Willi.

,,Aber Willi, denk an das Gartenbuch.*

Mit einem Seufzer steckte Willi unser Taschenmesser in den
Karton und schnitt ihn auf. Wir hockten uns nieder und holten
ein Buch nach dem anderen heraus.

»,Uberleben in der Wildnis- leicht gemacht. Schau Willi“,
sagte ich und hielt ihm das Taschenbuch unter die Nase.
»Konnen wir brauchen.“

,Wo kommt das denn her? So ein Quatsch®, meinte mein
Willi und rumpfte die Nase.

,Das habe ich mitgenommen, als ich Biucher im Antiquariat
umtauschte. Vielleicht sind ein paar nutzliche Rezepte fiir das
Kochen am Lagerfeuer drin.“

Ich legte es beiseite und inspizierte weiter die Bucherkiste.
Mein Willi blitterte im Uberlebensbuch. Halblaut murmelte er
vor sich hin:

,Erdbeben, Sturmflut, Flugzeugabsturz, Hochgebirge,
Wiste...“ er klappte das Buch zu und steckte es wieder in die
Kiste. ,, Trifft unseren Fall nicht“, sagte er. ,,Vielleicht muss das
Buch Uberleben als Auswanderer erst noch geschrieben
werden.“

Ich hatte inzwischen das nachste Paket geoffnet und zog
eine weiRe Trachtenbluse mit Spitzen hervor und einen



geblimten Rock. Ein leiser Duft nach Lavendel schwebte in der
Luft. Ich vergrub die Nase tief in den Stoffen.

»Putzt du dir die Nase ins Sonntagsgewand?“ fragte mein
Willi.

»Schnupper mal“, sagte ich und hielt ihm die Kleider
entgegen. ,Wie fein das duftet. Hier riechen unsere Klamotten
im besten Fall nach Kernseife. Ach Willi, ich mochte mich mal
wieder richtig schon machen, Kleider anziehen, die gut riechen,
die hubsch sind und ordentlich gebugelt.*

,Jetzt wo wir das andere Zelt aufstellen, haben wir Platz und
du kannst dir ein paar Sachen mitnehmen.*

»Schau Willi, meine Stockelschuhe und dieser Seidenrock
dazu. Vier Meter Stoff hat er und schwebt einem so schon um
die Beine“, sagt ich und lieR die hauchzarte Stofffiille langsam
durch meine Hande gleiten.

,Bei dem vielen Wind hier wirst du ihn weniger um die
Beine, als mehr um die Ohren haben“, sagte mein Willi.

Ich legte den Rock aufseufzend wieder in den Karton zuruck.

»ich furchte, du hast recht”, sagte ich.

»Mein nagelneuer Anzug“, sagte mein Willi und hielt ein
dunkles Jackett aus feinstem Wolltuch hoch. ,Den ich nur ein
einziges Mal anhatte.”

,Ja“, sagte ich fast wehmiitig. ,Cousine Babettes
Traumhochzeit. Du hast eine sehr gut Figur abgegeben, als du
den Walzer mit der Braut getanzt hast. Wir sollten uns mal
richtig schon machen und zusammen in die Oper gehen.
Rigoletto vielleicht oder Die Zauberflote, wie damals, als wir
uber Neujahr in Salzburg waren. Weit du noch, Willi, wie wir im
Schein der alten StraBenlaternen durch den glitzernden Schnee
gestapft sind und die Flocken leise auf uns herabsanken. Wie
wir aus der kalten Nacht in den Peterskeller traten und dort das
,Peterskeller- Geheimnis aRen."

Ich kam richtig ins Schwarmen.

,»Erstens, Geli“, riss mein Willi mich aus meinen Traumen,
und streckte mir seine Hande entgegen. ,,Schau dir das einmal
an. Wir beide, mit unseren abgearbeiteten Baustellen-, Garten-
und Lagerfeuerhanden, konnten uns nur schon machen mit



Handschuhen bis zu den Ellbogen. Zweitens haben wir kein
Geld, um ordentlich im Supermarkt einzukaufen, wie viel
weniger um in die Oper zu gehen. Drittens gibt es hier in Los
Abedules nicht einmal ein Kino, das nachste Opernhaus ist an
der HauptstraBe um die Ecke und dann immer geradeaus 1700
Kilometer. Zu FuBR und mit Stockelschuhen ein bisschen weit,
was?“
Ich nickte und stopfte alles wieder in den Karton.

,Das Nahkastchen”, frohlockte ich einige Augenblicke
spater. ,Willi, das Nahkastchen! Endlich kann ich ein paar
Sachen flicken. Wenn ich daran denke, dass ich es gar nicht
mitschicken wollte! Es ist Uiberhaupt nur da, weil wir eine Liicke
ausfullen wollten. Bin ich froh!“

Ich wiihlte in den blauen, grunen, roten, grauen, schwarzen
und weiBen Nahseiden, allerlei Knopfen und den Stopfgarnen in
zehnerlei Farben zu einem bunten Zopf geflochten, Nahnadeln
aller GroRen, Hosengummi und Druckknopfe, Stecknadeln und
ein Stiick Schneiderkreide.

,Lach mich nicht aus, Willi, aber ich freue mich so. Es ist ein
kleines Stiuck Haushalt von daheim. Ein Stlickchen normales
Leben.”

Mein Willi achtete gar nicht auf mich, er blatterte
hingebungsvoll in seinem Kochbuch, das ich ihm letztes
Weihnachten geschenkt hatte.

,Lamm, Geli, Lamm*, sagte er und jedes Wort schien ihm
auf der Zunge zu zergehen. ,Lamm mit Feigen und Aprikosen.
WeiRt du noch, dein letzter Geburtstag. Die Aprikosen waren
mit Mandeln gefillt, die Feigen mit Haselnussen. Ich werde
gleich verriuckt. Und hier, schau, Kaninchen a la Maitre mit
Kressenudeln, selber geknetet und geschnitten. Mousse au
Chocolate, Kasesoufflé, mmmh.“

Er klappte das Buch mit einem Knall zu und legte es in den
Karton zurick.

,Und nachher gibt es trockenes Brot und Radieschenblatter.
Ach, ich habe die Nase so voll von all dem hier.“



,»Also, seit wir im Kamin kochen durfen, habe ich dir jeden
Abend eine warme Mahlzeit serviert”, sagte ich eingeschnappt.

»Eintopf, jeden Tag Eintopf“, murrte mein Willi.

»Ich habe ja auch nur einen Topf“, rief ich argerlich.

,, Topf*, sagte mein Willi und rieb sich den Nasenricken. ,,Wir
haben doch irgendwo einen Topf eingepackt. Wo ist der bloR?*

»Da brauchst du gar nicht danach suchen, das ist mein
bester, teuerster Topf und kaum benutzt. Den werde ich
ausgerechnet am Lagerfeuer schwarz machen. Ich glaube, bei
dir ist eine Schraube locker.*

,»Also weiterhin Eintopf“, resignierte mein Willi erstaunlich
schnell, obwohl das, wenn es ums Essen ging, nicht seine Art
war.

»Anstatt hier uberall ziel- und planlos in den Paketen zu
wihlen, sollten wir zuerst den Karton mit dem Zelt mitnehmen,
es aufstellen und dann mit der leeren Schachtel wieder
herkommen und das, was wir brauchen, hineinpacken und
mitnehmen*, schlug mein Willi vor.

,Hier“, sagte ich. ,Zelt, Gewiirzglaser, Luftmatratzen, steht
auf diesem Paket.“

Mein Willi offnete es.

,Wieso sind da Zeitschriften drin?“ stieB er hervor und
nahm die oberste in die Hand. Es war ein argentinisches
Wochenmagazin uber Autos. Darunter lag ein anderes uber
FuBball; Maradonna, schweiRliberstromt, mit verzerrtem
Gesicht als Titelbild. Mein Willi, obwohl eingefleischter
FuBballifan hatte im Augenblick kein Auge fur den Helden.
Hastig warf er die Zeitschriften beiseite. Immer neue kamen
hervor.

,Und das Zelt...?*“, stammelte er.

Die letzte Zeitschrift war ein Magazin fur die Frau, von der
uns Lady Di charmant entgegen strahlte. Mein Willi warf sie
achtlos beiseite.

,Ich verstehe das nicht“, rief er witend. ,,Wo ist das Zelt?
Wie kommen die Zeitschriften da hinein? Wo sind die
Luftmatratzen?*“



,Die Gewurzglaschen sind da“, sagte ich tonlos und wickelte
eines aus.

,Geli“, tobte mein Willi los. ,,Das Pack hat unser Zelt geklaut.
Die haben gelesen, was hier drin war und haben alles geklaut.
Die zeige ich an.”

,Die Gewilrzglaschen haben sie nicht genommen®,
stammelte ich.

Meinem Willi blitzte die Mordlust aus den Augen. Giftig
flusterte er: ,,Noch einmal sagst du Gewiurzglaschen, dann
raucht es.”

»Aber die Gewlrzglaschen...*

»2Angelika!“ brullte der zornbebende Willi. ,,Sie haben uns
das Zelt geklaut, die Luftmatratzen und was weiB ich noch alles,
und du hackst auf den Gewirzglaschen rum. Wir hatten das Zelt
dringend gebraucht. Dringend! Dieses Lumpenpack! Aus - der
Traum von einem Platz fur bessere Kleider und weiR der Herr,
welchen Krempel du noch alles bei der Hand haben wolltest!*

Wiitend trat er nach dem Stapel Magazine.

,Das hier haben sie hinein getan, die Gauner, damit das
Gewicht stimmt.“

Wir raumten das Paket aus und betrachteten es. Nur bei
genauem Hinsehen, konnte man erkennen, dass der Boden
sorgfaltig aufgeschlitzt und wieder verschlossen war. Nun
offneten wir schleunigst alle Pakete, auf alles gefasst.

,BloR gut, dass wir Bohrmaschine, Stichsage, Nahmaschine
und Werkzeugkasten als versiegelte Wertpakete verschickt
haben. Dafur hatten wir jetzt jede Menge FuBballzeitschriften®,
sagte ich bitter.

Mein Willi nickte grimmig.

Meine Kofferschreibmaschine schien unter eine Lokomotive
geraten zu sein; sie war fast flach gewalzt, der Deckel in viele
Teile zerbrochen. Mir brach bei ihrem Anblick fast das Herz. So
viel hatten wir schon erlebt und wollte notiert und erzahlt sein.

»Erst die Kamera und jetzt die Schreibmaschine. Es wird
keinerlei Dokumentation geben uber unseren Daseinskampf®,
sagte ich betrlibt.



Niedergeschlagen saflen wir auf dem Boden, mitten
zwischen unseren offenen Paketen.

,Luftmatratzen weg. Zelt weg*“, sagte mein Willi triibsinnig.

Nach einer Weile sprang er auf und trat noch einmal nach
dem Stapel lllustrierten und rief witend:

,Dieses zweite Zelt hatte unsere Lebensqualitat
entscheidend gehoben. Und wir konnen den Kerl nicht einmal
anzeigen. Hatten wir die Pakete gleich im Zollamt kontrolliert,
hatten wir uns wenigstens beschweren konnen. Jetzt im
Nachhinein glaubt uns ja doch keiner.*

,HOr auf, hier herumzuschreien. Mir stinkt das auch, sogar
ganz gewaltig, aber wir kdonnen nichts daran andern®, keifte ich
bose und lenkte gleich darauf ein: ,,Wenigstens missen wir
nachts nicht mehr frieren, Willi. Jetzt haben wir das Federbett®,

,Welches du nach Spanien schicken wolltest”, entgegnete
mein Willi spitz. ,,Und das ich verpackt lasse, damit es nicht
klamm wird.*

Ich wollte protestieren, aber mein Willi zog eine leichte
Schlafdecke hervor und sagte:

»Vielleicht tut es die ja auch, jetzt wo es bald Sommer ist.“

,Wie kommt die hierher? Die haben wir doch gar nicht
eingepackt.”

,Du nicht, aber ich. Ich Ilass doch GroRmutters
Rheumaunterbett nicht zuriick, das einzige Andenken, dass ich
von ihr mitnehmen konnte“, sagte mein Willi rihrselig.

Am Ende des Tages brachte uns Richard mit dem Wagen auf
den Campingplatz. Wir hatten uns einen kleinen Stapel alter
Kleider mitgenommen, den Walkman und einige Musikkassetten
mit klassischer Musik. So kam es, dass wir uns zwar nicht
schick anziehen und in die Oper gehen konnten, dafiir aber am
nachsten Sonntagnachmittag am Rand des Tannenwaldchens
liegen, den herben Duft des Waldes einatmen und dabei
Handels ,,Messias“ horen konnten, jeder mit einem Knopf im
Ohr.



Die ersten Wochen hatten wir unser Zelt mitten auf der
Wiese stehen gehabt, um jeden Sonnenstrahl auszunutzen. Als
das Fruhjahr sich dem Sommer naherte, zogen wir um. Unter
einem der zahlreichen Nussbaume, auf halbem Weg zwischen
den sanitaren Anlagen und dem Aufenthaltsraum bauten wir
unser Lager auf. Ein idealer Platz - zunachst.

Mein Haushalt war sehr klein, und ich hielt ihn peinlich in
Ordnung. In all dem Neuen, dem Ungewissen, im Durcheinander
der alltaglichen Kleinkatastrophen brauchte ich diese Insel,
diese Hohle, in die ich mich zuriickziehen konnte. Meine kleine
,Heile Welt“. Wenn es das Wetter zulieB, zerrte ich jeden Mittag
die Schlafsacke aus dem Zelt, schiittelte und luftete sie, dass
jeder schwabischen Hausfrau das Herz im Leib gehiipft hatte.
Alles wurde ans Sonnenlicht geschleppt, Uber Leinen gehangt,
uber Tisch und Banke gebreitet. Mit einem feuchten Lappen
wischte ich den Staub aus dem Zeltinneren. Dann wurde alles
wieder eingeraumt.

Wir hatten sogar ein Bettlaken uber unsere Matten gelegt.
Als Kopfkissen dienten unsere Anoraks, die wir eingerollt, in
Herrenunterhemden steckten, deren Zipfel wir
zusammenknoteten. Dabei buRten die Unterhemden zwar ihre
Form etwas ein, aber das nahmen wir in Kauf, fur den Komfort
eines sauberen, bequemen Kissens. Niemals ware es uns
eingefallen, mit den Arbeitskleidern ins ,Schlafzimmer* zu
kriechen. Wir hatten "Bettkleider".

Seit der Ankunft unserer Pakete froren wir selbst in den
kaltesten Nachten nicht mehr. Wir zogen uns unter dem
Schlafanzug lange Unterhosen an, dazu Wollsocken und jeder
hatte einen flauschigen Pullover bereit, falls es uns, trotz Omas
Rheumaunterbett und den Schlafsacken, zu kalt wiirde.

Unsere sauberen Kleider bewahrten wir in den Rucksacken
auf, die in der hinteren Apside standen. In der vorderen hatten
wir die Schuhe stehen. Mein Willi trug bei der Arbeit
Turnschuhe. Auf dem Campingplatz benutzten wir, wenn es das
Wetter zulieB, die Badeschlappen, die wir in Brasilien gekauft
hatten. AuBerdem hatte ich ein paar bequeme Sportschuhe aus
griunem Wildleder.



Eines Nachts lieR ich aus Versehen die Badeschlappen vor
dem Zelt stehen. Am anderen Morgen war der eine
verschwunden, der andere zernagt. Ich argerte mich uber den
vierbeinigen Ubeltéiter und liber meine Nachlissigkeit.

Wenige Tage spater fiel ich wieder, trotz aller Umsicht, dem
vierbeinigen Dieb zum Opfer. Er war auf den Geschmack
gekommen. Obwohl ich die Schuhe innen im Vorzelt abgestelit
hatte, waren sie offensichtlich doch zu nahe am Rand gewesen.
Der Rauber hatte einfach die Zeltplane ein wenig angehoben
und sich meinen linken Schuh mitgenommen. Wahrend mein
Willi auf die Baustelle ging, suchte ich auf drei Hektar
moosgriinem Waldboden und grasgriner Wiese einen
flaschengriinen Schuh. Das hatte mir gerade gefehit. Ich konnte
mir in unserer jetzigen Lage unmoglich neue Schuhe leisten.
Meter fiir Meter ging ich den Campingplatz ab. Gegen Mittag
stieR ich am Rand einer kleinen Lichtung, mitten im Wald, auf
den Verbrecher, der gerade dabei war, seine Beute zu
verscharren.

,Schatten!“ schrie ich ihn an. ,,Pfui! Gib sofort meinen
Schuh her.“

Der Ertappte floh durch das Unterholz und entschwand
meinen Blicken, mein Wildlederschuh mit ihm. Ich fand den
jugendlichen Missetater kurze Zeit spater, friedlich vor seiner
Hundehutte dosend. Sein Gewissen schien rein wie frisch
gefallener Schnee. Das belastende Beweisstick war er
unterwegs losgeworden. War es weibliche Intuition oder war ich
in irgendeinem Leben selber Hund gewesen? Ich spirte die
Beute schlieBlich auf. Der Schuh lag, verborgen unter einer
dichten, undurchdringlichen Hecke aus GeiRblatt und
Kletterrosen. Ich ahnte ihn mehr, als dass ich ihn sehen konnte
und musste flach auf dem Bauch ein Stick unter das
Blattergewirr robben, um ihn zu fassen.

,versteckst du Ostereier? horte ich Linas Stimme.
Den Schuh in der Hand krabbelte ich rickwarts aus dem
stachligen Gestripp und verhedderte mich dabei mit meinen



Haaren im dornigen Wirrwarr der Rosenzweige. Linas Stiefel
standen dicht vor meinem Gesicht, als ich aus dem Dickicht
auftauchte. Ich schaute witend zu ihr hoch.

,Das macht man in Deutschland, nicht wahr?“ flugte sie
lachelnd hinzu.

Ich rappelte mich auf und strich mir die Haare aus dem
Gesicht.

»Nicht an Weihnachten”, sagte ich und versuchte meinen
Arger zu ziigeln.

Sie zeigte auf meinen ramponierten Schuh, der speichelnass
und voller Erde war, an der Ferse zernagt.

»Sieht ein wenig mitgenommen aus, was? Du musst besser
aufpassen. Wenn du die Erde abgebirstet hast, sieht er
bestimmt wieder ganz manierlich aus.“

,und die Zahneindriucke?“ fragte ich, mit einem
Schadenersatzforderungston in der Stimme.

»Ja, wirklich schade um den guten Schuh, aber so schlimm
ist das auch wieder nicht. Du kannst ihn noch gut tragen.”

Das war meine erste Lektion in der hiesigen Art der
Schadensregelung. Ich war schrecklich witend. Als die Schuhe,
ein Jahr spater, in der Milltonne landeten, musste ich Lina
jedoch recht geben; ich hatte sie noch gut ein Jahr lang fast
taglich getragen. Kein Mensch achtete auf den
Schonheitsfehler, den ,,Schattens” spitze Zahne hinterlassen
hatten.
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,Wir mochten euch gerne einladen zu Heiligabend und
Silvester”, sagte Lina ein paar Tage vor Weihnachten. ,Wir
feiern nur im ganz kleinen Kreis mit ein paar Freunden.“

Weihnachten. Silvester. Seit Wochen hingen in den
Schaufenstern Lametta, Glockchen in allen Farben und bunte
Lichterketten, die chaotisch oder im Takt von ,Jingle Bells*
blinkten. Zusammenklappbare Plastikchristbaume wurden zum
Verkauf angeboten. Die Kunden fiillten ihre Einkaufswagen mit
Sidraflaschen und pan dulce, das aus Hefeteig, Rosinen,



kandierten Friuchten, Nussen und allerlei Aromen hergestellte,
suBe Weihnachtsbrot; zuoberst auf den Lebensmittelbergen
thronten die zerbrechlichen Nikolause aus Schokolade.

An jeder Ladentiur prangten Schilder: ,,Kaufen sie jetzt und
zahlen sie spater” oder ,,Erfillen sie ihren Lieben alle Wiinsche
und zahlen sie in bequemen Raten®. Jeder Mensch, auch der
Armste, schien sich und seinen Lieben die Wiinsche zu erfiillen.
Man brauchte nur einen Blick auf Inhalt und Menge in den
Tragetaschen zu werfen, die Alt und Jung abgehetzt nach
Hause schleppten.

Weihnachten war, wie immer, unvergesslicher Hohepunkt
des Jahres. Nicht etwa weil man sich an Christi Geburt
erinnerte, sondern wegen dem herrlichen Rausch oder der
ekelhaften Leberattacke nach dem allzu Uppigen Essen unter
hochsommerlichen Temperaturen. Dass die Erinnerung nicht
allzu schnell verblassen konnte, daflir sorgten die bequemen
Raten, die man bis kurz vor dem nachsten Weihnachtsfest
abstotterte.

Weihnachten. Allenthalben quakten im Elektroniksound
,Stille Nacht“ und ,Joy for the world“. Trotz all dieser
Vorbereitungen auf das Fest, kam keine Weihnachtsstimmung
in uns auf.
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»,Kannst du dir vorstellen, dass heute Heilig Abend ist?“
fragte ich meinen Willi, der neben mir im Gras lag und wieder
einmal den Knopf in sein Ohr gesteckt hatte. Wir horten Bachs
Weihnachtsoratorium.

Er schittelte den Kopf und sagte: ,Bei dieser Affenhitze
kann bei mir nicht der kleinste Funken ,Leise-rieselt-der-
Schnee-Gefuhl“ aufkommen.*

Ich sagte: ,Jetzt sitzen sie in Deutschland vor den
Fernsehern mit ihren kaviar- und lachsgefullten Wampen und
ziehen sich irgendeinen alten Schnulzenfilm rein, das
Champagnerglas und die Schusseln mit Knabberzeug in
Reichweite.”



,»Ah!“ seufzte mein Willi, wahrend Fritz Wunderlich ,,Frohe
Hirten, eilt, ach eilet” in unser Ohr sang. ,Jetzt ein kaltes
Weizenbier und eine Laugenbrezel mit Butter.“

,» Champagner, Kaviar und Lachs, sagte ich.*

,Wenn es denn sein muss, auch recht.”

,Die Bescherung ist vorbei und es war mal wieder eine
schone Bescherung, besonders fur die Kinder*, fuhr ich fort.
,Wahrend die Alten sich liber die ehemaligen Hollywood-Stars
schief lachen oder sich derentwegen heimlich eine Trane aus
dem Augenwinkel wischen, lassen die suBen Kleinen die
Parade ihrer neusten Batmanner und griinen Weltraummonster
unter dem Tisch aufmarschieren. Die Feministinnen von
morgen behdngen ihre Barbies mit Pariser - en vogue -
Galaroben, und die ganz Kleinen pennen unter dem
Weihnachtsbaum, das Plastikmaschinengewehr im Arm, im
Schlaf am Gewehrlauf nuckelnd.

»Mann, du bist vielleicht altmodisch®, sagte mein Willi und
stellte die Musik ab. ,,Mag sein, dass du noch mit deinen
Puppen unter dem Tisch gesessen hast. Heute limmelt die
Zukunft der Menschheit, noch bevor sie lesen und schreiben
kann, am Personal- Computer herum und knallt den Feind ab,
der gerade vom WeiBen Haus als in erklart ist. Im harmloseren
Fall fahrt der Bub via PlayStation bloB einheimische FuBRganger
tot. Die Kindheit ist Vorbereitung auf das Leben. Die
Anforderungen, die an die Menschheit gestellt werden, andern
sich von Epoche zu Epoche. Darauf muss man die Kleinen
vorbereiten.

, Ich glaube®, warf ich ein, ,dass es immer noch ein paar
altmodische Typen gibt, die keine Ahnung vom wirklichen
Leben haben. Die ihren Kindern trotz Golfkrieg, Finanz- und
Regierungskrisen einen Weihnachtsabend zumuten, an dem
man zusammen ,Es ist ein Ros  entsprungen“ und ,lhr
Kinderlein kommet“ singt, Nusse knackt und Mandarinen
schalt, wo die Mutter eine besinnliche Geschichte aus einem
dicken Buch vorliest, und der Vater von friiher erzahlt.*

»Als er fast einmal eine Scheune angeziindet hatte*, sagte
mein Willi. ,,Oder wie seine Bande den verhassten Heini in den



Wald schleppte und an einem Baum angebunden zuruicklieR.
Das ware jedenfalls das, was ich meinen Kindern erzahlen
wirde.*

,» Willi!“

,Oder wie ich als Zehnjahriger mit dem Opa stockbesoffen
vom Stammtisch heimgekommen bin und die Oma uns um ein
Haar beide windelweich gehauen hatte.“

Unser erster 24. Dezember in Los Abedules: Hitzeflirrender
Sommertag, den wir, unter schattigen Baumen ausgestreckt, an
uns voruberziehen lassen. Unermudlich greifen unsere Hande
in die groBe Schissel voller riesiger, fast schwarzer Kirschen,
die Lina uns geschenkt hat.

Wahrend im Persischen Golf die Kriegsflammen in den
Himmel lodern, stehen hier die Rentner bis spat nachmittags
Schlange vor den Auszahlungsschaltern der Banken. Seit
langem werden sie auf ,morgen“ vertrostet, um die paar
Scheine mit den vielen Nullen in die Hand gedruckt zu
bekommen. Zum Sterben zu viel, zum Leben zu wenig. Der Staat
ist pleite, stopft mit leeren Versprechungen die hungrigen
Miinder der Rentner, der kleinen Beamten und staatlichen
Angestellten, die seit Wochen auf Bezahlung warten.

Heute ist Geld gekommen. Die Bankangestellten missen
Uberstunden machen. Die Alten sollen als erste zu ihrem Recht
kommen. Sie stehen sich von morgens bis abends die Fufe in
den Bauch, viele umsonst, denn als gegen sieben Uhr abends
die Banken schlieBen, weil die Kassen leer sind, hat das Geld
langst nicht flr alle gereicht. Die das Glick hatten, zu
kassieren, gehen als finanzschwache Milliondare nach Hause.
Die Weihnachtsfreude einer ganzen Nation wird in Frage
gestellt, durch die himmelschreiende Misswirtschaft einer
Handvoll kluger Kopfe, die es verstehen, ihre Taschen auf
Kosten anderer zu fullen.

Als es dunkel wurde und die Stechmiicken wiitend uber uns
herfielen, hatten sich Linas Gaste eingefunden, und wir
gesellten uns zu ihnen in den Aufenthaltsraum, um die lange



Tafel aus drei zusammengestellten Tischen. Pepe hatte ein
Feuer im Kamin angezindet und ein paar dicke Holzscheite
hineingestellt. Die Warme tat gut, denn kaum war die Sonne
hinter den Bergen versunken, wurde es kalt.

Ich weill beim besten Willen nicht mehr, was wir aBen oder
tranken, wer anwesend war, noch was gesprochen wurde.
Dieser erste Heilige Abend in Los Abedules zog an mir vorbei
wie ein abstraktes Theaterstuck, an dem ich nur als Zuschauer
beteiligt war und von dem ich keinen Deut verstand. Auf einem
fernen Planeten hatte ich mich nicht fremder fuhlen konnen, als
zwischen all den freundlichen, lachenden Menschen, die mir
dauernd zuprosteten und mich fragten, wie es mir in Los
Abedules gefalle.

Ich lachte und tat frohlich, versuchte im Hier und Jetzt zu
sein, aber meine Seele vagabundierte durch 37 erlebte
Weihnachtsfeste. Da waren Krippenfiguren aus dem Erzgebirge,
die auf den wattebedeckten Bergen aus Schuhschachteln auf
und ab wanderten, um das Christkind zu besuchen, das auf
einem Haufchen Heu schlummerte. Duifte nach
Bienenwachskerzen, Mandarinen, Orangen und Honigkuchen
erfullten die Wohnung. Immer war dies der Hohepunkt des
Jahres, eine Zeit voller Zauber. Meine gefuihlvolle Mutter hatte
dies in meine Kinderseele gelegt. Ich habe jene
Weihnachtstradition nach ihrem frihen Tod sorgfaltig weiter
gepflegt. Weihnachten blieb fur mich die Zeit der kleinen
Uberraschungen und ganz groBen Gefiihle.
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Die Nacht war sternenklar und sehr kalt. Mein Willi und ich
kuschelten uns auf unserem Lager eng zusammen, und ich
fragte leise:

,Weilt du noch, unser letztes Weihnachtsfest?*

Es wird fur immer ein unvergessliches Fest bleiben und
bekam jetzt, wo Weihnachten fir uns nur noch auf dem
Kalender existierte, sogar einen verklarten Symbolcharakter.

Wir hatten uns am frihen Nachmittag aufgemacht und
fuhren mit dem Bus aus der Stadt hinaus. Die anderen



Fahrgaste sahen uns mit Abscheu an, denn es ging aus unserer
Tasche ein atemberaubender Duft aus. Wir hatten
kleingeschnittenen Tintenfisch und jede Menge gehackten
Knoblauch dabei und obwohl alles gut verpackt war,
durchdrang der Gestank den ganzen Bus. Sie und wir atmeten
auf, als wir in Waldenbuch an die frische Luft kamen.

Kaum jemand begegnete uns, als wir durch die StraBen dem
Ortsrand zustrebten und hinaus uber das Land wanderten. Es
lag eine dinne Schneedecke uber den braunen Erdschollen der
gepfliigten Felder. Die Sonne schien fahl hinter einem diinnen
Wolkenschleier.

Auf einem Grillplatz machten wir Feuer und stellten unsere
Paellapfanne darauf. Wir brutzelten, bei kleiner Hitze, die
Hahnchenteile, bis sie goldbraun waren, dann fligten wir die
kleingeschnittenen Griinen Bohnen und Paprikaschoten hinzu,
lieRen alles noch eine geraume Zeit langsam schmoren. Dann
hinein mit den kleingeschnittenen Tintenfischen, den
Tomatenstiickchen und dem Knoblauch, weiter schmoren und
jetzt zieht bereits der typische Paelladuft verheiBungsvoll in
unsere Nasen. SchlieBBlich den Reis und das Wasser dazugeben,
mit Salz und einem Suppenwirfel abschmecken. Eine Paella, so
wie ich sie wahrend meiner Zeit in Spanien, bei einer
hervorragenden Kochin aus Alcira, zubereiten gelernt hatte.

Wir deckten einen der Tische mit kristallenen Weinglasern,
stellten die frische Ananas darauf, das Schraubglas mit der steif
geschlagenen Sahne und den spanischen Wein, in dem noch
die heiBe Sonne Andalusiens glihte und mit jedem Schluck das
Feuer maurischer Nachte durch die Adern trieb.

Als die Sonne sich dem Horizont naherte, war der Reis
gequollen und wie es sich gehorte, goldgelb am Pfannenboden
angebacken. Wir dinierten mit kalten FuBen und warmen
Herzen. Bleich verging die Sonne hinter dem Auf und Ab der
Felder. Hauchdunne, blaue Schatten stiegen schwerelos aus
den Mulden und Senken herauf und glitten Uber die Flur.
Atemwolkchen standen vor unseren Nasen, als der Frost durch
das Land zog.



Wir packten unsere Sachen und wanderten ein Stuck die
verwaiste LandstraBe entlang, um bald in einen Weg
einzubiegen. Wahrend wir durch das Siebenmiihlental
marschierten, legte sich langsam die Dunkelheit tiber Flur und
Wald. Es war eine stille Nacht, jene Heilige Nacht und die Stadt
mit ihren Lichtern, den Autos und den Menschen hatte nie
existiert. Frieden auf Erden.

Wir gingen auf dem breiten Weg unter den Baumen das Tal
entlang. Langst war unsere Rede verstummt, unsere Seelen
offen fir den Zauber dieser Weihnacht. Der Mond war
aufgegangen. Er stand als fast runde Scheibe uber den
Baumwipfeln am gegenliberliegenden Hang des engen Tales. In
der Talaue tauchten weiRe Nebelfeen aus dem Fluss auf und
tanzten lautlos uiber die glitzernden Wiesen.

Wir beschlossen, den Weg zu verlassen und hinabzusteigen
in den Dunstkreis der Nebelschleier. Es war ein wundersames
Schreiten, fast wie im Traum, durch die kniehohen Schwaden,
die uUber dem Talboden schwebten. Das froststarre Gras
knisterte leise unter unseren Tritten. Die Baume, die den
Wasserlauf saumten, streckten ihre schwarzen, nackten Arme
dem Himmel entgegen.

Ein Stick weiter drangen wir in den Wald ein. Wir hatten eine
Handvoll Kerzen mitgebracht, die wir nun im Moos aufstellten
und an den Zweigen der Tannen befestigten. Das Mondlicht fiel
durch die Baume. Es war kalt. Wir lehnten uns jeder an einen
Baum und sangen die vertrauten Weihnachtslieder. Spater
schwiegen wir und lauschten dem Echo der alten Weisen, das
in unseren Herzen nachhallte. Alles war so still und friedlich
und der Alltag mit seinen Anforderungen so weit fort.

Nach geraumer Zeit Ioschten wir die Kerzen, bis auf eine, die
wir im schneeuberstaubten Moos stehen lieBen und brachen
auf. Wir sprachen nicht, nur unsere Schritte knirschten auf dem
Kies des Fahrweges, auf den wir einbogen, in Richtung Stadt.
Immer wieder blickten wir uns nach der winzige Flamme um, die
in der groBen Dunkelheit zurlickgeblieben war. Das Kerzenlicht
leuchtete weit, viel weiter, als wir es uns jemals vorgestellt



hatten. Wenn es auch hin und wieder fur einen Augenblick
hinter den Baumstammen verschwand, so vermochten weder
die Finsternis noch der Raum es zu verschlingen. Erst als der
Weg liber eine Kuppe fiihrte, verloren wir es endgiultig aus den
Augen.

»Frohe Weihnachten“, sagten wir zu dem StraBenbahnfahrer,
als wir an der Endhaltestelle einstiegen und ,,Einen schonen
Abend noch“, als wir in der Stuttgarter Innenstadt ausstiegen.
Kein Mensch begegnete uns auf unserem kurzen Heimweg, nur
wenige Autos waren unterwegs. Der Mond, der noch vor einer
Stunde am wolkenlosen, klaren Firmament gestanden, war nur
noch eine diffuse Scheibe hinter einem Dunstschleier am
rotlichen Himmel. Unser letztes Christfest in Deutschland!
Unser letztes Weihnachten fur viele Jahre, aber daran dachten
wir damals nicht.

»Kirschen und Weihnachten, Willi, das geht bei mir einfach
nicht“, sagte ich.

,Wir kdnnen ja unser ganz personliches Fest im Juni feiern,
Geli, wenn hier die Nachte lang sind und die Tage kurz und
tribe. Wir stellen einen Christbaum auf, versuchte mich mein
Willi zu trosten.

»Das geht nicht, das ist nicht dasselbe.”

»Aber Lebkuchen, Geli, Lebkuchen und Spekulatius und
Vainillekipferl, die kannst du doch backen, gell?“

»Ach Willi, du denkst wieder nur ans Essen.“

Wahrend ich auf den Schlaf wartete, fiel mir ein, dass wir
noch nicht einmal daran gedacht hatten, uns gegenseitig ein
kleines Weihnachtsgeschenk zu machen.

In dieser Heiligen Nacht, wahrend wir schliefen, erblickte
Schneeflocke das Licht der Welt, das suReste aller
Weihnachtsgeschenke, flauschig und voller Leben. Sie erfreute
und erwarmte in den nachsten Tagen unsere Herzen mit ihren
lustigen Bockspriingen, mit ihren sanften Augen. Schneeflocke,
fluichtig, wie alle Schneeflocken, die auf deine warme



Handflache fallen. Warum sind alle Freuden dieser Welt so
kurzlebig?
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Der Weihnachtsmorgen begriiRte uns mit Vogelgezwitscher.
Im Gras schimmerte der Tau, der Himmel hatte sein
blauseidenes Tuch uber das Tal und die Berge gespannt. Wir
blieben nach dem Aufwachen noch eine Weile liegen, machten
das Zelt weit auf und blickten aus unseren mollig warmen
Schlafsacken in den kalten Morgen hinaus.

Die Sonne tastete mit ihren Fingern uber die Gipfel im
Westen, streifte die Gletscherfelder, die fiir kurze Zeit unter
dieser Beriihrung errdteten, glitt dann an den Hangen herunter
und rahrte schlieBlich den Talboden an. Noch war ihre
gleiBende Scheibe fir uns hinter dem ,Der in den Wolken
traumt“ verborgen, aber schon fassten die Strahlenkegel nach
den schroffen Zacken. Die Kaltegesellen ergriffen die Flucht vor
ihrem warmen Licht und fuhren Uber die Hange herab in die
Niederung. Die Atemwolkchen vor unseren Nasen wurden ganz
weil.

Auf einmal war sie da! Obwohl lange angekindigt, hatte ihr
jahes Auflodern zwischen den Felsgraten uns schlieRlich doch
uberrascht. Der Tau entwich im Sonnenschein als allerfeinstes
Nebelgespinst, die Kaltegesellen verkrochen sich eine kurze
Galgenfrist lang im Waldchen, bevor sie sich in Nichts
auflosten. Ein neuer Sommertag lockte uns aus dem Bett.

»Zeit zum Fruhsticken®, sagte mein Willi. ,Horst du, wie
mein Magen knurrt?“

,Willst du das heute wirklich fur mich machen? Ach Willilein
und ich bleibe solange hier liegen.*

Er grinste mich frech an und sagte:

,» Tut mir schrecklich leid, Madame, ausgerechnet heute habe
ich Uberhaupt keine Zeit fur solch banale Dinge. Mein Barbier
wartet mit dem Rasierpinsel in der Hand auf mich. Vielleicht
kann der Butler heute das Mahl auffahren.“



Schon war er fort. Da der Butler frei hatte, blieb es mal
wieder an mir hangen, den Kamin auszuraumen, Holz herbei zu
tragen, Feuer zu machen, Teewasser aufzusetzen, Brot zu
rosten, eben all die, wie mein Willi sagte, banalen Dinge zu
erledigen, die einem einfachen Frihstlick vorausgehen.

Es dauerte allerdings geraume Zeit, bis ich aus dem Zelt
hervorkroch. Ich holte zunachst aus meinem Rucksack frische
Unterwasche, dann entrollte ich zwei dicke Kleiderrollen und
betrachtete meine schabige, auf ein kimmerliches Haufchen
geschrumpfte Garderobe. Da war wahrlich nicht viel Staat zu
machen. Alles war dem Umgang mit Lagerfeuern, der
unmittelbaren Beriihrung mit dem Erdboden und dem einfachen
Leben auf dem Land angepasst. Anfangs schamte ich mich oft
uber meinen Aufzug, aber unter den gegenwartigen
Lebensumstanden wurde die tadelnde Stimme in meinem
Inneren schnell leiser, die da sagte:

,90 kannst du doch nicht herumlaufen.*

Noch bevor ich die letzten Zweifel beseitigen konnte, dass
es sich um Kusine Babettes Stimme handeln musste, war sie
verstummt. Bei unserem nachsten Wiedersehen, das gewiss
ganz stilgerecht bei einem Glas perlendem Champagner vor
sich gehen wirde, musste ich dem Basle, das immer ganz
genau wusste, wie man gerade herumlaufen konnte und wie
nicht, schildern, wie unmenschlich es mir erging und wie ich
durchaus damit leben konnte, weil ich damit leben musste.
Nicht in der muBigen Absicht, Kusine Babette in ihren perfekt
gestylten Kleidungsgepflogenheiten zu beeinflussen, das sei
ferne, sondern einzig, um ihr ein entsetztes:

,Um Gottes Willen, Angelika“ zu entlocken, wobei sie ihren
Sektkelch hart auf dem Glastischchen aufsetzen wirde.

Sie konnte sich so himmlisch aufregen, wenn jemand
under-, over-, oder obacha -gedresst war. (obacha = unmaglich
auf schwabisch)

Liebstes Basle, wie hattest du gelitten unter meinen modischen
Ausrutschern!



Zum einen ist ein Rucksack kein Kleiderschrank. Das hat
den Vorteil, dass man nicht stundenlang davor stehen kann
und, angesichts der Fulle der Moglichkeiten, sich damit
abqualen muss, was man heute anziehen soll. Zum anderen ist
ein Rucksack tatsachlich kein Kleiderschrank, und das hat den
Nachteil, dass man ihm nur solche Kleidungsstiicke
anvertrauen kann, die nicht alle paar Stunden nach einem
Bligeleisen schreien.

Die Auswahl meiner Kleidung richtete sich in jenen Monaten
danach, was dem Wetter und dem Schmutzgrad meiner
Tatigkeit angemessen war, auRerdem durfte das erkorene
Kleidungsstiick weder eingeweicht sein, noch zum Trocknen an
der Leine hangen. Unter dem Zwang dieser Gegebenheiten war
es kaum moglich, der Asthetik Geniige zu tun. Dies focht mich,
nach anfanglichen Skrupeln, bald nicht mehr an, denn ich
besaB nur einen Taschenspiegel und die Spiegel liber den
Handwaschbecken waren glucklicherweise ebenfalls kaum
groBer. Als einzige Anklager meines Erscheinungsbildes traten
die Schaufensterscheiben auf. Ich vermied sie angelegentlich.

Ach Babette, du, die sich gramte, dass die Schwiegermama
die Handtiicher fir das neue ,sturmblaue“ Badezimmer in
»Konigslila“, anstatt in ,,Dammerviolett” gekauft hatte, was
hattest du dazu gesagt, dass wir nunmehr uberhaupt lediglich
ein einziges Handtuch hatten, dazu noch das fadenscheinigste,
weil es am wenigsten wog und am schnellsten trocknete. All die
schonen, schweren, flauschigen Dinger hatten wir dem
Studenten uberlassen und nun war kein Geld da, auch nur ein
ganz dunnes, kleines in praktischem ,Staubgrau“ mit
»erdbraunem® Muster zu kaufen.

Bei unserem nachsten Glas Champagner, liebste Babette,
werde ich dir anvertrauen, wie man sich in moosgrinen
Hochwasserhosen und einer rotweiR-karierten Bluse flihlt, unter
der man ein quittegelbes T-Shirt tragt. Weil alle anderen Socken
dreckig sind, mussen es dann eben die minzgrinen mit den
ehemals herbstorangenen Streifen auch tun, die nach der
letzten Wasche tribgriin aus der Lauge gekommen sind.



Ich kann allen Babettes der Welt versichern, dass ich mich
schrecklich darauf freute, mal wieder mein tropischrosa-
blaBpflaume Reinseidenes anzuziehen, dass es aber tatsachlich
nicht das Wichtigste im Leben ist, ja eigentlich erst unter ferner
liefen eingeordnet werden kann. Das einfache Leben auf dem
Land ringt mir ganz andere Priorititen ab und mein
Selbstwertgefiihl ist weniger auf diese AuBRerlichkeiten
angewiesen, sondern wachst an den Siegen uber die kleinen
Widerwartigkeiten und far mich ungewohnten
Herausforderungen meines Alltags.
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Als ich angezogen war, rollte ich meine Kleider sorgfaltig
wieder zusammen, schon straff, dass die Hosen so etwas wie
Bugelfalten bekamen und die T-Shirts und Blusen fast geplattet
aussahen. Dann kam alles in eine Plastiktute, fest verschnurt,
dass die Rolle nicht aufgehen konnte. Ein heiBer Tipp fur alle,
die mit Rucksacken und Satteltaschen unterwegs sind.

Nach einer Katzenwasche, raumte ich den Kamin aus, trug
die Asche weg, holte Holz, suchte Papier, entfachte das Feuer,
stellte das Teewasser auf, deckte den Tisch, na ja, viel zu
decken war da ja nicht, und auf der Holzkohlenglut, die sich
inzwischen gebildet hatte, verwandelte ich schlieBlich das
gummiartige, alte WeiBbrot in knuspriges Toastbrot.

Mein Willi saB frisch rasiert am Tisch, der Hunger stand ihm
ins Gesicht geschrieben. Rasch bestrich er sich drei kleine
Brote dick mit Marmelade und stopfte sie in sich hinein. Ware
nicht Weihnachten gewesen, hatte ich mich vielleicht geargert,
uber die Selbstverstandlichkeit und Selbstgefalligkeit, mit der er
sich an den Fruhstiickstisch setzte, nach Rasierwasser duftend,
wahrend ich schon wieder ruige Finger hatte. Wenn schon
nicht Frieden auf Erden, so doch wenigstens hier unter
unserem Nussbaum.

»Ein ganzer Tag ohne Baustelle“, nuschelte er mit vollem
Mund, ,,wir sollten irgend etwas ganz Tolles unternehmen. Wie



ware es mit einem Badetag am See, wenn es heute wieder so
heill wird wie gestern?*

,Die Busfahrt bringt uns an den Bettelstab!“ gab ich zu
bedenken.

,»Ach Geli, es ist doch Weihnachten. Oder willst du die 18
Kilometer mit dem Rad fahren?*

,»Hin schon. Zuruck? Nein danke. Das geht ja alles den Berg
herauf.”

,Aber nicht steil.*

,Aber 18 Kilometer.

,,Also doch mit dem Bus.*

Als ich unseren Haushalt in Ordnung gebracht hatte,
packten wir unseren Matchsack fiur einen ausgedehnten
Badetag am Strand des Lago Blanco, wobei mein Willi sich
ungemein hilfreich hervortat, indem er seinen Kamm einpackte.
Mein Arger iiber seine unaufdringliche Hilfe war wirklich nicht
der Rede wert und schlieBlich war ja immer noch Weihnachten.

Es war Mittag, als wir unser Gepack schulterten und auf der
LandstraBe dem Ort zu wanderten. Selbst ein ungelbter
Beobachter hatte leicht festgestellt, dass mein Willi ausgeruht
war. Forsch schritten seine langen Beine voran, wahrend ich ein
gutes Stiick hinter ihm her hechelte. Ich klammerte mich an die
Weihnachtsidee vom Frieden. Die Sonne stach heiR vom
Himmel, die Luft war sehr klar und trocken. Ganz erhitzt
standen wir eine halbe Stunde spater mitten im Dorf an der
Bushaltestelle. Wir lieBRen uns auf der Bordsteinkante nieder
und warteten.

,Der Bus fahrt um eins. Jetzt ist es funf nach eins“, sagte
mein Willi, nachdem er stirnrunzelnd auf seine Uhr geschaut
hatte.

,Du kennst das doch allmahlich, Willi, ich begreife nicht,
dass du dich immer noch daruber aufregst.“

,Diese Hitze und kein Schatten“, jammerte mein Willi zehn
Minuten spater. ,,Jetzt konnte der Bus endlich kommen.*

Um halb zwei glaubten wir nicht mehr an sein Kommen. Kein
Mensch, den wir nach dem Ausbleiben des offentlichen



Transportmittels hatten fragen konnen, war auf den StraRen zu
sehen.

,versuchen wir es per Anhalter”, sagte ich.

,Weil ja alle paar Sekunden Autos vorbeifahren“, murrte
mein Willi.

Schwitzend schleppten wir uns die avenida entlang und
waren schlieBlich die fast zwei Kilometer bis zum Ortsausgang
gegangen. Keines der drei Autos, die an uns vorbeigefahren
waren, hatte uns mitgenommen. Wir setzten uns in den
Schatten einer Baumgruppe und packten unser Vesper aus.
Grillen zirpten um uns im Gras, die Hitze fimmerte liber dem
Asphalt der LandstraBe, kein Luftchen regte sich. Mein Willi
hatte ein krebsrotes Gesicht, das er argerlich in Falten gelegt
hatte.

» Typisch Dritte Welt“, grantelte er. ,,Kaum ist Feiertag und
schon bricht der offentliche Transport zusammen.“

,Und? War das in Deutschland anders? Wollten wir am
Wochenende aus Stuttgart raus, um uber die Dorfer zu
wandern, war genau da Schluss, wo die S-Bahn ihre Endstation
hatte.“

Mein Willi knurrte, ich schwieg. Eine scharfe Bombe sollte
man nicht anfassen.

Das gleiBende Licht des Nachmittags hatte alle Tiefe aus
dem Relief der Felsen des ,Der in den Wolken traumt“
genommen. Die Sommersonnenglut flirrte uber dem Land, lieB
alles Lebendige ermatten, trocknete die Kehle aus. Ich sehnte
mich fort von diesem staubigen StraBenrand, hinein in die
Bergwalder, wo kiuhle, klare Wasser uber Steine springen
mochten, die Farne und Fuchsien im Schatten der Sudbuchen
den Nachmittag vertraumten.

,Gehen wir auf den Zeltplatz zurtiick?“

Ein leises Schnarchen antwortete mir. Wie ein halb
zusammengeklapptes Taschenmesser lehnte mein Willi neben
mir am Baumstamm, sein Kopf war ihm auf die Brust gefallen.
Ich mochte ihn uberhaupt nicht leiden. Ware jetzt ein



Zauberprinz dahergekommen, in einem klimatisierten Mercedes,
ich hatte meinen Willi glatt sitzen lassen.
Nach einer halben Stunde schnappte er mit einem Grunzer
nach Luft und erwachte, gahnte ausgiebig und stand auf.
,Gehen wir“, sagte er kurz angebunden, schulterte den
Matchsack und ging die StraBe Richtung Ort zurick. Das war
also unser erster und vorerst letzter Ausflug.
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Als wir miude und griesgramig auf dem Campingplatz
eintrafen, lief uns ein freudestrahlender Pepe uber den Weg.

,Frohe Weihnachten, ihr beiden“, sagte er. ,,Wir haben heute
Nacht ein kleines Christkind bekommen. Wollt ihr es sehen?*

Neugierig folgten wir ihm zum Unterstand der Schafe. Ein
neugeborenes Lammilein lag da, an das Mutterschaf gekuschelt
und schlief. Die Alte wurde sofort unruhig, als sie uns sah. Wir
gingen ein Stuck beiseite, wahrend Pepe sich buckte, das weile
Blindel vorsichtig auf den Arm nahm und zu uns her trug. Die
kurzen, weiRen Locken waren seidenweich, und der zarte
Korper zitterte leicht unter unseren Handen. Ich hielt dem Baby
den Zeigefinger hin, den es beschnupperte und dann kraftig
daran saugte. Pepe stellte den kleinen Schafbock ins Gras, wo
er erst steifbeinig stehen blieb und ,,maaah“ sagte, bevor er mit
ein paar ungelenken Spriungen zur Mutter floh, die langst
aufgestanden und ihrem Kind entgegen geeilt war, soweit es
der Strick, an dem sie angebunden war, zulieR.

Breitbeinig stand die Alte da, wahrend das kleine Bocklein,
unter kraftigen StoRen in die Mutterbrust, die Milch aus den
Zitzen schmatzte. Dabei wackelte es wild mit dem
Stummelschwanzchen hin und her.

Ein rotbrauner Schopf tauchte hinter der Hecke auf. Pepe
machte sich rasch in die andere Richtung davon, ehe Lina um
die Ecke bog. Wenige Augenblicke spater sah man ihn den
Rasenmaher uber die Spielwiese schieben.



»ich sage es ja“, schimpfte Lina argerlich vor sich hin,
,Rasen mahen, nichts als Rasen mahen, dabei kommen
nachste Woche die Touristen, und dieser flirchterliche Mensch
maht das Gras, anstatt die Feuerstellen auszubessern.“ Dann
sah sie uns und sagte munter. ,Frohe Weihnachten! Habt ihr
schon das Lamm gesehen? So ein suiRes Kerlchen, gell?*

Sie stemmte die Arme in die Hiuften und schaute den Tieren
vergniugt zu. Unversehens verdusterte sich ihr Blick und
argerlich stieB sie hervor:

»Als wenn die beiden Schafe nicht genug Scherereien
machen wiurden, jetzt hat dieser Hanswurst fiur ein drittes
gesorgt. Es ist nicht zu fassen.”

»Aber Lina, die Schafe stellen Uberhaupt nichts an, stehen
bloR herum, fressen oder schlafen”, sagte ich. ,,AuBerdem sind
sie angebunden und kdonnen gar keinen Unsinn machen.“

»Angebunden! Jawohl, angebunden. Das ist es ja gerade.
Tierqualerei. Typisch ist das fur diesen firchterlichen
Menschen, der auBer Flausen nichts im Kopf hat, keine Ahnung
von nichts, und was er anpackt, verpfuscht er. Du kannst nicht
Tiere und Touristen haben, glaubt mir das. Erstens haben wir
gar keine Zeit fur das Viehzeug und zweitens treiben die
Touristen ihr Schindluder mit den armen Tieren, die nicht
einmal weglaufen konnen, drittens kannst du sie nicht
losbinden, weil die bloden Schafe sofort weglaufen, und die
Ziegen stopfen sich die Baumrinden, die Blumen und die
Zeltplanen der Touristen in den Bauch.“

Sie strich sich aufgeregt die Haare aus der Stirn und warf
den Kopf zurick. Kampflust blitzte in ihren Augen.

,Begreift ihr denn nicht?“ rief sie auBer sich, als wir sie
stumm ansahen. ,,Wenn ich schon Viecher haben will, dann
muss ich sie auch artgerecht leben lassen. Dazu ist dieser
Dummkopf von Pepe gar nicht in der Lage.*

Witend stapfte sie davon, die Hande in den Hosentaschen
vergraben.

Die nachsten Tage verbrachte ich fast jede freie Minute bei
Schneeflocke und Mutter Hinz. Das Lammlein war sehr mager



auf seinen holzernen Steckenbeinchen, die schwarzen
Knopfaugen lugten erstaunt in die Welt. Manchmal stand es
lange einfach nur da, dann wieder tat es ganz unvermittelt die
wildesten Bockspriinge. Ich hatte es zu gerne gestreichelt, aber
es lieB sich nicht herlocken und einfangen wollte ich es nicht.

Ich war ein typisches Stadtkind, der Umgang mit Tieren war
mir fremd. Ich fiihlte mich einerseits zu ihnen hingezogen,
andererseits hatte ich Angst, sie konnten mich beiRen. Ich
setzte mich mit gebiuhrendem Abstand ins Gras, sprach mit
Schneeflocke und Hinz, wobei das alte Schaf mir aufmerksam
zuzuhoren schien, denn es wandte keinen Blick von mir. Wer
hat mehr Angst, Hinz, das ist die Frage, du oder ich?

Jeden Tag setzte ich mich ein Stlick naher, aber immer
auBerhalb der Reichweite des angebundenen Tieres. Manchmal
brachte ich ein paar Krauter vom Bachrand mit, in der stillen
Hoffnung Hinz damit freundlich zu stimmen. Ich streckte es ihr
zogernd hin. Sie kam allmahlich naher, aber schlieBlich lieR ich
doch wieder alles zu Boden fallen, aus Angst, das Schaf konnte
mich beien.

11

Das Jahr ging zu Ende. Nach heiBen Sommertagen schlug
das Wetter uber Nacht um. Silvester versank im Regen und
Nebel. Schneeflocke hatte seit einem Tag nichts mehr zu sich
genommen. Pepe rief den Tierarzt an. Er war verreist. Pepe
kratzte sich den Bart. Lisa konsultierte Cacho, den Mestizen,
der Uberzeugt war, dass das Lammlein wahrscheinlich nicht zu
retten sei, weil Lina die Zwerge verargert habe, als sie deren
Lager einfach weggeraumt hatte.

»Ich habe dich gewarnt, mein Kleines*, sagte er zu Lina. ,,Mit
den Geistern ist nicht zu spaBen.”

Sie kam wutschnaubend wieder.

»ocherereien, ich sage es ja, nichts als Scherereien hat man
mit dem Viehzeug. Der hat doch einen Vogel, der alte
Quatschkopf‘,schimpfte sie herum. ,Mdéhren und Knoblauch
soll ich unter die Tannen legen, als Geschenk fiur die Zwerge. Ist



es in diesem korrupten Land schon so weit gekommen, dass
man jetzt auch die Heinzelmannchen schmieren muss? “

Pepe hangte sich seinen Gummimantel um und kroch mit
einer alten Wolldecke unter dem Arm zu Hinz und Schneeflocke
in den Unterstand. Ich stand ratlos dabei. Der Regen lief mir
uber das Gesicht und den Hals hinab, aber ich spurte es kaum.
Schneeflocke, was konnen wir bloB fiir dich tun? Das Lammlein
lag ganz teilnahmslos da. Hinz stampfte unruhig und blokte uns
ihr jammerliches ,,mahmahmah“ entgegen. Wir bereiteten mit
Heu und Wolldecke der Schafmutter und ihrem Kind ein Lager.

,Vielleicht ist es am besten, wir lassen die zwei allein, damit
sie Ruhe haben. Wir konnen eh nichts Vernunftiges fiir das
Tierlein tun®, sagte Pepe.

Lina blieb den ganzen Tag im Haus verschwunden. Man
horte sie mit Topfen und Schusseln lautstark hantieren, hin und
wieder flogen Turen, Fliche zerrissen die diistere Stille des
Nachmittags.

Am spaten Nachmittag kam Pepe in den Saloon, mit einem
kleinen Eimer in der Hand. Er sagte:

,Mir lasst das keine Ruhe, Geli, ich werde versuchen Hinz zu
melken, aber ich habe keine Ahnung wie das geht. Und du?“

Ich schiittelte den Kopf.

,Wie willst du die Milch der Schneeflocke futtern?“ fragte
ich.

,WIir floRen es ihr mit dem Loffel ein.*

Er band Hinz sehr kurz an.

»Mein Gott, Geli“ sagte er, ,ich habe wirklich keine Ahnung,
aber irgend etwas mussen wir doch tun.“

Hinz hielt Uberraschend still, und Pepe gelang es, ein klein
bisschen Milch aus den Zitzen zu melken. Sie bedeckte kaum
den Boden des Eimerchens. Vollig verdreckt kroch Pepe aus
dem Unterstand. Mit Lamm und Milch gingen wir in den
Aufenthaltsraum, wo ein Feuer im Kamin brannte. Pepe hielt
Schneeflocke auf dem SchoR und steckte ihr den Finger ins
Maul, um es offen zu halten. Ich versuchte dem Tierlein mit



einem Teeloffel die Milch einzufloBen, wahrend Pepe ihm sanft
den Hals massierte, um es zum Schlucken zu bewegen, aber die
Milch lief einfach rechts und links hinab auf Pepes Hosen und
auf den Boden. Lina kam mit eisiger Miene und deckte den
Tisch fur die Gaste, die sie geladen hatte. Im Hinausgehen warf
sie uns einen erbitterten Blick zu.

»ich hole Hinz", sagte Pepe und kam wenig spater mit der
Wolldecke und dem Mutterschaf zurlick.

In einer Ecke des Saloons machte er den beiden ein Lager.
Ganz kraftlos lag das Lammlein da. Hinz stand herum, schaute
uns verwirrt an und bldkte, dann drangte sie zur Tur, wollte
hinaus. Die fremde Umgebung des Menschenstalles gefiel ihr
nicht. Pepe lieB sie hinaus.

»Vielleicht hat das Lamm Verstopfung®, meinte Pepe. ,,Schau
dir bloR mal den dicken Bauch an. Wir werden es mit einem
Klistier versuchen.

Er ging und kam bald darauf mit lauwarmem Kamillentee
und einem Kilistierball zurick.

,wWenn wir es vorsichtig machen, kann das gewiss nichts
schaden. Vielleicht kann ja bloR nichts vorne rein, weil hinten
nichts mehr hinaus geht“, sagte er kummervoll.

In der Tat hatte das Tierlein einen recht dicken Bauch.
Vorsichtig nahm er das Lamm auf den SchoBR und ging ans
Werk, aber es wollte nicht so recht klappen. Der Kamillentee lief
ihm uber die Hosenbeine, aber schlieBlich hatte er es doch
geschafft, dem kleinen Darm eine Ladung zu verpassen. Das
Resultat lag ihm sozusagen auf der Hose.

,Du wirst sehen, jetzt geht es aufwarts mit dem Kleinen*,
sagte Pepe.

»Falls du ihm nicht inzwischen den Rest verpasst hast”,
giftete Lina im Voriibergehen.

SchlieBlich waren die Gaste eingetroffen. Lina versammelte
uns um den Tisch. lhre Stimme klang schrill und ihr Lachen
kiinstlich. Pepe kam etwas spater, angetan mit frischen Hosen,
saB mit gerunzelter Stirn da und antwortete sehr wortkarg. Mir



steckte ein dicker KloB im Hals. Mein Willi schaute mich besorgt
an und flusterte mir zu:

,»Das wird schon wieder.*

Alle anderen schienen sich ganz gut zu amiisieren. In der
Ecke lag Schneeflocke und schlief.

Es war schon spat, als im Dorf plotzlich die Sirenen heulten.
Alles sprang auf. Ich rief erschrocken:

,Um Himmels Willen, es brennt!*

Sie lachten schallend uber mich und erhoben ihre Glaser.
Silvester, Mitternacht, Neujahr, ich hatte es vergessen.

Dieses ,,Es brennt” gibt Lina bis heute noch gern zum
besten und vergiss auch nicht, hinzuzufugen:

,Und dann hat Geli mit groBen Augen gefragt: Muss man
jetzt alle kiissen?*

Damals briillte alles vor Lachen, nur ich fand das eigentlich
gar nicht lustig. Unter groBem Hallo fielen sich reihum alle um
den Hals, und jeder kusste jeden rechts und links auf die
Wangen.

Lange nach Mitternacht brach die Gesellschaft auf. Pepe und
ich versuchten noch einmal, der Schneeflocke etwas Milch
einzufloBen, dann trugen wir sie zu Hinz in den Unterstand.

»Vielleicht trinkt sie ja doch lieber von der Mutter.*

Schneeflocke lag nur kraftlos da. Pepe melkte noch einmal
an Hinz herum und es gelang ihm tatsachlich eine halbe Tasse
Milch zu bekommen.

»Ich bleibe heute Nacht bei Schneeflocke”, sagte ich zu ihm.
,,Du musst morgen arbeiten, ich kann ja ausschlafen.*
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Wir legten im Kamin kraftig Holz nach. Im zuckenden Schein
der Flammen, versuchte ich, dem Lamm die Milch einzutraufeln,
aber es lieB nur mude seinen Kopf hangen. Ich hielt es im Arm,
wahrend es schlief. DrauBen regnete es leise, dazwischen
pochten dicke Tropfen vom Nussbaum auf das Dach. Ich
beobachtete die schwarzen Schatten, die uber die Wande
zuckten und an der Decke tanzten und lieR das vergangene Jahr



an mir voruberziehen, all die Stationen, die mich hierher in
diesen Raum gebracht hatten.

Ich betrachtete das schlafende Tierlein und lieB meine
Finger durch das weiche Fell gleiten. Artgerecht, hatte Lina
gesagt, artgerecht muss man sie halten, nicht irgendwo an
einen Baum angebunden. War es artgerecht, dass wir beide,
Schneeflocke und ich, hier auf dem ZementfuBboden dieser
Hutte saBen und auf diese Weise das Neue Jahr begannen?

Was war fur den Menschen artgerecht? In Stahlbetonkafigen
zu nisten? Im Schein der Neonlichter, berieselt mit
synthetischer Musik, unter dem kiunstlichen Wetter der
Klimaanlage, in einer Landschaft aus Plastik, Chrom und Glas
sein Futter zu erkampfen, oder an langen Bandern sitzend, acht
Stunden am Tag die gleiche Handbewegung auszufiuhren? War
es artgerecht, die Zeit, die danach noch ubrigblieb, in den High-
Tech-Traumtempeln oder im abgedunkelten Verlies auf dem
elektronischen Heimaltar den Freizeitgottern zu opfern, oder auf
Radern liber die Betonpisten des Zivilisationsdschungels zu
rasen? War das artgerecht?

Waren nicht fast alle, wie Hinz und Kunz, an irgendeinem
Baum angebunden? Mancher sitzt auf dem Schuldenbaum, an
dessen glattem Stamm er sich vergeblich bemuht, wieder auf
den Boden zu kommen, und der eine oder andere hat sich dabei
schon das Genick gebrochen. Ferner gibt es den, der mit einer
Meute anderer am Man-muss-doch-mitmachen-Baum
herumturnt, oft ein ganzes Leben lang. Oder der, der ganz
abgekampft am Der-hat-das-doch-auch-Baum hochzukraxeln
versucht und dabei Kopf und Kragen riskiert. Der nachste
erklimmt den Karrierebaum, hat sich irgendwann in
schwindelnder Hohe eingerichtet und glaubt, weil er die
bessere Aussicht hat, bereits die Freiheit zu besitzen und merkt
nicht, dass ein anderer langst an seinem Ast sagt. Ohnehin
werden mit zunehmender Héhe die Aste und Zweige immer
dinner und bruchiger, trotzdem will jeder hoch hinaus. Lebten
sie artgerecht?



Und wir? War es artgerecht, in einem kleinen Nylonzelt zu
hausen? An einer Feuerstelle zu hocken und zu kochen, fast
wie am Morgen der Menschheit? Anstatt es zu etwas zu
bringen, mit all den Schul- und Ausbildungen, die uns Eltern
und Staat ermdglicht haben, hier, auf der Hohe unseres Lebens
monatelang Baumstamme zu schédlen und in der Erde zu
buddeln? War das artgerecht? Was war uiberhaupt artgerecht?

Uber all diesen Gedanken muss ich eingenickt sein.

Ich erwachte. Die Glut glimmte nur noch schwach im Kamin,
die Kalte schliipfte durch alle Ritzen herein, und das Lamm lag
schwer auf meinen Knien. Ich wollte mich strecken, aufstehen
und Holz nachlegen. Als ich Schneeflocke deswegen vorsichtig
beiseite legte, merkte ich, dass sie tot war. Das Leben, das vor
einer Woche ungestum ans Licht gedrangt hatte, das so viel
Lust zum Dasein hatte, so voller Neugier in die Welt
geschnuppert hatte, es war einfach entwichen, still, unbemerkt
und fur immer. Wie zerbrechlich, wie fluchtig ist das, was oft so
stark und bestandig scheint. Ein schwerer Stein legte sich auf
meine Brust.

Ich schlug die Decke liber den kleinen Korper, der in sich
zusammengesunken schien und erhob mich steifbeinig.
DrauBen dammerte fahl der Erste Januar herauf. Ich frostelte
und zog die Jacke enger um mich, trat an das Fenster und
lehnte meine Stirn gegen die Scheibe. Ich schaute hinaus in die
nasse Welt und sah, dass es auf der Hohe geschneit hatte und
der Schnee an den Hangen bis fast in das Tal herab lag. Mitten
im Sommer war der Winter zurickgekehrt.

Ich war muide und dennoch wollte ich mich nicht hinlegen.
Nicht jetzt. Es war so viel Unruhe in mir. Ich hatte laufen mogen,
laufen, bis an das Ende der Erde und wusste doch, es gab kein
Entrinnen, nicht vor mir selber, nicht vor dem Da-Sein. Eines
Tages wurde das Leben genauso aus meinem Korper weichen,
unwiderruflich die Reise uber die Erde zu Ende sein. Wiirde ich
dann sagen kdnnen, dass ich artgerecht gelebt hatte? War das
uberhaupt wichtig, gab es nicht eine viel wichtigere Mission des
Daseins? So viele Fragen purzelten durch mein Gehirn, wihlten



das Herz auf. SchlieBlich lahmte die Kalte all meine Gedanken.
Ich kroch in unser Zelt, suchte meine Zuflucht im Schlaf.

Als ich gegen Mittag aufstand, hatte Pepe die Schneeflocke
bereits vergraben. Lina war eben dabei, ihm eine furchtbare
Szene zu machen. Sie drohte damit, fur die restlichen Viecher
einen Metzger kommen zu lassen, um die armen Kreaturen zu
erlosen. Er miusse wahlen zwischen ihr und den Schafen und
Ziegen. Pepe schrie, dass ihm die Wahl nicht schwerfalle und
seinem Gluck nur eine einzige Ziege, namlich eine zweibeinige,
im Wege stiinde. Sie schrie mit sich liberschlagender Stimme,
dass er ja gleich heute abhauen konne, mitsamt seinen
Mistviechern, die er, wie seine Frau auch, sowieso nur dazu
hatte, um sie zu Tode zu qualen. Er schlug zuriick, indem er ihr
an den Kopf warf, dass sie ja, Gott sei's geklagt, sehr langlebig
und robust sei, ganz im Gegensatz zu den armen Tieren.

Der Disput fand ganz ungeniert statt, wahrend die beiden die
Kuche neben dem Aufenthaltsraum einraumten. Sie schleppten
den Gasherd aus dem Haus herbei, Kisten mit Geschirr und
Lebensmittel folgten. Unterdessen blieben sie sich kein Wort
schuldig. Ich ruhrte als verlegener Zeuge in meiner Suppe, die
ich im Kamin kochte und ware am liebsten in ein Mauseloch
gekrochen.

Mein Willi kam von einem kurzen Rundgang zuruck.

,Hinten im Waldchen, am Rand der Lichtung, liegen ein paar
Knoblauchknollen und ein Haufchen Mohren. Lina hat die
Zwerge geschmiert. Hatte ich nicht von ihr gedacht“, sagte er
und fugte nach einer Weile nachdenklich hinzu: ,Vielleicht
schreit sie heute bloR deshalb so herum, weil ihr das mit der
Schneeflocke nahe geht. Konnte doch sein?“

,Dass du das so schnell merkst!“

»Mensch, Geli, ich bin halt kein Psychologe.*

,Wahrhaftig nicht und obendrein ein Mann“, frotzelte ich
bissig.

,Geli, suchst du Streit?“



»Vielleicht ist das eben meine Art damit umzugehen, wie
locker du Dinge wegsteckst, die mir nahe gehen“, sagte ich.

,Aber, Gelikind, es war doch nur ein Schaf.“

»Siehst du, wie du nichts begreifst, gar nichts“, erwiderte
ich. ,Es geht um Leben und Tod, um Werden und Vergehen, ach
und uberhaupt...*

Ich legte den Kopf auf die verschrankten Arme und
schluchzte.

»Ja seid ihr denn alle verruckt geworden®, brullte mein Willi
und rannte aus dem Raum, die Tur wild hinter sich zuknallend.



Zwolftes Kapitel

1

Langst war nicht alles bereit, als die Touristen, kaum war
Neujahr vorbei, in Los Abedules einfielen. Pepe hatte die
Feuerstellen nicht fertig, es fehlten Tische und Banke, deren
Holz er schon vor Monaten gekauft hatte, weil er sie ,,eigentlich
selber machen“ wollte, die dritte Dusche bei ,,Herren“ war noch
so, wie er sie im Fruhjahr begonnen hatte. Lina schaumte. Pepe
mahte Rasen.

Der Zeltplatz fullte sich und unser Heim stand plotzlich nicht
mehr idyllisch im ruhigen Schatten eines Nussbaumes, sondern
sozusagen an der Hauptverkehrsader, auf der taglich mehrmals
uber hundert Menschen und viele Autos und Motorrader
passierten. Wir zogen um, naturlich wieder unter einen
Nussbaum. Seine Aste beriihrten an einer Seite fast den Boden.
Dies und die kleine Hecke auf der anderen Seite gaben uns
sogar dann noch die lllusion allein zu sein, als wir eingekesselt
waren von Autos, Wohnanhangern und Zelten.

Im Saloon wurden die Sitzplatze knapp. Wenn das Wetter
schlecht war, kochten die Leute schichtweise im Kamin. Lina
sprach gleich nach Neujahr das rettende Wort. Ich durfte fortan
die Kiiche neben dem Aufenthaltsraum mit ihr teilen. Das war
eine absolut umwalzende Veranderung unseres Lebens. Ich
hatte Geschirr, Topfe, einen Platz im Eisschrank, einen
Backofen, einen Gasherd, einen Platz im Regal fir meine
Lebensmittel und sooft ich wollte, Linas lustige Gesellschaft.
Muhelos und schnell war ein Tee aufgebriht, eine Suppe warm
gemacht, die man vorgekocht im Kuhlschrank aufbewahrt hatte.
Welch ein Luxus!

Lina hatte ein altes Sofa in die Kiiche gestellt, und einen
betagten Badeofen. Diese beiden heruntergekommenen
Gegenstande erwiesen sich als wahre Wohltater. So mancher
kalte Regentag bekam, von der quietschenden, knarrenden



Liegestatt aus besehen, ein uberaus freundliches Gesicht,
strahlte geradezu vor Behaglichkeit am warmestrotzenden
Ofen. Ich sagte Lina dafiir nicht nur ,danke“, sondern spiilte ihr
fortan das Geschirr, half ihr beim Bekochen der Touristen und
betreute die Gaste, wahrend sie und Pepe sich zu der
nachmittaglichen Siesta in das Haus zurlickzogen.

2

Carla kam. Bunt und schon wie ein Schmetterling gaukelte
sie fortan durch unsere Tage. Sie war Pepes Tochter aus
irgendeiner verflossenen Bindung, suBe neunzehn Jahre alt
und Balletttanzerin. Sicherlich gab es viele rechtschaffene
Leute, die, wenn man sie gefragt hatte, der Meinung gewesen
waren, dass Carla zu nichts tauge. Sie schlief bis in den Mittag
hinein, vergaB umgehend, was man ihr auftrug, hatte zwei linke
Hande fur jede Art von Arbeit und verdrehte die Kopfe der
Manner. Letzteres, und das brachte alle vollends um den
Verstand, bemerkte sie in ihrer natlirlichen Bescheidenheit gar
nicht.

Carla brachte Sonnenschein in den diistersten Regentag,
machte aus einer Ansammlung fremder Menschen im
Handumdrehen eine Gruppe und aus jedem Zusammensein ein
Fest. Carla lachte, sang und tanzte und alle lachten, sangen und
tanzten mit ihr. Jeden Abend war der Saloon brechend voll. Die
Gitarre hing nur mehr selten an der Wand, meistens wanderte
sie von Hand zu Hand. Carla brachte es fertig, dass jeder, auch
der Schiichternste, irgend etwas zum Besten gab, selbst die,
die eigentlich vollig ohne Talent waren. Alle nahmen auf irgend
eine Weise teil, jeder horte jedem zu und jeder spendete jedem
Beifall.

Wir spielten Ratespiele, machten Pantomimen, fihrten
improvisierte Sketche auf. Alles war heitere Gelassenheit um
Carla. Solange sie da war, gab es keine Betrunkenen, keine
Streitereien, kein Gegrole. Sie war Kiinstlerin und trotzdem war
nichts gekinsteltes an ihr; sie war eine Schonheit, mit ihrem
schwarzen, langen Haar, das ihr glatt und schwer auf den



Riicken fiel, die dunklen Augen lachten jeden an und trotz all
dem Glanz, der sie umgab, war sie bescheiden und naturlich.
Jeder Abend war ein Feuerwerk der Lebensfreude, an dem jung
und alt teilnahm. Jeder, der hereinkam, lieR sich mitreiBen. Bis
auf eine Ausnahme, wie es zunachst schien.

Eines Tages fuhr ein Lieferwagen vor, aus dem ein
dicklicher, untersetzter Mann herauskugelte. Es war ein
Verkaufer fur Damen- und Herrenunterwasche, Teig- und
Schreibwaren. Alles en Gros. Ich stand in der Kiche und
hantierte mit dem elektrischen Handriihrgerat, als er den Saloon
betrat. Ich schaltete das Gerat aus, stellte es neben die
Schussel und ging hinuber in den Aufenthaltsraum. Wie immer
um diese Zeit, machte Lina ihren Mittagsschlaf, deshalb
kimmerte ich mich um den Neuankommling. Der Dicke
verbeugte sich kurz und zackig vor mir und sagte:

,Gestatten, Alvarez, Unterhosen, Nudeln und Schreibwaren.
Was kostet die Ubernachtung fiir mich und meinen
Lieferwagen?“

Wahrend ich ihm die Preise nannte, lieB er den Blick durch
den Raum schweifen, der um diese Zeit menschenleer war.
AnschlieBRend machte er ein paar Schritte, zog rasch den
Vorhang beiseite, der die Kiiche vom Aufenthaltsraum trennte,
und warf einen Blick in die Kiiche.

»Nett, sehr nett”, sagte er. ,,Telefon haben sie auch; das ist
sehr gut.”

Mit diesen Worten wies er fliichtig auf das Handriuhrgerat.
Lina brullt vor Lachen, als ich es ihr spater erzahlte.

Ich schob ihm das Anmeldungsbuch hin und bat, er mdége
seine Daten eintragen. Umstandlich zog er einen silbernen
Kugelschreiber aus der Tasche und malte feierlich seine
Angaben auf das Papier.

Er blieb drei Nachte.

Tagsuber war er in Sachen Unterhosen, Nudeln und
Schreibwaren unterwegs, abends parkte er seinen Wagen direkt
neben den Toiletten, machte hinten die Tur zum Laderaum auf,



in dem er offensichtlich auch schlief, und kam mit einem
tragbaren Fernsehgerat wieder zum Vorschein, das er, zu unser
aller Entsetzen, im Aufenthaltsraum aufstellte. Er bestellte eine
groRe Flasche Bier, dazu eine Pizza, und schaute sich zuerst die
Nachrichten an und danach eine dieser duimmlichen Shows, in
der zweitklassige Sanger und drittklassige Tanzer auftreten,
alles mit viel Flitter und Tand, um von der viertklassigen
Qualitat abzulenken. Die ersten Minuten schwieg alles betreten,
dann wurde sich da und dort leise murmelnd unterhalten. Lina
zischte mir in der Kiiche zu:

,Den Stimmungsverderber sollte man rauswerfen.*

SchlieBlich nahm ein Beherzter die Gitarre von der Wand
und klimperte zaghaft eine argentinische samba. Herr Alvarez
stellte den Fernseher auf hochste Lautstarke und blickte den
Musikanten vorwurfsvoll an. Krieg lag in der Luft. Nach der
samba kam, weniger zaghaft, eine chacarera, dann ein llamamé
aus Chile, das ein alteres Ehepaar, trotz kolossaler Leibesfiille,
leichtfuRig tanzte, wobei sie beide bunte Tucher schwangen
und sich heiRe Blicke zuwarfen. Unvermittelt sprang der Herr
Alvarez, Unterhosen, Nudeln und Schreibwaren en Gros, auf
und rief zornbebend:

,,Ja, will denn hier keiner fernsehen?“

Alles schwieg verlegen. Die Tanzer lieRen sich schnaufend
auf die Holzbank sinken. Vierundzwanzig Augenpaare schauten
Herrn Alvarez an, der mit umwolktem Blick die Flimmerkiste
abschaltete, sie unter den Arm nahm und sich in seinen
Lieferwagen verzog.

Am anderen Abend kam er wieder und stellte den Fernseher
wieder auf. Diesmal ohne Ton. Wahrend wir sambas sangen und
Sketche auffiihrten, starrte er auf den Bildschirm. Er bat um ein
Essen. Lina sagte, sie hatte nur Hamburger oder Pizza. Er
bestellte, wie am Vorabend eine Pizza. Wahrend er noch auf
sein Essen wartete, servierte ich meinem Willi einen deftigen
Bohneneintopf. Als dem Herrn Alvarez der Duft nach
Chilipfeffer, Paprika, Bohnen und Fleisch in die Nase stieg,
drehte er sich um, sprang auf und kam an unseren Tisch.



»Aha! Pizza und Hamburger!“ stellte er lakonisch fest und
zeigte auf den Teller. ,,Ich will sofort dieses Essen haben.*

,Nun mal langsam, Senor“, brummte mein Willi. ,Das ist
mein Teller und was darauf ist, gehort auch mir. Warten sie
gefalligst, bis ihr Essen fertig ist.”

Herr Alvarez riss wiitend den Kiichenvorhang beiseite und
rief:

,Bedienung! Warum verschweigt man mir, dass es Eintopf
gibt?“

Lina rief emport: ,,lch sagte ihnen bereits, dass es Pizza und
Hamburger gibt, sonst nichts.“

,und das da?“ rief Herr Alvarez erziirnt und zog meinem
Willi den Teller unter dem Loffel weg.

Er sturzte damit in die Kiiche und hielt Lina das Beweisstlick
unter die Nase. Sie schnappte emport nach Luft. Als mein Willi
wieder zu sich kam, sprang er auf und haute mit dem Loffel auf
den Tisch und schrie:

,»Her mit meinem Essen!*

Es gab einen ziemlichen Disput, bis Herr Alvarez begriffen
hatte, dass dies unser ganz privater Eintopf war. Mit verstockter
Miene setzte er sich wieder vor den Fernseher und pickte an
seiner kalt gewordene Pizza herum.

Am dritten Abend betrat Herr Alvarez die Kiiche, und weil er
es mir nichts dir nichts tat, schnappte Lina wieder einmal nach
Luft.

,Darf ich lIhr Telefon benutzen?*“ fragte Herr Alvarez.

,Senor, wir haben kein Telefon“, antwortete Lina etwas
unwirsch.

Herr Alvarez zog horbar die Luft durch die Zihne in sich
hinein und sagte dann gepresst:

»ole haben kein Telefon? Ich habe es aber zufallig bei meiner
Ankunft gesehen. Ich glaube man will mich hier hinausekeln.
Bezahle ich nicht, wie jeder andere Kunde auch?*

»Senor, wenn ich sage, ich habe kein Telefon, dann habe ich
kein Telefon, und jetzt bitte ich Sie, meine Kiiche sofort zu



verlassen. Wir konnen das Gesprach gerne ein andermal
fortsetzen.”

Ich stand am Ausguss und spiulte Geschirr, wahrend mein
Willi am Kichentisch saB und Walnusse knackte. Er hatte
schon eine ganze Schussel voll Kerne vor sich, als Herr
Alvarez, sei es aus Gedankenlosigkeit, Frechheit oder
Verfressenheit, in die Schussel griff. Bevor er jedoch auch nur
eine Nuss in die Finger bekam, erhielt er einen Klaps auf die
Hand. Er zog sie mit einem Aufschrei zurlick, sturzte in den
Aufenthaltsraum und schrie:

»Man hat mich geschlagen! Dieser Deutsche hat mich
geschlagen! Er hat mich geschlagen! Wegen ein paar Nussen
hat er mich geprugelt.”

Pepe stiirzte mit verdattertem Gesicht in die Kiiche.

,Was geht denn hier vor sich?“

Mein Willi stotterte vor Aufregung:

,Der soll seine dreckigen Pfoten aus meiner...aus meiner...
F...F...Flasche lassen.” Er zeigte dabei auf die Schussel.

Lina presste beide Hande vor ihren Mund und schittelte sich
vor Lachen uber Willis Sprachschnitzer. Er habe nur den
Schatten einer Hand gesehen, erklarte mein Willi spater
glaubhaft, dachte es sei meine und habe eben einen Klaps
ausgeteilt. Von Schlagen konne uberhaupt keine Rede sein,
aber er bereue es fast, dass er nicht ordentlich zugehauen
habe, nach allem was dieser Unterhosenfritze sich hier schon
geleistet habe.

Im Saloon rief Herr Alvarez nach der Rechnung. Unmdglich
konne er auch nur eine weitere Nacht hier zubringen, wo man
ihn offensichtlich und aus unerfindlichen Griinden, hinausekeln
wolle. Das sei durchaus nicht notig, er gehe auch so. Schlagen
lasse er sich schon gar nicht. Lina versuchte ihn zu
beschwichtigen, aber Herr Alvarez war zu tief gekréankt iiber die
schmachvolle Behandlung, die ihm in jeder Hinsicht zuteil
geworden sei.

Carla tippte ihn auf den Arm und wisperte



,Sefor Alvarez, bitte gehen sie nicht bevor wir beide einen
Tango getanzt haben.*

Unterhosen-Alvarez schaute verbliifft auf die zarte Gestalt,
die ihn mit groBem Augenaufschlag ansah. Carla flotete:

»ole mussen ein wunderbarer Tango-Tanzer sein, Senor
Alvarez, bitte tun sie mir den Gefallen.*

Mit diesen Worten legte sie eine Musikkassette in den
Radiorecorder ein und stellte sich vor dem Mann auf, dessen
Augen plotzlich glanzten.

,Bitte sehr, Sefior Alvarez, fliisterte sie lachelnd und blickte
ihn abgrundtief an.

Er griff nach ihr, schloss kurz die Augen und dann legten
beide einen wunderbaren Tango auf den ZementfuBRboden, der
sicher fur diese hohe Kunst nicht der richtige Untergrund war,
aber ihrem Kénnen keinen Abbruch tat. Als sie fertig waren,
klatschten alle begeistert und forderten eine Zugabe.

Herr Alvarez war zwar etwas auBer Atem geraten, der
Schweill stand ihm in kleinen Perlen auf der Stirn und in groBen
Flecken unter den Achselhdhlen, gleichwohl ergriff er, mit einer
Mischung aus Stolz und Trotz, erneut Carlas Hand und ihren
biegsamen, schlanken Leib. Wahre Beifallsstiirme brachen uber
die beiden herein, als auch dieser Tanz zu Ende war. Carla
strahlte Herrn Alvarez an. Herr Alvarez schluckte und versuchte
nicht zu strahlen, aber seine Augen verrieten ihn.

,Sefor Alvarez, es war mir wirklich eine ganz groRe Ehre",
sauselte Carla und der kleine Dicke wuchs in die Hohe und war
ganz Mann.

,Wir wollen das auch lernen”, rief einer der jungen
Burschen. ,,Warum machen wir heute Abend nicht einen Tango-
Abend?“

Jedermann stimmte begeistert zu, alle redeten gleichzeitig
auf Carla und Alvarez ein.

»Ruhe!“ wehte es von Carlas Lippen.

Alles schwieg sofort. Sie raunte ihrem Tanzpartner zu:

,Sefor Alvarez, sie sind ein wunderbarer Tanzer. Mir kommt
es fast unverschamt vor, sie damit zu belastigen, trotzdem
mochte ich Sie fragen, ob Sie nicht die Giite hatten und uns die



Freude machen wirden, den Herren hier die Grundschritte
beizubringen. Ich ube mit den Damen.*

Sefior Alvarez errotete, reckte die Brust und sagte
gonnerhaft:

»Nun gut, aber zuerst brauche ich einen Schluck Wasser.*

Langst hatte mein Willi seine Niusse im Stich gelassen und
die Szene von der Kichentiir her verfolgt. Jetzt trat er naher
und reichte Herrn Alvarez ein Glas mit eiskaltem Bier.

»Ich lade sie ein“, sagte er.

Herr Alvarez zogerte einen Moment, bevor er das
Friedensangebot aus des Feindes Hand entgegennahm, ergriff
dann das Glas und trank es auf einem Satz leer. Mein Willi fullte
es unverzuglich wieder, um seine guten Absichten zu
unterstreichen.

»-Fangen wir an. Ubrigens, ich heiRe Gabriel, fiir meine
Freunde Gabi “, sagte er.

Es wurde ein ganz auerordentlich vergnugter Abend, und
erst lange nach Mitternacht gingen wir auseinander. Alles
verabschiedete sich mit Handschlag von Gabi, der ganz
ausgepumpt, aber glicklich war.

,Woher hast du eigentlich gewusst, dass Gabi so gut Tango
tanzen kann?“ fragte ich Carla, als wir in die sternklare, kuihle
Nacht hinaustraten und gemeinsam ein Stick Wegs gingen.

»ich habe es nicht gewusst, aber ich habe ihn neulich
beobachtet, als im Fernsehen ein mieses Tango- Paar auftrat
und hatte das Gefuhl, der Mann hat Ahnung. Als er heute so
einen Auftritt vor seinem Abtritt machte, da fiel es mir spontan
ein und ich dachte: So nicht! So kénnen wir den armen Kerl
nicht gehen lassen.”

Sie hauchte mir einen Kuss auf die Wange und verschwand
in der Dunkelheit Richtung Haus.
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AuBer uns gab es noch sechs andere Paare, die deshalb hier
zelteten, weil sie die Absicht hatten in Los Abedules zu leben



und zu arbeiten. Tatsachlich sind nur zwei Paare hergezogen
und das auch erst im Sommer des darauffolgenden Jahres.
Damals waren jedoch alle liberzeugt, dass sie sofort und fir
immer bleiben wirden. Sie suchten nach billigen Grundstlicken,
Arbeitsmoglichkeiten, stellten Sachen her, die sie zu verkaufen
versuchten und traumten ihre Traume vom artgerechten Dasein.
Als es nach einigen Sonnentagen wieder zu regnen anfing und
sehr kalt wurde, packten die ersten ihre Sachen.

Die Liebe und Eintracht der Zweiten bekam gefahrliche Risse
durch die Beschwernisse des einfachen Lebens und zerschellte
eines Abends in unserem Beisein, an einem Brotlaib, der in der
Glut des Lagerfeuers gebacken worden war und dabei
verkohlte. Die Kontrahenten reisten am anderen Morgen vollig
zerstritten ab.

Die Dritten bekamen ein Baby, das fast im Waldchen das
Licht der Welt erblickt hatte, wenn Pepe die kreisende Frau
nicht schnell ins Hospital gefahren hatte. Als sie zwei Tage
spater mit dem Neugeborenen in ihrem Zelt lag, hatte der junge
Vater, laut eigenen Angaben, eine Vision. Sein Sohn sei
kosmischen Ursprungs und misse schnellstens in die Berge
bei Cérdoba, um mit seiner kosmischen Energie in Verbindung
zu treten.

Das vierte Parchen hatte ein kleines Madchen, das Herbst
hieR und tatsachlich wirkte, wie ein fahler, nebelverhangener
Novembermorgen. Nie sahen wir sie lacheln, die kleine
Zweijahrige. Oft blieb sie allein in der Obhut irgendeines
Campingnachbarn, wahrend die Eltern unterwegs waren. Der
Vater, ein stilles Wasser, mit schon geschnittenem
Indianergesicht und langem, blauschwarzem Haar, legte sich
eines Tages zu einem hasslichen Entchen ins Zelt. Herbst und
ihre Mutter zogen allein weiter.

Es kamen allerlei Leute: Nette, zuriickhaltende, ruppige;
solche, die ihre Kinder an den Asten turnen lieRen, bis der



Boden bedeckt war mit Zweigen und griinen Apfeln und Lina
vor einem Nervenzusammenbruch stand; es gab solche, denen
nichts passte und solche, die Tannen im Wald abschlugen, um
Lagerfeuer zu machen, obwohl Lina fir einen Spottpreis
Feuerholz verkaufte. Es kamen lustige Leute, laute und leise, zu
FuB, per Anhalter, auf dem Fahrrad oder mit dem Auto. Es war
eine bunte Gesellschaft, aus fast allen Erdteilen. Der Japaner,
der mit dem Fahrrad Argentinien vom hohen Norden bis in den
tiefen Suden abstrampelte, ein Nervenarzt, ein Chirurg, ein
Gynakologe, alle drei aus Frankreich, die ebenfalls mit dem Rad
unterwegs waren, Yankees und Schweizer, Deutsche und
Chilenen, ein Norweger, zwei Neuseelander und jede Menge
Portenos, das sind die Leute aus Buenos Aires. Allen
gemeinsam, wenn auch aus verschiedenen Griinden, war, dass
sie nur kurz in Los Abedules blieben.

Die Chilenen ubernachteten hier, auf der langen Fahrt nach
Punta Arenas, der sudlichsten chilenischen Stadt, die nur uber
Argentinien zu erreichen ist, denn der auBerste Suden Chiles
besteht aus Gebirge, Gletschern, Urwald, Wasser und Inseln, ist
fast unbewohnt und teilweise nicht einmal durch Trampelpfade
erschlossen, viel weniger durch Wege oder StrafRen.

Die Argentinier blieben kurze Zeit in Los Abedules, weil die
meisten nur ein paar Tage Urlaub im Jahr haben, und wenig
Geld. Die Weltenbummler hatten zwar Zeit, aber fur sie war Los
Abedules eben nur eine Station unter vielen. So kam es, dass
selten jemand langer als drei Tage auf dem Campingplatz sein
Lager aufschlug. Die Gesichter wechselten standig.

Manchmal war das trostlich, wie im Falle unseres
Zeltnachbarn, der nicht nur drei quengelige Goren hatte, einen
klaffenden Pekinesen und eine Frau mit kreischender Stimme,
sondern jedes Mal, wenn er mit dem Auto wegfahren wollte,
zuerst eine viertel Stunde lang den Motor warmlaufen lieR und
uns dabei fast vergast hatte.

Manchmal war es traurig, wie damals, als die Gruppe junger
Manner abreiste, unter ihnen einer, bei dessen ersten Anblick
Lina durch die Zahne gepfiffen hatte. Der schone Jungling war
sehr schlank, hatte schmale Hande und lange Finger, war



braungebrannt, hatte schwarzes, kurzgeschnittenes Haar und
dunkelblaue, melancholische Augen.

,zSchade, dass ich nicht einmal Zeit fiir einen Flirt habe“,
seufzte Lina. ,,Mensch, Geli, lass ihn dir nicht durch die Lappen
gehen, der hat Klasse.“

Sie blinzelte mir vielsagend zu.

»Aber Lina“, sagte ich vorwurfsvoll und wurde rot wie ein
Schulmadchen. ,,Wir sind doch alte Schachteln gegen ihn. Das
ist ja lacherlich.”

,Dummerchen, die guten Manner wissen, dass die reifen
Friichte besser schmecken, als die griinen. Du wirst sehen, die
besten und jlingsten Liebhaber hast du, wenn du erst mal die
funfzig uUberschritten hast, dann wirst du fur die Kenner erst
richtig interessant.”

,Meinem Willi wird das nicht gefallen.”

,»Also Geli, ein bisschen Raffinesse muss ein Weib schon
haben, sonst taugt sie nicht einmal fur den eigenen Mann®,
sagte Lina. ,,Gefallt er dir nicht?“

,Hm!“

Lina brachte meine Grundsatze uber eheliche Treue
betrachtlich ins Wanken, aber meine Skrupel und die
Schuchternheit des Blauaugigen lieBen schlieBlich nichts
anders zu, als dass wir uns zwei Nachmittage lang uber vier
leere Tische hinweg vertraumte Blicke zuwarfen, wahrend
drauBen herrliche Sommernachmittage lockten. Der Taumel
meiner Gefiihle rang mir schlieBlich ein paar Gedichte ab, die
ich in ein altes Heft ergoss. Am dritten Nachmittag saB ich
alleine und starrte den leeren Platz gegenuber an. Der
Blauaugige und seine Freunde waren abgereist. Ach, ware ich
doch schon fuinfzig.

Die traumerischen Blicke aus Augen, die so geheimnisvoll
waren, wie unergrundlich tiefe Bergseen, hatten mich
schmerzlich aufgeweckt. Ich spurte einen nagenden Hunger in
meinem Herzen nach Zartlichkeit und Romantik, fiir die es
schon so furchtbar lange keinen Raum mehr gab. Wir waren
Arbeitstiere geworden und unser ganzes Tun und Trachten war



ausgerichtet auf das Uberleben. Wiirde am Ende zwar das Haus
fertig, aber unsere Ehe zerbrochen sein?
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Unser Haus machte Fortschritte, trotz all der kleinen
Zwischenfalle, die eben uberall in der Welt beim Bauen
passieren. Ein weitverbreitetes, ja geradezu typisches
Phanomen, das uns sehr zu schaffen machte, war das, was ich
die Vertrauen-Vorschuss-Spirale nannte.

Der Klempner sagt:

»Ich muss das Material kaufen.“

Daflir brauche er Geld. Du duckst dich und verkrampfst
deine Hand um den Geldbeutel in deiner Hosentasche. Einen
Vorschuss misse er auch haben, fahrt er fort, sonst konne er
mit der Arbeit gar nicht anfangen, denn er habe drei Kinder und
eine Frau, die Miete sei auch noch nicht bezahlt und gerade
heute habe seine Schwiegermutter wieder einen Haufen Geld
zum Doktor und zum Apotheker getragen. Er seufzt tief, legt das
Gesicht in Kummerfalten und sagt wehmiitig den argentinischer
Standardsatz, passend fiir alle Lebenslagen:

,»Y bueno, qué quiere que haga?“ (Nun gut, was soll man da
schon machen?)

Du ziehst den Geldbeutel.

,Wenn Gott will, sehen wir uns morgen“, sagt er und steckt
das Geld, das du muhsam verdient hast, achtlos in die
Hosentasche.

Nachdem er weg ist, kommen dir doch Bedenken, die du
aber schnell verscheuchst, denn der Mann macht einen wirklich
netten Eindruck. Allerdings, eine Quittung hat er dir nicht
unterschrieben. Na, wird schon klappen.

Morgen kommt, aber nicht der Klempner. Es kommt
Ubermorgen und immer noch schaust du vergeblich nach ihm
aus. Drei Tage, vier Tage, eine Woche. Offensichtlich ist es nicht
Gottes Wille. Du raufst dir die Haare und schworst, dass du nie,



nie mehr einen Vorschuss zahlst, schon gar nicht ohne
Quittung und alles Material in Zukunft selber einkaufst.

Eines Tages haltst du es nicht langer aus.

,Dem Kerl werde ich was husten“, sagst du.

Mit Wut im Bauch machst du dich auf den Weg zu diesem
Halunken. Unterwegs, als dir die Wut schon am Hals sitzt und
dringend raus will, fallt dir ein, dass du ja Auslander bist und
deshalb besser keine zu groRe Lippe riskierst, denn man ist ja
angewiesen auf die Leute, will es mit niemanden verderben. Du
schiebst die Wut wieder in den Bauch hinunter und setzt ein
verbindliches Gesicht auf.

Der herzliche Empfang durch die Klempnersfrau und den
Jungsten, der dir mit schokoladenverschmiertem Gesicht und
Patschhinden, die Armchen entgegenstreckt, erstickt auch die
letzte Absicht in dir, als abscheulicher Gringo aufzutreten. Frau
Klempner, gnadenlos gegenuiber jedwedem Besucher, wie alle
vernarrten argentinischen Mutter, sagt zum klebrigen Jungsten:

,Juanito, gib der Tante ein Kiisschen.*

Du zuckst entsetzt zuriick. Alles nur das nicht, aber es bleibt
dir keine andere Wahl, als den feucht- siiBen Kuss angeekelt zu
erleiden.

Ab jetzt gehst du jeden Tag bei Klempners zu Hause vorbei.

,Da lasse ich einfach nicht locker, bis der Kerl kommt®,
sagst du.

Seine Frau kennt dich schon und freut sich auf deinen
Besuch. Gelegenheit fiur ein Plauderstiindchen. Manchmal ist
der Meister selber daheim. Man sitzt traut am Tisch und lasst
den mate kreisen, wie weiland die Indianer ihre Friedenspfeife.
Man spricht liber dies, man spricht Giber das und wenn man
geht, lasst man nebenbei ein paar Worte fallen, uber die
Notwenigkeit seines Besuches auf der Baustelle, moglichst
ausgeristet mit Zeit und Werkzeug, damit endlich einmal
Gasrohre in den Boden kommen und der Estrich gelegt werden
kann. Der Klempner versichert im Brustton tiefster
Uberzeugung, dass er selbstverstiandlich ohne jeden Aufschub
morgen zur Stelle sei.



,» S0 Gott will!“

Das Verruckte an der ganzen Sache ist, dass es dieser
Klempner jeden Tag aufs Neue so leicht fertig bringt, in dir die
Uberzeugung zu festigen, dass er morgen, ohne weiteren
Aufschub, die Gasleitung legt.

Mit dem Elektriker lauft das anders. Jetzt hast du Erfahrung.
Er kommt, schaut sich die Sache an und will gleich morgen
anfangen. Gut, das lobe ich mir! Aber ohne Vorschuss, sagt er,
laufe gar nichts. Er habe Frau und einen Stall voller Kinder und
die Schwiegermutter Diabetes. Er brauche das Geld auf jeden
Fall. Alle Ampeln stehen auf Rot. Du schiittelst heftig den Kopf.
Er sagt, dass er es sich nicht leisten kdnne, auf den nachsten
Zahltag zu warten, der - er druckst ein bisschen herum-
meistens uberhaupt nie kame. Er habe schon zu viele
Schuldner, lauter Geldleute wie du (das ,,wie du“ sagt er nicht,
steht ihm aber in den Augen), die zahlen konnten, aber die
Zahlungsmoral sei unter aller Sau, und er sitze lieber daheim,
als gratis zu arbeiten. Du versicherst ihm, dass er, nach
Abschluss einzelner Arbeitsschritte das Geld sofort
ausgehandigt bekommt. Er schiittelt den Kopf. Er konne es
sich, leider Gottes, nicht leisten. Du sagst:

,»Ich auch nicht.“

Er sagt eingeschnappt, wenn du kein Vertrauen in ihn
hattest, konne man ja sowieso auf eine Zusammenarbeit
verzichten. Das gleiche, aber umgekehrt denkst du dir
ebenfalls, schweigst jedoch lieber, denn du brauchst den
Stromanschluss. Kerzenlicht ist zu teuer und zu umstandlich.
Der Kerl sitzt am langeren Hebel. Du drickst ihm am Ende mit
wehem Herzen ein paar Scheine in die Hand und damit auch
dein weiteres Schicksal. Mit Handschlag verabschiedet er sich
und schaut dir tief in die Augen, als er sagt:

,,Bis morgen. So Gott will.“

Es ist immer herzergreifend, dass es in dieser scheinbar
gottlosen Zeit so viele Menschen gibt, die nach dem Willen
Gottes fragen.



Es kommt Morgen, es kommt Ubermorgen, aber nicht der
Elektriker. Jetzt machst du schon zwei Besuche taglich. Du
lernst, dass das Leben nicht nur aus Arbeit bestehen kann. Man
muss genauso die sozialen Kontakte pflegen.

Auch bei Elektrikers fuihist du dich schnell heimisch. Es sind
die gleichen wackeligen Stiihle mit verrosteten MetallfliiRen und
aufgeschlitzten Plastiksitzkissen, wie bei Klempners, die
gleichen Kekskrumel in Milchkaffeepfiitzen auf dem Tisch, die
gleichen feuchten Schokoladenkiisse aus gespitztem
Kindermund, nur der schwarze Koter, der einem
Hangebauchschwein verbliiffend ahnlich sieht, klafft giftiger.

Dass eines schonen Tages doch die Gasrohre im Boden
waren und die Stromleitungen in der Wand, beweist einmal
mehr, dass alles kein Problem war, und wir nur kunstlich
aufgebauscht hatten, was seinen natirlichen Lauf nahm. Wann
werden wir endlich lernen, dass wirklich etwas daran sein
muss, wenn ein ganzes Volk unaufhorlich wiederholt: ,,No te
hagas problemas.” (Mach dir keine Probleme!)
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Also, wie gesagt, trotz all der kleinen Zwischenfalle wuchs
das Haus und gedieh. Es kam der Tag, wo es so groR geworden
war, dass man die Hutte versetzen musste, denn wo ein Korper
ist, das pflegte der verflossene Albert mir bei jeder Gelegenheit
einzublauen, da kann Kkein zweiter sein. Man hatte
selbstverstandlich aus der Hiitte Kleinholz machen konnen,
aber dafur war sie zu schade. Da stand sie, drei Meter lang und
breit, die Eck- und Mittelpfosten in einem Betonwiirfel in den
Boden versenkt, mit einem ZementfuBRboden. Ja du liebes
bisschen, was machen wir denn da? Der schwabische Indianer-
Antu hatte eine verwegene ldee, die uns fast zum Kauf einer
Fotokamera verleitet hatte, um die Aktion im Bild festzuhalten.
Ich wurde zunachst gefragt, wo ich die Hutte haben wollte.
Wieso ich? Na klar, wer soll denn sonst die Verantwortung
ubernehmen, wenn sie nachher an einer ganz bloden Stelle
steht.



Ich schritt zwei Tage auf unserem Grundstick herum und
lieBR mein raumliches Vorstellungsvermogen zur Hochform
auflaufen, dann bestimmte ich den Platz. Mit der Motorsage
wurden die Pfosten unten abgesagt, und die ganze Blockhitte
mit drei langen Stangen, die als Hebel dienten, hochgehievt auf
Baumstamme. Mit Hebeln und Seilen, mit Manneskraft und
Flichen wurde das gute Stiuck Meter fur Meter durch den
Garten geschleift, nach dem Vorbild der agyptischen
Pyramidenbauer, genau an den Platz, den ich vorher dafur
bestimmt hatte. Bis heute finden wir, dass es tatsachlich der
absolut beste Platz ist. Ich habe Glick gehabt. Auf den
Baumstammen, auf denen sie angerollt gekommen war, nagelte
Antu einen Bretterboden. Der Umzug war gelungen.
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Eines sonnigen Nachmittags, an dem ich mich, zu keinem
anderen Zweck, als mich des Lebens zu freuen, ins Gras gelegt
hatte und mich dem grindlichen Studium der Wesensart eines
alten Nussbaumes widmete, kam Indianer-Antus Lieferwagen
vorgefahren. Er winkte mich her und offnete die Klappe der
Ladeflaiche, wo mein Willi auf prallen Zementsacken
hingestreckt lag, wie die Romer beim Saufgelage. Er lachelte
mir etwas gequalt zu.

»Er ist von der Leiter gefallen, hilf mir beim Abladen®, sagte
Antu.

,Pech gehabt, Kleines, das verfluchten Ding ist einfach unter
mir weg gerutscht”, sagte mein Willi mit sterbenskranker
Stimme. ,,Beide FiiRe kaputt.*

Mir wurde plotzlich schwindelig und alle Gerausche drangen
wie aus weiter Ferne zu mir. Antu fing mich in seinen starken
Armen auf, als mich die Nebel einhlllen wollten. Mein Gott,
Angelika, nimm dich zusammen, gebot ich mir selber und im
gleichen Augenblick kam die Sonne durch die triuben Schleier.
Ich sah wieder klar. Anti und ich schleppten den Verletzten
zunachst in den Saloon. Ich schob zwei Banke zu einer Liege
zusammen, um den Blessierten zu lagern.



Als ich mich von dem Schreck etwas erholt hatte, immerhin
sah mein Willi bei genauerer Inspektion nicht allzu
mitgenommen aus, zog ich ihm Schuhe und Socken aus,
krempelte seine Hosenbeine hoch und tastete die Gelenke ab.
Antu verschwand, wahrend ich meinem Willi wegen seiner
Unvorsichtigkeit schwerste Vorwiirfe machte, die darin
gipfelten, dass ich ihm vorhielt, mich vor Sorgen um ihn
vorzeitig ins Grab zu bringen.

,Fern der Heimat in fremder Erde verscharrt wie ein Hund*,
schloss ich meine Vorhaltungen.

,Hor auf mit dem Seich und mach etwas, bevor das immer
mehr anschwillt®, stohnte mein Willi.

»oollte man die FuRe nicht rontgen?“ schlug ich vor.

,90 ein Quatsch!“ rief mein Willi aufgebracht. ,Das sage ich
dir gleich, ins Hospital gehe ich nicht.

»Hast du nicht einmal gesagt, dass das Hospital besser sei,
als gar nichts, wenn man sich das Bein halb abgehackt hat?“
stichelte ich.

Vorsichtig mobilisierte ich die FuBgelenke. Mein Willi verzog
das Gesicht.

,Erstens handelt sich es um FuRBe und nicht um ein Bein¥,
presste er zwischen den Zahnen heraus. ,,Zweitens sind sie nur
etwas ladiert, nicht abgehackt. Wozu habe ich dich denn
geheiratet? Anderer Leute Knochen biegst du hin und
schmierst Zeug drauf und mich willst du abschieben, bloR weil
ich dich nicht bezahle.”

Ich rieb, schmierte, floRte ein, sprach im Sinne von ,Heile,
Heile, Segen...“ auf den Verletzten ein, der unter dieser
Behandlung zusehends verfie, um genau dann eine
sprunghafte Steigerung seiner Selbstheilungskrafte zu
erfahren, als einige Zeit spater eine hochbusige, langbeinige,
knackarschige Puppe in den Saloon stockelte. Sie setzte sich
an einen der freien Tische und legte, nachdem sie meinem Willi
ein strahlendes Lacheln zugeworfen hatte, das mir die Tollwut
durch die Adern trieb, einen Schreibblock vor sich hin. Sie



begann hingebungsvoll an ihrem Bleistift zu nagen und sah
vertraumt in unbestimmte Fernen. Zwischendurch strich sie die
langen, ebenholzfarbenen Haare nach hinten und feuerte Blicke
auf meinen Willi, der mit einem dimmlichen Lacheln antwortete.
Die Eifersucht feuerte meinen Blutdruck in die Hohe, was
wenigstens dazu beitrug, meinen angeknacksten Kreislauf zu
stabilisieren. Nach einer endlosen Weile packte sie ihre Sachen
und verlieR uns wieder.

Kaum war die Puppe abgetreten, musste mein Willi sehr
dringend austreten. Jetzt war guter Rat teuer. Die eine Halfte der
Menschheit war unterwegs, die andere lag im tiefsten
Mittagsschlaf. Kein Helfer war in Sicht. Kennen sie die
Geschichte der Weiber von Weinsberg? Sie haben, laut
Uberlieferung, ihre Minner aus der Stadt getragen, als die
Belagerer die Frauen ziehen lieBRen, wobei jede mitnehmen
durfte, was sie auf dem Ricken tragen konnte. Aus mir vollig
unerklarlichen Grunden entschlossen sie sich, ausgerechnet
die Manner aus der Stadt zu schleppen. Damals war die
strahlende Epoche der Frauenemanzipation, die Befreiung vom
Mannesjoch, eben noch im Dunkel der Zukunft.

Trotz meines Willis heftigsten Widerstandes, der seinen
Ursprung fast ausschlieBlich in der Angst vor Lacherlichkeit
hatte, weniger in der Sorge um meine Knochen, lud ich mir
seine 185 Zentimeter auf meine 158 und trug ihn die dreiBig
Schritte bis hinein in das stille Ortchen. Mein Willi liberzeugte
mich, dass er mit seinen Hosen alleine zurechtkam.

»ES sind die FuRe, Geli, die FuRe und nicht die Hande und
jetzt zisch ab.”

Ich zog mich diskret zuriick. Bei meinem Abgang aus dem
,Herren“ stieBR ich auf einen solchen, der gerade dabei war,
seinen Hosenladen zu offnen und mich entsetzt anstarrte, als
ich an ihm vorbeischoss, hinaus ins Freie. Nach Ablauf einer
angemessen Frist, schaute ich nach meinem Willi, nicht ohne
mich vorher dessen zu versichern, dass kein anderer Adam
seinen leiblichen Geschaften nachging.



»Jetzt, wo du einmal hier bist, duschst du dich gleich und
dann ab ins Bett"“, sagte ich.

Mein Willi wehrte entsetzt ab.

,Duschen? Willst du einen kranken Menschen ins Grab
stoRen? Fern der Heimat und in fremder Erde?“

,Ohne mit der Wimper zu zucken, wenn er eh schon stinkt
wie ein Kadaver.“

Ich blieb Sieger in dem kurzen Disput der folgte, denn er
hatte kein anderes Argument aufzufiuhren, als dass ich einen
kranken Mann zu Tode qualen wolle, was mir nicht schwerfiel zu
widerlegen. Eine viertel Stunde spater lud ich mir seine frisch
geschniegelten 80 Kilo auf den Buckel und bugsierte sie, wie
einen Sack Kartoffeln, die 70 Meter bis zum Zelt. Da lag das
Mannsbild nun, sauber wie ein frisch gewickeltes Baby, aber
quengelig wie ein ungezogener Balg, und ich war heilfroh, dass
ich mich seiner Laune entziehen konnte. Ich musste ein paar
Besorgungen im Ort machen.

Am anderen Tag konnte mein Willi bereits recht gut gehen,
auf meine Schulter und einen dicken Stecken gestiitzt. Mir tat
noch wochenlang das Kreuz weh. Am dritten Tag ware er, trotz
meines Einspruchs am liebsten auf die Baustelle gegangen,
aber es regnete. Uber Nacht hatte sich der Regen eingestellit,
buchstablich aus heiterem Himmel.
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Tags darauf schien die Sonne und gegen Mittag war mein
Willi nicht mehr zu halten. Er schwang sich auf sein Rad und
fuhr zur Baustelle. Erstaunlich schnell war er wieder zuriick. Er
lieR das Rad ins Gebisch fallen und sagte mit witend
funkelnden Augen:

,Jetzt reicht es aber!“

Ich schaute ihn fragend an.

,Das ganze Dach ist futsch”, stieB er wutend hervor.

,Geklaut?“ fragte ich atemlos.

»Ach was, geklaut! Verdorben, von diesem Granatenheini
verdorben! Alles hin, verdreht, aufgeworfen, was weil ich“,



sagte mein Willi und lieB sich auf die Bank fallen. ,,Kein Mensch
auf der Baustelle. Ich flippe gleich aus.“

Ich flitzte mit dem Rad hin. Tatsachlich, die ganze Holzdecke
aus Nut- und Federbrettern war ein verdrehtes Auf und Ab.

,Wie konnte das bloR passieren?“ fragte ich meinen Willi
spater.

»Ist doch klar, erst regnet es und das Holz quillt auf, springt
aus der Nut, dann knallt einen Tag lang die Sonne darauf und
alles verzieht sich.“

Mein Willi erklarte mir, dass die Dacher hier aus mehreren
Schichten bestehen. Zuerst werden Nut- und Federbretter auf
die Dachbalken genagelt, darauf kommt eine Schicht
Dachpappe, darauf werden dinne Vierkantholzer genagelt, jetzt
kommt eine Isolierschicht aus Glaswolle oder wie in unserem
Fall aus Styroporplatten. Abgedeckt wird das ganze mit
Zinkblech oder Eternitplatten. Besonders ideal sind die Dacher
nicht, aber so ist das eben hier ublich.

,Wir hatten doch ein Grasdach machen sollen®, sagte ich.

,»Wir hatten gar nicht herkommen sollen“, sagte mein Willi.-

,Das muss runter!” sagte mein Willi am nachsten Morgen zu
Antu.

»Das muss runter!“ pflichtete ich ihm bei.

,Das bleibt drauf, sagte Indianer- Antu, die Hande in die
Huften gestutzt.

,Das muss runter! Und zwar auf deine Kosten, Antu. Das
hast du verpfuscht. Warum hast du nicht gleich die Dachpappe
drauf genagelt. Jetzt ist alles hin.*

,Das bleibt drauf”, sagte Indianer-Antu hartnackig. ,lIch
werde das wieder hinklopfen. Die Extra-Arbeit muss ich aber
berechnen. Es ist schlieBlich nicht meine Schuld.*

,Ja meine vielleicht?“ schrie mein Willi auBer sich. ,,Das
Zeug kommt runter. Auf deine Kosten.*

,Das Zeug bleibt oben. Ich klopfe das wieder hin, auf Deine
Kosten. Es ist schlieBBlich nicht meine Schuld, dass es geregnet
hat.“

»Aber dass du die Dachpappe nicht darauf genagelt hast.*



»ES war blauer Himmel. Ich konnte ja nicht wissen, dass es
regnen wurde.“

,und warum warst du uberhaupt nicht mehr auf der
Baustelle?“

»Ich konnte ja nicht wissen, dass sie so schnell wieder auf
den Beinen sein wirden, da habe ich eben woanders
gearbeitet.”

Das Zeug blieb tatsachlich drauf. Indianer-Anti konnte die
Holzdecke einigermaRBen retten, allerdings haben wir, solange
wir in diesem Haus wohnen werden, die deutlichen Spuren
jenes Wochenendes vor Augen, als es aus heiterem Himmel auf
unsere neue Holzdecke regnete.

Mit Dachern schienen wir kein Gliick zu haben.



Dreizehntes Kapitel

1

Der Alltag auf dem Campingplatz wurde zum einen von den
Touristen bestimmt zum anderen durch allerlei Viehzeug, von
dem wir in einigen Fallen nicht recht wussten, ob es uns der
liebe Gott geschickt hatte oder der Teufel hochstpersonlich.

Kaum war es Sommer geworden, tummelten sich abends die
stachelbewehrten Legionen der Stechmiicken unter den
Baumen. Im Blutrausch stiirzten sie sich zu Dutzenden auf ihr
Opfer. Mein Willi sah bald aus wie ein Streuselkuchen. Vor den
Miicken gab es allerdings Zuflucht: im Saloon, im beiBenden
Qualm eines Lagerfeuers, hinter dem Moskitonetz des Zeltes
und in der Kalte der vorgeruckten Nacht. Keinerlei Zuflucht gab
es dagegen vor den Ohrwirmern. Erna hatte mich langst vor
diesen Ungeheuern gewarnt.

»ole fressen dir den halben Garten kahl“, sagte sie, als ich
am Beginn meiner Gartner- Karriere stand.

,Nein, Erna“, belehrte ich sie. ,,Das sind auBerst nutzliche
Tiere, und der Bio-Gartner bietet ihnen sogar Nester an, um sie
im Garten zu halten. Man fullt Blumentopfe mit Stroh und hangt
sie umgekehrt in die Baume. Das steht alles in meinem
Gartenbuch.”

Im Stillen dachte ich, Mensch, Erna, du hast doch Null-
Ahnung. Erna lachte aus vollem Hals.

»Na, du wirst ja selber sehen”, sagte sie.

Es war im spaten Fruhjahr, als ich den ersten Ohrwurm
sichtete. Er befand sich in meinem Geldbeutel. Ich kam gar
nicht dazu, ihm die Freiheit oder den Tod zu geben, denn wie
der Blitz schoss er heraus, lieR sich fallen und verschwand im
Gras. Ich nahm das sehr gleichmiitig hin. Ein Schaf, ein Puma
eine Kuh, eine Schlange, gegebenenfalls auch ein Hase,
konnten mir jederzeit einen gelinden Schrecken einjagen. (So



geschehen auf unserer Rucksack-Tour durch Feuerland: Wir
kauerten mit klopfendem Herzen hinter einem Busch, einen
Puma vor Augen, der in Ilanggestrecktem Lauf den
gegenuberliegenden Hang entlang jagte. Das gefahrliche Biest
erwies sich nach Abwagen aller Tatsachen als Hase auf der
Flucht.— Wie war das im Marchen mit den Sieben Schwaben?).

Dagegen konnte mir die Gattung der Insekten nur schwer
tiefe Gefuihle verursachen. Es musste sich schon um besonders
gefahrliche und abscheuliche Vertreter dieser Spezies handeln,
was man vom Ohrwurm nicht behaupten kann. Dennoch warf
mich der Ekel fast um, als ich in den Laschen am Zelt, in denen
die Zeltstangen steckten, ein ganzes Volk Ohrwiirmer
entdeckte. Ein Knauel so groR wie meine Faust wimmelte darin
herum. Es war ein abscheulicher Anblick, wie es wuselte und
krabbelte. Angewidert zerdriickte ich, so gut es ging, die Sippe
mit dem Suppenloffel. Viele entkamen und fanden sich in den
Schuhen und im Rucksack wieder. Ohrwurmer krabbelten in
den Hosentaschen herum, stiirzten aus den Armeln, stolzierten
aus dem hermetisch verpackten Brot und flohen flink unter
jedem Gegenstand hervor, den man von seinem Platz versetzte.
Scharen von Ohrwirmern belagerten das Land. Diese massive
Invasion, diese Allgegenwart, brachte mir das Ekeln bei.

,Du musst das Brot klopfen®, sagte Lina.

Ich schaute sie verstandnislos an.

,Dann kriechen die Ohrwirmer heraus und du kannst es
beruhigt essen.”

Ab jetzt wurde am Brot, bevor es geschnitten wurde, hoflich
angeklopft.

Es gab auch erfreuliche Tiere, wie die beiden Hunde, die
ihrerseits mit mir ich eine herzliche Freundschaft pflegten, die
meinerseits etwas distanziert beantwortet wurde. lhre allzu
ungestumen Liebesbeweise enthielten fur mich jedes mal ein
Quantchen Bedrohung.

Eines linden Fruhlingstages fand Lina ein Katzenbaby, das
sich vor der Unbill der Welt in den Krug gefliichtet hatte, den
Lina zwischen all dem anderen Plunder auf der Terrasse lagerte.



Von dort fauchte das schwarze Biest mit dem weilRen Latz jeden
an, der ihm guten Tag sagen wollte. Weder sanftes Locken,
noch Futterteller und Wassernapf brachten fertig, was
»Schatten® gelang: Das Katzchen aus seiner Hohle zu holen. Er
steckte seine Schnauze in den finsteren Krug und zerrte das
Teufelchen ans Licht. Er kimmerte sich weder um die scharfen
Krallen, noch um das witende Fauchen, sondern trug das
kleine Biindel Angst und Wut ohne Umstande auf sein Lager.
Dort klemmte er es sich grob zwischen die Pfoten, knabberte
daran herum und bearbeitete es mit seiner Zunge solange, bis
das Katzchen vollig eingespeichelt war. Unter dieser
Behandlung entspannte sich das Energiebiindel alimahlich.

Kriiglein liebte die Hunde und ihre grausamen Spiele. Es
stieg auf einen Baum und lauerte, bis einer der Hunde unter ihm
hindurchlief; pfeilschnell stiirzte es sich im passenden
Augenblick wie ein Berglowe auf den Rucken des Opfers,
verbiss und verkrallte sich in dessen Fell. Das war stets der
Auftakt zu barbarischen Gefechten zwischen dem Winzling und
den Hunden, wobei Kruglein friher oder spater zum Zankapfel
der beiden Racker wurde. Einer hatte das Kruglein am Hinterteil
gepackt, der andere hatte Krugleins Kopf in der geifernden
Schnauze, und es begann das reinste Tauziehen. Katzen haben
sieben Leben, das konnte ich selber beobachten. Entweder das
Katzenvieh war unglaublich zah oder die Hunde schienen
gewalttatiger, als sie waren. Kruglein schrie jedes Mal wie am
SpieR dabei. Anfangs griffen wir ein. Mit der Zeit merkten wir,
dass dieses Gezeter Teil des Spieles war, denn kaum hatten wir
die Katze befreit, sprang sie in kiihnem Schwung ,,Schatten* ins
Genick und alles begann von neuem.
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Die groBRe Nummer in der Menagerie des Campingplatzes
schlupfte bald nach Neujahr aus dem Ei und drangte sich auf
der Stelle dreist in den Mittelpunkt.

»ich gehe mal nach der Glucke zu sehen“, sagte Pepe und
hangte sich den braunen, verfilzten Poncho um die Schultern.



Ein grauer Abend zerrann. Es nieselte. Ich saB in der Kuiche
auf dem Sofa, das mit seinem Auf und Ab den Talern und
Hohen einer Mittelgebirgslandschaft glich. Im alten Badeofen
bullerte ein Feuerchen und stromte linde Warme in den Raum.
Julia schenkte mir gerade Tee ein, als Pepe frosteind
zuruckkam.

»Ich brauche eine Schachtel”, sagte er.

Lina stellte die Kanne hart ab.

»Ich mochte mal wissen, wozu dieser furchterliche Mensch
gerade jetzt, wo ich endlich einmal zu Atem komme, eine
Schachtel braucht“, seufzte Lina und warf ihm einen sehr
finsteren Blick zu.

Pepe zog seine linke Hand unter dem Poncho hervor.
Lazarus trat in unser Leben und avancierte unverziglich zum
Nabel der Welt. Lazarus war zu diesem Zeitpunkt noch
namenlos, nichts als ein gelbes, flaumiges Etwas, das erst vor
wenigen Augenblicken aus dem Ei geschlupft war.

Als Lina das Kuken sah, sprang sie, wie von der Tarantel
gestochen, auf und knurrte:

,Bring das sofort dahin zuriick, wo du es her hast,
erbarmlicher Unglickswurm, namlich unter die Fligel der
Glucke.*

Pepe hielt mir strahlend das winzige Kiuiken unter die Nase.

,Ist der nicht sufR?“

,Woran erkennst du, ob es ein Er oder eine Sie ist?“ fragte
ich und strich mit dem Finger uber den zarten Flaum.

,Uberhaupt nicht !“ fauchte Lina in meine Richtung und
dann zu Pepe gewandt: ,,Bringe das Vieh augenblicklich zurick,
du Hohlkopf.*

Pepes schwarze Augen verdiisterten sich. Er sagte:

,Die Schachtel, sag ich.“

Es klang wie fernes Donnerrollen.

Wahrend das Neugeborene sich wohlig in Pepes Hand
kuschelte und die Auglein schloss, brach ein wahres Unwetter
uber die Kiche herein. Es hagelte Schimpfworte, Blitze
schossen von einem zum anderen, Donnerschlage



erschutterten die ganze Hiutte, die Sturmboden der Entrustung
rissen alles mit sich. Die beiden Streithahne riefen mich
unentwegt als Kronzeugin auf, und da ich eh nicht verstand,
was jeder im Einzelnen vorbrachte, nickte ich geflissentlich in
beide Richtungen. Plotzlich, wie alle echten Sommergewitter,
lieR der Regen nach, der Sturm legte sich, die Wolken verzogen
sich rasch. Man sah wieder klarer und es stellte sich heraus,
dass Pepe befiurchtete, die Glucke wiurde ihr Brutgeschaft, dem
sie ohnehin lustlos nachgegangen war, nun vollig aufgeben,
nachdem sich der erste Piepmatz aus dem Ei geschalt hatte.

,Morgen friih, Lina, wenn alle geschlupft sind, bringe ich es
wieder in das Nest“, lenkte er ein.

,Die Hihner nehmen das Kiiken morgen frith nicht mehr an.
Sag dann bitte nicht, ich hatte dich nicht gewarnt”, schloss Lina
ihre zornige Rede und stapfte mit verkniffenen Lippen die
schmale Leiter zum Dachboden hinauf.

Gleich darauf flog ein Karton mit der Aufschrift ,,Nudeln aus
frischem Landei“ von oben herab, in den das Kiken
hineingesetzt wurde. Es bekam einen hellblauen Schal aus
Angorawolle als Mutterersatz; Deckel zu und unter das Sofa
damit.

»ich gehe noch einmal raus, um nach dem Rechten zu
sehen®, sagte Pepe und verschwand erneut hinaus in die
Dammerung.

,Nach dem Rechten sehen®, schnaubte Lina verachtlich und
saugte lautstark am Mate-Rohrchen. ,Es ist ja gar nicht
auszuhalten, was ich mit diesem fiirchterlichen Menschen alles
mitmachen muss.“

Bei den letzten Worten schwoll ihre Stimme an, und sie
schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, sprang unversehens
auf, zog den Karton unterm Sofa hervor und offnete ihn. Das
Kuken zuckte zusammen und flitzte laut piepsend in der Kiste
herum, bis Lina es zu fassen kriegte.

»Ach du armes Ding, du“, sagte sie zartlich und streichelte
das Flaumchen. ,,Ersticken wollte er dich, dieser fiirchterliche
Mensch.



Sie druckte mir das Kiken in die Hand. Mit einem grofRen
Messer schnitt Lina Locher in die Seitenwande und in den
Deckel der Schachtel. Das Tierlein wurde wieder hinein gesetzt.

Als ich am anderen Morgen die Kiche betrat, verkiindete
Lina triumphierend:

»ich habe es gleich gesagt!“

,Bisher hast du noch gar nichts gesagt, Lina“, sagte ich.
,Um was handelt es sich denn?*

,Die ganze Sippe, samt der Mutter, ist heute morgen uber
den Winzling hergefallen, als dieser furchterliche Mensch das
arme Kerlchen seinen Mordern zum FraR vorwarf“, erzahlte
Julia mit leuchtenden Augen und setzte befriedigt hinzu: ,lch
habe es ja gleich gesagt.”

»Haben sie es getotet?“ fragte ich erschrocken.

,unsinn, meinst du, ich hatte tatenlos zugesehen, wie dieser
armselige Einfaltspinsel von Pepe, das Kiuken seinen
Widersachern preisgab? Ich habe mir genau eine Sekunde
angeschaut, wie sich die Meute uber das bisschen Huhn
hermachen wollte, und es dann unter meine Fittiche
genommen. Wenigstens hat der Kerl gesehen, dass ich recht
hatte.“

Das Kuken zog endgiltig aus dem Hiuhner- in den
Menschenstall und begann unverzuglich seine Karriere als
Haustyrann. Das artgerechte Futter, auf dem Lina bestand und
das Pepe in einem kleinen Schalchen bereitstellte, verschmahte
der Kleine auf Anhieb, statt dessen pickte er, wenn er nicht
gerade schlief, allerlei ungesunde Naschereien vom Boden der
Kiiche oder aus den Handen und Tellern der Gaste im
Aufenthaltsraum. Er gedieh prachtig dabei. Sein
durchdringendes Piep-Piep-Piep erfillte fortan unser Dasein.
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Wenige Tage spater stellte Pepe sinnig fest:
,Der Kerl scheif’t uns den ganzen Boden voll.*
Worauf Lina ihn strafend anblickte und vorwurfsvoll sagte:



,Dabei bist du Akademiker.*

Uberrascht schaute Pepe von seinem Milchkaffee, in dem
groRe Brotbrocken schwammen, auf und legte seine Stirn
gedankenschwer in Falten.

,Was hat das damit zu tun?*

,Musst du eigentlich immer so ordinar sein?*

,Wieso ich? Ich scheifRe doch nicht hier herum.

»Pepe, Schluss jetzt!“ rief Lina. ,,Wenn dich jemand hort!
Man kann das auch anders ausdriicken.”

Pepe winkte ab:

»Kann ich nicht und das Viech auch nicht. Jeder lasst halt
das fahren, was in ihm ist.”

Nach einigem Hin und Her uber die genaue Formulierung
des Tatbestandes einigten sich die Parteien dahingehend, dass
fortan dem Kiiken der Zugang zum Menschenstall einzig zur
Schlafenszeit gestattet sei und auch das nur eingesperrt in der
Schachtel unter dem Sofa.

Das Vogelchen, nicht um seine Meinung gefragt, nahm
keinerlei Notiz von dem Abkommen. Schubsten wir es vor die
Kuchentir, die wir schnell hinter ihm schlossen, trippelte es
bald darauf zur Tur des Aufenthaltsraumes wieder herein. War
es eine langere Zeit im Freien, weil alle Tiiren geschlossen
waren, drehte es die Lautstarke seines ,Piep-Piep-Piep“ auf
,hervtotend“ und fand am Ende jedes mal Helfershelfer, die ihm
nicht nur Einlass ins verbotene Paradies gewahrten, sondern es
auch noch reichlich mit Leckerbissen fur entgangene Freuden
und erlittenen Verdruss entschadigten.

Es zeigten sich bereits allerhand Federn in seinem
Kinderkleid, als er schwer verungliickte. Es herrschte reges
Treiben im Saloon. Eine Gruppe Neuankommlinge braute sich
am Kaminfeuer ihr Suppchen. Unser Kuken hatte die
Unwissenheit der Burschen um das Aufenthaltsverbot
schamlos ausgenutzt. Nach spateren Zeugenaussagen sei das
Vogelchen geschaftig herumgewuselt, sei nach Strich und
Faden verwohnt worden, bis der unbedachte Schritt eines der



Buben dem Treiben ein jahes Ende bereitet habe. Nach einem
allerletzten gellenden Piiiep, als es zwischen Boden und
Wanderschuh gequetscht wurde, lag das Tierchen leblos da.

»ich habe es sogar knacken gehort. Der ist hin“, gab sich
einer ganz abgebriht, als ich, just nach dem Unfall, den Raum
betrat.

,90 ist er wenigstens dem Kochtopf entronnen®, sagte ein
anderer.

,Halt dein dreckiges Maul!“ schnauzte ihn der mutmaRliche
Morder an.

Betriibt nahm ich das tote Kiiken. Wie winzig es auf einmal
war, wie federleicht und fremd. Ich trug es hinter das
Blockhaus.

,Wenn Lina und Pepe vom Einkaufen zuriickkommen,
kriegst du eine richtig schone Beerdigung“, fllisterte ich,
wahrend ich den armen Kerl ins Gras bettete.

Ich setzte mich daneben und lehnte meinen Kopf an die
Bretterwand, die ein wenig nach Harz duftete. Wieder einmal
war der Tod AnstoB Uber das Leben nachzudenken. Hatte sich
unser kleiner Freund nicht eben noch aufgeplustert, war
herumstolziert, hatte sich gierig den Kropf gefiillt? Ein einziger
ungeschickter Schritt hatte genugt, dem allem schlagartig ein
Ende zu setzen.

Das Kruglein kam um die Ecke geschlichen, beschnupperte
den Verblichenen, strich mir um die nackten FuRe und stemmte
sodann seine Vorderpfotchen auf meine Schenkel. Priifend
schaute es mir ins Gesicht. ,Miau!“ brach es nach langerer Zeit
das Schweigen. ,,Die Welt ist absolut in Ordnung. Ich bin ja
noch da und du auch. Mach nicht so ein Gesicht.“ Sie rollte
sich, nach solcher Rede, auf meinem SchoRf zusammen und
schnurrte wie eine gut geolte Nahmaschine.

Warum sich um das ,Morgen®“ und ,,Ubermorgen® und ,In
einem Jahr" sorgen und verzehren, wie ich es besonders in den
letzten Tagen und Nachten wieder einmal zu tun pflegte,
angesichts der Madglichkeit, dieses ,Morgen“ niemals zu



erleben? Es kommt sowieso alles, wie es kommen muss,
Angelika, wann wirst du das begreifen? Mach lieber die Augen
auf und nimm wahr, was das Leben dir an Freude schenkt,
anstatt solange zu grubeln, bis du vor Sorgen die Sonne nicht
mehr sehen kannst. Es ist namlich die Freude, die dir die Kraft
verleiht, die Harten des Lebens durchzustehen. Wenn dich
eines Tages unvermittelt der Schuh zerquetscht und deinem
Sorgen und Miihen ein jahes Ende bereitet, dannmusst du
sagen konnen: Ich habe gelebt und nicht nur in kleinmutigem
Sorgen dahinvegetiert.

Ich hob den Blick und bemerkte, dass in den Apfelbaumen
die ersten reifen Frichte rot aus dem grinen Laubwerk
leuchteten. Der Himmel spannte sich blau uber das Tal und die
Berge. Kleine weiBe Sommerwolkchen huschten dariiber hin.

Am spaten Nachmittag kamen Lina und Pepe von ihrer
Einkaufsfahrt zurtick. Unzahlige Kisten und Schachteln wurden
aus dem klapprigen Lieferwagen geladen, Kasten mit Bier- und
Limonadeflaschen ins Haus geschleppt. Als endlich alles
verstaut war, verschanzte sich Pepe in seiner Werkstatt und
Lina schritt zum Ritual des Mate-Trinkens.

,,Du, Lina, das Kuken...“, weiter kam ich nicht.

Ein Auto mit Wohnanhanger fuhr den Weg vom Tor herauf,
und Lina sturmte hinaus.

»Vier Erwachsene! Drei Tage!“ verkindete sie wenig spater
freudestrahlend und fiel dann, ehe ich etwas sagen konnte,
nahtlos in das Klagelied mit dem Titel ,,Einkaufen mit Pepe* ein.

,»Ach war das schrecklich! Dieser furchterliche Mensch hat
das Geld wie immer mit beiden Handen hinausgeschmissen.
Vollig hirnlos, sage ich dir. Hast du die Fleischberge gesehen,
die er in den Eisschrank gestopft hat? Bei dieser Leber!*

,Welche Leber?“ heuchelte ich Interesse, um sie nicht zu
kranken.

»,Na, seine“, sagte Lina und deutete mit dem Daumen
Richtung Werkstatt.

Ich nickte verstandnisvoll, denn erst neulich lag Pepe, wie
so manches Mal, kreidebleich und mit Bauchschmerzen im Bett,



wobei Lina jedes mal routinemafBig eine Leberkrise
diagnostizierte. Sie sal stundenlang am Leidenslager, hielt
seine schwielige Hand und strich ihm zartlich uber die Stirn. Mit
Hingabe kochte sie fiir den Sterbenskranken leichte Suppchen,
die er verabscheute und floRte ihm bittere Tees ein. Es sei
dahingestellt, ob es die leberwirksamen Stoffe der Krauter
waren oder die Abneigung gegen ihren gallebitteren
Geschmack, Tatsache war, dass er jedes mal schnell auf die
FuRe kam.

»Naturlich, Lina, die Leber"”, sagte ich und fugte schnell
hinzu: ,,Das Kuken...“

»Er wird sich eines Tages zu Tode fressen. Mir wird jedes
mal speilibel, wenn ich sehe, wie hastig er mengenweise all das
fette Fleisch in sich hineinstopft. Schau ihn doch an, wie er
aussieht, grau, mager, abgetakelt, geradezu siech.”

Ich nickte und hakte rasch ein:.,,Lina, wenn wir schon vom
Tod sprechen...das Kuken...“

»Ach ja, das Kuken, wo ist es uberhaupt?“ fiel sie mir ins
Wort.

,» Tot!“ sagte ich.

»,Nee!“ sagte sie und fuhr sich mit der Linken durch das
verstrubbelte Haar, wie immer wenn ihr etwas nahe geht.

Diesmal wurde die Schilderung des tragischen Ereignisses
von einer Gruppe Madchen verhindert, die lautstark ihre
Ankunft kund tat. , Geschaft“, sagte Lina und setzte ihr
kommerzielles Lacheln auf, als sie ins Freie eilte.

Ich stand am Fenster und beobachtete, wie Lina mit den
Madchen verhandelte, mit ihnen scherzte, mit einer Leichtigkeit,
die ich niemals zuwege bringen wirde. Plotzlich fuhr ich,
aufgeschreckt durch ein durchdringendes ,,Piiiep“ herum, und
sah den Geist des Kiikens unter dem Tisch ein paar
Kuchenkrumel aufpicken.

»Ja, aber...aber...“ stammelte Lina, die gerade wieder
hereinkam. ,,Der Hahn ist doch tot.

Behutsam hob sie das Federvieh auf den Tisch, wo es sich
argerlich ihren Handen entwand, um sich auf einen Teller mit



Keksen zu sturzen.

,Liebes, so wie der reinhaut, ist er quicklebendig und
hungrig wie ein Lowe*, sagte sie.

»Ich schwore dir, dass er tot ist. Mausetot und das schon
seit Stunden.

Wir schauten uns mit Leichenbittermienen an und brachen
dann in schallendes Gelachter aus.

,Lazarus!“ riefen wir wie aus einem Mund.

So kam es, dass das Kuken aufgehort hatte, ein namenloses
Federvieh zu sein.
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Lazarus hatte zwei Lieblingsplatze. Der eine war im Kamin,
moglichst nahe dem Feuer oder direkt in der noch warmen
Asche. Mehr als einmal roch es nach versengten Federn. Der
andere Platz war zwischen Krugleins Pfoten. Dort genoss er mit
geschlossenen Augen die, je nach Laune der Katze, sanfte oder
heftige Massage mit der rauen Katzenzunge. Kriiglein klemmte
sich das Kiiken zwischen die kleinen Tatzen, leckte mit Hingabe
uber das Federkleid, knabberte hier am Fligel, dort am Hals
und hatte, als Lazarus noch klein und namenlos war, das
Hahnchen einmal dabei fast gefressen. Das markerschutternde
Piepsen des Vogelchens rief in Windeseile verschiedene Helfer
auf den Plan, die das Kerlchen den Fangen des gezahmten
Raubtieres entrissen und dem Katzenkind ein paar uberzogen.

Kriiglein trug einen gehorigen Schrecken davon, zog sich
stundenlang schmollend auf den Dachboden zuriick und lieR
fortan sehr viel Vorsicht walten im Umgang mit dem
Flaumknauel; das Kiken hatte, obwohl ein winziges
Blutstropflein sein Kleid verschmierte, bereits eine Sekunde
spater das Unheil vergessen, und fraB seinen Lebensrettern
Brotkrumel aus der Hand.



Im zarten Alter von vier Wochen war Lazarus bereits
uneingeschrankter Herrscher iber Menschen und Tiere auf dem
Campingplatz. Den Menschen luchste er die Leckerbissen mit
List ab. Er piepste einschmeichelnd, legte den Kopf schrag und
alle Herzen flogen ihm 2zu, die Leckereien hinterdrein. In
hartnackigen Fallen flatterte er auf die Bank und von dort auf
den Tisch und nahm sich, wovon er glaubte, es stiinde ihm zu.
Es stand ihm einfach alles zu.

Als Pepe am Ende des Winters die Huhner angeschafft hatte,
waren ,,Schatten“ und ,,Kleine“, die beiden Hunde, sofort vom
Jagdfieber befallen worden, wovon Pepe sie mit mehreren
Tracht Prugel nachhaltig heilte. Meist hielten sie zu Lazarus
Abstand, schauten in eine andere Richtung, wahrend er mit
gleichgiltiger Miene an ihnen voriiber stolzierte.

Es war meine Schuld, dass es eines Tages zum offenen
Kampf zwischen Lazarus und den Hunden kam. Das Hahnchen
hatte das Kinderkleid abgelegt und war unter die jugendlichen
Rowdys gegangen. Von der GroRe einer Taube, stellte das
Handvoll Hahnchen immer noch nicht viel dar, aber seine
Unverschamtheit Gibertraf haushoch seine KorpergroRe.

Am Vorabend hatten wir eine Lammkeule gebraten, jetzt rief
ich die beiden Hunde an die Kiichentur. Wahrscheinlich waren
sie mit wichtigen Dingen beschaftigt, denn sie kamen erst, als
ich nicht mehr mit ihnen gerechnet hatte und bereits wieder am
Kuchentisch hantierte. Ehe ich ihren Einmarsch in die Kuche
verhindern konnte, waren sie schon schwanzwedelnd
eingedrungen. Ich ermahnte die Plagegeister hoflich, wieder zu
gehen, aber fur leise Tone waren ihre Ohren taub und fiir laute
fehlte mir, angesichts ihrer KorpergroRe und ungeziigelten
Temperaments, der Mut. Um sie abzuwimmeln, holte ich die
Keule aus dem Kuhlschrank, in der Absicht sie aus der Tur zu
werfen, aber die Bestien bedrangten mich dermalen, dass ich,
weil mir meine Haut lieb war, den Knochen auf den
Kiuchenboden fallen lieB. Beide warfen sich auf die Beute, an
der noch reichlich Fleisch hing.



Im gleichen Moment sturzte, wie ein Blitz aus heiterem
Himmel, der fliugelschlagende Lazarus auf den Schauplatz. Ein
paar rasche, gezielte Hiebe auf die empfindlichen Hundenasen
und die zweimal dreiBig Kilo Hund wichen verblufft zurlick.
Diese kleine Unsicherheit nutzte der Held, um sich uber die
Fleischfetzen herzumachen. Wie die Miniaturausgabe eines
Geiers hockte er auf dem Knochen und hackte rabiat auf das
Fleisch ein. Nachdem sich die Hunde vom Schreck erholt
hatten, schritten sie zur Ruckeroberung ihres rechtmaRigen
Eigentums. Zogernd schoben sie ihre Schnauzen immer naher,
woraufhin das Hahnchen seine beachtlich wirkungsvolle
Drohhaltung einnahm, was die beiden Vierbeiner unverziglich
zu Salzsaulen erstarren lieR.

SchlieBlich wurde es ,,Schatten“ zu dumm. Er packte den
Knochen, mitsamt dem Hahnchen darauf. Dieses, anstatt zu
fliehen, pickte ihm die Nase blutig, woraufhin der Knochen,
samt dem sich daran festgeklammerten Gockelchen, zu Boden
fiel. Sekundenbruchteile kampfte Lazarus mit dem
Gleichgewicht, wahrend die Hunde die Statte ihrer Niederlage
mit eingezogenen Schwanzen verlieBen. Das Hahnchen verhielt
ein paar Atemzige lang stolz auf seiner Beute, verlor plotzlich
das Interesse daran und begab sich auf einen Spaziergang
unter die Nussbaume.
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Wir hatten es bald aufgegeben, das Hahnchen aus dem
Blockhaus fernzuhalten. Erstens gelang es uns sowieso nicht
und zweitens hatte es uns bald davon liberzeugt, dass seine
Qualitaten als Ohrwurmvernichter die Nachteile eines
HiuhnerschiBchens hier und eines HuhnerschiBchens dort bei
weitem ausglichen. Eines Tages schnitt ich einen Apfel auf und
aus dem Kerngehause heraus fielen zwei dieser
scherenbewehrten Biester, lieBen sich geschwind aus luftiger
Hohe zu Boden fallen und ehe sie sich versahen, hatte Lazarus
sie vom Erdboden vertilgt. Jetzt ging mir ein Licht auf: Deshalb



gab es in der Kuche fast keine Ohrwirmer, Lazarus hatte sie
alle auf dem Gewissen.

Ich trug Lazarus zu unserem Zelt, klappte alle Seitenteile
hoch und stellte Schuhe und Rucksicke beiseite. Uberall
wimmelte es von Ohrwiirmern, die uberrascht das Weite suchen
wollten. Das Kiken beforderte  mit  unglaublicher
Geschwindigkeit und Grundlichkeit das bei uns logierende
Ungeziefer in seinen Magen hinein. Von da ab fand sich Lazarus
taglich am Zelt ein, pickte hier und da, scharrte ein bisschen in
der Gegend herum und machte den Ohrwiurmern das Leben
schwer, woraufhin diese es vorzogen, das Feld zu raumen. Nur
noch ganz selten verirrte sich eines dieser Biester in unsere
Sachen.

Aus dem suBen Kiken wurde allzu schnell ein gewalttatiger
Bursche, der er auf dem Campingplatz nicht mehr tragbar war.
Als der Sommer sich dem Ende neigte, klemmte sich Lina eines
Tages den storrischen Hahn unter den Arm und brachte ihn
dem Mestizen, dessen Hennen schon lange auf einen Gockel
warteten.



Vierzehntes Kapitel

1

Auf der Hohe des Sommers standen drei Feste ins Haus, von
denen das erste seit 38 Jahren das erste Mal nicht gefeiert
wurde, das zweite unversehens der Beginn einer neuen Ara
wurde, das dritte uns die Nachtruhe raubte, obwohl wir gar
nicht dabei waren.

Das erste Fest, mein Geburtstag, war plotzlich statt im
Winter mitten im Sommer. Wir wollten ganz friih morgens in die
Himbeeren gehen, dieselben bis zum Nachmittag eingekocht
haben, danach mit Muse in unseren Kisten stobern, um uns zur
Feier des Tages in Schale zu werfen, denn mein Willi wollte
mich zum Essen ausfuhren. Fur den spateren Abend hatte er
Karten fiir ein Konzert besorgt, bei dem sich die besten Chore
der Provinz ein Stelldichein gaben.

Wir gingen tatsachlich sehr zeitig in die Himbeeren und
kamen mit 22 Kilo Beeren zuriuck - aber erst am Nachmittag.
Lina hatte uns Glaser, Deckel, einen riesengroBen Topf und
ihren gusseisernen Kiichenherd versprochen.

»Ich habe es ganz vergessen®, sagte Lina zerknirscht, als wir
mit unseren vollen Eimern vor ihr standen. Wahrend wir von
einem Bein auf das andere traten, kletterte sie flugs auf den
Dachboden, blieb lange Zeit verschwunden und brachte endlich
mehrere Kartons mit verstaubten Schraubglasern ans Licht, in
denen seit Jahren die Spinnen hausten.

Es war also just an meinem Geburtstag, als ich das
knarrende Gartenturchen das erste und einzige Mal
durchschritt, um in Linas Haus das ,,Gsalz“ zu kochen. Die
Kiiche war sehr groBR und hoch, hatte eine vom RuB der
Jahrzehnte fast schwarze Holzdecke, und auch die Wande
waren vermutlich seit undenklichen Zeiten nicht mehr
gestrichen worden. Eine lange Bank zog sich die Wand entlang,



davor ein ellenlanger Tisch. Gegenuber thronte ein
majestatisches, altes Kuchenbuffet aus Radal, einem
einheimischen Holz. Neben dem machtigen, schwarzen Herd
lehnte ein abgenutzter Spiilstein, darliber ragte ein Wasserhahn
aus der Mauer, aus dem, sobald man ihn aufdrehte, das Wasser
wild nach allen Seiten spritzte.

Nur einmal in meinem Leben, das lag schon eineinhalb
Dutzend Jahre zuriick, hatte ich versucht Marmelade zu machen
und bin daran gescheitert. Ein nagelneuer Edelstahl-Rostfrei-
Topf , in dem man leicht die Suppe fiir eine Kompanie Soldaten
hatte kochen kdnnen, so groR war er, fand dabei sein Ende, und
der Herd blieb den Rest seines Lebens gezeichnet. In meinem
jugendlichen Leichtsinn hatte ich Topf, Herd und Pflaumen sich
selber uUberlassen, in der trigerischen Hoffnung, dass das Zeug
ja auch allein kocheln kdnne, wahrend ich im Garten die Sonne
anbetete. Irgendwann war aus dem leisen Kocheln ein Kochen
geworden, dann ein Uberkochen mit all seinen Folgen. Als ich
die Katastrophe entdeckte, musste das Uberkochen schon seit
geraumer Zeit angedauert haben und es verging eine weitere
Weile, bis ich den Topf vom Feuer nehmen konnte. Er war
namlich so schwer, dass ich ihn erst zur Halfte ausschopfen
musste, um ihn vom Herd lupfen zu konnen. Noch lange roch es
im Haus nach verkohltem Pflaumenmus.

Immerhin wusste ich also, dass man das Gsalz nicht
verlassen darf, dass man es ruhren, ruhren, rithren muss, - aber
wie lange? Dass es Zucker enthalt, viel Zucker — aber wie viel?
Auch Linas Erfahrung mit der Marmeladenerzeugung begrenzte
sich auf den Griff in das Regal des Supermarktes.

,Wir kriegen das schon hin“, sagte mein Willi.

,»Auf jeden Fall brauchst du ein Herdfeuer”, sagte Lina, legte
uns die Streichholzer auf den Herd und lieR uns allein.

,Los Willi, mach schnell Feuer®, ordnete ich an.

Er machte. Es qualmte und erstickte schlieBlich.

Ich sagte zu meinem Willi:

,Lass mich das machen. Geh du ins Dorf und hole Zucker.“



Beleidigt zog er ab, wahrend ich das glimmende Holz und
die dicken Papierknauel aus dem Herd holte und alles neu
einraumte. Ich ziindete es an, offnete und schloss Klappen am
Herd und am Abzugsrohr. Als mein Willi eine halbe Stunde
spater wiederkam, machte ich immer noch Feuer.

,Hol Lina her, knurrte ich entnervt. Willi holte. Lina ziindete
an. Das Feuer brannte im Handumdrehen. Jetzt fillten wir den
riesengrofRen Topf mit Himbeeren und hievten ihn auf den Herd.
Mein Willi ruhrte darin herum, wahrend ich die Glaser und
Deckel zu schrubben begann. Wir ruhrten und schrubbten,
schrubbten und riihrten. Endlich kochten die Himbeeren und
alle Glaser standen bereit, hundertundzwei an der Zahl.

,Der Zucker?“ fragte mein Willi. Ach du liebe Zeit, der
Zucker! Der passte leider in den vollen Kochtopf nicht mehr
hinein. Wir warfen uns ein paar sehr bose Blicke zu, schluckten
jedoch gegenseitige Anschuldigungen aus Zeitgrinden
hinunter und flllten wortlos einen Teil der heiBRen Himbeeren in
Schusseln und Topfe. Um Herd und Tisch sah es aus, wie nach
einer blutigen Auseinandersetzung, - himbeerrot.

Bis zum Abend hatten wir den Grundstock fiur unsere
Vorratshaltung gelegt: die gefillten, verschraubten Glaser
standen in Schachteln bereit, der Herd blitzte, der FuBRboden
auch und wir selber waren verschwitzt, mide und hungrig.
Nach einem Blick auf die Uhr, wuschen wir uns rasch die Hande
und das Gesicht, dann radelten wir, wie die wilde Jagd, ins Dorf.
Wir hatten einen Barenhunger, aber jetzt war keine Zeit mehr fur
ein festliches Abendessen im Restaurant, deshalb deckten wir
uns beim Backer mit zwei Stangen Weibrot ein. Wahrend wir
zur Turnhalle hetzten, in der das Konzert stattfinden wirde,
schlangen wir das Brot hinunter.

Obwohl bis zum Beginn des Konzertes nur noch zehn
Minuten fehlten, waren auBer uns nur ein paar Kinder da, die
zwischen den aufgestellten Stuhlreihen Fangen spielten.
Erschopft sanken wir auf die kleinen Kinderstiuhle und
streckten die Beine weit von uns. Gibt es einen groReren



Genuss, als einfach dazusitzen und die Hande in den SchoR zu
legen?

Mit fast eineinhalb Stunden Verspatung begann der
Sangerwettstreit. Viele Leute hatten keinen Sitzplatz mehr
gefunden und lehnten nun an den Wanden, oder saRen auf dem
FuBboden. Die Buhne war vollig schmucklos, das Licht so
sparlich, dass die Sanger Muhe hatten, ihre Partituren zu lesen.
Alles machte einen so armseligen, heruntergekommenen
Eindruck, bis der Dirigent die Arme hob und die Tone die Luft
erfullten. Wer hatte gedacht, dass hier, im letzten Winkel der
Erde, Kunstgeniisse von solcher Qualitat dargeboten werden?
Wir vergaBen allen Arger, alle Miidigkeit und waren nur noch
Herz und Ohr.

2

Das zweite Fest, nur wenige Tage spater, war Pepes
Geburtstag. Was schenken wir ihm? Geld hatten wir nicht, aber
auf dem Dachboden lagen Niisse, im Garten Fruhapfel und in
meinen Koch- und Backbuichern gab es Rezepte dafir, wie man
beide Teile schmackhaft vereint.

Lass mich im Laufe meines Lebens zehn Kuchen gebacken
haben! Nach ein paar missglickten Versuchen war auch das
letzte bisschen Lust vergangen, und fortan lieR ich mich zum
Kuchenessen lieber einladen. Ach, du bist dem Teig so hilflos
ausgeliefert. Werden dein Abwiegen, Sieben, Kneten und
Riihren, dein Hoffen und Bangen von Erfolg gekront sein oder
wird sogar dein Hund sich abwenden, wenn du ihm dein
zusammengesunkenes, auBen verkohltes, innen noch teigiges
Werk zum FraB vorwirfst? Erst wenn der Kuchen aus dem Ofen
kommt, aufgeschnitten und probiert wurde, wirst du Gewissheit
erlangt haben, in den meisten Fallen unter den skeptischen
Augen der Gaste.

Da lobe ich mir das Kochen! Du kannst jederzeit dies und
jenes hinzufuigen, probieren, verdiinnen oder eindicken, noch
ein Weilchen kochen, und wenn es durchaus nichts werden will,
purierst du das ganze und machst eine Uberraschungssuppe



daraus. Schon wahre Begeisterungsstirme habe ich damit
ausgelost.

War es die Not oder war es eine hohere Eingebung, dass ich,
trotz meiner erfolglosen Laufbahn als Kuchenbackerin, einen
halben Nachmittag bei Richard in unseren Kisten nach dem
einzigen Kuchenrezept, das mit je gelungen war, stoberte. Ich
fand es zwischen den Seiten von Goethes ,West-Ostlichen
Diwan“ und fragte mich, was mich wohl dazu bewogen haben
mochte, es dort zu lagern.

Gedeckter Apfelkuchen im Mirbeteig. Ich machte gleich
zwei. Ein kostlicher Duft zog uber den Campingplatz, als ich sie
aus dem Ofen zog. Solange sie in der Springform eingezwangt
waren, sahen sie so schon aus, wie auf dem Foto des Rezeptes.
Kaum hatte ich den Rand der Kuchenform entfernt, kam
Bewegung in das Backwerk. Der Deckel sackte hinunter und an
den Seiten quollen die Apfel heraus. Das Obst war zu saftig
gewesen und lief einfach davon. Beide Kuchen waren vollig
durchgeweicht. Ein Riuckzug war unmoglich, denn mein Tun
und Treiben war nicht verborgen geblieben und Pepe wartete
bereits sehnsiichtig auf das Ergebnis meiner Muhe. Verschamt
zeigte ich ihm die Katastrophe. Er war hell begeistert.

Als er mich und die Kuchen seinen Gasten prasentierte,
ware ich am liebsten in ein Mauseloch gekrochen, die
Festgesellschaft lieBR mich meine Niederlage jedoch bald
vergessen. Unter vielen Lobeshymnen griff sie tuchtig zu, und
es blieb auch nicht ein Kriimel ubrig. Gleich am nachsten
Morgen machte ich, um meine Ehre zu retten, noch einmal den
gleichen Kuchen, ganz fir Pepe allein. Diesmal lieB ich die
gezuckerten Apfel erst eine Weile Saft ziehen, den ich in einer
Schussel auffing, bevor ich den Kuchenboden mit dem Obst
fullte. Dieses Backwerk, dem an seiner Vollkommenheit auRer
ein Mehr an Apfeln nichts mangelte, ldutete meine ruhmvolle
Ara als Kuchenbacker ein.

Lina war begeistert von der Aussicht, mit dem Fallobst und
den Nussen auf dem Dachboden Geld zu machen. Von da an
verbrachte ich meine Tage Apfel schilend und Niisse knackend.



Die Nachfrage ubertraf meistens das Angebot. So kam es, dass
ich mein erstes Geld auf dem fremden Kontinent ausgerechnet
mit dem verhassten Backen verdiente.
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Das dritte Fest war das Dorffest. Der Campingplatz platzte
fast aus den Nahten. Vor den Duschen und Toiletten standen die
Leute Schlange. In ganz Los Abedules gab es kein freies Bett
mehr. Wahrend sich Tausende aus Nah und Fern drei Tage und
Nachte lang vergnugten, schalten mein Willi und ich Tag und
Nacht Apfel und knackten Niisse, knackten Niisse und schilten
Apfel. Fiir jeden Kuchen mussten wir einen ganzen Eimer
wurmstichiges Fallobst schalen, ausputzen und kleinschneiden.
Die Nachfrage war ungeheuer, selbst aus dem Dorf kamen
Leute, um sich meinen Apfelkuchen in Mirbeteig zu kaufen. Wir
kamen mit dem Backen nicht nach.

Montags, als alles vorbei war, machten wir Kassensturz. Ein
armseliger Stundenlohn von einer Mark und zweiundachtzig
Pfennig fur jeden! Das war eine Kostprobe, wie es ist, wenn
man fast rund um die Uhr schuften muss, fur ein Butterbrot —
ohne Ei. Immerhin hatten wir in drei Tagen, die Campingplatz-
Gebuhr fur einen halben Monat eingenommen. Zum ersten Mal
seit acht Monaten hatten wir nicht nur Ausgaben, sondern eine
kleine Einnahme verzeichnet. Ein etwas bitterer Triumph, wenn
ich mir vorstelle, dass es mit uns auf diese Weise weitergehen
wiirde. Nie kamen wir auf einen griinen Zweig.



Funfzehntes Kapitel
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Es war Anfang Marz. Die Tage wurden bereits merklich
kiuirzer. Die meisten Camper waren abgereist. Nach einer Reihe
leuchtender Spatsommertage regnete es unaufhorlich. Die
Arbeiten an unserem Haus waren wochenlang auf Hochtouren
gelaufen, jetzt versank alle Aktivitat im Regen. Antu, die Sonne,
war mit der Sonne verschwunden, obwohl es eigentlich keinen
Grund gab, die Kacheln im Bad bei Regen nicht zu verlegen.

Wir hockten mit anderen Dauercampern und einer Handvoll
Trampern, die wegen des Regens hier festsallen, im Saloon und
starrten in das Kaminfeuer. Einer hatte ein winziges Radio
dabei, aus dem mit quakender Stimme einer stundenlang uiber
FuBball plarrte. Ein paar spielten Karten, andere dosten
trubselig vor sich hin. Die Stimmung war grau wie der Himmel,
und keine Carla brachte Farbe in unsere Tage, denn mit dem
Sommer war auch dieser bunte Schmetterling davongeflogen.
Uber Binke und Tische gebreitet, lagen feuchte Schlafsicke
und Wolldecken; uber dem Kamin war eine Leine gespannt, an
der braune, grune und beige Anoraks dampften. Es roch nach
nassen, muffigen Stoffen, nach Mate und gerdstetem Brot.

»ich habe heute Morgen das Geld gezahlt“, sagte mein Willi
und rubbelte seinen Nasenriicken.

»Ja, und?“ sagte ich. ,,Ich zahle es taglich.”

»,Dann wirst du sicher langst gemerkt haben, dass es nicht
mehr allzu viel zum Zahlen gibt.*

Wir machten eine Liste der Ausgaben, die noch notig waren,
um das Haus bezugsfertig zu machen. Obwohl wir allerhand
Abstriche gemacht hatten, sagte mein Willi:

»ES reicht hinten und vorne nicht. Wir haben die Wahl:
Entweder wir erfrieren, weil wir in einer fensterlosen Baustelle,
ohne Heizung und FuBboden hausen, oder wir setzen



Glasscheiben ein, kaufen Heizkorper und verhungern, weil wir
kein Geld haben, um uns Brot zu kaufen.*

,Und erfrieren trotzdem, weil wir kein Geld fiir Brennholz
oder Gas haben“, fugte ich hinzu. ,,Fazit: Wir brauchen Knete.*

,Dein Scharfsinn ist bewundernswert, liebste Geli.

Wir vergrubelten eine lange Zeit, dann sagte ich:

»ich werde Apfelkuchen verkaufen.*

,Wunderbar! Du gehst also bei Wind und Wetter von Tur zu
Tur hausieren, streckst den Leuten mit zittrigen Handen deinen
Kuchen hin und flehst sie an: Erbarmen, liebe Frau, lieber
Mann, kaufen sie mir ein Stiickchen ab. - Von den Millionen, die
du dabei einnimmst, kaufen wir dann unser Essen, ein wenig
Geschirr, Brennmaterial, einen Tisch, ein Bett....“

»Mensch, Willi, sei nicht so rabenschwarz negativ. Ich werde
nicht von Haus zu Haus gehen, aber von Kneipe zu Kneipe. Ist
doch besser als gar nichts“, sagte ich und rechnete auf einem
Zettel meine Unkosten, den Verkaufspreis und den Gewinn aus.

,Donnerwetter, Geli, hor auf, du machst mich ganz krank.
Beim Dorffest haben wir gebacken wie die Weltmeister und
kaum etwas dabei verdient. Vielleicht kannst du mir auBerdem
sagen, in welchem Backofen du in Zukunft backen willst? Sind
wir erst in unser Haus eingezogen, geht die Kocherei im Kamin
wieder los.“

»Aber irgend etwas missen wir schlieBlich machen, nicht
nur ein dummes Gesicht“, rief ich argerlich.

,Wir brauchen mehr Kapital“, sagte mein Willi. ,,Und
eigentlich haben wir es auch. BloR — wie bekommen wir es hier
her?*

»Ja, wir brauchen mehr, viel mehr Kapital. Aber vor allem
brauchen wir ein paar gute Ideen, die wir zu Geld machen
konnen. Wenn wir namlich die Kuh schlachten, konnen wir sie
nicht mehr melken“, sagte ich.

,»Alle ldeen, die wir hatten, haben sich, als wir hier waren, als
Schei- Ideen herausgestellt”, sagte mein Willi. ,,Meine ganze
Kreativitat...“

,»---die du nie gehabt hast“, unterbrach ich ihn.



»ich wollte gerade sagen: ... hat der Bau geschluckt. Aber
besten Dank fur den Hinweis.“

Ich giftete noch eine Weile herum, wahrend mein Willi
verbissen an mir vorbei aus dem Fenster starrte, wo die Boen
an den Zweigen des Pflaumenbaumes rissen.

»Tut mir leid“, sagte ich nach einer Weile. ,Mich kotzt das
alles an, und ich sehe nur Abgriinde.*

»Ich auch®, knurrte mein Willi und lieR keinen Blick von den
Zweigen des gebeutelten Baumes.

2

Am anderen Morgen erhielten wir ein Telegramm:
,Ankommen Mittwoch den 20. Carlos mit 7 Freunden.*

Wir fuhrten zwei kostspielige Telefongesprache mit Carlos
und eines mit unserer Bank in Deutschland. Danach kauften wir
mit dem letzten Geld alles Notige, um das Haus soweit fertig zu
bauen, dass wir in ein paar Wochen einziehen konnten.

,Wenn Carlos nicht kommt, dann verhungern und erfrieren
wir wenigstens in einem halbwegs bewohnbaren Haus®, sagte
mein Willi.

Das Wetter besserte sich, aber der Sommer war alt und
mude geworden, das Licht war milder, und selbst mittags war
es nicht mehr heiB. Ich klapperte alle Kneipen ab, wegen der
Apfelkuchengeschichte und lernte dabei Andrés kennen, der
ein sehr schones Speiselokal mitten im Zentrum hatte. Dort
wurde auch Kaffee und Kuchen serviert. Fur ihn backte ich
fortan taglich einen Apfelkuchen und verdiente, nachdem ich
Lina die Apfel, Niisse und die Benutzung des Backofens bezahlt
hatte, immerhin soviel, wie ein Kilo Brot und zwei Pfund
Kartoffeln kosteten.

Es kam ein Telegramm von Carlos: ,,Sitzen in Uruguay und
haben alle schrecklich Durchfall. Ungewiss ob wir kommen
konnen.“

Ich lieR das Telegramm sinken und starrte lange darauf. Wir
hatten kein Geld mehr, um nach Uruguay zu fahren und dort
unser Geld zu holen, das Carlos sicherlich aus Deutschland



mitgebracht hatte. Was sollten wir tun? Wir stellten uns auf
verhungern und erfrieren ein.

Drei Tage spater kam ein Telegramm von Carlos: ,,Hurra! Wir
kommen.“

Am Tag darauf kam ein Telegramm von Carlos: ,,Fluge alle
ausgebucht. Ankunft ungewiss.“ Na, die machen es aber
spannend.

Zwei Tage danach kam ein Telegramm von Carlos:
,<7Ankommen 22. Marz.“

Genau an diesem Tag, das war vier Tage vor der heiR
ersehnten Ankunft von Carlos, ging uns das Geld aus. Wir
hielten uns mit dem taglichen Kuchengeld tiber Wasser.

»Siehst du“, sagte ich triumphierend zu meinem Willi, als ich
ihm den Linseneintopf auf seinen Teller kippte. ,,Ohne meine
Kuchen wirdest du heute Gras fressen.

3

Carlos kam mit seiner Frau und drei befreundeten
Ehepaaren. Wir mieteten einen Kleinbus mit Chauffeur, um sie
am Flughafen der Kreisstadt abzuholen. Das Fahrgeld war
glucklicherweise erst bei der Ankunft fallig. Wir kauften das
erste und einzige Mal in unserem Leben etwas auf Pump: Acht
Kalbsschnitzel von der GroRe eines Klodeckels und acht
Wecken. Wir brutzelten die Fleischlappen, falteten sie
zusammen und belegten die Wecken damit. Das war unser
WillkommensgruB, roter Teppich und Blumenstrau in einem,
fir unsere Gaste.

Carlos druckte uns ein Bundel Dollarscheine in die Hand;
seine Freunde schenkten uns eine nagelneue
Kofferschreibmaschine; die ganze Clique lud uns unentwegt
zum Essen ein; wir hatten ein paar Ausflige und Rundfahrten
organisiert, und alles war ganz toll. Man stelle sich vor, jemand
war aus unserer alten Welt gekommen, um zu sehen, wie es uns
ging. Endlich konnten wir nach Herzenslust unseren Frust
abladen, fiihlten uns verstanden, und das Mitleid lief uns wie Ol
in die Seelen.



Nie vorher hatte ich so deutlich gespurt, wie fremd mir Los
Abedules war, wie jetzt, als wir ihnen unser zukunftiges Heim
zeigten und sie alle wohlwollend nickten und sagten:

,» Schee isch‘s scho, abr drhoim isch halt drhoim.*

Nie war mir der Ort so furchtbar schabig vorgekommen, wie
jetzt, als wir zusammen uber die staubigen Schotterwege
marschierten, unsere Besucher in untadeliger Trekking-Montur,
wir mit unserer Wir-leben-auf-dem-Campingplatz-Kiuft.

Die drei Tage vergingen wie im Flug, und ehe wir uns
versahen, verschwand der silberne Vogel von ,Aerolineas
Argentinas“ mit unseren Freunden am odstlichen Himmel hinter
den kahlen Bergen. Wir standen wieder allein im wilden
Patagonien. Wahrend wir den Blick nicht vom leeren Himmel
losreiRen konnten, riss der Wind an unseren Hosen und Jacken,
zauste uns die Haare und trieb uns Tranen in die Augen. Das
einzige Gerausch, das man hier am Rand der Piste horte, war
das Jammern der Windsbraut in der Luft und das Zischeln des
vertrockneten Pampagrases, das der Wind durchkammte. Gibt
es einen einsameren Ort, als ein verlassenes Flugfeld in der
vertrockneten Eindde Patagoniens?

4

Das Loch war groB und pechschwarz, in das wir fielen. Jetzt
waren wir zwar nicht verhungert oder erfroren, jedoch an
Hoffnungslosigkeit eingegangen, wenn nicht eines Tages, bald
nach der Abreise der Freunde, Andrés sich mit mir einen halben
Vormittag lang unterhalten hatte. Vom Wetter kamen wir zu
Kuchenrezepten, von dort zum Bauen, dann zur
wirtschaftlichen Lage unseres Ortes, des Landes, der Welt und
schlieBlich zu unserer ganz personlichen Wirtschaftskrise.

Andrés setzte seine Zukunft auf die knallvollen Geldbeutel
der Abenteuerlustigen, die anstatt an uberfullten Stranden den
Hintern des in Reichweite schwitzenden Nebenmannes zu
studieren, lieber aus einsamer Hohe, vom Gleitschirm getragen,
Schneeberge, Schluchten und unser Wiesental betrachten
wollten oder im Schlauchboot die Stromschnellen des Blauen



Flusses hinunter donnern oder auf dem Pferderiicken in die
hintersten Andentaler eindringen, die noch kaum ein Mensch
betreten hatte. Ich lieB munter meine Geistesblitze zum Thema
in das Gesprach einschlagen, und Andrés war Feuer und
Flamme fiir meine Ideen.

Noch am gleichen Nachmittag stand er mit Roberto auf dem
Campingplatz. Roberto war alterslos, klein, rundlich und
Teilhaber eines Reisebiros in Buenos Aires, das sich auf
Abenteuer- Tourismus spezialisieren wollte. Er sah aus, als
sale er lieber am Kamin, ein Spiel Stricknadeln in den Handen,
einen Cocker- Spaniel auf dem Teppich zu seinen FuRen und
einen sufRen Sherry auf dem Beistelltischen. Ja, in der Tat, so
sah er aus. Als er aber von den Walen im Sudatlantik sprach,
vom Klettern am Fitz Roy und Cerro Torres, von Trekking-
Touren in Gebiete, die noch kaum zuganglich waren, da war der
Strickstrumpf plotzlich in einem abgenutzten Rucksack
verschwunden. Roberto wusste, wovon er sprach. Wir redeten
uns die Kopfe hei, machten seitenlange Notizen und als mein
Willi abends von der Baustelle kam, fiel ich mit den neuesten
Neuigkeiten uber ihn her. Ich platzte vor Tatendrang und war
voller Hoffnungen.

,»Ich muss nach Deutschland!“

Mein Willi zog die Augenbrauen hoch und fragte: ,,Zu
welchem Behufe, wenn man fragen darf?“

,Wir werden Reiseveranstalter. Ich habe schon eine Menge
Faden geknupft.“

Wahrend mein Willi sich die Hande und das Gesicht wusch,
erzahlte ich ihm, dass ich eine Rundreise durch Patagonien
zusammenstellen, und dass Roberto mir anfangs die einzelnen
Leistungen organisieren wirde. Derweil mein Willi lautstark
seine heiBe Gemusebriuhe schlurfte, erfuhr er, was ich in
Deutschland alles auf die Beine stellen musste.

»ich brauche auf jeden Fall eine Bankverbindung, wo die
Leute einzahlen konnen. Ich muss das irgendwie regeln, dass
das Geld rechtzeitig hier ist und zwar in Dollar, um die
Leistungstrager zu bezahlen.*

»Ahal“ sagte mein Willi.



»Ich muss einen Gruppenflug organisieren, denn die Leute
mussen ja irgendwie alle gemeinsam ankommen, damit ich sie
in Buenos Aires abholen kann.”

»Aha!“ sagte mein Willi.

»ich muss Werbung machen, Unterlagen zusammenstellen
uber die Tour und Kontakt zu einem Reiseburo herstellen.*

,Aha!“ sagte mein Willi.

,Warum sagst du eigentlich die ganze Zeit Aha? Findest du
die Idee nicht gut?“ fragte ich etwas gereizt, denn ein bisschen
mehr Begeisterung hatte ich schon erwartet.

,Doch, doch. Und du kdnntest eine Stereoanlage kaufen.*

»otereoanlage, bist du libergeschnappt?“

,Wieso ubergeschnappt?- Wenn du sofort fliegst und noch
vor Ende April wieder hier bist, dann geht das gerade noch als
Umzugsgut durch. Bei den Preisen flr Importware werden wir
sonst nie mehr im Leben in den Genuss von Musik kommen.
Das ist unsere letzte Chance, etwas zollfrei einzufiihren. Unsere
Schallplatten kannst du auch gleich mitbringen. Was passt dir
daran nicht?“

»Erstens, Willi, hattest du dich ruhig ein bisschen daruber
freuen konnen, dass wir bald Geld verdienen. Zweitens hattest
du ja wenigstens ein kleines Bedauern vorbringen konnen, dass
du eine Zeit ohne mich sein musst. Drittens hatte ich dir mehr
Verstand zugetraut. Pah! Stereoanlage! Schallplatten! Vielleicht
noch einen CD- Player? Das ist genau das, was in unserer
Bedurfnispyramide ganz oben steht, gell?*

»2Aha!“ sagte mein Willi und ich wusste nicht, soll ich ihm
eine kleben oder im stillen Eckchen weinen. Ich wahlte Weinen,
denn Kleben, so stellte ich nach einem kurzen Blick in sein
Gesicht fest, hatte fur mich vielleicht recht schlagkraftige
Folgen haben konnen.

Roberto besorgte mir ein Flugticket zum Schleuderpreis, der
aber immer noch deutlich uber dem normalen Preis eines in
Deutschland ausgestellten Tickets lag. Das ist eines der
unergrundlichen Geheimnisse dieses Kontinentes: Die Leute
verdienen viel weniger, als in Europa und doch kostet der Flug
von Buenos Aires nach Stuttgart wesentlich mehr, als der



gleiche Flug von Stuttgart nach Buenos Aires. Ob das wohl
etwas mit Einsteins Relativitatstheorie zu tun hat? Vielleicht ist
es von Buenos Aires nach Stuttgart relativ weiter, als von
Stuttgart nach Buenos Aires. Vielleicht hat es aber auch etwas
mit dem Nord-Sud-Gefalle zu tun. Die Europaer sind halt allemal
oben am Globus. Jeder weiB: runter geht es halt immer leichter,
als bergauf.

Alles war erledigt, gepackt, verschickt, verabschiedet und
man brachte mich zum Flughafen. Auf dem Weg fragten sie
mich:

,Werdet ihr wirklich dort im Elend bleiben oder kommt ihr
bald wieder zuruck?*

»Alles ist moglich“, sagte ich. ,,Es ist noch zu frih, es zu
wissen.“

Sie wollten mit mir warten, bis ich abflog. Ich bat sie zu
gehen. Sie gingen, wendeten sich ihrer Welt, ihrem Alltag zu,
hatten mich an der nachsten Ampel schon vergessen. Nicht aus
Lieblosigkeit, sondern weil das Leben eben weitergeht. Aber ich
wusste, dass aus einer losen Bekanntschaft Freundschaft
geworden war.

Meine Augen schweiften durch die Halle. Tobias? Die Zeiger
der Uhr ruckten unaufhaltsam weiter. Ich musste dringend zur
Toilette und verdruckte es, weil ich Tobias nicht verpassen
wollte. Ich ging aufgeregt in der Halle auf und ab, wanderte von
einer Eingangstiir zur anderen, stellte mich in die Nahe des
Schalters, an dem ich eingecheckt hatte, bezog Posten an der
Rolltreppe, ging wieder in der Halle herum. SchlieBlich wurde es
Zeit, unwiderruflich Zeit, die Zollkontrolle zu passieren, mich zu
meinem Flugsteig zu begeben. Tobias?

Da wurde mein Name iiber Lautsprecher ausgerufen. Ich
eilte zum Informationsschalter. Eine der Angestellten reichte
mir einen dicken StrauB aus Buschwindroschen und
Lungenkraut, dazu einen Briefumschlag. Ich ging beiseite und
offnete den Umschlag mit fliegender Hast, wahrend mein Flug
aufgerufen wurde.



,»Geh, Angelika Unseld, geh und schau nicht zuriick. Ich
werde da sein. Du bist nicht allein, aber schau nicht zurtick. Ein
Teil vom anderen wird fiur immer in uns sein. Vergi das nie.
Wenn deine Nacht einmal sehr finster heraufzieht, dann traume,
bis der neue Morgen tagt. Und jetzt geh.“

Ich ging aufrecht, die Fauste in den Jackentaschen geballt,
wie immer, wenn mir der Arsch mit Grundeis geht. Gibt es einen
einsameren Ort, als der lange, lange Gang eines Flughafens?
Hinter mir Fruhlingsglanz und vor mir Wintersturm. - Ich werde
da sein, schau nicht zuruck, geh. - Ich warf die Blumen im
Vorubergehen in einen Papierkorb. Wieder einmal konnte ich
nichts mithehmen, nur Erinnerung.

Als das Flugzeug uber die Piste jagte, schaute ich hinuber
zum Flughafengebaude, aber ich sah es kaum durch den
Tranenschleier.

Danke Tobias, dass du mich gehalten, aber nicht aufgehalten
hast. Danke fur die Seifenblasen, die mein Leben lang nicht
platzen werden, weil ich niemals die Warze an deinem Hintern
entdecken muss, oder dass du SchweilfiiBRe hast, oder
furchterlich schnarchst, deine dreckigen Unterhosen auf dem
Boden liegen laRt und der Badezimmerspiegel nach jedem
Handewaschen trieft. Danke fur den schwerelosen
Frihlingstraum an der Schwelle des rauhen Winters.

Danke, ihr Freunde, fur eure Nahe und Fursorge. Als das
Flugzeug dem Himmel entgegenduste, dachte ich, genauso wie
damals, vor undenklichen Zeiten, an einem grauen Tag, in
einem Ort am letzten Zipfel der Erde, in einer warmen Kiiche:
Solange es noch irgendwo in der Welt warme Kiichen gibt und
Tische an denen Menschen sitzen, die dir einen Teller
hinschieben und ein Stiick ihres Herzens dazu, solange bist du
niemals wirklich verloren.

Der blaue Himmel stand uber mir und Europa lag im
Festtagskleid unter mir. Ich wischte mir die Tranen vom Gesicht
und griff nach einer der Tageszeitungen, welche die StewardeR
mir anbot. Wieder war jede Menge uber die GUS- Staaten zu
lesen, aber jetzt wusste ich Bescheid. Ich suchte beim



Weltwetterbericht nach Buenos Aires. Es war sonnig dort und
hatte 17 Grad.

Als wir Europa hinter uns lieBen und Afrikas Kiiste entlang
flogen, die im Dunkeln der Nacht verborgen lag, schloB ich die
Augen und lebte ein letztes Mal fiir ein paar Augenblicke das
Marchen ,, Tobias und das Aschenbrodel“. Ein Traum, nur ein
Traum, nur ein Traum aus Seifenblasen. Ich verschloB ihn fur
immer in meinem Herzen, kratze das letzte biRchen Verstand
zusammen, das mir geblieben war und wendete mich meiner
Wirklichkeit zu. Nachdem ich sie ein Weilchen betrachtet hatte,
konnte ich das Wiedersehen mit meinem Dutzendmenschen
Willi kaum erwarten.

Unsere Plane als Reiseveranstalter hatten feste Formen
angenommen, wenn das Geschaft auch nicht sehr
aussichtsreich war (Argentinien war damals so ziemlich das
teuerste Reiseland), so lohnte sich doch der Versuch. Ich freute
mich auf unser Haus. Mein Willi hatte bestimmt langst den
Boden verlegt, die Wande gestrichen und alles wirde
blitzsauber auf die dekorierende Hand der Hausfrau warten. Ich
hatte eine Stereoanlage und Gardinen im Gepack, in Buenos
Aires mein Geschirr und ein biBchen Geld in der Tasche. Wir
konnten die ersten Mobel machen. Ich wiirde bald ein wirkliches
Heim haben.

Am anderen Morgen landeten wir in Sao Paolo. Es schittete
wie aus Kubeln. Es schittete immer noch, als wir eine Stunde
spater weiterflogen. Buenos Aires lag unter einer diesigen
Glocke, als ich ankam. Der Himmel war unverandert grau, als
ich am anderen Mittag weiterflog. Nach uber zwei Stunden Flug
stieBen wir vom blauen Himmel, an dem gleiBend die Sonne
stand, hinab in die Wolken. Das Flugzeug wurde vom Wind
gepackt, und wir mussten uns alle anschnallen. Als wir die
Wolkenschicht hinter uns hatten, trieben Schneeflocken durch
die Luft, und das ode Land unter uns war mit einer
hauchdiinnen, weiBen Schicht bedeckt. Das Flugzeug
schwankte, schlingerte wie im Wellengang auf hoher See, fiel in
Luftlocher. Wahrend wir immer tiefer kamen, sah man, dass der



Schnee wie Staub waagrecht uber das Land trieb, die Blischel
des Pampagrases vor dem eisigen Wind sich beugten und die
niedrigen Dornenblische unter seinen Peitschenhieben nickten.

Mein Willi hatte sich bestimmt langst die Augen nach dem
Flugzeug ausgeschaut und driickte seine Nase an der Scheibe
der Wartehalle platt. Als ich die Gangway hinabstieg, musste
ich mich sehr gut festhalten, denn der Wind sprang mich an,
wie ein wutendes Raubtier.

Ich war wieder da.

Ich war bereit.
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