




Angelika Unseld


no problem - kannste eh nix
machen

Die Geschichte zweier, die auszogen,
das einfache Leben zu finden und

feststellten, dass es einfach schwierig
war.

Allen, die es wagen, gegen den Strom zu schwimmen oder
wenigstens davon träumen.




Erstes Kapitel
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Alle fragen: „Warum seid ihr nach Argentinien gekommen?“
Zufall oder Vorbestimmung, Abenteuerlust oder Suche nach der
heilen Welt? 



Im zarten Alter von neun Jahren brachte ich meinen ersten und
einzigen Roman zu Papier. Es war eine äußerst verzwickte
Liebesgeschichte zwischen Inés, der reichen, schönen Tochter
des Gutsbesitzers und dem heißblütigen Gaucho Manuel. Die
Romanze nahm ihren Lauf auf einer feudalen Estanzia in der
unendlichen Weite der argentinischen Pampa. Keine Ahnung,
was mich damals gerade zu diesem Handlungsort inspiriert
hatte. Danach vergingen mehr als zwanzig Jahre, ehe ich wieder
etwas mit Argentinien zu tun hatte.



In jenen Jahren lebte ich mit meinem Mann Alfred an Spaniens
sonniger Orangenblütenküste. Wir verbrachten unsere Zeit
hauptsächlich mit unnützen, angenehmen Dingen: Baden im
Meer, im warmen Sand räkeln, Muscheln sammeln und Orangen
essen. Eines Tages lernten wir ein argentinisches Pärchen auf
Flitterwochenreise kennen. Unsere Einladung zu einem
Abendessen bei Kerzenschein nahmen sie anstandslos an und
blieben der Einfachheit halber gleich zehn Tage uneingeladen.



Von da an stelzte mein Alfred stolz in echt argentinischen
Gauchostiefeln herum, die ihm der etwas saftlose,
bleichschnäblige Porteño (Einwohner Buenos Aires‘) als
großzügige Aufmerksamkeit für unsere bescheidene
Gastfreundschaft hatte zukommen lassen. Der junge Gatte
ahnte nicht, dass sich mein samtpfötchenweicher Alfred sein
Gastgeschenk längst bei der glutäugigen, wohlproportionierten



Gattin erschmeichelt hatte. Von da an zerfiel unsere längst
morsche Ehe im Handumdrehen. Noch viel geschwinder hatte
sich das argentinische Pärchen aus dem Staub gemacht, nicht
ohne uns um ein paar wertvolle Erbstücke zu erleichtern.



Alfreds Techtelmechtel mit der aufreizenden Puppe war mir auf
den Magen geschlagen, nun wollten mir die Orangen nicht mehr
schmecken. Ich packte meine Sachen und zog in die „größte
deutsche Kleinstadt“(Thaddeus Troll), nach Stuttgart, um mir
einen Jugendtraum zu erfüllen: Ich wurde Heilpraktikerin. Hier
kam trotz Büroarbeit und Abendschule die Liebe wieder in mein
Leben.



Wilhelm, ein gutaussehender Mann von langsamen
Entschlüssen, dickschädliger Ausdauer, mit bürgerlichen
Wertmaßstäben, stand mitten in einer erfolgversprechenden
Karriere, als er mich heiratete. Einerseits genoss ich die
finanzielle Sicherheit, die mir unsere Verbindung bot.
Andererseits fiel es mir schwer, nach all den Jahren des
ungebundenen, zwanglosen Lebens unter Spaniens Sonne, nun
die brave, biedere Hausfrau zu werden, die täglich mit dem
Einkaufsnetz an Supermarktkassen Schlange steht und die
Maultaschen pünktlich auf den Tisch bringt, die Hemden
makellos bügelt, freitags kehrwöchelt und samstags im
Schönbuch wandert. (In Schwaben ist auch Ende des 20.
Jahrhunderts die Kehrwoche ein heiliges Ritual und aus keinem
halbwegs ordentlichen Leben wegzudenken.)



Je mehr es mir gelang mich meiner Idealvorstellung einer
häuslichen Gattin zu nähern, einschließlich des wöchentlichen
Kaffeeklatsches mit anderen angepassten Frauen, desto öfter
sagte mein Willi: 



„Das kann doch nicht alles gewesen sein. Draußen findet das
Leben statt, während ich im Einerlei ersticke und angekettet an
meinen ergonomischen Bürosessel meine besten Jahre am
Computer vergeude.“






Angesichts der am deutschen Wirtschaftshimmel
heraufziehenden Wolken, beneideten ihn alle um seinen gut
bezahlten, sicheren Posten; er aber träumte immer öfter vom
großen Aufbruch und Abenteuer. Zunächst goss ich Wasser auf
seine Mühle. Zu zweit hingekuschelt in der Sofaecke, träumten
wir bei einem Glas Württemberger vom Globetrotten, vom
Siedeln, vom einfachen Leben irgendwo im letzten Erdenwinkel.



Als mein Willi jedoch immer mehr in Aufbruchsstimmung geriet
und immer weniger Lust zur Büromühle hatte, wurde ich
wachsam. Die Existenzangst packte mich. Mir gefiel nämlich die
wohlgefüllte Haushaltskasse, nach all den Jahren der zwar
holden, aber entbehrungsreichen Freiheit in Spanien. Nach
einer Erbschaft hatten Alfred und ich damals unsere
Traumwohnung am Meer gekauft und sehr komfortabel
eingerichtet, doch davon abgesehen waren wir arm wie
Kirchenmäuse.



Auf meinem Stuttgarter Tisch standen, statt der Suppe aus
Fischabfällen, Forellen mit Kräuterbutter mit jungen Kartoffeln;
statt der Eintöpfe aus billigen Gemüseresten vom Markt, gab es
Schweinebraten mit Spätzle und Kartoffelsalat. Ab und zu
schwelgten wir in irgendeiner Besenwirtschaft im Remstal in
Schlachtplatten und Trollinger. Ich liebte all die kulturellen
Möglichkeiten, die uns Stuttgart bot. Bücherei, Oper, Ballett,
gemütliche Weinstuben. Mein schwäbisches Schlaraffenland
wollte ich nicht einfach darangeben für eine ungewisse Zukunft.
Meine Freiheit, von der ich immer geglaubt habe, sie sei mir das
Wichtigste, hatte ich frohgemut weggeschmissen zu Gunsten
der Annehmlichkeiten eines angepassten Lebens. Außerdem
träumte ich von einer Naturheil- Praxis. Schließlich hatte ich nur
deshalb jahrelang die Abendschule besucht und gebüffelt, um
kranken Menschen zu helfen. Ich hatte teure Seminare
mitgemacht, Kongresse besucht und als Praktikantin gebuckelt.


In den langen Nächten eines besonders kalten Winters



versuchte ich meinen Willi davon zu überzeugen, dass er, als
etablierter Spießer, auf keinen Fall das Zeug zum Abenteurer
habe. 



„Warum nicht?“, fragte er.



„Weil Du die ausgelatschten Pfade liebst“, sagte ich. „Wenn ich
quer durch das Schwarzwälder oder Hohenloher oder was weiß
ich für heimatliches Unterholz brechen will, versteifst du dich
auf den Weg, der in der Wanderkarte eingezeichnet ist.“ Er
schwieg dazu.



Eins zu Null für mich.


„Du bist kein Unternehmer“, sagte ich am nächsten Abend.
„Außerdem geht dir jegliche Phantasie ab für selbstgebackene
Pläne. Du kämpfst doch viel lieber für vorgegebene Ziele.“ 



„Mann, redest du einen Stuss daher!“ Eingeschnappt stand er
auf und ging in die Küche und holte sich ein Bier aus dem
Kühlschrank. 



Zwei zu Null für mich.



„Willst du denn Tag und Nacht schuften?“, fragte ich später im
Bett.



„Nö, wieso?“ knurrte er. 



„Pioniere müssen nämlich darben, schwitzen, schuften, reiben
sich völlig im Überlebenskampf auf. Willst du das wirklich?“ 

Er schnarchte leise.

Drei zu null für mich. 


Schauerliches malte ich ihm aus, Abend für Abend und mit
wachsender Inbrunst. Teils schöpfte ich aus meinem eigenen
Erfahrungsschatz vom Leben im ewigen Geldmangel, teils aus



den Erzählungen der Abenteurer und Aussteiger, deren
Biographien ich zeitlebens mit Heißhunger verschlungen habe.



Längst stand es über Hundert zu Null für mich, als mein
schweigender Willi endlich den Mund öffnete und meinen, in
monatelanger Kleinarbeit, mühsam errungenen Punktsieg mit
einem Schlag zunichtemachte.



„Wenn ich es nicht versuche, werde ich es nie wissen. Also
versuche ich es.“ Punktum.



Als der Mai mit all seinen süßen Düften und der bunten
Blumenpracht den Stuttgarter Talkessel herausputzte, hatte ich
meinen Willi wenigstens so weit gebremst, dass er seine
Stellung bei dem Industriegiganten nicht einfach hinwarf,
sondern sich erst einmal mit einer längeren Reise
„irgendwohin“ zufriedengeben wollte.



Nun lag die ganze Welt vor uns. Die einzigen Grenzen setzte
unser Sparbuch. Monatelang schmökerten wir in Reiseführern,
beschlossen und verwarfen Traumziele auf allen Kontinenten.
Eines lauen Abends, als wir von der Alten Weinsteige auf die
Dächer der Stadt hinab schauten, trat Argentinien wieder in
mein Leben.



„Buenos Aires. Patagonien. Feuerland“, sagte mein Willi und
schaute dem Flugzeug nach, dessen Kondensstreifen golden in
der Abendsonne schimmerte. „Wir gehen nach Argentinien.“



Warum gerade dieses Reiseziel?



So halt.



Hätten wir damals gewusst...
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Unsere Reisepläne hatten feste Formen angenommen. Wir
wussten über Land und Leute, Geschichte, Klima und
Verkehrsverbindungen Bescheid. Eine hervorragende, im
ganzen Ländle zusammengekaufte Ausrüstung harrte auf ihren
Einsatz. Niemals hätte ich mir träumen lassen, als ich mit dem
vom Verkäufer so hochgelobten Igluzelt in der Straßenbahn
heimwärts fuhr, dass ich mein Schlafzimmer für viereinhalb
Jahre auf dem Schoß hatte. Planen und vorbereiten war
aufregend für uns Neulinge. Manche Nacht lag ich wach in
meinem Bett und bekam Gänsehaut bei der Aussicht in
Patagoniens Einsamkeit, vom Puma belauert, den berüchtigten
Stürmen, den „brüllenden Fünfzigern“, nichts als die Zeltplane
entgegen setzen zu können. Mein Willi fieberte mit 38°C im
wahrsten Sinne des Wortes der Reise entgegen und war noch
auf dem Transatlantikflug so krank, dass die Stewardessen ihn
bevorzugt behandelten. Seine plötzliche Genesung beim
Überqueren des Äquators grenzte an ein Wunder. 



Kreuz und quer, mit Flugzeug, Bus, Boot, Fähre und zu Fuß
reisten wir durchs wilde Patagonien und kamen, wie geplant, in
der zehnten Woche nach Los Abedules. Trotz allerlei
Zwischenfälle hatten wir uns, wie es sich für meinen Willi
gehört, genau an unser Reiseprogramm gehalten.
Nichtsahnend, dass ab jetzt alles anders werden würde,
schweiften unsere Blicke von der Höhe über das liebliche Tal.
Im Abendsonnenschein lag das Städtchen eingebettet zwischen
bewaldeten Höhenrücken, mit den gletscherbedeckten Anden
im Westen und im Osten den schroffen Zacken des „Der in den
Wolken träumt“, der langgestreckt und gewaltig mit seinen über
2000 Metern Höhe das Tal beherrschte. Während der Bus die
Landstraße hinab dem Ort zueilte, sagte mein Willi: 

„Wie schön. Hier möchte ich leben.“

„Deprimierend“, knurrte ich mürrisch. Ich war müde,
verdrossen, verschwitzt und verstaubt.

Los Abedules, das Heiligtum der Hippies der 60er Jahre, das
Eldorado vieler, auch europäischer Aussteiger, der Tummelplatz



der Esoteriker, ein Fleckchen, wo die Welt noch in Ordnung zu
sein scheint, dieses Markenzeichen für heile Welt liegt wie eine
Oase am Rand der windgepeitschten patagonischen
Trockensteppe. Das Mikroklima erlaubt sogar den Anbau von
Obst und Hopfen.



Für uns wäre Los Abedules eigentlich bloß eine Busstation auf
dem Weg zum Lago-Blanco-Nationalpark gewesen, aber wir
hatten Freunden versprochen, bei einer deutschen Familie hier
am Ort Grüße zu bestellen. So lernten wir Erna und Richard
kennen. Sie freuten sich riesig und nahmen uns liebevoll auf. 

„Ich bin früh in Pension gegangen“, erzählte Richard. „Wir
beschlossen Argentinien kennenzulernen.“ 

Sie lebten zuerst mal hier, mal dort und landeten am Ende in
Los Abedules. 

„Uns gefällt es. Hier bringt uns keiner mehr weg.“

Sie lebten in einem gemieteten Häuschen, waren aber bereits
stolze Bauherren eines hübschen Fachwerkhauses mitten im
Ort.

Erna verwöhnte unsere strapazierten Mägen mit guter
deutscher Hausmannskost. Richard fuhr mit uns in seinem
klapprigen Lieferwagen über holprige Schotterpisten, um uns
die Berge, Wälder, Flüsse und Wasserfälle in der Umgebung zu
zeigen. Wir blieben länger, als geplant. Hätten wir gewusst...
„wären wir schnell weitergereist“, sollte mein Willi später oft
sagen.



Schließlich verbrachten wir noch ein paar sonnige
Frühherbsttage am Lago Blanco, stopften uns mit süßen
Brombeeren voll und schipperten mit Manuel, einem Aussteiger
aus Spanien, auf dem See herum. Einen trägen Nachmittag
lang, an dem die Zeit still stand, erzählte er von seinem
Märchenland, talaufwärts, wo er ein paar Hektar Wald und
Dickicht sein eigen nannte.

Abends am Lagerfeuer brutzelten wir eine Lammkeule. 

„Ach Geli“, seufzte mein Willi. „Schon bald sitze ich wieder in
diesem Stahlbetonkäfig mit Ausblick auf die Trasse der



Stadtautobahn, als winziges Teilchen im ungeheuren Räderwerk
der Wirtschaftsmaschinerie, während hier ein Tal seinen Traum
lebt.“ 

Nachdenklich blickte er in die Flammen und kraulte das zottige
Fell des herrenlosen Köters, der sich zum Feuer gesellt hatte, in
der berechtigten Hoffnung auf einen großen Knochen.

Wir saßen immer noch, als das Feuer längst verglüht war und
lauschten dem Rascheln des Nachtgetieres im Buschwerk. Die
Luft war still, klar und würzig vom taufeuchten Gras. Im See
spiegelte sich der Vollmond. Die Berge hoben sich scharf ab
gegen den dunkelblauen Samt des Firmamentes, Schneefelder
schimmerten im fahlen Licht.

Ein letztes Mal besuchten wir Erna und Richard. Wir saßen bei
Kaffee und Apfelkuchen, als ein Freund unserer Gastgeber
hereinschaute. Mit diesem Besuch sollte unser Leben eine
entscheidende Wendung nehmen.     
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Anstatt, in den nächsten 14 Tagen an den chilenischen Seen zu
wandern, verbrachten wir die Zeit in verstaubten Amtsstuben, in
klapprigen Autobussen unterwegs in die Kreisstadt, manchmal
an Ernas Küchentisch und - auf unserem eigenen Grund und
Boden. Unser Zelt hatten wir auf einem sehr gepflegten, sehr
komfortablen Campingplatz weit außerhalb des Ortes
aufgestellt. Nur eine Handvoll Sommergäste waren übrig
geblieben. An jenem schicksalsträchtigen Nachmittag in Ernas
guter Stube hatten wir nämlich den alten Eugen kennengelernt.
Hager, groß, trotz seiner 75 Jahre ungebeugt, begrüßte er uns
mit festem Handschlag. Er war ein lebhafter und gesprächiger
Mann, und wir hörten ihm gerne zu, wenn er in seinem
holprigen, altertümlich anmutenden Deutsch erzählte, wie er als
kleiner Bub mit Vater und Mutter aus Deutschland ins Land der
Gauchos gekommen war. Unser kurzer Abschiedsbesuch
dehnte sich dadurch mehr und mehr in die Länge und wurde
schließlich Auftakt für unser patagonisches Abenteuer. 






Im Laufe des Nachmittags wurden nebenbei auch die neuesten
Neuigkeiten aus dem Dorfleben ausgetauscht. Wir erfuhren,
dass Eugens Freund Paul von Frau und Kindern im Stich
gelassen worden war. Wir hörten zu, nichtsahnend, dass, von
uns allen unbemerkt, die Nornen unsere Schicksalsfäden mit
denen des so schändlich Verlassenen zu verspinnen begonnen
hatten. Eugen erzählte mit bekümmerter Miene:

„Abgehauen, einfach abgehauen sind sie, diese elende Bande,
dahin zurück, wo sie vor drei Jahren herkamen. Jetzt muss der
Paul sein Häuschen verscherbeln und dann nichts wie weg, der
Frau hinterher. Hoffentlich renkt sich das wieder ein. Die Laura
ist eine verdammt schwierige Person und wollte auf keinen Fall
hier leben. Aber tüchtig ist sie immer gewesen und der Paul
braucht sie. Er ist ein guter Mensch, aber halt ein Träumer.”



Wir erfuhren eine Menge über Pauls Schicksal. Am Ende wusste
ich nicht, ob mir der arme Kerl oder seine Frau mehr leidtun
sollte. Er wollte sich den Traum vom Landleben erfüllen, als er
mit Kind und Kegel nach Los Abedules kam, wollte seinem
Leben eine Wende geben. Sie wäre lieber in der Stadt am Meer
geblieben, wo die Eltern lebten, die Geschwister und all ihre
Jugendfreunde. Auf jeden Fall hatte der Paul in Los Abedules
hart schuften müssen für ein Butterbrot und ein Ei. Mit vielen
Entbehrungen war er im Laufe der drei Jahre zu seinem
Grundstück gekommen. Aus dem Traum war ein Alptraum
geworden. Nichts wollte so recht klappen und nun war ihm
auch noch die Frau davongelaufen. Eugen schilderte uns Pauls
Schicksal sehr eindringlich und versuchte unser Interesse am
Kauf des Grundstückes zu wecken. 

Wir machten uns am Ende alle auf, um das wohlfeile Objekt in
Augenschein zu nehmen. Keiner von uns dachte auch nur
entfernt an einen Kauf. Wir waren höchstens ein bisschen
neugierig geworden.



Am Ortsrand, abseits der Straße, versteckt hinter
undurchdringlichem Weidendickicht, stand hin geduckt am



Rand einer riesigen Wiese ein kleiner Rohbau, an den sich eine
winzige Blockhütte schmiegte. Unser Blick schweifte über das
Grün der Viehweiden mit den buntgescheckten Kühen, über
kleine Feldgehölze, hingestreut auf den Grasteppich, dahinter
eine Barriere aus hohen Pappeln, die das Tal zerschnitt.
Linkerhand kennzeichnete ein Wall aus alten Weidenbäumen
den Verlauf eines Baches. Im Norden vermochte man das Ende
des weiten, sonnigen Tals nur zu erahnen. Im Westen ragten
hinter dunkelgrünen Hügelketten, zum Greifen nah, die Felsen
der Anden in den blauen Nachmittagshimmel. Über den
schneebedeckten Gipfeln standen reglos weiße Wolkenfahnen.
Wie eine Wand stieg “Der in den Wolken träumt “ im Osten aus
dem Tal. Jeder Schritt über die Wiese hüllte uns in das frische
Aroma der Minze, die überall wuchs. Geschäftig plätscherte ein
Bach, nur wenige Schritte am Haus vorbei. Wir waren
hingerissen vom Zauber der Szenerie.

Die beiden einzigen Nachbarhäuser, fast hundert Meter entfernt,
blieben völlig verborgen hinter Büschen und Bäumen. Paul, der
Herr über dieses Paradies strahlte über unsere Begeisterung
und führte uns eifrig herum. Im hinteren Teil des Gartens
durcheilte ein schmales Rinnsal das Wiesenland, wand sich
unter dem Wurzelwerk der Weiden hindurch, um im
Nachbargrundstück zu verschwinden. Paul hatte sich ein
Gemüsegärtchen angelegt und verteidigte es rastlos gegen das
hereindringende Gras und Unkraut. Nahe beim Haus hatte er
eine Trauerweide gepflanzt, Schwertlilien und Gartenmargeriten
vor der Tür. 

„Das ist der schönste Platz im ganzen Dorf!”, rief Erna
begeistert aus.



Tatsächlich vereinten sich hier die Vorteile der Ortsnähe, wie
Einkaufsmöglichkeiten, Strom– und Wasserversorgung, mit den
Herrlichkeiten des Lebens in der einsamen Natur.

Paul war bereit, dieses Kleinod für einen Pappenstiel
herzugeben. Traurig sagte er: „Ich muss halt schnell verkaufen
und deshalb annehmen, was man mir bietet.“

Mein Willi machte abends Kassensturz.




„Wenn er uns noch was nachlässt, dann könnten wir das
Häusle kaufen.”

„Du spinnst wohl!“, sagte ich entsetzt. 

„Du, liebe Geli, hast daheim doch immer groß getönt: Aber das
sage ich dir, wir schmeißen das sauer verdiente Geld nicht für
irgendwelche Krimskrams– Souvenirs zum Fenster hinaus.
Wenn, dann kaufen wir wenig, aber etwas Wertvolles”, sagte
mein Willi und äffte mich dabei bemerkenswert gut nach.

Im Laufe des Abends meldete ich erst behutsam und dann
immer heftiger meine Bedenken über den Sinn und Zweck
dieser Geldausgabe an, die in unsere eiserne Reserve ein
erschreckend tiefes Loch reißen würde. Mein Willi hörte mir
aufreizend aufmerksam zu. Als ich meine Beweisführung
beendet hatte, verkündete er fröhlich:

„Ich finde, es ist ein phantastisches Reiseandenken.“ Damit war
jede weitere Diskussion überflüssig geworden.

In jener Nacht lag ich lange wach. Ich kam zu dem Schluss,
dass uns diese Geldausgabe durchaus nicht an den Bettelstab
bringen würde. Wäre es nicht herrlich verrückt, wenn wir
daheim unseren Freunden und Verwandten sagen könnten,
dass wir ein Stück amerikanischen Boden besitzen. Völlig
närrisch und schön. Je mehr ich darüber nachdachte, umso
mehr gefiel mir die Idee.

Ich staune noch heute über den reichlich exzentrischen
Entschluss des Dutzendmenschen Willi, den er, ganz entgegen
seiner Art, auch noch in Windeseile gefällt hatte.
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Am anderen Morgen wurde das Geschäft mit einem kräftigen
Handschlag besiegelt. Paul war’s zufrieden, mein Willi strahlte,
und mir schlug das Herz höher, als ich erneut auf der
Märchenwiese stand. 

“Und überhaupt“, sagte ich, „können wir in ein paar Jahren das
Grundstück wieder verhökern. Mit dem Gewinn machen wir eine



Weltreise.“

Kaufen. Verkaufen. Wie einfach wir uns das damals alles
vorstellten. Woher hätten wir auch die Winkelzüge der
argentinischen Gesetzgebung kennen sollen? Wie dem
großzügigen, so schnell dahin gesagten „Alles kein Problem”
vieler Argentinier eine wirklichkeitsgerechte Bedeutung
beimessen können? Wir waren in einer anderen Welt und
bemerkten es nicht. Es galten andere Maßstäbe und wir legten
einfältig die unseren an.



Ein paar Tage später unterschrieben alle Beteiligten beim Notar.
Wir hatten viele Fragen, bevor wir zur ehrwürdigen Handlung
schritten. Das einzige, was wir begriffen, war, dass alles
überhaupt „kein Problem“ sei. Als wir das Thema
Baugenehmigung ansprachen, winkten alle lässig ab. Der Notar
versicherte uns, dass man hier im Land erst baue und dann die
Baugenehmigung einhole. Das komme entschieden billiger. 

„Denken Sie, dann hat der Architekt ja viel weniger Arbeit mit
dem Plan. Er muss ja nur noch abzeichnen, was er sieht“, sagte
er. Das leuchtete uns ein, wirkte aber doch irgendwie seltsam
auf uns. Zwei Jahre später sollte uns diese Auskunft eine
Mehrere –Tausend - Mark- Strafe eintragen. Aber auch das war
dann in der Tat „kein Problem“. Inzwischen ist alles längst
bezahlt. Warum machen wir uns im Leben bloß so viele
Probleme?



Kaum hatten wir das Geld auf alle ausgestreckten Hände
verteilt, tauchten merkwürdige Unklarheiten auf. Wir waren
gerade unsere eiserne Reserve losgeworden und, bis auf 500
Dollar, unser gesamtes Reisegeld, deshalb ließ es uns nicht
kalt, dass das Geschäft plötzlich an einem seidenen Faden
hing. Als wir Einwände erheben wollten, schaute uns der Notar
geringschätzig über den Rand seiner Brille hinweg an.

Es hatte sich plötzlich herausgestellt, dass Paul zwar der
Eigentümer war, aber doch nicht richtig, denn da war außerdem
die Witwe García, der das eigentlich gehörte. Aber ohne die
Unterschrift des Rechtsanwaltes Gómez ginge leider gar nichts,



denn ganz eigentlich gehöre das Land jenem. 

„Das ist ein sehr anständiger Mann”, sagte der Notar, während
er in der unglaublichen Unordnung seiner Aktenstapel wühlte.
Endlich schien er das Gesuchte entdeckt zu haben. Er reichte
uns einen Schrieb. 

„Alles kein Problem, Herr Gómez unterschreibt das sicher ohne
Einwände.” 

Mir war etwas beklommen zumute. 

„So, ich beglückwünsche Sie zu ihrem neuen Grundstück”,
sagte der Notar und führte uns zur Tür. 

Mit einem unguten Gefühl fuhren wir am anderen Morgen in die
Kreisstadt. Würden wir Herrn Gómez zu einer Unterschrift unter
ein Dokument bewegen können, das besagte, dass er zwar der
Eigentümer sei, aber alle Ansprüche abtrete und wir das
Grundstück auf unseren Namen eintragen könnten? Würde der
Mann das einfach unterschreiben?



Fast vier Stunden quälte sich der klapprige Bus über Höhen
und durch tiefe Täler zum Ziel. An schwindelerregenden
Abgründen vorbei, über schwankende Behelfsbrücken, unter
überhängenden Felsblöcken lenkte der Fahrer das knatternde
Vehikel den schmalen Weg entlang. Das Gestänge der seit
Jahrzehnten durchgesessenen Sitze drückte sich in meine
Rückseite, stieß bei jedem Schlagloch in mein gequältes
Fleisch. Eine ungeheure Staubwolke, die der Bus bei seiner
Fahrt über die Schotterpiste aufwühlte, überzog das Land
weithin mit einer grauen Schicht, drang in Schwaden zu den
Fenstern herein und legte sich auf unsere Haare, die Gesichter,
die Kleider und das Gepäck.



Die meisten Fahrgäste dösten vor sich hin. Ich beobachtete den
Mann auf der anderen Seite des Ganges. Er saß ganz aufrecht
da und starrte apathisch aus dem Fenster, bis ihm die Augen
zufielen. Langsam neigte er sich zu seiner Rechten, um
schließlich unsanft mit dem Kopf gegen die Scheibe zu stoßen.
Dabei verrutschte sein breitkrempiger Hut. Er richtete sich
kerzengerade auf, rückte den Hut zurecht und starrte



geistesabwesend hinaus in die Landschaft, bis ihm wenig
später die Augen erneut zufielen. Damit begann er sich aufs
Neue nach rechts zu neigen, bis er wieder mit dem Kopf gegen
das Fenster schlug. Ich bewunderte seinen Gleichmut, denn der
gleiche Ablauf wiederholte sich in kurzen Abständen während
der nächsten zwei Stunden.

Hinter uns hielt eine Mutter ihre drei rotznasigen Bengel mit
Keksen in Schach. Zweien wurde es schließlich übel, und sie
kotzten in den Mittelgang. Außer uns schien das aber keinen zu
stören. Der säuerliche Gestank mischte sich mit dem Geruch
nach Staub und Diesel. Mein Magen begann zu rebellieren.



„Meinst du, dass dieser Gómez tatsächlich unterschreiben
wird?” fragte mich mein Willi, während ich mir Pfefferminzöl auf
die Zunge träufelte und um die Nase schmierte, um Magen und
Geruchsinn zu betäuben. 

„Wenn er es nicht tut, können wir vermutlich gar nichts
machen”, antwortete ich und beschwor mein Frühstück dort zu
bleiben, wo es war. 



Auf dieser Fahrt nahmen wir die Schönheiten der Natur kaum
wahr. In der Stadt angekommen, mussten wir uns beeilen. Es
war bald Mittagszeit und dann würden wir niemanden mehr
antreffen. Außerdem wollten wir mit dem Nachmittagsbus nach
Los Abedules zurückfahren. Wir waren abgehetzt und
verschwitzt, als wir die Kanzlei endlich in einer Nebenstraße
fanden. Das Gebäude ein grauer Block, unten eine
Eisenwarenhandlung, oben schäbige Büros. Beklommen
stiegen wir in den zweiten Stock hinauf und betraten das
Anwaltsbüro. 



Eine sehr freundliche, sehr geschminkte, nicht mehr ganz junge
Wasserstoffsuperoxyd- Bombe fragte uns: „Was kann ich für
Sie tun?“ 

Nach kurzem Wortwechsel stöckelte sie mit dem Schriftstück
unseres Notars durch eine Tür, deren Milchglasscheibe von
oben bis unten einen Riss hatte.




”Allzu gut scheinen die Geschäfte des Herrn Doktor Gómez
nicht zu gehen”, stellte ich fest. 

Wir setzten uns auf die mit weinrotem Plüsch bezogenen
abgewetzten Stühle, die so hoch waren, dass ich nur mit den
Fußspitzen den Boden berühren konnte.

„Hoffentlich unterschreibt er”, flüsterte ich. 

„Der Kerl unterschreibt nie. Ich ärgere mich krumm, dass wir so
viel Geld hingeblättert haben“, zischte Willi.

Dann brüteten wir schweigend vor uns hin. Ich betrachtete das
verblichene Poster an der fleckigen Wand. Es zeigte ein
Schwarzwaldhaus auf einer einst sattgrünen Wiese. Dunkel zog
sich dahinter der Wald den Hang hinauf, darüber spannte sich
der verblasste Himmel; im Vordergrund schäumte ein Wildbach
zwischen grauen Felsblöcken.

„Natürlich unterschreibt der Schurke niemals“, zischte mein
Willi in die Stille. „Das ist doch ein Halunke, wie alle
Rechtsanwälte.“



Nach einer kleinen Ewigkeit lernten wir endlich Herrn Gómez
kennen. Er bat uns höflich in sein Büro. Lang, breit und
verwirrend klärte er uns darüber auf, dass er eigentlich nicht
unterschreiben müsse, wenn er nicht wolle. 

„Der rechtmäßige und in das Grundbuch eingetragene
Eigentümer bin ich. Ich habe das Grundstück dem Herrn García
überlassen. Dieser Mann brachte sich vor einem Jahr um und
hinterließ die Frau mit vielen Schulden. Diese Dame trat das
Grundstück ihrem Angestellten ab (das war der Paul), weil sie
ihm den Lohn von fast einem Jahr schuldete. Keiner hat jemals
den Grundbucheintrag geändert. Das kommt hier oft vor, weil
die Leute sich auf diese Weise teure Gebühren und Steuern
sparen. Das ist jedoch sehr riskant. Wenn ich mich jetzt weigere
zu unterschreiben, so können Sie gar nichts machen. Gar
nichts“, sagte er und schaute uns mit hochgezogenen
Augenbrauen herausfordernd an. „Wäre ich gestorben, erst
recht nicht. Sie haben überhaupt keine Ansprüche!“ 

Ich hielt den Atem an. Du elender Lump, dachte ich. Das Geld
war futsch. Aber Rechtsanwalt Gómez war in der Tat, wie der



Notar schon gesagt hatte, ein anständiger Mann. Erleichtert
traten wir wenig später auf die Straße, das unterschriebene
Schriftstück in der Tasche. 



„Da haben wir ja Glück gehabt!“, riefen wir wie aus einem
Mund, nichtsahnend wie viel Geld wir in Zukunft gespart hätten,
wenn dieser gute Mann damals nicht unterschrieben hätte.
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Jeder Besitz und sei er noch so unbedeutend, bringt Rechte
und Pflichten mit sich. 

Beginnen wir mit unseren Rechten: Wir konnten ab sofort auf
unserem eigenen Grund und Boden nach Belieben ein- und
ausgehen. Wir durften, wann immer wir wollten, die
quietschende Eingangstür aus ungehobelten Brettern hinter
uns abschließen, uns auf die einzige Sitzgelegenheit, der
Kloschüssel, niederlassen und falls uns danach zumute war,
mit den Unterarmen auf dem völlig verdreckten Waschbecken
abstützen. Allerdings musste bei solcher Sitzung jedes
eventuelle Bedürfnis entschieden verkniffen werden, denn es
gab weder Wasser- noch Abwasseranschluss. Als Hausbesitzer
durften wir nun ungefragt zu den Fenstern hinein- und
herausschauen, auch wenn man nicht viel dabei sehen konnte,
denn statt Glasscheiben verschlossen dicke Plastikplanen die
Fensteröffnungen. Keiner hätte uns verbieten können, im
halbfertig gebauten Kamin ein lustiges Feuerchen zu entfachen.
Schnell hätten wir festgestellt, dass der Rauch lieber seinen
Weg ins Haus nahm, anstatt durch den Abzug. Es stand da
sogar ein wackliger, unbeholfen zusammengeschusterter Tisch,
der nun uns gehörte. Sicher hätte sich dieses schiefe, schäbige
Möbelstück niemals träumen lassen, uns jahrelang als
Werkzeugbank zu dienen und dann, nach Jahren, immer noch
nicht morsch, als Gartentisch sein Gnadenbrot zu bekommen. 






Ab jetzt ließ ich meine Füße am eigenen Bachufer ins Wasser
baumeln. Im Schatten unserer jungen Trauerweide träumte ich
den Wolken nach, die, über dem Pazifik geboren, sich behäbig
über die Kordillere wälzten, um am blauen Himmel nach Osten
zum Atlantik zu segeln. Wer will denn dabei über lästige
Pflichten wie Steuern, Baugenehmigung, Grundbucheintragung,
Strom- und Wasseranschluss oder gar Kloaken nachdenken?



Die Tage verflogen im Nu, die Nächte wurden bereits
empfindlich kalt und nach einer stürmischen Regennacht lag
auf den Gipfeln Neuschnee. Fröstelnd krochen wir aus dem
Zelt. Unser Atem bildete dünne Wölkchen in der beißenden
Morgenluft. Längst waren wir die letzten Camper auf dem Platz.



„Schau, das Dach ist nicht dicht“, stellte ich an jenem Tag fest,
als wir bei unserem Häuschen vorbeischauten. „Die schöne
Holzdecke wird uns im Winter verrotten.“ 

Nach einem verzweifelten Blick in die Reisekasse beschlossen
wir, um größeren Schaden abzuwenden, die billige Dachpappe
durch ein teures Zinkblechdach zu ersetzen. Schnell war ein
Fachmann gefunden. In Los Abedules ist es immer sehr
einfach, einen Fachmann zu finden. Für was es auch sein mag.
Es scheint überhaupt nur Fachleute zu geben. Es ist
erstaunlich. Hier weiß jeder auf allen Gebieten Bescheid. Es gibt
Fachleute, die für wenig Geld ihr Fachwissen zur Verfügung
stellen und solche, die es nur für sehr viel Geld tun, wobei der
Preis nicht unbedingt etwas über die Kompetenz des
Fachmannes aussagt. Wir hatten das große Glück, auf Anhieb
einen zu finden, der uns für wenig Geld das überteuerte
Zinkblech auf das Dach nagelte. Es war ein vergnügter,
redelustiger Mann, und er hatte die ortsunübliche Eigenschaft,
pünktlich zur Stelle zu sein. Nach getaner Arbeit drückte er uns
geschäftstüchtig mit der Rechnung einen Kostenvoranschlag
für die Fertigstellung des Hauses in die Hand. Auf diese
Kostenaufstellung und das damalige allgemeine Preisniveau,
das uns Dollarbesitzern paradiesische Zeiten versprach,
stützten sich alle unsere zukünftigen, unseligen Finanzpläne.



Das lag damals aber noch alles in ferner Zukunft.



Wir waren mit der Leistung des Mannes zufrieden, und er mit
der prompten Bezahlung. Mag es an der Qualität seiner Arbeit
gelegen haben, dass bei einem Sturm im zweiten Winter ein Teil
der Bleche auf den umliegenden Wiesen landete? Noch ehe
Richard einen anderen Fachmann anheuern konnte, war mehr
als die Hälfte des Daches auf Nimmerwiedersehen
verschwunden. 



Mich traf diese Botschaft, die uns aus dem fernen Patagonien
im Stuttgarter Frühsommer, wenige Wochen vor unserer
Auswanderung, erreichte, wie ein Schlag in die Magengrube.
Die Tatsache, dass uns einer sozusagen das Dach über dem
Kopf geklaut hatte, ließ mich an unserer Entscheidung ernsthaft
zweifeln. Was war das für ein Land! Wenig später kam mir zu
Ohren, dass in einem schwäbischen Dorf das Kupfervordach
einer Kirche im Rohbau über Nacht verschwunden war. Die
Polizei fand keine Täter. 



„Immerhin hat euer Dach ja ein ganzes Jahr unbeschadet
überstanden. Was wollt ihr eigentlich mehr?”, sagte lachend
unser uruguayischer Freund Carlos, der seit zehn Jahren im
schwäbischen Ländle sein Brot verdiente, als wir, voller
Empörung, gleich mit ihm telefonierten. Wir hatten ihn zu
unserem Auswanderungsberater gemacht. 

„Gewiss hatte ein armer Mensch die Bleche dringend nötig.
Seid froh, wenn nicht schon einer seine Hütte auf eurem Land
aufgebaut hat oder bereits in das Haus eingezogen ist. Dann
könnt ihr nämlich kaum was machen.“



Aber das lag noch in weiter Zukunft und so waren wir sorglos,
als es unwiderruflich Zeit zum Aufbruch aus Los Abedules
geworden war und Richard uns versprach:

„Ich werde regelmäßig nach eurem Häuschen schauen.“

Mit seiner Hilfe hatten wir die Fensteröffnungen mit dicken
Brettern vernagelt und die Haustüre mit einem stabilen



Vorhängeschloss abgesichert.



An unserem letzten Tag in Los Abedules schien die Sonne noch
einmal kräftig vom blauen Himmel. Wir hatten Erna und Richard
zu einem Grillfest auf den Campingplatz eingeladen. Ein
richtiges argentinisches Grillfest, ein „asado“, wie man das hier
nennt, sollte es werden. Damals glaubten wir, dass ein halbes
Pfund Fleisch, das wir für jeden rechneten, eine unglaublich
reichliche Portion sei. (Später, als wir echte „asados“ erlebten,
sollten uns die Augen übergehen.) Dazu tranken wir den
schweren Wein aus Mendoza und aßen jede Menge Salat dazu.
Wir saßen im Schatten alter Zypressen; im milden Licht der
Nachmittagssonne glitzerten die Silberfäden, die der Frühherbst
in die Lüfte spann. 

Als wir uns am frühen Abend endgültig von unseren neu
gewonnenen Freunden mit einer herzlichen Umarmung
verabschiedeten, wurde mir schmerzlich bewusst, dass uns der
Alltag in wenigen Tagen wieder eingeholt haben würde.



Im sinkenden Licht des Tages saßen wir noch lange am Ufer
des „Murmelnden Wassers“. Wir schwiegen und lauschten der
Geschichte, die der Fluss uns erzählte. Er sprach von der rauen
Einsamkeit der kahlen Berge im Osten, wo wilde Stürme durch
die öden Täler galoppieren. Jähzornig peitschen sie bei ihrem
Ritt über das Land Sand und Staub vor sich her, zerren an den
zähen Büscheln des Pampagrases und dem dürren
Dornengestrüpp, entreißen es dem mageren Boden und jagen
das Entwurzelte weithin über Stock und Stein. Wie lieblich war
es nach all dieser Unbill für ihn im Schatten der Salweiden
durch dieses Tal zu fließen, vorbei an Wiesen und Feldern,
durch das Dorf, wo an den Ufern die Kinder ihre Angeln ins
Wasser halten. Am Fuß der Kordillere trifft er die eisigen Strudel
des „Blauen Flusses“. Gemeinsam setzen sie ihren Weg fort,
um ganz am Ende der Reise ihr Wasser in den Pazifik zu
ergießen.

Nachts waren Wolken aufgezogen und der Wind rüttelte an
unserem Zelt. Im strömenden Regen brachen wir am Morgen



auf. Hastig hatten wir alles in die Rucksäcke gestopft, triefend
nass und dreckverspritzt die Zeltplanen obenauf. Missmutig
warteten wir am Straßenrand auf den Bus in die Stadt.

 



Zweites Kapitel

1
 
Meine Abenteuergelüste waren nach drei Monaten

Rucksackschlepperei und Staubschlucken im wilden
Patagonien vorläufig gestillt. Mein Willi dagegen war nun erst
richtig in Fahrt. Mehr denn je träumte er von Freiheit und
Abenteuer.

 
 „Wir könnten ja an den Bodensee ziehen“, schlug ich vor.
Mein Willi war nicht abgeneigt. Er bemühte sich einen

ganzen Sommer lang um einen Arbeitsplatz am Schwäbischen
Meer, aber keiner brauchte ihn dort.

„Vielleicht tut es der Schwarzwald genauso?“, regte ich an.
  Aber auch dort fand sich kein Posten. Wenn schon nicht

Südamerika, Bodensee oder Schwarzwald, dann wenigstens
raus aus der Stadt, egal wohin, darüber waren wir uns einig.
Jedes Wochenende kutschierten wir im Ländle herum und
besichtigten Ortschaften, Häuser und Wohnungen. Entweder
stimmte die Lage nicht oder der Preis oder die Entfernung zum
Bürosessel. Es war zum Verzweifeln. Parallel dazu suchte ich in
und um Stuttgart nach geeigneten Räumen für eine
Naturheilpraxis. Wenn schon mein Willi völlig verstrickt war in
seine existentielle Unzufriedenheit und schließlich gar nicht
mehr wusste, was er wollte, so war es mir jedenfalls
sonnenklar, dass ich unbedingt eine eigene Praxis haben
wollte.

 
Eines schönen Tages entdeckte ich sie: Die Traumpraxis!

Mitten im Zentrum einer gemütlichen Kleinstadt im Neckartal,
mit Blick auf die umliegenden Weinberge. Das alte Haus war
renoviert, sehr gepflegt, die Räume hell und groß. Es handelte
sich um ein ganzes Stockwerk, mit so vielen Zimmern, dass wir
dort bequem auch wohnen konnten. Es war genau das, was ich



mir immer vorgestellt hatte: Ländlich und doch in
Großstadtnähe, repräsentativ und doch bezahlbar, zentral und
doch ruhig und mein Willi könnte sich schon nach zehn
Minuten Fahrt in seinem ergonomischen Bürosessel räkeln.

„Ich spreche mit meinem Mann und gebe Ihnen morgen
Bescheid“, sagte ich zu der Hauswirtin, als wir die frisch
gebohnerten Treppen hinuntergingen. Wir verabschiedeten uns,
und ich war selig, meinem Ziel so nahe zu sein.

 
Als ich in den gleißenden Sonnenschein hinaustrat, blieb ich

einen Augenblick stehen und ließ den Blick schweifen.
Gegenüber war eine Bäckerei, daneben eine Boutique mit
Kindermoden, an der Ecke ein Lebensmittelgeschäft, lauter
stilvoll renovierte Häuser rechts und links. Ein Stück weiter der
Kleinstadtbahnhof, alles wie aus dem Baukasten. Unweit
schwangen sich die Rebenhänge steil hinan, darüber lachte der
blaue Himmel. Es war still auf der Straße, denn es war Zeit für
das Mittagessen und der Duft nach Suppe lag in der
Luft.  Fläddles – Supp,  auf der Schnittlauchröllchen
schwammen, kam mir flüchtig in den Sinn, wurde aber schnell
überlagert von den Bildern meiner Zukunftsvision.

Jahre- oder jahrzehntelang würde ich jeden Tag hier aus-
und eingehen. Diese blitzblank gewienerte Treppe, mit dem
Geruch nach Bohnerwachs würde ich hinauf- und
hinuntersteigen, Tag für Tag. Bei Sonne und Regen auf diese
Straße schauen, winters den einheitsgrauen Himmel anstarren,
mich im Frühling an den Forsythien im Hof erfreuen, an lauen
Sommerabenden durch das geöffnete Fenster dem Abendlied
der Amsel lauschen und im Herbst den Regentropfen
zusehen,    wie sie langsam über die Fensterscheiben hinab
rinnen. In ein paar Jahren würde das Geld reichen für ein
kleines Reihenhaus mit winzigem Vorgärtchen irgendwo in
einer Neubausiedlung. Zwei- oder dreimal im Jahr würde ich ein
paar Tage nach Griechenland fliegen oder im Gardasee baden.

An eine lange Reise, wie die drei Monate Patagonien, war
nicht zu denken, denn eine Praxis kann man nicht nach
Belieben schließen und die Patienten ihrem Schicksal



überlassen. Nach einem letzten Blick auf die Rebenhänge
schlug ich hastig den Weg zum Bahnhof ein. Mit einem Schlag
war das Bankkonto, die gefüllte Haushaltskasse, der gut
gedeckte Tisch nichts wert, die Freiheit alles!

 
„Soll ich mit 37 Jahren in diesem biederen Nest versauern?

Das reicht in 10 Jahren immer noch“, schleuderte ich meinem
Willi an den Kopf, kaum dass er abends die Wohnung betreten
hatte.

„Dann sind wir uns ja einig“, sagte er, stellte seine
Aktenmappe in der Garderobe ab und schlüpfte in seine
Filzpantoffel.

Ich überschüttete ihn mit meinem Bericht über die Praxis-
Besichtigung, während er sich eine Flasche Bier aus dem
Eisschrank holte. Als ich Atem schöpfte, kratzte er sich erst am
Kopf und rieb sich dann die Nasenwurzel, wie immer wenn er
sich einer Sache nicht ganz sicher war.

„Du meinst also tatsächlich, wir sollten auf und davon?“,
meinte er zögernd.

„Ich dachte, du wolltest nichts anderes“, erwiderte ich
gereizt.Ich fühlte mich plötzlich in voller Fahrt ausgebremst.

„Ach, ich weiß schon lange nicht mehr was ich will und
schon gar nicht was richtig ist.“

Wir redeten bis weit in die Nacht und beschlossen, die
nächsten zwei Tage nicht mehr über das Thema zu sprechen
und uns dann noch einmal zusammenzusetzen, um einen
Beschluss zu fassen. Drei Tage später schrieben wir in unser
Familientagebuch: Auf und davon. Wir wandern aus nach
Patagonien.
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Zunächst schien der Papierkram unüberwindlich. Mehrere

Male machten wir uns auf den Weg zum argentinischen
Konsulat nach Frankfurt, bis wir endlich alle Formalitäten erfüllt
hatten. Man bereitete uns auf eine lange Wartezeit vor.



Wir sammelten mittlerweile allerlei Wissenswertes über
Argentinien. Uns fiel auf, wie wenig man damals in Deutschland
von den Vorgängen in diesem Land hörte. Ab und zu lasen wir
das „Argentinische Tagblatt“, eine deutschsprachige
Wochenzeitung aus Buenos Aires, die im Lesesaal des Instituts
für Auslandsbeziehungen auslag. Eine Hyperinflation hatte die
eh schon schwer angeschlagene Wirtschaft aus den Angeln
gehoben. Wer jedoch Dollar in der Tasche hatte, den brauchte
das wenig zu kümmern, denn parallel zu den utopischen
Preissteigerungen, stiegen die Wechselkurse der harten
Währungen.

Jedermann fragte uns: „Was wollt ihr denn in Argentinien
arbeiten?“

Wir träumten von einer Frühstückspension im Grünen, von
kleinen Gruppen aus Deutschland, mit denen wir Patagonien
erleben wollten. Ich bereitete mich dafür in einem Kurs für
Reiseleiter vor.

 
Wir wollten unser Haus selber bauen, einen großen

Gemüsegarten anlegen, üppige Blumenrabatten um das Haus
haben und Schafe, eine Kuh, Hunde, Katzen, Hühner und Hasen
und was weiß ich noch alles. Brot wollte ich selber backen und
Gsälz (Marmelade) einkochen und sonntags im Schatten eines
Baumes am Kaffeetisch mit meinem Willi den Nachmittag
genießen. Ich sah im Geist das geblümte Tischtuch meiner
Kindheit, das gute Porzellan, das uns Vater zur Hochzeit
geschenkt hatte, eine Vase mit einem Feldblumenstrauß,
Himbeertorte, und duftenden Kaffee in der bauchigen Kanne.
Das war eines meiner Lieblingsfantasien.

Andere Male sah ich mich in meiner gemütlichen
Bauernküche das frisch gebackene Brot aus dem Backofen
holen. Die Morgensonne scheint auf den fürstlich gedeckten
Tisch, an dem mein Willi fröhlich strahlend das Zwetchgenmus
und Bräschdlingsgsälz (Erdbeermarmelade) fingerdick auf die
knusprigen Brotschnitten schmiert. Ich stellte mir vor, wie ich in
derselben Küche im goldenen Licht der Abendsonne Kräuter



hacke, Erbsen auspuhle, grüne Bohnen schnipple oder
Johannisbeeren abzupfe.

Mein Willi schwärmte vom Holzhacken und Roden, vom
Maurern und Schreinern, und vom „Mein-eigener-Herr-sein“.

Wir notierten unsere Pläne in unserem Tagebuch, stellten
Kostenvoranschläge auf, machten Checklisten, was wir in
Stuttgart noch alles erledigen wollten. Unsere Köpfe rauchten
über den ellenlangen Aufstellungen der Gründe, die für einen
Umzug sprachen oder dagegen. Sollten wir die Wohnung
wirklich ganz aufgeben oder lieber an einen Studenten möbliert
vermieten?

 
Ich verbrachte ganze Tage in den verschiedenen

Bibliotheken der Stadt und wälzte Bücher über Hühnerhaltung
und Schafzucht, über das Anlegen eines Zier- und
Gemüsegartens, über das Haltbarmachen von Früchten und
Gemüsen. Ich füllte dicke Notizbücher mit all diesen
Informationen.

Stundenlang blätterte ich in Zeitschriften für den Selfmade-
Mann. Daheim stapelten sich die Bücher über das Bio-Haus,
den Bau von Blockhütten, gesundes Wohnen auf gestampftem
Lehm und Was-weiss-ich-Ratgeber. Beim Lesen wurde mir klar,
dass für unser Haus nur ein Grasdach in Frage kam. Außerdem
plädierte ich leidenschaftlich für eine mobile Latrine. Man
könnte später die Grube als Pflanzloch für einen Obstbaum
benutzen. Mein Spießer-Willi machte sich dagegen stark für ein
herkömmliches Badezimmer mit fließend Warm- und
Kaltwasser. Völlig einig waren wir uns jedoch, dass wir einen
offenen Kamin haben wollten. Lagerfeuerromantik daheim, bei
jedem Wetter und vom Sessel aus. Außerdem wollten wir darin
die Schinken unserer Schweine räuchern. Wir einfältige
Träumer!

Unsere Gefühle schwankten häufig zwischen Kühnheit und
Kleinmut.

„Solange ich nicht gekündigt habe“, sagte mein Willi oft,
„können wir uns das ja immer noch überlegen.“



Andere Male konnten wir es kaum erwarten, aufzubrechen
und unsere lebensfremden Höhenflüge vom einfachen Leben
auf dem Land kannten keine Grenzen.
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Plötzlich ging alles ganz schnell. Das argentinische Konsulat

rief an; unsere unbefristete Aufenthaltsgenehmigung lag vor.
Was sollten wir tun? Es war April, also Herbst auf der Südhälfte
des Globus.

„Wenn ich zum Quartalsende kündige, treffen wir mitten im
Winter in Los Abedules ein“, gab mein Willi zu bedenken.

 
Wer steht schon gerne im fremden Land und mitten im

kalten Winter auf der Straße. Aber noch ein halbes Jahr warten?
Das wollte mein Willi nun auf gar keinen Fall. Kurzerhand
beschlossen wir, für drei Monate nach Brasilien zu gehen.
Sonne, Strand, Palmen, exotische Früchte, am Lagerfeuer
gebratene Fische und alles billig, das war so unsere
Vorstellung. Ausspannen nach dem grauen Alltag und vor dem
bunten Abenteuer. Unsere Hausärztin war sehr dafür, denn
beide zeigten wir allerlei Stresssymptome. Tatsächlich hätte
uns ein bisschen Ruhe gut getan, aber es sollte anders
kommen.

 
Bevor wir jedoch zu unseren Traumstränden aufbrechen

konnten, mussten wir noch viel Arbeit bewältigen. Unser
Haushalt musste aufgelöst, ein Nachmieter gefunden, allerlei
Persönliches geregelt werden. Die kommenden Monate waren
ein Wettlauf gegen die Zeit. Fast täglich mussten wir kleine
Entscheidungen von großer Tragweite fällen. Nichts durfte
vergessen werden. Kaum hatte mein Willi seinen Arbeitsplatz
gekündigt, wurde er von furchtbaren Zweifeln geplagt, ob das
richtig war, ob er das überhaupt wollte.

„Dieses Herumgrübeln hat jetzt sowieso keinen Zweck
mehr“, sagte ich, während er mit dem Nasenwurzel-Reiben gar



mehr aufhörte. Auch mir stand, ehrlich gesagt, das Wasser bis
zum Hals.

 
Ein netter Student übernahm unsere Wohnung mitsamt dem

Inhalt und legte uns aus lauter Dankbarkeit einen Tausender zu
der geforderten Summe drauf. Wir hatten uns gegen einen
Umzug entschieden, weil es sehr teuer gekommen wäre.

„Wir kaufen alles neu. Argentinien ist spottbillig, wenn du mit
Dollars kommst“, sagte ich allen, die es wissen wollten.

 
Nur ein paar wenige, besonders erinnerungsträchtige

Stückchen, Omas Töpfe, unsere Schallplatten, die Fotos eines
ganzen Lebens und das gute Porzellan landeten bei meinem
Vetter auf dem Dachboden. Auf einem Flohmarkt nahmen wir
Abschied von vielem, was wir später bitter nötig gebraucht
hätten. Manches verschenkten wir im Kreis unserer Bekannten.
Eine unserer Federdecken wollten wir einem Freund nach
Spanien schicken. Um sie platzsparend zu verpacken, stopften
wir sie in schweißtreibender Arbeit in eine alte Reisetasche.
Hatten wir die Decke an den Seiten   endlich drinnen, quoll sie
wild buckelnd in der Mitte wieder heraus; hatten wir sie dort
mühselig hinein gequetscht, bauschte sie sich rechts und links.
Wir hätten zehn Hände brauchen können, um das Federbett zu
bändigen. Als wir nach langem Hin und Her und unter wüsten
Flüchen den Reißverschluss glücklich zugezogen und das
Kopfkissen in die Seitentasche gewürgt hatten - versuche es
einmal selber, lieber Leser - sagte mein Willi keuchend und mit
krebsrotem Gesicht:

„Der Schlag soll mich treffen, wenn ich das Ding, jetzt wo es
so gut verstaut ist, nach Spanien schicke.“

Dafür bin ich meinem Willi noch heute dankbar, wenn ich in
kalten Winternächten warm und geborgen unter dem Federbett
liege, während er sich mit mehreren Wolldecken abplagen
muss, die alle ein reges Eigenleben zu haben scheinen. Hätte
ich bloß nicht so voreilig einer Freundin die andere
Daunendecke geschenkt. Kleider, Werkzeuge, Schreib- und
Nähmaschine, allerlei nützlichen Krimskrams, ein zweites Zelt



mit Zubehör, jede Menge Bücher und das besagte Federbett in
der Reisetasche schickten wir, in Kartons verpackt, auf den
Weg nach Südamerika. Wir sollten eine böse Überraschung
erleben, als wir Monate später die Fracht in Empfang nahmen.
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In meiner Erinnerung verknäueln sich die letzten Tage zu

einem Chaos aus Verabschiedungen, dringenden Besorgungen
und der hektischen Suche nach den Dollars, die wir im Laufe
der Monate nach und nach eingetauscht und an den
unglaublichsten Stellen in der Wohnung versteckt hatten.
Dumm, dass wir uns nicht einmal auf den Betrag einigen
konnten, den wir finden mussten. Vielleicht hat der Student sich
eines schönen Tages gefreut über einen Zuschuss zu seiner
Haushaltskasse.

In eine riesige Herrenunterhose, die ich zu diesem Zweck
gekauft hatte, nähte ich verschiedene Fächer ein, in die ich die
Geldbündel, in Zellophan gehüllt, steckte. Wir hätten das Geld
lieber nach Argentinien überwiesen, aber zu jenem Zeitpunkt
hatte man uns an offizieller Stelle ganz inoffiziell und dringend
davon abgeraten. Es sei ungewiss, ob die Bank uns am Zielort
dann tatsächlich den Betrag in Dollar und nicht in der
inflationären Landeswährung auszahlen würde.



Drittes Kapitel

 1
 

Regentropfen rannen eilig die Scheiben hinab und
trommelten auf das Dach. Es gluckste in den Dachrinnen und
gurgelte in den Gullys. Überall sammelte sich das Wasser in
großen Pfützen. Die Welt versank im Nebel und Regen. Es war
kalt. Fröstelnd saß ich in Wollpullover und Anorak eingemummt
auf der verglasten Veranda und schaute in den düster
verdämmernden Tag hinaus.

 
War es wirklich erst drei Tage her, seit ich zum letzten Mal in

meinem Bett in Stuttgart aufgewacht war? Trubel um unsere
Abreise hatte es nicht gegeben. Nicht, dass wir etwas gegen
Rummel gehabt hätten, aber dieser Augenblick erschien eben
nur uns bedeutungsvoll und den drei Freunden, die uns mit
einem Kombi zum Bahnhof fuhren. Wie sehr jeder einzelne in
seine eigenen Angelegenheiten verstrickt ist, wie wenig jeder
an den Anliegen des anderen teilnimmt, das wurde uns an
jenem Sonntag schmerzlich klar. Sang- und klanglos ging unser
Aufbruch in ein neues Leben an fast allen, die bisher Teil
unseres Lebens waren, vorbei. Sie hatten alle was
Interessanteres vor, als uns hinterher zu winken.

 
Während mein Willi mit den Freunden das Gepäck im Wagen

verstaute, schlich ich mich zurück in unsere Wohnung. Wollte
ungestört den allerletzten Blick durch die Räume schweifen
lassen: Großmutters Schaukelstuhl; die Bilder an den Wänden;
das selbst gezimmerte Regal mit all den Erinnerungsstücken
aus früheren Lebensabschnitten, von Begegnungen und
Urlaubsreisen; meine Pflanzen, denen ich jeden Tag gut
zugeredet hatte; der Birnbaum vor dem Fenster, der sich im
Frühjahr in weiße Schleier hüllte; - für all das war kein Platz
mehr in unserem Leben. So vieles musste zurückbleiben und



bekam erst dadurch einen Wert für uns. Ein letztes Mal schaute
ich in das winzige Badezimmer und streckte der ewig
tropfenden Dusche fast wehmütig die Zunge heraus. Im Geist
drehte ich dem griesgrämigen Nachbarn eine lange Nase. Ich
schloss die Wohnungstür, drehte den Schlüssel im Schloss und
steckte ihn in den Briefkasten.

Unser Nachmieter würde heute Abend einziehen. Während
wir im Flugzeug der Neuen Welt entgegen düsten, würde er an
unserem Tisch, von unseren Tellern, sein Abendbrot essen. Es
ist ein komisches Gefühl bis auf ein paar Kleinigkeiten alles,
was einem vertraut war, einem völlig fremden Menschen zu
überlassen. Doch für alle Beteiligten war es die einfachste und
billigste Lösung. Zumindest glaubten wir das zu diesem
Zeitpunkt.

 
Im Laufe meines 37-jährigen Lebens habe ich unzählige

Abenteuerbücher gelesen. Ob es zu Fuß durch Tibet ging, mit
dem Motorrad von Alaska nach Feuerland, ob mit dem
Segelboot rund um die Erde oder mit dem Faltboot um Kap
Horn - all diesen Abenteurern schien gemeinsam, dass sie kühn
und entschlossen zu neuen Horizonten aufbrachen und die
Nase wohlgemut in den Wind strecken. Ich dagegen war verzagt
bis zum Grund meiner Seele und hätte am liebsten die
Notbremse gezogen, als der Zug den Stuttgarter Bahnhof
verließ und langsam über den Wirrwarr von Gleisen und
Weichen rüttelte. Meine tränenblinden Augen suchten nach
Vertrautem, wollten sich festhalten an den Bäumen im
Schlossgarten, hielten Ausschau nach einem Fleckchen
Rosensteinpark. Dass er, wie ich mir in meinem Kurs für
Reiseleiter hatte sagen lassen, der größte Landschaftspark
Südwestdeutschlands und eine der letzten klassischen
„englischen“ Gartenanlagen war und unter Dankmalschutz
steht, das war mir in diesem Moment völlig egal. Vielmehr
schoss mir durch den Kopf, dass vor ein paar Jahren hier im
Park, an einem trüben, nasskalten Sonntagnachmittag im
Winter, mein Willi um meine Hand anhielt.

 



Am Frankfurter Flughafen wartete Konrad, seine kleine
Tochter an der Hand, zum Lebewohl-Sagen. Konrad, meine
erste Ferienliebe, an der mein 14-jähriges Herz fast zerbrochen
wäre. Konrad, der mir Jahre später zum treuesten Freund
wurde, auch dann für mich da war, als es sonst keinen mehr
gab. Ich fühlte mich auf einmal ganz zuversichtlich. Amerika,
wir kommen!

Zwischenstopp in Madrid. Wir saßen die halbe Nacht im
Flughafen herum, auf unbequemen Plastik-Sesseln. Krampfhaft
hielt ich den Stapel mit meinen drei Hüten auf dem Schoß. An
was des Menschen Herz doch hängt! Trotz Klimaanlage
schwitzten wir erbärmlich. Endlich, zwischen Mitternacht und
Morgen flogen wir weiter.

Auf dem langen Nachtflug über den Atlantik war ich
irgendwann in einen unruhigen Schlaf gefallen, aus dem ich im
ersten Morgengrauen wie gerädert erwachte. Noch bevor ich die
Augen öffnete, war mir sofort bewusst, dass dieser Flug keine
Urlaubsreise war, sondern der erste Schritt in ein neues, völlig
ungewisses Leben. Angst kroch in mir hoch und schnürte mir
die Kehle. Ich schaute aus dem Flugzeugfenster und sah
zwischen weißen Wolkenfeldern im Morgengrauen eine dunkle
Landmasse, hin und wieder unterbrochen von bleifarbenen
Fäden: Urwald im Dämmerlicht des neuen Tages, durchzogen
von geheimnisvollen Flüssen. Südamerika! Tränen liefen mir
über das Gesicht, als ich meine Hand in die Hand meines Willis
schob, der neben mir döste.

„Ich will heim“, murmelte ich.
„Wohin?“, brummte er und schlief weiter.
Ja, wohin?
Wir hatten kein Heim mehr. Nur das Zelt, das für lange Zeit

unser Zuhause werden sollte. Nichts hatte uns gezwungen die
biedere Sicherheit aufzugeben, auf und davon zu gehen, aus
unserem wohlgeordneten Dasein im schwäbischen Ländle
auszubrechen und fast am Ende der Welt, im wilden
Patagonien, neu anzufangen. Mit einem kurzen Vorspiel in
Brasilien.



Übernächtigt und aufgeregt standen wir nach der Ankunft in
Rio de Janeiro in einer langen Menschenschlange vor der
Zollabfertigung. Würde uns Jochen tatsächlich abholen? Auf
seine Anzeige in einer Zeitschrift hatten wir vor Wochen ein
Zimmer in seinem Gästehaus in Petrópolis reserviert. Mit einem
festen Händedruck hieß uns der kleine, stämmige Mann
willkommen und verstaute unser Gepäck in seinem Wagen.

 
Alles erschien mir so unwirklich an jenem Morgen: Der

wolkenverhangene Himmel über dem grauen Häusermeer der
Randbezirke dieser Millionenstadt; die fünf Geier und der
aufgeblähte Hundekadaver neben der Schnellstraße; unzählige
Autobusse, die uns in halsbrecherischen Manövern von allen
Seiten bedrängten; an jeder roten Ampel zerlumpte Gören, die
sich ins Verkehrsgewühl stürzten, für ein paar Münzen mit
schmierigen Lappen eine Reinigung der Windschutzscheibe
andeuteten; unter jeder Überführung die windschiefen
Schlupfwinkel der Ärmsten aus Kartons, Brettern und rostigen
Blechen.

Schließlich lag auch der letzte Lagerschuppen, die letzte
Elendshütte dieser Mammutstadt hinter uns, und der Wagen
erklomm die rasch ansteigende Landstraße. Dichter Wald
überzog die Berghänge, die jäh abstürzten in enge Schluchten.
Nach oben verlor sich die Landschaft im Nebel.

Unterwegs hielten wir an und Jochen lud uns in einer Kneipe
zu unserer ersten Caipirinha ein. Das ist ein Getränk aus
Zuckerrohrschnaps und zerstampften Limetten mit viel Eis. Das
hob unsere Lebensgeister.

Die alte Kaiserstadt Petrópolis ist ein steiles Auf und Ab von
Straßen mitten in den Bergen. Die Temperaturen sind auch im
Sommer recht angenehm in dieser Höhe, und viele
wohlhabende Cariocas (Einwohner der Stadt Rio) haben hier
ihren Sommersitz. Jochens Frau und die beiden Kinder
begrüßten uns wie alte Freunde, und weil gerade keine Gäste da
waren, durften wir uns unser Zimmer selber aussuchen. Gleich
nach der Ankunft hatte es zu regnen begonnen und seither
auch nicht eine Minute aufgehört. Wir saßen schon den dritten



Tag auf der Glasveranda und blätterten lustlos in alten
Illustrierten oder lagen fröstelnd unter der Bettdecke, starrten in
den grauen Tag und lauschten dem Regen. So hatten wir uns
Brasilien nicht vorgestellt.
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Auf unserer Reise durch Patagonien hatten wir Julia und

Antonio kennengelernt. Als wir sie aus Petrópolis anriefen,
luden sie uns spontan für einige Tage zu sich ein. So zogen wir
eine Woche später aus den verregneten Bergen in das graue,
diesige Rio de Janairo, wo der Philosoph und Schriftsteller mit
seiner temperamentvollen Frau und einem fetten, trägen Kater
das kleine, aber sehr feine Apartment an der Copacabana
bewohnte. Alle Fenster gingen auf einen Innenhof, der von
exotischen Pflanzen überwuchert war. Julias kleines Paradies.
Die Wohnung war das reinste Museum. Das weitgereiste Paar
hatte unzählige Kostbarkeiten aus aller Herren Länder
zusammengetragen, und beide wussten allerhand Historisches
und Prähistorisches aus den verschiedenen Regionen dieses
Erdteils zu berichten. Tausende von hervorragenden Fotos
erzählten von ihren Erlebnissen. Manchmal saßen wir abends
stundenlang über Fotoalben gebeugt und doch war es nur ein
kleiner Teil dessen, was noch in den Regalen stand.

 
Tagsüber streiften wir durch „die schönste Stadt der Welt“,

wie es in unserem Reiseführer hieß, die sich uns mit ihren
Reizen und Widerlichkeiten als zwiespältiges Ungeheuer
darstellte. Die freundliche Dame im Büro der
Touristeninformation, mit der wir in Englisch und Spanisch
radebrechten, empfahl uns, unter anderem den Besuch des
Künstlerviertels Santa Tereza, das an einem der vielen Hänge
Rios über der Guanabarra- Bucht liegt. Wir sollten für unseren
Ausflug die antike Straßenbahn benutzen.

„Aber bitte, steigen Sie auf keinen Fall unterwegs aus“,
schärfte sie uns ganz eindringlich mehrmals ein. „Nehmen Sie
für die Rückfahrt die gleiche Bahn. Sie hat an der Endstation



mehrere Minuten Aufenthalt. Währenddessen können Sie die
Aussicht genießen, aber bleiben sie auf keinen Fall allein dort
oben.“

Eine halbe Stunde später quetschten wir uns auf eine
Holzbank im vollbesetzten Bähnchen, das sich kurz darauf
quietschend und kreischend durch malerische Straßen den
Berg hinan wand. Bis auf das Dach, das die Fahrgäste vor
Sonne und Regen schützen sollte, war das pittoreske Gefährt
offen. Trotz des trüben, kühlen Tages war die Fahrt mit Ausblick
auf die Stadt und die Bucht großartig. Doch schnell wurde das
Vergnügen zum Alptraum.

In einer Kurve, als die Bahn nur noch in
Schrittgeschwindigkeit fuhr, sprangen drei Burschen auf den
Wagen. Sofort riss einer der Rowdys einem Fahrgast die Mütze
vom Kopf und schleuderte sie in hohem Bogen in einen
Vorgarten. Lautstark beschimpften und bespuckten die Drei
sich gegenseitig über die Köpfe der Fahrgäste hinweg, um sich
dann in wilder Jagd zu verfolgen. Behände balancierten sie auf
den Trittbrettern, sprangen auf den Lehnen der Bänke kreuz
und quer durch den Waggon und schwangen die drahtigen
Leiber um das Gestänge des Wagens. Plötzlich hielten sie inne
und belauerten sich. Einer stand breitbeinig hinter mir auf der
Rücklehne, seine Füße rechts und links neben meinem Kopf.
Ich war vor Schreck ganz starr. Kein Mensch im Wagen rührte
sich, alle schienen wie versteinert. Ich konnte das gar nicht
verstehen. Warum sagte oder tat denn keiner was? Warum hielt
denn der Fahrer nicht an? Und wenn der Bursche mir jetzt einen
Fußtritt gab?

 
 
„Ich hau dem Kerl gleich eine rein, wenn das nicht aufhört“,

knurrte mein Willi.
Das gab mir den Rest.
„Halt die Klappe“, zischte ich.
Wenn wir nur schon wieder in der Stadt unten wären! Ich tat

so, als würde ich die Umgebung betrachten, durch die wir
fuhren. Nur nichts anmerken lassen. Dabei sah man mir meine



Angst sicher an der Nasenspitze an. Unvermittelt nahmen die
drei ihre Verfolgungsjagd wieder auf, rasten wie irrsinnig um
uns und über uns hinweg. Auf einmal war der Spuk vorbei. In
einer Kurve sprangen sie ab und verschwanden in einem der
Gässchen. Noch immer rührte sich keiner. Das Ganze mochte
nur eine oder zwei Minuten gedauert haben, aber mir schien es
eine Ewigkeit.

Den Rest der Fahrt hatte ich keinen Blick mehr für die
Schönheiten der Umgebung. An der Endhaltestelle stiegen wir
aus, um bis zur Rückfahrt das Panorama von der
Aussichtsplattform zu betrachten. Anstatt ins Tal und über die
umliegenden Hügel zu blicken, ließ ich kein Auge von der
Straßenbahn.

„Wenn wir doch schon wieder unten in der Stadt wären“,
wiederholte ich immer wieder, bis mein Willi mich ärgerlich
anfuhr:

„Stell dich doch nicht so an. Es ist ja nichts passiert.“
Ich wusste, dass auch er Angst hatte.
„In dieser Stadt werden täglich Banken überfallen, Menschen

ausgeraubt und umgebracht. Wir gehen schon lange abends
nicht mehr aus dem Haus“, sagte Antonio abends, als wir ihm
von unserem Ausflug erzählten.

„Früher gingen wir regelmäßig in die Oper und ins Konzert.
Heute sitzen wir vor dem Fernseher. Das ist sicherer.“
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Unseren Abschied von Rio nahmen wir auf dem Zuckerhut.

Mit der Seilbahn fuhren wir am letzten Abend hinauf. Nach
einem diesigen Tag hatte sich der Himmel aufgeklart und das
Abendrot übergoss den Himmel und die Stadt. Schatten
krochen in die Häuserschluchten, dehnten sich aus und
verschlangen Farben und Formen. Erste Lichter blinkten auf.
Schnell stieg die Nacht aus dem Atlantik und umhüllte das Land
mit einem kühlen Hauch. Prächtig erstrahlte im Neonglanz das
Häusermeer und die Lichterketten der Strandpromenaden von
Leblon bis zur Copacabana. Zu unseren Füßen schimmerte der



Strand von Botafogo, dümpelten die Boote im Jachthafen.
Weiter draußen, auf dem nachtschwarzen Wasser der Bucht
glimmten wie Glühwürmchen die Positionslichter der Schiffe.
Kühn schwang sich die Brücke durch das Dunkel hinüber nach
Niterói. Über allem breitete im Scheinwerferlicht weithin
sichtbar Christus auf dem Corcovado seine Arme aus.
Fassungslos oder segnend, hilflos oder beschützend?

 
Mein Willi und ich standen sehr lange schweigend

beieinander und ließen die Bilder auf uns wirken. Diese Stadt,
die auf Grund ihrer landschaftlichen Lage mit zu den schönsten
der Welt zählt: Was barg sie alles in ihren Eingeweiden? In einer
Woche hast du nicht einmal ihre Haut kennengelernt. Wir hatten
die Schätze in ihren Museen und den kostbaren Auslagen der
Geschäfte an der Copacabana bewundert; den Hauch des
Zerfalls wahrgenommen, im immer noch schönen Botanischen
Garten; die prunkvollen historischen Bauwerke besichtigt; die
Augen vor Entsetzen abgewandt, angesichts offener
Kinderprostitution; mit hilfloser Betroffenheit sind wir den
zahllosen, zerlumpten Bettlern ausgewichen, jeden Augenblick
ängstlich besorgt um unsere persönliche Sicherheit. Obwohl
wir in Jochen einen echten Freund und in Julia und Antonio
aufmerksame Gastgeber gefunden hatten, fiel uns der Abschied
leicht, als wir nach Norden aufbrachen, auf der Suche nach
Palmenstränden unter tropischer Sonne. Wir waren wurzellos
geworden. Die Ungewissheit unserer Zukunft machte uns
rastlos und unfähig, die menschliche Wärme, die uns so
großzügig zuteil geworden war, wirklich in uns aufzunehmen.

 
An dieser Stelle sei Jochen herzlich gedankt, dass wir unser

Geld in seinem Safe und den Großteil unseres Gepäcks in
seinem Schlafzimmer lassen durften, während wir fast drei
Monate in Brasilien herumreisten.
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Mein Willi schlief, den Kopf an meiner Schulter. Ich starrte
hinaus in die fremde Dunkelheit, in welche die Scheinwerfer des
Busses Löcher rissen, die sich füllten mit dem Gras und Kraut,
das am Straßenrand wucherte. Büsche und Bäume erschienen
aus dem Nichts, flogen wie Schemen vorbei und verschwanden
im Nichts. Manchmal streifte der Lichtfinger über große Felder
und verlor sich in der Finsternis. Der Bus fuhr sehr langsam auf
der Betonpiste und wich alle paar Meter riesigen Schlaglöchern
aus. Nur vereinzelt begegneten wir im Laufe der Nacht
entgegenkommenden Autos. Oft sah man auf lange Strecken
kein einziges Licht im weiten Umkreis.

 
Auf unseren Urlaubsreisen oder Wochenend-Wanderungen

habe ich eine gute Portion Ungewissheit sehr geliebt. Wie
anders war das jetzt, wo wir kein Zuhause mehr hatten, in das
wir nach weiter Reise zurückkehren konnten. Schaute ich nach
hinten, war nichts als Erinnerung geblieben, schaute ich nach
vorn, war nichts als Ungewissheit. Ich erschauerte innerlich.
Würden wir dem allem gewachsen sein? Ich versuchte in
meinem Inneren Ordnung zu schaffen, nicht so weiträumig zu
denken. Für uns gab es nur das Hier und Jetzt.

 
Was wir als allererstes brauchten: Einen Campingplatz, an

einem weißen Sandstrand. Dort würden wir im Schatten der
Palmen unsere Bleibe einrichten. Unser heimischer Herd
würden die sorgfältig von meinem Willi aufgeschichteten Steine
einer Feuerstelle sein. Inzwischen war uns klar, dass wir mit
den 1700 Mark, die uns für die nächsten 10 Wochen zur
Verfügung standen, niemals auch nur einigermaßen bequem
über die Runden kommen konnten. Trotzdem glaubte ich noch
immer, dass es auf dem Land möglich sei, billig Fisch zu
bekommen, frisch aus dem Netz des Fischers, und dass
exotische Früchte in Hülle und Fülle überall zu haben wären.
Das Bad im lauen Meer war ohnehin gratis. Unser schmaler
Geldbeutel erlaubte uns keine weite Reise, um die Sonne zu
finden. Wir ahnten nicht, dass eine Strecke so weit wie von
Norddeutschland nach Südfrankreich vor uns lag, und wir



trotzdem weder die Sonne noch den geträumten Palmenstrand
finden würden.

 
Bei unserer Planung war uns niemals in den Sinn

gekommen, dass es im südlichen Teil Brasiliens im Winter zum
Zelten zu kalt und unwirtlich sein könnte, und auch nördlich
von Rio die meisten Campingplätze nur in der Sommersaison
geöffnet haben. Gewöhnlich liegen sie so abseits, dass man ein
Auto gebraucht hätte, um sie zu erreichen.

Ach, alles war so ganz anders, als wir es uns vorgestellt
hatten. Meine Gedanken wanderten ein paar Tage zurück: Wir
suchten in Rio das Büro des „Camping-Club do Brasil“ auf, um
uns einen Campingführer zu beschaffen. Dabei erfuhren wir,
dass jede Übernachtung 34 DM kosten würde.

„Für Mitglieder ist das natürlich wesentlich billiger“, sagte
der rassige, dunkeläugige, sehr gepflegte Schönling hinter der
Theke.

Na, dann werden wir halt Mitglied. Er schob uns ein
Formular her. Fast fallen uns die Augen aus dem Kopf. Der
Jahresbeitrag: 1500 DM. Das muss ein Druckfehler sein! Oder
verhedderten wir uns zwischen den vielen Nullen? Ich ging
beiseite, starrte aus dem elften Stockwerk hinab auf die Straße.
Was sollte aus uns werden? Wie sollte es weitergehen? Wir
zerrissen das Formular und gingen.

 
Nachdem wir eine Weile ratlos in einer schäbigen, lauten

Kneipe einen großen Fingerhut voll Kaffee getrunken hatten,
beschlossen wir, zum Jugendherbergsverein zu gehen. Nach
einer stundenlangen Irrfahrt hielten wir am späten Nachmittag
einen Jugendherbergsausweis und ein Verzeichnis aller
Herbergen in Brasilien in den Händen und waren um 50 DM
ärmer. Abends klärte uns Antonio darüber auf, dass es auch
Campingplätze gäbe, die nicht dem Club angeschlossen seien.
Dort sei das zelten viel, viel billiger. Campingurlaub sei nicht
sehr populär und eigentlich ein Privileg der Reichen.

Irgendwann sind mir in dieser Nacht im Bus, trotz aller
Grübeleien, die Augen zugefallen. Ich erwachte erst am frühen



Morgen, als wir in einen Busbahnhof einfuhren.
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Steifbeinig stiegen wir nach der langen Fahrt aus und

nahmen unser Gepäck in Empfang. Jeder schulterte seinen
Rucksack, ich nahm den Packen mit unseren ISO-Matten, und
mein Willi griff nach dem Matchsack mit dem Handgepäck. Wir
traten hinaus auf die Straße. Die Sonne schien und es wehte
eine leise Brise. Es versprach ein herrlicher Tag zu werden. Wir
hatten in unserem Campingführer ungefähr 15 km von hier
einen Campingplatz entdeckt, der zwar ein paar hundert Meter
vom Meer entfernt, aber dafür durch regelmäßige
Busverbindungen gut zu erreichen war.

„Sollten wir nicht erst einmal etwas frühstücken?“ schlug
mein Willi vor.

„Die Läden sind so früh noch gar nicht geöffnet. Lass uns
lieber jetzt gleich zum Campingplatz fahren, das Zelt aufstellen
und dann kommen wir in Ruhe zurück, essen, kaufen ein und
schauen uns die Stadt an.“

Mein Willi sträubte sich ganz unvernünftig gegen meinen
vernünftigen Vorschlag; ihm knurrte der Magen. Als er aber
erfuhr, dass der nächste Bus erst in drei Stunden fahre, gab er
sich geschlagen.

„Dafür esse ich nachher das Vierfache“, kündigte er an.
 
Wir waren voller Optimismus an jenem Morgen. Als der Bus

die Stadt in Richtung Süden verließ, zeigten wir dem Fahrer in
unserem Reiseführer die Adresse des Campingplatzes. Er
schaute uns fragend an, nickte dann aber und bedeutete, dass
er uns Bescheid geben wolle. Ich war etwas enttäuscht von der
Landschaft. Leicht gewellt und sandig, mit niedrigen Büschen
karg bewachsen, zog sich das Gelände rechts und links der
Straße Kilometer um Kilometer eintönig dahin. Das Meer
erahnte man am dunstigen Horizont im Osten. Irgendwo wurde
diese Eintönigkeit unterbrochen von einer riesigen, schwarzen
Rauchsäule, die in den hellen Morgenhimmel empor quoll.



Genau dort hielt der Bus, und der Fahrer bedeutete uns, dass
wir am Ziel waren.

Ein schmaler Feldweg führte zu einem Grundstück, wo
Reifen lagerten. Der stinkende Rauch stammte von einem
riesigen, schwelenden Haufen Gummiabfall. Ein Stück weiter
verschloss ein Eisentor die Zufahrt zu einer kurzen
Palmenallee, an deren Ende ein langgestrecktes, weißes
Gebäude lag. Darum herum war ein großes, sandiges Gelände
ohne Bäume, ohne Sträucher. Ein Blick von der Straße aus
hatte uns genügt, um zweierlei festzustellen: Erstens, war der
Campingplatz nicht geöffnet. Kein Mensch war zu sehen.
Zweitens, wären wir um keinen Preis der Welt auch nur einen
Tag hier geblieben. Wortlos schauten wir uns an, schulterten
das Gepäck und brachten es auf die andere Straßenseite.

„Mit dem nächsten Bus fahren wir zurück“, sagte mein Willi.
  Schweigend starrten wir die schnurgerade Landstraße

entlang. Wir standen sicher schon eine halbe Stunde, als das
erste Auto vorbeiflitzte. Wir versuchten es anzuhalten, aber der
Fahrer gönnte uns nicht einmal einen Blick. Wir schauten uns
kurz an und zuckten die Schultern. Etwas später tauchte in der
Ferne endlich ein Bus auf. Wir atmeten auf, schulterten das
Gepäck und stellten uns breitbeinig auf die Straße, um ihn
anzuhalten. Mit ohrenbetäubendem Hupen preschte er an uns
vorbei. Wir schauten uns bestürzt an.

„Und nun?“ sagten wir wie aus einem Mund.
„Viel Verkehr ist hier nicht“, stellte mein Willi scharfsinnig

fest, als nach weiteren zwanzig Minuten ein Auto aus der
Gegenrichtung vorbeifuhr.

Die Sonne brannte inzwischen recht heiß auf uns nieder. Ich
hatte Hunger, Durst, war müde und bedrückt. Mein Willi starrte
bärbeißig vor sich hin. Was sollte jetzt mit uns werden? Wo
sollten wir hin?

 
Wir warteten schon fast zwei Stunden, als wieder ein Bus in

der Ferne auftauchte. Mein Willi war zu allem entschlossen. Er
stellte unser Gepäck mitten auf die Straße, pflanzte sich, die



Hände in die Hüften gestützt, breitbeinig dahinter auf und sah
dem Vehikel grimmig entgegen.

„Den mach ich ungekocht fertig, wenn er nicht anhält“, stieß
er wütend hervor.

„In dem Fall wirst du dazu wohl kaum Gelegenheit finden.
Pass lieber auf, dass er dich nicht überfährt.“

Es war der gleiche Bus, mit dem wir hergekommen waren.
Der Fahrer grinste freundlich, half uns, das Gepäck zu
verstauen, dann ließen wir uns aufatmend in die Sitze fallen.
Mein Willi befragte seine Landkarte und den Reiseführer und
kam zu dem Schluss, dass uns nichts anderes übrig blieb, als
die Reise nach Norden fortzusetzen.

„Jetzt frühstücken wir erst mal und dann fahren wir nach
Porto Seguro“, sagte mein Willi, als wir vor dem Busbahnhof
ausstiegen.

„Sollten wir nicht vorsichtshalber erst schauen, wann ein
Bus fährt und dann erst etwas essen?“ entgegnete ich.

Sehr unwillig folgte mir mein halb verhungerter Willi, als ich,
ohne seine Antwort abzuwarten, schnurstracks zum
Informationsschalter spurtete.

„Das darf doch nicht wahr sein! Der einzige Bus fuhr heute
Morgen, als wir aus Rio angekommen sind. Wären wir nicht zu
diesem schrecklichen Campingplatz gefahren...“ stöhnte mein
Willi und feuerte das Gepäck auf eine Bank.

 
Nach kurzem hin und her begriff ich, dass der Mann am

Schalter uns riet, den Bus, der in 10 Minuten nach Eunapolis
abfuhr, zu nehmen. Wir könnten dann dort, mit ein wenig Glück,
abends noch einen Anschluss bekommen nach Porto Seguro.
Mein Willi rannte los, um etwas Essbares aufzutreiben;
immerhin waren seit unserer letzten Mahlzeit vierzehn Stunden
vergangen, und vor dem späten Abend würden wir nicht am Ziel
sein.

Atemlos stürmte mein Willi im letzten Augenblick vor der
Abfahrt des Busses durch die Halle. Er hielt zwei braune
Papiertüten in der einen und eine Flasche Mineralwasser in der
anderen Hand. Kaum saßen wir auf unseren Plätzen, waren wir



auch schon unterwegs. Mein abgehetzter Willi nahm zuerst
einen kräftigen Schluck aus der Flasche. Danach erzählte er,
immer noch ein wenig atemlos und mit Schweißtröpfchen auf
der Stirn, dass er durch die Straßen gerannt sei und zuerst
keine Bäckerei gefunden habe. Schließlich habe er dann eine
Frau nach pao gefragt und sie habe ihm den Weg gewiesen.

„Bis auf diesen einen Laib Brot war alles ausverkauft“, sagte
er und zog ein kleines, sehr dunkel gebackenes Brot aus der
Tüte. „Auf der Straße kam ich an einem Stand mit ganz großen
Bananen vorbei und ich brachte gleich drei Kilo. Mehr konnte
ich in der kurzen Zeit nicht ergattern“, schloss er seinen
Bericht.

Es waren wirklich große, dicke Bananen.
„Noch etwas grün, die Dinger“, wagte ich zögernd

festzustellen.
„Jetzt iss und sei still. Es gab keine anderen“, sagte mein

Willi und hieb seine Zähne in einen großen Kanten Brot.
Ich schälte mir eine Banane und biss hinein. Sie war hart

und pelzig, zum rohen Genuss völlig ungeeignet. Später
erfuhren wir, dass mit dieser Sorte Kochbananen wirklich
leckere Gerichte hergestellt werden. So kam es, dass wir uns
trockenes Brot und Mineralwasser teilten. Die Tüte mit den
großen, dicken Bananen landete im Gepäcknetz und wenn sie
nicht irgendeiner mitgenommen hat, dann liegen sie dort noch
heute.

 
Wir saßen einen heißen Tag lang im Bus. Erst nach Einbruch

der Dunkelheit kamen wir in Eunapolis an, gerade als der letzte
Bus nach Puerto Seguro den Busterminal verlassen wollte. Wir
waren nicht die einzigen, die aus dem Bus drängelten, aber
sicher die schüchternsten. Nur den anderen Dränglern
verdankten wir, dass der abfahrende Bus noch einmal anhielt,
nachdem sie lautstark auf sich aufmerksam gemacht hatten.
Zwei Stunden lang standen wir eingekeilt zwischen
schwitzenden Leibern schweigender Menschen, während der
Bus die Dunkelheit durchpflügte. Ich zitterte vor Müdigkeit und



Aufregung. Würden wir so spät im unbekannten Ort eine
Unterkunft finden?
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Die Nacht war lau, als wir in Porto Seguro ankamen. Silbern
ergoss sich das Mondlicht über die Bucht; reglos ragten die
Silhouetten der Palmen in den Nachthimmel. Die Straßen mit
den bunt getünchten Häusern träumten im Laternenschein. 
Porto Seguro bedeutet "sicherer Hafen". Hier nahm der
Portugiese Pedro A. Cabral im Jahre 1500 das kurz zuvor
entdeckte Land für den König von Portugal in Besitz.  

In der Jugendherberge bekamen wir ein Zimmer für uns allein.
Todmüde sank ich auf das Bett und konnte doch nicht
einschlafen. An der Zimmerdecke lauerten, wie versteinert, zwei
fette Geckos. Ihre Gesellschaft war für mich äußerst
gewöhnungsbedürftig. Die Wände, die Bettgestelle, der Stuhl,
alles war mit einer feinen Schimmelschicht überzogen. Kein
Wunder bei der hohen Luftfeuchtigkeit. Fenster gab es nicht,
trotzdem bevölkerte ein Heer blutrünstiger Stechmücken den
Raum. Zum Schutz vor diesen Plagegeistern schlüpfte ich,
ungeachtet der stickigen Hitze, in den Schlafanzug und zog mir
das Bettlaken bis über den Kopf. Da lag ich schweißgebadet
und redete mir ein, dass mich der allgegenwärtige Modergeruch
überhaupt nicht ekelt und die Geckos niemals einen Fuß in
meine Nähe setzen würden.



Mitten in der Nacht erlebten wir unseren ersten Tropenregen.
Erschrocken sprang mein Willi aus dem Bett. 
„Was ist denn jetzt los?“ 
Mein Herz schlug bis zum Hals. Wie Trommelfeuer tobte der
Wolkenbruch auf das Blechdach. Zunächst erkannten wir das
Dröhnen, Rauschen und Gurgeln gar nicht als Regen. Ingrid,
eine Reisebekanntschaft, hatte uns davon erzählt: 
„Du sitzt mit einem eisgekühlten zuco (Fruchtsaft) auf der



Terrasse des Hotels und blätterst in deinem Reiseführer.
Plötzlich erfüllt ein Brausen die Luft, das blitzschnell anschwillt
und noch ehe du dein Buch zuschlagen kannst, bist du schon
nass bis auf die Haut.“ 
So ähnlich erlebten wir dies am anderen Morgen. Eben traten
wir aus einer Bäckerei, das ofenwarme, knusprige Brot unter
den Arm geklemmt, als plötzlich alle Leute auf der Straße
losrannten und in Hauseingängen, Geschäften oder Einfahrten
verschwanden. Einen Augenblick später lag die Straße wie
ausgestorben da. Verblüfft schauten wir uns um. Was war
geschehen? Schon fiel das Wasser vom Himmel, durchnässte
im Nu unsere dünnen Kleider und weichte das Brot auf. So
lernten wir, auf das Brausen in der Luft zu achten und
loszulaufen, wenn alle liefen, zum nächstbesten Unterstand. 

Die Anschaffung von Badeschlappen, wie sie die einfache
Bevölkerung meist trug, war unumgänglich, denn nach einem
Regenguss stand das Wasser in den Pfützen oft knöcheltief.
Das hätte unser städtisches Schuhwerk nicht lange
mitgemacht. Es wanderte zuunterst in den Rucksack.  
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Es regnete fast ohne Unterlass den ganzen Tag und die
darauffolgende Nacht. Am anderen Morgen strahlte die Sonne.
„Heute ziehen wir um, auf den Campingplatz“, sagte mein Willi
beim Frühstück. 
„Unbedingt“, stimmte ich ihm zu. “Noch eine Nacht mit den
Geckos, dem Schimmel und den Moskitos überlebe ich nicht.“ 
Wir zogen mit Sack und Pack auf einen Zeltplatz, der dem
geträumten recht nahe kam. Wir waren die einzigen Gäste.
Lange überlegten wir, unter welcher Palme wir lagern wollten.
Mein Willi bearbeitete ausgiebig seine Nasenwurzel. Ja, wer die
Wahl hat, hat die Qual. 

Ein dunkelhäutiger, drahtiger Bursche, der die Wege harkte,
verblüffte uns mit seinen Kletterkünsten, als er, ruck zuck, den
unendlich hohen Stamm einer Kokospalme hinauf, in luftiger
Höhe verschwand. Unverzüglich fielen ein paar der riesigen



Früchte herab und landeten mit dumpfem Aufschlag nur wenige
Meter entfernt auf dem sandigen Boden. Das gab den
Ausschlag, dass wir lieber nicht direkt unter einer Palme
kampierten. 
„So ein Ding erschlägt dich ja glatt“, sagte mein Willi. „Dabei
sieht das immer so paradiesisch aus, wenn auf den Fotos ein
fast nacktes girl an einem weißen Strand unter Palmen liegt.
Wer dächte da an die potentielle Gefahr, in der sie schwebt?“ 

Mit strahlender Miene überreichte der Klettermaxe uns zwei
Kokosnüsse. Wir strahlten zurück und versuchten, sie mit dem
Taschenmesser zu öffnen. Ein absolut unmögliches
Unterfangen. Der Bursche hatte uns indessen beobachtet und
sich wahrscheinlich köstlich amüsiert über unsere Versuche. Er
kam herüber, hieb den beiden riesigen Nüssen mit einem
Haumesser die Kappe ab und bedeutete uns, zu trinken. Der
kühle, süßliche Saft schmeckte erfrischend.
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Abends gingen wir aus. Ich kramte einen Lippenstift aus den
Tiefen des Rucksacks hervor und gönnte mir einen Tropfen
meines Lieblingsparfüms, von dem ich noch schätzungsweise
fünf Tropfen besaß. Trotz seiner etwas angeschmutzten
Leinenhose und dem verwaschenen T-Shirt, sah mein Willi aus,
wie ein junger Gott. Groß, sportlich, schlank, blond, blauäugig,
braun gebrannt, der Traum einer jeden Brasilianerin. Bloß gut,
dass ihm auf der knallroten Nase die Haut in Fetzen abging, das
machte ihn für uns normal Sterbliche nicht ganz unerreichbar.



Wir gingen in die Lambadería. Das ist ein überdachter
Bretterboden am Strand, wo jede Nacht bis zum Morgengrauen
alt und jung die Hüften schwingt im mitreißenden Rhythmus
des Lambada. Porto Seguro, so sagte man uns, sei die Wiege
dieses Tanzes, der von hier aus seinen Siegeszug antrat.
Schade, dass meine alte Tante Rosine jetzt nicht dabei war. Sie
schwärmte mit leuchtenden Augen vom Lambada, als er gerade
im Radio und Fernsehen seinen Einzug hielt, während ich



immer noch dachte, es handle sich um einen exotischen Drink. 

Männer in hautengen Hosen, die Oberkörper nackt oder kaum
bedeckt, ließen unter schweißglänzender, dunkler Haut die
Muskeln in geschmeidigen Bewegungen spielen. Stramme
Mädchenbeine wirbelten in akrobatischen Tanzfiguren über den
Bretterboden. Die Miniröckchen flogen bei jeder Drehung und
gaben den Blick großzügig frei auf wohlgeformte Popos in
Stringtangas. Hin und wieder brachte eine Brise, zart wie ein
Hauch, den Geruch nach Salz und Tang vom Meer herauf. Die
halbe Nacht schlugen wir uns hier um die Ohren, ganz im Bann
des hitzigen, fremdartigen Ambientes.

Als wir am Strand entlang zum Campingplatz schlenderten,
waren wir uns einig: Wir werden die kommenden Monate hier
bleiben und Lambada tanzen lernen. 
„Na, unbedingt“, sagte mein Willi und sah sich schon als Hahn
im Korb unter all den knackigen, kaffeebraunen Schönen. 
Unsere Freude dauerte nur kurz. Gut, dass wir in jener lauen
Sternennacht, als wir noch eine Weile aneinander gelehnt im
Sand saßen und der Brandung lauschten, nicht ahnten, dass
unsere Odyssee nach Norden nicht zu Ende war. Wir freuten
uns, dass wir für die kommenden Wochen so ein schönes
Plätzchen gefunden hatten.
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Gegen Morgen ging ein so schwerer Regen nieder, dass ich
fürchtete, die Flut würde das Zelt zertrümmern. Es war als
stünden wir unter einem Wasserfall. Um uns bei dem Lärm zu
verständigen, mussten wir uns regelrecht anschreien. An vielen
Stellen schlugen die Tropfen einfach durch die Zeltwand. Das
Wasser lief die Innenwände hinab und bildete kleine Pfützen,
die schnell größer wurden. 
„Bloß gut, dass wir die Schlafsäcke nicht ausgepackt haben“,
rief mein Willi aufgeregt. 
Hastig stopften wir alles, was im Zelt herum lag, in Plastiktüten.
Inzwischen hatte sich ein Sturm erhoben und rüttelte zornig an
unserer kleinen Heimstatt, schlug seine Fäuste blindwütig in die



hauchdünnen Wände und krümmte das Gestänge. 

„Mach doch was, Willi! Geh doch raus und mach was!“ 

„Raus? Du spinnst wohl!“ 
„Die Regenmäntel. Wir müssen irgendwie die Regenmäntel
zwischen Innenzelt und Außenzelt ziehen, dass wenigstens kein
Regen mehr durchkommt. Dazu müssen wir raus!“ schrie ich
gegen den Lärm an. 

„Raus? Du bist wohl nicht bei Trost!“ schrie mein Willi zurück. 

„Wir müssen!“ Ich wühlte in den Rucksäcken nach den
Regencapes. 

„Raus? Bist du übergeschnappt?“ 
„Hier, zieh deine Badehose an.“ 
„Badehose? Du träumst wohl! Es ist kalt!“ 

„Was meinst du, wie dir erst kalt sein wird, wenn alles nass ist.“
Allmählich wurde ich wütend. „Schluss jetzt! Wir gehen raus
und machen das." 
„Raus? Du hast wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank!“
brüllte mein Willi ganz außer sich und zog die Badehose an. 

Als wir den Reißverschluss des Zeltes öffneten, kamen wahre
Sturzbäche herein. Hastig krochen wir hinaus und machten
schnell hinter uns zu. Von der lauen Nacht war nichts mehr zu
spüren. Kalt peitschte der Regen unsere nackte Haut. Im trüben
Schein der spärlichen Platzbeleuchtung sahen wir, dass unser
Zelt wie auf einer kleinen Insel stand, umgeben von Wasser.
Welch weiser Entschluss, das Zelt gerade hier und nicht einen
Meter daneben, aufgestellt zu haben. Die Sturmböen zerrten
wutschnaubend an Büschen und Sträuchern, heulten in den
zerzausten Wuschelköpfen der Palmen, schlugen uns den
Regen ins Gesicht, so dass wir fast nichts sehen konnten. Die
Regencapes flatterten und knatterten; nur mit Mühe konnten wir
sie bändigen. Es schien eine Ewigkeit vergangen, als wir sie
endlich auf das Dach des Innenzeltes gebreitet hatten.

Danach saßen wir frierend und mit triefend nassen Haaren
auf unseren Matten und warteten schweigend auf den
Tagesanbruch. Besorgt tasteten wir immer wieder die Wände
und das Dach ab. 

„Es war gut, dass wir raus sind“, sagte mein Willi nach langer



Zeit selbstgefällig. „Das Dach ist dicht.“ 

„Hoffentlich regnet es nicht lange. Wir können ja nicht einmal
den Zelteingang öffnen, ohne dass gleich ganze Sturzbäche
hereinkommen“, sagte ich besorgt. 

„Ach, in den Tropen regnet es täglich, aber es scheint auch
sofort wieder die Sonne“, gab mein Willi fachkundig zu besten.
„Du wirst schon sehen.“ 
Aber nicht in der Regenzeit.

 

Als es mittags immer noch kräftig regnete, wenn auch längst
nicht mehr so, wie in der Nacht, sagte mein Willi: 
„Wenn ich auch nur eine Sekunde länger auf diesen 2,7
Quadratmetern aushalten muss, schlage ich alles kurz und
klein. Ich gehe einen cafezinho trinken.“ 

Ich war dagegen. „Wo wir eh kein Geld haben, werden wir
ausgerechnet Kaffee trinken gehen.“ 

„Als wenn es darauf ankäme“, knurrte er und ging davon. 
Gekränkt blieb ich im grünen Dämmerlicht meiner Nylonhöhle
zurück, lauschte auf den Regen und auf die Geräusche, die von
draußen hereinkamen. Mich quälte eine unbändige
Zukunftsangst.

Später kam mein Willi mit dem Platzwart, der irgendwoher
eine stabile, schwarze Plastikplane aufgetrieben hatte, die sie
nun über das Zelt breiteten, mit Schnüren befestigten und über
ein paar Stecken eine Art Vorzelt fabrizierten. Jetzt war es völlig
dunkel im Zeltinneren, aber immerhin konnten wir den Eingang
öffnen, ohne nass zu werden. In den wenigen kurzen
Regenpausen erledigte ich meine dringenden Bedürfnisse, und
nahm eine kalte Dusche. Warmes Wasser gab es nämlich nicht.
Meine Haare waren immer noch feucht und meine Kleider
klamm. Ich fror. 

Mein Willi verbrachte den Rest des Tages in der Kneipe des
Campingplatzes. Er kam nur, um mit mir zu essen. Wir hatten
einen Rest Brot und eine Dose Thunfisch, die wir uns teilten. 

„Komm doch mit rüber“, sagte er, als er sich wieder Richtung
Kneipe aufmachte. „Das hält doch kein Mensch aus, den
ganzen Tag im Zelt liegen und hinaus in den Regen starren.“ 




„Ich schon“, entgegnete ich schnippisch. „Es reicht, wenn du
das Geld verpulverst. Findest du nicht?“ 

Dann war es wieder Nacht, und es kübelte erneut stundenlang.
Immer noch waren meine Haare feucht, und die Körperwärme
hatte die klammen Kleider nicht zu trocknen vermocht. Ich
schlief kaum. Der Rücken tat mir weh vom langen Liegen und
tausend Gedanken tummelten sich in meinem Kopf.



„Wir haben nichts mehr zu essen“, teilte ich meinem Willi am
nächsten Morgen mit, nachdem ich einen Blick in unseren
Vorratsbeutel geworfen hatte. 

„Das ist allerdings schwerwiegend“, fand er. „Da werde ich
sofort ins Dorf müssen.“ 

Eine Stunde später war er freudestrahlend wieder da. 
„Ich habe Glück gehabt und bin überhaupt nicht nass
geworden“, sagte er. „Der Platzwart fuhr gerade weg und hat
mich mitgenommen und auch wieder hergebracht. Schau, was
ich Leckeres mitgebracht habe 

Mit diesen Worten packte er einen Berg Brot aus, eine Papaya
groß wie ein neugeborenes Baby und ein dickes Paket,
eingewickelt in braunes Papier. 
„Gekochter Schinken“, sagte er strahlend. „Ein ganzes Kilo.
Den isst du doch so gern, mein Gelimädchen.“ 

„Ist das nicht ein bisschen teuer?“ fragte ich vorsichtig. 

„War im Angebot. Deshalb habe ich ja auch gleich ordentlich
Vorrat mitgebracht. Wenn wir schon im Regen hocken, sollen
wir wenigstens nicht verhungern.“ 
Ich sagte nichts dazu. Er würde es bald selber merken, dass
uns der Vorrat ohne Kühlschrank wenig nützte. Enttäuscht warf
er am anderen Morgen über ein Pfund stinkenden Schinken in
den Abfalleimer.
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Es regnete den dritten Tag. Wenn wir nicht gerade schliefen,
saßen wir in der Kneipe und schauten uns das
Fernsehprogramm an. Der Wirt hatte es längst aufgegeben, uns



nach unseren Wünschen zu fragen. Er hatte wohl begriffen,
dass diese beiden Gringos keinen Groschen übrig hatten.
Obwohl wir so schlechte Gäste waren, behandelte er uns
liebenswürdig. 
Mit viel Geduld versuchte er, uns allerlei aus seinem Leben zu
erzählen. Mit viel Geduld hörten wir ihm zu und verstanden kein
Wort. Schließlich gelang es ihm, uns klar zu machen, dass wir
besser in ein Hotel gehen oder weiter nach Norden reisen
sollten. Irgendwo im Norden regnet es kaum. Wo, das konnte er
uns auch nicht sagen. Brasilien ist groß. 
Am nächsten Mittag kam plötzlich die Sonne heraus. Sofort war
es warm. Sollten wir bleiben und hoffen, dass das Wetter sich
einigermaßen hielt? Wir hatten bis jetzt kaum etwas vom Ort
und seiner Umgebung gesehen. Und was war mit dem
Lambada? Mit unserer Reisekasse? Der Wirt riet uns
eindringlich, zu gehen. Er half sogar, unsere Siebensachen zu
packen, nachdem die Sonne die Zeltplanen leidlich getrocknet
hatte. Zum Abschied lud er uns zu einem zuco ein. Das ist ein
Getränk aus frischen Früchten mit vielen Eiswürfeln gemixt. Wir
hatten es bisher nirgends getrunken, eben wegen den
Eiswürfeln.



Bevor wir aus Deutschland aufgebrochen waren, hatten wir uns
ausführlich mit unserer Hausärztin unterhalten, nachdem uns
das Tropeninstitut eine lange Liste der verschiedensten
Impfungen für Brasilien empfohlen hatte. Ich, als
Heilpraktikerin, war einerseits nicht sehr angetan von der
Aussicht, meinen Körper mit all dem vielen Gift zu belasten.
Andererseits war ich nicht fachkundig genug, um eine
Entscheidung zu treffen. Unsere Ärztin, eine hervorragende
Homöopathin, riet uns von den Impfungen ab und klärte uns auf
über Hygiene, Ernährung und gab uns auch ein paar
Medikamente für kleine Notfälle mit auf den Weg. Deshalb
achteten wir extrem sorgfältig auf alles was wir uns in den
Mund steckten. Selbst zum Zähneputzen verwendeten wir
teures Mineralwasser. Ein Getränk mit Eiswürfeln aus
Leitungswasser kam für uns nicht in Frage. 




Ich wies den Mann darauf hin, aber er winkte nur lachend ab.
Wir wollten ihn, nach allem was er für uns getan hatte, nicht
verletzen und tranken den leckeren Saft aus dem Fruchtfleisch
der Ananas und Bananen. Ich sollte es schon wenige Stunden
später bitter bereuen. 




Fünftes Kapitel

1
 
Von der farbenfrohen, historischen Stadt Salvador sahen wir

zunächst nicht viel, als wir nach einer langen Nachtfahrt
morgens um sieben im Busbahnhof ausstiegen. Ich fühlte mich
so elend, dass ich mich kaum auf den Beinen halten konnte. Ich
war froh, dass ich diese Nacht überstanden hatte. Nun waren
wir gleich am Ziel, und ich konnte mich in ein Bett legen. 
Kaum saßen wir am Vorabend im Bus, als ich Bauchkrämpfe
bekam. 

„Ich glaube, ich kriege Durchfall.“ 

„Alles, bloß das nicht“, sagte mein Willi. 
Schon eine Stunde später fühlte ich mich sterbenskrank. 

„Lass uns in der nächsten Stadt aussteigen und ein Hotel
nehmen. Ich kann nicht mehr weiter.“ 
Mein Willi meinte nichts zu meinem Vorschlag, denn er quälte
sich gerade mit einem seiner Migräne-Anfälle. Nach einer Weile
ging er zur Toilette hinten im Bus, um sich zu übergeben. 

„Um Himmels Willen“, stöhnte er, als er zurück kam. „Da kannst
du unmöglich rein. Das wäre dein sicheres Ende.“ 

Ich starrte verzweifelt aus dem Fenster, um die Lichter von
Eunapolis zu entdecken, bis ich merkte, dass wir längst daran
vorbei sein mussten. Später stellte ich fest, dass das Städtchen
abseits der Bundesstraße liegt. Es wäre wohl auch fraglich
gewesen, ob wir zur Mitternachtsstunde überhaupt eine
Unterkunft gefunden hätten. Stunde um Stunde fuhr der Bus,
ohne auch nur einmal durch eine Ortschaft zu kommen. Ich
redete mir dauernd gut zu, dass ich bis Salvador irgendwie
durchhalten würde. Mir blieb eh nichts anderes übrig. Die Nacht
schien endlos. Ich krümmte mich unter Bauchkrämpfen auf
meinem Sitz. Mein Willi stöhnte schamlos und warf seinen



gequälten Kopf hin und her. Noch heute dient mir jene Nacht als
Beispiel dafür, was ich notfalls aushalten kann.



Ich stand in der Halle des riesigen Busbahnhofes von São
Salvador da Bahia de Todos os Santos (Heiliger Erlöser an der
Allerheiligenbucht), in dem es zuging wie in einem Bienenstock.
Ich fühlte mich verloren zwischen all diesen Menschen. Mit
besorgtem Gesicht kam mein Willi vom Informationsschalter
zurück. 
„Wirst du noch eine Stunde aushalten?“ fragte er und schaute
mich zweifelnd an. „Solange dauert nämlich die Fahrt mit einem
der Stadtbusse, der uns in der Nähe der Jugendherberge
absetzt.“ 
„Wird schon nicht in die Hose gehen, Boss“, erwiderte ich und
versuchte tapfer zu grinsen. 
Diese Herberge hatten wir uns vor unserer Abfahrt in Porto
Seguro ausgesucht, weil wir einen Prospekt mit sehr
einladenden Bildern von ihr gesehen hatten. 

„Dann mal los.“



Wir schulterten die Rucksäcke und luden uns das restliche
Gepäck auf die Arme. Wir hatten Glück, denn unser Bus war
gerade vorgefahren und wir stellten uns brav in die
Warteschlange. Wie bei den städtischen Bussen in Rio, stieg
man auch hier hinten ein, musste ein schmales Drehkreuz
passieren – wehe den Dicken – und irgendwo in der Mitte des
Busses saß erhöht der Kassierer. Der Ausstieg war vorn.
Schwarzfahrer hatten hier keine Chance. Hinter mir drängelten
die Leute in den Bus. Ich hatte weder Zeit noch Platz, mir den
Rucksack vom Rücken zu nehmen, um ihn meinem Willi über
das Drehkreuz zu reichen. So hatten wir das nämlich in Rio
praktiziert. Vielmehr quetschte ich mich einfach samt Gepäck
durch das Drehkreuz. Prompt blieb ich stecken. Mir blieb fast
die Luft weg. Es ging weder vor noch zurück. Das hatte gerade
gefehlt. Der Kassierer schimpfte über die Köpfe der Leute
hinweg lauthals mit mir.



Von hinten wurde gedrückt und gestoßen. Unzählige Hände
schoben und lupften, stemmten und zogen mich von allen
Seiten. Schließlich war ich aus dem Drehkreuz befreit. Nun
stand ich eingeklemmt zwischen den Fahrgästen im Mittelgang.
Mein Willi wand sich suchend nach mir um und haute dabei
einem distinguierten Herrn mit dem Rucksack an den
Hinterkopf. 

„Entschuldigung“, murmelte mein Willi und stieß beim
Zurückdrehen einer Frau unsanft in den Rücken. 
„Bleib doch endlich mal ruhig stehen“, fuhr ich ihn aufgeregt
an. 
An den folgenden Haltestellen stiegen immer mehr Menschen
ein, kein einziger aus. Es wird für mich immer ein Wunder
bleiben, wie viele Menschen in einem südamerikanischen Bus
klaglos Platz finden. 
„Weißt du, wie wir hier hinaus kommen sollen?“ fragte ich
meinen Willi, der sich daraufhin wieder nach mir umdrehte und
dabei dem Distinguierten fast das Ohr abriss. Mein Willi klopfte
dem Mann mit einem bedauernden Lächeln auf die Schulter,
woraufhin dieser ebenfalls lächelte und sich das Ohr rieb. 

„Mir ist speiübel“, flüsterte ich. 
Mein Willi hörte es nicht. Besser so. Mir hätte es eh nichts
genützt und der distinguierte Herr hätte vielleicht dabei sein
Ohr verloren. 

„Müssen wir hier aussteigen?“ fragte mein Willi den Kassierer
zum ungezählten Mal. Dieser schüttelte jedes Mal seinen
Krauskopf und ließ ein freundliches Lächeln über sein
schwarzes Vollmondgesicht aufgehen.



Endlich waren wir da. Unglaublich, dass wir uns aus dieser
kompakten Menschenmasse überhaupt herausschälen konnten.
Bei jeder Bewegung wirkten die Rucksäcke als Rammböcke.
Stumm steckte jeder Getroffene den Schlag weg. Jedermann
war uns auf seine Weise behilflich bei unserem Kampf um das
Aussteigen. Man beugte sich zur Seite, wand sich geschickt an
uns vorbei, schob behutsam nach, mindestens zehn stiegen
aus, um uns die Tür freizugeben. Schweißgebadet standen wir



schließlich auf dem Gehsteig. 
„Bloß gut, dass das kein Bus voller Stuttgarter war“, sagte ich
aufatmend. Mein Willi schaute mich fragend an. 
„Ha, die hätten vielleicht gebruttelt“, sagte ich.



Mit der Jugendherberge wurde es nichts. Mein Willi schüttelte
entschieden den Kopf, als er nach kurzer Besichtigung zu mir
auf die Straße trat. 

„Das ist nichts für eine kranke Prinzessin“, sagte er. „Wir
wollen uns irgendwo ein Zimmer nehmen, bis es dir besser
geht.“ 

Er schaute mich aufmunternd an. Ich wollte ihm nicht sagen,
dass ich nicht weiß, wie ich zur nächsten Ecke kommen soll, so
schwach fühlte ich mich. Gut, dass ich nicht ahnte, dass es fast
Mittag werden würde, bis ich die Tür eines Hotelzimmers hinter
mir zuknallen und dem Badezimmer einen sehr langen Besuch
abstatten konnte. Unappetitliche Einzelheiten verschweige ich
besser, aber es ging mir dreckig.  
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Das Hotel lag am Strand; die Zimmer hatten Klimaanlage und
Kühlschrank. Der Preis war vergleichsweise günstig. Man hatte
uns, weil Nebensaison war, einen saftigen Rabatt eingeräumt. 
Sieben Tage lang lag ich im Bett oder vertiefte mich, während
meinen stundenlangen Sitzungen, in den Ausblick auf den
Papayabaum vor dem schmalen Fenster des Badezimmers. Ich
fühlte mich schwach, schlief viel und versuchte mir möglichst
wenig Gedanken über den Zustand unserer Reisekasse zu
machen. Mein Willi schaffte Mineralwasser und Cola für mich
heran, dazu knabberte ich lustlos Salzkräcker und schaute
angewidert zu, wie er sich seine belegten Brote in den Mund
stopfte. 

 „Ich bin froh, dass ich so komfortabel krank sein darf“, sagte
ich zu meinem Willi und lehnte mich in die Kissen zurück.
„Trotzdem müssen wir uns Gedanken machen, wie es mit uns



weitergehen soll.“ 

„Ich habe 30 km die Küste hinauf einen netten Campingplatz
entdeckt“, erzählte er, als er von einem seiner Ausflüge zurück
kam. „Der Linienbus fährt fast direkt daran vorbei. Alle halbe
Stunde.“

Sobald ich aufstehen konnte und es garantiert war, dass ich
ein paar Stunden dicht halten würde, wollten wir uns den Platz
gemeinsam anschauen. 

Seit wir hier waren, hatte es hin und wieder kurz geregnet, aber
meistens brannte die Sonne vom Himmel. Am dritten Tag
schüttete es wieder einen ganzen Tag und die halbe Nacht. Es
war zum Verzweifeln. Sollten wir vielleicht noch weiter in den
Norden? Wir waren immerhin schon fast 1700 Kilometer
nördlich von Rio und mehr als 3500 Kilometer von der
argentinischen Grenze weg. 
„Lass uns versuchen hierzubleiben“, schlug ich vor. „Es regnet
zwar täglich, aber doch nicht allzu lange jedes Mal. Wir müssen
bloß schauen, dass wir das Zelt auf sandigem Boden aufstellen,
so dass das Regenwasser schnell versickern kann und eine
große Plane kaufen, damit es nicht herein regnet.“



An einem grauen Morgen standen wir an der Hauptstraße und
warteten auf den Bus. 
„Hör mal, jetzt stehen wir aber schon ewig“, sagte ich. “Hast du
nicht davon gesprochen, dass der Bus alle halbe Stunde fährt?“
Mein Willi zuckte ratlos die Schultern. 
„Ich wundere mich auch. Sonst fahren hier alle paar Minuten
irgendwelche Busse vorbei. Heute habe ich noch gar keinen
gesehen.“ 
Mehrmals sprachen uns Passanten an. Wir verstanden kein
Wort, trotzdem lächelten wir höflich und nickten. Nach fast
einer Stunde gelang es einem besonders ausdauernden, älteren
Mann uns klarzumachen, dass die öffentlichen Verkehrsmittel
streiken. Wir blieben vorläufig dazu verdammt, im Hotel zu
bleiben.



Tag für Tag hielten wir vergeblich Ausschau, bis es eines



Sonntags soweit war: Die Busfahrer arbeiteten wieder. Die
Sonne strahlte vom blauen Himmel. 
„Heute gucken wir uns den Campingplatz an und wenn er dir
gefällt, ziehen wir morgen um“, sagte mein Willi, als er frisch
rasiert aus dem Badezimmer kam. „Vorher gehen wir in den
Gottesdienst.“ 
Wir hatten auf vielen Umwegen herausgefunden, wo sich die
Gemeinde der Kirche, der wir angehörten, zu den
Gottesdiensten traf. Etwa 60 Personen hatten sich dort
versammelt und lauschten andächtig dem jungen Priester. Eine
Frau begleitete den Gemeindegesang auf einem Keyboard. 
„Die sieht total deutsch aus“, flüsterte ich meinem Willi ins Ohr.
Damals ahnten wir nicht, dass wir noch manche Stunde mit
„der Deutschen“ Esther und ihrem Mann Martin, beide aus
Innsbruck, verbringen sollten.
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Nach dem Gottesdienst begrüßte uns der Priester herzlich, als
seien wir alte Bekannte. So lernten wir also Victor kennen und
wenige Minuten später seine Frau Lili. Ehe wir uns versahen,
waren wir von ihnen zum Mittagessen eingeladen worden. Sie
ließen überhaupt kein Gegenargument gelten. Wir hätten sie
schwer gekränkt, wenn wir auf unserer unverzüglichen
Campingplatz- Besichtigung bestanden hätten. Lili war
spanischer Abstammung. Wir konnten uns recht gut mit ihr
verständigen, auch wenn ihr Spanisch sehr lückenhaft war.
Zuerst machten sie eine kleine Rundfahrt mit uns durch das
Zentrum von Salvador, von dem wir beide noch gar nichts
gesehen hatten, denn unser Hotel lag einige Kilometer entfernt
in einem der Außenbezirke der Millionenstadt.

Unsere Gastgeber wohnten in einem der ruhigen Vororte in
einer Neubauwohnung im Erdgeschoß eines Apartmenthauses.
Als Lili die Wohnungstür öffnete, schoss ein großer Boxerrüde
heraus, an ihr vorbei und fiel stürmisch über uns her. Der
Anprall seines mächtigen Körpers ließ mich gegen die Wand
taumeln. Er rutschte auf dem glatten Boden aus und stürzte.



Schnell rappelte er sich auf, sprang an uns hoch, schlitterte,
glitt aus, warf sich erneut gegen uns und grunzte und röchelte
ganz fürchterlich dabei. Lili schrie und versuchte zunächst
vergeblich das Vieh zu packen. Endlich hatte sie ihn mit Gewalt
in die Wohnung geschoben und schlug die Tür hinter sich und
vor unserer Nase zu. Wir hörten es drinnen poltern, kläffen und
schimpfen. Plötzlich war es still. Kurz darauf bat uns Lili mit
dem charmantesten Lächeln der Welt in ihre Wohnung. 

Ich brauchte einen Augenblick, bis ich mich von dem Schreck
erholt und begriffen hatte, dass der Überfall, dem wir nur knapp
mit heiler Haut entronnen waren, durchaus freundschaftlich
gemeint war. Lili ordnete flink das kleine Chaos, das Balduino,
der Hund während ihrer Abwesenheit angerichtet hatte. Sie
erklärte uns, dass er im Hinterhof haust und dort ganz
schreckliche Dinge anrichtet.

„Heute hatte ich wohl vergessen, die Hintertür
abzuschließen. Unser Balduino ist ein ungezogener Bengel,
aber blitzgescheit. Er nutzt solche Gelegenheiten, um sich
während unserer Abwesenheit auf dem Sofa auszustrecken.“ 
Balduino zerriss Bettlaken, die zum Trocknen an der Leine
hingen, fraß mit Leidenschaft alles, was aus reiner Wolle war,
leerte den Kühlschrank, wenn Lili mal wieder vergessen hatte,
die Hintertür zu verriegeln, liebte Eierlikör und verstand es, sich
diese Köstlichkeit immer wieder aus der Hausbar zu beschaffen
und benahm sich wie ein wild gewordener Stier, sobald er aus
seinem Hinterhof befreit war.



Inzwischen kam Victor vollbepackt mit Flaschen. Er mixte uns
einen Aperitif. Lili band sich eine Schürze vor, und lud uns ein,
unser Gespräch in der Küche fortzusetzen. Während sie
schnippelte, brutzelte und rührte, erfuhren wir, dass beide
Sportlehrer waren. Beide lernten in ihrer Freizeit am Goethe-
Institut in Salvador Deutsch und hatten den großen Traum,
einmal für einig Monate durch Deutschland zu reisen. Beim
Mittagessen erzählten wir ihnen von unserer Odyssee auf der
Suche nach der tropischen Sonne, und dass wir heute noch den
Campingplatz besichtigen wollten. 



„Ihr habt in den letzten Tagen viel Glück mit dem Wetter
gehabt“, sagte Lili. „Lasst euch nicht täuschen. Es ist
Regenzeit. Wenn ihr unbedingt zelten wollt, solltet ihr
mindestens noch einmal 1000 Kilometer weiter nach Norden
fahren. Aber selbst da gibt es keine Garantie.“ 
Ich versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich
diese Feststellung traf. Erst seit einem Monat waren wir in
Brasilien und hatten trotzdem schon weit über die Hälfte
unseres Geldes verbraucht, obwohl wir uns nichts gegönnt
hatten, nicht einmal eine richtige, warme Mahlzeit. Wir waren
von Los Abedules so weit entfernt, wie von München nach
Kenia und sollten die Sonne immer noch nicht gefunden
haben?
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Unsere neuen Freunde ließen es sich nicht nehmen, uns nach
dem Essen zuerst auf den Campingplatz zu fahren, der uns sehr
gefiel und dann in unser Hotel. Während wir unsere Sachen
packten, nahm unser Schicksal eine unerhörte Wendung. Es
mochte seit unserer Rückkehr eine halbe Stunde vergangen
sein, als man uns zur Hotelrezeption rief. Victor und Lili! Sie
übergossen uns mit einem Redeschwall, von dem wir zunächst
nichts verstanden. Als sich die erste Aufregung gelegt hatte,
nahm uns Lili beide an der Hand und zog uns zu einer
Sitzgruppe. 

„Wir machen euch einen Vorschlag“, radebrechte sie aufgeregt.
Nach mehreren Anläufen begriffen wir, dass Victors Eltern auf
einer Insel ein Sommerhaus haben, das bis zu den nächsten
Ferien leer steht. 
„Wir haben mit den Eltern telefoniert und ihr seid ganz herzlich
eingeladen, dort zu wohnen, solange ihr wollt.“ 
„Was soll denn das kosten?“ fragte ich mit einem Seitenblick
auf meinen Willi, der sich kräftig an der Nasenwurzel rieb. 

„Kosten? Ich glaube, als Auswanderer sollte man sein Geld
besser zusammenhalten“, sagte Lili und schaute uns
erwartungsvoll an. 



„Nein“, sagte ich, „das können wir wirklich nicht annehmen. Wir
wollten nämlich mindestens eineinhalb Monate hier bleiben
oder sogar noch länger.“ 

„Umso besser. Dann kommt ihr jedes Wochenende zu uns. Wir
können Ausflüge machen, ausgehen, die Stadt kennenlernen,
und wir werden euch alle berühmten Gerichte von Bahia
kochen. Nächsten Sonntag hat meine Schwiegermutter
Geburtstag. Das feiert sie immer ganz groß. Sie hat euch
eingeladen. Dort könnt ihr dann schon mal eine ausgiebige
Kostprobe allerlei bahianischer Köstlichkeiten nehmen.“ 

„Ich weiß nicht“, sagte ich zögernd, denn ich schämte mich,
dieses Angebot anzunehmen. 

„Warum eigentlich nicht“, sagte mein Willi. Er zögert nie lange,
wenn er eine Bequemlichkeit wittert. 

Am gleichen Nachmittag fuhren wir mit der Autofähre zur Insel
Itaparica. Nach einer Rundtour brachten die beiden uns am
Abend in das Fischerdorf am letzten Zipfel der Insel, wo das
größte Haus an der Plaza nun für eine Zeit unser Heim sein
würde. Lili war sofort verschwunden, als wir aus dem Auto
stiegen. Victor schloss die Haustür auf. Wir stellten unser
Gepäck auf dem mächtigen gemauerten Tisch in der
Eingangshalle ab. 

In aller Eile schaltete unser Gastgeber die Hauptsicherung für
den Strom ein, erklärte uns den Gasherd und den
altersschwachen Kühlschrank, die beide eine
Sonderbehandlung von ihrem Benutzer forderten. Ganz außer
Atem kam Lili mit einer vollen Einkaufstüte, die sie auf den
Tisch zu unseren Sachen stellte. 
„Jetzt aber los. Sonst ist die letzte Fähre weg.“ 
Wir fielen uns um den Hals. Schon waren sie weg. 
„Halt!“ rief ich hinter ihnen her. „Ihr habt Eure Tüte vergessen!“ 

„Das ist euer Abendessen. Adios. Bis zum Freitag.“ Dann
verschwand das Auto um die Kurve.



Sechstes Kapitel
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Mein Willi zog sich in das Badezimmer zurück. Ich erkundete
derweil das Obergeschoss. Mir fiel ein, dass Lili uns vor
Schlangen gewarnt hatte. „Sie kommen auch die Treppen
hinauf.“ 
Vorsichtig prüfte ich die Umgebung. Eine nackte Glühbirne
baumelte von der Decke und warf ihren trüben Schein auf den
oberen Teil der Treppe und den vorderen Teil des langen Flures.
Überall hingen Spinnweben und eine dicke Staubschicht lag auf
dem gekachelten Fußboden. Es roch muffig. Ich stieß die erste
Tür auf und tastete im Dunkeln nach einem Lichtschalter. Fand
ihn aber nicht. 
Ich versuchte es im nächsten Raum. Das Flimmern einer
schadhaften Neonleuchte zuckte über den Zementfußboden
und die zwei dürftigen Stockbetten ohne Matratzen. Sonst war
die kleine, fensterlose Kammer leer.



Die dritte Tür. Ich tastete einen Lichtschalter, aber alles blieb
dunkel. Gegenüber der Tür war eine Öffnung in der
unverputzten Ziegelmauer. Ich beugte mich zögernd hinein und
strengte meine Augen vergeblich an, etwas zu erkennen. Dieser
Teil des Flures lag in fast völliger Dunkelheit. Grausig, was da
vielleicht ungesehen lauert. Ich tappte nach der nächsten Tür,
die sich nur widerstrebend öffnen ließ. Auch hier blieb alles
dunkel. 
Nun kam der letzte Raum. Der düstere Schimmer einer 25 Watt
Birne tauchte das recht große Zimmer in schummriges Licht.
Den Hauptteil füllte das aus Ziegeln gemauerte Ehebett aus, auf
dem sich ein Haufen dumpf riechender Matratzen stapelte, die
voller Stockflecken waren, mit Spinnweben und Staub
überzogen. Daneben stand ein eisernes Bettgestell. Auf dem



Boden lag Sand. Eine Tür führte in das angrenzende
Badezimmer, das in elegantem Braun und Gold gekachelt war.
Trotz der grauen Staubschicht sah man, dass alles neu war. An
der Badewanne hingen noch Teile des Klebestreifens mit dem
Firmennamen.



Das Schlafzimmer hatte zwei Fensteröffnungen, die nur mit
Läden verschlossen waren. Ich stieß sie auf. Vom einen Fenster
ging der Blick auf die mit weit ausladenden Bäumen
bestandene Plaza, die, obwohl es noch früh am Abend war,
bereits still und verlassen dalag. Vom anderen Fenster schaute
ich in einen kleinen Innenhof hinab, der zu unserem Haus zu
gehören schien. Über das flache, niedrige Dach des
Nachbarhauses hinweg sah ich einen schmalen Streifen Strand.
Der Sand leuchtete matt im Schein der Straßenlaternen.
Dahinter verlor sich das Meer in der Schwärze der Nacht. Nur
ein einziges schwaches Lichtpünktchen, ganz weit draußen,
stand verloren inmitten des Nichts.



„Geli, um Himmels willen, wo steckst du denn?“, schrie mein
Willi irgendwo im Haus. 
„Ich bin hier oben.“ 

„Oben? Wieso oben?“, kam seine aufgebrachte Stimme näher.
Dann stand er kreidebleich im Türrahmen. „Donnerwetter, jetzt
komm halt, wenn ich dich rufe“, herrschte er mich an. 

„Was ist denn mit dir los? Bist du dem Wilden Mann
begegnet?“ 

„Ja! Geh runter und schau ihn dir an!, “ brüllte er. 

„Vergreifst Du Dich nicht etwas im Ton?“, knurrte ich zurück. 

„Würdest Du jetzt bitte kommen“, flüsterte er drohend. „Da
unten ist eine Spinne.“ 

„Eine Spinne? Deswegen so ein Spektakel? Schau dich hier mal
um. Es wimmelt von Spinnweben. Rate mal, wer die gesponnen
hat.“ 

„O.k.! Ich war es. Ich gebe alles zu. Jetzt aber komm endlich
und sieh es dir an“, gab mein Willi völlig entnervt von sich.



Wir tasten uns vorsichtig die steile Treppe hinab. Mein Willi
stieß die quietschende Tür auf. Ich schaute in ein enges
Badezimmer, das einen neuen Anstrich bitter nötig hatte. Die
ehemals weißen Wände waren voll schwarzer Schimmelflecken.
Zu meiner Rechten befand sich ein winziges, dreckverkrustetes
Waschbecken mit einem Riss im Porzellan, voraus eine
Kloschüssel, daneben die Dusche, versteckt hinter einem
zerfledderten, schmuddeligen Plastikvorhang. 
„Wo?“, flüsterte ich. Wortlos deutete er hinter die Tür.
Vorsichtig lugte ich um die Ecke und zog blitzschnell meinen
Kopf wieder zurück. Ich konnte mit Spinnen leben, aber dieses
fette, haarige Ungeheuer, das mit seinem walnussgroßen
Körper und den langen, dicken Beinen eine ganze Männerhand
ausgefüllt hätte, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. 

„Schlag sie tot! Um Gottes Willen, schlag sie tot!“



Eine geeignete Waffe, schnell. Ein Besen. Wo ist ein Besen. Wir
suchten in der Küche. Hastig rissen wir alle Schränke auf,
wobei die Tür des Einbauschrankes aus den Angeln kippte und
mir hart gegen die Schulter prallte. Mein Willi fand unter dem
Spülstein eine große Dose Insektenspray. Hintereinander
schlichen wir Richtung Toilette. Vorneweg, am ausgestreckten
Arm, die Spraydose, dann, mit größtmöglichem Abstand, der
zum Arm gehörende Willi. Ich folgte ihm dicht auf dem Fuße.
Nach einem flüchtigen Blick hinter die Tür sprühte mein Willi in
blinder Mordgier die Dose leer. 
„Hach!“ sagte er dann. „Die wäre fertig.“ 
Wir erstickten fast am Giftdunst, der vom Bad in den Flur quoll. 
„Dort muss die Tür zum Innenhof sein. Schließ schnell auf,
bevor wir tot umfallen“, sagte ich und hielt mir die Nase zu. 

Dass mein Willi den Schlüsselbund unverzüglich auf dem
Küchentisch fand, nachdem er nur in seinen Hosentaschen
danach gesucht hatte, grenzte an ein Wunder. Gewöhnlich
verbringt er einen Großteil des Tages auf der Suche nach
Schlüsseln. Wer glaubt, es handele sich um eine lästige
Schwäche, dem sei versichert, dass es dem Alltag Spannung
verleiht, Einfallsreichtum und Kombinationsvermögen schult



und immer wieder für ein freudiges Aha-Erlebnis sorgt.
Während ich dies am Rande bemerke, versuchte mein Willi den
Schlüssel im Schloss zu drehen. 

„Probier du mal“, fordere er mich entnervt auf, während ich
aufgeregt von einem Fuß auf den anderen trat. 
„Mit Gefühl, Willi, mit Gefühl“, sagte ich und fingerte am
Schlüssel herum. 

„Lass mich halt machen!“, fauchte er nach einer gefühlten
dreißigstel Sekunde und stieß mich zur Seite. 

„Ich schlag gleich die Tür ein“, knirschte er mit
zusammengebissenen Zähnen. 
„Wenn du den Schlüssel abgebrochen hast, wird dir eh nichts
anderes übrig bleiben“, sagte ich.



Als wir schließlich auf den Innenhof traten und nach frischer
Luft schnappten, war der Schlüssel nur ganz leicht verbogen. 

„Ich sah das Biest erst gar nicht“, erzählte mir mein Willi,
während wir Arm in Arm zum nächtlichen Himmel empor
schauten. „Ich hatte mich gemütlich zu einer Sitzung
niedergelassen. Da hocke ich also, drücke vor mich hin und
lasse meinen Blick schweifen. Mich traf fast der Schlag, als ich
die Bestie plötzlich entdeckte.“ 

Quicklebendig trat diese uns wenige Augenblicke später mit
ausholenden Schritten im Flur entgegen. Jetzt ging erneut die
hektische Suche nach dem Besen los. In der Eingangshalle,
unter der Treppe, hinter der Küchentür. Endlich fanden wir ihn
auf dem Hof. Ich holte kräftig aus und schlug damit auf das
Scheusal. Es schien den Schlag locker wegzustecken. Zielen
und dann auch zu treffen war nie meine Stärke. Ich warf den
Besen in die Ecke und flüchtete ein paar Stufen die Treppe
hinauf, wo mein Willi längst Posten bezogen hatte. 
„Schlag sie doch tot!“, schrie er mich an, besann sich dann
aber sofort seiner Rolle als Beschützer. 
Entschlossen griff er selber zur Waffe. Blindlings drosch er
wieder und wieder mit aller Gewalt damit auf den Boden.
Schließlich zersplitterte der Besen. Die Spinne klebte als
schmieriger Fleck auf dem Zement.





„Wie ich die Lage sehe“, sagte ich, „schlafen wir lieber im Zelt.“
Mein Willi und ich schleppten das eiserne Bettgestell aus dem
großen Schlafzimmer über den Flur in einen der vier anderen
Räume und schufen damit Platz für unser Igluzelt. Nachdem wir
das Lager hergerichtet hatten, verstauten wir die Rucksäcke gut
verschnürt im Einbauschrank. 

„Und jetzt lange und ausgiebig duschen. Was hältst du davon?“
Ich zog mich aus und stieg in die neue Wanne. Es tröpfelte
spärlich aus der Leitung, als ich die Wasserhähne aufdrehte. Ich
drehte ein paar Mal auf und zu, dann gab ich auf. 
Mein Willi stellte bei einem Blindversuch fest, dass die
Wasserspülung der Toilette nicht funktionierte. Als er sich die
Hände wusch, stand er alsbald in einer Pfütze. 
„Sehr ordentlich gekachelt, dieses Bad. Aber nicht besonders
benutzerfreundlich. Wir werden besser das Spinnenbadezimmer
benutzen“, meinte er. 
Leider wurde an jenem Abend nichts mehr aus einer
erfrischenden Dusche. Als mein Willi dort nämlich den
Wasserhahn aufdrehte, bekam er einen kleinen Stromschlag. 

Wir saßen uns am Küchentisch gegenüber und knabberten ein
paar Kekse aus Lilis Tüte.



„Ich ziehe Bilanz, Boss“, sagte ich. „Wir sind jetzt genau eine
und eine halbe Stunde da. Wir haben unser Lager bereitet, eine
Spinne ermordet, den Besen zerschlagen, eine Schranktüre
herausgerissen, das Badezimmer unter Wasser gesetzt, einen
Schlüssel verbogen, einen Giftgas-Angriff und einen
Stromschlag überlebt. Das Haus ist entsetzlich dreckig und ich
möchte am liebsten davon laufen. Was tun wir als nächstes?“ 
„Schlafen gehen. Morgen ist auch noch ein Tag, “ sagte mein
Willi und gähnte laut. 
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Nach dem turbulenten Einzug waren wir früh ins Zelt
gekrochen. Zunächst ließ mich die Hitze, die sich in unserer



Schlafhöhle staute, nicht einschlafen. Ich lag lange wach und
lauschte in die Stille. Später erhob sich ein Wind. Es rauschte in
den Baumkronen vor dem Haus und klapperte dumpf auf dem
Ziegeldach. Die Zeltwand bauschte sich sacht im Luftzug, der
durch das Zimmer strich. Eine kleine Brandung rollte an den
Strand und bald ging ein heftiger Regen nieder. Während ich
lauschte, schlich auf Zehenspitzen der Schlaf herbei. 

Erfrischt und ausgeruht erwachte ich nach der ersten Nacht in
unserem neuen Heim. Durch das weiße Geflecht des
Moskitonetzes, das den Zelteingang verschloss, fiel mein Blick
auf den leuchtend blauen Morgenhimmel, der das
Fensterviereck ausfüllte. Wohlig räkelte ich mich auf meiner
Matte. Von der Plaza drangen Männerstimmen herauf, kehlige,
tiefe Laute, in gemächlicher Rede. Eine Horde Spatzen
randalierte. Das Meer schwieg. In den salzigen Hauch der
Morgenluft mischte sich der Duft nach frisch gebackenem Brot.
Ich fühlte mich rundum wohl. Unsere ziellose Fahrt nach
Norden hatte ihr Ende gefunden.



Ich blickte auf meinen Willi, der auf dem Rücken ausgestreckt
neben mir schlief. Mit halb offenem Mund schnarchte er leise.
Dieser Höhleneingang mitten im stacheligen Gestrüpp gehörte
mit einem zärtlichen Guten-Morgen-Kuss verschlossen. Kaum
hatte ich meine Lippen auf das röchelnde Loch gesenkt, fuhr
mein Willi mit einem Aufschrei in die Höhe. Dabei schlug er
seine Schneidezähne an meine Oberlippe, holte gleichzeitig mit
beiden Armen aus und schlug mich dabei um ein Haar k.o. 
Er schrie, ich kreischte: „Bist du wahnsinnig?“ 
Ich rieb meine Blessur und starrte ihn fassungslos an. 

„Wie kannst du mich so blödsinnig erschrecken?“, schnauzte
er mich an und seine schlafverkrusteten Augen funkelten
wütend. 

„Ich wollte dich nur ganz lieb...“ weiter kam ich nicht. 

„Ach, lass mich doch in Ruhe“, raunzte er, riss den
Reißverschluss des Moskitonetzes auf und zog,
Verwünschungen murmelnd, ab.





Wütend und verletzt kroch ich wenige Minuten später aus
unserem Nest. Ich zog den Badeanzug an, schlang mir ein
Handtuch um die Hüften und trat ans Fenster. Unter dem
dichten Laubdach der mächtigen Bäume saßen vier junge
Männer auf der Erde. Sie trugen nichts als kurze Hosen,
abgewetzt und verblichen. Sie hatten riesige Fischernetze
sorgfältig zwischen den Baumstämmen ausgelegt und flickten
daran. Leise plauderten sie miteinander. Im Haus schräg
gegenüber lehnte ein alter Mann im Fenster. Sein schlohweißes
Kraushaar strahlte im Sonnenlicht und bildete einen lebhaften
Kontrast zu seiner sehr dunklen Haut. Hinter ihm, irgendwo im
Haus, sang eine Frau mit heller Stimme und ein Säugling schrie.
Ein zottiger, magerer Hund döste mitten auf dem
Kopfsteinpflaster der schmalen Straße. Seine Beine zuckten
rhythmisch. War er Verfolger oder Verfolgter in seinem
morgendlichen Traum? Linker Hand lag das Meer wie ein
hellblauer Spiegel, der sich am Horizont im Frühdunst verlor. 

„Ach Quatsch!“ sagte ich laut. 
Dieser Tag hatte so schön begonnen. Ich beschloss, ihn
weiterhin zu genießen, auch wenn mein Kuss, anstatt einen
Märchenprinzen einen ekeligen Frosch aufgeweckt hatte. Aber
es kam anders.
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Ich flitzte die Treppe hinunter und schlüpfte aus dem Haus. Im
Spinnenbadezimmer hörte ich meinen Willi rumoren. Nur kurz
hoben die jungen Netzeflicker ihre Köpfe, als ich ihnen ein
„Bom dia“ hinwarf. Sie erwiderten meinen Gruß nicht. Obwohl
es erst acht Uhr war, brannte mir die Sonne heiß auf den
Rücken, als ich aus dem Schatten der Bäume auf den
gleißenden Strand trat. Träge schmatzte das Wasser und
züngelte gelangweilt am Ufer. Was mir aus der Ferne als
hellblauer Spiegel erschienen, war aus der Nähe gesehen eine
bräunliche Brühe, auf der eine Zitronenschale und eine
Bierdose dümpelten. Kleine Zweige, Blätter und Grashalme



schwammen haufenweise auf dem Wasser. Das wirkte nicht
gerade einladend, und ich verwarf enttäuscht die Idee eines
erfrischenden Morgenbades im Meer. Stattdessen entschloss
ich mich zu einem Spaziergang. Sollte der Frosch doch eine
Weile in seinem eigenen Gift schmoren.



Lili erklärte mir später einmal, warum das Wasser oft so
schmutzig war: Dieser Zipfel der Insel, der nur wenig vom
Festland entfernt war, lag nahe der Mündung eines großen
Flusses, der besonders nach Regenfällen viel Erde und Gras
anschwemmte. 

Ich schlenderte barfuß die Wasserlinie entlang durch den
feuchten Sand. Weiter oben am Strand lag allerlei Unrat, den die
Flut in der Nacht angeschwemmt hatte. Einfache Häuser und
Hütten standen nur wenige Meter vom Wasser entfernt, die
meisten fest verrammelt; das waren wohl die Sommerhäuser
des Mittelstandes aus der Großstadt. Vor einigen spielten
Kinder im Sand, kläfften mir giftig die struppigen Köter nach,
lugten Frauen neugierig aus offenen Haustüren oder Fenstern. 
Ich wanderte immer weiter. Längst lag das letzte Haus weit
hinter mir. Vereinzelt standen Palmen auf dem welligen, mit
dichtem Dornengestrüpp bewachsenen, unzugänglichen
Ödland, das sich breit zwischen dem Strand und einem Wald
hinzog. Auch wenn inzwischen der Frühstückshunger in
meinen Eingeweiden rumorte, ging ich immer weiter. Sollte der
Frosch sich ruhig Sorgen machen. Die Sonne kletterte schnell
höher und brannte auf meiner Haut. Ich legte das Badetuch
über Kopf und Schultern und wanderte beharrlich weiter.



Das Wasser wurde immer klarer, je mehr ich mich vom Dorf
entfernte. Ich ließ das Badetuch in den Sand gleiten und warf
mich in das laue Nass. Zuerst planschte ich ein bisschen herum
und ließ mich schließlich auf dem Rücken treiben. Das Wasser
streichelte meine erhitzte Haut; die klare Morgenluft drang tief
in meine Lungen; mein Blick verlor sich im Blau des Himmels. 
Irgendwann merkte ich, dass mich die Strömung ein gutes
Stück parallel zum Strand nach Norden getrieben hatte. In der



Ferne sah ich mein Tuch als roten Fleck im gelben Sand.
Langsam schwamm ich zum nahen Ufer, bis ich mit den Händen
den Boden berührte. Dann richtete ich mich auf. Zu meinem
Entsetzen versank ich mit dem Fuß sofort knietief im Sand,
verlor das Gleichgewicht und stürzte ins Wasser zurück. Egal,
wo ich mich auch immer mit Händen oder Füßen abstützen
wollte, versank ich in Grund und Boden. Ich wurde ganz
kopflos. Wie wild paddelte ich im Wasser herum und suchte
vergeblich Halt auf dem Boden zu finden. Endlich tastete ich
eine Stelle, wo ich mich aufrichten konnte. Wie von Furien
gejagt rannte ich durch den wabbeligen Sand, bis ich auf festen
Boden kam, hastete weiter, die kleine Düne hinauf und ließ mich
schluchzend zu Boden plumpsen. Das Herz schlug mir bis zum
Hals. War es das, was man Treibsand nennt? Keine zehn Pferde
würden mich je wieder an diesen Strand bringen.



Als ich mich einigermaßen gefasst hatte, rappelte ich mich auf
und eilte zurück, Richtung Dorf. Ängstlich hielt ich mich dem
Wasser fern und stapfte mühsam durch den lockeren, heißen
Sand der Düne bis dorthin, wo mein Badetuch lag. Inzwischen
hatte ich mich von meinem Schreck erholt. Hätte ich den Kopf
nicht verloren, sagte ich mir, wäre ich einfach gegen die
Strömung zurück geschwommen, bis ich festen Grund
gefunden hätte. Ich war froh, dass niemand meinen kläglichen
Auftritt gesehen hatte. Der Rückweg schien kein Ende zu
nehmen. Schweißgebadet schleuderte ich das Badetuch zu
Boden, als ich mich endlich auf unserem schattigen Innenhof
auf einen Stuhl fallen ließ. 
„Das Meer eine Dreckbrühe. Der Strand eine Müllkippe. Kühler
Schatten unter Palmen? Pah! Da lache ich nur. Palmen! Ich
habe drei oder vier gesehen, in der Ferne inmitten einer
dornenüberwucherten Wildnis. Die Sonne knallt dir am frühen
Morgen schon erbarmungslos auf den Schädel und am Ende
verschlingt dich der Sand“, meldete ich meinem Willi, während
ich mit Handcreme und Toilettenpapier meine Fußsohlen
bearbeitete, um ein paar Teerbatzen zu entfernen.





Er goss mir eine Tasse Tee ein und sagte: 
„Der Kühlschrank ist voller Schimmel; das Abwasser der Spüle
geht direkt auf den Innenhof, das wird schön stinken bei der
Hitze; bei Tageslicht ist das Haus noch viel schmutziger, als wir
dachten; der Hof ist ein Rattenloch, ich hatte heute schon das
Vergnügen, eine kennenzulernen; der kleine Dorfladen um die
Ecke hat Apothekenpreise. Und jetzt die gute Nachricht: Dreh
dich um.“ 
Hinter mir an der Hauswand war ein Wasserhahn und darüber
starrte ein rostiges Rohr aus der Wand. 
„Hier kannst du dich duschen, ohne Leib und Leben zu
riskieren.“ 

Mein Willi hatte auch bereits festgestellt, dass ein Spanner
mindestens eins neunzig groß sein muss, damit er über die
Mauer in unseren Hof schauen kann. Wir holten den
Küchentisch ins Freie, legten unser Badelaken als Tischtuch
darauf und deckten den Frühstückstisch. Mein Willi hatte
frisches Brot, Butter und Marmelade besorgt und auf mich
gewartet, obwohl ihm der Magen längst knurrte. 
„Tut mir leid, das von heute Morgen“, sagte er, während er auf
beiden Backen mampfte. 
Er gestand mir, dass er die ganze Nacht kaum geschlafen habe.
Immer wieder sei er aufgewacht, habe ins Dunkel gelauscht und
allerlei Geräusche gehört. Erst gegen Morgen sei er dann
wirklich eingeschlafen. 
„Ich habe lauter wirres Zeug geträumt. Plötzlich hat sich etwas
Warmes, Feuchtes an meinem Mund festgesaugt. Ich bin zu
Tode erschrocken. Verzeih, Gelimädchen, dein Kuss war der
Höhepunkt eines Albtraumes.“ 

„O.K. Boss. Wenn ich mir die letzten 14 Stunden anschaue,
scheint das Leben hier aufregend zu werden.“
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In den Stunden nach dem Frühstück waren wir damit
beschäftigt, unseren Innenhof aufzuräumen, schließlich sollte



dort unser Hauptaufenthaltsraum sein. In dem Geviert, das wohl
sieben mal sieben Meter groß war und allseits von Mauern
umgeben, wuchs ein schmächtiger Papayabaum und zwei
große Büsche, die wir mit unseren geringen botanischen
Kenntnissen gerade noch der Abteilung Holzgewächse
zuordnen konnten. Eine Menge Unkraut wucherte am Boden.
Allerlei Unrat lag herum; in einer Ecke türmten sich Berge von
leeren Flaschen; ein kaputter Stuhl streckte unter dem Baum
alle viere von sich, malerisch umwunden von
Schlinggewächsen; Bretter und Brettchen moderten
allenthalben verstreut vor sich hin. Da und dort bröckelte der
Verputz von den bemoosten, schwarzfleckigen Wänden. Das
Abflussrohr der Spüle ragte aus der Wand und ergoss die
seifigen Fluten mit den Speiseresten auf den Boden. Leider war
die Ausflussstelle so niedrig, dass wir kein Gefäß darunter
stellen konnten, deshalb installierten wir am Rohrende das
Teesieb, um wenigstens die Speisereste aufzufangen. Wir
buddelten einen kleinen Graben, um das Wasser vom Haus
wegzuleiten. Den riesigen Karton den wir unter der Treppe
fanden, füllten wir mit leeren Flaschen

„Die nehmen wir mit, wenn wir zum Einkaufen fahren. Das gibt
eine Menge Pfand. Da werden sich Lili und Victor freuen“, sagte
ich. 

Diese Idee sollte uns noch einige Schweißtropfen kosten und
uns entsetzlich blamieren. Doch zunächst stand der Karton mit
den Flaschen noch mehr als einen Monat herum. 


Als wir auf dem Hof endlich einigermaßen Ordnung geschaffen
hatten, brannte die Sonne längst unerbittlich auch in den letzten
Winkel und meinem Willi brummte der Schädel von der Hitze,
vom Bücken und von der Nervenbelastung. Nervenbelastung?
Dreh doch mal in einem tropischen, seit langem von Menschen
nicht betretenen Innenhof leere Dosen und Bretter um. Die
Bewohner dieser Blechhöhlen und Holzunterstände sind für
einen mitteleuropäischen Stadtmenschen alles andere als
appetitlich. Mit dem Besen in der rechten Hand und der Angst in
Nacken erwarteten wir gespannt, dem ersten Skorpion, der



ersten Schlange ins starre Auge zu blicken. Doch
glücklicherweise begegneten wir nicht einmal der Ratte. 
„Mir ist der Appetit vergangen“, sagte mein Willi, als es längst
Zeit für ein Mittagessen war. 
„Das ist bedenklich“, sagte ich. „Aber es trifft sich gut, denn
außer einer rostigen Dose Ölsardinen aus dem Küchenschrank,
der Rest vom Frühstück und ein paar Krümel vom Abendessen
kann ich dir nichts anbieten.“ 

Mein Willi zog sich zu einem langen Nachmittagsschlaf zurück,
während ich meine Putzwut in der Küche austobte. Erst als
auch der letzte Teller, der letzte Topf gespült waren, der
Kühlschrank vom Schimmel und vertrockneten Speiseresten
befreit, die Schränke ausgeputzt, der Herd gewienert und der
Boden gewischt, stand mein Willi in der Tür und kratzte sich
den nackten Bauch, während er gähnte. 

„Nun habe ich Hunger“, sagte er. „Hast du was gekocht?“ 

Fast wäre ich ihm an die Kehle gesprungen. 



Mein Willi beschloss, meiner müden Füße und seines
unaufschiebbaren Hungers willen, in dem einzigen Restaurant
des Ortes essen zu gehen. Er hatte es bei seinem
morgendlichen Einkauf gesichtet. Beim Gedanken an die Zeche
verging mir mein eh schon kleiner Appetit, aber ich war zum
Streiten zu müde. 

„Es ist gar nicht weit. Man sitzt in einem schönen, schattigen
Innenhof. Wir haben das doch verdient, Gelimädchen, nachdem
wir den ganzen Tag geschuftet haben. Nach so einem
anstrengenden Tag muss ich einfach etwas Warmes in den
Bauch kriegen. Ab morgen geben wir dann wirklich kein Geld
mehr aus.“ 

Ich schluckte dreimal über das „wir“ und machte mich dann
hastig frisch, denn mein Willi verfiel förmlich vor meinen Augen
vor lauter Hunger. Kaum war ich fertig, eilte er mit großen
Schritten und ich mit schnellen, kleinen hinter ihm her, über die
Plaza, dem warmen Essen entgegen. Leider – oder Gottseidank
- war es uns nicht bestimmt, von einem weißbefrackten Kellner
im grünen Schatten eines gepflegten, pflanzenüberwucherten



Innenhofes verwöhnen zu werden. Nicht einmal von einer
schmuddeligen Alten in fettverspritzter Schürze. Das Lokal war
nämlich nur am Wochenende geöffnet. Mein Willi hatte diese
kleine Einzelheit übersehen. 
Es war nur unserem beiderseitigen guten Willen zu verdanken,
dass der Tag doch noch ein harmonisches Ende nahm. Wir
kauften in dem kleinen Laden an der Ecke ein paar Kleinigkeiten
für ein einfaches, kaltes Abendessen und beschlossen am
anderen Morgen als erstes an das andere Ende der Insel zu
fahren, um dort im Einkaufszentrum ein Vorräte einzukaufen.



Im letzten Licht des schnell schwindenden Tages saßen wir mit
vollen Bäuchen auf der Mauer an der Uferpromenade, welche
die Plaza vom Strand trennte und ließen die Beine baumeln. Die
männliche Jugend des Ortes hatte sich zu einem Fußballspiel
eingefunden. Mein Willi ergriff sofort Partei für die Mannschaft,
die von Nord nach Süd spielte. Obwohl mir das piepegal war,
musste ich natürlich dagegen sein. Mich fesselte weniger das
Fußballmatch, als vielmehr die ungemein schönen Körper der
Burschen, das Spiel der Muskeln, die glatte, dunkle Haut, die
Kraft, mit der sie vorwärts stürmten im Kampf um den Ball. 
Als der letzte Kicker das improvisierte Spielfeld verlassen hatte,
der Nachthimmel sich mit den südlichen Sternbildern
ausstaffiert und Ruhe auf der Plaza einkehrt war, füllte sich der
Strand erneut mit Leben. Frauen kamen mit Eimern, Körben,
Keschern und Laternen, glitten lautlos, samt ihren weiten
Röcken, bis an die Hüften ins Wasser. Das Treiben der
schweigenden, schwarzen Schatten im Dunkel der lauen Nacht,
das Aufblitzen und Herumirren der Laternen auf dem glatten
Wasser, machte uns neugierig und doch wagten wir es nicht,
einfach hinzugehen und in die Eimer zu schauen. Es wäre uns
vorgekommen, als würden wir ohne Einladung ein fremdes
Haus betreten. 
In den folgenden Wochen kamen die Frauen noch manche
Nacht. Tagsüber warfen sie an diesen Stellen eimerweise
Fischabfälle ins Wasser, um so die Krustentiere anzulocken, die
sie nachts einfingen.
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Am nächsten Tag schien wieder die Sonne. 

„Ich glaube, wir haben die Regenzeit überstanden“, sagte ich. 

Wie sehr ich mich getäuscht hatte, mussten wir schon am
gleichen Tag erleben. Zunächst aber waren wir auf dem
Heimweg im altersschwachen Inselbus, eingekeilt wie nie in
unserem ganzen Leben zwischen dicken und dünnen Gestalten
und schwitzten uns die Seele aus dem Leib. Nachdem wir
morgens mit dem gleichen Gefährt in anderthalb Stunden die 30
Kilometer bis zum Fährhafen gekrochen waren, in dessen Nähe
das Einkaufszentrum war, kauften wir im größten und
modernsten Supermarkt, den wir je sahen, mehr als wir zu
tragen vermochten. Man hätte fast vergessen können, dass man
sich in der Dritten Welt befand, wenn nicht an jeder Kasse ein
Kind gestanden hätte, das die Waren in Tüten oder Kartons
einfüllte und dann auf einem Karren zum Parkplatz oder zur
Bushaltestelle brachte. Die kleinen Körper bewegten sich flink,
denn die Konkurrenz war groß. Barfuß und in zerschlissenen
Kleidern bildeten sie einen grotesken Gegensatz zu der Welt
aus Chrom und Plastik dieses Konsumtempels.



Ein milchkaffeebrauner Bub mit rotblondem Kraushaar von
ungefähr 12 Jahren karrte unsere Ware zur Bushaltestelle. Es
machte mich verlegen. Als es eine kleine Böschung hinauf ging
und er sich schwer tat, wollte mein Willi ihm helfen, doch der
Kleine wehrte giftig und ungestüm ab. Ich wusste nicht, wie viel
Trinkgeld ich ihm geben sollte. So griff ich nach irgendeiner
Münze und stecke sie ihm nach getaner Arbeit zu. Nach einem
flüchtigen Blick darauf schaut er mir mit einer Verachtung in die
Augen, die größer nicht hätte sein können und schleuderte mir
das Geld vor die Füße. Er warf den Kopf in den Nacken und
schob mit seinem Karren ab. Ich wäre am liebsten in den Boden
versunken. 

Endlich kam der Bus vom Hafen herauf gekrochen. Er war
schon brechend voll. Als sich die Tür öffnete, stand vor mir eine



Menschenwand. Außer uns warteten mindestens noch zehn
Frauen mit Einkäufen beladen und mit Kindern am Rockzipfel.
Sie drängten mich zur Seite, als ich zögerte einzusteigen. 
„Jetzt mach schon“, sagte mein Willi unwirsch. „Wer weiß wann
der nächste Bus fährt.“



Und dann erlebte ich aufs Neue das Wunder, dass auch in den
vollsten Bus immer noch Leute hineinpassen. Die, die einen
Sitzplatz innehatten, nahmen sich hilfsbereit der Einkaufstüten
und Taschen der anderen an, verstauten sie unter den Sitzen,
zwischen den Beinen und -zusammen mit den Kleinkindern -
auf dem Schoß. Trotz der Enge und der Hitze war keinerlei
Gereiztheit zu spüren. Jeder ergab sich gelassen in sein
Schicksal. Ich staunte über meinen Willi, der sich niemals am
Samstag oder zu einem Schlußverkauf in ein Kaufhaus begab,
weil er die aggressive Enge der Menschenmenge nicht ertragen
kann. Nun stand er stoisch da, im Schweiße seines Angesichts. 
Über den Lärm des Motors hinweg rief ich ihm zu: „Du bist aber
ganz schön tapfer.“ 

Er grinste und sagte: „Mir bleibt ja nichts anderes übrig. Wenn
ich mich bei der Affenhitze aufrege, trifft mich sicher der
Schlag.“ 
Obwohl der Bus so voll war, dass sich bestimmt die Achsen
bogen, hielt er immer wieder am Straßenrand und nahm Leute
mit. Allerdings kroch er jetzt noch langsamer, als auf der
Hinfahrt, und die kleinste Steigung nahm er unter lautem
Röhren und im Schritttempo.



Auf halbem Weg versperrte uns eine Gruppe von sieben
Pferden den Weg. Es waren zwei Hengste, vier Stuten und ein
Fohlen. Das Fohlen lag auf dem Asphalt, Mutter und Tanten
zupften nachlässig Gras am Straßenrand, während sich die
beiden Hengste eine kleine Machtprobe lieferten. Sie bäumten
sich voreinander auf, schlugen sich mit den Hufen und waren
so vertieft in ihre Händel, dass sie den herannahenden Bus gar
nicht beachteten. Wir mussten anhalten. Der Fahrer schlug
immer wieder auf die Hupe ein, die nur ein treuherziges



„miiiiiiieg“ fispelte. Das Fohlen schaute erwartungsvoll her, die
Pferdedamen zupften weiter am Gras. Erst als der Fahrer den
Arm aus dem Fenster streckte und mit der flachen Hand gegen
das Blech der Tür trommelte, ergriffen die Pferde die Flucht. Sie
galoppierten mit wehenden Mähnen vor uns her, die Straße
entlang, und verschwanden nach etwa hundert Metern in einem
Feldweg.



Kurz vor dem Eingang des Dorfes lag eine armdicke, vielleicht
eineinhalb Meter lange Schlange mitten auf der Fahrbahn. Ich
bemerkte sie erst, als der Busfahrer etwas rief und der ganze
Bus in ein Gebrüll ausbrach. Die Schlange glitt auf die
Gegenfahrbahn, der Busfahrer zog das Steuer scharf nach links
und versuchte, unter dem anfeuernden Gejohle der Fahrgäste,
das Tier zu überfahren. Es wäre ihm um ein Haar auch
gelungen, aber im letzten Augenblick schleuderte die Schlange
ihren ganzen Körper hoch, flog im Bogen durch die Luft und
verschwand im Gras. Alles lachte und krakeelte, während der
Fahrer nur mit Müh und Not das schlingernde Fahrzeug wieder
in die Gewalt bekam. 
Fünf Stunden nach unserer Abfahrt am Morgen waren wir
wieder daheim. Mein Willi trug, was er tragen konnte, während
ich mit dem Rest wartete. Schließlich hatten wir nach und nach
alles heim geschleppt. Einen Sack mit 10 Kilo Orangen,
Lebensmittel für die ganze Woche und zehn kleine Flaschen
Guaraná, eine sehr anregende Limonade aus einer
einheimischen Frucht. Diese Limonade war sehr billig. Teuer
war nur das Flaschenpfand. 
„Aber das bekommen wir ja wieder, wenn wir die Flaschen
abgeben“, sagte ich, als wir vor der Wahl standen, zwei große
oder lieber die kleinen Flaschen zu nehmen. 
Wir entschieden uns für die kleinen, wegen der Kohlensäure. Es
sollte mit Abstand die teuerste Limonade unseres Lebens
werden. Leider stellten wir das erst fest, als wir schon
insgesamt vierzig Flaschen zu je einer Mark Pfand gekauft
hatten.
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Gegen Abend zogen schwere Wolken auf. In der Nacht raste ein
Sturm über das Meer heran, und es begann fürchterlich zu
regnen. Es schüttete fast unaufhörlich tagelang und die
Temperatur sank bis auf 8°C. Niemals hätten wir uns solche
Kälte in diesen Breiten vorstellen können. Da unser Haus, wie
auf der Insel üblich, keine Fensterscheiben hatte, sondern nur
die Fensterläden, durch deren Lamellen der Wind ungehindert
in die Häuser blies, froren wir erbärmlich. Jetzt waren wir froh,
dass wir unsere Daunenjacken dabei hatten. 
Wir saßen bei geschlossenen Fensterläden in der Küche, vor
der geöffneten Backofentür, in unsere Jacken gehüllt, spielten
tagelang Karten und schlürften heißen Tee. Dieses Herumsitzen
in der feuchten, kalten Düsternis, als einzige Ablenkung unsere
Spielkarten, drückte sehr auf unsere Gemüter. Meinem Willi
platzte alle naselang der Kragen, ich brach jedes mal in Tränen
aus. In den kurzen Regenpausen stellten wir uns an die offene
Haustüre und schauten auf die überschwemmte Plaza hinaus.
Die wenigen Menschen, die vorbei kamen, waren auch nicht
anders angezogen, wie an den heißen, sonnigen Tagen, nur
hatten sie sich ein oder zwei Handtücher über die Schultern
gelegt. Wie sehr mochten sie frieren, da es uns ja trotz unserer
Jacken kalt war. Und erst recht nachts. Grau hing der Himmel
über dem erdbraunen Meer und es sah aus, als ob nie wieder
die Sonne scheinen wollte. 

Irgendwann landeten die Spielkarten in der Ecke, denn mein
Willi hatte es satt, dauernd zu verlieren. Er hüllte sich in
Schweigen und durchbohrte mit erbittertem Blick den Gasherd,
während ich genauso erbittert den Küchenschrank anstarrte
und mich den finstersten Zukunftsgedanken hingab.
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Am Samstag hatte sich das Wetter beruhigt. Wir machten uns
am späten Vormittag auf nach Salvador, um das Wochenende



mit Lili und Victor zu verbringen. Da wir bis zu diesem Zeitpunkt
die Abfahrtszeiten nicht hatten herausfinden können, standen
wir lange herum, bis der Bus endlich kam. Übrigens gelang es
uns in den sieben Wochen unseres Inseldaseins nicht,
herauszubekommen, wann der Bus fährt. Selbst der Fahrer
zuckte die Schultern, und ich weiß bis heute nicht, ob er unsere
Frage einfach nicht verstand oder selber nicht wusste, wann er
fahren würde. So kam es, dass wir manchmal Glück hatten und
nur kurz warten mussten, bis sich das alte Vehikel schnaubend
und stöhnend in Gang setzte. Manchmal jedoch standen wir
über eine Stunde, bis es die Dorfstraße entlang geröchelt kam,
in einer schwarzen Wolke aus Abgasen umdrehte und dann erst
einmal für ungewisse Zeit von seinem Fahrer im Stich gelassen
wurde. Zumindest durfte man schon einsteigen, während der
Chauffeur in einer der Gassen mehr oder weniger lang
verschwand. 


Als wir an jenem Samstag endlich an der Anlegestelle der Fähre
standen, hatte sie gerade abgelegt. Zwei Stunden später wehte
auch uns der Wind am Bug des weißen Dampfers um die Nase,
und die sechzig Minuten der Überfahrt wären wie im Flug
vergangen, wenn es mir von der leisen Schaukelei der Wellen
nicht so übel gewesen wäre. Ich war froh, als wir an Land
gingen. Wir hatten mit Lili abgemacht, dass wir sie vom Hafen
aus anrufen würden, damit sie uns beim ersten Mal an der
Bushaltestelle in der Nähe ihres Hauses abholen konnte. Mein
Willi durchforstete seine Hosen-, Hemd- und Brieftaschen;
schüttete den Inhalt unseres Matchsacks auf eine Bank; trotz
meines Einspruchs den meiner Handtasche dazu. Am Ende
stellte er völlig entnervt fest: „Du hast die Adresse und
Telefonnummer nicht eingepackt.“ 

„Wieso ich? Du hast sie dir doch auf einem Zettel notiert, nicht
ich.“ 

„Aber du hättest wenigstens daran denken können“, fuhr er
mich an und stopfte alles kunterbunt wieder in den Matchsack
hinein. 

„Wir fahren trotzdem hin, ich finde das sicher auch ohne



Adresse“, sagte mein Willi, als er sich von seinem Ärger etwas
erholt hatte. 
Wir erinnerten uns weder, wie der Stadtteil hieß, noch die
Straße, wo unsere Freunde wohnten, aber beide wussten wir
noch, welche Buslinien in Frage kamen. Wir vertrauten auf
unseren Ortssinn, der sich des Öfteren als gar nicht so schlecht
herausgestellt hatte.



Die nun folgende Szene, die sich mit kleinen Abweichungen
jedes Wochenende abspielte, ist nur schwer vorstellbar, wenn
man es nicht selber erlebt hat. In den deutschen Städten dürfte
der Bahnhofsplatz der Ort sein, an dem die meisten Buslinien
vorbeifahren. Ich habe in meinen Stuttgarter Jahren oft am
Bahnhofsvorplatz auf irgendeinen Bus gewartet. So alle paar
Minuten fährt einer heran, hält, man vergewissert sich, dass es
auch die Linie ist, mit der man fahren will. Im Zweifelsfall fragt
man den Fahrer, der dann mehr oder weniger mürrisch
Auskunft gibt. Vielleicht muss man auch einen oder zwei andere
Linien abwarten. Dabei steht man, je nach Temperament
geduldig oder ungeduldig auf dem Gehweg und harrt des
Busses, der da kommt. 
Nicht so am Hafen von Salvador, wo die Busse pausenlos auf
allen drei Fahrspuren in Scharen heranbrausen, überhaupt
keine Halteabsicht zeigen, sondern ehe man die Nummer der
Linie erkennen kann, bereits mit Vollgas vorbeigefahren sind.
Auf mindestens hundert Meter Länge verteilt, kämpft die Menge
Arme schwenkend darum, mitgenommen zu werden. Zunächst
standen wir hilflos und schauten zu, um die Spielregeln zu
erlernen, aber wirklich gelernt haben wir sie nie. Selbst nach
sieben Wochen lagen wir im Rennen immer noch ganz hinten.
Ich schäme mich fast, es zu gestehen, dass wir meist über eine
Stunde brauchten, um einen Bus zu bekommen. Standen wir am
Kopfende der wartenden Menge, hielt unser Bus eher im
Mittelfeld. Bis wir atemlos angerannt kamen, war er längst um
die nächste Ecke verschwunden. Stellten wir uns im Mittelfeld
auf, hielt er ganz vorn oder ganz hinten. Meist hielt er überhaupt
nicht, weil er auf der zweiten oder dritten Spur angerast kam,



und uns die Kaltblütigkeit der anderen fehlte, uns einfach
zwischen den haltenden Bussen hindurch auf die Straße zu
stürzen, um uns dem heranstürmenden Gefährt vor die
Stoßstange zu werfen. Manchmal kamen wir erst abends auf
das Festland, dann war es schon dunkel. Dieser Umstand
erschwerte unsere Lage in jeder Hinsicht außerordentlich.
Einmal rannten und fuchtelten wir geschlagene zwei Stunden,
geblendet vom Scheinwerferlicht der nicht abreißenden Kette
von Bussen, an der Haltestelle herum. Lili weinte, als wir
endlich kamen, denn sie hatte geglaubt, uns sei etwas passiert.



Heute freilich hatten wir Glück. Nachdem wir das Treiben eine
Weile beobachtet hatten, dann winkend auf und ab gelaufen
waren, stellte uns das Schicksal eine Großfamilie zur Seite, die
lautstark und gestenreich unsere Buslinie genau vor uns zum
Stehen brachte. Oma und Opa, beide umfangreich und
asthmatisch, wurden zuerst die Stufen hinauf gehievt; dann
kam das ganz kleine Gemüse, das sich mit den
Patschhändchen an Omas Rock klammerte; hinterdrein latschte
der Haufen Halbstarker, bepackt mit verschnürten Kartons,
Plastiksäcken und einem Ballen aus Rupfen; ihnen folgte die
ausgemergelte Mutter im geblümten Perlonkleid, mit einem
bunten Tuch auf dem Kopf und schließlich der Vater, der mit
großer Geste einen Geldschein aus der ausgefransten
Hosentasche zog. 

Wir setzten uns ganz vorn in den Bus. Zunächst konnten wir
uns entspannen, denn es lag ein gutes Stück Weg vor uns.
Nach einigem hin und her verließen der Bus die Innenstadt, fuhr
die Küste entlang und bog schließlich in eine breite Avenida
ein. 

„Jetzt kann es nicht mehr weit sein“, sagte mein Willi, nachdem
wir schon eine Stunde gefahren waren. Er setzte sich sehr
aufrecht hin und schaute angespannt nach rechts und links. Als
wir beide der Meinung waren, dass wir über das Ziel
hinausgeschossen waren, stiegen wir aus und gingen die lange,
heiße Straße ein Stück zurück. 

„An diesen kleinen Platz dort drüben, mit dem lila blühenden



Baum, kann ich mich noch erinnern“, sagte mein Willi. 
Auch mir kam die Stelle bekannt vor. Langsam schlenderten wir
in eine der stillen Straßen hinein, die parallele wieder zurück
zum Platz. Wir gingen kreuz und quer, mit System und ohne,
und irgendwann taten uns die Füße weh. Wir setzten uns in den
Garten einer kleinen Kneipe und tranken eisgekühlte Limonade.
Inzwischen wurden die Schatten immer länger. 

„Ich habe das Gefühl, dass es wirklich hier in der Nähe sein
muss“, sagte mein Willi. „Aber wir sind alle Straßen in der
Umgebung abgelaufen und nicht eine einzige kam mir bekannt
vor, vom Haus ganz zu schweigen.“ Er rieb sich lange den
Nasenrücken und stand dann abrupt auf. „Bleib Du mit dem
Gepäck hier, Ich gehe noch einmal los.“ 
Weit streckte ich die müden Beine von mir und nuckelte an
meiner Limonade. Ich war viel zu müde nach dem langen Tag,
um mir Sorgen zu machen, außerdem war ich überzeugt, dass
unsere Freunde tatsächlich hier in der Nähe wohnen. Mein Willi
würde das Haus schon finden. Ich döste eine Weile vor mich hin
und bestellte noch eine Limonade, weil mich die Wirtin, an den
Türpfosten gelehnt, mit finsterem Blick hypnotisierte. Die
Dämmerung fiel schnell und überraschend in den Hof, kaum
dass die Sonne hinter den Häusern verschwunden war. Ich
wurde unruhig. Wo blieb mein Willi nur so lange?



Vor vielen Jahren, auf der Hochzeitsreise mit Albert, saß ich
auch einmal stundenlang allein in einem Gasthaus, in einem
bayerischen Kurort. Albert hatte, kaum dass wir unseren Braten
mit Knödel gegessen hatten, festgestellt, dass er den
Geldbeutel im Auto vergessen hatte. 
„Ich lasse dich als Pfand da“, sagte er lachend. 
Gegen Mitternacht brachte die Wirtin den ehrwürdigen Herren,
die am Stammtisch ihren Wein getrunken hatten, und außer mir,
die letzten Gäste waren, die Rechnung. 
Zu mir sagte sie: „Junge Frau, was machen wir denn mit
ihnen?“ 
Die Männer schauten zu mir her und einer sagte: „Frollein, der
kommt nicht wieder. Der Saubatzi hat sie mit der Rechnung



sitzen lassen.“ 
Seit zwei Stunden war Albert verschwunden. Ich saß auf
glühenden Kohlen. Endlich, als die Männer schon ihre feschen
Lodenjanker anzogen hatten und sich von der Wirtin mit
markigem Handschlag verabschiedeten, kam mein Albert und
löste mich aus. Er habe erst das Auto nicht gefunden, sei durch
die ganze Altstadt gelaufen und habe sich beim besten Willen
nicht mehr erinnern können, wo wir das Auto abgestellt hätten.
Zufällig sei er bei seinem Umherirren zu guter Letzt darauf
gestoßen. Jetzt jedoch habe er nicht mehr gewusst, wo das
Gasthaus gewesen sei. Er habe sich auch nicht mehr auf den
Namen besinnen können. Er sei eben so lange umhergelaufen,
bis er hier vorbeigekommen sei. Ja, der arme Albert hatte
keinerlei Orientierungssinn, aber mein Willi war ja nicht Albert.
Bloß, wo blieb er so lange. Es wurde mir immer ungemütlicher,
je später es wurde, bis ich mir schließlich große Sorgen
machte.



Ich war so froh, als er endlich kam. 
„Ich habe es gefunden“, rief er freudestrahlend. Er war noch
einmal alle Straßen auf und ab gelaufen, aber ohne Ergebnis.
„Es ging mir einfach nicht in den Kopf“, sagte er, „ dass ich es
nicht finden konnte, obwohl ich mir sicher war, dass es in der
Nähe sein musste.“ 
Er war immer weiter gelaufen und gelaufen, auch als es schon
fast dunkel war. 
„Und du wirst es nicht glauben, auf welche Weise ich es fand.
Es war in einer der kleinen Querstraßen, die alle gleich
aussehen, gar nicht weit von hier. Als ich da so entlang ging,
hörte ich aus einem offenen Fenster, wie eine Frau eines
unserer Kirchenlieder sang. Es war Lili.“ 

Nun konnte das Wochenende beginnen.
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Von nun an kamen wir schon freitags, blieben bis montags oder
gar dienstags. Nach und nach wurden wir mit einem großen Teil



der Familie bekannt, schlossen Freundschaft mit den
Österreichern Martin und Esther und lernten viel über Land und
Leute. Nichts war Lili und Victor zu viel, wenn es galt, uns den
Aufenthalt schön und interessant zu machen. Sie zeigten uns
die Stadt, führten uns auf Feste, gingen mit uns zum Essen aus
oder kochten uns exotische Gerichte, fuhren mit uns zu den
schönsten Stränden und hatten immer ein Lachen für uns
bereit. Und das war vielleicht das Wichtigste überhaupt, denn
immer öfter verfielen mein Willi und ich in trübe Stimmungen
voll unausgesprochener Zukunftsängste. 

Einige Wochenenden verbrachten wir zusammen bei den
„Innsbruckern“. Martin war von seiner Firma aus für zwei Jahre
in Salvador. Dafür bekam er nicht nur eine Menge Geld, sondern
lebte auch auf Firmenkosten in einem sehr komfortablen
Bungalow. Der gepflegte Garten war von einer Mauer umgeben.
Vor der überdachten Terrasse lag der Swimming-Pool. Es ging
gemütlich zu bei ihnen, auch wenn sie sich ab und zu wegen
Kleinigkeiten lautstark in die Haare gerieten. 
„Jetzt hat sie wieder den Tropenkoller“, sagte Martin, wenn er
seine Esther mal wieder, mit seiner Vergesslichkeit und Trägheit
in Sachen Haushalt oder mit seiner ausgeprägten Pascha-
Haltung, zur Weißglut gebracht hatte. „Aber sonst ist sie ganz
lieb.“



Ihre heftigen Debatten über die Zu- und Umstände im Land
entbehrten meistens nicht der Komik und gaben uns allerhand
Denkanstöße. Martin genoss den Aufenthalt, auch wenn es an
seinem Arbeitsplatz manchen Ärger gab. Die europäischen
Erwartungen an den Fleiß und die Ausdauer des bahianischen
Arbeiters waren trotz aller Abstriche, die man machte, immer
noch zu hoch. Es kam häufig zu Auseinandersetzungen, wobei
die Einheimischen oft nur die Schultern zuckten. 

„Die meisten Firmen siedeln sich in und um Sao Paolo an“,
erklärte uns Martin. „Wir haben uns für den Standort Salvador
entschieden, weil der Staat Steuererleichterungen und auch
sonst allerhand Unterstützung gibt, damit hier Arbeitsplätze
entstehen, und weil wir etwas für Entwicklungshilfe übrig



haben. Die Mentalität im Süden des Landes ist völlig anders als
hier. Dort wird gearbeitet und man hat eine gewisse Disziplin.
Hier arbeiten die Leute zwei, drei Tage, dann müssen sie sich
erst mal wieder ein paar Tage an den Strand legen.“ 

„Kein Mensch kann bei der Hitze arbeiten“, warf Esther ein. 

„Das Klima hat sicher etwas damit zu tun“, fuhr Martin fort. „Die
Hitze, besonders im Sommer, lähmt, macht träge, außerdem
fehlt bei vielen die Motivation, um für mehr Komfort hart zu
arbeiten. Wohnung und Kleidung sind hier nicht so wichtig,
denn tatsächlich lebt es sich tagsüber am Strand ganz gut. Dort
genügt ein flotter Bikini, eine knappe Badehose und schon
gehörst du dazu. Kein Mensch weiß, dass du in einer Favela
wohnst. Viele schöne Frauen und gutgewachsene Männer
bieten lieber den Touristen ihren Körper an, als dass sie
stundenlang am Fließband stehen. Es vergeht kaum ein Tag, wo
nicht einer der Arbeiter kommt und darum bittet, entlassen zu
werden. Die meisten haben nur wenige Monate durchgehalten
und einfach die Nase voll von der Routine des Alltags. Sie
spekulieren mit der Abfindung, die sie erhalten, wenn sie
gekündigt werden. Wir geben uns viel Mühe, die Leute zur
regelmäßigen Arbeit anzuhalten, ihnen die Vorteile aufzuzeigen,
ihnen eine Ausbildung zu geben. Manche packen es tatsächlich
und das sind unsere Erfolge. Die anderen machen eben alle
naselang krank, bis sie schließlich tatsächlich entlassen
werden.“ 

„Wer gibt dir eigentlich das Recht“, warf Esther ein, „in das
Land zu kommen und deine Maßstäbe den Menschen
aufzuzwingen, bloß weil ihr billige Arbeitskräfte braucht?“ 

„So billig sind die Arbeitskräfte gar nicht. Wir bezahlen sie gut.
Wir gehen davon aus, dass der Arbeiter umfassend
eingearbeitet werden muss und gut bezahlt, und dass er dann
auch Leistung bringt“, sagte Martin. „Leider klappt das mit der
Leistung nicht so recht.“ 

„Ja, ihr bezahlt gut, aber warum? Weil ihr wollt, dass die Armen
auch ein Stück vom Kuchen bekommen? Ha! Da lache ich nur“,
rief Esther erregt. „Ihr wollt damit doch nur neue Absatzmärkte
schaffen, neue Konsumenten heranzüchten. Du verwirklichst



dich in deiner Arbeit und Vorwärtskommen ist für dich ein
erstrebenswertes Ziel. Schön und gut. Aber solche wie du sind
es auch, die nicht nur produzieren und zum Konsum anregen,
sondern die Menschen und die Umwelt ausbeuten und
zerstören. Der Arme, der zufrieden unter seinem Baum hockt,
ist kein Kunde, bringt keinen Beitrag zum Bruttosozialprodukt,
verpestet aber wenigstens nicht mit einem Auto die Luft.“ 
Martin erwiderte:„Aber weil er kein ordentliches Zuhause hat
und damit auch kein Badezimmer, wie es sich gehört, kackt der
Gute irgendwo ins Gebüsch oder leert seinen Eimer über eine
Böschung. Auch das ist nicht gerade umweltfreundlich in einer
Millionenstadt Wenn meine Ziele die Arbeit und das
Vorwärtskommen sind, meine Liebe, so muss ich sagen, lebst
du ganz gut dabei und bist froh, wenn du mit deinem
Zweitwagen die Luft verpesten kannst, wenn du zum Zigaretten
holen um die Ecke fährst.“ 

„Du hast ja recht“, lenkte Esther ein. „Ich will damit ja bloß
sagen, dass wir unsere Wertmaßstäbe nicht so einfach
übertragen dürfen auf andere Länder und andere Menschen.
Meine Putzfrau lebt in einfachsten Verhältnissen, wäre vielleicht
auch ganz zufrieden damit, wenn die Werbefritzen ihr nicht
immer einbläuen würden, was sie alles haben muss zum
Glücklichsein. Bis jetzt arbeitet sie sich nicht tot, um sich all
den Firlefanz zu leisten, ohne den wir glauben nicht
auskommen zu können. Die stirbt ganz sicher nicht an einem
Herzinfarkt, bei dem Schneckentempo und der Flatterhaftigkeit
wie die hier herum putzt. Ich kann die Frau gut verstehen, auch
wenn es mich ärgert, dass nichts vorwärts geht. Bei der Hitze
kann man nur im Schatten am Swimming- Pool liegen. Du wirst
mit 50 Jahren deinen ersten Herzinfarkt hinter dir haben und
noch stolz darauf sein, dass du dich so abgearbeitet hast, um
es zu etwas zu bringen.“ 

„Wir können ja morgen hier weg und unter einen Baum ziehen.
Am Strand von Itapua stehen ein paar herrliche Palmen.
Unseren ganzen Firlefanz, wie du es nennst, schenken wir
deiner Putzfrau“, sagte Martin. „Ich finde es übrigens reizend
von dir, dass du dich um meine Gesundheit sorgst. Aber



vielleicht könnten wir jetzt den Grill anwerfen und ein paar ganz
ungesunde Koteletten braten.“ 

Im Laufe der Wochen wurden wir Zeugen manch hitziger
Gespräche zwischen den beiden, und wir begriffen ein wenig,
wie schwierig es war, angemessene Entwicklungshilfe zu
leisten.

9



Die Wochenenden vergingen wie im Flug, waren angefüllt mit
menschlicher Nähe, neuen Begegnungen und jeder Menge
Betriebsamkeit. Das Leben auf der Insel bildete den krassen
Gegensatz dazu. Es gelang uns nicht, Kontakte mit den
Einheimischen zu knüpfen. Das Haupthindernis war sicher die
Sprache. Vor unserem Haus auf der Plaza trafen sich die alten
Männer des Dorfes. Sie ließen ihre Stühle sogar nachts einfach
auf dem Gehweg unter den Bäumen stehen. Bald erwiderten sie
unseren Gruß, aber zu Gesprächen kam es nie. Wir versuchten
es etwas verschämt mit unserem kleinen Sprachschatz, aber sie
wandten sich verlegen ab. Wir beließen es beim Gruß.



Unsere Aktivitäten beschränkten sich auf die wöchentlichen
Einkäufe auf der Rückreise vom Festland, auf waschen, putzen
und kochen. Die Hitze lähmte unseren Unternehmungsgeist.
Meistens hockte ich im Haus herum und hing trüben Gedanken
nach oder saß im Innenhof am Tisch und legte Patiencen,
während mein Willi seinen Liegestuhl im Schatten unter dem
Laubdach der Bäume auf der Plaza aufstellte. Er ließ das
Dorfleben an sich vorüberziehen, das denkbar wenig
Abwechslung bot. Bis eines Morgens an unsere Haustüre ein
Zettel geheftet war, auf dem ein Herz mit Pfeil gezeichnet war.
Auf der Türschwelle lag eine lachsfarbene Hibiskusblüte. Hatte
ich einen stillen Verehrer? Mein Willi schaute grantig auf die
Blume, die ich in einem Wasserglas auf den Frühstückstisch
stellte. Das Herz wanderte, sorgfältig zusammengefaltet, in
meinen Rucksack. Wer war wohl mein stiller Verehrer? 

Ab jetzt fand sich jeden Morgen ein Zettel an der Tür. Oft war



nur ein Herz darauf gezeichnet, manchmal auch sehr gekonnte
Bleistiftzeichnungen mit einfachen Landschaften, Blumen oder
zärtlichen Szenen. Immer lag eine Blume auf der Türschwelle.
Ich war entzückt, mein Willi zuerst nur etwas verärgert, mit
jedem Liebeszeichen jedoch aufgebrachter. 
„Dem Heini werde ich heimgeigen, wenn ich ihn erwische“,
knurrte er. 
„Wenn du ihn erwischt“, sagte ich, nichts ahnend, dass er den
„Heini“ eines Tages tatsächlich erwischen würde, ihm aber
dann nichts ferner lag, als diesem „heimzugeigen“. 
Ab jetzt saß mein Willi nur noch selten allein draußen. Ich hatte
meinen Stuhl neben den seinen gestellt. Das eintönige
Inselleben hatte Farbe bekommen. Würde ich herausfinden, wer
mein stiller Verehrer war?



Aufmerksam betrachtete ich den nackten Rücken des jungen,
sehnigen Fischers, der meistens morgens mit einem anderen
Fischer hier auf der Erde saß und sein Netz langsam durch die
Finger gleiten ließ. Die makellose Haut spannte sich wie
dunkelbrauner Samt über die Muskeln. Manchmal sprachen die
beiden, nie schaute er dabei von seiner Arbeit auf. Nie würdigte
er uns eines Blickes. War er der verliebte Träumer? 
„Vielleicht ist es einer von den alten Herren, der seinen vierten
Frühling erlebt“, sagte mein Willi boshaft. „Oder der kleine
Trommler.“

 
   Der kleine Trommler war ein ungefähr siebenjähriger

Junge, der jeden Mittag über die Plaza kam, in jeder Hand einen
Stecken, mit denen er Rhythmus und Musik aus jedem
Gegenstand zauberte, den er damit berührte: Mülleimer,
Plastikstuhl, Holzstuhl (Füße oder Lehne, der Sound ist
verschieden), Parkbank, unsere Haustüre, oder die der
Nachbarn, Fensterläden, Masten der Straßenlaternen,
Kofferraumdeckel eines Autos, die Felgen der Reifen, ein
eiserner Gartenzaun, die Speichen eines Fahrrades, das Gitter
vor einem Fenster. Es gab nichts auf seinem Weg, nicht einmal
der Weg selber, dem er nicht Musik entlockt hätte. Es war jedes



Mal eine erstaunliche Vorstellung, wenn der Trommler über die
Plaza tänzelte, im Takt seines vielgestaltigen Schlagzeugs.  

„Es wäre mir eine hohe Ehre, mein Lieber, wenn ich des jungen
Trommlers Herz bezwungen hätte“, sagte ich zu meinem Willi,
der daraufhin nickte und recht ungalant äußerte: 
„Das wäre es auch, in Anbetracht dessen, dass du seine Oma
sein könntest.“ 
Es gab viele wohlgewachsene, reizvolle Burschen in unserem
Dorf, aber nicht einer hatte mich je eines Blickes gewürdigt.
Zwischen den Dorfbewohnern und uns schien eine Wand zu
bestehen. Man schenkte uns keinerlei Beachtung, erwiderte
unseren Gruß, wenn überhaupt nur flüchtig. Mittelpunkt waren
wir nur am späten Vormittag, wenn die Schulmädchen auf dem
Nachhauseweg über die Plaza gingen. Sie drehten mindestens
drei Runden um den Platz, gackerten aufgeregt wie die Hühner,
kicherten, warfen vielsagende Blicke und manchmal auch kleine
Steinchen auf meinen Willi, der sich verlegen bemühte, die
verrückte Meute zu übersehen.



„Die Anhimmelei deiner Verehrerinnen ist abscheulich und über
alle Maßen peinlich“, sagte ich. „Da lobe ich mir das Zartgefühl
meines Liebhabers, der mein Herz mit Blumen und
Zeichnungen erfreut und mich nicht einmal durch aufdringliche
Blicke in Verlegenheit bringt.“ 

„Ach Geli, sei nicht so streng, du warst auch mal zwölf und
schrecklich albern“, sagte mein Willi. „Das ist gar nicht so
lange her und gar nicht so weit fort, und bricht sich hin und
wieder mächtig Bahn.“ 
Ich schwieg gekränkt. 

Nach einer langen Weile fügte mein Willi hinzu: “Ich finde es
schön, mein Gelimädchen, dass du manchmal ganz jung sein
kannst und schwärmen, wie diese Küken und dann ganz
furchtbar albern bist in deinen Höhenflügen.“ 
Zärtlich blickte er mich an.
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In der vorletzten Woche unseres Inseldaseins beschlossen wir,
drei große Kartons zu beschaffen und das Leergut
wegzubringen. 
„Mit dem Flaschenpfand können wir uns für den Rest des
Aufenthaltes mit Lebensmitteln eindecken. Wir nehmen auch
die Schachtel mit, die schon gepackt unter der Treppe steht“,
sagte ich, während wir den dritten Karton mit einem Teil der
Flaschen füllten, die sicher schon seit Jahren hinten auf dem
Hof lagen. 

Mein Willi scheute die Schlepperei. 
„Reicht es nicht, wenn wir nur unsere eigenen Flaschen
abgeben?“ fragte er, als er die vier Kartons verschnürte. 

  „Lili freut sich sicher, wenn wir alles aufgeräumt haben und ihr
außerdem noch Geld bringen“, sagte ich. 
Mein Willi fügte sich ohne weiteren Widerspruch, aber sein
Gesicht sprach Bände, als er den vierten Karton zur Haltestelle
geschleppt hatte, wo der Bus unter lautem Hupen auf ihn
wartete. Irgendwie hatte ich dem Fahrer klarmachen können,
dass noch ein Karton und der Träger fehlten. 

Mein Willi schwieg verbissen, als ich ihn aufmuntern wollte. 

„Das Schlimmste ist geschafft“, sagte ich. “Nachher rufen wir
einen Jungen, der uns die Kartons mit einem Wagen in den
Laden bringt. Und jetzt setz bitte ein anderes Gesicht auf.“ 

„Das ist das einzige Gesicht, das ich habe“, knurrte mein Willi.
„Wenn es dir nicht passt, schau halt weg.“ 
Ich schaute weg.



Im Supermarkt. Wir gaben die Flaschen an einem
Leergutschalter ab, erhielten einen Zettel, auf dem Typ und
Anzahl der Flaschen vermerkt war. Dann füllten wir unseren
Wagen, zum letzten Mal, bis oben hin voller Waren. Flink
registrierte eine rassige Schöne unsere Waren an der Kasse,
genauso flink packte einer der Jungen das Zeug in Kartons. Als
es ans Zahlen ging, gab ich ihr den Gutschein des Leerguts. Sie
tippte etwas in die Kasse ein und wollte dann einen Haufen
Geld. 



„Willi“, sagte ich, „das kann nicht sein. Die hat uns das
Flaschenpfand nicht abgezogen. Ich habe es daheim schon
überschlagen, und wir müssen nicht nur nichts bezahlen,
sondern kriegen noch einiges wieder bar auf die Hand.“ 
Mein Willi rieb sich den Nasenrücken und starrte gebannt auf
den Betrag den die Kasse anzeigte. Die rassige Schöne starre
meinen Willi an. In meinem Kopf ratterten die Zahlen. 
„Willi, das kann niemals sein.“



Mein Willi erwachte aus seiner Erstarrung und tippt freundlich
lächelnd auf den Leergutschein. Die rassige Schöne lächelte
freundlich zurück, nickte, dass ihr rotes Häubchen ins
Schwanken geriet und wies mit dem Finger auf den
Kassenbetrag. Mein Willi deutete auf die Anzahl der
abgegebenen Flaschen und auf die paar, die wir eben gekauft
hatten und versuchte der rassigen Schönen mit Händen,
Grimassen und unserem sehr lückenhaften Portugiesisch die
offenkundige Differenz aufzuzeigen. Wieder nickte die rassige
Schöne und zeigte auf den Kassenbetrag. 
„Sag mal“, sagte mein Willi und funkelte mich wütend an, „Ist
die auf den Kopf gefallen oder ist das ihre Art, Ausländer
reinzulegen?“ 
Er riss den Beleg über die abgegebenen Flaschen an sich, hielt
ihn der Rotbehaubten vor die Nase und haute mit dem
Handrücken darauf. 
„Da! Vierzig Limonadenflaschen, eh! Gekauft habe ich aber nur
fünf. Und der Rest?“ Mein Willi war geladen wie eine Bombe.
“Und da! Dreißig Literflaschen Bier! Dreißig Literflaschen
Mineralwasser! Fünf Literflaschen Limonade. Ich habe das doch
nicht hergeschleppt, dass Sie mich jetzt über den Tisch
ziehen.“ 
All das hatte er halb in Portugiesisch, halb in Deutsch über die
Schöne ausgeschüttet, die aufgeregt auf einem Knöpfchen
herumdrückte und Hilfe heischend um sich blickte. Sekunden
später kam, auf Rollschuhen den langen Gang entlang, eine
andere Rotbehaubte lautlos geglitten. Mein Willi trug ihr, um
Fassung bemüht, die Tatsachen vor. Nach einem kurzen



Redeschwall drückte sie ihm den Kassenzettel in die Hand und
deutete auf den Endbetrag. Ich schwitzte Blut und Wasser. Die
Frau, die hinter mir stand, haute ihrem kleinen Mädchen auf die
Finger, weil es Kaugummi, Schokolade und Rasierklingen aus
dem Kassenregal in den Wagen lud. Zwei andere Frauen
drängten sich mit ihren Einkaufswagen heran, um zu sehen,
was es hier für einen Spektakel gab. Der Junge, der vor den
verpackten Kartons auf seinen Einsatz wartete, hüpfte von
einem Fuß auf den anderen. 

„Geli, das lassen wir uns nicht bieten“, stieß mein Willi hervor
und rief nach dem Geschäftsführer.



Die auf Rollschuhen entglitt lautlos. Kurz darauf näherte sich
ein Herr im weißen, gestärkten Kittel gemessenen Schrittes. Mit
ernster Miene hörte er meinem Willi zu, der nun schon Übung
hatte und den Sachverhalt gekonnt und flüssig schilderte. Er
verzog auch keine Miene, als mein Willi seinen, mit Gesten
anschaulich unterstrichenen Vortrag, beendet hatte und hilflos
in die Runde schaute. Die Frau hinter mir hatte ihr kleines
Mädchen unter den Arm geklemmt und redete nun ihrerseits auf
den Geschäftsführer ein. Seine Miene erhellte sich und man sah
ihm und der Kassiererin an, dass der Groschen gefallen war.
Nun redeten alle gleichzeitig auf uns ein. 
Wir verstanden kein Wort. Irgendwann verebbte der
Redeschwall jedoch und die Frau mit dem zappelnden, kleinen
Luder unter dem Arm, welches nur durch ständige Klapse im
Zaum gehalten werden konnte, erklärte uns langsam in einem
bunten Kauderwelsch aus Portugiesisch, Englisch und
Spanisch, dass die Flaschen uns gehörten. Das war ja
eigentlich nichts Neues. Erst nach und nach dämmerte uns die
Erkenntnis, dass die Flaschen auch unser Eigentum bleiben
würden. Auf immer. Man kann nur die Art und Menge der
Flaschen abgeben, die man gerade kauft. Eine Rückgabe von
Leergut und Erstattung des Pfandes ist nicht möglich. Wir
hatten uns wochenlang mit kleinen Limonadeflaschen
eingedeckt, die dreimal so teuer waren, wie der Inhalt und



waren nun dämliche Besitzer von 40 ockergelben, lustig
gerillten Flaschen.



Der Rest ist schnell erzählt. Die Kartons mit den Lebensmitteln
wurden wieder ausgepackt. In Erwartung der hohen
Pfandrückzahlung hatten wir nur wenig Geld mitgenommen. Es
reichte nicht einmal für das Allernötigste. Ein junger Mann
packte uns Lilis fünfundsechzig leere Flaschen wieder ein.
Unsere vierzig schenkten wir großzügig der Supermarktkette. 

„Wir hätten sie ihnen vor die Tür kippen sollen“, sagte mein
Willi, als wir wenig später auf dem Heimweg waren. 
„Leider ist man ein zivilisierter Mensch“, fügte er nach zehn
Kilometer Schweigen hinzu. Ich verstand ihn so gut.
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An unserem letzten Inselmorgen hatte sich der Himmel sein
grauseidenes Kleid mit anthrazitfarbenen Wolkenfetzen
angelegt. Uns war es recht, wenn die Sonne daheim blieb,
während wir mit Sack und Pack auf das Festland zogen, um mit
Lili und Victor Abschied zu feiern. 

Außer einem Stück unseres Herzens blieb auch meine
Spiegelreflexkamera auf der Insel zurück. Eines Tages hatte sie
ihren Geist aufgegeben, und ich glaubte, dass ich ihr mit
meinem Taschenmesser wieder auf die Sprünge helfen könne.
Dabei schnitt ich mir fast einen Teil des Daumens ab, als das
rasiermesserscharfe Werkzeug durch meine unsachgemäße
Behandlung plötzlich zusammenklappte. Es folgte ein kleines
Blutbad, ein großer Mullverband, tagelange Schmerzen. Sollte
meine Kamera je noch eine Lebenschance gehabt haben, in den
nun folgenden Tagen verspielte ich sie mit immer neuen und
immer verbisseneren Eingriffen in ihr feines Innenleben.
Trotzdem hätte ich sie, als Abschluss meiner Manipulationen,
besser nicht im hohen Bogen ins Meer schmeißen, sondern
lieber in eine Werkstatt bringen sollen. Vielleicht wäre doch
noch etwas zu machen gewesen. Für solche Überlegungen war
es zu spät. Sie verrottete auf sandigem Grund.






Wir hatten unsere Habseligkeiten gepackt, ein letztes Mal
geputzt und waren zum Abschied noch einmal durch alle
Räume gegangen, hatten die Läden und schließlich auch die
Haustüre verschlossen. Die Spinnen konnten wieder im Haus
Einzug halten und die Ratten den Hof bevölkern, der blonde
Gringo und seine Gringa zogen ab. 

Die Plaza lag ausgestorben da, bis auf ein paar Spatzen, die
geschäftig im Kies herum pickten und einem klapperdürren
Straßenköter, der sein Bein an einem geparkten Lieferwagen
hob, nachdem er ausführlich alle vier Reifen beschnüffelt hatte.
Wir ließen unser Gepäck auf dem Gehweg liegen und gingen die
paar Schritte zum Strand. Bleigrau lag das Meer unter dem
niedrigen Himmel; ein frischer Wind blies uns in die Gesichter. 
„Keiner wird uns nachweinen“, sagte ich zu meinem Willi.
„Sogar mein Liebhaber hat mich seit Tagen vergessen. Außer
einem sauberen Haus haben wir auf der Insel keine Spuren
hinterlassen. Ist das nicht traurig? Selbst die werden bald vom
Staub, den Spinnweben und dem Mäusedreck verwischt sein.
So ist das Leben. Du kommst, bleibst eine Weile und gehst
wieder. Weißt du, Willi, mir ist es wichtig, Spuren zu
hinterlassen in den Herzen der Menschen. Das haben wir hier
im Dorf nicht, ja wir haben uns nicht einmal darum bemüht.“ 

Mein Willi schaute auf das Meer hinaus und rieb sich den
Nasenrücken. 
„Geli, was hätten wir machen sollen?“ 

„Ich weiß es nicht. Nun ist es eh zu spät.“



Beladen wie Esel trotteten wir durch die Gasse zur
Bushaltestelle. Der Duft nach frisch gebackenem Brot zog
durch die Luft, nach Kümmel, Tang und Salzwasser. Mein Blick
wanderte über die etwas schäbigen, inzwischen so vertrauten
Fassaden der Häuser und blieb an einem kaffeebraunen, sehr
jungen Mädchen hängen, das uns, an einen Fensterrahmen
gelehnt, entgegen blickte. Sie trug ein ärmelloses, giftgrünes
Kleid, das Kraushaar umrahmte in lustigen Locken das runde,
noch kindliche Gesicht. Sie war nicht besonders hübsch, aber



mich fesselte der Ausdruck ihrer schwarzen Augen. Für einen
kurzen Moment sah ich sie freudig aufblitzen, dann aber in
fassungslosem Begreifen sich verdüstern. Das kleine Gesicht
verzog sich voller Qual. Als wir ganz dicht an ihr vorbeigingen,
sah ich wie zwei dicke Tränen über ihre Wangen kullerten. Mein
Willi verhielt seinen Schritt einen winzigen Augenblick, direkt
unter dem Fenster, lächelte zu dem Mädchen hinauf und
flüsterte auf Deutsch: 
„Leb wohl, kleines Mädchen.“ 
Aufschluchzend schlug sie sich die Hände vor das Gesicht und
stürzte vom Fenster fort. Ich schaute meinen Willi erstaunt an.
Noch ehe ich etwas sagen konnte, sah ich, wie er von einem
Laib Brot am Kopf getroffen wurde. Es folgten zwei Brötchen,
die aber am Rucksack abprallten, und eine schrille
Schimpftirade aus dem Mund einer fetten, kleinen Frau, die sie
uns aus eben jenem Fenster nachschickte, als wir uns eilig
bemühten, Abstand zu gewinnen. 

„Könntest du mir mal sagen, was das alles zu bedeuten hat?“
fragte ich, als wir uns in Sicherheit gebracht hatten. „Was hast
du mit dem Mädchen und was hat die alte Vettel mit dir?“ 
„Später, Geli, später“, sagte er und ging mit großen Schritten
voraus.



Erst viel später, nämlich als wir an die Reling gelehnt, die grüne
Küste der Insel entschwinden sahen, sagte mein Willi: 
„Nun hat uns doch jemand nachgeweint.“ 
Dann erzählte er mir, wie er vor ein paar Tagen sehr früh
aufgewacht sei und sich eine Weile ans Fenster gestellt habe. 
„Es war noch dämmerig und kein Mensch unterwegs“, sagte er,
„als ich plötzlich unter mir eilige Schritte hörte. Ich beugte mich
vor, um zu sehen, wer da so früh schon unterwegs war und sah
das kleine Mädchen von vorhin. Sie legte eine Blume auf die
Türschwelle und schob hastig einen Zettel unter der Tür durch.
Ich wollte mich eben unbemerkt ins Zimmer zurückziehen, als
sie den Blick hob. Ich weiß nicht, wer sich ertappter fühlte, sie
oder ich. Wie von Furien gejagt rannte sie davon. Seither lag
keine Blume und kein Zettel mehr da.“ 




„Also hat mich mein Liebhaber gar nicht vergessen, sondern es
hat nie einen gegeben“, sagte ich und ärgerte mich, weil ich
spürte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten. 
Mein Willi legte mir den Arm um die Schulter und schmunzelte.
Ich starrte hinab auf das Wasser, wo kurz unter der Oberfläche
große Quallen trieben. Das Schiff hob und senkte sich mehr als
sonst auf der kabbeligen See. Die Bugwelle stob schäumend
unter uns weg, und der Wind verwehte die Gischt wie weiße
Schleier über das graue Wasser. 
Der Hafen kam näher, deutlich sah ich schon die Anlegestelle,
wartende Menschen, Autos. Mit einem Mal waren mir die Zeit
auf der Insel, der Abschied und die Tatsache, dass ich wirklich
keine Spuren hinterlassen hatte, völlig gleichgültig. Wieder lag
die ungewisse Zukunft als einzige Tatsache vor mir, wuchs die
Angst ins Ungeheuerliche und benahm mir fast den Atem. Wo
würde ich mein nächstes Heim finden? Unter welchem Baum,
auf welcher Insel, an welchem Gestade?
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Lili und Victor waren mit uns aufs Land gefahren. In einem

Restaurant am Strand aßen wir uns ein letztes Mal durch die
leckere Palette der bahianischen Küche. Der Kellner verteilte
eine Reihe von kleinen und großen Schüsseln auf dem Tisch.
Victor begann unverzüglich, freundlich, aber bestimmt mit ihm
zu verhandeln, deutete dahin und dorthin. Schließlich nahm der
Kellner die bezeichneten Gefäße wieder mit und brachte sie
kurz darauf bis obenhin gefüllt wieder zurück. Victor nickte
zufrieden und die Mahlzeit konnte beginnen. Während wir
Fleischbällchen, Reis, schwarze Bohnen, Fische mit und ohne
Soßen und Hähnchenfleisch, alles überstäubt mit farina, in uns
hinein schaufelten, zerrann der Tag zwischen den fernen
Hügeln. Als wir beim Kaffee angelangten, war die Dämmerung
dem Tag gefolgt, und die Nacht zog den Vorhang auf für das
alte, immer neue Schauspiel des Sternenreigens. 
Die Unterhaltung der anderen glitt an meinen Ohren vorbei. Ich



schaute hinaus in die Finsternis, jenseits des Lichtkreises der
bunten Laternen, die zwischen den Palmen aufgehängt waren,
und lauschte der leisen, rhythmischen Musik, die aus dem
Inneren des Restaurants sickerte. Ich bohrte meine nackten
Zehen in den feinen, noch sonnendurchwärmten Sand und
hätte am liebsten die Zeit angehalten. Später stand ich auf, ging
dem An- und Abschwellen der Brandung dort in der Dunkelheit
entgegen und setzte mich in den Sand. 

 

Morgen um diese Zeit würden wir im Bus nach Süden
unterwegs sein. Eine schier endlos lange Fahrt von fast 6000
Kilometern lag vor uns, bis wir in Los Abedules ankommen
würden. Ab Rio hätten wir wieder unser ganzes Gepäck und das
viele Bargeld. Man hatte uns erzählt, dass nachts oft die
Überlandbusse überfallen werden, besonders gefährlich sei es
zwischen Rio und Sao Paulo. Die Fahrzeuge werden zum Halten
gezwungen, die Passagiere müssen sich nackt ausziehen, alles
abgeben und die Diebe verschwinden im Handumdrehen mit
ihrer Beute. Die Vorstellung, nach einem Raubüberfall
splitterfasernackt und völlig mittellos irgendwo am Wegrand zu
hocken, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. 
Victor kam und legte sich wortlos neben mich in den Sand. Er
verschränkte die Arme hinter dem Kopf und schaute zu den
Sternen empor. Wir schwiegen lange, bis Victor ganz langsam
auf Deutsch sagte:

„...Der Wolken, Luft und Winden 

gibt Wege, Lauf und Bahn, 

der wird auch Wege finden, 

da dein Fuß gehen kann…



Ich habe es extra für dich auswendig gelernt“, fügte er leise
lachend hinzu. „Du musst mir jetzt helfen, ich habe den Anfang
vergessen.“ 

Gemeinsam sprachen wir die erste Strophe des alten Liedes,
das Paul Gerhard im siebzehnten Jahrhundert geschrieben
hatte.



„Befiehl du deine Wege

und was dein Herze kränkt, 


der allertreusten Pflege, 
des der den Himmel lenkt. 


Der Wolken, Luft und Winden 

gibt Wege, Lauf und Bahn, 

der wird auch Wege finden, 
da dein Fuß gehen kann.“



„Hast du Angst?“ fragte mich Victor. 

„Ja, ich fürchte mich vor der Fahrt, ich fürchte mich vor dem
Ankommen und ich fürchte mich vor dem Dort sein. Ich fürchte
mich vor dem morgen und möchte am liebsten heim, in meine
alte Sicherheit“, sagte ich in einer Mischung aus Spanisch und
Portugiesisch. „Ich weiß nicht, wo ich leben werde und wovon.
Keine Ahnung wie alles werden soll. Es ist wie ein Tanz auf dem
Drahtseil, aber ohne Sprungnetz.“ 
Als ich schwieg, spürte ich, dass Victor etwas sagen wollte, ich
fühlte wie er mit seinem kleinen Vokabel-Schatz rang.
Schließlich sagte er: 
„Mach dich nicht verrückt. Befiehl du deine Wege...“ und er
sagte mir noch einmal die ganze Strophe vor, fehlerlos und
ganz feierlich. „Und jetzt denk mal an die zweite Strophe. Ich
kann sie nur auf Portugiesisch. Sag mir mal den letzten Teil auf
Deutsch vor.“ 

Ich sagte nach kurzem Nachdenken:

„Mit Sorgen und mit Grämen 

und selbstgemachter Pein 


läßt Gott sich gar nichts nehmen, 

es muss erbeten sein.“



„Siehst du“, sagte Victor und drehte sich auf den Bauch. 
Jeder hing stumm seinen Gedanken nach. Nach einer Weile
sprang Victor auf, klopfte sich den Sand von den Kleidern und
aus den Haaren, dann reichte er mir die Hand und zog mich auf



die Beine. 

„Mutig vorwärts“, sagte er. 
Wir gingen zurück zu den anderen. 

Am Spätnachmittag des nächsten Tages war es dann soweit.
Mit vielen guten Wünschen, Umarmungen und Küssen der
ganzen Verwandtschaft ausgerüstet, nahmen wir Abschied von
der Stadt Salvador und unseren Freunden. Als der Bus den
Terminal verließ, rannten Lili und Victor nebenher und winkten.
An der ersten Ampel holten sie uns ein, warfen uns Kusshände
zu und wischten sich die Tränen vom Gesicht. Sie riefen uns
noch etwas zu, als der Bus weiter fuhr, aber wir konnten sie
nicht mehr verstehen. Wir steckten die Köpfe aus dem Fenster
und winkten mit unseren Taschentüchern, bis wir die beiden
Gestalten im Verkehrsgewühl aus den Augen verloren. Lili hatte
mir im letzten Moment vor dem Einsteigen einen schweren
Beutel in die Hand gedrückt, den ich nun neugierig öffnete. 
„Cashew- Nüsse“, sagte ich gerührt und würgte an dem Kloß,
der mir die Kehle schnürte. 
Lili wusste, wie gerne ich sie aß. Sie waren für unseren
schmalen Geldbeutel unerschwinglich. Lili hatte mich für viele
Tage eingedeckt mit diesem Leckerbissen. Jede einzelne Nuss
schmeckte nach Liebe.
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Wir unterbrachen unsere Reise in Ouro Preto, das heißt
„schwarzes Gold“. 

Die alte Kolonialstadt wurde von den Vereinten Nationen zum
„Erbe der Menschheit“ erklärt. Wir schlenderten bergauf und
bergab durch die alten, gepflegten Gassen, besichtigten
unzählige Barockkirchen und das alte Opernhaus, bewunderten
die eleganten Auslagen der Schmuckgeschäfte, beobachteten
die Goldschmiede bei ihrer Arbeit, krochen in eine stillgelegte
Mine und schauten in Mariana den Goldwäschern im Fluss bei
ihrem harten, so wenig einträglichen Geschäft zu. 
Petrópolis. Jochen empfing uns mit offenen Armen und
verabschiedete sich vier Tage später mit mühsam unterdrückter



Rührung von uns. 

„Was auch immer sein mag, hier habt Ihr immer ein Bett und ein
Stück Brot“, sagte er. „Viel Glück in der neuen Heimat. Schreibt
hin und wieder, wie es euch geht.“ 

Ein kurzer Besuch bei Julia und Antonio, die uns mit guten
Wünschen überschütteten. 
Und dann waren wir wieder unterwegs auf unbekannten
Straßen, auf dem Weg in unsere Zukunft.



Siebtes Kapitel

1
 
Es regnete, als wir am frühen Abend Rio de Janeiro

verließen. Grauer Himmel über grauem Häusermeer, Autos und
Busse im Sprühnebel auf der Schnellstraße und das Herz wie
ein Stein in der Brust. 
‘Hast du Angst?’ hörte ich Victors Stimme in meinem Inneren.
‘Er wird auch Wege finden, da dein Fuß gehen kann.’ Ich faltete
meine Hände und Zuversicht zog in mein Herz. Auf einmal
wurde mir klar, dass es ja immer nur das Hier und Heute gibt.
Wenn ich in meiner Stuttgarter Alltagsroutine den Eindruck
hatte, das Morgen schon fest in der Hand zu halten, nur weil ich
auf einem Fetzen Papier ein Tagesprogramm für den nächsten
Tag gekritzelt hatte, so war das ein Trugschluss. Wenn ich
abends in meinem Bett die Augen schloss, wusste ich damals,
genauso wenig wie heute, was mich am nächsten Morgen
erwartete. Egal ob hier auf der Landstraße im fremden
Kontinent oder an einem vertrauten Ort zwischen bekannten
Menschen, stets liegt unser Schicksal in Gottes Hand, ob wir
das nun wahrhaben oder nicht. 
Mühsam errichten wir gegen unsere Zukunftsangst ein
Bollwerk, gebaut aus einem Acht-Stunden-Tag am Arbeitsplatz,
Sparkonten, Lebensversicherungs- und Bausparverträgen, und
glauben uns in Sicherheit vor der Unbill des Lebens. Wir
verschanzen uns hinter der Routine des Alltags und bauen
darauf, dass nichts das Vertraute aus den Fugen heben werde.
Und doch könnte schon im nächsten Augenblick alles anders
sein. Vieles liegt in unserer Hand, aber nicht alles. Verlieren wir
diese Tatsache, über allem Sorgen und Vorsorgen für die
Zukunft, nicht allzu leicht aus den Augen?



„Ist doch ein toller Bus“, unterbrach mein Willi unvermittelt
meinen Gedankengang und hielt mir eine eisgekühlte Limonade



hin. 
Wirklich, der Bus war erstklassig und luxuriös. Anstatt der
üblichen vier Sitze in jeder Reihe gab es nur drei, der Abstand
zwischen den Reihen war groß genug, dass mein Willi seine 185
Zentimeter fast flach ausstrecken konnte. Die Lehnen ließen
sich soweit kippen und Fußstützen aufklappen, dass man
bequem liegen konnte. Wir saßen ganz vorne neben der Truhe,
wo die eisgekühlten Getränke lagerten, aus der sich die
Fahrgäste nach Belieben frei bedienen konnten. Wir machten
die nächsten 50 Stunden regen Gebrauch davon. Alles deutete
zunächst auf eine überaus bequeme Reise hin.
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Wir streckten uns aus, betrachteten die Landschaft und
plauderten, während der Bus im strömenden Regen nach Süden
rollte. Nachts schliefen wir ein paar Stunden. Der nächste
Morgen empfing uns mit einem blankgefegten, tiefblauen
Himmel über einer grünen Landschaft voller Wald und
Viehweiden. In Millionen Regentropfen brach sich das
Sonnenlicht. Alles glitzerte und funkelte. Die Sonne stieg
schnell höher, und es wurde heiß. Sehr heiß. Die Klimaanlage
war kaputt, und wir verschmachteten fast. Wir schwitzten aus
allen Poren, an uns klebten die Kleider und wir an den Sitzen.
Wir füllten uns ab mit eisgekühltem Mineralwasser.



In Florianópolis stiegen viele Leute aus und noch mehr ein. Hier
besiegelte sich auch unser weiteres Schicksal für den Rest der
Reise. Für eine ältere Dame, die keuchend und ächzend ihre
Fettmassen in den Bus zu hieven versuchte, wurde eine stabile
flache Kiste als erste Stufe hingelegt. Der Busfahrer zog sie von
vorne an beiden Händen, von hinten schoben der Beifahrer und
die laut jammernde Freundin der fetten Dame. Nur mit Mühe
konnte sie den breiten Gang passieren, um sich hinter meinem
Willi, ganz außer Atem, in die Polster fallen zu lassen. Die
Freundin hatte den Fensterplatz hinter mir.

„Mein Gott, Maria“, nörgelte sie mit quäkender Stimme. „Du bist



viel zu dick. Du musst endlich abnehmen. Denk an dein Herz.“

Maria erholte sich nur langsam von ihrer Anstrengung und
konnte, vor lauter nach Luft schnappen, zunächst nichts sagen.
Sobald sie wieder einigermaßen hergestellt war, befahl sie in
barschem Ton:

„Delia, meine Tasche!“



Es begann ein Hantieren und Rascheln hinter uns. Sodann biss
Maria in ein riesiges Schinkenbrot, schälte sich noch ein paar
harte Eier und spülte das ganze mit drei Flaschen Limonade
nach, die ihr mein Willi nacheinander aus der Eistruhe holen
musste. Maria aß Pralinen, Käsebrote, Erdnüsse, Orangen und
Bananen. Mein Willi servierte ihr in regelmäßigen Abständen
Limonade. Am Spätnachmittag begann Maria zu stöhnen,
stampfte ungehalten mit den Füßen und begann schließlich zu
weinen. Mein Willi erkundigte sich nach dem Grund ihrer
Missstimmung. Wir erfuhren, dass die fette Dame ein
dringendes Bedürfnis habe, dem sie aber nicht nachgehen
könne, weil sie in die Bustoilette nicht hineinpasse. Mein Willi
holte den Beifahrer, der die Dame auf die Ankunft in Porto
Alegre vertröstete. Tränenüberströmt entstieg sie dort, unter
der Mithilfe vieler helfender Hände, dem Bus und wackelte am
Arm ihrer Freundin in Richtung des rettenden Örtchens. Erst
nach geraumer Zeit tauchten die beiden wieder auf. Maria
lutschte freudestrahlend an einem Schokoladeneis. 
Maria hatte sich auch panierte Schnitzel besorgt, frisch frittiert
in ranzigem Fett, deren Geruch den ganzen Bus ausfüllte, dazu
eine Tüte „Pommes“. Später gab es Käse, der, nach dem
hitzigen Tag in der Plastiktüte, sehr streng roch. Es folgten
wiederum Pralinen. Maria verstand es vorzüglich, die
unendliche Reise in viele kleine Etappen aufzuteilen.

Wenn sie nicht gerade aß, plauderte sie mit meinem Willi.
Sprachschwierigkeiten gab es kaum. Die Damen waren
Argentinierinnen und sprachen Spanisch. Mein Willi hätte lieber
schweigend die Landschaft beobachtet, aber als höflicher
Mensch lieh er Maria sein Ohr. Delia, die Freundin der fetten
Dame schlief die meiste Zeit. Selbst im Schlaf hatte sie einen



bitteren Zug um den Mund. Das welke, vogelartige Gesicht war
gelblich mit einem dunklen Hof um Mund und Nase, auf der
Oberlippe ein feiner Damenbart, das dünne Haar struppig vom
Dauerwellen und Färben. Klapperdürr war sie, flachbrüstig, und
ganz das Gegenteil von Maria, die nur aus Wogen bestand.
Dieser hingen die Backen blaurot rechts und links vom Kinn auf
den wulstigen Hals hinab. Ihre lebhaften Schweinsäuglein
waren tief im Speck eingebettet. Sie hatte die Haare fuchsrot
gefärbt und trug sie kurzgeschnitten, eng an den Kopf
geklatscht. Schweißperlen standen ihr im Gesicht, das sie sich
mit einem kleinen Handtuch von Zeit zu Zeit abwischte, das sie
zuvor mit Lavendelwasser tränkte. Sie atmete schwer, was sie
aber nicht daran hinderte, viel zu reden und unvermittelt in
lautes Gelächter auszubrechen, gerade wenn man es am
wenigsten erwartete.



Die zweite Nacht brach an, und mein Willi machte es sich
bequem, kippte seine Lehne zurück. Maria war empört, machte
ihren Gefühlen lautstark Luft und unterstrich ihren Widerstand
durch einen Trommelwirbel ihrer Fäuste gegen Willis
Rückenlehne. Dieser wusste nicht wie ihm geschah.
Erschrocken drehte er sich nach der Dame um, die wütende
Blitze aus ihren Schweinsäuglein abschoss. 
„Sie können sich doch nicht auf meinen Schoß legen, Sie
Flegel“, herrschte sie meinen verdatterten Willi an. „Sie wissen
seit einem ganzen Tag, dass ich hier sitze und es verdammt eng
ist.“ 
„Señora, es ist reichlich Platz vorhanden“, erwiderte mein Willi.
„Außerdem können Sie sich ebenfalls zurücklegen.“

„Das werde ich nicht“, sagte die fette Dame aufgebracht und
schnappte nach Luft.

„Ich würde mich aber gerne hinlegen“, sagte mein Willi.
„Vielleicht möchten sie in der ersten Reihe sitzen. Dann haben
sie keinen Vordermann. Wir könnten die Plätze tauschen.“

„Das werden wir nicht“, fauchte die fette Dame. „Ich mag nicht
vorn sitzen.“

„Hören sie mal, gute Frau“, sagte mein Willi, und ich hörte in



seiner Stimme ein Unwetter aufziehen, „ich habe viel Geld
bezahlt, damit ich mich unterwegs ausstrecken kann. Lassen
sie mich wenigstens die Lehne ein Stückchen nach hinten
kippen.“ 
„Sie Rohling“, herrschte Maria ihn an. „Sie werden sich hüten
einer armen, kranken Frau den Platz streitig zu machen.“ 
Mein Willi blieb sitzen.



Später schlief Maria ein. Mein Willi kippte vorsichtig seine
Lehne etwas zurück. Vergeblich versuchten wir zu schlafen.
Maria schnarchte uns mit offenem Mund in die Ohren. Ich
entglitt schließlich doch in einen langen, dunklen Tunnel. Bevor
ich sein Ende erreichte, wo die Traumwiese auf mich wartete,
schrak ich hoch. Maria war erwacht und haute mit ihren Fäusten
auf Willis Rücklehne herum. Seufzend setzte er sich hoch.



Maria wimmerte zuerst leise und dann immer lauter. Wieder
plagte sie ein allzu menschliches Bedürfnis. Mein Willi weckte
den Beifahrer, der mit Maria verhandelte. Schließlich hielt der
Bus auf freier Strecke. Der Fahrer, der Beifahrer, Delia, mein
Willi und ich halfen der fetten Dame aus dem Bus. Im roten
Schein der Rücklichter gingen wir zwei Frauen ihr bei der
umständlichen Erledigung ihres Geschäftes zur Hand. Weißes
Mondlicht ergoss sich auf das wellige Grasland, auf dem ein
paar Pferde standen. Schnurgerade lag die Straße hinter uns. 
Nach der taufrischen Nachtluft verschlug mir der Mief nach
Schweiß und schlafenden Menschen fast den Atem, als wir
wieder einstiegen. Wir hatten Maria mit Mühe in den Bus gezerrt
und geschoben und sie sorgfältig auf ihrem Sessel verstaut.
Weinerlich bedankte sie sich bei uns.

„Hören Sie, gute Frau“, sagte mein Willi und versuchte aus der
Situation Kapital zu schlagen, „vielleicht finden wir einen
Kompromiss. Ich lasse meinen Sitz langsam soweit herab, wie
Sie es ertragen. Sie geben mir Bescheid.“ 
Maria fügte sich. Mein Willi machte es sich, so gut er konnte,
bequem, aber schon nach wenigen Minuten trommelte Maria
wieder mit den Fäusten und schlug meinem Willi, als er nicht



sofort aufsprang mit der flachen Hand auf den Kopf. Mein Willi
knirschte mit den Zähnen und stellte den Sitz wieder gerade. 
„Delia, meine Tasche“, ordnete Maria an. 
„Bei Gott, Maria, versuche zu schlafen“, jammerte Delia.

„Meine Tasche!“ fuhr Maria sie an. Delia rührte sich nicht. „Ich
arme, kranke Frau bin angewiesen auf anderer Leute Laune“,
jammerte Maria und kramte nach der Tasche zwischen Delias
Beinen. 
Ihr Atem ging pfeifend beim Versuch sich zu bücken. Ich stellte
meine Lehne höher, um ihr den Zugang zu der Tasche zu
erleichtern. Delia fügte sich schließlich und zerrte die Tasche
hervor. Maria wühlte lange darin herum, knisterte und raschelte
mit Papier und aß sich dann durch einen ganzen Sack
knuspriger Kartoffelchips. 
„Wenn sie jetzt noch eine Limonade will, schütte ich ihr die
ganze Flasche über den Kopf“, knurrte mein Willi.



Sie wollte. Mein Willi reichte sie ihr schweigend. Sein Gesicht
sprach Bände. Schließlich war der letzte Chip geknabbert, das
letzte Papier zerknüllt und in die Tasche gestopft. Es kehrte
Ruhe ein. Maria ließ ihre Rücklehne etwas hinab und lehnte sich
behaglich zurück. Bald schnarchte sie. Mein Willi ließ ebenfalls
seine Lehne hinab, legte sich gemütlich zurecht und schlief
schließlich auch ein. Ich schaute hinaus, wo in der Ferne der
Widerschein einer Stadt den Horizont rötlich färbte.

Bei Tagesanbruch hielten wir an. Grenzkontrolle. Im Morgenrot
fuhren wir über die Brücke des mächtigen Rio Uruguay nach
Argentinien. „Übergang der Freien“ hieß der Ort. Flach dehnte
sich unter dem flammenden Himmel das Grasland bis an den
Horizont. Argentinien, das Land der Gauchos: Grüne Pampa
und Rinder, stundenlang. Am Nachmittag stiegen wir, mit
mehreren Stunden Verspätung, steifbeinig, verschwitzt und
hungrig in Buenos Aires aus dem Bus. Wir verabschiedeten uns
flüchtig von Maria. Mein Willi sagte: 
„Jetzt bloß fort hier, bevor ich ihr doch noch eine reinhaue.“ 
Wir waren da. Und jetzt? Wo sollten wir hin und wie dorthin
gelangen?
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„Ich werde zuerst Hugo anrufen, dann suche ich ein Hotel.

Du bleibst mit dem Gepäck hier“, entschied mein Willi, während
wir unser Hab und Gut mühselig und in mehreren Etappen in
das Gebäude des Busbahnhofes schleppten.

Vor ein paar Monaten hatten wir Hugo kennengelernt. Er lag bei
unserem Freund Carlos unter dem Esszimmertisch. Nicht dass
er betrunken gewesen wäre. Er schlief eben dort. Hugo hatte
mit seiner Frau und den drei Kindern über zehn Jahre in
Deutschland gelebt. Sie hatten es gut gehabt, aber die alte
Heimat lockte. Die Frau und die Kinder zogen mit Sack und
Pack nach Buenos Aires zurück, während Hugo noch ein paar
Wochen Karosserien schweißen musste, um seinen
Kündigungstermin einzuhalten.

Carlos war ein wahrer Freund und gab Hugo während dieser
Zeit eine Bleibe, die einzige, die er ihm außer seinem eigenen
Bett hätte anbieten können: Unter dem Esszimmertisch.
Inzwischen war Hugo längst seiner Familie gefolgt, aber es
waren ein paar tausend Mark auf einem Festgeldkonto
zurückgeblieben und als es fällig war, wusste kein Mensch, wie
das Geld nach Argentinien gelangen sollte. Carlos steckte es
uns zu, samt der Telefonnummer von Hugos Nachbarin.



„Nur ein Kind am Telefon: Mama ist nicht da, kommt aber bald“,
sagte mein Willi und rieb sich den Nasenrücken. „Und jetzt?“

„Warten wir eben einen Moment“, sagte ich. 
Es sollte ein stundenlanger Moment werden.

Das nächste Mal rief ich an. Am anderen Ende der
Telefonleitung meldete sich eine Frau. Ich bat sie, mit Hugo
oder dessen Frau sprechen zu dürfen. 
„Rufen Sie in fünf Minuten wieder an“, sagte die Frau sehr
liebenswürdig. 
Ich rief in fünf Minuten wieder an. 
„Leider“, sagte sie, „ist niemand zu Hause. Wo sind sie denn?“

„Auf dem Busbahnhof.“




„Auf welchem?“ Ich blicke mich Hilfe suchend um, fand aber
keinen Hinweis. 
„Ich muss erst fragen“, sagte ich und wandte mich an den
pickeligen Pomadenheini, der nebenan Zeitungen verkaufte. 
„Bitte sagen Sie mir doch, wo ich bin“, bat ich ihn. 
Er schaute mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank
hätte.

„Wie heißt dieser Busbahnhof?“, fügte ich hinzu.

„Ach so“, sagte er und feixte. „Das ist der Retiro.“



Meine Gesprächspartnerin erklärte mir, dass Hugo als
Busfahrer arbeite. Die Route seiner Linie führe genau am Retiro
vorbei. Sie wusste auch, dass er jetzt gerade im Dienst war.

„Ist ja toll. Auf den warten wir“, sagte mein Willi. „Der weiß
sicher, wo wir ein günstiges Hotel bekommen. Ich stelle mich
einfach draußen an die Haltestelle.“ 
Ich verschanzte mich hinter unserem Gepäckhaufen auf einer
Bank, und grübelte darüber nach, wie wir das alles von hier fort
in ein Hotel schaffen sollten. Wo unsere Geldhose mit dem
Startkapital in Sicherheit bringen?



Mein Willi kam lange nicht zurück. Als er schon über eine
Stunde fort war, begann ich mir große Sorgen zu machen. Was
sollte ich tun? Mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Es
vergingen noch einmal fast drei Stunden, in denen meine
Phantasie mir die schlimmsten Bilder malte, bis ich schließlich
ganz kopflos war. Dann kam er.

„Ich stellte mich draußen an die Haltestelle. Es war wie im
Hafen von Salvador“, erzählte er. „Millionen Busse, aber kein
einziger von Hugos Linie. Schließlich fragte ich einen
Busfahrer, der sagte mir, dass jene Linie gut 500 Meter von hier
entfernt vorbeifährt. Er nahm mich kostenlos mit. Tatsächlich
kam auch bald ein Bus von Hugos Linie. Ich fragte den Fahrer
nach ihm. Er kannte ihn sogar und bestätigte mir, dass Hugo
heute Dienst habe. Ich wartete. Irgendwann musste er ja
kommen. Später fuhr jener Kollege zum zweiten Mal an mir
vorbei. Als er mich sah, hielt er an und sagte: Wenn mein



Kumpel noch nicht vorbei kam, dann hat er Feierabend, denn
ich bin mit meiner Runde fertig. Hugo hätte irgendwann
dazwischen auftauchen müssen. - Ich bin müde und völlig
fertig.“



„Ich rufe noch einmal an“, sagte ich. 
Die Nachbarin war ganz außer sich, als sie erfuhr, dass wir
Hugo nicht getroffen hätten und beeilte sich, ihn zu holen. Hugo
ließ mich gar nicht zu Wort kommen, er sagte nur: 
“Ich komme.“ 
Inzwischen war es draußen längst dunkel geworden. Wo blieb
Hugo nur so lange? Schließlich warteten wir schon fast zwei
Stunden. 
„Wenn Hugo die nächste Viertelstunde nicht kommt, fahren wir
mit einem Taxi ins Zentrum und nehmen das nächstbeste Hotel.
Ich bin nicht mehr in der Lage, auch nur ein paar hundert Meter
zu gehen. Ich brauche eine Dusche, ein Essen, ein Bett“, sagte
mein Willi und vergrub das Gesicht in den Händen. 
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Wir waren seit 60 Stunden unterwegs, als wenige Minuten

später Hugo mit einer Gruppe von Leuten suchend durch die
Halle ging. Obwohl wir uns nur flüchtig kannten, gab es ein
großes Hallo. Er hatte seine ganze Familie mitgebracht, und die
freundliche Nachbarin war auch dabei.

„Ihr kommt zu uns“, sagte Hugo. Seine kleine Frau und die
Nachbarin nickten eifrig. Jeder griff ein Gepäckstück. Schon
stürmten sie davon, wir hinterdrein. Wir hasteten über den
Parkplatz zur Straße, wo ein Bus, völlig ohne Beleuchtung,
langsam auf uns zu rollte. Ehe ich noch begreifen konnte, was
geschah, waren alle eingestiegen.
„Schnell, schnell!“ riefen sie und zogen uns mit. 
Der Fahrer grüßte strahlend, zwei Kinder lächelten uns
schüchtern zu, und alle brüllten vor Lachen, als ich den
Geldbeutel zog, um zu bezahlen. Der Fahrer winkte ab und legte



eine Musikkassette ein. Eine verwirrende, verrückte Busfahrt
begann.



Ohrenbetäubend laut dröhnte ein flotter Rock`n Roll aus dem
Lautsprecher. Ich begriff gar nichts und setzte mich erst einmal
hin. Eine bunte Lichterkette war rund um die
Windschutzscheibe befestigt, deren Lichter jetzt im Takt der
Musik aus und an gingen. Bei jedem Gangschalten leuchtete
der Knauf des Gangschaltungshebels purpurfarben auf. Eine
Madonna mit dem Jesuskind im Arm hing in trautem Verein mit
einem bonbonrosafarbigen Teddybären vom Innenspiegel. Am
Armaturenbrett waren rechts und links die argentinische Flagge
und die Vereinsflagge des Fußballclubs von „Boca Junior“
gehißt.

Oben auf dem Armaturenbretter klebten kleine Figuren: ET,
Donald Duck, Supermann, und noch ein paar Persönlichkeiten,
deren Namen ich nicht kannte. In der linken Ecke neben dem
Fahrer hingen, an einer Schnur aufgefädelt, die Bilder mild
lächelnder Heiliger und senkrecht am Rahmen, zwischen
Windschutzscheibe und Seitenfenster, prangte
phosphoreszierend auf silbrigem Grund ein Aufkleber „Gott
schütze Dich“. Rund um den Fahrersitz war ein langfloriger,
weinroter Teppichboden. Alle Chromteile des Busses waren auf
Hochglanz poliert. Uns blieb bei soviel Pomp und Kitsch der
Mund offen. Der Fahrer nahm es mit stolzgeschwellter Brust
wahr. 
„Das ist mein zweites Heim“, sagte er.



Auf der flotten Fahrt quer durch die Stadt, die fast eineinhalb
Stunden dauerte, brüllten uns Hugo, seine Frau und die
Nachbarin gegen den Rock und Pop an, leider alle gleichzeitig,
so dass es eine geraume Zeit dauerte, bis wir begriffen, was es
mit dieser Fahrt auf sich hatte.

Hugo war eben nach Hause gekommen. Die Nachbarin hatte
Hugos Frau längst alles erzählt, diese wiederum berichtete das
Ganze ihrem Mann, kaum, dass er seinen Fuß über die Schwelle
gesetzt hatte, just als wir das letzte Mal anriefen. Hugos



Nachbar ist auch Busfahrer und hatte gerade Feierabend.
Abgekämpft und hungrig wie er war, schwang er sich trotzdem
sofort hinter das Steuer, lud die ganze Gesellschaft ein und fuhr
zu unserem Empfang.

„Jetzt müssen wir halt aufpassen, dass uns keiner anhält. Wenn
der Boß was merkt, gibt es Scherereien“, sagte Hugo und
grinste.

Ab und zu winkten an den Haltestellen Leute, um unseren Bus
anzuhalten und starrten uns verärgert nach, als wir einfach an
ihnen vorbeifuhren. Mir kam das alles vor, wie ein Traum, als
wir, so schnell der alte Motor hergab, durch die nächtliche Stadt
brausten. Ein Bus ganz für uns allein.



Kurz vor Mitternacht löffelten wir eine aufgewärmte Suppe. Es
schmeckte uns köstlich, obwohl wir vor Müdigkeit kaum die
Augen offen halten konnten. Hugo überließ uns das eheliche
Schlafzimmer, die Eltern schlüpften in die Betten zu den
Kindern.

Wir blieben fast eine Woche in Buenos Aires bei Hugo und
seiner Familie. Sie halfen uns, Adressen und Telefonnummern
zu finden, führten uns ihren Freunden vor und frischten
Erinnerungen an Stuttgart und gemeinsame Freunde auf. 
Wir hatten verschiedene Geschäftsideen für unsere Zukunft auf
Lager und wollten unseren Aufenthalt in der Hauptstadt dazu
benützen, so viele Informationen wie möglich einzuholen. Wir
hetzten tagelang von einer Stelle zur anderen, von einem
Gespräch zum anderen, überall mussten wir Schlange stehen,
oft nur um zu erfahren, dass der Herr oder die Dame nicht
zuständig waren. Alle waren nett und freundlich, aber keiner
konnte uns klare Antworten geben. Vielleicht lag es an unseren
Fragen. Am Ende hatten wir einen Haufen Formulare und
wussten soviel wie vorher. Vorläufig streckten wir die Waffen.

 

5

 
Es geschah an einem glutheißen, stillen Nachmittag, zu einer

Zeit, da jeder Porteño Schatten und Ruhe sucht. Wir standen an



der breitesten Avenida der Erde, der Straße des 9. Juli, und
warteten auf den Bus, als wir überfallen wurden. Ich merkte es
gar nicht gleich, mein Willi, Gott sei es gedankt, überhaupt
nicht, sonst wäre es wohl nicht so glimpflich abgegangen. Er
hatte eben seine Börse in die Hosentasche geschoben,
nachdem er die abgezählten Geldscheine für die Fahrt in die
Brusttasche seines Hemdes gesteckt hatte, als eine Frau
mittleren Alters, vom Typ der biederen Haufrau, eine große
Einkaufstasche in der Hand, von hinten an uns herantrat. 
„Guter Mann!“ rief sie. „Ihnen hat ja ein Vogel einen Fleck auf
die Schulter gesetzt.“ 
Mit diesen Worten drückte sie mir ihre Einkaufstasche in die
Hand. Ich schaute nach oben und wunderte mich für einen
Augenblick, denn wir standen weit entfernt vom nächsten
Baum. Tatsächlich prangte ein ockergelber, schmieriger Fladen
hinten auf Willis hellgrünem Hemd. Donnerwetter, dachte ich,
als ich ihn sah, das war aber ein sehr großer Vogel. Die Frau
zog ein Taschentuch hervor und wischte meinem Willi an der
Schulter herum. Derweil trat ein Mann hinzu, in hellblauem
Polohemd, dunkelblauer Hose, die schwarze Aktenmappe unter
den haarigen Arm geklemmt, die Andeutung von
Unterwürfigkeit eines Hausierers in der Körperhaltung. Auch er
war mit einem Taschentuch bewaffnet.

„Sie Ärmster“, sagte er mit näselnder Stimme, drückte meinem
Willi die Aktenmappe in die Hände und rückte seine Hornbrille
zurecht „Es hat sie wirklich arg erwischt.“ 
Dabei hantierte er im Verein mit der Hausfrau am ganzen Willi
herum, der inzwischen mehrere riesige, gelbe Flecken an Hemd
und Hose, selbst in seinem Haar hatte. Plötzlich fiel bei mir der
Groschen. Lieber Gott, laß den Bus schnell kommen und mach,
dass mein Willi nichts merkt. Der haut sonst zu und dann? 
Eine bezaubernde junge Frau kam dazu und mischte sich ein:
„Sie haben auch einen Teil abbekommen. Ich werde sie sauber
machen.“ Schon wischte sie an meinem Rücken herum. „Wenn
sie ihre Tasche herunternehmen, kann ich besser an den Fleck
heran“, sagte sie und versuche mir den Riemen meiner
Umhängetasche, die ich quer vor dem Bauch hängen hatte,



über den Kopf zu ziehen.

Mir fiel nichts Besseres ein, als der Frau einfach die
Einkaufstasche der anderen in die Arme zu drücken, ihr dann
um den Hals zu fallen, sie fest an mich zu drücken und zu
stammeln: 
„Vielen Dank, sie sind zu freundlich, aber es geht schon.
Lassen sie nur.“ 
Die beiden anderen, die meinem Willi halfen, sich zu säubern,
verteilten dabei immer mehr von der gelben Sauerei. Der Mann
nestelte nebenbei an dem Bändel herum, an dem mein Willi
seine Geldbörse, eine zum Umhängen für Kinder, an die
Gürtelschlaufe gebunden hatte. Ich riß den Gauner an meine
füllige Brust, preßte meine Wange an seine, strich ihm über sein
schütteres, strähniges Haar und bedankte mich
überschwenglich für seinen Beistand. Meine etwas glutvolle
Liebesbezeigung brachte ihn völlig aus dem Konzept. 
Die bezaubernde Junge hatte die fremde Tasche abgestellt und
fummelt bereits wieder an meiner Umhängetasche herum. Ich
warf ihr wieder meine Arme um den Hals. In der Ferne sah ich
den Bus kommen, als ein junger, etwas finster dreinblickender
Bursche, wie aus dem Nichts, auf dem menschenleeren
Gehsteig auftauchte. Die bezaubernde Junge winkte in her: 
„Ach helfen Sie uns doch. Schauen sie sich diese Bescherung
an.“

„Da kommt unser Bus“, rief ich. „Willi halt ihn an.“

Mein Willi war immer noch, gemeinsam mit der Hausfrau, ganz
vertieft in die Beseitigung der unappetitlichen Spuren. Hektisch
umarmte ich alle noch einmal flüchtig, um uns in Bewegung zu
halten und bedankte mich herzlich, dann stiegen wir ein. Ich
sah, wie die vier Personen gemeinsam auf ein Auto zu rannten,
schnell einstiegen und davonfuhren.

 
Mein Willi ärgerte sich über die Flecken. 

„Mensch Willi! Freu dich doch, dass alles so gut abging.“ 
Er starrte mich ärgerlich an.

„Wieso gut abging?“ fragte er giftig. „Schau mal wie ich
aussehe und das Zeug stinkt auch noch.“




„Willi, das war ein Überfall und ich habe 3000 Dollar in der
Umhängetasche. Jetzt kannst du mir eine reinhauen. Ich habe
das Geld neulich geschwind da hineingestopft und vergessen,
wieder heraus zu tun.“

Mein Willi schaute völlig entgeistert. Dann rief er: 
„Das ist ja ungeheuerlich. Warum hast du nichts gesagt? Die
hätte ich alle kurz und klein geschlagen.“

„Eben“, erwiderte ich. „Ich fand umarmen und küssen sicherer.
Du siehst, es hat gewirkt. Die Gauner waren eh nicht sehr
sattelfest in ihrem Handwerk. Sie haben dir nicht einmal das
Fahrgeld aus der Hemdtasche stibitzt. Das waren blutige
Anfänger.“ 
Mein Willi rieb sich ausgiebig die Nasenwurzel, dann sagte er
grollend: 
„Ich hätte sie kurz und klein geschlagen.“

„Und ich hätte dich jetzt im Krankenhaus besucht.“

Außer dem Schrecken, ein paar stinkenden Senfflecken und
einer neuen Erfahrung trugen wir nichts davon.

 

6
 
Eines Freitags standen wir wieder mit unseren

Gepäckbergen am Retiro. So originell, wie wir vor Tagen vom
Retiro zu Hugos Heim gekommen waren, war auch unser
Fortgehen. Hugo wich kaltblütig ein paar hundert Meter von
seiner Route ab und holte uns, mit ziemlich vollbesetztem Bus,
bei sich zu Hause ab. Wieder begleitete uns die ganze Familie.
Hugo winkte energisch ab, als wir bezahlen wollten. 
„Macht doch nicht so viel Aufsehen“, brummte er. 
Eigentlich ist es unzulässig, größere Gepäckmengen im Bus
mitzuführen. Wir drängten uns samt dem Gepäck auf dem
Rücksitz. Spielte das eine Rolle, bei der Liste von Vergehen,
derer wir uns auf dieser Fahrt schuldig machten? Weil es in
letzter Zeit öfter zu Überfällen auf Stadtbusse gekommen war,
selbst am hellichten Tag, war ich wieder einmal besorgt, um
unseren Besitz und unser Leben. Mit den vielen Taschen und



Rucksäcken waren wir augenfällige Opfer. Auch der dümmste
Dieb konnte sich denken, dass keiner ohne Geld verreist und
hier was zu holen war.

Ein Glück, zwei Haltestellen weiter stieg, bis an die Zähne
bewaffnet, ein Polizist ein. Der Gesetzeshüter stellte sich
breitbeinig vor uns auf und starrte mit stählernem Blick vor sich
hin. Seine Kiefermuskeln spielten dabei unter der glattrasierten
Haut. Mit einer Hand hielt er sich fest, die andere hatte er
markig zur Faust geballt. Stramm stand der drahtige, kleine
Mann da, die Hinterbacken in seiner straff sitzenden Hose fest
zusammengekniffen. Das Auge des Gesetzes wachte über uns.
Ich vertraute seiner abschreckenden Wirkung und vertiefte
mich in ein letztes Gespräch mit Hugos Töchtern. 
Die Fahrt verging wie im Flug. An der Endhaltestelle stiegen alle
aus. Außer uns. Noch bevor neue Fahrgäste einsteigen
konnten, gab Hugo Gas zu einer rasanten Extratour. Wir fegten
über ein paar verkehrsreiche Kreuzungen und hielten mit
quietschenden Bremsen vor dem Busbahnhof. Jeder schnappte
sich ein Gepäckstück und rannte damit bis in die Halle des
Busbahnhofes. In fliegender Hast verabschiedeten wir uns und
schon sauste Hugo mit seinem Anhang hinter sich, wie ein
Komet mit seinem Schweif, durch die Halle und verschwand
durch die Drehtür. Wir traten unsere vorletzte Etappe an.

7
 
Nachdem wir einen halben Vormittag vor dem

Fahrkartenschalter der Eisenbahn in einer langen Schlange
gewartet hatten, nur um zu hören, dass kein Schlafwagenplatz
mehr frei sei, mussten wir also wohl oder übel mit dem Bus
fahren. Es war nicht nur unbequemer, sondern auch teurer.
Dafür aber wesentlich schneller. Es gab eine ganze Handvoll
Gesellschaften, die in unsere Richtung fuhren. Wir klapperten
alle ab und entschlossen uns, für den billigsten. 
„Wo soll da schon ein Unterschied sein?“ sagten wir und
täuschten uns gewaltig. 
Obwohl es längst Zeit zur Abfahrt war, war weit und breit kein



Bus zu sehen. Erst eineinhalb Stunden später fuhr er vor. Die
meisten Fahrgäste zuckten bloß die Schultern, andere
bedrängten den Fahrer um eine Erklärung.

„Werkstatt“knurrte er lapidar.

Von außen machte der Bus nicht viel her, innen war es

staubig, die Polster zerschlissen, es roch muffig.



Als die 15-Millionen- Stadt hinter uns lag, umgab uns bis an den
Horizont nur Gras, ab und zu schoben sich kleine
Baumgruppen ins eintönige Bild. Es war heiß, und wir
schwitzten wieder einmal aus allen Poren. Es sollte für längere
Zeit das letzte Mal sein. Wir hätten es genießen sollen,
stattdessen hätte ich, ohne mit der Wimper zu zucken, dem
Teufel meine Seele versprochen, für ein ausgiebiges Duschbad.
Als am späten Nachmittag der Bus an einem Rasthaus hielt, ließ
ich mir minutenlang das Wasser, das ganz lau aus der Leitung
kam, über die Arme laufen und fluchte über die Schwüle, die
über dem Land brütete. Viele aßen im Restaurant, andere
setzten sich, wie wir, in den Schatten unter den Pappeln nieder
und packten ihr Vesper aus. Eine Stunde später ging die Fahrt
weiter.



Gegen Abend verschwand die Sonne hinter einer schwarzen
Wolkenbank, die am flachen Horizont drohte. Wir fuhren der
Hölle entgegen. Wenig später raste ein Sturm daher, drückte
das Gras flach gegen den Boden und trieb hinterdrein
Platzregen über das topfebene Land. Der Bus fuhr nur im
Schrittempo, schließlich hielt er am Straßenrand an. In allen
Richtungen zuckten Blitze, züngelten am Firmament entlang,
stießen wie feurige Speere vom Himmel herab und schlugen
ihre Spitzen in die Erde. Das ohrenbetäubende Krachen der
Donnerschläge erfüllte die Luft. Der Bus schwankte im Anprall
der Sturmböen. An den Fensterscheiben drang der Regen
herein, lief an den Wänden hinab, tropfte durch die
Lüftungsklappen an der Decke, sammelte sich in Pfützen im
Mittelgang, durchnäßte die Polster der Fensterplätze. Es wurde
kühl. Als der Regen nachließ, fuhren wir weiter. An den



Fensterrahmen saßen hunderte von Käfern, die das Wasser aus
ihren Schlupfwinkeln getrieben hatte. Ich rückte soweit wie
möglich ab. 
„Mensch, Willi, wir hätten halt doch ein paar Mark mehr für die
Fahrt anlegen sollen“, sagte ich und schloß angeekelt die
Augen.

Später stand der Mond am klaren Himmel und warf harte
Schatten an die felsigen Hänge. Wir hatten das flache,
fruchtbare Land verlassen. Gegen Morgen glitzerte der Frost
auf dem kargen, steinigen Boden. Wir froren erbärmlich in
unserer sommerlichen Kleidung, denn der Bus hatte keine
Heizung und unsere Mäntel und Anoraks lagen gut verstaut
unten im Gepäckraum. Eng aneinander gekuschelt erwarteten
wir den neuen Tag, der blau und eisig hinter uns im Osten
heraufzog und die fernen Schneefelder der Andengipfel vor uns
leuchten ließ.



Am späten Vormittag waren wir da. Wir zerrten unsere Anoraks
aus den Reisetaschen. Mein Willi beeilte sich, ein Hotelzimmer
zu finden, während ich in kurzen Hosen und Winteranorak vor
dem schneidend kalten Wind hinter einer Mauer Schutz suchte,
das Gepäck in Sichtweite. Mein Willi kam schon wenige
Augenblicke später zurück. 
„Gleich um die Ecke, mein Gelimädchen, wartet ein völlig
überheiztes Zimmer auf deine blaugefrorenen Beine.“ 
Nach und nach schleppte er unsere Habseligkeiten fort, ich
paßte auf den Rest auf. 
Es verschlug mir fast den Atem vor Hitze, als ich das Zimmer
betrat. Trotzdem stellte ich mich lange unter die heiße Dusche.
Auf meinen Beinen blühte ein Nesselausschlag und juckte
fürchterlich. Nachmittags wollten wir einen Spaziergang durch
die Stadt machen. Die Sonne schien, aber der schneidende
Wind, der um die Hausecken pfiff, trieb uns bald in eines der
zahlreichen Cafés.

„Hättest du gedacht, dass es Ende Oktober hier noch so kalt
ist?“ fragte mein Willi. 
Er wärmte sich die kalten Hände an der heißen Teetasse.




„Wahrscheinlich spüren wir die Kälte nach den heißen Monaten
in Brasilien ganz besonders. Wenn bloß unsere Pakete aus
Deutschland bald kommen, dass wir wenigstens warme Kleider
haben“, sagte ich.

Wir ahnten nicht, dass unsere Pakete erst einen Monat
später kommen, und wir bis dahin noch manches Mal vor Kälte
schlottern würden.



Ein trüber Morgen empfing uns, als wir das Hotel am anderen
Tag verließen. Schwarze Berge unter grauem Himmel. Der Wind
hatte sich fast gelegt. 
„Die letzten 130 Kilometer von ungefähr 14000“, sagte mein
Willi, als das alte Vehikel ratternd und knatternd die Stadt
verließ.

Unterwegs nach Los Abedules begann es zu nieseln.
Nebelschwaden zogen durch die Täler, die Berggipfel waren in
Wolken gehüllt. Auf halber Strecke machten wir Rast. Eine
Handvoll elender Holzhütten, um ein stillgelegtes Sägewerk
gruppiert, eine winzige Kapelle, zu der steil ein schlammiger
Weg hinauf führte, der von großen Büscheln gelber Narzissen
gesäumt war, ein Schulgebäude und eine Kneipe, bildeten die
einzige Ansiedlung auf dem Weg von der Kreisstadt nach Los
Abedules. Alles verließ den Bus und drängelte sich
händereibend um die Tonne im Gastraum, in der ein Holzfeuer
bullerte. Nur spärlich fiel Licht durch die kleinen Fenster des
kümmerlichen Holzhauses. Es roch nach kaltem Rauch und
Schaffell. Eine gute Weile später ging die Fahrt weiter. 
Es war, als hätten wir Los Abedules erst vor kurzem verlassen.
Wie bei unserer Abreise vor 19 Monaten lag es grau, nass und
kalt da, die Straßen zur frühen Nachmittagsstunde verlassen.
Hätten Erna und Richard uns nicht erwartet, wäre es ein trister
Empfang gewesen für uns zwei Neuankömmlinge. Erna stand
strahlend in ihrer winzigen Küche. Auf dem Tisch dampfte
schon der heiße Kaffee, Kuchen und Torten wurden
aufgetragen. Es war warm und behaglich bei unseren Freunden.



Sie waren vor kurzem in ihr neues Haus gezogen, lebten



allerdings auf engstem Raum, denn der Innenausbau war längst
noch nicht fertig.

„Erna, wie hältst du das bloß aus?“ fragte ich. „Das
schlimmste, was mir je passieren könnte, wäre, in einer
Baustelle leben zu müssen.“ 
Erna lachte und zuckte die Schultern. 
„Mir wäre es auch lieber, die Zementsäcke im Flur würden bald
verschwinden, aber es gibt schlimmeres. Auch wenn es in der
Küche ziemlich eng zugeht, besonders jetzt, wo unsere Tochter
mit ihrem Baby zu uns kommt, aber Hauptsache ich bin in
meinen eigenen vier Wänden, weißt du“, sagte sie. „Das Bad
und das Schlafzimmer sind ja bis auf Kleinigkeiten fertig.“ 
Ich bewunderte ihre Gelassenheit. Tage später wäre ich froh
gewesen, auch nur annähernd so komfortabel zu wohnen, wie
Erna und Richard.

Wir durften, was wir an Gepäck nicht gleich brauchten, bei den
beiden lassen. Richard brachte uns im Wagen durch den
verregneten, düsteren Abend in eine Pension. Das Zimmer war
ebenerdig, klein und spartanisch eingerichtet. Der Winter
wohnte noch in den Wänden und das Bett war klamm. Der
Regen trommelte an die Scheiben. Wir saßen fröstelnd auf der
Bettkante, beim trüben Schein der Deckenlampe und schauten
uns müde und beklommen an. 
„Nun sind wir da. Und jetzt?“ sagte mein Willi und rieb sich die
Nasenwurzel.

„Tja, und jetzt? Morgen suchen wir eine Bleibe, das ist das
Wichtigste“, sagte ich.

„Aber wir haben ja gar nichts, keine Möbel und keinen Hausrat“,
wandte mein Willi ein.

„Das werden wir alles kaufen, aber erst einmal brauchen wir so
schnell wie möglich ein Dach über dem Kopf.“

Ein Dach über dem Kopf - Möbel - Hausrat: Wie einfältig wir
doch waren. 



















Achtes Kapitel

 1
 
Morgens regnete es immer noch. Die Wolken hingen bis weit

herab in das Tal. Es wäre besser gewesen, die Decke über den
Kopf zu ziehen und den Tag zu verschlafen, denn er ging in
unsere Lebensgeschichte als „Schwarzer Montag“ ein.

Richard holte uns nach dem Frühstück ab, und wir fuhren zu
unserem Grundstück. Ich freute mich darauf und war gespannt,
wie es auf mich wirken würde, jetzt wo es Schauplatz unseres
Lebens werden sollte. Richard stellte den Wagen auf der Straße
ab, und wir stapften unter den tropfenden Weiden den
versumpften Pfad entlang zu unserem Haus. Unvermittelt blieb
ich stehen.

„Donnerwetter, was ist denn das?“ rief ich aus und deutete
auf die hässliche, über zwei Meter hohe, 25 Meter lange,
unverputzte Mauer aus Hohlblocksteinen, die dort stand, wo
vorher grünes Weidengebüsch war. Sie stieß an die Wand einer
13 Meter langen Garage, welche die ganze Stirnseite unseres
Landes einnahm.

„Beides steht seit letztem Herbst“, sagte Richard. „Da könnt
ihr gar nichts machen.“

„Wie kann man einem nur so brutal die Aussicht
verschandeln?“, stieß ich aufgebracht hervor und stürmte nach
hinten in den Garten, um das Bollwerk, das der Nachbar
zwischen uns aufgerichtet hatte, in Augenschein zu nehmen.

Auf halbem Weg blieb ich wie angewurzelt stehen. Wo Paul
sein Gemüse angebaut hatte, starrte mir eine Grube entgegen,
etwa einen Spatenstich tief und fünfzehn auf fünf Meter im
Geviert. Der ganze Humus war verschwunden. Wasser hatte
sich angesammelt.

Richard blickte mich bekümmert an. „Das war ganz früh im
vergangenen Frühjahr. Ich fragte die Nachbarin, ob sie
jemanden gesehen hätte. Schließlich verschwinden 15



Kubikmeter Erde nicht über Nacht. Sie wollte nichts gesehen
haben. Das war lange vor dem Mauerbau und zufällig gerade als
sie ihre Erdbeerbeete anlegte.“ Aha, Erdbeerbeete!

Mit unserer Erde!
 
Die Mauer stand haarscharf auf der Grundstücksgrenze, die

Garage ebenfalls, folglich befanden sich die Betonfundamente
auf unserem Grund und Boden. Der Bach war umgelenkt
worden, anstatt zwischen malerischem Wurzelwerk floss er jetzt
durch ein Loch im Fuß der Mauer auf das Nachbargrundstück.
Bauschutt und Blechstücke, halb verrottete Zementsäcke und
Drähte lagen in der Ecke zwischen der Mauer und der einzigen
Weide, die stehen geblieben war. Große, tiefe Löcher waren die
Überbleibsel der anderen Bäume, die der Nachbar
herausgerissen hatte, um seine Garage zu bauen.

„Zuerst die Erde klauen und dann Mauern auf meinem Grund
und Boden bauen. Dem Nachbarn werde ich was husten!“
knurrte mein Willi.

Bei unserem Rundgang wies Richard uns verlegen darauf
hin, dass die drei großen Baumstämme verschwunden seien,
die Paul aufgestellt hatte, um darauf einen Wassertank zu
installieren, sowie die steinerne Spüle, die hinter dem Haus
gestanden hatte. Ich winkte ab. Darauf kam es mir nach allem
auch nicht mehr an. Mein Willi brummte vor sich hin.

 
Der nächste Nackenschlag traf uns, als wir das Haus

betraten. In der Hinterwand riss ein etwa ein Meter großes Loch
seinen Rachen auf. Wir waren sprachlos. Richard versicherte
uns, dass er immer wieder hergekommen sei, um zu schauen,
ob alles in Ordnung war.

„Als ich in den letzten Wochen herkam, ging ich allerdings
nicht um das Haus herum, denn es ist alles pitschnass. Es hat
den ganzen Winter hindurch viel geregnet und überall stehen
tiefe Pfützen. Ihr müsst auf jeden Fall ein paar
Entwässerungsgräben anlegen.“

Aha, Entwässerungsgräben!
 



„Aber wer hat das getan und warum?“ stammelte ich. „Hier
gibt es doch nichts zu holen.“

Mein Willi rüttelte an der Tür zum Badezimmer.
„Die hatten wir damals abgeschlossen“, sagte Richard und

zog den Schlüssel aus der Hosentasche. Er schloss auf. Wir
standen wie vom Donner gerührt und starrten alle drei in das
kleine Geviert, wo letztes Jahr ein Waschbecken und eine
Kloschüssel gewesen waren. Nur die Leitungsrohre lugten noch
aus der Wand.

„Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.“ Mein Willi schnappte
nach Luft. „Die Tür war doch abgeschlossen. Wie haben die
denn das Zeug durch die verschlossene Tür hinaus geschafft?“

Diese Frage sollte auf immer unbeantwortet bleiben. Richard
war über allen Verdacht erhaben. Er war mindestens so
betroffen wie wir. Mir saß ein dicker Kloß im Hals.

„Das halbe Dach weg, den Humus abgegraben, Mauern
hingestellt, die Wand eingeschlagen, alles Bewegliche
mitgenommen, Entwässerungsgräben graben...“, sagte mein
Willi plötzlich ganz kleinlaut und rieb sich die Nasenwurzel.

„Auf was haben wir uns da bloß eingelassen?“, sagte ich
und wäre am liebsten gleich wieder abgereist.

 
Richard nahm uns zu sich nach Hause, wo uns Erna einen

heißen Kaffee einschenkte, ihr Allheilmittel. In der kommenden
Zeit sollte sie uns mit mancher Tasse kurieren müssen. Wir
saßen um den Küchentisch, während Erna in einem Topf mit
Gulasch rührte. Mein Willi starrte geistesabwesend aus dem
Fenster, vor dem ein großer Kirschbaum stand und bearbeitete
ausgiebig seine Nasenwurzel. Richard schaute von einem zum
anderen und sagte nach einer Weile:

„Nun nehmt das bloß nicht so tragisch. Bei Sonnenschein
sieht das alles gleich ganz anders aus.“

„Die Erde geklaut, das muss man sich einmal vorstellen“,
sagte ich bedrückt. „Und dann diese fürchterliche Mauer.“

„Geli, das mit der Mauer ist nicht gar so schlimm. Die kann
man bewachsen lassen. Außerdem hält sie die eisigen
Südwinde von deinem Garten ab“, sagte Richard.



„Das Grundstück ist ein einziger Sumpf. Das war doch nicht,
als wir es gekauft haben. Dort kann man nicht wohnen, du
sagtest ja selber, dass du nicht um das Haus gehen wolltest,
wegen den tiefen Pfützen“, sagte ich bedrückt.

„Als ihr damals hier gewesen seid, da war es Sommer und
hatte lange nicht geregnet. Der mittlere Teil des Tales ist immer
schon ziemlich sumpfig gewesen. Im Winter, wenn es viel
regnet, wird es recht feucht. Ihr müsst ein paar
Entwässerungsgräben machen. Dort sammelt sich das Wasser
und wird dann in den Bach geleitet. Ich werde euch das genau
erklären.“

Richard holte ein Blatt Papier und zeichnete unser
Grundstück und die Linien, wo wir unsere Gräben graben
mussten.

„Mit der überschüssigen Erde, die dabei anfällt, könnt ihr
dann gleich euer Gemüsegärtchen wieder auffüllen.“

„Schluss mit den Problemen. Jetzt essen wir zusammen“,
sagte Erna. „Ihr werdet sehen, mit einem Ungarischen Gulasch
im Bauch lassen sich die Schwierigkeiten leichter lösen.“

Mein Willi hörte auf, sich an der Nasenwurzel zu reiben und
beschäftigte seine Hände mit Messer und Gabel. In seine Augen
trat wieder Leben, als er in den Nudelberg stach, auf dem sich
die Fleischbrocken und Paprikastückchen türmten. Auch mir
schien, beim Anblick des gefüllten Tellers, dass sich alles
finden würde.

„Zunächst werden wir uns um eine Unterkunft kümmern,
dann in Ruhe überlegen, wie es weitergehen soll. Wir müssen
alles abwägen, bevor wir eine Entscheidung treffen und uns
festlegen“, sagte mein Willi.

„Eben, vielleicht bleiben wir gar nicht hier“, sagte ich,
„sondern machen eine Weltreise und …“

„Nun mal langsam, Geli, lass uns erst einmal richtig
ankommen, bevor wir weiterreisen“, unterbrach mich mein Willi.

„Ich meine ja nur, dass wir nicht unbedingt hier bleiben
müssen, wenn es uns nicht gefällt. Wir sind schließlich
vogelfrei“, fuhr ich fort.
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Richard, der Gute, begleitete uns am Nachmittag zu den

verschiedenen Maklern und fragte auch sonst herum, wegen
einem Obdach für uns. Wir sahen uns einige Behausungen an,
eine übler als die andere, eine teurer als die andere. Das
allerbilligste, schäbigste Loch sollte monatlich 300 Dollar Miete
kosten und hätte mindestens 1000 Dollar gekostet, um es
überhaupt einigermaßen bewohnbar zu machen.

„Diese Halsabschneider! Dabei bekommst du schon für 3000
Dollar ein schönes Grundstück“, sagte ich aufgebracht zu
meinem Willi, als wir nach einer dieser abschreckenden
Besichtigungen wieder in den Regentag hinaus traten.
„Unmöglich können wir soviel Geld hinblättern, von dem wir nie
wieder etwas sehen.“

Mein Willi ließ seinen Blick ratlos in der Gegend schweifen.
„Irgendwo müssen wir ja hin“, sagte er ganz kleinlaut. „In der
Pension können wir nicht lange bleiben, das läuft ganz schön
ins Geld.“

„Donnerwetter, lieber stellen wir das Zelt in unserem Garten
auf. Das kostet wenigstens nichts, und es ist tausendmal
sauberer, als diese erbärmlichen Rattenlöcher voller
Kakerlaken“, ereiferte ich mich.

 
Mein Willi war entsetzt. „Bei der Kälte zelten? Das ist ja wohl

das Letzte. Und wo, bitte schön, sollen wir all das Zeug hintun,
das die nächsten Tage kommt?“

Richard warf ein: „Wenn euere Sachen aus Deutschland
eintreffen, dürft ihr sie gerne bei mir unterstellen. Wenn ihr
wirklich zelten wollt, solltet ihr allerdings besser auf einem
Campingplatz wohnen; da habt ihr wenigstens eine heiße
Dusche und Toiletten.“

„Ich glaube, du hast recht, Richard“, sagte ich und fügte
bissig hinzu: „Einen Aufpasser hätten wir in diesem Fall auch.
Sonst wird nämlich, wenn wir nicht daheim sind, ein armer
Mensch kommen, der schon immer ein Zelt gebraucht hätte und
sich freuen, unseres verlassen zu finden.“



 
Mitten in unser Gespräch hinein stieß ein hochgewachsener,

alter Mann, der schnurstracks über die Straße auf uns zu kam.
„Na, Richard. Besuch aus Deutschland?“
„Nein, Hermann, das sind Freunde, die hergezogen sind. Wir

haben uns nach einer Bleibe für sie umgesehen, aber es sieht
schlecht aus. Alles furchtbar teuer, seit die Preise in den
Himmel klettern und der Dollar fällt und fällt.“

„Was wollt ihr machen?“ fragte uns barsch der Hüne
Hermann.

Wir erzählten ihm von unserem Häuschen, und dass wir es
vielleicht fertig bauen wollten.

„Müssen wir eigentlich bei dem Sauwetter hier auf der Straße
herumstehen? Kommt heute Abend zu mir, dort können wir
alles besprechen“, sagte der Mann. „Ich kann euch eine Menge
Ratschläge geben, bin selber seit Kriegsende in diesem Land.“

 
Überall im Ausland gibt es diese - nennen wir sie mal -

"Entwicklungshelfer", die ihren Landsleuten kräftig unter die
Arme greifen wollen und dabei immer abrutschen, um in deiner
Tasche mit dem Geldbeutel zu landen. So ist schon mancher
Neuling bitter enttäuscht gewesen, wenn er Federn lassen
musste, wo er dachte, alles sei eitel Brüderlichkeit unter
Landsleuten; dabei vergisst der Naive jedoch, dass der
"Entwicklungshelfer" ja auch von irgend etwas leben muss,
unter anderem vom Lehrgeld, das der unerfahrene Tropf
bezahlt.

„Der Hermann ist ein komischer Kauz“, sagte Richard.
„Lasst euch ja nicht durch seine ungehobelte Art
einschüchtern. Der Mann hat tatsächlich allerhand Erfahrung.“

Abends saßen wir in der Wohnung des Hermann Kain. Im
offenen Kamin leckten die Flammen an einem Buchenscheit.
Wir saßen in der Sofaecke, umgeben von Hunderten von
Büchern, die meisten mit historischem oder politischem Inhalt.
Als Herr Kain meinen Blick über die Buchrücken tasten sah,
sagte er:



„Señora, das sind hochinteressante Sachen. Darüber
müssen wir uns einmal ausführlich unterhalten.“

 
Mich interessierte im Augenblick die Weltgeschichte

überhaupt nicht, sondern ausschließlich meine persönliche
Zukunft und gottlob lenkte Herr Kain auch das Gespräch sofort
auf unser Haus. Er wollte wissen, wie es aussah und welche
Pläne wir hatten. Mit schneidiger Stimme kommandierte er
seine Frau, die mit freundlicher Ergebenheit Holz im Kamin
nachlegte, Tee aufgoss und Selbstgebackenes servierte.

„Ihr müsst das Haus auf jeden Fall fertig bauen, das ist doch
gar keine Frage. Aber ordentlich. Mit Obergeschoss. Dann habt
ihr was Anständiges. Wenn die Straße in die Kreisstadt einmal
geteert sein wird, ist das viel Geld wert.“

Herr Kain kalkulierte eine stolze Summe für die
Fertigstellung des Hauses samt Obergeschoss. Das lag weit
über unseren Möglichkeiten. Ohne weiteres Nachdenken fand
er, dass man das Obergeschoss auch spielend für Zweidrittel
des von ihm veranschlagten Preises machen könne. Ich
wunderte mich ein wenig, wie plötzlich er seine Kalkulationen
unserem Geldbeutel anpasste, aber es blieb keine Atempause,
um sich wirklich darüber Gedanken zu machen. Er versicherte
lebhaft immer wieder:

„Das kriegen wir schon hin. Wir kriegen alles hin.“
Am Ende des Abends wussten wir, dass er in Argentinien

schon unzählige Häuser gebaut hatte und sich auskannte mit
allem, was mit Bauen zu tun hatte, zumindest behauptete er
das.

„Ich kenne die Handwerker, ich bin im Bilde über die
Praktiken der Geschäftsleute, weiß, wo ich am besten das
Material bekomme. Wenn ich euch helfe, dann habt ihr euer
Haus ganz sicher vor Einbruch des Winters fertig. Dafür stehe
ich gerade. Das Zelten ist ja schön und gut, aber was macht ihr,
wenn der Winter kommt?“

Für seine „umfassenden Bemühungen“ wollte er nur
„schäbige zehn Prozent“ von den gesamten Baukosten.



„Es gibt nur eine Bedingung“, beendete er seine
Ausführungen. „Bis morgen Abend will ich eure Antwort.“

 
Das gab mir einen unangenehmen Stich in die Magengrube,

denn schon einmal, vor vielen Jahren, hatte mir in Spanien ein
übler Geschäftemacher auf diese Weise die Pistole auf die
Brust gesetzt. Meine überstürzte Entscheidung hatte jahrelange
Sorgen nach sich gezogen. Der Fall endete vor Gericht. Ich
hatte den Prozess nach nervenaufreibendem Hin und Her zwar
gewonnen, jedoch ohne mein Geld jemals wiederzusehen, denn
der Scharlatan hatte rechtzeitig Konkurs angemeldet. Diesmal
warnte mich mein Bauch sehr nachdrücklich, aber ich
missachtete das Warnzeichen.

Auf dem Weg in unsere Pension fand Richard, dass wir die
Hilfe des Herrn Kain nicht bräuchten.

„Ich kann euch auch jede Menge Tipps geben, und die sind
gratis.“

„Wenn Herr Kain alles in seine Hand nimmt, könnte das für
uns Neulinge ein großer Segen sein, zumal wir das Haus
schnell brauchen“, meinte mein Willi, und ich fügte hinzu:

„Oder ein Fluch, wenn er uns reinlegt.“
„Ich glaube nicht, dass er euch übervorteilen will“, sagte

Richard. „Ich finde es allerdings eine unnötige Geldausgabe.“
 
In dieser Nacht wälzten sich mein Willi und ich lange

schlaflos in unseren Betten. Wir besprachen haarklein das Für
und Wider von Herrn Kains Vorschlag. Mir widerstrebte es
einerseits, dass wir uns so schnell in den Bau stürzen sollten.
Es war mir nach dem heutigen Tag nicht klar, ob ich es
überhaupt wollte. Sollten wir in diesem Land, an diesem Ort, auf
diesem versumpften, ummauerten Grundstück wirklich so viel
Geld investieren? Es war dreimal soviel, wie wir ursprünglich
geplant hatten und würde unsere ganze Barschaft auffressen.
Andererseits hatten wir unsere Zelte in der Alten Welt
abgebrochen und mussten so schnell wie möglich in der Neuen
Welt ein Dach über den Kopf bekommen. Der Weg über Herr



Kain schien zweifellos der kürzeste und vielleicht auch der
billigste, ganz sicher aber der bequemste zu sein.

„Vielleicht findet sich in den kommenden Monaten etwas
Geeignetes zum Mieten, bis unser Haus fertig ist. Jetzt ziehen
wir halt erst einmal auf den Campingplatz. Morgen rufen wir
Herrn Kain an“, sagte mein Willi abschließend und drehte sich
auf die Seite. „Versuch jetzt zu schlafen, ja?“

 
Niemals hätten wir uns diesem Entscheidungsdruck fügen

sollen, sondern uns die Zeit nehmen, um alles in Ruhe zu
überdenken. Wer weiß, wie alles gekommen wäre, wenn wir das
Steuer unseres Lebensschiffes nicht aus der Hand gegeben
hätten! Wir waren aus den fest gefügten Strukturen unseres
Lebens ausgebrochen, auf der Suche nach Selbständigkeit, und
jetzt hatten wir nichts Eiligeres zu tun, als unser Schiff einem
unbekannten, aber forsch auftretenden Lotsen zu
überantworten. Auch wenn sich tief in uns etwas gegen diese
Fremdbestimmung sträubte, so war doch der weitaus größte
Teil in uns froh, dass ein anderer unser Leben regelte und uns
die Entscheidungen abnahm. Wir entließen uns aus der
Selbstverantwortung und legten unserer Waschlappigkeit und
unseren Minderwertigkeitsgefühlen den Tarnmantel der
Vernunft um, sprachen sogar von einer Fügung Gottes. Wir
glaubten mehr an die Fähigkeiten eines Fremden, als an unsere
eigenen. Damals waren wir uns das nicht bewusst. Wir kamen
gar nicht zum Nachdenken. Aber tief in uns, das erkannten wir
erst viel später, wussten wir beide in jedem Augenblick der nun
folgenden Zeit, dass wir eine lange Kette fauler Kompromisse
eingingen. Anstatt in echtem Gottvertrauen die Dinge an uns
herankommen zu lassen, auf die innere Stimme zu lauschen,
schnappten wir nach dem ersten Knochen, den man uns
hinwarf und bereuten es all die kommenden Jahre.

Es reicht eben nicht, die Freiheit zu erträumen, man muss
sie auch ertragen können. Die Straße die aus der Abhängigkeit
in die Freiheit führt, ist länger als die 14000 Kilometer zwischen
dem ergonomischen Bürosessel in Stuttgart und dem Zeltplatz



in Los Abedules und kostet mehr als ein paar tausend Mark
Reisekosten. Würden wir jemals an unser Ziel kommen?

 
Die Sonne hatte sich Bahn gebrochen zwischen den weißen

Wolkenfeldern, als wir am anderen Tag mit zwei nagelneuen,
blitzenden Fahrrädern, unsere allererste Anschaffung, durch
den Ort radelten Wir telefonierten mit Herrn Kain und
engagierten seine Hilfe. Dann zogen wir mit Sack und Pack auf
einen Campingplatz.
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Herr Kain stürzte uns förmlich ins Bauen. Kaum hatten wir

nachmittags unser Zelt aufgestellt, waren wir schon mit ihm
unterwegs. Wir fuhren in Sägewerke und Baumärkte – was man
hier so Baumarkt nennt. Herr Kain begutachtete Materialien,
handelte Preise aus, und wir legten nur noch das Geld hin. Am
Abend dieses ersten Tages als Bauherren, stellten wir einen
Maurer ein, der seine beiden Söhne als Gehilfen mitbrachte.
Schon am anderen Morgen schlugen sie für den Älteren der
Burschen in einer winzigen Hütte, die hinter dem Haus stand,
ein Lager auf, eingepfercht zwischen Schubkarren, Schaufeln,
Betonmischmaschine und anderem Werkzeug. Fortan hatten
wir einen Nachtwächter.

Abends schlüpften wir, bis an die Nasenspitzen, in unsere
Schlafsäcke.

„Ein historischer Moment. Die erste Nacht in unseren
eigenen vier Wänden, wenn auch nicht auf unserem Grund und
Boden. Bist du dir das bewusst?“ fragte ich schläfrig.

„Sehr bewusst, liebste Geli, diese Wände lassen ein
unbewusstes Davongleiten in Traumgefilde nicht ohne weiteres
zu; es scheinen die Wände eines Kühlhauses zu sein“,
erwiderte mein Willi.

„Aber es sind unsere und…“
Mein Willi unterbrach mich:„Und obendrein zahlen wir für

die nicht ganz drei Quadratmeter Campingplatz nur halb soviel



Miete wie für unsere Zwei-Zimmer-Wohnung in der Stuttgarter
Innenstadt. Das wolltest du doch sagen?“

„Hm!“, murmelte ich.
Nach einer kleinen Weile stupste mich mein Willi und fragte:

„Schläfst du schon?“
„Ja!“, sagte ich heftig.
„Nicht so laut, sonst wachst du wieder auf.“ Mein Willi lachte

unterdrückt. „Ich wollte dir nur noch zwei Dinge sagen. Erstens
bin ich froh, dass wir diesen Herrn Kain haben. Es hat heute ja
alles wie am Schnürchen geklappt, direkt atemberaubend.“

Ich fiel ihm ins Wort: „Dann halt jetzt die Klappe, damit du
wieder zu Atem kommst, ich will schlafen.“

„Ich wollte nur noch eines sagen, darf ich?“. flüsterte mein
Willi an meinem Ohr.

„Nein!“
„Okay Boss, dann sage ich nicht, dass ich dich liebe“,

murmelte er und küsste mich aufs Ohr.
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Herr Kain war sehr rührig und hatte die für den Bau

benötigten Baumstämme im Handumdrehen besorgt. Der Wald
seines Nachbarn war vor Jahren zum guten Teil abgebrannt.
Zwei Hektar angekohlter Bäume standen seitdem herum, und
mein Willi durfte sich holen, was er brauchte. Wir mussten
keinen Pfennig dafür bezahlen.

Drei Tage lang schwang sich mein Willi bei strahlendem
Sonnenschein auf sein Fahrrad und strampelte die sieben
Kilometer den Berg hinauf. Herr Kain lieh ihm gegen das
ortsüblich hohe Entgelt seine Motorsäge und unterwies den
Anfänger Willi in der sachgemäßen Handhabe des kreischenden
Monstrums. Von den verrußten Stämmen schwarz wie ein
Köhler, kam mein Willi abends zerschunden und müde, aber
strahlend zurück.

 
„Ich könnte jauchzen vor Lebensfreude“, sagte er und

zerzauste mir übermütig die Haare. „Das ist der beste Job, den



ich je hatte. Stell dir meinen Arbeitsplatz vor: Die Sonne
scheint; um mich duftet es nach Harz, nach Holz, nach Frühling.
Ich schlendere durch den Wald und suche mir in aller Ruhe
genau die Stämme aus, die ich brauche. Dann setze ich die
Motorsäge an und ratsch- säge ich den Baum um. Danach muss
ich alle Äste wegschneiden. Richtige Männerarbeit. Schwierig
wird es, wenn ich die einzelnen Stämme aus dem Wald, durch
das Unterholz, zum Weg ziehen muss. Aber irgendwie schaffe
ich es immer. Ab und zu lege ich eine Pause ein, schaue
hinüber zu den Bergen und hinab in das grüne Tal. Ich bin hier
und meine armen Kollegen müssen weiterhin Tag für Tag in
ihren Bürosesseln sitzen. Ich bin so froh, dass wir
hergekommen sind“, sagte er und umarmte mich, dass mir die
Luft weg blieb. Obwohl wir jede Menge Pflaster und
Ringelblumensalbe verbrauchten, um seine Wunden zu
versorgen, sollten es für meinen Willi für viele Wochen die
einzigen glücklichen Tage sein. Mit sich und seinen Bäumen
allein, unter strahlender Sonne, das war die Verwirklichung
eines Stückchens seines ganz persönlichen Männertraumes.

 
In einer abenteuerlichen Nacht- und Nebelaktion wurden die

50 etwa zehn Meter langen Baumstämme zu unserer Baustelle
befördert. Der Wald, aus dem die Bäume stammten, lag kurz
hinter der Grenze zur Nachbarprovinz. Herr Kain beantragte
beim zuständigen Amt die Genehmigung für das Fällen und
Transportieren der Stämme. Ich bezahlte die Gebühr. Es war
recht umständlich, bis wir alle Papiere beieinander hatten, die
Stämme begutachtet und amtlich gezeichnet waren. Wir waren
froh, dass Herr Kain da war und uns half. Er tobte und raufte
sich die Haare, als sich herausstellte, dass man trotz
Genehmigung und allen bezahlten Stempelgebühren die
Stämme auf keinen Fall in eine andere Provinz bringen darf.

„Das wäre ja gelacht“, rief Herr Kain, „wenn ich das nicht
hinkriegen würde!“

Er bestellte einen Lastwagen und ließ das Holz im Dämmer
des schwindenden Tages aufladen. Der Fahrer und sein Helfer
machten sich am Wegrand ein kleines Lagerfeuer, wärmten in



einem rußigen Teekessel das Wasser für ihren Mate-Tee und
brutzelten sich ein paar Würste, während Frau Kain uns in ihrer
Küche selbst geräucherten Schinken, hausgemachtes Brot und
Tee hinstellte. Lange nach Mitternacht brachen wir auf.

 
Herr Kain fuhr mit meinem Willi in seinem Auto voraus, um

zu spähen, ob keine Gesetzeshüter unterwegs waren. Ein paar
Minuten hinter drein folgte der Holztransporter. Ich schwang
mich zu den beiden Männern in das Fahrerhaus des
Lastwagens, das nur an der linken Seite eine Tür hatte. Die
Beifahrertür war längst aus den rostigen Angeln gefallen. Der
Motor dröhnte durch die Stille der Nacht, und es schien mir,
dass das ganze Tal davon erwachen müsste. Ächzend setzte
sich der Lastwagen in Gang und rumpelte, mit ausgeschalteten
Scheinwerfern, über einen langen, holprigen Feldweg hinab auf
die Landstraße. Die Männer schwiegen. Der Fahrer hatte eine
Zigarette in den rechten Mundwinkel geklemmt, deren rötliches
Glimmen das stoppelbärtige Gesicht schwach aus der
Dunkelheit hervortreten ließ. Angestrengt starrte er auf den
Weg, der zwischen den dunklen Wällen der Dornenhecken
gerade noch als diffuses Band zu erkennen war. Über dem
schwarzen Rücken der Anden stand reglos die Mondsichel.

Es schien mir eine Ewigkeit vergangen, als das Rütteln zu
Ende war. Wir bogen, immer noch ohne Licht, auf die
asphaltierte Landstraße ein. Jetzt kam die kritischste Strecke.
Zuerst mussten die paar Kilometer bis zum Ortsrand
überwunden und dann das ganze Städtchen durchquert
werden. Zunächst ging alles gut, trotzdem klopfte mir das Herz
bis zum Hals.

Ein kleines Schild, wie etwa „Rasen betreten verboten“,
hatte mich mein Lebtag unweigerlich zur absoluten Einhaltung
des Verbotes gezwungen. Wie weit war es mit uns gekommen,
dass wir auf hinterlistige Weise Langholz schmuggelten. Bloß
nicht erwischt werden! Diese Schande!

 
Hinter uns in der Ferne tauchten die Scheinwerfer eines

Wagens auf. Mein Fahrer schaltete das Standlicht ein und hielt



sich scharf rechts. In schneller Fahrt überholte uns kurz darauf
ein Lieferwagen und verschwand über der Kuppe im Wald. Wir
schalteten die Lichter wieder aus. An dieser Stelle sei vermerkt,
dass es damals eher die Regel, als die Ausnahme war, im Ort
oder sogar auf offener Landstraße Autos und Lastwagen zu
begegnen, die nur sehr ungenügend oder gar nicht beleuchtet
waren. Fahrräder haben niemals eine Beleuchtung.

Wir sahen schon die Lichter des Ortes, als es passierte:
Plattfuß. In großer Aufregung und fliegender Eile wurde der
Reifen gewechselt. Der Ersatzreifen war völlig abgefahren und
hatte kaum Luft. Ich rang die Hände. Mein Willi, der wenig
später mit Herrn Kain uns Vermisste suchen kam, stand kurz
vor einem Herzinfarkt, als er die Radkreuz schwingenden
Männer sah. Schließlich ging es weiter. Auf einer Nebenstraße
ratterte der kleine Konvoi durch Los Abedules und bog am
Ortsende in unseren frisch geschotterten Weg ein. Hastig und
unter leisem Fluchen luden die Männer die Stämme auf der
Baustelle ab. Alles atmete auf. Jetzt war es unwahrscheinlich,
dass noch irgendjemand nach der Herkunft des Holzes fragen
würde.

„Ein richtiger Schurkenstreich“, sagte mein Willi, als wir spät
in der Nacht endlich in unsere Schlafsäcke krochen. „Hättest du
das von uns gedacht? Man kennt doch tatsächlich keinen
wirklich, nicht einmal sich selber. Ganz schön dreist, wie?“

„Quatsch! Wir haben uns fast in die Hosen gemacht und
wenn Meister Kain das Unternehmen nicht vorbereitet und
durchgeführt hätte, wäre der Transport nie im Leben zustande
gekommen. Die Stämme wären in den nächsten Jahren dort
oben still verrottet.“

„Möglich“, drang es leise aus dem Schlafsack neben mir.
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Dann kamen Wochen, die einem Alptraum glichen. Alles

musste gleichzeitig gemacht werden. Das Dach wurde
abgedeckt, die Bretter der schönen Holzdecke dabei ruiniert
und am Ende zu Schalbrettern degradiert.



„Das Dach muss neu gedeckt werden“, flötete mein Willi
spöttisch. „Die schöne Holzdecke wird sonst völlig ruiniert,
wenn es im Winter regnet. - Mensch Geli, wir waren so was von
blöd damals, das viele Geld für ein gutes neues Dach
auszugeben, als wir dieses Haus kauften.“

Die Dachbalken fanden, bis auf ein paar wenige, ebenfalls ihr
unrühmliches Ende als Bauholz. Die Zypressen und Tannen, die
mein Willi eigenhändig aus dem Wald geholt hatte, sollten
stattdessen Dachbalken, Träger und Stützen für die
Zwischendecke werden. Bauführer Kain hieß die Maurer alle
Hausecken abreißen, ebenso den Mittelteil der Wände. Es
wurden Betonpfeiler eingegossen. Kaum ein Hohlblockstein
blieb auf dem anderen. Der stümperhaft gemachte Estrich
wurde erst schwer beschädigt, dann herausgerissen und
Monate später durch einen ähnlich verpfuschten ersetzt.

 
Wäre es nicht gescheiter gewesen, das Häusle, so klein wie

es war, einfach fertig zu bauen und billig zu verkaufen, oder
ganz abzureißen und von Grund auf neu zu bauen, anstatt
daran herumzustückeln? Herr Kain in seiner herrischen Art und
die Aussicht am Ende des Sommers immer noch obdachlos zu
sein, ließen uns für diese Überlegungen jedoch gar keinen
Raum. Vor lauter Angst, es nicht zu schaffen, rannten wir blind
der Zukunft entgegen und wussten trotz aller Hektik gegen
Ende des Sommers immer noch nicht, ob wir im Herbst einen
Unterschlupf haben würden.

 
Hals über Kopf musste ich entscheiden, wo ich Fenster

haben wollte und in welcher Größe, wo die Stromanschlüsse
sein sollten und die, für die Gasöfen und den Herd. Ich stellte
mich mitten in die Bauruine und versuchte mir vorzustellen,
welche Möbel ich haben wollte und wo diese einmal stehen
würden. Vergeblich bemühte ich mich, das Ei meiner Ideen in
Ruhe auszubrüten; man bedrängte mich von allen Seiten.

Ich floh auf den Campingplatz. Im Schatten alter Nussbäume
saß ich am Tisch und ging in meiner Phantasie durch das
fertige Haus. Es fehlte mir an Erfahrung und an meinen Büchern



zum Nachschlagen, die immer noch irgendwo zwischen Europa
und Amerika unterwegs waren. Schließlich hatte ich leidlich
Klarheit über mein zukünftiges Heim. Jetzt zeichnete ich
hektisch Grundrisse und Seitenansichten, die nachher kein
Mensch nachvollziehen konnte. Meine Produkte im Mal- und
Zeichenunterricht hatten schon früher meine Lehrer zu der
Auffassung gebracht, dass meine Stärke eher im Abstrakten
liege. Mit meinen Zeichnungen in der Hand stand ich auf der
Baustelle und versuchte den Männern klar zu machen, was für
mich selber eigentlich noch völlig unklar war.

 
Mein Willi schälte von morgens bis abends die verkohlte

Rinde von den Stämmen. Er glättete das Raue mit grober Feile,
mit feiner Feile und Schmirgelpapier und strich die Balken
schließlich mit Firnis. Er arbeitete im Akkord und schaffte
trotzdem höchstens zwei Stämme pro Tag. Zuerst hatte er nur
Blasen an den Händen, die später aufgingen und eiterten, dann
kamen die Schwielen, und eine Woche später bekam er
morgens die im Schlaf geballten Fäuste nicht mehr
auseinander. Einen Finger nach dem anderen musste ich ihm
langsam aufbiegen und behutsam massieren.

Es wurde ein Hilfsarbeiter eingestellt, der schon zwei Tage
später wegen unüberwindlicher Arbeitsscheu wieder entlassen
werden musste. Ein anderer kam, lungerte herum und kassierte
vier Abende seinen unverdienten Tagelohn. Der dritte hatte
außer einer großen Klappe auch nicht viel zu bieten, und
schließlich schälte mein Willi seine verkohlten Stämme wieder
allein. Der Bau ging rasch vorwärts und das Herrichten der
Stämme war der reinste Wettlauf mit den Handwerkern, die
nach den Balken verlangten, um die Zwischendecke
einzuziehen.

Wenn mein Willi gerade nicht wie ein Wilder schälte, grub er
wie ein Wilder die Gräben für das Verlegen der Wasserleitung,
für die Rohre des Brauchwassers und den Ablauf der
Jauchegrube, für die Entwässerung des Grundstückes, alles in
allem etwa 200 Meter Gräben verschiedener Tiefe. Hunderte von
Schubkarren mit schwerer, lehmiger Erde füllten nach und nach



das Loch, das einmal Pauls Gemüsegärtchen gewesen war.
Meinem Willi fielen fast die Arme ab und längst war seine
Begeisterung für „die Männerarbeit“ einer dumpfen
Verzweiflung und Erschöpfung gewichen.
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Unser Maurer hieß Bautista, war mittleren Alters, kräftig

gebaut und hatte ein Wieselgesicht. Sein Blick war verschlagen
und immer spielte ein Lächeln um seine Lippen. Er sprach nur
das Nötigste und nuschelte dabei so fürchterlich, dass wir
selten auf Anhieb verstanden, was er sagte. Ein
unsympathischer Mann, der aber, bis auf wenige Tage, immer
pünktlich auf der Baustelle erschien und in uns blutigen Laien
wenigstens anfangs den Eindruck erweckte, sein Handwerk zu
beherrschen.

Sein vierzehnjähriger Sohn ging ihm zur Hand. Er war ein
ungemein hübscher Bursche, mit verträumten, schwarzen
Augen, schüchtern und wortkarg. Seine feingliedrigen Hände
hätten eher an ein Klavier gepasst, als an eine Maurerkelle.

 
Der älteste Sohn, Fernando, unser Nachtwächter, war ein

athletischer Kerl, mit großen, kräftigen Händen, die zupacken
konnten. Er war gescheit und ehrgeizig. Nach Feierabend saß er
auf seinem Lager im Schuppen und studierte in einem
zerfledderten, vergilbten Buch das Bauen von Holzhäusern.
Begeistert erzählte er bei jeder Gelegenheit von seinen
Zukunftsplänen: Wenn er genug Geld beisammen habe, wolle er
sich in seinem Heimatland Chile niederlassen. Der Familienclan
besaß irgendwo mitten in der unberührten Natur einige Hektar
Wildnis. Er wollte dieses Paradies dem Abenteuertourismus
erschließen. Schon ein Jahr später sind ihm große
Geschäftemacher zuvor gekommen. Aber in jenem Sommer
beflügelte dieser Traum den jungen Mann. Manchmal kam der
Jüngste mit auf die Baustelle, ein strammer Bursche, etwa zwölf
Jahre alt. Mit gewichtiger Miene bediente er die



Betonmischmaschine und füllte den Mörtel in die Eimer. Das
war also unsere kleine Mannschaft.

 
Fast täglich bat uns Bautista um einen Vorschuss. Zunächst

zahlten wir bereitwillig. Aber als die Lücke zwischen getaner
Arbeit und bezahltem Vorschuss immer größer auseinander
klaffte, zögerten wir mit dem Ziehen des Geldbeutels. Bautista
war tief gekränkt. Wir blieben ein paar Tage eisern. Bautista
erzählte uns Geschichten, die einen Stein erweicht hätten. Wir
wunderten uns, wie schnell er das Geld unter die Leute brachte
und drückten ihm wieder ein paar Scheine in die Hand. Wir
forderten von ihm eine Abrechnung der bisher geleisteten
Arbeit. Er nickte und machte sie nicht. Wir forderten mit
Nachdruck. Er nickte. Wir drängten. Er nickte. Nach sechs
Wochen brachte er ein Stück Papier, aus einem Heft
herausgerissen, mit Kaffeeflecken besudelt, auf dem mit
Bleistift alle erledigten Arbeiten aufgelistet waren. Unten sprang
uns fett, mit Filzstift geschrieben, der Endbetrag an. 

Mein Willi und ich zuckten zurück und blickten uns entsetzt an.
Trotz der vielen Vorschüsse schuldeten wir unserem
Maurerteam immer noch eine beträchtliche Summe, aber Herr
Kain fand alles in der Ordnung. Wir bezahlten. Unser Vertrauen
in ihn war naiv und grenzenlos, bis uns eines Tages die Augen
aufgingen.



Neuntes Kapitel
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Die erste Zeit in Los Abedules schien die Sonne und

tagsüber war es schon recht warm. In den sternklaren Nächten
jedoch wälzten sich Fröste von den schneebedeckten Bergen
hinab in das blühende Tal. Fast alles Obst erfror. Die Nußbäume
auf dem Campingplatz bekamen schwarze Blattspitzen.
Morgens glitzerte innen an den Zeltwänden Rauhreif.

Mein Willi war von der ungewohnt schweren körperlichen
Arbeit abends fix und fertig und schlief sofort erschöpft ein,
wachte aber nachts ein um das andere Mal völlig durchgefroren
wieder auf. Ich lag stundenlang wach und schlotterte vor Kälte
in meinem Schlafsack. Ich zog mir den Anorak über den
Schlafanzug; ich bewegte unablässig die Beine, die Füße, die
Zehen; manchmal stand ich auf, um einige Runden auf der
Wiese zu rennen. Die Nächte schienen endlos. Ein Wunder,
dass wir nicht einmal einen Schnupfen bekamen.

Wann kommen endlich unsere Pakete mit Wollstrumpfhosen
und Federbetten?

 
Jede Minute, die ich erübrigen konnte, kniete ich in meinem

Gärtchen und zerkrümelte von Hand die schwere, nasse Erde,
die mein Willi herbei karrte. Angesichts unserer finanziellen
Lage wagten wir es nicht, unser Geld für Spaten, Harke oder
Rechen auszugeben. Trotzdem entstand allmählich ein ganz
ansehnliches Viereck mit schwarzer Erde. Es war schon weit
über Mitte November und allerhöchste Zeit zum Säen, wenn ich
in diesem Sommer noch irgendetwas ernten wollte. Ach, hätte
ich jetzt meine Bücher und Notizen gehabt!

Was eignet sich überhaupt, um zu dieser Zeit gesät zu
werden?

 



In der Samenhandlung drängelten sich die Kunden am
Ladentisch und zwischen den Tonnen mit Sämereien und
Tierfutter. In brechend vollen Käfigen kauerten neugeborene
Küken unter einer Rotlichtlampe, in anderen lagen junge Hasen,
dösten zwei Welpen, glotzte eine Schildkröte. Von der Decke
hing Sattelzeug, an den Wänden Sägen und Mistgabeln und
eine Fülle mir völlig unbekannter Dinge. Ein junger Mann füllte
das Saatgut aus großen Dosen in kleine Tütchen, wickelte vier
Hufeisen in Zeitungspapier, die passenden Nägel dazu, notierte
die Bestellung von tausend Meter Draht und kratzte sich, sobald
er eine Hand frei hatte, den Nacken. Die Verkäuferin flatterte wie
ein aufgescheuchtes Huhn aufgeregt hin und her, gackerte hier,
gackerte dort, riß Schubladen auf, wühlte in den Regalen herum
und sorgte allenthalben für Verwirrung. Sie schrieb die
Rechnungen und kassierte. Daraus und weil man sie nicht
wegen Untauglichkeit längst entlassen hatte, schloß ich, dass
sie die Chefin sei.

 
Fieberhaft versuchte ich, Ordnung in meine Gedanken zu

bringen und mich zu entscheiden, was ich säen wollte. Viel zu
schnell kam die Reihe an mich.

„Señora, was möchten Sie?“
Ich zeigte wahllos auf verschiedene Gemüse- und

Salatsorten.
„Wieviel brauchen Sie?“ fragte mich der Verkäufer.
In meinem ganzen Leben hatte ich niemals gesät oder

Samen gekauft und überhaupt keine Vorstellung, welche Menge
man pro Quadratmeter rechnet. Ich schaute ratlos von einem
zum andern. Der Verkäufer wandte sich dem nächsten Kunden
zu, füllte Mais in einen Sack, suchte im Regal nach einem Mittel
gegen Parasiten, gab Auskunft über Mastfutter, während in
meinem Kopf die Gedanken durcheinander purzelten.
Schließlich erbarmte sich der Verkäufer meiner und fragte mich:
„Wie viele Hektar hat denn die Anbaufläche?“

„So fünf Meter auf zehn Meter“, antwortete ich verlegen.
Ohne eine Miene zu verziehen legte er mir mehrere

Päckchen mit jeweils zehn Gramm Samen hin, packte mir ein



halbes Pfund schrumpeliger, getrockneter Erbsen ein und
kassierte ein Vermögen.

 
Eine halbe Stunde später stand ich vor meinen Beeten,

unentschlossen wohin ich die verschiedenen Sachen säen
sollte, denn immerhin hatte ich noch im Gedächtnis, dass nicht
alle Pflanzen sich vertragen. Aber wer war Freund oder Feind
des anderen? Welchen Abstand brauchten sie, um sich
entfalten zu können? In welcher Tiefe wollten sie aus dem
Schlaf erwachen? Alles vergessen. Ein paar mal darüber zu
lesen, hatte eben nicht gereicht.

Ich setzte mich ratlos in den Schubkarren und ließ die Beine
baumeln. Ach Oma, hätte ich dir öfter in deinem Garten
geholfen, dann stünde es besser um mein Wissen über die
uralten Geheimnisse der Aussaat. Jetzt ist es zwanzig Jahre zu
spät. Längst bist du zur Erde zurückgekehrt und schaust
vielleicht aus höheren Gefilden kopfschüttelnd auf mich herab.

Schließlich, um überhaupt eine Einteilung zu haben,
sortierte ich die Samenpäckchen alphabetisch nach ihren
Namen. Dann begann ich auszusäen. Ich machte tiefe Rillen
und verteilte die Saat großzügig darin. Schon bald waren alle
Tütchen leer, obwohl ich kaum ein Drittel der Beete damit gefüllt
hatte. Sofort schwang ich mich auf mein Fahrrad, radelte in die
Samenhandlung und kaufte doppelte Menge Nachschub.

 
Nur wenige Tage später lugten die ersten grünen Spitzen der

Erbsen aus dem Boden. Wenig später der Salat, der bald darauf,
wie von Zauberhand, wieder verschwunden war.

„Schnecken!“ stellte Herr Kain die Anhiebsdiagnose und
befahl: „Nachsäen!“

Ich säte nach und freute mich einstweilen am üppigen
Wachstum der Erbsen.

Als ich eines Morgens auf unser Grundstück kam, hörte ich
meinen Willi schon aus der Ferne unartikulierte Schreie
ausstoßen, und dann sah ich ihn, wie er, mit einem großen
Stock bewaffnet, ein paar Ochsen aus meinem Gemüsegarten
zu vertreiben versuchte. Die Viecher stierten meinen grausig



brüllenden Willi stumpfsinnig an und brüllten dann ihrerseits
zurück, bevor sie gemächlich über die Wiese davon trotteten.
Den einfachen Drahtzaun, den Paul um das Grundstück
gezogen, hatten sie niedergerissen, die meisten Erbsenpflanzen
gefressen; der Rest lag zertrampelt am Boden. Mir brach das
Herz.

„Nachsäen!“ befahl Herr Kain.
Ich säte nach.
Mein Willi schälte 22 zweieinhalb Meter lange Stämme,

bestrich den unteren Teil dick mit Teer und setzte sie als
Zaunpfosten. Acht Linien Draht wurden gezogen, ganz oben
Stacheldraht, ganz unten auch und im unteren Drittel eine
weitere Reihe. Mein Willi war nach hundert Metern zwar noch
kein Experte, hatte aber gelernt, mit einfachsten Mitteln einen
Zaun zu ziehen.

„Schau!“ sagte er und tippte mit den Fingern auf die Drähte.
„Stramme Sache, was?“
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Herr Kain verkaufte mir Tomatenpflanzen, die ich eigentlich

gar nicht haben wollte, denn auf den Beeten war kein Platz
mehr dafür da.

„Roden!“ bellte er meinen Willi an, der eh schon nicht mehr
wusste, wo ihm vor Arbeit der Kopf stand und drückte ihm den
mitgebrachten Spaten in die Hand.

„Rigolen!“ schnauzte Herr Kain.
Haben Sie schon einmal schweren, lehmigen Boden in

Windeseile auf doppelte Spatenstichtiefe umgraben müssen?
Die nasse Erde haftet am Spaten und klebt zäh an den
Schuhsohlen. Mein Willi stach eine Rasensode ab, hob einen
Spatenstich aus, noch einen Spatenstich tiefer und legte dann
die Rasensode umgedreht in das Loch, legte den nächsten
Spatenstich darauf und so weiter. Der Schweiß lief ihm über das
Gesicht, das Hemd klebte am Rücken. Er zerschlug die
Erdbatzen so gut es ging; ich kroch neben ihm her und
zerkrümelte die Erde mit den Fingern. Herr Kain stand den



halben Nachmittag dabei, die Hände in die Hüften gestützt und
kontrollierte, ob mein Willi die 10 Quadratmeter auch wirklich
rigolte.

 
Im letzten Abendlicht ging ich mit einer Plastiktüte über die

Wiese und sammelte vertrocknete Pferdeäpfel ein, in dem
Glauben, sie seien ein hervorragender Dünger. Ich wusste nicht,
dass der Regen die meisten Nährstoffe längst
herausgewaschen hatte. Sie waren nicht viel mehr, als geballte
Ladungen Unkrautsamen. Ich pflanzte die 13
Tomatenpflänzchen, goß sie sorgfältig an, wie es Herr Kain
befohlen hatte, und tat noch ein Übriges, als ich die Pferdeäpfel
um die Pflänzchen legte. -

Eine Woche später waren sie erfroren.
 
Eines Tages lugten die Möhren aus der Erde.
„Auslichten!“ kläffte Herr Kain, nachdem er mir lautstark und

völlig außer sich erklärt hatte, dass ich viel zu viel Samen
„hingeschmissen“ hätte.

Ich kniete nieder und lichtete aus. Mehrere Vormittage
hindurch kauerte ich zwischen den Beeten und lernte, wie
zeitraubend es ist, wenn man zu viel Samen in die Furchen wirft
und nachher 90 Prozent der Pflänzchen wieder herausreißen
muss.

Auf vielen Beeten wucherte nur Unkraut, das ich aber
anfangs nicht als solches erkannte. Ich ließ es wachsen, im
Glauben es handle sich um Wirsing, Lauch und Sellerie. Herr
Kain regte sich furchtbar auf über mein Unwissen. Er schrie im
Garten herum, fuchtelte wild mit den Armen und stolperte vor
Aufregung erst über meinen Eimer, Sekunden später über eine
vom Gras bedeckte Vertiefung im Boden und schließlich über
ein Drahtstück, das er aufhob und schwungvoll hinter sich warf,
nur um wenige Minuten später, bei seinem temperamentvollen
Abgang, erneut über das gleiche Drahtstückchen zu stolpern.
Sein Vorrat an Flüchen war nicht besonders
abwechslungsreich, dafür aber unbeschreiblich unflätig.



Tags darauf kam er mit einem Korb voller Pflänzchen. Er
brachte eine Harke mit und ließ mich die Beete vom Unkraut
säubern. Offenbar hatte ich an manchen Stellen den Samen so
tief vergraben, dass einfach nichts aufgehen konnte. Er zeigte
mir, wie ich den Salat, den Lauch und Kohl pflanzen musste.
Wenn er auch kräftig dafür abkassierte, so ist es dennoch Herrn
Kain zu verdanken, dass wir im späten Sommer ein paar Salate
und Gemüse ernten konnten, und vor allem, dass ich schnell
ein paar sehr nützliche Dinge über Gartenbau lernte.
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Das Wetter wurde sehr unbeständig. Sonne und Regen

wechselten schnell. Alle sagten: „El Niño.“ Das ist eine
Meeresströmung, von der das Wetter in Südamerika
entscheidend geprägt wird. Eines sonnigen Tages blies ein
trockener, warmer Wind aus Norden, der immer stärker wurde
und in der darauf folgenden Nacht zu einem Sturm anwuchs.
Als wir morgens zu unserem Haus radelten, beutelte uns der
Gegenwind. Keuchend traten wir in die Pedale. Ein paar Mal
kamen die Böen so stark, dass wir die Räder, in den Wind
gebeugt, schieben mussten. Über den Bergen ballten sich
Wolken zusammen. Nachmittags war der Himmel grau.

Zuerst lackierte ich die Baumstämme, die mein Willi die
letzten Tage bearbeitet hatte, aber ich gab es bald auf, denn zu
viel Staub war in der Luft.

Bautista und seine Jungs stiegen vom Gerüst und arbeiteten
innen im Haus; mein Willi schälte mit flatterndem Hemd und
Hose seine Stämme. Eine Nachbarin hatte mir ihre Hacke
geliehen, und ich harkte und jätete meine Salat- und
Gemüsebeete. Der Sturm nahm zu. In den Böen musste ich
mich fest auf den Stil der Hacke stützen, um das Gleichgewicht
nicht zu verlieren. Große Staubwolken wirbelten über das Land
und das Brausen in der Luft verdichtete sich mehr und mehr.
Die Windstöße kamen so hart, dass ich mich schließlich lieber
hinkniete, um Energien zu sparen. Ich ließ das Harken, kroch
stattdessen auf allen Vieren um das bepflanzte Geviert und riß



das Gras und den kriechenden Hahnenfuß, die sich
verschworen hatten, das verlorene Land zurückzuerobern, von
den Rändern ab.

 
Am späten Nachmittag brach das Inferno los. Ich kauerte

zunächst wie angewurzelt am Boden und sah, wie eine
Windhose links das Tal entlang kam. Staub, Kies, Blätter und
Zweige stiegen in den Himmel. Ein Teil der Pappelreihe, die
unweit vom Haus das Tal quer durchschnitt, fiel mit scharfem
Knallen und Splittern um wie Spielzeug. Ich sah mit Entsetzen,
wie die Bretterbude, die einem Nachbarn als Werkstatt diente,
ein Stück senkrecht in die Höhe gehoben wurde, dann
zurückfiel, während das Dach über die Wiese geradewegs auf
mich zugerollt kam, auf halber Strecke aber in mehrere
Einzelteile auseinanderbrach, die teils auf die Wiese stürzten,
teils nahe an unserem Haus vorbei trudelten. Ich wollte
aufspringen und weglaufen. Da krachte es nur wenige Meter
neben mir. Eine mächtige Tanne knickte um wie ein Streichholz
und riß einen Teil der verhaßten Nachbarsmauer ein.

Dann war der grausige Spuk vorbei. Ich hätte nicht zu sagen
gewußt, ob sich alles in Sekunden, Minuten oder Stunden
abgespielt hatte. Ich kniete immer noch auf der Erde, hatte die
Hände vor das Gesicht geschlagen und zitterte am ganzen Leib,
als mein Willi heran gestürzt kam und mich in die Arme schloß.

 
„Geli, du musst auf den Campingplatz und nach dem Zelt

sehen“, sagte er.
Das Zelt! Mir wurde ganz flau im Magen.
„Niemals, Willi, das ist bestimmt davon geflogen. Ich trau

mich nicht hin.“
„Mach keinen Quatsch!“ sagte mein Willi unwirsch. „Man

muss danach sehen. Jetzt geh. Du kannst gleich dort bleiben.“
„Ich trau mich nicht durch das Dorf. Und wenn ich

unterwegs von einem Baum erschlagen werde? Hier ist es
wenigstens sicher.“

Ich blieb da. Mein Willi ärgerte sich. Er machte an diesem
Tag bald Feierabend, denn er war beunruhigt, was wohl aus



unseren vier Wänden geworden war.
Beklommen bogen wir auf den Campingplatz ein. Auf den

ersten Blick schien alles in Ordnung, dann sahen wir, dass
kaum dreißig Meter von unserem Zelt entfernt eine hohe Pappel
auf den Feldweg gefallen war, der draußen hinter dem Zaun
vorbei führte.

Das Zelt? Ganze Gebirge fielen mir vom Herzen, als ich es
sah. Es stand da, als sei überhaupt nichts geschehen.

Viele Häuser waren an diesem Tag schwer beschädigt
worden, Dächer abgedeckt, Bäume stürzten im Ort und der
Umgebung. Wir waren mit dem Schrecken davongekommen.
Nur um wenige Meter sind wir jeweils der Zerstörungswut der
Windhose entronnen.
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In dieser Nacht tat ich kein Auge zu, denn der Sturm tobte in

kurzen Abständen bis zum Morgengrauen weiter. Angespannt
lauschte ich auf das Tosen in der Luft und horchte, wie die
Bäume unter dem Ansturm der „wilden Jagd“ quietschten,
kreischten und knackten. Schließlich hielt ich es vor Angst
nicht mehr aus.

„Willi, komm wir gehen in das Klohäuschen. Das hat
wenigstens feste Wände.“

Mein Willi gab keine Antwort und rührte sich auch nicht.
„Willi, ich habe Angst. Komm laß uns gehen“, sagte ich und

schüttelte ihn. Er drehte sich wortlos auf die Seite.
„Willi, wenn uns ein Baum erschlägt…“
„Hör auf!“ schrie er mich unvermittelt an und setzte sich auf.

„Soll er uns doch erschlagen, dann hätte ich wenigstens meine
Ruhe. Von früh bis spät schufte ich, alles tut mir weh, und zum
Fressen kriege ich täglich trocken Brot. Tagsüber schwitze ich
wie ein Schwein. Nachts klappern mir vor Kälte die Knochen.
Kain labert mich den ganzen Tag dämlich an. Die Arbeiter
ziehen mir kaltblütig das Geld aus der Tasche. Und jetzt will ich
schlafen! Hörst du: s c h l a f e n! Den ganzen Scheiß für ein
paar Stunden vergessen! Aber nein, du willst mit mir aufs



Klohäuschen. Mach mich doch nicht wahnsinnig! Geh doch
allein!“

Ich schluchzte: „Ohne dich gehe ich nicht. Glaubst du ich
will sehen, wie dich ein Baum erschlägt?“

„Mensch Geli“ brüllte er mit dem Wind um die Wette. „In der
Richtung, aus welcher der Wind kommt, steht im Umkreis von
fünfzig Metern kein einziger Baum. Und jetzt hau ab oder halt
die Klappe.“

 
Ich verkroch mich in die Tiefen meines Schlafsackes. Jedes

Wort, das er mir entgegen geschleudert hatte, war ja wahr. Was
hatten wir uns da bloß eingebrockt!

Trotzdem, was konnte ich dafür, dass ich meinem Willi
wirklich bloß ein Stück trockenes Brot mit einem Joghurt oder
einem harten Ei als Vesper auf die Baustelle mitgeben konnte?
Manchmal bekam ich altes Brot, das billiger war, als das frische,
dann gab ich ihm einen Liter Milch dazu, um es darin
einzuweichen. Mein eigener Speiseplan sah noch schlechter
aus.

Unsere finanzielle Lage war fürchterlich. Täglich bekamen
wir weniger argentinische Australes für unsere Dollar, während
die Preise gnadenlos stiegen. Allein durch den ungünstigen
Wechselkurs hatten wir seit unserer Abreise aus Deutschland
schon 20 Prozent unseres Kapitals eingebüßt.

 
Um diese Jahreszeit gab es praktisch kein Obst und kein

Gemüse, und ich freute mich wie ein Schneekönig, als Herr
Kain uns zwei Mal eine Tüte Radieschen verkaufte. Die Blätter
schnitt ich klein und belegte die Butterbrote fingerdick damit.
Mein Heißhunger nach Grünzeug trieb mich an die Bachränder
und in den kleinen Tannenwald, der den dritten Teil des
Campingplatzes einnahm, auf der Suche nach Eßbarem, und ich
verwünschte meine Unaufmerksamkeit, als wir in der
Heilpraktikerschule mit einem Apotheker einen Spaziergang
über die Fluren gemacht hatten, um eßbare Wildpflanzen und
Heilkräuter zu bestimmen. Gar nichts, aber auch gar nichts war
hängen geblieben. Ich pflückte Löwenzahnblätter, die aber



schon recht hart und sehr bitter waren und machte mit Zwiebeln
einen Salat daraus. Er schmeckte fürchterlich und selbst der
Hinweis auf lebenswichtige Vitamine und Mineralien konnte
meinen Willi nicht dazu bewegen, dieses Zeug zu essen.

Ich lechzte förmlich nach Obst, Gemüse und Salat, die bis
dahin die Basis unserer Ernährung gewesen waren. Ich hätte
meine Seele für eine Quarkspeise mit Erdbeeren gegeben, aber
Quark gehörte mit seinem Kilopreis von fast 10 Mark auf die
Liste der unerreichbaren Köstlichkeiten, von den Erdbeeren
ganz zu schweigen. Ich ging ratlos die Regale des
Supermarktes auf und ab. Alles was wir in Deutschland zu
essen gewöhnt gewesen waren, war hier einfach
unerschwinglich geworden. Ich wusste nicht, mit was ich
unsere Mägen füllen sollte.

 
Wollten wir etwas Warmes in den Bauch bekommen, musste

ich ein Lagerfeuer machen. Ich kochte ein paar Kartoffeln mit
Möhren und schnitt ein kleines Würstchen hinein oder bereitete
Nudeln mit Öl und Knoblauch. Selbst das Abgießen des
Nudelwassers war schwierig, denn ich hatte keinen Deckel zum
Topf. Mehr als einmal landete die Hälfte der Nudeln im Gras,
und wir sammelten sie Nudel für Nudel wieder zusammen.
Wenn es regnete oder der Wind zu stark blies, war an kochen
überhaupt nicht zu denken.

Mein Willi schrie vergeblich nach Schwarztee und Kaffee. Ich
sammelte Minze im Garten. Das Gebräu schmeckte nach dem
Rauch des Lagerfeuers, war scheußlich und eigentlich
ungenießbar. Wir tranken es mit Todesverachtung und ohne
Zucker (den hatten die Ameisen gefressen) aus
Joghurtbechern.

 
Unsere Kücheneinrichtung war die gemauerte Feuerstelle

mit einem etwas schiefen Rost, den wir aus Drahtabfällen
fabriziert hatten, auf dem ich mein einziges Töpfchen, jenes aus
der Zeit unserer Trekking-Tour durch Patagonien, über das
Feuer stellen konnte. Neben unserem Zelt standen ein Tisch
und eine Bank aus Holz. Ich schrubbte die Tischplatte mit einer



Wurzelbürste und Kernseife. Fortan war er uns Tisch,
Schneidebrett und Teller in einem. Dies, ein gutes
Taschenmesser, ein einziger Löffel, ein paar leere
Joghurtbecher und einige saubere Plastiktüten stellten in den
ersten Wochen unseren gesamten Hausrat dar. Die Baustelle
fraß sich gierig in unser schwindendes Kapital, und es bestand
keine Aussicht, unseren winzigen Hausstand zu vergrößern.
Alles in allem war das für uns Wirtschaftswunder- Kinder eine
harte Lehrzeit.

 
Allmählich lernten wir, die wir aus einer Wegwerfgesellschaft

kamen, gar nichts, aber auch gar nichts mehr wegzuwerfen.
Alles könnte irgendwann einmal gebraucht werden. Bautista
war unser erster Lehrmeister. Mein Willi fand hinten im Garten
einen alten Fahrradschlauch, den er in den Müllsack steckte.
Am anderen Morgen lag er sorgfältig zusammengewickelt und
mit einem Stück Schnur umwunden im Schuppen.

„So etwas wirft man nicht weg“, sagte Bautista vorwurfsvoll.
„Es ist nützlich für tausend Dinge.“

Wir konnten uns das damals nicht vorstellen, dennoch
hörten wir auf ihn. Bald darauf hatten wir unseren ersten
Anschauungsunterricht in aktivem Recycling. Bautista
zerschnitt den Schlauch in schmale Streifen und legte diese
zwischen die Deckenbalken und die Bodenbretter im
Obergeschoß.

„Dann knarrt der Boden nicht“, sagte er.
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Am Morgen nach der Sturmnacht regnete es, und auf den

Bergen lag Neuschnee bis auf achthundert Meter. Mein Willi
machte sich verdrossen zur Baustelle auf, während ich den
halben Vormittag einfach liegen blieb. Ich fühlte mich
jämmerlich, einsam und alles erschien mir völlig sinnlos. Im
Kopf schlugen Schmiedehämmer gegen die Schädeldecke, über
meine Knochen war ein Lastwagen gefahren, und ich fröstelte,
als wenn ich Fieber hätte. Ich wollte nie, nie wieder aufstehen.



Zunächst ließ ich mich gewähren, immerhin hatte ich eine
schreckliche Nacht hinter mir. Dann trat ich in Verhandlungen
mit mir selber, die am späten Vormittag soweit gediehen waren,
dass ich aufstand und ins Dorf radelte, um ein paar
Besorgungen zu machen. Ich konnte schließlich nicht den
ganzen Tag herumliegen, Trübsal blasen und Elend geigen.

 
Auf dem Postamt lag ein Brief für mich, von meinem Onkel

Hans. Der allererste Gruß aus der Vergangenheit. Mein erster
Impuls: Gleich hier lesen. Dann: Schnell zurück ins Zelt, wo ich
meine Ruhe habe. Auf halbem Weg hielt ich es nicht länger aus.
Ich drückte mich mit meinem Fahrrad, vor dem Regen Schutz
suchend, in eine Mauernische und riß mit klammen Fingern den
Umschlag auf.

Mein Onkel erzählte mir von Tante Anna, der Gäßles-Bäuerin,
auf der Schwäbischen Alb. Sie war alt geworden. Der alte
Gäßles-Bauer hatte einen Schlaganfall gehabt, und es war nicht
mehr viel mit ihm los. –

Wie oft war ich als Kind zu Besuch im Gäßle! Die zwei
Buben, das Mädle und ich krochen auf den dämmerigen,
duftenden Heuboden und spielten, je nach unseren moralischen
Gelüsten, „Doktorles“ oder „Gottesdienst“. Ich fühlte meine
Berufung damals schon im medizinischen Bereich, und wohlig
schaudernd ermittelten wir selbst in den anstößigsten Regionen
unseres Fleisches die anatomischen Einzelheiten.

Während wir drei anderen einen starken Zug zur
Fleischeslust hatten, drängelte das Gerhardle immer auf Buße.
Er war der Priester, und wir beugten uns seiner geistlichen
Autorität. Mit Vorliebe ließ er seine Gemeinde Lieder zum
Gedächtnis der Entschlafenen singen, bis wir völlig heiser
waren. Manchmal erhellte ein Sonnenstrahl, der durch eine
Ritze in der Bretterwand fiel, seine ergreifende Predigt über die
Vergänglichkeit allen Fleischlichen und tausend silbrige
Stäubchen tanzten auf der goldenen Bahn.

Vom Obstgarten aus lugten wir durch die
dreckverschmierten Fenster in eine kleine Fabrik, die
Zementplatten herstellte. Gewöhnlich war ich am Wochenende,



auf dem Gäßles- Hof zu Besuch, und kein Mensch war in der
Fabrik. Wir johlten unflätiges Zeug durch ein Loch in einer der
Fensterscheiben und rülpsten was das Zeug hergab. Es hallte
großartig. Eines Abends, es war schon fast dunkel, trat ein
großer, kräftiger Mann mit schwarzem Kraushaar hinter einer
Lore hervor.

 „Der Teufel! “ kreischten die Buben, und wir stoben in alle
Winde davon. Zitternd flüchtete ich mich in den Kuhstall. Ich
flitzte durch die schmale Gasse, die rechts und links von den
mahlenden Mäulern der Kühe gesäumt wurde. Plötzlich packte
etwas meinen Rock und riß mich hart zurück. Ich schrie und
warf mich nach vorn und entkam so mit knapper Not. Zeter und
Mordio schreiend sauste ich aus dem Stall über den Hof.

„Mach mr meine Viecher net verruckt!“ sagte barsch der
Bauer, der mich am Arm faßte und meine Raserei bremste.

„Dr Deifel hot me packt!“ stieß ich atemlos hervor.
Ich bekam zwei Ohrfeigen.
„Oina isch fers liaga ond de ander weil du dir dei schees

Reckle hegmacht hosch, du elendigs Mensch“, sagte er und
zeigte auf meinen Rock, in dem hinten ein langer Riß klaffte. –

Dem Vetter Albrecht hatte man den Führerschein entzogen.
Wann würde der Saukerle endlich gescheit? Bloß gut, dass er
erwischt wurde, bevor etwas passierte. Und die Tante Gretel
läßt ausrichten: Mädle, auch wenn Du in weiter Ferne bist,
darfst Du nicht vergessen, dass Du bei uns immer ein Bett hast
und eine Heimat. Es gibt nichts schlimmeres, als in der Fremde
heimatlos zu sein. Du darfst dich niemals heimatlos fühlen.

 
Tropfen kullerten mir die Wangen hinab. Waren es

Regentropfen oder Tränen? Ich legte den Brief zusammen und
schob ihn in meine Anoraktasche. Für ein paar Augenblicke
hatte ich Kälte und Einsamkeit vergessen, das Kopfweh nicht
mehr gespürt. Ich schob mein Fahrrad den Gehweg entlang und
dachte: Warum habe ich, als ich noch in Stuttgart lebte, diese
lieben Menschen nicht öfter besucht? Jetzt liegt ein ganzer
Kontinent und ein Ozean zwischen mir und dem Kuhnest auf
der Schwäbischen Alb, wo ich jetzt gerne, und wäre es nur für



eine Stunde, am Tisch sitzen möchte und einfach nur zuhören,
den kleinen, vielleicht unbedeutenden Geschichten, die das
Leben ausmachen und deren Protagonisten mir von
Kindesbeinen an vertraut sind. Aber ich war hier. Weit fort.

 
„Hallo Geli!“ riß mich Richards Stimme aus meinen

Gedanken. „Du siehst aus, wie eine Katze, die man versucht hat
zu ersäufen.“

„Gerade so fühle ich mich auch.“
„Weißt du was? Steig ein, ich nehme dein Rad hinten drauf.

Die Erna hat eine warme Küche und einen heißen Kaffee.“
Wenige Minuten später saß ich in der warmen Küche und

schlürfte den heißen Kaffee.
„Na siehst du“, sagte Erna, „jetzt sieht die Welt schon

wieder besser aus. Ich sage immer, eine gute Tasse Kaffee ist
eine Gabe Gottes und wirkt Wunder.“

Später schob sie mir einen Teller Eintopf hin. Ich blieb den
ganzen Nachmittag und spielte mit Markus, dem Enkel, der
gerade in seinem Laufstall das Stehen übte. Während Erna und
Richard irgendwo im Haus rumorten, krähten und lachten wir
zusammen, bis das Kerlchen darüber erschöpft einschlief. Da
lag er friedlich auf dem Bauch, eine Faust in den Mund gesteckt
und kümmerte sich einen Dreck um seine Zukunft. Ich schaute
dem Auf und Ab seines Atems lange zu, trat dann leise an das
Fenster und blickte, am Kirschbaum vorbei, auf den „Der in den
Wolken träumt“.

Der Regen hatte nachgelassen, und die Wolken hatten sich
ein wenig gelichtet. Ein flüchtiger Strahl der sich neigenden
Sonne fiel auf die Zacken des Massivs, die mit Neuschnee
überpudert waren. Nur kurz leuchteten die Spitzen golden auf
und dann war alles wieder grau. Trotz allem was mich bedrängt
hatte, fühlte ich einen warmen Strom durch mein Herz ziehen
und dachte, solange es noch irgendwo in der Welt warme
Küchen gibt und Tische an denen Menschen sitzen, die dir
einen Teller hinschieben und ein Stück ihres Herzens dazu,
solange bist du niemals wirklich verloren.
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Mein Willi war täglich von früh bis spät auf der Baustelle. Ich

war, besonders morgens, oft mit Herrn Kain unterwegs, um
Material zu besorgen. Wir klapperten die Sägereien der ganzen
Umgebung ab und bekamen nirgends abgelagerte, trockene
Bretter für den Fußboden des Obergeschosses und die Decke.
Wir mussten nehmen, was es gab und bezahlten es obendrein
teuer.

Mein Willi und ich hatten in Deutschland ganz genaue
Vorstellungen gehabt, mit welchen Materialien wir unser Haus
bauen wollten. Alles sollte baubiologisch unbedenklich sein.
Die Realität sah ganz anders aus. Obwohl es mehrere Geschäfte
gab, die mit Baustoffen handelten, bekamen wir nicht, was wir
im Sinn hatten. Es blieb uns keine Wahl, wir mussten
akzeptieren was machbar war. Kein Mensch sprach mehr von
gestampftem Lehmboden oder einer transportablen Latrine.
Niemand war in der Lage, uns ein Grasdach zu machen. Ja, wir
dachten nicht einmal mehr daran, dass wir das alles einmal in
Erwägung gezogen hatten. Für uns gab es nur ein einziges Ziel:
Im Herbst musste das Haus bezugsfertig sein, egal ob
baubiologisch unbedenklich oder nicht. Hauptsache ein Dach
über dem Kopf.

In der ersten Zeit mussten fast täglich Behördengänge
gemacht werden. Ich war froh, dass Herr Kain mich oft dabei
begleitete, denn ich wusste nicht, wo die verschiedenen
Institutionen ihre Büros hatten. Der Trinkwasseranschluß
musste beantragt werden, der Anschluß an das Stromnetz,
dafür mussten wieder Papiere herangeschafft werden, die uns
als Besitzer auswiesen, Papiere, die bewiesen, dass wir alle
Steuern und Abgaben bezahlt hatten, Papiere, Papiere… Bei
dieser Gelegenheit stellten wir fest, dass weder Paul, noch die
Witwe García, noch der verstorbene Gatte jemals Steuern
bezahlt hatten, und nun wir dafür geradestehen mussten.

„Ich verstehe das nicht“, sagte ich zu der jungen
Angestellten der Stadtverwaltung, die mich mit unschuldigem



Augenaufschlag ansah. „Beim Verkauf müssen doch alle
Schulden bezahlt sein.“

Sie zuckte mit den Schultern.
„Das hätte sich der Notar von uns bescheinigen lassen

müssen“, sagte sie und legte mir, wieder mit unschuldigem
Augenaufschlag aus nußbraunen Augen, die Rechnung mit Zins
und Zinseszins vor.

Wutschnaubend radelte mein Willi zu der Witwe García und
stellte sie zur Rede. Ein gequältes Lächeln huschte über ihr
Gesicht, als sie sagte:

„Ich habe von nichts gewußt.“
Er strampelte, was die Pedale hergaben, zum Notar. Dieser

ließ meinen zornigen Willi erst eine halbe Stunde warten, um
ihm dann ausrichten zu lassen, dass er keine Zeit habe. Im
Übrigen sei die Sache für ihn erledigt und bei der Witwe García
eh nichts zu holen. Wollten wir Strom- und Wasseranschluß,
blieb uns nichts anderes übrig, als diese Schulden zu bezahlen.
Wir griffen dafür sehr, sehr tief in die Tasche. Trotzdem wäre
doch noch fast alles gescheitert. Der graumelierte
Pockennarbige auf dem Wasserwerk sagte:

„Wenn Sie mehr als 60 Meter von der Straße weg sind,
geben wir kein Wasser.“

Wir hatten Glück. Es waren 59 Meter. Mein Willi schaufelte
wie ein Maulwurf den Graben zwischen den Weiden hindurch
bis zur Straße. Ein Schlauch wurde gelegt. Wir hatten Wasser.

Strom bekamen wir ohne weiteres, nachdem wir einen Stapel
Papiere, mehrere Masten, hunderte Meter Kabel und ein
Kistchen Isolatoren abgeliefert hatten. Wir wurden verpflichtet,
die Masten selber fachgerecht aufzustellen. Am
Grundstücksrand musste ein Pfeiler gemauert werden, in dem
der Zähler installiert wurde. Oben kommt der Strom herein, geht
durch den Zähler hindurch und oben wieder hinaus in das
Haus. Das alles musste genau nach einem Plan des
Elektrizitätswerkes gemacht werden. Kleinigkeiten eben!
Weitere Auflagen gab es keine! Irgendwann waren wir an das
Stromnetz angeschlossen.
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Eines verregneten Sonntags war ich auf einen Kaffeeklatsch

bei Paula eingeladen. Wir hatten uns beim Einkaufen
kennengelernt. Die charmante Wienerin, etwa in meinem Alter,
war, wie wir, vor Jahren mit dem Rucksack durch Los Abedules
gekommen und hier hängen geblieben, wie so viele vor und
nach uns. Sie hatte auf einer Farm gejobt, sich beim Schifahren
in einen potthäßlichen, außerordentlich galanten Argentinier
verliebt und sich mit ihm verheiratet.

Während der Wind den Regen gegen die Scheiben trieb,
saßen wir bei Kerzenschimmer um den Tisch und aßen
Apfelstrudel mit Schlagobers. Paula hatte alte Freunde zu
Besuch. Sie bauten gerade ein Haus und Paula ein
Geschäftslokal. Ich hörte ihren Fachsimpeleien aufmerksam zu.
Man sprach über Materialien, über die Qualität der Arbeit und
über Preise. Zuerst glaubte ich, ich hätte nicht richtig
verstanden, was da gesprochen wurde. Hakte ein. Fragte nach.
Bekam ganz große Augen. Wir waren aufs Kreuz gelegt worden.

Fuchsteufelswild schwang ich mich auf das Fahrrad und
strampelte durch den verregneten Abend zum Campingplatz. Im
Laufe der Kilometer verrauchte mein Zorn im nasskalten
Gegenwind und machte einer tiefen Mutlosigkeit Platz. Wie
konnten wir nur so leichtsinnig gutgläubig sein! Nicht einen
einzigen Kostenvoranschlag hatten wir zum Vergleich
eingeholt, hatten Herr Kains Wort unbesehen geglaubt. Selbst
als uns Zweifel gekommen waren, hatten wir nichts
unternommen, als Bautista uns seine unverschämte Rechnung
vorgelegt und Herr Kain das in Ordnung gefunden hatte. Waren
wir denn von allen guten Geistern verlassen?

 
Als ich auf den Campingplatz einbog, sah ich meinen Willi

verfroren an der Wand des Klohäuschens lehnen.
„Schöne Fee, gut, dass Sie mich vor dem Erfrierungstod

retten. Ich warte schon seit zehn Minuten auf Sie und habe das
goldene Zauberringlein schon ungezählte Male gedreht.“



„Wahrscheinlich in die falsche Richtung“, sagte ich atemlos,
während ich mein Rad an die Mauer lehnte und mich zu meinem
Willi unter das Vordach stellte.

„Hast du den Hausschlüssel verloren?“
„Wieso?“
„Weil du herumstehst, wie bestellt und nicht abgeholt“,

sagte ich. „Ich bringe dir eine Überraschung mit, die dein Blut
in Wallung bringen wird.“

„Gar nicht schlecht, bei dieser Kälte“, sagte mein Willi.
„Spuck es aus, damit ich mich daran erwärmen kann.“

„Würdest du, anstatt im Abenddämmer am Klohäuschen zu
lehnen, Schutz suchend vor Wind und Regen, wie ein
herrenloser Köter, nicht lieber in einer netten Wohnung am
warmen Ofen hocken?“

„In einem Ohrensessel? Ich werde es mir bei Gelegenheit
überlegen. Hast du wieder einen Gönner gefunden wie in
Salvador?“

„Wir selber hätten es uns gönnen sollen, wir Trottel, anstatt
Bautista drei Monatsmieten in den Rachen zu werfen.“

„Wieso?“
„Das dürfte, nach meiner ersten Hochrechnung, etwa die

Summe sein, die wir dem Halsabschneider zuviel bezahlt
haben.“

„Wieso?“
„Wenn du noch einmal wieso sagst, kriege ich

wahrscheinlich einen Schreikrampf“, rief ich gereizt.
„Aber wieso, Geli, wieso redest du so wirres Zeug?“, fragte

mein Willi, nahm mein Gesicht in seine Hände und schaute
mich prüfend an. „Du siehst eigentlich ganz o.k. aus. Vielleicht
ein wenig abgehetzt. Gegenwind gehabt, wie?“

„Laß das! Willi, hör zu, wir haben dem Halunken mindestens
doppelt soviel bezahlt, als üblich gewesen wäre. Der Kain muss
das gewußt haben, wenn er sich wirklich so gut auskennt mit
dem Bauen, wie er vorgibt. Entweder Kain hat keine Ahnung
oder er steckt mit dem Maurer unter einer Decke.“

Mein Willi schaute mich entgeistert an.
„Jetzt sag halt was“, sagte ich. Er starrte und schwieg.



„Bist du stecken geblieben? Jetzt sag halt was.“
„Geli, wenn das war ist! Wir frieren uns auf dem

Campingplatz den Arsch ab, währenddessen die beiden im
Warmen hocken, sich ins Fäustchen lachen und auf unsere
Kosten vollfressen. Der Kain und der Bautista fliegen raus.“

„Aber wir brauchen sie doch. Wir kennen uns überhaupt
nicht aus. Wir sind auf sie angewiesen“, sagte ich.

„Reinlegen lassen kann ich mich auch ohne Hilfe, Geli.
Gleich morgen mach ich Rabatz, das sage ich dir.“

„Vielleicht wäre es besser, erst einmal verschiedene
Kostenvoranschläge einzuholen, bevor du dem Bautista was
hustest. Dann haben wir etwas in der Hand. – Apropos husten:
Warum stehst du eigentlich hier so verfroren herum?“

„Ich habe den verdammten Reißverschluß wieder nicht
aufgekriegt. Fast hätte ich es auf meine Art versucht, kam aber
zu dem Entschluß, dass wir ihn noch lange brauchen werden,
und es daher besser sei, das ärgerliche Geschäft deiner zarten
Frauenhand zu überlassen.“

 
„Also doch. Den Hauschlüssel verloren“, sagte ich und

rannte über die nasse Wiese zu unserem Zelt.
Die Reißverschlüsse waren eine delikate Angelegenheit

geworden. Manchmal bekamen wir sie nicht auf, andere Male
nicht zu, meistens schlossen sie nicht, vornehmlich dann, wenn
wir es eilig hatten. Ich hatte meine Tricks, mit denen ich es
bisher immer geschafft hatte, die störrischen Reißverschlüsse
zu überlisten.

Ich holte meinem Willi ein paar frische Sachen zum Anziehen
und den Waschbeutel, damit er, wenn er bei diesem Sauwetter
schon nichts Warmes in den Leib bekam, wenigstens eine heiße
Dusche nehmen konnte. Da der Campingplatz so früh im Jahr
offiziell nicht geöffnet hatte, waren wir die einzigen Gäste.
Warmes Wasser gab es bloß abends und nur so viel, wie man
für eine ausgiebige Dusche benötigte. Während mein Willi sich
unter der Brause aufwärmte, stellte ich ihm sein Abendessen
zusammen. Nachdem er sich gründlich mit dem Handtuch



abgerubbelt hatte und in seine Kleider geschlüpft war, saß er in
Dampf gehüllt auf der Bank im Duschraum.

 
„Was haben wir denn heute wieder für lukullische

Genüsse?“
Aufmerksam betrachtete er die zwei rosafarbenen, kalten

Wienerwürstchen in seiner Rechten, dann die 25 Zentimeter
Stangen- Weißbrot in seiner Linken und die etwas angewelkten
Radiesblätter in der Plastiktüte. Sodann aß er kommentarlos
alles auf, samt dem Apfelstrudel, den Paula mir für ihn
mitgegeben hatte. Am Schluß schleckte er das Papier, in das
der Strudel eingewickelt gewesen war, gründlich ab.

„Wie ein Hund“, neckte ich ihn.
„Bin ich ja auch. Ein ganz armer Hund“, erwiderte mein Willi

mit hängenden Ohren.
„Mensch, Geli“, sagte er nach einer Pause. „Ich glaube wir

waren ganz schön blöd, dass wir überhaupt hergekommen sind.
Wir hätten doch in das Spießernest im Neckartal ziehen sollen,
dann säße ich jetzt in meinem klimatisierten Büro und du in
deiner gemütlichen Praxis.“

„Konrad, sagte der Vater, hol die Axt raus“, erinnerte ich
meinen Willi.

 
Wir hatten vor Jahren ein Buch gelesen, über die deutsche

Einwanderungswelle in Chile, Mitte des vergangenen
Jahrhunderts. In ihrer materiellen Not folgten viele den
Anwerbern in die neue Welt, voller Hoffnung auf ein besseres
Leben. Es waren viele Schwaben unter ihnen. Es wird auf Grund
von Tagebüchern und Briefen unter anderem von einer Familie
erzählt, die nach unvorstellbaren Abenteuern und jahrelangen
Entbehrungen endlich ein Stückchen Land gerodet und darauf
ein Holzhaus gebaut hatte. Als in der Nähe ein Vulkan ausbrach
und die glühenden Lavabrocken weit ins Land schleuderte,
brannte das Haus ab. Ein Teil der Familie kam ums Leben. Der
Sohn Konrad drohte unter den Umständen
zusammenzubrechen. Der Vater bot, trotz seiner Verzweiflung,



dem Schicksal die Stirn und gab dem völlig verstörten Buben
den Befehl, die Axt zu holen, um neu zu beginnen.

 
Mein Willi erhob sich und sagte zackig:
„Okay Boß, wir geben nicht klein bei. Ab jetzt nehme ich den

Bau selber in die Hand. Ich habe von diesem Herrn Kain schon
lange die Nase voll. Diesen Menschen habe ich überhaupt nur
ausgehalten, weil ich immer dachte, ich sei auf ihn
angewiesen.“

„Sind wir das denn nicht?“
„Das werden wir sehen. Morgen lese ich ihm jedenfalls die

Leviten.“
 
Herr Kain war ein forscher Mann und trotz seiner fast achtzig

Jahre körperlich und geistig ungebeugt. Er war immer noch ein
gutaussehender Mann und man konnte sich vorstellen, dass er
in jungen Jahren ein flottes Mannsbild gewesen sein musste. Er
war starrköpfig, angriffslustig und sehr ordinär im Umgang mit
den Leuten. Ich schämte mich täglich mehr, in seiner
Gegenwart gesehen zu werden. Ich spürte, dass niemand ihn
mochte. Bald wussten wir auch, dass Herr Kain in Deutschlands
dunkelster Epoche Mitglied jener arischen Elitetruppe gewesen
war, die glaubte, zum Wohl des deutschen Volkes einen Teil
seiner Brüder erschlagen zu müssen. Keine Gelegenheit ließ er
aus, uns von seiner Denkweise überzeugen zu wollen. Er stieß
bei uns auf taube Ohren und stumme Münder, aber seine
Haßtiraden wühlten mich auf. Wir hätten ihm erwidern können,
dass es unser Herz nicht zuließ, Menschen ihrer Herkunft
wegen zu verachten und gar zum Tode zu verurteilen. Wir
schwiegen, waren zu bequem, uns auf ideologische
Wortgefechte einzulassen, wollten unseren Frieden und ein
Dach über dem Kopf, wenn der Winter kam. Feige
Opportunisten eben!. Erst jetzt, als es uns an den Geldbeutel
ging, waren wir bereit, uns von diesem Mann zu trennen.

Mein Willi bereitete sich eine schlaflose Nacht lang darauf
vor, Herrn Kain die Leviten zu lesen, aber dieser erschien
anderntags nicht auf der Baustelle.
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„Der feige Kerl traut sich nicht her“, sagte mein Willi, als

Herr Kain sich bis Mittag nicht blicken ließ.
„Quatsch! Der weiß doch gar nichts von seinem Glück“,

wendete ich ein.
Herr Kain tauchte auch nachmittags nicht auf. Bautista

wollte wieder einen Vorschuß und war schwer beleidigt, als wir
den Kopf schüttelten.

Paula und Richard hatten mir Adressen von Maurern
gegeben. Nachmittags radelte ich dorfauf und -ab und suchte
sie alle auf. Ich legte ihnen eine Liste der Arbeiten vor, die
gemacht werden sollten und bat um einen Kostenvoranschlag.

 
Am nächsten Morgen kam Frau Kain.
„Der unvernünftige Mensch musste dieses Pferd ja

unbedingt haben, als sei er ein junger Spund“, sagte sie
bekümmert. „Dabei ist er eine Ewigkeit nicht mehr geritten. Er
will es einfach nicht wahrhaben, dass er viel zu alt zum Reiten
ist. Kaum war er aufgestiegen, ist er auch schon drüben wieder
heruntergefallen. Jetzt liegt er da.“

„Tja, liebe Frau Kain, das tut uns aber leid für ihren Mann“,
sagte mein Willi und rieb sich hingebungsvoll den
Nasenrücken. „Gerade heute wollte ich…“

„Hoffentlich geht es ihm bald wieder besser“, unterbrach ich
ihn.

Mir tat die Frau leid, die den ungebärdigen Mann nun pflegen
musste.

„Ich fürchte, mein Mann wird im Augenblick nicht in der
Lage sein, Ihnen weiter beim Bau behilflich zu sein“, sagte sie.

„Tja, liebe Frau Kain“, sagte mein Willi und rieb sich immer
noch den Nasenrücken. „ Äh…hm…tja. Da war noch eine
Sache.“

„Frau Kain, machen sie sich bloß um uns keine Sorgen“, fiel
ich meinen Willi ins Wort und warf ihm einen warnenden
Seitenblick zu. „Wir schaffen das auch allein. Grüßen Sie ihren



Gatten ganz herzlich und gute Besserung. Wir schauen einmal
bei ihm vorbei.“

Frau Kain verabschiedete sich und ging.
„Aus mit dem Levitenlesen!“ bedauerte mein Willi. „Dabei

war ich so schön in Fahrt.“
„Tja, äh, hm“, äffte ich ihn nach. „Das nennst du in Fahrt

sein?“ sagte ich grinsend. „Der kommt nicht wieder, Willi. Wir
sind den Mann los. Das ist es schließlich, was wir wollten.
Warum jetzt noch auf die Pauke hauen? Wozu der armen Frau
das Herz schwer machen?“

„Du hast recht“, lenkte mein Willi ein. „Ich habe sowieso
keine Lust, mich mit dem alten Haudegen anzulegen.
Hauptsache wir haben ihn uns vom Halse geschafft. Fast tut mir
der Halunke schon wieder leid.“
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Zwei Tage nach dem Reitunfall des Herrn Kain besuchten wir

ihn im Hospital. Wir waren übereingekommen, dass sich das
gehörte. Die wenigen Blumen, die in unserem Garten blühten,
hatten wir schwer geplündert und einige Wildblumen und
Grünzeug von der Wiese dazu getan. Mit einem riesigen, bunten
Strauß betraten wir den düsteren Leidensort. Die Eingangstür
quietsche erbärmlich, als wir sie aufstießen. In einer kleinen
Halle standen Männer herum. Einige waren sehr ärmlich
gekleidet, andere trugen den Sonntagsstaat der
Landbevölkerung: den weit ausladenden Hut, Halstuch und
bunte fajas um die Hüften, die weiten, gefältelten Hosen und
spiegelblank gewichste Stiefel. Auf den beiden Holzbänken, die
an den Wänden standen, saßen Frauen, manche mit ihren
Kindern. Einige säugten ihre Babys; eine hatte sogar einen
mindestens dreijährigen Brocken auf dem Schoß, der
gelangweilt an der Mutterbrust herum nuckelte, während er
seine Augen schweifen ließ. Lauter einfache Leute, die geduldig
darauf warteten, dass ein Arzt sich ihrer Leiden annahm.

 



Hinter einer Glasscheibe thronte eine Weißgeschürzte. Mit
strengem Blick und barscher Stimme wies sie uns den Weg. In
den verwinkelten, dunklen Gängen roch es nach
Desinfektionsmitteln und abgestandenem Essen. Der Verputz
bröckelte von den Wänden, im gekachelten Fußboden waren
meterlange Risse. Manche Räume hatten Türen, andere weiße
Vorhänge, die etwa einen halben Meter über dem Boden
endeten. Irgendwo schrie ein Kind wie am Spieß. Mir wurde
ganz flau im Magen. Als wir in die Männerabteilung kamen, trat
uns eine kleine, dicke, mild lächelnde Schwester entgegen.

„Herr Kain? Hier bitte.“
Mit diesen Worten schob sie den Vorhang beiseite und ließ

uns eintreten. Da lag der große, stattliche Mann, in einem zu
kurzen, schmalen Bett, dessen eisernes Gestell einmal weiß
gewesen sein mag, unter der Last der Jahre aber einen
elfenbeinfarbenen Ton angenommen hatte. Der Lack war an
vielen Stellen ab, so dass das blanke Metall zum Vorschein
kam. Der alte Kain lag bleich in die viel zu weiche Lagerstatt
eingesunken. Mehrere dünne Schaumstoffmatratzen ohne
Hülle, mit einem weißen Laken dürftig bedeckt, ein kleines
Kopfkissen und zwei graue Wolldecken, in ein weißes Bettuch
geschlagen, bildeten das kümmerliche Krankenlager in dem
düsteren Raum; aus dem Hinterhof sickerte das Licht nur
spärlich durch die schmutzigen Fensterscheiben, deren unterer
Teil aus Milchglas war. Herr Kain teilte sein Zweitbett- Zimmer
mit einem Stapel Matratzen, die turmhoch auf dem anderen
Bettgestell aufgehäuft waren.

 
„Na, Sie machen ja Sachen“, sagte mein Willi und versteckte

unsere Verlegenheit hinter dieser burschikosen Floskel.
Wir schüttelten dem Kranken die Hand.
„Bin ganz gut beieinander“, sagte Herr Kain. „Nur ein paar

blaue Flecke. Nichts gebrochen.“
„Gott sei Dank. Sie müssen sich jetzt aber sehr schonen“,

sagte ich.
„Ach was!“ entgegnete Herr Kain. „Wer rastet, der rostet.

Wie klappt es auf der Baustelle?“



„Darüber dürfen Sie sich keine Sorgen machen“, sagte ich.
„Sie müssen sich ganz auf Ihre Genesung besinnen.“

„Ja wirklich“, fügte mein Willi hinzu und tätschelte dem
Alten kurz die Hand. „Sie dürfen Ihre Energien nicht
vergeuden.“

„Salbadern Sie nicht so geschwollen daher. Morgen bin ich
wieder daheim, übermorgen auf der Baustelle“, entrüstete sich
Herr Kain und blühte förmlich auf.

Wir schwiegen betreten.
„Tja, Herr Kain“, begann mein Willi zögernd. „In diesem Fall

wäre da noch eine Sache…“
 
Ehe er weitersprechen konnte, wurde der Vorhang beiseite

geschoben und ein Arzt betrat das Zimmer. Er mochte in den
Fünfzigern sein, war sehr hager und verhärmt. Etwas
Hoffnungsloses ging von ihm aus. Sein vergilbter Kittel war
ziemlich schmuddelig, und nur mit zwei Knöpfen geschlossen;
die anderen fehlten. Darunter trug er ein weißes T-Shirt und
zerschlissene Jeans. Die nackten Füße steckten in völlig
ausgelatschten Turnschuhen. Hastig sog er an einer
Selbstgedrehten und stieß den Rauch durch die Nase aus. Er
murmelte eine Entschuldigung, als er uns sah und wollte sich
zum Gehen wenden. Wir verabschiedeten uns rasch.

„Mensch, Willi“, sagte ich beklommen, als die quietschende
Eingangstüre sich mit einem harten Schlag hinter uns schloss.
„Ich wäre lieber tot, als hier krank zu liegen. Das ist ja
furchtbar.“

„Meinst du? Du hast den Friedhof ja noch gar nicht gesehen,
Gelikind. Wer weiß, wie es dort aussieht“, sagte mein Willi
lapidar. Nach einer kleinen Weile fügte er hinzu: „Besser dies,
als gar nichts, wenn du dir das Bein beim Holzhacken halb
abgehackt hast. Und gratis obendrein.“

„Allein der Gedanke an diesen abgetakelten Doktor jagt mir
einen Schauder über den Rücken“, schloß ich meinen
entsetzten Bericht über unseren Besuch im Krankenhaus, den
ich Paula ein paar Tage später gab.



„Ja, es geht furchtbar armselig zu im Hospital. Nie ist Geld
da und dauernd fehlt es am Nötigsten“, sagte sie. „Und was den
abgetakelten Doktor betrifft, das ist ein ganz armer Schlucker.
Ihn traf im wahrsten Sinne des Wortes ein harter Schlag, von
dem er sich noch nicht völlig erholt hat.“

 
Sie erzählte mir, dass seine Frau ihn mit seinem besten

Freund betrogen habe. Es gab die üblichen
Auseinandersetzungen. Im Laufe der Wochen war ihr Verhalten
immer merkwürdiger geworden. Sie begann mit allen Leuten in
ihrer Umgebung Streit, schloß sich stundenlang in ihr Zimmer
ein, vernachlässigte ihr Äußeres mehr und mehr, und eines
nachts, als ihr Mann schlief, nahm sie die bronzene
Nachttischlampe und schlug ihm damit über den Schädel.
Daraufhin holte sie ein Küchenmesser und stach dem
Bewusstlosen damit in den Leib. Dann lief sie im
blutverschmierten Nachthemd auf die Straße, wo sie schreiend
zusammenbrach. Ein paar späte Zecher lasen sie auf und riefen
die Polizei. Die Frau landete in einem Irrenhaus in Buenos
Aires.

Der Mann erholte sich recht schnell von den schweren
Körperverletzungen, aber nur langsam von seinem seelischen
Schmerz. Er litt monatelang unter starken Depressionen,
versuchte dann aber, um seiner halbwüchsigen Kinder willen,
sein Leben wieder in die Hand zu nehmen.

„Du siehst, auch Los Abedules hat seine Dramen“, sagte
Paula.
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Kaum war Herr Kain aus dem Hospital entlassen, kam seine

Frau zu uns.
„Mein Mann läßt Ihnen Grüße bestellen und möchte sie zum

Mittagessen und zu einer Arbeitsbesprechung bitten.“
Mein Willi und ich sahen uns betreten an.
„Tja Frau Kain“, sagte mein Willi, „ da ist noch eine Sache…

also das ist so…tja.“



Mein Willi bekam einfach die Kurve nicht. Frau Kain schaute
fragend von einem zum anderen.

„Willi, ich glaube der Maurer hat dich gerufen“, sagte ich,
hakte mich bei Frau Kain unter und ging mit ihr über die Wiese.

Etwas umständlich und so schonend, wie es mir möglich
war, erzählte ich ihr, dass wir das Vertrauen in ihren Mann sehr
teuer bezahlt hatten. Sie war sehr betroffen und versicherte eins
ums andere Mal, dass ihr Hermann uns das niemals mit Absicht
angetan habe.

„Er ist einfach zu alt“, sagte sie. „Und ein sturer Bock dazu.
Ich habe ihm gleich gesagt, dass er gar nicht mehr auf dem
Laufenden ist. Aber er hört auf niemand. Bitte verzeihen sie
ihm. Ich werde mit ihm sprechen.“

Ich brachte sie zum Wagen, und wir verabschiedeten uns.
 
„Mensch, Geli“, stöhnte mein Willi. „Ich habe einfach nicht

gewußt, wie ich der netten Frau Kain die Hiobsbotschaft sagen
sollte. Ich glaube, jetzt sind wir den Kain wirklich los und gar
nicht so unelegant.“

„Ach nee. Gar nicht so unelegant“, äffte ich ihn nach. „Mir
war das alles schrecklich peinlich.“

„Wieso peinlich? Der hat doch uns reingelegt und nicht wir
ihn.“

„Typisch Willi, jetzt wo ich die Kastanien aus dem Feuer
geholt habe, da bist du gleich wieder obenauf. Jedenfalls
scheint die Sache erledigt. Den sehen wir nie wieder.“

Schon bald sollten wir ihn wiedersehen.
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Drei Tage später hatten wir alle Kostenvoranschläge

beieinander. In der Mittagspause knöpfte sich mein Willi den
Bautista vor. Der schaute zuerst stumm auf die ihm
vorgehaltenen Zettel mit den Zahlenkolonnen, dann nuschelte
er irgendetwas vor sich hin, nahm sein Fahrrad und ging, tief
verletzt, weg. Sein Sohn, der Nachtwächter, verzog sich in die
Hütte.



„Willi, ich habe eine Idee. Laß mich mal machen“, sagte ich
und ging nach ein paar Minuten dem Nachtwächter nach. Ich
setzte mich neben ihn auf sein Lager.

„Hör zu, Fernando, auf dieser Baustelle wäre noch viel Geld
für euch drin gewesen, aber dein Alter hat uns über den Tisch
gezogen und ihr fliegt alle raus. Dein Projekt
Abenteuertourismus kannst du, wenn du deinen Job verloren
hast, vorläufig einmotten.“

Der junge Mann schaute sich aufmerksam die
Kostenvoranschläge der anderen an und schwieg.

„Ich mache dir ein Angebot. Ich will nicht kleinlich sein. Wir
berechnen eure Arbeit neu, nach den Preisen des teuersten
Voranschlages“, sagte ich und begann Zahlen zu schreiben und
zusammenzuzählen. „Was ihr zu viel kassiert habt, müßt ihr
abarbeiten, bevor es wieder Geld gibt. Hernach orientieren wir
uns an den billigeren Preisen. Rede mit deinem Vater.
Andernfalls, kann er noch heute sein Werkzeug mitnehmen.“

Fernando ging. Als wir Feierabend machten, war er noch
nicht zurückgekehrt.

 
Am nächsten Tag waren Bautista und seine Söhne wieder

da. Einige Tage werkelte der Alte stumm und mit saurer Miene
vor sich hin, dann wollte er wieder Vorschuß, obwohl er uns
noch mindestens zwei Wochen Arbeit schuldete. Ich erklärte
ihm geduldig, warum wir ihm jetzt kein Geld geben könnten. Am
nächsten Tag das gleiche. Mein Willi setzte ihm leicht entnervt
auseinander, dass er einige Tage warten müsse. Zwei Tage war
Ruhe, dann verlangte er hartnäckig einen Vorschuß. Wir gaben
ihm einen kleinen Betrag.

„Wir haben entweder kein Rückgrat oder sind wahnsinnig“,
folgerte ich.

„Beides, liebe Geli. So geht das nicht weiter“, sagte mein
Willi. „Ich brauche den Kerl bloß anzuschauen und habe schon
Angst, dass er mich gleich wieder um Geld angeht. Ich habe
nicht das Zeug, diesem Blutsauger dauernd zu widerstehen. Ein
anderer Maurer muss her.“



„Mitten in der Bausaison einen arbeitslosen Maurer finden,
der etwas taugt? Kinder, ihr glaubt an Wunder. Alles was eine
Kelle schwingen kann, ist auf irgendeiner Baustelle
beschäftigt“, sagte Richard, als ich ihn zu Rate zog, nachdem
wir nur Absagen erhalten hatten.

 
Ich brachte es meinem Willi schonend bei. Er pfefferte die

Feile ins Gras, mit der er gerade einen Stamm bearbeitet hatte
und schleuderte die Schaufel, die müßig am Baum lehnte, weit
in den Garten.

„Katastrophe!“ tobte er. „Bautista bringt mich an den
Bettelstab bevor auch nur das Dach gedeckt ist. Schmeiße ich
ihn raus, sitzen wir im Winter auf der Straße. Diesem Kain sollte
man den Kragen umdrehen, weil er uns das eingebrockt hat.
Wenn ich diesen Schweinehund erwische, breche ich ihm alle
Knochen einzeln.“

„Ärmel hoch und los!“ flüsterte ich und wies mit einer
Kopfbewegung hinter ihn.

Mein Willi drehte sich um und pfiff leise durch die Zähne.
Herr Kain kam den Weidenweg entlang gestapft.

„So, meine Herrschaften“, rief er forsch wie immer. „Sieht ja
schon ganz ordentlich aus.“

„So, Herr Kain, wieder auf dem Damm? Schnelle Genesung.
Freut mich“, sagte mein Willi.

„Erstklassige Rasse, junger Mann. Zäh wie Leder.“
Herr Kain stapfte auf der Baustelle herum, mein Willi

schlappte hinterdrein und rubbelte sich nervös die
Nasenwurzel. Ich desertierte und verschanzte mich zwischen
Wirsing und Möhren. Wenig später stiefelte Herr Kain den
Gartenweg heran. Es gab kein Entrinnen mehr. Er ließ die
Augen über die Beete schweifen und sagte:

„Señora, das sieht ganz hervorragend aus.“
Das allererste Lob aus seinem Mund. Ich war zu verblüfft,

um etwas darauf zu sagen. Was war nur in das Mannsstück
gefahren? Nach kurzem Gruß zog der Widersacher ab. Mein
Willi kam in den Gemüsegarten gespurtet.

 



„Vielleicht bringt Kain die Rettung“, rief er.
„Um des Himmels Willen, nicht schon wieder“, wehrte ich

ab.
„Hör zu. Der Alte ist fast kleinlaut. Hat sich quasi

entschuldigt und wollte mit Bautista verhandeln. Ich habe ihm
klargemacht, dass ich dem Burschen auf die Dauer nicht
gewachsen bin, und dass wir einen anderen Maurer brauchen,
aber keinen finden.“

Am nächsten Morgen kam Herr Kain in der Begleitung eines
stämmigen, kleinen Mannes. Er hatte sehr dichtes,
pechschwarzes, Haar, buschige Brauen unter denen
freundliche, dunkelbraune Augen in die Welt blickten.

„Das ist Antú, die Sonne. Ein schwäbischer Indianer“, sagte
Herr Kain. „Ein hervorragender Handwerker und nach
Weihnachten frei.“

Antú sprach tatsächlich fließend schwäbisch. Wir kamen
übrigens nie dahinter, wie und wo er es gelernt hatte. Er
schaute sich das Haus an und brachte schon am nächsten
Abend eine exakte Aufstellung aller noch anfallenden
Arbeitskosten in Dollar, Zahlungsbedingungen und wann die
einzelnen Bauabschnitte fertiggestellt sein mussten. Das warf
uns fast um.

Bautista verließ uns, als er uns noch eine Arbeitswoche
schuldete. Mein Willi war nun allein auf seiner Baustelle. Er
schälte immer noch täglich von morgens bis abends die
verkohlte Rinde von seinen Baumstämmen, glättete das Rauhe
mit grober Feile, mit feiner Feile und Schmirgelpapier und strich
sie schließlich mit Firnis. Er arbeitete im Akkord und schaffte
immer noch höchstens zwei Stämme pro Tag. Zwischen
Weihnachten und Neujahr übernahm Antú das Kommando über
den Bau.



Zehntes Kapitel

1
 
Wäsche waschen macht Spaß. Auf der Rückseite des

Klohäuschens standen vier große Becken zum Wäsche
waschen. An warmen, sonnigen Tagen war es die reine Freude,
die rußgeschwärzten Hemden und Hosen meines Willi mit
Kernseife und Wurzelbüste zu schrubben, nachdem sie eine
Nacht in Seifenlauge eingeweicht waren; Schweiß und Schmutz
mit klarem Wasser ausspülen, die Wäsche an der langen Leine
auf dem Trockenplatz aufhängen und sich daran freuen, wie die
Unterhosen sanft im Sommerwind schaukeln, die Hosenbeine
und Hemdsärmel sich leise wiegen. Waschen kann richtig Spaß
machen.

Solange unsere Pakete auf sich warten ließen, waren wir
äußerst knapp mit Kleidung ausgestattet. Nicht immer konnte
ich mit dem Waschen warten, bis die Sonne schien. Das nasse
Unternehmen wurde zur unvergesslichen Qual, wenn der
Himmel bleiern über dem Tal lastete, und der Wind eiskalt von
den Gletscherfeldern herab fauchte, um die Ecken pfiff und
alles was sich ihm in den Weg stellte, ungestüm anfiel. Besser
du ziehst deinen Anorak aus, dann hast du wenigstens
hinterher etwas Trockenes zum Überziehen. Ansonsten wird er,
ganz egal, wie sehr du auch aufpasst, um den Bauch herum und
an den Ärmelbündchen nass.

 
An solch einem ekeligen Tag, an dem man sozusagen keinen

Hund vor die Tür jagt, stand ich mit hochgekrempelten Ärmeln
am Trog und wusch meine Wäsche. Widerwillig tauchte ich
meine Hände in die eiskalte Seifenlauge und fischte nach dem
gelben Oberhemd, das noch vor wenigen Monaten in der
Gesellschaft einer dunkelgrünen Hose und Lederkrawatte in
einem modernen Büro seine Tage gelangweilt, aber angenehm,
zubrachte. Jetzt war es voller Rußflecken, und am rechten



Ärmel hatte sich ein großer Klecks Teer für immer festgebissen.
Nun wand das Hemd sich widerwillig unter meinen kältestarren
Fingern, wollte den kratzigen Borsten der Bürste entkommen.
Ich ließ es erst in Frieden, als die schwarzen Flecken eine
hellgraue Farbe angenommen hatten. Meine blauroten Hände
taten so weh, dass mir die Tränen in die Augen traten. Ich
steckte sie eine Weile in die Achselhöhlen, bis wieder Leben in
ihnen pulsierte. Dabei trat ich von einem Fuß auf den anderen,
denn der schneidende Wind schien mir bis auf die Knochen zu
blasen.

Dann angelte ich in der schmierigen Brühe nach einem
verschwitzten Unterhemd und bearbeitete die gelben Ränder
unter den Achseln. Nie wieder würde es im „weißesten Weiß“
erstrahlen. Die graukarierte Hose und das rote Sweatshirt – für
die Hochzeitsreise vor vier Jahren angeschafft, hatten sich
beide gut gehalten bei ihrem Trip durch das Tessin, den
Wanderungen im Schönbuch, den Spaziergängen im
Rosensteinpark und sogar Brasilien konnte ihnen nur wenig
von ihrem etwas verblichenen Schick nehmen. Ein paar Tage
Patagonien hatten genügt, sie an den Rand des Ruins zu
bringen. Besonders die Hose nahm den engen Kontakt mit den
angekohlten Baumstämmen übel. Helle Socken – verfärbt;
dunkle Socken - mit Loch in der Ferse; weißer Büstenhalter -
mit blaugrauen Schlieren in der rechten Schale, könnte als
Batik durchgehen, stammt aber von den dunklen Socken, die
eine Nacht lang in seiner mit Spitzen besetzten Höhlung geruht
hatten. Zwischendurch musste ich immer wieder meine Hände
in die Achselhöhlen stecken; sie brannten wie Feuer. Seife
ausspülen. Noch einmal spülen. Ein drittes, viertes Mal. Die
Hände fielen fast ab vor Kälte. Zu guter Letzt hängte ich mit
steifen Fingern alles auf. Die Hosenbeine blähten sich an der
Wäscheleine im Wind, wie dicke Brühwürste, die gelben und
roten Ärmel schlugen ungestüm um sich, die Unterhosen
flatterten wild wie aufgescheuchtes Federvieh. Ach ja, wir alle
hatten schon bessere Tage gesehen.

 



„So ein Hundeleben“, brummelte ich vor mich hin, während
ich meine Waschutensilien verstaute. Hätte ich mich
wenigstens jetzt hinter einen glühenden Ofen setzen und einen
heißen Tee schlürfen können. Stattdessen blieb mir nichts
anderes übrig, als mich in meinen Anorak zu verkriechen und
ein paar Runden auf dem Campingplatz zu rennen, damit das
Blut wieder in Fluss komme. Ich ahnte nicht im Geringsten,
dass ich der ersten umwälzenden Verbesserung unserer
Lebensqualität sozusagen direkt in die Arme lief. Wir hatten sie
den Heinzelmännchen zu verdanken. Sie, lieber Leser, glauben,
dass es Zwerge nur im Märchen gibt? Kommen Sie nach Los
Abedules und Sie werden eines Besseren belehrt.
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Beim Trotten traf ich Lina, die Besitzerin dieser drei Hektar

Campingplatz, mit Walnuss-, Apfel- und Birnbäumen, einer
großen Wiese und eines kleinen Tannenwäldchens. Sie trat mir
mit einer Machete, einem Buschmesser, in der Hand in den
Weg. Obwohl wir das Zelt wegen der besseren Aufsicht in der
Nähe ihres Hauses aufgestellt hatten, waren unsere Kontakte
anfangs auf ein freundliches Winken aus der Ferne beschränkt
geblieben; wenn wir uns überhaupt sahen. Trafen wir uns,
kamen wir über ein liebenswürdiges „Wie geht es?“ nicht
hinaus. Wir wahrten freundliche Distanz.

Ich hielt im Laufen inne und hechelte das obligatorische
„Wie geht es?“

„Geli, das müssen Sie sich ansehen“, sagte sie aufgeregt
und strich sich das zerzauste Haar aus der hohen Stirn.

Sie bezeichnete mir, ihr zu folgen. Wir betraten einen wenige
Meter schmalen, langen Streifen, auf dem ganz dicht Fichten
standen. Dieser Streifen trennte die große Wiese, auf der unser
Zelt stand, von der Spielwiese und dem Wäschetrockenplatz,
wo auch das Klohäuschen mit den Duschen war und stieß am
oberen Ende auf Linas Tannenwäldchen.

Lina war damit beschäftigt gewesen, die dürren Äste unten
an den Bäumen wegzuschlagen, um die Brandgefahr im



Sommer so klein wie möglich zu halten. Dabei war sie auf etwas
sehr Merkwürdiges gestoßen und wollte es mir zeigen. Sie
schob die Zweige beiseite, und wir betraten den Tann. Die
dünnen Stämme standen sehr dicht. Lina zeigte mir eine Stelle,
an der, etwa einen halben Meter hoch, trockene Nadeln zu
einem Lager aufgehäuft waren. Das Ganze war etwa einen Meter
lang und halb so breit. Um das Lager zusammenzuhalten, waren
Zweige, kaum welk, sorgfältig zwischen die eng stehenden
Stämme geflochten.

„Ein Nest!“ rief ich aus. „Und was für ein schönes und so
riesig.“

Lina schaute mich einen Augenblick schweigend an, dann
sagte sie: „Das dachte ich zuerst auch.“

Sie zog einen der fingerdicken Zweige heraus und hielt ihn
mir entgegen. Er war nicht abgebrochen oder angenagt,
sondern sauber schräg abgeschnitten, wie mit einem sehr
scharfen Messer.

„Vielleicht treibt sich hier einer nachts herum“, sagte Lina
besorgt.

Tatsächlich, die Art wie das Geflecht ineinander und mit den
Baumstämmen verschlungen war, konnte kaum von einem Tier
stammen.

„Aber Lina“, wand ich ein. „Für einen erwachsenen
Menschen ist das viel zu klein. Höchstens ein Kind könnte sich
da hineinlegen.“

Wir standen lange da und betrachteten das Nest.
Merkwürdig. Wir hätten es auf jeden Fall gemerkt, wenn hier
jemand aus und ein gegangen wäre. Es musste demnach ein
Tier gewesen sein. Aber was für eines?

 
Lina ging zu Cacho, ihrem Nachbarn, einem alten,

verhutzelten Mestizen. Er kam am Abend, um sich das Nest
anzusehen. Zuerst schaute er finster drein, wiegte bedächtig
den Kopf und nagte an einem Fichtenzweiglein. Dann hellte sich
sein Blick schlagartig auf, er nickte ein paarmal vor sich hin,
drehte sich auf dem Absatz um und ging davon. Lina folgte ihm.
Ich ging nach Hause in mein Zelt. Kurze Zeit später erhielt ich



den ersten der zwei einzigen Besuche Linas. Sie war ganz aus
den Fugen geraten.

„Cacho sagt, ich solle es niemanden sagen, aber mich
verreißt es gleich, wenn ich es für mich behalte“, sagte sie ganz
atemlos. „Zwerge, sagt der Alte. Es seien Zwerge.“

Ich starrte sie entgeistert an.
„Zwerge?“ fragte ich ungläubig.
„Zwerge!“ bestätigte sie.
„Das gibt es doch gar nicht. Das ist doch Quatsch!“

erwiderte ich und musste lachen.
Sie lachte lauthals mit. Wir gingen noch einmal zu der

besagten Stelle und betrachteten uns die Sache ganz genau.
„Merkwürdig. Sehr merkwürdig“, darüber waren wir uns

einig.
 
„Und unheimlich auch“, sagte ich abends zu meinem Willi.

„Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich noch ein einziges Mal
allein nachts aus dem Zelt gehe.“

„Weibergewäsch“, sagte mein Willi zuerst und war, nachdem
er die geheimnisumwitterte Stelle kurz vor Einbruch der
Dämmerung besichtigt hatte, auch nachdenklich geworden über
den Ursprung des stabilen Geflechts.

Pepe war dafür, das Zeug einfach wegzuräumen, Lina
schnappte empört nach Luft.

„Irgendwer hat das gemacht, wir können ihm nicht einfach
sein Lager zerstören, du fürchterlicher Mensch, du“, schrie sie
empört.

Lina rief nach dem unbestritten größten Stern am Himmel
der Wünschelrutengänger und Pendelschwinger der Gegend,
ein Dr. phil., vor langer Zeit von Ostkanada eingewandert, um
seine Tage dem Gemüse- und Obstanbau zu widmen. Dr. phil.
kam im rostigen Chevrolet, entstieg elastisch seinem
klapprigen Gefährt und brach federnden Schrittes mit seiner
Rute in das Tannendickicht. Lina und ich blieben mit
angehaltenem Atem abwartend auf der Wiese stehen. Wir
wollten den Magier keinesfalls mit neugierigen Blicken oder
Fragen in seinem Fühlen behindern. Kurz darauf kam er wieder.



„Nun Lina, meine Kunst streikt. Ich finde weder Tier- noch
Menschenspuren. Vielleicht hat der Cacho ja doch recht. Wer
weiß?“

Er lehnte den angebotenen Geldschein ab und fuhr in
seinem rostigen Chevrolet wieder fort.

„Auf keinen Fall gehe ich allein im Dunkeln“, sagte ich
abends zu meinem Willi, als ich noch spät ein menschliches
Bedürfnis spürte. „Du musst mit.“

„Geli, du glaubst diesen Humbug doch nicht?“
„Natürlich nicht“, antwortete ich. „Komm gehen wir.“
Seufzend machte sich mein Willi mit mir auf den Weg.
Am nächsten Morgen kam Lina mit dem Schubkarren vorbei.
„Kinder waren es nicht, das hätten wir bemerkt, Tiere

können das nicht gemacht haben, Zwerge gibt es nicht. Ich
räume das Zeug weg.“

Im Laufe der Zeit habe ich hier im Tal manch merkwürdige
Geschichte gehört. Wenn ich auch den Erzählungen über den
Zeitfelsen, die Energielöcher, die verschwundenen Häuser und
Eintrittspforten in die Unterwelt, keinen Glauben schenken
konnte, so sah ich doch jedes mal das merkwürdige
„Zwergenlager“ im Geist vor mir und konnte verstehen, wie
solche Geschichten entstehen und ganz tief in uns an unsere
Wurzeln rühren, etwas in uns zum Schwingen bringen.

Es ist soviel Einsamkeit und unberührte Natur in dieser
großartigen Landschaft, so viel Rätselhaftes hat noch Raum in
diesen unzugänglichen Bergtälern und an den Steilhängen der
Kordillere, wo das Pudu, ein winzig kleiner Hirsch, kaum größer
als ein Pudel, sich im Unterholz versteckt, wo der Kondor die
Lüfte beherrscht und der Puma der Herr der Wälder ist.
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Nachdem Lina das Lager weggeräumt hatte, machte sie

ihren zweiten und letzten unaufgeforderten Besuch bei mir.
„Hier ist der Schlüssel zum Aufenthaltsraum“, sagte sie.

„Komm mit.“



Wir waren beim vertraulicheren „Du“ angelangt. Der
Aufenthaltsraum oder Saloon, wie ihn Pepe nannte, nahm den
Hauptteil eines Blockhauses ein, das den Mittelpunkt des
Campingplatzes bildete.

„Ganz fertig ist der Raum noch nicht“, sagte Lina und zeigte
auf den Zementfußboden. „Dieser fürchterliche Mensch
vergeudet nämlich seine Zeit lieber mit dem Viehzeug, dem
Garten und mit dem Rasenmäher. Kannst Du das glauben?
Stundenlang mäht er Rasen, anstatt einen Burschen
einzustellen und selber wichtigere Arbeiten zu machen.“

Die halbe Südseite des Aufenthaltsraumes nahm ein
mächtiger, offener Kamin ein, aus unbehauenen Steinen
gemauert. Holzbänke und neun Tische standen im Raum. An
der Wand hing eine Gitarre. Der Raum hatte nach drei Seiten
Fenster, die vierte Seite bildete die Wand zu einer Küche, die
sich schmal wie ein Handtuch über die ganze Seite des Hauses
zog. Es stand noch nichts darin. In der hinteren Ecke führte
eine steile Leiter nach oben. Lina kletterte vor mir hinauf. Auf
dem Dachboden mussten wir gebückt stehen. Durch eine offene
Luke in der Giebelseite fiel spärlich das Licht. Der ganze
Dachboden lag handbreit hoch bedeckt mit Nüssen.

„Die sind zum Verkaufen“, sagte Lina seufzend. „Dieser
fürchterliche Mensch kümmert sich einen Dreck darum. Er
muss ja Rasen mähen.“

Vorsichtig stiegen wir wieder hinab.
„Hier könnt ihr kochen und euch aufhalten. Ich habe bloß

eine ganz große Bitte: Nehmt kein Holz aus dem Wald. Wir
haben eine Menge Feuerholz. Du kannst billig haben, was du
brauchst, aber lass mir die Bäume in Ruhe“, sagte Lina.

Außen neben der Tür hatte sie in einer Nische einen Nagel
eingeschlagen, dort hängte sie den Schlüssel hin. Schluss mit
den Lagerfeuern, wo deine Klamotten und Haare ewig nach
Rauch stinken; Schluss mit dem„Heute gibt es keine Suppe,
weil es regnet“; Schluss mit den Mahlzeiten auf der Bank in der
Dusche, weil es draußen regnet, und wir das Zeltinnere nicht
verkrümeln wollen. Unsere Lage hatte sich, dank der
Heinzelmännchen, enorm verbessert.
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Ich lernte   Lina immer näher kennen. Manchmal winkte ich

sie her, wenn ich sie sah; dann plauderten wir eine Weile. Nie
kam sie ohne Einladung an unser Zelt. Andere Male gesellte ich
mich zu ihr, wenn sie im Tannenwald arbeitete. Ich liebte dieses
Fleckchen besonders. Die feuchte, würzige Luft, das dämmerige
Licht, Vogelgezwitscher, das Knacken der Zweige und Linas
helles Lachen.

Nach und nach erfuhr ich etwas über ihr Leben. Vor über
einem halben Jahrhundert wurde sie hier geboren. Das Haus
ihrer Kindheit wurde nach einem langen Leben in Buenos Aires
das Haus ihrer alten Tage. Bei Lina von „alten Tagen“ zu
sprechen ist geradezu lächerlich. Ich schätzte sie auf höchstens
Anfang fünfzig, aber eine ihrer Töchter verriet mir unter dem
Siegel absoluter Verschwiegenheit, dass Lina die sechzig schon
etwas hinter sich gelassen hatte. Sie war klein und zierlich, mit
lustigen Augen und lebhaftem Mienenspiel. Nie sah ich sie
anders gekleidet, als in knallengen Hosen und langen karierten
Blusen oder langen, viel zu weiten Pullovern, und selbst im
Sommer trug sie hohe Lederstiefel, wie die Gauchos sie zu
tragen pflegen. Lina lachte viel und laut, aber sie schimpfte
auch viel und laut und konnte wegen Kleinigkeiten völlig außer
sich geraten.

Sie bewohnte das alte, ziemlich heruntergekommene Haus
mit ihrem Mann Pepe, der riesigen Collie-Hündin „Kleine“ und
dem hochbeinigen, jungen Springinsfeld „Schatten“, der von
vielen Rassen gezeichnet war, und trotz seiner Schlappohren
eine enge Verwandtschaft mit einem Schäferhund nicht leugnen
konnte. Ein altes Holztürchen, das in den Angeln knarrte, wenn
man es aufstieß, trennte den Hausgarten vom Campingplatz.
Wir lebten schon drei Monate hier, als ich es zum einzigen Mal
durchschritt. Für Lina und mich blieben unsere Privatbereiche
bis auf wenige Ausnahmen tabu. Sicher trug das zu einem
großen Teil zu unserem guten Einvernehmen bei.



Das Haus war unten aus Backsteinen gebaut, oben aus Holz,
mit einem winzigen, morschen Balkon, den nur ein
Lebensmüder betreten hätte. Es hatte an der Vorderseite eine
überdachte Veranda, die all das beherbergte, was bei anderen
Leuten auf dem Dachboden und im Keller abgestellt wird. Das
Haus stand in einem Garten, der von einem Wall aus weißen
und rosa Kletterrosen und uralten, duftenden Jelängerjelieber
vor Blicken geschützt war. An der Sonnenseite des Hauses war
ein kleiner Gemüsegarten, von einem brusthohen Bretterzaun
umgeben, in dem das Unkraut lustig sprießte. In diesem
Wirrwarr von Breitwegerich, Gänsefingerkraut, kriechendem
Hahnenfuß und Löwenzahn, standen aufrecht wie Zinnsoldaten
ein paar dünne Lauchstengelchen. Einige Reihen Erbsen
klammerten sich an Reisig, das in den Boden gesteckt worden
war. Hier ließen sich Möhren erahnen; dort fristeten zehn
verlauste Kohlköpflein im Kinderstadium ihr armseliges Leben;
und Erdbeerpflanzen, jede Menge Erdbeerpflanzen voller weißer
Blüten kämpften um einen Platz an der Sonne. Ein schäbiges
Gärtchen, das Lina ein unerschöpflicher Quell des Ärgers war.

„Dieser fürchterliche Mensch kommt aus der Stadt und
denkt er sei Bauer, nur weil er auf zwanzig Quadratmeter sein
Unkraut pflegt und mir das Leben schwer macht mit seinem
Viehzeug.“

 
Dieser „fürchterliche Mensch“ war ihr Lebenspartner Pepe,

mit wallendem weißem Haar, lederner, brauner Haut, mager, mit
tiefen Furchen im Gesicht. „Wie ein Waldschrat“, sagte ich zu
meinem Willi, als wir Pepe das erste Mal gesehen hatten. „Das
Viehzeug“ waren eine kleine Sippe namenloser Legehennen, die
Schafe „Hinz und Kunz“, die Angoraziege „Heckmeck“ mit
ihrem Zicklein und das Katzenkind „Krüglein“.

Die Legehennen hatten einen kleinen Verschlag aus
Holzkisten, der in einem mit Hühnerdraht abgeteilten Geviert
stand, wo sie im Schatten eines Pflaumenbaumes den lieben
langen Tag die Würmer aus dem Boden pickten. Ich sah
eigentlich keinen Grund, warum Lina ihretwegen ein schweres
Leben haben sollte. Pepe führte jeden Morgen Hinz und Kunz



aus ihrem Unterstand, der aus einem schrägen Dach bestand
und einer einzigen Seitenwand, der Wetterseite zu. Eigentlich
bot er nur symbolisch Schutz vor Unwetter. Sie wurden täglich
an einen anderen Obstbaum angebunden und fraßen sich auf
diese Weise im Laufe der Wochen durch den ganzen Obstgarten
des Campingplatzes. Heckmeck und das Zicklein waren jeweils
an einem Laufdraht festgemacht, weit genug von den
Baumstämmen entfernt, dass sie sich nicht über die Rinde
hermachen konnten. Linas kleine Welt, für die sie sich
abrackerte, um die sie kämpfte und sich sorgte, sich furchtbar
aufregte und haarsträubend über sie herziehen konnte.

 
5

 
Wenn man schon knapp bei Kasse ist, muss man

wenigstens zusehen, dass man so günstig wie möglich
einkaufen kann.

„Ich bin ja nicht blöd und zahle jeden Preis“, sagte ich,
machte lange Material- und Einkaufslisten für unseren Bau und
klapperte die verschiedenen Läden ab, um die Preise zu
vergleichen.

Das spielt sich dann folgendermaßen ab: Du betrittst das
Geschäft. Meistens musst du warten. Lange. Sehr lange.
Endlich bist du an der Reihe. Du ziehst deinen Zettel aus der
Tasche und fragst dich durch deine Liste hindurch. Der
Verkäufer schlägt einen Ordner auf, blättert solange darin
herum, bis er genau die Schraubenart findet oder den Flansch
oder das Plastikrohr, das du haben willst. Er nimmt seinen
Rechner zur Hand, multipliziert mit gerunzelter Stirn und zählt
angestrengt zusammen, vertippt sich, fängt von vorne an, aber
schließlich schaut er dich triumphierend an und lässt den Preis
über die Zunge rollen. Er leiht dir seinen Bleistift, du notierst die
fünf- bis sechsstellige Zahl auf deiner Liste. Je nach der Länge
deiner Liste, dauert das Einholen der Preise lang oder endlos
lang. Nebenbei versuchst du im Kopf 143967 durch 4211 zu
teilen, um wenigstens in etwa zu wissen, wie viele Dollar du den
Geldwechslern dafür hinschieben musst.



 
Du gehst zum nächsten Laden. Vorsorglich hast du so viele

Zettel geschrieben, wie es Läden gibt, denn du willst ja nicht,
dass der Verkäufer weiß, was die Konkurrenz für einen
Quadratmeter Kacheln haben will. Du legst deinen Zettel auf
den Ladentisch, bekommst einen Bleistift und der Verkäufer
blättert und multipliziert und addiert, diktiert Zahlen und du
notierst. Daheim wertest du das Ergebnis eines ganzen
Vormittages aus und beeilst dich, um am anderen Morgen oder
schon am gleichen Nachmittag beim günstigsten Händler
einzukaufen. Jedes mal entdeckst du, dass die Preise auf deiner
Liste nie übereinstimmen, mit dem was du tatsächlich bezahlen
musst. Immer musst du drauflegen.

Eine ganze Weile glaubte ich, dass ich mich geirrt hätte,
dann meinte ich, dass mich die Verkäufer hereinlegen wollten,
bis bei mir der Groschen fiel, und ich begriff, dass man dies
Inflation nennt. Die Preise kletterten von einem Tag auf den
anderen, oft sogar vom Morgen bis zum Nachmittag des
gleichen Tages. Nie wussten wir, ob wir am Ende günstig oder
teuer eingekauft hatten, auf jeden Fall für unseren Geldbeutel
immer zu kostspielig. Der Markt war für uns völlig
undurchsichtig.

Mein Willi kaufte das meiste Material zunächst bei Achmed,
dessen Eltern ihn vor dem Krieg im Tragkissen aus dem Orient
mitgebracht hatten. Der Handel steckte ihm im Blut. Er machte
sich schon in jungen Jahren mit seinem ersten selber
verdienten Geld auf die Socken, um Geschäfte zu machen.
Keine Wirtschaftskrise konnte ihm etwas anhaben, immer
wusste er das Blatt zu seinen Gunsten auszuspielen. Böse
Zungen behaupten, dass der Erfolg seines Geschäftes vor allem
darin bestehe, dass er Hehlerware verkaufe und Steuern
hinterziehe. Jedenfalls ist er ein hervorragender
Menschenkenner, wie alle guten Verkäufer.

 
Wenn mein Willi mit seiner Materialliste den Laden betrat,

kam Achmed sofort aus seinem kleinen Verschlag gestürzt, den
er sich als Kontor eingerichtet hatte. Leutselig reichte er



meinem Willi die Rechte und schlug ihm mit der Linken
freundschaftlich auf die Schulter. Das tat meinem Willi wohl und
er kam in gute Stimmung. Achmed erwies ihm die Ehre, ihn in
seinem Kontor zu beraten, nicht wie den Pöbel, der von
untergeordnetem Hilfspersonal am Ladentisch bedient wurde.
Achmed schob meinem Willi seinen besten Stuhl unter den
Hintern und setzte sich dann erwartungsvoll hinter seinen
Schreibtisch. Mein Willi trug ihm seine Wünsche vor. Achmed
tippte auf der Rechenmaschine herum. Am Ende kam der
Endpreis heraus. Meinem Willi quollen fast die Augen aus dem
Kopf und Achmed lenkte sofort ein.

„Bei Barzahlung gibt es natürlich einen Rabatt und für so
hervorragende Kunden, wie Sie, gibt es einen Extra-Abzug“,
sagte er, strich den Betrag mit einem fetten Rotstift durch und
setzte daneben einen deutlich gekürzten Preis.

Nun begann ein erbittertes Feilschen, bei dem mein Willi in
nichts dem Orientalen nachstand. Kam das Geschäft endlich
zustande, rieb mein Willi sich die Hände. Achmed auch, bloß
sahen wir das nicht. Mein Willi sagte:

„Ein harter Brocken, der Achmed, aber am Ende habe ich ihn
doch weich geklopft. Im Grunde ein feiner Kerl.“

Stolz zeigte er mir auf der Rechnung den ursprünglichen
Preis und den herunter gehandelten. Wahrhaftig, welch ein
Preisnachlass! Meistens dauerte es nicht lange, bis mein Willi
feststellte, dass er von Achmed übers Ohr gehauen worden war.
Trotz allem Preisnachlass, hatte er mehr gezahlt, als in jedem
anderen Geschäft. Mein Willi knirschte mit den Zähnen.
Trotzdem ging er wieder zu Achmed.

„Ich habe den Kerl durchschaut“, sagte mein Willi. „Keine
Sorge, heute werde ich ihm zeigen wo der Bartel den Most
holt.“

Nach Händeschütteln und Schulterklopfen zogen sich die
beiden in das Kontor zurück. Unbarmherzig wurde verhandelt.
Achmed raufte sich die Haare, aber mein Willi setzte gnadenlos
den Rotstift an, strich eigenhändig Achmeds allerletztes
Angebot durch und gab sich selber darauf noch einmal zehn
Prozent Nachlass. Achmed schäumte, steckte das Geld ein und



mein Willi rieb sich die Hände. - Achmed auch. Aber das sahen
wir nicht.

 
Mein Willi tobte, als er später merkte, dass er immer noch

viel zu teuer eingekauft hatte.
Das nächste Mal riss er Achmed den Rotstift aus der Hand

und räumte sich selber auf Achmeds allerallerletzten Preis noch
einmal 20 Prozent Rabatt ein. Achmed war einem Schlaganfall
nahe. Mein Willi zahlte kaltblütig nicht einen Austral mehr und
verließ händereibend den Laden.

„Mensch, Gelimädchen, dem Achmed stand die Panik im
Gesicht. Aber ich bin halt ein Großkunde. Das weiß dieser
Halunke auch.“

Ein sehr guter Kunde, sagte Achmed im Stillen und rieb sich
die Hände. Aber das sahen wir nicht.

Irgendwann hatte mein Willi begriffen, dass er dem
Orientalen nicht gewachsen war. Er wechselte das Geschäft.

„Weißt du, Geli, was mir am meisten weh tut, nicht ärgert,
sondern richtig weh tut?“ sagte mein Willi. „Dass er mich
immer so freundlich behandelt hat, ja direkt liebevoll und ich
das alles geglaubt habe. Ich dachte immer, er könne mich gut
leiden, dabei wollte er nur mein Geld.“

Tja, Willi, das haben die hervorragenden Geschäftemacher
auf der ganzen Welt gemeinsam, dass sie dich für sich
einnehmen, um dich dann ausnehmen zu können.

 
Der Dollar fiel, die Preise stiegen immer schneller.

Jedermann sagte, der Dollar müsste bei 8000-10000 Australes
stehen, als er bei 3500 stand.

Wir haben ein „Ehebuch“, in dem wir wichtige Ereignisse
und Entscheidungen protokollierten. Dort können wir den Rest
unseres Lebens nachlesen, was wir, vor unserer
Auswanderung, für den Start in eine neue Existenz
veranschlagt hatten. Schon in den ersten Wochen hatten wir
allein für die unverputzten Wände schon mehr ausgegeben, als
für das fertige Haus, einschließlich aller Möbel und eines
großzügigen Hausrates geplant gewesen war.



Dann hieß es: Der Austral wird abgewertet. Jetzt stiegen die
Preise stündlich. In allen Geschäften liefen die Radios, um die
Preise jederzeit den neuen Gegebenheiten anzupassen. Fleisch
kostete über Nacht 30 Prozent mehr, Zement und Sand kosteten
abends das Doppelte wie nachmittags. Mein Willi und ich
rannten los und gaben bis auf den letzten Austral alles Geld
aus. Wir kauften in fieberhafter Eile, jede Stunde zählte, einen
halben Lastwagen voll mit Material und waren erst zufrieden,
als das letzte Geld ausgegeben war.

Die meisten Argentinier hatten ihr Geld in Dollar angelegt,
selbst der kleinste Sparstrumpf- Sparer sammelte seinen
Notgroschen in grünen Scheinen. Abwertung war das
Zauberwort für alle. Jeder hoffte, nun viel mehr Australes für
seine Dollar zu bekommen, bei eingefrorenen
Verbraucherpreisen. Tatsächlich traten für ein paar Tage
paradiesische Zeiten für die Dollarbesitzer ein. Wir bekamen
fast dreimal soviel Australes als vorher, die Preise waren aber
noch nicht im selben Maße mit geklettert. So kam es, dass wir
für einige Tage fast reich waren.

 



Elftes Kapitel

1
 
Ein sonniger Samstagmorgen. Der blitzblanke Himmel

spannte sich über das Tal und die Anden. „Der in den Wolken
träumt“ streifte sich allmählich die blauen Schatten der
Morgenstunden von den Hängen. Letzte Tautropfen schillerten
im Gras und in den Rosen, die den zwei Kilometer langen
Mittelstreifen der Hauptstraße von Los Abedules bildeten.

„Im Postfach lag eine Benachrichtigung: Eure Pakete sind
da“, rief mir Richard aus dem offenen Wagenfenster zu und
schwenkte einen gelben Zettel. „Am Montag fahre ich euch in
die Kreisstadt auf das Zollamt“, fügte er hinzu, winkte und gab
Gas.

Ich machte einen Luftsprung, dann radelte ich, was die
Pedale hergaben, auf die Baustelle.

„Willi!“ rief ich aus Leibeskräften, als ich in unseren Weg
einbog. „Willi, alle Not hat ein Ende!“

Mein Willi ließ seine Werkzeuge ins Gras fallen und sagte
lachend:

„Donnerwetter, das lasse ich mir gefallen. Sechs Richtige im
Lotto und ich rühre keinen Finger mehr.“

„Die Pakete, Willi, die Pakete sind da“
Mein Willi strahlte. Schnell hatten wir uns gegenseitig

überzeugt, dass diese Nachricht unbedingt gefeiert werden
musste. Wir ließen Arbeit, Arbeit sein und bummelten durch
den Ort. Sechs Wochen lebten wir jetzt in Los Abedules und
hatten uns nie die Zeit genommen, einen Streifzug durch das
Städtchen zu machen.

 
Viele Leute waren unterwegs, denn bald war Weihnachten.

Los Abedules ist das wirtschaftliche Zentrum für die
Landbevölkerung im Umkreis von fünfzig Kilometern. Aus der
näheren Umgebung kommen die paisanos auf dem Rücken



ihrer Pferde, die sie unter einer Baumgruppe am Ortseingang
anbinden. Andere kommen mit Kind und Kegel in klapprigen
Autos.

Es gab keinen TÜV und entsprechend abenteuerliche Vehikel
konnte man auf den Straßen sehen. Nicht selten fehlten Türen,
Kofferraumdeckel oder sogar die Motorhaube. Es gab Autos,
die aus verschiedenen Modellen zusammengeschweißt waren;
es gab solche, die auf dem Dach einen Kanister installiert
hatten, aus denen über einen dünnen Schlauch das Benzin in
den Vergaser floss. Es gab Autos, die man anschieben musste,
weil sie längst keinen Anlasser mehr hatten; es gab solche, die
keine Beifahrersitze hatten, statt dessen einen Haufen
Schaffelle; es gab Fahrersitze ohne Lehnen oder ohne
Polsterung, so dass der Chauffeur auf dem blanken
Metallfedern saß. Es gab Sechszylinder, die nur noch auf dreien
und im Schritttempo fuhren, Autos ohne Rücklichter, manche
nur mit einem Scheinwerfer oder mit gar keinem. Rückspiegel,
sofern vorhanden, wurden von vielen nur dazu benutzt, um zu
sehen, ob der Hut richtig sitzt.

Fahrschulen gibt es in Los Abedules nicht. Den
Führerschein bekommt, wer die erforderliche Gebühr entrichtet
und sich einem Sehtest unterzogen hat. Deshalb wissen
manche zum Beispiel nicht, dass jedes Auto fabrikmäßig mit
einem Blinker ausgestattet ist, und dass dieses lustige Licht die
Änderung der Fahrtrichtung anzeigt; andere mögen es wissen
und machen von diesem Wissen keinen Gebrauch. Vorfahrt hat
der Schnellere oder der Aggressivere, überholt wird, wo es
gerade Platz hat. Gewöhnlich war damals die Verkehrsdichte so
gering, dass all diese Fahrer-Todsünden nicht besonders zu
Buche schlugen. Die alten Vehikel fuhren selten schneller, als
ein guter Radfahrer hinlegt, und so kam es, dass die meisten
ihre Unfälle relativ gut überstanden.

Das war schon wenige Jahre später nicht mehr der Fall. Als
der Fortschritt und ein Autohändler nach Los Abedules kamen,
raste man mit den blitzenden Limousinen, die man in bequemen
Raten 25 Jahre lang abstottern konnte, mit 80
Stundenkilometern durch die Straßen, allerdings weiterhin ohne



die Fahrtrichtung anzuzeigen und selbstverständlich
respektierte man keine Vorfahrt oder Einbahnstraße. Den
Konsequenzen entzog man sich häufig durch Fahrerflucht.

 
Also wie gesagt, heute war allerhand los, denn Weihnachten

stand vor der Tür. An der plaza parkten mehrere Busse, aus
denen die Tagesausflügler quollen: Männer in leuchtfarbenen
Jogginganzügen, in denen nichts die strammen Bäuche und
wabbeligen Hintern beengte; manche Damen traten mit ihren
Jogger- Männern im Partnerlook auf; andere bevorzugten in
Leggings der Konkurrenz den Hintern zu bieten. Ich war
hingerissen vom Selbstbewusstsein der Damen, die ihre dürren
Stecken oder fetten Stampfer dem Publikum völlig ungeniert in
den synthetischen Beinhäuten darboten. Selbst die kleinen
Dellen der Zellulitis blieben nicht verborgen.

Ich selber litt meinen Lebtag unter der Vorstellung, dass die
Mehrheit der Frauen, im Gegensatz zu mir, ganz anständige
Figuren unter den modischen Hüllen verbergen. Ich wurde hier
eines besseren belehrt. Trotzdem käme es mir nie in den Sinn,
in Strumpfhosen auf die Straße zu gehen, den Rock sozusagen
einfach daheim zu vergessen und schon gar nicht, wenn ich die
Kleidergröße 50 weit hinter mir gelassen hätte.

Die Füße der Damen, Herren und Kinder steckten fast
ausnahmslos in Turnschuhen: ausgelatschten, eingestaubten,
abgewetzten, frisch geschrubbten oder nagelneuen, mit
Markenzeichen oder ohne. Die Leute strömten in die
Konditoreien, in die Pizzerias, in die Steakhäuser, die hier
asaderos heißen. Sie schlenderten um den Weiher, die Ärmeren
setzten sich unter den hohen, alten Bäumen in das Gras und
packten ihre Thermosflaschen aus, mit dem heißen Wasser für
den mate und aßen aus fettigem Papier ihre tortas fritas, das
sind in Rindertalg oder Öl ausgebackene Hefeteilchen.

 
Die Hauptattraktion von Los Abedules ist, außer der

Landschaft, der Kunsthandwerksmarkt. Die Stände, meist
einfache Holztische waren rund um den Dorfteich herum
aufgestellt. Aus dem ganzen Land kamen die Leute, um sich die



handgestrickten und –gesponnenen Wollsachen anzusehen, die
Holzarbeiten, den Schmuck, die kleinen Kunstwerke aus
Trockenblumen, das bunte Spielzeug, die Lederwaren und was
es sonst noch alles gab. Es wurde viel geschaut und wenig
gekauft. Den meisten Umsatz machten fraglos die Stände, die
Kuchen, Torten, belegte Brötchen, Waffeln, Würstchen und was
weiß ich noch alles Essbare anboten.

Hinter einem Zeltaufbau aus indischen Flattertüchern las
eine Zauberfrau das Glück aus den Karten und kassierte
anständig für ihre Zukunftsschau. Der Geruch nach Frittierfett
und die psychedelischen Ausdünstung der Haschischzigaretten
und Räucherstäbchen hüllte den ganzen Platz ein.

Nicht nur das Warenangebot wies eine ungeahnte Fülle auf,
sondern vor allem die Handwerker, Kunsthandwerker und
Künstler, die diese Waren herstellten und verkauften, boten ein
buntes Bild. Da saß eine sorgfältig hergerichtete alte Dame in
gepflegtem Grau und Altrosa hinter ihrem Stand mit
Stoffpuppen. Am Tisch daneben bot ein junges Mannsstück, mit
verfilzter Mähne, in abgewetzten, verdreckten Jeans und
offenem Hemd, seine Holzschnitzereien an. Seine rachitische
Brust zierte eine grobgliedrige Kette mit riesigem Amulett:
Irgendein Energiespender, ein Artefakt zur Harmonisierung
seines Ichs? Daneben offerierte mit dem charmantesten
Lächeln der Welt ein Schönling mit gezwirbeltem Schnurrbart
seinen Schmuck. Ihm zur Seite eine langhaarige, junge Frau in
Mausgrau und Erdbraun, Gesundheitssandalen an ihren
wollbesockten Füßen, die ihre Blütenessenzen und
Pflanzentinkturen unter die Leute zu bringen trachtete. Ein
Stück weiter verlockte eine Blondine mit wallenden Locken und
überaus großzügig preisgegebenen Rundungen in knappem
Leibchen und höllisch-heißen Höschen die Kunden zum Kauf
von bemalten Kacheln.

Ein bunter Markt der Dinge und Menschen.
 
Mein Willi und ich teilten uns eine knusprige Waffel, mit

Himbeermarmelade und Sahne bestrichen und setzten uns zu
den Mate-Trinkern unter die Bäume.



„Sobald wir die Pakete haben, können wir das zweite Zelt
aufstellen“, sagte ich zu meinem Willi. „Dort können wir unsere
Kleider hinein hängen und überhaupt alles lagern, was wir
brauchen.“

„Schluss mit den harten Liegematten, jetzt kommen die
Luftmatratzen“, sagte mein Willi und rieb sich die Hände. „Gute
Zeiten brechen an. Federbetten, Wollpullover und Geli, mein
ganzes Werkzeug.“

„Und meine Schreibmaschine“, fügte ich hinzu. „Nun kann
ich endlich all die langen Briefe schreiben, alles erzählen, alles
notieren.“

 
2

 
Wir fuhren mit Richard in seinem Lieferwagen in die

Kreisstadt. Auf dem Zollamt ließ man uns in einem dunklen Flur
warten. Auf der Benachrichtigung stand, dass montags,
mittwochs und freitags zwischen 8 und 12 Uhr
Publikumsverkehr sei. Wir waren um halb elf da. Kurz vor Mittag
erwies man uns endlich die Gunst von einem mürrischen
Beamten bedient zu werden, der die Ausstrahlung eines
Giftnickels hatte. Er führte uns in einen kleinen,
sonnendurchfluteten Raum. Der ganze Fußboden war zugestellt
mit unseren Paketen.

„Gott sei Dank“, sagte der Beamte, „dass sie endlich
kommen. Wir wussten gar nicht mehr, wohin mit dem Plunder.“

„Gott sei Dank“, pflichtete ich ihm anzüglich bei, „dass der
Plunder endlich da ist, nach fünf Monaten.“

Auf jedem Paket war außen ein Formular, in dem wir damals
in Deutschland fein säuberlich auf Deutsch und Spanisch
vermerken mussten, was darin enthalten ist. Außerdem hatten
wir die erforderliche Genehmigung zur zollfreien Einfuhr.
Trotzdem und obwohl schon Mittag war, mussten wir eine ganze
Reihe Pakete öffnen und alles herausholen. Nachher war es
schwierig, den Krempel wieder einzuräumen. Wir ärgerten uns.
Ein paar Stunden später ärgerten wir uns aber noch viel mehr,



dass wir nicht alle Pakete vor den Augen des Zollbeamten
aufgemacht hatten.

3
 
Am späten Nachmittag waren wir wieder daheim. Wir

stapelten die Kartons in Richards zukünftigem Gastraum, der
vorläufig eine stillgelegte Baustelle war. Wie Kinder vor dem
Gabentisch standen wir vor unseren Sachen. Richard ließ uns
allein, und wir lasen fast andächtig die Inhaltslisten auf den
Paketen.

„Bücher, lass uns diesen Karton zuerst aufmachen“, bat ich
meinen Willi.

„Mensch Geli, Bücher, dafür haben wir überhaupt keine
Zeit“, sagte mein Willi.

„Aber Willi, denk an das Gartenbuch.“
Mit einem Seufzer steckte Willi unser Taschenmesser in den

Karton und schnitt ihn auf. Wir hockten uns nieder und holten
ein Buch nach dem anderen heraus.

„Überleben in der Wildnis- leicht gemacht. Schau Willi“,
sagte ich und hielt ihm das Taschenbuch unter die Nase.
„Können wir brauchen.“

„Wo kommt das denn her? So ein Quatsch“, meinte mein
Willi und rümpfte die Nase.

„Das habe ich mitgenommen, als ich Bücher im Antiquariat
umtauschte. Vielleicht sind ein paar nützliche Rezepte für das
Kochen am Lagerfeuer drin.“

Ich legte es beiseite und inspizierte weiter die Bücherkiste.
Mein Willi blätterte im Überlebensbuch. Halblaut murmelte er
vor sich hin:

„Erdbeben, Sturmflut, Flugzeugabsturz, Hochgebirge,
Wüste…“ er klappte das Buch zu und steckte es wieder in die
Kiste. „Trifft unseren Fall nicht“, sagte er. „Vielleicht muss das
Buch Überleben als Auswanderer erst noch geschrieben
werden.“

 
Ich hatte inzwischen das nächste Paket geöffnet und zog

eine weiße Trachtenbluse mit Spitzen hervor und einen



geblümten Rock. Ein leiser Duft nach Lavendel schwebte in der
Luft. Ich vergrub die Nase tief in den Stoffen.

„Putzt du dir die Nase ins Sonntagsgewand?“ fragte mein
Willi.

„Schnupper mal“, sagte ich und hielt ihm die Kleider
entgegen. „Wie fein das duftet. Hier riechen unsere Klamotten
im besten Fall nach Kernseife. Ach Willi, ich möchte mich mal
wieder richtig schön machen, Kleider anziehen, die gut riechen,
die hübsch sind und ordentlich gebügelt.“

„Jetzt wo wir das andere Zelt aufstellen, haben wir Platz und
du kannst dir ein paar Sachen mitnehmen.“

„Schau Willi, meine Stöckelschuhe und dieser Seidenrock
dazu. Vier Meter Stoff hat er und schwebt einem so schön um
die Beine“, sagt ich und ließ die hauchzarte Stofffülle langsam
durch meine Hände gleiten.

„Bei dem vielen Wind hier wirst du ihn weniger um die
Beine, als mehr um die Ohren haben“, sagte mein Willi.

Ich legte den Rock aufseufzend wieder in den Karton zurück.
„Ich fürchte, du hast recht“, sagte ich.
„Mein nagelneuer Anzug“, sagte mein Willi und hielt ein

dunkles Jackett aus feinstem Wolltuch hoch. „Den ich nur ein
einziges Mal anhatte.“

„Ja“, sagte ich fast wehmütig. „Cousine Babettes
Traumhochzeit. Du hast eine sehr gut Figur abgegeben, als du
den Walzer mit der Braut getanzt hast. Wir sollten uns mal
richtig schön machen und zusammen in die Oper gehen.
Rigoletto vielleicht oder Die Zauberflöte, wie damals, als wir
über Neujahr in Salzburg waren. Weißt du noch, Willi, wie wir im
Schein der alten Straßenlaternen durch den glitzernden Schnee
gestapft sind und die Flocken leise auf uns herabsanken. Wie
wir aus der kalten Nacht in den Peterskeller traten und dort das
„Peterskeller- Geheimnis aßen.“

Ich kam richtig ins Schwärmen.
„Erstens, Geli“, riss mein Willi mich aus meinen Träumen,

und streckte mir seine Hände entgegen. „Schau dir das einmal
an. Wir beide, mit unseren abgearbeiteten Baustellen-, Garten-
und Lagerfeuerhänden, könnten uns nur schön machen mit



Handschuhen bis zu den Ellbogen. Zweitens haben wir kein
Geld, um ordentlich im Supermarkt einzukaufen, wie viel
weniger um in die Oper zu gehen. Drittens gibt es hier in Los
Abedules nicht einmal ein Kino, das nächste Opernhaus ist an
der Hauptstraße um die Ecke und dann immer geradeaus 1700
Kilometer. Zu Fuß und mit Stöckelschuhen ein bisschen weit,
was?“

Ich nickte und stopfte alles wieder in den Karton.
 
„Das Nähkästchen“, frohlockte ich einige Augenblicke

später. „Willi, das Nähkästchen! Endlich kann ich ein paar
Sachen flicken. Wenn ich daran denke, dass ich es gar nicht
mitschicken wollte! Es ist überhaupt nur da, weil wir eine Lücke
ausfüllen wollten. Bin ich froh!“

Ich wühlte in den blauen, grünen, roten, grauen, schwarzen
und weißen Nähseiden, allerlei Knöpfen und den Stopfgarnen in
zehnerlei Farben zu einem bunten Zopf geflochten, Nähnadeln
aller Größen, Hosengummi und Druckknöpfe, Stecknadeln und
ein Stück Schneiderkreide.

„Lach mich nicht aus, Willi, aber ich freue mich so. Es ist ein
kleines Stück Haushalt von daheim. Ein Stückchen normales
Leben.“

Mein Willi achtete gar nicht auf mich, er blätterte
hingebungsvoll in seinem Kochbuch, das ich ihm letztes
Weihnachten geschenkt hatte.

„Lamm, Geli, Lamm“, sagte er und jedes Wort schien ihm
auf der Zunge zu zergehen. „Lamm mit Feigen und Aprikosen.
Weißt du noch, dein letzter Geburtstag. Die Aprikosen waren
mit Mandeln gefüllt, die Feigen mit Haselnüssen. Ich werde
gleich verrückt. Und hier, schau, Kaninchen á la Maître mit
Kressenudeln, selber geknetet und geschnitten. Mousse au
Chocolate, Käsesoufflé, mmmh.“

Er klappte das Buch mit einem Knall zu und legte es in den
Karton zurück.

„Und nachher gibt es trockenes Brot und Radieschenblätter.
Ach, ich habe die Nase so voll von all dem hier.“



„Also, seit wir im Kamin kochen dürfen, habe ich dir jeden
Abend eine warme Mahlzeit serviert“, sagte ich eingeschnappt.

„Eintopf, jeden Tag Eintopf“, murrte mein Willi.
„Ich habe ja auch nur einen Topf“, rief ich ärgerlich.
„Topf“, sagte mein Willi und rieb sich den Nasenrücken. „Wir

haben doch irgendwo einen Topf eingepackt. Wo ist der bloß?“
„Da brauchst du gar nicht danach suchen, das ist mein

bester, teuerster Topf und kaum benützt. Den werde ich
ausgerechnet am Lagerfeuer schwarz machen. Ich glaube, bei
dir ist eine Schraube locker.“

„Also weiterhin Eintopf“, resignierte mein Willi erstaunlich
schnell, obwohl das, wenn es ums Essen ging, nicht seine Art
war.

„Anstatt hier überall ziel- und planlos in den Paketen zu
wühlen, sollten wir zuerst den Karton mit dem Zelt mitnehmen,
es aufstellen und dann mit der leeren Schachtel wieder
herkommen und das, was wir brauchen, hineinpacken und
mitnehmen“, schlug mein Willi vor.

„Hier“, sagte ich. „Zelt, Gewürzgläser, Luftmatratzen, steht
auf diesem Paket.“

Mein Willi öffnete es.
 
„Wieso sind da Zeitschriften drin?“ stieß er hervor und

nahm die oberste in die Hand. Es war ein argentinisches
Wochenmagazin über Autos. Darunter lag ein anderes über
Fußball; Maradonna, schweißüberströmt, mit verzerrtem
Gesicht als Titelbild. Mein Willi, obwohl eingefleischter
Fußballfan hatte im Augenblick kein Auge für den Helden.
Hastig warf er die Zeitschriften beiseite. Immer neue kamen
hervor.

„Und das Zelt…?“, stammelte er.
Die letzte Zeitschrift war ein Magazin für die Frau, von der

uns Lady Di charmant entgegen strahlte. Mein Willi warf sie
achtlos beiseite.

„Ich verstehe das nicht“, rief er wütend. „Wo ist das Zelt?
Wie kommen die Zeitschriften da hinein? Wo sind die
Luftmatratzen?“



„Die Gewürzgläschen sind da“, sagte ich tonlos und wickelte
eines aus.

„Geli“, tobte mein Willi los. „Das Pack hat unser Zelt geklaut.
Die haben gelesen, was hier drin war und haben alles geklaut.
Die zeige ich an.“

„Die Gewürzgläschen haben sie nicht genommen“,
stammelte ich.

Meinem Willi blitzte die Mordlust aus den Augen. Giftig
flüsterte er: „Noch einmal sagst du Gewürzgläschen, dann
raucht es.“

„Aber die Gewürzgläschen…“
„Angelika!“ brüllte der zornbebende Willi. „Sie haben uns

das Zelt geklaut, die Luftmatratzen und was weiß ich noch alles,
und du hackst auf den Gewürzgläschen rum. Wir hätten das Zelt
dringend gebraucht. Dringend! Dieses Lumpenpack! Aus - der
Traum von einem Platz für bessere Kleider und weiß der Herr,
welchen Krempel du noch alles bei der Hand haben wolltest!“

Wütend trat er nach dem Stapel Magazine.
„Das hier haben sie hinein getan, die Gauner, damit das

Gewicht stimmt.“
Wir räumten das Paket aus und betrachteten es. Nur bei

genauem Hinsehen, konnte man erkennen, dass der Boden
sorgfältig aufgeschlitzt und wieder verschlossen war. Nun
öffneten wir schleunigst alle Pakete, auf alles gefasst.

„Bloß gut, dass wir Bohrmaschine, Stichsäge, Nähmaschine
und Werkzeugkasten als versiegelte Wertpakete verschickt
haben. Dafür hätten wir jetzt jede Menge Fußballzeitschriften“,
sagte ich bitter.

Mein Willi nickte grimmig.
 
Meine Kofferschreibmaschine schien unter eine Lokomotive

geraten zu sein; sie war fast flach gewalzt, der Deckel in viele
Teile zerbrochen. Mir brach bei ihrem Anblick fast das Herz. So
viel hatten wir schon erlebt und wollte notiert und erzählt sein.

„Erst die Kamera und jetzt die Schreibmaschine. Es wird
keinerlei Dokumentation geben über unseren Daseinskampf“,
sagte ich betrübt.



Niedergeschlagen saßen wir auf dem Boden, mitten
zwischen unseren offenen Paketen.

„Luftmatratzen weg. Zelt weg“, sagte mein Willi trübsinnig.
Nach einer Weile sprang er auf und trat noch einmal nach

dem Stapel Illustrierten und rief wütend:
„Dieses zweite Zelt hätte unsere Lebensqualität

entscheidend gehoben. Und wir können den Kerl nicht einmal
anzeigen. Hätten wir die Pakete gleich im Zollamt kontrolliert,
hätten wir uns wenigstens beschweren können. Jetzt im
Nachhinein glaubt uns ja doch keiner.“

„Hör auf, hier herumzuschreien. Mir stinkt das auch, sogar
ganz gewaltig, aber wir können nichts daran ändern“, keifte ich
böse und lenkte gleich darauf ein: „Wenigstens müssen wir
nachts nicht mehr frieren, Willi. Jetzt haben wir das Federbett“,

„Welches du nach Spanien schicken wolltest“, entgegnete
mein Willi spitz. „Und das ich verpackt lasse, damit es nicht
klamm wird.“

Ich wollte protestieren, aber mein Willi zog eine leichte
Schlafdecke hervor und sagte:

„Vielleicht tut es die ja auch, jetzt wo es bald Sommer ist.“
„Wie kommt die hierher? Die haben wir doch gar nicht

eingepackt.“
„Du nicht, aber ich. Ich lass doch Großmutters

Rheumaunterbett nicht zurück, das einzige Andenken, dass ich
von ihr mitnehmen konnte“, sagte mein Willi rührselig.

Am Ende des Tages brachte uns Richard mit dem Wagen auf
den Campingplatz. Wir hatten uns einen kleinen Stapel alter
Kleider mitgenommen, den Walkman und einige Musikkassetten
mit klassischer Musik. So kam es, dass wir uns zwar nicht
schick anziehen und in die Oper gehen konnten, dafür aber am
nächsten Sonntagnachmittag am Rand des Tannenwäldchens
liegen, den herben Duft des Waldes einatmen und dabei
Händels „Messias“ hören konnten, jeder mit einem Knopf im
Ohr.
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Die ersten Wochen hatten wir unser Zelt mitten auf der
Wiese stehen gehabt, um jeden Sonnenstrahl auszunützen. Als
das Frühjahr sich dem Sommer näherte, zogen wir um. Unter
einem der zahlreichen Nussbäume, auf halbem Weg zwischen
den sanitären Anlagen und dem Aufenthaltsraum bauten wir
unser Lager auf. Ein idealer Platz - zunächst.

Mein Haushalt war sehr klein, und ich hielt ihn peinlich in
Ordnung. In all dem Neuen, dem Ungewissen, im Durcheinander
der alltäglichen Kleinkatastrophen brauchte ich diese Insel,
diese Höhle, in die ich mich zurückziehen konnte. Meine kleine
„Heile Welt“. Wenn es das Wetter zuließ, zerrte ich jeden Mittag
die Schlafsäcke aus dem Zelt, schüttelte und lüftete sie, dass
jeder schwäbischen Hausfrau das Herz im Leib gehüpft hätte.
Alles wurde ans Sonnenlicht geschleppt, über Leinen gehängt,
über Tisch und Bänke gebreitet. Mit einem feuchten Lappen
wischte ich den Staub aus dem Zeltinneren. Dann wurde alles
wieder eingeräumt.

Wir hatten sogar ein Bettlaken über unsere Matten gelegt.
Als Kopfkissen dienten unsere Anoraks, die wir eingerollt, in
Herrenunterhemden steckten, deren Zipfel wir
zusammenknoteten. Dabei büßten die Unterhemden zwar ihre
Form etwas ein, aber das nahmen wir in Kauf, für den Komfort
eines sauberen, bequemen Kissens. Niemals wäre es uns
eingefallen, mit den Arbeitskleidern ins „Schlafzimmer“ zu
kriechen. Wir hatten "Bettkleider".

Seit der Ankunft unserer Pakete froren wir selbst in den
kältesten Nächten nicht mehr. Wir zogen uns unter dem
Schlafanzug lange Unterhosen an, dazu Wollsocken und jeder
hatte einen flauschigen Pullover bereit, falls es uns, trotz Omas
Rheumaunterbett und den Schlafsäcken, zu kalt würde.

Unsere sauberen Kleider bewahrten wir in den Rucksäcken
auf, die in der hinteren Apside standen. In der vorderen hatten
wir die Schuhe stehen. Mein Willi trug bei der Arbeit
Turnschuhe. Auf dem Campingplatz benützten wir, wenn es das
Wetter zuließ, die Badeschlappen, die wir in Brasilien gekauft
hatten. Außerdem hatte ich ein paar bequeme Sportschuhe aus
grünem Wildleder.



 
Eines Nachts ließ ich aus Versehen die Badeschlappen vor

dem Zelt stehen. Am anderen Morgen war der eine
verschwunden, der andere zernagt. Ich ärgerte mich über den
vierbeinigen Übeltäter und über meine Nachlässigkeit.

Wenige Tage später fiel ich wieder, trotz aller Umsicht, dem
vierbeinigen Dieb zum Opfer. Er war auf den Geschmack
gekommen. Obwohl ich die Schuhe innen im Vorzelt abgestellt
hatte, waren sie offensichtlich doch zu nahe am Rand gewesen.
Der Räuber hatte einfach die Zeltplane ein wenig angehoben
und sich meinen linken Schuh mitgenommen. Während mein
Willi auf die Baustelle ging, suchte ich auf drei Hektar
moosgrünem Waldboden und grasgrüner Wiese einen
flaschengrünen Schuh. Das hatte mir gerade gefehlt. Ich konnte
mir in unserer jetzigen Lage unmöglich neue Schuhe leisten.
Meter für Meter ging ich den Campingplatz ab. Gegen Mittag
stieß ich am Rand einer kleinen Lichtung, mitten im Wald, auf
den Verbrecher, der gerade dabei war, seine Beute zu
verscharren.

„Schatten!“ schrie ich ihn an. „Pfui! Gib sofort meinen
Schuh her.“

Der Ertappte floh durch das Unterholz und entschwand
meinen Blicken, mein Wildlederschuh mit ihm. Ich fand den
jugendlichen Missetäter kurze Zeit später, friedlich vor seiner
Hundehütte dösend. Sein Gewissen schien rein wie   frisch
gefallener Schnee. Das belastende Beweisstück war er
unterwegs losgeworden. War es weibliche Intuition oder war ich
in irgendeinem Leben selber Hund gewesen? Ich spürte die
Beute schließlich auf. Der Schuh lag, verborgen unter einer
dichten, undurchdringlichen Hecke aus Geißblatt und
Kletterrosen. Ich ahnte ihn mehr, als dass ich ihn sehen konnte
und musste flach auf dem Bauch ein Stück unter das
Blättergewirr robben, um ihn zu fassen.

 
„Versteckst du Ostereier?“ hörte ich Linas Stimme.
Den Schuh in der Hand krabbelte ich rückwärts aus dem

stachligen Gestrüpp und verhedderte mich dabei mit meinen



Haaren im dornigen Wirrwarr der Rosenzweige. Linas Stiefel
standen dicht vor meinem Gesicht, als ich aus dem Dickicht
auftauchte. Ich schaute wütend zu ihr hoch.

„Das macht man in Deutschland, nicht wahr?“ fügte sie
lächelnd hinzu.

Ich rappelte mich auf und strich mir die Haare aus dem
Gesicht.

„Nicht an Weihnachten“, sagte ich und versuchte meinen
Ärger zu zügeln.

Sie zeigte auf meinen ramponierten Schuh, der speichelnass
und voller Erde war, an der Ferse zernagt.

„Sieht ein wenig mitgenommen aus, was? Du musst besser
aufpassen. Wenn du die Erde abgebürstet hast, sieht er
bestimmt wieder ganz manierlich aus.“

„Und die Zahneindrücke?“ fragte ich, mit einem
Schadenersatzforderungston in der Stimme.

„Ja, wirklich schade um den guten Schuh, aber so schlimm
ist das auch wieder nicht. Du kannst ihn noch gut tragen.“

Das war meine erste Lektion in der hiesigen Art der
Schadensregelung. Ich war schrecklich wütend. Als die Schuhe,
ein Jahr später, in der Mülltonne landeten, musste ich Lina
jedoch recht geben; ich hatte sie noch gut ein Jahr lang fast
täglich getragen. Kein Mensch achtete auf den
Schönheitsfehler, den „Schattens“ spitze Zähne hinterlassen
hatten.

 
5

 
„Wir möchten euch gerne einladen zu Heiligabend und

Silvester“, sagte Lina ein paar Tage vor Weihnachten. „Wir
feiern nur im ganz kleinen Kreis mit ein paar Freunden.“

Weihnachten. Silvester. Seit Wochen hingen in den
Schaufenstern Lametta, Glöckchen in allen Farben und bunte
Lichterketten, die chaotisch oder im Takt von „Jingle Bells“
blinkten. Zusammenklappbare Plastikchristbäume wurden zum
Verkauf angeboten. Die Kunden füllten ihre Einkaufswagen mit
Sidraflaschen und pan dulce, das aus Hefeteig, Rosinen,



kandierten Früchten, Nüssen und allerlei Aromen hergestellte,
süße Weihnachtsbrot; zuoberst auf den Lebensmittelbergen
thronten die zerbrechlichen Nikoläuse aus Schokolade.

An jeder Ladentür prangten Schilder: „Kaufen sie jetzt und
zahlen sie später“ oder „Erfüllen sie ihren Lieben alle Wünsche
und zahlen sie in bequemen Raten“. Jeder Mensch, auch der
Ärmste, schien sich und seinen Lieben die Wünsche zu erfüllen.
Man brauchte nur einen Blick auf Inhalt und Menge in den
Tragetaschen zu werfen, die Alt und Jung abgehetzt nach
Hause schleppten.

Weihnachten war, wie immer, unvergesslicher Höhepunkt
des Jahres. Nicht etwa weil man sich an Christi Geburt
erinnerte, sondern wegen dem herrlichen Rausch oder der
ekelhaften Leberattacke nach dem allzu üppigen Essen unter
hochsommerlichen Temperaturen. Dass die Erinnerung nicht
allzu schnell verblassen konnte, dafür sorgten die bequemen
Raten, die man bis kurz vor dem nächsten Weihnachtsfest
abstotterte.

Weihnachten. Allenthalben quäkten im Elektroniksound
„Stille Nacht“ und „Joy for the world“. Trotz all dieser
Vorbereitungen auf das Fest, kam keine Weihnachtsstimmung
in uns auf.

6
 
„Kannst du dir vorstellen, dass heute Heilig Abend ist?“

fragte ich meinen Willi, der neben mir im Gras lag und wieder
einmal den Knopf in sein Ohr gesteckt hatte. Wir hörten Bachs
Weihnachtsoratorium.

Er schüttelte den Kopf und sagte: „Bei dieser Affenhitze
kann bei mir nicht der kleinste Funken „Leise-rieselt-der-
Schnee-Gefühl“ aufkommen.“

Ich sagte: „Jetzt sitzen sie in Deutschland vor den
Fernsehern mit ihren kaviar- und lachsgefüllten Wampen und
ziehen sich irgendeinen alten Schnulzenfilm rein, das
Champagnerglas und die Schüsseln mit Knabberzeug in
Reichweite.“



„Ah!“ seufzte mein Willi, während Fritz Wunderlich „Frohe
Hirten, eilt, ach eilet“ in unser Ohr sang. „Jetzt ein kaltes
Weizenbier und eine Laugenbrezel mit Butter.“

„ Champagner, Kaviar und Lachs, sagte ich.“
„Wenn es denn sein muss, auch recht.“
„Die Bescherung ist vorbei und es war mal wieder eine

schöne Bescherung, besonders für die Kinder“, fuhr ich fort.
„Während die Alten sich über die ehemaligen Hollywood-Stars
schief lachen oder sich derentwegen heimlich eine Träne aus
dem Augenwinkel wischen, lassen die süßen Kleinen die
Parade ihrer neusten Batmänner und grünen Weltraummonster
unter dem Tisch aufmarschieren. Die Feministinnen von
morgen behängen ihre Barbies mit Pariser - en vogue   -
Galaroben, und die ganz Kleinen pennen unter dem
Weihnachtsbaum, das Plastikmaschinengewehr im Arm, im
Schlaf am Gewehrlauf nuckelnd.“

„Mann, du bist vielleicht altmodisch“, sagte mein Willi und
stellte die Musik ab. „Mag sein, dass du noch mit deinen
Puppen unter dem Tisch gesessen hast. Heute lümmelt die
Zukunft der Menschheit, noch bevor sie lesen und schreiben
kann, am Personal- Computer herum und knallt den Feind ab,
der gerade vom Weißen Haus als in erklärt ist. Im harmloseren
Fall fährt der Bub via PlayStation bloß einheimische Fußgänger
tot. Die Kindheit ist Vorbereitung auf das Leben. Die
Anforderungen, die an die Menschheit gestellt werden, ändern
sich von Epoche zu Epoche. Darauf muss man die Kleinen
vorbereiten.“

„ Ich glaube“, warf ich ein, „dass es immer noch ein paar
altmodische Typen gibt, die keine Ahnung vom wirklichen
Leben haben. Die ihren Kindern trotz Golfkrieg, Finanz- und
Regierungskrisen einen Weihnachtsabend zumuten, an dem
man zusammen „Es ist ein Ros´ entsprungen“ und „Ihr
Kinderlein kommet“ singt, Nüsse knackt und Mandarinen
schält, wo die Mutter eine besinnliche Geschichte aus einem
dicken Buch vorliest, und der Vater von früher erzählt.“

„Als er fast einmal eine Scheune angezündet hätte“, sagte
mein Willi. „Oder wie seine Bande den verhassten Heini in den



Wald schleppte und an einem Baum angebunden zurückließ.
Das wäre jedenfalls das, was ich meinen Kindern erzählen
würde.“

„Willi!“
„Oder wie ich als Zehnjähriger mit dem Opa stockbesoffen

vom Stammtisch heimgekommen bin und die Oma uns um ein
Haar beide windelweich gehauen hätte.“

Unser erster 24. Dezember in Los Abedules: Hitzeflirrender
Sommertag, den wir, unter schattigen Bäumen ausgestreckt, an
uns vorüberziehen lassen. Unermüdlich greifen unsere Hände
in die große Schüssel voller riesiger, fast schwarzer Kirschen,
die Lina uns geschenkt hat.

 
Während im Persischen Golf die Kriegsflammen in den

Himmel lodern, stehen hier die Rentner bis spät nachmittags
Schlange vor den Auszahlungsschaltern der Banken. Seit
langem werden sie auf „morgen“ vertröstet, um die paar
Scheine mit den vielen Nullen in die Hand gedrückt zu
bekommen. Zum Sterben zu viel, zum Leben zu wenig. Der Staat
ist pleite, stopft mit leeren Versprechungen die hungrigen
Münder der Rentner, der kleinen Beamten und staatlichen
Angestellten, die seit Wochen auf Bezahlung warten.

Heute ist Geld gekommen. Die Bankangestellten müssen
Überstunden machen. Die Alten sollen als erste zu ihrem Recht
kommen. Sie stehen sich von morgens bis abends die Füße in
den Bauch, viele umsonst, denn als gegen sieben Uhr abends
die Banken schließen, weil die Kassen leer sind, hat das Geld
längst nicht für alle gereicht. Die das Glück hatten, zu
kassieren, gehen als finanzschwache Millionäre nach Hause.
Die Weihnachtsfreude einer ganzen Nation wird in Frage
gestellt, durch die himmelschreiende Misswirtschaft einer
Handvoll kluger Köpfe, die es verstehen, ihre Taschen auf
Kosten anderer zu füllen.

 
Als es dunkel wurde und die Stechmücken wütend über uns

herfielen, hatten sich Linas Gäste eingefunden, und wir
gesellten uns zu ihnen in den Aufenthaltsraum, um die lange



Tafel aus drei zusammengestellten Tischen. Pepe hatte ein
Feuer im Kamin angezündet und ein paar dicke Holzscheite
hineingestellt. Die Wärme tat gut, denn kaum war die Sonne
hinter den Bergen versunken, wurde es kalt.

Ich weiß beim besten Willen nicht mehr, was wir aßen oder
tranken, wer anwesend war, noch was gesprochen wurde.
Dieser erste Heilige Abend in Los Abedules zog an mir vorbei
wie ein abstraktes Theaterstück, an dem ich nur als Zuschauer
beteiligt war und von dem ich keinen Deut verstand. Auf einem
fernen Planeten hätte ich mich nicht fremder fühlen können, als
zwischen all den freundlichen, lachenden Menschen, die mir
dauernd zuprosteten und mich fragten, wie es mir in Los
Abedules gefalle.

Ich lachte und tat fröhlich, versuchte im Hier und Jetzt zu
sein, aber meine Seele vagabundierte durch 37 erlebte
Weihnachtsfeste. Da waren Krippenfiguren aus dem Erzgebirge,
die auf den wattebedeckten Bergen aus Schuhschachteln auf
und ab wanderten, um das Christkind zu besuchen, das auf
einem Häufchen Heu schlummerte. Düfte nach
Bienenwachskerzen, Mandarinen, Orangen und Honigkuchen
erfüllten die Wohnung. Immer war dies der Höhepunkt des
Jahres, eine Zeit voller Zauber. Meine gefühlvolle Mutter hatte
dies in meine Kinderseele gelegt. Ich habe jene
Weihnachtstradition nach ihrem frühen Tod sorgfältig weiter
gepflegt. Weihnachten blieb für mich die Zeit der kleinen
Überraschungen und ganz großen Gefühle.

7
 
Die Nacht war sternenklar und sehr kalt. Mein Willi und ich

kuschelten uns auf unserem Lager eng zusammen, und ich
fragte leise:

„Weißt du noch, unser letztes Weihnachtsfest?“
Es wird für immer ein unvergessliches Fest bleiben und

bekam jetzt, wo Weihnachten für uns nur noch auf dem
Kalender existierte, sogar einen verklärten Symbolcharakter.

Wir hatten uns am frühen Nachmittag aufgemacht und
fuhren mit dem Bus aus der Stadt hinaus. Die anderen



Fahrgäste sahen uns mit Abscheu an, denn es ging aus unserer
Tasche ein atemberaubender Duft aus. Wir hatten
kleingeschnittenen Tintenfisch und jede Menge gehackten
Knoblauch dabei und obwohl alles gut verpackt war,
durchdrang der Gestank den ganzen Bus. Sie und wir atmeten
auf, als wir in Waldenbuch an die frische Luft kamen.

 
Kaum jemand begegnete uns, als wir durch die Straßen dem

Ortsrand zustrebten und hinaus über das Land wanderten. Es
lag eine dünne Schneedecke über den braunen Erdschollen der
gepflügten Felder. Die Sonne schien fahl hinter einem dünnen
Wolkenschleier.

Auf einem Grillplatz machten wir Feuer und stellten unsere
Paellapfanne darauf. Wir brutzelten, bei kleiner Hitze, die
Hähnchenteile, bis sie goldbraun waren, dann fügten wir die
kleingeschnittenen Grünen Bohnen und Paprikaschoten hinzu,
ließen alles noch eine geraume Zeit langsam schmoren. Dann
hinein mit den kleingeschnittenen Tintenfischen, den
Tomatenstückchen und dem Knoblauch, weiter schmoren und
jetzt zieht bereits der typische Paelladuft verheißungsvoll in
unsere Nasen. Schließlich den Reis und das Wasser dazugeben,
mit Salz und einem Suppenwürfel abschmecken. Eine Paella, so
wie ich sie während meiner Zeit in Spanien, bei einer
hervorragenden Köchin aus Alcira, zubereiten gelernt hatte.

Wir deckten einen der Tische mit kristallenen Weingläsern,
stellten die frische Ananas darauf, das Schraubglas mit der steif
geschlagenen Sahne und den spanischen Wein, in dem noch
die heiße Sonne Andalusiens glühte und mit jedem Schluck das
Feuer maurischer Nächte durch die Adern trieb.

Als die Sonne sich dem Horizont näherte, war der Reis
gequollen und wie es sich gehörte, goldgelb am Pfannenboden
angebacken. Wir dinierten mit kalten Füßen und warmen
Herzen. Bleich verging die Sonne hinter dem Auf und Ab der
Felder. Hauchdünne, blaue Schatten stiegen schwerelos aus
den Mulden und Senken herauf und glitten über die Flur.
Atemwölkchen standen vor unseren Nasen, als der Frost durch
das Land zog.



 
Wir packten unsere Sachen und wanderten ein Stück die

verwaiste Landstraße entlang, um bald in einen Weg
einzubiegen. Während wir durch das Siebenmühlental
marschierten, legte sich langsam die Dunkelheit über Flur und
Wald. Es war eine stille Nacht, jene Heilige Nacht und die Stadt
mit ihren Lichtern, den Autos und den Menschen hatte nie
existiert. Frieden auf Erden.

Wir gingen auf dem breiten Weg unter den Bäumen das Tal
entlang. Längst war unsere Rede verstummt, unsere Seelen
offen für den Zauber dieser Weihnacht. Der Mond war
aufgegangen. Er stand als fast runde Scheibe über den
Baumwipfeln am gegenüberliegenden Hang des engen Tales. In
der Talaue tauchten weiße Nebelfeen aus dem Fluss auf und
tanzten lautlos über die glitzernden Wiesen.

Wir beschlossen, den Weg zu verlassen und hinabzusteigen
in den Dunstkreis der Nebelschleier. Es war ein wundersames
Schreiten, fast wie im Traum, durch die kniehohen Schwaden,
die über dem Talboden schwebten. Das froststarre Gras
knisterte leise unter unseren Tritten. Die Bäume, die den
Wasserlauf säumten, streckten ihre schwarzen, nackten Arme
dem Himmel entgegen.

Ein Stück weiter drangen wir in den Wald ein. Wir hatten eine
Handvoll Kerzen mitgebracht, die wir nun im Moos aufstellten
und an den Zweigen der Tannen befestigten. Das Mondlicht fiel
durch die Bäume. Es war kalt. Wir lehnten uns jeder an einen
Baum und sangen die vertrauten Weihnachtslieder. Später
schwiegen wir und lauschten dem Echo der alten Weisen, das
in unseren Herzen nachhallte. Alles war so still und friedlich
und der Alltag mit seinen Anforderungen so weit fort.

Nach geraumer Zeit löschten wir die Kerzen, bis auf eine, die
wir im schneeüberstäubten Moos stehen ließen und brachen
auf. Wir sprachen nicht, nur unsere Schritte knirschten auf dem
Kies des Fahrweges, auf den wir einbogen, in Richtung Stadt.
Immer wieder blickten wir uns nach der winzige Flamme um, die
in der großen Dunkelheit zurückgeblieben war. Das Kerzenlicht
leuchtete weit, viel weiter, als wir es uns jemals vorgestellt



hatten. Wenn es auch hin und wieder für einen Augenblick
hinter den Baumstämmen verschwand, so vermochten weder
die Finsternis noch der Raum es zu verschlingen. Erst als der
Weg über eine Kuppe führte, verloren wir es endgültig aus den
Augen.

„Frohe Weihnachten“, sagten wir zu dem Straßenbahnfahrer,
als wir an der Endhaltestelle einstiegen und „Einen schönen
Abend noch“, als wir in der Stuttgarter Innenstadt ausstiegen.
Kein Mensch begegnete uns auf unserem kurzen Heimweg, nur
wenige Autos waren unterwegs. Der Mond, der noch vor einer
Stunde am wolkenlosen, klaren Firmament gestanden, war nur
noch eine diffuse Scheibe hinter einem Dunstschleier am
rötlichen Himmel. Unser letztes Christfest in Deutschland!
Unser letztes Weihnachten für viele Jahre, aber daran dachten
wir damals nicht.

 
„Kirschen und Weihnachten, Willi, das geht bei mir einfach

nicht“, sagte ich.
„Wir können ja unser ganz persönliches Fest im Juni feiern,

Geli, wenn hier die Nächte lang sind und die Tage kurz und
trübe. Wir stellen einen Christbaum auf“, versuchte mich mein
Willi zu trösten.

„Das geht nicht, das ist nicht dasselbe.“
„Aber Lebkuchen, Geli, Lebkuchen und Spekulatius und

Vainillekipferl, die kannst du doch backen, gell?“
„Ach Willi, du denkst wieder nur ans Essen.“
Während ich auf den Schlaf wartete, fiel mir ein, dass wir

noch nicht einmal daran gedacht hatten, uns gegenseitig ein
kleines Weihnachtsgeschenk zu machen.

 
In dieser Heiligen Nacht, während wir schliefen, erblickte

Schneeflocke das Licht der Welt, das süßeste aller
Weihnachtsgeschenke, flauschig und voller Leben. Sie erfreute
und erwärmte in den nächsten Tagen unsere Herzen mit ihren
lustigen Bocksprüngen, mit ihren sanften Augen. Schneeflocke,
flüchtig, wie alle Schneeflocken, die auf deine warme



Handfläche fallen. Warum sind alle Freuden dieser Welt so
kurzlebig?

 
8

 
Der Weihnachtsmorgen begrüßte uns mit Vogelgezwitscher.

Im Gras schimmerte der Tau, der Himmel hatte sein
blauseidenes Tuch über das Tal und die Berge gespannt. Wir
blieben nach dem Aufwachen noch eine Weile liegen, machten
das Zelt weit auf und blickten aus unseren mollig warmen
Schlafsäcken in den kalten Morgen hinaus.

Die Sonne tastete mit ihren Fingern über die Gipfel im
Westen, streifte die Gletscherfelder, die für kurze Zeit unter
dieser Berührung erröteten, glitt dann an den Hängen herunter
und rührte schließlich den Talboden an. Noch war ihre
gleißende Scheibe für uns hinter dem „Der in den Wolken
träumt“ verborgen, aber schon fassten die Strahlenkegel nach
den schroffen Zacken. Die Kältegesellen ergriffen die Flucht vor
ihrem warmen Licht und fuhren über die Hänge herab in die
Niederung. Die Atemwölkchen vor unseren Nasen wurden ganz
weiß.

Auf einmal war sie da! Obwohl lange angekündigt, hatte ihr
jähes Auflodern zwischen den Felsgraten uns schließlich doch
überrascht. Der Tau entwich im Sonnenschein als allerfeinstes
Nebelgespinst, die Kältegesellen verkrochen sich eine kurze
Galgenfrist lang im Wäldchen, bevor sie sich in Nichts
auflösten. Ein neuer Sommertag lockte uns aus dem Bett.

 
„Zeit zum Frühstücken“, sagte mein Willi. „Hörst du, wie

mein Magen knurrt?“
„Willst du das heute wirklich für mich machen? Ach Willilein

und ich bleibe solange hier liegen.“
Er grinste mich frech an und sagte:
„Tut mir schrecklich leid, Madame, ausgerechnet heute habe

ich überhaupt keine Zeit für solch banale Dinge. Mein Barbier
wartet mit dem Rasierpinsel in der Hand auf mich. Vielleicht
kann der Butler heute das Mahl auffahren.“



Schon war er fort. Da der Butler frei hatte, blieb es mal
wieder an mir hängen, den Kamin auszuräumen, Holz herbei zu
tragen, Feuer zu machen, Teewasser aufzusetzen, Brot zu
rösten, eben all die, wie mein Willi sagte, banalen Dinge zu
erledigen, die einem einfachen Frühstück vorausgehen.

Es dauerte allerdings geraume Zeit, bis ich aus dem Zelt
hervorkroch. Ich holte zunächst aus meinem Rucksack frische
Unterwäsche, dann entrollte ich zwei dicke Kleiderrollen und
betrachtete meine schäbige, auf ein kümmerliches Häufchen
geschrumpfte Garderobe. Da war wahrlich nicht viel Staat zu
machen. Alles war dem Umgang mit Lagerfeuern, der
unmittelbaren Berührung mit dem Erdboden und dem einfachen
Leben auf dem Land angepasst. Anfangs schämte ich mich oft
über meinen Aufzug, aber unter den gegenwärtigen
Lebensumständen wurde die tadelnde Stimme in meinem
Inneren schnell leiser, die da sagte:

„So kannst du doch nicht herumlaufen.“
Noch bevor ich die letzten Zweifel beseitigen konnte, dass

es sich um Kusine Babettes Stimme handeln musste, war sie
verstummt. Bei unserem nächsten Wiedersehen, das gewiss
ganz stilgerecht bei einem Glas perlendem Champagner vor
sich gehen würde, musste ich dem Bäsle, das immer ganz
genau wusste, wie man gerade herumlaufen konnte und wie
nicht, schildern, wie unmenschlich es mir erging und wie ich
durchaus damit leben konnte, weil ich damit leben musste.
Nicht in der müßigen Absicht, Kusine Babette in ihren perfekt
gestylten Kleidungsgepflogenheiten zu beeinflussen, das sei
ferne, sondern einzig, um ihr ein entsetztes:

„Um Gottes Willen, Angelika“ zu entlocken, wobei sie ihren
Sektkelch hart auf dem Glastischchen aufsetzen würde.

Sie konnte sich so himmlisch aufregen, wenn jemand
under-, over-, oder obacha -gedresst war. (obacha = unmöglich
auf schwäbisch)

Liebstes Bäsle, wie hättest du gelitten unter meinen modischen
Ausrutschern!

 



Zum einen ist ein Rucksack kein Kleiderschrank. Das hat
den Vorteil, dass man nicht stundenlang davor stehen kann
und, angesichts der Fülle der Möglichkeiten, sich damit
abquälen muss, was man heute anziehen soll. Zum anderen ist
ein Rucksack tatsächlich kein Kleiderschrank, und das hat den
Nachteil, dass man ihm nur solche Kleidungsstücke
anvertrauen kann, die nicht alle paar Stunden nach einem
Bügeleisen schreien.

Die Auswahl meiner Kleidung richtete sich in jenen Monaten
danach, was dem Wetter und dem Schmutzgrad meiner
Tätigkeit angemessen war, außerdem durfte das erkorene
Kleidungsstück weder eingeweicht sein, noch zum Trocknen an
der Leine hängen. Unter dem Zwang dieser Gegebenheiten war
es kaum möglich, der Ästhetik Genüge zu tun. Dies focht mich,
nach anfänglichen Skrupeln, bald nicht mehr an, denn ich
besaß nur einen Taschenspiegel und die Spiegel über den
Handwaschbecken waren glücklicherweise ebenfalls kaum
größer. Als einzige Ankläger meines Erscheinungsbildes traten
die Schaufensterscheiben auf. Ich vermied sie angelegentlich.

Ach Babette, du, die sich grämte, dass die Schwiegermama
die Handtücher für das neue „sturmblaue“ Badezimmer in
„Königslila“, anstatt in „Dämmerviolett“ gekauft hatte, was
hättest du dazu gesagt, dass wir nunmehr überhaupt lediglich
ein einziges Handtuch hatten, dazu noch das fadenscheinigste,
weil es am wenigsten wog und am schnellsten trocknete. All die
schönen, schweren, flauschigen Dinger hatten wir dem
Studenten überlassen und nun war kein Geld da, auch nur ein
ganz dünnes, kleines in praktischem „Staubgrau“ mit
„erdbraunem“ Muster zu kaufen.

Bei unserem nächsten Glas Champagner, liebste Babette,
werde ich dir anvertrauen, wie man sich in moosgrünen
Hochwasserhosen und einer rotweiß-karierten Bluse fühlt, unter
der man ein quittegelbes T-Shirt trägt. Weil alle anderen Socken
dreckig sind, müssen es dann eben die minzgrünen mit den
ehemals herbstorangenen Streifen auch tun, die nach der
letzten Wäsche trübgrün aus der Lauge gekommen sind.



Ich kann allen Babettes der Welt versichern, dass ich mich
schrecklich darauf freute, mal wieder mein tropischrosa-
blaßpflaume Reinseidenes anzuziehen, dass es aber tatsächlich
nicht das Wichtigste im Leben ist, ja eigentlich erst unter ferner
liefen eingeordnet werden kann. Das einfache Leben auf dem
Land ringt mir ganz andere Prioritäten ab und mein
Selbstwertgefühl ist weniger auf diese Äußerlichkeiten
angewiesen, sondern wächst an den Siegen über die kleinen
Widerwärtigkeiten und für mich ungewohnten
Herausforderungen meines Alltags.
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Als ich angezogen war, rollte ich meine Kleider sorgfältig

wieder zusammen, schön straff, dass die Hosen so etwas wie
Bügelfalten bekamen und die T-Shirts und Blusen fast geplättet
aussahen. Dann kam alles in eine Plastiktüte, fest verschnürt,
dass die Rolle nicht aufgehen konnte. Ein heißer Tipp für alle,
die mit Rucksäcken und Satteltaschen unterwegs sind.

Nach einer Katzenwäsche, räumte ich den Kamin aus, trug
die Asche weg, holte Holz, suchte Papier, entfachte das Feuer,
stellte das Teewasser auf, deckte den Tisch, na ja, viel zu
decken war da ja nicht, und auf der Holzkohlenglut, die sich
inzwischen gebildet hatte, verwandelte ich schließlich das
gummiartige, alte Weißbrot in knuspriges Toastbrot.

Mein Willi saß frisch rasiert am Tisch, der Hunger stand ihm
ins Gesicht geschrieben. Rasch bestrich er sich drei kleine
Brote dick mit Marmelade und stopfte sie in sich hinein. Wäre
nicht Weihnachten gewesen, hätte ich mich vielleicht geärgert,
über die Selbstverständlichkeit und Selbstgefälligkeit, mit der er
sich an den Frühstückstisch setzte, nach Rasierwasser duftend,
während ich schon wieder rußige Finger hatte. Wenn schon
nicht Frieden auf Erden, so doch wenigstens hier unter
unserem Nussbaum.

 
„Ein ganzer Tag ohne Baustelle“, nuschelte er mit vollem

Mund, „wir sollten irgend etwas ganz Tolles unternehmen. Wie



wäre es mit einem Badetag am See, wenn es heute wieder so
heiß wird wie gestern?“

„Die Busfahrt bringt uns an den Bettelstab!“ gab ich zu
bedenken.

„Ach Geli, es ist doch Weihnachten. Oder willst du die 18
Kilometer mit dem Rad fahren?“

„Hin schon. Zurück? Nein danke. Das geht ja alles den Berg
herauf.“

„Aber nicht steil.“
„Aber 18 Kilometer.“
„Also doch mit dem Bus.“
Als ich unseren Haushalt in Ordnung gebracht hatte,

packten wir unseren Matchsack für einen ausgedehnten
Badetag am Strand des Lago Blanco, wobei mein Willi sich
ungemein hilfreich hervortat, indem er seinen Kamm einpackte.
Mein Ärger über seine unaufdringliche Hilfe war wirklich nicht
der Rede wert und schließlich war ja immer noch Weihnachten.

Es war Mittag, als wir unser Gepäck schulterten und auf der
Landstraße dem Ort zu wanderten. Selbst ein ungeübter
Beobachter hätte leicht festgestellt, dass mein Willi ausgeruht
war. Forsch schritten seine langen Beine voran, während ich ein
gutes Stück hinter ihm her hechelte. Ich klammerte mich an die
Weihnachtsidee vom Frieden. Die Sonne stach heiß vom
Himmel, die Luft war sehr klar und trocken. Ganz erhitzt
standen wir eine halbe Stunde später mitten im Dorf an der
Bushaltestelle. Wir ließen uns auf der Bordsteinkante nieder
und warteten.

 
„Der Bus fährt um eins. Jetzt ist es fünf nach eins“, sagte

mein Willi, nachdem er stirnrunzelnd auf seine Uhr geschaut
hatte.

„Du kennst das doch allmählich, Willi, ich begreife nicht,
dass du dich immer noch darüber aufregst.“

„Diese Hitze und kein Schatten“, jammerte mein Willi zehn
Minuten später. „Jetzt könnte der Bus endlich kommen.“

Um halb zwei glaubten wir nicht mehr an sein Kommen. Kein
Mensch, den wir nach dem Ausbleiben des öffentlichen



Transportmittels hätten fragen können, war auf den Straßen zu
sehen.

„Versuchen wir es per Anhalter“, sagte ich.
„Weil ja alle paar Sekunden Autos vorbeifahren“, murrte

mein Willi.
Schwitzend schleppten wir uns die avenida entlang und

waren schließlich die fast zwei Kilometer bis zum Ortsausgang
gegangen. Keines der drei Autos, die an uns vorbeigefahren
waren, hatte uns mitgenommen. Wir setzten uns in den
Schatten einer Baumgruppe und packten unser Vesper aus.
Grillen zirpten um uns im Gras, die Hitze flimmerte über dem
Asphalt der Landstraße, kein Lüftchen regte sich. Mein Willi
hatte ein krebsrotes Gesicht, das er ärgerlich in Falten gelegt
hatte.

„Typisch Dritte Welt“, grantelte er. „Kaum ist Feiertag und
schon bricht der öffentliche Transport zusammen.“

„Und? War das in Deutschland anders? Wollten wir am
Wochenende aus Stuttgart raus, um über die Dörfer zu
wandern, war genau da Schluss, wo die S-Bahn ihre Endstation
hatte.“

Mein Willi knurrte, ich schwieg. Eine scharfe Bombe sollte
man nicht anfassen.

 
Das gleißende Licht des Nachmittags hatte alle Tiefe aus

dem Relief der Felsen des „Der in den Wolken träumt“
genommen. Die Sommersonnenglut flirrte über dem Land, ließ
alles Lebendige ermatten, trocknete die Kehle aus. Ich sehnte
mich fort von diesem staubigen Straßenrand, hinein in die
Bergwälder, wo kühle, klare Wasser über Steine springen
mochten, die Farne und Fuchsien im Schatten der Südbuchen
den Nachmittag verträumten.

„Gehen wir auf den Zeltplatz zurück?“
Ein leises Schnarchen antwortete mir. Wie ein halb

zusammengeklapptes Taschenmesser lehnte mein Willi neben
mir am Baumstamm, sein Kopf war ihm auf die Brust gefallen.
Ich mochte ihn überhaupt nicht leiden. Wäre jetzt ein



Zauberprinz dahergekommen, in einem klimatisierten Mercedes,
ich hätte meinen Willi glatt sitzen lassen.

Nach einer halben Stunde schnappte er mit einem Grunzer
nach Luft und erwachte, gähnte ausgiebig und stand auf.

„Gehen wir“, sagte er kurz angebunden, schulterte den
Matchsack und ging die Straße Richtung Ort zurück. Das war
also unser erster und vorerst letzter Ausflug.
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Als wir müde und griesgrämig auf dem Campingplatz

eintrafen, lief uns ein freudestrahlender Pepe über den Weg.
„Frohe Weihnachten, ihr beiden“, sagte er. „Wir haben heute

Nacht ein kleines Christkind bekommen. Wollt ihr es sehen?“
Neugierig folgten wir ihm zum Unterstand der Schafe. Ein

neugeborenes Lämmlein lag da, an das Mutterschaf gekuschelt
und schlief. Die Alte wurde sofort unruhig, als sie uns sah. Wir
gingen ein Stück beiseite, während Pepe sich bückte, das weiße
Bündel vorsichtig auf den Arm nahm und zu uns her trug. Die
kurzen, weißen Locken waren seidenweich, und der zarte
Körper zitterte leicht unter unseren Händen. Ich hielt dem Baby
den Zeigefinger hin, den es beschnupperte und dann kräftig
daran saugte. Pepe stellte den kleinen Schafbock ins Gras, wo
er erst steifbeinig stehen blieb und „määäh“ sagte, bevor er mit
ein paar ungelenken Sprüngen zur Mutter floh, die längst
aufgestanden und ihrem Kind entgegen geeilt war, soweit es
der Strick, an dem sie angebunden war, zuließ.

Breitbeinig stand die Alte da, während das kleine Böcklein,
unter kräftigen Stößen in die Mutterbrust, die Milch aus den
Zitzen schmatzte. Dabei wackelte es wild mit dem
Stummelschwänzchen hin und her.

 
Ein rotbrauner Schopf tauchte hinter der Hecke auf. Pepe

machte sich rasch in die andere Richtung davon, ehe Lina um
die Ecke bog. Wenige Augenblicke später sah man ihn den
Rasenmäher über die Spielwiese schieben.



„Ich sage es ja“, schimpfte Lina ärgerlich vor sich hin,
„Rasen mähen, nichts als Rasen mähen, dabei kommen
nächste Woche die Touristen, und dieser fürchterliche Mensch
mäht das Gras, anstatt die Feuerstellen auszubessern.“ Dann
sah sie uns und sagte munter. „Frohe Weihnachten! Habt ihr
schon das Lamm gesehen? So ein süßes Kerlchen, gell?“

Sie stemmte die Arme in die Hüften und schaute den Tieren
vergnügt zu. Unversehens verdüsterte sich ihr Blick und
ärgerlich stieß sie hervor:

„Als wenn die beiden Schafe nicht genug Scherereien
machen würden, jetzt hat dieser Hanswurst für ein drittes
gesorgt. Es ist nicht zu fassen.“

„Aber Lina, die Schafe stellen überhaupt nichts an, stehen
bloß herum, fressen oder schlafen“, sagte ich. „Außerdem sind
sie angebunden und können gar keinen Unsinn machen.“

„Angebunden! Jawohl, angebunden. Das ist es ja gerade.
Tierquälerei. Typisch ist das für diesen fürchterlichen
Menschen, der außer Flausen nichts im Kopf hat, keine Ahnung
von nichts, und was er anpackt, verpfuscht er. Du kannst nicht
Tiere und Touristen haben, glaubt mir das. Erstens haben wir
gar keine Zeit für das Viehzeug und zweitens treiben die
Touristen ihr Schindluder mit den armen Tieren, die nicht
einmal weglaufen können, drittens kannst du sie nicht
losbinden, weil die blöden Schafe sofort weglaufen, und die
Ziegen stopfen sich die Baumrinden, die Blumen und die
Zeltplanen der Touristen in den Bauch.“

Sie strich sich aufgeregt die Haare aus der Stirn und warf
den Kopf zurück. Kampflust blitzte in ihren Augen.

„Begreift ihr denn nicht?“ rief sie außer sich, als wir sie
stumm ansahen. „Wenn ich schon Viecher haben will, dann
muss ich sie auch artgerecht leben lassen. Dazu ist dieser
Dummkopf von Pepe gar nicht in der Lage.“

Wütend stapfte sie davon, die Hände in den Hosentaschen
vergraben.

 
Die nächsten Tage verbrachte ich fast jede freie Minute bei

Schneeflocke und Mutter Hinz. Das Lämmlein war sehr mager



auf seinen hölzernen Steckenbeinchen, die schwarzen
Knopfaugen lugten erstaunt in die Welt. Manchmal stand es
lange einfach nur da, dann wieder tat es ganz unvermittelt die
wildesten Bocksprünge. Ich hätte es zu gerne gestreichelt, aber
es ließ sich nicht herlocken und einfangen wollte ich es nicht.

Ich war ein typisches Stadtkind, der Umgang mit Tieren war
mir fremd. Ich fühlte mich einerseits zu ihnen hingezogen,
andererseits hatte ich Angst, sie könnten mich beißen. Ich
setzte mich mit gebührendem Abstand ins Gras, sprach mit
Schneeflocke und Hinz, wobei das alte Schaf mir aufmerksam
zuzuhören schien, denn es wandte keinen Blick von mir. Wer
hat mehr Angst, Hinz, das ist die Frage, du oder ich?

Jeden Tag setzte ich mich ein Stück näher, aber immer
außerhalb der Reichweite des angebundenen Tieres. Manchmal
brachte ich ein paar Kräuter vom Bachrand mit, in der stillen
Hoffnung Hinz damit freundlich zu stimmen. Ich streckte es ihr
zögernd hin. Sie kam allmählich näher, aber schließlich ließ ich
doch wieder alles zu Boden fallen, aus Angst, das Schaf könnte
mich beißen.
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Das Jahr ging zu Ende. Nach heißen Sommertagen schlug

das Wetter über Nacht um. Silvester versank im Regen und
Nebel. Schneeflocke hatte seit einem Tag nichts mehr zu sich
genommen. Pepe rief den Tierarzt an. Er war verreist. Pepe
kratzte sich den Bart. Lisa konsultierte Cacho, den Mestizen,
der überzeugt war, dass das Lämmlein wahrscheinlich nicht zu
retten sei, weil Lina die Zwerge verärgert habe, als sie deren
Lager einfach weggeräumt hatte.

„Ich habe dich gewarnt, mein Kleines“, sagte er zu Lina. „Mit
den Geistern ist nicht zu spaßen.“

Sie kam wutschnaubend wieder.
„Scherereien, ich sage es ja, nichts als Scherereien hat man

mit dem Viehzeug. Der hat doch einen Vogel, der alte
Quatschkopf“,schimpfte sie herum. „Möhren und Knoblauch
soll ich unter die Tannen legen, als Geschenk für die Zwerge. Ist



es in diesem korrupten Land schon so weit gekommen, dass
man jetzt auch die Heinzelmännchen schmieren muss? “

 
Pepe hängte sich seinen Gummimantel um und kroch mit

einer alten Wolldecke unter dem Arm zu Hinz und Schneeflocke
in den Unterstand. Ich stand ratlos dabei. Der Regen lief mir
über das Gesicht und den Hals hinab, aber ich spürte es kaum.
Schneeflocke, was können wir bloß für dich tun? Das Lämmlein
lag ganz teilnahmslos da. Hinz stampfte unruhig und blökte uns
ihr jämmerliches „mähmähmäh“ entgegen. Wir bereiteten mit
Heu und Wolldecke der Schafmutter und ihrem Kind ein Lager.

„Vielleicht ist es am besten, wir lassen die zwei allein, damit
sie Ruhe haben. Wir können eh nichts Vernünftiges für das
Tierlein tun“, sagte Pepe.

Lina blieb den ganzen Tag im Haus verschwunden. Man
hörte sie mit Töpfen und Schüsseln lautstark hantieren, hin und
wieder flogen Türen, Flüche zerrissen die düstere Stille des
Nachmittags.

Am späten Nachmittag kam Pepe in den Saloon, mit einem
kleinen Eimer in der Hand. Er sagte:

„Mir lässt das keine Ruhe, Geli, ich werde versuchen Hinz zu
melken, aber ich habe keine Ahnung wie das geht. Und du?“

Ich schüttelte den Kopf.
„Wie willst du die Milch der Schneeflocke füttern?“ fragte

ich.
„Wir flößen es ihr mit dem Löffel ein.“
Er band Hinz sehr kurz an.
„Mein Gott, Geli“ sagte er,  „ich habe wirklich keine Ahnung,

aber irgend etwas müssen wir doch tun.“
 
Hinz hielt überraschend still, und Pepe gelang es, ein klein

bisschen Milch aus den Zitzen zu melken. Sie bedeckte kaum
den Boden des Eimerchens. Völlig verdreckt kroch Pepe aus
dem Unterstand. Mit Lamm und Milch gingen wir in den
Aufenthaltsraum, wo ein Feuer im Kamin brannte. Pepe hielt
Schneeflocke auf dem Schoß und steckte ihr den Finger ins
Maul, um es offen zu halten. Ich versuchte dem Tierlein mit



einem Teelöffel die Milch einzuflößen, während Pepe ihm sanft
den Hals massierte, um es zum Schlucken zu bewegen, aber die
Milch lief einfach rechts und links hinab auf Pepes Hosen und
auf den Boden. Lina kam mit eisiger Miene und deckte den
Tisch für die Gäste, die sie geladen hatte. Im Hinausgehen warf
sie uns einen erbitterten Blick zu.

„Ich hole Hinz“, sagte Pepe und kam wenig später mit der
Wolldecke und dem Mutterschaf zurück.

In einer Ecke des Saloons machte er den beiden ein Lager.
Ganz kraftlos lag das Lämmlein da. Hinz stand herum, schaute
uns verwirrt an und blökte, dann drängte sie zur Tür, wollte
hinaus. Die fremde Umgebung des Menschenstalles gefiel ihr
nicht. Pepe ließ sie hinaus.

„Vielleicht hat das Lamm Verstopfung“, meinte Pepe. „Schau
dir bloß mal den dicken Bauch an. Wir werden es mit einem
Klistier versuchen.“

Er ging und kam bald darauf mit lauwarmem Kamillentee
und einem Klistierball zurück.

„Wenn wir es vorsichtig machen, kann das gewiss nichts
schaden. Vielleicht kann ja bloß nichts vorne rein, weil hinten
nichts mehr hinaus geht“, sagte er kummervoll.

In der Tat hatte das Tierlein einen recht dicken Bauch.
Vorsichtig nahm er das Lamm auf den Schoß und ging ans
Werk, aber es wollte nicht so recht klappen. Der Kamillentee lief
ihm über die Hosenbeine, aber schließlich hatte er es doch
geschafft, dem kleinen Darm eine Ladung zu verpassen. Das
Resultat lag ihm sozusagen auf der Hose.

„Du wirst sehen, jetzt geht es aufwärts mit dem Kleinen“,
sagte Pepe.

„Falls du ihm nicht inzwischen den Rest verpasst hast“,
giftete Lina im Vorübergehen.

 
Schließlich waren die Gäste eingetroffen. Lina versammelte

uns um den Tisch. Ihre Stimme klang schrill und ihr Lachen
künstlich. Pepe kam etwas später, angetan mit frischen Hosen,
saß mit gerunzelter Stirn da und antwortete sehr wortkarg. Mir



steckte ein dicker Kloß im Hals. Mein Willi schaute mich besorgt
an und flüsterte mir zu:

„Das wird schon wieder.“
Alle anderen schienen sich ganz gut zu amüsieren. In der

Ecke lag Schneeflocke und schlief.
Es war schon spät, als im Dorf plötzlich die Sirenen heulten.

Alles sprang auf. Ich rief erschrocken:
„Um Himmels Willen, es brennt!“
Sie lachten schallend über mich und erhoben ihre Gläser.

Silvester, Mitternacht, Neujahr, ich hatte es vergessen.
Dieses „Es brennt“ gibt Lina bis heute noch gern zum

besten und vergiss auch nicht, hinzuzufügen:
„Und dann hat Geli mit großen Augen gefragt: Muss man

jetzt alle küssen?“
Damals brüllte alles vor Lachen, nur ich fand das eigentlich

gar nicht lustig. Unter großem Hallo fielen sich reihum alle um
den Hals, und jeder küsste jeden rechts und links auf die
Wangen.

Lange nach Mitternacht brach die Gesellschaft auf. Pepe und
ich versuchten noch einmal, der Schneeflocke etwas Milch
einzuflößen, dann trugen wir sie zu Hinz in den Unterstand.

„Vielleicht trinkt sie ja doch lieber von der Mutter.“
Schneeflocke lag nur kraftlos da. Pepe melkte noch einmal

an Hinz herum und es gelang ihm tatsächlich eine halbe Tasse
Milch zu bekommen.

„Ich bleibe heute Nacht bei Schneeflocke“, sagte ich zu ihm.
„Du musst morgen arbeiten, ich kann ja ausschlafen.“
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Wir legten im Kamin kräftig Holz nach. Im zuckenden Schein

der Flammen, versuchte ich, dem Lamm die Milch einzuträufeln,
aber es ließ nur müde seinen Kopf hängen. Ich hielt es im Arm,
während es schlief. Draußen regnete es leise, dazwischen
pochten dicke Tropfen vom Nussbaum auf das Dach. Ich
beobachtete die schwarzen Schatten, die über die Wände
zuckten und an der Decke tanzten und ließ das vergangene Jahr



an mir vorüberziehen, all die Stationen, die mich hierher in
diesen Raum gebracht hatten.

Ich betrachtete das schlafende Tierlein und ließ meine
Finger durch das weiche Fell gleiten. Artgerecht, hatte Lina
gesagt, artgerecht muss man sie halten, nicht irgendwo an
einen Baum angebunden. War es artgerecht, dass wir beide,
Schneeflocke und ich, hier auf dem Zementfußboden dieser
Hütte saßen und auf diese Weise das Neue Jahr begannen?

 
Was war für den Menschen artgerecht? In Stahlbetonkäfigen

zu nisten? Im Schein der Neonlichter, berieselt mit
synthetischer Musik, unter dem künstlichen Wetter der
Klimaanlage, in einer Landschaft aus Plastik, Chrom und Glas
sein Futter zu erkämpfen, oder an langen Bändern sitzend, acht
Stunden am Tag die gleiche Handbewegung auszuführen? War
es artgerecht, die Zeit, die danach noch übrigblieb, in den High-
Tech-Traumtempeln oder im abgedunkelten Verlies auf dem
elektronischen Heimaltar den Freizeitgöttern zu opfern, oder auf
Rädern über die Betonpisten des Zivilisationsdschungels zu
rasen? War das artgerecht?

Waren nicht fast alle, wie Hinz und Kunz, an irgendeinem
Baum angebunden? Mancher sitzt auf dem Schuldenbaum, an
dessen glattem Stamm er sich vergeblich bemüht, wieder auf
den Boden zu kommen, und der eine oder andere hat sich dabei
schon das Genick gebrochen. Ferner gibt es den, der mit einer
Meute anderer am Man-muss-doch-mitmachen-Baum
herumturnt, oft ein ganzes Leben lang. Oder der, der ganz
abgekämpft am Der-hat-das-doch-auch-Baum hochzukraxeln
versucht und dabei Kopf und Kragen riskiert. Der nächste
erklimmt den Karrierebaum, hat sich irgendwann in
schwindelnder Höhe eingerichtet und glaubt, weil er die
bessere Aussicht hat, bereits die Freiheit zu besitzen und merkt
nicht, dass ein anderer längst an seinem Ast sägt. Ohnehin
werden mit zunehmender Höhe die Äste und Zweige immer
dünner und brüchiger, trotzdem will jeder hoch hinaus. Lebten
sie artgerecht?

 



Und wir? War es artgerecht, in einem kleinen Nylonzelt zu
hausen? An einer Feuerstelle zu hocken und zu kochen, fast
wie am Morgen der Menschheit? Anstatt es zu etwas zu
bringen, mit all den Schul- und Ausbildungen, die uns Eltern
und Staat ermöglicht haben, hier, auf der Höhe unseres Lebens
monatelang Baumstämme zu schälen und in der Erde zu
buddeln? War das artgerecht? Was war überhaupt artgerecht?

Über all diesen Gedanken muss ich eingenickt sein.
 
Ich erwachte. Die Glut glimmte nur noch schwach im Kamin,

die Kälte schlüpfte durch alle Ritzen herein, und das Lamm lag
schwer auf meinen Knien. Ich wollte mich strecken, aufstehen
und Holz nachlegen. Als ich Schneeflocke deswegen vorsichtig
beiseite legte, merkte ich, dass sie tot war. Das Leben, das vor
einer Woche ungestüm ans Licht gedrängt hatte, das so viel
Lust zum Dasein hatte, so voller Neugier in die Welt
geschnuppert hatte, es war einfach entwichen, still, unbemerkt
und für immer. Wie zerbrechlich, wie flüchtig ist das, was oft so
stark und beständig scheint. Ein schwerer Stein legte sich auf
meine Brust.

Ich schlug die Decke über den kleinen Körper, der in sich
zusammengesunken schien und erhob mich steifbeinig.
Draußen dämmerte fahl der Erste Januar herauf. Ich fröstelte
und zog die Jacke enger um mich, trat an das Fenster und
lehnte meine Stirn gegen die Scheibe. Ich schaute hinaus in die
nasse Welt und sah, dass es auf der Höhe geschneit hatte und
der Schnee an den Hängen bis fast in das Tal herab lag. Mitten
im Sommer war der Winter zurückgekehrt.

Ich war müde und dennoch wollte ich mich nicht hinlegen.
Nicht jetzt. Es war so viel Unruhe in mir. Ich hätte laufen mögen,
laufen, bis an das Ende der Erde und wusste doch, es gab kein
Entrinnen, nicht vor mir selber, nicht vor dem Da-Sein. Eines
Tages würde das Leben genauso aus meinem Körper weichen,
unwiderruflich die Reise über die Erde zu Ende sein. Würde ich
dann sagen können, dass ich artgerecht gelebt hätte? War das
überhaupt wichtig, gab es nicht eine viel wichtigere Mission des
Daseins? So viele Fragen purzelten durch mein Gehirn, wühlten



das Herz auf. Schließlich lähmte die Kälte all meine Gedanken.
Ich kroch in unser Zelt, suchte meine Zuflucht im Schlaf.

 
Als ich gegen Mittag aufstand, hatte Pepe die Schneeflocke

bereits vergraben. Lina war eben dabei, ihm eine furchtbare
Szene zu machen. Sie drohte damit, für die restlichen Viecher
einen Metzger kommen zu lassen, um die armen Kreaturen zu
erlösen. Er müsse wählen zwischen ihr und den Schafen und
Ziegen. Pepe schrie, dass ihm die Wahl nicht schwerfalle und
seinem Glück nur eine einzige Ziege, nämlich eine zweibeinige,
im Wege stünde. Sie schrie mit sich überschlagender Stimme,
dass er ja gleich heute abhauen könne, mitsamt seinen
Mistviechern, die er, wie seine Frau auch, sowieso nur dazu
hätte, um sie zu Tode zu quälen. Er schlug zurück, indem er ihr
an den Kopf warf, dass sie ja, Gott sei's geklagt, sehr langlebig
und robust sei, ganz im Gegensatz zu den armen Tieren.

Der Disput fand ganz ungeniert statt, während die beiden die
Küche neben dem Aufenthaltsraum einräumten. Sie schleppten
den Gasherd aus dem Haus herbei, Kisten mit Geschirr und
Lebensmittel folgten. Unterdessen blieben sie sich kein Wort
schuldig. Ich rührte als verlegener Zeuge in meiner Suppe, die
ich im Kamin kochte und wäre am liebsten in ein Mauseloch
gekrochen.

 
Mein Willi kam von einem kurzen Rundgang zurück.
„Hinten im Wäldchen, am Rand der Lichtung, liegen ein paar

Knoblauchknollen und ein Häufchen Möhren. Lina hat die
Zwerge geschmiert. Hätte ich nicht von ihr gedacht“, sagte er
und fügte nach einer Weile nachdenklich hinzu: „Vielleicht
schreit sie heute bloß deshalb so herum, weil ihr das mit der
Schneeflocke nahe geht. Könnte doch sein?“

„Dass du das so schnell merkst!“
„Mensch, Geli, ich bin halt kein Psychologe.“
„Wahrhaftig nicht und obendrein ein Mann“, frotzelte ich

bissig.
„Geli, suchst du Streit?“



„Vielleicht ist das eben meine Art damit umzugehen, wie
locker du Dinge wegsteckst, die mir nahe gehen“, sagte ich.

„Aber, Gelikind, es war doch nur ein Schaf.“
„Siehst du, wie du nichts begreifst, gar nichts“, erwiderte

ich. „Es geht um Leben und Tod, um Werden und Vergehen, ach
und überhaupt…“

Ich legte den Kopf auf die verschränkten Arme und
schluchzte.

„Ja seid ihr denn alle verrückt geworden“, brüllte mein Willi
und rannte aus dem Raum, die Tür wild hinter sich zuknallend.

 
 



Zwölftes Kapitel

1
 
Längst war nicht alles bereit, als die Touristen, kaum war

Neujahr vorbei, in Los Abedules einfielen. Pepe hatte die
Feuerstellen nicht fertig, es fehlten Tische und Bänke, deren
Holz er schon vor Monaten gekauft hatte, weil er sie „eigentlich
selber machen“ wollte, die dritte Dusche bei „Herren“ war noch
so, wie er sie im Frühjahr begonnen hatte. Lina schäumte. Pepe
mähte Rasen.

Der Zeltplatz füllte sich und unser Heim stand plötzlich nicht
mehr idyllisch im ruhigen Schatten eines Nussbaumes, sondern
sozusagen an der Hauptverkehrsader, auf der täglich mehrmals
über hundert Menschen und viele Autos und Motorräder
passierten. Wir zogen um, natürlich wieder unter einen
Nussbaum. Seine Äste berührten an einer Seite fast den Boden.
Dies und die kleine Hecke auf der anderen Seite gaben uns
sogar dann noch die Illusion allein zu sein, als wir eingekesselt
waren von Autos, Wohnanhängern und Zelten.

Im Saloon wurden die Sitzplätze knapp. Wenn das Wetter
schlecht war, kochten die Leute schichtweise im Kamin. Lina
sprach gleich nach Neujahr das rettende Wort. Ich durfte fortan
die Küche neben dem Aufenthaltsraum mit ihr teilen. Das war
eine absolut umwälzende Veränderung unseres Lebens. Ich
hatte Geschirr, Töpfe, einen Platz im Eisschrank, einen
Backofen, einen Gasherd, einen Platz im Regal für meine
Lebensmittel und sooft ich wollte, Linas lustige Gesellschaft.
Mühelos und schnell war ein Tee aufgebrüht, eine Suppe warm
gemacht, die man vorgekocht im Kühlschrank aufbewahrt hatte.
Welch ein Luxus!

Lina hatte ein altes Sofa in die Küche gestellt, und einen
betagten Badeofen. Diese beiden heruntergekommenen
Gegenstände erwiesen sich als wahre Wohltäter. So mancher
kalte Regentag bekam, von der quietschenden, knarrenden



Liegestatt aus besehen, ein überaus freundliches Gesicht,
strahlte geradezu vor Behaglichkeit am wärmestrotzenden
Ofen. Ich sagte Lina dafür nicht nur „danke“, sondern spülte ihr
fortan das Geschirr, half ihr beim Bekochen der Touristen und
betreute die Gäste, während sie und Pepe sich zu der
nachmittäglichen Siesta in das Haus zurückzogen.

 
2

 
Carla kam. Bunt und schön wie ein Schmetterling gaukelte

sie fortan durch unsere Tage. Sie war Pepes Tochter aus
irgendeiner verflossenen Bindung, süße neunzehn Jahre alt
und Balletttänzerin. Sicherlich gab es viele rechtschaffene
Leute, die, wenn man sie gefragt hätte, der Meinung gewesen
wären, dass Carla zu nichts tauge. Sie schlief bis in den Mittag
hinein, vergaß umgehend, was man ihr auftrug, hatte zwei linke
Hände für jede Art von Arbeit und verdrehte die Köpfe der
Männer. Letzteres, und das brachte alle vollends um den
Verstand, bemerkte sie in ihrer natürlichen Bescheidenheit gar
nicht.

Carla brachte Sonnenschein in den düstersten Regentag,
machte aus einer Ansammlung fremder Menschen im
Handumdrehen eine Gruppe und aus jedem Zusammensein ein
Fest. Carla lachte, sang und tanzte und alle lachten, sangen und
tanzten mit ihr. Jeden Abend war der Saloon brechend voll. Die
Gitarre hing nur mehr selten an der Wand, meistens wanderte
sie von Hand zu Hand. Carla brachte es fertig, dass jeder, auch
der Schüchternste, irgend etwas zum Besten gab, selbst die,
die eigentlich völlig ohne Talent waren. Alle nahmen auf irgend
eine Weise teil, jeder hörte jedem zu und jeder spendete jedem
Beifall.

Wir spielten Ratespiele, machten Pantomimen, führten
improvisierte Sketche auf. Alles war heitere Gelassenheit um
Carla. Solange sie da war, gab es keine Betrunkenen, keine
Streitereien, kein Gegröle. Sie war Künstlerin und trotzdem war
nichts gekünsteltes an ihr; sie war eine Schönheit, mit ihrem
schwarzen, langen Haar, das ihr glatt und schwer auf den



Rücken fiel, die dunklen Augen lachten jeden an und trotz all
dem Glanz, der sie umgab, war sie bescheiden und natürlich.
Jeder Abend war ein Feuerwerk der Lebensfreude, an dem jung
und alt teilnahm. Jeder, der hereinkam, ließ sich mitreißen. Bis
auf eine Ausnahme, wie es zunächst schien.

 
Eines Tages fuhr ein Lieferwagen vor, aus dem ein

dicklicher, untersetzter Mann herauskugelte. Es war ein
Verkäufer für Damen- und Herrenunterwäsche, Teig- und
Schreibwaren. Alles en Gros. Ich stand in der Küche und
hantierte mit dem elektrischen Handrührgerät, als er den Saloon
betrat. Ich schaltete das Gerät aus, stellte es neben die
Schüssel und ging hinüber in den Aufenthaltsraum. Wie immer
um diese Zeit, machte Lina ihren Mittagsschlaf, deshalb
kümmerte ich mich um den Neuankömmling. Der Dicke
verbeugte sich kurz und zackig vor mir und sagte:

„Gestatten, Álvarez, Unterhosen, Nudeln und Schreibwaren.
Was kostet die Übernachtung für mich und meinen
Lieferwagen?“

Während ich ihm die Preise nannte, ließ er den Blick durch
den Raum schweifen, der um diese Zeit menschenleer war.
Anschließend machte er ein paar Schritte, zog rasch den
Vorhang beiseite, der die Küche vom Aufenthaltsraum trennte,
und warf einen Blick in die Küche.

„Nett, sehr nett“, sagte er. „Telefon haben sie auch; das ist
sehr gut.“

Mit diesen Worten wies er flüchtig auf das Handrührgerät.
Lina brüllt vor Lachen, als ich es ihr später erzählte.

Ich schob ihm das Anmeldungsbuch hin und bat, er möge
seine Daten eintragen. Umständlich zog er einen silbernen
Kugelschreiber aus der Tasche und malte feierlich seine
Angaben auf das Papier.

Er blieb drei Nächte.
 
Tagsüber war er in Sachen Unterhosen, Nudeln und

Schreibwaren unterwegs, abends parkte er seinen Wagen direkt
neben den Toiletten, machte hinten die Tür zum Laderaum auf,



in dem er offensichtlich auch schlief, und kam mit einem
tragbaren Fernsehgerät wieder zum Vorschein, das er, zu unser
aller Entsetzen, im Aufenthaltsraum aufstellte. Er bestellte eine
große Flasche Bier, dazu eine Pizza, und schaute sich zuerst die
Nachrichten an und danach eine dieser dümmlichen Shows, in
der zweitklassige Sänger und drittklassige Tänzer auftreten,
alles mit viel Flitter und Tand, um von der viertklassigen
Qualität abzulenken. Die ersten Minuten schwieg alles betreten,
dann wurde sich da und dort leise murmelnd unterhalten. Lina
zischte mir in der Küche zu:

„Den Stimmungsverderber sollte man rauswerfen.“
Schließlich nahm ein Beherzter die Gitarre von der Wand

und klimperte zaghaft eine argentinische samba. Herr Álvarez
stellte den Fernseher auf höchste Lautstärke und blickte den
Musikanten vorwurfsvoll an. Krieg lag in der Luft. Nach der
samba kam, weniger zaghaft, eine chacarera, dann ein llamamé
aus Chile, das ein älteres Ehepaar, trotz kolossaler Leibesfülle,
leichtfüßig tanzte, wobei sie beide bunte Tücher schwangen
und sich heiße Blicke zuwarfen. Unvermittelt sprang der Herr
Álvarez, Unterhosen, Nudeln und Schreibwaren en Gros, auf
und rief zornbebend:

„Ja, will denn hier keiner fernsehen?“
Alles schwieg verlegen. Die Tänzer ließen sich schnaufend

auf die Holzbank sinken. Vierundzwanzig Augenpaare schauten
Herrn Álvarez an, der mit umwölktem Blick die Flimmerkiste
abschaltete, sie unter den Arm nahm und sich in seinen
Lieferwagen verzog.

Am anderen Abend kam er wieder und stellte den Fernseher
wieder auf. Diesmal ohne Ton. Während wir sambas sangen und
Sketche aufführten, starrte er auf den Bildschirm. Er bat um ein
Essen. Lina sagte, sie hätte nur Hamburger oder Pizza. Er
bestellte, wie am Vorabend eine Pizza. Während er noch auf
sein Essen wartete, servierte ich meinem Willi einen deftigen
Bohneneintopf. Als dem Herrn Álvarez der Duft nach
Chilipfeffer, Paprika, Bohnen und Fleisch in die Nase stieg,
drehte er sich um, sprang auf und kam an unseren Tisch.



„Aha! Pizza und Hamburger!“ stellte er lakonisch fest und
zeigte auf den Teller. „Ich will sofort dieses Essen haben.“

„Nun mal langsam, Señor“, brummte mein Willi. „Das ist
mein Teller und was darauf ist, gehört auch mir. Warten sie
gefälligst, bis ihr Essen fertig ist.“

Herr Álvarez riss wütend den Küchenvorhang beiseite und
rief:

„Bedienung! Warum verschweigt man mir, dass es Eintopf
gibt?“

Lina rief empört: „Ich sagte ihnen bereits, dass es Pizza und
Hamburger gibt, sonst nichts.“

„Und das da?“ rief Herr Álvarez erzürnt und zog meinem
Willi den Teller unter dem Löffel weg.

Er stürzte damit in die Küche und hielt Lina das Beweisstück
unter die Nase. Sie schnappte empört nach Luft. Als mein Willi
wieder zu sich kam, sprang er auf und haute mit dem Löffel auf
den Tisch und schrie:

„Her mit meinem Essen!“
Es gab einen ziemlichen Disput, bis Herr Álvarez begriffen

hatte, dass dies unser ganz privater Eintopf war. Mit verstockter
Miene setzte er sich wieder vor den Fernseher und pickte an
seiner kalt gewordene Pizza herum.

 
Am dritten Abend betrat Herr Álvarez die Küche, und weil er

es mir nichts dir nichts tat, schnappte Lina wieder einmal nach
Luft.

„Darf ich Ihr Telefon benutzen?“ fragte Herr Álvarez.
„Señor, wir haben kein Telefon“, antwortete Lina etwas

unwirsch.
Herr Álvarez zog hörbar die Luft durch die Zähne in sich

hinein und sagte dann gepresst:
„Sie haben kein Telefon? Ich habe es aber zufällig bei meiner

Ankunft gesehen. Ich glaube man will mich hier hinausekeln.
Bezahle ich nicht, wie jeder andere Kunde auch?“

„Señor, wenn ich sage, ich habe kein Telefon, dann habe ich
kein Telefon, und jetzt bitte ich Sie, meine Küche sofort zu



verlassen. Wir können das Gespräch gerne ein andermal
fortsetzen.“

Ich stand am Ausguss und spülte Geschirr, während mein
Willi am Küchentisch saß und Walnüsse knackte. Er hatte
schon eine ganze Schüssel voll Kerne vor sich, als Herr
Álvarez, sei es aus Gedankenlosigkeit, Frechheit oder
Verfressenheit, in die Schüssel griff. Bevor er jedoch auch nur
eine Nuss in die Finger bekam, erhielt er einen Klaps auf die
Hand. Er zog sie mit einem Aufschrei zurück, stürzte in den
Aufenthaltsraum und schrie:

„Man hat mich geschlagen! Dieser Deutsche hat mich
geschlagen! Er hat mich geschlagen! Wegen ein paar Nüssen
hat er mich geprügelt.“

Pepe stürzte mit verdattertem Gesicht in die Küche.
„Was geht denn hier vor sich?“
Mein Willi stotterte vor Aufregung:
„Der soll seine dreckigen Pfoten aus meiner…aus meiner…

F…F…Flasche lassen.“ Er zeigte dabei auf die Schüssel.
Lina presste beide Hände vor ihren Mund und schüttelte sich

vor Lachen über Willis Sprachschnitzer. Er habe nur den
Schatten einer Hand gesehen, erklärte mein Willi später
glaubhaft, dachte es sei meine und habe eben einen Klaps
ausgeteilt. Von Schlagen könne überhaupt keine Rede sein,
aber er bereue es fast, dass er nicht ordentlich zugehauen
habe, nach allem was dieser Unterhosenfritze sich hier schon
geleistet habe.

 
Im Saloon rief Herr Álvarez nach der Rechnung. Unmöglich

könne er auch nur eine weitere Nacht hier zubringen, wo man
ihn offensichtlich und aus unerfindlichen Gründen, hinausekeln
wolle. Das sei durchaus nicht nötig, er gehe auch so. Schlagen
lasse er sich schon gar nicht. Lina versuchte ihn zu
beschwichtigen, aber Herr Álvarez war zu tief gekränkt über die
schmachvolle Behandlung, die ihm in jeder Hinsicht zuteil
geworden sei.

Carla tippte ihn auf den Arm und wisperte

Á



„Señor Álvarez, bitte gehen sie nicht bevor wir beide einen
Tango getanzt haben.“

Unterhosen-Álvarez schaute verblüfft auf die zarte Gestalt,
die ihn mit großem Augenaufschlag ansah. Carla flötete:

„Sie müssen ein wunderbarer Tango-Tänzer sein, Señor
Álvarez, bitte tun sie mir den Gefallen.“

Mit diesen Worten legte sie eine Musikkassette in den
Radiorecorder ein und stellte sich vor dem Mann auf, dessen
Augen plötzlich glänzten.

„Bitte sehr, Señor Álvarez“, flüsterte sie lächelnd und blickte
ihn abgrundtief an.

Er griff nach ihr, schloss kurz die Augen und dann legten
beide einen wunderbaren Tango auf den Zementfußboden, der
sicher für diese hohe Kunst nicht der richtige Untergrund war,
aber ihrem Können keinen Abbruch tat. Als sie fertig waren,
klatschten alle begeistert und forderten eine Zugabe.

Herr Álvarez war zwar etwas außer Atem geraten, der
Schweiß stand ihm in kleinen Perlen auf der Stirn und in großen
Flecken unter den Achselhöhlen, gleichwohl ergriff er, mit einer
Mischung aus Stolz und Trotz, erneut Carlas Hand und ihren
biegsamen, schlanken Leib. Wahre Beifallsstürme brachen über
die beiden herein, als auch dieser Tanz zu Ende war. Carla
strahlte Herrn Álvarez an. Herr Álvarez schluckte und versuchte
nicht zu strahlen, aber seine Augen verrieten ihn.

„Señor Álvarez, es war mir wirklich eine ganz große Ehre“,
säuselte Carla und der kleine Dicke wuchs in die Höhe und war
ganz Mann.

„Wir wollen das auch lernen“, rief einer der jungen
Burschen. „Warum machen wir heute Abend nicht einen Tango-
Abend?“

Jedermann stimmte begeistert zu, alle redeten gleichzeitig
auf Carla und Álvarez ein.

„Ruhe!“ wehte es von Carlas Lippen.
Alles schwieg sofort. Sie raunte ihrem Tanzpartner zu:
„Señor Álvarez, sie sind ein wunderbarer Tänzer. Mir kommt

es fast unverschämt vor, sie damit zu belästigen, trotzdem
möchte ich Sie fragen, ob Sie nicht die Güte hätten und uns die



Freude machen würden, den Herren hier die Grundschritte
beizubringen. Ich übe mit den Damen.“

 
Señor Álvarez errötete, reckte die Brust und sagte

gönnerhaft:
„Nun gut, aber zuerst brauche ich einen Schluck Wasser.“
Längst hatte mein Willi seine Nüsse im Stich gelassen und

die Szene von der Küchentür her verfolgt. Jetzt trat er näher
und reichte Herrn Álvarez ein Glas mit eiskaltem Bier.

„Ich lade sie ein“, sagte er.
Herr Álvarez zögerte einen Moment, bevor er das

Friedensangebot aus des Feindes Hand entgegennahm, ergriff
dann das Glas und trank es auf einem Satz leer. Mein Willi füllte
es unverzüglich wieder, um seine guten Absichten zu
unterstreichen.

„Fangen wir an. Übrigens, ich heiße Gabriel, für meine
Freunde Gabi “, sagte er.

Es wurde ein ganz außerordentlich vergnügter Abend, und
erst lange nach Mitternacht gingen wir auseinander. Alles
verabschiedete sich mit Handschlag von Gabi, der ganz
ausgepumpt, aber glücklich war.

„Woher hast du eigentlich gewusst, dass Gabi so gut Tango
tanzen kann?“ fragte ich Carla, als wir in die sternklare, kühle
Nacht hinaustraten und gemeinsam ein Stück Wegs gingen.

„Ich habe es nicht gewusst, aber ich habe ihn neulich
beobachtet, als im Fernsehen ein mieses Tango- Paar auftrat
und hatte das Gefühl, der Mann hat Ahnung. Als er heute so
einen Auftritt vor seinem Abtritt machte, da fiel es mir spontan
ein und ich dachte: So nicht! So können wir den armen Kerl
nicht gehen lassen.“

Sie hauchte mir einen Kuss auf die Wange und verschwand
in der Dunkelheit Richtung Haus.

 
3

 
Außer uns gab es noch sechs andere Paare, die deshalb hier

zelteten, weil sie die Absicht hatten in Los Abedules zu leben



und zu arbeiten. Tatsächlich sind nur zwei Paare hergezogen
und das auch erst im Sommer des darauffolgenden Jahres.
Damals waren jedoch alle überzeugt, dass sie sofort und für
immer bleiben würden. Sie suchten nach billigen Grundstücken,
Arbeitsmöglichkeiten, stellten Sachen her, die sie zu verkaufen
versuchten und träumten ihre Träume vom artgerechten Dasein.
Als es nach einigen Sonnentagen wieder zu regnen anfing und
sehr kalt wurde, packten die ersten ihre Sachen.

 
Die Liebe und Eintracht der Zweiten bekam gefährliche Risse

durch die Beschwernisse des einfachen Lebens und zerschellte
eines Abends in unserem Beisein, an einem Brotlaib, der in der
Glut des Lagerfeuers gebacken worden war und dabei
verkohlte. Die Kontrahenten reisten am anderen Morgen völlig
zerstritten ab.

 
Die Dritten bekamen ein Baby, das fast im Wäldchen das

Licht der Welt erblickt hätte, wenn Pepe die kreisende Frau
nicht schnell ins Hospital gefahren hätte. Als sie zwei Tage
später mit dem Neugeborenen in ihrem Zelt lag, hatte der junge
Vater, laut eigenen Angaben, eine Vision. Sein Sohn sei
kosmischen Ursprungs und müsse schnellstens in die Berge
bei Córdoba, um mit seiner kosmischen Energie in Verbindung
zu treten.

 
Das vierte Pärchen hatte ein kleines Mädchen, das Herbst

hieß und tatsächlich wirkte, wie ein fahler, nebelverhangener
Novembermorgen. Nie sahen wir sie lächeln, die kleine
Zweijährige. Oft blieb sie allein in der Obhut irgendeines
Campingnachbarn, während die Eltern unterwegs waren. Der
Vater, ein stilles Wasser, mit schön geschnittenem
Indianergesicht und langem, blauschwarzem Haar, legte sich
eines Tages zu einem hässlichen Entchen ins Zelt. Herbst und
ihre Mutter zogen allein weiter.

 
Es kamen allerlei Leute: Nette, zurückhaltende, ruppige;

solche, die ihre Kinder an den Ästen turnen ließen, bis der



Boden bedeckt war mit Zweigen und grünen Äpfeln und Lina
vor einem Nervenzusammenbruch stand; es gab solche, denen
nichts passte und solche, die Tannen im Wald abschlugen, um
Lagerfeuer zu machen, obwohl Lina für einen Spottpreis
Feuerholz verkaufte. Es kamen lustige Leute, laute und leise, zu
Fuß, per Anhalter, auf dem Fahrrad oder mit dem Auto. Es war
eine bunte Gesellschaft, aus fast allen Erdteilen. Der Japaner,
der mit dem Fahrrad Argentinien vom hohen Norden bis in den
tiefen Süden abstrampelte, ein Nervenarzt, ein Chirurg, ein
Gynäkologe, alle drei aus Frankreich, die ebenfalls mit dem Rad
unterwegs waren, Yankees und Schweizer, Deutsche und
Chilenen, ein Norweger, zwei Neuseeländer und jede Menge
Porteños, das sind die Leute aus Buenos Aires. Allen
gemeinsam, wenn auch aus verschiedenen Gründen, war, dass
sie nur kurz in Los Abedules blieben.

Die Chilenen übernachteten hier, auf der langen Fahrt nach
Punta Arenas, der südlichsten chilenischen Stadt, die nur über
Argentinien zu erreichen ist, denn der äußerste Süden Chiles
besteht aus Gebirge, Gletschern, Urwald, Wasser und Inseln, ist
fast unbewohnt und teilweise nicht einmal durch Trampelpfade
erschlossen, viel weniger durch Wege oder Straßen.

Die Argentinier blieben kurze Zeit in Los Abedules, weil die
meisten nur ein paar Tage Urlaub im Jahr haben, und wenig
Geld. Die Weltenbummler hatten zwar Zeit, aber für sie war Los
Abedules eben nur eine Station unter vielen. So kam es, dass
selten jemand länger als drei Tage auf dem Campingplatz sein
Lager aufschlug. Die Gesichter wechselten ständig.

Manchmal war das tröstlich, wie im Falle unseres
Zeltnachbarn, der nicht nur drei quengelige Gören hatte, einen
kläffenden Pekinesen und eine Frau mit kreischender Stimme,
sondern jedes Mal, wenn er mit dem Auto wegfahren wollte,
zuerst eine viertel Stunde lang den Motor warmlaufen ließ und
uns dabei fast vergast hätte.

Manchmal war es traurig, wie damals, als die Gruppe junger
Männer abreiste, unter ihnen einer, bei dessen ersten Anblick
Lina durch die Zähne gepfiffen hatte. Der schöne Jüngling war
sehr schlank, hatte schmale Hände und lange Finger, war



braungebrannt, hatte schwarzes, kurzgeschnittenes Haar und
dunkelblaue, melancholische Augen.

„Schade, dass ich nicht einmal Zeit für einen Flirt habe“,
seufzte Lina. „Mensch, Geli, lass ihn dir nicht durch die Lappen
gehen, der hat Klasse.“

Sie blinzelte mir vielsagend zu.
 
„Aber Lina“, sagte ich vorwurfsvoll und wurde rot wie ein

Schulmädchen. „Wir sind doch alte Schachteln gegen ihn. Das
ist ja lächerlich.“

„Dummerchen, die guten Männer wissen, dass die reifen
Früchte besser schmecken, als die grünen. Du wirst sehen, die
besten und jüngsten Liebhaber hast du, wenn du erst mal die
fünfzig überschritten hast, dann wirst du für die Kenner erst
richtig interessant.“

„Meinem Willi wird das nicht gefallen.“
„Also Geli, ein bisschen Raffinesse muss ein Weib schon

haben, sonst taugt sie nicht einmal für den eigenen Mann“,
sagte Lina. „Gefällt er dir nicht?“

„Hm!“
Lina brachte meine Grundsätze über eheliche Treue

beträchtlich ins Wanken, aber meine Skrupel und die
Schüchternheit des Blauäugigen ließen schließlich nichts
anders zu, als dass wir uns zwei Nachmittage lang über vier
leere Tische hinweg verträumte Blicke zuwarfen, während
draußen herrliche Sommernachmittage lockten. Der Taumel
meiner Gefühle rang mir schließlich ein paar Gedichte ab, die
ich in ein altes Heft ergoss. Am dritten Nachmittag saß ich
alleine und starrte den leeren Platz gegenüber an. Der
Blauäugige und seine Freunde waren abgereist. Ach, wäre ich
doch schon fünfzig.

Die träumerischen Blicke aus Augen, die so geheimnisvoll
waren, wie unergründlich tiefe Bergseen, hatten mich
schmerzlich aufgeweckt. Ich spürte einen nagenden Hunger in
meinem Herzen nach Zärtlichkeit und Romantik, für die es
schon so furchtbar lange keinen Raum mehr gab. Wir waren
Arbeitstiere geworden und unser ganzes Tun und Trachten war



ausgerichtet auf das Überleben. Würde am Ende zwar das Haus
fertig, aber unsere Ehe zerbrochen sein?

 
4

 
Unser Haus machte Fortschritte, trotz all der kleinen

Zwischenfälle, die eben überall in der Welt beim Bauen
passieren. Ein weitverbreitetes, ja geradezu typisches
Phänomen, das uns sehr zu schaffen machte, war das, was ich
die Vertrauen-Vorschuss-Spirale nannte.

Der Klempner sagt:
„Ich muss das Material kaufen.“
Dafür brauche er Geld. Du duckst dich und verkrampfst

deine Hand um den Geldbeutel in deiner Hosentasche. Einen
Vorschuss müsse er auch haben, fährt er fort, sonst könne er
mit der Arbeit gar nicht anfangen, denn er habe drei Kinder und
eine Frau, die Miete sei auch noch nicht bezahlt und gerade
heute habe seine Schwiegermutter wieder einen Haufen Geld
zum Doktor und zum Apotheker getragen. Er seufzt tief, legt das
Gesicht in Kummerfalten und sagt wehmütig den argentinischer
Standardsatz, passend für alle Lebenslagen:

„Y bueno, qué quiere que haga?“ (Nun gut, was soll man da
schon machen?)

Du ziehst den Geldbeutel.
„Wenn Gott will, sehen wir uns morgen“, sagt er und steckt

das Geld, das du mühsam verdient hast, achtlos in die
Hosentasche.

Nachdem er weg ist, kommen dir doch Bedenken, die du
aber schnell verscheuchst, denn der Mann macht einen wirklich
netten Eindruck. Allerdings, eine Quittung hat er dir nicht
unterschrieben. Na, wird schon klappen.

 
Morgen kommt, aber nicht der Klempner. Es kommt

Übermorgen und immer noch schaust du vergeblich nach ihm
aus. Drei Tage, vier Tage, eine Woche. Offensichtlich ist es nicht
Gottes Wille. Du raufst dir die Haare und schwörst, dass du nie,



nie mehr einen Vorschuss zahlst, schon gar nicht ohne
Quittung und alles Material in Zukunft selber einkaufst.

Eines Tages hältst du es nicht länger aus.
„Dem Kerl werde ich was husten“, sagst du.
Mit Wut im Bauch machst du dich auf den Weg zu diesem

Halunken. Unterwegs, als dir die Wut schon am Hals sitzt und
dringend raus will, fällt dir ein, dass du ja Ausländer bist und
deshalb besser keine zu große Lippe riskierst, denn man ist ja
angewiesen auf die Leute, will es mit niemanden verderben. Du
schiebst die Wut wieder in den Bauch hinunter und setzt ein
verbindliches Gesicht auf.

Der herzliche Empfang durch die Klempnersfrau und den
Jüngsten, der dir mit schokoladenverschmiertem Gesicht und
Patschhänden, die Ärmchen entgegenstreckt, erstickt auch die
letzte Absicht in dir, als abscheulicher Gringo aufzutreten. Frau
Klempner, gnadenlos gegenüber jedwedem Besucher, wie alle
vernarrten argentinischen Mütter, sagt zum klebrigen Jüngsten:

„Juanito, gib der Tante ein Küsschen.“
Du zuckst entsetzt zurück. Alles nur das nicht, aber es bleibt

dir keine andere Wahl, als den feucht- süßen Kuss angeekelt zu
erleiden.

Ab jetzt gehst du jeden Tag bei Klempners zu Hause vorbei.
„Da lasse ich einfach nicht locker, bis der Kerl kommt“,

sagst du.
 
Seine Frau kennt dich schon und freut sich auf deinen

Besuch. Gelegenheit für ein Plauderstündchen. Manchmal ist
der Meister selber daheim. Man sitzt traut am Tisch und lässt
den mate kreisen, wie weiland die Indianer ihre Friedenspfeife.
Man spricht über dies, man spricht über das und wenn man
geht, lässt man nebenbei ein paar Worte fallen, über die
Notwenigkeit seines Besuches auf der Baustelle, möglichst
ausgerüstet mit Zeit und Werkzeug, damit endlich einmal
Gasrohre in den Boden kommen und der Estrich gelegt werden
kann. Der Klempner versichert im Brustton tiefster
Überzeugung, dass er selbstverständlich ohne jeden Aufschub
morgen zur Stelle sei.



„So Gott will!“
Das Verrückte an der ganzen Sache ist, dass es dieser

Klempner jeden Tag aufs Neue so leicht fertig bringt, in dir die
Überzeugung zu festigen, dass er morgen, ohne weiteren
Aufschub, die Gasleitung legt.

 
Mit dem Elektriker läuft das anders. Jetzt hast du Erfahrung.

Er kommt, schaut sich die Sache an und will gleich morgen
anfangen. Gut, das lobe ich mir! Aber ohne Vorschuss, sagt er,
laufe gar nichts. Er habe Frau und einen Stall voller Kinder und
die Schwiegermutter Diabetes. Er brauche das Geld auf jeden
Fall. Alle Ampeln stehen auf Rot. Du schüttelst heftig den Kopf.
Er sagt, dass er es sich nicht leisten könne, auf den nächsten
Zahltag zu warten, der - er druckst ein bisschen herum-
meistens überhaupt nie käme. Er habe schon zu viele
Schuldner, lauter Geldleute wie du (das „wie du“ sagt er nicht,
steht ihm aber in den Augen), die zahlen könnten, aber die
Zahlungsmoral sei unter aller Sau, und er sitze lieber daheim,
als gratis zu arbeiten. Du versicherst ihm, dass er, nach
Abschluss einzelner Arbeitsschritte das Geld sofort
ausgehändigt bekommt. Er schüttelt den Kopf. Er könne es
sich, leider Gottes, nicht leisten. Du sagst:

„Ich auch nicht.“
Er sagt eingeschnappt, wenn du kein Vertrauen in ihn

hättest, könne man ja sowieso auf eine Zusammenarbeit
verzichten. Das gleiche, aber umgekehrt denkst du dir
ebenfalls, schweigst jedoch lieber, denn du brauchst den
Stromanschluss. Kerzenlicht ist zu teuer und zu umständlich.
Der Kerl sitzt am längeren Hebel. Du drückst ihm am Ende mit
wehem Herzen ein paar Scheine in die Hand und damit auch
dein weiteres Schicksal. Mit Handschlag verabschiedet er sich
und schaut dir tief in die Augen, als er sagt:

„Bis morgen. So Gott will.“
Es ist immer herzergreifend, dass es in dieser scheinbar

gottlosen Zeit so viele Menschen gibt, die nach dem Willen
Gottes fragen.

 



Es kommt Morgen, es kommt Übermorgen, aber nicht der
Elektriker. Jetzt machst du schon zwei Besuche täglich. Du
lernst, dass das Leben nicht nur aus Arbeit bestehen kann. Man
muss genauso die sozialen Kontakte pflegen.

Auch bei Elektrikers fühlst du dich schnell heimisch. Es sind
die gleichen wackeligen Stühle mit verrosteten Metallfüßen und
aufgeschlitzten Plastiksitzkissen, wie bei Klempners, die
gleichen Kekskrümel in Milchkaffeepfützen auf dem Tisch, die
gleichen feuchten Schokoladenküsse aus gespitztem
Kindermund, nur der schwarze Köter, der einem
Hängebauchschwein verblüffend ähnlich sieht, kläfft giftiger.

Dass eines schönen Tages doch die Gasrohre im Boden
waren und die Stromleitungen in der Wand, beweist einmal
mehr, dass alles kein Problem war, und wir nur künstlich
aufgebauscht hatten, was seinen natürlichen Lauf nahm. Wann
werden wir endlich lernen, dass wirklich etwas daran sein
muss, wenn ein ganzes Volk unaufhörlich wiederholt: „No te
hagas problemas.“ (Mach dir keine Probleme!)
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Also, wie gesagt, trotz all der kleinen Zwischenfälle wuchs

das Haus und gedieh. Es kam der Tag, wo es so groß geworden
war, dass man die Hütte versetzen musste, denn wo ein Körper
ist, das pflegte der verflossene Albert mir bei jeder Gelegenheit
einzubläuen, da kann kein zweiter sein. Man hätte
selbstverständlich aus der Hütte Kleinholz machen können,
aber dafür war sie zu schade. Da stand sie, drei Meter lang und
breit, die Eck- und Mittelpfosten in einem Betonwürfel in den
Boden versenkt, mit einem Zementfußboden. Ja du liebes
bisschen, was machen wir denn da? Der schwäbische Indianer-
Antú hatte eine verwegene Idee, die uns fast zum Kauf einer
Fotokamera verleitet hätte, um die Aktion im Bild festzuhalten.
Ich wurde zunächst gefragt, wo ich die Hütte haben wollte.
Wieso ich? Na klar, wer soll denn sonst die Verantwortung
übernehmen, wenn sie nachher an einer ganz blöden Stelle
steht.



Ich schritt zwei Tage auf unserem Grundstück herum und
ließ mein räumliches Vorstellungsvermögen zur Hochform
auflaufen, dann bestimmte ich den Platz. Mit der Motorsäge
wurden die Pfosten unten abgesägt, und die ganze Blockhütte
mit drei langen Stangen, die als Hebel dienten, hochgehievt auf
Baumstämme. Mit Hebeln und Seilen, mit Manneskraft und
Flüchen wurde das gute Stück Meter für Meter durch den
Garten geschleift, nach dem Vorbild der ägyptischen
Pyramidenbauer, genau an den Platz, den ich vorher dafür
bestimmt hatte. Bis heute finden wir, dass es tatsächlich der
absolut beste Platz ist. Ich habe Glück gehabt. Auf den
Baumstämmen, auf denen sie angerollt gekommen war, nagelte
Antú einen Bretterboden. Der Umzug war gelungen.
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Eines sonnigen Nachmittags, an dem ich mich, zu keinem

anderen Zweck, als mich des Lebens zu freuen, ins Gras gelegt
hatte und mich dem gründlichen Studium der Wesensart eines
alten Nussbaumes widmete, kam Indianer-Antús Lieferwagen
vorgefahren. Er winkte mich her und öffnete die Klappe der
Ladefläche, wo mein Willi auf prallen Zementsäcken
hingestreckt lag, wie die Römer beim Saufgelage. Er lächelte
mir etwas gequält zu.

„Er ist von der Leiter gefallen, hilf mir beim Abladen“, sagte
Antú.

„Pech gehabt, Kleines, das verfluchten Ding ist einfach unter
mir weg gerutscht“, sagte mein Willi mit sterbenskranker
Stimme. „Beide Füße kaputt.“

Mir wurde plötzlich schwindelig und alle Geräusche drangen
wie aus weiter Ferne zu mir. Antú fing mich in seinen starken
Armen auf, als mich die Nebel einhüllen wollten. Mein Gott,
Angelika, nimm dich zusammen, gebot ich mir selber und im
gleichen Augenblick kam die Sonne durch die trüben Schleier.
Ich sah wieder klar. Antú und ich schleppten den Verletzten
zunächst in den Saloon. Ich schob zwei Bänke zu einer Liege
zusammen, um den Blessierten zu lagern.



 
Als ich mich von dem Schreck etwas erholt hatte, immerhin

sah mein Willi bei genauerer Inspektion nicht allzu
mitgenommen aus, zog ich ihm Schuhe und Socken aus,
krempelte seine Hosenbeine hoch und tastete die Gelenke ab.
Antú verschwand, während ich meinem Willi wegen seiner
Unvorsichtigkeit schwerste Vorwürfe machte, die darin
gipfelten, dass ich ihm vorhielt, mich vor Sorgen um ihn
vorzeitig ins Grab zu bringen.

„Fern der Heimat in fremder Erde verscharrt wie ein Hund“,
schloss ich meine Vorhaltungen.

„Hör auf mit dem Seich und mach etwas, bevor das immer
mehr anschwillt“, stöhnte mein Willi.

„Sollte man die Füße nicht röntgen?“ schlug ich vor.
„So ein Quatsch!“ rief mein Willi aufgebracht. „Das sage ich

dir gleich, ins Hospital gehe ich nicht.“
„Hast du nicht einmal gesagt, dass das Hospital besser sei,

als gar nichts, wenn man sich das Bein halb abgehackt hat?“
stichelte ich.

Vorsichtig mobilisierte ich die Fußgelenke. Mein Willi verzog
das Gesicht.

„Erstens handelt sich es um Füße und nicht um ein Bein“,
presste er zwischen den Zähnen heraus. „Zweitens sind sie nur
etwas lädiert, nicht abgehackt. Wozu habe ich dich denn
geheiratet? Anderer Leute Knochen biegst du hin und
schmierst Zeug drauf und mich willst du abschieben, bloß weil
ich dich nicht bezahle.“

 
Ich rieb, schmierte, flößte ein, sprach im Sinne von „Heile,

Heile, Segen…“ auf den Verletzten ein, der unter dieser
Behandlung zusehends verfiel, um genau dann eine
sprunghafte Steigerung seiner Selbstheilungskräfte zu
erfahren, als einige Zeit später eine hochbusige, langbeinige,
knackarschige Puppe in den Saloon stöckelte. Sie setzte sich
an einen der freien Tische und legte, nachdem sie meinem Willi
ein strahlendes Lächeln zugeworfen hatte, das mir die Tollwut
durch die Adern trieb, einen Schreibblock vor sich hin. Sie



begann hingebungsvoll an ihrem Bleistift zu nagen und sah
verträumt in unbestimmte Fernen. Zwischendurch strich sie die
langen, ebenholzfarbenen Haare nach hinten und feuerte Blicke
auf meinen Willi, der mit einem dümmlichen Lächeln antwortete.
Die Eifersucht feuerte meinen Blutdruck in die Höhe, was
wenigstens dazu beitrug, meinen angeknacksten Kreislauf zu
stabilisieren. Nach einer endlosen Weile packte sie ihre Sachen
und verließ uns wieder.

Kaum war die Puppe abgetreten, musste mein Willi sehr
dringend austreten. Jetzt war guter Rat teuer. Die eine Hälfte der
Menschheit war unterwegs, die andere lag im tiefsten
Mittagsschlaf. Kein Helfer war in Sicht. Kennen sie die
Geschichte der Weiber von Weinsberg? Sie haben, laut
Überlieferung, ihre Männer aus der Stadt getragen, als die
Belagerer die Frauen ziehen ließen, wobei jede mitnehmen
durfte, was sie auf dem Rücken tragen konnte. Aus mir völlig
unerklärlichen Gründen entschlossen sie sich, ausgerechnet
die Männer aus der Stadt zu schleppen. Damals war die
strahlende Epoche der Frauenemanzipation, die Befreiung vom
Mannesjoch, eben noch im Dunkel der Zukunft.

 
Trotz meines Willis heftigsten Widerstandes, der seinen

Ursprung fast ausschließlich in der Angst vor Lächerlichkeit
hatte, weniger in der Sorge um meine Knochen, lud ich mir
seine 185 Zentimeter auf meine 158 und trug ihn die dreißig
Schritte bis hinein in das stille Örtchen. Mein Willi überzeugte
mich, dass er mit seinen Hosen alleine zurechtkam.

„Es sind die Füße, Geli, die Füße und nicht die Hände und
jetzt zisch ab.“

Ich zog mich diskret zurück. Bei meinem Abgang aus dem
„Herren“ stieß ich auf einen solchen, der gerade dabei war,
seinen Hosenladen zu öffnen und mich entsetzt anstarrte, als
ich an ihm vorbeischoss, hinaus ins Freie. Nach Ablauf einer
angemessen Frist, schaute ich nach meinem Willi, nicht ohne
mich vorher dessen zu versichern, dass kein anderer Adam
seinen leiblichen Geschäften nachging.



„Jetzt, wo du einmal hier bist, duschst du dich gleich und
dann ab ins Bett“, sagte ich.

Mein Willi wehrte entsetzt ab.
„Duschen? Willst du einen kranken Menschen ins Grab

stoßen? Fern der Heimat und in fremder Erde?“
„Ohne mit der Wimper zu zucken, wenn er eh schon stinkt

wie ein Kadaver.“
Ich blieb Sieger in dem kurzen Disput der folgte, denn er

hatte kein anderes Argument aufzuführen, als dass ich einen
kranken Mann zu Tode quälen wolle, was mir nicht schwerfiel zu
widerlegen. Eine viertel Stunde später lud ich mir seine frisch
geschniegelten 80 Kilo auf den Buckel und bugsierte sie, wie
einen Sack Kartoffeln, die 70 Meter bis zum Zelt. Da lag das
Mannsbild nun, sauber wie ein frisch gewickeltes Baby, aber
quengelig wie ein ungezogener Balg, und ich war heilfroh, dass
ich mich seiner Laune entziehen konnte. Ich musste ein paar
Besorgungen im Ort machen.

Am anderen Tag konnte mein Willi bereits recht gut gehen,
auf meine Schulter und einen dicken Stecken gestützt. Mir tat
noch wochenlang das Kreuz weh. Am dritten Tag wäre er, trotz
meines Einspruchs am liebsten auf die Baustelle gegangen,
aber es regnete. Über Nacht hatte sich der Regen eingestellt,
buchstäblich aus heiterem Himmel.
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Tags darauf schien die Sonne und gegen Mittag war mein

Willi nicht mehr zu halten. Er schwang sich auf sein Rad und
fuhr zur Baustelle. Erstaunlich schnell war er wieder zurück. Er
ließ das Rad ins Gebüsch fallen und sagte mit wütend
funkelnden Augen:

„Jetzt reicht es aber!“
Ich schaute ihn fragend an.
„Das ganze Dach ist futsch“, stieß er wütend hervor.
„Geklaut?“ fragte ich atemlos.
„Ach was, geklaut! Verdorben, von diesem Granatenheini

verdorben! Alles hin, verdreht, aufgeworfen, was weiß ich“,



sagte mein Willi und ließ sich auf die Bank fallen. „Kein Mensch
auf der Baustelle. Ich flippe gleich aus.“

Ich flitzte mit dem Rad hin. Tatsächlich, die ganze Holzdecke
aus Nut- und Federbrettern war ein verdrehtes Auf und Ab.

„Wie konnte das bloß passieren?“ fragte ich meinen Willi
später.

„Ist doch klar, erst regnet es und das Holz quillt auf, springt
aus der Nut, dann knallt einen Tag lang die Sonne darauf und
alles verzieht sich.“

Mein Willi erklärte mir, dass die Dächer hier aus mehreren
Schichten bestehen. Zuerst werden Nut- und Federbretter auf
die Dachbalken genagelt, darauf kommt eine Schicht
Dachpappe, darauf werden dünne Vierkanthölzer genagelt, jetzt
kommt eine Isolierschicht aus Glaswolle oder wie in unserem
Fall aus Styroporplatten. Abgedeckt wird das ganze mit
Zinkblech oder Eternitplatten. Besonders ideal sind die Dächer
nicht, aber so ist das eben hier üblich.

 
„Wir hätten doch ein Grasdach machen sollen“, sagte ich.
„Wir hätten gar nicht herkommen sollen“, sagte mein Willi.-
„Das muss runter!“ sagte mein Willi am nächsten Morgen zu

Antú.
„Das muss runter!“ pflichtete ich ihm bei.
„Das bleibt drauf“, sagte Indianer- Antú, die Hände in die

Hüften gestützt.
„Das muss runter! Und zwar auf deine Kosten, Antú. Das

hast du verpfuscht. Warum hast du nicht gleich die Dachpappe
drauf genagelt. Jetzt ist alles hin.“

„Das bleibt drauf“, sagte Indianer-Antú hartnäckig. „Ich
werde das wieder hinklopfen. Die Extra-Arbeit muss ich aber
berechnen. Es ist schließlich nicht meine Schuld.“

„Ja meine vielleicht?“ schrie mein Willi außer sich. „Das
Zeug kommt runter. Auf deine Kosten.“

„Das Zeug bleibt oben. Ich klopfe das wieder hin, auf Deine
Kosten. Es ist schließlich nicht meine Schuld, dass es geregnet
hat.“

„Aber dass du die Dachpappe nicht darauf genagelt hast.“



„Es war blauer Himmel. Ich konnte ja nicht wissen, dass es
regnen würde.“

„Und warum warst du überhaupt nicht mehr auf der
Baustelle?“

„Ich konnte ja nicht wissen, dass sie so schnell wieder auf
den Beinen sein würden, da habe ich eben woanders
gearbeitet.“

Das Zeug blieb tatsächlich drauf. Indianer-Antú konnte die
Holzdecke einigermaßen retten, allerdings haben wir, solange
wir in diesem Haus wohnen werden, die deutlichen Spuren
jenes Wochenendes vor Augen, als es aus heiterem Himmel auf
unsere neue Holzdecke regnete.

Mit Dächern schienen wir kein Glück zu haben.
 
 



Dreizehntes Kapitel

1
 
Der Alltag auf dem Campingplatz wurde zum einen von den

Touristen bestimmt zum anderen durch allerlei Viehzeug, von
dem wir in einigen Fällen nicht recht wussten, ob es uns der
liebe Gott geschickt hatte oder der Teufel höchstpersönlich.

Kaum war es Sommer geworden, tummelten sich abends die
stachelbewehrten Legionen der Stechmücken unter den
Bäumen. Im Blutrausch stürzten sie sich zu Dutzenden auf ihr
Opfer. Mein Willi sah bald aus wie ein Streuselkuchen. Vor den
Mücken gab es allerdings Zuflucht: im Saloon, im beißenden
Qualm eines Lagerfeuers, hinter dem Moskitonetz des Zeltes
und in der Kälte der vorgerückten Nacht. Keinerlei Zuflucht gab
es dagegen vor den Ohrwürmern. Erna hatte mich längst vor
diesen Ungeheuern gewarnt.

„Sie fressen dir den halben Garten kahl“, sagte sie, als ich
am Beginn meiner Gärtner- Karriere stand.

„Nein, Erna“, belehrte ich sie. „Das sind äußerst nützliche
Tiere, und der Bio-Gärtner bietet ihnen sogar Nester an, um sie
im Garten zu halten. Man füllt Blumentöpfe mit Stroh und hängt
sie umgekehrt in die Bäume. Das steht alles in meinem
Gartenbuch.“

Im Stillen dachte ich, Mensch, Erna, du hast doch Null-
Ahnung. Erna lachte aus vollem Hals.

„Na, du wirst ja selber sehen“, sagte sie.
 
Es war im späten Frühjahr, als ich den ersten Ohrwurm

sichtete. Er befand sich in meinem Geldbeutel. Ich kam gar
nicht dazu, ihm die Freiheit oder den Tod zu geben, denn wie
der Blitz schoss er heraus, ließ sich fallen und verschwand im
Gras. Ich nahm das sehr gleichmütig hin. Ein Schaf, ein Puma
eine Kuh, eine Schlange, gegebenenfalls auch ein Hase,
konnten mir jederzeit einen gelinden Schrecken einjagen. (So



geschehen auf unserer Rucksack-Tour durch Feuerland: Wir
kauerten mit klopfendem Herzen hinter einem Busch, einen
Puma vor Augen, der in langgestrecktem Lauf den
gegenüberliegenden Hang entlang jagte. Das gefährliche Biest
erwies sich nach Abwägen aller Tatsachen als Hase auf der
Flucht.– Wie war das im Märchen mit den Sieben Schwaben?).

Dagegen konnte mir die Gattung der Insekten nur schwer
tiefe Gefühle verursachen. Es musste sich schon um besonders
gefährliche und abscheuliche Vertreter dieser Spezies handeln,
was man vom Ohrwurm nicht behaupten kann. Dennoch warf
mich der Ekel fast um, als ich in den Laschen am Zelt, in denen
die Zeltstangen steckten, ein ganzes Volk Ohrwürmer
entdeckte. Ein Knäuel so groß wie meine Faust wimmelte darin
herum. Es war ein abscheulicher Anblick, wie es wuselte und
krabbelte. Angewidert zerdrückte ich, so gut es ging, die Sippe
mit dem Suppenlöffel. Viele entkamen und fanden sich in den
Schuhen und im Rucksack wieder. Ohrwürmer krabbelten in
den Hosentaschen herum, stürzten aus den Ärmeln, stolzierten
aus dem hermetisch verpackten Brot und flohen flink unter
jedem Gegenstand hervor, den man von seinem Platz versetzte.
Scharen von Ohrwürmern belagerten das Land. Diese massive
Invasion, diese Allgegenwart, brachte mir das Ekeln bei.

„Du musst das Brot klopfen“, sagte Lina.
Ich schaute sie verständnislos an.
„Dann kriechen die Ohrwürmer heraus und du kannst es

beruhigt essen.“
Ab jetzt wurde am Brot, bevor es geschnitten wurde, höflich

angeklopft.
 
Es gab auch erfreuliche Tiere, wie die beiden Hunde, die

ihrerseits mit mir ich eine herzliche Freundschaft pflegten, die
meinerseits etwas distanziert beantwortet wurde. Ihre allzu
ungestümen Liebesbeweise enthielten für mich jedes mal ein
Quäntchen Bedrohung.

Eines linden Frühlingstages fand Lina ein Katzenbaby, das
sich vor der Unbill der Welt in den Krug geflüchtet hatte, den
Lina zwischen all dem anderen Plunder auf der Terrasse lagerte.



Von dort fauchte das schwarze Biest mit dem weißen Latz jeden
an, der ihm guten Tag sagen wollte. Weder sanftes Locken,
noch Futterteller und Wassernapf brachten fertig, was
„Schatten“ gelang: Das Kätzchen aus seiner Höhle zu holen. Er
steckte seine Schnauze in den finsteren Krug und zerrte das
Teufelchen ans Licht. Er kümmerte sich weder um die scharfen
Krallen, noch um das wütende Fauchen, sondern trug das
kleine Bündel Angst und Wut ohne Umstände auf sein Lager.
Dort klemmte er es sich grob zwischen die Pfoten, knabberte
daran herum und bearbeitete es mit seiner Zunge solange, bis
das Kätzchen völlig eingespeichelt war. Unter dieser
Behandlung entspannte sich das Energiebündel allmählich.

Krüglein liebte die Hunde und ihre grausamen Spiele. Es
stieg auf einen Baum und lauerte, bis einer der Hunde unter ihm
hindurchlief; pfeilschnell stürzte es sich im passenden
Augenblick wie ein Berglöwe auf den Rücken des Opfers,
verbiss und verkrallte sich in dessen Fell. Das war stets der
Auftakt zu barbarischen Gefechten zwischen dem Winzling und
den Hunden, wobei Krüglein früher oder später zum Zankapfel
der beiden Racker wurde. Einer hatte das Krüglein am Hinterteil
gepackt, der andere hatte Krügleins Kopf in der geifernden
Schnauze, und es begann das reinste Tauziehen. Katzen haben
sieben Leben, das konnte ich selber beobachten. Entweder das
Katzenvieh war unglaublich zäh oder die Hunde schienen
gewalttätiger, als sie waren. Krüglein schrie jedes Mal wie am
Spieß dabei. Anfangs griffen wir ein. Mit der Zeit merkten wir,
dass dieses Gezeter Teil des Spieles war, denn kaum hatten wir
die Katze befreit, sprang sie in kühnem Schwung „Schatten“ ins
Genick und alles begann von neuem.

 
2

 
Die große Nummer in der Menagerie des Campingplatzes

schlüpfte bald nach Neujahr aus dem Ei und drängte sich auf
der Stelle dreist in den Mittelpunkt.

„Ich gehe mal nach der Glucke zu sehen“, sagte Pepe und
hängte sich den braunen, verfilzten Poncho um die Schultern.



Ein grauer Abend zerrann. Es nieselte. Ich saß in der Küche
auf dem Sofa, das mit seinem Auf und Ab den Tälern und
Höhen einer Mittelgebirgslandschaft glich. Im alten Badeofen
bullerte ein Feuerchen und strömte linde Wärme in den Raum.
Julia schenkte mir gerade Tee ein, als Pepe fröstelnd
zurückkam.

„Ich brauche eine Schachtel“, sagte er.
Lina stellte die Kanne hart ab.
„Ich möchte mal wissen, wozu dieser fürchterliche Mensch

gerade jetzt, wo ich endlich einmal zu Atem komme, eine
Schachtel braucht“, seufzte Lina und warf ihm einen sehr
finsteren Blick zu.

Pepe zog seine linke Hand unter dem Poncho hervor.
Lazarus trat in unser Leben und avancierte unverzüglich zum
Nabel der Welt. Lazarus war zu diesem Zeitpunkt noch
namenlos, nichts als ein gelbes, flaumiges Etwas, das erst vor
wenigen Augenblicken aus dem Ei geschlüpft war.

Als Lina das Küken sah, sprang sie, wie von der Tarantel
gestochen, auf und knurrte:

„Bring das sofort dahin zurück, wo du es her hast,
erbärmlicher Unglückswurm, nämlich unter die Flügel der
Glucke.“

Pepe hielt mir strahlend das winzige Küken unter die Nase.
„Ist der nicht süß?“
„Woran erkennst du, ob es ein Er oder eine Sie ist?“ fragte

ich und strich mit dem Finger über den zarten Flaum.
„Überhaupt nicht !“ fauchte Lina in meine Richtung und

dann zu Pepe gewandt: „Bringe das Vieh augenblicklich zurück,
du Hohlkopf.“

Pepes schwarze Augen verdüsterten sich. Er sagte:
„Die Schachtel, sag ich.“
Es klang wie fernes Donnerrollen.
 
Während das Neugeborene sich wohlig in Pepes Hand

kuschelte und die Äuglein schloss, brach ein wahres Unwetter
über die Küche herein. Es hagelte Schimpfworte, Blitze
schossen von einem zum anderen, Donnerschläge



erschütterten die ganze Hütte, die Sturmböen der Entrüstung
rissen alles mit sich. Die beiden Streithähne riefen mich
unentwegt als Kronzeugin auf, und da ich eh nicht verstand,
was jeder im Einzelnen vorbrachte, nickte ich geflissentlich in
beide Richtungen. Plötzlich, wie alle echten Sommergewitter,
ließ der Regen nach, der Sturm legte sich, die Wolken verzogen
sich rasch. Man sah wieder klarer und es stellte sich heraus,
dass Pepe befürchtete, die Glucke würde ihr Brutgeschäft, dem
sie ohnehin lustlos nachgegangen war, nun völlig aufgeben,
nachdem sich der erste Piepmatz aus dem Ei geschält hatte.

„Morgen früh, Lina, wenn alle geschlüpft sind, bringe ich es
wieder in das Nest“, lenkte er ein.

„Die Hühner nehmen das Küken morgen früh nicht mehr an.
Sag dann bitte nicht, ich hätte dich nicht gewarnt“, schloss Lina
ihre zornige Rede und stapfte mit verkniffenen Lippen die
schmale Leiter zum Dachboden hinauf.

Gleich darauf flog ein Karton mit der Aufschrift „Nudeln aus
frischem Landei“ von oben herab, in den das Küken
hineingesetzt wurde. Es bekam einen hellblauen Schal aus
Angorawolle als Mutterersatz; Deckel zu und unter das Sofa
damit.

„Ich gehe noch einmal raus, um nach dem Rechten zu
sehen“, sagte Pepe und verschwand erneut hinaus in die
Dämmerung.

„Nach dem Rechten sehen“, schnaubte Lina verächtlich und
saugte lautstark am Mate-Röhrchen. „Es ist ja gar nicht
auszuhalten, was ich mit diesem fürchterlichen Menschen alles
mitmachen muss.“

Bei den letzten Worten schwoll ihre Stimme an, und sie
schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, sprang unversehens
auf, zog den Karton unterm Sofa hervor und öffnete ihn. Das
Küken zuckte zusammen und flitzte laut piepsend in der Kiste
herum, bis Lina es zu fassen kriegte.

„Ach du armes Ding, du“, sagte sie zärtlich und streichelte
das Fläumchen. „Ersticken wollte er dich, dieser fürchterliche
Mensch.“



Sie drückte mir das Küken in die Hand. Mit einem großen
Messer schnitt Lina Löcher in die Seitenwände und in den
Deckel der Schachtel. Das Tierlein wurde wieder hinein gesetzt.

 
Als ich am anderen Morgen die Küche betrat, verkündete

Lina triumphierend:
„Ich habe es gleich gesagt!“
„Bisher hast du noch gar nichts gesagt, Lina“, sagte ich.

„Um was handelt es sich denn?“
„Die ganze Sippe, samt der Mutter, ist heute morgen über

den Winzling hergefallen, als dieser fürchterliche Mensch das
arme Kerlchen seinen Mördern zum Fraß vorwarf“, erzählte
Julia mit leuchtenden Augen und setzte befriedigt hinzu: „Ich
habe es ja gleich gesagt.“

„Haben sie es getötet?“ fragte ich erschrocken.
„Unsinn, meinst du, ich hätte tatenlos zugesehen, wie dieser

armselige Einfaltspinsel von Pepe, das Küken seinen
Widersachern preisgab? Ich habe mir genau eine Sekunde
angeschaut, wie sich die Meute über das bisschen Huhn
hermachen wollte, und es dann unter meine Fittiche
genommen. Wenigstens hat der Kerl gesehen, dass ich recht
hatte.“

Das Küken zog endgültig aus dem Hühner- in den
Menschenstall und begann unverzüglich seine Karriere als
Haustyrann. Das artgerechte Futter, auf dem Lina bestand und
das Pepe in einem kleinen Schälchen bereitstellte, verschmähte
der Kleine auf Anhieb, statt dessen pickte er, wenn er nicht
gerade schlief, allerlei ungesunde Naschereien vom Boden der
Küche oder aus den Händen und Tellern der Gäste im
Aufenthaltsraum. Er gedieh prächtig dabei. Sein
durchdringendes Piep-Piep-Piep erfüllte fortan unser Dasein.
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Wenige Tage später stellte Pepe sinnig fest:
„Der Kerl scheißt uns den ganzen Boden voll.“
Worauf Lina ihn strafend anblickte und vorwurfsvoll sagte:



„Dabei bist du Akademiker.“
Überrascht schaute Pepe von seinem Milchkaffee, in dem

große Brotbrocken schwammen, auf und legte seine Stirn
gedankenschwer in Falten.

„Was hat das damit zu tun?“
„Musst du eigentlich immer so ordinär sein?“
„Wieso ich? Ich scheiße doch nicht hier herum.“
„Pepe, Schluss jetzt!“ rief Lina. „Wenn dich jemand hört!

Man kann das auch anders ausdrücken.“
Pepe winkte ab:
„Kann ich nicht und das Viech auch nicht. Jeder lässt halt

das fahren, was in ihm ist.“
Nach einigem Hin und Her über die genaue Formulierung

des Tatbestandes einigten sich die Parteien dahingehend, dass
fortan dem Küken der Zugang zum Menschenstall einzig zur
Schlafenszeit gestattet sei und auch das nur eingesperrt in der
Schachtel unter dem Sofa.

 
Das Vögelchen, nicht um seine Meinung gefragt, nahm

keinerlei Notiz von dem Abkommen. Schubsten wir es vor die
Küchentür, die wir schnell hinter ihm schlossen, trippelte es
bald darauf zur Tür des Aufenthaltsraumes wieder herein. War
es eine längere Zeit im Freien, weil alle Türen geschlossen
waren, drehte es die Lautstärke seines „Piep-Piep-Piep“ auf
„nervtötend“ und fand am Ende jedes mal Helfershelfer, die ihm
nicht nur Einlass ins verbotene Paradies gewährten, sondern es
auch noch reichlich mit Leckerbissen für entgangene Freuden
und erlittenen Verdruss entschädigten.

 
Es zeigten sich bereits allerhand Federn in seinem

Kinderkleid, als er schwer verunglückte. Es herrschte reges
Treiben im Saloon. Eine Gruppe Neuankömmlinge braute sich
am Kaminfeuer ihr Süppchen. Unser Küken hatte die
Unwissenheit der Burschen um das Aufenthaltsverbot
schamlos ausgenützt. Nach späteren Zeugenaussagen sei das
Vögelchen geschäftig herumgewuselt, sei nach Strich und
Faden verwöhnt worden, bis der unbedachte Schritt eines der



Buben dem Treiben ein jähes Ende bereitet habe. Nach einem
allerletzten gellenden Piiiep, als es zwischen Boden und
Wanderschuh gequetscht wurde, lag das Tierchen leblos da.

„Ich habe es sogar knacken gehört. Der ist hin“, gab sich
einer ganz abgebrüht, als ich, just nach dem Unfall, den Raum
betrat.

„So ist er wenigstens dem Kochtopf entronnen“, sagte ein
anderer.

„Halt dein dreckiges Maul!“ schnauzte ihn der mutmaßliche
Mörder an.

Betrübt nahm ich das tote Küken. Wie winzig es auf einmal
war, wie federleicht und fremd. Ich trug es hinter das
Blockhaus.

„Wenn Lina und Pepe vom Einkaufen zurückkommen,
kriegst du eine richtig schöne Beerdigung“, flüsterte ich,
während ich den armen Kerl ins Gras bettete.

 
Ich setzte mich daneben und lehnte meinen Kopf an die

Bretterwand, die ein wenig nach Harz duftete. Wieder einmal
war der Tod Anstoß über das Leben nachzudenken. Hatte sich
unser kleiner Freund nicht eben noch aufgeplustert, war
herumstolziert, hatte sich gierig den Kropf gefüllt? Ein einziger
ungeschickter Schritt hatte genügt, dem allem schlagartig ein
Ende zu setzen.

Das Krüglein kam um die Ecke geschlichen, beschnupperte
den Verblichenen, strich mir um die nackten Füße und stemmte
sodann seine Vorderpfötchen auf meine Schenkel. Prüfend
schaute es mir ins Gesicht. „Miau!“ brach es nach längerer Zeit
das Schweigen. „Die Welt ist absolut in Ordnung. Ich bin ja
noch da und du auch. Mach nicht so ein Gesicht.“ Sie rollte
sich, nach solcher Rede, auf meinem Schoß zusammen und
schnurrte wie eine gut geölte Nähmaschine.

 
Warum sich um das „Morgen“ und „Übermorgen“ und „In

einem Jahr“ sorgen und verzehren, wie ich es besonders in den
letzten Tagen und Nächten wieder einmal zu tun pflegte,
angesichts der Möglichkeit, dieses „Morgen“ niemals zu



erleben? Es kommt sowieso alles, wie es kommen muss,
Angelika, wann wirst du das begreifen? Mach lieber die Augen
auf und nimm wahr, was das Leben dir an Freude schenkt,
anstatt solange zu grübeln, bis du vor Sorgen die Sonne nicht
mehr sehen kannst. Es ist nämlich die Freude, die dir die Kraft
verleiht, die Härten des Lebens durchzustehen. Wenn dich
eines Tages unvermittelt der Schuh zerquetscht und deinem
Sorgen und Mühen ein jähes Ende bereitet, dannmusst du
sagen können: Ich habe gelebt und nicht nur in kleinmütigem
Sorgen dahinvegetiert.

Ich hob den Blick und bemerkte, dass in den Apfelbäumen
die ersten reifen Früchte rot aus dem grünen Laubwerk
leuchteten. Der Himmel spannte sich blau über das Tal und die
Berge. Kleine weiße Sommerwölkchen huschten darüber hin.

 
Am späten Nachmittag kamen Lina und Pepe von ihrer

Einkaufsfahrt zurück. Unzählige Kisten und Schachteln wurden
aus dem klapprigen Lieferwagen geladen, Kästen mit Bier- und
Limonadeflaschen ins Haus geschleppt. Als endlich alles
verstaut war, verschanzte sich Pepe in seiner Werkstatt und
Lina schritt zum Ritual des Mate-Trinkens.

„Du, Lina, das Küken…“, weiter kam ich nicht.
Ein Auto mit Wohnanhänger fuhr den Weg vom Tor herauf,

und Lina stürmte hinaus.
„Vier Erwachsene! Drei Tage!“ verkündete sie wenig später

freudestrahlend und fiel dann, ehe ich etwas sagen konnte,
nahtlos in das Klagelied mit dem Titel „Einkaufen mit Pepe“ ein.

„Ach war das schrecklich! Dieser fürchterliche Mensch hat
das Geld wie immer mit beiden Händen hinausgeschmissen.
Völlig hirnlos, sage ich dir. Hast du die Fleischberge gesehen,
die er in den Eisschrank gestopft hat? Bei dieser Leber!“

„Welche Leber?“ heuchelte ich Interesse, um sie nicht zu
kränken.

„Na, seine“, sagte Lina und deutete mit dem Daumen
Richtung Werkstatt.

Ich nickte verständnisvoll, denn erst neulich lag Pepe, wie
so manches Mal, kreidebleich und mit Bauchschmerzen im Bett,



wobei Lina jedes mal routinemäßig eine Leberkrise
diagnostizierte. Sie saß stundenlang am Leidenslager, hielt
seine schwielige Hand und strich ihm zärtlich über die Stirn. Mit
Hingabe kochte sie für den Sterbenskranken leichte Süppchen,
die er verabscheute und flößte ihm bittere Tees ein. Es sei
dahingestellt, ob es die leberwirksamen Stoffe der Kräuter
waren oder die Abneigung gegen ihren gallebitteren
Geschmack, Tatsache war, dass er jedes mal schnell auf die
Füße kam.

„Natürlich, Lina, die Leber“, sagte ich und fügte schnell
hinzu: „Das Küken…“

„Er wird sich eines Tages zu Tode fressen. Mir wird jedes
mal speiübel, wenn ich sehe, wie hastig er mengenweise all das
fette Fleisch in sich hineinstopft. Schau ihn doch an, wie er
aussieht, grau, mager, abgetakelt, geradezu siech.“

Ich nickte und hakte rasch ein:.„Lina, wenn wir schon vom
Tod sprechen…das Küken…“

„Ach ja, das Küken, wo ist es überhaupt?“ fiel sie mir ins
Wort.

„Tot!“ sagte ich.
„Nee!“ sagte sie und fuhr sich mit der Linken durch das

verstrubbelte Haar, wie immer wenn ihr etwas nahe geht.
 
Diesmal wurde die Schilderung des tragischen Ereignisses

von einer Gruppe Mädchen verhindert, die lautstark ihre
Ankunft kund tat. „Geschäft“, sagte Lina und setzte ihr
kommerzielles Lächeln auf, als sie ins Freie eilte.

Ich stand am Fenster und beobachtete, wie Lina mit den
Mädchen verhandelte, mit ihnen scherzte, mit einer Leichtigkeit,
die ich niemals zuwege bringen würde. Plötzlich fuhr ich,
aufgeschreckt durch ein durchdringendes „Piiiep“ herum, und
sah den Geist des Kükens unter dem Tisch ein paar
Kuchenkrümel aufpicken.

„Ja, aber…aber…“ stammelte Lina, die gerade wieder
hereinkam. „Der Hahn ist doch tot.“

Behutsam hob sie das Federvieh auf den Tisch, wo es sich
ärgerlich ihren Händen entwand, um sich auf einen Teller mit



Keksen zu stürzen.
„Liebes, so wie der reinhaut, ist er quicklebendig und

hungrig wie ein Löwe“, sagte sie.
„Ich schwöre dir, dass er tot ist. Mausetot und das schon

seit Stunden.“
Wir schauten uns mit Leichenbittermienen an und brachen

dann in schallendes Gelächter aus.
„Lazarus!“ riefen wir wie aus einem Mund.
So kam es, dass das Küken aufgehört hatte, ein namenloses

Federvieh zu sein.
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Lazarus hatte zwei Lieblingsplätze. Der eine war im Kamin,

möglichst nahe dem Feuer oder direkt in der noch warmen
Asche. Mehr als einmal roch es nach versengten Federn. Der
andere Platz war zwischen Krügleins Pfoten. Dort genoss er mit
geschlossenen Augen die, je nach Laune der Katze, sanfte oder
heftige Massage mit der rauen Katzenzunge. Krüglein klemmte
sich das Küken zwischen die kleinen Tatzen, leckte mit Hingabe
über das Federkleid, knabberte hier am Flügel, dort am Hals
und hätte, als Lazarus noch klein und namenlos war, das
Hähnchen einmal dabei fast gefressen. Das markerschütternde
Piepsen des Vögelchens rief in Windeseile verschiedene Helfer
auf den Plan, die das Kerlchen den Fängen des gezähmten
Raubtieres entrissen und dem Katzenkind ein paar überzogen.

Krüglein trug einen gehörigen Schrecken davon, zog sich
stundenlang schmollend auf den Dachboden zurück und ließ
fortan sehr viel Vorsicht walten im Umgang mit dem
Flaumknäuel; das Küken hatte, obwohl ein winziges
Blutströpflein sein Kleid verschmierte, bereits eine Sekunde
später das Unheil vergessen, und fraß seinen Lebensrettern
Brotkrümel aus der Hand.
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Im zarten Alter von vier Wochen war Lazarus bereits
uneingeschränkter Herrscher über Menschen und Tiere auf dem
Campingplatz. Den Menschen luchste er die Leckerbissen mit
List ab. Er piepste einschmeichelnd, legte den Kopf schräg und
alle Herzen flogen ihm zu, die Leckereien hinterdrein. In
hartnäckigen Fällen flatterte er auf die Bank und von dort auf
den Tisch und nahm sich, wovon er glaubte, es stünde ihm zu.
Es stand ihm einfach alles zu.

Als Pepe am Ende des Winters die Hühner angeschafft hatte,
waren „Schatten“ und „Kleine“, die beiden Hunde, sofort vom
Jagdfieber befallen worden, wovon Pepe sie mit mehreren
Tracht Prügel nachhaltig heilte. Meist hielten sie zu Lazarus
Abstand, schauten in eine andere Richtung, während er mit
gleichgültiger Miene an ihnen vorüber stolzierte.

 
Es war meine Schuld, dass es eines Tages zum offenen

Kampf zwischen Lazarus und den Hunden kam. Das Hähnchen
hatte das Kinderkleid abgelegt und war unter die jugendlichen
Rowdys gegangen. Von der Größe einer Taube, stellte das
Handvoll Hähnchen immer noch nicht viel dar, aber seine
Unverschämtheit übertraf haushoch seine Körpergröße.

Am Vorabend hatten wir eine Lammkeule gebraten, jetzt rief
ich die beiden Hunde an die Küchentür. Wahrscheinlich waren
sie mit wichtigen Dingen beschäftigt, denn sie kamen erst, als
ich nicht mehr mit ihnen gerechnet hatte und bereits wieder am
Küchentisch hantierte. Ehe ich ihren Einmarsch in die Küche
verhindern konnte, waren sie schon schwanzwedelnd
eingedrungen. Ich ermahnte die Plagegeister höflich, wieder zu
gehen, aber für leise Töne waren ihre Ohren taub und für laute
fehlte mir, angesichts ihrer Körpergröße und ungezügelten
Temperaments, der Mut. Um sie abzuwimmeln, holte ich die
Keule aus dem Kühlschrank, in der Absicht sie aus der Tür zu
werfen, aber die Bestien bedrängten mich dermaßen, dass ich,
weil mir meine Haut lieb war, den Knochen auf den
Küchenboden fallen ließ. Beide warfen sich auf die Beute, an
der noch reichlich Fleisch hing.



Im gleichen Moment stürzte, wie ein Blitz aus heiterem
Himmel, der flügelschlagende Lazarus auf den Schauplatz. Ein
paar rasche, gezielte Hiebe auf die empfindlichen Hundenasen
und die zweimal dreißig Kilo Hund wichen verblüfft zurück.
Diese kleine Unsicherheit nutzte der Held, um sich über die
Fleischfetzen herzumachen. Wie die Miniaturausgabe eines
Geiers hockte er auf dem Knochen und hackte rabiat auf das
Fleisch ein. Nachdem sich die Hunde vom Schreck erholt
hatten, schritten sie zur Rückeroberung ihres rechtmäßigen
Eigentums. Zögernd schoben sie ihre Schnauzen immer näher,
woraufhin das Hähnchen seine beachtlich wirkungsvolle
Drohhaltung einnahm, was die beiden Vierbeiner unverzüglich
zu Salzsäulen erstarren ließ.

Schließlich wurde es „Schatten“ zu dumm. Er packte den
Knochen, mitsamt dem Hähnchen darauf. Dieses, anstatt zu
fliehen, pickte ihm die Nase blutig, woraufhin der Knochen,
samt dem sich daran festgeklammerten Göckelchen, zu Boden
fiel. Sekundenbruchteile kämpfte Lazarus mit dem
Gleichgewicht, während die Hunde die Stätte ihrer Niederlage
mit eingezogenen Schwänzen verließen. Das Hähnchen verhielt
ein paar Atemzüge lang stolz auf seiner Beute, verlor plötzlich
das Interesse daran und begab sich auf einen Spaziergang
unter die Nussbäume.
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Wir hatten es bald aufgegeben, das Hähnchen aus dem
Blockhaus fernzuhalten. Erstens gelang es uns sowieso nicht
und zweitens hatte es uns bald davon überzeugt, dass seine
Qualitäten als Ohrwurmvernichter die Nachteile eines
Hühnerschißchens hier und eines Hühnerschißchens dort bei
weitem ausglichen. Eines Tages schnitt ich einen Apfel auf und
aus dem Kerngehäuse heraus fielen zwei dieser
scherenbewehrten Biester, ließen sich geschwind aus luftiger
Höhe zu Boden fallen und ehe sie sich versahen, hatte Lazarus
sie vom Erdboden vertilgt. Jetzt ging mir ein Licht auf: Deshalb



gab es in der Küche fast keine Ohrwürmer, Lazarus hatte sie
alle auf dem Gewissen.

Ich trug Lazarus zu unserem Zelt, klappte alle Seitenteile
hoch und stellte Schuhe und Rucksäcke beiseite. Überall
wimmelte es von Ohrwürmern, die überrascht das Weite suchen
wollten. Das Küken beförderte mit unglaublicher
Geschwindigkeit und Gründlichkeit das bei uns logierende
Ungeziefer in seinen Magen hinein. Von da ab fand sich Lazarus
täglich am Zelt ein, pickte hier und da, scharrte ein bisschen in
der Gegend herum und machte den Ohrwürmern das Leben
schwer, woraufhin diese es vorzogen, das Feld zu räumen. Nur
noch ganz selten verirrte sich eines dieser Biester in unsere
Sachen.

Aus dem süßen Küken wurde allzu schnell ein gewalttätiger
Bursche, der er auf dem Campingplatz nicht mehr tragbar war.
Als der Sommer sich dem Ende neigte, klemmte sich Lina eines
Tages den störrischen Hahn unter den Arm und brachte ihn
dem Mestizen, dessen Hennen schon lange auf einen Gockel
warteten.

 
 
 



Vierzehntes Kapitel

1
 
Auf der Höhe des Sommers standen drei Feste ins Haus, von

denen das erste seit 38 Jahren das erste Mal nicht gefeiert
wurde, das zweite unversehens der Beginn einer neuen Ära
wurde, das dritte uns die Nachtruhe raubte, obwohl wir gar
nicht dabei waren.

Das erste Fest, mein Geburtstag, war plötzlich statt im
Winter mitten im Sommer. Wir wollten ganz früh morgens in die
Himbeeren gehen, dieselben bis zum Nachmittag eingekocht
haben, danach mit Muse in unseren Kisten stöbern, um uns zur
Feier des Tages in Schale zu werfen, denn mein Willi wollte
mich zum Essen ausführen. Für den späteren Abend hatte er
Karten für ein Konzert besorgt, bei dem sich die besten Chöre
der Provinz ein Stelldichein gaben.

Wir gingen tatsächlich sehr zeitig in die Himbeeren und
kamen mit 22 Kilo Beeren zurück - aber erst am Nachmittag.
Lina hatte uns Gläser, Deckel, einen riesengroßen Topf und
ihren gusseisernen Küchenherd versprochen.

„Ich habe es ganz vergessen“, sagte Lina zerknirscht, als wir
mit unseren vollen Eimern vor ihr standen. Während wir von
einem Bein auf das andere traten, kletterte sie flugs auf den
Dachboden, blieb lange Zeit verschwunden und brachte endlich
mehrere Kartons mit verstaubten Schraubgläsern ans Licht, in
denen seit Jahren die Spinnen hausten.

 
Es war also just an meinem Geburtstag, als ich das

knarrende Gartentürchen das erste und einzige Mal
durchschritt, um in Linas Haus das „Gsälz“ zu kochen. Die
Küche war sehr groß und hoch, hatte eine vom Ruß der
Jahrzehnte fast schwarze Holzdecke, und auch die Wände
waren vermutlich seit undenklichen Zeiten nicht mehr
gestrichen worden. Eine lange Bank zog sich die Wand entlang,



davor ein ellenlanger Tisch. Gegenüber thronte ein
majestätisches, altes Küchenbuffet aus Radal, einem
einheimischen Holz. Neben dem mächtigen, schwarzen Herd
lehnte ein abgenutzter Spülstein, darüber ragte ein Wasserhahn
aus der Mauer, aus dem, sobald man ihn aufdrehte, das Wasser
wild nach allen Seiten spritzte.

 
Nur einmal in meinem Leben, das lag schon eineinhalb

Dutzend Jahre zurück, hatte ich versucht Marmelade zu machen
und bin daran gescheitert. Ein nagelneuer Edelstahl-Rostfrei-
Topf , in dem man leicht die Suppe für eine Kompanie Soldaten
hätte kochen können, so groß war er, fand dabei sein Ende, und
der Herd blieb den Rest seines Lebens gezeichnet. In meinem
jugendlichen Leichtsinn hatte ich Topf, Herd und Pflaumen sich
selber überlassen, in der trügerischen Hoffnung, dass das Zeug
ja auch allein köcheln könne, während ich im Garten die Sonne
anbetete. Irgendwann war aus dem leisen Köcheln ein Kochen
geworden, dann ein Überkochen mit all seinen Folgen. Als ich
die Katastrophe entdeckte, musste das Überkochen schon seit
geraumer Zeit angedauert haben und es verging eine weitere
Weile, bis ich den Topf vom Feuer nehmen konnte. Er war
nämlich so schwer, dass ich ihn erst zur Hälfte ausschöpfen
musste, um ihn vom Herd lupfen zu können. Noch lange roch es
im Haus nach verkohltem Pflaumenmus.

Immerhin wusste ich also, dass man das Gsälz nicht
verlassen darf, dass man es rühren, rühren, rühren muss, - aber
wie lange? Dass es Zucker enthält, viel Zucker – aber wie viel?
Auch Linas Erfahrung mit der Marmeladenerzeugung begrenzte
sich auf den Griff in das Regal des Supermarktes.

 
„Wir kriegen das schon hin“, sagte mein Willi.
„Auf jeden Fall brauchst du ein Herdfeuer“, sagte Lina, legte

uns die Streichhölzer auf den Herd und ließ uns allein.
„Los Willi, mach schnell Feuer“, ordnete ich an.
Er machte. Es qualmte und erstickte schließlich.
Ich sagte zu meinem Willi:
„Lass mich das machen. Geh du ins Dorf und hole Zucker.“



Beleidigt zog er ab, während ich das glimmende Holz und
die dicken Papierknäuel aus dem Herd holte und alles neu
einräumte. Ich zündete es an, öffnete und schloss Klappen am
Herd und am Abzugsrohr. Als mein Willi eine halbe Stunde
später wiederkam, machte ich immer noch Feuer.

„Hol Lina her“, knurrte ich entnervt. Willi holte. Lina zündete
an. Das Feuer brannte im Handumdrehen. Jetzt füllten wir den
riesengroßen Topf mit Himbeeren und hievten ihn auf den Herd.
Mein Willi rührte darin herum, während ich die Gläser und
Deckel zu schrubben begann. Wir rührten und schrubbten,
schrubbten und rührten. Endlich kochten die Himbeeren und
alle Gläser standen bereit, hundertundzwei an der Zahl.

„Der Zucker?“ fragte mein Willi. Ach du liebe Zeit, der
Zucker! Der passte leider in den vollen Kochtopf nicht mehr
hinein. Wir warfen uns ein paar sehr böse Blicke zu, schluckten
jedoch gegenseitige Anschuldigungen aus Zeitgründen
hinunter und füllten wortlos einen Teil der heißen Himbeeren in
Schüsseln und Töpfe. Um Herd und Tisch sah es aus, wie nach
einer blutigen Auseinandersetzung, - himbeerrot.

 
Bis zum Abend hatten wir den Grundstock für unsere

Vorratshaltung gelegt: die gefüllten, verschraubten Gläser
standen in Schachteln bereit, der Herd blitzte, der Fußboden
auch und wir selber waren verschwitzt, müde und hungrig.
Nach einem Blick auf die Uhr, wuschen wir uns rasch die Hände
und das Gesicht, dann radelten wir, wie die wilde Jagd, ins Dorf.
Wir hatten einen Bärenhunger, aber jetzt war keine Zeit mehr für
ein festliches Abendessen im Restaurant, deshalb deckten wir
uns beim Bäcker mit zwei Stangen Weißbrot ein. Während wir
zur Turnhalle hetzten, in der das Konzert stattfinden würde,
schlangen wir das Brot hinunter.

Obwohl bis zum Beginn des Konzertes nur noch zehn
Minuten fehlten, waren außer uns nur ein paar Kinder da, die
zwischen den aufgestellten Stuhlreihen Fangen spielten.
Erschöpft sanken wir auf die kleinen Kinderstühle und
streckten die Beine weit von uns. Gibt es einen größeren



Genuss, als einfach dazusitzen und die Hände in den Schoß zu
legen?

Mit fast eineinhalb Stunden Verspätung begann der
Sängerwettstreit. Viele Leute hatten keinen Sitzplatz mehr
gefunden und lehnten nun an den Wänden, oder saßen auf dem
Fußboden. Die Bühne war völlig schmucklos, das Licht so
spärlich, dass die Sänger Mühe hatten, ihre Partituren zu lesen.
Alles machte einen so armseligen, heruntergekommenen
Eindruck, bis der Dirigent die Arme hob und die Töne die Luft
erfüllten. Wer hätte gedacht, dass hier, im letzten Winkel der
Erde, Kunstgenüsse von solcher Qualität dargeboten werden?
Wir vergaßen allen Ärger, alle Müdigkeit und waren nur noch
Herz und Ohr.
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Das zweite Fest, nur wenige Tage später, war Pepes

Geburtstag. Was schenken wir ihm? Geld hatten wir nicht, aber
auf dem Dachboden lagen Nüsse, im Garten Frühäpfel und in
meinen Koch- und Backbüchern gab es Rezepte dafür, wie man
beide Teile schmackhaft vereint.

Lass mich im Laufe meines Lebens zehn Kuchen gebacken
haben! Nach ein paar missglückten Versuchen war auch das
letzte bisschen Lust vergangen, und fortan ließ ich mich zum
Kuchenessen lieber einladen. Ach, du bist dem Teig so hilflos
ausgeliefert. Werden dein Abwiegen, Sieben, Kneten und
Rühren, dein Hoffen und Bangen von Erfolg gekrönt sein oder
wird sogar dein Hund sich abwenden, wenn du ihm dein
zusammengesunkenes, außen verkohltes, innen noch teigiges
Werk zum Fraß vorwirfst? Erst wenn der Kuchen aus dem Ofen
kommt, aufgeschnitten und probiert wurde, wirst du Gewissheit
erlangt haben, in den meisten Fällen unter den skeptischen
Augen der Gäste.

Da lobe ich mir das Kochen! Du kannst jederzeit dies und
jenes hinzufügen, probieren, verdünnen oder eindicken, noch
ein Weilchen kochen, und wenn es durchaus nichts werden will,
pürierst du das ganze und machst eine Überraschungssuppe



daraus. Schon wahre Begeisterungsstürme habe ich damit
ausgelöst.

War es die Not oder war es eine höhere Eingebung, dass ich,
trotz meiner erfolglosen Laufbahn als Kuchenbäckerin, einen
halben Nachmittag bei Richard in unseren Kisten nach dem
einzigen Kuchenrezept, das mit je gelungen war, stöberte. Ich
fand es zwischen den Seiten von Goethes „West-Östlichen
Diwan“ und fragte mich, was mich wohl dazu bewogen haben
mochte, es dort zu lagern.

 
Gedeckter Apfelkuchen im Mürbeteig. Ich machte gleich

zwei. Ein köstlicher Duft zog über den Campingplatz, als ich sie
aus dem Ofen zog. Solange sie in der Springform eingezwängt
waren, sahen sie so schön aus, wie auf dem Foto des Rezeptes.
Kaum hatte ich den Rand der Kuchenform entfernt, kam
Bewegung in das Backwerk. Der Deckel sackte hinunter und an
den Seiten quollen die Äpfel heraus. Das Obst war zu saftig
gewesen und lief einfach davon. Beide Kuchen waren völlig
durchgeweicht. Ein Rückzug war unmöglich, denn mein Tun
und Treiben war nicht verborgen geblieben und Pepe wartete
bereits sehnsüchtig auf das Ergebnis meiner Mühe. Verschämt
zeigte ich ihm die Katastrophe. Er war hell begeistert.

Als er mich und die Kuchen seinen Gästen präsentierte,
wäre ich am liebsten in ein Mauseloch gekrochen, die
Festgesellschaft ließ mich meine Niederlage jedoch bald
vergessen. Unter vielen Lobeshymnen griff sie tüchtig zu, und
es blieb auch nicht ein Krümel übrig. Gleich am nächsten
Morgen machte ich, um meine Ehre zu retten, noch einmal den
gleichen Kuchen, ganz für Pepe allein. Diesmal ließ ich die
gezuckerten Äpfel erst eine Weile Saft ziehen, den ich in einer
Schüssel auffing, bevor ich den Kuchenboden mit dem Obst
füllte. Dieses Backwerk, dem an seiner Vollkommenheit außer
ein Mehr an Äpfeln nichts mangelte, läutete meine ruhmvolle
Ära als Kuchenbäcker ein.

Lina war begeistert von der Aussicht, mit dem Fallobst und
den Nüssen auf dem Dachboden Geld zu machen. Von da an
verbrachte ich meine Tage Äpfel schälend und Nüsse knackend.



Die Nachfrage übertraf meistens das Angebot. So kam es, dass
ich mein erstes Geld auf dem fremden Kontinent ausgerechnet
mit dem verhassten Backen verdiente.
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Das dritte Fest war das Dorffest. Der Campingplatz platzte

fast aus den Nähten. Vor den Duschen und Toiletten standen die
Leute Schlange. In ganz Los Abedules gab es kein freies Bett
mehr. Während sich Tausende aus Nah und Fern drei Tage und
Nächte lang vergnügten, schälten mein Willi und ich Tag und
Nacht Äpfel und knackten Nüsse, knackten Nüsse und schälten
Äpfel. Für jeden Kuchen mussten wir einen ganzen Eimer
wurmstichiges Fallobst schälen, ausputzen und kleinschneiden.
Die Nachfrage war ungeheuer, selbst aus dem Dorf kamen
Leute, um sich meinen Apfelkuchen in Mürbeteig zu kaufen. Wir
kamen mit dem Backen nicht nach.

Montags, als alles vorbei war, machten wir Kassensturz. Ein
armseliger Stundenlohn von einer Mark und zweiundachtzig
Pfennig für jeden! Das war eine Kostprobe, wie es ist, wenn
man fast rund um die Uhr schuften muss, für ein Butterbrot –
ohne Ei. Immerhin hatten wir in drei Tagen, die Campingplatz-
Gebühr für einen halben Monat eingenommen. Zum ersten Mal
seit acht Monaten hatten wir nicht nur Ausgaben, sondern eine
kleine Einnahme verzeichnet. Ein etwas bitterer Triumph, wenn
ich mir vorstelle, dass es mit uns auf diese Weise weitergehen
würde. Nie kämen wir auf einen grünen Zweig.

 
 
 



Fünfzehntes Kapitel

 
1

 
Es war Anfang März. Die Tage wurden bereits merklich

kürzer. Die meisten Camper waren abgereist. Nach einer Reihe
leuchtender Spätsommertage regnete es unaufhörlich. Die
Arbeiten an unserem Haus waren wochenlang auf Hochtouren
gelaufen, jetzt versank alle Aktivität im Regen. Antú, die Sonne,
war mit der Sonne verschwunden, obwohl es eigentlich keinen
Grund gab, die Kacheln im Bad bei Regen nicht zu verlegen.

Wir hockten mit anderen Dauercampern und einer Handvoll
Trampern, die wegen des Regens hier festsaßen, im Saloon und
starrten in das Kaminfeuer. Einer hatte ein winziges Radio
dabei, aus dem mit quäkender Stimme einer stundenlang über
Fußball plärrte. Ein paar spielten Karten, andere dösten
trübselig vor sich hin. Die Stimmung war grau wie der Himmel,
und keine Carla brachte Farbe in unsere Tage, denn mit dem
Sommer war auch dieser bunte Schmetterling davongeflogen.
Über Bänke und Tische gebreitet, lagen feuchte Schlafsäcke
und Wolldecken; über dem Kamin war eine Leine gespannt, an
der braune, grüne und beige Anoraks dampften. Es roch nach
nassen, muffigen Stoffen, nach Mate und geröstetem Brot.

„Ich habe heute Morgen das Geld gezählt“, sagte mein Willi
und rubbelte seinen Nasenrücken.

„Ja, und?“ sagte ich. „Ich zähle es täglich.“
„Dann wirst du sicher längst gemerkt haben, dass es nicht

mehr allzu viel zum Zählen gibt.“
Wir machten eine Liste der Ausgaben, die noch nötig waren,

um das Haus bezugsfertig zu machen. Obwohl wir allerhand
Abstriche gemacht hatten, sagte mein Willi:

„Es reicht hinten und vorne nicht. Wir haben die Wahl:
Entweder wir erfrieren, weil wir in einer fensterlosen Baustelle,
ohne Heizung und Fußboden hausen, oder wir setzen



Glasscheiben ein, kaufen Heizkörper und verhungern, weil wir
kein Geld haben, um uns Brot zu kaufen.“

„Und erfrieren trotzdem, weil wir kein Geld für Brennholz
oder Gas haben“, fügte ich hinzu. „Fazit: Wir brauchen Knete.“

„Dein Scharfsinn ist bewundernswert, liebste Geli.“
Wir vergrübelten eine lange Zeit, dann sagte ich:
„Ich werde Apfelkuchen verkaufen.“
„Wunderbar! Du gehst also bei Wind und Wetter von Tür zu

Tür hausieren, streckst den Leuten mit zittrigen Händen deinen
Kuchen hin und flehst sie an: Erbarmen, liebe Frau, lieber
Mann, kaufen sie mir ein Stückchen ab. - Von den Millionen, die
du dabei einnimmst, kaufen wir dann unser Essen, ein wenig
Geschirr, Brennmaterial, einen Tisch, ein Bett….“

„Mensch, Willi, sei nicht so rabenschwarz negativ. Ich werde
nicht von Haus zu Haus gehen, aber von Kneipe zu Kneipe. Ist
doch besser als gar nichts“, sagte ich und rechnete auf einem
Zettel meine Unkosten, den Verkaufspreis und den Gewinn aus.

„Donnerwetter, Geli, hör auf, du machst mich ganz krank.
Beim Dorffest haben wir gebacken wie die Weltmeister und
kaum etwas dabei verdient. Vielleicht kannst du mir außerdem
sagen, in welchem Backofen du in Zukunft backen willst? Sind
wir erst in unser Haus eingezogen, geht die Kocherei im Kamin
wieder los.“

„Aber irgend etwas müssen wir schließlich machen, nicht
nur ein dummes Gesicht“, rief ich ärgerlich.

„Wir brauchen mehr Kapital“, sagte mein Willi. „Und
eigentlich haben wir es auch. Bloß – wie bekommen wir es hier
her?“

„Ja, wir brauchen mehr, viel mehr Kapital. Aber vor allem
brauchen wir ein paar gute Ideen, die wir zu Geld machen
können. Wenn wir nämlich die Kuh schlachten, können wir sie
nicht mehr melken“, sagte ich.

„Alle Ideen, die wir hatten, haben sich, als wir hier waren, als
Scheiß- Ideen herausgestellt“, sagte mein Willi. „Meine ganze
Kreativität…“

„…die du nie gehabt hast“, unterbrach ich ihn.



„Ich wollte gerade sagen: … hat der Bau geschluckt. Aber
besten Dank für den Hinweis.“

Ich giftete noch eine Weile herum, während mein Willi
verbissen an mir vorbei aus dem Fenster starrte, wo die Böen
an den Zweigen des Pflaumenbaumes rissen.

„Tut mir leid“, sagte ich nach einer Weile. „Mich kotzt das
alles an, und ich sehe nur Abgründe.“

„Ich auch“, knurrte mein Willi und ließ keinen Blick von den
Zweigen des gebeutelten Baumes.
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Am anderen Morgen erhielten wir ein Telegramm:

„Ankommen Mittwoch den 20. Carlos mit 7 Freunden.“
Wir führten zwei kostspielige Telefongespräche mit Carlos

und eines mit unserer Bank in Deutschland. Danach kauften wir
mit dem letzten Geld alles Nötige, um das Haus soweit fertig zu
bauen, dass wir in ein paar Wochen einziehen konnten.

„Wenn Carlos nicht kommt, dann verhungern und erfrieren
wir wenigstens in einem halbwegs bewohnbaren Haus“, sagte
mein Willi.

Das Wetter besserte sich, aber der Sommer war alt und
müde geworden, das Licht war milder, und selbst mittags war
es nicht mehr heiß. Ich klapperte alle Kneipen ab, wegen der
Apfelkuchengeschichte und lernte dabei Andrès kennen, der
ein sehr schönes Speiselokal mitten im Zentrum hatte. Dort
wurde auch Kaffee und Kuchen serviert. Für ihn backte ich
fortan täglich einen Apfelkuchen und verdiente, nachdem ich
Lina die Äpfel, Nüsse und die Benutzung des Backofens bezahlt
hatte, immerhin soviel, wie ein Kilo Brot und zwei Pfund
Kartoffeln kosteten.

Es kam ein Telegramm von Carlos: „Sitzen in Uruguay und
haben alle schrecklich Durchfall. Ungewiss ob wir kommen
können.“

Ich ließ das Telegramm sinken und starrte lange darauf. Wir
hatten kein Geld mehr, um nach Uruguay zu fahren und dort
unser Geld zu holen, das Carlos sicherlich aus Deutschland



mitgebracht hatte. Was sollten wir tun? Wir stellten uns auf
verhungern und erfrieren ein.

Drei Tage später kam ein Telegramm von Carlos: „Hurra! Wir
kommen.“

Am Tag darauf kam ein Telegramm von Carlos: „Flüge alle
ausgebucht. Ankunft ungewiss.“ Na, die machen es aber
spannend.

Zwei Tage danach kam ein Telegramm von Carlos:
„Ankommen 22. März.“

Genau an diesem Tag, das war vier Tage vor der heiß
ersehnten Ankunft von Carlos, ging uns das Geld aus. Wir
hielten uns mit dem täglichen Kuchengeld über Wasser.

„Siehst du“, sagte ich triumphierend zu meinem Willi, als ich
ihm den Linseneintopf auf seinen Teller kippte. „Ohne meine
Kuchen würdest du heute Gras fressen.
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Carlos kam mit seiner Frau und drei befreundeten

Ehepaaren. Wir mieteten einen Kleinbus mit Chauffeur, um sie
am Flughafen der Kreisstadt abzuholen. Das Fahrgeld war
glücklicherweise erst bei der Ankunft fällig. Wir kauften das
erste und einzige Mal in unserem Leben etwas auf Pump: Acht
Kalbsschnitzel von der Größe eines Klodeckels und acht
Wecken. Wir brutzelten die Fleischlappen, falteten sie
zusammen und belegten die Wecken damit. Das war unser
Willkommensgruß, roter Teppich und Blumenstrauß in einem,
für unsere Gäste.

Carlos drückte uns ein Bündel Dollarscheine in die Hand;
seine Freunde schenkten uns eine nagelneue
Kofferschreibmaschine; die ganze Clique lud uns unentwegt
zum Essen ein; wir hatten ein paar Ausflüge und Rundfahrten
organisiert, und alles war ganz toll. Man stelle sich vor, jemand
war aus unserer alten Welt gekommen, um zu sehen, wie es uns
ging. Endlich konnten wir nach Herzenslust unseren Frust
abladen, fühlten uns verstanden, und das Mitleid lief uns wie Öl
in die Seelen.



Nie vorher hatte ich so deutlich gespürt, wie fremd mir Los
Abedules war, wie jetzt, als wir ihnen unser zukünftiges Heim
zeigten und sie alle wohlwollend nickten und sagten:

„ Schee isch‘s scho, abr drhoim isch halt drhoim.“
Nie war mir der Ort so furchtbar schäbig vorgekommen, wie

jetzt, als wir zusammen über die staubigen Schotterwege
marschierten, unsere Besucher in untadeliger Trekking-Montur,
wir mit unserer Wir-leben-auf-dem-Campingplatz-Kluft.

Die drei Tage vergingen wie im Flug, und ehe wir uns
versahen, verschwand der silberne Vogel von „Aerolineas
Argentinas“ mit unseren Freunden am östlichen Himmel hinter
den kahlen Bergen. Wir standen wieder allein im wilden
Patagonien. Während wir den Blick nicht vom leeren Himmel
losreißen konnten, riss der Wind an unseren Hosen und Jacken,
zauste uns die Haare und trieb uns Tränen in die Augen. Das
einzige Geräusch, das man hier am Rand der Piste hörte, war
das Jammern der Windsbraut in der Luft und das Zischeln des
vertrockneten Pampagrases, das der Wind durchkämmte. Gibt
es einen einsameren Ort, als ein verlassenes Flugfeld in der
vertrockneten Einöde Patagoniens?

 
4

 
Das Loch war groß und pechschwarz, in das wir fielen. Jetzt

wären wir zwar nicht verhungert oder erfroren, jedoch an
Hoffnungslosigkeit eingegangen, wenn nicht eines Tages, bald
nach der Abreise der Freunde, Andrés sich mit mir einen halben
Vormittag lang unterhalten hätte. Vom Wetter kamen wir zu
Kuchenrezepten, von dort zum Bauen, dann zur
wirtschaftlichen Lage unseres Ortes, des Landes, der Welt und
schließlich zu unserer ganz persönlichen Wirtschaftskrise.

Andrés setzte seine Zukunft auf die knallvollen Geldbeutel
der Abenteuerlustigen, die anstatt an überfüllten Stränden den
Hintern des in Reichweite schwitzenden Nebenmannes zu
studieren, lieber aus einsamer Höhe, vom Gleitschirm getragen,
Schneeberge, Schluchten und unser Wiesental betrachten
wollten oder im Schlauchboot die Stromschnellen des Blauen



Flusses hinunter donnern oder auf dem Pferderücken in die
hintersten Andentäler eindringen, die noch kaum ein Mensch
betreten hatte. Ich ließ munter meine Geistesblitze zum Thema
in das Gespräch einschlagen, und Andrés war Feuer und
Flamme für meine Ideen.

Noch am gleichen Nachmittag stand er mit Roberto auf dem
Campingplatz. Roberto war alterslos, klein, rundlich und
Teilhaber eines Reisebüros in Buenos Aires, das sich auf
Abenteuer- Tourismus spezialisieren wollte. Er sah aus, als
säße er lieber am Kamin, ein Spiel Stricknadeln in den Händen,
einen Cocker- Spaniel auf dem Teppich zu seinen Füßen und
einen süßen Sherry auf dem Beistelltischen. Ja, in der Tat, so
sah er aus. Als er aber von den Walen im Südatlantik sprach,
vom Klettern am Fitz Roy und Cerro Torres, von Trekking-
Touren in Gebiete, die noch kaum zugänglich waren, da war der
Strickstrumpf plötzlich in einem abgenutzten Rucksack
verschwunden. Roberto wusste, wovon er sprach. Wir redeten
uns die Köpfe heiß, machten seitenlange Notizen und als mein
Willi abends von der Baustelle kam, fiel ich mit den neuesten
Neuigkeiten über ihn her. Ich platzte vor Tatendrang und war
voller Hoffnungen.

„Ich muss nach Deutschland!“
Mein Willi zog die Augenbrauen hoch und fragte: „Zu

welchem Behufe, wenn man fragen darf?“
„Wir werden Reiseveranstalter. Ich habe schon eine Menge

Fäden geknüpft.“
Während mein Willi sich die Hände und das Gesicht wusch,

erzählte ich ihm, dass ich eine Rundreise durch Patagonien
zusammenstellen, und dass Roberto mir anfangs die einzelnen
Leistungen organisieren würde. Derweil mein Willi lautstark
seine heiße Gemüsebrühe schlürfte, erfuhr er, was ich in
Deutschland alles auf die Beine stellen musste.

„Ich brauche auf jeden Fall eine Bankverbindung, wo die
Leute einzahlen können. Ich muss das irgendwie regeln, dass
das Geld rechtzeitig hier ist und zwar in Dollar, um die
Leistungsträger zu bezahlen.“

„Aha!“ sagte mein Willi.



„Ich muss einen Gruppenflug organisieren, denn die Leute
müssen ja irgendwie alle gemeinsam ankommen, damit ich sie
in Buenos Aires abholen kann.“

„Aha!“ sagte mein Willi.
„Ich muss Werbung machen, Unterlagen zusammenstellen

über die Tour und Kontakt zu einem Reisebüro herstellen.“
„Aha!“ sagte mein Willi.
„Warum sagst du eigentlich die ganze Zeit Aha? Findest du

die Idee nicht gut?“ fragte ich etwas gereizt, denn ein bisschen
mehr Begeisterung hätte ich schon erwartet.

„Doch, doch. Und du könntest eine Stereoanlage kaufen.“
„Stereoanlage, bist du übergeschnappt?“
„Wieso übergeschnappt?- Wenn du sofort fliegst und noch

vor Ende April wieder hier bist, dann geht das gerade noch als
Umzugsgut durch. Bei den Preisen für Importware werden wir
sonst nie mehr im Leben in den Genuss von Musik kommen.
Das ist unsere letzte Chance, etwas zollfrei einzuführen. Unsere
Schallplatten kannst du auch gleich mitbringen. Was passt dir
daran nicht?“

„Erstens, Willi, hättest du dich ruhig ein bisschen darüber
freuen können, dass wir bald Geld verdienen. Zweitens hättest
du ja wenigstens ein kleines Bedauern vorbringen können, dass
du eine Zeit ohne mich sein musst. Drittens hätte ich dir mehr
Verstand zugetraut. Pah! Stereoanlage! Schallplatten! Vielleicht
noch einen CD- Player? Das ist genau das, was in unserer
Bedürfnispyramide ganz oben steht, gell?“

„Aha!“ sagte mein Willi und ich wusste nicht, soll ich ihm
eine kleben oder im stillen Eckchen weinen. Ich wählte Weinen,
denn Kleben, so stellte ich nach einem kurzen Blick in sein
Gesicht fest, hätte für mich vielleicht recht schlagkräftige
Folgen haben können.

Roberto besorgte mir ein Flugticket zum Schleuderpreis, der
aber immer noch deutlich über dem normalen Preis eines in
Deutschland ausgestellten Tickets lag. Das ist eines der
unergründlichen Geheimnisse dieses Kontinentes: Die Leute
verdienen viel weniger, als in Europa und doch kostet der Flug
von Buenos Aires nach Stuttgart wesentlich mehr, als der



gleiche Flug von Stuttgart nach Buenos Aires. Ob das wohl
etwas mit Einsteins Relativitätstheorie zu tun hat? Vielleicht ist
es von Buenos Aires nach Stuttgart relativ weiter, als von
Stuttgart nach Buenos Aires. Vielleicht hat es aber auch etwas
mit dem Nord-Süd-Gefälle zu tun. Die Europäer sind halt allemal
oben am Globus. Jeder weiß: runter geht es halt immer leichter,
als bergauf.

 
 
Alles war erledigt, gepackt, verschickt, verabschiedet und

man brachte mich zum Flughafen. Auf dem Weg fragten sie
mich:

„Werdet ihr wirklich dort im Elend bleiben oder kommt ihr
bald wieder zurück?“

„Alles ist möglich“, sagte ich. „Es ist noch zu früh, es zu
wissen.“

Sie wollten mit mir warten, bis ich abflog. Ich bat sie zu
gehen. Sie gingen, wendeten sich ihrer Welt, ihrem Alltag zu,
hatten mich an der nächsten Ampel schon vergessen. Nicht aus
Lieblosigkeit, sondern weil das Leben eben weitergeht. Aber ich
wusste, dass aus einer losen Bekanntschaft Freundschaft
geworden war.

Meine Augen schweiften durch die Halle. Tobias? Die Zeiger
der Uhr rückten unaufhaltsam weiter. Ich musste dringend zur
Toilette und verdrückte es, weil ich Tobias nicht verpassen
wollte. Ich ging aufgeregt in der Halle auf und ab, wanderte von
einer Eingangstür zur anderen, stellte mich in die Nähe des
Schalters, an dem ich eingecheckt hatte, bezog Posten an der
Rolltreppe, ging wieder in der Halle herum. Schließlich wurde es
Zeit, unwiderruflich Zeit, die Zollkontrolle zu passieren, mich zu
meinem Flugsteig zu begeben. Tobias?

Da wurde mein Name über Lautsprecher ausgerufen. Ich
eilte zum Informationsschalter. Eine der Angestellten reichte
mir einen dicken Strauß aus Buschwindröschen und
Lungenkraut, dazu einen Briefumschlag. Ich ging beiseite und
öffnete den Umschlag mit fliegender Hast, während mein Flug
aufgerufen wurde.



„Geh, Angelika Unseld, geh und schau nicht zurück. Ich
werde da sein. Du bist nicht allein, aber schau nicht zurück. Ein
Teil vom anderen wird für immer in uns sein. Vergiß das nie.
Wenn deine Nacht einmal sehr finster heraufzieht, dann träume,
bis der neue Morgen tagt. Und jetzt geh.“

Ich ging aufrecht, die Fäuste in den Jackentaschen geballt,
wie immer, wenn mir der Arsch mit Grundeis geht. Gibt es einen
einsameren Ort, als der lange, lange Gang eines Flughafens?
Hinter mir Frühlingsglanz und vor mir Wintersturm. - Ich werde
da sein, schau nicht zurück, geh. - Ich warf die Blumen im
Vorübergehen in einen Papierkorb. Wieder einmal konnte ich
nichts mitnehmen, nur Erinnerung.

 
Als das Flugzeug über die Piste jagte, schaute ich hinüber

zum Flughafengebäude, aber ich sah es kaum durch den
Tränenschleier.

Danke Tobias, dass du mich gehalten, aber nicht aufgehalten
hast. Danke für die Seifenblasen, die mein Leben lang nicht
platzen werden, weil ich niemals die Warze an deinem Hintern
entdecken muss, oder dass du Schweißfüße hast, oder
fürchterlich schnarchst, deine dreckigen Unterhosen auf dem
Boden liegen läßt und der Badezimmerspiegel nach jedem
Händewaschen trieft. Danke für den schwerelosen
Frühlingstraum an der Schwelle des rauhen Winters.

Danke, ihr Freunde, für eure Nähe und Fürsorge. Als das
Flugzeug dem Himmel entgegendüste, dachte ich, genauso wie
damals, vor undenklichen Zeiten, an einem grauen Tag, in
einem Ort am letzten Zipfel der Erde, in einer warmen Küche:
Solange es noch irgendwo in der Welt warme Küchen gibt und
Tische an denen Menschen sitzen, die dir einen Teller
hinschieben und ein Stück ihres Herzens dazu, solange bist du
niemals wirklich verloren.

Der blaue Himmel stand über mir und Europa lag im
Festtagskleid unter mir. Ich wischte mir die Tränen vom Gesicht
und griff nach einer der Tageszeitungen, welche die Stewardeß
mir anbot. Wieder war jede Menge über die GUS- Staaten zu
lesen, aber jetzt wusste ich Bescheid. Ich suchte beim



Weltwetterbericht nach Buenos Aires. Es war sonnig dort und
hatte 17 Grad.

Als wir Europa hinter uns ließen und Afrikas Küste entlang
flogen, die im Dunkeln der Nacht verborgen lag, schloß ich die
Augen und lebte ein letztes Mal für ein paar Augenblicke das
Märchen „Tobias und das Aschenbrödel“. Ein Traum, nur ein
Traum, nur ein Traum aus Seifenblasen. Ich verschloß ihn für
immer in meinem Herzen, kratze das letzte bißchen Verstand
zusammen, das mir geblieben war und wendete mich meiner
Wirklichkeit zu. Nachdem ich sie ein Weilchen betrachtet hatte,
konnte ich das Wiedersehen mit meinem Dutzendmenschen
Willi kaum erwarten.

Unsere Pläne als Reiseveranstalter hatten feste Formen
angenommen, wenn das Geschäft auch nicht sehr
aussichtsreich war (Argentinien war damals so ziemlich das
teuerste Reiseland), so lohnte sich doch der Versuch. Ich freute
mich auf unser Haus. Mein Willi hatte bestimmt längst den
Boden verlegt, die Wände gestrichen und alles würde
blitzsauber auf die dekorierende Hand der Hausfrau warten. Ich
hatte eine Stereoanlage und Gardinen im Gepäck, in Buenos
Aires mein Geschirr und ein bißchen Geld in der Tasche. Wir
konnten die ersten Möbel machen. Ich würde bald ein wirkliches
Heim haben.

 
Am anderen Morgen landeten wir in Sao Paolo. Es schüttete

wie aus Kübeln. Es schüttete immer noch, als wir eine Stunde
später weiterflogen. Buenos Aires lag unter einer diesigen
Glocke, als ich ankam. Der Himmel war unverändert grau, als
ich am anderen Mittag weiterflog. Nach über zwei Stunden Flug
stießen wir vom blauen Himmel, an dem gleißend die Sonne
stand, hinab in die Wolken. Das Flugzeug wurde vom Wind
gepackt, und wir mussten uns alle anschnallen. Als wir die
Wolkenschicht hinter uns hatten, trieben Schneeflocken durch
die Luft, und das öde Land unter uns war mit einer
hauchdünnen, weißen Schicht bedeckt. Das Flugzeug
schwankte, schlingerte wie im Wellengang auf hoher See, fiel in
Luftlöcher. Während wir immer tiefer kamen, sah man, dass der



Schnee wie Staub waagrecht über das Land trieb, die Büschel
des Pampagrases vor dem eisigen Wind sich beugten und die
niedrigen Dornenbüsche unter seinen Peitschenhieben nickten.

Mein Willi hatte sich bestimmt längst die Augen nach dem
Flugzeug ausgeschaut und drückte seine Nase an der Scheibe
der Wartehalle platt. Als ich die Gangway hinabstieg, musste
ich mich sehr gut festhalten, denn der Wind sprang mich an,
wie ein wütendes Raubtier.

Ich war wieder da.
Ich war bereit.
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