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Olivia
oder

Die	unsichtbare	Lampe

Erzählung
von

J a k o b 	Wa s s e rm a n n



Im	Hause	 des	 Professors	Khuenbeck,	 eines	 angesehenen	Wiener	Arztes,	war
große	 Gesellschaft.	 Man	 hatte	 reich	 getafelt,	 die	 Unterhaltung	 war	 im	 besten
Fluß,	und	wie	auf	viele	andere	Dinge	kam	die	Rede	auch	auf	die	Kinder.	Eine
Dame,	 die	 vor	 kurzem	 das	 Töchterchen	 des	 Hauses	 flüchtig	 gesehen	 hatte,
rühmte	dessen	besondere	Schönheit	und	Lieblichkeit.	Frau	Khuenbeck	 lächelte
geschmeichelt,	einige	andere	Damen	gaben	ihr	Verlangen	kund,	das	Mädchen	zu
sehen,	den	Hinweis	auf	die	späte	Stunde	ließen	sie	nicht	gelten,	und	sie	wandten
sich	an	den	Professor,	der,	unschlüssig	und	wie	beschämt,	nicht	wußte,	wie	er	die
Bitte	aufnehmen	sollte.	Indessen	hatte	Frau	Khuenbeck,	die	einer	eitlen	Regung
nicht	zu	widerstehen	vermochte,	einem	der	Dienstboten	einen	Wink	gegeben	und
ging	 dann	 selbst	 in	 das	 Zimmer,	 wo	 ihre	 beiden	 Kinder	 schliefen,	 der
zweijährige	Ferdinand	und	die	sechsjährige	Olivia.

Schon	 saß	 Olivia	 auf	 dem	 Schoß	 des	 Dienstmädchens,	 die	 Augen	 voll
Schlaf;	es	wurde	ihr	ein	Atlaskleidchen	angetan,	die	Haare	wurden	ihr	gekämmt,
weiße	Strümpfe	und	weiße	Schuhe	kamen	an	die	Beinchen,	und	so	trug	sie	die
Mutter	in	die	strahlend	erleuchteten	Räume	hinüber.	Die	Gäste	scharten	sich	um
Mutter	 und	 Kind;	 ein	 Laut	 der	 Überraschung	 und	 Befriedigung	 tönte	 ihnen
entgegen.	Olivia	blickte	voll	Angst	und	Zagen	in	die	vielen	fremden	Gesichter,
deren	Neugierde	und	Erstaunen	ihr	unbegreiflich	waren.

Abseits	von	allen	stand	ein	junger	Mann	und	schaute	still	auf	die	Gruppe.	Er
dachte,	daß	der	Professor	dem	Schauspiel	ein	Ende	bereiten	werde;	da	dies	aber
nicht	geschah,	 rief	er	plötzlich	mit	scharfer,	 ja	barscher	Stimme	aus:	»Gnädige
Frau,	stecken	Sie	doch	den	armen	Wurm	wieder	ins	Bett;	den	Rummel	wird	er
ohnedies	bald	genug	kennen	lernen.«

Alle	lachten;	Frau	Khuenbeck	errötete	und	trug	das	Kind	schnell	hinaus.

Olivia	 hatte	 die	 Worte	 gehört	 und	 verstanden;	 sie	 bewahrte	 dem,	 der	 sie
gesprochen,	 heimlichen	 Dank.	 Der	 junge	Mann	 verkehrte	 oft	 im	 Hause;	 bald
wußte	 sie	 seinen	 Namen;	 er	 hieß	 Robert	 Lamm	 und	 war	 damals	 noch	 ein
unbeachteter	Beamter	im	Ministerium.

Stets,	wenn	sie	ihn	sah,	hatte	sie	dasselbe	Dankgefühl;	in	Stunden	kindlicher
Bedrängnis	 tauchte	 ihr	 sein	 Bild	 als	 das	 eines	 Helfers	 auf.	 Er	 war	 die
Verkörperung	einer	strengeren	Schutzgottheit	neben	der	sanften	des	Vaters.



Wenn	 der	 Professor	 an	 seinem	 Schreibtisch	 saß,	 geschah	 es	 oft,	 daß	 sich
Olivia	 ins	 Zimmer	 stahl,	 sich	 ganz	 leise	 auf	 den	 Teppich	 zu	 seinen	 Füßen
niederließ	 und	 in	 Büchern	 und	 in	 Heften	 blätterte,	 die	 auf	 dem	 Boden
aufgeschichtet	 lagen.	Meist	bemerkte	 sie	der	Professor	 erst,	wenn	er	die	Feder
weglegte	und	sich	erhob;	dann	sagte	er:	»Du	bist	da,	Kind?«	und	lächelte.	Olivia
war	glücklich,	daß	es	ihr	gelungen	war,	ihn	nicht	zu	stören.

Manchmal	machte	er	kleine	Spaziergänge	im	Park,	dann	nahm	er	Olivia	mit
und	führte	sie	an	der	Hand.	Verwundert	betrachteten	die	Leute	das	schöne	Kind.
Olivia	glaubte	jedoch	immer,	daß	sie	nach	dem	Vater	sahen,	der	so	nachdenklich
und	voll	Würde	dahinschritt.	Sie	war	stolz	auf	ihn.

Einst	 hatte	Olivia	 die	Mutter	 belogen.	Sie	war	mit	 dem	Fräulein	 im	Prater
gewesen	und	hatte	gesagt,	sie	sei	bei	ihrer	Tante,	Frau	von	Scheyern,	gewesen.
Ihr	 Bruder	 Ferdinand	 hatte	 sie	 in	 aller	 Unschuld	 verraten.	 In	 der	 Entrüstung
darüber	forderte	die	Mutter,	daß	sie	zur	Strafe	in	einer	Ecke	knien	sollte.	Olivia
weigerte	sich	aber	mit	solcher	Leidenschaft,	daß	die	Mutter	immer	mehr	in	Zorn
geriet.	Da	kam	der	Professor	in	die	Stube;	ihn	sehen	und	an	seinen	Hals	stürzen,
war	für	Olivia	eins;	sie	wollte	nicht	knien,	schluchzte	sie	und	klammerte	sich	so
krampfhaft	 an	 den	 Vater,	 daß	 der	 erschrockene	Mann	 alle	Mühe	 hatte,	 sie	 zu
beruhigen.

Etwa	ein	Jahr	nach	diesem	Vorfall,	Olivia	war	damals	elf	Jahre	alt,	 trat	der
Professor	 eine	 Erholungsreise	 nach	 Italien	 an.	 Olivia	 empfand	 seine
Abwesenheit	schmerzlich,	und	jeden	Morgen	setzte	sie	sich	hin	und	schrieb	ihm
einen	 Brief.	 In	 Neapel	 wurde	 der	 Professor	 schwer	 krank	 und	 starb	 eines
plötzlichen	Todes.

Olivia	begriff	es	nicht.	Der	Leichnam	kam,	die	Beerdigung	fand	statt,	viele
Leute	waren	 im	Haus,	die	Mutter	weinte,	der	Bruder,	die	Verwandten	weinten,
Olivia	 begriff	 es	 nicht.	 Für	 sie	war	 der	Vater	 immer	 noch	 verreist;	 sie	 glaubte
und	begriff	nicht	seinen	Tod.

Tag	für	Tag	setzte	sie	sich	hin	und	schrieb	ihm	einen	Brief.	Sie	teilte	ihm	die
kleinen	Ereignisse	ihres	Lebens	mit,	erzählte	von	der	Mutter	und	von	Ferdinand,
sprach	 von	 ihren	 Vorsätzen,	 von	 ihrem	 Eifer,	 zu	 lernen,	 von	 ihrem	 Wunsch,
etwas	 zu	werden	 und	 ihm	Ehre	 zu	machen.	Da	 sie	 aber	 keine	Adresse	wußte,
sammelte	sie	alle	Briefe	in	einer	Mappe,	–	so	lange,	bis	sie	endlich	begriff.



Die	 großen	Einnahmen	 des	Professors	waren	 von	 dem	 luxuriösen	Haushalt
verschlungen	worden;	nach	seinem	Tod	blieb	nur	ein	bescheidenes	Kapital	übrig,
und	Frau	Khuenbeck	sah	sich	zur	Sparsamkeit	gezwungen.

Bei	der	Ordnung	der	Vermögensangelegenheiten	und	des	neuen	Lebens	war
es	 Robert	 Lamm,	 der	 der	Witwe	 als	 Freund	 zur	 Seite	 stand.	 Frau	Khuenbeck
hatte	 einen	 an	Furcht	 grenzenden	Respekt	 vor	 ihm.	Auf	Ferdinands	Erziehung
übte	 er	 einen	 entscheidenden	 Einfluß,	 während	 er	 Olivias	 Tun	 und	 Lassen
gleichmütiger	zu	betrachten	schien.

Robert	 Lamm	 hatte	 in	 wenigen	 Jahren	 eine	 bedeutende	 Laufbahn
zurückgelegt,	 die	 selbst	 von	 Übelwollenden	 seinen	 Verdiensten	 zugerechnet
wurde.	 Er	 war	 Hofrat	 am	 Verwaltungsgerichtshof,	 hatte	 beneidete
Auszeichnungen	erhalten	und	genoß	als	juristischer	Schriftsteller	den	Ruf	einer
Autorität.

Sein	 Wesen	 verkündete	 Mut	 und	 Entschlossenheit;	 er	 war	 der	 Schrecken
ganzer	Heere	von	Beamten,	denn	ihm	war	eine	seltene	Kraft	eigen,	nämlich	eine
Sache,	die	er	für	gut	und	gerecht	hielt,	durchzusetzen.

Von	 früh	 an	 atmete	Olivia	 gern	 die	Luft	 um	diese	 ehrliche,	 furchtlose	 und
derbe	 Persönlichkeit.	 Sie	 kam	 ihm	 herzlich	 entgegen,	 und	 er	 hatte	 immer	 ein
herzliches	Wort	 für	 sie.	Während	 er	mit	 der	Mutter	 sprach,	 stand	 sie	 in	 seiner
Nähe;	lächelte	er	ihr	zu,	so	ging	sie	hin	und	lehnte	sich	an	seine	Schulter.

Aber	 als	 sie	 zum	 Fräulein	 heranwuchs,	 wurde	 er	 förmlicher.	 Er	 hörte
plötzlich	auf	sie	zu	duzen;	Olivia	erhob	Einwände.	Er	verbeugte	sich	und	sagte,
wenn	sie	es	ausdrücklich	verlange	und	die	gnädige	Frau,	er	verbeugte	sich	gegen
Frau	 Khuenbeck,	 es	 erlaube,	 werde	 er	 sie	 wieder	 duzen,	 doch	 dürfe	 es	 keine
einseitige	Freiheit	bleiben,	sie	müsse	ihn	dann	ebenfalls	duzen.	»Aber	ich	habe
es	 ja	 immer	 getan!«	 rief	 Olivia	 erstaunt.	 –	 »Gewiß,	 nur	 paßt	 mir	 der	 Onkel
nicht,«	erwiderte	er	mit	einer	Grimasse,	»ich	hasse	die	Onkels.«

So	 nannte	 sie	 ihn	 also	 Robert	 und	 Du.	 Gleichwohl	 behielt	 er	 seine
Förmlichkeit	 bei,	 die	 den	 Charakter	 spöttischer	 Galanterie	 annahm,	 als	 ihm
manches	an	Olivias	Lebensführung	zu	mißfallen	begann.	Sie	war	so	eifervoll,	so
lernwütig,	so	auf	Bücher	versessen,	so	atemlos	tätig,	das	mißfiel	ihm;	er	äußerte
sich	nicht	darüber,	er	wurde	nur	immer	spöttischer	und	galanter.

Eines	Abends	kam	er,	als	Olivia	bei	einem	Buch	saß.	Er	beugte	sich	über	ihre



Schulter,	sah	noch	genauer	hin,	schüttelte	den	Kopf,	und	da	ihn	Olivia	fragend
anschaute,	nahm	er	das	Buch,	blätterte,	schüttelte	abermals	den	Kopf	und	fragte
endlich:	»Wie	alt	bist	du	denn	jetzt?«

»Siebzehn	 war	 ich,«	 antwortete	 Olivia.	 Ihr	 Haar	 leuchtete	 wie	 Gold	 im
Lichte	der	Lampe.

»Siebzehn	Jahre,	und	Plato	 im	Original!«	 rief	der	Hofrat	 aus.	Sein	Gesicht
war	so	traurig,	daß	Olivia	lachen	mußte.

»Und	womit	 sie	 ihren	Kopf	 sonst	noch	plagt«,	mischte	 sich	die	Mutter	 ins
Gespräch;	 »Mathematik	 und	 Philosophie	 und	 Literatur	 und	 Geschichte	 und
Klavierspiel	und	Vorträge,	wahrhaftig,	mir	schwindelt,	wenn	ich	zusehe.«

So	oft	nun	der	Hofrat	da	war,	hatte	er	immer	denselben	Blick	für	Olivia,	in
dem	zugleich	Kritik	und	Bedauern	lag.	Der	Blick	sagte:	was	soll	es	dir	nützen,
Mädchen,	 Plato	 im	Original	 zu	 lesen?	Wozu	 schlingst	 du	 tote	Wissenschaft	 in
dich	hinein?	Was	sollen	dir	die	Scharteken?

Wahrscheinlich	wußte	er	zu	wenig	von	der	Jugend,	mit	der	Olivia	aufwuchs;
von	 ihrem	 Heißhunger	 nach	 neuem	 Stoff	 und	 neuer	 Form,	 nach	 Gehalt	 und
Entfaltung.	Dies	Geschlecht	mußte	sich	alles	ertrotzen,	Arbeit	und	Genuß,	Urteil
und	 Zukunft,	 wenn	 es	 den	 Erbübeln	 des	 Landes	 und	 der	 Rasse	 nicht	 erliegen
wollte:	 der	 Frivolität	 und	 der	 Trägheit.	 Verloren	 sie	 in	 ihrem	 Trieb,	 sich
hinzugeben,	 das	 Maß,	 so	 durften	 sie	 doch	 die	 Vorsichtigen	 verachten,	 die
bequemen	Romantiker,	die	feigen	Hüter	des	Herkömmlichen.

Er	 wußte	 nichts	 von	 dieser	 Jugend,	 sah	 nicht	 Lebensfülle	 und
hoffnungsvolles	Werden,	sondern	Übergriff	und	Eitelkeit.	Einst	kam	er	zu	Frau
Khuenbeck	 und	 war	 enttäuscht,	 Olivia	 nicht	 zu	 treffen.	 Sie	 war	 ins	 Konzert
gegangen.	 »Es	 ist	 das	 zweite	 in	 dieser	Woche,«	 sagte	 Frau	 Khuenbeck;	 »und
einmal	 Theater,	 und	 einmal	 eine	 Bilderausstellung,	 und	 am	 Sonntag	 auf	 den
Schneeberg.	Sie	ist	nicht	zu	halten,	ich	weiß	nicht,	wo	sie	die	Zeit	und	die	Kraft
zu	allem	hernimmt.«

»Und	 das	 da	 auch	 noch,«	 sagte	 der	 Hofrat,	 und	 deutete	 auf	 einen
Tennisschläger	und	ein	Paar	weiße	Schuhe,	die	auf	einem	Stuhle	lagen.

»Ja,	das	auch,«	antwortete	Frau	Khuenbeck.	Als	sie	das	finstere	Gesicht	des
Hofrats	 gewahrte,	 fügte	 sie	 rasch	 hinzu:	 »Aber	 es	 ist	 nicht	Vergnügungssucht,
wie	Sie	vielleicht	meinen,	es	ist	etwas	anderes.	Sie	ist	von	allem,	was	sie	macht,



so	voll	und	tut	alles,	was	sie	tut,	so	freudig,	daß	man	es	nicht	übers	Herz	bringt,
sie	zu	stören.«

Diese	 Begründung	 war	 für	 den	 Hofrat	 ein	 Schall.	 Olivia	 war	 schön;	 das
allein	 gab	 ihr	Wert	 in	 seinen	 Augen.	 Alle	 Beflissenen	 waren	 häßlich;	 Bücher
machten	häßlich,	Wissen	machte	häßlich,	sich	unter	die	Menschen	zu	drängen,
machte	 häßlich.	 Auf	 Sportplätzen	 die	 Glieder	 verrenken,	 die	 Füße	 durch
plumpes	 Schuhwerk	 verunstalten	 und	 mit	 groben	 Stoffen	 bekleidet	 sich	 den
Unbilden	des	Wetters	 aussetzen,	 das	 nannte	 er	 ein	 unerquickliches	Schauspiel.
Der	 Schönheit	 floß	 alles	 zu,	 sie	 raubte	 der	 Natur	 nichts,	 sie	 ließ	 sich	 von	 ihr
beschenken,	 Schönheit	 war	 einsam,	war	 sich	 selbst	 genug,	 sich	 selbst	 Gesetz,
und	Olivia	verging	sich	gegen	das	Gesetz.

Er	erkaltete	gegen	Olivia,	und	seine	Besuche	wurden	immer	seltener.

Um	 diese	 Zeit	 wurde	 Olivia	 von	 einer	 heftigen	 Schwärmerei	 für	 einen
genialen	Kapellmeister	und	Komponisten	ergriffen,	der	wie	ein	Feuer	unter	die
Gilde	 der	 stadtansässigen	 Musiker	 gefahren	 war	 und	 das	 Publikum	 erst
unterwarf,	als	es	sich	von	seinem	Staunen	über	ihn	erholt	hatte.

Er	 war	 mit	 dem	 Hofrat	 Lamm	 befreundet,	 und	 einmal	 begegnete	 sie	 den
beiden,	die	in	eifrigem	Gespräch	waren.	Der	Hofrat	grüßte	sie	und	blieb	stehen;
er	machte	sie	mit	dem	vergötterten	Manne	bekannt.	Sie	wurde	blaß,	stammelte
ein	paar	Worte,	verstummte	und	ging	dann	weiter.	Sie	hatte	seine	Stimme	gehört,
und	 diese	Stimme	blieb	 ihr	 unvergeßlich.	Die	Stimme	 eines	Menschen	 konnte
sie	 beleidigen	 und	 enttäuschen,	 aber	 auch	 beglücken	 und	 bezaubern.	 Seine
Stimme	hatte	ihre	Seele	tiefer	angerührt	als	irgendeine	zuvor.

Im	 Sommer	 weilte	 er	 auf	 seiner	 Besitzung	 an	 einem	 Gebirgssee.	 Olivia
wußte	die	Mutter	zu	überreden,	daß	 sie	dort	die	Ferien	verbrachten.	An	vielen
Tagen,	in	Mondnächten	wandelte	sie	andächtig	die	Pfade,	auf	denen	er	gegangen
war.	Seine	persönliche	Nähe	suchte	sie	gar	nicht;	er	war	immer	so	versponnen,
so	verwühlt,	so	abgewandt;	sie	war	zufrieden,	wenn	sie	ihn	einmal	des	Tages	von
ferne	sah.

Eines	 Morgens	 gewahrte	 sie	 ihn	 zwischen	 Blumenbeeten.	 Er	 glaubte	 sich
unbeobachtet;	 bei	 einem	 Strauß	 beugte	 er	 sich	 nieder,	 um	 zu	 riechen.	 Die
Zärtlichkeit	der	Bewegung	hatte	für	Olivia	etwas	Außerordentliches.	Von	da	an



schaute	 sie	 Blumen	 mit	 andern	 Augen	 an.	 Es	 mußten	 stets	 Blumen	 in	 ihrem
Zimmer	 sein,	 zu	 jeder	 Zeit	 des	 Jahres.	 Sie	 begoß	 sie,	 pflegte	 sie,	 freute	 sich,
wenn	sie	blühten,	und	trauerte,	wenn	sie	welkten.

Als	der	Musiker	eines	frühen	Todes	starb,	gab	sie	alles	Geld,	das	sie	besaß,
für	 Blumen	 aus	 und	 schmückte	 mit	 ihnen	 sein	 Grab.	 Die	 unschuldige	 und
wunschlose	 Leidenschaft	 hatte	 ihr	 Herz	 für	 Menschen	 noch	 empfänglicher
gemacht.

Gelehrtes	und	Gelerntes	verlor	an	Bedeutung	gegenüber	dem	lebendigen	Auf
und	Ab	der	Schicksale.	Freunde	zu	gewinnen,	mit	Freunden	zu	sein,	an	Freunde
sich	 auszuteilen,	 war	 Glück.	 So	 wurde	 sie	 vielfach	 in	 die	 Geschicke	 der
Menschen	verflochten,	vielfach	beansprucht.	Manches,	was	 im	Spiel	begonnen
war,	verwandelte	sich	in	bitteren	Ernst;	Vertrauen	wurde	mißbraucht,	Offenheit
verkannt,	Güte	zurückgestoßen,	Wahrheit	in	Lüge	verkehrt.	Aber	auch	dies	war
für	Olivia	ein	Stück	des	großen	Reichtums,	waren	angefaulte	Früchte	von	dem
Baum,	der	ein	Übermaß	der	guten	gab.

Wie	liebte	sie	die	Welt,	das	Leben,	die	Stunde!	Sie	freute	sich	jeden	Morgen
über	 ihr	Erwachen,	über	den	Himmel,	die	Luft,	 das	Licht,	 die	Zeit,	 über	 alles,
was	 sie	 sich	 vorgesetzt	 hatte	 und	 was	 andere	 von	 ihr	 erwarteten,	 über	 ein
Gespräch,	das	sie	gestern	geführt	hatte,	einen	Spaziergang,	den	sie	heute	machen
wollte,	über	ihren	eigenen	Körper,	über	jedes	Ding	in	ihrer	Stube.

Ihre	beste	Freundin,	noch	vom	Gymnasium	her,	war	Marianne	von	Friesheim,
ein	zartes,	hochaufgeschossenes	Mädchen	von	ernstem	Wesen.	Mariannes	Vater
war	ein	hoher	Regierungsbeamter,	Sektionschef	und	Exzellenz,	und	durch	seine
Verheiratung	 mit	 der	 Tochter	 eines	 ungarischen	Magnaten	 einer	 der	 reichsten
Männer	des	Landes.

Olivia	 kam	beinahe	 täglich	 ins	Haus,	 und	 alle,	 von	 der	Exzellenz	 bis	 zum
geringsten	 Dienstboten,	 bewunderten	 und	 verwöhnten	 sie.	 Wenn	 der
Sektionschef	 ins	 Zimmer	 trat,	 wo	 sie	 war,	 ging	 ein	 Leuchten	 über	 sein	 rotes,
grobes	Gesicht;	er	setzte	sich	eine	Weile	zu	ihr	und	plauderte	mit	ihr.	Olivia	hatte
Sympathie	für	ihn;	er	schien	ein	gütiger	Vater	und	ein	wohlwollender	Mensch	zu
sein.

Frau	 von	 Friesheim	 machte	 Olivia	 zur	 Vertrauten	 ihrer	 Sorgen.	 Ihr	 Sohn



Eduard,	 ein	 junger	 Arzt,	 hatte	 seit	 einigen	 Monaten	 eine	 Beziehung	 zu	 einer
Dame	 der	 Gesellschaft,	 deren	 mittelpunktloses	 und	 unberechenbares	 Wesen
schon	manchem	 ihrer	Anbeter	 verhängnisvoll	 geworden	war.	 Eduard,	 ohnehin
verschlossenen	Gemüts	und	von	eigenwilliger	Lebenshaltung,	wurde	durch	den
Umgang	mit	dieser	Frau	den	Seinen	vollends	entfremdet.	Nur	an	der	Schwester
hing	er,	und	ihr	hatte	er	auch	vor	kurzem	mitgeteilt,	daß	es	sein	Vorsatz	sei,	die
geliebte	 Frau	 zu	 heiraten.	 Hierüber	war	 Frau	 von	 Friesheim	 sehr	 unglücklich,
und	 als	 sie	 bemerkte,	 daß	 zwischen	 Eduard	 und	 Olivia	 ein	 freundschaftliches
Verhältnis	 entstand,	 legte	 sie	 ihr	 nahe,	 sie	 möge	 alles	 aufbieten,	 um	 ihn	 dem
gefährlichen	Einfluß	jener	Frau	zu	entziehen.

Es	 war	 eine	 wunderliche	 Aufgabe;	 Olivia	 mußte	 lachen.	 Auf	 der	 anderen
Seite	war	 es	 der	Sektionschef,	 der	 ebenfalls	 eine	 heikle	Aufgabe	 für	 sie	 hatte.
Marianne	 nämlich	 hatte	 eine	 Neigung	 zu	 einem	 jungen	 Maler	 gefaßt;	 Georg
Ingbert	war	 sein	Name.	Er	 stand	noch	ganz	 im	Dunkeln,	 und	wie	 es	 auch	mit
seinem	Talent	beschaffen	sein	mochte,	Ehrgeiz	oder	Ungeduld,	sich	geltend	zu
machen,	 besaß	 er	 nicht.	 Er	 war	 im	 Gegenteil	 voll	 Gelassenheit,	 und	 dieser
Gelassenheit	war	 eine	bei	 einem	Mann	 seltene	Anmut	beigegeben,	Anmut	des
Geistes,	des	Herzens	und	des	Körpers.	Wenn	man	ihn	und	Marianne	sah,	konnte
man	sie	nicht	anders	als	miteinander	verbunden	denken.

Während	nun	Frau	 von	Friesheim	die	Liebe	 dieser	 beiden	mit	 auffallender
Nachsicht	betrachtete,	erblickte	der	Sektionschef	ein	Unglück	für	seine	Tochter
darin.	 Eduards	 Leidenschaft	 erschien	 ihm	 als	 eine	 flüchtige	 Verirrung,	 und	 er
meinte,	wenn	man	ihm	nur	Zeit	 lasse	und	nicht	durch	Widerstand	seinen	Trotz
errege,	werde	die	Vernunft	siegen.	Marianne	sah	er	tiefer	verstrickt;	er	kannte	die
Treue	ihrer	Natur	und,	bei	aller	Mildheit,	die	Kraft	ihres	Gefühls.	Er	schätzte	die
Künstler	 gering;	 die	meisten	waren	Schmarotzer	 nach	 seiner	Meinung.	Und	 er
forderte,	Olivia	solle	Marianne	dazu	bringen,	daß	sie	dem	Maler	entsage.

Olivia	 antwortete	 ihm,	 hierzu	 fühle	 sie	 sich	 nicht	 berechtigt,	 und	 als	 seine
Versuche	 dringlicher	 wurden,	 bot	 sie	 viel	 Beredsamkeit	 auf,	 um	 ihn	 zu
überzeugen,	daß	man	zwei	Menschen,	die	durch	Bestimmung	zusammengeführt
worden,	nicht	voneinander	reißen	könne,	ohne	ihren	Lebenskern	zu	verwunden.
Er	 bestritt	 dieses,	 unerschöpflich	 in	 Gründen,	 Olivia	 blieb	 standhaft	 und
entwaffnete	 ihn	 durch	 ihre	 heitere	Ruhe;	 schließlich	 schien	 es,	 als	 bereite	 ihm
das	Wortgefecht	an	sich	selber	Freude	und	als	vergesse	er	den	ernsthaften	Anlaß.
Wenn	er	mit	ihr	rede,	bekannte	er	einmal,	komme	es	ihm	allerdings	vor,	als	sei
es	am	besten,	dem	Schicksal	seinen	Lauf	zu	lassen,	und	doch	dürfe	es	nicht	sein,
um	keinen	Preis	werde	er	sich	 fügen.	Olivia	schaute	 ihn	an,	und	als	sie	seinen



finstern	Blick	sah,	erschrak	sie	und	wurde	in	ihrem	bisherigen	Urteil	über	ihn	ein
wenig	irre.

Sie	 ging	 mit	 der	 Familie	 aufs	 Land,	 auch	 der	Maler	 kam	 zu	 Besuch.	 Sie
begleitete	 Ingbert	 und	 Marianne	 auf	 ihren	 Spaziergängen	 und	 ermunterte
Eduard,	mitzugehen,	 um	 jenen	die	Gelegenheit	 zu	 verschaffen,	miteinander	 zu
sprechen.	 In	 einem	 benachbarten	Ort	wohnte	Anita	Gröger,	 Eduards	Geliebte,
und	er	bat	Olivia,	sie	möge	die	Frau	kennen	lernen.	Sie	ließ	sich	zu	ihr	führen,
und	 er	 merkte	 ihr	 an,	 daß	 ihr	 die	 Frau	 nicht	 gefiel.	 Da	 er	 sie	 um	 Offenheit
drängte,	gestand	sie	es	zu;	die	Frau	 sei	 ihr	unheimlich,	 sagte	 sie.	»Ich	 fürchte,
Anita	wird	Sie	 nicht	 glücklich	machen,«	 äußerte	 sie	 ein	 anderes	Mal	 zögernd.
Eduard	 war	 bestürzt	 und	 kam	 immer	 wieder	 darauf	 zurück.	 Sie	 bereute	 ihre
Voreiligkeit,	doch	sie	hatte	seinen	eigenen	Zweifeln	Nahrung	gegeben.	Wenn	er
bei	Anita	gewesen	war,	suchte	er	Olivias	Nähe;	Anita	begann	ihr	zu	mißtrauen
und	 quälte	 Eduard	 durch	 ihre	 Eifersucht.	 Es	 gab	 verschwiegene
Zusammenkünfte	 zu	 zweien	 und	 zu	 dreien,	 lebhafte	 Auseinandersetzungen,
Briefe	 wurden	 getauscht,	 und	 bald	 sah	 sich	 Olivia	 bedenklich	 verstrickt,	 da
Eduards	Herz	sich	ihr	entschiedener	zuwandte.

Nun	 mußte	 sie	 abwehren,	 und	 sie	 tat	 es	 begütigend.	 Es	 war	 ihr	 alles	 ein
Spiel.	Eduard	war	 ihr	 im	 Innersten	 fremd;	 seine	Freundschaft	mochte	 sie	 aber
nicht	missen.	Er	war	klug,	ehrenhaft	und	verläßlich.	Sie	spürte,	daß	sie	ihm	ein
Gleichnis	gegen	die	andere	war,	und	daß	die	andere	dabei	verlor.	So	stellte	sie
sich	in	den	Schatten	und	floh,	wenn	er	sie	suchte.	Ingbert	merkte,	was	zwischen
ihr	und	Eduard	vorging.	Sie	wollte	seinen	Rat	haben,	doch	er	war	zurückhaltend
und	hörte	mit	seinem	reizenden	Lächeln	zu.

Eines	Abends	 saß	 sie	mit	 Ingbert	 am	Waldrand;	Marianne	war	 bettlägerig,
Eduard	war	 für	 ein	 paar	Tage	 verreist.	 Sie	 sprachen	 über	 die	 beiden,	 über	 die
Eltern,	über	das	Leben	im	Hause;	plötzlich	sagte	Ingbert,	der	Zustand,	in	dem	er
sich	befinde,	schmerze	ihn,	er	enthalte	etwas	Vergebliches	und	Künstliches,	da	er
doch	 genau	 wisse,	 daß	 Marianne	 ihm	 niemals	 angehören	 würde.	 Als	 Olivia
widersprechen	wollte,	legte	er	seine	Hand	auf	ihre	und	fuhr	fort,	es	sei	kein	Trost
vonnöten,	 er	 beklage	 sich	 ja	 nicht,	 er	 klage	 auch	 nicht	 an;	 daß	 Herr	 von
Friesheim	 gegen	 ihn	 eingenommen	 sei,	 begreife	 er,	 doch	 getraue	 er	 sich,	 den
Kampf	gegen	ihn	aufzunehmen;	jede	äußere	Schwierigkeit	sei	überwindlich.	Es
liege	nicht	an	dem;	es	liege	an	ihm	selbst.	Er	sei	der	Freiheit	versprochen,	damit
steige	oder	falle	sein	Stern.

»Fragen	Sie	nicht,	warum	es	dann	 so	weit	gekommen	 ist,«	 schloß	er	 leise;



»das	Herz	geht	seinen	Weg,	das	Schicksal	geht	einen	andern	Weg.	Das	Herz	läßt
sich	verführen,	die	 innere	Stimme	schweigt	 lange.	Auf	einmal	aber	spricht	sie,
und	man	steht	sündig	da	und	will	doch	nicht	noch	mehr	sündigen.«

Olivia	wußte	nichts	zu	erwidern.	Sie	ging	ins	Haus,	setzte	sich	an	Mariannes
Bett	und	nahm	ihre	Hand.	Wäre	es	nicht	dunkel	im	Zimmer	gewesen,	Marianne
hätte	 ihre	 Blässe	 und	 Erregung	 merken	 müssen.	 Ingbert	 war	 auf	 der	 Bank
geblieben,	 man	 hörte	 ihn	 eines	 der	 alten	 Lieder	 singen,	 die	 er	 liebte	 und	 in
entzückender	Weise	vorzutragen	wußte.	Marianne	preßte	Olivias	Finger;	Olivia
hatte	 ein	 selig	hinziehendes	Gefühl;	 sie	wünschte,	 Ingbert	möge	 sie	 holen	und
mit	ihr	weit	fortwandern.

Sie	 fragte	 sich,	weshalb	 er	 sich	Marianne	nicht	 eröffnete,	und	wartete,	 daß
sie	sich	gegeneinander	aussprachen.	Dies	geschah	aber	nicht,	und	Olivia	zürnte
Ingbert.	Doch	wenn	sie	Marianne	ansah,	die	so	kindlich	hoffte,	verstand	sie	seine
Unschlüssigkeit.	Er	hatte	etwas	so	Gütiges	an	sich,	daß	man	billigen	mußte,	was
immer	 er	 tat,	 und	 bald	 wurde	 Olivia	 gewahr,	 daß	 ihre	 Gedanken	 an	 ihn	 zum
Verrat	an	Marianne	wurden.

Indessen	kehrte	Eduard	von	 seiner	Reise	zurück	und	brachte	zwei	Freunde
mit;	auch	Freundinnen	Olivias	und	Mariannes	kamen	zu	Besuch.	Es	entwickelte
sich	eine	lebhafte	Geselligkeit,	Feste	wurden	gefeiert,	Fahrten	und	Wanderungen
unternommen.	Eduard	suchte	bei	jedem	Anlaß	Olivias	Nähe,	Ingbert	und	Olivia
trieben	wie	durch	eine	unwiderstehliche	Strömung	einander	im	verborgenen	zu;
Marianne	 begann	 endlich	 zu	 ahnen	 und	 litt	 still,	 und	 Anita	 Gröger	 war	 der
ruhlose	Geist,	 der	 bisweilen	verdüsternd	durch	die	herzlich	bewegte	Kleinwelt
zog.

Stiegen	auch	Schatten	empor,	für	Olivia	war	alles	noch	ein	Spiel.	In	der	Luft
von	 Leidenschaft	 und	 Begehren,	 Forderung	 und	 Abwehr,	 Spannung	 und
Sehnsucht	 atmete	 sie	 gern,	 verlor	 sich	 aber	 keineswegs	 und	 übte	 sich	 in	 jeder
Kraft,	 die	 das	 Lebensgefühl	 erhöhte.	 Hier	 eine	 Getäuschte,	 dort	 ein
Schwankender,	hier	eine	Verblendete,	dort	ein	Entflammter,	sie	stand	immer	 in
der	Mitte	und	regierte;	sie	knüpfte	Fäden	und	löste	Fäden,	verpflichtete	sich	zum
Schein,	entzog	sich,	wenn	Gefahr	drohte,	ganz	nach	ihrem	Gefallen.

Gegen	Ende	des	Sommers,	als	die	Gäste	schon	abgereist	waren,	verabredeten



sich	die	Geschwister	und	Ingbert	und	Olivia	zu	einem	Ausflug	in	die	Dolomiten.

An	einem	Augustabend	kamen	sie	müde	und	staubbedeckt	vom	Rosengarten
her	ins	Karerseehotel,	und	als	sie	in	die	für	Touristen	bestimmte	Wirtschaftsstube
traten,	 bot	 sich	 ihnen	 ein	wunderliches	 Bild.	 Um	 einen	 Tisch	waren	mehr	 als
zwanzig	 junge	Mädchen	 in	 Abendkleidern	 gruppiert;	 ein	 Herr,	 der	 den	 Frack
ausgezogen	 und	 die	Ärmel	 des	 Frackhemdes	 über	 die	Ellbogen	 gestülpt	 hatte,
bereitete	 in	 einer	 mächtigen	 Schüssel	 eine	 Bowle.	 Auf	 dem	 Tisch	 standen
Champagner-	 und	 Weinflaschen,	 Gefäße	 mit	 Erdbeeren	 und	 Zucker.	 Voll
sachlichem	Ernst	verrichtete	der	Herr	seine	Arbeit,	mischte	die	Getränke,	rührte
mit	dem	Löffel,	kostete	mit	einem	andern	Löffel,	und	immer,	wenn	ihm	eines	der
Mädchen	 eine	 Flasche	 reichte,	 sagte	 er	 etwas,	 worüber	 alle	 in	 fröhliches
Gelächter	ausbrachen.

Sie	kamen	vom	Diner	und	hatten	die	sogenannte	Schwemme	aufgesucht,	um
in	ihrer	Lustigkeit	nicht	gestört	zu	sein.

Olivia,	die	sich	anfangs	um	die	Gesellschaft	nicht	gekümmert	hatte,	schaute
dann	doch	hinüber,	fast	ein	wenig	neidisch,	und	als	die	Gruppe	auseinandertrat,
weil	die	Gläser	zum	Einschenken	gebracht	wurden,	erkannte	sie	in	dem	Mann	an
der	Bowlenschüssel	den	Hofrat	Lamm.	Sie	errötete	vor	Freude.

Sie	hatte	ihn	seit	zwei	Jahren	nicht	mehr	gesehen,	aber	er	war	unverändert.
Trotz	 seiner	 fünfundvierzig	 Jahre	 war	 seine	 Gestalt	 noch	 jugendlich	 schlank,
seine	Haltung	straff	und	sein	Gesicht	frisch.

Er	 warf	 einen	 seiner	 durchdringenden	 Blicke	 an	 den	 Tisch,	 wo	 die	 vier
saßen,	 und	 erkannte	 nun	 auch	 Olivia.	 Er	 verbeugte	 sich	 in	 seiner	 ironisch
galanten	Art,	 ohne	 besondere	Überraschung	 zu	 zeigen,	 als	 hätte	 er	 sie	 gestern
erst	 gesehen.	 Es	 verdroß	 Olivia,	 daß	 er	 nicht	 kam,	 um	 sie	 zu	 begrüßen;	 sie
ärgerte	 sich	 über	 die	 jungen	Mädchen,	 die	 ihn	 so	 zudringlich	 umschwärmten,
und	fand	ihre	Ausgelassenheit	gemacht.	Als	er	nach	einer	Weile	das	Glas	gegen
sie	hob,	um	ihr	zuzutrinken,	dankte	sie	kühl.

Eduard	 fragte	 spöttisch,	 wer	 der	 Hahn	 im	 Korbe	 sei,	 sie	 gab	 unwillig
Auskunft,	mußte	aber	plötzlich	lachen,	da	sie	eine	sarkastische	Bemerkung	des
Hofrats	 über	 eines	 der	 Mädchen	 aufgefangen	 hatte.	 Die	 andern	 Mädchen
kreischten,	 jetzt	 kamen	 auch	 einige	 junge	Männer	 hinzu,	 und	 die	Gesellschaft
wurde	 sehr	 lärmend.	 Der	 Hofrat	 hatte	 seinen	 Frack	 wieder	 angezogen,	 und
plötzlich	schritt	er	auf	Olivia	zu	und	reichte	ihr	die	Hand.



Olivia	stellte	ihre	Freunde	vor.	Bei	dem	Namen	Friesheim	zuckte	er	sichtlich
zusammen.	 Er	 nahm	 am	Tische	 Platz,	 und	 obwohl	 er	 drüben	 die	 beste	 Laune
gezeigt	hatte,	war	er	seit	dem	Augenblick,	wo	er	sich	an	den	Tisch	gesetzt	hatte,
einsilbig	 und	 verstimmt.	Mit	 gerunzelter	 Stirn	 stellte	 er	 ein	 paar	 Fragen,	 dann
erhob	er	 sich	wieder,	 verabschiedete	 sich	 steif	 und	ging	 aus	dem	Zimmer.	Die
jungen	Mädchen	riefen	ihm	nach,	aber	er	kümmerte	sich	nicht	um	sie.

Olivia	 war	 bedrückt	 wie	 schon	 lange	 nicht.	 Sie	 sagte,	 sie	 wolle	 schlafen
gehen,	 nahm	 ihren	 Rucksack	 und	 ließ	 sich	 von	 der	 Kellnerin	 in	 eine	 der
Touristenkammern	führen.	Trotz	ihrer	Müdigkeit	schlief	sie	schlecht.	Schon	um
fünf	Uhr	stand	sie	auf	und	ging	hinaus.	Die	Berge	waren	von	der	frühen	Sonne
umglüht,	aus	dem	Wald	strömte	ein	feuchter,	kalter,	harziger	Duft.	Sie	ging	über
einen	Wiesenweg	und	bog	wie	eine	Trinkende	den	Kopf	zurück.

Da	schallte	ein	Gruß	an	ihr	Ohr;	sie	drehte	sich	um	und	gewahrte	den	Hofrat.
Er	war	in	Steirertracht;	auf	dem	Lodenhut	stak	ein	reichbuschiger	Gemsbart.	Er
glich	nicht	einem	verkleideten	Städter,	sondern	sah	ganz	urwüchsig	aus,	sehnig,
robust,	sonnegebräunt.

Er	 nannte	 ihr	 die	welsch	 klingenden	Namen	 der	Gipfel	 und	Gletscher,	 die
gegen	Süden	lagen,	und	erzählte	ihr	von	den	Touren,	die	er	gemacht.	Er	fragte,
ob	sie	gefrühstückt	habe,	und	als	sie	verneinte,	gab	er	ihr	eine	Tafel	Schokolade.
Zuerst	 angeregt,	 schien	 er	 plötzlich	 wieder	 zerstreut.	 Dann	 beschämte	 ihn	 ein
forschender	 Blick	 Olivias,	 und	 er	 zwang	 sich	 zum	 Reden.	 Da	 dies	 Olivia
peinigte,	 fragte	 sie	 ihn	 geradezu	 nach	 dem	 Grund	 seiner	 gestrigen	 jähen
Verstimmung.

Er	bedachte	 sich	kurz	und	antwortete,	 er	habe	 schon	davon	gehört,	daß	 sie
fleißig	 im	 Hause	 Friesheim	 verkehre;	 die	 beiden	 jungen	 Leute,	 in	 deren
Begleitung	sie	sich	befinde,	seien	ja	wohl	Sohn	und	Tochter	des	Sektionschefs.
Olivia	 nickte.	Wenn	dem	 so	 sei,	 fuhr	 er	 fort,	 erübrigten	 sich	 alle	Erklärungen.
Seine	Stimme	war	schneidend,	sein	Blick	finster.	Olivia	blieb	stehen	und	schaute
ihn	erstaunt	an.

Sie	waren	auf	einem	Felsenpfad,	ziemlich	hoch;	zur	Linken	fiel	der	Abgrund
steil	hinunter.	Auf	einmal	fühlte	sich	Olivia	von	den	Händen	des	Hofrats	heftig
an	den	Armen	gepackt	und	mit	unerwarteter	Kraft	gegen	die	Tiefe	gedrängt.	Sie
schrie	erschrocken,	ihr	bestürztes	Gesicht	war	ihm	zugewendet;	da	ließ	er	sie	los
und	lachte	grimmig.	»Es	ist	nicht	viel	anders,	als	wenn	ich	dich	da	hineinwürfe,«
sagte	 er;	 »schlimmer	 noch.	 Mit	 solchen	 Menschen	 umgehen,	 das	 heißt,	 allen



Anspruch	auf	Achtung	verwirken	und	seinen	Namen	beflecken.«

Mit	 entsetzten	 Augen	 fragte	 Olivia.	 »Du	 hättest	 dich	 vorsehen	 sollen,«
begann	der	Hofrat	wieder;	»eine	Person	wie	du	ist	verpflichtet,	Instinkt	zu	haben
und	 nicht	 in	 den	Dreck	 zu	 steigen,	wo	 er	 am	 klebrigsten	 ist.	Dieser	Mann,	 in
dessen	Gehege	 du	 so	munter	 herumspazierst,	 ist	 einer	 unserer	 verderblichsten
Praktikenmacher	 und	Gelegenheitsjäger,	 ein	Streber	 und	Schleicher	 von	 einem
Format,	 daß	 sogar	 unsere	 vielbesungene	Gemütlichkeit	 keinen	Reim	mehr	 auf
ihn	zu	finden	weiß.	Dieser	Mann	ist	 imstande,	wenn	sich	zehn	fähige	Leute	zu
einem	 Posten	 gemeldet	 haben,	 ihn	 mit	 dem	 elften	 zu	 besetzen,	 der	 gänzlich
unfähig	 ist,	 und	 nicht	 vielleicht	 aus	 Unwissenheit,	 nicht	 immer	 bloß	 deshalb,
weil	 der	 elfte	 ein	 Freunderl	 oder	 der	 Freund	 eines	 Freunderls	 ist,	 sondern	 aus
purem	 Vergnügen	 an	 der	 Unfähigkeit	 und	 aus	 Bosheit	 und	 Neid	 gegen	 die
Fähigen.	Dieser	Mann	ist	einer	von	denen,	die	nie	einen	Richter	brauchen,	weil
sie	 alles	 Recht	 so	 lange	 verschleppen,	 bis	 der	 Kläger	 erschöpft	 und	 kirre
gemacht	ist;	einer	von	denen,	die	mit	der	Peitsche	auf	die	Pferde	einhauen,	wenn
der	Wagen	den	Berg	hinauf	soll,	und	insgeheim	den	Hemmschuh	ans	Rad	legen.
Dieser	Mann	ist	ein	Symbol,	er	ist	mein	Feind,	er	ist	schlechthin	der	Feind;	ihn
unschädlich	 zu	machen,	 habe	 ich	 schon	meine	 beste	Kraft	 verschwendet.	Und
nun	geh	hin	und	 setz’	dich	wieder	 an	 seinen	Tisch	und	 tu,	 als	wüßtest	 du	von
nichts.«

Er	 hatte	 scharf	 und	 kalt	 gesprochen	wie	 ein	 Sachwalter	 vor	 dem	Tribunal.
Olivia	 zitterte	 das	Herz;	 sie	 ging	mit	 niedergeschlagenen	Augen	 gleich	 einem
gescholtenen	 Kind.	 Der	 Hofrat	 nahm	 einen	 Stein,	 schleuderte	 ihn	 in	 den
Abgrund	und	lauschte	bis	das	Gepolter	verklungen	war.	Dann	lachte	er.

»Warum	lachst	du?«	flüsterte	Olivia,	ohne	den	Kopf	zu	erheben.

»Ich	lache,	weil	es	so	schön	ist,«	antwortete	er,	»weil	die	Sonne	so	freundlich
scheint	und	der	Himmel	so	blau	ist.	Und	weil	unser	Herrgott	soviel	Geduld	hat.
Und	 weil	 die	 Bowle	 gestern	 so	 vorzüglich	 war,	 und	 weil	 überhaupt	 alles	 so
famos	ist.«

Plötzlich	dünkte	es	Olivia,	als	sei	die	ganze	Welt	grau	geworden.

Sie	 sagte:	 »Ich	 habe	 bisher	 nichts	 von	 deinem	 Leben	 gewußt,	 Robert.	 Ich
habe	dich	für	einen	Menschen	gehalten,	der	in	seinem	Beruf	glücklich	ist.«

Abermals	 ließ	 er	 sein	 kurzes,	 höhnisches	 Lachen	 hören.	 Dann	 schwieg	 er
eine	Weile,	und	sein	Gesicht	wurde	ernst.	Darauf	fing	er	an,	von	seinem	Leben



zu	 sprechen,	 von	 dem	 Beruf,	 in	 dem	 sie	 ihn	 glücklich	 wähnte.	 Von	 den
Untergebenen	 und	 den	 Vorgesetzten;	 wie	 ihn	 jene	 lähmten	 und	 diese	 ihm
mißtrauten.	 Wie	 nirgends	 ein	 Wille	 galt,	 nirgends	 Einsicht	 des	 Besseren,
nirgends	Vernunft,	bloß	Vorschrift,	bloß	der	Buchstabe,	das	halbe	Ungefähr,	das
veraltete	Gutdünken,	die	sinnlose	Herrschaft	derer	vom	Schlage	Friesheim.	Wie
jeder	Schritt	nach	vorwärts	auf	Fallen	stoße,	das	wohlwollende	Ermessen	selbst
im	 engsten	 Kreis	 behindert	 sei	 durch	 unangreifbare	 Idole	 und	 lügenhafte
Grundsätze.	Wie	kein	Weg	aus	diesem	Pfuhl	führe,	an	dem	nicht	die	Dummheit
Wache	hielt,	oder	die	Phrase,	oder	die	Pedanterie,	oder	die	Verleumdung,	oder
die	Bequemlichkeit,	oder	der	Eigennutz,	oder	der	Neid.

Es	 war	 Flamme	 in	 seinen	 Worten,	 dabei	 auch	 Witz;	 eine	 bissige
Schadenfreude,	als	bereite	es	ihm	Spaß,	Illusionen	zu	zerstören.

Und	er	zerstörte	Illusionen,	gründlich.	Ein	eisiger	Hauch	wehte	durch	Olivias
Brust.	 Ihre	Augen	blickten	verloren,	 ihre	Wangen	waren	blaß;	es	war,	als	hätte
sich	etwas	Schmackhaftes	auf	ihrer	Zunge	in	Ekles	verwandelt,	als	stünde	dort,
wo	 eine	 frohe	 Erwartung	 sie	 hingezogen,	 ein	 Schreckbild.	 Sie	 staunte,	 sie
sträubte	 sich,	 sie	 glaubte	 nicht	 und	 fürchtete	 doch,	 zu	 zweifeln.	 Alles	 war
plötzlich	sonderbar	anders.

An	ihrer	Schweigsamkeit	merkten	Eduard	und	Marianne,	daß	etwas	mit	 ihr
vorgegangen	war.	Sie	hatten	am	selben	Tag	weiter	wandern	wollen,	aber	Olivia
konnte	 sich	 nicht	 zum	Aufbruch	 entschließen	 und	 schützte	 eine	Unpäßlichkeit
vor.	Ingbert	fühlte	sich	in	dem	teuren	und	eleganten	Hotel	nicht	behaglich,	und
da	 die	 Geschwister	 zögerten,	 die	 Tour	 ohne	 Olivia	 fortzusetzen,	 sagte	 er,	 er
wolle	 allein	 seiner	Wege	 gehen.	Um	 sich	 zu	 verabschieden,	 kam	 er	 in	Olivias
Zimmer	und	fand	sie	in	tiefem	Nachdenken.	Sie	gab	ihm	die	Hand,	und	als	sie
spürte,	 daß	 er	 ihren	 Blick	 forderte,	 sah	 sie	 ihn	 an.	 Ein	 wortloses
Einanderbegreifen	 hatte	 sich	 zwischen	 ihnen	 schon	 seit	 langem	 entfaltet.	 Der
bekümmerte	Ausdruck	in	seinem	klugen,	ernsten	Gesicht	ging	ihr	nahe.	Ehe	sie
es	bedacht	hatte,	 zog	sie	 seinen	Kopf	herab	und	küßte	 ihn.	Er	errötete	wie	ein
Knabe,	 seine	Verwirrung	erfüllte	 sie	mit	noch	größerer	Liebe,	 er	drückte	 seine
Lippen	auf	ihre	Hand	und	verließ	sie	stumm.

Es	trieb	sie	zu	Robert	hin,	und	wenn	sie	bei	ihm	war,	erschien	sie	sich	treulos
gegen	 Eduard	 und	 Marianne.	 Und	 wenn	 sie	 bei	 Eduard	 und	 Marianne	 war,
peinigte	 sie	 deren	 argloses	 Wesen,	 und	 die	 beiden	 Menschen	 waren	 ihr
verdunkelt	und	entrückt.	Marianne,	die	über	Ingberts	Flucht	unglücklich	war	und
Pläne	schmiedete,	wie	man	ihn	noch	erreichen	könnte,	nahm	Olivias	verändertes



Betragen	 nicht	 schwer	 und	 war	 offen	 und	 anschmiegend	 wie	 immer;	 Eduard
jedoch	 deutete	 alles	 auf	 sich	 und	 sein	 Verhältnis	 zu	 Olivia.	 Seine	 Erregung
wuchs,	er	suchte	eine	Aussprache	herbeizuführen,	er	bat	sie	schließlich,	ihm	den
Grund	ihrer	rätselhaften	Abkehr	mitzuteilen.	Sie	erschrak;	sie	leugnete.	Er	ging
nicht	weiter	darauf	ein	und	sagte,	daß	er	mit	Anita	Gröger	gebrochen	habe.	Sie
wußte,	was	nun	folgen	würde,	sie	hatte	Angst	davor,	und	mit	einer	Kälte,	die	ihn
bleich	machte,	verbot	sie	ihm,	davon	zu	sprechen.	Da	gingen	sie	auseinander.

Am	selben	Abend	schlug	ihr	Robert	Lamm	vor,	sie	solle	mit	ihm	nach	Hause
reisen.	 Sie	 willigte	 ein,	 ihn	 bis	 Salzburg	 zu	 begleiten,	 wo	 ihre	 Mutter	 sie
erwartete.	Zu	Eduard	und	Marianne	 sagte	 sie,	 die	Mutter	habe	 ihr	geschrieben
und	 sie	 gerufen.	 Sie	 umarmte	 Marianne	 mit	 dem	 Gefühl	 einer	 Trennung	 für
immer,	 Eduard	 schaute	 sie	 starr	 an,	 und	 so	 oft	 sie	 nachher	 an	 sein	 verstörtes
Gesicht	dachte,	wurde	ihr	weh	zumute,	und	sie	hätte	die	Erinnerung	auslöschen
mögen.

Gegen	 den	 Hofrat	 war	 sie	 einsilbig,	 er	 seinerseits	 sprach	 nur	 von
gleichgültigen	 Dingen.	 Sie	 grollte	 ihm,	 wagte	 sich	 aber	 dem	 Groll	 nicht	 zu
überlassen;	sie	vermied	es,	seinem	Blick	zu	begegnen,	der	während	der	 langen
Eisenbahnfahrt	 zuweilen	 prüfend	 auf	 ihr	 ruhte,	 und	 als	 sie	 von	 Innsbruck	 ab
allein	im	Coupé	waren,	brach	sie	selbst	das	Schweigen	aus	unbestimmter	Angst.
Sie	begann	von	Menschen	zu	sprechen,	die	sie	beide	kannten	und	von	denen	sie
annahm,	daß	er	sie	schätzte.	Sie	redete	sich	in	Eifer,	entschuldigte	Gewohnheiten
und	Handlungen	dieser	Menschen	und	übertrieb	ihre	Vorzüge,	als	seien	sie	von
ihm	angegriffen	worden.	Er	hörte	mit	scheinbarem	Anteil	zu,	nickte	manchmal
ermunternd	und	schaute	in	die	Landschaft.

Da	 erschien	 ihr	 alles	 falsch	 und	 einfältig,	 was	 sie	 sagte,	 sie	 mochte	 die
schönen	 Gegenden	 nicht	 betrachten,	 durch	 die	 sie	 fuhren,	 und	 sie	 fühlte	 mit
Betrübnis,	 daß	 sie	 all	 dieses	 Schöne	 nicht	 mehr	 so	 liebte	 wie	 sie	 es	 bisher
geliebt.	Es	war,	als	hätte	Robert	Lamm	einen	Schleier	darüber	gezogen,	und	als
sei	 es	 fruchtlos,	 sich	 gegen	 die	 stumme	Gewalttätigkeit,	 die	 er	 an	 ihr	 übte,	 zu
wehren.	 Desungeachtet	 zwang	 es	 sie,	 ihn	 kurz	 vor	 dem	 Ziel	 ihrer	 Reise	 zu
fragen,	 ob	 sie	 ihn	 nach	 ihrer	 Rückkehr	 in	 die	 Stadt	 sehen	 werde.	 Sie	 hätte
aufgeatmet,	 wenn	 er	 nein	 gesagt	 oder	 eine	 Ausflucht	 gebraucht	 hätte.	 Er
antwortete:	»Freilich	will	 ich	dich	sehen.«	Und	als	sie	schwieg,	fügte	er	düster
lächelnd	hinzu:	»Vielleicht	brauch’	ich	dich.«

Sie	war	ängstlich	verwundert.	»Brauchen?	Du	–	mich?«



»Kommt	dir	 das	 so	 unglaublich	 vor?«	Er	 lachte	 über	 ihr	 hilfloses	Gesicht.
Plötzlich,	der	Zug	fuhr	schon	in	die	Halle,	beugte	er	sich	nahe	zu	ihr,	ergriff	ihre
beiden	Hände	 und	 sagte	mit	 jener	 Eindringlichkeit,	 die	 sie	 bei	 keinem	 andern
Menschen	 als	 bei	 ihm	 wahrgenommen	 hatte:	 »Ich	 kämpfe	 gegenwärtig	 einen
Kampf,	in	dem	für	mich	alles	auf	dem	Spiel	steht.	Ich	kämpfe	für	die	Ehre	eines
Toten,	für	die	Rettung	seines	guten	Namens,	für	sein	Weib	und	seine	Kinder.	Sie
wollen	 ein	 Verbrechen,	 das	 begangen	 worden	 ist,	 vertuschen,	 wollen	 die
ungeheuerlichste	Niedertracht,	die	sich	denken	läßt,	nicht	verantworten.	Das	darf
nicht	geschehen,	verstehst	du?	Es	darf	nicht	geschehen,	obwohl	ähnliches	schon
tausendmal	geschehen	ist.	Aber	bei	diesem	einen	Mal	hab’	ich	mir	in	den	Kopf
gesetzt:	 es	 darf	 nicht	 sein.	 Geschieht	 es	 trotzdem,	 dann	 bin	 ich	 fertig	mit	 der
Wirtschaft.	 Dann	 komm	 zu	 mir,	 Olivia,	 dann	 haben	 wir	 vielleicht	 einiges
miteinander	zu	reden.	Leb’	wohl,	grüß’	mir	die	Mutter.«

Sie	 stieg	 aus,	 aber	 am	 liebsten	hätte	 sie	 jetzt	mit	 ihm	weiterfahren	mögen.
Schwäche	 kam	 über	 sie,	 ihr	 ganzes	 Denken	 und	 Gefühl	 war	 dunkler	 gefärbt.
Alles,	was	sie	vorhatte,	Arbeiten	und	Vergnügungen,	dünkte	ihr	plötzlich	falsch
und	einfältig.	Drei	Tage	später	fuhr	sie	mit	der	Mutter	in	die	Stadt	zurück,	und
einen	Tag	nach	der	Ankunft	ging	sie	zu	Robert	Lamm.

In	 Riedach,	 einem	 kleinen	 oberösterreichischen	 Kurort,	 hatte	 der	 junge	 Arzt
Doktor	 Seelmann	 bis	 vor	 Jahresfrist	 seine	Praxis	 zu	 allgemeiner	Zufriedenheit
ausgeübt.	 Da	 hatte	 sich	 im	 Sommersbeginn	 in	 einer	 Häuslerfamilie	 ein
Typhusfall	 ereignet,	und	Doktor	Seelmann	hatte	getan,	was	 seine	beschworene
Pflicht	als	Gemeindearzt	war,	er	hatte	die	Erkrankung	zur	Anzeige	gebracht.

Es	 entstand	 sogleich	 eine	 große	 Erregung.	 Einige	 Bürger	 hatten	 noch	 in
letzter	 Stunde	 den	 Doktor	 an	 der	 Ausführung	 seines	 Entschlusses	 zu	 hindern
gesucht.	 Die	 Sanitätskommission	 selbst,	 deren	 Vorsitzender	 der	 Bürgermeister
war,	 hatte	 geltend	 gemacht,	 daß	 die	 Sommerfrischler	 und	 Kurgäste	 den	 Ort
verlassen	und	für	lange	Zeit	in	Verruf	bringen	würden.	Es	war	umsonst	gewesen;
weder	Bitten,	noch	Versprechungen,	weder	Warnungen,	noch	Einschüchterungen
fruchteten,	 Doktor	 Seelmann	 achtete	 die	 Pflicht	 höher	 als	 die	 gefährdeten
Interessen	der	Gemeinde.

Die	unmittelbare	Folge	seines	Schrittes	war,	daß	eine	Militärabteilung,	die	in
Riedach	 hatte	 einquartiert	werden	 sollen,	 in	 einen	 andern	Ort	 befehligt	wurde.



Auch	 der	 wenigen	 Sommerparteien	 bemächtigte	 sich	 Schrecken,	 und	mehrere
Familien	reisten	ab.	Eine	schmutzige	Flut	von	Beschimpfungen	ergoß	sich	nun
über	 den	 jungen	 Arzt,	 und	 alt	 und	 jung	 machte	 der	 Erbitterung	 in	 den
unflätigsten	 Formen	 Luft.	 Die	 Männer	 erwiderten	 seinen	 Gruß	 nicht;	 sie
spuckten	auf	der	Straße	vor	ihm	aus.	Der	Metzger,	der	Bäcker,	der	Milchhändler
weigerten	sich,	seiner	Frau	die	Lebensmittel	zu	verkaufen,	die	sie	für	sich,	den
Mann	 und	 das	 kleine	 Kind	 brauchte.	 Täglich	 erhielt	 er	 gemeine	 Spott-	 und
Drohbriefe,	 die	 Fenster	 seiner	 Wohnung	 wurden	 ihm	 eingeworfen,	 man	 ging
nicht	 mehr	 in	 seine	 Sprechstunde,	 enthielt	 ihm	 die	 Bezahlung	 vor,	 und	 im
September	wurde	ihm	seine	Stellung	als	Gemeindearzt	gekündigt.

Er	wandte	sich	an	den	Reichsverband	der	Ärzte,	und	dieser	rief	die	Behörden
um	 Unterstützung	 an.	 Der	 Appell	 war	 nicht	 vergebens,	 Gemeinderat	 und
Sanitätskommission	wurden	vom	Statthalter	aufgelöst,	der	Bürgermeister	seines
Amtes	entsetzt,	die	Kündigung	für	ungültig	erklärt,	und	der	Bezirkshauptmann
schickte	eine	Gendarmerie-Eskorte,	die	den	Arzt	schützen	sollte.

Doktor	 Seelmanns	 Lage	 besserte	 sich	 aber	 dadurch	 mit	 nichten.	 Vor
körperlichem	 Schaden	 konnte	 man	 ihn	 bewahren,	 die	 Praxis	 konnte	 man	 ihm
nicht	zurückgeben;	die	Leute	zwingen,	 ihm	die	Honorare	zu	entrichten,	die	sie
ihm	 seit	 Jahr	 und	 Tag	 schuldeten,	 konnte	 man	 nicht.	 Er	 war	 ruiniert.	 In	 den
verflossenen	 Monaten	 hatte	 er	 einundzwanzig	 Ehrenbeleidigungsklagen	 vor
Gericht	 gebracht,	 und	 jeder	 dieser	 Prozesse	 wurde	 zu	 seinen	 Gunsten
entschieden.	 Aber	 nach	 jedem	 Prozesse	 kam	 er	 mutloser	 und	 hoffnungsloser
heim.	 Seine	 Spannkraft	 war	 dahin,	 sein	 Geist	 getrübt,	 seine	 Gesundheit
erschüttert,	mit	vierzig	Jahren	sah	er	wie	ein	Greis	aus.

Daß	seines	Bleibens	in	Riedach	nicht	war,	begriff	er	wohl.	Riedach	war	aber
seine	 Heimat;	 er	 liebte	 das	 Land,	 er	 hatte	 sein	 Dasein	 hier	 zu	 beschließen
gedacht.	Wohin	 sollte	 er	 als	 mittelloser	 Landarzt	 ziehen,	 wohin	mit	 Frau	 und
Kind	und	einer	alten,	gebrechlichen	Mutter?	Wie	sollte	er	die	Verleumder	zum
Schweigen	bringen,	die	 ihn	 sicher	bis	 in	die	Ferne	verfolgen	würden?	Wie	die
Schmach	 abwaschen,	 mit	 der	 sie	 ihn	 bedeckt,	 die	 Besudelung,	 die	 Kränkung
vergessen?	Ein	neues	Leben	anzufangen,	fehlte	ihm	das	Selbstvertrauen;	er	hatte
keinen	Freund,	der	ihn	aufrichtete,	die	Tröstungen	seines	Weibes	beugten	ihn	nur
noch	 tiefer,	 denn	 er	 spürte	 ihre	 eigene	 Verzweiflung	 darin.	 So	 brach	 er
zusammen,	 wurde	 krank	 und	 starb.	 Der	 Arzt,	 der	 ihn	 behandelte,	 nannte	 eine
Gehirnentzündung	als	Ursache	seines	Todes,	aber	in	Wirklichkeit	hatten	ihn	der
Kummer	und	der	Lebensekel	getötet.



Der	Reichsverband	der	Ärzte	stellte	nun	den	Anspruch	an	den	Staat,	für	die
Hinterbliebenen	 zu	 sorgen,	 die	 der	 bittersten	 Not	 preisgegeben	 waren.	 Dies
wurde	bewilligt,	aber	 in	so	kargem	Ausmaß,	daß	die	Hilfeleistung	beinahe	wie
Hohn	aussah.	Einer	von	den	Männern,	die	sich	dafür	eingesetzt	hatten	und	den
Fehlschlag	 ihrer	 Erwartung	 nicht	 ruhig	 hinnehmen	 wollten,	 bezeichnete	 den
Hofrat	Lamm	als	den	einzigen,	dessen	Beistand	und	Vermittlung	den	halbwegs
gescheiterten	 Plan	 noch	 zum	 Erfolg	 führen	 konnte.	 Ihm	 allein	 traute	 man	 die
Entschlossenheit	 zu,	 ihn	 allein	 hielt	 man	 für	 unabhängig	 genug,	 daß	 er	 es	 als
hoher	 Staatsbeamter	 wagen	 durfte,	 für	 den	 begangenen	 Frevel	 eine	 Sühne	 zu
verlangen,	die	freilich	verspätet	war,	jedoch	die	beleidigte	Gerechtigkeit	wieder
erhöhte.

Der	Hofrat	hatte	von	dem	Martyrium	des	Arztes	nichts	gehört;	die	Zeitungen
hatten	alle	Berichte	unterdrückt,	die	sonstige	Kunde,	die	im	Dunkel	umlief,	war
nicht	 zu	 ihm	 gedrungen.	 Er	 vernahm	 die	 Erzählung	 der	 Geschehnisse	 mit
unbeweglichem	Gesicht.	Den	Abgesandten,	die	 ihm	Vortrag	hielten,	begegnete
er	mit	seiner	unverbindlichen	und	trockenen	Höflichkeit,	ohne	mit	einer	Miene
zu	verraten,	daß	ihm	die	Angelegenheit	näher	ging	als	irgendein	anderer	Hader
zwischen	Parteien.	Er	ließ	sich	alle	einschlägigen	Akten	kommen,	auch	die	der
einundzwanzig	 Prozesse,	 und	 las	 und	 studierte	 sie	 mit	 aufeinandergebissenen
Zähnen.	Dann	zauderte	er	nicht	mehr,	zu	handeln.	Er	forderte	die	Regierung	auf,
nicht	nur	mit	genügenden	Geldmitteln	die	Mutter,	die	Witwe	und	die	Waise	des
in	Ausübung	seiner	Pflicht	und	seines	Amtes	gemordeten	Doktor	Seelmann	zu
unterstützen,	des	gemordeten,	so	 lautete	sein	Diktum;	nicht	nur	alle	schuldigen
Bürger	 und	 behördlichen	 Organe	 von	 Riedach	 zu	 einer	 scharfen	 Strafe	 zu
verurteilen;	 sondern	 auch	 durch	 eine	 öffentliche	 und	 feierliche	 Erklärung	 die
geschändete	Ehre	und	den	verunglimpften	Namen	des	Toten	vor	den	Augen	der
Welt	 von	 allem	Makel	 zu	befreien.	Denn	 ein	 solcher	Mann	 sei,	 genau	wie	 ein
Soldat	auf	dem	Schlachtfeld,	für	das	Vaterland,	für	die	Menschheit	gefallen	und
habe	sich	den	gleichen	Dank	verdient.

Diese	unumwundene	Sprache	begegnete	verlegenen	Ausflüchten.	Er	drängte
auf	 eindeutigen	 Bescheid,	 man	 antwortete,	 daß	 man	 den	 Fall	 noch	 einmal
gründlich	 untersuchen	wolle.	 Das	 Bestreben,	 Zeit	 zu	 gewinnen,	 war	 offenbar;
der	Hofrat	kannte	die	verwickelten	Auswege	und	die	rostige	Maschinerie	zu	gut,
um	sich	damit	beschwichtigen	zu	lassen.	Er	ging	zum	Minister;	der	erklärte	sich
als	mangelhaft	unterrichtet,	 schützte	wichtigere	Geschäfte	vor	und	wies	 ihn	an
den	 Sektionschef	 Friesheim.	 Hier	 täuschte	 Gleichgültigkeit	 durch	 gefälligen
Eifer;	auch	mit	dieser	Taktik	war	der	Hofrat	vertraut.	Er	 ließ	den	Herren	keine



Ruhe,	er	bestand	auf	seiner	Forderung,	er	pochte	auf	das	Recht.	Man	hörte	ihn
an,	man	 zuckte	 die	Achseln,	 jeder	 versicherte	 seine	Willigkeit,	 jeder	 beteuerte
machtlos	zu	sein.	Überall	dieselbe	scheinbare	Nachgiebigkeit,	dieselbe	Lauheit.
Robert	Lamm	fürchtete,	alles	zu	verderben,	wenn	er	seinen	Zorn	nicht	bändigen
konnte.	In	den	Salzburger	Bergen	hatte	er,	vor	langer	Zeit	schon,	eine	Alm	und
ein	Blockhaus	gekauft;	dorthin	floh	er,	so	oft	 ihm	des	Ärgers	und	der	Plage	zu
viel	wurde.	 Er	 tat	 es	 auch	 jetzt	 und	 nahm	 sich	 vor,	 geduldig	 zu	warten.	Aber
diesmal	graute	ihm	vor	der	Einsamkeit;	er	fuhr	nach	Karersee,	wo	er	zahlreiche
Bekannte	 zu	 treffen	 sicher	war,	wo	 er	 sich	 zerstreuen,	 betäuben	 konnte.	 Zwei
Tage	 nach	 dem	 Gespräch	 mit	 Olivia	 erhielt	 er	 in	 der	 Sache	 des	 Doktors
Seelmann	 den	 schriftlichen	 Bescheid	 des	 Ministeriums:	 die	 sachliche
Entschädigung	 betreffend,	 habe	man	 die	Gelder	 zum	 reichlichen	Unterhalt	 der
Familie	bewilligt,	alle	übrigen	Ansprüche	müsse	man	aber	aus	wohlerwogenen
Gründen	zurückweisen.

»Die	Gründe	will	 ich	wissen,«	knirschte	der	Hofrat.	Er	packte	seine	Koffer
und	 reiste.	 In	 seiner	 finstern	 Ungeduld	 kam	 ihm	 die	 Eisenbahnfahrt	 wie	 ein
boshaft	 langsamer	 Schneckengang	 vor.	Gleich	 nach	 seiner	Ankunft	 eilte	 er	 zu
den	verantwortlichen	Stellen.

An	 Gründen	 war	 man	 nicht	 arm.	 Wozu	 einen	 verjährten	 Streitfall
aufwärmen,	einen	glücklich	begrabenen	Skandal	mutwillig	noch	einmal	vor	die
Öffentlichkeit	 zerren?	 Wozu	 sonst	 friedliche	 Bürger	 wegen	 immerhin
zweifelhafter	 und	 schwer	 nachweisbarer	Vergehen	 schädigen	 oder	 gar	 um	 ihre
Existenz	bringen?	Es	ist	doch	nun	alles	so	schön	geglättet	und	vergessen,	wozu
den	 Brand	 wieder	 anblasen,	 wozu	 böses	 Blut	 machen?	 Wozu	 endlich	 die
Komödie	 einer	 Ehrenerklärung,	 die	 dem	 Toten	 nicht	 mehr	 nützen	 und	 die
Lebenden	nur	verdrießen	würde?

»Ein	 glücklich	 begrabener	 Skandal	 ist	 euch	 das!«	 rief	 Robert	 Lamm	 mit
funkelnden	 Augen.	 »Schön	 geglättet	 und	 vergessen	 findet	 ihr	 alles?	 Nun,	 wir
werden	sehen,	ob	euch	nicht	angst	und	bange	wird	vor	Gespenstern.«

Er	 drohte	 Lärm	 zu	 schlagen.	 Die	 Geschichte	 wurde	 bedenklich;	 der
Störenfried	 begann	 höchst	 unbequem	 zu	 werden.	 Man	 konnte	 ihm	 nichts
anhaben,	zu	viele	stützten	 ihn,	er	war	zu	beliebt.	Daher	 jubelte	man	 im	stillen,
als	er	in	seinem	Zorn	die	Saite	zu	straff	spannte	und	um	seinen	Abschied	bat.	Es
war	ein	Schreckmittel,	er	glaubte	nicht,	daß	man	ihn	würde	gehen	lassen,	er	hatte
ein	zu	starkes	Bewußtsein	von	seiner	Notwendigkeit	und	der	Wichtigkeit	seiner
Dienste.	Allein	 der	Abschied	wurde	 gewährt.	Da	 er	 schon	 vor	 Jahren	 in	 einer



Angelegenheit,	 die	 den	 Hof	 berührt	 hatte,	 zu	 scharf	 ins	 Zeug	 gegangen	 war,
brauchte	man	Tadel	oder	Einwand	von	oben	nicht	zu	fürchten.

Das	 traf	 ihn	 unerwartet.	 Es	 dauerte	 Tage,	 ja	 Wochen,	 bis	 er	 sich	 wieder
gesammelt	hatte.	Die	Zustände	waren	also	noch	viel	heilloser,	viel	giftiger,	als	er
sich	 eingebildet	 hatte.	 Er	 war	 wie	 gelähmt.	 Er	 ließ	 die	 Sache,	 für	 die	 er	 sich
geopfert,	 auf	 sich	 beruhen.	 Er	 wich	 den	 Menschen	 aus,	 wurde	 scheu	 und
wunderlich.	 Er	 verließ	 seine	 Stadtwohnung	 und	 zog	 sich	 ganz	 in	 seine	 Villa
zurück.

Diese	Villa	lag	am	Ende	der	Südwestvorstadt,	nahe	den	bewaldeten	Hügeln
und	inmitten	eines	großen	Gartens,	der	vor	neugierigen	Blicken	durch	eine	hohe,
steinerne	Mauer	geschützt	war.	Die	 zahlreichen	Räume	enthielten	Schätze	von
Gemälden,	Statuen,	Büchern,	Porzellan	und	alten	Möbeln.	Der	Hofrat	ließ	aber
die	 Zimmer	 versperrt	 und	 nistete	 sich	 in	 einer	 Giebelkammer	 ein.	 Die
Haushälterin	kochte	 für	 ihn,	und	der	Diener	Gerold,	 eine	Art	Faktotum,	 sorgte
für	seine	übrigen	Bedürfnisse.

Anfangs	 hatte	 ihn	Olivia	 beinahe	 täglich	 gesehen.	Entweder	 kam	 er	 zu	 ihr,
unterhielt	 sich	 eine	 Weile	 mit	 der	 Mutter	 und	 forderte	 Olivia	 auf,	 ihn	 zu
begleiten,	oder	sie	ging	zu	ihm.	Wenn	er	arbeitete,	setzte	sie	sich	in	eine	Ecke,
nahm	ein	Buch	und	las.

Von	dem,	was	 ihn	 in	dieser	Zeit	erfüllte,	 sprach	er	nicht.	Sie	erfuhr	es	von
andern.	 Jeder	 entstellte	 es	 auf	 seine	 Weise,	 aber	 es	 genügte,	 daß	 sie	 Robert
Lamm	 anschaute,	 dann	 rückte	 sich	 alles	 zurecht.	 Sie	 war	 stolz	 auf	 ihn,
nichtsdestoweniger	 drückte	 sein	Wesen	 sie	 nieder,	 ohne	 daß	 sie	wußte,	wie	 es
geschah.	Er	war	vertraulich	und	herzlich,	dennoch	schien	es,	als	rede	er	mit	ihr
durch	 eine	 Wand	 hindurch.	 Daß	 sie	 ihm	 nicht	 näher	 kommen	 konnte,
beunruhigte	sie	und	trieb	sie	immer	wieder	in	seine	Nähe.

Da	 trat	 die	 Katastrophe	 ein,	 die	 ihn	 aus	 seiner	 Wirksamkeit,	 aus	 seiner
Laufbahn	 riß.	 Am	 Tag,	 bevor	 er	 in	 die	 Villa	 übersiedelte,	 gab	 er	 ihr	 in
unfreundlichem	Ton	zu	verstehen,	daß	er	bis	auf	weiteres	von	keinem	Menschen
behelligt	 werden	 wolle.	 Sie	 ließ	 sich’s	 gesagt	 sein	 und	 ging	 verletzt	 und
schweigend	hinweg.	Wieder	erst	von	andern	hörte	sie,	was	sich	ereignet	hatte;	es
machte	tiefen	Eindruck	auf	sie,	aber	da	er	sie	zurückgestoßen	hatte,	blieb	sie	ihm



fern.

Sie	 wollte	 ihr	 Leben	 wieder	 wie	 früher	 führen.	 Allein	 die	 Heiterkeit	 und
Sorglosigkeit	waren	verflogen.	Es	war	nicht	mehr	der	Leichtsinn	darin,	das	süße
Träumen,	 das	 unbefangene	Lachen.	 Sie	 lauschte	 aufmerksam	 auf	 das,	was	 die
Leute	 zu	 ihr	 sagten,	 und	mißtraute	 den	Worten.	 Zu	 einigen	Menschen,	 die	 sie
lieb	gehabt,	ging	sie	auch	jetzt	gerne,	aber	die	rechte	Freude	fehlte.	Da	war	zum
Beispiel	Nina	Senoner,	die	Frau	eines	Großindustriellen.	Sie	war	um	zehn	Jahre
älter	als	Olivia,	hatte	schon	eine	fünfzehnjährige	Tochter	und	wurde	von	allen,
die	 sie	 kannten,	 wegen	 ihrer	 Sanftmut	 und	 ihres	 Liebreizes	 bewundert.	 Wohl
verspürte	Olivia	noch	 immer	den	Zauber	 ihres	Wesens,	 aber	das	ganze	Dasein
dieser	 Frau	 erschien	 ihr	 auf	 einmal	 leer,	 sie	 bemerkte	 in	 ihren	 Zügen	 eine
Melancholie,	 die	 ihr	 vordem	 nicht	 aufgefallen	 war,	 und,	 was	 das	 Schlimmste
war,	das	Zusammensein	mit	ihr	langweilte	sie.

In	 der	 Trauer	 hierüber	 nahm	 sie	 zu	Büchern	 ihre	 Zuflucht;	 ihre	Gedanken
hatten	 aber	 keine	 Stetigkeit,	 sie	 sah	 kein	 Ziel,	 sie	war	 nicht	 erfüllt.	 Konzerte,
Theater,	Sport,	nichts	befriedigte	sie	mehr.	 Ihre	zahllosen	Beziehungen	wurden
von	Tag	zu	Tag	 lockerer;	oft	mußte	 sie	 sich	erst	mühsam	erinnern,	was	 sie	 an
den	oder	jenen	Menschen	gefesselt	hatte;	sie	waren	plötzlich	so	schmucklos	und
ohne	 Anreiz.	 Das	 Friesheimsche	 Haus	 mied	 sie.	 Eduard	 hatte	 als	 Schiffsarzt
Dienst	auf	einem	Lloyddampfer	genommen;	aus	überseeischen	Häfen	schrieb	er
Briefe	an	Olivia,	in	denen	Enttäuschung,	Resignation	und	schüchtern	glimmende
Hoffnung	 enthalten	 waren.	 Sie	 antwortete	 selten,	 der	 Ton,	 den	 sie	 anschlug,
konnte	seine	Zuversicht	nicht	heben.

Eines	Tages	kam	Marianne	zu	ihr,	saß	eine	Weile	schweigend	da	und	begann
auf	einmal	zu	weinen.	Olivia	umarmte	sie;	zu	sagen	wußte	sie	wenig,	Trost	hatte
sie	 keinen.	 Sie	 fragte	 nach	 Ingbert;	 Marianne	 schaute	 erstaunt	 und	 unwillig
empor.	 So	 verstellst	 du	 dich?	 zürnte	 ihr	 vorwurfsvoller	 Blick.	 Erst	 als	 Olivia,
kühl	 und	 befremdet,	 zum	 zweitenmal	 fragte,	 erkannte	Marianne	 ihren	 Irrtum,
weinte	 aber	 noch	 heftiger.	 Seltsam,	 die	 Tränen	 rührten	 Olivia	 nicht,	 ruhig
forschte	sie	Marianne	aus	und	erfuhr,	daß	Ingbert	schon	seit	Wochen	in	die	Stadt
zurückgekehrt	war	und	in	seinem	Atelier	fast	ohne	Pflege	krank	lag.	»Ja,	hast	du
ihn	denn	nicht	besucht?«	fragte	Olivia	mit	großen	Augen.	»Wie	soll	 ich	denn?
Wie	 kann	 ich	 ihn	 denn	 besuchen?«	 erwiderte	 Marianne,	 und	 um	 ihren	Mund
zuckte	es	hilflos.	Olivia	faltete	die	Hände	und	sagte	langsam:	»Aber	was	willst
du	dann?	Warum	weinst	du?«	Marianne	senkte	den	Kopf.	»Verzeih,	Olivia,	 ich
glaube,	 ich	 hab’	 dich	 ungerecht	 beschuldigt,«	 hauchte	 sie.	Darauf	 hatte	Olivia
keine	Antwort	und	war	nun	ganz	kalt	und	zugeschlossen.



Als	sie	zu	Ingbert	kam,	wurde	sie	von	einer	alten	Aufwärterin	abgewiesen.
Es	dürfe	niemand	zu	ihm,	sagte	die	Frau,	er	liege	im	Fieber.	Sie	fragte,	welcher
Arzt	ihn	behandle;	die	Frau	erwiderte,	er	wolle	keinen	Arzt.	Da	bat	Olivia	ihren
Hausarzt,	daß	er	ihn	besuche,	und	dieser	beschwichtigte	ihre	Sorge.	Auch	ihren
Bruder	Ferdinand	schickte	sie	hin	und	war	froh,	zu	bemerken,	daß	er	an	Ingbert
Gefallen	fand.	Als	sie	endlich	selbst	zu	ihm	gehen	durfte,	brachte	sie	ihm	Rosen.
Sein	 blasses	 Gesicht	 wurde	 bei	 ihrem	 Anblick	 überflammt	 von	 Freude;	 ihre
offensichtliche	 Bestürzung	 über	 die	 Armseligkeit	 seiner	 Behausung	 entlockte
ihm	ein	wehmütiges	Lächeln.

Sie	kam	fast	täglich.	Er	besaß	ein	altes	Spinett,	darauf	spielte	er	ihr	vor.	Sie
sah	 seine	 Bilder	 und	 Studien	 an	 und	 fragte,	 ob	 er	 nichts	 verkaufen	 wolle.	 Es
waren	Arbeiten	einer	feinen	Hand,	voll	Poesie	und	besonderer	Anschauung	der
Natur.	 Er	 wählte	 einige	 Stücke	 aus	 und	 nannte	 Preise,	 gegen	 deren
Bescheidenheit	 sie	 Einspruch	 erhob.	 Er	 wehrte	 stolz-ergeben	 ab.	 Da	 sie	 sich
jedoch	in	den	Kopf	gesetzt	hatte,	ihm,	wenn	auch	wider	seinen	Willen,	zu	helfen,
schrieb	 sie	 an	Robert	 Lamm,	 von	 dem	 sie	wußte,	 daß	 er	 an	Bildern	 Interesse
hatte.	Ein	paar	Tage	später	teilte	ihr	Ingbert	mit,	der	Hofrat	sei	bei	ihm	gewesen,
habe	sich	aber	nicht	entschließen	können,	eines	der	Bilder	zu	erwerben.	Es	lag
etwas	 Verschmitztes	 in	 seinen	Worten,	 Olivia	 schöpfte	 Argwohn	 und	 ging	 zu
Robert	Lamm,	um	ihn	zu	fragen.	»Dein	Maler	ist	ein	Narr,«	sagte	Robert	Lamm;
»ich	 wollte	 ihm	 zwei	 Bilder	 abkaufen,	 er	 antwortete	 mir,	 gerade	 von	 denen
könne	er	sich	nicht	trennen.	Ich	bezeichnete	ihm	ein	anderes,	da	meinte	er,	das
sei	 nicht	 fertig,	 und	 als	 wir	 endlich	 über	 ein	 viertes	 beinahe	 handelseins
geworden	waren,	behauptete	er,	das	habe	er	einem	Freund	versprochen.	Du	tätest
gut	daran,	mich	künftig	mit	solchen	Aufträgen	zu	verschonen.«

Er	ging	im	Zimmer	auf	und	ab.	»Was	soll’s?	Was	soll’s	überhaupt?«	fuhr	er
mit	 seiner	keifend-hellen	Stimme	fort.	»Was	soll’s	mit	der	ganzen	Kunst?	Was
fördert	sie?	Wen	fördert	sie?	Wen	tröstet	sie?	Wen	macht	sie	besser?	Verringert
sie	 das	 Elend,	 die	 Niedertracht,	 die	 Willkür?	 Es	 ist	 alles	 Schwindel	 und
Selbstbetrug.	 Die	 Leute,	 die	 dergleichen	 schaffen,	 werfen	 Herz,	 Geist,	 Ideen,
Genie	 in	 einen	 stinkenden	 Sumpf,	 und	 den	 andern,	 die	 sich	 dafür	 begeistern,
dient	es	als	Ausrede	für	ihr	schlechtes	Gewissen.«

Olivia	 widersprach;	 er	 beharrte;	 das	 Hin	 und	 Her	 von	 Worten	 war	 ein
unnützes	Leiden.	Es	gab	keinen	Punkt,	wo	sie	sich	festsetzen	konnte,	er	riß	sie
fort,	er	riß	sie	in	Furcht	und	Unglauben	hinein.	Mit	Schrecken	spürte	sie,	daß	sie
bei	jedem	Schritt,	den	sie	unternahm,	innerlich	vor	seinem	Urteil	zitterte,	und	all
ihr	 Sinnen	 zielte	 daraufhin,	 sich	 dem	 verhängnisvollen	 Einfluß	 zu	 entziehen.



Was	an	Zärtlichkeit	 in	 ihrem	Gemüt	war,	 strömte	 Ingbert	 zu;	 sie	 schenkte	 ihm
ein	unbegrenztes	Vertrauen,	ein	stilles	 freilich,	aber	er	schien	zu	verstehen;	nie
durchbrach	 ein	 vorwitziges	Wort	 von	 ihm	 die	 Schranken,	 die	 sie	 aufgerichtet
hatte.

Er	durfte	sie	küssen,	wenn	sie	kam	und	wenn	sie	ging.	Er	vergaß	nicht,	daß
er	es	nur	durfte.	Er	behandelte	sie	wie	eine	Kostbarkeit,	die	bloß	zufällig	in	seine
Verwahrung	 gegeben	 war.	 Sie	 stand	 jetzt	 in	 der	 Blüte	 ihrer	 Schönheit;	 alle
Menschen	 drehten	 sich	 auf	 der	 Gasse	 nach	 ihr	 um;	 ihre	 kühn-aufgereckte
Haltung,	der	edle	Gang,	das	nördliche	Blond	der	Haare,	die	perlenhafte	Haut,	der
vollendete	Bau	des	Körpers	und	seine	vornehme	Bewegung,	das	alles	im	Verein
war	so	selten	wie	unvergeßlich.	Ingbert	malte	sie,	wieder	und	wieder.	Er	sagte:
»Jetzt	sehen	Sie	erst,	was	für	ein	Stümper	ich	bin;«	doch	sie	lächelte	ihm	zu	und
war	froh	über	diese	Stunden,	die	ihr	erlaubten,	sich	zu	sammeln.	So	bezaubernd
wie	ihr	ehedem	die	ganze	Welt	geschienen	hatte,	so	bezaubernd	dünkte	ihr	nun
Ingbert	 allein.	 Und	 doch	 war	 ihr	 Gefühl	 verwirrt,	 tief	 und	 schmerzlich
verdunkelt.

Sie	ließ	sich	selbst	nicht	ruhen,	und	endlich	wähnte	sie	Klarheit	zu	gewinnen.
Was	auf	 ihr	 lastete,	war	geistige	Schuld,	 sittliche	Schuld,	die	von	 Jahr	 zu	 Jahr
sich	 gehäuft	 hatte	 und	 noch	 immer,	 Stunde	 um	 Stunde,	 wuchs.	 Und	 dort,	 in
seiner	freiwilligen	Einsamkeit,	saß	der	Richter,	zu	dem	mußte	sie	gehen,	nur	er
konnte	ihr	helfen,	–	zu	den	Menschen,	von	den	Menschen.

Menschen!	Das	war	das	Rätsel,	das	die	Qual.	Hatte	sie	denn	die	Menschen
vorher	nicht	gespürt,	sie	bloß	hingenommen	und	nicht	geprüft?	Mit	ihnen	gelebt
und	sie	nicht	erkannt?	War	alles	nur	Spiel	gewesen,	was	sie	mit	ihnen	verbunden
hatte,	 angenehme	 Lüge?	 Waren	 alle	 diese	 Bündnisse	 nichtig,	 dies	 Mit-	 und
Füreinandersein,	war	es	wertlos,	das	Entzücken	an	den	Dingen	verwerflich,	die
Beschwingung	und	das	Streben	eitle	Gaukelei?

Und	 was	 berechtigte	 sie	 zu	 dem	 nagenden	 Mißtrauen?	 Was	 hatte	 die
Flügelkraft	 gelähmt,	 den	 unbeirrten	 Glauben	 zerbrochen?	 Woher	 waren	 die
Zweifel	gekommen?	Aus	Worten	nur.	Durften	Worte	solche	Macht	haben?	Doch
hinter	den	Worten	standen	die	Gesichter,	hier	das	Gesicht	eines	Heuchlers,	dort
das	Gesicht	 eines	Rechtlosen,	hier	 eins,	das	vom	 trägen	Genuß	verwüstet	war,
dort	 eines,	 das	 der	 Hunger	 gezeichnet	 hatte;	 und	 vor	 allem	 s e i n 	 Gesicht,
Robert	Lamms	hartes,	verstörtes,	erbittertes,	richtendes	Gesicht.

Sie	 mußte	 auch	 zu	 ihm	 gehen.	 Sie	 wollte	 Frieden	 haben;	 sie	 wollte	 mehr



Beweise	haben;	einen	Spruch,	auf	den	sie	sich	stützen	konnte;	einen	Weg,	der	in
die	 Sonne	 zurückführte.	 Sie	 ertrug	 es	 nicht,	 sich	 in	 Haß	 gegen	 die	 Welt	 zu
verlieren.

Frau	 Khuenbeck	 hatte	 mit	 dem	 Hofrat	 wegen	 einer
Vormundschaftsangelegenheit	 zu	 sprechen;	 es	 handelte	 sich	 um	 die	 Zukunft
Ferdinands.	Sie	hatte	 ihm	mehrere	Male	geschrieben,	ehe	er	sich	entschloß,	zu
kommen.	 Sein	Besuch	 fiel	 auf	 einen	 Tag	 im	 Fasching;	 Ferdinand	 und	 Ingbert
hatten	sich	verabredet,	 zusammen	auf	einen	Maskenball	 zu	gehen,	auch	Olivia
war	von	mehreren	Bekannten	zur	Teilnahme	aufgefordert	worden,	hatte	sich	aber
geweigert.

Robert	 Lamm	 saß	 mit	 Frau	 Khuenbeck	 am	 Tisch	 und	 überlas	 einige
Urkunden,	 da	 traten	 Ingbert	 und	 Ferdinand	 und	 ein	 Freund	 des	 letzteren	 mit
Lärm	 und	 Lachen	 ins	 Zimmer.	 Der	 eine	 war	 als	 Vagabund,	 der	 andere	 als
Indianer,	 der	 dritte	 als	 italienischer	 Fischer	 gekleidet.	 Frau	 Khuenbeck	 erhob
sich,	 heiter	 überrascht,	Olivia	 stand	 lächelnd	 auf	 der	Schwelle.	Robert	Lamms
Miene	 drückte	 Wohlgefallen	 aus,	 und	 er	 klatschte	 sogar	 Beifall.	 Nach	 einem
scherzhaften	Wortwechsel	mit	 den	 jungen	 Leuten	 begann	 er	 von	Redouten	 zu
berichten,	bei	denen	er	durch	diese	oder	jene	abenteuerliche	und	ungewöhnliche
Tracht	 Aufsehen	 erregt	 hatte.	 Es	 bedürfe	 vieler	 Phantasie,	 um	 solchen
Veranstaltungen	 Würze	 zu	 verleihen,	 meinte	 er,	 und	 schilderte	 ein	 Fest	 von
ehemals,	 bei	 welchem	 hervorragende	 Personen,	 Schriftsteller,	 Schauspieler,
Diplomaten,	 Tänzerinnen	 durch	 geistreiche	 Einfälle	 von	 sich	 reden	 gemacht
hätten.	Er	gab	einige	Anekdoten	aus	jener	Zeit	zum	besten,	die	sein	glänzendes
Erzählertalent	ins	Licht	setzten,	kurz,	er	war	so	aufgeräumt,	so	unterhaltend	und
trotz	des	Zynismus,	der	heimlich	oder	unverhüllt	stets	 in	seinen	Worten	lag,	so
gewinnend,	 daß	 alle	 an	 seinem	 Munde	 hingen	 und	 ihr	 Bedauern	 nicht
verhehlten,	als	er	abbrach	und	sich,	plötzlich	wieder	trocken	und	hölzern	höflich,
empfahl.

Olivia	war	in	Hut	und	Mantel,	weil	sie	einige	Einkäufe	in	der	Stadt	machen
wollte.	 Sie	 schloß	 sich	 dem	Hofrat	 an,	 und	 er	 schien	 sich	 darüber	 zu	 freuen.
Seine	 unerwartete	 Gesprächigkeit	 hatte	 erlösend	 auf	 sie	 gewirkt;	 sie	 schöpfte
Hoffnung,	seine	Gegenwart	schien	keine	Gefahr	mehr	zu	enthalten.

Schweigend	gingen	sie	nebeneinander.	Es	war	Abend,	viele	Menschen	waren



unterwegs.	Der	Hofrat	bog	von	den	Hauptstraßen	ab	 in	die	stilleren,	aber	auch
dort	sprach	er	nicht.	Anfangs	dünkte	Olivia	dies	Schweigen	natürlich,	doch	als
sie	ihn	anschaute,	bemerkte	sie,	daß	seine	Miene	finster	und	feindselig	war.	Sie
erschrak;	 sie	 konnte	 sich	 die	 Verwandlung	 nicht	 erklären;	 sie	 fürchtete,	 ihn
verletzt	zu	haben,	wollte	fragen,	brachte	aber	kein	Wort	über	die	Lippen.	Immer
wuchtender,	 immer	 lähmender	 wurde	 sein	 Schweigen,	 und	 er	 erschien	 ihr
grausam	 und	 geheimnisvoll	 dadurch.	 Sie	 hätte	 sich	 von	 ihm	 verabschieden
können,	doch	sie	war	nicht	imstande,	den	Vorsatz	auszuführen.	Die	Richtung,	in
die	sie	gingen,	lag	weitab	von	ihrem	Ziel;	was	zwang	sie,	ihm	zu	folgen?

Sie	 spürte,	wie	 sie	 allmählich	 bleich	wurde	 und	 ein	 fremdes	 Entsetzen	 sie
beschlich.

Auf	einmal	blieb	er	stehen.	Sie	waren	bereits	hinter	dem	Gürtel,	und	statt	der
elektrischen	Bogenlampen	brannten	fahle	Gaslaternen.	Er	legte	beide	Hände	auf
ihre	beiden	Schultern,	blickte	sie	durchdringend	an	und	fragte:	»Warum	kommst
du	nicht	zu	mir?«

Stumm	schaute	sie	zu	Boden.

»Komm	morgen,«	sagte	er	befehlend.

Ein	Automobil	 fuhr	die	Straße	herauf.	Er	rief	den	Lenker	an,	 fragte	Olivia,
wohin	 sie	 zu	 fahren	 wünsche,	 half	 ihr	 in	 den	Wagen,	 gab	 dem	Manne	 Geld,
lüpfte	den	Hut	und	eilte	hinweg.

Als	sie	am	andern	Nachmittag	in	die	Villa	kam,	sagte	ihr	der	Diener	Gerold,
der	Herr	Hofrat	sei	im	Garten.	Langsam	schritt	sie	durch	die	Alleen	und	über	die
Wege	 und	 gewahrte	 ihn	 endlich	 auf	 einem	Beet,	wo	 er	 harkte.	 In	 seiner	Nähe
gruben	der	Gärtner	und	sein	Gehilfe	die	Erde	um.

Er	winkte	ihr	zu;	sie	blieb	stehen	und	wartete.	Nach	einer	Weile	trat	er	zu	ihr.
Er	begann	sogleich	von	Ferdinand	zu	sprechen	und	sagte,	der	junge	Mensch	sei
im	Begriff,	 zu	verludern;	 er	habe	mit	der	Mutter	über	 ihn	gesprochen,	und	 sie
seien	 überein	 gekommen,	 daß	 es	 am	 besten	 wäre,	 wenn	 man	 ihn	 nach
Deutschland	 schickte.	Einem	angehenden	Techniker	 böten	 sich	dort	 günstigere
Aussichten	und	ein	reicheres	Feld	der	Betätigung	als	hierzulande,	wo	alle	Kraft
geknickt	werde	und	Talent	und	Fleiß	dem	flüchtigen	Genuß	zum	Opfer	falle.



Ein	 anderer	 Plan,	 den	 er	 ebenfalls	 mit	 Frau	 Khuenbeck	 zum	 Austrag
gebracht	 hatte,	 war	 der	 einer	 Wohnungsveränderung.	 Die	 Wohnung	 in	 dem
eleganten	 Stadtviertel	 war	 zu	 teuer	 geworden,	 und	 Frau	 Khuenbeck	 hatte	 sie
schon	vor	einigen	Wochen	gekündigt.	Sie	hatte	aber	noch	kein	passendes	Heim
gefunden,	und	da	hatte	 ihr	Robert	Lamm	geraten,	 in	 seine	Nähe,	aufs	Land	zu
ziehen.	Zufällig	hatte	er	davon	gehört,	daß	in	einem	Haus	in	Pötzleinsdorf	eine
Wohnung	von	drei	Zimmern	billig	zu	vermieten	sei;	er	sei	heute	vormittag	dort
gewesen,	 und	 da	 sich	 alles	 in	 wünschenswertem	 Stand	 gezeigt,	 habe	 er	 die
Wohnung	 gleich	 gemietet.	 In	 vierzehn	 Tagen	 könnten	 sie	 übersiedeln,	 Olivia
möge	es	zu	Hause	ausrichten.

»Du	 hast	 dann	 nur	 ein	 paar	 Minuten	 Wegs	 zu	 mir,«	 schloß	 er,	 »kannst
kommen,	 wann	 du	 willst	 und	 hier	 im	 Garten	 spazieren	 gehen.	 Wenn	 du’s
wünschest,	 richt’	 ich	 dir	 einen	 Pavillon	 ein,	 da	 kannst	 du	 sitzen	 und	 träumen.
Dort,	 das	Rondell	 zwischen	 den	Kastanien;	 vom	Mai	 an	 ist	 es	 ganz	 in	Blüten
begraben.	Freilich,	besser	ist	es,	nicht	zu	träumen,	besser	ist’s,	die	Augen	offen
zu	halten,	damit	man	nicht	betrogen	wird.«

Olivia	wie	die	Mutter	schieden	ungern	aus	der	alten	Wohnung,	in	der	sie	seit
dem	Tod	 des	 Professors	 gelebt.	Olivia	 erschien	 sich	 zu	 einem	 ungewünschten
Zustand	vergewaltigt,	 und	als	 sie	das	neue	Heim	bezogen	hatten,	kam	sie	 sich
wie	 eine	Verbannte	 vor,	 von	 allen	Quellen	 abgeschnitten.	 Sie	 unterdrückte	 ihr
Gefühl,	 um	 das	 dumpfere	 der	 Mutter	 nicht	 aufzuwecken;	 der	 Hofrat,	 der
zuweilen	 herüber	 kam,	merkte	 die	 Verstimmung	 und	 erging	 sich	 in	 boshaften
Bemerkungen.	Um	jene	Zeit	gab	es	schon	Blumen	die	Fülle	 in	seinem	Garten,
und	 er	 schickte	 einmal	 eine	 ganze	Wagenladung	 von	Topfpflanzen,	mit	 denen
Olivia	 die	 Fenster	 und	 den	 Balkon	 schmückte,	 bis	 das	 Dürftige	 und	 ärmlich
Frische	der	Zimmer	verhüllt	war.

Im	Mai	reiste	Ferdinand	nach	Berlin,	einer	größeren	Bestimmung	entgegen.
Seine	 Freunde	 gaben	 ihm	 ein	 Abschiedsfest;	 die	 Trennung	 von	 Mutter	 und
Schwester	 fiel	 ihm	 nicht	 leicht.	 Olivia	 konnte	 sich	 lange	 nicht	 zurechtfinden;
sein	Mitdasein	war	 ihr	 immer	 so	 selbstverständlich	 gewesen,	 jetzt	 fehlten	 sein
Scherz,	 seine	 liebenswürdige	 Ungebundenheit	 zu	 allen	 Stunden.	 Frau
Khuenbeck	 hatte	 den	 Plänen,	 die	 der	Hofrat	 in	 bezug	 auf	 Ferdinands	 Zukunft
entwickelt	hatte,	stets	willig	beigestimmt;	die	Verwirklichung	betrachtete	sie	als
ein	ihr	zugefügtes	Unrecht,	und	sie	faßte	einen	Groll	gegen	Robert	Lamm.

Hiervon	war	 häufig	 die	Rede	 zwischen	Lamm	und	Olivia.	 Er	 äußerte	 sich
bitter	 über	 die	 Undankbarkeit	 der	 Mutter	 und	 spottete	 über	 ihre	 wehleidige



Schwäche.	 »Profit	machen	 und	 nichts	 zusetzen,	 so	 ein	Geschäft	wünschen	 sie
sich	alle,«	sagte	er	verächtlich;	»andere	für	sich	schuften	lassen	und	im	übrigen
lustig	sein,	fröhlich	sein,	heirassassa.«

»Hätte	 dein	Vater	 zu	wirtschaften	 verstanden,	 dann	brauchtet	 ihr	 nicht	wie
die	Kümmerlinge	zu	leben,«	sagte	er	ein	andres	Mal;	»er	hat	in	manchen	Jahren
sechzig-,	siebzig-,	achtzigtausend	Kronen	verdient,	und	wenn	er	bloß	die	Hälfte
zurückgelegt	hätte,	 so	hättet	 ihr	heute	ein	ansehnliches	Vermögen.	Statt	dessen
wurde	alles	für	Küche	und	Keller	vergeudet;	jeden	Tag	offene	Tafel,	ein	Dutzend
Kostgänger,	 die	 sich	 den	 Bauch	 mästeten	 und	 wenn	 sie	 den	 Rücken	 gedreht
hatten,	sich	das	Maul	zerrissen,	weil	sie	doch	nie	genug	bekamen;	Schöntuer	und
Speichellecker,	die	sich	auf	Nimmerwiedersehen	Geld	ausborgten,	Dienstboten,
die	wie	die	Raben	 stahlen,	wahrhaftig,	 es	war	 zu	 toll!	Das	Herz	blutete	 einem
beim	 Zuschauen.	 Da	 war	 nichts	 zu	 bessern;	 solche	 Lebenshaltung	 galt	 für
vornehm,	keiner	machte	es	anders,	man	war	ein	Kavalier,	man	 ließ	sich	nichts
abgehen,	 man	 überzahlte	 jeden	 Genuß,	 und	 jeder	 Schubiak	 konnte	 sein
Trinkgeld	einstecken,	wenn	er	nur	 eifrig	 zu	katzbuckeln	wußte.	Und	 so	 stehen
wir	halt	da,	wo	wir	stehen,	meine	Liebe.	Nicht	nur	du	und	deine	geehrte	Mutter,
sondern	 ringsherum	 die	 ganze	 Kompanie,	 das	 ganze	 Land,	 dicht	 vor	 dem
Bankrott,	reif	zum	Sturz.«

Olivia	 wollte	 das	 Andenken	 des	 Vaters	 nicht	 geschmäht	 wissen	 und
verteidigte	ihn	mit	dem	Hinweis	auf	seine	Güte	und	seine	großmütige	Sinnesart.
Das	 sei	 eine	 schlechte	 Güte,	 die	 das	 eigene	 Fleisch	 und	 Blut	 der	 Sorge
überliefere,	nur	weil	die	Lockung	des	Augenblicks	stärker	sei	als	die	Vernunft,
war	die	Antwort;	eine	schlechte	Großmut,	die	jedem	Lumpen	zu	willen	sei	und
die	Früchte	mühevoller	Arbeit	 einem	Parasitenhaufen	an	den	Kopf	werfe.	»Du
sprichst	 ja,	 als	 hättest	 du	 meinen	 Vater	 gehaßt,«	 kam	 es	 empört	 von	 Olivias
Mund.	Robert	Lamm	richtete	sich	steif	empor.	»Gehaßt?	Er	war	mein	Freund.«	–
»Nun,	also!«	–	»Was,	also?	An	ihm	zuerst	habe	ich	unsere	Krankheit	konstatiert,
er,	bei	seiner	Menschlichkeit	und	Redlichkeit,	wurde	mir	zum	Sinnbild	unseres
Unterganges.	Die	Leistung	 an	 sich,	 auch	 die	 trefflichste,	 ist	 nichts,	 so	wie	 der
allerreinste	 Charakter	 fast	 nur	 als	 eine	 Abnormität	 dasteht,	 wenn	 er	 nicht	 die
Kraft	 hat,	 umbildend	 zu	 wirken.	 Ja,	 ich	 war	 sein	 Freund;	 ich	 weiß,	 wie	 er
zeitlebens	gearbeitet	hat,	wie	selbstlos	er	seinem	Beruf	hingegeben	war.	Aber	ich
war	ein	Feind	seiner	Weichheit,	seiner	Wehrlosigkeit,	seines	Augenblicklertums,
seines	Allesiebengradeseinlassens.«

Und	er	kam	auf	gewisse	Zustände	an	der	Klinik,	die	damals	schon	von	sich
reden	gemacht	hätten	und	heute	zum	Skandal	gediehen	seien.	Khuenbeck	habe



dem	 Unwesen	 nicht	 zu	 steuern	 vermocht	 und	 sich	 seufzend	 ergeben.	 Er	 sei
niemals	fähig	gewesen,	Ränke	zu	spinnen,	aber	er	habe	auch	den	Gedanken	nicht
ertragen	können,	daß	andere	gegen	ihn	Ränke	spannen.	Deshalb	sei	er	auch	nicht
davor	 zurückgeschreckt,	 sich	 zu	 demütigen,	 wenn	 es	 einen	 Widersacher	 zu
versöhnen	galt,	und	oft	sei	es	geschehen,	daß	er	einem	Kollegen,	der	ihn	auf	der
Gasse	mit	 herausfordernder	Kälte	 gegrüßt,	 einen	 Besuch	 abgestattet	 habe,	 um
sich	nach	dem	Grund	seines	Gesinnungswechsels	zu	erkundigen.	Da	wurde	dann
geredet	 und	 geredet;	 der	 klaffende	 Riß,	 der	 Gut	 von	 Böse,	 Reinheit	 von
Gemeinheit	 scheidet,	 sei	 mit	 Floskeln,	 Schmeicheleien	 und	 Versicherungen
zugestopft	worden,	und	zum	Schluß	habe	man	sich	freundschaftlich	die	Hände
geschüttelt,	 womit	 alles	 beim	 alten	 geblieben	 sei	 und	 die	 Schlamperei	 Fett
angesetzt	habe.

»Am	Ende	 seines	 Lebens	 ist	 er	 dann	müde	 und	 traurig	 geworden	 und	 sah
wohl	 ein,	 was	 er	 unschuldig	 verschuldet	 hatte,«	 sagte	 Robert	 Lamm.	 »Eines
Abends,	es	war	kurz,	ehe	er	die	Reise	antrat,	von	der	er	nicht	heimgekehrt	 ist,
erzählte	 er	mir	 die	Geschichte	 eines	 seiner	 Schüler.	Der	 höchst	 begabte	 junge
Mensch	 hatte	 den	Malaria-Bazillus	 entdeckt;	 er	war	 bettelarm,	 und	 da	 er	 sich
politisch	 kompromittiert	 hatte,	 konnte	 er	 nirgends	 Unterstützung	 finden;	 alle
seine	 Gesuche	 um	 ein	 Stipendium	 wurden	 abschlägig	 beschieden.	 In	 der
Verzweiflung	 darüber,	 daß	 er	 die	 zur	 Herstellung	 des	 Serums,	 also	 zur
Nutzbarmachung	 seiner	 Entdeckung	 erforderlichen	 Mittel	 auf	 keine	 Weise
aufbringen	konnte,	beging	er	die	Eselei,	Banknoten	zu	fälschen.	Die	Sache	kam
natürlich	ans	Licht,	er	wurde	zu	langjährigem	Kerker	verurteilt,	und	damit	war
seine	 Existenz	 vernichtet.	 Deinem	 Vater	 war	 der	 Fall	 sehr	 nahe	 gegangen;	 er
hatte	 von	 den	 Arbeiten	 des	 jungen	 Fachgenossen	 gehört;	 er	 wußte,	 was	 für
Schwierigkeiten	ihm	in	den	Weg	gelegt	worden	waren,	Schwierigkeiten,	auf	die
bei	 uns	 jeder	 stößt,	 der	 etwas	 will,	 etwas	 kann	 und	 etwas	 ist.	 Als	 er	 sich
entschlossen	hatte,	einzugreifen,	war	es	schon	zu	spät	gewesen.	Freilich	war	er
durchaus	 nicht	 sicher,	 daß	 sein	Dazwischentreten	 die	Katastrophe	 abgewendet
hätte.	Zum	ersten	Male	sah	ich	ihn	ganz	niedergeschlagen,	und	in	seiner	müden
Art	klagte	er	das	Regime	an,	machte	das	Regime	verantwortlich	 für	alle	Übel.
Nun,	dieses	Lied	war	mir	bekannt.	Das	Regime	ist	wie	der	Drache	im	Märchen,
der	 die	 Jungfrau	 zum	 Fraß	 verlangt;	 allgemeines	 Heulen	 und	 Zähneklappern,
Schimpfen	 und	 Fluchen,	 aber	 der	Drache	 gibt	 nicht	 nach,	 und	 die	 Jungfrauen
werden	ausgeliefert.	 Im	Märchen	erscheint	dann	das	 tapfere	Schneiderlein	und
macht	 dem	 Untier	 den	 Garaus;	 ich	 möcht	 es	 nicht	 erleben,	 wie	 so	 ein
Schneiderlein	 bei	 uns	 traktiert	 würde;	 die	 Schikanen	 und	 Kniffe	 und
Bedenklichkeiten	 würden	 ihm	 seine	 Heldentat	 schon	 verleiden,	 wenn’s



überhaupt	 dazu	 käme,	 und	 statt	 die	 Hand	 der	 Prinzessin	 gäbe	 man	 ihm	 zur
Belohnung	einen	Fußtritt.«

›Die	Stimme,	die	Stimme,‹	mußte	Olivia	in	einem	fort	denken;	qualvoll	war
ihr	 seine	 schrille,	 keifende	 Stimme,	 qualvoll	 dies	 Schelten,	 Raunzen,	 Geifern
und	Höhnen.	Sie	sehnte	sich	nach	einer	Stimme,	die	Klang	hatte,	die	Tiefe	hatte
und	nicht	 sich	 ins	 Innere	bohrte	gleich	 einer	Schraube.	Sie	hätte	 ihn	oft	 bitten
mögen,	leise	zu	sprechen,	aber	sie	wagte	es	nicht,	denn	er	war	empfindlich;	warf
er	ihr	doch	ohnehin	bei	jeder	Gelegenheit	ihre	Verzärtlichung	und	Versüßlichung
vor	und	spottete	über	das	Rührmichnichtan,	das	in	ihrer	Miene	lag.

Er	entriß	ihr	Stück	um	Stück	ihres	inneren	Besitzes.	Was	er	mit	seinem	Wort
berührte,	 wurde	 entwertet	 und	 entheiligt.	 Bisweilen	 lehnte	 sie	 sich	 auf	 gegen
seine	 Welt-	 und	 Menschenverachtung,	 jedoch	 die	 Armseligkeit	 ihrer	 Gründe
entlockte	ihm	nur	Hohn.	Seine	Erfahrung	war	um	Beispiele	nie	verlegen,	vor	den
Tatsachen	mußte	sie	sich	beugen.

Anfangs	glaubte	sie,	ihm	etwas	sein,	ihm	etwas	werden	zu	können.	Sie	wies
auf	 die	 großen	 Werke	 hin,	 die	 großen	 Schöpfer,	 die	 großen	 Gedanken	 der
Menschheit.	Er	 nannte	 das	 ein	 frommes	Geplauder;	 die	Menschen	 redeten	 nur
davon,	es	sei	wie	bei	der	Zeitung;	über	dem	Strich	feiere	die	Korruption	Orgien,
unter	dem	Strich	würden	Schönheit	und	Moral	gepredigt,	was	billig	zu	haben	sei
und	 niemand	 in	 Unkosten	 stürze.	 Sie	 erinnerte	 ihn	 an	 seinen	 Freund,	 den
Musiker,	der	so	viele	erhoben,	so	viele	entflammt;	er	lachte	geringschätzig	und
fragte,	ob	sie	denn	nicht	wisse,	daß	man	gerade	den	mit	giftigem	Haß	verfolgt
und	förmlich	in	den	Tod	gejagt	habe.

Sie	 wußte	 nichts	 davon;	 er	 berichtete	 Einzelheiten,	 erzählte,	 wie	 der
wunderbare	Mann	gelitten	hatte,	wie	er	gegen	das	Ende	seines	Lebens,	um	sich
und	seine	Kunst	zu	retten,	keine	andere	Möglichkeit	gesehen	habe,	als	aus	dem
Land	 zu	 fliehen	 und	wie	 er	 sich	 in	Amerika	 durch	 aufreibende	Wanderfahrten
die	Krankheit	zugezogen	habe,	die	seiner	sternenhaften	Bahn	ein	Ziel	gesetzt.

Da	 tönte	 aus	 der	Vergangenheit	 die	 herrlich-sonore	 Stimme,	 nach	 der	 sich
Olivia	 gesehnt,	 die	 Stimme	des	Aufschwungs,	 Seelenstimme,	 erstickt	 nun	 und
verloren;	sie	schauderte	und	ließ	die	Schwärze	wehrlos	um	sich	niedersinken.

Mied	sie	Robert	Lamm,	so	rief	er	sie;	widerstrebte	sie	dann	noch,	so	kam	er



selbst.	Er	war	der	Stärkere;	mit	eiserner	Faust	zog	er	sie	in	seine	finstere	Sphäre.
Er	zwang	sie,	mit	seinen	Augen	zu	sehen,	er	belud	sie	mit	seiner	schmerzlichen,
im	Grunde	edlen,	aber	auch	ohnmächtigen	Verbitterung.	Als	sie	wahrnahm,	daß
sie	nur	noch	mit	seinen	Augen	sah,	erschlaffte	jeder	Nerv	an	ihr.

Mit	einer	letzten	Anstrengung	suchte	sie	sich	zu	befreien.	Bei	Senoners	war
ein	Ball,	sie	wurde	eingeladen	und	ging	hin.	Als	ausgezeichnete	Tänzerin,	die	sie
war,	wurde	sie	lebhaft	umworben,	aber	schon	bei	dem	ersten	Walzer	erfaßte	sie
ein	Grauen	vor	der	Umschlingung	eines	wildfremden	Menschen.	Alle	Gesichter
erschienen	 ihr	 zu	 Grimassen	 verzerrt,	 in	 allen	 sah	 sie	 etwas	 Drohendes,
Gemeines	und	Feiges.	Die	Lichter	taten	ihr	weh;	das	Lachen	und	Scherzen,	Nina
Senoners	 Herzlichkeit,	 alle	 Bewegung,	 Musik	 und	 Worte,	 alles	 tat	 ihr	 weh.
Jeanette,	 Ninas	 Tochter,	 ein	 Mädchen	 von	 sprühendem	 Temperament,	 sorglos
wie	 eine	 Elfe,	 folgte	Olivia	 auf	 Schritt	 und	 Tritt;	 sie	war	wie	 behext	 von	 der
schönen	Freundin	 ihrer	Mutter,	 und	Nina,	 die	 es	merkte,	 lächelte	 still	 und	 bat
Olivia,	sie	möge	doch	wieder	zu	ihr	kommen	wie	früher.	Jedoch	Olivia	glaubte
nicht	 an	 die	 Aufrichtigkeit	 dieser	 Bitte,	 ein	 seltsam	 steinerner	 und	 kalter
Ausdruck,	der	fast	nie	aus	Ninas	schwermütigen	Zügen	wich,	machte	sie	stutzig
und	 argwöhnisch,	 und	 in	 einer	 Sekunde	 visionären	 Schauens	 war	 es	 ihr,	 als
klaffe	zwischen	dieser	Mutter	und	dieser	Tochter	 ein	Abgrund,	von	dem	beide
noch	nichts	ahnten.

In	einem	andern	Kreis	lernte	sie	wenige	Tage	später	einen	russischen	Sänger
kennen,	 dem	 sie	 zuerst	 wenig	 Beachtung	 schenkte;	 doch	 als	 er	 dann,	 von
Männern	 und	Frauen	 bestürmt,	Lieder	 seiner	Heimat	 sang,	wurde	 ihr	Herz	 im
Innersten	 aufgewühlt.	 Trunken	 ging	 sie	 nach	 Hause	 und	 wünschte	 nichts
anderes,	 als	 den	 Sänger	 noch	 einmal	 zu	 hören.	 Sie	 erfuhr,	 daß	 er	 an	 einem
bestimmten	 Abend	 wieder	 dort	 sein	 würde,	 und	 versäumte	 nicht,	 sich
einzufinden.	Es	war	ein	gastliches	Haus,	in	welchem	allerlei	freie	und	halbfreie
Menschen	zwanglos	verkehrten.	Bei	ihrem	Eintritt	wurde	sie	von	Georg	Ingbert
begrüßt;	sie	zeigte	weder	Überraschung,	noch	Freude.	Mit	dem	Russen	hatte	sie
kaum	gesprochen,	dennoch	herrschte	eine	geheime	Verständigung	zwischen	ihr
und	 ihm.	Während	er	sang,	behielt	er	 sie	 im	Blicke;	sie	starrte	gebannt	 in	sein
Gesicht.	Er	hatte	eben	ein	Lied	geendet;	das	Entzücken	der	Hörer	äußerte	sich	in
lärmendem	 Händeklatschen,	 Olivia	 schaute	 immer	 noch	 verzaubert	 in	 die
Richtung,	wo	er	stand.	Da	drängte	sich	Ingbert	durch	eine	aufgeregte	Gruppe;	er
ging	ganz	nahe	an	Olivia	vorbei;	mit	einer	 freien	Anmut	der	Gebärde	strich	er
mit	 den	 Fingerspitzen	 seiner	 Linken	 leicht	 und	 schmeichelnd	 über	 Olivias
entblößten	Unterarm	und	flüsterte,	so	daß	nur	sie	es	vernehmen	konnte:	»Olivia,



Sie	sind	verliebt.«

Ein	 entsagendes	 Lächeln	 spielte	 auf	 seinen	 Lippen.	 Olivia	 erschrak.	 Sie
lächelte	 gleichfalls,	matt	 und	 schuldbewußt.	Verliebt,	 das	war	 kein	Wort	mehr
für	sie;	es	mahnte	sie	an	unwiederbringlich	Verlorenes.

In	 diesem	 Augenblick	 gewahrte	 sie	 Robert	 Lamm.	 Niemand	 schien	 sein
Kommen	 bemerkt	 zu	 haben,	 aber	 daß	 er	 da	 war,	 schien	 doch	 allen
selbstverständlich.	 Er	 hatte	 zu	 keiner	 Zeit	 in	 dem	 Hause	 verkehrt,	 trotzdem
benahm	er	 sich,	 als	wären	 ihm	die	Räume	und	die	Menschen	wohlbekannt.	Er
war	 von	 einer	 komödiantisch	 übertriebenen	 Freundlichkeit,	 in	 seinen
Verbeugungen	gegen	die	Damen	 lag	 etwas	Geziertes	 und	 zugleich	Hämisches,
sein	 Gesicht	 war	 krebsrot.	 Olivia	 erhob	 sich.	 Er	 sah	 sie	 nicht	 oder	 wollte	 sie
nicht	sehen.	Das	Beängstigende	aber	war,	daß	ihn	seinerseits	die	andern,	in	deren
Mitte	 er	 sich	 befand,	 nicht	 zu	 sehen	 schienen.	 Langsam,	 in	 der	Haltung	 einer
Hypnotisierten,	näherte	sie	sich	ihm.	Da	wurden	die	Leute	aufmerksam,	stellten
sich	 um	 sie	 herum,	 beobachteten	 verwundert	 ihr	 sonderbares	 Gehaben	 und
richteten	 scheue	Fragen	 an	 sie.	 Ja,	 seht	 ihr	 denn	 nicht!	 hätte	 sie	 rufen	mögen.
Das	Blut	pochte	wider	ihre	Schläfenwand,	mit	einem	dumpfen	Schrei	brach	sie
zusammen.



Ingbert	 fing	 sie	 in	 seinen	 Armen	 auf.	 Sie	 aber	 fühlte	 sich	 in	 den	 Armen
Robert	 Lamms.	 Sie	 fühlte	 sich	 in	 seinem	 Besitz,	 unentrinnbar	 und	 für	 alle
Zeiten.	 Ihr	 graute	 vor	 seiner	 Stimme,	 vor	 seinem	Auge,	 vor	 seiner	 Hand,	 vor
seinem	Hauch;	 sie	 sträubte	 sich	 leidenschaftlich,	 aber	 alle	Bemühungen	waren
vollkommen	vergebens.

Man	brachte	sie	nach	Hause.	Unterwegs	wurde	sie	wieder	Herrin	ihrer	Sinne
und	bat	 die	Begleiter,	 die	 bei	 ihr	 im	Wagen	 saßen	–	 es	waren	 Ingbert	 und	 ein
junges	 Mädchen	 –,	 sie	 möchten	 die	 Mutter	 nicht	 beunruhigen.	 Am	 Ziel
angelangt,	dankte	sie	ihnen,	und	als	sie	fort	waren,	atmete	sie	noch	eine	Weile	in
tiefen	Zügen	die	Nachtluft	ein,	bevor	sie	am	Tor	läutete.

Sie	schlief	schwer,	und	gegen	Morgen	hatte	sie	folgenden	Traum.	Sie	war	in
einem	Saal,	in	welchem	viele	festlich	gekleidete	und	festlich	gelaunte	Menschen
sich	 ergingen.	 Namentlich	 die	 Frauen	 zeichneten	 sich	 durch	 blendenden
Schmuck	und	kostbare	Kleider	aus.	Unzählige	Lichter	brannten,	nicht	nur	an	den
Wänden,	in	Hunderten	von	Kandelabern,	sondern	auch	von	der	Decke	hingen	sie
herab.	Olivia	selbst	hatte	nichts	am	Leibe	als	einen	grauen	Schleier,	und	da	sie
auf	 solche	 Lichtfülle	 nicht	 gefaßt	 gewesen	 war,	 begann	 sich	 eine	 quälende
Scham	ihrer	zu	bemächtigen.	Auf	einmal	verlosch	ein	Licht,	dann	ein	zweites,
ein	 drittes,	 zwanzig,	 dreißig,	 fünfzig,	 in	 regelmäßigen	 Pausen.	 Dies	 wurde
anfangs	von	keinem	beachtet,	denn	die	Helligkeit	blieb	noch	lange	strahlend;	als
es	aber	dunkler	und	immer	dunkler	wurde,	weil	mehr	und	immer	mehr	Lichter
verloschen,	wurden	die	Menschen	still;	alle	bewegten	sich	gegen	die	Wände	hin,
wie	wenn	sie	dort	Schutz	suchten	vor	der	drohenden	Finsternis,	und	als	zuletzt
nur	noch	eine	einzige	Lampe	brannte,	stand	Olivia	allein	in	einem	öden	Raum.
Der	Schleier,	 der	 sie	 einhüllte,	wuchs	 und	dehnte	 sich	wie	Rauch,	machte	 das
Geschmeide	und	die	kostbaren	Gewänder	unsichtbar,	und	eine	gellende	Stimme
rief	 in	das	Schweigen	hinein:	Wo	seid	ihr	denn?	Niemand	antwortete,	niemand
rührte	sich.

Sie	 erwachte,	 kleidete	 sich	 an	 und	 ging	 in	 die	 Villa	 Robert	 Lamms.	 Der
Hofrat	 war	 trotz	 der	 frühen	 Stunde	 schon	 in	 den	 Treibhäusern.	 Sie	 wanderte
durch	 das	 Haus,	 durch	 alle	 die	 schönen	 Räume,	 betrachtete	 die	 schönen
Gegenstände.	Sie	lagen,	hingen	und	standen	so	nutzlos	da,	so	weltfern	und	ohne
Freude.

›Er	 allein	 in	 dem	 großen	 Haus,‹	 mußte	 sie	 denken,	 ›so	 nutzlos	 und	 ohne
Freude!	Und	soviel	Haß	in	der	Brust!‹



Dann	 ging	 sie	 in	 den	 Park.	 Es	 war	 Sommer,	 unendliches	 Blühen.	 In
zauberhafter	 Pracht	 standen	 die	 Rosen;	 Säulen-,	 Wild-,	 Zaun-,	 Moos-	 und
Hundsrosen.	Die	Erde	schien	durch	geheimnisvolle	Chemikalien	vorbereitet,	es
war	 ein	 Wuchern	 von	 Lilien,	 Tulpen,	 Anemonen,	 Veilchen,	 Rhododendren,
Azaleen	 und	 Flieder.	 Blaue	 Felder	 von	 Levkojen,	 Lobelien,	 Clematis	 und
Winden	drängten	sich	an	gelbe	von	Zinnien,	Skabiosen,	Portulak	und	Dahlien.
Und	 die	 üppigen	 Hecken,	 die	 kleinen	 Kanäle	 voller	 Seerosen,	 die	 feierlichen
Alleen	 von	 Pappeln,	 Kastanien,	 Linden	 und	 Ulmen,	 die	 dunklen	 Eichen,	 die
gelbgeflammten	Platanen:	es	war	ein	Fest	der	Natur.

Er	aber	kauerte	im	Treibhaus	wie	ein	Alchimist	in	seiner	Küche	und	suchte
das	Mittel	zur	Züchtung	einer	schwarzen	Rose.

Während	 Olivia	 mit	 Blicken	 des	 Abschieds	 den	 Garten	 langsam	 verließ,
hatte	sie	das	Gefühl,	als	riefe	sie	jemand,	aber	als	dürfe	sie	um	keinen	Preis	dem
Rufe	folgen	und	zurückkehren.

Sie	kehrte	nicht	zurück.

Olivia	 hatte	mit	 der	Mutter	 ein	 entscheidendes	Gespräch,	 und	 am	 gleichen
Abend	reiste	sie	nach	München.	Von	dort	ging	sie	nach	Florenz,	dann	nach	Rom,
dann	nach	Paris.	Nirgends	hatte	sie	Ruhe.	Sie	lebte	kärglich,	gönnte	sich	kaum
den	Bissen	zum	Sattwerden	und	verkehrte	mit	keinem	Menschen.

In	Paris	besuchte	sie	eine	Bildhauerschule	und	arbeitete	mit	Hingabe,	wenn
auch	ohne	Enthusiasmus.

Die	 spärlichen	Briefe,	 die	 sie	 schrieb,	 erregten	 die	Besorgnis	 ihrer	Mutter;
Frau	Khuenbeck	reiste	nach	Paris.	Der	berühmte	Meister,	dessen	Unterricht	sie
genoß,	äußerte	sich	über	Olivias	Charakter	mit	Bewunderung,	über	ihr	Talent	mit
Vorbehalt.	 Er	 glaubte	 nicht	 daran,	 daß	 ihr	 Entschluß	 zur	 Kunst	 ein
unwiderruflicher	 sei;	 er	 erschien	 ihm	vielmehr	 als	 ein	Akt	 der	Erprobung	 und
des	Verzichtes.

Ein	paar	Tage	später	sagte	Olivia	zu	ihrer	Mutter:	»Eine	Frau	kann	es	in	der
Kunst	 zu	 nichts	 Großem	 bringen.	 Wir	 können	 die	 Welt	 nicht	 anschauen,	 wir
können	 die	Welt	 nicht	 fassen.	Heute	 hab’	 ich	meine	Tonfigur	 zerschlagen.	 Ich
gehe	nicht	mehr	hin.«



Frau	Khuenbeck	fuhr	mit	ihr	ans	Meer.	Olivia	ertrug	das	Meer	nicht,	und	sie
reisten	in	die	Schweiz,	wo	sie	Frau	von	Scheyern	treffen	sollten.	In	Zürich	wurde
Olivia	bettlägerig,	doch	was	ihr	fehlte,	konnte	nicht	ergründet	werden.	Ein	Arzt,
der	 Frau	 Khuenbeck	 empfohlen	 worden	 war,	 bezeichnete	 die	 Krankheit	 als
Hysterie	 und	 machte	 sich	 anheischig,	 Olivia	 vermittelst	 einer	 sogenannten
Seelenanalyse	zu	heilen.	Das	Verfahren	erregte	solchen	Abscheu	in	ihr,	daß	sie
drohte,	 sich	 aus	 dem	 Fenster	 zu	 stürzen,	wenn	 der	Mann	 noch	 einmal	 in	 ihre
Nähe	komme.

Sie	 verweigerte	 die	 Nahrung,	 sie	 konnte	 nicht	 schlafen,	 sie	 blieb	 stumm,
wenn	man	sie	anredete;	jedes	Gesicht	quälte	sie,	bei	jedem	Geräusch	zitterte	sie,
vor	Büchern	empfand	sie	Widerwillen,	die	Natur	ließ	sie	kalt.

Als	 Frau	 von	 Scheyern	 kam,	 merkte	 Frau	 Khuenbeck	 erst	 durch	 die
Betroffenheit	 ihrer	 Schwester,	 welche	 Veränderung	mit	 Olivia	 geschehen	 war.
Sie	war	 überschlank,	 ihre	 Formen	 hatten	 die	Weichheit	 eingebüßt,	 ihr	Gesicht
die	Lieblichkeit,	sogar	die	Farbe	ihrer	Haare	schien	gebleicht.	Die	Augen	lagen
tief	in	den	Höhlen	und	blickten	fremd	und	matt.

Man	wollte	 sie	 zur	Heimreise	 bewegen.	Sie	weigerte	 sich	 und	blieb	 gegen
alles	Zureden	taub.	Das	Beste,	was	man	für	sie	tun	könne,	sei,	sie	sich	selbst	zu
überlassen,	erklärte	sie.	Den	Frauen	dünkte	dies	Verlangen	sinnlos;	sie	berieten
sich	mit	einem	Arzt	und	brachten	sie	in	ein	Sanatorium	am	Bodensee.

Nach	einigen	Wochen	schrieb	sie	der	Mutter,	die	nach	Hause	gereist	war,	sie
halte	 es	 in	der	Anstalt	 nicht	 aus,	 sie	wolle	 einsam	sein,	 sie	wolle	 ins	Gebirge.
Nun	ging	sie	nach	Arosa	und	mietete	sich	in	einem	kleinen	Gasthof	ein.	Sie	lebte
ganz	 ohne	Menschen,	 ganz	 ohne	Zuspruch,	 vom	November	 bis	August.	Wenn
man	sie	sah,	hatte	man	den	Eindruck,	als	denke	und	fühle	sie	nicht,	als	sei	ihre
Seele	gelähmt.

Sie	war	 von	 einer	mörderischen	Verachtung	 gegen	 sich	 und	 ihren	 Zustand
erfüllt.	 Die	 einzigen	 Gefährten	 in	 ihrer	 traurigen	 Abgeschiedenheit	 waren
Blumen,	die	sie	bei	ihren	Spaziergängen	auf	den	Alpenwiesen	pflückte.	Doch	in
ihrem	 erstorbenen	 Herzen	 verspürte	 sie	 keine	 Freude	 über	 die	 Blumen.	 Sie
sammelte	täglich	einen	Strauß	und	trug	ihn	in	ihre	Stube.	Am	andern	Tag	war	er
ein	totes	Ding.

Ihre	Hände	waren	jetzt	ganz	schmal	und	gelb.



Eines	Morgens	trat	der	Besitzer	des	Gasthofs	in	ihr	Zimmer	und	sagte:	»Es	ist
Krieg	ausgebrochen,	ich	muß	mein	Haus	schließen.«

Sie	 suchte	 nach	 einer	 andern	 Unterkunft,	 aber	 man	 wollte	 sie	 nirgends
aufnehmen.	Alle	Fremden	reisten	ab.	Dumpf	und	teilnahmlos,	wie	sie	war,	 traf
sie	 Vorbereitungen,	 nach	 Paris	 zu	 fahren.	 Man	 bedeutete	 ihr,	 daß	 dies	 nicht
anginge.	 Da	 bekam	 sie	 eine	Depesche	 ihrer	Mutter,	 worin	 sie	 kategorisch	 zur
Heimreise	aufgefordert	wurde.	Sie	gehorchte.

In	 allen	 Bahnhöfen	 drängten	 sich	 aufgeregte	 Menschen,	 und	 Neugier	 und
Angst	 waren	 auf	 allen	 Gesichtern.	 Der	 Zug	 war	 so	 voll,	 daß	 Olivia	 kein
Plätzchen	 zum	 Sitzen	 fand	 und	 sechzehn	 Stunden	 lang	 gepfercht	 im	Korridor
stehen	 mußte.	 Und	 immer	 mehr	 Leute	 stiegen	 ein;	 Frauen	 kreischten,	 Kinder
weinten,	Männer	suchten	ihre	Gepäckstücke,	Hunde	bellten,	unaufhörlich	liefen
Gerüchte	von	Mund	zu	Mund,	das	Kaiserlied	wurde	gesungen.

Olivia	hielt	sich	krampfhaft	am	Fensterrahmen	fest.	Ihr	schwindelte	vor	Ekel
bei	den	fortwährenden	Berührungen,	denen	sie	ausgesetzt	war.

Als	im	Morgengrauen	der	Zug	hielt,	sah	sie	auf	dem	Bahnsteig	eine	Bäuerin,
die	von	 ihrem	Sohn	Abschied	nahm.	Was	zwischen	den	beiden	geredet	wurde,
konnte	sie	nicht	hören,	aber	wie	sie	voreinander	standen,	Hand	in	Hand,	Blick	in
Blick,	das	rüttelte	sie	auf	einmal	aus	ihrer	selbstischen	Pein.

›Wohin	 bin	 ich	 geraten?‹	 dachte	 sie	 schuldbewußt;	 ›wer	 hat	 mir	 die
Menschheit	geraubt?	Wer	hat	mich	gelehrt,	sie	zu	fliehen?‹	Auf	einmal	hatte	der
Lärm,	der	um	sie	herrschte,	etwas	Melodisches.	Das	Ungeheuere,	von	dem	die
Menschen	erfaßt	wurden,	begriff	sie	nicht,	doch	spürte	sie	seine	Gewalt.

Niemand	holte	sie	ab.	Sie	mußte	lange	warten,	bis	sie	einen	Wagen	bekam.
Die	Mutter	empfing	sie	mit	Herzlichkeit;	Ferdinand,	der	einrücken	mußte,	war
schon	aus	Berlin	heimgekehrt.	Auch	er	begrüßte	sie	froh,	aber	im	übrigen	wurde
nicht	 viel	 Wesens	 aus	 ihr	 gemacht,	 und	 das	 tat	 ihr	 wohl.	 Niemand	 fragte,
niemand	 bewachte,	 niemand	 belauerte	 sie,	 deshalb	 gewann	 sie	 Sicherheit	 und
fühlte	 sich	 minder	 einsam,	 als	 wenn	 man	 ihre	 Einsamkeit	 zu	 stören	 versucht
hätte.

Eines	 Morgens	 kamen	 Ferdinand	 und	 ihre	 zwei	 jungen	 Vettern,	 Leo	 und
Ernst	 von	 Scheyern,	 um	 ihr	 Lebewohl	 zu	 sagen.	 Die	 Uniform	 kleidete	 sie
vortrefflich.	 In	 ihren	 Augen	 war	 neben	 einer	 heiteren	 Genugtuung	 ein	 Etwas,



von	dem	Olivia	elektrisch	berührt	wurde.

Später	 kamen	 noch	 einige	 der	 früheren	 Freunde	 und	 Bekannten,	 die
vernommen	hatten,	daß	sie	wieder	zu	Hause	war	und	sich	von	ihr	verabschieden
wollten.	 Sie	 schienen	 vergessen	 zu	 haben,	 daß	 Olivia	 ihrer	 längst	 vergessen
hatte,	und	waren	so	zutraulich	und	aufgeräumt,	daß	sie	sich	über	jeden	einzelnen
wundern	mußte.	Oft	war	sie	nah	daran,	zu	fragen:	Bist	du	es	denn	wirklich?	Seid
ihr	es	wirklich?	Seid	ihr	wirklich	so?

Am	 Nachmittag	 erschien	 Georg	 Ingbert.	 Er	 war	 Artillerieoffizier	 und	 sah
aus,	als	ob	er	mit	dem	bunten	Rock	geboren	wäre.	Er	sprach	nicht	viel.	Er	gab
Olivia	 eine	 papierne	 Rolle,	 die	 versiegelt	 war,	 und	 bat,	 sie	 möge	 sie	 in
Verwahrung	 nehmen.	Der	Abschied	war	 kurz	 und	 fast	 ganz	 stumm.	Erst	 nach
einer	 langen	 Zeit	 des	 Hindenkens	 stützte	 Olivia	 den	 Kopf	 in	 die	 Hand	 und
weinte.	Es	waren	gute	Tränen.

Soldaten	zogen	singend	am	Haus	vorbei.	Sie	trat	ans	Fenster,	einige	schauten
empor.	Die	 lachenden,	 jungen	Gesichter!	An	den	Mützen	steckten	Feldblumen.
Auch	diese	fremden	Leute	hatten	das	seltsame	Etwas	in	den	Augen,	das	wie	ein
Funke	herübersprang.

Sie	 ging	 in	 die	 Stadt.	 Unzählbare	 Scharen	 von	Menschen	 zogen	 über	 den
Ring.	Ein	ahnungsvolles	Schweigen	veredelte	die	Massen.	Elemente,	die	vorher
gegeneinander	gewirkt	hatten,	flossen	zusammen	und	bildeten	eine	einheitliche
Kraft.

In	 einer	Nacht	 traf	 eine	 schlimme	Botschaft	 vom	Kriegsschauplatz	 ein;	 sie
war	in	der	Luft	zu	spüren,	ehe	sie	verkündet	wurde.	Es	schien,	als	seufzten	die
Pflastersteine.

Der	 Vorrat	 von	 Hoffnung	 war	 gering	 im	 Lande;	 das	 Land	 hatte	 keinen
Glauben	 an	 sich.	 Aber	 aus	 dem	 verbrüderten	 Reich	 strömten,	 wie	 aus	 einem
unerschöpflichen	Sammelbecken,	immer	neue	Fluten	von	Zuversicht.	Nie	waren
Städte	einander	so	nah	gewesen,	nie	hatten	Menschen	durch	die	Ferne	einander
so	 gefühlt.	 Um	 jeden	 einzelnen	 barst	 ein	 Gehäuse,	 das	 ihm	 zum	 Kerker
geworden	war.

Immer	wieder,	suchend,	fliehend,	wanderte	Olivia	durch	die	Stadt.	Sie	ging	zu



Leuten,	mit	denen	 sie	 seit	 Jahren	die	Verbindung	gelöst	hatte,	konnte	 aber,	 als
schäme	sie	sich,	nicht	sprechen.	Alles	in	ihr,	an	ihr	war	Frage,	Zweifel,	dunkles
Ringen.

So	 kam	 sie	 auch	 zu	 Frau	 von	 Scheyern.	 Diese	 wollte	 die	 Sorge	 um	 ihre
Söhne	 betäuben	 und	machte	 sich	 an	 vielen	Orten	 nützlich.	 Sie	 forderte	Olivia
auf,	 sie	 zu	 begleiten,	 und	 sie	 fuhren	 zum	 Ostbahnhof,	 wo	 zahlreiche	 Damen
beim	 Labedienst	 beschäftigt	 waren.	 In	 einer	 Halle	 waren	 mehr	 als	 zwanzig
Verwundete	auf	Stroh	gebettet;	sie	lagen	ganz	still	da,	mit	traurigen	Augen	und
blutbefleckten	Verbänden.

Olivia	 blieb	 stehen	 und	 wurde	 bleich.	 Was	 war	 das?	 Was	 geschah	 hier?
Menschen	 lagen	 da	 in	 ihrem	 Blut,	 und	 andere	 Menschen	 gingen	 vorbei,	 als
müsse	 es	 so	 sein.	Von	 der	Welt	 fiel	 eine	Hülle	 ab,	 die	 ihre	Gestalt	 verborgen
hatte,	 und	 plötzlich	 trat	 diese	 Gestalt	 in	 schrecklicher	 Nacktheit	 hervor.
Unbeschreiblichen	Ernst	 im	Auge,	wandte	 sie	 sich	 zu	 Frau	 von	 Scheyern	 und
fragte	tonlos:	»Warum	liegen	denn	die	Leute	hier?«

»Wir	haben	zu	wenig	Platz,«	war	die	Antwort.

Sie	kehrte	sich	hinweg	und	verfiel	in	Grübelei.	Fremde	Leute	drängten	sich
um	sie,	und	Frau	von	Scheyern	entschwand	ihr	aus	dem	Gesicht.	Sie	trat	auf	die
Straße.	 ›Zu	 wenig	 Platz,‹	 grübelte	 sie	 und	 starrte	 auf	 die	 Häuser,	 die	 vielen
Fenster,	›wieso	denn	zu	wenig	Platz?‹	Wie	konnten	alle	die	Männer	und	Frauen
in	 ihren	 Stuben	 weilen,	 wenn	 für	 jene	 Blutenden	 zu	 wenig	 Platz	 war?	 Wie
konnten	sie	essen,	trinken,	schwatzen,	ihre	Geschäfte	besorgen	und	in	der	Nacht
schlafen?	Zu	wenig	Platz!

Sie	wurde	von	einer	wachsenden	Unruhe	ergriffen.	Am	andern	Tag	ging	sie
wieder	auf	den	Bahnhof,	und	noch	mehr	Verwundete	 lagen	da.	Wie	gestern	an
Frau	 von	 Scheyern,	 wandte	 sie	 sich	 mit	 scheuer	 Frage	 an	 einen	 jungen
Militärarzt.	Die	Antwort,	mit	bedauerndem	Achselzucken	gegeben,	war	dieselbe.
Unwillkürlich	preßte	sie	die	Hände	zusammen,	dann	floh	sie	wie	von	einem	Ort
der	Sünde.

Immer	entsetzlicher	wurde	das	Bild	in	 ihrer	Phantasie.	›Was	tust	du?	Wozu
bist	 du	da?‹	 rief	 sie	 sich	 zu.	Beständig	 zitterten	 ihre	Lippen.	Sie	wußte	 kaum,
wie	die	Tage	vergingen,	ihre	Mutter	glaubte,	sie	würde	von	neuem	krank.	Eines
Morgens	begegnete	sie	Eduard	von	Friesheim.	Er	bot	ihr	beide	Hände	dar,	aber
sie	beachtete	seine	freudige	Erregung	nicht,	es	war	ihr	unangenehm,	zu	denken,
daß	ihre	Person	Gegenstand	auch	nur	eines	einzigen	Wortes	sein	sollte.	Als	sei



sie	 ausgehungert	 nach	 Mitteilung	 und	 Aufklärung,	 sprudelte	 sie	 in	 raschen
Sätzen	hervor,	was	sie	bedrückte.	Eduard	war	als	Arzt	in	der	Stiftskaserne	tätig;
dort	seien	die	Zustände	beängstigend,	sagte	er;	die	Leute	lägen	in	den	Gängen,
haufenweise,	 und	mit	 den	 furchtbarsten	 Verletzungen.	 »Und	 Sie,	 Eduard,	 und
Sie?«	kam	es	gequält	und	empört	von	Olivias	Lippen.

Er	sah	hilflos	aus,	blickte	sie	verwundert	an.	Viel	Schicksal	und	Erlebnis	lag
in	seinen	Zügen,	aber	sie	gewahrte	es	nicht.

Auf	 einmal	 tauchte	 in	 ihrer	 Erinnerung	 ein	 Haus	 empor,	 zuerst	 wie	 ein
Traumbild,	dann	immer	wirklicher,	greifbarer,	ein	Haus	mit	vielen	unbewohnten
Zimmern.

»Ich	gehe	demnächst	zur	Front,«	sagte	Eduard	Friesheim,	und	sein	auf	Olivia
gerichteter	Blick	verlor	alle	Freude.

Olivia	 nickte	 ohne	 Anteil;	 von	 einem	 gebieterischen	 Bedürfnis	 nach	 Eile
gepackt,	 rief	 sie	 einen	 Kraftwagen	 an.	 Sie	 ließ	 sich	 zu	 Robert	 Lamms	 Villa
fahren.

Gerold,	 der	 auf	 ihr	 Läuten	 das	 Tor	 öffnete,	 sagte:	 »Ich	weiß	 nicht,	 ob	 der
Herr	Hofrat	empfängt.«	Olivia	schob	ihn	beiseite,	flog	durch	den	Flur,	über	zwei
Treppen	hinauf	und	pochte	an	der	Tür	des	Giebelzimmers.

Robert	 Lamm	 saß	 lesend	 am	 Fenster.	 Bei	 dem	 stürmischen	 Eintreten	 des
jungen	Mädchens	 erhob	 er	 sich,	 zuckte	 zusammen,	 schaute	 zu	Boden,	 schaute
wieder	auf	Olivia	und	sagte	kalt	verwundert:	»Du	bist	es?«

Seine	Lippen	 schienen	 schmaler	 geworden,	 die	Wangen	 etwas	 faltiger,	 der
schüttere	 Schnurrbart	 war	 ergraut.	 Doch	 seine	 Gestalt	 war	 noch	 elastisch,	 die
Haltung	 ungebeugt.	 Der	 einsame	 Blick	 seiner	 Augen	 erschütterte	 Olivia,	 ein
Schauder	überlief	sie:	der	Mann	war	ihr	so	nah	und	so	fern	dadurch,	in	ihr	war
plötzlich	 alles	Heißglut	 des	Erlebens,	 in	dieser	Glut	 schmolz	 er	dahin,	 und	 ihr
dünkte,	als	vergehe	sie	 sich	an	 ihm,	nur	weil	 sie	hier	 stand	und	er	 sein	Wesen
verlor,	 sie	 ihres	gewann.	Es	war	ein	Gefühl	aus	einer	Tiefe,	wo	vordem	nichts
gewesen	war	als	die	Wucht	von	Erfrorenem.

Eine	Gebärde	Lamms	fragte.	Die	Gebärde	war	beredt:	die	Menschen	meiden
mich,	 ich	 habe	 aufgehört,	 etwas	 von	 ihnen	 zu	 erwarten.	 Was	 für	 ein



selbstsüchtiger	Anlaß	führt	dich	her?

Olivia	schöpfte	Atem.	Mit	der	Stimme	aus	jener	aufgetauten	Tiefe	sagte	sie:
»Robert,	 es	 liegen	 Soldaten	 in	 ihrem	 Blut,	 die	 keine	 Lagerstätte	 haben,	 kein
Dach	über	dem	Kopf,	keinen	Winkel,	wo	sie	sich	bergen	können.«

»Ja,	 ich	 weiß,	 es	 ist	 Krieg,«	 entgegnete	 Robert	 Lamm	 sachlich.	 »Du	 hast
offenbar	Verwundete	 gesehen.	Regt	 dich	 das	 so	 auf?	Es	 sind	 die	 notwendigen
Folgeerscheinungen.	Was	hab’	ich	damit	zu	schaffen?«

Olivia	trat	dicht	vor	ihn	hin	und	legte	die	Hand	auf	seinen	Arm.	»Um	Gottes
willen,	was	redest	du,«	rief	sie	leise.	»Die	Unglücklichen	gehn	zugrunde,	und	es
sind	so	viele	Häuser	da	mit	leeren	Stuben!	Robert,	dein	Haus!	Vierzehn	Zimmer!
In	jedem	Zimmer	können	zehn	Betten	sein.	Man	hat	zu	wenig	Platz,	Robert,	zu
wenig	Platz	für	Menschen,	die	sich	geopfert	haben.	Hier	bei	dir	ist	Platz	in	Hüll’
und	Fülle.	Gib	mir	dein	Haus,	Robert,	besinn	dich	nicht,	gib	ihnen	Platz,	wenn
nicht	zum	Leben,	so	doch	zum	Sterben.«

Stumm	erstaunt	blickte	Lamm	in	Olivias	flammendes	Gesicht.

»Wie	sie	still	halten,«	flüsterte	Olivia	und	preßte	die	Hände	gegeneinander,
»wie	 fromm	sie	daliegen,	wie	verstümmelte	Tiere.	Geh	mit	mir	und	schau’	 sie
an.«

Robert	Lamm	schüttelte	langsam	den	Kopf,	als	begriffe	er	diese	Worte	nicht.
Endlich	 sagte	 er	 scharf	 abweisend:	 »Sie	 haben	 sich	 nicht	 geopfert,	 sie	 sind
geopfert	 worden.	 Ad	 eins.	 Ad	 zwei:	 verschlägt	 es	 nichts,	 wenn	 das	 Pack
dezimiert	wird.	Es	bleiben	immer	noch	genug	übrig.	Ad	drei	ist	es	nicht	meines
Amtes,	den	Samariter	zu	spielen.	Das	überlass’	ich	denen,	die	noch	Erwartungen
oder	Ehrgeiz	oder	den	Glauben	an	ihre	Wichtigkeit	haben.«

Fassungslos	 blickte	 Olivia	 in	 sein	 unbewegtes	 Gesicht.	 Sie	 begann	 am
ganzen	Leib	zu	beben.	»Und	wenn	du	dort	 lägst,	hilflos	dort	 lägst,«	stammelte
sie;	 alle	 Farbe	wich	 aus	 ihren	Wangen.	 Lamm	 schwieg	 und	 rührte	 sich	 nicht.
»Und	 wenn’s	 dein	 Bruder	 wäre,	 irgendein	 Mensch,	 den	 du	 liebst,«	 fuhr	 sie
flehend,	 beschwörend,	 außer	 sich	 fort.	 Robert	 Lamm	 zog	 mit	 eigentümlich
bösartiger	Bewegung	die	Schultern	hoch	und	starrte	finster	über	Olivia	hinweg.
»Und	wenn	 ich’s	 selbst	wäre,	Robert,	 ich	selbst!«	brach	es	nun	wie	ein	Schrei
aus	 ihr	 hervor.	 Ihre	 Augen	 schwammen	 in	 schimmernder	 Feuchtigkeit,	 der
wilderregte	Blick	lief	suchend	durch	den	kargen	Raum	und	blieb	an	einer	Stelle
der	 Wand	 haften,	 wo	 unter	 einem	 Hirschgeweih	 zwei	 Gewehre	 hingen	 und



zwischen	 den	 Gewehren	 ein	 Jagdmesser	 mit	 kunstvoll	 eingelegter	 Klinge.	 In
leidenschaftlicher	Wallung	trat	sie	an	die	Wand,	riß	das	Messer	an	sich,	öffnete
mit	zitternden	Fingern	die	oberen	Knöpfe	ihrer	Bluse	und	richtete	die	Spitze	des
Stahls	gegen	die	weiße	Haut	 ihrer	Brust.	»Wenn	ich	es	wäre!«	wiederholte	sie,
und	in	den	Ton	der	Verzweiflung	mischte	sich	ein	seltsames	Jauchzen.	Ihre	von
den	Lippen	entblößten	großen	engen	Zähne	leuchteten,	als	ob	sie	lache,	und	das
Bild,	wie	 sie	 dastand,	 drohend,	 fordernd,	 anklagend,	 das	Messer	 in	 der	 Faust,
mitten	im	Schmerz	und	in	der	Furcht	vor	der	Enttäuschung	gleichsam	spielend,
hatte	 bei	 allem	 Unerwarteten	 und	 Beängstigenden	 etwas	 so	 Rührendes,	 ja
Kindliches,	 daß	 in	 Robert	 Lamms	 Zügen	 eine	 verwunderte	 Ergriffenheit
bemerkbar	wurde.

Er	griff	hin,	packte	sie	beim	Gelenk	und	löste	das	Messer	mit	sanfter	Gewalt
aus	 ihrer	Hand.	 »Keine	 dramatischen	Übungen,	mein	Kind,«	 sagte	 er	 tadelnd;
»ruhig	Blut,	laß	uns	ruhig	verhandeln.«

Er	warf	das	Messer	auf	den	Tisch	und	schritt	ein	paarmal	durch	das	Zimmer.
»Dein	Gefühl	macht	dir	Ehre,«	begann	er	wieder;	»ich	sehe	nur	nicht	ein,	warum
mir	daraus	Pflicht	und	Zwang	erwachsen	soll.	Niemand	läßt	sich	gern	auf	einen
Posten	drängen,	der	weder	seinem	Charakter,	noch	seiner	Auffassung	der	Dinge
gemäß	ist	–«

»Die	Übel,	unter	denen	du	am	ärgsten	gelitten,	und	die	du	immer	als	unsern
Fluch	 bezeichnet	 hast,	 Trägheit	 und	Unverantwortlichkeit,	 daß	mir	 die	 gerade
dein	Bild	verunstalten	sollten,	könnt’	ich	nicht	ertragen,«	warf	Olivia	ein.

Robert	Lamm	blieb	stehen	und	senkte	den	Kopf.	Die	Glut	in	Olivias	Worten
überraschte	ihn	sichtlich;	er	schien	mit	sich	zu	kämpfen.	»Mit	dem	Haus	allein
ist’s	nicht	getan,«	sagte	er	zögernd,	»wer	wird	es	einrichten?«

»Das	laß	meine	Sorge	sein.«

»Du	vergißt,	daß	dazu	viel	Geld	gehört.«

»Du	bist	reich.	Was	willst	du	mit	all	dem	Geld	machen?	Es	gibt	noch	andere,
die	reich	sind,	wenn	du	nicht	genug	hast	oder	nicht	soviel	entbehren	willst.	Am
Gelde	sollt’	es	scheitern?	Geld	beschmutzt	den,	der	jetzt	nicht	hilft.«

Robert	Lamm	lachte;	es	klang	halb	überlegen,	halb	beengt.	Er	setzte	sich	an
den	Tisch	und	starrte	in	den	Garten	hinaus.	»Nun	gut,«	sagte	er	nach	einer	Weile,
»nun	 gut.	 Ich	will	 nicht	 deine	Verachtung	 auf	mich	 laden.	 Tue,	wozu	 es	 dich



drängt.	 Ich	 werde	 Auftrag	 geben,	 daß	 man	 dich	 nach	 deinem	 Belieben	 hier
schalten	läßt.	Ich	werde	dir	ein	ausreichendes	Konto	bei	der	Bank	eröffnen.	Ich
nehme	an,	daß	deine	praktische	Eignung	mit	der	Begeisterung	gleichen	Schritt
hält;	 daß	 du	 Leute	 ausfindig	 machst	 und	 zu	 Rate	 ziehst,	 die	 Erfahrung	 und
Redlichkeit	 besitzen,	 ist	 wohl	 selbstverständlich.	 Ich	 kann	 ja	 zusehen,	 was
daraus	entsteht.	Auf	meine	Person	allerdings	darfst	du	nicht	weiter	zählen.	 Ich
bin	nicht	da,	 für	dich	nicht,	 für	keinen.	Jetzt	geh,	du	hast	 ja	Eile,	versäum’	die
Zeit	nicht.«

Olivia	 trat	 an	 den	Tisch,	 nahm	Robert	 Lamms	Hand	mit	 ihren	 beiden	 und
drückte	sie	fest.	Unsicher,	fast	beklommen	schaute	er	sie	an	und	schlug	hierauf
den	Blick	zu	Boden.	Sie	ging.

Am	selben	Abend	reiste	Robert	Lamm	ab.	Er	floh	auf	seine	Alm.

Jedesmal,	wenn	er	in	das	Tal	kam,	ließ	er	den	Wagen	beim	Brandwirt	halten,
und	ein	Bauernmädchen,	das	dort	bedienstet	war,	 folgte	 ihm	in	das	Blockhaus.
Dieses	Mädchen,	Romana	hieß	sie,	war	ihm	seit	vielen	Jahren	treu	ergeben	und
freute	sich	stets,	wenn	sie	droben	bei	ihm	sein	durfte.

Sie	war	zur	Schweigsamkeit	erzogen,	und	da	er	sie	in	trüben	Gedanken	sah,
fragte	er,	was	ihr	sei.	Sie	antwortete,	ihr	Schatz	sei	im	Krieg.

Das	 Wort	 tönte	 fremd	 in	 dieser	 Ferne	 von	 allem	 Menschentreiben.	 Die
Majestät	und	Ruhe	der	Natur	vernichteten	seinen	Sinn.

Es	war	 herrliches	Oktoberwetter.	Nebel	 lagen	 in	 der	 Frühe	 auf	 den	Höhen
ringsum	und	füllten	die	Tiefen;	alsbald	begannen	sie	unter	der	noch	unsichtbaren
Sonne	zu	glänzen,	sich	zu	zerteilen,	und	der	strahlend	blaue	Himmel	trat	hervor.

In	 den	 ersten	 Tagen	 ging	 Robert	 Lamm	 regelmäßig	 auf	 die	 Jagd.	 Aber	 er
merkte,	 daß	 ihm	 die	 rechte	 Lust	 und	 Sammlung	 fehlte.	 Einmal	 war	 er	 einem
Bock	auf	der	Spur,	und	es	gelang	ihm,	das	Tier	vor	den	Schuß	zu	bringen.	Kaum
hundert	Schritte	von	 ihm	stand	es	witternd	zwischen	den	Bäumen;	er	 legte	an,
doch	seltsam,	das	Herz	klopfte	ihm	so	heftig,	daß	er	die	Flinte	absetzen	mußte.
Das	Tier	hatte	ein	Geräusch	gehört	und	enteilte,	nicht	in	großen	Sätzen,	sondern
beinahe	 bedächtig	 und	 als	 wisse	 es,	 daß	 es	 nicht	 mehr	 bedroht	 sei.	 Ärgerlich
feuerte	 Lamm	 sein	Gewehr	 in	 die	 Luft,	 und	 da	 erst	 sprang	 es	 voll	 Schrecken



davon.

Sein	 bedächtiger,	 federnder	 Traumgang	 hatte	 den	 Jäger	 an	 eine
Menschengestalt	gemahnt.	Er	hatte	plötzlich	Olivia	vor	sich	gesehen.

Er	 ließ	 die	 Flinte	 zu	 Hause	 und	 unternahm	 weite	 Wanderungen	 über	 das
Gebirge.

Wo	 der	 Horizont	 verstellt	 war	 durch	 Felsen	 oder	 Wälder,	 fühlte	 er	 sich
abgegrenzt	und	sicher;	auf	den	Gipfeln	schien	es	ihm,	als	zitterte	die	Glocke	des
Himmels,	und	am	Rande	war	ein	Flimmern	wie	von	Eisenbändern,	die	im	Feuer
glühen.

Wenn	 er	 in	 ein	 Dorfwirtshaus	 kam,	 griff	 er	 nach	 der	 Zeitung	 und	 las	 die
Berichte.	 Die	 Bauern,	 denen	 er	 eine	 vertraute	 Erscheinung	 war,	 knüpften
Gespräche	mit	ihm	an	und	wollten	Aufschluß	und	Trost	von	ihm	haben.	Er	aber
gefiel	sich	darin,	sie	in	der	Furcht	zu	bestärken,	und	sein	letztes	Wort	war	stets:
»Es	ist	aus	mit	uns.«	Und	in	seinen	Mienen	malte	sich	eine	herzlose,	fanatische
Schadenfreude.

Einmal	 bewies	 er	 dem	 Förster	 und	 dem	 Postmeister	 mit	 der	 Karte	 in	 der
Hand,	daß	es	gegen	die	Überzahl	der	Feinde	kein	Entrinnen	gäbe.	 Jene	hörten
bekümmert	 zu,	 und	 der	 Förster	 wagte	 bescheiden	 auf	 die	 Siege	 hinzudeuten,
welche	 die	 Truppen	 doch	 schon	 errungen	 hätten.	 Da	 lachte	 der	 Hofrat	 und
antwortete:	»Im	besten	Fall	siegen	wir	uns	zu	Tode.«

Er	 war	 immer	 in	 unruhiger	 Bewegung.	 Er	 ließ	 sich	 Bücher	 aus	 der	 Stadt
kommen,	 hatte	 aber	 zum	Lesen	 keine	Geduld.	 In	 früheren	 Tagen	 hatte	 er	 den
Plan	gefaßt,	unweit	von	der	Hütte	ein	ausgemauertes	Wasserbecken	anzulegen,
um	 im	Sommer	 baden	 und	 schwimmen	 zu	 können.	 Jetzt	 dünkte	 es	 ihn	 an	 der
Zeit,	das	Projekt	zu	verwirklichen,	und	jeden	Morgen	ging	er	mit	der	Schaufel	zu
der	bestimmten	Stelle	und	grub	selbst	die	Erde	aus,	viele	Stunden	 lang.	 In	der
Müdigkeit,	 die	 ihn	dann	überfiel,	war	 ihm	zumute,	 als	 erlahmte	die	Wut	 eines
Tieres,	das	ihn	zwischen	seinen	Pranken	hielt.

Bei	Regenwetter	saß	er	im	Haus.	Oft	schickte	er	Romana	mit	Aufträgen	ins
Tal	und	kochte	selbst.	Oft	auch,	besonders	am	Abend,	kauerte	er	am	Herd	und
starrte	in	die	Flammen.	Dann	begann	er	in	trotzigem	Ton	vor	sich	hin	zu	reden,
oder	er	nahm	ein	halbverbranntes	Stück	Holz	und	zeichnete	mit	dem	verkohlten
Ende	Hieroglyphen	auf	die	weiße	Kalkmauer.	Aus	den	Flammen	aber	erhob	sich
Olivias	Gestalt	und	verlor	sich	wieder	in	die	Finsternis.



Allmählich	 bemächtigte	 sich	 seiner	 eine	 unbestimmte	 Angst	 vor	 Gefahren
und	 vor	 Krankheit.	 Er	 glaubte	 sich	 nicht	 sicher	 genug	 in	 der	 Nacht	 und
verbarrikadierte	die	Türe.	Im	Bett	liegend,	betastete	er	seinen	Körper	und	suchte
nach	 einer	 Schmerzempfindung.	 Er	 zündete	 Licht	 an,	 griff	 nach	 der	 Uhr	 und
zählte	 seine	 Pulsschläge.	 Kaum	 konnte	 er	 es	 ertragen,	 sein	 Herzgeräusch	 zu
hören;	jeden	Augenblick	war	er	darauf	gefaßt,	daß	die	geheimnisvolle	Maschine
im	 Innern	 des	 Leibes	 stillestehn	würde.	 Er	wanderte	 in	 den	 nächsten	Ort	 und
kaufte	allerlei	Mixturen	und	Probatmittel	in	der	Apotheke.	Es	kam	ihm	vor,	als
sähen	ihn	die	Leute	mit	argwöhnischen	Augen	an,	als	hätten	sie	sich	besprochen
und	 führten	 etwas	 Verderbliches	 gegen	 ihn	 im	 Schilde.	 Das	 Rascheln	 im
Gebüsch	erschreckte	ihn,	der	Schrei	der	Krähen	ließ	ihn	erbleichen,	das	Heulen
des	Windes	verursachte	ihm	die	größte	Pein.	Beim	Ausschaufeln	der	Badgrube
war	 ihm	 eines	Morgens	 plötzlich	 zumute,	 als	 schaufle	 er	 ein	Grab,	 sein	Grab.
Entsetzt	warf	er	das	Gerät	weg	und	hütete	sich,	die	Arbeit	wieder	aufzunehmen.
Sobald	 es	 dämmerte,	wagte	 er	 sich	 nicht	mehr	 ins	 Freie.	Romana	 hatte	 bisher
jeden	 dritten	 Tag	 die	 Post	 holen	 müssen.	 Jetzt	 ließ	 er	 sie	 nur	 jede	 Woche
hinunter,	weil	er	sich	vor	dem	Alleinsein	fürchtete,	und	wenn	sie	mit	den	Briefen
kam,	besah	er	nur	die	Umschläge	und	die	Aufschriften	und	getraute	sich	nicht,
sie	 zu	 öffnen.	 Er	 las	 auch	 keine	 Zeitung	 mehr;	 er	 wollte	 nicht	 wissen,	 was
draußen	vorging;	er	wartete	auf	eine	Katastrophe	und	wollte	nicht	erfahren,	ob
sie	näher	gerückt	oder	noch	abgewendet	 sei.	Und	doch	zitterte	er	nicht	 für	die
Menschen,	 nur	 für	 sich.	 So	 unentbehrlich	 ihm	 auch	 die	Gesellschaft	Romanas
war,	 so	 sehr	 haßte	 er	 ihr	Reden	 und	 ihr	 Schweigen.	Wenn	 alles	 stille	war,	 im
Schnee,	 denn	 es	 war	 mittlerweile	Winter	 geworden,	 quälte	 es	 ihn,	 daß	 er	 um
ihren	Atem	wußte.	Manchmal	schlich	er	des	Nachts	durch	die	Stube	und	an	den
Bretterverschlag,	 hinter	 dem	 sie	 schlief.	 Sah	 er	 noch	 Licht	 in	 den	 Spalten,	 so
schlug	 er	 roh	 an	 die	 Wand,	 und	 sie	 blies	 die	 Kerze	 aus.	 Vernahm	 er	 ihr
Schnarchen,	so	biß	er	die	Zähne	zusammen	und	gab	sich	seiner	unergründlichen
Erbitterung	hin.

In	der	Schläferin	war	die	Menschheit;	nur	in	ihr	noch.	Sie	drängte	sich	ihm
auf,	sie	war	fordernd	da.	Was	wollte	sie,	stumpfen	Leibes,	wie	sie	lag,	gefühllos
und	gemein?	Träumte	sie	von	dem	blöden	Bauernburschen,	den	sie	geliebt	hatte
und	 der	 nun	 in	 der	 Schlacht	 war?	 Und	 hatte	 sie	 darum	 ein	 Anrecht	 auf	 ihn,
Robert	 Lamm?	 Aber	 war	 nicht	 etwas	 Zufälliges	 in	 ihrem	 Dasein,	 in	 ihrer
Gestalt?	Ein	wenig	verfeinert	die	Kontur,	ein	wenig	glatter	die	Haut,	ein	wenig
beseelter	das	Gesicht,	und	sie	war	eine	andere,	unheilvoll	verwandelt.

»Olivia,«	murmelte	er	vor	sich	hin.



Eines	späten	Abends	wurde	an	die	Haustür	gepocht.	Der	Hofrat	ging	hin	und
öffnete.	Ein	junger	Mensch	mit	abgerissenen	Gewändern	und	verstörtem	Gesicht
stand	draußen.	Stammelnd	bat	er	um	Einlaß.	Da	es	stürmte	und	schneite,	mochte
ihn	Lamm	nicht	zurückweisen.	Auf	die	Frage,	wo	er	herkomme	und	weshalb	er
sich	 im	Gebirg	herumtreibe,	gab	er	nur	verworrene	Antworten.	Romana	 führte
ihn	 auf	 den	Dachboden,	wo	 er	 auf	 einem	Strohsack	 nächtigen	 konnte.	Als	 sie
zurückkam,	sagte	sie,	es	sei	ein	Knecht	aus	ihrem	Dorf,	er	sei	bei	der	Musterung
ausgehoben	worden	und	 sei	 geflohen.	Der	Hofrat	 fuhr	 auf;	 »dann	 sag’	 ihm,	 er
soll	 sich	 packen!«	 rief	 er.	 Man	 könne	 doch	 keinen	Menschen	 in	 diese	 Nacht
hinausjagen,	war	die	Erwiderung.	Lamm	zündete	die	Laterne	an,	 stieg	auf	den
Dachboden,	 und	 da	 er	 den	Mann	 in	 tiefem	 Schlafe	 fand,	 leuchtete	 er	 ihm	 ins
Gesicht.	Eine	Sekunde	 lang	schien	es	 ihm,	als	werfe	 ihm	ein	Spiegel	sein	Bild
entgegen,	 soviel	 Trotz	 und	 eingefleischter	 Schrecken	war	 in	 diesen	 Zügen.	 Er
glaubte,	 lauter	 Arme	 zu	 gewahren,	 die	 sich	 aus	 der	 Finsternis	 nach	 dem
Fahnenflüchtigen	streckten,	und	von	dort,	wohin	er	den	Rücken	kehrte,	griffen
sie	 auch	 nach	 ihm.	 In	 einer	Wallung	 von	 Zorn	 rüttelte	 er	 an	 der	 Schulter	 des
Schläfers;	der	ließ	nur	ein	Stöhnen	hören	und	schlief	weiter.	Und	wie	hinter	dem
Bretterverschlag	die	schlafende	Romana	die	Gestalt	Olivias	angenommen	hatte,
wurde	 dieser	 fremde	 Mensch	 in	 ihn	 selbst	 verwandelt,	 und	 es	 war	 nicht	 zu
unterscheiden,	ob	der	Schlaf	dieses	andern	eine	Wahnvorstellung	war	oder	sein
eigenes	Wachen.	 Es	 war	 ein	 grausiges	 Ineinanderschmelzen	 von	Mensch	 und
Mensch,	 von	 Seele	 und	 Seele,	 ein	 grausiger	 Verlust	 der	 Leibesgrenze,	 ein
Übergreifen	von	Bewußtsein	zu	Bewußtsein.

Bis	zum	Morgengrauen	schritt	Lamm	in	seiner	Stube	auf	und	ab.	Sobald	es
Tag	war,	wollte	er	hinunter	in	den	Ort,	um	die	Anzeige	zu	machen.	Aber	bevor
er	 sich	 noch	 für	 den	 Gang	 gerüstet	 hatte,	 sah	 er	 zwei	 Gendarmen	 mit	 einem
Polizeihund	auf	das	Haus	zukommen.	Sie	hatten	die	ganze	Gegend	abgestreift,
da	der	Hund	im	Schnee	die	Spur	verloren	hatte	und	wollten	sich	auch	hier	nach
dem	Flüchtling	erkundigen.	»Der	Mann	ist	droben,	den	ihr	sucht,«	redete	sie	der
Hofrat	an	und	zeigte	auf	die	Stiege	zum	Dach.

Der	 junge	 Knecht	 wurde	 verhaftet	 und	 mit	 Handfesseln	 versehen.	 Lamm
gebot	der	Magd,	daß	 sie	den	Gendarmen	einen	 Imbiß	 reiche,	 und	während	 sie
warteten	und	aßen,	packte	er	eilig	seinen	Koffer.	Dann	begleitete	er	die	Leute	ins
Tal	und	war	auffallend	gesprächig,	in	einer	seltsam	unterwürfigen	Art,	als	habe
er	 irgendeine	 Schuld	 auf	 sich	 geladen	 und	 könne	 es	 durch	 beflissenes	Wesen
verhindern,	daß	man	ihn	bezichtigte.

Beim	 Brandwirt	 ließ	 er	 sein	 Gepäck	 von	 der	 Almhütte	 holen.	 Am	Abend



fuhr	er	in	die	Stadt.

Er	 mietete	 sich	 in	 einem	 Hotel	 ein.	 Mehrere	 Tage	 ging	 er	 nicht	 aus	 dem
Zimmer,	 endlich	 entschloß	 er	 sich,	 seinen	 Diener	 zu	 benachrichtigen.	 Gerold
kam	und	brachte	ihm	Kleider	und	Wäsche,	die	er	verlangt	hatte.	Auf	die	Frage,
ob	 er	 bei	 ihm	 bleiben	 solle,	 schüttelte	 der	 Hofrat	 den	 Kopf	 und	 erwiderte,	 er
werde	ihn	rufen,	sobald	er	seiner	bedürfe.

Die	Veränderung,	die	mit	dem	stillen,	plumpen	Menschen	vorgegangen	war,
schien	 er	 nicht	 zu	 bemerken.	 Die	 Augen	 Gerolds	 schwammen	 in	 roter
Flüssigkeit,	 seine	Arme	 zuckten	 beständig,	 beim	Reden	 stotterte	 er	 und	 verlor
den	Zusammenhang.

Aber	Robert	Lamm	sah	die	Leute	nicht	an.	Wenn	er	ausging,	wählte	er	die
Abendstunden	 und	 vermied	 die	 hellbeleuchteten	 Straßen.	 Er	 schritt	 mit
gesenkten	Lidern	 und	 stützte	 sich	 auf	 seinen	Stock	wie	 ein	Greis.	 Es	 lag	 eine
unheimliche	Komödie	darin,	daß	er	auch	den	Gang	eines	Greises	nachahmte.	Er
wollte	vor	sich	selber	und	vor	den	Menschen	alt	sein.	Er	trug	sich	nicht	mehr	mit
jener	gewählten	Feinheit,	durch	welche	er	stets	aufgefallen	war,	sondern	sorgte
mit	 listiger	 Berechnung	 für	 kleine	 Merkmale	 der	 Verlotterung;	 der
flachkrempige	 Zylinder,	 der	 etwas	 wie	 ein	 Wahrzeichen	 seiner	 Persönlichkeit
bildete,	 war	 nicht	 mehr	 so	 glänzend	 gebürstet,	 obwohl	 er	 noch	 immer	 ein
bißchen	schief	auf	dem	Kopfe	saß.

Es	 kam	 häufig	 vor,	 daß	 er	 trotz	 der	 Verstellung,	 die	 er	 übte,	 trotz	 des
Versteckenspiels,	 das	 er	 trieb,	 gegrüßt	wurde.	Doch	 dankte	 er	 nie.	 Einmal	 trat
ihm	ein	guter	Bekannter	in	den	Weg,	gebärdete	sich	entzückt,	ihn	zu	sehen,	und
wünschte	 ihm	Glück	zu	 seiner	großen	Tat.	Verdrossen	 fragend	 schaute	 ihn	der
Hofrat	an.	Es	erwies	sich,	daß	jener	das	Verwundetenspital	meinte,	zu	welchem
das	 Landhaus	 umgewandelt	 worden	 war.	 Begeistert	 rühmte	 er	 die	 dortselbst
getroffenen	 Einrichtungen,	 sowie	 die	 außerordentlichen	 Leistungen	 Olivia
Khuenbecks,	über	die	man	immer	neue	Wunder	zu	hören	bekomme	und	von	der
die	ganze	Stadt	schwärme.

Mürrisch	 erwiderte	 der	 Hofrat,	 das	 gehe	 ihn	 alles	 nichts	 an,	 die	 Villa	 sei
längst	 keine	 Privatanstalt	 mehr,	 sondern	 befinde	 sich	 als	 öffentliches
Kriegslazarett	unter	staatlicher	Aufsicht.	Er	könne	kein	Verdienst	beanspruchen,
und	Lobsprüche	seien	ihm	gegenüber	am	falschen	Ort.

Einem	 ehemaligen	 Kollegen,	 von	 dem	 er	 gleichfalls	 aufgehalten	 und	 mit
Fragen	belästigt	wurde,	flüsterte	er	mit	heuchlerischer	Bekümmernis	zu,	der	Arzt



habe	 ihm	das	Sprechen	verboten;	 er	 deutete	 auf	 seinen	Kehlkopf	 und	 ließ	den
Verdutzten	stehen.

In	 den	 Speise-	 und	Kaffeehäusern,	 die	 er	 besuchte,	 setzte	 er	 sich	 in	 einen
Winkel;	um	sich	vor	zudringlichen	Blicken	zu	schützen,	hielt	er	eine	Zeitung	vor
das	 Gesicht,	 ohne	 jedoch	 zu	 lesen.	 Die	Menschen	 lärmten	 ihm	 zu	 viel;	 seine
Miene	verzerrte	sich	gehässig,	wenn	sie	lachten	oder	aufgeregt	kannegießerten.
Nach	 seiner	 Ansicht	 hätten	 sie	 stille	 sein	 müssen,	 ganz	 still,	 und	 am	 Abend
hätten	keine	Lichter	brennen	dürfen.	Hörte	er	irgendwo	Musik,	so	geriet	er	außer
sich	und	fand,	daß	man	das	Schicksal	frech	herausforderte.	Wurden	Extrablätter
ausgerufen	 und	 alle	 Hände	 griffen	 gierig	 danach,	 so	 blieb	 er	 teilnahmlos	 und
rührte	sich	nicht.	Er	war	überzeugt,	daß	fast	alles,	was	in	diesen	Blättern	stand,
erlogen	war.	Die	zahllosen	Flüchtlinge,	welche	die	Stadt	füllten,	erregten	seinen
Ärger,	anderseits	bereitete	ihm	der	Gedanke	an	die	Ursache	ihrer	Gegenwart	eine
hämische	Genugtuung,	und	er	machte	boshafte	Glossen	über	das	dumme	Volk,
das	die	Gefahr	nicht	 zu	 ahnen	 schien,	 die	 sich	darin	verkündete.	Begegnete	 er
Gruppen	 von	 Soldaten,	 geheilten	Verwundeten,	 die	 in	 schmierigen	Uniformen
und	mit	erbarmenswürdig	blassen	Gesichtern	durch	die	Straßen	zogen,	so	ballte
er	wie	im	Zorn	die	Faust	und	lächelte	düster.

Dreimal	 wechselte	 er	 sein	 Quartier,	 weil	 er	 sich	 einbildete,	 daß	 während
seiner	Abwesenheit	Leute	in	seinem	Zimmer	gewesen	seien,	um	zu	spionieren.
Auch	 war	 es	 ihm	 überall	 zu	 teuer	 und	 zu	 laut.	 Er	 prüfte	 mißtrauisch	 die
Rechnungen	 und	 gab	 keine	 Trinkgelder.	 Zuletzt	 wohnte	 er	 in	 einem	 geringen
Gasthof	 in	 Währing.	 Seine	 wachsende	 Vereinsamung	 steigerte	 die
hypochondrischen	Gefühle;	oft	lag	er	tagelang	im	Bett.

Es	war	zu	Beginn	des	Dezember,	als	von	den	Grenzen	her	Vernichtung	und
Untergang	 drohte.	 Es	 schien,	 daß	 nur	 ein	 dünner	 Schleier	 noch	 zu	 reißen
brauchte,	und	das	Antlitz	der	Meduse	starrte	schauerlich	in	eine	Welt,	die	bis	zur
Stunde	 noch	 mit	 Not	 und	 Grauen	 gespielt	 hatte.	 Alles	 Leben	 stockte	 wie	 im
Zimmer	eines	Sterbenden:	die	Menschen	sahen	sich	an,	und	einer	suchte	Hilfe
im	Auge	des	andern.	Da	kam	über	Robert	Lamm	eine	eigentümliche	Schwäche,
und	er	spürte	seine	Verlassenheit	wie	ein	Zentnergewicht.	Als	er	einmal	an	einer
Blumenhandlung	vorüberging,	stockte	sein	Schritt.	Er	mußte	lachen.	Es	kam	ihm
so	widersinnig	vor,	daß	hinter	der	Glasscheibe	Blumen	standen,	jetzt,	im	Winter
und	 am	 Abend	 aller	 Dinge.	 Plötzlich	 erfaßte	 ihn	 die	 Sehnsucht	 nach	 seinen
Treibhäusern;	 er	 spürte	 sogleich	 die	 feuchtschwirrende	 Luft	 und	 den	 warmen
Geruch	der	Erde.	Er	erinnerte	sich	an	seine	Lieblingspflanzen	und	an	das	Gefühl
der	 Verschwisterung,	 das	 er	 gegen	 sie	 empfunden	 hatte.	 Die	 letztvergangenen



Monate	dünkten	 ihm	eine	Zeit	 der	Verbannung	und	der	Entbehrung,	 er	 begriff
seine	Flucht	 nicht,	 sein	 trotziges	 Fernbleiben;	 er	wollte	 hin,	 doch	 fand	 er	 sich
gehemmt,	und	er	beargwöhnte	sein	Verlangen,	als	sei	es	nur	ein	Vorwand	für	ein
anderes,	das	er	sich	nicht	eingestehen	mochte.	Der	alte	Selbsthaß	schlug	empor
und	mischte	sich	mit	dem	Groll	gegen	eine	Gestalt,	die	ihm	einst	teuer	gewesen,
weil	er	Macht	über	sie	gehabt,	soviel	Macht,	daß	er	sich	hatte	einbilden	dürfen,
sie	 sei	 ein	 von	 ihm	 abhängiges;	 ja	 von	 ihm	 geschaffenes	Wesen,	 gleich	 einer
Blume,	die	er	hegte	und	deren	Wachstum	und	Farbe	er	bestimmte.	Da	kam	er	zur
Oper	und	mußte	 stehen	bleiben,	 da	 eine	Wagenkette	 den	Weg	versperrte.	Eine
schöne	Frau	stieg	aus	einem	Fiaker,	dem	Anschein	nach	eine	Polin,	ein	kostbarer
Mantel	 umfloß	 den	 schlanken	 Körper,	 auf	 dem	 dunklen	 Haar	 trug	 sie	 eine
tiefrote	 Rose.	 Lamm	 hätte	 die	 Rose	 von	 ihrem	 Haupt	 reißen	 mögen;	 es	 war
etwas	 so	 Verwegenes	 und	 Lüsternes	 um	 sie;	 die	 Welt	 erschien	 ihm	 maßlos
entartet,	aus	aller	Form	und	aller	Vernunft;	er	 sah	ein	andres	Gesicht	unter	der
Rose,	 es	 verblaßte,	 erglühte,	 verblaßte	 wieder;	 er	 wollte	 das	 Bild	 halten,
verfolgte	 es,	 irrte	 ziellos	 umher,	 wurde	 müde,	 raffte	 sich	 wieder	 auf,	 stieg	 in
einen	elektrischen	Zug,	ging	wieder	ein	Stück,	und	es	war	später	Abend,	als	er
vor	seiner	Villa	anlangte.

Kraft-	und	Krankenwagen	standen	am	Gartentor.	Soldaten	eilten	ein	und	aus,
über	 dem	 Hauseingang	 hing	 ein	 großes,	 rotes	 Kreuz,	 alle	 Fenster	 waren	 hell
beleuchtet.	Einzutreten	konnte	er	 sich	nicht	entschließen.	Es	war	Flucht,	 als	er
sich	zum	Gehen	wandte.	Er	verachtete	sich,	war	ein	Narr	in	seinen	Augen.	Sein
eigenes	Haus,	ein	Ort	der	Leiden	und	der	Pestilenz,	Teil	einer	Welt,	aus	der	er
sich	 ausgeschlossen	 hatte,	 ihm	 entrissen	 von	 einer	 Kreatur,	 die	 er	 zu	 sein,	 zu
denken,	zu	empfinden	gelehrt	hatte!

Am	nächsten	Tag	kehrte	er	zurück,	sprach	mit	dem	Gärtner,	einem	würdigen
Mann,	 der	 seit	 zwanzig	 Jahren	 bei	 ihm	 und	 mit	 ihm	 lebte.	 Er	 ging	 in	 die
Glashäuser,	 begleitet	 von	 dem	 Alten.	 Er	 ließ	 Gerold	 rufen	 und	 merkte	 noch
immer	nichts	von	der	Verstörung	des	Mannes.	Er	wollte	nichts	von	Olivia	hören,
doch	 der	Gärtner	 fing	 an,	 sie	 zu	 preisen.	 Jedes	Wort	war	Staunen,	 jeder	Blick
Bewunderung.	Mit	 welcher	 Umsicht	 und	Geschicklichkeit	 sie	 alles	 in	 Angriff
genommen;	zuerst	das	Ausräumen	des	Hauses,	dann	die	Neueinrichtung;	wie	sie
mit	 den	 Behörden	 verhandelt,	 die	 Handwerker	 zur	 Eile	 getrieben,	 die
Geschäftsleute	 gefügig	 gemacht	 habe;	wie	 unermüdlich	 sie	 am	Werk	 gewesen
und	wie	nichts	 ihrer	Beachtung	entgangen	sei,	von	den	Vorräten	für	die	Küche
bis	zu	den	Instrumenten	für	den	Operationssaal.	Dann	kam	die	Frau	des	Gärtners
hinzu	 und	 erzählte	 gleichfalls;	 man	 sah,	 daß	 das	 Schauspiel	 opfervoller



Tätigkeit,	das	Olivia	gegeben,	alle	andern	Ereignisse	 im	Sinn	dieser	Menschen
verdrängt	hatte.	Der	Hofrat	fragte,	wie	die	Petunienstöcke	fortgekommen	seien;
der	 Gärtner	 gab	 befriedigende	 Auskunft.	 Sein	Weib	 ließ	 sich	 aber	 nicht	 zum
Schweigen	bringen	und	schilderte	 trotz	der	abwehrenden	Gebärde	des	Hofrats,
wie	das	Fräulein	die	Pflegerinnen	aufgenommen,	nicht	bloß	Berufsschwestern,
sondern	 auch	 vornehme	Damen,	 die	 freiwillig	 Dienst	 täten,	 und	wie	 sie	 nicht
geruht	 habe,	 bis	 sie	 die	 besten	 Ärzte	 bekommen.	 Anfangs	 habe	 ihr	 Frau	 von
Scheyern	 gute	 Hilfe	 geleistet,	 auch	 andere	 Damen	 hätten	 sich	 angeboten,	 die
Arbeit	mit	ihr	zu	teilen,	aber	es	sei	ihr	alles	zu	wenig	gewesen,	was	man	getan,
niemand	konnte	 vor	 ihrem	Eifer	 bestehen.	Der	Gärtner	 nickte;	 es	 sei	 kaum	zu
fassen,	 fügte	 er	 hinzu,	 an	 allen	Orten	 scheine	 sie	 zu	 gleicher	Zeit	 zu	 sein,	 auf
dem	 Bahnhof,	 um	 die	 Transporte	 zu	 überwachen,	 bei	 den	 Ämtern,	 um	 neue
Vergünstigungen	zu	erhalten,	in	den	Krankenzimmern	und	in	der	Küche,	bei	Tag
und	bei	Nacht,	und	wann	sie	schlafe,	wisse	eigentlich	kein	Mensch.

Lamm	erhob	sich	und	schritt	erregt	auf	und	ab.

Gerold	sagte	dumpf:	»Soviel	ich	höre,	sollen	jetzt	Baracken	im	Park	gebaut
werden.«

Der	 Hofrat	 fuhr	 jäh	 herum.	 »Baracken	 im	 Park?	 Da	 hab’	 ich	 noch	 was
dreinzureden,	dünkt	mich!«

»Ich	denke	auch,«	murmelte	Gerold	und	preßte	die	Hand	um	seinen	Hals.

Auf	 einmal	 ertönte	 vom	 Haus	 herüber	 ein	 langgezogener	 Schrei.	 Robert
Lamm	lauschte	erschrocken.	Die	andern	schienen	derlei	schon	gewohnt.	»Armer
Teufel,«	 sagte	 die	 Frau	 des	 Gärtners.	 Gerold	 war	 sichtlich
zusammengeschaudert.

Der	 Schrei	 wiederholte	 sich,	 in	 einer	 höheren	 Tonlage,	 aus	 heftigerem
Schmerz	 heraus.	 Lamm	 verließ	 die	 Gärtnerstube,	 sah	 sich	 draußen	 um,	 der
Schrei	dauerte	noch	an,	setzte	ab,	begann	abermals.	Von	dem	Trieb	beseelt,	sich
dem	Bereich	der	gräßlichen	Stimme	zu	entziehen,	schlug	Lamm	den	Weg	zum
Tor	ein.	Plötzlich	aber	blieb	er	stehen	und	kehrte	um.	Es	zog	ihn	unwiderstehlich
zurück,	 die	 Muskeln	 in	 seinem	 Gesicht	 verkrampften	 sich,	 zaudernd	 und
beklommen	schritt	er	zum	Haus.	Es	war	schon	Abend,	weicher	Schnee	klatschte
unter	 seinen	 Füßen.	 Gerold	 folgte	 ihm	 wie	 ein	 Schatten.	 Er	 stand	 vor	 einem
beleuchteten	 Fenster;	 in	 den	 Raum	 konnte	 er	 nicht	 blicken,	 da	 ein	 weißer
Vorhang	hinter	den	großen	Scheiben	hing.	Er	stand	da	und	lauschte	zitternd	dem
fürchterlichen	Schrei.



»Herr	Hofrat,«	flüsterte	Gerold,	»man	kann’s	hier	nicht	aushalten,	man	kann
nicht	mehr	leben	in	dem	Haus.«

Die	 Umrisse	 einer	 Gestalt	 fielen	 plötzlich	 auf	 den	 hellen	 Vorhang.	 Das
Fenster	wurde	 jäh	geöffnet.	Die	 es	 öffnete	und	nun	 in	den	Ausschnitt	 trat	 und
einen	Blick	in	den	Abend	warf	und	die	beiden	sah	und	Robert	Lamm	erkannte,
war	Olivia.

Robert	Lamm	nannte	ihren	Namen.	Er	stützte	sich	mit	bebenden	Armen	auf
den	Sims	und	war	 ihr	 so	nah	wie	damals,	 als	 er	 ihren	Händen	das	 Jagdmesser
entwunden	 hatte.	 Doch	 die	 Schwesterntracht	 verlieh	 ihr	 eine	 Würde,	 die	 ihn
unwillkürlich	 veranlaßte,	 einen	 Schritt	 zurückzuweichen.	 Der	 Mann	 im	 Saale
schrie	 und	 schrie,	 gellend,	 markerschütternd.	 »Er	 wird	 sterben,«	 sagte	 Olivia,
und	 trotzdem	 sie	 in	 die	 Dunkelheit	 hineinschaute,	 sah	 man,	 wie	 ihre	 Augen
glanzlos	wurden.

Als	 sei	 er	 von	 einer	 überirdischen	 Erscheinung	 geblendet,	 senkte	 Robert
Lamm	den	Kopf.

Nach	 einer	 Weile	 ging	 er	 in	 das	 Giebelzimmer	 hinauf,	 das	 er	 ehedem
bewohnt	hatte	und	das	von	der	Verwandlung	des	Hauses	nicht	berührt	worden
war.

Da	brannte	wieder	die	Lampe,	da	blickten	 ihn	die	Bücherreihen	an,	 und	 es
herrschte	auch	Stille;	aber	die	alte	Stille	war	es	nicht,	die	Stille	des	Gartens	und
der	leeren	Zimmer,	nicht	mehr	die	Stille,	die	er	beherrscht	hatte.

In	 dumpfer	 Trauer	 schritt	 er	 auf	 und	 ab.	 Es	 dünkte	 ihm,	 als	 habe	 er	 kein
Recht,	hier	zu	sein,	als	müsse	er	sich	das	Recht	erst	erkämpfen.	Gegen	wen	aber
erkämpfen?	 Offenbar	 doch	 gegen	 Olivia.	 Er	 wünschte,	 sich	 mit	 ihr
auseinanderzusetzen,	 dabei	 fühlte	 er,	 daß	 ihr	 an	 einer	Auseinandersetzung	 gar
nichts	gelegen	war,	daß	seine	Person	und	was	er	dachte	und	der	Grund,	weshalb
er	nun	plötzlich	im	Hause	war,	in	ihren	Augen	gar	nichts	bedeutete.	Er	drückte
auf	den	elektrischen	Knopf	der	Leitung,	die	in	Gerolds	Kammer	ein	Signal	gab.
Gerold	kam	nicht.	Er	öffnete	die	Türe	und	rief	hinaus.	Keine	Antwort.	Er	brüllte
Gerolds	Namen	über	die	Treppe	hinunter.	Eine	weibliche	Stimme	fragte	unwillig
erstaunt	nach	der	Ursache	des	Lärms.	Er	fuhr	fort,	nach	Gerold	zu	rufen.	Endlich
erschien	Gerold.	Er	wolle	sofort	das	Fräulein	Khuenbeck	sprechen,	herrschte	ihn



Lamm	 an.	 Nach	 einigen	Minuten	 kehrte	 Gerold	 zurück	 und	 sagte,	 Schwester
Olivia	habe	jetzt	keine	Zeit,	sie	werde	später	kommen.	»Bleib	in	deinem	Loch,
was	 streunst	 du	 im	Hause	 herum,	wenn	man	 dich	 braucht!«	 keifte	Lamm	und
schlug	die	Tür	hinter	sich	zu.

Gleich	 danach	 pochte	 es	 an	 der	 Tür,	 und	 Gerold	 schob	 sich	 über	 die
Schwelle.	 »Der	 Herr	 Stabsarzt	 läßt	 dringend	 ersuchen,	 die	 Türe	 nicht	 zu
schmettern,«	sagte	er	furchtsam.

Lamm	blickte	finster	verwundert	empor.	»Hinaus	mit	dir!«	erwiderte	er.

Er	zog	ein	Buch	aus	dem	Schrank	und	blätterte	darin.	Dann	warf	er	es	weg.
Die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken,	 lief	 er	 ungestüm	 die	 Kreuz	 und	 Quer	 durchs
Zimmer.	Ein	leises	Klopfen	überhörte	er,	und	er	richtete	sich	steif	auf,	als	Olivia
eintrat.	Erst	scheute	er	sich,	ihrem	Auge	zu	begegnen,	bald	aber	faßte	er	Mut.	Ihr
Gesicht	 hatte	 einen	 träumerisch-verschleierten	 Ausdruck,	 der	 in	 starkem
Gegensatz	 zu	 einer	 gewissen	 Beschwingtheit	 und	 einem	 selbst	 im	 Ruhen
willensvollen	Fortstreben	aller	Bewegungen	stand.	Sie	war	verändert,	ganz	und
gar;	 er	 wußte	 auch,	 daß	 ihre	 Stimme	 verändert	 klingen	 würde.	 Alles	 an	 ihr
erregte	seinen	erbitterten	Widerspruch,	ihre	Haltung,	ihr	Antlitz,	ihr	Blick	reizten
ihn	gleichsam	zu	einer	blindgehässigen	Verneinung;	er	schämte	sich	dessen	und
geriet	 doch	 noch	mehr	 in	Wut,	 gegen	 sich,	 gegen	 sie,	 gegen	 ein	 ungreifbares
Etwas,	das	zwischen	ihnen	war.

»Du	reibst	dich	auf,«	sagte	er	in	übellaunigstem	Ton,	»du	übernimmst	dich,
du	richtest	dich	zugrunde.	Man	braucht	dich	nur	anzusehen,	um	zu	wissen,	wie
leichtsinnig	 du	mit	 dir	 umgehst.	Es	 schmeichelt	 dir	 vielleicht,	wenn	 die	Leute
viel	Aufhebens	davon	machen,	und	es	 liegt	 in	einer	solchen	Zeit	nahe,	 sich	zu
betäuben	und	im	allgemeinen	Elend	das	eigene	zu	ersticken.	Aber	ich	sehe	nicht
ein,	 warum	 man	 mit	 so	 verhängnisvoller	 Leidenschaft	 wider	 sich	 und	 seinen
Körper	wüten	soll.	Dafür	bist	du	nicht	geschaffen,	das	ist	Verblendung.«

Olivia,	die	gegen	die	Tür	gelauscht	hatte	und	sichtlich	unruhig	war	wie	ein
Soldat,	der	seinen	Posten	verlassen	hat,	wandte	ihm	mit	befremdeter	Miene	das
Gesicht	zu.	»Was	weißt	du	von	mir?«	fragte	sie.	»Was	weißt	du	denn	eigentlich
von	mir?«

Ihre	Stimme	klang	wirklich	verändert,	 tiefer,	frauenhafter;	sie	enthielt	mehr
Brechungen	und	entschiedenere	Akzente.

»Ich	weiß,	was	ich	sehe,«	versetzte	er	kurz.



»Hast	du	mich	deshalb	von	der	Arbeit	wegrufen	lassen,	um	mir	Vorwürfe	zu
machen?«	fuhr	sie	fort.	»So	will	ich	dir	sagen,	daß	du	dazu	kein	Recht	hast	und
daß	ich	dir	das	Recht	auch	nicht	einräume.	Du	bist	nicht	Herr	über	mich.	Du	bist
es	kaum	über	dich.	Was	willst	du?«

Sie	schaute	ihn	an,	und	er	fühlte	sich	ganz	in	ihrem	Auge	drinnen;	es	umgab
ihn	förmlich,	und	er	war	klein,	wie	er	nie	gewesen,	vor	ihr	nicht	und	vor	keinem.
Er	begriff,	daß	sie	einen	weiten	Weg	zurückgelegt	hatte,	seit	er	zuletzt	vertraut
mit	 ihr	 gesprochen,	 und	 daß	 sie	 seine	 Führung	 nicht	 mehr	 annahm	 und	 nicht
mehr	brauchte.

»Ich	habe	zu	 tun,«	sagte	sie,	»ich	komme	wieder,	 sobald	 ich	mich	 für	eine
halbe	Stunde	freimachen	kann.	Es	müssen	Baracken	gebaut	werden,	und	dazu	ist
deine	schriftliche	Zustimmung	nötig.«

»Baracken?	In	meinem	Park?«

»Ja,	an	der	Südseite	des	Hauses.«

Er	brauste	auf.	»Ah,	freilich;	da	sollen	wohl	meine	Kastanien	gefällt	werden!
Hundertjährige	Bäume!«

»Allerdings,«	erwiderte	Olivia	ruhig.	»Bäume,«	fügte	sie	mit	einer	Gebärde
trauriger	und	ungeduldiger	Verachtung	hinzu,	»Bäume!«

Sie	hatte	schon	die	Klinke	in	der	Hand,	da	kehrte	sie	sich	noch	einmal	um.
»Bleibst	 du	hier	 im	Hause,	Robert?	Du	kannst	 bleiben.	Du	kannst	 aus	 unserer
Küche	 zu	 essen	 bekommen.	 Gerold	 soll	 mich	 benachrichtigen,	 wenn	 du	 dich
entschlossen	 hast.	 Der	Mann	 ist	 übrigens	 zum	 Säufer	 geworden.	 Vor	 ein	 paar
Tagen	 fand	 ihn	 Schwester	 Nina	 Senoner	 betrunken	 auf	 der	 Treppe	 liegen.
Versuch’	es,	ihn	von	dem	Laster	abzubringen.	Doktor	Strygowski	sagt,	er	leidet
am	Blutwahn.«

Sie	 ging.	 Das	 Wort	 Blutwahn,	 das	 sie	 so	 gelassen	 ausgesprochen	 hatte,
rauschte	 noch	 durch	 das	 Zimmer	 wie	 ein	 beflügeltes	 Untier.	 Lamm	 machte
einige	 Schritte,	 als	 wolle	 er	 ihr	 folgen,	 als	 müsse	 er	 noch	 einen	 Blick	 in	 ihr
Gesicht	werfen,	nur	um	glauben	zu	können,	daß	sie	es	war,	sie	selbst,	und	nicht
eine	Doppelgängerin.



Da	sie	versprochen	hatte,	wiederzukommen,	wartete	er	auf	sie.

Zweifellos	hatte	sie	außer	acht	gelassen,	daß	es	schon	zehn	Uhr	war,	als	sie
sich	 entfernt	 hatte.	 Sie	 konnte	 doch	 nicht	 daran	 denken,	 ihn	 in	 später	 Nacht
aufzusuchen.	 Es	 lag	 etwas	 Erschütterndes	 in	 der	 Vorstellung,	 daß	 Zeit	 und
Zeiteinteilung	keine	Rolle	für	sie	spielten.

In	einem	Sessel	sitzend,	hielt	er	ein	aufgeschlagenes	Buch	vor	sich,	las	aber
nicht.	 Sein	 Blick,	 bald	 gespannt,	 bald	 ermattet,	 war	 unveränderlich	 düster.
Bisweilen	dünkte	 ihn,	 er	 höre	wieder	den	Schrei,	 der	 ihn	 zu	dem	beleuchteten
Fenster	 gezogen	 hatte.	 Bisweilen	 glaubte	 er	 Ächzen	 und	 Stöhnen	 deutlich	 zu
vernehmen.	Ihm	war,	als	lausche	er	in	den	brodelnden	Krater	eines	Vulkans.

Gerold	kam	und	 richtete	das	Bett,	 den	Waschtisch,	nahm	Wäsche	aus	dem
Schrank.	Lautlos	ging	er	hin	und	her	und	sah	aus,	als	fürchte	er	das	Auge	seines
Herrn.	Lamm	hatte	 die	Laden	 des	 Schreibtisches	 geöffnet	 und	wühlte	 in	 alten
Briefen	und	Papieren.	Manchmal	spähte	er	hastig	nach	Gerold	und	erschrak	bei
dem	Anblick	des	krankhaft	gelben	Gesichts.	Alles,	wovor	 ihm	bangte	und	was
ihm	 unerträglich	 zu	 denken	 war,	 hatte	 sich	 als	 Erlebnis	 in	 diesem	 Gesicht
eingegraben.	 Lamm	 befahl	 ihm	 endlich,	 das	 Zimmer	 zu	 verlassen.	 Da	 schlich
Gerold	mit	geducktem	Kopf	hinaus.

Lange	nach	Mitternacht	 legte	 sich	Lamm	zum	Schlafe	hin.	Aber	 er	konnte
die	Lider	nicht	schließen,	die	Finsternis	brannte	 ihm	förmlich	auf	der	Stirn.	Er
hatte	in	den	alten	Briefen	nicht	gelesen;	alle	Worte,	geschriebene	und	gedruckte,
waren	ihm	wie	Moder.	Doch	ein	Geruch	der	Vergangenheit	hatte	ihn	umfangen
und	war	in	sein	leeres	Herz	geströmt	wie	Gift.

Es	wurde	ihm	bewußt,	wie	sehr	ihn	das	Schicksal	um	Liebe	und	Liebesrecht
verkürzt	hatte,	und	Begebenheiten	traten	in	lebendige	Nähe,	die	mit	Schweigen
und	Vergessenheit	zu	bedecken	er	immerfort	bemüht	gewesen	war.	Dazwischen
tauchten	 Gerolds	 Züge	 empor	 wie	 ein	 versteinertes	 Bild	 des	 Grauens,	 dann
gewahrte	 er	Olivias	Gesicht,	 in	 phosphoreszierender	Blässe,	 in	 einem	Rahmen
von	Blut.	Er	biß	die	Zähne	zusammen,	 als	 schlüge	 ihn	eine	unsichtbare	Faust.
Unten	im	Korridor	rief	jemand	mit	rücksichtsloser	Lautheit:	»Schwester	Emilie!
Schwester	Emilie!«	Lamm	richtete	sich	auf,	stemmte	die	Arme	hinter	sich	und
schrie	in	die	Luft	hinein:	»Ruhe!«

Seine	Stimme	hallte	im	Raum,	unten	wurde	sie	natürlich	nicht	gehört.	Aber



sein	Haß	 saugte	 sich	 an	 dem	unbekannten	Rufer	 fest	 und	begleitete	 ihn	 in	 die
Zimmer	und	an	die	Betten	der	Soldaten,	und	aus	diesen	bleichen	Wesen	sprach
derselbe	 Hohn:	 ›Wir	 sind	 in	 deinen	 Frieden	 eingedrungen,	 wir	 haben	 deinen
Frieden	 zerstört,	 wir	 haben	 dir	 alles	 geraubt,	 was	 du	 besessen	 hast;	 deine
Gemälde	sind	verschwunden,	deine	Möbel,	deine	Teppiche,	deine	Tapeten	haben
wir	 genommen,	 deine	Bäume	 lassen	wir	 fällen,	 deine	Blumen	 reißen	wir	 aus,
und	 die	 einzige	 Seele,	 um	 die	 du	 geworben,	 die	 du	 in	 deine	 Einsamkeit
geschleift	hast	wie	der	Tiger	die	Beute	in	die	Wildnis,	deren	du	in	deinem	Innern
noch	sicher	warst,	als	sie	sich	fern	von	dir	durch	die	verdunkelte	Welt	schleppte,
auch	 die	 haben	 wir	 zu	 uns	 gelockt,	 wir	 Menschen,	 wir	 elenden,	 kranken
Menschen!‹

Es	war	wie	ein	Fiebertraum.	Da	erhob	sich	von	neuem	Olivias	Bild,	doch	er
erkannte	nun	und	fühlte,	was	sie	ihm	bedeutet	hatte,	ahnte,	was	sie	ihm	war,	was
sie	 ihm	 wurde.	 Ein	 Verlangen	 nach	 ihrer	 Stimme	 kam	 über	 ihn,	 ihrem	Wort,
ihrem	Zuspruch,	 ihrer	Widerrede,	Verlangen,	 sich	 ihr	 zu	 eröffnen,	 zu	 erklären,
von	ihr	gebilligt	und	begriffen	zu	sein.

Als	er	am	Morgen	einen	Blick	in	den	Spiegel	warf,	war	er	entsetzt.	Ein	altes,
fahles,	hohlwangiges	Gesicht	 starrte	 ihm	gespenstergleich	entgegen.	Er	machte
eine	Grimasse	und	stellte	höhnend	fest,	daß	seine	Blütezeit	vorüber	sei.

Erst	um	die	Dämmerungsstunde	kam	Olivia	herauf.

Ohne	 noch	 einmal	 sich	 bitten	 zu	 lassen,	 gab	 ihr	 Lamm	 die	 schriftliche
Einwilligung	zum	Bau	der	Baracken.

Sie	 dankte.	 Sie	 war	 müde	 und	 setzte	 sich	 nieder;	 eine	 gewisse	 Nervosität
verriet	auch	jetzt,	daß	sie	sich	keine	Rast	erlauben	zu	dürfen	glaubte.

Der	gestern	geschrien	hatte,	war	schon	tot.	Sie	erzählte	es	beiläufig.	Es	war
für	sie	ein	Fall	unter	vielen.

Er	 nickte.	 Damit	 müsse	 er	 sich	 abfinden,	 daß	 der	 Tod	 Stammgast	 in	 dem
Hause	 sei,	 sagte	 er;	 mit	 ihrem	 Tun	 könne	 er	 sich	 nicht	 abfinden.	 Bis	 zur
Atemlosigkeit	gehetzt,	wie	er	sie	vor	sich	sehe,	könne	er	sich	nun	und	nimmer
entschließen,	ihr	Unternehmen	zu	billigen	oder	gar	zu	preisen.

»Es	mag	der	Weg	für	hundert	andre	sein,	dein	Weg	ist	es	nicht,	Olivia.	Für



die	 Haltlosen,	 die	 Enttäuschten,	 vom	 Leben	 Betrogenen	 der	 richtige	Weg,	 für
dich	der	Irrweg.«

»Warum,	 Robert?	 Es	 ist	 dein	 Trotz	 und	 dein	 tyrannischer	 Wille,	 die	 mir
entgegenstehen.	 Ich	 habe	Welt	 und	Menschen	 anders	 gefunden,	 als	 du	 sie	mir
gezeigt	hast,«	antwortete	sie.

»Anders	 gefunden?	 Wie	 denn,	 wenn	 man	 fragen	 darf?	 Bist	 du	 auch	 die
Zeugin	von	großen	Leiden,	 so	bist	du	doch	nicht	befähigt,	darüber	zu	urteilen,
woher	sie	stammen	und	welche	Gerechtigkeit	in	ihnen	liegt.«

»Ich	 urteile	 nicht,	 ich	 leugne	 nichts,	 ich	 behaupte	 nichts.	 Das	 tun	 die
Zuschauer,	Robert,	die	herzlosen	Zuschauer.«

»Ein	Mann	 ist	 stets	 Zuschauer,	meine	 Liebe,	 auch	wo	 er	 handelt.	 Soll	 ich
plötzlich	 vergessen,	 wogegen	 sich	 fünfundzwanzig	 Jahre	 lang	 mein	 Gemüt
empört	hat,	wovon	ich	beleidigt	und	gedemütigt	worden	bin	zeit	meines	Lebens?
Euch	ist	der	Krieg	ein	Unglück,	ein	Verhängnis,	das	nicht	zu	verhüten	gewesen
ist	 wie	 ein	 Hagelschlag	 oder	 eine	 Seuche,	 mir	 ist	 er	 die	 Sühne	 für	 eine
unendliche,	 aufgehäufte	 Schuld.	 Im	 Grauen	 der	 Feuersbrunst	 wollt	 ihr	 nichts
mehr	davon	wissen,	 daß	 ihr	 so	 lange	gezündelt	 habt,	 bis	die	Flammen	endlich
zum	Dach	herausgeschlagen	 sind.	 Jetzt	 ringt	 ihr	die	Hände,	 jetzt	wehklagt	 ihr,
jetzt	wollt	ihr	helfen	und	retten,	jetzt,	da	es	zu	spät	ist.	Früher	ward	ihr	taub,	habt
euch	 verhätschelt	 und	 verhärtet,	 seid	 Genüßlinge	 gewesen,	 Spieler,	 Trinker,
Sportshelden,	Bücherwürmer,	Ehrabschneider	und	Rechtsbeuger.	Es	kommt	mir
so	lächerlich	vor,	so	unnütz,	so	aufgeblasen.	Du	mußt	schon	verzeihen,	Olivia.«

Olivia	erhob	sich	und	erwiderte	mit	der	Ruhe,	die	ihr	die	erlebten	Gesichte,
die	 Tage,	 die	 Nächte,	 die	 Schmerzen,	 das	 Ungeheure	 der	 geschauten
Wirklichkeit	gaben:	»Du	tust	mir	leid,	Robert,	mehr	kann	ich	nicht	sagen,	du	tust
mir	namenlos	leid.	Und	wenn	ich	dich	ansehe,	weiß	ich,	daß	das	nur	deine	Worte
sind.	Dein	Gefühl	ist	es	nicht,	kann’s	nicht	sein.«

»Ach,	 bleib’	 bei	mir	mit	 dem	Gefühl	 vom	Hals!	Was	 ich	 fühle,	 ist	meine
Privatsache,	was	ich	denke,	geht	das	Allgemeine	an.	Und	ich	denke,	daß	du	mit
dem	 Eimer	 in	 deinem	 schwachen	 Arm	 ein	 Meer	 von	 Blut	 nicht	 ausschöpfen
kannst.	 Ich	denke,	 daß	 einer	Sintflut	 nicht	 abzuhelfen	 ist,	 indem	man	 ein	paar
Zaunlatten	 in	 den	Boden	 rammt.	 Ich	 denke,	 daß,	wo	 der	 Sturm	 ganze	Wälder
zerschmettert	 hat,	 es	 ein	 fruchtloses	 Unterfangen	 ist,	 mit	 dem	 Leimtopf
dabeizustehen.	 Ich	 denke,	 daß	 niemand	 das	 Recht	 hat,	 sich	 zu	 verschwenden,
der,	 wenn	 auch	 nur	 in	 der	 Idee	 eines	 einzelnen,	 der	Menschheit	 besser	 dient,



indem	 er	 sich	 bewahrt.	 Wer	 geboren	 ist,	 Blumen	 zu	 hegen,	 der	 tauche	 seine
Hände	nicht	in	Blut,	oder	er	entwürdigt	die	Natur.	Weshalb	die	Welt	noch	mehr
herunterbringen,	 da	 sie	 doch	ohnehin	 schon	 auf	 den	Hund	gekommen	 ist.	Das
alles	klingt	 ja	verflucht	grausam,	aber	das	Schicksal	gibt	mir	ein	Exempel	von
Grausamkeit,	das	mir	Mut	einflößt.«

»Ich	 wundre	 mich,«	 sagte	 Olivia	 kopfschüttelnd,	 und	 ihre	 blauen	 Augen
strahlten	 im	 Feuer	 des	 Unwillens.	 »Woher	 nimmst	 du	 die	 Kraft	 und	 den
Entschluß,	dich	einer	Verantwortung	zu	entziehen,	die	alle	spüren,	von	der	alle
niedergezwungen	werden?	Bist	 du	der	Richter	und	untersteht	die	ganze	übrige
Welt	deinem	Spruch?	Hast	du	nie	gefehlt,	nie	selber	gesündigt,	hast	du	dir	kein
Versäumnis	vorzuwerfen,	bist	du	nicht	auch	ein	Mensch	und	stehst	mit	uns	allen
unter	dem	gleichen	Gesetz?	Warum	also	diese	Anmaßung,	dieses	Feilschen	und
Hadern,	diese	feige	Flucht	vor	dem,	was	nun	einmal	ist?«

Er	schwieg	zunächst.	Er	ging	ungeduldig	auf	und	ab	und	pfiff	leise.	Er	warf
finstere	 Seitenblicke	 auf	 sie,	 und	 ihre	 schlanke,	 hochaufgerichtete	 Gestalt	 mit
den	seltsam	zurückgebogenen	Schultern	erfüllte	ihn	mit	einer	Scheu,	die	er	sich
nicht	 eingestehen	mochte.	 Er	 trat	 ans	 Fenster	 und	 trommelte	 an	 die	 Scheiben,
und	während	er	 in	den	winterlichen	Garten	und	 in	die	kahlen	Äste	der	Bäume
schaute,	sah	er	immer	bloß	sie,	fühlte	immer	nur	sie,	bewunderte	sie,	schmähte
sie,	 suchte	 nach	 ihr	 in	 seinem	zerwühlten	 Innern,	 suchte	 sich	 in	 ihr,	 sammelte
Gründe,	quälte	seinem	Geist	Rechtfertigungen	ab.

Er	sprach	von	dem	Unheil,	das	über	die	Menschheit	hereingebrochen	war,	als
von	der	großen	Reinigung.	Er	sprach	von	der	geschichtlichen	Notwendigkeit	und
von	den	politischen	Verkleidungen,	unter	denen	sie	die	Völker	narre	und	durch
die	sie	alle	einzelnen	zu	vollbringen	zwinge,	was	keiner	zu	tun	wünsche.	Längst
seufzten	 die	 Länder,	 die	 Städte	 unter	 einem	Überfluß	 von	Menschen	 und	 von
Produktion;	 die	 Fülle	 sei	 zur	 Not	 geworden,	 es	 sei	 wie	 in	 einem	 Zimmer
gewesen,	dessen	Sauerstoff	durch	zu	viele	atmende	Lungen	verbraucht	worden
war.	Sei	 sie	nicht	 selbst	mit	den	Worten	zu	 ihm	gekommen,	 es	gäbe	zu	wenig
Platz?	Nun	werde	Platz	geschaffen,	darin	liege	die	Fügung,	und	nicht	nur	Platz
für	 den	 Körper,	 sondern	 auch	 für	 die	 Seele,	 für	 den	 Glauben,	 Platz	 für	 den
Herrgott,	der	in	Gefahr	gewesen,	in	seinem	Himmel	zu	ersticken.	Da	dürfe	man
nicht	die	Hände	ringen	und	sich	larmoyanter	Wehklage	überlassen;	da	zieme	sich
Ehrfurcht	 vor	 dem	 höheren	 Walten,	 denn	 wer	 falle,	 der	 sei	 eben	 der	 Ähre
vergleichbar,	 die,	 wie	 die	 tausende	 ihrer	Mitähren,	 reif	 sei	 für	 die	 Sichel	 des
Schnitters.	Jeder	erlitte	den	Tod	nun	einmal.	Auch	wenn	Millionen	stürben,	sei
es	 doch	 nur	 ein	 einziger	 Tod,	 und	 es	 sei	 ein	 Fehler	 in	 der	 Phantasie	 des



Lebenden,	ihn	millionenfach	zu	sehen.

Olivia	schaute	ihn	an,	lächelnd	und	mit	einem	erglühten	Blick.	»Ich	bin	auch
eine	Ähre,	warum	willst	du	mich	sondern?«	sagte	sie.

»Ja,	ich	will	dich	sondern,«	antwortete	er	heftig;	doch	stockte	er,	weil	er	die
Vermessenheit	des	Wortes	empfand	und	etwas	damit	verriet,	was	ihm	selbst	noch
unbewußt	in	seiner	tiefsten	Brust	verborgen	war.

»Warum?«	beharrte	sie,	und	ihr	Lächeln	wurde	so	vergeistert,	daß	er	Furcht
vor	 ihr	verspürte.	»Wenn	du	die	Dinge	 in	solcher	Art	betrachtest,	bin	 ich	dann
nicht	 ein	 Werkzeug	 für	 die,	 die	 ich	 rette,	 wie	 die	 Granate	 ein	 Werkzeug	 der
Vernichtung	ist?	Könntest	du	nur	einmal	die	Augen	eines	Menschen	schimmern
sehen,	 dem	man	 die	 Schmerzen	 lindert!	 Du	weißt	 nicht,	 was	 Dankbarkeit	 ist.
Bedeutet	 denn	 das	 Leben	 für	 dich	 nichts?	 Das	 einmalige,	 herrliche,
unbegreifliche,	 das	man	 erst	 ahnt,	wenn	 der	 Tod	 nach	 ihm	 langt	 –?	Du	weißt
nicht,	was	Leben	heißt!«

»Mach	 ich	 einen	 Dichter,	 einen	 Träumer,	 einen,	 der	 die	 Wirklichkeit	 des
Seins	nie	zu	beherrschen	und	nüchtern	abzuschätzen	gelernt	hat,	mach	ich	solch
einen	plötzlich	zum	Steuermann	auf	einem	Schiff,	während	der	Taifun	rast,	so	tu’
ich	 ungefähr	 dasselbe,	was	 du	mit	 dir	 tust,«	 antwortete	Lamm	und	wandte	 ihr
das	 in	 allen	 Muskeln	 bebende	 Gesicht	 zu.	 »Wie	 alles	 in	 dir	 zerrissen	 und
verbrannt	ist!	Jedes	Maß	zerstört,	jede	Form	zerstört!«

»Nein,	nein,	nein!«	rief	sie	ihm	entgegen.	»Nicht	zerstört,	nicht	zerrissen,	nur
lebendig,	 endlich	 lebendig.	 Und	 wenn	 dieses	 Lebendigsein	 auch	 Zerstörung
wäre,	wer	bin	 ich	denn,	daß	 ich	 auf	mich	achten	 sollte,	mich	 schützen	dürfte?
Für	wen,	wofür	mich	bewahren?	Wo	 ist	das	Bessere,	Größere?	Laß	mich	 sein,
wie	ich	bin,	laß	mich	tun,	was	ich	tue!«

Sie	 sah	 ihn	eine	Sekunde	 lang	mit	 starren	Augen	an,	dann	brach	der	Blick
und	feuchtete	sich.	Sie	trat	ein	paar	Schritte	auf	ihn	zu,	preßte	beide	Hände	wider
ihre	 Brust	 und	 flüsterte,	 totenbleich:	 »Ach,	 Robert,	 es	 ist	 fürchterlich!
Fürchterlich!«

Er	umfing	die	Schwankende	mit	seinen	Armen	und	stand	regungslos	da.

Nach	 einer	Weile	machte	 sie	 sich	 sanft	 los,	 strich	mit	 der	Hand	 über	 ihre
Haare	und	sagte	erschrocken:	»Ich	vergesse	mich	ganz.	Es	wartet	soviel	Arbeit
auf	mich.	Gute	Nacht,	Robert.«



Schnell	verließ	sie	das	Zimmer.

Ungefähr	vor	einer	Woche	war	ein	Mann	eingeliefert	worden,	den	man	ohne
Uniform,	bis	aufs	Hemd	entkleidet,	auf	einem	Schlachtfeld	in	Galizien	gefunden
hatte.	 Er	 hatte	 einen	 Schuß	 im	Rückgrat,	 konnte	 nicht	 sprechen	 und	 keinerlei
Auskunft	über	sich	geben.

Still	und	steif	war	er	dagelegen,	die	Augen	immer	auf	denselben	Punkt	in	der
Luft	 gerichtet.	 Er	 hatte	 ein	 außerordentlich	 schönes	 Gesicht,	 blaß,	 vergeistigt,
durchformt;	ein	schwarzer	Bart	umrahmte	es	derart,	daß	Kinn	und	Wangen	von
Haaren	frei	waren.

Ob	er	Freund	oder	Feind	war,	wußte	man	nicht.	Er	trug	die	Nummer	42,	das
war	 alles.	 Man	 redete	 ihn	 in	 allen	 Sprachen	 aller	 Völker	 an,	 die	 im	 Krieg
standen,	 doch	 gab	 er	 niemals	 ein	 Zeichen,	 daß	 er	 die	 Worte	 faßte.	 Man
vermutete,	 er	 sei	 auch	 des	 Gehörs	 beraubt	 und	 hielt	 ihm	 Zeitungen	 und
beschriebene	Zettel	vor;	er	beachtete	nicht	einmal	die	Gebärde.	Ohne	zu	seufzen,
ohne	einen	Laut	der	Klage	lag	er	da.

Wennschon	dies	von	einer	völligen	Teilnahmlosigkeit,	ja	von	einem	inneren
Starrkrampf	zeugte,	hatten	doch	seine	Augen	den	stärksten	Glanz	bewahrt,	der
sich	 denken	 ließ.	 Sie	 waren	 ununterbrochen	 weit	 geöffnet,	 und	 als	 ob	 der
Bewegungsmuskel	der	Lider	nicht	mehr	arbeitete,	schlossen	sie	sich	nicht	eine
Minute	 lang.	 Der	 Ausdruck	 in	 ihnen	 war	 keineswegs	 fieberisch;	 es	 war	 ein
mildes	 Licht,	 ein	 seelenhaftes	 Strahlen,	 das	 auf	 Ärzte	 und	 Schwestern	 eine
geheimnisvolle	 Anziehung	 übte.	 Oft	 standen	 mehrere	 Personen	 zugleich	 an
seinem	Lager,	die	 sich	 für	kurze	Zeit	 ihrer	Beschäftigung	entzogen	hatten,	nur
um	diesem	Blick	zu	begegnen	und	ihn	festzuhalten.

Und	in	jeder	Nacht	kam	Olivia	an	das	Bett	dieses	Verwundeten,	blieb	stehen,
schaute	in	das	bleiche	Gesicht	und	suchte,	auch	sie,	den	wunderbar	verlorenen,
wunderbar	 erfüllten	Blick	 des	 fremden	Mannes.	 In	 jeder	Nacht	 unterbrach	 sie
ihren	Rundgang	hier	und	verweilte	wie	ein	Mensch,	der	Atem	schöpft	und	sich
besinnt	und	der	Lösung	eines	düsteren	Geheimnisses	näher	ist	als	bisher.

Seit	dieser	Mann	im	Hause	war,	seit	sie	diese	Augen	wahrgenommen	hatte,
die	 über	 dem	 wirren,	 wilden	 Geschehen	 wie	 zwei	 feine,	 einsame	 Sterne
leuchteten,	 diesen	 Blick	 erfahren	 hatte,	 der	 schmerzlich-schmerzlos,	 wissend-



bewußtlos	 aus	 dem	 Geisterreich	 zu	 dringen	 schien,	 hatten	 sich	 ihre	 jagende
Unrast	 und	 grausamste	 Seelenpein	 etwas	 gelindert;	 sie	 tauchte	 empor	 aus	 der
qualmenden	 Höllenglut	 und	 lenkte	 ihren	 Blick	 gen	 Himmel,	 vielleicht	 zum
erstenmal	im	Leben	mit	der	Ahnung	und	dem	Gefühl	von	Gott.

Es	war	kein	andrer	Ausweg	mehr	gewesen	als	nach	oben.

Mit	dreizehn	Schritten	durchmaß	Robert	Lamm	sein	Giebelzimmer.	Er	hatte
berechnet,	 daß	 er	 zwölftausendfünfhundert	 Schritte	 machen	 mußte,	 um	 eine
Strecke	 von	 zehn	Kilometern	 zurückzulegen.	Er	 besaß	 einen	Schrittzähler,	mit
dessen	Hilfe	er	täglich	die	durchwanderte	Bahn	bestimmte.	An	manchen	Tagen
waren	es	zwölf,	an	manchen	fünfzehn	Kilometer.

Die	Märsche	dünkten	ihm	notwendig	zur	Erhaltung	seiner	Gesundheit.	Auch
konnte	er	beim	Gehen	besser	denken.

Aber	die	Gedanken	führten	zu	keinem	Ergebnis.	Jedesmal	graute	ihm	davor,
daß	er	nach	dem	dreizehnten	Schritt	wieder	umkehren	mußte.	Wenn	der	neunte,
der	zehnte	Schritt	einen	Aufschwung,	eine	Erleuchtung	versprach,	die	Wand,	die
zur	Umkehr	zwang,	machte	alles	wieder	zunichte.

Fünf	bis	sechs	Stunden	Schlaf,	zwei	bis	drei	Marschieren	und	zwei	bis	drei
Lektüre,	blieben	 immer	noch	mindestens	zwölf	Stunden,	die	 leer	waren,	 zwölf
boshaft	 schleichende	 Stunden.	 Jedes	 Geräusch	 im	 Hause,	 jeder	 Ruf,	 jedes
Glockenzeichen,	jedes	Flüstern	oder	Murmeln	war	eine	Feindseligkeit,	war	doch
zugleich	 eine	 willkommene	 Unterbrechung.	 Wieviel	 da	 lauerte,	 schreckte,
drohte,	da	draußen,	da	drunten!

Angst	vor	Begegnungen	hielt	 ihn	davon	ab,	die	Schwelle	zu	überschreiten.
Nach	Verlauf	einer	Woche	brütete	er	über	Fluchtplänen.	Doch	wußte	er,	daß	sich
niemand	um	ihn	kümmerte.

Ein	 sonderbares	 Vergnügen	 gewährte	 es	 ihm,	 die	 Personen	 an	 sich
vorüberziehen	zu	lassen,	die	er	ehedem	mit	seinem	Haß	bedacht	hatte.	Es	stellte
sich	 heraus,	 daß	 von	 diesem	Haß	 nicht	mehr	 viel	 übrig	war;	 auch	wenn	 seine
Erinnerung	noch	so	grobe	Zerrbilder	malte,	vermochte	er	an	jenen	Leuten	wenig
zu	entdecken,	was	ein	so	heftiges	Gefühl	gerechtfertigt	hätte.

Die	 Ursache	 war	 nicht	 etwa	 die,	 daß	 er	 die	 Fähigkeit	 zu	 hassen	 verloren



hatte,	sondern	daß	alles,	was	noch	an	Haß	in	ihm	war,	sich	gegen	einen	einzigen
Menschen	richtete:	allein	und	unversöhnlich	gegen	Olivia.

Sie	hatte	ihn	gezwungen,	wider	seine	Überzeugung	zu	handeln.	Sie	hatte	ihn
um	 die	 letzte	 Hoffnung	 betrogen,	 die	 er	 noch	 gehegt,	 um	 die	 letzte,	 die
geheimste	 Erwartung,	 die	 er	 trotz	 aller	 Weltverachtung	 und	 schmerzlichen
Verlassenheit	noch	an	die	Zukunft	geknüpft	hatte.

Es	 dauerte	 lange,	 bis	 er	 sich	 dies	 eingestand.	 Er	 war	 der	Mann	 nicht,	 um
einer	 solchen	Wahrheit	 ins	Gesicht	 zu	blicken.	Sein	Gemüts-	 und	Sinnenleben
war	 eine	 vernachlässigte	 Provinz	 seines	 Daseins,	 und	 die	 dunklen	 Wege	 der
Seele	nur	zu	ahnen,	war	ihm	nicht	bequem;	er	leugnete	sie,	wo	es	möglich	war.
Aber	 jetzt	 trat	das	Vergangene	 so	nah	an	 ihn	heran;	 er	wußte	plötzlich,	daß	er
schon	das	Bild	des	Kindes	Olivia	mit	Lust	 in	 sich	aufgenommen,	und	daß	das
Wächter-	und	Erzieheramt,	das	er	ausgeübt,	ihm	mehr	und	anderes	bedeutet	hatte
als	 eine	Pflicht	 der	Pietät	 und	der	Freundschaft.	Auge	und	Empfindung	hatten
ihn	getäuscht;	er	hätte	sich	befleckt,	sie	verraten	geglaubt,	wenn	er	von	ihr,	von
sich,	vom	Schicksal	gefordert,	wenn	er	wissentlich	zu	erreichen	getrachtet	hätte,
wonach	sein	ausgehungertes	Herz	 lechzte.	Wunsch	und	Sehnsucht	zu	ersticken
und	zu	unterdrücken,	dienten	ihm	aber	menschlich	nicht;	es	verfinsterte	ihn	und
höhlte	ihn	aus.

Die	Gestalt	Olivias,	die	Stimme,	der	Schritt,	der	Blick,	das	Lächeln:	alles	das
war	 ihm	 einst	 wie	 ein	 Eigentum	 gewesen,	 Frucht	 seiner	 Mühe,	 Lohn	 seiner
Entbehrung,	Ausgleich	 seiner	 trüben	Erfahrung;	 ihm	beschieden,	weil	 zu	 tiefst
nur	von	ihm	erkannt.	Für	ihn	gemacht,	für	ihn	lebendig,	weil	er	den	magischen
Schlüssel	dazu	besaß,	das	Wesen	zu	begreifen	glaubte.	Ihr	Tun	war	seines,	auch
das	 anscheinend	Widerstrebende	 war	 noch	 in	 der	 Harmonie	 mit	 ihm.	 Als	 sie
unter	 seiner	 Belehrung	 zusammengebrochen	 war	 –	 er	 nannte	 es	 Belehrung,
obwohl	ihm	sein	Gewissen	einen	härteren	Ausdruck	vorschlug	–	als	sie	sich	der
Geißel	seiner	Worte	und	dem	lähmenden	Einfluß	seiner	Urteile	durch	die	Flucht
entzogen	 hatte,	 war	 er	 noch	 weit	 entfernt,	 sie	 verloren	 zu	 geben;	 mit
fatalistischer	Geduld	vertraute	er	 auf	 seine	Wirkung	 in	die	Ferne,	 rechnete	mit
ihrer	 Wiederkehr,	 wie	 wenn	 er	 sie	 in	 Traumschlaf	 versetzt	 hätte	 und	 den
Zeitpunkt	abwarten	wollte,	der	zur	Erweckung	am	günstigsten	war.

Ihr	Erscheinen	 riß	 ihn	völlig	 aus	 dieser	Einbildung.	Äußere	Umstände,	 die
stärker	waren	als	alles,	was	er	in	die	Wagschale	hätte	werfen	können,	hatten	den
Sieg	über	ihn	erlangt.	Ein	Rausch	von	Zorn	erfaßte	ihn	und	erneute	sich	immer
wieder,	 so	 oft	 er	 sich	 sagte,	 daß	 bei	 natürlicher	 Entwicklung	 der	 Dinge	 sein



Anrecht	 unbestritten	 geblieben	 und	 die	 Schwankende,	Haltlose	 ihm	 endlich	 in
die	 Arme	 geführt	 hätte.	 Jetzt	 hatte	 er	 verspielt;	 der	 Einsatz	 bestand	 in	 seiner
Existenz,	in	vielen	Jahren	hartnäckig	und	trotzig	verhehlter	Zuversicht.	Er	hatte
auf	jedes	Gut	und	jedes	Ziel	sonst	verzichtet	und	zäh	und	stumm,	wie	nur	er	sein
konnte,	alles	auf	das	eine	Los	gesetzt.	Er	hatte	verspielt,	und	er	wußte	es	nun.
Derselbe	 Sturm,	 den	 er	 geweissagt	 hatte,	 seitdem	 sein	 männlicher	 Geist	 und
Wille	 in	 Konflikt	 geraten	 war	 mit	 den	 Gebresten	 der	 Zeit	 und	 den
Unterlassungssünden	 ihrer	Menschen,	hatte	die	Blüte	ausgerissen	und	verweht,
die	er	im	geschütztesten	Winkel	seines	Lebensgartens	gepflanzt	hatte.

Hier	 war	 kein	Appell	möglich.	 Sie	 hatte	 ihm	 deutlich	 genug	 zu	 verstehen
gegeben,	 daß	 jeder	 Versuch,	 sie	 zurückzuhalten,	 ihn	 in	 ihren	 Augen	 zum
Verbrecher	 stempelte.	 Er	 durfte	 nicht	 hoffen,	 daß	 irgendein	 Mensch,	 weder
Mann	 noch	 Weib,	 weder	 Freund	 noch	 Feind,	 in	 seinen	 Bemühungen	 etwas
anderes	erblickte	als	Verschrobenheit	und	Herzenskälte.	Er	hatte	sie	eingebüßt,
sie	war	 dahin,	 sie	 konnte	 ihn	 nicht	mehr	 sehen	 und	 hören,	 sie	 hatte	 sich	 dem
blutigen	 Chaos	 verdungen	 und	 bildete	 sich	 ein,	 nützlich	 zu	 sein	 und	 litt
unsäglich,	 und	 würde	 immer	 ärger	 leiden	 müssen,	 je	 höher	 die	 Woge	 des
Entsetzens	stieg.

Es	 gab	 Stunden,	 wo	 er	 wie	 ein	 rachebrütender	 Teufel	 bleich	 und	 böse	 in
einem	Winkel	 seiner	 Kammer	 kauerte	 und	 sich	 das	 Hirn	 zermarterte	 mit	 den
Gedanken,	 die	 ihm	 sein	 ohnmächtiger	 Groll	 und	 seine	 wirklich	 beispiellose
Einsamkeit	erregten.	Es	war	etwas	Troglodytisches	um	ihn;	es	umwehte	ihn	die
Luft	 aus	 einer	versteinerten	Welt;	 er	glich	dem	körperlosen	Schatten,	der	nach
einer	 Seele	 sucht	 und	 sie	 nicht	 finden	 kann.	 Er	 fühlte	 sich	 ausgestoßen	 und
gänzlich	 vergessen,	 erniedrigt	 und	 beraubt;	 er	 fror	 und	 fieberte,	 er	 sann	 auf
Gewaltstreiche,	aber	die	Vorstellung,	daß	möglicherweise	er	es	sein	mußte,	der
sich	 zu	 beugen	 und	 zu	 unterwerfen	 hatte,	 war	 ihm	 noch	 mit	 keinem	 Hauch
genaht.

Eines	 Nachmittags	 um	 die	 Dämmerungszeit	 schlich	 er	 aus	 dem	Hause	 und
ging	zu	Frau	Khuenbeck.

Sie	 empfing	 ihn	 ohne	 Herzlichkeit.	 Er	 hatte	 sich	 jahrelang	 nicht	 um	 sie
gekümmert,	das	trug	sie	ihm	nach.



Sie	 machte	 ihn	 im	 stillen	 auch	 für	 alles	 verantwortlich,	 was	 mit	 Olivia
geschehen	war,	und	als	er	die	Rede	auf	das	Mädchen	gebracht	hatte,	erklärte	sie,
daß	 sie	 ihre	 Tochter	 nur	 selten	 sehe.	 Olivia	 sei	 ungehalten,	 wenn	man	 sie	 im
Spital	 besuche.	 Eine	 Zeitlang	 seien	 keine	 Nachrichten	 von	 Ferdinand
gekommen,	 da	 sei	 sie	 hingegangen	 und	 habe	 sich	 bei	Olivia	 erkundigt,	 ob	 sie
etwas	erfahren	habe.	Sie	habe	nichts	gewußt,	habe	aber	auch	keinerlei	Besorgnis
gezeigt.	Sie	habe	ruhig	zugehört,	aber	in	ihrem	Blick	sei	etwas	gewesen,	wobei
einem	eiskalt	wurde.

»Haben	 Sie	 das	 vielleicht	 beobachtet,«	 fuhr	 Frau	 Khuenbeck	 fort,	 »den
Blick,	meine	 ich,	 den	Blick	 einer	Besessenen?	Gewiß	 begeh’	 ich	 ein	Unrecht,
wenn	 ich	 so	 etwas	 sage.	 Die	 Menschen	 beten	 sie	 ja	 an.	 Auch	 ich	 muß	 sie
bewundern,	aber	sie	ist	mir	fremd	geworden.	Geht	das	mit	rechten	Dingen	zu?«

Lamm	schwieg.	Es	genügte	ihm,	daß	die	Frau	von	Olivia	sprach.	Er	hielt	es
für	ausreichend,	sie	durch	eine	ermunternde	Miene	anzuspornen.

»Sie	assistiert	 jetzt	bei	den	Operationen,«	berichtete	Frau	Khuenbeck.	»Sie
hat	 das	Narkotisieren	 erlernt	 und	 eine	 solche	Geschicklichkeit	 darin	 erworben,
daß	 die	Ärzte	 ihre	Mithilfe	 jeder	 anderen	 vorziehen.	Doktor	 Strygowski	 sagte
mir,	 es	 sei	 wunderbar;	 instinktiv	 bringe	 sie	 genau	 die	 Tiefe	 des
Betäubungsschlafes	 zustande,	 die	 für	 den	 betreffenden	 Fall	 erforderlich	 ist.
Wenn	einer	schreit	oder	sich	sträubt,	so	braucht	sie	 ihn	nur	anzurühren,	und	er
fügt	sich.«

»Märchen,«	warf	Robert	Lamm	hin.

»Ich	glaube	nicht,	daß	es	ein	Märchen	ist.	Ich	glaube,	es	ist	ein	Erbteil	von
ihrem	Vater,	 der	 hatte	 auch	 so	 eine	Zauberhand.	Einige	Ärzte	meinen,	 daß	 sie
sich	 auf	 eine	 besondere	Kunst	 des	Dosierens	 versteht.	Es	 sind	 auch	Chirurgen
aus	der	Stadt	gekommen,	denen	sie	eine	Erklärung	geben	sollte.	Sie	konnte	aber
nichts	erklären.«

»Die	 Esel	 vom	 Fach	 vermuten	 immer	 da	Wunder,	wo	 ganz	 und	 gar	 keine
sind,«	bemerkte	Lamm	trocken.

Frau	 Khuenbeck	 zuckte	 die	 Achseln.	 »Ein	 Soldat	 sagte	 von	 ihr:	 sie	 packt
einen	so	an,	daß	man	vergißt,	was	einem	bevorsteht.	Aber	was	bedeutet	mir	das?
Wie	ich	das	zweite-	oder	drittemal	dort	war,	mußte	ich	auf	sie	warten	und	ging
im	Flur	auf	und	ab,	und	da	kam	sie	mit	dem	blutenden,	frisch	abgesägten	Bein
eines	Menschen.	Es	war	 in	 ein	Linnen	geschlagen,	 doch	wer	kann	 so	 ein	Bild



wieder	loswerden,	wenn	er	es	einmal	geschaut!	Mir	wurde	weh	vor	Grausen,	ich
hatte	das	Gefühl,	als	begehe	das	Kind	eine	schreckliche	Sünde.«

Robert	Lamms	Gesicht	verzerrte	sich.	»So	ein	Bein,	wissen	Sie,	ist	außerdem
verflucht	 schwer,«	 sagte	 er	 mit	 heiserer	 Stimme,	 »es	 mag	 gut	 und	 gern	 seine
fünfzehn	Kilo	wiegen.«

»Diese	Olivia,«	rief	Frau	Khuenbeck,	»die	so	heikel	war,	daß	sie	vom	Tisch
aufstand	 und	 nicht	 weiteressen	 konnte,	 wenn	 auf	 einem	 Salatblatt	 ein	 Wurm
kroch!	 Was	 kann	 ihr	 die	 Welt	 noch	 sein,	 danach?	 Kann	 sie	 je	 wieder	 ein
harmloses	Leben	führen,	ein	Leben	mit	kleinen	Pflichten?«



Lamm	erhob	sich.	»Wir	werden	das	Problem	heute	nicht	lösen,	Verehrteste,«
antwortete	 er	 schroff.	 »Unser	 Verstand	 ist	 überhaupt	 unzulänglich	 gegenüber
dem	 traurigen	 Verwesungsvorgang,	 den	 man	 Leben	 nennt.	 Mich	 dürfen	 Sie
schon	gar	nicht	interpellieren.	Ich	gestehe	Ihnen,	mir	wird	übel,	wenn	ich	ja	oder
nein	sagen	soll.	Ich	bin	im	Begriff,	mir	das	Reden	abzugewöhnen;	meine	Zunge
hat	nicht	die	geringste	Lust	mehr,	Geräusche	zu	artikulieren.	Ein	überflüssiges
Stück	Fleisch,	das	mir	im	Munde	fault.	Empfehle	mich	Ihnen.«

Als	 er	 durch	den	Korridor	 seines	Hauses	 schritt,	 traten	 ihm	zwei	Herren	 in
den	Weg.	Der	eine	war	Doktor	Strygowski,	der	andere,	der	mit	außerordentlicher
Feinheit	gekleidet	war,	hatte	ein	bartloses,	etwas	aufgeschwemmtes	Gesicht,	und
seine	 Miene	 verriet	 Unsicherheit	 und	 Anmaßung.	 Er	 blieb	 vor	 dem	 Hofrat
stehen,	lüpfte	den	tadellos	gebügelten	Zylinder,	nannte	seinen	Namen	mit	einem
Ton	 von	 aufdringlicher	 Bescheidenheit	 und	 sagte,	 er	 sei	 entzückt	 von	 der
Besichtigung	des	Hauses,	das	eine	Perle	unter	den	Lazaretten	der	Stadt	sei,	und
er	freue	sich,	dies	öffentlich	verkündigen	zu	können.

Lamm	 stand	 steif	 wie	 ein	 Stock.	 Der	 andere	 verbeugte	 sich,	 lächelte	 aus
irgendeinem	Grunde	geschmeichelt	und	ging.

Doktor	Strygowski	sagte:	»Einer	unserer	 führenden	Journalisten.	Besichtigt
Spitäler	im	Auftrag	des	Roten	Kreuzes.«

Lamm	 nickte.	 »Kennen	 Sie	 die	 Geschichte	 vom	 Grafen	 Ulrich	 von
Württemberg	und	dem	Dieb?«	fragte	er.	»Der	Graf	Ulrich	hatte	die	Gewohnheit,
oft	den	ganzen	Tag	vor	seinem	Schloß	zu	sitzen	und	mit	jedem	zu	sprechen,	der
vorüberging.	Einmal	schlich	sich	ein	Mensch	aus	dem	Tor,	der	hatte	drinnen	in
der	Küche	einen	Fisch	gestohlen	und	er	hatte	einen	sehr	kurzen	Mantel	an,	unter
dem	der	Fisch	hervorhing.	Da	rief	ihn	der	Graf	zu	sich	und	sagte	zu	ihm:	›Wenn
du	wieder	 Fische	 stehlen	 gehst,	 so	 zieh	 einen	 längeren	Mantel	 an	 oder	 nimm
einen	kürzeren	Fisch.‹«

Doktor	Strygowski	 lachte.	 »Ich	glaube,	 der	Rat	 hat	 gefruchtet,«	 antwortete
er.	»Unsere	Fischdiebe	haben	sich	mit	hinreichend	langen	Mänteln	versehen.«

Lamm	 warf	 einen	 durchdringenden	 Blick	 auf	 den	 jungen	 Arzt.	 »Doktor
Strygowski,	wenn	ich	nicht	irre	–?«



»Strygowski	 ist	mein	Name.	 Ich	 bitte	 um	Verzeihung,	 daß	 ich	 unterlassen
habe	–«

Lamm	schüttelte	ungeduldig	den	Kopf.	»Nichts,	nichts,«	unterbrach	er	den
Doktor.	Dann	ließ	er	abermals	den	Blick	mit	fast	verletzender	Unbekümmertheit
auf	 dessen	Zügen	 ruhen.	Er	war	 gefesselt	 von	 dem	Ausdruck	 des	Ernstes,	 der
darin	lag,	und	sagte:	»Es	wäre	mir	lieb,	wenn	Sie	am	Abend	eine	Stunde	zu	mir
kommen	würden.	Ich	habe	einige	Fragen	an	Sie	zu	richten.«

Doktor	 Strygowski	 erwiderte,	 er	werde	 kommen,	 sobald	 es	 ihm	 seine	 Zeit
erlaube.

»Herr	Doktor,	der	Transport,«	sagte	Schwester	Nina,	die	vom	Eingangsflur
heraufkam.	Lamm	kannte	die	schöne,	blasse	Frau	Senoner.	Er	grüßte	kühl.

Die	Sanitätsleute	kamen	mit	den	Bahren.	Regungslos	lagen	die	verwundeten
Männer,	mit	eingesunkenem	Brustkorb	und	auf	die	Seite	geneigtem	Kopf.	 Ihre
Gesichter	waren	von	einem	verwitterten	Grau,	das	Blut	war	durch	die	Verbände
gedrungen	und	klebte	auf	der	Haut.	Mit	dumpf-ungläubiger	Verwunderung	sahen
sie	vor	sich	hin.	Alles	was	sie	wahrnahmen,	verursachte	 ihnen	eine	mit	Furcht
gemischte	Spannung,	über	die	sie	grübelten.

Hinter	 den	 letzten	 Trägern	 ging	 Olivia.	 Sie	 war	 in	 einen	 ziemlich	 groben
Mantel	gehüllt,	das	Gesicht	war	entfärbt.	Als	sie	Robert	Lamm	gewahrte,	nickte
sie	ihm	ohne	Lächeln	zu.

Es	war	elf	Uhr	vorbei,	als	Doktor	Strygowski	in	Robert	Lamms	Stube	trat.	Er
entschuldigte	sein	spätes	Kommen.	Lamm	deutete	schweigend	auf	einen	Sessel
gegenüber	seinem	Lehnstuhl.

»Ich	 will	 über	 Olivia	 Khuenbeck	 mit	 Ihnen	 sprechen,«	 begann	 er	 ohne
Umschweife.	 »Vielleicht	 ist	 Ihnen	 bekannt,	 daß	 Olivia	 während	 ihrer	 ganzen
Jugend	unter	meiner	Obhut	 gestanden	 ist.	 Ich	 fühle	mich	noch	 immer	 für	 das,
was	 sie	 tut,	 verantwortlich.	 Möglich,	 daß	 es	 eine	 Torheit	 ist,	 aber	 es	 ist	 nun
einmal	 so.	Wie	beurteilen	Sie	die	Eignung	Olivias	 zu	dem	Beruf,	 den	 sie	 sich
hier	erwählt	hat?«

Ein	wenig	verwundert	über	den	Ton	eines	verhörenden	Richters,	antwortete
der	junge	Arzt	nach	einigem	Überlegen:	»Zu	einem	Urteil	oder	einer	Kritik	fehlt



jede	Befugnis,	wo	etwas	so	Ungewöhnliches	vollbracht	wird.«

»Hat	 sie	 von	Anfang	 an	 gewußt,	was	 ihr	 beschieden	 sein	würde,	wenn	 sie
beharrlich	blieb?«

»Ohne	Zweifel,«	versetzte	Doktor	Strygowski.

»Beachten	 Sie	 eines,«	 fuhr	 Lamm	 eindringlich	 fort;	 »viele	Menschen,	 die
sich	 an	 ein	 schwieriges	 Unternehmen	 wagen,	 ermangeln	 der	 Kenntnis	 und
aufrichtiger	Einschätzung	ihrer	Fähigkeit.	Sie	brauchen	darum	nicht	zu	versagen,
oft	zeigen	sich	die	höheren	Kräfte	mit	der	höheren	Forderung.	Aber	wo	es	sich
um	den	beständigen	Anblick	von	Blut	und	Wunden	handelt,	muß	unbedingt	die
Phantasie	nach	und	nach	ertötet	werden,	sonst	ist	an	eine	fruchtbare	Arbeit	nicht
zu	denken.	Der	Augenschein	schwächt	sich	ab,	die	Gewohnheit	macht	die	Sinne
stumpf.«

»Das	kann	 ich	nicht	 leugnen,	und	es	gilt	 in	allen	Fällen,	nur	bei	Schwester
Olivia	nicht,«	versetzte	Doktor	Strygowski.	»Ihr	Geist	und	 ihr	Gemüt	 sind	der
Abstumpfung	nicht	unterworfen.	Das	 ist	das	Merkwürdige	und	das	Seltene	bei
ihr.	 Nicht	 bloß,	 daß	 sie	 sich	 an	 das	 vielfältig	 Entsetzliche	 nicht	 gewöhnt,	 nie
gewöhnen	wird,	sondern	jeder	neue	Eindruck	reißt	ihr	Herz	von	neuem	auf.	Sie
ist	dem	Grauen,	dem	Schmerz,	der	Empörung,	dem	Mitleid	mit	einer	Intensität
überliefert,	die	ohne	Grenze	ist.«

»Also	 ein	 Phänomen,	 ganz	 einfach	 ein	 Phänomen,«	 sagte	 Lamm	 mit
erheuchelter	 Lebhaftigkeit.	 Er	 lehnte	 sich	 tief	 in	 den	 Sessel	 zurück	 und
umklammerte	mit	den	Fingern	die	Armlehnen	fest.

Doktor	 Strygowski	 fuhr	 fort:	 »Sie	 kennt	 jeden	 einzelnen	 Mann,	 und	 wir
haben	 jetzt	 hundertzwanzig	 Leute	 im	 Haus.	 Sie	 kennt	 die	 Beschaffenheit	 der
Wunden	bei	 jedem,	 sie	weiß	ob	Hoffnung	besteht,	 das	Leben	zu	 erhalten	oder
nicht,	 jede	 Besserung	 oder	 Verschlimmerung	 spürt	 sie	 unmittelbar	 und	 ist
sogleich	zur	Stelle,	wenn	Gefahr	droht.	Die	Fieberzustände	sind	ihr	so	vertraut,
daß	alles	Fieberwesen,	vom	gelispelten	Betteln	um	Wasser	bis	zur	Raserei,	vom
Zähneklappern	bis	zur	Hochglut	zur	besonderen	Sprache	und	Mitteilung	für	sie
geworden	 ist.	Und	 sie	 begnügt	 sich	 nicht,	 sie	will	 immer	 noch	 ein	Mehr;	 von
sich	selbst	heißt	das,	nur	von	sich	selbst.«

Lamm	 erhob	 sich,	 ging	 auf	 und	 ab,	 setzte	 sich	 wieder.	 Er	 zwang	 sich
mühsam	zu	Ruhe.	»Ich	begreife	es	nicht,«	stieß	er	hervor,	»begreife	es	nicht.	Ich
will	gar	nicht	die	Frage	erörtern,	wie	sie	es	physisch	aushalten	soll;	aber	Tag	für



Tag	das	alles	sehen!	Und	nicht	nur	sehen,	auch	hören,	das	Stöhnen,	Wimmern,
Klagen,	 die	 verzweifelten	Rufe.	Hier	 oben	 schaudert	mir	manchmal	 die	Haut,
und	ich	bin	doch	ein	hartgesottener	alter	Kerl.	Aber	sie,	sie!	Diese	Mimose!	Von
jedem	Windhauch	war	sie	abhängig,	jede	übel	gelaunte	Miene	hat	sie	erschreckt;
sie	 an	 einem	 Wirtshaus	 vorüberzuführen,	 wo	 Betrunkene	 lärmten,	 war	 ein
Wagnis.«

Überrascht	 von	 der	 Aufwallung	 eines	 Mannes,	 den	 er	 für	 trocken	 und
unempfindlich	gehalten	hatte,	senkte	Doktor	Strygowski	den	Kopf.	»Vor	einigen
Tagen	war	 ich	mit	Schwester	Olivia	 in	 einem	Haus,	wo	 irrsinnige	Verwundete
untergebracht	sind,«	erzählte	er	mit	leiser	Stimme;	»da	waren	Zimmer	angefüllt
mit	 Männern,	 die	 aneinander	 vorübergingen,	 ohne	 einander	 zu	 gewahren,	 in
gleichmäßigem	 Marschtempo,	 mit	 Blicken	 der	 angstvollsten	 Erwartung;
Zimmer,	wo	Männer	saßen,	die	stundenlang	die	Hände	steif	zum	Gebet	gefaltet
hatten	 oder	 nach	 ihren	 Angehörigen	 riefen;	 da	 war	 es	 schwer,	 sich
zusammenzunehmen,	sehr	schwer.	Schwester	Olivia	hatte	eine	Gebärde,	die	ich
nicht	 vergessen	 kann	 seitdem;	 so,	 als	 wollte	 sie	 sagen:	 ›O	 Gott,	 was	 ist	 mit
deiner	Welt	geschehen,	was	ist	mit	eurer	Welt	geschehen,	ihr	Menschen!‹«

»Ja,	 das	 kann	 ich	 mir	 gut	 denken,«	 antwortete	 Lamm	 nun	 wieder	 mit
erkünstelter	Ruhe.	 »Aber	 erklären	 Sie	mir	 doch,	was	 in	 ihr	 vorgeht,«	 fügte	 er
hinzu	 und	 kniff	 die	Augen	 sonderbar	 zusammen;	 »mich	 läßt	 da	 die	 Logik	 im
Stich.«

»Die	menschliche	Seele	ist	ein	wunderbarer	Organismus,	Herr	Hofrat,«	sagte
Doktor	Strygowski	 sinnend.	»Ich	will	 nicht	von	mir	 reden.	 Ich	bin	Arzt.	Aber
auch	ein	Arzt,	für	den	der	Menschenkörper	Studium	und	Sache	wird,	gerät	jetzt
bisweilen	mit	 der	 sogenannten	 göttlichen	Weltordnung	 in	 Konflikt.	Man	 fragt
sich,	was	das	alles	soll,	das	Leben	und	Sterben	und	die	ganze	Qual.	Wenn	nun
solche	Gedanken	an	mir	nagen,	und	ich	schaue	Schwester	Olivia	an,	da	ist	mir
zumute,	wie	etwa	einem	stümpernden	Dilettanten,	der	vor	einem	Künstler	steht.
Die	leidet!	Das	ist	Leiden!	Gewiß,	der	Tag	faßt	vieles,	man	vergißt,	man	flieht,
die	 gespannte	 Saite	 lockert	 sich	 durch	 einen	 Scherz,	 ein	 unbefangenes	 Wort,
einen	geistigen	Zuspruch,	aber	bei	ihr	ist	auch	davon	keine	Spur.	Es	scheint	mir
oft,	 als	 sei	 sie	 bereits	 einen	 Schritt	 über	 die	 Alltäglichkeit	 hinausgelangt,	 ich
kann	es	mir	nicht	anders	erklären,	irgendein	unbekanntes	Element	hat	sich	ihrer
bemächtigt,	für	mich	im	stillen	nenne	ich	es	die	Metempsyche.«

Lamm	 schwieg,	 kaum	 daß	 er	 atmete,	 und	 nach	 einer	 kurzen	 Weile	 fuhr
Doktor	 Strygowski	 fort:	 »Sie	 versteht	 die	Heiterkeit	 nicht	mehr,	 das	 harmlose



Gespräch	 nicht	 mehr,	 das	 selbstverständliche	 Weitergehen	 des	 Daseins	 nicht
mehr.	Sie	versteht	nicht,	daß	es	noch	Menschen	gibt,	die	von	ihren	Geschäften,
ihren	 Wünschen,	 ihren	 persönlichen	 Vorteilen	 und	 Enttäuschungen	 reden
können.	Ich	sah	sie	einmal	ins	Pflegerinnenzimmer	treten,	als	eines	der	Mädchen
vor	 dem	 Spiegel	 saß	 und	 sich	 frisierte,	 einigermaßen	 umständlich,	 wie	 es	 ja
manche	Frauen	tun.	Die	Miene,	mit	der	sie	wehmütig	und	unwillig	staunte,	war
ergreifend.	Sie	selbst	hat	sich	ja	ihr	Haar	abgeschnitten,	wie	Sie	wissen.«

»Nein,	ich	wußte	es	nicht,«	murmelte	Lamm,	»ich	wußte	es	in	der	Tat	nicht.
Das	 unvergleichliche	 Haar!	 In	 Generationen	 schafft	 die	 Natur	 so	 etwas	 nicht
zum	zweitenmal.«

»Unter	unseren	freiwilligen	Damen,«	begann	Doktor	Strygowski	wieder,	»ist
auch	 eine	 vielgerühmte	 Schauspielerin,	 Schwester	 Susanne,	 eine	 verwöhnte
Gesellschaftsdame	mit	Prinzessinnen-Allüren;	um	sie	 ist	der	ganze	Lügendunst
des	Theaters,	 und	 sie	 verrichtet	 ihre	Obliegenheiten	mit	 der	 großen	Geste,	mit
der	sie	ihre	Rollen	spielt.	Es	ist	seltsam,	zu	sehen,	wenn	Schwester	Olivia	mit	ihr
spricht.	Sie	schlägt	die	Augen	zu	Boden,	als	schäme	sie	sich,	und	ihre	Haltung
hat	etwas,	wie	soll	ich	sagen,	etwas	geradezu	magisch	Edles.	Sie	weiß	natürlich,
wie	 es	 um	 so	 manche	 dieser	 Frauen	 bestellt	 ist;	 daß	 sie	 sich	 im	 Pflegedienst
Abwechslung	 und	 Zerstreuung	 verschaffen	 wollen,	 daß	 sie	 die	 Leere	 ihres
Gemütes	zudecken	durch	einen	Eifer,	der	ihnen	Beifall	einträgt.«

Robert	Lamm	lachte	bitter	auf.	»Sie	sind	ein	gründlicher	Herr,	das	muß	man
gestehen,«	 sagte	 er.	 »Nun,	 und	das	wucherische	Treiben	der	Lieferanten,	weiß
sie	auch	von	dem?	Und	wie	verhält	sie	sich	dazu?	Und	zu	der	Schwerfälligkeit
der	Ämter	und	Behörden,	der	Schmähsucht	der	Unzufriedenen,	den	Ränken	der
Beleidigten,	 den	 Ausreden	 der	 Faulen,	 den	 krampfhaften	 Bemühungen	 der
Streber	 und	 Ordensjäger,	 dem	 frühzeitigen	 Erlahmen	 derer,	 die	 in	 rascher
Begeisterung	Wunder	zu	 tun	versprochen	hatten,	mit	 einem	Wort,	dem	ganzen
landesüblichen	Unrat,	wie	verhält	sie	sich	dazu?«

»Ich	glaube,	das	alles	legt	sie	sich	förmlich	selber	zur	Last	und	verwandelt	es
in	eine	Forderung	an	sich,«	erwiderte	Doktor	Strygowski.	Er	dachte	eine	Weile
nach,	 bevor	 er	 zögernd	 fortfuhr:	 »Sie	 muß	 ein	 Erlebnis	 von	 einschneidender
Bedeutung	gehabt	haben.	Sie	muß	einmal	so	zu	Boden	geschlagen	worden	sein,
daß	es	aller	Kraft	bedurfte,	die	ein	Gemüt	überhaupt	aufbringen	kann,	damit	sie
sich	wieder	 erheben	 konnte.	Deshalb	 ihre	 Strenge,	 deshalb	 die	Klarheit	 in	 ihr,
deshalb	ihr	unbeirrbar	gerichteter	Weg.«



»Ach	was,	Flausen!«	rief	Lamm	schroff,	ja	fast	wild.	»Flausen!	Darauf	fall’
ich	Ihnen	nicht	herein!«

Ein	rascher	Blitz	des	Unwillens	 traf	 ihn	aus	Strygowskis	Augen.	»Ich	habe
Ihnen	meine	Meinung	nicht	aufgedrängt,	Herr	Hofrat,«	sagte	er	leise.	»Daß	ich
Olivia	Khuenbeck	bewundere,	will	ich	nicht	leugnen.	Ich	gestehe	sogar,	daß	ich
noch	nie	einen	Menschen	in	diesem	Maß	bewundert	habe.	Meine	Bewunderung
ist	um	so	größer,	als	ich	mir	nicht	verhehle,	nicht	verhehlen	kann,	 w o h i n 	der
Weg	führt,	den	sie	geht.«

Lamm	schwieg	betroffen.	Die	beiden	Männer	sahen	sich	an.

»Und	Sie	haben	kein	–	Kapital	in	diese	Bewunderung	investiert?	Sie	wollen
keine	Zinsen	daraus	ziehen?«	fragte	Lamm	mit	verkniffenem	Mund.

»Ich	verstehe	nicht	–«

»Ich	meine,	 ob	Sie	 nicht	 ein	 bißchen	bestochen	 sind,	 vielleicht	 ohne	 es	 zu
wissen?	 Ich	meine,	 ob	 Sie	 ohne	Vorbehalt	 sprechen,	 ohne	 geheime	Hoffnung,
ohne	die	Erinnerung	an	einen	Nervenkitzel,	ohne	ein	egoistisches	Ziel.«

»Hierauf	habe	ich	keine	Antwort.«

»Das	 ist	 jedenfalls	 bequem.«	Lamm	erhob	 sich	 und	 begleitete	 seine	Worte
mit	 heftigen,	 abgehackten	 Gebärden.	 »Ich	 soll	 also	 schlechterdings	 an	 Engel
glauben,	an	graduierte	Engel	mit	Schnurrbart	und	Brille!	Seit	wann	sind	denn	die
Doktoren	der	Medizin	unter	 die	 Idealisten	und	Propheten	gegangen?	Hat	 euch
die	blutige	Zeit	betrunken	gemacht?«

»Ihr	 Ungestüm	 gibt	 Ihrer	 Beschuldigung	 noch	 nichts	 Plausibles,«	 sagte
Strygowski,	der	blaß	geworden	war.

»Ich	beschuldige	Sie	nicht,	 ich	weiß	nichts	von	 Ihnen,	Sie	 sind	mir	 fremd,
lassen	 wir	 Ihre	 Person	 aus	 dem	 Spiel,«	 fuhr	 Lamm	 grollend	 fort.	 »Wenn	 ich
Ihnen	zu	nahe	getreten	bin,	will	ich	abbitten.	Aber	können	Sie	sich	als	erfahrener
Mann,	als	redlicher	Beobachter	vorstellen,	daß	ein	Wesen	wie	Olivia	sich	Tag	für
Tag,	Stunde	für	Stunde	unter	Männern	bewegt,	ohne	nur	im	Geringsten	als	Weib
auf	diese	Männer	zu	wirken?	Meine	Frage	enthält	keine	Frivolität.	Sie	sehen,	ich
bin	 tiefernst.	Wir	 leben	 auf	 einem	 Planeten,	mag	 er	 auch	 noch	 so	mangelhaft
gezimmert	 sein,	 auf	 dem	 es	 für	 bestimmte	 Daseinsformen	 bestimmte	 Gesetze
gibt.	Hunger	ist	Hunger,	Blut	ist	Blut.	Hunger	will	Sättigung,	Blut	will	Wärme.
Riechen	Sie	nicht	den	tückischen	Giftstoff,	von	dem	das	ganze	Haus	erfüllt	ist?



Glauben	Sie,	daß	irgendein	Weib	sich	dem	entziehen	kann,	auch	wenn	sie	Olivia
heißt?«

»Ich	glaube	es,«	erwiderte	Doktor	Strygowski	entschlossen.	»Was	Sie	sagen,
ist	 keine	Wahrheit	 für	mich,	 sondern	 eine	Anklage,	 die	 erst	 bewiesen	werden
muß.	Es	müßte	erst	bewiesen	werden,	daß	die	Caritas,	vor	der	 ich	meine	Knie
beuge,	ein	lemurischer	Unhold	ist.«

»Ist	 sie	 auch!«	 rief	Lamm	mit	Leidenschaft.	 »Ein	Unhold	 und	Lügengeist,
der	Frauen-	und	Mädchenseelen	mit	falschen	Hoffnungen	umgarnt,	um	sie	dann,
jeder	Illusion	bar,	hinaus	ins	Leben	zu	stoßen.«

Ein	 langes	 Schweigen	 trat	 ein.	 Strygowski	 zog	 die	 Uhr	 aus	 der	 Tasche,
überlegte	eine	Weile,	während	er	die	Uhr	in	der	Hand	behielt	und	sagte	dann:	»In
einer	 Viertelstunde	 macht	 Schwester	 Olivia	 ihre	 zweite	 Nachtrunde.	 Ein
Vorurteil	 kann	 nur	 durch	 den	Augenschein	widerlegt	werden.	Unmöglich,	 daß
Sie	auf	Ihrer	Meinung	beharren,	wenn	Sie	sie	dabei	sehen.«

»Ich	brauche	den	Augenschein	nicht,«	knurrte	Lamm.	»Alles	was	 ist,	kann
ich	mir	erdenken,	Augenschein	ist	Augentrug.«

»Diese	Paradoxie	 ist	mir	 bekannt,«	 entgegnete	 der	Arzt;	 »ich	kenne	dieses
Leiden.«	Er	blickte	traurig	zu	Boden.

In	diesem	Augenblick	vernahmen	 sie	 ein	 seltsames,	 eintöniges	Plärren,	 ein
singsangähnliches	Heulen	wie	 von	 einem	Hund.	Der	Hofrat	 ging	 zur	 Tür	 und
lauschte.	Dann	öffnete	 er	 die	Türe,	 schritt	 durch	den	kleinen	Vorraum	und	die
Treppe	hinunter.

Doktor	Strygowski	folgte	ihm.

Auf	der	untersten	Treppenstufe	saß	zusammengekauert	ein	Mensch.	Erst	als
er	 ihm	nahe	war,	erkannte	Lamm	seinen	Diener	Gerold.	Er	war	es,	der	wie	ein
Idiot	 halblaut	 vor	 sich	 hinheulte	 und	 dabei	 mit	 dem	 Oberkörper	 schaukelte.
»Was	treibst	du	da?«	herrschte	ihn	Lamm	an.

»Herr	 Hofrat,	 ich	 find’	 im	 ganzen	 Haus	 kein	 Plätzchen,	 wo	 es	 still	 ist,«
flüsterte	der	Diener.	Er	schaute	empor;	sein	Kopf	sah	aus	wie	geschwollen.



»Geh	auf	der	Stelle	in	deine	Kammer	und	in	dein	Bett,«	befahl	Lamm.

Gerold	erhob	sich	schwerfällig	und	wankte	über	die	Stiege.	»Kann	aber	nicht
schlafen,	Herr	Hofrat,«	klagte	er.

Lamm	schüttelte	sich	ein	wenig.	Er	machte	Miene,	wieder	in	seine	Stube	zu
gehen,	 aber	 Doktor	 Strygowskis	 Blick	 war	 jetzt	 so	 forschend,	 so	 sonderbar
auffordernd	auf	 ihn	gerichtet,	daß	er	mit	einer	unbehaglichen	Empfindung	von
Wehrlosigkeit	 umkehrte	 und	 hinter	 dem	 Arzt	 in	 das	 große	 Zimmer	 ging,	 das
vormals	 seine	Bibliothek	 gewesen	war.	Die	 Lichter	waren	 ausgelöscht	 bis	 auf
eines,	 das	 neben	 der	Tür	 brannte	 und	 durch	 ein	 grünes	Tuch	 abgedämpft	war.
Nur	 in	 den	 zunächst	 stehenden	 Betten	 konnte	 man	 die	 Gesichter	 sehen.	 Sie
hatten	einen	fahlen	Schein.	Einige	Verwundete	wachten	und	hoben	von	Zeit	zu
Zeit	 den	 Kopf;	 dabei	 glänzten	 die	 Augen	 heiß,	 und	 wenn	 sie	 den	 Kopf
zurücksinken	ließen,	ächzten	sie.

Doktor	Strygowski	zog	Lamm	in	den	Schatten	und	raunte	ihm	zu:	»Sie	muß
gleich	 kommen;	 hier	 war	 sie	 noch	 nicht,	 denn	 die	 Schwester	 dort	 drüben	 ist
eingenickt.«

Er	hatte	kaum	ausgeredet,	da	trat	im	Hintergrund	eine	Gestalt	durch	die	Türe.
Es	war	Olivia.

Ihr	dunkles	Gewand	und	die	Dunkelheit	im	Raum	ließen	ihr	Gesicht	nahezu
weiß	 erscheinen.	 Der	 Schritt	 war	 lautlos	 und	 verlieh	 der	 Bewegung	 etwas
Geisterhaftes.	Sie	ging	sogleich	zu	der	jungen	Schwester,	die	schlummernd	auf
dem	 Stuhl	 saß	 und	 berührte	 mit	 der	 Hand	 deren	 Schulter.	 Das	Mädchen	 fuhr
erschrocken	empor;	die	Bestürzung	 in	 ihrem	Gesicht	verwandelte	sich	 in	einen
Ausdruck	des	Flehens.	Olivia	schüttelte	den	Kopf	und	ging	weiter.

Die	 Blicke	 derer,	 die	 wach	 waren,	 hatten	 sie	 entdeckt;	 sie	 flogen	 ihr	 zu,
förmlich	ungeduldig;	dies	hatte	etwas	wie	bei	hungrigen	Säuglingen,	wenn	die
Amme	an	die	Wiege	 tritt.	Es	war	 rührend	und	unheimlich.	Olivia	 schien	es	 zu
fühlen;	sie	neigte	die	Stirn;	alles	war	plötzlich	so	sanft	an	ihr,	Gang,	Blick	und
Haltung,	unsagbar	innerlich	und	beredt.

Sie	ging	wie	mit	einer	Lampe	in	der	Hand,	die	nicht	verlöschen	durfte.	Aber
trotzdem	 es	 so	 aussah,	 trotzdem	 diese	 unsichtbare	 Lampe	 ihre	 ganze
Aufmerksamkeit	 zu	 beanspruchen	 schien,	war	 es,	 als	 sehe	 und	 spüre	 sie	 alles,
was	rund	um	sie	war,	mit	zehnfach	geschärften	Sinnen.



Als	 sie	 in	 das	 nächste	 Zimmer	 treten	 wollte,	 kam	 Schwester	 Emilie,	 eine
ältere	Person,	aus	der	Tür.	Sie	sagte:	»Mit	Nummer	42	geht	es	jetzt	zu	Ende.«

»Rufen	Sie	Doktor	Strygowski,«	antwortete	Olivia.

Vor	dem	kleinen	Raum,	in	welchem	Nummer	42	lag,	standen	flüsternd	einige
Schwestern.	Sie	folgten	Doktor	Strygowski,	als	er	zu	dem	Bett	des	Unbekannten
ging.	 Robert	 Lamm	 hatte	 sich	 unter	 sie	 gemischt.	 Olivia	 bemerkte	 ihn	 im
Vorüberschreiten	und	nickte	 ihm	zu	wie	am	Abend,	ohne	zu	 lächeln,	doch	mit
einem	verwunderten	Aufschimmern	des	Blicks.

Nicht	 Neugier	 hatte	 Lamm	 hergezogen,	 sondern	 eine	 Kraft,	 die	 ihren
Ursprung	in	Olivia	hatte,	oder	in	der	unsichtbaren	Lampe,	die	sie	trug.

Der	 Sterbende	war	 in	 einem	Zustand	 von	Auflösung	 und	Entrückung.	Der
Glanz	 in	 den	 Augen	 hatte	 sich	 so	 gesteigert,	 daß	 es	 peinigend	 war,	 in	 sie	 zu
schauen.	Der	seltsame	Rahmenbart	glich	verdorrtem	Gestrüpp.

Doktor	Strygowski	hatte	sein	Ohr	auf	der	keuchenden	Brust	des	Mannes	und
lauschte	dem	Herzschlag.

War	es	nur	eine	Täuschung,	oder	verhielt	es	sich	wirklich	so:	alle	im	Zimmer
Anwesenden	hatten	den	Eindruck,	als	seien	die	Blicke	des	Unbekannten,	die	bis
zu	 dieser	 Stunde	 noch	 nie	 auf	 einem	 bestimmten	 Gegenstand	 oder	 einem
Menschen	 geruht	 hatten,	 auf	 Robert	 Lamm	 gerichtet,	 ausschließlich	 und	 ohne
abzuirren	 auf	 ihn,	 und	 zwar	 in	 einer	Art,	wie	wenn	er	 eine	Erinnerung	 in	 ihm
wachrufen,	wie	wenn	er	ihn	an	ein	Versprechen	mahnen	wollte.	Der	Blick	war	so
dringend,	 als	 sei	 zwischen	 den	 beiden	 zu	 irgendeiner	 Zeit	 einmal	 eine
Verabredung	getroffen	worden	und	als	sei	eben	jetzt	die	Frist	verstrichen.	Es	war
ein	Blick	des	Willens	und	des	Bewußtseins,	der	alle	in	Erstaunen	versetzte.

Lamm	spähte	scheu	um	sich	her;	er	wollte	dem	Blick	entrinnen,	doch	zwang
es	 ihn	 stets	 von	 neuem	 in	 die	Richtung,	wo	 er	 dem	 schauerlich	 und	 dringlich
glänzenden	 Auge	 begegnen	 mußte.	 Olivia	 stand	 hinter	 dem	 Arzt;	 in	 ihrem
Gesicht	war	 ein	 gedankenvoller	 Ernst.	Auch	 dagegen	 sträubte	 sich	 Lamm	mit
stummer	Anstrengung;	am	 liebsten	hätte	er	 ihr	zugerufen:	Sprich	mit	mir!	Das
Einfachste	zu	tun,	was	ihn	aus	seiner	Bedrängnis	befreit	hätte,	sich	abzuwenden
und	wegzugehen,	war	ihm	durchaus	unmöglich.	In	dieser	Not	griff	er	zu	einem



sonderbaren	Hilfsmittel:	er	riß	seine	Zigarettendose	aus	der	Tasche,	entnahm	ihr
eine	Zigarette	 und	 hielt	 sie	 dem	Sterbenden	 hin.	 Es	 geschah	 dies	weniger	 aus
Überlegung,	als	aus	Trotz	und	Trieb,	die	gesteigerte	Situation	ins	Gewöhnliche
zu	ziehen.

Zuerst	 schien	 es,	 wie	 wenn	 ein	 freudiger	 Funke	 aus	 den	 Augen	 des
Unbekannten	 blitze;	 er	 machte	 eine	 schwache	 Bewegung	 mit	 dem	 Arm,	 und
Lamm	schob	ihm	nun	die	Zigarette	zwischen	die	Lippen.	Aber	um	den	blutlosen
Mund	 spielte	 auf	 einmal	 ein	 Ausdruck	 der	 Verachtung;	 ja,	 der	 deutlichen,
bittersten	 Verachtung,	 durch	 ein	 mattes	 Lächeln	 nicht	 gemildert,	 sondern
verstärkt.	 Sodann	 erschütterte	 ein	 schrecklicher	 Seufzer	 den	Körper,	 das	Auge
brach,	das	Leben	war	dahin.

Als	Robert	Lamm	den	Raum	verließ,	war	 ihm	wie	einem	zu	 schimpflicher
Strafe	 Verurteilten	 zumute;	 das	 Lächeln	 unergründlicher	 Verachtung	 in	 der
letzten	Agonie	des	Kriegers,	es	haftete	wie	ein	Brandmal	auf	ihm.

Olivia	 tat	 das	 Herz	 so	 weh,	 als	 sei	 es	 ein	 Geschwür	 in	 ihrer	 Brust.	 Am
Anfang	und	am	Ende	jeder	Handlung	stand	dieselbe	Frage;	jede	Gedankenfolge
schloß	mit	einem	jammervollen	Aufblick:	Wo	ist	Hilfe?	Wo	ist	Trost?

Die	 Schauspiele	 verwirrten	 sich	 wie	 die	 Schicksale.	 Der	 gemeinsame
Ursprung	der	Leiden	beruhigte	die	Sinne	nicht.	Dieses	Haus,	in	dem	sie	zufällig
wirkte,	 war	 nur	 eines	 unter	 den	 Tausenden	 von	 Becken,	 in	 denen	 sich	 das
Unglück	sammelte.	Man	mußte	die	Einbildungskraft	in	Schranken	zwängen,	um
nur	 die	 Hände	 rühren	 zu	 können.	 Es	 war	 ein	 krampfhaftes	 Ansichhalten	 vom
Morgen	über	den	Tag	zum	Morgen,	vom	Abend	die	Nacht	zum	Tag.

Und	dennoch:	immer	wieder	auf	und	hinüber,	hin	zu	den	Wunden,	vielleicht,
daß	 eine	 Berührung,	 ein	 Wort,	 ein	 Blick	 Linderung	 brachte	 oder	 Geduld
einflößte.

Sie	fühlte	eine	Kraft	 in	sich,	deren	Wesen	ihr	nicht	bekannt	war.	Sie	fühlte
diese	Kraft,	wenn	sie	durch	die	Zimmer	ging	und	die	Augen	an	ihr	hingen.	Diese
Augen	 redeten	 eine	 Sprache	 von	 nie	 gehörter	 Eindringlichkeit,	 die	 sie	 ohne
Gewissenspein	nur	hinnehmen	konnte,	wenn	sie	sich	ganz	ausschöpfte	im	Tun,
sich	ganz	und	gar	vergaß.



Die	 Schicksale	 stürzten	 über	 sie,	 und	 sie	 wurde	 das	 Opfer	 von	 ihnen.	 Sie
wollte	 es	 sein,	 in	 ihren	 hingegebensten	 Stunden	 sehnte	 sie	 sich	 danach,	 völlig
zermalmt	 zu	 werden,	 um	 jeder	 Schuld	 zu	 entgehen.	 Ruhte	 sie,	 faßte	 sie	 sich
wieder,	so	wurde	es	zu	gräßlich,	nur	zu	denken	an	das,	was	war.	Nicht	allein	von
Bildern	 der	 Zerstörung	 war	 ihr	 Geist	 beladen,	 Bildern	 leckender	 Flammen,
eingeäscherter	 Wohnungen,	 unerträglichen	 Hungers,	 erstickender	 Todesangst,
hoffnungslosen	 Siechtums	 und	 der	 Verzweiflung,	 die	 keinen	 Blutstropfen
unvergiftet	 ließ,	 sondern	 von	 dem	 auch,	 was	 dahinter	 war	 an	 Wut,	 Haß	 und
Bosheit,	 dem	Gewebe	 kleiner	 Lügen,	 den	Beleidigungen	 der	Menschenwürde,
von	dem	Aufgestachelten	in	allen,	der	von	überallher	tönenden	Klage.

Damals,	als	ihre	Mutter	in	der	Sorge	um	Ferdinand	zu	ihr	kam,	mußte	Olivia
in	 ihren	Gedanken	den	Bruder	erst	 suchen;	 sie	 sagte:	»Du	darfst	die	Hoffnung
nicht	sinken	lassen,	Mutter;	sei	nicht	ungeduldig.«

»Ich?	Warum	nur	ich?	Warum	nicht	auch	du?«	gab	Frau	Khuenbeck	erstaunt
zurück.

Olivia	 schwieg.	 Ihr	 war,	 als	 verriete	 sie	 alle	 andern,	 wenn	 sie	 den	 Bruder
beklagte.

Leo	 von	 Scheyern	 war	 gefangen,	 Ernst	 von	 Scheyern	 war	 unter	 den
Vermißten.	Frau	von	Scheyern	kam	nicht	mehr	ins	Spital.	Sie	sprach	eines	Tages
mit	Olivia	darüber,	wie	sie	beim	Anblick	jedes	Briefträgers	bleich	geworden	sei,
bei	 jedem	Läuten	der	Wohnungsglocke	gezittert	habe.	Da	 sah	Olivia	Tausende
und	 aber	 Tausende	 von	Müttern,	 die	 in	 folternder	Ungewißheit	 um	 das	Leben
ihrer	Söhne	schwebten	und	an	keinem	Morgen	erwachten,	ohne	auf	die	Kunde
gefaßt	zu	sein,	die	ihr	Dasein	in	eine	Wüstenei	verwandelte.

Im	 Anfang	 blieben	 die	 Geschehnisse	 im	 Schatten,	 und	 nur	 die	 Gesichter
traten	 hervor.	Als	 sie	 aufhörten,	 stumm	 zu	 sein,	wenigstens	 für	Olivia,	wälzte
sich	 von	 allen	 Seiten	 das	 Grauen	 heran.	 Viele	 von	 denen,	 die	 dalagen,	 hatten
überdies	 Worte,	 unvergeßliche	 Worte,	 um	 andre	 wieder	 schallte	 tönend	 ihr
Erlebnis,	ohne	daß	sie	selber	Kunde	gaben.

»Ich	 will	 nimmer	 hinaus,«	 knirschte	 einer	 im	 Fieber	 und	 bäumte	 sich
verzweifelt,	»tut	mit	mir,	was	 ihr	wollt,	 aber	 ich	geh’	nimmer.«	Einer	 stieß	 im
Schlaf	 die	 schrecklichsten	 Angstlaute	 aus,	 und	 einer	 schaute	 gebannt,	 mit
aufgerissenen	Augen	 in	die	Luft,	als	sehe	er	 in	ununterbrochener	Folge	wieder
und	wieder,	was	ihm	das	Herz	zerfleischt	und	den	Verstand	geraubt	hatte.



Da	war	ein	Mann,	der	 in	seinem	bürgerlichen	Beruf	Akrobat	gewesen	war.
Mit	seiner	Familie,	die	eine	kleine	Truppe	bildete,	die	Cromwell-Truppe,	wie	sie
sich	fremdländisch-imposant	nannte,	war	er	jahrelang	durch	die	Provinz	gezogen
und	 hatte	 das	 Publikum	 durch	 seine	 Geschicklichkeit	 ergötzt.	 Ein
Schrapnellschuß	hatte	ihm	beide	Beine	weggerissen,	Frau	und	Kinder	waren	des
Ernährers	 beraubt,	 er	 lag	 da,	 ein	 Krüppel,	 und	 sann	 darüber	 nach,	 was	 er	 an
Stelle	 seiner	 verlorenen	 Kunst	 würde	 treiben	 können.	 Er	 dachte	 an	 das	 bunte
Kostüm,	in	dem	er	aufgetreten	war,	an	den	Beifall,	den	er	mit	seiner	Arbeit	am
hohen	Trapez	geerntet,	und	daß	das	alles	nun	vorbei	war.

Oft	blickte	Olivia	 forschend	 in	sein	Gesicht.	Es	war	ein	sehr	gewöhnliches
Gesicht	 mit	 vollen	 Backen,	 kleinen	 dummen	 Augen	 und	 niederer,	 fliehender
Stirn.	Aber	die	Gewöhnlichkeit	 der	Züge	war	durch	die	geheimnisvolle	Arbeit
irgendwelcher	inneren	Kräfte	umglüht.	Wie	ging	das	zu?

Sie	grübelte	unablässig.	Was	bedeuteten	 ihr	 im	Grunde	all	diese	Leute,	die
aus	 einem	 kleinen	 Leben	 zufällig	 in	 ein	 großes	 gerissen	 worden	 und	 darin
zerschmettert	worden	waren,	zufällig	in	diesem	Haus	ein	Asyl	gefunden	hatten?
Was	galt	 ihr	der	Bauer	aus	der	Südmark,	der	da	 lag,	erblindet?	Aber	wie	er	es
trug,	was	er	daraus	schuf!	Was	war	mit	ihm	vorgegangen,	daß	er	tun	konnte,	was
er	 getan?	 Viele	 Wochen	 hatte	 er	 unbeweglich	 im	 nassen	 Schützengraben
zugebracht,	 unter	 den	 Folgen	 eines	 bösartigen	 Rheumatismus	 hatte	 er	 das
Augenlicht	eingebüßt.	Eines	Tages	war	 seine	Mutter	 ins	Spital	gekommen,	ein
abgehärmtes	 Weib,	 frühzeitig	 ergraut,	 in	 Sorgen	 gealtert.	 Er	 war	 ihr	 einziger
Sohn,	 ihre	Stütze,	 ihre	Hoffnung.	Sie	wußte	nichts	von	der	Erblindung,	und	er
hatte	beschlossen,	sie	 ihr	noch	zu	verhehlen.	Von	ihrer	Ankunft	benachrichtigt,
hatte	er	Ärzte	und	Schwestern	gebeten,	daß	man	ihr	nichts	sage.	Zuerst	ging	es
ganz	gut;	 er	nahm	sich	zusammen,	die	Brille	mit	 farbigen	Gläsern	begünstigte
die	Täuschung.	Allmählich	wurde	die	Frau	stutzig.	Ein	paar	tastende	Gebärden,
der	 tote	 Ausdruck	 der	 Züge	 erweckten	 Ahnungen.	 Sie	 langte	 plötzlich	 nach
seiner	 Hand,	 und	 als	 er	 sich	 nicht	 rührte,	 stieß	 sie	 einen	 markerschütternden
Schrei	 aus.	 Der	 junge	 Mensch	 erbleichte.	 Mit	 schuldbewußtem	 Ton	 sagte	 er:
»Was	willst	denn,	Mutter,	ich	seh’	dich	ja.«	Aber	es	war	zu	spät,	sie	glaubte	ihm
nicht	 mehr.	 Sie	 mußte	 fortgebracht	 werden.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hörte	 man	 ihn
immer	wieder	vor	sich	hinmurmeln:	»Ich	seh’	dich	ja.«

Woher	kam	ihm	dieser	Heroismus?

Woher	kamen	dem	einfachen	mährischen	Soldaten	die	Worte,	mit	denen	er
schilderte,	 wie	 er	 in	 Polen	 einen	 ganzen	 Tag	 und	 eine	 ganze	 Nacht	 hindurch



einen	irrsinnig	gewordenen	Oberleutnant	hatte	bewachen	müssen?	Es	waren	die
furchtbarsten	Stunden	 seines	Lebens	 gewesen	 und	der	 tiefste	Eindruck,	 den	 er
vom	Krieg	empfangen	hatte.	Er	vor	der	Hütte,	der	Offizier	in	der	einzigen	Stube
drinnen,	immer	auf	und	ab	gehend,	vor	sich	hinsprechend,	immer	auf	und	ab	und
in	 regelmäßigen	Pausen	zu	dem	Soldaten	 tretend.	»Laß	mich	heraus.«	–	»Darf
nicht,	Herr	Oberleutnant.«	Und	jener,	wie	ein	verstörter	Geist,	zur	Wand	hinüber,
in	 die	 Wand	 hineinredend:	 »Er	 will	 mich	 nicht	 herauslassen.«	 Dann	 wieder:
»Gib	 mir	 dein	 Gewehr.«	 –	 »Darf	 nicht,	 Herr	 Oberleutnant.«	 Der	 Offizier	 zur
Wand,	und	dort	in	klagendem	Ton:	»Er	gibt	mir	das	Gewehr	nicht.«	So	ging	es
den	ganzen	Tag,	die	ganze	Nacht;	mit	verzweifelten,	kurzen,	hastigen	Schritten
wanderte	er	ruhlos	auf	und	ab,	auf	und	ab,	kam	nach	zehn	Minuten	und	forderte
etwas,	 das	 Gewehr,	 ein	 Messer,	 Briefpapier,	 Schnaps,	 und	 wenn	 es	 ihm	 der
Soldat	verweigerte,	stellte	er	sich	mit	dem	Gesicht	zur	Wand	und	rapportierte	der
Wand,	daß	er	nicht	erhalten	habe,	was	er	begehrt.	Es	war	herzbeklemmend,	man
konnte	 es	 kaum	 ertragen,	 noch	 der	 Bericht	 stockte	 unter	 der	 Wirkung	 des
Grauens.

Und	der	Konditor,	der	vom	Vollzug	des	Standrechts	in	Serbien	erzählte.	Man
hieß	 ihn	bloß	den	Konditor,	 denn	 er	war	 in	 seinem	Zivilverhältnis	Gehilfe	 bei
einem	Zuckerbäcker.	Er	war	aufgeschwemmt	und	ziemlich	roh,	doch	wenn	er	an
eine	gewisse	Szene	erinnert	wurde,	die	er	mitangesehen	und	die	 ihm	nicht	aus
dem	 Sinn	 wollte,	 zitterte	 jedesmal	 seine	 Stimme,	 und	 von	 oben	 bis	 unten
schüttelte	es	 ihn.	Es	war	Befehl	gegeben	worden,	 alle	Häuser	zu	durchsuchen,
aus	 denen	 auf	 die	 durchziehenden	 Truppen	 gefeuert	 worden	 war,	 und	 die
Männer,	die	man	darin	fand,	sogleich	zu	erschießen.	Eines	Tages	marschierte	die
Abteilung	durch	eine	Dorfstraße	und	gelangte	unangefochten	bis	ans	letzte	Haus.
Aus	 einem	 Fenster	 dieses	 Hauses	 wurden	 zwei	 Schüsse	 abgegeben,	 die	 aber
niemand	trafen.	Die	Leute,	denen	das	Morden	schon	zu	viel	war,	wollten	keine
Notiz	davon	nehmen,	jedoch	das	Kommando	wurde	erteilt.	Als	sie	nun	das	Haus
betraten,	lagen	in	der	Tenne	zwölf	Männer	auf	den	Knien,	schon	zum	Tod	bereit.
Ebenso	 viele	 Frauen	 standen	 bleich,	 hochaufgerichtet	 im	 Hintergrund	 des
Raumes	an	der	Wand.	Zwölf	Soldaten	legten	die	Gewehre	auf	die	zwölf	Männer
an,	die	Salve	krachte,	die	Männer	 stürzten	 tot	 zu	Boden.	Von	den	Frauen	aber
verzog	 keine	 einzige	 eine	Miene,	 sie	 rührten	 sich	 nicht,	 mit	 Ausnahme	 eines
jungen	Weibes;	dieses	strich	langsam	mit	der	Hand	über	die	Stirne;	sonst	nichts.
Es	mußte	 in	 der	Gebärde	 etwas	Übermenschliches	 an	Qual	 enthalten	 gewesen
sein,	denn	der	Erzähler	kam	immer	wieder	darauf	zurück;	es	ließ	ihn	nicht	los,	er
mußte	es	immer	wieder	beschreiben.



Olivia	 sah	 diese	 Frauenhand,	 sah	 sie	 über	 die	 Stirne	 streichen,	 als	 sei	 die
letzte	Hoffnung	die,	daß	vielleicht	alles	nur	ein	böser	Traum	war.	Und	»warum?«
fragte	es	in	ihr,	»warum,	o	Gott?«

In	einem	der	Zimmer	kauerte	ein	Hund;	er	war	nicht	vom	Bett	seines	Herrn
zu	 vertreiben,	 dem	 er	 in	 die	 Schlacht	 und	 von	 der	 Schlacht	 wieder	 bis	 ans
Krankenlager	 gefolgt	 war.	 Ein	 schmutziger,	 häßlicher	 Köter	 war	 es,	 der	 aber
niemand	zur	Last	 fiel.	So	oft	sein	Herr	einen	Laut	von	sich	gab,	blickte	er	mit
sanften	Augen	empor,	 sonst	 starrte	 er	müde	vor	 sich	hin,	gleich	als	 sei	 er	dort
draußen	 von	 einem	 Strahl	 höheren	 Bewußtseins	 getroffen	 worden,	 der	 seine
Tierseele	flüchtig	erleuchtet	hatte,	so	daß	sie	jetzt	 in	dunkler	Pein	noch	danach
rang.

Warum	 diese	 unermeßliche	 Schwermut	 in	 den	 Augen	 des	 schmutzigen
Hundes?	Was	 begriff	 er?	Was	war	 ihm	 seltsam,	was	 hatte	 ihn	 so	 still	 werden
lassen?

Ein	Bild	war	da,	so	oft	sie	es	dachte	war	ihr	als	müsse	sie	hinstürzen	und	ihr
Denken	 erwürgen:	 zwei	 Offiziere,	 in	 der	 Attacke	 aufeinander	 zureitend,	 mit
geschwungenem	Säbel	gegeneinander.	Schon	will	der	unsere	zuhauen,	da	sieht
er,	daß	der	Russe	keinen	Kopf	mehr	hat,	daß	er	aber	noch	immer,	den	Säbel	hoch
im	Arm,	auf	seinem	Gaul	sitzt.	Da	stößt	der	unsere	einen	Schrei	aus,	fällt	vom
Pferd,	 und	 auf	 dem	Boden	windet	 er	 sich	 stumm	wie	 ein	 Epileptiker.	 Und	 er
blieb	auch	stumm,	er	hatte	die	Sprache	verloren.

Sie	 sah	 die	 Flüchtlinge,	 Männer	 mit	 eilig	 errafften	 Habseligkeiten,	 die
Weiber	 mit	 ihren	 Kindern,	 die	 eine	 hatte	 einen	 Säugling	 verloren,	 die	 andere
brach	zusammen,	und	sie	waren	ohne	Speise	und	Trank	und	nächtigten	auf	dem
Felde	 und	 zogen	 dahin	 ohne	 Ziel.	 Sie	 sah	 sie	 in	 den	 Viehwagen	 langer
Eisenbahnzüge	eingesperrt,	wie	sie	fuhren,	immerzu	fuhren,	durch	eine	Welt,	in
der	es	nur	noch	verkohlte	Ruinen	gab,	und	wie	sie	um	Brot	schrien,	und	wie	ihre
Kinder	verhungerten,	ihre	Säuglinge	verschmachteten.

Sie	 sah	 die	 Gefangenen,	 die	 den	 Schiffbrüchigen	 auf	 einer	 öden	 Insel
glichen;	 sah	 die	 Väter,	 die	 keine	 Söhne,	 die	 Kinder,	 die	 keinen	 Vater	 mehr
hatten,	die	Witwen,	die	trauernden	Bräute,	die	Verlassenen,	Beraubten,	zugrunde
Gerichteten	überall.	Sie	sah	die	Mutigen	erlahmen,	die	Feigen	apathisch	werden,
und	wie	die	Freunde	aufhörten,	füreinander	zu	zittern.	Sie	sah	die	tausendfältige
Unbill,	Zurücksetzung	und	Bestechlichkeit,	sah	wie	die	Fackel	der	Idee	auch	im
Edlen	 erlosch,	 wenn	 die	 trübe	 Flut	 des	 Niedrigen	 und	 Gewöhnlichen



emporschwoll	oder	das	körperliche	Leiden	die	Kraft	der	Seele	besiegte.	Wie	die
Begeisterung	 flügellahm,	 die	 Tapferkeit	 zur	 Grimasse	 wurde,	 das	 Abenteuer
auch	 für	 den	 Leichtherzigsten	 seinen	 Reiz,	 die	 Gefahr	 ihre	 Lockung	 einbüßte
und	nur	den	Stärksten	noch	der	Ruf	der	Pflicht	aufrechterhielt.

Olivia	 sah	 die	 Städte	 rauchen,	 die	 Anwesen	 geplündert,	 die	 Äcker
zerstampft,	 die	Wälder	 geknickt.	 Sie	 sah	 den	 Tod	 in	 jeglicher	 Gestalt,	 ja,	 die
Erde	war	 gepflastert	mit	Toten.	 Sie	 hingen	 verstümmelt	 in	 den	Drahtverhauen
und	 lagen	 eingebettet	 in	 Blumen,	 sie	 waren	 versunken	 in	 den	 Sümpfen	 und
hinuntergestürzt	 in	 Gebirgsschluchten,	 sie	 schwammen	 in	 den	 Wellen	 des
Meeres	 und	 fielen	 aus	 den	Wolken	 herab:	Männer	 und	 Jünglinge,	Kinder	 und
Greise,	Frauen	und	Mädchen,	Reiche	und	Arme,	Gute	und	Schlechte,	Verräter
und	Verratene,	Schöne	und	Häßliche,	Glückliche	und	Unglückliche.

Und	sie	hörte	das	Geläute	der	Glocken	und	das	Prasseln	der	Brände	und	alle
Laute,	 die	 die	 menschliche	 Stimme	 hat,	 um	 Schmerz	 und	 Todesangst
auszudrücken.	 Sie	 hörte,	 wie	 sie	 in	 den	 Kirchen	 beteten	 und	 in	 den	 Stuben
weinten.	Sie	hörte	die	Worte	des	Abschieds	und	die	Worte	frommer	Fügsamkeit.
Sie	 hörte	 den	Marschschritt	 der	 Armeen,	 das	 Schlürfen	 müder	 Kolonnen,	 die
seufzende	Eile	 der	Geschlagenen,	 die	Gesänge	 des	Triumphes	 und	 die	Lieder,
die	sie	sangen,	wenn	sie	vergessen	oder	wenn	sie	sich	berauschen	wollten.

Da	war	ein	Lied,	welches	ihr	ein	Landsturmmann	vorsang,	der	in	einer	Nacht
beim	Granatenfeuer	weiße	Haare	bekommen	hatte.

Befohlen	wird,	ihr	Bauern:	holt	den	Spaten,
zu	begraben,	zu	begraben	die	Soldaten.

Eines	Klafters	Tiefe,	zwanzig	Klafter	Länge,
dritthalb	Ellen	breit,	da	liegen	sie	nicht	enge.

Hurtig,	Leute,	hurtig;	Erde	ausgehoben!
die	Gemeinen	unten,	Korporale	oben.

An	den	Seiten	viere,	in	der	Mitten	viere,
überquer	die	Herren,	Herren	Offiziere.

Dann	kommt	der	Herr	Oberst	in	der	festen	Truhe,
dem	nimmt	keiner	mehr	die	verdiente	Ruhe.



Haben	ihre	Ruh,	die	tapfern	Kameraden,
zieht	nur	wieder	heim,	ihr	Bauern	mit	dem	Spaten.

Morgen	früh	vielleicht	bin	ich	auch	geschossen,
morgen	früh,	gewiß,	ist	mein	Blut	geflossen.

Diese	 einfachen	 Strophen	 machten	 auf	 Olivia	 einen	 ungewöhnlichen
Eindruck,	und	ihre	Gedanken	begannen	hinter	dem	zerstückten	und	verworrenen
Getriebe	nach	etwas	Bestimmtem	zu	suchen.

Es	 wurde	 ihr	 alles	 zur	 Vision,	 immer	 glühender	 und	 glühender,	 und	 sie
suchte	in	der	glühenden	Wirrnis	nach	einer	Gestalt.	Sie	suchte	den	Urheber,	sie
suchte	den	Bösen.	Ja,	sie	gab	ihm	schlankweg	den	Namen	des	Bösen.	Sie	sagte
sich:	 einer	 muß	 sein,	 der	 das	 ungeheure	 Leid,	 den	 unermeßlichen	 Jammer
bewirkt;	einer	muß	da	wirken,	Gott	kann	es	nicht	sein,	es	muß	ein	Gegner	von
Gott	sein	und	ein	Feind	seiner	Kreaturen;	Feind	alles	Geschaffenen,	alles	Blutes,
aller	Wärme,	aller	Liebe,	alles	Lebens	und	Entstehens.	Sie	nannte	ihn	den	Bösen,
und	sie	suchte	ihn.

Eines	Nachts	 lag	sie	angekleidet	auf	dem	Sofa	in	der	Kammer,	die	allein	zu
bewohnen	die	 einzige	Bequemlichkeit	war,	welche	 sie	 sich	 verstattete.	Es	war
finster,	sie	konnte	nicht	schlafen,	und	sie	starrte	in	die	Luft.

Um	eine	reichgedeckte	Tafel	saßen	fünf	oder	sechs	junge	Weiber.	Sie	waren
in	Gesellschaftstoilette,	tief	entblößt,	lachten	ausgelassen	und	tranken	Sekt.	Mit
ihren	Scherzen,	frivolen	Wortspielen	und	verführerischen	Gebärden	wandten	sie
sich	an	einen,	der	am	oberen	Ende	der	Tafel	saß.	Der	aber	hatte	keine	Gestalt,	er
war	wie	ein	Kloß,	wie	ein	Stück	Lehm.	Aber	die	Diener	zitterten,	wenn	sie	 in
seine	Nähe	kamen,	und	die	Frauen	wurden	unter	der	Schminke	bleich,	wenn	er
sie	anschaute.

Ein	 befrackter	Mensch	mit	 langem	Künstlerhaar	 spielte	Klavier;	 bisweilen
warf	 ihm	der	Gestaltlose	ein	Goldstück	hinüber,	das	er	geschickt	auffing,	ohne
sein	Spiel	zu	unterbrechen.

Mitten	 auf	 dem	 blendendweißen	 Tischtuch	 lag,	 unbemerkt	 von	 allen,	 eine
Leiche.	Ihr	Körper	war	ganz	und	gar	mit	Früchten	und	Konfekt	bedeckt,	und	aus
der	Brust	ragten,	zwischen	Pfirsichen	und	Trauben,	die	Griffe	von	drei	Messern



heraus.	Durch	die	Fugen	des	Tisches	rann	Blut	und	tropfte	in	leisen	Schlägen	auf
den	Boden.

Die	Mahlzeit	war	zu	Ende,	alle	waren	in	übermütigster	Laune,	da	erhob	sich
der	Gestaltlose	und	forderte	eine	der	Frauen	zum	Tanze	auf.	Die	Betreffende	war
geradezu	ein	Wunder	an	Schönheit,	strahlend	von	Jugend	und	Leidenschaft;	sie
trug	ein	enganliegendes	Gewand	aus	Silberschuppen,	das	die	schlanke	Figur	zur
höchsten	Geltung	brachte.	In	ihrem	Tanz	war	die	freie	Anmut	bewußter	Kunst,
und	 als	 sie	 den	Kopf	 zurückbog	und	hingerissen	 lächelte,	 lächelten	die	 andern
Frauen	mit	und	klatschten	in	die	Hände.

Während	der	Klavierspieler	in	einen	schnelleren	Rhythmus	überging,	war	es,
als	ob	der	 tanzende	Kloß	sich	dehne	und	wachse;	er	bekam	einen	Schädel,	aus
dem	 Schädel	 blickten	 Augen,	 und	 diese	 Augen	 sprachen:	 Ich	 begehre,	 ich
begehre.	Diese	 irisierenden	Gallertaugen	waren	 von	 einer	 solchen	Lust	 erfüllt,
daß	die	Zuschauerinnen	plötzlich	verstummten	und	sich	ein	bleierner	Druck	auf
sie	 legte.	 Die	 Tänzerin	 aber	 wurde	 zusehends	 blasser,	 sie	 suchte	 sich	 aus	 der
Umklammerung	 des	 Kloßes	 zu	 befreien.	 Ihm	 jedoch	 wuchsen	 spindeldürre
Arme,	mit	denen	er	sie	still	gewalttätig	an	sich	preßte,	immer	fester,	so	fest,	daß
sie	 zu	 röcheln	 begann,	 daß	 ihr	Gesicht	 blau	wurde,	 daß	 ihr	 Leib	 in	 der	Mitte
einknickte,	und	als	sie	ihm	schließlich	entseelt	in	den	Armen	hing,	sah	es	aus,	als
sei	nichts	mehr	von	ihr	übrig	als	das	Kleid.

Ihre	 Genossinnen	 sprangen	 schreiend	 auf,	 wollten	 fliehen,	 umklammerten
einander,	 da	 richtete	 der	Mensch,	 der	mit	 den	 drei	Messern	 in	 die	Brust	 unter
Früchten	 begraben	 war,	 den	 Kopf	 in	 die	 Höhe	 und	 sagte	 mit	 geschlossenen
Augen,	wodurch	sein	Sprechen	doppelt	unheimlich	wurde:	Gib	sie	mir	wieder!

In	 dem	 prunkvollen	 Raum,	 der	 sich	 auszuweiten	 schien,	 strömten	 nun	 auf
einmal	 viele	 Menschen,	 Bauern,	 Fabrikarbeiter,	 Soldaten,	 Offiziere,	 ärmlich
gekleidete	Frauen,	junge	Mädchen.	Einer	von	ihnen,	ein	alter	Mann	mit	weißem
Bart,	 drängte	 sich	nach	vorn	und	 sagte	 zu	dem	Kloß,	 der	 jetzt	 allmählich	 eine
menschliche	Gestalt	annahm:	Gib	mir	meine	Tochter	wieder!

Mehrere,	die	hinter	ihm	standen,	schrien	gleichfalls,	wie	außer	sich:	Gib	uns
unsere	Töchter	zurück!	Unsere	Bräute!	Unsere	Schwestern!

Da	aber	wurde	ein	monotones	Gemurmel	hörbar,	die	Aufgeregten	sahen	sich
um	 und	 machten	 scheu	 einer	 Gruppe	 von	 Bauern	 Platz,	 die	 demütig	 und
bekümmert	aussahen;	sie	beugten	sich	zur	Erde	und	riefen:	Gib	uns	unser	Land,
gib	uns	unsere	Wälder!



Dazwischen	 gellten	 die	 Stimmen	 von	 Frauen:	 Unsere	 Söhne	 gib	 uns,	 du
Mörder,	unsre	Söhne!

Der	Kloß	wich	Schritt	für	Schritt	ins	Leere,	bekam	aber	immer	mehr	Gestalt.
Er	war	 ganz	und	gar	 braun,	Gesicht,	Hände	und	Körper;	 es	war	 als	 sei	 er	mit
Rost	überzogen	oder	mit	verkrustetem	Schlamm.	Die	Züge	erweckten	nicht	die
geringste	 Vorstellung	 von	 seinem	 Wesen;	 sie	 hatten	 etwas	 Verwischtes,
Mumienhaftes.	Mit	 seinen	 überaus	 langen	 Armen	 winkte	 er	 den	 Dienern,	 die
brachten	 nun	Säcke	 voll	Gold	 und	Edelsteinen	 und	 schütteten	 ihren	 Inhalt	 auf
den	Boden.	Es	entstand	ein	beklommenes	Schweigen,	bis	der	alte	Mann	vortrat,
auf	den	ausgebreiteten	Schatz	wies	und	 in	 strengem	Ton	sagte:	Das	 für	unsere
Töchter?	 Das	 für	 unsere	 Söhne?	 Für	 unser	 Herzblut	 das,	 du	 in	 Ewigkeit
Verruchter?

Und	alle	Stimmen	riefen	verzweifelt:	Unsere	Brüder!	Unsere	Söhne!	Unsere
Länder!	Du	in	Ewigkeit	Verruchter!

Olivia	hatte	die	Augen	offen	und	sah	und	hörte	alles	so	wirklich,	als	ob	sie
im	Theater	säße.

Wo	bin	ich,	wo	war	ich?	fragte	sie	sich	unablässig;	wo	soll	ich	hin,	wo	kann
man	noch	 leben,	wo	 ist	 es	 noch	möglich,	 zu	 lächeln,	wo	 ist	 noch	Freude,	wie
kann	je	wieder	Freude	entstehen?

Sie	 wünschte,	 sich	 verwandeln	 zu	 können.	 Als	 sie	 von	 fern	 durch	 die
Glaswand	der	Treibhäuser	Blumen	sah,	erbleichte	sie	in	geisterhafter	Sehnsucht
nach	einem	Blumenleben.	So	in	der	Erde	zu	wurzeln,	tief	und	innig,	bewußtlos
hinzudämmern,	mit	zartesten	Fasern	an	die	Natur	gebunden!

Daß	man	Blume	werden	 könne,	 irgendwie,	 irgendwann,	wurde	Traum	und
beglückende	 Idee	 für	 sie.	 Es	 erschien	 ihr	 wie	 ein	 letzter	 Preis	 und	 ein	 letztes
Asyl.

Sie	 erhielt	 die	 Nachricht,	 daß	 ihr	 Bruder	 bei	 einem	 Sturmangriff	 fern	 im
Osten	gefallen	war.	Stumm	und	zu	keiner	Tröstung	fähig	saß	sie	zu	Hause	vor
der	versteinerten	Mutter.

Nach	einer	Weile	kam	Robert	Lamm	und	setzte	sich	zu	ihnen.



»Dazu	muß	man	Kinder	haben,	dazu	sie	aufziehen,«	sagte	die	unglückliche
Mutter	mit	Augen	ohne	Tränen;	»zwanzig	Jahre	war	er	alt.«

Lamm	 nickte.	 Beim	 Fortgehen	 sagte	 er	 zu	 Olivia:	 »Um	 Pfingsten	 herum
werd’	 ich	 vielleicht	 allein	 bei	 ihr	 sitzen.	Man	müßte	 dich	mit	 Stricken	 auf	 ein
Bett	binden.«

Ein	paar	Tage	später	ging	sie	gegen	Abend	in	seine	Kammer.	»Schau’	dich
nach	der	Mutter	um,«	bat	sie,	»ich	kann	meinen	Platz	nicht	verlassen.«

»Ja,	du	bist	wichtig,«	pflichtete	er	 ihr	voller	Hohn	bei,	»oder	du	glaubst	es
wenigstens	zu	sein.	Ich	aber	tauge	nicht	dazu,	den	Halbtoten	ihre	Toten	beklagen
zu	helfen.«

»Wozu	 also	 taugst	 du?«	 konnte	 sie	 sich	 zu	 fragen	 nicht	 enthalten,	 und	 ihr
Blick	flammte.	»Du	warst	dir	und	andern	lang	genug	gut	gewesen,	das	schlechte
Wetter	zu	machen.	Wir	haben	aber	soviel	von	der	Sorte	in	unserm	Land,	daß	sich
die	Sonne	schon	mit	Ekel	von	uns	abwendet.	Es	ist	kein	Ruhm	damit	zu	holen.«

Er	lachte	sonderbar.	»Wenn	du	Widerpart	zu	leisten	verstehst,	räum’	ich	dir
die	Freiheit	ein,	mich	zu	beschimpfen,«	entgegnete	er	und	ließ,	beinahe	wie	ein
Sklave,	 Arme	 und	 Schultern	 hängen;	 »nur	 nicht	 diese	 wolkenhafte
Unnahbarkeit,	 dieses	 Schmachten	 im	 Überschmerz.	 Ich	 werde	 verrückt,	 wenn
ich	 es	 ansehe.	Zu	weich,	meine	Teure,	 zu	weich!	 Ihr	 lockert	 eure	Fundamente
und	unsere	mit	solcher	Seelenverschwendung.«

Olivia	 sah	 ihn	 an,	 halb	 bedauernd,	 halb	 erstaunt.	 »Du	 bist	 sehr	 einsam,«
sagte	sie.

»Ich	will	ja	deine	Mutter	besuchen,«	lenkte	er	ab,	unangenehm	berührt	von
ihrem	Ton	und	ihrer	betrachtenden	Kühle,	»aber	sie	hat	nichts	von	mir.	Ich	bin
ihrer	Trauer	nur	im	Wege.	Ich	bin	schließlich	allen	im	Wege,	auch	mir	selbst.«

»Du	 bist	 sehr	 einsam,«	 wiederholte	 Olivia,	 und	 in	 ihrem	 Gesicht	 war
plötzlich	ein	Ausdruck	von	Mitleid,	der	ihn	schaudern	machte.

»Nun	ja,«	stotterte	er,	»was	weiter?«

»Einsamkeit	ist	eine	Todsünde,	Robert.«	Sie	trat	einen	Schritt	näher	vor	ihn
hin	und	sagte:	»D e i n e 	Einsamkeit	ist	Todsünde.«

»So	 nimm	 sie	mir	weg,«	 versuchte	 er	 düster	 zu	 scherzen.	 »Bekehre	mich,



vielleicht	 gelingt’s,	 sonst	 holt	 mich	 eines	 Tages	 sicher	 der	 Teufel.	 Siehst	 du
nicht,	Olivia,	woran	du	mit	mir	bist?	Sahst	du	es	nicht?«	brach	er	aus	und	bohrte
die	 Fäuste	 in	 die	 Augenhöhlen.	 »Auch	 Blindheit	 kann	 eine	 Todsünde	 sein,«
murmelte	er	völlig	verstört,	»genau	so	wie	Einsamkeit.«

Daß	ihm	dieses	oder	ein	ähnlich	geartetes	Wort	jemals	entschlüpfen	könnte,
hätte	 er	 nie	 für	 möglich	 gehalten.	 Scham	 bemächtigte	 sich	 seiner,	 und	 am
liebsten	 hätte	 er	 sich	 mit	 Nägeln	 das	 Gesicht	 zerfleischt.	 Er	 sah	 sich	 alt,
verkommen,	wertlos,	 ohne	 Licht,	 ohne	Kraft,	 ohne	Würde,	 und	 für	 die	Dauer
einiger	Minuten	war	sein	ganzes	Wesen	umnachtet	und	im	Krampf.

Als	 die	 Hände	 von	 den	 Augen	 sanken,	 war	 Olivia	 aus	 dem	 Zimmer
gegangen.	Mit	 welcher	Miene,	 mit	 welch	 erschüttertem	 Zögern	 hatte	 er	 nicht
wahrgenommen,	darum	brach	alles	zusammen	in	ihm.	Nun	war	er	wirklich	alt,
wirklich	ohne	Wert	und	Würde.	Denn	der	Mensch	ist	doch	am	Ende	das,	wozu
ihn	die	formen,	denen	seine	Liebe	gilt.

Einsamkeit	 Todsünde?	 So	 will	 ich	 mich	 mit	 Menschen	 umstellen,	 sagte	 er
sich,	das	steht	in	meiner	Macht,	und	mit	dem	liederlichsten	Lebenswandel	kann
ich	Absolution	erwerben.

Es	 kam	 eine	 Wut	 über	 ihn,	 sich	 gemein	 zu	 machen,	 ein	 Verlangen	 nach
Lärm,	Streit	und	Verwirrung,	ein	Trieb,	zu	horchen,	zu	schnüffeln,	zu	schüren.
Er	 ging	 in	 die	 Kaffeehäuser,	 in	 die	 Versammlungen,	 zu	 früheren	 Kollegen,
sprach	 Bekannte	 auf	 der	 Straße	 an	 und	 redete	 so	 lange	 mit	 ihnen,	 bis	 sie
zutraulich	 wurden.	 Er	 hatte	 einen	 Geierblick	 für	 die	 Unzufriedenen,	 die
Verschwörer,	 die	 heimlichen	Brandstifter,	 die	Nörgler	 und	Dunkelmänner	 aller
Kategorien.	 Er	wußte	 sie	 so	 einzuspinnen,	 daß	 sie	 getäuscht	 die	Maske	 fallen
ließen.	 Er	 verstand	 so	 zu	 heucheln,	 daß	 er	 sich	 selber	widerlich	wurde.	 Seine
tückischen	 Mitleids-	 und	 Freundschaftsversicherungen	 wurden	 mit	 den
Geständnissen	 quittiert,	 um	 die	 es	 ihm	 zu	 tun	 war.	 Er	 tat	 jenen	 schön,	 deren
Bestechlichkeit	 und	 Verrätertum	 öffentliches	 Geheimnis	 war;	 er	 schmeichelte
den	Betrügern	und	klatschte	den	falschen	Propheten	Beifall.

Er	 rechnete	 mit	 der	 Redseligkeit,	 der	 sich	 auch	 die	 Schlauesten	 im
Katzenjammer	 nach	 einer	 Orgie	 überließen;	mit	 dem	 Zynismus,	 den	 auch	 der
Tartüff	 in	 der	 Erwartung	 der	 großen	 Katastrophe	 an	 den	 Tag	 legte;	 mit	 der



aufgehäuften	 Bitterkeit	 der	 Erniedrigten	 und	 Zurückgesetzten,	 mit	 dem	Druck
der	 Lasten	 auf	 allen	 Schultern,	 mit	 der	 natürlichen	 Freude	 des	 Menschen	 an
Unheil,	Tod	und	Zerstörung.

Aber	sein	selbstquälerischer	und	haßerfüllter	Gang	zu	den	Menschen	nahm
eine	unerwartete	Wendung.	Die	Gegenspieler	traten	vor	ihn	hin,	während	ihn	die
Spieler	 beschäftigten;	 von	 Schatten	 umringt,	 die	 in	 einer	 Schattensprache
redeten,	 sah	er	über	 ihnen,	unter	 ihnen,	hinter	 ihnen	Gestalten.	Hingekauert	an
einem	 morschen	 und	 entlaubten	 Baum,	 vernahm	 er	 den	 ewigen	 Gesang	 der
Wurzel.	 Er	 fühlte	 die	 Kraft,	 fühlte	 die	 Bewegung,	 fühlte	 die	 Wehen	 der
Wiedergeburt	mitten	unter	Gespenstern;	er	fühlte	sein	Land,	er	fühlte	sein	Volk.
Wenn	er	vor	den	Bäckerläden	die	blassen	Frauen	stehen	sah,	geduldig	wartend,
daß	 das	 Brot	 ausgeteilt	 werde,	 wenn	 die	 zu	 Krüppel	 Geschossenen	 mit
unbegreiflich	 strahlenden,	 fast	 schwärmerischen	 Augen,	 an	 Stöcke	 gefesselt,
einherhumpelten,	wenn	verschämte	Armut	den	Geber	mied	und	die	Verlorenen
in	 den	 Elendsquartieren	 Siegesfeste	 gläubig-still	 feierten,	 da	 wurde	 ihm	 der
Zusammenhang	bewußt,	da	war	er	Teil	und	Erbe,	da	erkannte	er	nicht	nur,	wie
allein	er	war,	sondern	auch,	wie	verlassen	sie	waren,	wie	er	sie	verlassen	hatte.

Über	 den	 Gesichtern,	 die	 er	 schaute,	 lag	 der	 Schein	 einer	 verborgenen
Lichtquelle.	Kam	nicht	das	Licht	von	der	unsichtbaren	Lampe	her,	mit	der	Olivia
des	Nachts	durch	die	Säle	geschritten?	Er	konnte	 sich	dieser	Vorstellung	nicht
entziehen:	 in	der	 finster	 gewordenen	Welt	 die	 eine	Flamme;	 ringsum	 im	Kreis
die	Seelen,	deren	Kraft	es	 ist,	 zu	schweigen	und	zu	dienen;	 sie	warten	auf	das
Wunder,	das	darin	besteht,	daß	sie	die	Lampe	sehen	werden,	denn	dann	sind	sie
erlöst.

Traum	eines	Einsamen,	Traum	von	der	Lampe	und	vom	Volk!

Eines	 Abends	 kam	 er	 heim,	 angegriffen	 von	 der	 Frühlingsluft,	 in	 einer
sonderbaren	 Stimmung	 zwischen	 Hinwelken	 und	 innerlicher	 Glut,	 in	 der	 ihm
jetzt	zumute	war,	als	müsse	er	das	Gesicht	in	Kissen	vergraben	und	schluchzen,
und	 jetzt	 wieder,	 als	 stehe	 er	 am	 Anfang	 der	 Zeit	 und	 an	 der	 Schwelle	 des
Lebens:	 so	 zwischen	 Tod	 und	Werden	 kam	 er	 und	 suchte	 ein	 Bild	 und	 einen
Begriff	 von	 seinem	 eigenen	Wesen.	 Da	 öffnete	 sich	 die	 Türe	 und	 Olivia	 trat
herein.

Er	erbebte;	es	ahnte	ihm,	daß	es	sich	um	eine	Entscheidung	handelte.

Die	Bestürzung,	 in	 der	Olivia	 das	 letztemal	 von	Lamm	weggegangen,	war
nachhaltig	gewesen.	Sie	hatte	eine	dunkle	Schuld	gegen	ihn	immer	empfunden,



aber	daß	er	sie	nun	zur	Verantwortung	ziehen	würde,	hatte	sie	nicht	erwartet.

So	 weit	 sie	 auch	 zurückdachte,	 er	 war	 die	 herrschende	 Gestalt	 in	 ihrem
Dasein,	 von	 jener	 Stunde	 an,	 wo	 sie	 als	 Kind	 durch	 seinen	 Einspruch	 einer
peinlichen	Schaustellung	enthoben	worden	war.	Sie	hatte	gegen	ihn	gewirkt,	er
gegen	sie,	aber	das	Band	zwischen	ihnen	war	nur	um	so	fester	geworden,	und	als
sie	sich	zur	Flucht	entschlossen	hatte,	um	ihm	nicht	gänzlich	zu	verfallen,	war
sie	ihm	schon	gänzlich	verfallen.

Sie	hatte	aber	nie	aufgehört,	ihn	Freund	zu	heißen.	Ja,	es	war	der	erfahrene,
wohlgesinnte,	 starke,	 verläßliche	 Freund	 gewesen,	 sogar	 in	 den	 Jahren	 ihrer
Verfinsterung	und	des	Selbstverlustes.	Dann,	 als	die	Verwandlung	kam,	 als	 sie
sein	Haus	von	 ihm	 forderte,	 als	 er	 in	geheimnisvollem	Groll	 verreiste,	 als	 alle
Geschenke	des	Lebens	ihr	entrissen	wurden	bis	auf	eine	Lampe	in	der	Hand,	die
sie	nicht	gewahrte,	nur	ahnte,	deren	Licht	sie	nur	im	Auge	der	andern	entdeckte,
auch	 da	 war	 noch	 der	 Freund	 an	 ihrer	 Seite	 geschritten,	 der	 Lebendige,	 der
Mensch.	 Und	 das	Wissen	 um	 seinen	 Haß	 und	 Abscheu	 war	 nur	 ein	 Ansporn
geworden,	so	zu	erglühen,	daß	der	Eispanzer	um	seine	Brust	schmelzen	mußte.

›Auch	Blindheit	kann	Todsünde	 sein,	 siehst	du	nicht,	Olivia,	woran	du	mit
mir	bist?‹	Dieses	Wort	vernichtete	wie	 ein	 zündender	Blitzstrahl	 alles,	was	 sie
um	sich	her	gebaut	hatte.

Nur	zu	deutlich	hatte	sie	die	Not	gefühlt,	in	der	er	es	ihr	entgegenschrie.	Also
war	er	überzeugt,	daß	 sein	Vorwurf	und	der	Anspruch,	den	er	erhob,	zu	Recht
bestünden?	Daß	sein	Schicksal,	er	das	ihre	wäre?	Unbeseelt	und	mißverstehend
hatte	sie	ihn	benutzt,	wie	man	einen	Boten	benutzt	oder	einen	Führer,	und	hatte
seine	Gaben,	 sein	 hingeströmtes	 Inneres	 als	Tribut	 genommen,	 doch	 immer	 in
der	fernen	Ahnung	einer	Schuld.	War,	so	betrachtet,	der	Titel	Freund	nicht	eine
wertlose	 Münze,	 ein	 Almosen,	 das	 ihr	 Gewissen	 beruhigen	 sollte?	 So	 wenig
Sinn	und	Phantasie	war	in	ihr,	daß	sie	ihn	im	Dunkeln	hatte	tappen	lassen	Jahr
für	Jahr	und	er	mit	getäuschtem	Herzen	zum	Verräter	werden	mußte	an	sich	und
an	 der	 Menschheit?	 Jetzt	 begriff	 sie	 vieles,	 den	 niedergeschlagenen	 Blick	 an
ihm,	die	Wildheit	und	den	hartgeschlossenen	Mund,	das	lieblose	Urteil	und	sein
entgleistes	 Leben,	 die	 Tyrannei	 und	 die	 stumme	 Bitte,	 das	 ganze	 Leiden,	 den
ganzen	mühevollen	Weg.	Und	sie	hatte	oft	an	ihn	gedacht	als	an	einen,	der	die
Truggestalten	 überdauert,	 die	 in	 kurzem	 Glücks-	 und	 Sehnsuchtsrausch
verlockend	 erschienen	waren.	 Geträumt	 hatte	 sie	 nie	 von	 ihm,	 aber	 vergessen
hatte	sie	ihn	nicht	eine	Stunde,	nie	hatte	sie	sein	Bild	verloren.



Einst,	auf	einem	Ball,	hatte	ein	junger	Mann	zu	ihr	gesagt:	»Man	erzählt,	daß
der	Hofrat	Lamm	um	Sie	wirbt.«	Sie	 hatte	 den	Kopf	 zurückgeworfen	und	mit
aufsteigender	Blässe	in	den	Wangen	erwidert:	»Wenn	Robert	Lamm	mich	haben
wollte,	hätte	er	nicht	nötig,	zu	werben.«

Doch	gerade	damals	war	sie	in	Georg	Ingbert	verliebt	gewesen.

Plötzlich	war	sie	ein	Weib,	sein	Weib.	Er	hatte	den	Verlauf	ihrer	Spiele,	ihrer
Verstrickungen,	ihrer	Trübungen	abgewartet,	um	sie	zu	rufen	im	Angesicht	einer
blutüberströmten	 Welt.	 Geschah	 es,	 weil	 er	 nach	 einem	 letzten	 Halt	 griff?
Geschah	es	 in	der	Erkenntnis	 ihres	Wesens	oder	 in	der	Verzweiflung	über	den
Niederbruch	aller	 irdischen	Ordnung?	Sie	widerstrebte	nicht,	 sie	gehorchte,	 im
Innern	 war	 sie	 sein	 Weib.	 Doch	 außer	 einem	 schmerzlichen	 Verlangen	 nach
Frieden	und	Zärtlichkeit	 fühlte	 sie	nichts,	was	an	Liebe	erinnerte	oder	was	die
Menschen	darunter	verstanden.

An	einem	Nachmittag	um	die	Dämmerungsstunde	betrat	sie	das	kleine	Lese-
und	 Sprechzimmer,	 das	 für	 die	 Genesenden	 eingerichtet	 worden	 war.	 Es	 war
niemand	darin	als	Schwester	Nina	Senoner.	Sie	saß	am	Tisch	und	hatte	den	Kopf
in	 die	Hand	 gestützt.	 Trotz	 der	Dunkelheit	war	 an	 den	Umrissen	 des	 schönen
Gesichts	 der	 Kummer	 erkennbar.	 Olivia	 ging	 näher	 zu	 ihr	 hin.	 »Was	 ist	 mit
Ihnen,	Nina?«	 fragte	 sie,	 und	 als	Nina	 Senoner	 erschrocken	 aufblickte,	 spürte
Olivia	 die	 unheilbare	Verstörung	 in	 diesem	Gemüt.	Aber	 sie	 hatte	 Furcht,	 der
neuen	Forderung	nicht	gewachsen	zu	sein,	die	in	dem	Schmerz	der	Freundin	lag.

Da	machte	Nina	Senoner	eine	jähe	Bewegung,	schlang	die	Arme	um	Olivias
Hüften	und	preßte	das	Gesicht	gegen	ihre	Brust.

Olivia	 hatte	 lange	 nicht	 mit	 einer	 Frau	 gesprochen;	 persönliches	Wort	 auf
dem	Grund	persönlichen	Gefühls	 zu	 finden,	 fiel	 ihr	 schwer.	Sie	 hatte	 verlernt,
wichtig	 zu	 nehmen,	 was	 der	 einzelne	 in	 seinem	 Kreis	 mit	 seinem	 Schicksal
auszukämpfen	hat;	nun	sah	sie	die	Verarmung	darin	und	empfand	Reue.	Sie	legte
die	Hände	wie	schützend	auf	Ninas	Haar.	Die	stolze,	herbe	Frau,	die	ungeachtet
ihrer	 fünfunddreißig	 Jahre	 wie	 ein	 junges	 Mädchen	 wirkte,	 begann	 zu
schluchzen;	unaufhörlich	zuckte	ihr	Körper.

Nach	 einer	 Weile	 gelang	 es	 Olivia,	 sie	 in	 ihr	 Zimmer	 zu	 führen,	 wo	 sie
ungestört	 sein	 konnten.	 Sie	 zog	 Nina	 dicht	 an	 sich;	 sie	 trocknete	 mit	 ihrem



Taschentuch	die	Tränen	auf	dem	weißen	Gesicht.	Sie	fragte,	fragte;	hingebend,
ja	zärtlich.	Es	dauerte	lange,	bis	Nina	Senoner	ihre	Scheu	überwand.	Nie	zuvor
hatte	 jemand	 in	 solchem	 Ton	 mit	 ihr	 geredet.	 Sie	 war	 in	 der	 Gesellschaft
geboren,	 in	 der	 Gesellschaft	 aufgewachsen,	 sie	 kannte	 nur	 Menschen	 von
Haltung,	 von	 nicht	 zu	 durchdringender	 Fremdheit,	 von	 vorsichtigstem	 Anteil.
Das	Element	der	Kälte	hatte	 sie	 allmählich	 in	 eine	 lebende	Statue	verwandelt;
alles	 in	 ihr	war	 erfroren,	was	Frauen	 erst	 zu	Wesen	macht,	Traum,	Sehnsucht,
Bluttrieb	und	Mitteilung.

Mit	achtzehn	Jahren	hatte	sie	einen	Mann	geheiratet,	den	sie	achtete	und	der
ihr	ein	vortrefflicher	Gefährte	war.	Aber	sein	Los	war	die	Arbeit,	und	je	reicher
er	wurde,	desto	verantwortungsvoller	und	aufreibender	wurde	die	Arbeit.	In	den
Ruhepausen	verlangte	er	freundliche	Mienen,	einen	geräuschlosen	Haushalt	und
angenehme	Gespräche.	Nina	hatte	viel	Verkehr,	dabei	lebte	sie	einsamer	als	ein
Eremit.	 Alle	 Güte	 und	 Sorgfalt	 des	Mannes	 war	 auf	 das	 Äußere	 des	 Daseins
gerichtet;	 er	 umgab	 sie	mit	Luxus	 und	mit	Menschen,	 und	wenn	 sie	Kopfweh
hatte	und	blaß	aussah,	ließ	er	die	teuersten	Ärzte	kommen	und	wachte	darüber,
daß	 deren	 Ratschläge	 befolgt	 würden.	 Sie	 hatten	 nie	 Streit	miteinander,	 kaum
einen	 Wortwechsel,	 ihre	 Ehe	 wurde	 als	 mustergültig	 betrachtet,	 und	 das
strahlende	 Temperament	 der	 aufwachsenden	 Jeanette	 schien	 ein	 Glück	 zu
besiegeln,	dem	in	den	Augen	der	Welt	nichts	zur	Vollkommenheit	mangelte.

Es	vergingen	viele	Jahre,	ehe	Nina	Senoner	überhaupt	merkte,	daß	sich	mit
ihr	eine	Veränderung	ereignet	hatte,	die	durchaus	nicht	zu	diesem	bewunderten
und	beneideten	Bild	des	Glückes	passen	wollte.	Sie	gehörte	zu	den	Menschen,
die	selten	über	sich	und	ihren	Zustand	nachdenken,	zu	jenen	frommen	Naturen,
die	mit	 unerbittlicher	 Strenge	 jede	 Regung	 der	 Unzufriedenheit	 in	 ihrer	 Brust
ersticken.	Doch	kam	es	immer	häufiger	vor,	daß	ein	sehnsüchtiger	Gedanke,	ein
Zweifel,	eine	Unruhe	ihre	Stirn	in	Schatten	hüllten.	Sie	war	gern	allein;	solche
Stunden	 genoß	 sie	 tief;	 da	 verflog	 das	 Gefühl	 der	 Einsamkeit,	 und	 sie	 wurde
fröhlich,	wie	sie	als	junges	Mädchen	gewesen	war.	Aber	man	erlaubte	ihr	nicht,
allein	zu	sein.	Die	geselligen	Pflichten	nahmen	an	Vielfältigkeit	zu;	man	drängte
sich	an	 sie;	man	wollte	 sie	haben;	man	 fühlte	 sich	wohl	 in	 ihrem	Haus	und	 in
ihrer	 Nähe;	 trotzdem	 sie	 fast	 immer	 schweigsam	 war,	 fesselte	 und	 reizte	 sie
Männer	wie	Frauen;	ihr	Lachen	verbreitete	eine	festliche	Stimmung,	ihr	sanfter
Blick	glättete	alle	Stirnen.	Sie	war	immer	verabredet,	immer	unterwegs,	oder	zu
Hause	 immer	 unter	 Gästen.	 Die	 zahllosen	 Ansprüche	 zu	 befriedigen,	 wurde
schwer,	sie	zu	vermindern	ganz	unmöglich.	Es	war	eine	Lawine,	die	selbsttätig
anschwoll	und	ihre	Seele	unter	sich	begrub.



Da	 hatte	 sie	 eines	 Tages	 die	 Empfindung,	 als	werde	 sie	 nur	 künstlich	 und
nach	dem	Belieben	aller	dieser	Menschen	bewegt	und	in	ihr	selbst	sei	gar	kein
Wille	mehr,	kein	Entschluß	und	keine	Freiheit.	Es	schien	 ihr,	als	habe	man	sie
planmäßig	 und	 Schritt	 für	 Schritt	 ihres	 Eigenlebens	 beraubt	 und	 als	 sei	 sie
dessen	erst	inne	geworden,	nachdem	jeder	Funke	davon	ausgelöscht	war.	Sie	sah
sich	 nur	 noch	 als	 Hülle	 ihres	 früheren	 Ichs,	 als	 Opfer	 von	 toten	 Dingen,	 als
Erfüllerin	 von	 zwangvollen	 Pflichten,	 als	 Beute	 von	 fremden	Menschen.	 Und
das	 Schreckliche	 war,	 daß	 sie	 auch	 Mann	 und	 Kind	 unter	 diesen	 Fremden
erblickte,	die	sie	geplündert	und	ihr	nichts	übriggelassen	hatten	als	einen	müden
Körper	und	ein	freudloses	Herz.

Ihre	 Liebenswürdigkeit	 und	 Schönheit	 hatten	 viele	 Männer	 berückt;
hochgestellte	und	geringe,	alte	und	junge,	berühmte	und	unbedeutende	hatten	für
sie	geschwärmt;	manche	hatten	sich	mit	der	Verehrung	aus	der	Ferne	begnügt,
andere	 hatten	 ihr	 Heil	 in	 heimlichem	 oder	 offenem	 Werben	 gesucht;	 die
Bemühungen	 der	 meisten	 hatte	 sie	 übersehen,	 und	 sie	 konnte	 dabei	 einen
Hochmut	entfalten,	der	gründlich	erkältete;	einige	gab	es,	die	sie	eines	vertrauten
Gesprächs	 für	würdig	hielt,	 von	denen	 sie	Briefe	 empfing,	deren	Schicksal	 ihr
Interesse	einflößte.	Doch	keinen	einzigen	hatte	sie	so	begünstigt,	daß	er	sich	in
besonderer	Weise	hätte	 ausgezeichnet	 finden	dürfen,	geschweige	denn,	daß	 sie
sich	ihm	gegenüber	etwas	vergeben	hätte.	In	den	Kreisen,	in	denen	sie	verkehrte,
zählte	die	ungetreue	Gattin	 zu	den	gewöhnlichsten	Erscheinungen	des	Lebens;
sie	 hatte	 gegen	 solche	 Frauen	 stets	 eine	 heftige	 Abneigung	 verspürt,	 und	 der
Gedanke,	 ihren	 Gatten	 zu	 betrügen,	 auch	 nur	 mit	 einem	 Blick,	 mit	 einem
Lächeln	nur,	war	ihr	niemals	in	den	Sinn	gekommen.

Vor	zwei	 Jahren	war	es	gewesen,	da	hatte	 sie	 in	einem	Kurort	einen	Mann
kennen	 gelernt,	 einen	 Ingenieur,	 einen	 vom	 Leben	 weit	 umhergetriebenen
Menschen,	 sehr	 ernst	 im	Wesen,	 schmucklos	 im	Auftreten,	mit	 Eigenschaften
des	 Charakters,	 die	 je	 anziehender	 wurden,	 je	 länger	 man	 sich	 mit	 ihm
beschäftigte.	Der	Eindruck,	den	er	auf	sie	machte,	war	von	der	ersten	Sekunde
an	 entscheidend.	Er	 stand	 im	 selben	Alter	wie	Nina,	 in	 der	Mitte	 der	Dreißig,
aber	so	reif	und	erfahren	er	wirkte,	es	war	doch	etwas	Frisches	in	ihm,	und	die
Unabhängigkeit	seiner	Gesinnung	öffnete	Nina	eine	neue	Welt,	deren	Schwelle
zu	überschreiten	sie	zaghaft	und	verwundert	zauderte.	Er	war	verheiratet,	nicht
eben	 glücklich,	 hatte	 Kinder,	 die	 er	 liebte,	 verfocht	 aber	 mit	 einer	 beinahe
zornigen	 Leidenschaft	 und	 mit	 Verachtung	 gegen	 die	 feigen	 Grundsätze	 der
sogenannten	Moral	das	Recht	der	Freiheit	der	Herzen.

Wenn	 Nina	 um	 jene	 Zeit	 in	 den	 Spiegel	 schaute,	 sah	 sie,	 daß	 ihre	 Züge



anfingen,	 welk	 zu	 werden.	 Ihr	 Gesicht	 trug	 die	 Spuren	 einer	 eigentümlichen
Abspannung	wie	bei	 jemand,	der	 jahrelang	vergebens	gewartet	und	endlich	die
Hoffnung	aufgegeben	hat.	Jetzt	wußte	sie,	worauf	sie	gewartet	hatte.	Die	Jugend
war	dahin,	und	sie	hatte	nichts	von	ihr	genossen.	Sie	hatte	nie	geliebt.	Ihre	Seele
war	verdorrt.

Der	Freund	vermochte	es,	ihr	dieses	Geständnis	zu	erpressen.	Er	vermochte
mehr.	Er	gab	 ihr	den	Glauben,	daß	es	noch	nicht	 zu	 spät	 sei.	Dies	 aus	 seinem
Mund	zu	hören	und	immer	wieder	zu	hören,	beglückte	und	erschütterte	sie.	Sie
verlor	sich	in	dunkle	Träumereien.	Stumm	lauschte	sie	den	Worten	des	Mannes,
den	 sie	 plötzlich	 mit	 einer	 Gewalt	 liebte,	 von	 der	 sie	 früher	 keinen	 Begriff
gehabt	und	 in	der	 sie	 sich	verwildert	 und	 entwurzelt	 erschien.	Mied	 sie	gleich
seinen	 Blick,	 so	 hätte	 sie	 doch	 niederknien	 mögen,	 um	 seinen	 Schatten	 zu
umfassen;	war	 auch	 ihr	Auge,	 ihre	Gebärde	 furchtsam	und	abwehrend,	 so	war
doch	 ihr	 Inneres	 voll	 Zärtlichkeit	 und	 Sehnsucht.	 Er	 verstand	 sie;	 er	 drängte
nicht;	er	achtete	ihr	Gefühl,	und	seine	besondere	Art	von	Güte	erstaunte	sie	bei
einem	Mann	und	machte	 ihn	 ihr	 täglich	 teurer,	während	der	Kampf,	der	 in	 ihr
tobte,	 täglich	 ungestümer	 wurde.	 Eine	 stille	 Raserei	 nahm	 von	 ihr	 Besitz;	 es
schwindelte	 ihr,	wenn	 sie	 seine	Stimme,	 seinen	Namen	hörte;	 sie	wünschte	 zu
sterben	und	begehrte	heißer	 als	 jemals	 zu	 leben;	 alle	Menschen	wurden	 ihr	 zu
Phantomen,	 mystische	 Ratlosigkeit	 prägte	 ihrem	 Gesicht	 den	 Ausdruck	 einer
Somnambulen	auf,	dabei	mußte	sie	auf	der	Hut	sein	und	sich	beherrschen,	denn
sie	war	das	Ziel	der	Aufmerksamkeit	von	vielen.

Ihren	 Gatten	 zu	 hintergehen	 und	 sein	 Vertrauen	 zu	 mißbrauchen,	 war	 ihr
entsetzlich	 zu	 denken.	 In	 ihrer	Glut	 und	Bezauberung	 und	 völlig	 im	Bann	 der
überlegenen	Beredsamkeit	des	Freundes	war	sie	dennoch	nahe	daran,	den	letzten
Schritt	 zu	 wagen,	 bloß	 um	 die	 Qual	 zu	 beenden,	 bloß	 um	 dem	 Spender	 des
Gefühls,	das	sie	erfüllte,	dankbar	zu	sein.	Da	kam	Jeanette.	Als	sie	acht	Tage	bei
der	Mutter	gewesen,	 sagte	Nina	zu	 ihrem	Freund:	»Wir	dürfen	uns	nicht	mehr
sehen.«	Der	Ingenieur	reiste	ab.	Nina	erkrankte.

Nachdem	man	sie	in	die	Stadt	geschafft	hatte,	rief	sie	ihn	wieder.	Sie	konnte
es	nicht	mehr	ertragen,	ganz	ohne	 ihn	zu	sein.	Es	waren	Nächte,	wo	sie	Angst
hatte,	wahnsinnig	zu	werden.	Der	Freund	folgte	ihrem	Ruf,	und	er	besuchte	sie
nun,	so	oft	sie	es	verlangte,	zu	jeder	Stunde,	die	sie	bestimmte.	Es	konnte	nicht
häufig	geschehen,	aber	von	einem	Mal	zum	nächsten	brachte	sie	die	Zeit	in	einer
trunkenen,	 beklommenen	 Freude	 hin.	 Sie	 konnte	 tagelang	 in	 seliger
Schwärmerei	 an	 ihn	denken,	 sich	 seinen	Gang	vorstellen,	 sein	Lächeln,	 seinen
Gruß,	und	wenn	sie	 ihn	erwartete,	 schritt	 sie	vom	frühen	Morgen	an	aufgeregt



durch	die	Zimmer	und	war	totenbleich.

Aber	 die	 wenigen	 Stunden,	 die	 sie	 dann	 für	 einander	 hatten,	 wurden	 oft
durch	das	Erscheinen	Jeanettes	gestört.	Sie	trat	mit	einem	Scherz,	einer	Neckerei
ein,	so	wie	sie	damals	getan,	als	sie	zur	Mutter	aufs	Land	gekommen	war.	Genau
wie	damals	schien	sie	belustigt	von	dem	tiefen	Ernst	in	den	Mienen	der	beiden,
bedachte	 den	 Mann	 mit	 mädchenhaftem	 Spott,	 bevormundete	 in	 ihrer
gutmütigen	und	etwas	derben	Weise	die	Mutter,	war	anspruchsvoll,	ohne	es	zu
wissen,	 grausam,	 ohne	 es	 zu	 wollen.	 Ihre	 Heiterkeit	 hatte	 einen	 Anflug	 von
Trotz,	 ihre	Zutraulichkeit	 erweckte	 den	Verdacht,	 daß	 sie	 spioniere.	Und	 doch
war	sie	davon	weit	entfernt.	Sie	war	nur	immer	da;	war	sie	nicht	im	Zimmer,	so
war	sie	doch	im	Haus;	war	sie	nicht	im	Haus,	so	war	sie	doch	im	Garten;	war	sie
fortgegangen,	so	drohte	ihre	Rückkehr;	sie	war	immer	da,	immer	zu	fürchten.

Allmählich	verkörperte	sie	für	Nina	den	Argwohn	der	Welt,	die	Stimme	des
Gewissens,	die	Pflicht,	die	sie	dem	Gatten	schuldete.	Schaute	sie	in	das	Antlitz
der	 Tochter,	 so	 fühlte	 sie	 die	 unbarmherzige	 Forderung,	 die	 Fessel	 nicht	 zu
brechen,	 die	 fast	 zwei	 Jahrzehnte	 um	 sie	 geschmiedet	 hatten,	 empfand	 sie	 die
ganze	 Nüchternheit	 und	 Dumpfheit	 ihres	 Daseins.	 Das	 eigene	 Kind,	 das	 sie
liebte,	ja	vergötterte,	war	ihr	zugleich	ein	Gegenstand	des	Hasses	und	der	Furcht;
es	war	der	Wächter	vor	 ihrem	Gefängnis,	der	Anwalt	des	Vaters,	die	Meinung
der	Gesellschaft.

Sie	 geriet	 in	 Verwirrung	 und	 unsägliche	 Qual.	 Sie	 floh	 vor	 Jeanette	 und
suchte	sie,	wenn	sie	nicht	zugegen	war.	Sie	schmeichelte	ihr	und	bestach	sie	mit
Geschenken;	dann	wieder	war	sie	verschlossen	und	kalt.	Eines	Tages	sagte	die
Achtzehnjährige	 zu	 ihrer	 Mutter:	 »Du	 bist	 mir	 ein	 Rätsel,«	 und	 vor	 ihrem
verwundert	 forschenden	 Auge	 senkte	 Nina	 den	 Blick.	 Der	 Freund	 fand	 sie
ruhelos	und	launenhaft.	Wenn	sie	dem	Flehenden	ihre	Hand	überließ,	horchte	sie
mit	 emporgezogenen	 Schultern	 und	 abgewandtem	 Gesicht	 zur	 Tür.	 Er	 fragte,
warum	 sie	 so	 vor	 dem	 Kind	 zittere.	 Sie	 hatte	 nur	 eine	 bittende	 Gebärde	 als
Antwort;	wie	von	Leidenschaft	 gebrochen,	 sank	 ihr	Kopf	 zur	Seite.	Er	 bot	 ihr
alles,	sein	Leben,	die	Lösung	seiner	Ehe;	 ihr	Blick	umklammerte	 ihn,	doch	sie
erhob	beschwörend	die	Hände.	Er	wollte	sie	umarmen,	sie	stieß	einen	Schrei	aus
und	stellte	sich	schnellatmend	mit	dem	Rücken	gegen	die	Türe.	»Sie	würde	mich
bis	ans	Ende	der	Welt	verfolgen,«	sagte	Nina	flüsternd;	»sie	hat	alle	Macht,	und
ich	 habe	 keine.«	 Dieses	 wunderliche	 Wort	 ergriff	 den	 Freund,	 und	 zum
erstenmal	hatte	auch	er	bei	dem	Gedanken	an	Jeanette	die	Ahnung	der	Gefahr.

Einst	standen	sie	in	der	Dämmerung	nah’	beieinander	am	Fenster,	da	wurden



rasche	Schritte	hörbar,	und	Jeanette	trat	ein.	Sie	blieb	an	der	Schwelle	stehen	und
lachte.	Nina	drehte	sich	um	und	bemerkte	unmutig:	»Wie	kann	man	sich	nur	so
taktlos	 benehmen!«	 –	 »Aber	Mutter!«	 rief	 Jeanette,	 abermals	 und	 noch	 lauter
lachend.	Was	 konnte	 der	 Grund	 ihres	 Lachens	 sein,	 das	 eigentlich	 ein	 wenig
albern	klang?	Es	schnitt	Nina	in	die	Seele,	jedoch	der	Freund	erkannte	jetzt	die
Gefahr.	 Diese	 Jugend	 verachtete	 das	 Halbe	 und	 seine	 dunklen	 Katastrophen,
verachtete	 die	 hingezogenen	 Entscheidungen,	 verachtete	 die	Umwege	 und	 das
matte	Zweifeln,	verachtete	die	Dämmerung	und	das	Geheimnis.	Sie	 schuf	 sich
ein	 neues	 Lebensgesetz,	 sie	 hatte	 etwas	 Unbedingtes	 in	 ihrer	 Art,	 sich	 zu
verkündigen	und	 für	 sich	 einzustehen,	 sie	 erklärte	 sich	 für	das	Gerade,	 für	die
Helligkeit	und	für	die	Kraft.

Das	 war	 es,	 was	 er	 aus	 dem	 unschuldig	 und	 albern	 klingenden	 Lachen
Jeanettes	 herausfühlte.	Und	 er	 sagte	 es	Nina.	 »Geh	 zu	 ihm	 oder	 geh	 zu	mir,«
schloß	er;	»zu	einem	mußt	du	gehen.«

Sie	schwieg.	Aber	am	Abend	schrieb	sie	dem	Freund	einen	Abschiedsbrief,
dann	ging	 sie	 zu	 ihrem	Mann	und	 sagte	 ihm,	daß	 sie	 einen	 andern	 liebe.	Sein
Gesicht	wurde	wie	Blei;	er	konnte	nichts	 tun,	als	sie	anstarren.	Zwei	Tage	und
zwei	Nächte	sperrte	er	sich	in	seinem	Zimmer	ein,	dann	rief	er	Nina	und	fragte,
was	sie	vorhabe.	Sie	sagte:	»Ich	bin	deine	Frau.«	Da	fragte	er	sie,	ob	sie	einige
Zeit	 auf	 dem	Gut	 leben	wolle,	 das	 sie	 in	Ungarn	 besaßen,	 und	 sie	 bejahte.	Er
begleitete	sie	hin,	und	sie	blieb	dort	monatelang.	Jeanette	besuchte	sie	häufig,	sie
war	verändert,	voll	Zartheit	und	Rücksicht,	als	wisse	sie	um	das	Geschehene	und
sei	 nun	 zufriedengestellt.	 Von	 dem	 Geliebten	 hörte	 sie	 erst	 wieder,	 als	 er	 bei
Kriegsausbruch	freiwillig	ins	Feld	zog.	Er	sandte	einen	letzten	Gruß.

Heute	hatte	sie	die	Nachricht	erhalten,	daß	er	gefallen	sei.

In	 das	 verstörte	 Herz	 fiel	 der	 Strahl	 der	 Lampe.	 Ihr	 Geisterschein	 ließ
aufschimmern,	was	Ninas	wortunkundige	Lippen	verschweigen	mußten.	Olivia
war	so	sehend	geworden,	so	allfühlend,	so	mitschwingend;	sie	dachte	auf	einmal
an	ein	Wort	Ingberts:	Die	ganze	Welt	ist	ein	einziges	Herz.

Auf	einmal	tauchte	auch	Ingberts	Gestalt	und	Gesicht	vor	ihr	auf.	Es	war	wie
ein	vergessener	Teil	ihres	Lebens,	der	dem,	den	sie	wußte	und	lebte,	zum	Kampf
gegenübertrat.	Leib	und	Seele	 standen	auf	widereinander;	 ach,	dieser	Verzicht,



dies	 dumpfe	 Sichnichtkennen,	 das	 nun	 Verrat	 wurde!	 Der	 ewige	 Hunger	 der
Dämonen	schrie	nach	Stillung.

Eine	 reuevolle	 Unruhe	 erfaßte	 sie.	 Ingbert	 war	 der	 Erwecker	 ihrer	 Sinne
gewesen,	 und	 ihre	 Sinne	 erhoben	 sich,	 jetzt,	 aus	 der	 Zerrüttung	menschlicher
Dinge,	aus	Ninas	vernichtetem	Schicksal.	Der	Genius	in	ihrer	Brust	rief	sie	an,
jetzt,	da	der	andre,	da	Lamm	gekommen	war,	um	sein	Recht	zu	fordern.

Sie	erinnerte	sich	der	Rolle,	die	ihr	Ingbert	beim	Abschied	übergeben	hatte.
Sie	hatte	sie	zu	Hause	aufbewahrt,	es	drängte	sie	hin	wie	zu	einem	Menschen.
Als	 sie	 die	 Rolle	 in	 der	Hand	 hielt,	 sah	 sie,	 daß	 auf	 dem	Bande,	 an	 dem	 das
Siegel	befestigt	war,	Worte	geschrieben	standen.	Sie	las:	Zu	öffnen	von	Olivia,
wenn	sie	einmal	spüren	kann,	was	sie	mir	war.

Zaghaft	 streifte	 sie	 das	Band	herunter	 und	öffnete	 die	Rolle.	Es	kam	eines
der	 Porträts	 zum	 Vorschein,	 das	 Ingbert	 nach	 seiner	 Krankheit	 von	 ihr
angefertigt	 hatte.	 Bei	 genauerer	 Betrachtung	 erkannte	 sie,	 daß	 es	 ein
ausgearbeitetes	Werk	war,	eine	Komposition,	der	die	zahlreichen	Skizzen,	die	er
damals	 gemacht,	 zur	 Grundlage	 gedient	 hatten.	 Das	 Gesicht	 war	 von	 solcher
Schönheit,	daß	Zweifel	sie	beschlichen,	ob	es	auch	wirklich	ihre	Züge	seien	und
nicht	 eine	 in	 dem	 Maler	 wurzelnde	 Idee	 davon.	 Es	 war	 eine	 glanzvolle
Freudigkeit	in	dem	Antlitz,	etwas	Strahlendes	und	Enthusiastisches,	und	um	den
Mund	lag	eine	sinnliche	Bereitschaft,	die	Olivia	fremd	berührte	und	sie	erröten
ließ.	›Soll	ich	so	gewesen	sein?‹	fragte	sie	sich.

Hatte	 er	 sie	 so	 gesehen	 und	 empfunden,	 dann	 mußte	 sie	 auch	 so	 gewirkt
haben.	 Dann	 mußte	 das	 alles	 auch	 in	 ihr	 sein.	 Ihr	 Puls	 schlug	 matter;
unwillkürlich	schaute	sie	sich	um,	ob	 Ingbert	nicht	hinter	 ihr	stehe	und	sie	 ihn
fragen	könne.	Nichts	erschien	ihr	jetzt	so	wichtig	als	ihn	zu	fragen.

Voller	 Unruhe	 kehrte	 sie	 ins	 Spital	 zurück.	 Da	 meldete	 man	 ihr,	 daß	 im
Sprechzimmer	ein	Offizier	auf	sie	warte.	Sie	ging	hinein;	der	Offizier,	der	Arm
und	Kopf	 verbunden	 und	wie	 alle,	 die	 unmittelbar	 vom	 Felde	 kamen,	 leidend
angestrengte	Züge	hatte,	erhob	sich	und	fragte	höflich,	ob	sie	Schwester	Olivia
Khuenbeck	 sei.	 Dann	 nannte	 er	 seinen	 Namen	 und	 fuhr	 fort:	 »Ich	 bin	 vom
Leutnant	Georg	 Ingbert	 dringend	 beauftragt,	 Ihnen	Grüße	 zu	 bestellen.	 Er	 hat
mir	das	Wort	abgenommen,	es	nicht	zu	versäumen.	 Ich	entledige	mich	hiermit
meiner	Mission.«

»Wo	ist	Georg	Ingbert?«	erkundigte	sich	Olivia	mit	leiser	Stimme.



»Er	liegt	in	Zawadow	bei	Strji.«

»Verwundet?«

»Schwer	verwundet;	 so	schwer,	daß	man	 ...	daß	man	seinen	Tod	wünschen
muß.«

Olivia	 atmete	 tief.	 Nach	 langem	 Schweigen	 sagte	 sie,	 kaum	 hörbar:	 »Ich
danke	Ihnen.	Sie	haben	mir	einen	großen	Dienst	geleistet.«

Ihr	Entschluß	war	gefaßt.

Sie	stand	vor	Robert	Lamm	in	derselben	Haltung	wie	vor	dem	Offizier.	»Ich
muß	 so	 schnell	 wie	 möglich	 nach	 Galizien,	 Robert,«	 sagte	 sie;	 »sei	 mir
behilflich,	daß	ich	morgen	die	nötigen	Papiere	erhalte.«

»Was	willst	du	denn	in	Galizien	tun?«	fragte	er.

Sie	antwortete:	»Ich	muß	zu	Georg	Ingbert.	Georg	Ingbert	 liegt	sterbend	in
einem	Feldspital.«

Lamm	 ging,	 an	 ihr	 vorüber,	 auf	 und	 ab.	 Nach	 einer	Weile	 sagte	 er:	 »Ich
werde	 die	 Papiere	 besorgen.«	 Dann,	 wieder	 nach	 einer	 Weile:	 »Wäre	 es	 dir
lästig,	 wenn	 ich	 dich	 begleiten	 würde?	 Du	 brauchst	 auf	 dieser	 Reise	 einen
Schutz.«

Sie	 sah	 ihn	 groß	 an.	 Statt	 etwas	 zu	 entgegnen,	 bot	 sie	 ihm	 die	 Hand.	 Er
starrte	 darauf	 nieder,	 überwältigt.	 »Olivia,	 zwischen	 uns	 beiden	 steht	 das
Schicksal	in	seiner	ganzen	Unerbittlichkeit,«	murmelte	er.

Sie	schüttelte	den	Kopf.	»Zwischen	uns	beiden	ist	nichts	Trennendes	mehr,«
sagte	sie	mit	schönem	Lächeln	und	legte	auch	die	linke	Hand	in	seine.

Ungläubig	hob	er	die	Augen.	Es	gibt	 ein	Glück,	das	wie	Angst	wirkt.	»Zu
spät,	Olivia,	zu	spät,«	 stammelte	er.	»Ich	bin	ein	gar	zu	 irdischer	Mensch.	Die
Sorte	 geht	 bei	 langem	 Warten	 an	 sich	 selbst	 zugrunde.	 Aber	 ich	 habe	 nun
wenigstens	die	Genugtuung,	daß	ich	nicht	an	ein	törichtes	Hirngespinst	verraten
war.	In	jeder	Raserei	liegt	eine	höhere	Vernunft.«

Olivia,	sichtlich	müde,	lehnte	den	Kopf	an	seine	Schulter.



»Es	ist	möglich	gewesen,	das	genügt	mir,«	fuhr	er	fort.	»Die	Verwirklichung
wäre	schon	zu	viel.	Dein	Leben	hat	sich	eine	Form	geschaffen,	die	für	meines	zu
weit,	zu	tief	ist.	Sie	wieder	einzuengen,	steht	nicht	in	deiner	Macht.	Wie	sollten
wir	 zu	 einer	 Gemeinsamkeit	 gelangen?	 Du	 kommst	 im	 rechten	 Augenblick;
vielleicht	hätt’	 ich	mich	 sonst	vollends	zerfleischt.	 Jetzt	überseh’	 ich	den	Weg;
dich	begleiten,	das	kann	ich;	dich	für	mich	behalten	darf	ich	nicht.«



Olivia	flüsterte:	»Ich	bin	eine	Frau;	ich	will	es	sein.«

Lamm	 nahm	 ihren	 Kopf	 zwischen	 die	 Hände	 und	 küßte	 sie	 auf	 die	 Stirn.
»Was	hätte	es	dann	mit	Georg	Ingbert	auf	sich?«	fragte	er.	»Warum	diese	Reise?
Was	suchst	du	bei	ihm?	Was	ist	dir	sein	Leben	oder	sein	Tod,	dir,	–	die	durch	das
Sterben	der	Menschen	geht	wie	durch	einen	Garten	im	November?«

»Das	kann	ich	dir	nicht	sagen,«	erwiderte	Olivia,	»ich	m u ß 	es	eben	tun.«

»Ich	 aber	 kann	 es	 dir	 sagen,«	versetzte	Lamm;	»du	willst	 dich	mit	 diesem
Schritt	 von	 ihm	 scheiden.	 Er	 besitzt	 noch	 etwas	 von	 dir,	 ein	 Pfand,	 das	 du
auslösen	möchtest.	Wenn	du	zu	mir	gehst,	schlägst	du	das	Tor	der	Vergangenheit
hinter	 dir	 zu,	 und	 du	willst	 nicht,	 daß	 einer,	 ob	 es	 auch	 bloß	 ein	 Schatten	 ist,
draußen	steht	und	nach	dir	ruft.«

Olivia	erbleichte.	Sie	schloß	die	Augen	und	schwieg.

»Wir	können	aber	ohne	Vergangenheit	nicht	in	die	Zukunft	hinaus,«	begann
Lamm	wieder;	 »wer	 da	 baut,	muß	 die	Erde	 höhlen.	Gräber	 der	Liebe	machen
neue	Liebe	fruchtbar,	es	fragt	sich	nur,	wie	reich	man	an	Liebe	ist.	Du,	Olivia,
hast	tausendfache	Liebe	in	die	Gräber	gesenkt,	tausendmal	hast	du	Georg	Ingbert
schon	begraben.«

»Und	doch	muß	ich	zu	ihm	–«

»Ich	 glaub’	 es	 selbst,«	 antwortete	 Lamm.	 »Eine	 Fahrt	 über	 lauter	 Gräber.
Zwischen	dir	und	ihm	–	Gräber;	zwischen	dir	und	mir	–	Gräber.	Millionen	von
Verbluteten	und	Hingeschlachteten	zwischen	uns.«

»Man	möchte	auf	einen	andern	Stern	fliehen,«	sagte	Olivia.	»Es	muß	einen
göttlichen	Sinn	haben,	alles,	sonst	sind	wir	Narren	und	Verbrecher.«

»Es	gibt	keinen	andern	Stern,	Olivia,	aber	das	Leben	ist	unendlich.	Die	wir
begraben	haben,	die	 tragen	uns;	warum	sie	vernichtet	worden	sind,	 ist	nicht	zu
erforschen.	Zu	fühlen	ist	es,	glauben	muß	man;	kann	man	das	nicht,	dann	ist	es
freilich	zum	Verrücktwerden.«

»Wa s 	fühlen?	Wa s 	glauben?«	brach	Olivia	leidenschaftlich	aus.

»Die	höhere	Ordnung,	Olivia.	Du	warst	ja	nahe,	es	zu	nennen:	Gott!	Ja,	ich
sag’	 es,	 ich,	 Robert	 Lamm,	 der	 Skeptiker	 von	 achtundvierzig	 Jahren,	 der
Gewohnheitsleugner,	der	Mann	ohne	Ideal.	Gott!	Es	bleibt	nichts	andres	übrig.



Gott	will,	und	wir	tun.	Gott	düngt,	und	wir	wachsen.	Gott	pflügt,	und	wir	werden
als	 Unkraut	 ausgejätet	 oder	 als	 Samen	 in	 die	 Furchen	 gestreut.	 Was	 ist	 dein
Aufbäumen,	 was	 ist	 mein	 Schwatzen?	 In	 ferner	 Zukunft	 verleiht	 es	 vielleicht
einmal	einer	Kreatur,	an	deren	Existenz	wir	einen	sehr	entfernten	Anteil	haben,
den	 geheimnisvollen	Nerv	 zu	 einer	Tat.	Du	 kannst	 nicht	 helfen,	 keinem	 außer
dir.	 Und	 hilfst	 du	 dir,	 ich	 meine	 dem	 Gott	 in	 dir,	 so	 hast	 du	 nichts	 mehr	 zu
fürchten.«

»Und	du,	Robert?«	fragte	Olivia	ernst:	»Du?	Das	alles	ginge	mir	stärker	ans
Herz,	sprächst	du	zu	mir	als	Handelnder.«

Lamm	 blickte	 mit	 zusammengezogenen	 Brauen	 starr	 ins	 Weite.	 Er
antwortete:	»Da	man	sich	in	diesem	Sturm	und	Wirrsal	in	einen	herabgedrückten
Zustand	des	Lebens	finden	muß,	wäre	es	wünschenswert,	wenn	jedermann	eine
Prüfung	 seiner	 inneren	 Bestände	 vornehmen	 wollte.	 Der	 Krieg	 wird	 lange
dauern.	Ein	neues	Zeitalter	wird	sich	hernach	deutlich	abscheiden.	Ob	ich	dann
noch	zu	brauchen	bin,	weiß	ich	nicht.	Ich	will’s	versuchen.«

»Wirklich?«	 rief	 Olivia	 mit	 aufleuchtenden	 Augen.	 »Doch	 warum	 zögerst
du?«

»Weil	 ich	 nicht	 pfuschen	 will.	 Du	 hast	 mich	 Geduld	 gelehrt,	 Olivia.«	 Er
wandte	sich	ab	und	sagte	gepreßt:	»Könnt’	ich	nur	in	Worte	fassen,	was	du	mir
bist.«

»Robert!«

Jäh	fuhr	er	herum	und	zog	sie	in	die	Arme.	Sie	aber	befreite	sich	sanft	und
verließ	ihn.

Um	sich	zu	 sammeln,	ging	sie	 in	den	Garten.	Es	war	hell,	der	Mondschein
einer	Mainacht,	die	Luft	voll	Blumengerüche.	In	den	Baracken	waren	schon	die
Lichter	ausgelöscht.	Vor	einem	der	Treibhäuser	saß	ein	Soldat	und	starrte	in	den
Himmel.	 Auf	 den	 Wegen	 lagen	 weiße	 Blüten,	 so	 viele,	 daß	 sie	 den	 Schritt
dämpften.	Alles	in	der	Natur	atmete	Frieden,	alles	sprach	von	Auferstehung	und
Erneuerung.

Olivia	 brach	 einen	 Zweig	 von	 einem	 Apfelbaum,	 roch	 daran	 und	 ging
sinnend	 weiter.	 ›Warum	 hast	 du	 das	 getan?‹	 fragte	 sie	 sich	 plötzlich	 und



betrachtete	den	Zweig	mit	Abscheu.	Aus	den	weißen	Blüten	grinste	ihr	der	Tod
entgegen.

Sie	erschauderte.	Die	ganze	Welt	schien	ihr	wie	auf	eine	Wand	gemalt,	fremd
wie	der	Tod.

Erst	am	dritten	Tage	konnten	sie	reisen.

Es	 war	 eine	 sonderbare	 Fahrt.	 Robert	 Lamm,	 lebhaft	 und	 aufgeräumt,
erzählte	viel	und	war	stets	um	Olivia	bemüht.	Junge	Offiziere	saßen	im	Wagen,
die	 dem	 schönen	 Mädchen	 in	 der	 kleidsamen	 Schwesterntracht	 eine
teilnahmvolle	Neugier	bezeigten.	Auf	den	Bahnhöfen	gab	es	lange	Aufenthalte,
und	überall	herrschte	ein	beängstigendes	Treiben.	Verwundete	Soldaten	lagerten
in	malerischen	Gruppen;	Flüchtlinge	jeden	Alters	und	Standes	drängten	sich	um
aufgeregt	 gestikulierende	 Beamte;	 Munitions-,	 Proviant-,	 Spitals-	 und
Mannschaftszüge	versperrten	die	Geleise	oder	fuhren	vor;	der	einzelne	Mensch
hatte	 weder	 Wichtigkeit	 noch	 Stimme,	 alles	 verlor	 sich	 in	 der	 Masse,	 wurde
fortgerissen	 von	 der	 Masse,	 anscheinend	 ordnungslos,	 und	 doch	 von	 einer
gewaltigen	und	besonnenen	Kraft	regiert.

»Und	das	alles	 für	eine	Einbildung	von	Feindschaft,«	 sagte	Lamm	leise	zu
Olivia;	»wo	ist	dein	Feind?	Wo	ist	meiner?	Wo	der	von	dem	Slowenen,	der	da
am	Pfeiler	 lehnt	oder	von	der	eleganten	Dame	dort,	die	wahrscheinlich	bei	der
Flucht	auf	einem	Leiterwagen	 ihre	Mantille	zerrissen	hat	–?	Wo	 ist	der	Feind?
Jeder	 ist	mein	 Feind,	 jeder	 andere	Mensch,	 und	 jeder	 ist	mein	Bruder.	Gegen
wen	ziehen	also	die	Armeen,	wogegen	rasen	die	Völker?	Sie	wissen	es	nicht.	Es
ist	 aber	 das	 Blut,	 der	Wille	 der	Generationen,	 die	 nach	 ihnen	 kommen.	Diese
brauchen	 einen	Weltzustand,	 den	wir	 nicht	 einmal	 träumen	 können,	 und	 doch
müssen	wir	ihn	für	sie	schaffen,	sie	wollen	es,	sie	erzwingen	sich’s.	Die	Einsicht
können	 sie	 uns	 nicht	 geben,	 nur	 das	 Feuer	 und	 die	 Brunst,	 die	 zur	 Zeugung
gehören.	Zeugung	aber	 ist	 eine	Angelegenheit	des	Rausches,	 sie	hat	Züge	von
Mordlust	 und	Grausamkeit	 und	 stößt	 die	 Seele	 ins	 Chaos	 zurück,	 von	wo	 sie
stammt.«

»Laß	das,«	antwortete	Olivia	gepeinigt;	»ich	mag’s	nicht,	wenn	Gedanken	so
wahr	werden,	 daß	 sie	 verletzen.	Gesteh	 doch	 lieber,	 gesteh	 es	 endlich,	 daß	 du
dich	 getäuscht	 hast,	 wenn	 du	mir	 immer	 unser	 Land	 als	 reif	 zum	Untergange



geschildert	 hast.	Du	hast	 gegen	deine	Brüder	gewütet	wie	 ein	Besessener,	 und
gegen	dich	selber	auch.	Gesteh	doch,	daß	wir	nicht	zuschanden	geworden	sind
vor	dir	und	daß	du	das	Henkerbeil	umsonst	gewetzt	hast.	Schau’	in	die	Gesichter,
in	 welches	 du	 willst;	 ist	 nicht	 in	 fast	 allen	 ein	 kühles,	 tätiges	 Leben,	 ein
werkfreudiges	 Gefühl,	 und	 sogar	 die	 Widerstrebenden	 können	 sich	 nicht
entziehen.	 Sag’s	 ihnen	 doch,	 daß	 sie	 deiner	 nicht	 so	 ganz	 unwürdig	 waren,
Robert;	 die	Sühne	 bist	 du	 ihnen	 schuldig.«	Es	 klang	wie	Spott	 eines	Cherubs.
Lamm	errötete.

In	einer	Station	nach	Krakau	stieg	ein	dicker,	kleiner	Herr	von	etwa	fünfzig
Jahren	 ein.	 Er	 trug	 ein	 schwarzes,	 flaches	 Strohhütchen	 auf	 einem	mächtigen
Schädel	und	sah	einem	Negerhäuptling	in	europäischen	Kleidern	ähnlich.	Lamm
kannte	ihn,	und	sie	begrüßten	einander.	Es	war	Exzellenz	Häfner,	ein	ehemaliger
Minister.	Durch	seine	Gaben	zu	großen	Leistungen	befähigt,	hatte	er	sich	doch
wider	die	Ränke	seiner	Gegner	nicht	zu	behaupten	vermocht.	In	der	Zeit,	die	ihn
am	 Ruder	 gesehen,	 waren	 die	 Wogen	 des	 Liberalismus	 hoch	 gegangen	 und
hatten	 den	 starren	 Theoretiker	 und	 römisch	 angehauchten	 Frondeur	 über	Bord
des	Staatsschiffes	gespült.	Jetzt	hatte	man	sich	der	lenkenden	Erfahrung	erinnert,
die	er	besonders	in	den	schwierigen	nationalen	und	wirtschaftlichen	Problemen
der	 eben	 befreiten	Nordprovinz	 stets	 erwiesen,	 und	 hatte	 ihn	 aus	 dem	Dunkel
eines	Pensionisten-Daseins	mitten	in	den	Tumult	der	Weltbühne	gerufen.	Er	war
auf	 dem	 Weg	 ins	 Hauptquartier,	 wo	 er	 Beratungen	 wegen	 einer	 neu
einzusetzenden	Verwaltungsbehörde	pflegen	sollte.

So	erzählte	er	Lamm	und	Olivia,	mit	der	er	alsbald	bekannt	wurde.	Er	hatte
eine	bestrickende	Art	 zu	plaudern,	 trotzdem	er	bissig	war	wie	ein	Kettenhund.
Die	Hand	 auf	Lamms	Knie	 legend,	 sagte	 er	 zärtlich	 und	 strafend:	 »Sie,	 lieber
Hofrat,	 sähe	 ich	 nicht	 ungern	unter	meinen	Helfern.	Es	wird	 keine	Leibwache
sein,	fürchten	Sie	nichts.	Mit	den	Prätorianern	haben	wir	aufgeräumt.	Sie	haben
sich	viel	zu	früh	ins	Ausgeding	begeben.	Aber	Sie	waren	unvorsichtig,	Sie	waren
zu	leise.	Auf	Filzschuhen	darf	man	nicht	aus	unseren	Ämtern	schleichen.	Wenn
schon	 Skandal,	 dann	 mit	 großem	 Orchester.	 Ich	 habe	 bereits	 an	 Sie	 gedacht,
denn	ich	bin	mit	der	Laterne	auf	der	Menschensuche.	Werden	Sie	mich	für	einen
Fanfaron	halten,	wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	man	den	rechten	Mann	an	die	rechte
Stelle	 bringen	 wird?	 Das	 Land	 schwitzt	 seine	 ungesunden	 Stoffe	 aus;	 Blut,
Leichen,	Schutt,	Moder,	aufgehängte	Verräter.	Kommen	Sie	gleich	mit	mir,	wenn
es	irgend	angeht;	ich	habe	ausreichende	Vollmachten.	Es	gibt	zu	tun,	man	kann
die	 Flügel	 dehnen.	Mit	 den	 alten	 unbezahlten	Rechnungen	machen	Sie	 es	wie
ich:	vergleichen	Sie	sich	und	geben	Sie	neuen	Kredit.«



Lamm	 sah	 betreten	 vor	 sich	 hin.	 Er	 antwortete	 zaudernd	 und	 unbestimmt;
das	Anerbieten	war	zu	überraschend,	und	sein	Mißtrauen	gegen	die	Regierenden
war	zu	tief.	Die	Exzellenz	wollte	keine	Ausflucht	gelten	lassen.	Da	er	bemerkte,
daß	 Olivia	 begierig	 zuhörte	 und	 Lamms	 Erwiderung	 mit	 sichtlichem	 Unmut
aufnahm,	witterte	er	das	nahe	Verhältnis	zwischen	den	beiden	und	wandte	sich
geschmeidig	an	sie.	Sie	gab	ihm	in	jedem	Punkte	recht,	auch	darin,	daß	Lamm
die	Entscheidung	nicht	aufschieben	dürfe.	In	die	Enge	getrieben,	erklärte	Lamm,
daß	er	nicht	gewohnt	sei,	wichtige	Entschlüsse	mit	solcher	Eile	zu	fassen,	auch
könne	 er	 nicht	 zugeben,	 daß	 Olivia	 die	 Reise	 mitten	 durch	 Kriegsgebiet	 und
nahe	an	die	Front	allein	fortsetze.	Olivia	widersprach	dem,	und	Exzellenz	Häfner
sagte,	er	treffe	in	Tarnow	zwei	hohe	Offiziere,	die	im	Automobil	zum	San	führen
und	dem	Fräulein	sicherlich	einen	Platz	 im	Wagen	gewähren	würden.	Ohnehin
mußte	man	in	Tarnow	übernachten.	Lamm	bat	sich	Bedenkzeit	bis	zum	nächsten
Morgen	aus.

Er	saß	mit	Olivia	in	einem	trübseligen	Gasthauszimmer.	Die	Exzellenz	war
fortgegangen,	 um	 die	 Offiziere	 aufzuspüren,	 die	 Olivia	 mitnehmen	 sollten.
Unablässig	 polterten	 Fuhrwerke	 über	 das	 holprige	 Pflaster	 draußen,	 und	 das
Geschrei	 der	 kutschierenden	 Bauern	 und	 Soldaten	 erfüllte	 die	 Nacht.	 An	 den
Nebentischen	 saßen	 Juden,	 die	 sich	 in	 ihrem	 unverständlichen	 Jargon	 leise
unterhielten.

»Wüßt’	ich	dich	zu	Hause,	so	gäb’s	kein	Schwanken	für	mich,«	sagte	Lamm.
»Ich	weiß,	daß	ich	nicht	mehr	hinten	stehen	darf.	Schon	um	deinetwillen	nicht.
Ich	hab’	dir’s	ja	auch	gelobt.«

»Es	wär’	 ein	 schlechter	Anfang,	Robert,	wenn	mir	 deine	Angst	Ketten	 um
die	Füße	 legte,«	erwiderte	Olivia.	»Du	und	Angst,	Angst	um	einen	Menschen!
Ich	kenn’	dich	nicht	mehr!«

»Du	 sprichst	 von	 einem	Anfang,	 Olivia;	 mich	 dünkt,	 es	 ist	 ein	 Ende.	 Ich
spür’s	in	allen	Nerven,	und	mir	ist	so	unheimlich	wie	manchen	Leuten,	die	den
Blitz	 fühlen,	bevor	er	gezündet	hat.	Hör’	doch,	wie	die	Welt	braust	und	brüllt!
Die	Menschen	 sind	 so	armselig	und	 so	 furchtbar.	Dessen	bleib	eingedenk,	daß
ich	um	dich	gedient	habe,	länger	als	Jakob	um	Rahel,	viel	länger.	Nur	dacht’	ich,
ich	müßte	 dich	 unterwerfen,	 derweil	 lag	 es	 umgekehrt	 im	Schicksalsplan,	 und
ich	 hab’	 nicht	 begreifen	 wollen,	 warum.	 Du	 hast	 gesiegt,	 Olivia,	 du	 bist	 die
Siegerin,	aber	nicht	bloß	über	mich,	über	uns	alle,	auch	über	die	Sieger,	und	dich
für	meine	Person	zu	beanspruchen,	wäre	so	lächerlich,	als	wollt’	ich	den	Mond
in	 mein	 Zimmer	 hängen,	 daß	 er	 mir	 zum	 Schreiben	 leuchte.	 Ich	 hab’	 eine



Erscheinung	gehabt,	weiter	nichts.«

»Ach,	Robert!«	 seufzte	Olivia,	 die	 es	 nicht	 ertragen	konnte,	wenn	man	 sie
pries.	»Ahnst	du	denn	nicht,	wie	jämmerlich	alles	ist,	was	man	tut,	im	Vergleich
zu	dem,	was	ungetan	bleibt?«

»Es	 liegt	 nicht	 an	 der	 Qualität,	 es	 liegt	 im	 Geiste.	 Der	 Geist	 kann	 heilig
werden,	 trotz	 Völkermord	 und	 Völkerwahn.	 Ich	 habe	 an	 den	 Heiligen	 Geist
glauben	gelernt,	und	damit	allerdings	steh’	ich	wieder	am	Anfang.«

Er	 verstummte.	 Olivia	 sah	 ihn	 an	 und	 hielt	 ihn	 im	 Blick	 ihres	 groß
aufgeschlagenen	Auges.

Exzellenz	 Häfner	 kam	 etwas	 verlegen	 zurück.	 Er	 habe	 die	 beiden	 Herren
gefunden,	berichtete	 er,	 aber	das	Unangenehme	 sei,	 daß	 sie	noch	 in	der	Nacht
fahren	müßten.	Ob	man	der	jungen	Dame	zumuten	dürfe,	die	anstrengende	Reise
schon	in	einer	Stunde	fortzusetzen,	habe	er	nicht	gewagt	zu	entscheiden.

Olivia	 sagte,	 sie	 sei	 bereit,	 sie	wäre	 froh,	wenn	 sie	 rasch	 ans	Ziel	 komme.
Lamm	widersprach	nicht.

Sie	 nahmen	 hastig	 einen	 Imbiß	 auf	 schmutzigen	 Tellern,	 dann	 ging	Olivia
auf	ihre	Kammer,	um	ihre	Tasche	zu	richten.	Lamm	folgte	ihr	nach	einer	Weile;
als	er	in	die	elende	Kammer	trat,	die	von	einer	einzigen	Kerze	erhellt	wurde,	war
sie	 schon	 fertig.	 Sie	 stand	 hochaufgerichtet	 am	 schwarzen	 Fenster,	 den	 Kopf
etwas	zur	Seite	geneigt,	die	Schultern,	nach	ihrer	Art,	zurückgebogen,	die	Arme
lässig	im	Fall.	Ihr	Gesicht	hatte	einen	verlorenen	Ausdruck,	selten	hatte	Lamm
sie	so	in	sich	selbst	ruhend	gesehen.

Er	trat	zu	ihr	und	küßte	sie.	Olivia	lächelte;	als	sie	ihn	wieder	küßte,	waren
ihre	Augen	feucht.

Er	 ergriff	 das	 Täschchen,	 und	 sie	 verließen	 den	 Raum.	 Unten	 wartete	 die
Exzellenz,	um	sie	an	den	Ort	des	Stelldicheins	zu	führen.	Schweigend	gingen	sie
durch	 die	 finsteren	 Gassen.	 Auf	 einem	 Platz	 neben	 einer	 Scheune	 stand	 der
Kraftwagen.	 Die	 Vorstellung	 war	 schnell	 erledigt,	 Olivia	 stieg	 ein,	 der	Motor
begann	 zu	 schnurren;	 »leb’	 wohl,	 Robert,«	 rief	 Olivia,	 dann	 winkte	 sie	 noch
einmal,	und	der	Wagen	fuhr	davon.



»Kommen	 Sie,	 Freund,	 wir	 haben	 nur	 noch	 vier	 Stunden	 zum	 Schlafen,«
sagte	die	Exzellenz	und	schob	den	Arm	in	den	Robert	Lamms.

Für	Robert	Lamm	gab	es	aber	keinen	Schlaf.	Er	verließ	die	zugige	Kammer
wieder,	kaum	daß	er	sie	betreten	hatte,	und	ging	auf	die	Gasse.

Die	 regenfeuchte	 Luft	 schlug	 ihm	 ins	 Gesicht,	 die	 Häuser,	 an	 denen	 er
vorüberging,	waren	 schwarz,	viele	 sahen	wie	 seit	 langer	Zeit	verlassen	aus.	Er
schritt	 an	 einem	 Zaun	 hin	 und	 spähte	 bisweilen	 in	 die	 Ebene	 oder	 in	 den
Himmel.	 Die	 Zaunpfähle	 neben	 ihm,	 in	 endloser	 Folge,	 das	 brachte	 ein
eigentümliches	 Gefühl	 von	 Rhythmik	 in	 seinem	 Innern	 hervor,	 und	 vielleicht
war	dies	die	Ursache,	daß	seine	Gedanken	immer	bewegter,	immer	stürmischer
wurden.

Der	 Marschschritt	 einer	 Kolonne	 wurde	 hörbar	 und	 kam	 näher.	 Es	 waren
deutsche	Soldaten,	eine	große	Abteilung;	der	Zug	wollte	gar	kein	Ende	nehmen.
Lamm	 konnte	 die	 Gesichter	 der	 Leute	 nicht	 unterscheiden,	 doch	 die
Entschlossenheit	 und	 der	 unabänderliche	 Gleichklang	 ihres	 Schrittes	 machten
einen	tiefen	Eindruck	auf	ihn.	Als	sie	vorüber	waren,	blieb	er	stehen	und	schaute
ihnen	nach.	›Da	gehen	sie	nun,‹	dachte	er	und	zog	die	Stirn	in	Falten,	›da	gehen
sie.	Es	ist	etwas	in	ihrer	Haltung	und	in	ihrem	Schritt,	als	rechneten	sie	gar	nicht
mit	der	Rückkehr.	Ob	nicht	ein	einziger	unter	ihnen	ist,	der	heimlich	rebelliert?
Vielleicht	doch.	Aber	es	kommt	nicht	darauf	an.	Es	kommt	auf	keinen	einzelnen
an,	auf	den	Willigen	nicht	und	auf	den	Rebellen	nicht.	Was	liegt	am	Müller	und
am	Schmied	und	am	Fuhrknecht	und	am	Schreiber	und	an	all	den	Strebern	und
Glücksjägern	 und	 Verliebten	 und	 Familienvätern	 und	 Staatsdienern,	 die	 dort
draußen	auf	dem	Schlachtfeld	fallen	werden,	was	liegt	an	ihnen?	Es	wird	immer
wieder	 Schmiede	 und	 Fuhrknechte	 und	 Schreiber	 und	 Verliebte	 und
Familienväter	 geben.	 Was	 brächten	 sie	 vor	 sich,	 wenn	 ihnen	 dies	 Schicksal
erspart	bliebe?	Es	kommt	auf	sie	nicht	an.	Auch	auf	mich	kommt	es	nicht	an.	Vor
Gott	bin	ich	gar	nichts	wert.‹

Er	ging	ein	Stück,	 in	der	Richtung	gegen	die	Stadt	 zurück,	und	nach	einer
Weile	blieb	er	wieder	stehen.	»Und	doch,«	redete	er	nun	laut	vor	sich	hin,	»doch
ist	 der	Mensch	 etwas	Köstliches;	man	muß	 ihn	 bloß	 anschauen	 und	 begreifen
können.	 Viele	 können	 es	 nicht.	 Diese	 Gestalt,	 das	 Auge,	 die	 Stimme:	 es	 ist
wunderbar.	 Die	 meisten	 spüren	 nicht	 den	 Menschen.	 Auch	 ich	 habe	 den
Menschen	nicht	gespürt.	Ich	habe	so	hingelebt,	das	ist	alles;	habe	mich	geärgert,
habe	gezankt,	gefeilscht,	geredet,	aber	den	Menschen	gespürt,	nein,	das	hab’	ich
nicht.«	Und	im	Weitergehen	wiederholte	er	noch	ein	paar	mal	die	Worte:	»Nein,



das	hab’	ich	nicht.«

Da	 kam	 er	 an	 ein	Haus,	 das	 ohne	 Türen	 und	 ohne	 Fenster	war.	Auch	 das
Dach	war	zum	Teil	weggerissen,	so	daß	der	Himmel	in	die	öden	Räume	starrte.
Lamm	ließ	einen	Blick	zerstreuter	Neugier	über	die	Ruine	schweifen	und	wollte
seinen	Weg	fortsetzen,	als	er	ein	 jämmerliches	Wimmern	vernahm.	Er	 lauschte
und	hörte	den	Laut	deutlicher.	Es	klang	wie	das	Weinen	eines	kleinen	Kindes.

Nun	trat	er	in	das	Haus,	zündete	seine	elektrische	Taschenlampe	an	und	ging
von	Stube	zu	Stube.	In	der	letzten	Stube	sah	er	einen	Säugling	auf	schmutzigen
Lumpen	liegen,	halb	nackt	und	nur	noch	matt	schreiend.	Lamm	rief.	Er	glaubte
die	 Mutter	 oder	 sonstige	 Angehörige	 in	 der	 Nähe.	 Aber	 niemand	 antwortete;
niemand	war	zu	sehen.	Der	Säugling	war	völlig	verlassen,	fror	und	hatte	Hunger.

Lamm	 nahm	 das	 Kind	 auf	 seine	 Arme	 und	 trug	 es	 hinaus.	 Er	 rief	 noch
einmal;	umsonst.	Da	trug	er	das	wimmernde	Kind	auf	seinen	Armen	weiter.	Sein
anfangs	 zaudernder	 Schritt	 wurde	 fest	 und	 entschlossen,	 und	 alle	 hadernden
Gedanken	in	seinem	Innern	schwiegen	still.

Er	hüllte	das	 frierende	Kind	 in	seinen	Mantel,	und	als	er	die	Körperwärme
spürte,	 kam	 etwas	 Freudiges	 über	 ihn,	 und	 das	 lebendige,	 an	 ihn	 geschmiegte
Wesen	wurde	 ihm	plötzlich	 in	 sonderbarer	Weise	 teuer.	 ›Ich	will	 es	 behalten,‹
sagte	 er	 sich,	 ›ich	 will	 es	 wie	 ein	 Geschenk	 von	 Olivia	 behalten,	 und	 seine
Augen	sollen	mir	leuchten,	wenn	ich	zu	den	Menschen	gehe	und	für	sie	schaffe.‹

Am	 Nachmittag	 darauf,	 nach	 fünfzehnstündiger,	 durch	 viele	 Hindernisse
verzögerter	Fahrt	 im	Regen	kam	der	Kraftwagen	nach	Drohobycz.	Hier	mußte
Olivia	eine	andere	Gelegenheit	 suchen,	und	der	Bemühung	des	einen	Offiziers
gelang	 es,	 ihr	 einen	 Platz	 auf	 einem	 Feldpostwagen	 zu	 verschaffen,	 der	 nach
Zawadow	fuhr.	Hatte	sie	schon	die	Nacht	und	den	Tag	über	vom	Regen	zu	leiden
gehabt,	 jetzt	 wurde	 es	 schlimmer;	 oft	 konnte	 der	 Wagen	 kaum	 vorwärts,	 so
schwierig	war	es,	den	begegnenden	Fahrzeugen	und	marschierenden	Kolonnen
auszuweichen.	In	langen	Reihen	schleppten	sich	Verwundete	die	Straßen	heran;
fern	 am	 Horizont	 umsäumte	 den	 düstern	 Himmel	 eine	 dunkle	 Glut.	 Überall
waren	Notbrücken,	überall	rauchten	Trümmer,	und	der	Erdboden	war	von	tiefen
Spalten	und	Löchern	zerrissen.

Völlig	durchnäßt	war	Olivia,	als	endlich	der	schüttelnde	Wagen	in	der	Nacht



vor	 einem	 halbzerschossenen	 Haus	 einer	 Dorfstraße	 hielt.	 Ein	 freundlicher
Korporal	besorgte	ihr	ein	Obdach,	irgendwo	in	einem	Bauernhaus,	in	dessen	Flur
sie	 über	 die	 Leiber	 schlafender	 Soldaten	 steigen	 mußte.	 Ein	 Strohsack	 hinter
einem	Verschlag	bildete	ihr	Lager.	Von	den	Bretterwänden	troff	das	Wasser,	die
Luft	 war	 wie	 in	 einem	 Keller,	 Pferde	 stampften	 in	 der	 Nähe,	 sie	 schloß	 die
Augen	 und	 dämmerte	 erschöpft	 hin,	 ohne	 schlafen	 zu	 können.	 Mit	 dem
Morgengrauen	 erhob	 sie	 sich	 und	 fragte	 um	den	Weg	 nach	 dem	Feldspital,	 in
welchem	sie	Ingbert	zu	finden	hoffte.

Sie	ging	zum	Oberarzt,	der	kaum	Zeit	hatte,	ihr	Rede	zu	stehen.	Ein	jüngerer
Arzt	trat	hinzu,	und	dieser	konnte	ihr	sagen,	daß	Leutnant	Ingbert	tot	sei.	Gestern
war	er	begraben	worden.	Olivia	faßte	die	Kalkmauer	mit	den	Fingerspitzen	der
einen,	dann	der	andern	Hand	an.	Es	schien	ihr,	als	springe	ihr	Herz	vor	Kummer.

Zu	Hunderten	 kamen	 blutende	Männer	 vom	 Schlachtfeld,	 auf	 Bahren,	 auf
den	Armen	der	Sanitätsleute,	oder	von	Kameraden	geführt.	Der	Kampf	um	Strji
war	mörderisch.	Olivia	 half	 verbinden.	Hier	 roch	das	Blut	 der	Wunden	wilder
und	frischer	als	 fern	 in	der	Stadt.	Die	Ärzte	nahmen	einen	um	den	andern	vor,
hatten	 unbewegliche	 Gesichter,	 kümmerten	 sich	 weder	 um	 Schreien	 und
Stöhnen,	noch	um	Bitten.	Niemand	fragte,	woher	Olivia	kam	oder	ob	sie	bleibe,
man	 war	 um	 jeden	 Arm	 froh,	 der	 zugriff.	 Auf	 dergleichen	 war	 sie	 nicht
vorbereitet	 gewesen,	 auf	 diese	 endlosen	 Reihen	 von	 Starrenden	 und	 mit	 dem
Tode	Ringenden.	Um	Mittag	wandelte	sie	eine	Ohnmacht	an,	denn	sie	hatte	noch
nichts	gegessen.	Auch	fror	sie	beständig.	Ein	junger	Bursch	brachte	ihr	Fleisch
und	 Kartoffeln,	 sie	 konnte	 nichts	 anrühren.	 »Na,	 werden	 Sie	 uns	 nur	 nicht
krank,«	 sagte	 einer	 der	 Doktoren	 ärgerlich	 im	 Vorübergehen.	 Sein
Leinwandkittel	war	von	oben	bis	unten	mit	Blut	bespritzt.

›Du	mußt	zu	seinem	Grab,‹	gebot	eine	Stimme	in	Olivia.	Wie	gehetzt	floh	sie
aus	 dem	 Raum,	 drängte	 sich	 durch	 die	 Verwundeten	 und	 fragte	 einen
Oberleutnant,	 wo	 die	 gestern	 Begrabenen	 lägen.	 Der	 Offizier	 zog	 die	 Stirne
kraus;	die	betreffende	Stelle	sei	seit	einigen	Stunden	gefährdet,	antwortete	er.	Sie
sagte	gepreßt,	wessen	Grab	es	sei,	das	sie	aufsuchen	wolle.	»Ich	kannte	Ingbert,«
versetzte	der	Offizier,	»ein	lieber	Kamerad.	Schade	um	ihn.«	Dann	warf	er	einen
flüchtigen	Blick	auf	Olivia	und	erklärte	sich	bereit,	sie	zu	führen.	Sie	war	nicht
fähig,	ihm	zu	danken.	Sie	hatte	keinen	Dank	mehr	in	sich.

Sie	gingen	über	einen	kotigen	Feldweg.	Bisweilen	spritzte	die	Erde	auf,	als
ob	 in	 ihrem	 Innern	 etwas	 geplatzt	 sei.	 »Sie	 schießen,«	 bemerkte	 der	 Offizier,
nach	einem	Wald	in	der	Ferne	deutend	und	zündete	sich	eine	Zigarette	an.



Auf	einer	Wölbung	des	Geländes	sah	man	unzählige	kleine	Holzkreuze.	Der
Offizier	 schritt	 eine	 Weile	 an	 der	 vordersten	 Reihe	 entlang,	 blieb	 bei	 einem
stehen	und	sagte:	»Hier	liegt	er.«	Damit	grüßte	er	und	entfernte	sich.

›Hier	 liegt	 er,‹	 dachte	 Olivia.	 ›Und	 warum	 eigentlich?	 Und	 warum	 die
andern,	 Unzähligen,	 warum?‹	 Sie	 erinnerte	 sich	 der	 Anmut	 und	 Zartheit	 des
Freundes,	 seiner	 Wärme	 und	 schweigsamen	 Liebe,	 und	 dachte:	 ›Warum	 nur,
warum?‹

Sie	 ging	 weiter,	 ohne	 auf	 Weg	 und	 Richtung	 zu	 achten.	 Immer	 noch	 fiel
Regen,	immer	noch	fror	sie.	Am	dunkelnden	Wolkenhimmel	malten	sich	feurige
Geschoßbahnen,	Leuchtkörper	 schwammen	weit	 drüben	 in	 der	Luft,	 bisweilen
ertönte	 ein	 Krachen,	 als	 wolle	 der	 Weltkörper	 zerreißen.	 Zur	 Rechten	 wich
mannshohes	Gestrüpp	 zurück,	 das	 eigentümlich	 erhellt	 gewesen	war,	 und	 nun
gewahrte	sie	ein	brennendes	Dorf	 in	der	Ebene,	weit	drüben,	und	sie	wanderte
darauf	 zu.	 Sie	 holte	 ein	Wägelchen	 ein,	 das	 von	 einem	müden,	 klapperdürren
Gaul	 gezogen	 und	 von	 einer	 alten	 Bäuerin	 gefahren	 wurde.	 Fünf	 oder	 sechs
entsetzlich	 bleiche	 Kinder	 lagen	 droben	 und	 schliefen.	 Das	 Pferdchen	 wollte
nicht	mehr	weiter,	und	die	alte	Bäuerin	schimpfte	bald,	bald	flehte	sie.	Eines	der
Kinder	 erwachte,	 und	 als	 es	 des	 Brandes	 ansichtig	 wurde,	 stieß	 es	 einen
gellenden	Schrei	aus.

Plötzlich	 flammte	 in	 einer	 Entfernung	 von	 kaum	 zweihundert	 Schritt
ebenfalls	ein	Gebäude	auf.	Man	sah	nun,	daß	dort	ein	Dorf	lag.	Die	Dächer	der
übrigen	 Hütten	 fingen	 im	 Zeitraum	 von	 wenigen	Minuten	 Feuer.	 Olivia	 blieb
stehen.

Männer	und	Weiber	stürzten	ins	Freie;	die	vergrämten	Gesichter	waren	grell
vom	 Feuer	 beschienen.	 Aus	 der	 Menge	 aber	 löste	 sich	 eine	 auffallende
Erscheinung;	 ein	 einfacher	 russischer	 Soldat,	 jedoch	 ein	Riese	 von	Gestalt.	 Er
war	 nicht	 jung,	 sicherlich	 über	 Vierzig,	 trug	 keine	 Kopfbedeckung,	 und	 seine
schwarzen	Haare	flatterten	struppig	um	Stirn	und	Schläfen.	Er	ging	langsam,	mit
wagrecht	vorgestreckten	Armen,	und	man	sah	an	seinem	Gang,	daß	er	blind	war.

Doch	 schwankte	 er	 nur	 wenig;	 er	 ging	 dicht	 an	 den	 brennenden	 Häusern
entlang,	 immer	mit	wagrecht	vorgestreckten	Armen.	Die	Funken	prasselten	um
seinen	Kopf,	brennende	Balken	fielen	dicht	neben	ihm	nieder,	aber	durch	keine
Miene	verriet	er	Schrecken	oder	Unsicherheit.	Der	Eindruck	war	so	mächtig,	daß
die	Bauern,	ihre	Weiber	und	ihre	Kinder	ihm	alsbald	in	Scharen	folgten	und	sich
dicht	an	ihn	drängten,	als	ob	sie	in	seiner	Nähe	gefeit	wären.



Olivia	blickte	 rundum:	die	nasse	Erde	rot,	der	sternenlose	Himmel	rot,	und
zwischen	 Erde	 und	 Himmel	 tobende	 Mordmaschinen,	 brüllendes	 Vieh,
winselnde	Hunde	und	verzweifelte	Menschen.	Es	wollte	ihr	scheinen,	als	käme
der	blinde	Riese	auf	sie	zu,	um	ihr	eine	Botschaft	zu	bringen,	und	je	deutlicher
sie	 sein	 Gesicht	 sehen	 konnte,	 je	 mehr	 wunderte	 sie	 sich	 über	 die
unbeschreibliche,	fast	selige	Ruhe	darin.	Gefährdeter	konnte	kein	Mensch	sein;
hilfloser	keiner;	aber	was	bedeutete	ihm	die	Gefahr?	Was	galt	ihm	diese	Stunde
und	 die	 nächste?	 Obgleich	 in	 Olivia	 ein	 rätselhafter	 Wunsch	 war,	 daß	 er	 sie
sehen	möge,	ein	rätselhaftes	Bedauern,	daß	er	sie	nicht	mehr	sehen	konnte,	war
es	ihr	doch	klar,	daß	nach	allem,	was	er	von	dieser	Welt	gesehen,	er	glücklich	zu
preisen	sei,	daß	er	nichts	mehr	von	ihr	sah.

Sie	wanderte	den	Weg	zurück,	verirrte	sich	jedoch.	Ihre	Erschöpfung	wuchs,
und	sie	konnte	nicht	mehr	daran	zweifeln,	daß	sie	krank	war.

Patrouillen	 begegneten	 ihr	 und	 riefen	 ihr	 etwas	 zu.	 Sie	 verstand	 nicht	 und
antwortete	 nicht.	Auf	 einem	umgehauenen	Baumstamm	 rastete	 sie	 eine	Weile,
dann	 schleppte	 sie	 sich	 eine	 halbe	 Stunde	 weiter.	 Sie	 kam	 zu	 einem	 offenen
Parktor,	 ging	 hinein	 und	 gewahrte	 ein	 Schilderhaus,	 das	 leer	 war.	 Durch	 die
Baumwipfel	sah	sie	die	Umrisse	eines	großen	Gebäudes.

Die	Beine	 versagten	 den	Dienst;	 sie	 schlüpfte	 in	 das	Schilderhaus,	 kauerte
sich	 nieder	 und	 hüllte	 sich	 fester	 in	 den	 nassen	 Mantel.	 Ein	 schlafähnlicher
Zustand	machte	sie	bewußtlos.

Als	sie	wieder	zu	sich	kam,	war	es	Tag.	Sie	raffte	alle	Kräfte	zusammen	und
trat	 ins	Freie.	Da	bot	sich	 ihren	 fieberheißen	Augen	ein	unvermuteter	Anblick.
Fahler	Frühsonnenschein	war	durch	die	Nebel	gebrochen	und	fiel	auf	unzählige
Beete	 und	 Sträucher	 voller	 Rosen.	 Lauter	 Rosen,	 über	 die	 ganze	 Fläche	 des
Parks,	 in	 allen	 Farben	 der	 Gattung,	 soweit	 der	 Blick	 reichte.	 Dazwischen
aufgeworfene	 Gräben,	 zertretener	 Rasen,	 zersplitterte	 Bäume.	 Sie	 trat	 zum
nächsten	 Strauch;	 die	 Freude	 an	 den	 Blumen,	 erst	 wie	 eine	 überwältigende
Erinnerung,	 verdrängte	 jedes	 andere	 Gefühl	 und	 steigerte	 sich	 zu
leidenschaftlichem	Verlangen.	Voller	Hast,	 ja	fast	gierig	brach	sie	einige	Rosen
ab,	ohne	darauf	zu	achten,	daß	sie	sich	an	den	Dornen	die	Hände	blutig	riß.

Aber	da	ihr	schwindelte	und	alles	um	sie	zu	tanzen	begann,	schritt	sie	dem
Hause	zu	und	trat	in	die	Vorhalle.	Es	war	eine	geräumige	Baulichkeit,	einer	der
vielen	adligen	Herrensitze	dieser	Gegend.	Kein	Mensch	war	zu	sehen.	Die	Türen
der	 Zimmer	 standen	 offen,	 und	 überall	 zeigten	 sich	 die	 Spuren	 böswilliger



Zerstörung.	Die	Gläser	der	Spiegel	lagen	in	Scherben	auf	dem	Boden,	die	Möbel
waren	 umgestürzt,	 das	 Porzellan	 zerschmettert,	 die	 Bücher	 aus	 den	 Regalen
geschleudert	 und	 zerfetzt,	 die	 Bilder	 zerschnitten,	 die	 Wände	 mit	 Unrat
beschmiert.	 Hier	mochte	 sie	 nicht	 bleiben;	 ihre	 letzte	Kraft	 zusammenraffend,
stieg	 sie	 die	 Treppe	 hinauf.	 Sie	 rief,	 doch	 niemand	 antwortete.	 Da,	 als	 sie	 in
einen	Raum	mit	hohen	Fenstern	 trat,	 gewahrte	 sie	 endlich	einen	Menschen.	 In
der	Mitte	des	sonst	völlig	leeren	Raumes	stand	ein	Sarg,	darin	lag	ein	Greis	mit
langem,	weißem	Bart;	ein	Kruzifix	aus	Silber	ruhte	auf	seiner	Brust,	und	an	den
vier	Ecken	des	Sarges	brannten	vier	Kerzen.	Daneben	aber	 saß	ein	Knabe	von
etwa	vierzehn	Jahren;	er	hatte	tiefschwarze	Haare,	die	über	die	blassen	Wangen
fielen;	seine	Augen	waren	traurig	und	voll	Angst.

Erstaunt	betrachtete	er	die	Fremde.	Er	erhob	sich	und	redete	sie	polnisch	an.
Olivia	verstand	die	Sprache	nicht;	da	sie	sich	aber	hinschwinden	fühlte,	machte
sie	eine	bittende	Gebärde	und	preßte	die	linke	Hand	gegen	ihre	Brust,	in	der	der
Atem	flog.	Der	Knabe	sah	sie	an	und	begriff;	ihn	hatte	der	Krieg	frühzeitig	über
menschliches	Leiden	unterrichtet.	Auf	den	Zehen,	als	könne	der	tote	Mann	noch
gestört	werden,	ging	er	 zu	 einer	Tür,	 die	 er	öffnete	und	wies	 auf	 ein	Bett,	 das
dort	im	Zimmer	stand.	Nicht	zu	verkennen,	daß	es	das	Schlafgemach	einer	Frau
gewesen	war;	 auf	 den	 Lehnen	 der	 Stühle	 hingen	 Frauenkleider,	 in	 einer	 Ecke
standen	Frauenschuhe;	sonst	deutete	manches	auf	eine	eilige	Flucht	hin.

Olivia	 schloß	 die	 Tür,	 als	 sie	 drinnen	war,	 riß	 ihre	 nassen	Gewänder	 vom
Körper,	stürzte	förmlich	in	das	Bett,	wühlte	die	zitternden	Glieder	in	die	Kissen,
richtete	sich	noch	einmal	auf	und	griff	nach	den	Rosen,	dann	rang	sie	seufzend
die	 Hände,	 spürte,	 daß	 ihr	 die	 Sinne	 vergingen,	 und	 freute	 sich	 darauf,	 nicht
mehr	denken	und	fürchten	zu	müssen.

Nach	 einer	 Weile	 klopfte	 es	 an	 der	 Tür,	 der	 Knabe	 trat	 lautlos	 ein.
Unschlüssig	 stand	 er	 zu	 Füßen	 des	 Lagers	 und	 schaute	 auf	 die	Kranke,	 deren
Wangen	 sich	mit	 Scharlachröte	 bedeckten.	 Er	 fand	 sie	 schön;	 ihre	 Gegenwart
erregte	 scheue	 Neugier	 in	 ihm,	 ihr	 Zustand	 stimmte	 ihn	 mitleidig.	 Abermals
sagte	er	etwas	in	polnischer	Sprache.	Olivia	riß	entsetzt	die	Augen	auf.	Plötzlich
schrie	sie:	»Gebt	mir	die	Rosen!«	und	preßte	die	drei	Rosen,	die	sie	krampfhaft
in	den	Fingern	hielt,	an	ihren	Mund.

Dieses	 Wort	 kannte	 der	 Knabe.	 Wahrscheinlich	 hatten	 Rosen	 in	 seinem
bisherigen	Leben	eine	gewisse	Rolle	gespielt.	Sie	mußten	ein	Ziel	eigensinniger
Liebhaberei	gewesen	sein,	vielleicht	des	toten	Greises,	der	draußen	im	Sarg	lag;
nicht	 bloß	 die	Kultur	 des	 Parks	 lenkte	 darauf	 hin,	 sondern	 auch	 die	 zerstörten



Gemälde,	auf	denen	fast	ausschließlich	Rosen	dargestellt	waren.	Und	da	Olivia
ihren	 Fieberruf	 wiederholte	 und	 immer	 wieder	 ekstatisch	 die	 Rosen,	 die	 sie
hatte,	 ans	 Gesicht	 drückte,	 glaubte	 er,	 sie	 wolle	 mehr,	 sie	 brauche	 sie	 aus
irgendeinem	 Grund,	 den	 er	 nur	 noch	 nicht	 verstand.	 Rasch	 verließ	 er	 das
Zimmer,	und	nach	einigen	Minuten	schon	kehrte	er	zurück,	beide	Hände	voller
Rosen,	und	warf	sie	auf	das	Bett.

Als	 er	 vernahm,	 daß	 die	 Fiebernde	 sich	 beruhigte,	war	 er	 auch	 gewiß,	 das
Rechte	 getroffen	 zu	 haben.	 Er	 ging	 noch	 einmal,	 dann	 ein	 drittes	 und	 viertes
Mal.	 Schließlich	 hatte	 er	 so	 viele	 Rosen	 heraufgebracht,	 daß	 sie	 von	 der
Bettdecke	 auf	 den	 Boden	 fielen	 und	 ihr	 Geruch	 das	 ganze	 Zimmer	 und	 jenes
noch,	 in	dem	der	Tote	 lag,	erfüllte.	Danach	ging	er	zu	dem	Toten	hinaus,	kam
wieder	zurück,	lief	zum	fünften	Male	in	den	Garten	und	brachte	wieder	Rosen,
soviel	 er	 tragen	konnte,	 und	 lächelte	 zufrieden,	 als	 er	 sah,	 daß	die	unbekannte
Frau,	die	mit	ihren	kurzgeschnittenen	Haaren	einen	rührenden	Eindruck	auf	ihn
machte,	nun	stille	war	und	die	Augen	geschlossen	hatte.

Olivias	Kopf	ruhte	auf	dem	Arm;	während	sie	schlief,	wurde	ihr	Gesicht	erst
bleich	und	immer	bleicher;	von	einem	gewissen	Punkt	an	kehrte	aber	die	Farbe
des	 Lebens	 zurück,	 als	 ob	 ein	 Traum	 von	 glücklicher	 und	 tätiger	 Zukunft	 die
Seele	jäh	berührt	hätte.	Dieser	Traum	erzeugte	ein	Lächeln;	das	Lächeln	schien
das	Blut,	 das	 schon	 verblaßte,	 neu	 zu	 röten.	Verwandlung	war	 in	 ihr;	 über	 ihr
Verheißung	eines	Geistes	aus	verwandelter	Welt.
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