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Im Hause des Professors Khuenbeck, eines angesehenen Wiener Arztes, war
grofle Gesellschaft. Man hatte reich getafelt, die Unterhaltung war im besten
Flul, und wie auf viele andere Dinge kam die Rede auch auf die Kinder. Eine
Dame, die vor kurzem das Tochterchen des Hauses fliichtig gesehen hatte,
riihmte dessen besondere Schénheit und Lieblichkeit. Frau Khuenbeck ldchelte
geschmeichelt, einige andere Damen gaben ihr Verlangen kund, das Méadchen zu
sehen, den Hinweis auf die spite Stunde lielen sie nicht gelten, und sie wandten
sich an den Professor, der, unschliissig und wie beschdamt, nicht wulite, wie er die
Bitte aufnehmen sollte. Indessen hatte Frau Khuenbeck, die einer eitlen Regung
nicht zu widerstehen vermochte, einem der Dienstboten einen Wink gegeben und
ging dann selbst in das Zimmer, wo ihre beiden Kinder schliefen, der
zweijdhrige Ferdinand und die sechsjdhrige Olivia.

Schon sall Olivia auf dem SchoB8 des Dienstmddchens, die Augen voll
Schlaf; es wurde ihr ein Atlaskleidchen angetan, die Haare wurden ihr gekdammt,
weille Striimpfe und weille Schuhe kamen an die Beinchen, und so trug sie die
Mutter in die strahlend erleuchteten Raume hiniiber. Die Géste scharten sich um
Mutter und Kind; ein Laut der Uberraschung und Befriedigung ténte ihnen
entgegen. Olivia blickte voll Angst und Zagen in die vielen fremden Gesichter,
deren Neugierde und Erstaunen ihr unbegreiflich waren.

Abseits von allen stand ein junger Mann und schaute still auf die Gruppe. Er
dachte, da8 der Professor dem Schauspiel ein Ende bereiten werde; da dies aber
nicht geschah, rief er plétzlich mit scharfer, ja barscher Stimme aus: »Gnddige
Frau, stecken Sie doch den armen Wurm wieder ins Bett; den Rummel wird er
ohnedies bald genug kennen lernen. «

Alle lachten; Frau Khuenbeck errétete und trug das Kind schnell hinaus.

Olivia hatte die Worte gehort und verstanden; sie bewahrte dem, der sie
gesprochen, heimlichen Dank. Der junge Mann verkehrte oft im Hause; bald
wullte sie seinen Namen; er hief Robert Lamm und war damals noch ein
unbeachteter Beamter im Ministerium.

Stets, wenn sie ihn sah, hatte sie dasselbe Dankgefiihl; in Stunden kindlicher
Bedrdngnis tauchte ihr sein Bild als das eines Helfers auf. Er war die
Verkorperung einer strengeren Schutzgottheit neben der sanften des Vaters.



Wenn der Professor an seinem Schreibtisch sal}, geschah es oft, dal sich
Olivia ins Zimmer stahl, sich ganz leise auf den Teppich zu seinen Fiillen
niederlie® und in Biichern und in Heften blatterte, die auf dem Boden
aufgeschichtet lagen. Meist bemerkte sie der Professor erst, wenn er die Feder
weglegte und sich erhob; dann sagte er: »Du bist da, Kind?« und ldchelte. Olivia
war gliicklich, dal$ es ihr gelungen war, ihn nicht zu stéren.

Manchmal machte er kleine Spaziergdange im Park, dann nahm er Olivia mit
und fiihrte sie an der Hand. Verwundert betrachteten die Leute das schone Kind.
Olivia glaubte jedoch immer, dal$ sie nach dem Vater sahen, der so nachdenklich
und voll Wiirde dahinschritt. Sie war stolz auf ihn.

Einst hatte Olivia die Mutter belogen. Sie war mit dem Frdulein im Prater
gewesen und hatte gesagt, sie sei bei ihrer Tante, Frau von Scheyern, gewesen.
Ihr Bruder Ferdinand hatte sie in aller Unschuld verraten. In der Entriistung
dariiber forderte die Mutter, dal§ sie zur Strafe in einer Ecke knien sollte. Olivia
weigerte sich aber mit solcher Leidenschaft, dall die Mutter immer mehr in Zorn
geriet. Da kam der Professor in die Stube; ihn sehen und an seinen Hals stiirzen,
war fiir Olivia eins; sie wollte nicht knien, schluchzte sie und klammerte sich so
krampfhaft an den Vater, dall der erschrockene Mann alle Miihe hatte, sie zu

beruhigen.

Etwa ein Jahr nach diesem Vorfall, Olivia war damals elf Jahre alt, trat der
Professor eine FErholungsreise nach Italien an. Olivia empfand seine
Abwesenheit schmerzlich, und jeden Morgen setzte sie sich hin und schrieb ihm
einen Brief. In Neapel wurde der Professor schwer krank und starb eines
plotzlichen Todes.

Olivia begriff es nicht. Der Leichnam kam, die Beerdigung fand statt, viele
Leute waren im Haus, die Mutter weinte, der Bruder, die Verwandten weinten,
Olivia begriff es nicht. Fiir sie war der Vater immer noch verreist; sie glaubte
und begriff nicht seinen Tod.

Tag fiir Tag setzte sie sich hin und schrieb ihm einen Brief. Sie teilte ihm die
kleinen Ereignisse ihres Lebens mit, erzdhlte von der Mutter und von Ferdinand,
sprach von ihren Vorsdtzen, von ihrem Eifer, zu lernen, von ihrem Wunsch,
etwas zu werden und ihm Ehre zu machen. Da sie aber keine Adresse wulSte,
sammelte sie alle Briefe in einer Mappe, — so lange, bis sie endlich begriff.



Die groBen Einnahmen des Professors waren von dem luxuriosen Haushalt
verschlungen worden; nach seinem Tod blieb nur ein bescheidenes Kapital iibrig,
und Frau Khuenbeck sah sich zur Sparsamkeit gezwungen.

Bei der Ordnung der Vermogensangelegenheiten und des neuen Lebens war
es Robert Lamm, der der Witwe als Freund zur Seite stand. Frau Khuenbeck
hatte einen an Furcht grenzenden Respekt vor ihm. Auf Ferdinands Erziehung
iibte er einen entscheidenden Einflul, wdhrend er Olivias Tun und Lassen
gleichmiitiger zu betrachten schien.

Robert Lamm hatte in wenigen Jahren eine bedeutende Laufbahn
zuriickgelegt, die selbst von Ubelwollenden seinen Verdiensten zugerechnet
wurde. Er war Hofrat am Verwaltungsgerichtshof, hatte beneidete
Auszeichnungen erhalten und genoB als juristischer Schriftsteller den Ruf einer
Autoritét.

Sein Wesen verkiindete Mut und Entschlossenheit; er war der Schrecken
ganzer Heere von Beamten, denn ihm war eine seltene Kraft eigen, namlich eine
Sache, die er fiir gut und gerecht hielt, durchzusetzen.

Von friih an atmete Olivia gern die Luft um diese ehrliche, furchtlose und
derbe Personlichkeit. Sie kam ihm herzlich entgegen, und er hatte immer ein
herzliches Wort fiir sie. Wahrend er mit der Mutter sprach, stand sie in seiner
Néhe; lachelte er ihr zu, so ging sie hin und lehnte sich an seine Schulter.

Aber als sie zum Fraulein heranwuchs, wurde er formlicher. Er horte
plotzlich auf sie zu duzen; Olivia erhob Einwédnde. Er verbeugte sich und sagte,
wenn sie es ausdriicklich verlange und die gnddige Frau, er verbeugte sich gegen
Frau Khuenbeck, es erlaube, werde er sie wieder duzen, doch diirfe es keine
einseitige Freiheit bleiben, sie miisse ihn dann ebenfalls duzen. » Aber ich habe
es ja immer getan!« rief Olivia erstaunt. — »Gewils, nur palft mir der Onkel
nicht,« erwiderte er mit einer Grimasse, »ich hasse die Onkels.«

So nannte sie ihn also Robert und Du. Gleichwohl behielt er seine
Formlichkeit bei, die den Charakter spottischer Galanterie annahm, als ihm
manches an Olivias Lebensfiihrung zu mif$fallen begann. Sie war so eifervoll, so
lernwiitig, so auf Biicher versessen, so atemlos titig, das mi3fiel ihm; er dulSerte
sich nicht dartiber, er wurde nur immer spottischer und galanter.

Eines Abends kam er, als Olivia bei einem Buch saR. Er beugte sich iiber ihre



Schulter, sah noch genauer hin, schiittelte den Kopf, und da ihn Olivia fragend
anschaute, nahm er das Buch, blétterte, schiittelte abermals den Kopf und fragte
endlich: »Wie alt bist du denn jetzt?«

»Siebzehn war ich,« antwortete Olivia. Ihr Haar leuchtete wie Gold im
Lichte der Lampe.

»Siebzehn Jahre, und Plato im Original!« rief der Hofrat aus. Sein Gesicht
war so traurig, dal§ Olivia lachen mufSte.

»Und womit sie ihren Kopf sonst noch plagt«, mischte sich die Mutter ins
Gesprach; »Mathematik und Philosophie und Literatur und Geschichte und
Klavierspiel und Vortrage, wahrhaftig, mir schwindelt, wenn ich zusehe.«

So oft nun der Hofrat da war, hatte er immer denselben Blick fiir Olivia, in
dem zugleich Kritik und Bedauern lag. Der Blick sagte: was soll es dir niitzen,
Maddchen, Plato im Original zu lesen? Wozu schlingst du tote Wissenschaft in
dich hinein? Was sollen dir die Scharteken?

Wahrscheinlich wulste er zu wenig von der Jugend, mit der Olivia aufwuchs;
von ihrem Heilhunger nach neuem Stoff und neuer Form, nach Gehalt und
Entfaltung. Dies Geschlecht mufite sich alles ertrotzen, Arbeit und Genul3, Urteil
und Zukunft, wenn es den Erbiibeln des Landes und der Rasse nicht erliegen
wollte: der Frivolitdit und der Tragheit. Verloren sie in ihrem Trieb, sich
hinzugeben, das Mal, so durften sie doch die Vorsichtigen verachten, die
bequemen Romantiker, die feigen Hiiter des Herkdmmlichen.

Er wullte nichts von dieser Jugend, sah nicht Lebensfiille und
hoffnungsvolles Werden, sondern Ubergriff und Eitelkeit. Einst kam er zu Frau
Khuenbeck und war enttduscht, Olivia nicht zu treffen. Sie war ins Konzert
gegangen. »Es ist das zweite in dieser Woche,« sagte Frau Khuenbeck; »und
einmal Theater, und einmal eine Bilderausstellung, und am Sonntag auf den
Schneeberg. Sie ist nicht zu halten, ich weil8 nicht, wo sie die Zeit und die Kraft
zu allem hernimmt.«

»Und das da auch noch,« sagte der Hofrat, und deutete auf einen
Tennisschldger und ein Paar weille Schuhe, die auf einem Stuhle lagen.

»Ja, das auch,« antwortete Frau Khuenbeck. Als sie das finstere Gesicht des
Hofrats gewahrte, fiigte sie rasch hinzu: » Aber es ist nicht Vergniigungssucht,
wie Sie vielleicht meinen, es ist etwas anderes. Sie ist von allem, was sie macht,



so voll und tut alles, was sie tut, so freudig, dall man es nicht iibers Herz bringt,
sie zu storen.«

Diese Begriindung war fiir den Hofrat ein Schall. Olivia war schon; das
allein gab ihr Wert in seinen Augen. Alle Beflissenen waren hallich; Biicher
machten hallich, Wissen machte hdllich, sich unter die Menschen zu drdngen,
machte héflich. Auf Sportplitzen die Glieder verrenken, die Fiile durch
plumpes Schuhwerk verunstalten und mit groben Stoffen bekleidet sich den
Unbilden des Wetters aussetzen, das nannte er ein unerquickliches Schauspiel.
Der Schonheit flof alles zu, sie raubte der Natur nichts, sie liel§ sich von ihr
beschenken, Schonheit war einsam, war sich selbst genug, sich selbst Gesetz,
und Olivia verging sich gegen das Gesetz.

Er erkaltete gegen Olivia, und seine Besuche wurden immer seltener.

Um diese Zeit wurde Olivia von einer heftigen Schwirmerei fiir einen
genialen Kapellmeister und Komponisten ergriffen, der wie ein Feuer unter die
Gilde der stadtansdssigen Musiker gefahren war und das Publikum erst
unterwarf, als es sich von seinem Staunen iiber ihn erholt hatte.

Er war mit dem Hofrat Lamm befreundet, und einmal begegnete sie den
beiden, die in eifrigem Gesprach waren. Der Hofrat griiSte sie und blieb stehen;
er machte sie mit dem vergotterten Manne bekannt. Sie wurde blall, stammelte
ein paar Worte, verstummte und ging dann weiter. Sie hatte seine Stimme gehort,
und diese Stimme blieb ihr unvergeflich. Die Stimme eines Menschen konnte
sie beleidigen und enttduschen, aber auch begliicken und bezaubern. Seine
Stimme hatte ihre Seele tiefer angeriihrt als irgendeine zuvor.

Im Sommer weilte er auf seiner Besitzung an einem Gebirgssee. Olivia
wullte die Mutter zu iiberreden, dal§ sie dort die Ferien verbrachten. An vielen
Tagen, in Mondndchten wandelte sie anddchtig die Pfade, auf denen er gegangen
war. Seine personliche Nadhe suchte sie gar nicht; er war immer so versponnen,
so verwiihlt, so abgewandt; sie war zufrieden, wenn sie ihn einmal des Tages von
ferne sah.

Eines Morgens gewahrte sie ihn zwischen Blumenbeeten. Er glaubte sich
unbeobachtet; bei einem Straull beugte er sich nieder, um zu riechen. Die
Zartlichkeit der Bewegung hatte fiir Olivia etwas Aulerordentliches. Von da an



schaute sie Blumen mit andern Augen an. Es mufiten stets Blumen in ihrem
Zimmer sein, zu jeder Zeit des Jahres. Sie begolS sie, pflegte sie, freute sich,
wenn sie blithten, und trauerte, wenn sie welkten.

Als der Musiker eines frithen Todes starb, gab sie alles Geld, das sie besaR,
fir Blumen aus und schmiickte mit ihnen sein Grab. Die unschuldige und
wunschlose Leidenschaft hatte ihr Herz fiir Menschen noch empfanglicher
gemacht.

Gelehrtes und Gelerntes verlor an Bedeutung gegeniiber dem lebendigen Auf
und Ab der Schicksale. Freunde zu gewinnen, mit Freunden zu sein, an Freunde
sich auszuteilen, war Gliick. So wurde sie vielfach in die Geschicke der
Menschen verflochten, vielfach beansprucht. Manches, was im Spiel begonnen
war, verwandelte sich in bitteren Ernst; Vertrauen wurde millbraucht, Offenheit
verkannt, Giite zuriickgestofSen, Wahrheit in Liige verkehrt. Aber auch dies war
fiir Olivia ein Stiick des groen Reichtums, waren angefaulte Friichte von dem
Baum, der ein UbermaR der guten gab.

Wie liebte sie die Welt, das Leben, die Stunde! Sie freute sich jeden Morgen
tiber ihr Erwachen, iiber den Himmel, die Luft, das Licht, die Zeit, iiber alles,
was sie sich vorgesetzt hatte und was andere von ihr erwarteten, {iber ein
Gespréch, das sie gestern gefiihrt hatte, einen Spaziergang, den sie heute machen
wollte, iiber ihren eigenen Korper, {iber jedes Ding in ihrer Stube.

Ihre beste Freundin, noch vom Gymnasium her, war Marianne von Friesheim,
ein zartes, hochaufgeschossenes Mddchen von ernstem Wesen. Mariannes Vater
war ein hoher Regierungsbeamter, Sektionschef und Exzellenz, und durch seine
Verheiratung mit der Tochter eines ungarischen Magnaten einer der reichsten
Maénner des Landes.

Olivia kam beinahe tdglich ins Haus, und alle, von der Exzellenz bis zum
geringsten Dienstboten, bewunderten und verwohnten sie. Wenn der
Sektionschef ins Zimmer trat, wo sie war, ging ein Leuchten iiber sein rotes,
grobes Gesicht; er setzte sich eine Weile zu ihr und plauderte mit ihr. Olivia hatte
Sympathie fiir ihn; er schien ein giitiger Vater und ein wohlwollender Mensch zu
sein.

Frau von Friesheim machte Olivia zur Vertrauten ihrer Sorgen. Ihr Sohn



Eduard, ein junger Arzt, hatte seit einigen Monaten eine Beziehung zu einer
Dame der Gesellschaft, deren mittelpunktloses und unberechenbares Wesen
schon manchem ihrer Anbeter verhdngnisvoll geworden war. Eduard, ohnehin
verschlossenen Gemiits und von eigenwilliger Lebenshaltung, wurde durch den
Umgang mit dieser Frau den Seinen vollends entfremdet. Nur an der Schwester
hing er, und ihr hatte er auch vor kurzem mitgeteilt, dal es sein Vorsatz sei, die
geliebte Frau zu heiraten. Hieriiber war Frau von Friesheim sehr ungliicklich,
und als sie bemerkte, dalf zwischen Eduard und Olivia ein freundschaftliches
Verhdltnis entstand, legte sie ihr nahe, sie moge alles aufbieten, um ihn dem
gefdhrlichen EinfluB jener Frau zu entziehen.

Es war eine wunderliche Aufgabe; Olivia mulSte lachen. Auf der anderen
Seite war es der Sektionschef, der ebenfalls eine heikle Aufgabe fiir sie hatte.
Marianne namlich hatte eine Neigung zu einem jungen Maler gefallit; Georg
Ingbert war sein Name. Er stand noch ganz im Dunkeln, und wie es auch mit
seinem Talent beschaffen sein mochte, Ehrgeiz oder Ungeduld, sich geltend zu
machen, besall er nicht. Er war im Gegenteil voll Gelassenheit, und dieser
Gelassenheit war eine bei einem Mann seltene Anmut beigegeben, Anmut des
Geistes, des Herzens und des Korpers. Wenn man ihn und Marianne sah, konnte
man sie nicht anders als miteinander verbunden denken.

Wihrend nun Frau von Friesheim die Liebe dieser beiden mit auffallender
Nachsicht betrachtete, erblickte der Sektionschef ein Ungliick fiir seine Tochter
darin. Eduards Leidenschaft erschien ihm als eine fliichtige Verirrung, und er
meinte, wenn man ihm nur Zeit lasse und nicht durch Widerstand seinen Trotz
errege, werde die Vernunft siegen. Marianne sah er tiefer verstrickt; er kannte die
Treue ihrer Natur und, bei aller Mildheit, die Kraft ihres Gefiihls. Er schétzte die
Kiinstler gering; die meisten waren Schmarotzer nach seiner Meinung. Und er
forderte, Olivia solle Marianne dazu bringen, dal§ sie dem Maler entsage.

Olivia antwortete ihm, hierzu fiihle sie sich nicht berechtigt, und als seine
Versuche dringlicher wurden, bot sie viel Beredsamkeit auf, um ihn zu
liberzeugen, dall man zwei Menschen, die durch Bestimmung zusammengefiihrt
worden, nicht voneinander reifen konne, ohne ihren Lebenskern zu verwunden.
Er bestritt dieses, unerschopflich in Griinden, Olivia blieb standhaft und
entwaffnete ihn durch ihre heitere Ruhe; schlieflich schien es, als bereite ihm
das Wortgefecht an sich selber Freude und als vergesse er den ernsthaften Anlal.
Wenn er mit ihr rede, bekannte er einmal, komme es ihm allerdings vor, als sei
es am besten, dem Schicksal seinen Lauf zu lassen, und doch diirfe es nicht sein,
um keinen Preis werde er sich fiigen. Olivia schaute ihn an, und als sie seinen



finstern Blick sah, erschrak sie und wurde in ihrem bisherigen Urteil iiber ihn ein
wenig irre.

Sie ging mit der Familie aufs Land, auch der Maler kam zu Besuch. Sie
begleitete Ingbert und Marianne auf ihren Spaziergangen und ermunterte
Eduard, mitzugehen, um jenen die Gelegenheit zu verschaffen, miteinander zu
sprechen. In einem benachbarten Ort wohnte Anita Groger, Eduards Geliebte,
und er bat Olivia, sie moge die Frau kennen lernen. Sie liel§ sich zu ihr fiihren,
und er merkte ihr an, dal8 ihr die Frau nicht gefiel. Da er sie um Offenheit
drangte, gestand sie es zu; die Frau sei ihr unheimlich, sagte sie. »Ich fiirchte,
Anita wird Sie nicht gliicklich machen,« dullerte sie ein anderes Mal zdgernd.
Eduard war bestiirzt und kam immer wieder darauf zuriick. Sie bereute ihre
Voreiligkeit, doch sie hatte seinen eigenen Zweifeln Nahrung gegeben. Wenn er
bei Anita gewesen war, suchte er Olivias Ndhe; Anita begann ihr zu miStrauen
und qudlte Eduard durch ihre Eifersucht. Es gab verschwiegene
Zusammenkiinfte zu zweien und zu dreien, lebhafte Auseinandersetzungen,
Briefe wurden getauscht, und bald sah sich Olivia bedenklich verstrickt, da
Eduards Herz sich ihr entschiedener zuwandte.

Nun mulSte sie abwehren, und sie tat es begiitigend. Es war ihr alles ein
Spiel. Eduard war ihr im Innersten fremd; seine Freundschaft mochte sie aber
nicht missen. Er war klug, ehrenhaft und verldlich. Sie spiirte, dal§ sie ihm ein
Gleichnis gegen die andere war, und dal8 die andere dabei verlor. So stellte sie
sich in den Schatten und floh, wenn er sie suchte. Ingbert merkte, was zwischen
ihr und Eduard vorging. Sie wollte seinen Rat haben, doch er war zuriickhaltend
und horte mit seinem reizenden Lacheln zu.

Eines Abends sall sie mit Ingbert am Waldrand; Marianne war bettldgerig,
Eduard war fiir ein paar Tage verreist. Sie sprachen iiber die beiden, iiber die
Eltern, {iber das Leben im Hause; pl6tzlich sagte Ingbert, der Zustand, in dem er
sich befinde, schmerze ihn, er enthalte etwas Vergebliches und Kiinstliches, da er
doch genau wisse, da Marianne ihm niemals angehoren wiirde. Als Olivia
widersprechen wollte, legte er seine Hand auf ihre und fuhr fort, es sei kein Trost
vonnoten, er beklage sich ja nicht, er klage auch nicht an; da Herr von
Friesheim gegen ihn eingenommen sei, begreife er, doch getraue er sich, den
Kampf gegen ihn aufzunehmen; jede dullere Schwierigkeit sei iberwindlich. Es
liege nicht an dem; es liege an ihm selbst. Er sei der Freiheit versprochen, damit
steige oder falle sein Stern.

»Fragen Sie nicht, warum es dann so weit gekommen ist,« schlof8 er leise;



»das Herz geht seinen Weg, das Schicksal geht einen andern Weg. Das Herz lalst
sich verfiihren, die innere Stimme schweigt lange. Auf einmal aber spricht sie,
und man steht siindig da und will doch nicht noch mehr siindigen. «

Olivia wulSte nichts zu erwidern. Sie ging ins Haus, setzte sich an Mariannes
Bett und nahm ihre Hand. Wére es nicht dunkel im Zimmer gewesen, Marianne
hitte ihre Bldsse und Erregung merken miissen. Ingbert war auf der Bank
geblieben, man horte ihn eines der alten Lieder singen, die er liebte und in
entziickender Weise vorzutragen wulite. Marianne prefSte Olivias Finger; Olivia
hatte ein selig hinziehendes Gefiihl; sie wiinschte, Ingbert mége sie holen und
mit ihr weit fortwandern.

Sie fragte sich, weshalb er sich Marianne nicht erdffnete, und wartete, dafd
sie sich gegeneinander aussprachen. Dies geschah aber nicht, und Olivia ziirnte
Ingbert. Doch wenn sie Marianne ansah, die so kindlich hoffte, verstand sie seine
Unschliissigkeit. Er hatte etwas so Giitiges an sich, dall man billigen mulite, was
immer er tat, und bald wurde Olivia gewahr, dafl ihre Gedanken an ihn zum
Verrat an Marianne wurden.

Indessen kehrte Eduard von seiner Reise zuriick und brachte zwei Freunde
mit; auch Freundinnen Olivias und Mariannes kamen zu Besuch. Es entwickelte
sich eine lebhafte Geselligkeit, Feste wurden gefeiert, Fahrten und Wanderungen
unternommen. Eduard suchte bei jedem Anla8 Olivias Nadhe, Ingbert und Olivia
trieben wie durch eine unwiderstehliche Stromung einander im verborgenen zu;
Marianne begann endlich zu ahnen und litt still, und Anita Groger war der
ruhlose Geist, der bisweilen verdiisternd durch die herzlich bewegte Kleinwelt
z0g.

Stiegen auch Schatten empor, fiir Olivia war alles noch ein Spiel. In der Luft
von Leidenschaft und Begehren, Forderung und Abwehr, Spannung und
Sehnsucht atmete sie gern, verlor sich aber keineswegs und iibte sich in jeder
Kraft, die das Lebensgefiihl erhohte. Hier eine Getduschte, dort ein
Schwankender, hier eine Verblendete, dort ein Entflammter, sie stand immer in
der Mitte und regierte; sie kniipfte Faden und l6ste Faden, verpflichtete sich zum
Schein, entzog sich, wenn Gefahr drohte, ganz nach ihrem Gefallen.

Gegen Ende des Sommers, als die Gaste schon abgereist waren, verabredeten



sich die Geschwister und Ingbert und Olivia zu einem Ausflug in die Dolomiten.

An einem Augustabend kamen sie miide und staubbedeckt vom Rosengarten
her ins Karerseehotel, und als sie in die fiir Touristen bestimmte Wirtschaftsstube
traten, bot sich ihnen ein wunderliches Bild. Um einen Tisch waren mehr als
zwanzig junge Maddchen in Abendkleidern gruppiert; ein Herr, der den Frack
ausgezogen und die Armel des Frackhemdes iiber die Ellbogen gestiilpt hatte,
bereitete in einer madchtigen Schiissel eine Bowle. Auf dem Tisch standen
Champagner- und Weinflaschen, Gefdlle mit Erdbeeren und Zucker. Voll
sachlichem Ernst verrichtete der Herr seine Arbeit, mischte die Getrdnke, riihrte
mit dem Loffel, kostete mit einem andern Loffel, und immer, wenn ihm eines der
Maéddchen eine Flasche reichte, sagte er etwas, woriiber alle in frohliches
Gelachter ausbrachen.

Sie kamen vom Diner und hatten die sogenannte Schwemme aufgesucht, um
in ihrer Lustigkeit nicht gestort zu sein.

Olivia, die sich anfangs um die Gesellschaft nicht gekiimmert hatte, schaute
dann doch hintiber, fast ein wenig neidisch, und als die Gruppe auseinandertrat,
weil die Glaser zum Einschenken gebracht wurden, erkannte sie in dem Mann an
der Bowlenschiissel den Hofrat Lamm. Sie errétete vor Freude.

Sie hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen, aber er war unverdndert.
Trotz seiner fiinfundvierzig Jahre war seine Gestalt noch jugendlich schlank,
seine Haltung straff und sein Gesicht frisch.

Er warf einen seiner durchdringenden Blicke an den Tisch, wo die vier
sallen, und erkannte nun auch Olivia. Er verbeugte sich in seiner ironisch
galanten Art, ohne besondere Uberraschung zu zeigen, als hitte er sie gestern
erst gesehen. Es verdroff Olivia, dal§ er nicht kam, um sie zu begriilen; sie
argerte sich iiber die jungen Maddchen, die ihn so zudringlich umschwarmten,
und fand ihre Ausgelassenheit gemacht. Als er nach einer Weile das Glas gegen
sie hob, um ihr zuzutrinken, dankte sie kiihl.

Eduard fragte spottisch, wer der Hahn im Korbe sei, sie gab unwillig
Auskunft, mufSte aber plétzlich lachen, da sie eine sarkastische Bemerkung des
Hofrats iiber eines der Maddchen aufgefangen hatte. Die andern Maiadchen
kreischten, jetzt kamen auch einige junge Madnner hinzu, und die Gesellschaft
wurde sehr ldrmend. Der Hofrat hatte seinen Frack wieder angezogen, und
plotzlich schritt er auf Olivia zu und reichte ihr die Hand.



Olivia stellte ihre Freunde vor. Bei dem Namen Friesheim zuckte er sichtlich
zusammen. Er nahm am Tische Platz, und obwohl er driiben die beste Laune
gezeigt hatte, war er seit dem Augenblick, wo er sich an den Tisch gesetzt hatte,
einsilbig und verstimmt. Mit gerunzelter Stirn stellte er ein paar Fragen, dann
erhob er sich wieder, verabschiedete sich steif und ging aus dem Zimmer. Die
jungen Mddchen riefen ihm nach, aber er kiimmerte sich nicht um sie.

Olivia war bedriickt wie schon lange nicht. Sie sagte, sie wolle schlafen
gehen, nahm ihren Rucksack und lief sich von der Kellnerin in eine der
Touristenkammern fiihren. Trotz ihrer Miidigkeit schlief sie schlecht. Schon um
fiinf Uhr stand sie auf und ging hinaus. Die Berge waren von der friithen Sonne
umgliiht, aus dem Wald stromte ein feuchter, kalter, harziger Duft. Sie ging tiber
einen Wiesenweg und bog wie eine Trinkende den Kopf zuriick.

Da schallte ein GruB3 an ihr Ohr; sie drehte sich um und gewahrte den Hofrat.
Er war in Steirertracht; auf dem Lodenhut stak ein reichbuschiger Gemsbart. Er
glich nicht einem verkleideten Stddter, sondern sah ganz urwiichsig aus, sehnig,
robust, sonnegebraunt.

Er nannte ihr die welsch klingenden Namen der Gipfel und Gletscher, die
gegen Siiden lagen, und erzdhlte ihr von den Touren, die er gemacht. Er fragte,
ob sie gefriihstiickt habe, und als sie verneinte, gab er ihr eine Tafel Schokolade.
Zuerst angeregt, schien er plotzlich wieder zerstreut. Dann beschdmte ihn ein
forschender Blick Olivias, und er zwang sich zum Reden. Da dies Olivia
peinigte, fragte sie ihn geradezu nach dem Grund seiner gestrigen jdhen
Verstimmung.

Er bedachte sich kurz und antwortete, er habe schon davon gehort, dal8 sie
fleifig im Hause Friesheim verkehre; die beiden jungen Leute, in deren
Begleitung sie sich befinde, seien ja wohl Sohn und Tochter des Sektionschefs.
Olivia nickte. Wenn dem so sei, fuhr er fort, eriibrigten sich alle Erkldrungen.
Seine Stimme war schneidend, sein Blick finster. Olivia blieb stehen und schaute
ihn erstaunt an.

Sie waren auf einem Felsenpfad, ziemlich hoch; zur Linken fiel der Abgrund
steil hinunter. Auf einmal fiihlte sich Olivia von den Handen des Hofrats heftig
an den Armen gepackt und mit unerwarteter Kraft gegen die Tiefe gedrdangt. Sie
schrie erschrocken, ihr bestiirztes Gesicht war ihm zugewendet; da liel§ er sie los
und lachte grimmig. »Es ist nicht viel anders, als wenn ich dich da hineinwiirfe, «
sagte er; »schlimmer noch. Mit solchen Menschen umgehen, das heifst, allen



Anspruch auf Achtung verwirken und seinen Namen beflecken.«

Mit entsetzten Augen fragte Olivia. »Du héttest dich vorsehen sollen,«
begann der Hofrat wieder; »eine Person wie du ist verpflichtet, Instinkt zu haben
und nicht in den Dreck zu steigen, wo er am klebrigsten ist. Dieser Mann, in
dessen Gehege du so munter herumspazierst, ist einer unserer verderblichsten
Praktikenmacher und Gelegenheitsjdger, ein Streber und Schleicher von einem
Format, dal§ sogar unsere vielbesungene Gemiitlichkeit keinen Reim mehr auf
ihn zu finden weill. Dieser Mann ist imstande, wenn sich zehn fdhige Leute zu
einem Posten gemeldet haben, ihn mit dem elften zu besetzen, der gdnzlich
unfdhig ist, und nicht vielleicht aus Unwissenheit, nicht immer blof8 deshalb,
weil der elfte ein Freunderl oder der Freund eines Freunderls ist, sondern aus
purem Vergniigen an der Unfdhigkeit und aus Bosheit und Neid gegen die
Fahigen. Dieser Mann ist einer von denen, die nie einen Richter brauchen, weil
sie alles Recht so lange verschleppen, bis der Kladger erschépft und Kkirre
gemacht ist; einer von denen, die mit der Peitsche auf die Pferde einhauen, wenn
der Wagen den Berg hinauf soll, und insgeheim den Hemmschuh ans Rad legen.
Dieser Mann ist ein Symbol, er ist mein Feind, er ist schlechthin der Feind; ihn
unschddlich zu machen, habe ich schon meine beste Kraft verschwendet. Und
nun geh hin und setz’ dich wieder an seinen Tisch und tu, als wiiltest du von
nichts. «

Er hatte scharf und kalt gesprochen wie ein Sachwalter vor dem Tribunal.
Olivia zitterte das Herz; sie ging mit niedergeschlagenen Augen gleich einem
gescholtenen Kind. Der Hofrat nahm einen Stein, schleuderte ihn in den
Abgrund und lauschte bis das Gepolter verklungen war. Dann lachte er.

»Warum lachst du?« fliisterte Olivia, ohne den Kopf zu erheben.

»Ich lache, weil es so schon ist,« antwortete er, »weil die Sonne so freundlich
scheint und der Himmel so blau ist. Und weil unser Herrgott soviel Geduld hat.
Und weil die Bowle gestern so vorziiglich war, und weil {iberhaupt alles so
famos ist.«

Pl6tzlich diinkte es Olivia, als sei die ganze Welt grau geworden.

Sie sagte: »Ich habe bisher nichts von deinem Leben gewulfit, Robert. Ich
habe dich fiir einen Menschen gehalten, der in seinem Beruf gliicklich ist.«

Abermals lieB8 er sein kurzes, hohnisches Lachen héren. Dann schwieg er
eine Weile, und sein Gesicht wurde ernst. Darauf fing er an, von seinem Leben



zu sprechen, von dem Beruf, in dem sie ihn gliicklich wdhnte. Von den
Untergebenen und den Vorgesetzten; wie ihn jene lidhmten und diese ihm
milStrauten. Wie nirgends ein Wille galt, nirgends Einsicht des Besseren,
nirgends Vernunft, bloR Vorschrift, blof§ der Buchstabe, das halbe Ungeféhr, das
veraltete Gutdiinken, die sinnlose Herrschaft derer vom Schlage Friesheim. Wie
jeder Schritt nach vorwaérts auf Fallen stofSe, das wohlwollende Ermessen selbst
im engsten Kreis behindert sei durch unangreifbare Idole und liigenhafte
Grundsatze. Wie kein Weg aus diesem Pfuhl fiihre, an dem nicht die Dummbheit
Wache hielt, oder die Phrase, oder die Pedanterie, oder die Verleumdung, oder
die Bequemlichkeit, oder der Eigennutz, oder der Neid.

Es war Flamme in seinen Worten, dabei auch Witz; eine bissige
Schadenfreude, als bereite es ihm Spal3, Illusionen zu zerstoren.

Und er zerstorte Illusionen, griindlich. Ein eisiger Hauch wehte durch Olivias
Brust. Thre Augen blickten verloren, ihre Wangen waren blaR; es war, als hatte
sich etwas Schmackhaftes auf ihrer Zunge in Ekles verwandelt, als stiinde dort,
wo eine frohe Erwartung sie hingezogen, ein Schreckbild. Sie staunte, sie
strdubte sich, sie glaubte nicht und fiirchtete doch, zu zweifeln. Alles war
plotzlich sonderbar anders.

An ihrer Schweigsamkeit merkten Eduard und Marianne, dal etwas mit ihr
vorgegangen war. Sie hatten am selben Tag weiter wandern wollen, aber Olivia
konnte sich nicht zum Aufbruch entschlieBen und schiitzte eine Unpalilichkeit
vor. Ingbert fiihlte sich in dem teuren und eleganten Hotel nicht behaglich, und
da die Geschwister zogerten, die Tour ohne Olivia fortzusetzen, sagte er, er
wolle allein seiner Wege gehen. Um sich zu verabschieden, kam er in Olivias
Zimmer und fand sie in tiefem Nachdenken. Sie gab ihm die Hand, und als sie
splirte, dal er ihren Blick forderte, sah sie ihn an. Ein wortloses
Einanderbegreifen hatte sich zwischen ihnen schon seit langem entfaltet. Der
bekiimmerte Ausdruck in seinem klugen, ernsten Gesicht ging ihr nahe. Ehe sie
es bedacht hatte, zog sie seinen Kopf herab und kiilSte ihn. Er errétete wie ein
Knabe, seine Verwirrung erfiillte sie mit noch gréferer Liebe, er driickte seine
Lippen auf ihre Hand und verliel§ sie stumm.

Es trieb sie zu Robert hin, und wenn sie bei ihm war, erschien sie sich treulos
gegen Eduard und Marianne. Und wenn sie bei Eduard und Marianne war,
peinigte sie deren argloses Wesen, und die beiden Menschen waren ihr
verdunkelt und entriickt. Marianne, die iiber Ingberts Flucht ungliicklich war und
Pldne schmiedete, wie man ihn noch erreichen konnte, nahm Olivias verandertes



Betragen nicht schwer und war offen und anschmiegend wie immer; Eduard
jedoch deutete alles auf sich und sein Verhdltnis zu Olivia. Seine Erregung
wuchs, er suchte eine Aussprache herbeizufiihren, er bat sie schlieflich, ihm den
Grund ihrer rdtselhaften Abkehr mitzuteilen. Sie erschrak; sie leugnete. Er ging
nicht weiter darauf ein und sagte, dal§ er mit Anita Groger gebrochen habe. Sie
wulSte, was nun folgen wiirde, sie hatte Angst davor, und mit einer Kalte, die ihn
bleich machte, verbot sie ihm, davon zu sprechen. Da gingen sie auseinander.

Am selben Abend schlug ihr Robert Lamm vor, sie solle mit ihm nach Hause
reisen. Sie willigte ein, ihn bis Salzburg zu begleiten, wo ihre Mutter sie
erwartete. Zu Eduard und Marianne sagte sie, die Mutter habe ihr geschrieben
und sie gerufen. Sie umarmte Marianne mit dem Gefiihl einer Trennung fiir
immer, Eduard schaute sie starr an, und so oft sie nachher an sein verstortes
Gesicht dachte, wurde ihr weh zumute, und sie hétte die Erinnerung ausléschen
mogen.

Gegen den Hofrat war sie einsilbig, er seinerseits sprach nur von
gleichgiiltigen Dingen. Sie grollte ihm, wagte sich aber dem Groll nicht zu
iberlassen; sie vermied es, seinem Blick zu begegnen, der wahrend der langen
Eisenbahnfahrt zuweilen priifend auf ihr ruhte, und als sie von Innsbruck ab
allein im Coupé waren, brach sie selbst das Schweigen aus unbestimmter Angst.
Sie begann von Menschen zu sprechen, die sie beide kannten und von denen sie
annahm, daR er sie schétzte. Sie redete sich in Eifer, entschuldigte Gewohnheiten
und Handlungen dieser Menschen und iibertrieb ihre Vorziige, als seien sie von
ihm angegriffen worden. Er horte mit scheinbarem Anteil zu, nickte manchmal
ermunternd und schaute in die Landschaft.

Da erschien ihr alles falsch und einféltig, was sie sagte, sie mochte die
schonen Gegenden nicht betrachten, durch die sie fuhren, und sie fiihlte mit
Betriibnis, dall sie all dieses Schone nicht mehr so liebte wie sie es bisher
geliebt. Es war, als hdtte Robert Lamm einen Schleier dariiber gezogen, und als
sei es fruchtlos, sich gegen die stumme Gewalttdtigkeit, die er an ihr {ibte, zu
wehren. Desungeachtet zwang es sie, ihn kurz vor dem Ziel ihrer Reise zu
fragen, ob sie ihn nach ihrer Riickkehr in die Stadt sehen werde. Sie hatte
aufgeatmet, wenn er nein gesagt oder eine Ausflucht gebraucht hatte. Er
antwortete: »Freilich will ich dich sehen.« Und als sie schwieg, fiigte er diister
lachelnd hinzu: » Vielleicht brauch’ ich dich.«

Sie war dngstlich verwundert. »Brauchen? Du — mich?«



»Kommt dir das so unglaublich vor?« Er lachte iiber ihr hilfloses Gesicht.
Plotzlich, der Zug fuhr schon in die Halle, beugte er sich nahe zu ihr, ergriff ihre
beiden Hiande und sagte mit jener Eindringlichkeit, die sie bei keinem andern
Menschen als bei ihm wahrgenommen hatte: »Ich kdmpfe gegenwartig einen
Kampf, in dem fiir mich alles auf dem Spiel steht. Ich kampfe fiir die Ehre eines
Toten, fiir die Rettung seines guten Namens, fiir sein Weib und seine Kinder. Sie
wollen ein Verbrechen, das begangen worden ist, vertuschen, wollen die
ungeheuerlichste Niedertracht, die sich denken 14Rt, nicht verantworten. Das darf
nicht geschehen, verstehst du? Es darf nicht geschehen, obwohl dhnliches schon
tausendmal geschehen ist. Aber bei diesem einen Mal hab’ ich mir in den Kopf
gesetzt: es darf nicht sein. Geschieht es trotzdem, dann bin ich fertig mit der
Wirtschaft. Dann komm zu mir, Olivia, dann haben wir vielleicht einiges
miteinander zu reden. Leb’ wohl, griif’ mir die Mutter.«

Sie stieg aus, aber am liebsten hitte sie jetzt mit ihm weiterfahren mogen.
Schwiéche kam {iiber sie, ihr ganzes Denken und Gefiihl war dunkler geférbt.
Alles, was sie vorhatte, Arbeiten und Vergniigungen, diinkte ihr plétzlich falsch
und einféltig. Drei Tage spater fuhr sie mit der Mutter in die Stadt zuriick, und
einen Tag nach der Ankunft ging sie zu Robert Lamm.

In Riedach, einem kleinen oberdsterreichischen Kurort, hatte der junge Arzt
Doktor Seelmann bis vor Jahresfrist seine Praxis zu allgemeiner Zufriedenheit
ausgeiibt. Da hatte sich im Sommersbeginn in einer Hdiuslerfamilie ein
Typhusfall ereignet, und Doktor Seelmann hatte getan, was seine beschworene
Pflicht als Gemeindearzt war, er hatte die Erkrankung zur Anzeige gebracht.

Es entstand sogleich eine groRe Erregung. Einige Biirger hatten noch in
letzter Stunde den Doktor an der Ausfiihrung seines Entschlusses zu hindern
gesucht. Die Sanitdtskommission selbst, deren Vorsitzender der Biirgermeister
war, hatte geltend gemacht, dall die Sommerfrischler und Kurgdste den Ort
verlassen und fiir lange Zeit in Verruf bringen wiirden. Es war umsonst gewesen;
weder Bitten, noch Versprechungen, weder Warnungen, noch Einschiichterungen
fruchteten, Doktor Seelmann achtete die Pflicht hoher als die gefdhrdeten
Interessen der Gemeinde.

Die unmittelbare Folge seines Schrittes war, dal§ eine Militdrabteilung, die in
Riedach hatte einquartiert werden sollen, in einen andern Ort befehligt wurde.



Auch der wenigen Sommerparteien bemdachtigte sich Schrecken, und mehrere
Familien reisten ab. Eine schmutzige Flut von Beschimpfungen ergol§ sich nun
tiber den jungen Arzt, und alt und jung machte der Erbitterung in den
unfldtigsten Formen Luft. Die Maénner erwiderten seinen Grull nicht; sie
spuckten auf der Stralle vor ihm aus. Der Metzger, der Backer, der Milchhandler
weigerten sich, seiner Frau die Lebensmittel zu verkaufen, die sie fiir sich, den
Mann und das kleine Kind brauchte. Tdglich erhielt er gemeine Spott- und
Drohbriefe, die Fenster seiner Wohnung wurden ihm eingeworfen, man ging
nicht mehr in seine Sprechstunde, enthielt ihm die Bezahlung vor, und im
September wurde ihm seine Stellung als Gemeindearzt gekiindigt.

Er wandte sich an den Reichsverband der Arzte, und dieser rief die Behérden
um Unterstiitzung an. Der Appell war nicht vergebens, Gemeinderat und
Sanitdtskommission wurden vom Statthalter aufgelost, der Biirgermeister seines
Amtes entsetzt, die Kiindigung fiir ungiiltig erklart, und der Bezirkshauptmann
schickte eine Gendarmerie-Eskorte, die den Arzt schiitzen sollte.

Doktor Seelmanns Lage besserte sich aber dadurch mit nichten. Vor
korperlichem Schaden konnte man ihn bewahren, die Praxis konnte man ihm
nicht zuriickgeben; die Leute zwingen, ihm die Honorare zu entrichten, die sie
ihm seit Jahr und Tag schuldeten, konnte man nicht. Er war ruiniert. In den
verflossenen Monaten hatte er einundzwanzig Ehrenbeleidigungsklagen vor
Gericht gebracht, und jeder dieser Prozesse wurde zu seinen Gunsten
entschieden. Aber nach jedem Prozesse kam er mutloser und hoffnungsloser
heim. Seine Spannkraft war dahin, sein Geist getriibt, seine Gesundheit
erschiittert, mit vierzig Jahren sah er wie ein Greis aus.

Dal$ seines Bleibens in Riedach nicht war, begriff er wohl. Riedach war aber
seine Heimat; er liebte das Land, er hatte sein Dasein hier zu beschlielSen
gedacht. Wohin sollte er als mittelloser Landarzt ziehen, wohin mit Frau und
Kind und einer alten, gebrechlichen Mutter? Wie sollte er die Verleumder zum
Schweigen bringen, die ihn sicher bis in die Ferne verfolgen wiirden? Wie die
Schmach abwaschen, mit der sie ihn bedeckt, die Besudelung, die Krankung
vergessen? Ein neues Leben anzufangen, fehlte ihm das Selbstvertrauen; er hatte
keinen Freund, der ihn aufrichtete, die Trostungen seines Weibes beugten ihn nur
noch tiefer, denn er spiirte ihre eigene Verzweiflung darin. So brach er
zusammen, wurde krank und starb. Der Arzt, der ihn behandelte, nannte eine
Gehirnentziindung als Ursache seines Todes, aber in Wirklichkeit hatten ihn der
Kummer und der Lebensekel getotet.



Der Reichsverband der Arzte stellte nun den Anspruch an den Staat, fiir die
Hinterbliebenen zu sorgen, die der bittersten Not preisgegeben waren. Dies
wurde bewilligt, aber in so kargem Ausmal$, dall die Hilfeleistung beinahe wie
Hohn aussah. Einer von den Méannern, die sich dafiir eingesetzt hatten und den
Fehlschlag ihrer Erwartung nicht ruhig hinnehmen wollten, bezeichnete den
Hofrat Lamm als den einzigen, dessen Beistand und Vermittlung den halbwegs
gescheiterten Plan noch zum Erfolg fithren konnte. IThm allein traute man die
Entschlossenheit zu, ihn allein hielt man fiir unabhédngig genug, dall er es als
hoher Staatsbeamter wagen durfte, fiir den begangenen Frevel eine Siihne zu
verlangen, die freilich verspatet war, jedoch die beleidigte Gerechtigkeit wieder
erhohte.

Der Hofrat hatte von dem Martyrium des Arztes nichts gehort; die Zeitungen
hatten alle Berichte unterdriickt, die sonstige Kunde, die im Dunkel umlief, war
nicht zu ihm gedrungen. Er vernahm die Erzdhlung der Geschehnisse mit
unbeweglichem Gesicht. Den Abgesandten, die ihm Vortrag hielten, begegnete
er mit seiner unverbindlichen und trockenen Hoflichkeit, ohne mit einer Miene
zu verraten, dal$ ihm die Angelegenheit ndher ging als irgendein anderer Hader
zwischen Parteien. Er liel§ sich alle einschldgigen Akten kommen, auch die der
einundzwanzig Prozesse, und las und studierte sie mit aufeinandergebissenen
Zahnen. Dann zauderte er nicht mehr, zu handeln. Er forderte die Regierung auf,
nicht nur mit gentigenden Geldmitteln die Mutter, die Witwe und die Waise des
in Ausiibung seiner Pflicht und seines Amtes gemordeten Doktor Seelmann zu
unterstiitzen, des gemordeten, so lautete sein Diktum; nicht nur alle schuldigen
Biirger und behordlichen Organe von Riedach zu einer scharfen Strafe zu
verurteilen; sondern auch durch eine 6ffentliche und feierliche Erkldarung die
geschindete Ehre und den verunglimpften Namen des Toten vor den Augen der
Welt von allem Makel zu befreien. Denn ein solcher Mann sei, genau wie ein
Soldat auf dem Schlachtfeld, fiir das Vaterland, fiir die Menschheit gefallen und
habe sich den gleichen Dank verdient.

Diese unumwundene Sprache begegnete verlegenen Ausfliichten. Er drangte
auf eindeutigen Bescheid, man antwortete, dal man den Fall noch einmal
griindlich untersuchen wolle. Das Bestreben, Zeit zu gewinnen, war offenbar;
der Hofrat kannte die verwickelten Auswege und die rostige Maschinerie zu gut,
um sich damit beschwichtigen zu lassen. Er ging zum Minister; der erklarte sich
als mangelhaft unterrichtet, schiitzte wichtigere Geschafte vor und wies ihn an
den Sektionschef Friesheim. Hier tduschte Gleichgiiltigkeit durch gefdlligen
Eifer; auch mit dieser Taktik war der Hofrat vertraut. Er lief den Herren keine



Ruhe, er bestand auf seiner Forderung, er pochte auf das Recht. Man horte ihn
an, man zuckte die Achseln, jeder versicherte seine Willigkeit, jeder beteuerte
machtlos zu sein. Uberall dieselbe scheinbare Nachgiebigkeit, dieselbe Lauheit.
Robert Lamm fiirchtete, alles zu verderben, wenn er seinen Zorn nicht bandigen
konnte. In den Salzburger Bergen hatte er, vor langer Zeit schon, eine Alm und
ein Blockhaus gekauft; dorthin floh er, so oft ihm des Argers und der Plage zu
viel wurde. Er tat es auch jetzt und nahm sich vor, geduldig zu warten. Aber
diesmal graute ihm vor der Einsamkeit; er fuhr nach Karersee, wo er zahlreiche
Bekannte zu treffen sicher war, wo er sich zerstreuen, betduben konnte. Zwei
Tage nach dem Gespriach mit Olivia erhielt er in der Sache des Doktors
Seelmann den schriftlichen Bescheid des Ministeriums: die sachliche
Entschddigung betreffend, habe man die Gelder zum reichlichen Unterhalt der
Familie bewilligt, alle {ibrigen Anspriiche miisse man aber aus wohlerwogenen
Griinden zuriickweisen.

»Die Griinde will ich wissen,« knirschte der Hofrat. Er packte seine Koffer
und reiste. In seiner finstern Ungeduld kam ihm die Eisenbahnfahrt wie ein
boshaft langsamer Schneckengang vor. Gleich nach seiner Ankunft eilte er zu
den verantwortlichen Stellen.

An Grinden war man nicht arm. Wozu einen verjdhrten Streitfall
aufwdrmen, einen gliicklich begrabenen Skandal mutwillig noch einmal vor die
Offentlichkeit zerren? Wozu sonst friedliche Biirger wegen immerhin
zweifelhafter und schwer nachweisbarer Vergehen schadigen oder gar um ihre
Existenz bringen? Es ist doch nun alles so schon geglattet und vergessen, wozu
den Brand wieder anblasen, wozu boses Blut machen? Wozu endlich die
Komodie einer Ehrenerkldarung, die dem Toten nicht mehr niitzen und die
Lebenden nur verdrieBen wiirde?

»Ein gliicklich begrabener Skandal ist euch das!« rief Robert Lamm mit
funkelnden Augen. »Schon geglittet und vergessen findet ihr alles? Nun, wir
werden sehen, ob euch nicht angst und bange wird vor Gespenstern. «

Er drohte Ldrm zu schlagen. Die Geschichte wurde bedenklich; der
Storenfried begann hochst unbequem zu werden. Man konnte ihm nichts
anhaben, zu viele stiitzten ihn, er war zu beliebt. Daher jubelte man im stillen,
als er in seinem Zorn die Saite zu straff spannte und um seinen Abschied bat. Es
war ein Schreckmittel, er glaubte nicht, dal8 man ihn wiirde gehen lassen, er hatte
ein zu starkes BewulStsein von seiner Notwendigkeit und der Wichtigkeit seiner
Dienste. Allein der Abschied wurde gewdhrt. Da er schon vor Jahren in einer



Angelegenheit, die den Hof beriihrt hatte, zu scharf ins Zeug gegangen war,
brauchte man Tadel oder Einwand von oben nicht zu fiirchten.

Das traf ihn unerwartet. Es dauerte Tage, ja Wochen, bis er sich wieder
gesammelt hatte. Die Zustdnde waren also noch viel heilloser, viel giftiger, als er
sich eingebildet hatte. Er war wie geldahmt. Er liel§ die Sache, fiir die er sich
geopfert, auf sich beruhen. Er wich den Menschen aus, wurde scheu und
wunderlich. Er verliel§ seine Stadtwohnung und zog sich ganz in seine Villa
zuriick.

Diese Villa lag am Ende der Siidwestvorstadt, nahe den bewaldeten Hiigeln
und inmitten eines grofSen Gartens, der vor neugierigen Blicken durch eine hohe,
steinerne Mauer geschiitzt war. Die zahlreichen Rdume enthielten Schitze von
Gemadlden, Statuen, Biichern, Porzellan und alten Mdébeln. Der Hofrat lieS aber
die Zimmer versperrt und nistete sich in einer Giebelkammer ein. Die
Haushélterin kochte fiir ihn, und der Diener Gerold, eine Art Faktotum, sorgte
fiir seine tibrigen Bediirfnisse.

Anfangs hatte ihn Olivia beinahe tdglich gesehen. Entweder kam er zu ihr,
unterhielt sich eine Weile mit der Mutter und forderte Olivia auf, ihn zu
begleiten, oder sie ging zu ihm. Wenn er arbeitete, setzte sie sich in eine Ecke,
nahm ein Buch und las.

Von dem, was ihn in dieser Zeit erfiillte, sprach er nicht. Sie erfuhr es von
andern. Jeder entstellte es auf seine Weise, aber es geniigte, dall sie Robert
Lamm anschaute, dann riickte sich alles zurecht. Sie war stolz auf ihn,
nichtsdestoweniger driickte sein Wesen sie nieder, ohne dal sie wul3te, wie es
geschah. Er war vertraulich und herzlich, dennoch schien es, als rede er mit ihr
durch eine Wand hindurch. Dall sie ihm nicht ndher kommen Kkonnte,
beunruhigte sie und trieb sie immer wieder in seine Néahe.

Da trat die Katastrophe ein, die ihn aus seiner Wirksamkeit, aus seiner
Laufbahn rif. Am Tag, bevor er in die Villa iibersiedelte, gab er ihr in
unfreundlichem Ton zu verstehen, daR er bis auf weiteres von keinem Menschen
behelligt werden wolle. Sie lief sich’s gesagt sein und ging verletzt und
schweigend hinweg. Wieder erst von andern horte sie, was sich ereignet hatte; es
machte tiefen Eindruck auf sie, aber da er sie zuriickgestoRRen hatte, blieb sie ihm



fern.

Sie wollte ihr Leben wieder wie friither fiihren. Allein die Heiterkeit und
Sorglosigkeit waren verflogen. Es war nicht mehr der Leichtsinn darin, das siifle
Traumen, das unbefangene Lachen. Sie lauschte aufmerksam auf das, was die
Leute zu ihr sagten, und miftraute den Worten. Zu einigen Menschen, die sie
lieb gehabt, ging sie auch jetzt gerne, aber die rechte Freude fehlte. Da war zum
Beispiel Nina Senoner, die Frau eines GrofSindustriellen. Sie war um zehn Jahre
dlter als Olivia, hatte schon eine fiinfzehnjahrige Tochter und wurde von allen,
die sie kannten, wegen ihrer Sanftmut und ihres Liebreizes bewundert. Wohl
verspiirte Olivia noch immer den Zauber ihres Wesens, aber das ganze Dasein
dieser Frau erschien ihr auf einmal leer, sie bemerkte in ihren Ziigen eine
Melancholie, die ihr vordem nicht aufgefallen war, und, was das Schlimmste
war, das Zusammensein mit ihr langweilte sie.

In der Trauer hieriiber nahm sie zu Biichern ihre Zuflucht; ihre Gedanken
hatten aber keine Stetigkeit, sie sah kein Ziel, sie war nicht erfiillt. Konzerte,
Theater, Sport, nichts befriedigte sie mehr. Thre zahllosen Beziehungen wurden
von Tag zu Tag lockerer; oft muf3te sie sich erst miihsam erinnern, was sie an
den oder jenen Menschen gefesselt hatte; sie waren plétzlich so schmucklos und
ohne Anreiz. Das Friesheimsche Haus mied sie. Eduard hatte als Schiffsarzt
Dienst auf einem Lloyddampfer genommen; aus iiberseeischen Hafen schrieb er
Briefe an Olivia, in denen Enttduschung, Resignation und schiichtern glimmende
Hoffnung enthalten waren. Sie antwortete selten, der Ton, den sie anschlug,
konnte seine Zuversicht nicht heben.

Eines Tages kam Marianne zu ihr, sal$ eine Weile schweigend da und begann
auf einmal zu weinen. Olivia umarmte sie; zu sagen wullte sie wenig, Trost hatte
sie keinen. Sie fragte nach Ingbert; Marianne schaute erstaunt und unwillig
empor. So verstellst du dich? ziirnte ihr vorwurfsvoller Blick. Erst als Olivia,
kiihl und befremdet, zum zweitenmal fragte, erkannte Marianne ihren Irrtum,
weinte aber noch heftiger. Seltsam, die Trdnen riihrten Olivia nicht, ruhig
forschte sie Marianne aus und erfuhr, dal$ Ingbert schon seit Wochen in die Stadt
zuriickgekehrt war und in seinem Atelier fast ohne Pflege krank lag. »Ja, hast du
ihn denn nicht besucht?« fragte Olivia mit grofen Augen. »Wie soll ich denn?
Wie kann ich ihn denn besuchen?« erwiderte Marianne, und um ihren Mund
zuckte es hilflos. Olivia faltete die Hande und sagte langsam: » Aber was willst
du dann? Warum weinst du?« Marianne senkte den Kopf. »Verzeih, Olivia, ich
glaube, ich hab’ dich ungerecht beschuldigt,« hauchte sie. Darauf hatte Olivia
keine Antwort und war nun ganz kalt und zugeschlossen.



Als sie zu Ingbert kam, wurde sie von einer alten Aufwarterin abgewiesen.
Es diirfe niemand zu ihm, sagte die Frau, er liege im Fieber. Sie fragte, welcher
Arzt ihn behandle; die Frau erwiderte, er wolle keinen Arzt. Da bat Olivia ihren
Hausarzt, dal8 er ihn besuche, und dieser beschwichtigte ihre Sorge. Auch ihren
Bruder Ferdinand schickte sie hin und war froh, zu bemerken, dafl er an Ingbert
Gefallen fand. Als sie endlich selbst zu ihm gehen durfte, brachte sie ihm Rosen.
Sein blasses Gesicht wurde bei ihrem Anblick iiberflammt von Freude; ihre
offensichtliche Bestiirzung iiber die Armseligkeit seiner Behausung entlockte
ihm ein wehmiitiges Léacheln.

Sie kam fast tdglich. Er besal$ ein altes Spinett, darauf spielte er ihr vor. Sie
sah seine Bilder und Studien an und fragte, ob er nichts verkaufen wolle. Es
waren Arbeiten einer feinen Hand, voll Poesie und besonderer Anschauung der
Natur. Er wadhlte einige Stiicke aus und nannte Preise, gegen deren
Bescheidenheit sie Einspruch erhob. Er wehrte stolz-ergeben ab. Da sie sich
jedoch in den Kopf gesetzt hatte, ihm, wenn auch wider seinen Willen, zu helfen,
schrieb sie an Robert Lamm, von dem sie wullte, dafl er an Bildern Interesse
hatte. Ein paar Tage spater teilte ihr Ingbert mit, der Hofrat sei bei ihm gewesen,
habe sich aber nicht entschliefen kénnen, eines der Bilder zu erwerben. Es lag
etwas Verschmitztes in seinen Worten, Olivia schopfte Argwohn und ging zu
Robert Lamm, um ihn zu fragen. »Dein Maler ist ein Narr,« sagte Robert Lamm;
»ich wollte ihm zwei Bilder abkaufen, er antwortete mir, gerade von denen
konne er sich nicht trennen. Ich bezeichnete ihm ein anderes, da meinte er, das
sei nicht fertig, und als wir endlich iiber ein viertes beinahe handelseins
geworden waren, behauptete er, das habe er einem Freund versprochen. Du tétest
gut daran, mich kiinftig mit solchen Auftrdgen zu verschonen.«

Er ging im Zimmer auf und ab. »Was soll’s? Was soll’s iiberhaupt?« fuhr er
mit seiner keifend-hellen Stimme fort. »Was soll’s mit der ganzen Kunst? Was
fordert sie? Wen fordert sie? Wen trostet sie? Wen macht sie besser? Verringert
sie das Elend, die Niedertracht, die Willkiir? Es ist alles Schwindel und
Selbstbetrug. Die Leute, die dergleichen schaffen, werfen Herz, Geist, Ideen,
Genie in einen stinkenden Sumpf, und den andern, die sich dafiir begeistern,
dient es als Ausrede fiir ihr schlechtes Gewissen.«

Olivia widersprach; er beharrte; das Hin und Her von Worten war ein
unniitzes Leiden. Es gab keinen Punkt, wo sie sich festsetzen konnte, er rif§ sie
fort, er rif sie in Furcht und Unglauben hinein. Mit Schrecken spiirte sie, dal$ sie
bei jedem Schritt, den sie unternahm, innerlich vor seinem Urteil zitterte, und all
ihr Sinnen zielte daraufhin, sich dem verhdngnisvollen Einflu zu entziehen.



Was an Zartlichkeit in ihrem Gemiit war, stromte Ingbert zu; sie schenkte ihm
ein unbegrenztes Vertrauen, ein stilles freilich, aber er schien zu verstehen; nie
durchbrach ein vorwitziges Wort von ihm die Schranken, die sie aufgerichtet
hatte.

Er durfte sie kiissen, wenn sie kam und wenn sie ging. Er vergal nicht, dal§
er es nur durfte. Er behandelte sie wie eine Kostbarkeit, die bloR zuféllig in seine
Verwahrung gegeben war. Sie stand jetzt in der Bliite ihrer Schonheit; alle
Menschen drehten sich auf der Gasse nach ihr um; ihre kiihn-aufgereckte
Haltung, der edle Gang, das nordliche Blond der Haare, die perlenhafte Haut, der
vollendete Bau des Korpers und seine vornehme Bewegung, das alles im Verein
war so selten wie unvergeflich. Ingbert malte sie, wieder und wieder. Er sagte:
»Jetzt sehen Sie erst, was fiir ein Stiimper ich bin;« doch sie ldchelte ihm zu und
war froh tiber diese Stunden, die ihr erlaubten, sich zu sammeln. So bezaubernd
wie ihr ehedem die ganze Welt geschienen hatte, so bezaubernd diinkte ihr nun
Ingbert allein. Und doch war ihr Gefiihl verwirrt, tief und schmerzlich
verdunkelt.

Sie lief8 sich selbst nicht ruhen, und endlich wédhnte sie Klarheit zu gewinnen.
Was auf ihr lastete, war geistige Schuld, sittliche Schuld, die von Jahr zu Jahr
sich gehduft hatte und noch immer, Stunde um Stunde, wuchs. Und dort, in
seiner freiwilligen Einsamkeit, sal der Richter, zu dem mulfite sie gehen, nur er
konnte ihr helfen, — zu den Menschen, von den Menschen.

Menschen! Das war das Ratsel, das die Qual. Hatte sie denn die Menschen
vorher nicht gespiirt, sie blo hingenommen und nicht gepriift? Mit ihnen gelebt
und sie nicht erkannt? War alles nur Spiel gewesen, was sie mit ihnen verbunden
hatte, angenehme Liige? Waren alle diese Biindnisse nichtig, dies Mit- und
Fiireinandersein, war es wertlos, das Entziicken an den Dingen verwerflich, die
Beschwingung und das Streben eitle Gaukelei?

Und was berechtigte sie zu dem nagenden Mifitrauen? Was hatte die
Fliigelkraft geldhmt, den unbeirrten Glauben zerbrochen? Woher waren die
Zweifel gekommen? Aus Worten nur. Durften Worte solche Macht haben? Doch
hinter den Worten standen die Gesichter, hier das Gesicht eines Heuchlers, dort
das Gesicht eines Rechtlosen, hier eins, das vom tragen Genul3 verwiistet war,
dort eines, das der Hunger gezeichnet hatte; und vor allem sein Gesicht,
Robert Lamms hartes, verstortes, erbittertes, richtendes Gesicht.

Sie mufite auch zu ihm gehen. Sie wollte Frieden haben; sie wollte mehr



Beweise haben; einen Spruch, auf den sie sich stiitzen konnte; einen Weg, der in
die Sonne zuriickfiihrte. Sie ertrug es nicht, sich in Hall gegen die Welt zu
verlieren.

Frau Khuenbeck hatte mit dem Hofrat wegen einer
Vormundschaftsangelegenheit zu sprechen; es handelte sich um die Zukunft
Ferdinands. Sie hatte ihm mehrere Male geschrieben, ehe er sich entschloR, zu
kommen. Sein Besuch fiel auf einen Tag im Fasching; Ferdinand und Ingbert
hatten sich verabredet, zusammen auf einen Maskenball zu gehen, auch Olivia
war von mehreren Bekannten zur Teilnahme aufgefordert worden, hatte sich aber
geweigert.

Robert Lamm sall mit Frau Khuenbeck am Tisch und iiberlas einige
Urkunden, da traten Ingbert und Ferdinand und ein Freund des letzteren mit
Liarm und Lachen ins Zimmer. Der eine war als Vagabund, der andere als
Indianer, der dritte als italienischer Fischer gekleidet. Frau Khuenbeck erhob
sich, heiter iiberrascht, Olivia stand ldchelnd auf der Schwelle. Robert Lamms
Miene driickte Wohlgefallen aus, und er klatschte sogar Beifall. Nach einem
scherzhaften Wortwechsel mit den jungen Leuten begann er von Redouten zu
berichten, bei denen er durch diese oder jene abenteuerliche und ungewdéhnliche
Tracht Aufsehen erregt hatte. Es bediirfe vieler Phantasie, um solchen
Veranstaltungen Wiirze zu verleihen, meinte er, und schilderte ein Fest von
ehemals, bei welchem hervorragende Personen, Schriftsteller, Schauspieler,
Diplomaten, Téanzerinnen durch geistreiche Einfédlle von sich reden gemacht
hétten. Er gab einige Anekdoten aus jener Zeit zum besten, die sein gldnzendes
Erzdhlertalent ins Licht setzten, kurz, er war so aufgeraumt, so unterhaltend und
trotz des Zynismus, der heimlich oder unverhiillt stets in seinen Worten lag, so
gewinnend, daf alle an seinem Munde hingen und ihr Bedauern nicht
verhehlten, als er abbrach und sich, plétzlich wieder trocken und hélzern hoflich,
empfahl.

Olivia war in Hut und Mantel, weil sie einige Einkdufe in der Stadt machen
wollte. Sie schloB sich dem Hofrat an, und er schien sich dariiber zu freuen.
Seine unerwartete Gesprachigkeit hatte erlésend auf sie gewirkt; sie schopfte
Hoffnung, seine Gegenwart schien keine Gefahr mehr zu enthalten.

Schweigend gingen sie nebeneinander. Es war Abend, viele Menschen waren



unterwegs. Der Hofrat bog von den Hauptstralen ab in die stilleren, aber auch
dort sprach er nicht. Anfangs diinkte Olivia dies Schweigen natiirlich, doch als
sie ihn anschaute, bemerkte sie, dal§ seine Miene finster und feindselig war. Sie
erschrak; sie konnte sich die Verwandlung nicht erkldren; sie fiirchtete, ihn
verletzt zu haben, wollte fragen, brachte aber kein Wort iiber die Lippen. Immer
wuchtender, immer ldhmender wurde sein Schweigen, und er erschien ihr
grausam und geheimnisvoll dadurch. Sie hitte sich von ihm verabschieden
konnen, doch sie war nicht imstande, den Vorsatz auszufiihren. Die Richtung, in
die sie gingen, lag weitab von ihrem Ziel; was zwang sie, ihm zu folgen?

Sie spiirte, wie sie allméhlich bleich wurde und ein fremdes Entsetzen sie
beschlich.

Auf einmal blieb er stehen. Sie waren bereits hinter dem Giirtel, und statt der
elektrischen Bogenlampen brannten fahle Gaslaternen. Er legte beide Hande auf
ihre beiden Schultern, blickte sie durchdringend an und fragte: »Warum kommst
du nicht zu mir?«

Stumm schaute sie zu Boden.
»Komm morgen,« sagte er befehlend.

Ein Automobil fuhr die Strale herauf. Er rief den Lenker an, fragte Olivia,
wohin sie zu fahren wiinsche, half ihr in den Wagen, gab dem Manne Geld,
liipfte den Hut und eilte hinweg.

Als sie am andern Nachmittag in die Villa kam, sagte ihr der Diener Gerold,
der Herr Hofrat sei im Garten. Langsam schritt sie durch die Alleen und iiber die
Wege und gewahrte ihn endlich auf einem Beet, wo er harkte. In seiner Néhe
gruben der Gartner und sein Gehilfe die Erde um.

Er winkte ihr zu; sie blieb stehen und wartete. Nach einer Weile trat er zu ihr.
Er begann sogleich von Ferdinand zu sprechen und sagte, der junge Mensch sei
im Begriff, zu verludern; er habe mit der Mutter {iber ihn gesprochen, und sie
seien {iberein gekommen, dall es am besten wire, wenn man ihn nach
Deutschland schickte. Einem angehenden Techniker béten sich dort giinstigere
Aussichten und ein reicheres Feld der Betitigung als hierzulande, wo alle Kraft
geknickt werde und Talent und Flei3 dem fliichtigen Genuf8 zum Opfer falle.



Ein anderer Plan, den er ebenfalls mit Frau Khuenbeck zum Austrag
gebracht hatte, war der einer Wohnungsverdanderung. Die Wohnung in dem
eleganten Stadtviertel war zu teuer geworden, und Frau Khuenbeck hatte sie
schon vor einigen Wochen gekiindigt. Sie hatte aber noch kein passendes Heim
gefunden, und da hatte ihr Robert Lamm geraten, in seine Nahe, aufs Land zu
ziehen. Zufillig hatte er davon gehort, da8 in einem Haus in Potzleinsdorf eine
Wohnung von drei Zimmern billig zu vermieten sei; er sei heute vormittag dort
gewesen, und da sich alles in wiinschenswertem Stand gezeigt, habe er die
Wohnung gleich gemietet. In vierzehn Tagen konnten sie iibersiedeln, Olivia
moge es zu Hause ausrichten.

»Du hast dann nur ein paar Minuten Wegs zu mir,« schlo8 er, »kannst
kommen, wann du willst und hier im Garten spazieren gehen. Wenn du’s
wiinschest, richt’ ich dir einen Pavillon ein, da kannst du sitzen und trdumen.
Dort, das Rondell zwischen den Kastanien; vom Mai an ist es ganz in Bliiten
begraben. Freilich, besser ist es, nicht zu trdumen, besser ist’s, die Augen offen
zu halten, damit man nicht betrogen wird.«

Olivia wie die Mutter schieden ungern aus der alten Wohnung, in der sie seit
dem Tod des Professors gelebt. Olivia erschien sich zu einem ungewiinschten
Zustand vergewaltigt, und als sie das neue Heim bezogen hatten, kam sie sich
wie eine Verbannte vor, von allen Quellen abgeschnitten. Sie unterdriickte ihr
Gefiihl, um das dumpfere der Mutter nicht aufzuwecken; der Hofrat, der
zuweilen heriiber kam, merkte die Verstimmung und erging sich in boshaften
Bemerkungen. Um jene Zeit gab es schon Blumen die Fiille in seinem Garten,
und er schickte einmal eine ganze Wagenladung von Topfpflanzen, mit denen
Olivia die Fenster und den Balkon schmiickte, bis das Diirftige und drmlich
Frische der Zimmer verhiillt war.

Im Mai reiste Ferdinand nach Berlin, einer groSeren Bestimmung entgegen.
Seine Freunde gaben ihm ein Abschiedsfest; die Trennung von Mutter und
Schwester fiel ihm nicht leicht. Olivia konnte sich lange nicht zurechtfinden;
sein Mitdasein war ihr immer so selbstverstdndlich gewesen, jetzt fehlten sein
Scherz, seine liebenswiirdige Ungebundenheit zu allen Stunden. Frau
Khuenbeck hatte den Pldnen, die der Hofrat in bezug auf Ferdinands Zukunft
entwickelt hatte, stets willig beigestimmt; die Verwirklichung betrachtete sie als
ein ihr zugefiigtes Unrecht, und sie falSte einen Groll gegen Robert Lamm.

Hiervon war hdufig die Rede zwischen Lamm und Olivia. Er duferte sich
bitter iiber die Undankbarkeit der Mutter und spottete iiber ihre wehleidige



Schwache. »Profit machen und nichts zusetzen, so ein Geschéaft wiinschen sie
sich alle,« sagte er verdchtlich; »andere fiir sich schuften lassen und im iibrigen
lustig sein, frohlich sein, heirassassa.«

»Hatte dein Vater zu wirtschaften verstanden, dann brauchtet ihr nicht wie
die Kiimmerlinge zu leben,« sagte er ein andres Mal; »er hat in manchen Jahren
sechzig-, siebzig-, achtzigtausend Kronen verdient, und wenn er blof§ die Halfte
zuriickgelegt hitte, so hattet ihr heute ein ansehnliches Vermogen. Statt dessen
wurde alles fiir Kiiche und Keller vergeudet; jeden Tag offene Tafel, ein Dutzend
Kostgdnger, die sich den Bauch madsteten und wenn sie den Riicken gedreht
hatten, sich das Maul zerrissen, weil sie doch nie genug bekamen; Schéntuer und
Speichellecker, die sich auf Nimmerwiedersehen Geld ausborgten, Dienstboten,
die wie die Raben stahlen, wahrhaftig, es war zu toll! Das Herz blutete einem
beim Zuschauen. Da war nichts zu bessern; solche Lebenshaltung galt fiir
vornehm, keiner machte es anders, man war ein Kavalier, man lief sich nichts
abgehen, man iiberzahlte jeden Genull, und jeder Schubiak konnte sein
Trinkgeld einstecken, wenn er nur eifrig zu katzbuckeln wufite. Und so stehen
wir halt da, wo wir stehen, meine Liebe. Nicht nur du und deine geehrte Mutter,
sondern ringsherum die ganze Kompanie, das ganze Land, dicht vor dem
Bankrott, reif zum Sturz.«

Olivia wollte das Andenken des Vaters nicht geschmdht wissen und
verteidigte ihn mit dem Hinweis auf seine Giite und seine grofmiitige Sinnesart.
Das sei eine schlechte Giite, die das eigene Fleisch und Blut der Sorge
iberliefere, nur weil die Lockung des Augenblicks stiarker sei als die Vernunft,
war die Antwort; eine schlechte Grolmut, die jedem Lumpen zu willen sei und
die Friichte miihevoller Arbeit einem Parasitenhaufen an den Kopf werfe. »Du
sprichst ja, als hdttest du meinen Vater gehallt,« kam es emport von Olivias
Mund. Robert Lamm richtete sich steif empor. »Gehal$t? Er war mein Freund.« —
»INun, also!« — »Was, also? An ihm zuerst habe ich unsere Krankheit konstatiert,
er, bei seiner Menschlichkeit und Redlichkeit, wurde mir zum Sinnbild unseres
Unterganges. Die Leistung an sich, auch die trefflichste, ist nichts, so wie der
allerreinste Charakter fast nur als eine Abnormitdt dasteht, wenn er nicht die
Kraft hat, umbildend zu wirken. Ja, ich war sein Freund; ich weil}, wie er
zeitlebens gearbeitet hat, wie selbstlos er seinem Beruf hingegeben war. Aber ich
war ein Feind seiner Weichheit, seiner Wehrlosigkeit, seines Augenblicklertums,
seines Allesiebengradeseinlassens.«

Und er kam auf gewisse Zustdnde an der Klinik, die damals schon von sich
reden gemacht hétten und heute zum Skandal gediehen seien. Khuenbeck habe



dem Unwesen nicht zu steuern vermocht und sich seufzend ergeben. Er sei
niemals fahig gewesen, Ranke zu spinnen, aber er habe auch den Gedanken nicht
ertragen konnen, dal§ andere gegen ihn Ranke spannen. Deshalb sei er auch nicht
davor zuriickgeschreckt, sich zu demiitigen, wenn es einen Widersacher zu
versohnen galt, und oft sei es geschehen, dal§ er einem Kollegen, der ihn auf der
Gasse mit herausfordernder Kalte gegriillt, einen Besuch abgestattet habe, um
sich nach dem Grund seines Gesinnungswechsels zu erkundigen. Da wurde dann
geredet und geredet; der klaffende Riff, der Gut von Bdse, Reinheit von
Gemeinheit scheidet, sei mit Floskeln, Schmeicheleien und Versicherungen
zugestopft worden, und zum Schluff habe man sich freundschaftlich die Hande
geschiittelt, womit alles beim alten geblieben sei und die Schlamperei Fett
angesetzt habe.

»Am Ende seines Lebens ist er dann miide und traurig geworden und sah
wohl ein, was er unschuldig verschuldet hatte,« sagte Robert Lamm. »Eines
Abends, es war kurz, ehe er die Reise antrat, von der er nicht heimgekehrt ist,
erzdhlte er mir die Geschichte eines seiner Schiiler. Der hochst begabte junge
Mensch hatte den Malaria-Bazillus entdeckt; er war bettelarm, und da er sich
politisch kompromittiert hatte, konnte er nirgends Unterstiitzung finden; alle
seine Gesuche um ein Stipendium wurden abschldgig beschieden. In der
Verzweiflung dariiber, dal er die zur Herstellung des Serums, also zur
Nutzbarmachung seiner Entdeckung erforderlichen Mittel auf keine Weise
aufbringen konnte, beging er die Eselei, Banknoten zu fdlschen. Die Sache kam
natiirlich ans Licht, er wurde zu langjdhrigem Kerker verurteilt, und damit war
seine Existenz vernichtet. Deinem Vater war der Fall sehr nahe gegangen; er
hatte von den Arbeiten des jungen Fachgenossen gehort; er wulste, was fiir
Schwierigkeiten ihm in den Weg gelegt worden waren, Schwierigkeiten, auf die
bei uns jeder st6lit, der etwas will, etwas kann und etwas ist. Als er sich
entschlossen hatte, einzugreifen, war es schon zu spat gewesen. Freilich war er
durchaus nicht sicher, dall sein Dazwischentreten die Katastrophe abgewendet
hétte. Zum ersten Male sah ich ihn ganz niedergeschlagen, und in seiner miiden
Art klagte er das Regime an, machte das Regime verantwortlich fiir alle Ubel.
Nun, dieses Lied war mir bekannt. Das Regime ist wie der Drache im Marchen,
der die Jungfrau zum Frall verlangt; allgemeines Heulen und Zahneklappern,
Schimpfen und Fluchen, aber der Drache gibt nicht nach, und die Jungfrauen
werden ausgeliefert. Im Marchen erscheint dann das tapfere Schneiderlein und
macht dem Untier den Garaus; ich mocht es nicht erleben, wie so ein
Schneiderlein bei uns traktiert wiirde; die Schikanen und Kniffe und
Bedenklichkeiten wiirden ihm seine Heldentat schon verleiden, wenn’s



tiberhaupt dazu kdme, und statt die Hand der Prinzessin gdbe man ihm zur
Belohnung einen FulStritt.«

»Die Stimme, die Stimme,« mufSte Olivia in einem fort denken; qualvoll war
ihr seine schrille, keifende Stimme, qualvoll dies Schelten, Raunzen, Geifern
und Hohnen. Sie sehnte sich nach einer Stimme, die Klang hatte, die Tiefe hatte
und nicht sich ins Innere bohrte gleich einer Schraube. Sie hitte ihn oft bitten
mogen, leise zu sprechen, aber sie wagte es nicht, denn er war empfindlich; warf
er ihr doch ohnehin bei jeder Gelegenheit ihre Verzértlichung und VersiiSlichung
vor und spottete iiber das Riihrmichnichtan, das in ihrer Miene lag.

Er entrif8 ihr Stiick um Stiick ihres inneren Besitzes. Was er mit seinem Wort
beriihrte, wurde entwertet und entheiligt. Bisweilen lehnte sie sich auf gegen
seine Welt- und Menschenverachtung, jedoch die Armseligkeit ihrer Griinde
entlockte ihm nur Hohn. Seine Erfahrung war um Beispiele nie verlegen, vor den
Tatsachen mulSte sie sich beugen.

Anfangs glaubte sie, ihm etwas sein, ihm etwas werden zu kénnen. Sie wies
auf die groen Werke hin, die grofen Schopfer, die groflen Gedanken der
Menschheit. Er nannte das ein frommes Geplauder; die Menschen redeten nur
davon, es sei wie bei der Zeitung; iiber dem Strich feiere die Korruption Orgien,
unter dem Strich wiirden Schénheit und Moral gepredigt, was billig zu haben sei
und niemand in Unkosten stiirze. Sie erinnerte ihn an seinen Freund, den
Musiker, der so viele erhoben, so viele entflammt; er lachte geringschéatzig und
fragte, ob sie denn nicht wisse, dall man gerade den mit giftigem Hald verfolgt
und formlich in den Tod gejagt habe.

Sie wulte nichts davon; er berichtete Einzelheiten, erzdhlte, wie der
wunderbare Mann gelitten hatte, wie er gegen das Ende seines Lebens, um sich
und seine Kunst zu retten, keine andere Mdoglichkeit gesehen habe, als aus dem
Land zu fliehen und wie er sich in Amerika durch aufreibende Wanderfahrten
die Krankheit zugezogen habe, die seiner sternenhaften Bahn ein Ziel gesetzt.

Da tonte aus der Vergangenheit die herrlich-sonore Stimme, nach der sich
Olivia gesehnt, die Stimme des Aufschwungs, Seelenstimme, erstickt nun und
verloren; sie schauderte und liel§ die Schwérze wehrlos um sich niedersinken.

Mied sie Robert Lamm, so rief er sie; widerstrebte sie dann noch, so kam er



selbst. Er war der Stdrkere; mit eiserner Faust zog er sie in seine finstere Sphare.
Er zwang sie, mit seinen Augen zu sehen, er belud sie mit seiner schmerzlichen,
im Grunde edlen, aber auch ohnméchtigen Verbitterung. Als sie wahrnahm, dal$
sie nur noch mit seinen Augen sah, erschlaffte jeder Nerv an ihr.

Mit einer letzten Anstrengung suchte sie sich zu befreien. Bei Senoners war
ein Ball, sie wurde eingeladen und ging hin. Als ausgezeichnete Téanzerin, die sie
war, wurde sie lebhaft umworben, aber schon bei dem ersten Walzer erfalte sie
ein Grauen vor der Umschlingung eines wildfremden Menschen. Alle Gesichter
erschienen ihr zu Grimassen verzerrt, in allen sah sie etwas Drohendes,
Gemeines und Feiges. Die Lichter taten ihr weh; das Lachen und Scherzen, Nina
Senoners Herzlichkeit, alle Bewegung, Musik und Worte, alles tat ihr weh.
Jeanette, Ninas Tochter, ein Madchen von spriihendem Temperament, sorglos
wie eine Elfe, folgte Olivia auf Schritt und Tritt; sie war wie behext von der
schonen Freundin ihrer Mutter, und Nina, die es merkte, ldchelte still und bat
Olivia, sie mége doch wieder zu ihr kommen wie friiher. Jedoch Olivia glaubte
nicht an die Aufrichtigkeit dieser Bitte, ein seltsam steinerner und kalter
Ausdruck, der fast nie aus Ninas schwermiitigen Ziigen wich, machte sie stutzig
und argwohnisch, und in einer Sekunde visiondren Schauens war es ihr, als
klaffe zwischen dieser Mutter und dieser Tochter ein Abgrund, von dem beide
noch nichts ahnten.

In einem andern Kreis lernte sie wenige Tage spater einen russischen Sanger
kennen, dem sie zuerst wenig Beachtung schenkte; doch als er dann, von
Maénnern und Frauen bestiirmt, Lieder seiner Heimat sang, wurde ihr Herz im
Innersten aufgewiihlt. Trunken ging sie nach Hause und wiinschte nichts
anderes, als den Sdnger noch einmal zu horen. Sie erfuhr, dall er an einem
bestimmten Abend wieder dort sein wiirde, und versdaumte nicht, sich
einzufinden. Es war ein gastliches Haus, in welchem allerlei freie und halbfreie
Menschen zwanglos verkehrten. Bei ihrem Eintritt wurde sie von Georg Ingbert
begriiBt; sie zeigte weder Uberraschung, noch Freude. Mit dem Russen hatte sie
kaum gesprochen, dennoch herrschte eine geheime Verstandigung zwischen ihr
und ihm. Wahrend er sang, behielt er sie im Blicke; sie starrte gebannt in sein
Gesicht. Er hatte eben ein Lied geendet; das Entziicken der Horer duflerte sich in
larmendem Haéandeklatschen, Olivia schaute immer noch verzaubert in die
Richtung, wo er stand. Da drdngte sich Ingbert durch eine aufgeregte Gruppe; er
ging ganz nahe an Olivia vorbei; mit einer freien Anmut der Gebérde strich er
mit den Fingerspitzen seiner Linken leicht und schmeichelnd iiber Olivias
entbloRten Unterarm und fliisterte, so dald nur sie es vernehmen konnte: »Olivia,



Sie sind verliebt. «

Ein entsagendes Lé&cheln spielte auf seinen Lippen. Olivia erschrak. Sie
lachelte gleichfalls, matt und schuldbewulSt. Verliebt, das war kein Wort mehr
fiir sie; es mahnte sie an unwiederbringlich Verlorenes.

In diesem Augenblick gewahrte sie Robert Lamm. Niemand schien sein
Kommen bemerkt zu haben, aber dal er da war, schien doch allen
selbstverstandlich. Er hatte zu keiner Zeit in dem Hause verkehrt, trotzdem
benahm er sich, als waren ihm die Rdume und die Menschen wohlbekannt. Er
war von einer komodiantisch {ibertriebenen Freundlichkeit, in seinen
Verbeugungen gegen die Damen lag etwas Geziertes und zugleich Hamisches,
sein Gesicht war krebsrot. Olivia erhob sich. Er sah sie nicht oder wollte sie
nicht sehen. Das Bedngstigende aber war, dal§ ihn seinerseits die andern, in deren
Mitte er sich befand, nicht zu sehen schienen. Langsam, in der Haltung einer
Hypnotisierten, ndherte sie sich ihm. Da wurden die Leute aufmerksam, stellten
sich um sie herum, beobachteten verwundert ihr sonderbares Gehaben und
richteten scheue Fragen an sie. Ja, seht ihr denn nicht! hitte sie rufen mégen.
Das Blut pochte wider ihre Schldfenwand, mit einem dumpfen Schrei brach sie
zusammen.



Ingbert fing sie in seinen Armen auf. Sie aber fiihlte sich in den Armen
Robert Lamms. Sie fiihlte sich in seinem Besitz, unentrinnbar und fiir alle
Zeiten. Thr graute vor seiner Stimme, vor seinem Auge, vor seiner Hand, vor
seinem Hauch; sie strdubte sich leidenschaftlich, aber alle Bemiihungen waren
vollkommen vergebens.

Man brachte sie nach Hause. Unterwegs wurde sie wieder Herrin ihrer Sinne
und bat die Begleiter, die bei ihr im Wagen sallen — es waren Ingbert und ein
junges Mddchen —, sie mochten die Mutter nicht beunruhigen. Am Ziel
angelangt, dankte sie ihnen, und als sie fort waren, atmete sie noch eine Weile in
tiefen Ziigen die Nachtluft ein, bevor sie am Tor lautete.

Sie schlief schwer, und gegen Morgen hatte sie folgenden Traum. Sie war in
einem Saal, in welchem viele festlich gekleidete und festlich gelaunte Menschen
sich ergingen. Namentlich die Frauen zeichneten sich durch blendenden
Schmuck und kostbare Kleider aus. Unzdhlige Lichter brannten, nicht nur an den
Winden, in Hunderten von Kandelabern, sondern auch von der Decke hingen sie
herab. Olivia selbst hatte nichts am Leibe als einen grauen Schleier, und da sie
auf solche Lichtfiille nicht gefallit gewesen war, begann sich eine qudlende
Scham ihrer zu bemdchtigen. Auf einmal verlosch ein Licht, dann ein zweites,
ein drittes, zwanzig, dreiflig, fiinfzig, in regelmdlSigen Pausen. Dies wurde
anfangs von keinem beachtet, denn die Helligkeit blieb noch lange strahlend; als
es aber dunkler und immer dunkler wurde, weil mehr und immer mehr Lichter
verloschen, wurden die Menschen still; alle bewegten sich gegen die Wande hin,
wie wenn sie dort Schutz suchten vor der drohenden Finsternis, und als zuletzt
nur noch eine einzige Lampe brannte, stand Olivia allein in einem 6den Raum.
Der Schleier, der sie einhiillte, wuchs und dehnte sich wie Rauch, machte das
Geschmeide und die kostbaren Gewédnder unsichtbar, und eine gellende Stimme
rief in das Schweigen hinein: Wo seid ihr denn? Niemand antwortete, niemand
riihrte sich.

Sie erwachte, kleidete sich an und ging in die Villa Robert Lamms. Der
Hofrat war trotz der frithen Stunde schon in den Treibhdusern. Sie wanderte
durch das Haus, durch alle die schonen R&ume, betrachtete die schonen
Gegenstdnde. Sie lagen, hingen und standen so nutzlos da, so weltfern und ohne
Freude.

»Er allein in dem groRen Haus,« mufite sie denken, >so nutzlos und ohne
Freude! Und soviel HaR in der Brust!«



Dann ging sie in den Park. Es war Sommer, unendliches Bliihen. In
zauberhafter Pracht standen die Rosen; Séaulen-, Wild-, Zaun-, Moos- und
Hundsrosen. Die Erde schien durch geheimnisvolle Chemikalien vorbereitet, es
war ein Wuchern von Lilien, Tulpen, Anemonen, Veilchen, Rhododendren,
Azaleen und Flieder. Blaue Felder von Levkojen, Lobelien, Clematis und
Winden drangten sich an gelbe von Zinnien, Skabiosen, Portulak und Dahlien.
Und die iippigen Hecken, die kleinen Kandle voller Seerosen, die feierlichen
Alleen von Pappeln, Kastanien, Linden und Ulmen, die dunklen Eichen, die
gelbgeflammten Platanen: es war ein Fest der Natur.

Er aber kauerte im Treibhaus wie ein Alchimist in seiner Kiiche und suchte
das Mittel zur Ziichtung einer schwarzen Rose.

Wihrend Olivia mit Blicken des Abschieds den Garten langsam verlieR,
hatte sie das Gefiihl, als riefe sie jemand, aber als diirfe sie um keinen Preis dem
Rufe folgen und zuriickkehren.

Sie kehrte nicht zuriick.

OliVia hatte mit der Mutter ein entscheidendes Gesprdch, und am gleichen
Abend reiste sie nach Miinchen. Von dort ging sie nach Florenz, dann nach Rom,
dann nach Paris. Nirgends hatte sie Ruhe. Sie lebte kdrglich, gonnte sich kaum
den Bissen zum Sattwerden und verkehrte mit keinem Menschen.

In Paris besuchte sie eine Bildhauerschule und arbeitete mit Hingabe, wenn
auch ohne Enthusiasmus.

Die spérlichen Briefe, die sie schrieb, erregten die Besorgnis ihrer Mutter;
Frau Khuenbeck reiste nach Paris. Der beriihmte Meister, dessen Unterricht sie
genol, dulerte sich tiber Olivias Charakter mit Bewunderung, iiber ihr Talent mit
Vorbehalt. Er glaubte nicht daran, daff ihr Entschluff zur Kunst ein
unwiderruflicher sei; er erschien ihm vielmehr als ein Akt der Erprobung und
des Verzichtes.

Ein paar Tage spater sagte Olivia zu ihrer Mutter: »Eine Frau kann es in der
Kunst zu nichts Grollem bringen. Wir kénnen die Welt nicht anschauen, wir
konnen die Welt nicht fassen. Heute hab’ ich meine Tonfigur zerschlagen. Ich
gehe nicht mehr hin.«



Frau Khuenbeck fuhr mit ihr ans Meer. Olivia ertrug das Meer nicht, und sie
reisten in die Schweiz, wo sie Frau von Scheyern treffen sollten. In Ziirich wurde
Olivia bettlagerig, doch was ihr fehlte, konnte nicht ergriindet werden. Ein Arzt,
der Frau Khuenbeck empfohlen worden war, bezeichnete die Krankheit als
Hysterie und machte sich anheischig, Olivia vermittelst einer sogenannten
Seelenanalyse zu heilen. Das Verfahren erregte solchen Abscheu in ihr, daf$ sie
drohte, sich aus dem Fenster zu stiirzen, wenn der Mann noch einmal in ihre
Néahe komme.

Sie verweigerte die Nahrung, sie konnte nicht schlafen, sie blieb stumm,
wenn man sie anredete; jedes Gesicht quélte sie, bei jedem Gerdusch zitterte sie,
vor Biichern empfand sie Widerwillen, die Natur lief3 sie kalt.

Als Frau von Scheyern kam, merkte Frau Khuenbeck erst durch die
Betroffenheit ihrer Schwester, welche Verdnderung mit Olivia geschehen war.
Sie war iiberschlank, ihre Formen hatten die Weichheit eingebiifit, ihr Gesicht
die Lieblichkeit, sogar die Farbe ihrer Haare schien gebleicht. Die Augen lagen
tief in den Hohlen und blickten fremd und matt.

Man wollte sie zur Heimreise bewegen. Sie weigerte sich und blieb gegen
alles Zureden taub. Das Beste, was man fiir sie tun konne, sei, sie sich selbst zu
iberlassen, erkldrte sie. Den Frauen diinkte dies Verlangen sinnlos; sie berieten
sich mit einem Arzt und brachten sie in ein Sanatorium am Bodensee.

Nach einigen Wochen schrieb sie der Mutter, die nach Hause gereist war, sie
halte es in der Anstalt nicht aus, sie wolle einsam sein, sie wolle ins Gebirge.
Nun ging sie nach Arosa und mietete sich in einem kleinen Gasthof ein. Sie lebte
ganz ohne Menschen, ganz ohne Zuspruch, vom November bis August. Wenn
man sie sah, hatte man den Eindruck, als denke und fiihle sie nicht, als sei ihre
Seele geldahmt.

Sie war von einer moérderischen Verachtung gegen sich und ihren Zustand
erfiillt. Die einzigen Gefdhrten in ihrer traurigen Abgeschiedenheit waren
Blumen, die sie bei ihren Spaziergdngen auf den Alpenwiesen pfliickte. Doch in
ihrem erstorbenen Herzen verspiirte sie keine Freude iiber die Blumen. Sie
sammelte tdglich einen Straul§ und trug ihn in ihre Stube. Am andern Tag war er
ein totes Ding.

Ihre Hande waren jetzt ganz schmal und gelb.



Eines Morgens trat der Besitzer des Gasthofs in ihr Zimmer und sagte: »Es ist
Krieg ausgebrochen, ich mul mein Haus schlieRen.«

Sie suchte nach einer andern Unterkunft, aber man wollte sie nirgends
aufnehmen. Alle Fremden reisten ab. Dumpf und teilnahmlos, wie sie war, traf
sie Vorbereitungen, nach Paris zu fahren. Man bedeutete ihr, dall dies nicht
anginge. Da bekam sie eine Depesche ihrer Mutter, worin sie kategorisch zur
Heimreise aufgefordert wurde. Sie gehorchte.

In allen Bahnhofen drdangten sich aufgeregte Menschen, und Neugier und
Angst waren auf allen Gesichtern. Der Zug war so voll, daf Olivia kein
Pldtzchen zum Sitzen fand und sechzehn Stunden lang gepfercht im Korridor
stehen mufite. Und immer mehr Leute stiegen ein; Frauen kreischten, Kinder
weinten, Manner suchten ihre Gepackstiicke, Hunde bellten, unaufhérlich liefen
Gertichte von Mund zu Mund, das Kaiserlied wurde gesungen.

Olivia hielt sich krampfhaft am Fensterrahmen fest. Ihr schwindelte vor Ekel
bei den fortwdhrenden Beriihrungen, denen sie ausgesetzt war.

Als im Morgengrauen der Zug hielt, sah sie auf dem Bahnsteig eine Bauerin,
die von ihrem Sohn Abschied nahm. Was zwischen den beiden geredet wurde,
konnte sie nicht horen, aber wie sie voreinander standen, Hand in Hand, Blick in
Blick, das riittelte sie auf einmal aus ihrer selbstischen Pein.

»Wohin bin ich geraten?« dachte sie schuldbewufit; >wer hat mir die
Menschheit geraubt? Wer hat mich gelehrt, sie zu fliehen?< Auf einmal hatte der
Larm, der um sie herrschte, etwas Melodisches. Das Ungeheuere, von dem die
Menschen erfafSit wurden, begriff sie nicht, doch spiirte sie seine Gewalt.

Niemand holte sie ab. Sie mulSte lange warten, bis sie einen Wagen bekam.
Die Mutter empfing sie mit Herzlichkeit; Ferdinand, der einriicken mufte, war
schon aus Berlin heimgekehrt. Auch er begriiite sie froh, aber im iibrigen wurde
nicht viel Wesens aus ihr gemacht, und das tat ihr wohl. Niemand fragte,
niemand bewachte, niemand belauerte sie, deshalb gewann sie Sicherheit und
fiihlte sich minder einsam, als wenn man ihre Einsamkeit zu stéren versucht
hétte.

Eines Morgens kamen Ferdinand und ihre zwei jungen Vettern, Leo und
Ernst von Scheyern, um ihr Lebewohl zu sagen. Die Uniform kleidete sie
vortrefflich. In ihren Augen war neben einer heiteren Genugtuung ein Etwas,



von dem Olivia elektrisch beriihrt wurde.

Spater kamen noch einige der friiheren Freunde und Bekannten, die
vernommen hatten, dall sie wieder zu Hause war und sich von ihr verabschieden
wollten. Sie schienen vergessen zu haben, daf8 Olivia ihrer langst vergessen
hatte, und waren so zutraulich und aufgerdumt, dal$ sie sich iiber jeden einzelnen
wundern mufSte. Oft war sie nah daran, zu fragen: Bist du es denn wirklich? Seid
ihr es wirklich? Seid ihr wirklich so?

Am Nachmittag erschien Georg Ingbert. Er war Artillerieoffizier und sah
aus, als ob er mit dem bunten Rock geboren ware. Er sprach nicht viel. Er gab
Olivia eine papierne Rolle, die versiegelt war, und bat, sie moge sie in
Verwahrung nehmen. Der Abschied war kurz und fast ganz stumm. Erst nach
einer langen Zeit des Hindenkens stiitzte Olivia den Kopf in die Hand und
weinte. Es waren gute Tranen.

Soldaten zogen singend am Haus vorbei. Sie trat ans Fenster, einige schauten
empor. Die lachenden, jungen Gesichter! An den Miitzen steckten Feldblumen.
Auch diese fremden Leute hatten das seltsame Etwas in den Augen, das wie ein
Funke heriibersprang.

Sie ging in die Stadt. Unzédhlbare Scharen von Menschen zogen iiber den
Ring. Ein ahnungsvolles Schweigen veredelte die Massen. Elemente, die vorher
gegeneinander gewirkt hatten, flossen zusammen und bildeten eine einheitliche
Kraft.

In einer Nacht traf eine schlimme Botschaft vom Kriegsschauplatz ein; sie
war in der Luft zu spiiren, ehe sie verkiindet wurde. Es schien, als seufzten die
Pflastersteine.

Der Vorrat von Hoffnung war gering im Lande; das Land hatte keinen
Glauben an sich. Aber aus dem verbriiderten Reich stromten, wie aus einem
unerschopflichen Sammelbecken, immer neue Fluten von Zuversicht. Nie waren
Stadte einander so nah gewesen, nie hatten Menschen durch die Ferne einander
so gefiihlt. Um jeden einzelnen barst ein Gehduse, das ihm zum Kerker
geworden war.

Immer wieder, suchend, fliehend, wanderte Olivia durch die Stadt. Sie ging zu



Leuten, mit denen sie seit Jahren die Verbindung gelost hatte, konnte aber, als
schdme sie sich, nicht sprechen. Alles in ihr, an ihr war Frage, Zweifel, dunkles
Ringen.

So kam sie auch zu Frau von Scheyern. Diese wollte die Sorge um ihre
Sohne betduben und machte sich an vielen Orten niitzlich. Sie forderte Olivia
auf, sie zu begleiten, und sie fuhren zum Ostbahnhof, wo zahlreiche Damen
beim Labedienst beschéftigt waren. In einer Halle waren mehr als zwanzig
Verwundete auf Stroh gebettet; sie lagen ganz still da, mit traurigen Augen und
blutbefleckten Verbanden.

Olivia blieb stehen und wurde bleich. Was war das? Was geschah hier?
Menschen lagen da in ihrem Blut, und andere Menschen gingen vorbei, als
miisse es so sein. Von der Welt fiel eine Hiille ab, die ihre Gestalt verborgen
hatte, und plotzlich trat diese Gestalt in schrecklicher Nacktheit hervor.
Unbeschreiblichen Ernst im Auge, wandte sie sich zu Frau von Scheyern und
fragte tonlos: »Warum liegen denn die Leute hier?«

»Wir haben zu wenig Platz,« war die Antwort.

Sie kehrte sich hinweg und verfiel in Griibelei. Fremde Leute drdngten sich
um sie, und Frau von Scheyern entschwand ihr aus dem Gesicht. Sie trat auf die
StralSe. »Zu wenig Platz,«< griibelte sie und starrte auf die Hauser, die vielen
Fenster, >wieso denn zu wenig Platz?« Wie konnten alle die Médnner und Frauen
in ihren Stuben weilen, wenn fiir jene Blutenden zu wenig Platz war? Wie
konnten sie essen, trinken, schwatzen, ihre Geschifte besorgen und in der Nacht
schlafen? Zu wenig Platz!

Sie wurde von einer wachsenden Unruhe ergriffen. Am andern Tag ging sie
wieder auf den Bahnhof, und noch mehr Verwundete lagen da. Wie gestern an
Frau von Scheyern, wandte sie sich mit scheuer Frage an einen jungen
Militdrarzt. Die Antwort, mit bedauerndem Achselzucken gegeben, war dieselbe.
Unwillkiirlich pref3te sie die Hinde zusammen, dann floh sie wie von einem Ort
der Siinde.

Immer entsetzlicher wurde das Bild in ihrer Phantasie. yWas tust du? Wozu
bist du da?« rief sie sich zu. Bestdndig zitterten ihre Lippen. Sie wullte kaum,
wie die Tage vergingen, ihre Mutter glaubte, sie wiirde von neuem krank. Eines
Morgens begegnete sie Eduard von Friesheim. Er bot ihr beide Hande dar, aber
sie beachtete seine freudige Erregung nicht, es war ihr unangenehm, zu denken,
dall ihre Person Gegenstand auch nur eines einzigen Wortes sein sollte. Als sei



sie ausgehungert nach Mitteilung und Aufklarung, sprudelte sie in raschen
Sdtzen hervor, was sie bedriickte. Eduard war als Arzt in der Stiftskaserne tatig;
dort seien die Zustdnde bedngstigend, sagte er; die Leute lagen in den Géangen,
haufenweise, und mit den furchtbarsten Verletzungen. »Und Sie, Eduard, und
Sie?« kam es gequdlt und emport von Olivias Lippen.

Er sah hilflos aus, blickte sie verwundert an. Viel Schicksal und Erlebnis lag
in seinen Ziigen, aber sie gewahrte es nicht.

Auf einmal tauchte in ihrer Erinnerung ein Haus empor, zuerst wie ein
Traumbild, dann immer wirklicher, greifbarer, ein Haus mit vielen unbewohnten
Zimmern.

»Ich gehe demndchst zur Front,« sagte Eduard Friesheim, und sein auf Olivia
gerichteter Blick verlor alle Freude.

Olivia nickte ohne Anteil; von einem gebieterischen Bediirfnis nach Eile
gepackt, rief sie einen Kraftwagen an. Sie lie sich zu Robert Lamms Villa
fahren.

Gerold, der auf ihr Lauten das Tor offnete, sagte: »Ich weils nicht, ob der
Herr Hofrat empféngt.« Olivia schob ihn beiseite, flog durch den Flur, iiber zwei
Treppen hinauf und pochte an der Tiir des Giebelzimmers.

Robert Lamm sall lesend am Fenster. Bei dem stiirmischen Eintreten des
jungen Maddchens erhob er sich, zuckte zusammen, schaute zu Boden, schaute
wieder auf Olivia und sagte kalt verwundert: »Du bist es?«

Seine Lippen schienen schmaler geworden, die Wangen etwas faltiger, der
schiittere Schnurrbart war ergraut. Doch seine Gestalt war noch elastisch, die
Haltung ungebeugt. Der einsame Blick seiner Augen erschiitterte Olivia, ein
Schauder tiiberlief sie: der Mann war ihr so nah und so fern dadurch, in ihr war
plotzlich alles HeilSglut des Erlebens, in dieser Glut schmolz er dahin, und ihr
diinkte, als vergehe sie sich an ihm, nur weil sie hier stand und er sein Wesen
verlor, sie ihres gewann. Es war ein Gefiihl aus einer Tiefe, wo vordem nichts
gewesen war als die Wucht von Erfrorenem.

Eine Gebdrde Lamms fragte. Die Gebdrde war beredt: die Menschen meiden
mich, ich habe aufgehort, etwas von ihnen zu erwarten. Was fiir ein



selbstsiichtiger Anlal$ fiihrt dich her?

Olivia schopfte Atem. Mit der Stimme aus jener aufgetauten Tiefe sagte sie:
»Robert, es liegen Soldaten in ihrem Blut, die keine Lagerstdtte haben, kein
Dach iiber dem Kopf, keinen Winkel, wo sie sich bergen kénnen.«

»Ja, ich weils, es ist Krieg,« entgegnete Robert Lamm sachlich. »Du hast
offenbar Verwundete gesehen. Regt dich das so auf? Es sind die notwendigen
Folgeerscheinungen. Was hab’ ich damit zu schaffen?«

Olivia trat dicht vor ihn hin und legte die Hand auf seinen Arm. »Um Gottes
willen, was redest du,« rief sie leise. »Die Ungliicklichen gehn zugrunde, und es
sind so viele Hauser da mit leeren Stuben! Robert, dein Haus! Vierzehn Zimmer!
In jedem Zimmer kénnen zehn Betten sein. Man hat zu wenig Platz, Robert, zu
wenig Platz fiir Menschen, die sich geopfert haben. Hier bei dir ist Platz in Hill’
und Fiille. Gib mir dein Haus, Robert, besinn dich nicht, gib ihnen Platz, wenn
nicht zum Leben, so doch zum Sterben. «

Stumm erstaunt blickte Lamm in Olivias flammendes Gesicht.

»Wie sie still halten,« fliisterte Olivia und pref3te die Hinde gegeneinander,
»wie fromm sie daliegen, wie verstiimmelte Tiere. Geh mit mir und schau’ sie
dIl. «

Robert Lamm schiittelte langsam den Kopf, als begriffe er diese Worte nicht.
Endlich sagte er scharf abweisend: »Sie haben sich nicht geopfert, sie sind
geopfert worden. Ad eins. Ad zwei: verschldgt es nichts, wenn das Pack
dezimiert wird. Es bleiben immer noch genug iibrig. Ad drei ist es nicht meines
Amtes, den Samariter zu spielen. Das iiberlass’ ich denen, die noch Erwartungen
oder Ehrgeiz oder den Glauben an ihre Wichtigkeit haben.«

Fassungslos blickte Olivia in sein unbewegtes Gesicht. Sie begann am
ganzen Leib zu beben. »Und wenn du dort lagst, hilflos dort lagst,« stammelte
sie; alle Farbe wich aus ihren Wangen. Lamm schwieg und riihrte sich nicht.
»Und wenn’s dein Bruder wdre, irgendein Mensch, den du liebst,« fuhr sie
flehend, beschworend, auller sich fort. Robert Lamm zog mit eigentiimlich
bosartiger Bewegung die Schultern hoch und starrte finster {iber Olivia hinweg.
»Und wenn ich’s selbst ware, Robert, ich selbst!« brach es nun wie ein Schrei
aus ihr hervor. Thre Augen schwammen in schimmernder Feuchtigkeit, der
wilderregte Blick lief suchend durch den kargen Raum und blieb an einer Stelle
der Wand haften, wo unter einem Hirschgeweih zwei Gewehre hingen und



zwischen den Gewehren ein Jagdmesser mit kunstvoll eingelegter Klinge. In
leidenschaftlicher Wallung trat sie an die Wand, ril das Messer an sich, 6ffnete
mit zitternden Fingern die oberen Knopfe ihrer Bluse und richtete die Spitze des
Stahls gegen die weille Haut ihrer Brust. »Wenn ich es ware!« wiederholte sie,
und in den Ton der Verzweiflung mischte sich ein seltsames Jauchzen. Thre von
den Lippen entbloBten grollen engen Zdhne leuchteten, als ob sie lache, und das
Bild, wie sie dastand, drohend, fordernd, anklagend, das Messer in der Faust,
mitten im Schmerz und in der Furcht vor der Enttauschung gleichsam spielend,
hatte bei allem Unerwarteten und Bedngstigenden etwas so Riihrendes, ja
Kindliches, dal in Robert Lamms Ziigen eine verwunderte Ergriffenheit
bemerkbar wurde.

Er griff hin, packte sie beim Gelenk und 16ste das Messer mit sanfter Gewalt
aus ihrer Hand. »Keine dramatischen Ubungen, mein Kind,« sagte er tadelnd;
»ruhig Blut, 1al§ uns ruhig verhandeln.«

Er warf das Messer auf den Tisch und schritt ein paarmal durch das Zimmer.
»Dein Gefiihl macht dir Ehre,« begann er wieder; »ich sehe nur nicht ein, warum
mir daraus Pflicht und Zwang erwachsen soll. Niemand laft sich gern auf einen
Posten drangen, der weder seinem Charakter, noch seiner Auffassung der Dinge
gemal ist —«

»Die Ubel, unter denen du am &rgsten gelitten, und die du immer als unsern
Fluch bezeichnet hast, Tragheit und Unverantwortlichkeit, dal mir die gerade
dein Bild verunstalten sollten, kénnt’ ich nicht ertragen,« warf Olivia ein.

Robert Lamm blieb stehen und senkte den Kopf. Die Glut in Olivias Worten
iberraschte ihn sichtlich; er schien mit sich zu kdmpfen. »Mit dem Haus allein
ist’s nicht getan,« sagte er zogernd, »wer wird es einrichten?«

»Das lal8 meine Sorge sein.«
»Du vergif3t, dal8 dazu viel Geld gehort. «

»Du bist reich. Was willst du mit all dem Geld machen? Es gibt noch andere,
die reich sind, wenn du nicht genug hast oder nicht soviel entbehren willst. Am
Gelde sollt’ es scheitern? Geld beschmutzt den, der jetzt nicht hilft.«

Robert Lamm lachte; es klang halb iiberlegen, halb beengt. Er setzte sich an
den Tisch und starrte in den Garten hinaus. »Nun gut,« sagte er nach einer Weile,
»nun gut. Ich will nicht deine Verachtung auf mich laden. Tue, wozu es dich



drangt. Ich werde Auftrag geben, dal man dich nach deinem Belieben hier
schalten 1dl3t. Ich werde dir ein ausreichendes Konto bei der Bank ertffnen. Ich
nehme an, dal$ deine praktische Eignung mit der Begeisterung gleichen Schritt
hdlt; dal du Leute ausfindig machst und zu Rate ziehst, die Erfahrung und
Redlichkeit besitzen, ist wohl selbstverstdndlich. Ich kann ja zusehen, was
daraus entsteht. Auf meine Person allerdings darfst du nicht weiter zdhlen. Ich
bin nicht da, fiir dich nicht, fiir keinen. Jetzt geh, du hast ja Eile, versaum’ die
Zeit nicht.«

Olivia trat an den Tisch, nahm Robert Lamms Hand mit ihren beiden und
driickte sie fest. Unsicher, fast beklommen schaute er sie an und schlug hierauf
den Blick zu Boden. Sie ging.

Am selben Abend reiste Robert Lamm ab. Er floh auf seine Alm.

Jedesmal, wenn er in das Tal kam, liel er den Wagen beim Brandwirt halten,
und ein Bauernméddchen, das dort bedienstet war, folgte ihm in das Blockhaus.
Dieses Mddchen, Romana hiel sie, war ihm seit vielen Jahren treu ergeben und
freute sich stets, wenn sie droben bei ihm sein durfte.

Sie war zur Schweigsamkeit erzogen, und da er sie in triiben Gedanken sah,
fragte er, was ihr sei. Sie antwortete, ihr Schatz sei im Krieg.

Das Wort tonte fremd in dieser Ferne von allem Menschentreiben. Die
Majestdt und Ruhe der Natur vernichteten seinen Sinn.

Es war herrliches Oktoberwetter. Nebel lagen in der Friihe auf den Héhen
ringsum und fiillten die Tiefen; alsbald begannen sie unter der noch unsichtbaren
Sonne zu gldanzen, sich zu zerteilen, und der strahlend blaue Himmel trat hervor.

In den ersten Tagen ging Robert Lamm regelmédllig auf die Jagd. Aber er
merkte, dal ihm die rechte Lust und Sammlung fehlte. Einmal war er einem
Bock auf der Spur, und es gelang ihm, das Tier vor den Schuf$ zu bringen. Kaum
hundert Schritte von ihm stand es witternd zwischen den Bidumen; er legte an,
doch seltsam, das Herz klopfte ihm so heftig, da8 er die Flinte absetzen mulfSte.
Das Tier hatte ein Gerdusch gehort und enteilte, nicht in grofen Sétzen, sondern
beinahe bedichtig und als wisse es, dafl es nicht mehr bedroht sei. Argerlich
feuerte Lamm sein Gewehr in die Luft, und da erst sprang es voll Schrecken



davon.

Sein bedidchtiger, federnder Traumgang hatte den Jdger an eine
Menschengestalt gemahnt. Er hatte plotzlich Olivia vor sich gesehen.

Er lielf die Flinte zu Hause und unternahm weite Wanderungen {iiber das
Gebirge.

Wo der Horizont verstellt war durch Felsen oder Wilder, fiihlte er sich
abgegrenzt und sicher; auf den Gipfeln schien es ihm, als zitterte die Glocke des
Himmels, und am Rande war ein Flimmern wie von Eisenbdndern, die im Feuer
gliihen.

Wenn er in ein Dorfwirtshaus kam, griff er nach der Zeitung und las die
Berichte. Die Bauern, denen er eine vertraute Erscheinung war, kniipften
Gesprache mit ihm an und wollten Aufschluff und Trost von ihm haben. Er aber
gefiel sich darin, sie in der Furcht zu bestdarken, und sein letztes Wort war stets:
»Es ist aus mit uns.« Und in seinen Mienen malte sich eine herzlose, fanatische
Schadenfreude.

Einmal bewies er dem Forster und dem Postmeister mit der Karte in der
Hand, daB es gegen die Uberzahl der Feinde kein Entrinnen gibe. Jene horten
bekiimmert zu, und der Forster wagte bescheiden auf die Siege hinzudeuten,
welche die Truppen doch schon errungen hatten. Da lachte der Hofrat und
antwortete: »Im besten Fall siegen wir uns zu Tode.«

Er war immer in unruhiger Bewegung. Er liel sich Biicher aus der Stadt
kommen, hatte aber zum Lesen keine Geduld. In friiheren Tagen hatte er den
Plan gefal3t, unweit von der Hiitte ein ausgemauertes Wasserbecken anzulegen,
um im Sommer baden und schwimmen zu koénnen. Jetzt diinkte es ihn an der
Zeit, das Projekt zu verwirklichen, und jeden Morgen ging er mit der Schaufel zu
der bestimmten Stelle und grub selbst die Erde aus, viele Stunden lang. In der
Miidigkeit, die ihn dann iiberfiel, war ihm zumute, als erlahmte die Wut eines
Tieres, das ihn zwischen seinen Pranken hielt.

Bei Regenwetter sall er im Haus. Oft schickte er Romana mit Auftrdgen ins
Tal und kochte selbst. Oft auch, besonders am Abend, kauerte er am Herd und
starrte in die Flammen. Dann begann er in trotzigem Ton vor sich hin zu reden,
oder er nahm ein halbverbranntes Stiick Holz und zeichnete mit dem verkohlten
Ende Hieroglyphen auf die weille Kalkmauer. Aus den Flammen aber erhob sich
Olivias Gestalt und verlor sich wieder in die Finsternis.



Allméhlich bemdchtigte sich seiner eine unbestimmte Angst vor Gefahren
und vor Krankheit. Er glaubte sich nicht sicher genug in der Nacht und
verbarrikadierte die Tiire. Im Bett liegend, betastete er seinen Korper und suchte
nach einer Schmerzempfindung. Er ziindete Licht an, griff nach der Uhr und
zdhlte seine Pulsschldge. Kaum konnte er es ertragen, sein Herzgerdusch zu
horen; jeden Augenblick war er darauf gefallt, dafl die geheimnisvolle Maschine
im Innern des Leibes stillestehn wiirde. Er wanderte in den ndchsten Ort und
kaufte allerlei Mixturen und Probatmittel in der Apotheke. Es kam ihm vor, als
sdahen ihn die Leute mit argw6hnischen Augen an, als hétten sie sich besprochen
und fiihrten etwas Verderbliches gegen ihn im Schilde. Das Rascheln im
Gebiisch erschreckte ihn, der Schrei der Krdhen liel8 ihn erbleichen, das Heulen
des Windes verursachte ihm die grofSte Pein. Beim Ausschaufeln der Badgrube
war ihm eines Morgens plétzlich zumute, als schaufle er ein Grab, sein Grab.
Entsetzt warf er das Gerdt weg und hiitete sich, die Arbeit wieder aufzunehmen.
Sobald es dammerte, wagte er sich nicht mehr ins Freie. Romana hatte bisher
jeden dritten Tag die Post holen miissen. Jetzt lieR er sie nur jede Woche
hinunter, weil er sich vor dem Alleinsein fiirchtete, und wenn sie mit den Briefen
kam, besah er nur die Umschldge und die Aufschriften und getraute sich nicht,
sie zu Offnen. Er las auch keine Zeitung mehr; er wollte nicht wissen, was
draulen vorging; er wartete auf eine Katastrophe und wollte nicht erfahren, ob
sie ndher geriickt oder noch abgewendet sei. Und doch zitterte er nicht fiir die
Menschen, nur fiir sich. So unentbehrlich ihm auch die Gesellschaft Romanas
war, so sehr halite er ihr Reden und ihr Schweigen. Wenn alles stille war, im
Schnee, denn es war mittlerweile Winter geworden, quélte es ihn, dal8 er um
ihren Atem wufite. Manchmal schlich er des Nachts durch die Stube und an den
Bretterverschlag, hinter dem sie schlief. Sah er noch Licht in den Spalten, so
schlug er roh an die Wand, und sie blies die Kerze aus. Vernahm er ihr
Schnarchen, so bil§ er die Zdhne zusammen und gab sich seiner unergriindlichen
Erbitterung hin.

In der Schlédferin war die Menschheit; nur in ihr noch. Sie drdngte sich ihm
auf, sie war fordernd da. Was wollte sie, stumpfen Leibes, wie sie lag, gefiihllos
und gemein? Trdumte sie von dem bloden Bauernburschen, den sie geliebt hatte
und der nun in der Schlacht war? Und hatte sie darum ein Anrecht auf ihn,
Robert Lamm? Aber war nicht etwas Zufilliges in ihrem Dasein, in ihrer
Gestalt? Ein wenig verfeinert die Kontur, ein wenig glatter die Haut, ein wenig
beseelter das Gesicht, und sie war eine andere, unheilvoll verwandelt.

»QOlivia,« murmelte er vor sich hin.



Eines spdten Abends wurde an die Haustiir gepocht. Der Hofrat ging hin und
offnete. Ein junger Mensch mit abgerissenen Gewdndern und verstortem Gesicht
stand draullen. Stammelnd bat er um Einla8. Da es stiirmte und schneite, mochte
ihn Lamm nicht zuriickweisen. Auf die Frage, wo er herkomme und weshalb er
sich im Gebirg herumtreibe, gab er nur verworrene Antworten. Romana fiihrte
ihn auf den Dachboden, wo er auf einem Strohsack ndchtigen konnte. Als sie
zuriickkam, sagte sie, es sei ein Knecht aus ihrem Dorf, er sei bei der Musterung
ausgehoben worden und sei geflohen. Der Hofrat fuhr auf; »dann sag’ ihm, er
soll sich packen!« rief er. Man kénne doch keinen Menschen in diese Nacht
hinausjagen, war die Erwiderung. Lamm ziindete die Laterne an, stieg auf den
Dachboden, und da er den Mann in tiefem Schlafe fand, leuchtete er ihm ins
Gesicht. Eine Sekunde lang schien es ihm, als werfe ihm ein Spiegel sein Bild
entgegen, soviel Trotz und eingefleischter Schrecken war in diesen Ziigen. Er
glaubte, lauter Arme zu gewahren, die sich aus der Finsternis nach dem
Fahnenfliichtigen streckten, und von dort, wohin er den Riicken kehrte, griffen
sie auch nach ihm. In einer Wallung von Zorn riittelte er an der Schulter des
Schléfers; der lieR nur ein Stohnen horen und schlief weiter. Und wie hinter dem
Bretterverschlag die schlafende Romana die Gestalt Olivias angenommen hatte,
wurde dieser fremde Mensch in ihn selbst verwandelt, und es war nicht zu
unterscheiden, ob der Schlaf dieses andern eine Wahnvorstellung war oder sein
eigenes Wachen. Es war ein grausiges Ineinanderschmelzen von Mensch und
Mensch, von Seele und Seele, ein grausiger Verlust der Leibesgrenze, ein
Ubergreifen von BewuRtsein zu Bewultsein.

Bis zum Morgengrauen schritt Lamm in seiner Stube auf und ab. Sobald es
Tag war, wollte er hinunter in den Ort, um die Anzeige zu machen. Aber bevor
er sich noch fiir den Gang geriistet hatte, sah er zwei Gendarmen mit einem
Polizeihund auf das Haus zukommen. Sie hatten die ganze Gegend abgestreift,
da der Hund im Schnee die Spur verloren hatte und wollten sich auch hier nach
dem Fliichtling erkundigen. »Der Mann ist droben, den ihr sucht,« redete sie der
Hofrat an und zeigte auf die Stiege zum Dach.

Der junge Knecht wurde verhaftet und mit Handfesseln versehen. Lamm
gebot der Magd, dal8 sie den Gendarmen einen Imbil§ reiche, und wahrend sie
warteten und alen, packte er eilig seinen Koffer. Dann begleitete er die Leute ins
Tal und war auffallend gespréchig, in einer seltsam unterwiirfigen Art, als habe
er irgendeine Schuld auf sich geladen und kénne es durch beflissenes Wesen
verhindern, dall man ihn bezichtigte.

Beim Brandwirt liel er sein Gepdck von der Almhiitte holen. Am Abend



fuhr er in die Stadt.

Er mietete sich in einem Hotel ein. Mehrere Tage ging er nicht aus dem
Zimmer, endlich entschloB er sich, seinen Diener zu benachrichtigen. Gerold
kam und brachte ihm Kleider und Wasche, die er verlangt hatte. Auf die Frage,
ob er bei ihm bleiben solle, schiittelte der Hofrat den Kopf und erwiderte, er
werde ihn rufen, sobald er seiner bediirfe.

Die Verdnderung, die mit dem stillen, plumpen Menschen vorgegangen war,
schien er nicht zu bemerken. Die Augen Gerolds schwammen in roter
Fliissigkeit, seine Arme zuckten bestdndig, beim Reden stotterte er und verlor
den Zusammenhang.

Aber Robert Lamm sah die Leute nicht an. Wenn er ausging, wahlte er die
Abendstunden und vermied die hellbeleuchteten Strallen. Er schritt mit
gesenkten Lidern und stiitzte sich auf seinen Stock wie ein Greis. Es lag eine
unheimliche Komddie darin, dal$ er auch den Gang eines Greises nachahmte. Er
wollte vor sich selber und vor den Menschen alt sein. Er trug sich nicht mehr mit
jener gewdhlten Feinheit, durch welche er stets aufgefallen war, sondern sorgte
mit listiger Berechnung fiir kleine Merkmale der Verlotterung; der
flachkrempige Zylinder, der etwas wie ein Wahrzeichen seiner Personlichkeit
bildete, war nicht mehr so glinzend gebiirstet, obwohl er noch immer ein
billchen schief auf dem Kopfe sals.

Es kam hdufig vor, dal8 er trotz der Verstellung, die er iibte, trotz des
Versteckenspiels, das er trieb, gegriiSt wurde. Doch dankte er nie. Einmal trat
ihm ein guter Bekannter in den Weg, gebardete sich entziickt, ihn zu sehen, und
wiinschte ihm Gliick zu seiner grofen Tat. Verdrossen fragend schaute ihn der
Hofrat an. Es erwies sich, dafl jener das Verwundetenspital meinte, zu welchem
das Landhaus umgewandelt worden war. Begeistert riihmte er die dortselbst
getroffenen Einrichtungen, sowie die aullerordentlichen Leistungen Olivia
Khuenbecks, iiber die man immer neue Wunder zu héren bekomme und von der
die ganze Stadt schwérme.

Miirrisch erwiderte der Hofrat, das gehe ihn alles nichts an, die Villa sei
langst keine Privatanstalt mehr, sondern befinde sich als offentliches
Kriegslazarett unter staatlicher Aufsicht. Er konne kein Verdienst beanspruchen,
und Lobspriiche seien ihm gegeniiber am falschen Ort.

Einem ehemaligen Kollegen, von dem er gleichfalls aufgehalten und mit
Fragen belastigt wurde, fliisterte er mit heuchlerischer Bekiimmernis zu, der Arzt



habe ihm das Sprechen verboten; er deutete auf seinen Kehlkopf und liell den
Verdutzten stehen.

In den Speise- und Kaffeehdusern, die er besuchte, setzte er sich in einen
Winkel; um sich vor zudringlichen Blicken zu schiitzen, hielt er eine Zeitung vor
das Gesicht, ohne jedoch zu lesen. Die Menschen larmten ihm zu viel; seine
Miene verzerrte sich gehdssig, wenn sie lachten oder aufgeregt kannegielBerten.
Nach seiner Ansicht hdtten sie stille sein miissen, ganz still, und am Abend
hédtten keine Lichter brennen diirfen. Horte er irgendwo Musik, so geriet er aulSer
sich und fand, daf man das Schicksal frech herausforderte. Wurden Extrablétter
ausgerufen und alle Hande griffen gierig danach, so blieb er teilnahmlos und
riihrte sich nicht. Er war iiberzeugt, dal§ fast alles, was in diesen Blattern stand,
erlogen war. Die zahllosen Fliichtlinge, welche die Stadt fiillten, erregten seinen
Arger, anderseits bereitete ihm der Gedanke an die Ursache ihrer Gegenwart eine
hdmische Genugtuung, und er machte boshafte Glossen iiber das dumme Volk,
das die Gefahr nicht zu ahnen schien, die sich darin verkiindete. Begegnete er
Gruppen von Soldaten, geheilten Verwundeten, die in schmierigen Uniformen
und mit erbarmenswiirdig blassen Gesichtern durch die Stralen zogen, so ballte
er wie im Zorn die Faust und lachelte diister.

Dreimal wechselte er sein Quartier, weil er sich einbildete, dal wéahrend
seiner Abwesenheit Leute in seinem Zimmer gewesen seien, um zu spionieren.
Auch war es ihm {iberall zu teuer und zu laut. Er priifte milStrauisch die
Rechnungen und gab keine Trinkgelder. Zuletzt wohnte er in einem geringen
Gasthof in Wahring. Seine wachsende Vereinsamung steigerte die
hypochondrischen Gefiihle; oft lag er tagelang im Bett.

Es war zu Beginn des Dezember, als von den Grenzen her Vernichtung und
Untergang drohte. Es schien, dafl nur ein diinner Schleier noch zu reillen
brauchte, und das Antlitz der Meduse starrte schauerlich in eine Welt, die bis zur
Stunde noch mit Not und Grauen gespielt hatte. Alles Leben stockte wie im
Zimmer eines Sterbenden: die Menschen sahen sich an, und einer suchte Hilfe
im Auge des andern. Da kam tiber Robert Lamm eine eigentiimliche Schwéche,
und er spiirte seine Verlassenheit wie ein Zentnergewicht. Als er einmal an einer
Blumenhandlung voriiberging, stockte sein Schritt. Er mulSte lachen. Es kam ihm
so widersinnig vor, dal8 hinter der Glasscheibe Blumen standen, jetzt, im Winter
und am Abend aller Dinge. Pl6tzlich erfalite ihn die Sehnsucht nach seinen
Treibhdusern; er spiirte sogleich die feuchtschwirrende Luft und den warmen
Geruch der Erde. Er erinnerte sich an seine Lieblingspflanzen und an das Gefiihl
der Verschwisterung, das er gegen sie empfunden hatte. Die letztvergangenen



Monate diinkten ihm eine Zeit der Verbannung und der Entbehrung, er begriff
seine Flucht nicht, sein trotziges Fernbleiben; er wollte hin, doch fand er sich
gehemmt, und er beargwohnte sein Verlangen, als sei es nur ein Vorwand fiir ein
anderes, das er sich nicht eingestehen mochte. Der alte Selbsthaly schlug empor
und mischte sich mit dem Groll gegen eine Gestalt, die ihm einst teuer gewesen,
weil er Macht iiber sie gehabt, soviel Macht, dal§ er sich hatte einbilden diirfen,
sie sei ein von ihm abhdngiges; ja von ihm geschaffenes Wesen, gleich einer
Blume, die er hegte und deren Wachstum und Farbe er bestimmte. Da kam er zur
Oper und mufSte stehen bleiben, da eine Wagenkette den Weg versperrte. Eine
schone Frau stieg aus einem Fiaker, dem Anschein nach eine Polin, ein kostbarer
Mantel umflof den schlanken Korper, auf dem dunklen Haar trug sie eine
tiefrote Rose. Lamm hétte die Rose von ihrem Haupt reilen mogen; es war
etwas so Verwegenes und Liisternes um sie; die Welt erschien ihm mallos
entartet, aus aller Form und aller Vernunft; er sah ein andres Gesicht unter der
Rose, es verblaSte, ergliihte, verblallite wieder; er wollte das Bild halten,
verfolgte es, irrte ziellos umher, wurde miide, raffte sich wieder auf, stieg in
einen elektrischen Zug, ging wieder ein Stiick, und es war spater Abend, als er
vor seiner Villa anlangte.

Kraft- und Krankenwagen standen am Gartentor. Soldaten eilten ein und aus,
liber dem Hauseingang hing ein grofes, rotes Kreuz, alle Fenster waren hell
beleuchtet. Einzutreten konnte er sich nicht entschliefen. Es war Flucht, als er
sich zum Gehen wandte. Er verachtete sich, war ein Narr in seinen Augen. Sein
eigenes Haus, ein Ort der Leiden und der Pestilenz, Teil einer Welt, aus der er
sich ausgeschlossen hatte, ihm entrissen von einer Kreatur, die er zu sein, zu
denken, zu empfinden gelehrt hatte!

Am ndchsten Tag kehrte er zuriick, sprach mit dem Gaértner, einem wiirdigen
Mann, der seit zwanzig Jahren bei ihm und mit ihm lebte. Er ging in die
Glashduser, begleitet von dem Alten. Er lieB Gerold rufen und merkte noch
immer nichts von der Verstérung des Mannes. Er wollte nichts von Olivia héren,
doch der Gartner fing an, sie zu preisen. Jedes Wort war Staunen, jeder Blick
Bewunderung. Mit welcher Umsicht und Geschicklichkeit sie alles in Angriff
genommen; zuerst das Ausrdumen des Hauses, dann die Neueinrichtung; wie sie
mit den Behorden verhandelt, die Handwerker zur Eile getrieben, die
Geschiftsleute gefiigig gemacht habe; wie unermiidlich sie am Werk gewesen
und wie nichts ihrer Beachtung entgangen sei, von den Vorrdten fiir die Kiiche
bis zu den Instrumenten fiir den Operationssaal. Dann kam die Frau des Géartners
hinzu und erzdhlte gleichfalls; man sah, dall das Schauspiel opfervoller



Tatigkeit, das Olivia gegeben, alle andern Ereignisse im Sinn dieser Menschen
verdrangt hatte. Der Hofrat fragte, wie die Petunienstdocke fortgekommen seien;
der Gartner gab befriedigende Auskunft. Sein Weib liel8 sich aber nicht zum
Schweigen bringen und schilderte trotz der abwehrenden Gebédrde des Hofrats,
wie das Frdulein die Pflegerinnen aufgenommen, nicht blof Berufsschwestern,
sondern auch vornehme Damen, die freiwillig Dienst tdten, und wie sie nicht
geruht habe, bis sie die besten Arzte bekommen. Anfangs habe ihr Frau von
Scheyern gute Hilfe geleistet, auch andere Damen hétten sich angeboten, die
Arbeit mit ihr zu teilen, aber es sei ihr alles zu wenig gewesen, was man getan,
niemand konnte vor ihrem Eifer bestehen. Der Gartner nickte; es sei kaum zu
fassen, fiigte er hinzu, an allen Orten scheine sie zu gleicher Zeit zu sein, auf
dem Bahnhof, um die Transporte zu iiberwachen, bei den Amtern, um neue
Vergiinstigungen zu erhalten, in den Krankenzimmern und in der Kiiche, bei Tag
und bei Nacht, und wann sie schlafe, wisse eigentlich kein Mensch.

Lamm erhob sich und schritt erregt auf und ab.

Gerold sagte dumpf: »Soviel ich hére, sollen jetzt Baracken im Park gebaut
werden.«

Der Hofrat fuhr jah herum. »Baracken im Park? Da hab’ ich noch was
dreinzureden, diinkt mich!«

»Ich denke auch,« murmelte Gerold und pref3te die Hand um seinen Hals.

Auf einmal ertdonte vom Haus heriiber ein langgezogener Schrei. Robert
Lamm lauschte erschrocken. Die andern schienen derlei schon gewohnt. » Armer
Teufel,« sagte die Frau des Gartners. Gerold war sichtlich
zusammengeschaudert.

Der Schrei wiederholte sich, in einer hoheren Tonlage, aus heftigerem
Schmerz heraus. Lamm verlieR die Gértnerstube, sah sich draullen um, der
Schrei dauerte noch an, setzte ab, begann abermals. Von dem Trieb beseelt, sich
dem Bereich der grdllichen Stimme zu entziehen, schlug Lamm den Weg zum
Tor ein. Plotzlich aber blieb er stehen und kehrte um. Es zog ihn unwiderstehlich
zuriick, die Muskeln in seinem Gesicht verkrampften sich, zaudernd und
beklommen schritt er zum Haus. Es war schon Abend, weicher Schnee klatschte
unter seinen Fiilen. Gerold folgte ihm wie ein Schatten. Er stand vor einem
beleuchteten Fenster; in den Raum konnte er nicht blicken, da ein weiller
Vorhang hinter den groen Scheiben hing. Er stand da und lauschte zitternd dem
fiirchterlichen Schrei.



»Herr Hofrat,« fliisterte Gerold, »man kann’s hier nicht aushalten, man kann
nicht mehr leben in dem Haus.«

Die Umrisse einer Gestalt fielen plotzlich auf den hellen Vorhang. Das
Fenster wurde jdh getffnet. Die es 6ffnete und nun in den Ausschnitt trat und
einen Blick in den Abend warf und die beiden sah und Robert Lamm erkannte,
war Olivia.

Robert Lamm nannte ihren Namen. Er stiitzte sich mit bebenden Armen auf
den Sims und war ihr so nah wie damals, als er ihren Hianden das Jagdmesser
entwunden hatte. Doch die Schwesterntracht verlieh ihr eine Wiirde, die ihn
unwillkiirlich veranlaSte, einen Schritt zuriickzuweichen. Der Mann im Saale
schrie und schrie, gellend, markerschiitternd. »Er wird sterben,« sagte Olivia,
und trotzdem sie in die Dunkelheit hineinschaute, sah man, wie ihre Augen
glanzlos wurden.

Als sei er von einer iiberirdischen Erscheinung geblendet, senkte Robert
Lamm den Kopf.

Nach einer Weile ging er in das Giebelzimmer hinauf, das er ehedem
bewohnt hatte und das von der Verwandlung des Hauses nicht beriihrt worden
war.

Da brannte wieder die Lampe, da blickten ihn die Biicherreihen an, und es
herrschte auch Stille; aber die alte Stille war es nicht, die Stille des Gartens und
der leeren Zimmer, nicht mehr die Stille, die er beherrscht hatte.

In dumpfer Trauer schritt er auf und ab. Es diinkte ihm, als habe er kein
Recht, hier zu sein, als miisse er sich das Recht erst erkdimpfen. Gegen wen aber
erkdmpfen? Offenbar doch gegen Olivia. Er wiinschte, sich mit ihr
auseinanderzusetzen, dabei fiihlte er, dall ihr an einer Auseinandersetzung gar
nichts gelegen war, dafl seine Person und was er dachte und der Grund, weshalb
er nun plétzlich im Hause war, in ihren Augen gar nichts bedeutete. Er driickte
auf den elektrischen Knopf der Leitung, die in Gerolds Kammer ein Signal gab.
Gerold kam nicht. Er 6ffnete die Tiire und rief hinaus. Keine Antwort. Er briillte
Gerolds Namen tiiber die Treppe hinunter. Eine weibliche Stimme fragte unwillig
erstaunt nach der Ursache des Larms. Er fuhr fort, nach Gerold zu rufen. Endlich
erschien Gerold. Er wolle sofort das Fraulein Khuenbeck sprechen, herrschte ihn



Lamm an. Nach einigen Minuten kehrte Gerold zuriick und sagte, Schwester
Olivia habe jetzt keine Zeit, sie werde spater kommen. »Bleib in deinem Loch,
was streunst du im Hause herum, wenn man dich braucht!« keifte Lamm und
schlug die Tiir hinter sich zu.

Gleich danach pochte es an der Tiir, und Gerold schob sich iiber die
Schwelle. »Der Herr Stabsarzt 1dlSt dringend ersuchen, die Tiire nicht zu
schmettern,« sagte er furchtsam.

Lamm blickte finster verwundert empor. »Hinaus mit dir!« erwiderte er.

Er zog ein Buch aus dem Schrank und blétterte darin. Dann warf er es weg.
Die Hande auf dem Riicken, lief er ungestiim die Kreuz und Quer durchs
Zimmer. Ein leises Klopfen iiberhorte er, und er richtete sich steif auf, als Olivia
eintrat. Erst scheute er sich, ihrem Auge zu begegnen, bald aber falSte er Mut. Thr
Gesicht hatte einen traumerisch-verschleierten Ausdruck, der in starkem
Gegensatz zu einer gewissen Beschwingtheit und einem selbst im Ruhen
willensvollen Fortstreben aller Bewegungen stand. Sie war verdndert, ganz und
gar; er wulste auch, dall ihre Stimme verdndert klingen wiirde. Alles an ihr
erregte seinen erbitterten Widerspruch, ihre Haltung, ihr Antlitz, ihr Blick reizten
ihn gleichsam zu einer blindgehdssigen Verneinung; er schamte sich dessen und
geriet doch noch mehr in Wut, gegen sich, gegen sie, gegen ein ungreifbares
Etwas, das zwischen ihnen war.

»Du reibst dich auf,« sagte er in iibellaunigstem Ton, »du {ibernimmst dich,
du richtest dich zugrunde. Man braucht dich nur anzusehen, um zu wissen, wie
leichtsinnig du mit dir umgehst. Es schmeichelt dir vielleicht, wenn die Leute
viel Aufhebens davon machen, und es liegt in einer solchen Zeit nahe, sich zu
betduben und im allgemeinen Elend das eigene zu ersticken. Aber ich sehe nicht
ein, warum man mit so verhdngnisvoller Leidenschaft wider sich und seinen
Korper wiiten soll. Dafiir bist du nicht geschaffen, das ist Verblendung.«

Olivia, die gegen die Tiir gelauscht hatte und sichtlich unruhig war wie ein
Soldat, der seinen Posten verlassen hat, wandte ihm mit befremdeter Miene das
Gesicht zu. »Was weillt du von mir?« fragte sie. »Was weilst du denn eigentlich
VOn Mmir?«

Ihre Stimme klang wirklich verdndert, tiefer, frauenhafter; sie enthielt mehr
Brechungen und entschiedenere Akzente.

»Ich weil}, was ich sehe,« versetzte er kurz.



»Hast du mich deshalb von der Arbeit wegrufen lassen, um mir Vorwiirfe zu
machen?« fuhr sie fort. »So will ich dir sagen, dall du dazu kein Recht hast und
daB ich dir das Recht auch nicht einrdume. Du bist nicht Herr iiber mich. Du bist
es kaum tiber dich. Was willst du?«

Sie schaute ihn an, und er fiihlte sich ganz in ihrem Auge drinnen; es umgab
ihn férmlich, und er war klein, wie er nie gewesen, vor ihr nicht und vor keinem.
Er begriff, dal§ sie einen weiten Weg zuriickgelegt hatte, seit er zuletzt vertraut
mit ihr gesprochen, und da8 sie seine Fiihrung nicht mehr annahm und nicht
mehr brauchte.

»Ich habe zu tun,« sagte sie, »ich komme wieder, sobald ich mich fiir eine
halbe Stunde freimachen kann. Es miissen Baracken gebaut werden, und dazu ist
deine schriftliche Zustimmung nétig. «

»Baracken? In meinem Park?«
»Ja, an der Siidseite des Hauses.«

Er brauste auf. » Ah, freilich; da sollen wohl meine Kastanien gefdllt werden!
Hundertjdhrige Baume!«

»Allerdings,« erwiderte Olivia ruhig. »Baume,« fiigte sie mit einer Gebarde
trauriger und ungeduldiger Verachtung hinzu, »Bdaume!«

Sie hatte schon die Klinke in der Hand, da kehrte sie sich noch einmal um.
»Bleibst du hier im Hause, Robert? Du kannst bleiben. Du kannst aus unserer
Kiiche zu essen bekommen. Gerold soll mich benachrichtigen, wenn du dich
entschlossen hast. Der Mann ist {ibrigens zum Sdufer geworden. Vor ein paar
Tagen fand ihn Schwester Nina Senoner betrunken auf der Treppe liegen.
Versuch’ es, ihn von dem Laster abzubringen. Doktor Strygowski sagt, er leidet
am Blutwahn.«

Sie ging. Das Wort Blutwahn, das sie so gelassen ausgesprochen hatte,
rauschte noch durch das Zimmer wie ein befliigeltes Untier. Lamm machte
einige Schritte, als wolle er ihr folgen, als miisse er noch einen Blick in ihr
Gesicht werfen, nur um glauben zu konnen, dal3 sie es war, sie selbst, und nicht
eine Doppelgdngerin.



Da sie versprochen hatte, wiederzukommen, wartete er auf sie.

Zweifellos hatte sie auller acht gelassen, dal§ es schon zehn Uhr war, als sie
sich entfernt hatte. Sie konnte doch nicht daran denken, ihn in spédter Nacht
aufzusuchen. Es lag etwas Erschiitterndes in der Vorstellung, dall Zeit und
Zeiteinteilung keine Rolle fiir sie spielten.

In einem Sessel sitzend, hielt er ein aufgeschlagenes Buch vor sich, las aber
nicht. Sein Blick, bald gespannt, bald ermattet, war unverdnderlich diister.
Bisweilen diinkte ihn, er hore wieder den Schrei, der ihn zu dem beleuchteten
Fenster gezogen hatte. Bisweilen glaubte er Achzen und Stéhnen deutlich zu
vernehmen. Thm war, als lausche er in den brodelnden Krater eines Vulkans.

Gerold kam und richtete das Bett, den Waschtisch, nahm Wasche aus dem
Schrank. Lautlos ging er hin und her und sah aus, als fiirchte er das Auge seines
Herrn. Lamm hatte die Laden des Schreibtisches gedffnet und wiihlte in alten
Briefen und Papieren. Manchmal spédhte er hastig nach Gerold und erschrak bei
dem Anblick des krankhaft gelben Gesichts. Alles, wovor ihm bangte und was
ihm unertrdglich zu denken war, hatte sich als Erlebnis in diesem Gesicht
eingegraben. Lamm befahl ihm endlich, das Zimmer zu verlassen. Da schlich
Gerold mit geducktem Kopf hinaus.

Lange nach Mitternacht legte sich Lamm zum Schlafe hin. Aber er konnte
die Lider nicht schliefen, die Finsternis brannte ihm férmlich auf der Stirn. Er
hatte in den alten Briefen nicht gelesen; alle Worte, geschriebene und gedruckte,
waren ihm wie Moder. Doch ein Geruch der Vergangenheit hatte ihn umfangen
und war in sein leeres Herz gestromt wie Gift.

Es wurde ihm bewuRt, wie sehr ihn das Schicksal um Liebe und Liebesrecht
verkiirzt hatte, und Begebenheiten traten in lebendige Nahe, die mit Schweigen
und Vergessenheit zu bedecken er immerfort bemiiht gewesen war. Dazwischen
tauchten Gerolds Ziige empor wie ein versteinertes Bild des Grauens, dann
gewahrte er Olivias Gesicht, in phosphoreszierender Bldsse, in einem Rahmen
von Blut. Er bil§ die Zdhne zusammen, als schliige ihn eine unsichtbare Faust.
Unten im Korridor rief jemand mit riicksichtsloser Lautheit: »Schwester Emilie!
Schwester Emilie!« Lamm richtete sich auf, stemmte die Arme hinter sich und
schrie in die Luft hinein: »Ruhe!«

Seine Stimme hallte im Raum, unten wurde sie natiirlich nicht gehoért. Aber



sein Hall saugte sich an dem unbekannten Rufer fest und begleitete ihn in die
Zimmer und an die Betten der Soldaten, und aus diesen bleichen Wesen sprach
derselbe Hohn: >Wir sind in deinen Frieden eingedrungen, wir haben deinen
Frieden zerstort, wir haben dir alles geraubt, was du besessen hast; deine
Gemadlde sind verschwunden, deine Mobel, deine Teppiche, deine Tapeten haben
wir genommen, deine Bdaume lassen wir fdllen, deine Blumen reillen wir aus,
und die einzige Seele, um die du geworben, die du in deine Einsamkeit
geschleift hast wie der Tiger die Beute in die Wildnis, deren du in deinem Innern
noch sicher warst, als sie sich fern von dir durch die verdunkelte Welt schleppte,
auch die haben wir zu uns gelockt, wir Menschen, wir elenden, kranken
Menschen!«

Es war wie ein Fiebertraum. Da erhob sich von neuem Olivias Bild, doch er
erkannte nun und fiihlte, was sie ihm bedeutet hatte, ahnte, was sie ihm war, was
sie ihm wurde. Ein Verlangen nach ihrer Stimme kam iiber ihn, ihrem Wort,
ihrem Zuspruch, ihrer Widerrede, Verlangen, sich ihr zu eréffnen, zu erkléren,
von ihr gebilligt und begriffen zu sein.

Als er am Morgen einen Blick in den Spiegel warf, war er entsetzt. Ein altes,
fahles, hohlwangiges Gesicht starrte ihm gespenstergleich entgegen. Er machte
eine Grimasse und stellte hohnend fest, dalS seine Bliitezeit voriiber sei.

Erst um die Ddmmerungsstunde kam Olivia herauf.

Ohne noch einmal sich bitten zu lassen, gab ihr Lamm die schriftliche
Einwilligung zum Bau der Baracken.

Sie dankte. Sie war miide und setzte sich nieder; eine gewisse Nervositat
verriet auch jetzt, dal$ sie sich keine Rast erlauben zu diirfen glaubte.

Der gestern geschrien hatte, war schon tot. Sie erzidhlte es beildufig. Es war
fiir sie ein Fall unter vielen.

Er nickte. Damit miisse er sich abfinden, dal8 der Tod Stammgast in dem
Hause sei, sagte er; mit ihrem Tun konne er sich nicht abfinden. Bis zur
Atemlosigkeit gehetzt, wie er sie vor sich sehe, kénne er sich nun und nimmer
entschliefen, ihr Unternehmen zu billigen oder gar zu preisen.

»Es mag der Weg fiir hundert andre sein, dein Weg ist es nicht, Olivia. Fiir



die Haltlosen, die Enttduschten, vom Leben Betrogenen der richtige Weg, fiir
dich der Irrweg.«

»Warum, Robert? Es ist dein Trotz und dein tyrannischer Wille, die mir
entgegenstehen. Ich habe Welt und Menschen anders gefunden, als du sie mir
gezeigt hast,« antwortete sie.

»Anders gefunden? Wie denn, wenn man fragen darf? Bist du auch die
Zeugin von groflen Leiden, so bist du doch nicht befdhigt, dariiber zu urteilen,
woher sie stammen und welche Gerechtigkeit in ihnen liegt.«

»Ich urteile nicht, ich leugne nichts, ich behaupte nichts. Das tun die
Zuschauer, Robert, die herzlosen Zuschauer.«

»Ein Mann ist stets Zuschauer, meine Liebe, auch wo er handelt. Soll ich
plotzlich vergessen, wogegen sich fiinfundzwanzig Jahre lang mein Gemiit
emport hat, wovon ich beleidigt und gedemiitigt worden bin zeit meines Lebens?
Euch ist der Krieg ein Ungliick, ein Verhdngnis, das nicht zu verhiiten gewesen
ist wie ein Hagelschlag oder eine Seuche, mir ist er die Siihne fiir eine
unendliche, aufgehdufte Schuld. Im Grauen der Feuersbrunst wollt ihr nichts
mehr davon wissen, dal§ ihr so lange geziindelt habt, bis die Flammen endlich
zum Dach herausgeschlagen sind. Jetzt ringt ihr die Hédnde, jetzt wehklagt ihr,
jetzt wollt ihr helfen und retten, jetzt, da es zu spat ist. Friiher ward ihr taub, habt
euch verhdtschelt und verhartet, seid Geniillinge gewesen, Spieler, Trinker,
Sportshelden, Biicherwiirmer, Ehrabschneider und Rechtsbeuger. Es kommt mir
so ldcherlich vor, so unniitz, so aufgeblasen. Du muf3t schon verzeihen, Olivia.«

Olivia erhob sich und erwiderte mit der Ruhe, die ihr die erlebten Gesichte,
die Tage, die Nachte, die Schmerzen, das Ungeheure der geschauten
Wirklichkeit gaben: »Du tust mir leid, Robert, mehr kann ich nicht sagen, du tust
mir namenlos leid. Und wenn ich dich ansehe, weill ich, daf das nur deine Worte
sind. Dein Gefiihl ist es nicht, kann’s nicht sein.«

»Ach, bleib’ bei mir mit dem Gefiihl vom Hals! Was ich fiihle, ist meine
Privatsache, was ich denke, geht das Allgemeine an. Und ich denke, dal8 du mit
dem Eimer in deinem schwachen Arm ein Meer von Blut nicht ausschopfen
kannst. Ich denke, dafl einer Sintflut nicht abzuhelfen ist, indem man ein paar
Zaunlatten in den Boden rammt. Ich denke, dall, wo der Sturm ganze Walder
zerschmettert hat, es ein fruchtloses Unterfangen ist, mit dem Leimtopf
dabeizustehen. Ich denke, daf niemand das Recht hat, sich zu verschwenden,
der, wenn auch nur in der Idee eines einzelnen, der Menschheit besser dient,




indem er sich bewahrt. Wer geboren ist, Blumen zu hegen, der tauche seine
Héande nicht in Blut, oder er entwiirdigt die Natur. Weshalb die Welt noch mehr
herunterbringen, da sie doch ohnehin schon auf den Hund gekommen ist. Das
alles klingt ja verflucht grausam, aber das Schicksal gibt mir ein Exempel von
Grausamkeit, das mir Mut einfl6Rt. «

»Ich wundre mich,« sagte Olivia kopfschiittelnd, und ihre blauen Augen
strahlten im Feuer des Unwillens. »Woher nimmst du die Kraft und den
Entschlul3, dich einer Verantwortung zu entziehen, die alle spiiren, von der alle
niedergezwungen werden? Bist du der Richter und untersteht die ganze {ibrige
Welt deinem Spruch? Hast du nie gefehlt, nie selber gesiindigt, hast du dir kein
Versaumnis vorzuwerfen, bist du nicht auch ein Mensch und stehst mit uns allen
unter dem gleichen Gesetz? Warum also diese Anmallung, dieses Feilschen und
Hadern, diese feige Flucht vor dem, was nun einmal ist?«

Er schwieg zundchst. Er ging ungeduldig auf und ab und pfiff leise. Er warf
finstere Seitenblicke auf sie, und ihre schlanke, hochaufgerichtete Gestalt mit
den seltsam zuriickgebogenen Schultern erfiillte ihn mit einer Scheu, die er sich
nicht eingestehen mochte. Er trat ans Fenster und trommelte an die Scheiben,
und wihrend er in den winterlichen Garten und in die kahlen Aste der Biume
schaute, sah er immer blof8 sie, fithlte immer nur sie, bewunderte sie, schmé&hte
sie, suchte nach ihr in seinem zerwiihlten Innern, suchte sich in ihr, sammelte
Griinde, quélte seinem Geist Rechtfertigungen ab.

Er sprach von dem Unheil, das iiber die Menschheit hereingebrochen war, als
von der grofSen Reinigung. Er sprach von der geschichtlichen Notwendigkeit und
von den politischen Verkleidungen, unter denen sie die Volker narre und durch
die sie alle einzelnen zu vollbringen zwinge, was keiner zu tun wiinsche. Langst
seufzten die Lander, die Stidte unter einem Uberfluf von Menschen und von
Produktion; die Fiille sei zur Not geworden, es sei wie in einem Zimmer
gewesen, dessen Sauerstoff durch zu viele atmende Lungen verbraucht worden
war. Sei sie nicht selbst mit den Worten zu ihm gekommen, es gibe zu wenig
Platz? Nun werde Platz geschaffen, darin liege die Fiigung, und nicht nur Platz
fiir den Korper, sondern auch fiir die Seele, fiir den Glauben, Platz fiir den
Herrgott, der in Gefahr gewesen, in seinem Himmel zu ersticken. Da diirfe man
nicht die Hande ringen und sich larmoyanter Wehklage iiberlassen; da zieme sich
Ehrfurcht vor dem hoéheren Walten, denn wer falle, der sei eben der Ahre
vergleichbar, die, wie die tausende ihrer Mitdhren, reif sei fiir die Sichel des
Schnitters. Jeder erlitte den Tod nun einmal. Auch wenn Millionen stiirben, sei
es doch nur ein einziger Tod, und es sei ein Fehler in der Phantasie des



Lebenden, ihn millionenfach zu sehen.

Olivia schaute ihn an, ldchelnd und mit einem ergliihten Blick. »Ich bin auch
eine Ahre, warum willst du mich sondern?« sagte sie.

»Ja, ich will dich sondern,« antwortete er heftig; doch stockte er, weil er die
Vermessenheit des Wortes empfand und etwas damit verriet, was ihm selbst noch
unbewul$t in seiner tiefsten Brust verborgen war.

»Warum?« beharrte sie, und ihr Lacheln wurde so vergeistert, dal er Furcht
vor ihr verspiirte. »Wenn du die Dinge in solcher Art betrachtest, bin ich dann
nicht ein Werkzeug fiir die, die ich rette, wie die Granate ein Werkzeug der
Vernichtung ist? Kénntest du nur einmal die Augen eines Menschen schimmern
sehen, dem man die Schmerzen lindert! Du weilSt nicht, was Dankbarkeit ist.
Bedeutet denn das Leben fiir dich nichts? Das einmalige, herrliche,
unbegreifliche, das man erst ahnt, wenn der Tod nach ihm langt —? Du weil3t
nicht, was Leben heil$t!«

»Mach ich einen Dichter, einen Traumer, einen, der die Wirklichkeit des
Seins nie zu beherrschen und niichtern abzuschéitzen gelernt hat, mach ich solch
einen plétzlich zum Steuermann auf einem Schiff, wahrend der Taifun rast, so tu’
ich ungefdhr dasselbe, was du mit dir tust,« antwortete Lamm und wandte ihr
das in allen Muskeln bebende Gesicht zu. »Wie alles in dir zerrissen und
verbrannt ist! Jedes Mal$ zerstort, jede Form zerstort! «

»Nein, nein, nein!« rief sie ihm entgegen. »Nicht zerstort, nicht zerrissen, nur
lebendig, endlich lebendig. Und wenn dieses Lebendigsein auch Zerstérung
wire, wer bin ich denn, daff ich auf mich achten sollte, mich schiitzen diirfte?
Fiir wen, wofiir mich bewahren? Wo ist das Bessere, Grollere? Lall mich sein,
wie ich bin, 1af mich tun, was ich tue!«

Sie sah ihn eine Sekunde lang mit starren Augen an, dann brach der Blick
und feuchtete sich. Sie trat ein paar Schritte auf ihn zu, prefSte beide Hande wider
ihre Brust und fliisterte, totenbleich: »Ach, Robert, es ist fiirchterlich!
Fiirchterlich!«

Er umfing die Schwankende mit seinen Armen und stand regungslos da.

Nach einer Weile machte sie sich sanft los, strich mit der Hand iiber ihre
Haare und sagte erschrocken: »Ich vergesse mich ganz. Es wartet soviel Arbeit
auf mich. Gute Nacht, Robert.«



Schnell verlieR sie das Zimmer.

Ungeféihr vor einer Woche war ein Mann eingeliefert worden, den man ohne
Uniform, bis aufs Hemd entkleidet, auf einem Schlachtfeld in Galizien gefunden
hatte. Er hatte einen Schuff im Riickgrat, konnte nicht sprechen und keinerlei
Auskunft iiber sich geben.

Still und steif war er dagelegen, die Augen immer auf denselben Punkt in der
Luft gerichtet. Er hatte ein aullerordentlich schones Gesicht, blal§, vergeistigt,
durchformt; ein schwarzer Bart umrahmte es derart, daf Kinn und Wangen von
Haaren frei waren.

Ob er Freund oder Feind war, wullte man nicht. Er trug die Nummer 42, das
war alles. Man redete ihn in allen Sprachen aller Volker an, die im Krieg
standen, doch gab er niemals ein Zeichen, dall er die Worte falite. Man
vermutete, er sei auch des Gehors beraubt und hielt ihm Zeitungen und
beschriebene Zettel vor; er beachtete nicht einmal die Gebédrde. Ohne zu seufzen,
ohne einen Laut der Klage lag er da.

Wennschon dies von einer volligen Teilnahmlosigkeit, ja von einem inneren
Starrkrampf zeugte, hatten doch seine Augen den stirksten Glanz bewahrt, der
sich denken lief. Sie waren ununterbrochen weit gedffnet, und als ob der
Bewegungsmuskel der Lider nicht mehr arbeitete, schlossen sie sich nicht eine
Minute lang. Der Ausdruck in ihnen war keineswegs fieberisch; es war ein
mildes Licht, ein seelenhaftes Strahlen, das auf Arzte und Schwestern eine
geheimnisvolle Anziehung {ibte. Oft standen mehrere Personen zugleich an
seinem Lager, die sich fiir kurze Zeit ihrer Beschdftigung entzogen hatten, nur
um diesem Blick zu begegnen und ihn festzuhalten.

Und in jeder Nacht kam Olivia an das Bett dieses Verwundeten, blieb stehen,
schaute in das bleiche Gesicht und suchte, auch sie, den wunderbar verlorenen,
wunderbar erfiillten Blick des fremden Mannes. In jeder Nacht unterbrach sie
ihren Rundgang hier und verweilte wie ein Mensch, der Atem schopft und sich
besinnt und der Lésung eines diisteren Geheimnisses naher ist als bisher.

Seit dieser Mann im Hause war, seit sie diese Augen wahrgenommen hatte,
die iiber dem wirren, wilden Geschehen wie zwei feine, einsame Sterne
leuchteten, diesen Blick erfahren hatte, der schmerzlich-schmerzlos, wissend-



bewuRtlos aus dem Geisterreich zu dringen schien, hatten sich ihre jagende
Unrast und grausamste Seelenpein etwas gelindert; sie tauchte empor aus der
qualmenden Hollenglut und lenkte ihren Blick gen Himmel, vielleicht zum
erstenmal im Leben mit der Ahnung und dem Gefiihl von Gott.

Es war kein andrer Ausweg mehr gewesen als nach oben.

Mit dreizehn Schritten durchmall Robert Lamm sein Giebelzimmer. Er hatte
berechnet, dal er zwolftausendfiinfhundert Schritte machen muflte, um eine
Strecke von zehn Kilometern zuriickzulegen. Er besall einen Schrittzdhler, mit
dessen Hilfe er taglich die durchwanderte Bahn bestimmte. An manchen Tagen
waren es zw0Olf, an manchen fiinfzehn Kilometer.

Die Marsche diinkten ihm notwendig zur Erhaltung seiner Gesundheit. Auch
konnte er beim Gehen besser denken.

Aber die Gedanken fiihrten zu keinem Ergebnis. Jedesmal graute ihm davor,
daf er nach dem dreizehnten Schritt wieder umkehren mufSte. Wenn der neunte,
der zehnte Schritt einen Aufschwung, eine Erleuchtung versprach, die Wand, die
zur Umkehr zwang, machte alles wieder zunichte.

Fiinf bis sechs Stunden Schlaf, zwei bis drei Marschieren und zwei bis drei
Lektiire, blieben immer noch mindestens zwolf Stunden, die leer waren, zwolf
boshaft schleichende Stunden. Jedes Gerdusch im Hause, jeder Ruf, jedes
Glockenzeichen, jedes Fliistern oder Murmeln war eine Feindseligkeit, war doch
zugleich eine willkommene Unterbrechung. Wieviel da lauerte, schreckte,
drohte, da draulSen, da drunten!

Angst vor Begegnungen hielt ihn davon ab, die Schwelle zu iiberschreiten.
Nach Verlauf einer Woche briitete er {iber Fluchtpldanen. Doch wulste er, dal§ sich
niemand um ihn kiimmerte.

Ein sonderbares Vergniigen gewdhrte es ihm, die Personen an sich
voriiberziehen zu lassen, die er ehedem mit seinem Hal8 bedacht hatte. Es stellte
sich heraus, dall von diesem Hal3 nicht mehr viel {ibrig war; auch wenn seine
Erinnerung noch so grobe Zerrbilder malte, vermochte er an jenen Leuten wenig
zu entdecken, was ein so heftiges Gefiihl gerechtfertigt hatte.

Die Ursache war nicht etwa die, dal8 er die Fdhigkeit zu hassen verloren



hatte, sondern dal$ alles, was noch an Hal§ in ihm war, sich gegen einen einzigen
Menschen richtete: allein und unverséhnlich gegen Olivia.

Sie hatte ihn gezwungen, wider seine Uberzeugung zu handeln. Sie hatte ihn
um die letzte Hoffnung betrogen, die er noch gehegt, um die letzte, die
geheimste Erwartung, die er trotz aller Weltverachtung und schmerzlichen
Verlassenheit noch an die Zukunft gekniipft hatte.

Es dauerte lange, bis er sich dies eingestand. Er war der Mann nicht, um
einer solchen Wahrheit ins Gesicht zu blicken. Sein Gemiits- und Sinnenleben
war eine vernachldssigte Provinz seines Daseins, und die dunklen Wege der
Seele nur zu ahnen, war ihm nicht bequem; er leugnete sie, wo es moglich war.
Aber jetzt trat das Vergangene so nah an ihn heran; er wulite plétzlich, dal8 er
schon das Bild des Kindes Olivia mit Lust in sich aufgenommen, und dal§ das
Wichter- und Erzieheramt, das er ausgeiibt, ihm mehr und anderes bedeutet hatte
als eine Pflicht der Pietdt und der Freundschaft. Auge und Empfindung hatten
ihn getdauscht; er hétte sich befleckt, sie verraten geglaubt, wenn er von ihr, von
sich, vom Schicksal gefordert, wenn er wissentlich zu erreichen getrachtet hitte,
wonach sein ausgehungertes Herz lechzte. Wunsch und Sehnsucht zu ersticken
und zu unterdriicken, dienten ihm aber menschlich nicht; es verfinsterte ihn und
hohlte ihn aus.

Die Gestalt Olivias, die Stimme, der Schritt, der Blick, das Lacheln: alles das
war ihm einst wie ein Eigentum gewesen, Frucht seiner Miihe, Lohn seiner
Entbehrung, Ausgleich seiner triiben Erfahrung; ihm beschieden, weil zu tiefst
nur von ihm erkannt. Fiir ihn gemacht, fiir ihn lebendig, weil er den magischen
Schliissel dazu besall, das Wesen zu begreifen glaubte. Ihr Tun war seines, auch
das anscheinend Widerstrebende war noch in der Harmonie mit ihm. Als sie
unter seiner Belehrung zusammengebrochen war — er nannte es Belehrung,
obwohl ihm sein Gewissen einen hérteren Ausdruck vorschlug — als sie sich der
Geillel seiner Worte und dem ldhmenden Einflul8 seiner Urteile durch die Flucht
entzogen hatte, war er noch weit entfernt, sie verloren zu geben; mit
fatalistischer Geduld vertraute er auf seine Wirkung in die Ferne, rechnete mit
ihrer Wiederkehr, wie wenn er sie in Traumschlaf versetzt hédtte und den
Zeitpunkt abwarten wollte, der zur Erweckung am giinstigsten war.

Thr Erscheinen rif ihn vollig aus dieser Einbildung. Aufere Umstinde, die
starker waren als alles, was er in die Wagschale hitte werfen kénnen, hatten den
Sieg tiber ihn erlangt. Ein Rausch von Zorn erfalSte ihn und erneute sich immer
wieder, so oft er sich sagte, dal bei natiirlicher Entwicklung der Dinge sein



Anrecht unbestritten geblieben und die Schwankende, Haltlose ihm endlich in
die Arme gefiihrt hatte. Jetzt hatte er verspielt; der Einsatz bestand in seiner
Existenz, in vielen Jahren hartnédckig und trotzig verhehlter Zuversicht. Er hatte
auf jedes Gut und jedes Ziel sonst verzichtet und zdh und stumm, wie nur er sein
konnte, alles auf das eine Los gesetzt. Er hatte verspielt, und er wufite es nun.
Derselbe Sturm, den er geweissagt hatte, seitdem sein mannlicher Geist und
Wille in Konflikt geraten war mit den Gebresten der Zeit und den
Unterlassungssiinden ihrer Menschen, hatte die Bliite ausgerissen und verweht,
die er im geschiitztesten Winkel seines Lebensgartens gepflanzt hatte.

Hier war kein Appell moglich. Sie hatte ihm deutlich genug zu verstehen
gegeben, dall jeder Versuch, sie zuriickzuhalten, ihn in ihren Augen zum
Verbrecher stempelte. Er durfte nicht hoffen, dall irgendein Mensch, weder
Mann noch Weib, weder Freund noch Feind, in seinen Bemiihungen etwas
anderes erblickte als Verschrobenheit und Herzenskalte. Er hatte sie eingebiilSt,
sie war dahin, sie konnte ihn nicht mehr sehen und horen, sie hatte sich dem
blutigen Chaos verdungen und bildete sich ein, niitzlich zu sein und litt
unsdglich, und wiirde immer arger leiden miissen, je hoher die Woge des
Entsetzens stieg.

Es gab Stunden, wo er wie ein rachebriitender Teufel bleich und bdose in
einem Winkel seiner Kammer kauerte und sich das Hirn zermarterte mit den
Gedanken, die ihm sein ohnmaéchtiger Groll und seine wirklich beispiellose
Einsamkeit erregten. Es war etwas Troglodytisches um ihn; es umwehte ihn die
Luft aus einer versteinerten Welt; er glich dem korperlosen Schatten, der nach
einer Seele sucht und sie nicht finden kann. Er fiihlte sich ausgestoflen und
ganzlich vergessen, erniedrigt und beraubt; er fror und fieberte, er sann auf
Gewaltstreiche, aber die Vorstellung, dall méglicherweise er es sein mufSte, der
sich zu beugen und zu unterwerfen hatte, war ihm noch mit keinem Hauch
genaht.

Eines Nachmittags um die Ddmmerungszeit schlich er aus dem Hause und
ging zu Frau Khuenbeck.

Sie empfing ihn ohne Herzlichkeit. Er hatte sich jahrelang nicht um sie
gekiimmert, das trug sie ihm nach.



Sie machte ihn im stillen auch fiir alles verantwortlich, was mit Olivia
geschehen war, und als er die Rede auf das Maddchen gebracht hatte, erklarte sie,
dal sie ihre Tochter nur selten sehe. Olivia sei ungehalten, wenn man sie im
Spital besuche. FEine Zeitlang seien keine Nachrichten von Ferdinand
gekommen, da sei sie hingegangen und habe sich bei Olivia erkundigt, ob sie
etwas erfahren habe. Sie habe nichts gewul$t, habe aber auch keinerlei Besorgnis
gezeigt. Sie habe ruhig zugehort, aber in ihrem Blick sei etwas gewesen, wobei
einem eiskalt wurde.

»Haben Sie das vielleicht beobachtet,« fuhr Frau Khuenbeck fort, »den
Blick, meine ich, den Blick einer Besessenen? Gewill begeh’ ich ein Unrecht,
wenn ich so etwas sage. Die Menschen beten sie ja an. Auch ich mull sie
bewundern, aber sie ist mir fremd geworden. Geht das mit rechten Dingen zu?«

Lamm schwieg. Es geniigte ihm, da8 die Frau von Olivia sprach. Er hielt es
fiir ausreichend, sie durch eine ermunternde Miene anzuspornen.

»Sie assistiert jetzt bei den Operationen,« berichtete Frau Khuenbeck. »Sie
hat das Narkotisieren erlernt und eine solche Geschicklichkeit darin erworben,
dal die Arzte ihre Mithilfe jeder anderen vorziehen. Doktor Strygowski sagte
mir, es sei wunderbar; instinktiv bringe sie genau die Tiefe des
Betdubungsschlafes zustande, die fiir den betreffenden Fall erforderlich ist.
Wenn einer schreit oder sich straubt, so braucht sie ihn nur anzuriihren, und er
fligt sich.«

»Mairchen,« warf Robert Lamm hin.

»Ich glaube nicht, da8 es ein Marchen ist. Ich glaube, es ist ein Erbteil von
ihrem Vater, der hatte auch so eine Zauberhand. Einige Arzte meinen, daR sie
sich auf eine besondere Kunst des Dosierens versteht. Es sind auch Chirurgen
aus der Stadt gekommen, denen sie eine Erkldarung geben sollte. Sie konnte aber
nichts erkldren. «

»Die Esel vom Fach vermuten immer da Wunder, wo ganz und gar keine
sind,« bemerkte Lamm trocken.

Frau Khuenbeck zuckte die Achseln. »Ein Soldat sagte von ihr: sie packt
einen so an, dafl man vergilst, was einem bevorsteht. Aber was bedeutet mir das?
Wie ich das zweite- oder drittemal dort war, mufSte ich auf sie warten und ging
im Flur auf und ab, und da kam sie mit dem blutenden, frisch abgesdgten Bein
eines Menschen. Es war in ein Linnen geschlagen, doch wer kann so ein Bild



wieder loswerden, wenn er es einmal geschaut! Mir wurde weh vor Grausen, ich
hatte das Gefiihl, als begehe das Kind eine schreckliche Siinde.«

Robert Lamms Gesicht verzerrte sich. »So ein Bein, wissen Sie, ist aullerdem
verflucht schwer,« sagte er mit heiserer Stimme, »es mag gut und gern seine
fiinfzehn Kilo wiegen.«

»Diese Olivia,« rief Frau Khuenbeck, »die so heikel war, daR sie vom Tisch
aufstand und nicht weiteressen konnte, wenn auf einem Salatblatt ein Wurm
kroch! Was kann ihr die Welt noch sein, danach? Kann sie je wieder ein
harmloses Leben fiihren, ein Leben mit kleinen Pflichten?«



Lamm erhob sich. »Wir werden das Problem heute nicht 16sen, Verehrteste,«
antwortete er schroff. »Unser Verstand ist tiberhaupt unzuldnglich gegeniiber
dem traurigen Verwesungsvorgang, den man Leben nennt. Mich diirfen Sie
schon gar nicht interpellieren. Ich gestehe Thnen, mir wird {ibel, wenn ich ja oder
nein sagen soll. Ich bin im Begriff, mir das Reden abzugew6hnen; meine Zunge
hat nicht die geringste Lust mehr, Gerdusche zu artikulieren. Ein {iberfliissiges
Stiick Fleisch, das mir im Munde fault. Empfehle mich Thnen.«

Als er durch den Korridor seines Hauses schritt, traten ihm zwei Herren in
den Weg. Der eine war Doktor Strygowski, der andere, der mit auSerordentlicher
Feinheit gekleidet war, hatte ein bartloses, etwas aufgeschwemmtes Gesicht, und
seine Miene verriet Unsicherheit und Anmafung. Er blieb vor dem Hofrat
stehen, liipfte den tadellos gebiigelten Zylinder, nannte seinen Namen mit einem
Ton von aufdringlicher Bescheidenheit und sagte, er sei entziickt von der
Besichtigung des Hauses, das eine Perle unter den Lazaretten der Stadt sei, und
er freue sich, dies 6ffentlich verkiindigen zu kénnen.

Lamm stand steif wie ein Stock. Der andere verbeugte sich, ldchelte aus
irgendeinem Grunde geschmeichelt und ging.

Doktor Strygowski sagte: »Einer unserer fiihrenden Journalisten. Besichtigt
Spitdler im Auftrag des Roten Kreuzes.«

Lamm nickte. »Kennen Sie die Geschichte vom Grafen Ulrich von
Wiirttemberg und dem Dieb?« fragte er. »Der Graf Ulrich hatte die Gewohnheit,
oft den ganzen Tag vor seinem Schlof zu sitzen und mit jedem zu sprechen, der
voriiberging. Einmal schlich sich ein Mensch aus dem Tor, der hatte drinnen in
der Kiiche einen Fisch gestohlen und er hatte einen sehr kurzen Mantel an, unter
dem der Fisch hervorhing. Da rief ihn der Graf zu sich und sagte zu ihm: >Wenn
du wieder Fische stehlen gehst, so zieh einen ldngeren Mantel an oder nimm
einen kiirzeren Fisch.««

Doktor Strygowski lachte. »Ich glaube, der Rat hat gefruchtet,« antwortete
er. »Unsere Fischdiebe haben sich mit hinreichend langen Manteln versehen. «

Lamm warf einen durchdringenden Blick auf den jungen Arzt. »Doktor
Strygowski, wenn ich nicht irre —?«



»Strygowski ist mein Name. Ich bitte um Verzeihung, dafl ich unterlassen
habe —«

Lamm schiittelte ungeduldig den Kopf. »Nichts, nichts,« unterbrach er den
Doktor. Dann liel§ er abermals den Blick mit fast verletzender Unbekiimmertheit
auf dessen Ziigen ruhen. Er war gefesselt von dem Ausdruck des Ernstes, der
darin lag, und sagte: »Es ware mir lieb, wenn Sie am Abend eine Stunde zu mir
kommen wiirden. Ich habe einige Fragen an Sie zu richten.«

Doktor Strygowski erwiderte, er werde kommen, sobald es ihm seine Zeit
erlaube.

»Herr Doktor, der Transport,« sagte Schwester Nina, die vom Eingangsflur
heraufkam. Lamm kannte die schone, blasse Frau Senoner. Er griifSte kiihl.

Die Sanitdtsleute kamen mit den Bahren. Regungslos lagen die verwundeten
Maénner, mit eingesunkenem Brustkorb und auf die Seite geneigtem Kopf. Thre
Gesichter waren von einem verwitterten Grau, das Blut war durch die Verbdnde
gedrungen und klebte auf der Haut. Mit dumpf-unglaubiger Verwunderung sahen
sie vor sich hin. Alles was sie wahrnahmen, verursachte ihnen eine mit Furcht
gemischte Spannung, iiber die sie griibelten.

Hinter den letzten Tragern ging Olivia. Sie war in einen ziemlich groben
Mantel gehiillt, das Gesicht war entfdarbt. Als sie Robert Lamm gewahrte, nickte
sie ihm ohne Lacheln zu.

Es war elf Uhr vorbei, als Doktor Strygowski in Robert Lamms Stube trat. Er
entschuldigte sein spites Kommen. Lamm deutete schweigend auf einen Sessel
gegeniiber seinem Lehnstuhl.

»Ich will tiber Olivia Khuenbeck mit Thnen sprechen,« begann er ohne
Umschweife. »Vielleicht ist Thnen bekannt, daf Olivia wéhrend ihrer ganzen
Jugend unter meiner Obhut gestanden ist. Ich fiihle mich noch immer fiir das,
was sie tut, verantwortlich. Moglich, dal8 es eine Torheit ist, aber es ist nun
einmal so. Wie beurteilen Sie die Eignung Olivias zu dem Beruf, den sie sich
hier erwdhlt hat?«

Ein wenig verwundert iiber den Ton eines verhoérenden Richters, antwortete
der junge Arzt nach einigem Uberlegen: »Zu einem Urteil oder einer Kritik fehlt



jede Befugnis, wo etwas so Ungewohnliches vollbracht wird.«

»Hat sie von Anfang an gewulSt, was ihr beschieden sein wiirde, wenn sie
beharrlich blieb?«

»Ohne Zweifel,« versetzte Doktor Strygowski.

»Beachten Sie eines,« fuhr Lamm eindringlich fort; »viele Menschen, die
sich an ein schwieriges Unternehmen wagen, ermangeln der Kenntnis und
aufrichtiger Einschdtzung ihrer Fahigkeit. Sie brauchen darum nicht zu versagen,
oft zeigen sich die hoheren Kréfte mit der hoheren Forderung. Aber wo es sich
um den bestdndigen Anblick von Blut und Wunden handelt, mul§ unbedingt die
Phantasie nach und nach ertttet werden, sonst ist an eine fruchtbare Arbeit nicht
zu denken. Der Augenschein schwécht sich ab, die Gewohnheit macht die Sinne
stumpf.«

»Das kann ich nicht leugnen, und es gilt in allen Féllen, nur bei Schwester
Olivia nicht,« versetzte Doktor Strygowski. »Ihr Geist und ihr Gemiit sind der
Abstumpfung nicht unterworfen. Das ist das Merkwiirdige und das Seltene bei
ihr. Nicht bloB, dal8 sie sich an das vielfdltig Entsetzliche nicht gewohnt, nie
gewohnen wird, sondern jeder neue Eindruck reifft ihr Herz von neuem auf. Sie
ist dem Grauen, dem Schmerz, der Emporung, dem Mitleid mit einer Intensitét
tiberliefert, die ohne Grenze ist.«

»Also ein Phdnomen, ganz einfach ein Phdnomen,« sagte Lamm mit
erheuchelter Lebhaftigkeit. Er lehnte sich tief in den Sessel zuriick und
umklammerte mit den Fingern die Armlehnen fest.

Doktor Strygowski fuhr fort: »Sie kennt jeden einzelnen Mann, und wir
haben jetzt hundertzwanzig Leute im Haus. Sie kennt die Beschaffenheit der
Wunden bei jedem, sie weill ob Hoffnung besteht, das Leben zu erhalten oder
nicht, jede Besserung oder Verschlimmerung spiirt sie unmittelbar und ist
sogleich zur Stelle, wenn Gefahr droht. Die Fieberzustdnde sind ihr so vertraut,
dal alles Fieberwesen, vom gelispelten Betteln um Wasser bis zur Raserei, vom
Zahneklappern bis zur Hochglut zur besonderen Sprache und Mitteilung fiir sie
geworden ist. Und sie begniigt sich nicht, sie will immer noch ein Mehr; von
sich selbst heiflt das, nur von sich selbst.«

Lamm erhob sich, ging auf und ab, setzte sich wieder. Er zwang sich
miihsam zu Ruhe. »Ich begreife es nicht,« stiell er hervor, »begreife es nicht. Ich
will gar nicht die Frage ertrtern, wie sie es physisch aushalten soll; aber Tag fiir



Tag das alles sehen! Und nicht nur sehen, auch horen, das Stohnen, Wimmern,
Klagen, die verzweifelten Rufe. Hier oben schaudert mir manchmal die Haut,
und ich bin doch ein hartgesottener alter Kerl. Aber sie, sie! Diese Mimose! Von
jedem Windhauch war sie abhdngig, jede {ibel gelaunte Miene hat sie erschreckt;
sie an einem Wirtshaus voriiberzufiihren, wo Betrunkene ldarmten, war ein
Waghis.«

Uberrascht von der Aufwallung eines Mannes, den er fiir trocken und
unempfindlich gehalten hatte, senkte Doktor Strygowski den Kopf. »Vor einigen
Tagen war ich mit Schwester Olivia in einem Haus, wo irrsinnige Verwundete
untergebracht sind,« erzdhlte er mit leiser Stimme; »da waren Zimmer angefiillt
mit Mannern, die aneinander voriibergingen, ohne einander zu gewahren, in
gleichmdfSigem Marschtempo, mit Blicken der angstvollsten FErwartung;
Zimmer, wo Manner sallen, die stundenlang die Hande steif zum Gebet gefaltet
hatten oder nach ihren Angehorigen riefen; da war es schwer, sich
zusammenzunehmen, sehr schwer. Schwester Olivia hatte eine Gebérde, die ich
nicht vergessen kann seitdem; so, als wollte sie sagen: >O Gott, was ist mit
deiner Welt geschehen, was ist mit eurer Welt geschehen, ihr Menschen!««

»Ja, das kann ich mir gut denken,« antwortete Lamm nun wieder mit
erkiinstelter Ruhe. »Aber erkldren Sie mir doch, was in ihr vorgeht,« fiigte er
hinzu und kniff die Augen sonderbar zusammen; »mich ldRt da die Logik im
Stich.«

»Die menschliche Seele ist ein wunderbarer Organismus, Herr Hofrat,« sagte
Doktor Strygowski sinnend. »Ich will nicht von mir reden. Ich bin Arzt. Aber
auch ein Arzt, fiir den der Menschenkorper Studium und Sache wird, gerét jetzt
bisweilen mit der sogenannten gottlichen Weltordnung in Konflikt. Man fragt
sich, was das alles soll, das Leben und Sterben und die ganze Qual. Wenn nun
solche Gedanken an mir nagen, und ich schaue Schwester Olivia an, da ist mir
zumute, wie etwa einem stiimpernden Dilettanten, der vor einem Kiinstler steht.
Die leidet! Das ist Leiden! Gewil3, der Tag falt vieles, man vergilit, man flieht,
die gespannte Saite lockert sich durch einen Scherz, ein unbefangenes Wort,
einen geistigen Zuspruch, aber bei ihr ist auch davon keine Spur. Es scheint mir
oft, als sei sie bereits einen Schritt iiber die Alltaglichkeit hinausgelangt, ich
kann es mir nicht anders erkldren, irgendein unbekanntes Element hat sich ihrer
bemadchtigt, fiir mich im stillen nenne ich es die Metempsyche.«

Lamm schwieg, kaum dall er atmete, und nach einer kurzen Weile fuhr
Doktor Strygowski fort: »Sie versteht die Heiterkeit nicht mehr, das harmlose



Gesprach nicht mehr, das selbstverstindliche Weitergehen des Daseins nicht
mehr. Sie versteht nicht, dal8 es noch Menschen gibt, die von ihren Geschaften,
ihren Wiinschen, ihren personlichen Vorteilen und Enttduschungen reden
konnen. Ich sah sie einmal ins Pflegerinnenzimmer treten, als eines der Mddchen
vor dem Spiegel sal$ und sich frisierte, einigermallen umstdndlich, wie es ja
manche Frauen tun. Die Miene, mit der sie wehmiitig und unwillig staunte, war
ergreifend. Sie selbst hat sich ja ihr Haar abgeschnitten, wie Sie wissen.«

»Nein, ich wullte es nicht,« murmelte Lamm, »ich wullte es in der Tat nicht.
Das unvergleichliche Haar! In Generationen schafft die Natur so etwas nicht
zum zweitenmal. «

»Unter unseren freiwilligen Damen,« begann Doktor Strygowski wieder, »ist
auch eine vielgeriihmte Schauspielerin, Schwester Susanne, eine verwohnte
Gesellschaftsdame mit Prinzessinnen-Alliiren; um sie ist der ganze Liigendunst
des Theaters, und sie verrichtet ihre Obliegenheiten mit der groSen Geste, mit
der sie ihre Rollen spielt. Es ist seltsam, zu sehen, wenn Schwester Olivia mit ihr
spricht. Sie schldgt die Augen zu Boden, als schame sie sich, und ihre Haltung
hat etwas, wie soll ich sagen, etwas geradezu magisch Edles. Sie weil§ natiirlich,
wie es um so manche dieser Frauen bestellt ist; dal8 sie sich im Pflegedienst
Abwechslung und Zerstreuung verschaffen wollen, dall sie die Leere ihres
Gemiites zudecken durch einen Eifer, der ihnen Beifall eintragt.«

Robert Lamm lachte bitter auf. »Sie sind ein griindlicher Herr, das mufl man
gestehen,« sagte er. »Nun, und das wucherische Treiben der Lieferanten, weil$
sie auch von dem? Und wie verhdlt sie sich dazu? Und zu der Schwerfélligkeit
der Amter und Behérden, der Schmihsucht der Unzufriedenen, den Ranken der
Beleidigten, den Ausreden der Faulen, den krampfhaften Bemiihungen der
Streber und Ordensjdager, dem friihzeitigen Erlahmen derer, die in rascher
Begeisterung Wunder zu tun versprochen hatten, mit einem Wort, dem ganzen
landesiiblichen Unrat, wie verhdlt sie sich dazu?«

»Ich glaube, das alles legt sie sich formlich selber zur Last und verwandelt es
in eine Forderung an sich,« erwiderte Doktor Strygowski. Er dachte eine Weile
nach, bevor er zoégernd fortfuhr: »Sie mul8 ein Erlebnis von einschneidender
Bedeutung gehabt haben. Sie mul§ einmal so zu Boden geschlagen worden sein,
daR es aller Kraft bedurfte, die ein Gemiit {iberhaupt aufbringen kann, damit sie
sich wieder erheben konnte. Deshalb ihre Strenge, deshalb die Klarheit in ihr,
deshalb ihr unbeirrbar gerichteter Weg.«



»Ach was, Flausen!« rief Lamm schroff, ja fast wild. »Flausen! Darauf fall’
ich Thnen nicht herein!«

Ein rascher Blitz des Unwillens traf ihn aus Strygowskis Augen. »Ich habe
IThnen meine Meinung nicht aufgedrangt, Herr Hofrat,« sagte er leise. »Dal} ich
Olivia Khuenbeck bewundere, will ich nicht leugnen. Ich gestehe sogar, dal§ ich
noch nie einen Menschen in diesem Mall bewundert habe. Meine Bewunderung
ist um so groler, als ich mir nicht verhehle, nicht verhehlen kann, wohin der
Weg fiihrt, den sie geht.«

Lamm schwieg betroffen. Die beiden Méanner sahen sich an.

»Und Sie haben kein — Kapital in diese Bewunderung investiert? Sie wollen
keine Zinsen daraus ziehen?« fragte Lamm mit verkniffenem Mund.

»Ich verstehe nicht —«

»Ich meine, ob Sie nicht ein biRchen bestochen sind, vielleicht ohne es zu
wissen? Ich meine, ob Sie ohne Vorbehalt sprechen, ohne geheime Hoffnung,
ohne die Erinnerung an einen Nervenkitzel, ohne ein egoistisches Ziel.«

»Hierauf habe ich keine Antwort.«

»Das ist jedenfalls bequem.« Lamm erhob sich und begleitete seine Worte
mit heftigen, abgehackten Gebdrden. »Ich soll also schlechterdings an Engel
glauben, an graduierte Engel mit Schnurrbart und Brille! Seit wann sind denn die
Doktoren der Medizin unter die Idealisten und Propheten gegangen? Hat euch
die blutige Zeit betrunken gemacht?«

»Ihr Ungestiim gibt Threr Beschuldigung noch nichts Plausibles,« sagte
Strygowski, der blall geworden war.

»Ich beschuldige Sie nicht, ich weils nichts von Thnen, Sie sind mir fremd,
lassen wir Thre Person aus dem Spiel,« fuhr Lamm grollend fort. »Wenn ich
Ihnen zu nahe getreten bin, will ich abbitten. Aber kénnen Sie sich als erfahrener
Mann, als redlicher Beobachter vorstellen, dal ein Wesen wie Olivia sich Tag fiir
Tag, Stunde fiir Stunde unter Mdnnern bewegt, ohne nur im Geringsten als Weib
auf diese Manner zu wirken? Meine Frage enthdlt keine Frivolitédt. Sie sehen, ich
bin tiefernst. Wir leben auf einem Planeten, mag er auch noch so mangelhaft
gezimmert sein, auf dem es fiir bestimmte Daseinsformen bestimmte Gesetze
gibt. Hunger ist Hunger, Blut ist Blut. Hunger will Sattigung, Blut will Warme.
Riechen Sie nicht den tiickischen Giftstoff, von dem das ganze Haus erfiillt ist?



Glauben Sie, dal$ irgendein Weib sich dem entziehen kann, auch wenn sie Olivia
heillt?«

»Ich glaube es,« erwiderte Doktor Strygowski entschlossen. »Was Sie sagen,
ist keine Wahrheit fiir mich, sondern eine Anklage, die erst bewiesen werden
muf. Es miillite erst bewiesen werden, dall die Caritas, vor der ich meine Knie
beuge, ein lemurischer Unhold ist.«

»Ist sie auch!« rief Lamm mit Leidenschaft. »Ein Unhold und Liigengeist,
der Frauen- und Maddchenseelen mit falschen Hoffnungen umgarnt, um sie dann,
jeder Illusion bar, hinaus ins Leben zu stofSen. «

Ein langes Schweigen trat ein. Strygowski zog die Uhr aus der Tasche,
liberlegte eine Weile, wihrend er die Uhr in der Hand behielt und sagte dann: »In
einer Viertelstunde macht Schwester Olivia ihre zweite Nachtrunde. Ein
Vorurteil kann nur durch den Augenschein widerlegt werden. Unméglich, dal$
Sie auf Threr Meinung beharren, wenn Sie sie dabei sehen.«

»Ich brauche den Augenschein nicht,« knurrte Lamm. »Alles was ist, kann
ich mir erdenken, Augenschein ist Augentrug.«

»Diese Paradoxie ist mir bekannt,« entgegnete der Arzt; »ich kenne dieses
Leiden.« Er blickte traurig zu Boden.

In diesem Augenblick vernahmen sie ein seltsames, eintoniges Pldrren, ein
singsangdhnliches Heulen wie von einem Hund. Der Hofrat ging zur Tiir und
lauschte. Dann offnete er die Tiire, schritt durch den kleinen Vorraum und die
Treppe hinunter.

Doktor Strygowski folgte ihm.

Auf der untersten Treppenstufe sall zusammengekauert ein Mensch. Erst als
er ihm nahe war, erkannte Lamm seinen Diener Gerold. Er war es, der wie ein
Idiot halblaut vor sich hinheulte und dabei mit dem Oberkorper schaukelte.
»Was treibst du da?« herrschte ihn Lamm an.

»Herr Hofrat, ich find’ im ganzen Haus kein Pldtzchen, wo es still ist,«
fliisterte der Diener. Er schaute empor; sein Kopf sah aus wie geschwollen.



»Geh auf der Stelle in deine Kammer und in dein Bett,« befahl Lamm.

Gerold erhob sich schwerféllig und wankte iiber die Stiege. »Kann aber nicht
schlafen, Herr Hofrat,« klagte er.

Lamm schiittelte sich ein wenig. Er machte Miene, wieder in seine Stube zu
gehen, aber Doktor Strygowskis Blick war jetzt so forschend, so sonderbar
auffordernd auf ihn gerichtet, dal er mit einer unbehaglichen Empfindung von
Wehrlosigkeit umkehrte und hinter dem Arzt in das grolle Zimmer ging, das
vormals seine Bibliothek gewesen war. Die Lichter waren ausgeldscht bis auf
eines, das neben der Tiir brannte und durch ein griines Tuch abgeddampft war.
Nur in den zundchst stehenden Betten konnte man die Gesichter sehen. Sie
hatten einen fahlen Schein. Einige Verwundete wachten und hoben von Zeit zu
Zeit den Kopf; dabei gldnzten die Augen heif, und wenn sie den Kopf
zuriicksinken lieSen, dchzten sie.

Doktor Strygowski zog Lamm in den Schatten und raunte ihm zu: »Sie muf3
gleich kommen; hier war sie noch nicht, denn die Schwester dort driiben ist
eingenickt.«

Er hatte kaum ausgeredet, da trat im Hintergrund eine Gestalt durch die Tiire.
Es war Olivia.

Ihr dunkles Gewand und die Dunkelheit im Raum lieSen ihr Gesicht nahezu
weill erscheinen. Der Schritt war lautlos und verlieh der Bewegung etwas
Geisterhaftes. Sie ging sogleich zu der jungen Schwester, die schlummernd auf
dem Stuhl sal und beriihrte mit der Hand deren Schulter. Das Madchen fuhr
erschrocken empor; die Bestlirzung in ihrem Gesicht verwandelte sich in einen
Ausdruck des Flehens. Olivia schiittelte den Kopf und ging weiter.

Die Blicke derer, die wach waren, hatten sie entdeckt; sie flogen ihr zu,
formlich ungeduldig; dies hatte etwas wie bei hungrigen Sauglingen, wenn die
Amme an die Wiege tritt. Es war rithrend und unheimlich. Olivia schien es zu
fiihlen; sie neigte die Stirn; alles war plotzlich so sanft an ihr, Gang, Blick und
Haltung, unsagbar innerlich und beredt.

Sie ging wie mit einer Lampe in der Hand, die nicht verléschen durfte. Aber
trotzdem es so aussah, trotzdem diese unsichtbare Lampe ihre ganze
Aufmerksamkeit zu beanspruchen schien, war es, als sehe und spiire sie alles,
was rund um sie war, mit zehnfach geschéarften Sinnen.



Als sie in das ndchste Zimmer treten wollte, kam Schwester Emilie, eine
dltere Person, aus der Tiir. Sie sagte: »Mit Nummer 42 geht es jetzt zu Ende.«

»Rufen Sie Doktor Strygowski,« antwortete Olivia.

Vor dem kleinen Raum, in welchem Nummer 42 lag, standen fliisternd einige
Schwestern. Sie folgten Doktor Strygowski, als er zu dem Bett des Unbekannten
ging. Robert Lamm hatte sich unter sie gemischt. Olivia bemerkte ihn im
Voriiberschreiten und nickte ihm zu wie am Abend, ohne zu ldcheln, doch mit
einem verwunderten Aufschimmern des Blicks.

Nicht Neugier hatte Lamm hergezogen, sondern eine Kraft, die ihren
Ursprung in Olivia hatte, oder in der unsichtbaren Lampe, die sie trug.

Der Sterbende war in einem Zustand von Auflésung und Entriickung. Der
Glanz in den Augen hatte sich so gesteigert, dal§ es peinigend war, in sie zu
schauen. Der seltsame Rahmenbart glich verdorrtem Gestriipp.

Doktor Strygowski hatte sein Ohr auf der keuchenden Brust des Mannes und
lauschte dem Herzschlag.

War es nur eine Tduschung, oder verhielt es sich wirklich so: alle im Zimmer
Anwesenden hatten den Eindruck, als seien die Blicke des Unbekannten, die bis
zu dieser Stunde noch nie auf einem bestimmten Gegenstand oder einem
Menschen geruht hatten, auf Robert Lamm gerichtet, ausschlieflich und ohne
abzuirren auf ihn, und zwar in einer Art, wie wenn er eine Erinnerung in ihm
wachrufen, wie wenn er ihn an ein Versprechen mahnen wollte. Der Blick war so
dringend, als sei zwischen den beiden zu irgendeiner Zeit einmal eine
Verabredung getroffen worden und als sei eben jetzt die Frist verstrichen. Es war
ein Blick des Willens und des BewulStseins, der alle in Erstaunen versetzte.

Lamm spdhte scheu um sich her; er wollte dem Blick entrinnen, doch zwang
es ihn stets von neuem in die Richtung, wo er dem schauerlich und dringlich
glinzenden Auge begegnen mulSte. Olivia stand hinter dem Arzt; in ihrem
Gesicht war ein gedankenvoller Ernst. Auch dagegen straubte sich Lamm mit
stummer Anstrengung; am liebsten hétte er ihr zugerufen: Sprich mit mir! Das
Einfachste zu tun, was ihn aus seiner Bedrdngnis befreit hitte, sich abzuwenden
und wegzugehen, war ihm durchaus unméglich. In dieser Not griff er zu einem



sonderbaren Hilfsmittel: er ril$ seine Zigarettendose aus der Tasche, entnahm ihr
eine Zigarette und hielt sie dem Sterbenden hin. Es geschah dies weniger aus
Uberlegung, als aus Trotz und Trieb, die gesteigerte Situation ins Gewohnliche
zu ziehen.

Zuerst schien es, wie wenn ein freudiger Funke aus den Augen des
Unbekannten blitze; er machte eine schwache Bewegung mit dem Arm, und
Lamm schob ihm nun die Zigarette zwischen die Lippen. Aber um den blutlosen
Mund spielte auf einmal ein Ausdruck der Verachtung; ja, der deutlichen,
bittersten Verachtung, durch ein mattes Ldcheln nicht gemildert, sondern
verstdarkt. Sodann erschiitterte ein schrecklicher Seufzer den Korper, das Auge
brach, das Leben war dahin.

Als Robert Lamm den Raum verlie8, war ihm wie einem zu schimpflicher
Strafe Verurteilten zumute; das Ldcheln unergriindlicher Verachtung in der
letzten Agonie des Kriegers, es haftete wie ein Brandmal auf ihm.

OliVia tat das Herz so weh, als sei es ein Geschwiir in ihrer Brust. Am
Anfang und am Ende jeder Handlung stand dieselbe Frage; jede Gedankenfolge
schloR mit einem jammervollen Aufblick: Wo ist Hilfe? Wo ist Trost?

Die Schauspiele verwirrten sich wie die Schicksale. Der gemeinsame
Ursprung der Leiden beruhigte die Sinne nicht. Dieses Haus, in dem sie zufallig
wirkte, war nur eines unter den Tausenden von Becken, in denen sich das
Ungliick sammelte. Man mulfite die Einbildungskraft in Schranken zwéngen, um
nur die Hénde riihren zu konnen. Es war ein krampfhaftes Ansichhalten vom
Morgen iiber den Tag zum Morgen, vom Abend die Nacht zum Tag.

Und dennoch: immer wieder auf und hintiber, hin zu den Wunden, vielleicht,
dall eine Beriihrung, ein Wort, ein Blick Linderung brachte oder Geduld
einflofte.

Sie fiihlte eine Kraft in sich, deren Wesen ihr nicht bekannt war. Sie fiihlte
diese Kraft, wenn sie durch die Zimmer ging und die Augen an ihr hingen. Diese
Augen redeten eine Sprache von nie gehorter Eindringlichkeit, die sie ohne
Gewissenspein nur hinnehmen konnte, wenn sie sich ganz ausschopfte im Tun,
sich ganz und gar vergall.



Die Schicksale stiirzten iiber sie, und sie wurde das Opfer von ihnen. Sie
wollte es sein, in ihren hingegebensten Stunden sehnte sie sich danach, vollig
zermalmt zu werden, um jeder Schuld zu entgehen. Ruhte sie, falite sie sich
wieder, so wurde es zu graRlich, nur zu denken an das, was war. Nicht allein von
Bildern der Zerstérung war ihr Geist beladen, Bildern leckender Flammen,
eingedscherter Wohnungen, unertrdglichen Hungers, erstickender Todesangst,
hoffnungslosen Siechtums und der Verzweiflung, die keinen Blutstropfen
unvergiftet liell, sondern von dem auch, was dahinter war an Wut, Hall und
Bosheit, dem Gewebe kleiner Liigen, den Beleidigungen der Menschenwiirde,
von dem Aufgestachelten in allen, der von tiberallher ténenden Klage.

Damals, als ihre Mutter in der Sorge um Ferdinand zu ihr kam, mul$te Olivia
in ihren Gedanken den Bruder erst suchen; sie sagte: »Du darfst die Hoffnung
nicht sinken lassen, Mutter; sei nicht ungeduldig.«

»Ich? Warum nur ich? Warum nicht auch du?« gab Frau Khuenbeck erstaunt
zurtick.

Olivia schwieg. Ihr war, als verriete sie alle andern, wenn sie den Bruder
beklagte.

Leo von Scheyern war gefangen, Ernst von Scheyern war unter den
VermifSten. Frau von Scheyern kam nicht mehr ins Spital. Sie sprach eines Tages
mit Olivia dartiiber, wie sie beim Anblick jedes Brieftragers bleich geworden sei,
bei jedem Lauten der Wohnungsglocke gezittert habe. Da sah Olivia Tausende
und aber Tausende von Miittern, die in folternder Ungewillheit um das Leben
ihrer S6hne schwebten und an keinem Morgen erwachten, ohne auf die Kunde
gefalSt zu sein, die ihr Dasein in eine Wiistenei verwandelte.

Im Anfang blieben die Geschehnisse im Schatten, und nur die Gesichter
traten hervor. Als sie aufhorten, stumm zu sein, wenigstens fiir Olivia, walzte
sich von allen Seiten das Grauen heran. Viele von denen, die dalagen, hatten
liberdies Worte, unvergefliche Worte, um andre wieder schallte tonend ihr
Erlebnis, ohne dafR sie selber Kunde gaben.

»Ich will nimmer hinaus,« knirschte einer im Fieber und bdumte sich
verzweifelt, »tut mit mir, was ihr wollt, aber ich geh’ nimmer.« Einer stiel§ im
Schlaf die schrecklichsten Angstlaute aus, und einer schaute gebannt, mit
aufgerissenen Augen in die Luft, als sehe er in ununterbrochener Folge wieder
und wieder, was ihm das Herz zerfleischt und den Verstand geraubt hatte.



Da war ein Mann, der in seinem biirgerlichen Beruf Akrobat gewesen war.
Mit seiner Familie, die eine kleine Truppe bildete, die Cromwell-Truppe, wie sie
sich fremdldndisch-imposant nannte, war er jahrelang durch die Provinz gezogen
und hatte das Publikum durch seine Geschicklichkeit ergotzt. FEin
Schrapnellschul§ hatte ihm beide Beine weggerissen, Frau und Kinder waren des
Ernédhrers beraubt, er lag da, ein Kriippel, und sann dariiber nach, was er an
Stelle seiner verlorenen Kunst wiirde treiben konnen. Er dachte an das bunte
Kostiim, in dem er aufgetreten war, an den Beifall, den er mit seiner Arbeit am
hohen Trapez geerntet, und dald das alles nun vorbei war.

Oft blickte Olivia forschend in sein Gesicht. Es war ein sehr gewohnliches
Gesicht mit vollen Backen, kleinen dummen Augen und niederer, fliehender
Stirn. Aber die Gewohnlichkeit der Ziige war durch die geheimnisvolle Arbeit
irgendwelcher inneren Krafte umgliiht. Wie ging das zu?

Sie griibelte unabldssig. Was bedeuteten ihr im Grunde all diese Leute, die
aus einem kleinen Leben zuféllig in ein grolles gerissen worden und darin
zerschmettert worden waren, zuféllig in diesem Haus ein Asyl gefunden hatten?
Was galt ihr der Bauer aus der Siidmark, der da lag, erblindet? Aber wie er es
trug, was er daraus schuf! Was war mit ihm vorgegangen, dal$ er tun konnte, was
er getan? Viele Wochen hatte er unbeweglich im nassen Schiitzengraben
zugebracht, unter den Folgen eines bdosartigen Rheumatismus hatte er das
Augenlicht eingebiifit. Eines Tages war seine Mutter ins Spital gekommen, ein
abgehdrmtes Weib, friihzeitig ergraut, in Sorgen gealtert. Er war ihr einziger
Sohn, ihre Stiitze, ihre Hoffnung. Sie wulSte nichts von der Erblindung, und er
hatte beschlossen, sie ihr noch zu verhehlen. Von ihrer Ankunft benachrichtigt,
hatte er Arzte und Schwestern gebeten, daf man ihr nichts sage. Zuerst ging es
ganz gut; er nahm sich zusammen, die Brille mit farbigen Glasern begiinstigte
die Tauschung. Allméhlich wurde die Frau stutzig. Ein paar tastende Gebarden,
der tote Ausdruck der Ziige erweckten Ahnungen. Sie langte plotzlich nach
seiner Hand, und als er sich nicht riihrte, stiel§ sie einen markerschiitternden
Schrei aus. Der junge Mensch erbleichte. Mit schuldbewulStem Ton sagte er:
»Was willst denn, Mutter, ich seh’ dich ja.« Aber es war zu spdt, sie glaubte ihm
nicht mehr. Sie muflite fortgebracht werden. Von Zeit zu Zeit horte man ihn
immer wieder vor sich hinmurmeln: »Ich seh’ dich ja.«

Woher kam ihm dieser Heroismus?

Woher kamen dem einfachen mahrischen Soldaten die Worte, mit denen er
schilderte, wie er in Polen einen ganzen Tag und eine ganze Nacht hindurch



einen irrsinnig gewordenen Oberleutnant hatte bewachen miissen? Es waren die
furchtbarsten Stunden seines Lebens gewesen und der tiefste Eindruck, den er
vom Krieg empfangen hatte. Er vor der Hiitte, der Offizier in der einzigen Stube
drinnen, immer auf und ab gehend, vor sich hinsprechend, immer auf und ab und
in regelmdfigen Pausen zu dem Soldaten tretend. »Lall mich heraus.« — »Darf
nicht, Herr Oberleutnant.« Und jener, wie ein verstorter Geist, zur Wand hiniiber,
in die Wand hineinredend: »Er will mich nicht herauslassen.« Dann wieder:
»Gib mir dein Gewehr.« — »Darf nicht, Herr Oberleutnant.« Der Offizier zur
Wand, und dort in klagendem Ton: »Er gibt mir das Gewehr nicht.« So ging es
den ganzen Tag, die ganze Nacht; mit verzweifelten, kurzen, hastigen Schritten
wanderte er ruhlos auf und ab, auf und ab, kam nach zehn Minuten und forderte
etwas, das Gewehr, ein Messer, Briefpapier, Schnaps, und wenn es ihm der
Soldat verweigerte, stellte er sich mit dem Gesicht zur Wand und rapportierte der
Wand, daR er nicht erhalten habe, was er begehrt. Es war herzbeklemmend, man
konnte es kaum ertragen, noch der Bericht stockte unter der Wirkung des
Grauens.

Und der Konditor, der vom Vollzug des Standrechts in Serbien erzdhlte. Man
hiel8 ihn bloRf den Konditor, denn er war in seinem Zivilverhédltnis Gehilfe bei
einem Zuckerbdcker. Er war aufgeschwemmt und ziemlich roh, doch wenn er an
eine gewisse Szene erinnert wurde, die er mitangesehen und die ihm nicht aus
dem Sinn wollte, zitterte jedesmal seine Stimme, und von oben bis unten
schiittelte es ihn. Es war Befehl gegeben worden, alle Hauser zu durchsuchen,
aus denen auf die durchziehenden Truppen gefeuert worden war, und die
Maénner, die man darin fand, sogleich zu erschiellen. Eines Tages marschierte die
Abteilung durch eine Dorfstralle und gelangte unangefochten bis ans letzte Haus.
Aus einem Fenster dieses Hauses wurden zwei Schiisse abgegeben, die aber
niemand trafen. Die Leute, denen das Morden schon zu viel war, wollten keine
Notiz davon nehmen, jedoch das Kommando wurde erteilt. Als sie nun das Haus
betraten, lagen in der Tenne zw0lf Manner auf den Knien, schon zum Tod bereit.
Ebenso viele Frauen standen bleich, hochaufgerichtet im Hintergrund des
Raumes an der Wand. Zwolf Soldaten legten die Gewehre auf die zwolf Manner
an, die Salve krachte, die Méanner stiirzten tot zu Boden. Von den Frauen aber
verzog keine einzige eine Miene, sie riihrten sich nicht, mit Ausnahme eines
jungen Weibes; dieses strich langsam mit der Hand iiber die Stirne; sonst nichts.
Es mufte in der Gebirde etwas Ubermenschliches an Qual enthalten gewesen
sein, denn der Erzdhler kam immer wieder darauf zuriick; es liel§ ihn nicht los, er
mulite es immer wieder beschreiben.



Olivia sah diese Frauenhand, sah sie iiber die Stirne streichen, als sei die
letzte Hoffnung die, daR vielleicht alles nur ein boser Traum war. Und »warum?«
fragte es in ihr, »warum, o Gott?«

In einem der Zimmer kauerte ein Hund; er war nicht vom Bett seines Herrn
zu vertreiben, dem er in die Schlacht und von der Schlacht wieder bis ans
Krankenlager gefolgt war. Ein schmutziger, haRlicher Koéter war es, der aber
niemand zur Last fiel. So oft sein Herr einen Laut von sich gab, blickte er mit
sanften Augen empor, sonst starrte er miide vor sich hin, gleich als sei er dort
draulen von einem Strahl héheren Bewulltseins getroffen worden, der seine
Tierseele fliichtig erleuchtet hatte, so dal sie jetzt in dunkler Pein noch danach
rang.

Warum diese unermellliche Schwermut in den Augen des schmutzigen
Hundes? Was begriff er? Was war ihm seltsam, was hatte ihn so still werden
lassen?

Ein Bild war da, so oft sie es dachte war ihr als miisse sie hinstiirzen und ihr
Denken erwiirgen: zwei Offiziere, in der Attacke aufeinander zureitend, mit
geschwungenem Sédbel gegeneinander. Schon will der unsere zuhauen, da sieht
er, dal8 der Russe keinen Kopf mehr hat, da8 er aber noch immer, den Sabel hoch
im Arm, auf seinem Gaul sitzt. Da stoRt der unsere einen Schrei aus, fallt vom
Pferd, und auf dem Boden windet er sich stumm wie ein Epileptiker. Und er
blieb auch stumm, er hatte die Sprache verloren.

Sie sah die Fliichtlinge, Mdnner mit eilig errafften Habseligkeiten, die
Weiber mit ihren Kindern, die eine hatte einen Sadugling verloren, die andere
brach zusammen, und sie waren ohne Speise und Trank und nachtigten auf dem
Felde und zogen dahin ohne Ziel. Sie sah sie in den Viehwagen langer
Eisenbahnziige eingesperrt, wie sie fuhren, immerzu fuhren, durch eine Welt, in
der es nur noch verkohlte Ruinen gab, und wie sie um Brot schrien, und wie ihre
Kinder verhungerten, ihre Sduglinge verschmachteten.

Sie sah die Gefangenen, die den Schiffbriichigen auf einer 6den Insel
glichen; sah die Vaiter, die keine Sohne, die Kinder, die keinen Vater mehr
hatten, die Witwen, die trauernden Bréaute, die Verlassenen, Beraubten, zugrunde
Gerichteten iiberall. Sie sah die Mutigen erlahmen, die Feigen apathisch werden,
und wie die Freunde aufhorten, fiireinander zu zittern. Sie sah die tausendféaltige
Unbill, Zuriicksetzung und Bestechlichkeit, sah wie die Fackel der Idee auch im
Edlen erlosch, wenn die triibe Flut des Niedrigen und Gewdhnlichen



emporschwoll oder das korperliche Leiden die Kraft der Seele besiegte. Wie die
Begeisterung fliigellahm, die Tapferkeit zur Grimasse wurde, das Abenteuer
auch fiir den Leichtherzigsten seinen Reiz, die Gefahr ihre Lockung einbiilste
und nur den Starksten noch der Ruf der Pflicht aufrechterhielt.

Olivia sah die Stddte rauchen, die Anwesen gepliindert, die Acker
zerstampft, die Walder geknickt. Sie sah den Tod in jeglicher Gestalt, ja, die
Erde war gepflastert mit Toten. Sie hingen verstiimmelt in den Drahtverhauen
und lagen eingebettet in Blumen, sie waren versunken in den Siimpfen und
hinuntergestiirzt in Gebirgsschluchten, sie schwammen in den Wellen des
Meeres und fielen aus den Wolken herab: Méanner und Jiinglinge, Kinder und
Greise, Frauen und Miadchen, Reiche und Arme, Gute und Schlechte, Verriter
und Verratene, Schone und HéaRliche, Gliickliche und Ungliickliche.

Und sie horte das Geldute der Glocken und das Prasseln der Brande und alle
Laute, die die menschliche Stimme hat, um Schmerz und Todesangst
auszudriicken. Sie horte, wie sie in den Kirchen beteten und in den Stuben
weinten. Sie horte die Worte des Abschieds und die Worte frommer Fiigsamkeit.
Sie horte den Marschschritt der Armeen, das Schliirfen miider Kolonnen, die
seufzende Eile der Geschlagenen, die Gesdnge des Triumphes und die Lieder,
die sie sangen, wenn sie vergessen oder wenn sie sich berauschen wollten.

Da war ein Lied, welches ihr ein Landsturmmann vorsang, der in einer Nacht
beim Granatenfeuer weille Haare bekommen hatte.

Befohlen wird, ihr Bauern: holt den Spaten,
zu begraben, zu begraben die Soldaten.

Eines Klafters Tiefe, zwanzig Klafter Ladnge,
dritthalb Ellen breit, da liegen sie nicht enge.

Hurtig, Leute, hurtig; Erde ausgehoben!
die Gemeinen unten, Korporale oben.

An den Seiten viere, in der Mitten viere,
iberquer die Herren, Herren Offiziere.

Dann kommt der Herr Oberst in der festen Truhe,
dem nimmt keiner mehr die verdiente Ruhe.



Haben ihre Ruh, die tapfern Kameraden,
zieht nur wieder heim, ihr Bauern mit dem Spaten.

Morgen friih vielleicht bin ich auch geschossen,
morgen friih, gewil}, ist mein Blut geflossen.

Diese einfachen Strophen machten auf Olivia einen ungewdhnlichen
Eindruck, und ihre Gedanken begannen hinter dem zerstiickten und verworrenen
Getriebe nach etwas Bestimmtem zu suchen.

Es wurde ihr alles zur Vision, immer glithender und glithender, und sie
suchte in der gliihenden Wirrnis nach einer Gestalt. Sie suchte den Urheber, sie
suchte den Bosen. Ja, sie gab ihm schlankweg den Namen des Bosen. Sie sagte
sich: einer mul sein, der das ungeheure Leid, den unermeflichen Jammer
bewirkt; einer mufl da wirken, Gott kann es nicht sein, es mul§ ein Gegner von
Gott sein und ein Feind seiner Kreaturen; Feind alles Geschaffenen, alles Blutes,
aller Warme, aller Liebe, alles Lebens und Entstehens. Sie nannte ihn den Bosen,
und sie suchte ihn.

Eines Nachts lag sie angekleidet auf dem Sofa in der Kammer, die allein zu
bewohnen die einzige Bequemlichkeit war, welche sie sich verstattete. Es war
finster, sie konnte nicht schlafen, und sie starrte in die Luft.

Um eine reichgedeckte Tafel salen fiinf oder sechs junge Weiber. Sie waren
in Gesellschaftstoilette, tief entbl6ft, lachten ausgelassen und tranken Sekt. Mit
ihren Scherzen, frivolen Wortspielen und verfiihrerischen Gebarden wandten sie
sich an einen, der am oberen Ende der Tafel sal. Der aber hatte keine Gestalt, er
war wie ein Klof§, wie ein Stiick Lehm. Aber die Diener zitterten, wenn sie in
seine Ndhe kamen, und die Frauen wurden unter der Schminke bleich, wenn er
sie anschaute.

Ein befrackter Mensch mit langem Kiinstlerhaar spielte Klavier; bisweilen
warf ihm der Gestaltlose ein Goldstiick hiniiber, das er geschickt auffing, ohne
sein Spiel zu unterbrechen.

Mitten auf dem blendendweillen Tischtuch lag, unbemerkt von allen, eine
Leiche. Thr Kérper war ganz und gar mit Friichten und Konfekt bedeckt, und aus
der Brust ragten, zwischen Pfirsichen und Trauben, die Griffe von drei Messern



heraus. Durch die Fugen des Tisches rann Blut und tropfte in leisen Schldgen auf
den Boden.

Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren in tibermiitigster Laune, da erhob sich
der Gestaltlose und forderte eine der Frauen zum Tanze auf. Die Betreffende war
geradezu ein Wunder an Schonheit, strahlend von Jugend und Leidenschaft; sie
trug ein enganliegendes Gewand aus Silberschuppen, das die schlanke Figur zur
hoéchsten Geltung brachte. In ihrem Tanz war die freie Anmut bewulSter Kunst,
und als sie den Kopf zuriickbog und hingerissen ldchelte, ldchelten die andern
Frauen mit und klatschten in die Hande.

Wihrend der Klavierspieler in einen schnelleren Rhythmus iiberging, war es,
als ob der tanzende KloR sich dehne und wachse; er bekam einen Schéadel, aus
dem Schddel blickten Augen, und diese Augen sprachen: Ich begehre, ich
begehre. Diese irisierenden Gallertaugen waren von einer solchen Lust erfiillt,
dall die Zuschauerinnen plétzlich verstummten und sich ein bleierner Druck auf
sie legte. Die Tanzerin aber wurde zusehends blasser, sie suchte sich aus der
Umklammerung des Kloes zu befreien. Thm jedoch wuchsen spindeldiirre
Arme, mit denen er sie still gewalttdtig an sich prefSte, immer fester, so fest, dafl
sie zu rocheln begann, dall ihr Gesicht blau wurde, dal ihr Leib in der Mitte
einknickte, und als sie ihm schlieflich entseelt in den Armen hing, sah es aus, als
sei nichts mehr von ihr iibrig als das Kleid.

Ihre Genossinnen sprangen schreiend auf, wollten fliehen, umklammerten
einander, da richtete der Mensch, der mit den drei Messern in die Brust unter
Friichten begraben war, den Kopf in die Héhe und sagte mit geschlossenen
Augen, wodurch sein Sprechen doppelt unheimlich wurde: Gib sie mir wieder!

In dem prunkvollen Raum, der sich auszuweiten schien, stromten nun auf
einmal viele Menschen, Bauern, Fabrikarbeiter, Soldaten, Offiziere, drmlich
gekleidete Frauen, junge Mddchen. Einer von ihnen, ein alter Mann mit weillem
Bart, drdangte sich nach vorn und sagte zu dem Klol3, der jetzt allmdhlich eine
menschliche Gestalt annahm: Gib mir meine Tochter wieder!

Mehrere, die hinter ihm standen, schrien gleichfalls, wie aulSer sich: Gib uns
unsere Tochter zuriick! Unsere Braute! Unsere Schwestern!

Da aber wurde ein monotones Gemurmel horbar, die Aufgeregten sahen sich
um und machten scheu einer Gruppe von Bauern Platz, die demiitig und
bekiimmert aussahen; sie beugten sich zur Erde und riefen: Gib uns unser Land,
gib uns unsere Walder!



Dazwischen gellten die Stimmen von Frauen: Unsere Sthne gib uns, du
Morder, unsre Sohne!

Der Klol8 wich Schritt fiir Schritt ins Leere, bekam aber immer mehr Gestalt.
Er war ganz und gar braun, Gesicht, Hande und Korper; es war als sei er mit
Rost iiberzogen oder mit verkrustetem Schlamm. Die Ziige erweckten nicht die
geringste Vorstellung von seinem Wesen; sie hatten etwas Verwischtes,
Mumienhaftes. Mit seinen {iberaus langen Armen winkte er den Dienern, die
brachten nun Sdcke voll Gold und Edelsteinen und schiitteten ihren Inhalt auf
den Boden. Es entstand ein beklommenes Schweigen, bis der alte Mann vortrat,
auf den ausgebreiteten Schatz wies und in strengem Ton sagte: Das fiir unsere
Tochter? Das fiir unsere Sohne? Fiir unser Herzblut das, du in Ewigkeit
Verruchter?

Und alle Stimmen riefen verzweifelt: Unsere Briider! Unsere Sohne! Unsere
Lander! Du in Ewigkeit Verruchter!

Olivia hatte die Augen offen und sah und horte alles so wirklich, als ob sie
im Theater sdlSe.

Wo bin ich, wo war ich? fragte sie sich unablassig; wo soll ich hin, wo kann
man noch leben, wo ist es noch moglich, zu licheln, wo ist noch Freude, wie
kann je wieder Freude entstehen?

Sie wiinschte, sich verwandeln zu konnen. Als sie von fern durch die
Glaswand der Treibhduser Blumen sah, erbleichte sie in geisterhafter Sehnsucht
nach einem Blumenleben. So in der Erde zu wurzeln, tief und innig, bewulfStlos
hinzudammern, mit zartesten Fasern an die Natur gebunden!

Dall man Blume werden koénne, irgendwie, irgendwann, wurde Traum und
begliickende Idee fiir sie. Es erschien ihr wie ein letzter Preis und ein letztes
Asyl.

Sie erhielt die Nachricht, dal§ ihr Bruder bei einem Sturmangriff fern im
Osten gefallen war. Stumm und zu keiner Trostung fdhig safl sie zu Hause vor
der versteinerten Mutter.

Nach einer Weile kam Robert Lamm und setzte sich zu ihnen.



»Dazu mul§ man Kinder haben, dazu sie aufziehen,« sagte die ungliickliche
Mutter mit Augen ohne Trdnen; »zwanzig Jahre war er alt.«

Lamm nickte. Beim Fortgehen sagte er zu Olivia: »Um Pfingsten herum
werd’ ich vielleicht allein bei ihr sitzen. Man miilSte dich mit Stricken auf ein
Bett binden.«

Ein paar Tage spdter ging sie gegen Abend in seine Kammer. »Schau’ dich
nach der Mutter um, « bat sie, »ich kann meinen Platz nicht verlassen.«

»Ja, du bist wichtig,« pflichtete er ihr voller Hohn bei, »oder du glaubst es
wenigstens zu sein. Ich aber tauge nicht dazu, den Halbtoten ihre Toten beklagen
zu helfen.«

»Wozu also taugst du?« konnte sie sich zu fragen nicht enthalten, und ihr
Blick flammte. »Du warst dir und andern lang genug gut gewesen, das schlechte
Wetter zu machen. Wir haben aber soviel von der Sorte in unserm Land, daR sich
die Sonne schon mit Ekel von uns abwendet. Es ist kein Ruhm damit zu holen.«

Er lachte sonderbar. »Wenn du Widerpart zu leisten verstehst, raum’ ich dir
die Freiheit ein, mich zu beschimpfen,« entgegnete er und liel, beinahe wie ein
Sklave, Arme und Schultern hdngen; »nur nicht diese wolkenhafte
Unnahbarkeit, dieses Schmachten im Uberschmerz. Ich werde verriickt, wenn
ich es ansehe. Zu weich, meine Teure, zu weich! Ihr lockert eure Fundamente
und unsere mit solcher Seelenverschwendung.«

Olivia sah ihn an, halb bedauernd, halb erstaunt. »Du bist sehr einsam,«
sagte sie.

»Ich will ja deine Mutter besuchen,« lenkte er ab, unangenehm beriihrt von
ihrem Ton und ihrer betrachtenden Kiihle, »aber sie hat nichts von mir. Ich bin
ihrer Trauer nur im Wege. Ich bin schlieflich allen im Wege, auch mir selbst.«

»Du bist sehr einsam,« wiederholte Olivia, und in ihrem Gesicht war
plotzlich ein Ausdruck von Mitleid, der ihn schaudern machte.

»Nun ja,« stotterte er, »was weiter?«

»Einsamkeit ist eine Todsiinde, Robert.« Sie trat einen Schritt ndher vor ihn
hin und sagte: » Deine Einsamkeit ist Todsiinde.«

»So nimm sie mir weg,« versuchte er diister zu scherzen. »Bekehre mich,



vielleicht gelingt’s, sonst holt mich eines Tages sicher der Teufel. Siehst du
nicht, Olivia, woran du mit mir bist? Sahst du es nicht?« brach er aus und bohrte
die Féauste in die Augenhohlen. »Auch Blindheit kann eine Todsiinde sein,«
murmelte er vollig verstort, »genau so wie Einsamkeit. «

Dald ihm dieses oder ein dhnlich geartetes Wort jemals entschliipfen kénnte,
hitte er nie fiir moglich gehalten. Scham bemadchtigte sich seiner, und am
liebsten hétte er sich mit Nageln das Gesicht zerfleischt. Er sah sich alt,
verkommen, wertlos, ohne Licht, ohne Kraft, ohne Wiirde, und fiir die Dauer
einiger Minuten war sein ganzes Wesen umnachtet und im Krampf.

Als die Hédnde von den Augen sanken, war Olivia aus dem Zimmer
gegangen. Mit welcher Miene, mit welch erschiittertem Z6gern hatte er nicht
wahrgenommen, darum brach alles zusammen in ihm. Nun war er wirklich alt,
wirklich ohne Wert und Wiirde. Denn der Mensch ist doch am Ende das, wozu
ihn die formen, denen seine Liebe gilt.

Einsamkeit Todslinde? So will ich mich mit Menschen umstellen, sagte er
sich, das steht in meiner Macht, und mit dem liederlichsten Lebenswandel kann
ich Absolution erwerben.

Es kam eine Wut iiber ihn, sich gemein zu machen, ein Verlangen nach
Larm, Streit und Verwirrung, ein Trieb, zu horchen, zu schniiffeln, zu schiiren.
Er ging in die Kaffeehduser, in die Versammlungen, zu friiheren Kollegen,
sprach Bekannte auf der Strafe an und redete so lange mit ihnen, bis sie
zutraulich wurden. Er hatte einen Geierblick fiir die Unzufriedenen, die
Verschworer, die heimlichen Brandstifter, die Norgler und Dunkelménner aller
Kategorien. Er wulite sie so einzuspinnen, dall sie getduscht die Maske fallen
lieBen. Er verstand so zu heucheln, dal§ er sich selber widerlich wurde. Seine
tiickischen Mitleids- und Freundschaftsversicherungen wurden mit den
Gestdndnissen quittiert, um die es ihm zu tun war. Er tat jenen schon, deren
Bestechlichkeit und Verrdatertum offentliches Geheimnis war; er schmeichelte
den Betriigern und klatschte den falschen Propheten Beifall.

Er rechnete mit der Redseligkeit, der sich auch die Schlauesten im
Katzenjammer nach einer Orgie iiberlieBen; mit dem Zynismus, den auch der
Tartiiff in der Erwartung der grofen Katastrophe an den Tag legte; mit der



aufgehduften Bitterkeit der Erniedrigten und Zuriickgesetzten, mit dem Druck
der Lasten auf allen Schultern, mit der natiirlichen Freude des Menschen an
Unheil, Tod und Zerstérung.

Aber sein selbstquélerischer und haRerfiillter Gang zu den Menschen nahm
eine unerwartete Wendung. Die Gegenspieler traten vor ihn hin, wahrend ihn die
Spieler beschéftigten; von Schatten umringt, die in einer Schattensprache
redeten, sah er {iber ihnen, unter ihnen, hinter ihnen Gestalten. Hingekauert an
einem morschen und entlaubten Baum, vernahm er den ewigen Gesang der
Wurzel. Er fiihlte die Kraft, fiihlte die Bewegung, fiihlte die Wehen der
Wiedergeburt mitten unter Gespenstern; er fiihlte sein Land, er fiihlte sein Volk.
Wenn er vor den Backerldden die blassen Frauen stehen sah, geduldig wartend,
dal das Brot ausgeteilt werde, wenn die zu Kriippel Geschossenen mit
unbegreiflich strahlenden, fast schwdrmerischen Augen, an Stocke gefesselt,
einherhumpelten, wenn verschdmte Armut den Geber mied und die Verlorenen
in den Elendsquartieren Siegesfeste glaubig-still feierten, da wurde ihm der
Zusammenhang bewul$t, da war er Teil und Erbe, da erkannte er nicht nur, wie
allein er war, sondern auch, wie verlassen sie waren, wie er sie verlassen hatte.

Uber den Gesichtern, die er schaute, lag der Schein einer verborgenen
Lichtquelle. Kam nicht das Licht von der unsichtbaren Lampe her, mit der Olivia
des Nachts durch die Sdle geschritten? Er konnte sich dieser Vorstellung nicht
entziehen: in der finster gewordenen Welt die eine Flamme; ringsum im Kreis
die Seelen, deren Kraft es ist, zu schweigen und zu dienen; sie warten auf das
Wunder, das darin besteht, dal sie die Lampe sehen werden, denn dann sind sie
erlost.

Traum eines Einsamen, Traum von der Lampe und vom Volk!

Eines Abends kam er heim, angegriffen von der Friihlingsluft, in einer
sonderbaren Stimmung zwischen Hinwelken und innerlicher Glut, in der ihm
jetzt zumute war, als miisse er das Gesicht in Kissen vergraben und schluchzen,
und jetzt wieder, als stehe er am Anfang der Zeit und an der Schwelle des
Lebens: so zwischen Tod und Werden kam er und suchte ein Bild und einen
Begriff von seinem eigenen Wesen. Da 6ffnete sich die Tiire und Olivia trat
herein.

Er erbebte; es ahnte ihm, dal es sich um eine Entscheidung handelte.

Die Bestiirzung, in der Olivia das letztemal von Lamm weggegangen, war
nachhaltig gewesen. Sie hatte eine dunkle Schuld gegen ihn immer empfunden,



aber dal$ er sie nun zur Verantwortung ziehen wiirde, hatte sie nicht erwartet.

So weit sie auch zuriickdachte, er war die herrschende Gestalt in ihrem
Dasein, von jener Stunde an, wo sie als Kind durch seinen Einspruch einer
peinlichen Schaustellung enthoben worden war. Sie hatte gegen ihn gewirkt, er
gegen sie, aber das Band zwischen ihnen war nur um so fester geworden, und als
sie sich zur Flucht entschlossen hatte, um ihm nicht ginzlich zu verfallen, war
sie ihm schon génzlich verfallen.

Sie hatte aber nie aufgehort, ihn Freund zu heilen. Ja, es war der erfahrene,
wohlgesinnte, starke, verldliche Freund gewesen, sogar in den Jahren ihrer
Verfinsterung und des Selbstverlustes. Dann, als die Verwandlung kam, als sie
sein Haus von ihm forderte, als er in geheimnisvollem Groll verreiste, als alle
Geschenke des Lebens ihr entrissen wurden bis auf eine Lampe in der Hand, die
sie nicht gewahrte, nur ahnte, deren Licht sie nur im Auge der andern entdeckte,
auch da war noch der Freund an ihrer Seite geschritten, der Lebendige, der
Mensch. Und das Wissen um seinen Hall und Abscheu war nur ein Ansporn
geworden, so zu ergliihen, dall der Eispanzer um seine Brust schmelzen mulfSte.

»>Auch Blindheit kann Todsiinde sein, siehst du nicht, Olivia, woran du mit
mir bist?« Dieses Wort vernichtete wie ein ziindender Blitzstrahl alles, was sie
um sich her gebaut hatte.

Nur zu deutlich hatte sie die Not gefiihlt, in der er es ihr entgegenschrie. Also
war er iiberzeugt, dall sein Vorwurf und der Anspruch, den er erhob, zu Recht
bestiinden? Dald sein Schicksal, er das ihre wire? Unbeseelt und millverstehend
hatte sie ihn benutzt, wie man einen Boten benutzt oder einen Fiihrer, und hatte
seine Gaben, sein hingestromtes Inneres als Tribut genommen, doch immer in
der fernen Ahnung einer Schuld. War, so betrachtet, der Titel Freund nicht eine
wertlose Miinze, ein Almosen, das ihr Gewissen beruhigen sollte? So wenig
Sinn und Phantasie war in ihr, dal§ sie ihn im Dunkeln hatte tappen lassen Jahr
fiir Jahr und er mit getduschtem Herzen zum Verrdter werden mulf$te an sich und
an der Menschheit? Jetzt begriff sie vieles, den niedergeschlagenen Blick an
ihm, die Wildheit und den hartgeschlossenen Mund, das lieblose Urteil und sein
entgleistes Leben, die Tyrannei und die stumme Bitte, das ganze Leiden, den
ganzen miihevollen Weg. Und sie hatte oft an ihn gedacht als an einen, der die
Truggestalten tiiberdauert, die in kurzem Gliicks- und Sehnsuchtsrausch
verlockend erschienen waren. Getrdumt hatte sie nie von ihm, aber vergessen
hatte sie ihn nicht eine Stunde, nie hatte sie sein Bild verloren.



Einst, auf einem Ball, hatte ein junger Mann zu ihr gesagt: »Man erzdhlt, dafl
der Hofrat Lamm um Sie wirbt.« Sie hatte den Kopf zuriickgeworfen und mit
aufsteigender Bldsse in den Wangen erwidert: »Wenn Robert Lamm mich haben
wollte, hétte er nicht notig, zu werben.«

Doch gerade damals war sie in Georg Ingbert verliebt gewesen.

Plotzlich war sie ein Weib, sein Weib. Er hatte den Verlauf ihrer Spiele, ihrer
Verstrickungen, ihrer Trilbungen abgewartet, um sie zu rufen im Angesicht einer
blutiiberstromten Welt. Geschah es, weil er nach einem letzten Halt griff?
Geschah es in der Erkenntnis ihres Wesens oder in der Verzweiflung iiber den
Niederbruch aller irdischen Ordnung? Sie widerstrebte nicht, sie gehorchte, im
Innern war sie sein Weib. Doch auller einem schmerzlichen Verlangen nach
Frieden und Zartlichkeit fiihlte sie nichts, was an Liebe erinnerte oder was die
Menschen darunter verstanden.

An einem Nachmittag um die Dammerungsstunde betrat sie das kleine Lese-
und Sprechzimmer, das fiir die Genesenden eingerichtet worden war. Es war
niemand darin als Schwester Nina Senoner. Sie sal am Tisch und hatte den Kopf
in die Hand gestiitzt. Trotz der Dunkelheit war an den Umrissen des schénen
Gesichts der Kummer erkennbar. Olivia ging ndher zu ihr hin. »Was ist mit
IThnen, Nina?« fragte sie, und als Nina Senoner erschrocken aufblickte, spiirte
Olivia die unheilbare Verstorung in diesem Gemiit. Aber sie hatte Furcht, der
neuen Forderung nicht gewachsen zu sein, die in dem Schmerz der Freundin lag.

Da machte Nina Senoner eine jdhe Bewegung, schlang die Arme um Olivias
Hiiften und prelSte das Gesicht gegen ihre Brust.

Olivia hatte lange nicht mit einer Frau gesprochen; persénliches Wort auf
dem Grund personlichen Gefiihls zu finden, fiel ihr schwer. Sie hatte verlernt,
wichtig zu nehmen, was der einzelne in seinem Kreis mit seinem Schicksal
auszukdampfen hat; nun sah sie die Verarmung darin und empfand Reue. Sie legte
die Hiande wie schiitzend auf Ninas Haar. Die stolze, herbe Frau, die ungeachtet
ihrer fiinfunddreilig Jahre wie ein junges Madadchen wirkte, begann zu
schluchzen; unaufhorlich zuckte ihr Kérper.

Nach einer Weile gelang es Olivia, sie in ihr Zimmer zu fiihren, wo sie
ungestort sein konnten. Sie zog Nina dicht an sich; sie trocknete mit ihrem



Taschentuch die Trdanen auf dem weillen Gesicht. Sie fragte, fragte; hingebend,
ja zartlich. Es dauerte lange, bis Nina Senoner ihre Scheu iiberwand. Nie zuvor
hatte jemand in solchem Ton mit ihr geredet. Sie war in der Gesellschaft
geboren, in der Gesellschaft aufgewachsen, sie kannte nur Menschen von
Haltung, von nicht zu durchdringender Fremdheit, von vorsichtigstem Anteil.
Das Element der Kilte hatte sie allmdhlich in eine lebende Statue verwandelt;
alles in ihr war erfroren, was Frauen erst zu Wesen macht, Traum, Sehnsucht,
Bluttrieb und Mitteilung.

Mit achtzehn Jahren hatte sie einen Mann geheiratet, den sie achtete und der
ihr ein vortrefflicher Gefdhrte war. Aber sein Los war die Arbeit, und je reicher
er wurde, desto verantwortungsvoller und aufreibender wurde die Arbeit. In den
Ruhepausen verlangte er freundliche Mienen, einen gerduschlosen Haushalt und
angenehme Gesprdache. Nina hatte viel Verkehr, dabei lebte sie einsamer als ein
Eremit. Alle Giite und Sorgfalt des Mannes war auf das AuBere des Daseins
gerichtet; er umgab sie mit Luxus und mit Menschen, und wenn sie Kopfweh
hatte und blaR aussah, lieR er die teuersten Arzte kommen und wachte dariiber,
dall deren Ratschldge befolgt wiirden. Sie hatten nie Streit miteinander, kaum
einen Wortwechsel, ihre Ehe wurde als mustergiiltig betrachtet, und das
strahlende Temperament der aufwachsenden Jeanette schien ein Gliick zu
besiegeln, dem in den Augen der Welt nichts zur Vollkommenheit mangelte.

Es vergingen viele Jahre, ehe Nina Senoner iiberhaupt merkte, dal$ sich mit
ihr eine Verdnderung ereignet hatte, die durchaus nicht zu diesem bewunderten
und beneideten Bild des Gliickes passen wollte. Sie gehorte zu den Menschen,
die selten tiiber sich und ihren Zustand nachdenken, zu jenen frommen Naturen,
die mit unerbittlicher Strenge jede Regung der Unzufriedenheit in ihrer Brust
ersticken. Doch kam es immer haufiger vor, da8 ein sehnsiichtiger Gedanke, ein
Zweifel, eine Unruhe ihre Stirn in Schatten hiillten. Sie war gern allein; solche
Stunden genolS sie tief; da verflog das Gefiihl der Einsamkeit, und sie wurde
frohlich, wie sie als junges Mddchen gewesen war. Aber man erlaubte ihr nicht,
allein zu sein. Die geselligen Pflichten nahmen an Vielféltigkeit zu; man dréngte
sich an sie; man wollte sie haben; man fiihlte sich wohl in ihrem Haus und in
ihrer Ndhe; trotzdem sie fast immer schweigsam war, fesselte und reizte sie
Maénner wie Frauen; ihr Lachen verbreitete eine festliche Stimmung, ihr sanfter
Blick glittete alle Stirnen. Sie war immer verabredet, immer unterwegs, oder zu
Hause immer unter Gésten. Die zahllosen Anspriiche zu befriedigen, wurde
schwer, sie zu vermindern ganz unmoglich. Es war eine Lawine, die selbsttétig
anschwoll und ihre Seele unter sich begrub.



Da hatte sie eines Tages die Empfindung, als werde sie nur kiinstlich und
nach dem Belieben aller dieser Menschen bewegt und in ihr selbst sei gar kein
Wille mehr, kein Entschlulf und keine Freiheit. Es schien ihr, als habe man sie
planmédlig und Schritt fiir Schritt ihres Eigenlebens beraubt und als sei sie
dessen erst inne geworden, nachdem jeder Funke davon ausgeldscht war. Sie sah
sich nur noch als Hiille ihres fritheren Ichs, als Opfer von toten Dingen, als
Erfiillerin von zwangvollen Pflichten, als Beute von fremden Menschen. Und
das Schreckliche war, dalf sie auch Mann und Kind unter diesen Fremden
erblickte, die sie gepliindert und ihr nichts tibriggelassen hatten als einen miiden
Korper und ein freudloses Herz.

Ihre Liebenswiirdigkeit und Schonheit hatten viele Maénner bertickt;
hochgestellte und geringe, alte und junge, beriihmte und unbedeutende hatten fiir
sie geschwarmt; manche hatten sich mit der Verehrung aus der Ferne begniigt,
andere hatten ihr Heil in heimlichem oder offenem Werben gesucht; die
Bemiihungen der meisten hatte sie iibersehen, und sie konnte dabei einen
Hochmut entfalten, der griindlich erkdltete; einige gab es, die sie eines vertrauten
Gesprdchs fiir wiirdig hielt, von denen sie Briefe empfing, deren Schicksal ihr
Interesse einfl6fSte. Doch keinen einzigen hatte sie so begiinstigt, dal§ er sich in
besonderer Weise hitte ausgezeichnet finden diirfen, geschweige denn, daf sie
sich ihm gegeniiber etwas vergeben hitte. In den Kreisen, in denen sie verkehrte,
zdhlte die ungetreue Gattin zu den gewohnlichsten Erscheinungen des Lebens;
sie hatte gegen solche Frauen stets eine heftige Abneigung verspiirt, und der
Gedanke, ihren Gatten zu betriigen, auch nur mit einem Blick, mit einem
Ldcheln nur, war ihr niemals in den Sinn gekommen.

Vor zwei Jahren war es gewesen, da hatte sie in einem Kurort einen Mann
kennen gelernt, einen Ingenieur, einen vom Leben weit umhergetriebenen
Menschen, sehr ernst im Wesen, schmucklos im Auftreten, mit Eigenschaften
des Charakters, die je anziehender wurden, je ldnger man sich mit ihm
beschéftigte. Der Eindruck, den er auf sie machte, war von der ersten Sekunde
an entscheidend. Er stand im selben Alter wie Nina, in der Mitte der DreilSig,
aber so reif und erfahren er wirkte, es war doch etwas Frisches in ihm, und die
Unabhéngigkeit seiner Gesinnung 6ffnete Nina eine neue Welt, deren Schwelle
zu liberschreiten sie zaghaft und verwundert zauderte. Er war verheiratet, nicht
eben gliicklich, hatte Kinder, die er liebte, verfocht aber mit einer beinahe
zornigen Leidenschaft und mit Verachtung gegen die feigen Grundsitze der
sogenannten Moral das Recht der Freiheit der Herzen.

Wenn Nina um jene Zeit in den Spiegel schaute, sah sie, dal ihre Ziige



anfingen, welk zu werden. Ihr Gesicht trug die Spuren einer eigentiimlichen
Abspannung wie bei jemand, der jahrelang vergebens gewartet und endlich die
Hoffnung aufgegeben hat. Jetzt wulite sie, worauf sie gewartet hatte. Die Jugend
war dahin, und sie hatte nichts von ihr genossen. Sie hatte nie geliebt. Ihre Seele
war verdorrt.

Der Freund vermochte es, ihr dieses Gestdndnis zu erpressen. Er vermochte
mehr. Er gab ihr den Glauben, dall es noch nicht zu spét sei. Dies aus seinem
Mund zu héren und immer wieder zu héren, begliickte und erschiitterte sie. Sie
verlor sich in dunkle Traumereien. Stumm lauschte sie den Worten des Mannes,
den sie plétzlich mit einer Gewalt liebte, von der sie frither keinen Begriff
gehabt und in der sie sich verwildert und entwurzelt erschien. Mied sie gleich
seinen Blick, so hitte sie doch niederknien mégen, um seinen Schatten zu
umfassen; war auch ihr Auge, ihre Gebarde furchtsam und abwehrend, so war
doch ihr Inneres voll Zartlichkeit und Sehnsucht. Er verstand sie; er drdngte
nicht; er achtete ihr Gefiihl, und seine besondere Art von Giite erstaunte sie bei
einem Mann und machte ihn ihr tiglich teurer, wahrend der Kampf, der in ihr
tobte, tdglich ungestiimer wurde. Eine stille Raserei nahm von ihr Besitz; es
schwindelte ihr, wenn sie seine Stimme, seinen Namen horte; sie wiinschte zu
sterben und begehrte heiller als jemals zu leben; alle Menschen wurden ihr zu
Phantomen, mystische Ratlosigkeit pragte ihrem Gesicht den Ausdruck einer
Somnambulen auf, dabei mufite sie auf der Hut sein und sich beherrschen, denn
sie war das Ziel der Aufmerksamkeit von vielen.

Ihren Gatten zu hintergehen und sein Vertrauen zu milbrauchen, war ihr
entsetzlich zu denken. In ihrer Glut und Bezauberung und voéllig im Bann der
iberlegenen Beredsamkeit des Freundes war sie dennoch nahe daran, den letzten
Schritt zu wagen, blof um die Qual zu beenden, bloff um dem Spender des
Gefiihls, das sie erfiillte, dankbar zu sein. Da kam Jeanette. Als sie acht Tage bei
der Mutter gewesen, sagte Nina zu ihrem Freund: »Wir diirfen uns nicht mehr
sehen.« Der Ingenieur reiste ab. Nina erkrankte.

Nachdem man sie in die Stadt geschafft hatte, rief sie ihn wieder. Sie konnte
es nicht mehr ertragen, ganz ohne ihn zu sein. Es waren Nachte, wo sie Angst
hatte, wahnsinnig zu werden. Der Freund folgte ihrem Ruf, und er besuchte sie
nun, so oft sie es verlangte, zu jeder Stunde, die sie bestimmte. Es konnte nicht
hdufig geschehen, aber von einem Mal zum ndchsten brachte sie die Zeit in einer
trunkenen, beklommenen Freude hin. Sie konnte tagelang in seliger
Schwiarmerei an ihn denken, sich seinen Gang vorstellen, sein Lacheln, seinen
Grul}, und wenn sie ihn erwartete, schritt sie vom friilhen Morgen an aufgeregt



durch die Zimmer und war totenbleich.

Aber die wenigen Stunden, die sie dann fiir einander hatten, wurden oft
durch das Erscheinen Jeanettes gestort. Sie trat mit einem Scherz, einer Neckerei
ein, so wie sie damals getan, als sie zur Mutter aufs Land gekommen war. Genau
wie damals schien sie belustigt von dem tiefen Ernst in den Mienen der beiden,
bedachte den Mann mit mdadchenhaftem Spott, bevormundete in ihrer
gutmiitigen und etwas derben Weise die Mutter, war anspruchsvoll, ohne es zu
wissen, grausam, ohne es zu wollen. Thre Heiterkeit hatte einen Anflug von
Trotz, ihre Zutraulichkeit erweckte den Verdacht, dall sie spioniere. Und doch
war sie davon weit entfernt. Sie war nur immer da; war sie nicht im Zimmer, so
war sie doch im Haus; war sie nicht im Haus, so war sie doch im Garten; war sie
fortgegangen, so drohte ihre Riickkehr; sie war immer da, immer zu fiirchten.

Allméhlich verkorperte sie fiir Nina den Argwohn der Welt, die Stimme des
Gewissens, die Pflicht, die sie dem Gatten schuldete. Schaute sie in das Antlitz
der Tochter, so fiihlte sie die unbarmherzige Forderung, die Fessel nicht zu
brechen, die fast zwei Jahrzehnte um sie geschmiedet hatten, empfand sie die
ganze Niichternheit und Dumpfheit ihres Daseins. Das eigene Kind, das sie
liebte, ja vergotterte, war ihr zugleich ein Gegenstand des Hasses und der Furcht;
es war der Wachter vor ihrem Gefédngnis, der Anwalt des Vaters, die Meinung
der Gesellschaft.

Sie geriet in Verwirrung und unsédgliche Qual. Sie floh vor Jeanette und
suchte sie, wenn sie nicht zugegen war. Sie schmeichelte ihr und bestach sie mit
Geschenken; dann wieder war sie verschlossen und kalt. Eines Tages sagte die
Achtzehnjdhrige zu ihrer Mutter: »Du bist mir ein Rétsel,« und vor ihrem
verwundert forschenden Auge senkte Nina den Blick. Der Freund fand sie
ruhelos und launenhaft. Wenn sie dem Flehenden ihre Hand iiberliel§, horchte sie
mit emporgezogenen Schultern und abgewandtem Gesicht zur Tiir. Er fragte,
warum sie so vor dem Kind zittere. Sie hatte nur eine bittende Gebdarde als
Antwort; wie von Leidenschaft gebrochen, sank ihr Kopf zur Seite. Er bot ihr
alles, sein Leben, die Losung seiner Ehe; ihr Blick umklammerte ihn, doch sie
erhob beschworend die Hande. Er wollte sie umarmen, sie stielS einen Schrei aus
und stellte sich schnellatmend mit dem Riicken gegen die Tiire. »Sie wiirde mich
bis ans Ende der Welt verfolgen,« sagte Nina fliisternd; »sie hat alle Macht, und
ich habe keine.« Dieses wunderliche Wort ergriff den Freund, und zum
erstenmal hatte auch er bei dem Gedanken an Jeanette die Ahnung der Gefahr.

Einst standen sie in der Dimmerung nah’ beieinander am Fenster, da wurden



rasche Schritte horbar, und Jeanette trat ein. Sie blieb an der Schwelle stehen und
lachte. Nina drehte sich um und bemerkte unmutig: »Wie kann man sich nur so
taktlos benehmen!« — »Aber Mutter!« rief Jeanette, abermals und noch lauter
lachend. Was konnte der Grund ihres Lachens sein, das eigentlich ein wenig
albern klang? Es schnitt Nina in die Seele, jedoch der Freund erkannte jetzt die
Gefahr. Diese Jugend verachtete das Halbe und seine dunklen Katastrophen,
verachtete die hingezogenen Entscheidungen, verachtete die Umwege und das
matte Zweifeln, verachtete die Dammerung und das Geheimnis. Sie schuf sich
ein neues Lebensgesetz, sie hatte etwas Unbedingtes in ihrer Art, sich zu
verkiindigen und fiir sich einzustehen, sie erklarte sich fiir das Gerade, fiir die
Helligkeit und fiir die Kraft.

Das war es, was er aus dem unschuldig und albern klingenden Lachen
Jeanettes herausfiihlte. Und er sagte es Nina. »Geh zu ihm oder geh zu mir,«
schlof$ er; »zu einem mult du gehen.«

Sie schwieg. Aber am Abend schrieb sie dem Freund einen Abschiedsbrief,
dann ging sie zu ihrem Mann und sagte ihm, dal sie einen andern liebe. Sein
Gesicht wurde wie Blei; er konnte nichts tun, als sie anstarren. Zwei Tage und
zwei Nachte sperrte er sich in seinem Zimmer ein, dann rief er Nina und fragte,
was sie vorhabe. Sie sagte: »Ich bin deine Frau.« Da fragte er sie, ob sie einige
Zeit auf dem Gut leben wolle, das sie in Ungarn besallen, und sie bejahte. Er
begleitete sie hin, und sie blieb dort monatelang. Jeanette besuchte sie haufig, sie
war verdandert, voll Zartheit und Riicksicht, als wisse sie um das Geschehene und
sei nun zufriedengestellt. Von dem Geliebten horte sie erst wieder, als er bei
Kriegsausbruch freiwillig ins Feld zog. Er sandte einen letzten Grufs.

Heute hatte sie die Nachricht erhalten, daR er gefallen sei.

In das verstorte Herz fiel der Strahl der Lampe. Ihr Geisterschein liel$
aufschimmern, was Ninas wortunkundige Lippen verschweigen mufSten. Olivia
war so sehend geworden, so allfiihlend, so mitschwingend; sie dachte auf einmal
an ein Wort Ingberts: Die ganze Welt ist ein einziges Herz.

Auf einmal tauchte auch Ingberts Gestalt und Gesicht vor ihr auf. Es war wie
ein vergessener Teil ihres Lebens, der dem, den sie wulSte und lebte, zum Kampf
gegeniibertrat. Leib und Seele standen auf widereinander; ach, dieser Verzicht,



dies dumpfe Sichnichtkennen, das nun Verrat wurde! Der ewige Hunger der
Déamonen schrie nach Stillung.

Eine reuevolle Unruhe erfalite sie. Ingbert war der Erwecker ihrer Sinne
gewesen, und ihre Sinne erhoben sich, jetzt, aus der Zerriittung menschlicher
Dinge, aus Ninas vernichtetem Schicksal. Der Genius in ihrer Brust rief sie an,
jetzt, da der andre, da Lamm gekommen war, um sein Recht zu fordern.

Sie erinnerte sich der Rolle, die ihr Ingbert beim Abschied iibergeben hatte.
Sie hatte sie zu Hause aufbewahrt, es drangte sie hin wie zu einem Menschen.
Als sie die Rolle in der Hand hielt, sah sie, dal auf dem Bande, an dem das
Siegel befestigt war, Worte geschrieben standen. Sie las: Zu 6ffnen von Olivia,
wenn sie einmal spiiren kann, was sie mir war.

Zaghaft streifte sie das Band herunter und 6ffnete die Rolle. Es kam eines
der Portrats zum Vorschein, das Ingbert nach seiner Krankheit von ihr
angefertigt hatte. Bei genauerer Betrachtung erkannte sie, dall es ein
ausgearbeitetes Werk war, eine Komposition, der die zahlreichen Skizzen, die er
damals gemacht, zur Grundlage gedient hatten. Das Gesicht war von solcher
Schonheit, dall Zweifel sie beschlichen, ob es auch wirklich ihre Ziige seien und
nicht eine in dem Maler wurzelnde Idee davon. Es war eine glanzvolle
Freudigkeit in dem Antlitz, etwas Strahlendes und Enthusiastisches, und um den
Mund lag eine sinnliche Bereitschaft, die Olivia fremd beriihrte und sie errdten
lieR. >Soll ich so gewesen sein?« fragte sie sich.

Hatte er sie so gesehen und empfunden, dann mufSte sie auch so gewirkt
haben. Dann mufite das alles auch in ihr sein. Ihr Puls schlug matter;
unwillkiirlich schaute sie sich um, ob Ingbert nicht hinter ihr stehe und sie ihn
fragen konne. Nichts erschien ihr jetzt so wichtig als ihn zu fragen.

Voller Unruhe kehrte sie ins Spital zuriick. Da meldete man ihr, dal8 im
Sprechzimmer ein Offizier auf sie warte. Sie ging hinein; der Offizier, der Arm
und Kopf verbunden und wie alle, die unmittelbar vom Felde kamen, leidend
angestrengte Ziige hatte, erhob sich und fragte hoflich, ob sie Schwester Olivia
Khuenbeck sei. Dann nannte er seinen Namen und fuhr fort: »Ich bin vom
Leutnant Georg Ingbert dringend beauftragt, Thnen Griille zu bestellen. Er hat
mir das Wort abgenommen, es nicht zu versdaumen. Ich entledige mich hiermit
meiner Mission.«

»Wo ist Georg Ingbert?« erkundigte sich Olivia mit leiser Stimme.



»Er liegt in Zawadow bei Strji.«
» Verwundet?«

»Schwer verwundet; so schwer, dalf man ... dall man seinen Tod wiinschen
mulS.«

Olivia atmete tief. Nach langem Schweigen sagte sie, kaum horbar: »Ich
danke Thnen. Sie haben mir einen grollen Dienst geleistet.«

Ihr Entschlul§ war gefalSt.

Sie stand vor Robert Lamm in derselben Haltung wie vor dem Offizier. »Ich
mull so schnell wie moglich nach Galizien, Robert,« sagte sie; »sei mir
behilflich, da ich morgen die nétigen Papiere erhalte.«

»Was willst du denn in Galizien tun?« fragte er.

Sie antwortete: »Ich mul§ zu Georg Ingbert. Georg Ingbert liegt sterbend in
einem Feldspital.«

Lamm ging, an ihr voriiber, auf und ab. Nach einer Weile sagte er: »Ich
werde die Papiere besorgen.« Dann, wieder nach einer Weile: »Wire es dir
lastig, wenn ich dich begleiten wiirde? Du brauchst auf dieser Reise einen
Schutz.«

Sie sah ihn grol§ an. Statt etwas zu entgegnen, bot sie ihm die Hand. Er
starrte darauf nieder, liberwaltigt. »Olivia, zwischen uns beiden steht das
Schicksal in seiner ganzen Unerbittlichkeit,« murmelte er.

Sie schiittelte den Kopf. »Zwischen uns beiden ist nichts Trennendes mehr,«
sagte sie mit schonem Lacheln und legte auch die linke Hand in seine.

Ungldubig hob er die Augen. Es gibt ein Gliick, das wie Angst wirkt. »Zu
spat, Olivia, zu spét,« stammelte er. »Ich bin ein gar zu irdischer Mensch. Die
Sorte geht bei langem Warten an sich selbst zugrunde. Aber ich habe nun
wenigstens die Genugtuung, dal$ ich nicht an ein toérichtes Hirngespinst verraten
war. In jeder Raserei liegt eine hohere Vernunft.«

Olivia, sichtlich miide, lehnte den Kopf an seine Schulter.



»Es ist moglich gewesen, das geniigt mir,« fuhr er fort. »Die Verwirklichung
wadre schon zu viel. Dein Leben hat sich eine Form geschaffen, die fiir meines zu
weit, zu tief ist. Sie wieder einzuengen, steht nicht in deiner Macht. Wie sollten
wir zu einer Gemeinsamkeit gelangen? Du kommst im rechten Augenblick;
vielleicht hatt’ ich mich sonst vollends zerfleischt. Jetzt iiberseh’ ich den Weg;
dich begleiten, das kann ich; dich fiir mich behalten darf ich nicht.«



Olivia fliisterte: »Ich bin eine Frau; ich will es sein.«

Lamm nahm ihren Kopf zwischen die Hande und kiifite sie auf die Stirn.
»Was hdtte es dann mit Georg Ingbert auf sich?« fragte er. »Warum diese Reise?
Was suchst du bei ihm? Was ist dir sein Leben oder sein Tod, dir, — die durch das
Sterben der Menschen geht wie durch einen Garten im November?«

»Das kann ich dir nicht sagen,« erwiderte Olivia, »ich mul§ es eben tun.«

»Ich aber kann es dir sagen,« versetzte Lamm; »du willst dich mit diesem
Schritt von ihm scheiden. Er besitzt noch etwas von dir, ein Pfand, das du
auslosen mochtest. Wenn du zu mir gehst, schldgst du das Tor der Vergangenheit
hinter dir zu, und du willst nicht, daRl einer, ob es auch blof ein Schatten ist,
draullen steht und nach dir ruft.«

Olivia erbleichte. Sie schlo die Augen und schwieg.

»Wir kénnen aber ohne Vergangenheit nicht in die Zukunft hinaus,« begann
Lamm wieder; »wer da baut, mul die Erde hohlen. Gridber der Liebe machen
neue Liebe fruchtbar, es fragt sich nur, wie reich man an Liebe ist. Du, Olivia,
hast tausendfache Liebe in die Grdber gesenkt, tausendmal hast du Georg Ingbert
schon begraben. «

»Und doch mul§ ich zu ihm —«

»Ich glaub’ es selbst,« antwortete Lamm. »Eine Fahrt {iber lauter Graber.
Zwischen dir und ihm — Gréber; zwischen dir und mir — Graber. Millionen von
Verbluteten und Hingeschlachteten zwischen uns.«

»Man mochte auf einen andern Stern fliehen,« sagte Olivia. »Es mul§ einen
gottlichen Sinn haben, alles, sonst sind wir Narren und Verbrecher.«

»Es gibt keinen andern Stern, Olivia, aber das Leben ist unendlich. Die wir
begraben haben, die tragen uns; warum sie vernichtet worden sind, ist nicht zu
erforschen. Zu fiihlen ist es, glauben mul$ man; kann man das nicht, dann ist es
freilich zum Verriicktwerden.«

» Was fiihlen? Was glauben?« brach Olivia leidenschaftlich aus.

»Die hohere Ordnung, Olivia. Du warst ja nahe, es zu nennen: Gott! Ja, ich
sag’ es, ich, Robert Lamm, der Skeptiker von achtundvierzig Jahren, der
Gewohnheitsleugner, der Mann ohne Ideal. Gott! Es bleibt nichts andres {ibrig.



Gott will, und wir tun. Gott diingt, und wir wachsen. Gott pfliigt, und wir werden
als Unkraut ausgejdtet oder als Samen in die Furchen gestreut. Was ist dein
Aufbdumen, was ist mein Schwatzen? In ferner Zukunft verleiht es vielleicht
einmal einer Kreatur, an deren Existenz wir einen sehr entfernten Anteil haben,
den geheimnisvollen Nerv zu einer Tat. Du kannst nicht helfen, keinem auller
dir. Und hilfst du dir, ich meine dem Gott in dir, so hast du nichts mehr zu
fiirchten.«

»Und du, Robert?« fragte Olivia ernst: »Du? Das alles ginge mir starker ans
Herz, sprachst du zu mir als Handelnder.«

Lamm blickte mit zusammengezogenen Brauen starr ins Weite. Er
antwortete: »Da man sich in diesem Sturm und Wirrsal in einen herabgedriickten
Zustand des Lebens finden muf3, wédre es wiinschenswert, wenn jedermann eine
Priifung seiner inneren Bestinde vornehmen wollte. Der Krieg wird lange
dauern. Ein neues Zeitalter wird sich hernach deutlich abscheiden. Ob ich dann
noch zu brauchen bin, weil ich nicht. Ich will’s versuchen.«

»Wirklich?« rief Olivia mit aufleuchtenden Augen. »Doch warum zdgerst
du?«

»Weil ich nicht pfuschen will. Du hast mich Geduld gelehrt, Olivia.« Er
wandte sich ab und sagte geprefst: »Kénnt’ ich nur in Worte fassen, was du mir
bist.«

»Robert! «

Jah fuhr er herum und zog sie in die Arme. Sie aber befreite sich sanft und
verliel$ ihn.

Um sich zu sammeln, ging sie in den Garten. Es war hell, der Mondschein
einer Mainacht, die Luft voll Blumengeriiche. In den Baracken waren schon die
Lichter ausgel6scht. Vor einem der Treibhduser sal ein Soldat und starrte in den
Himmel. Auf den Wegen lagen weille Bliiten, so viele, dall sie den Schritt
dampften. Alles in der Natur atmete Frieden, alles sprach von Auferstehung und
Erneuerung.

Olivia brach einen Zweig von einem Apfelbaum, roch daran und ging
sinnend weiter. >Warum hast du das getan?« fragte sie sich plétzlich und



betrachtete den Zweig mit Abscheu. Aus den weilSen Bliiten grinste ihr der Tod
entgegen.

Sie erschauderte. Die ganze Welt schien ihr wie auf eine Wand gemalt, fremd
wie der Tod.

Erst am dritten Tage konnten sie reisen.

Es war eine sonderbare Fahrt. Robert Lamm, lebhaft und aufgerdumt,
erzdhlte viel und war stets um Olivia bemiiht. Junge Offiziere salSen im Wagen,
die dem schonen Maiadchen in der kleidsamen Schwesterntracht eine
teilnahmvolle Neugier bezeigten. Auf den Bahnhofen gab es lange Aufenthalte,
und tiberall herrschte ein bedngstigendes Treiben. Verwundete Soldaten lagerten
in malerischen Gruppen; Fliichtlinge jeden Alters und Standes drdngten sich um
aufgeregt gestikulierende Beamte; Munitions-, Proviant-, Spitals- und
Mannschaftsziige versperrten die Geleise oder fuhren vor; der einzelne Mensch
hatte weder Wichtigkeit noch Stimme, alles verlor sich in der Masse, wurde
fortgerissen von der Masse, anscheinend ordnungslos, und doch von einer
gewaltigen und besonnenen Kraft regiert.

»Und das alles fiir eine Einbildung von Feindschaft,« sagte Lamm leise zu
Olivia; »wo ist dein Feind? Wo ist meiner? Wo der von dem Slowenen, der da
am Pfeiler lehnt oder von der eleganten Dame dort, die wahrscheinlich bei der
Flucht auf einem Leiterwagen ihre Mantille zerrissen hat —? Wo ist der Feind?
Jeder ist mein Feind, jeder andere Mensch, und jeder ist mein Bruder. Gegen
wen ziehen also die Armeen, wogegen rasen die Volker? Sie wissen es nicht. Es
ist aber das Blut, der Wille der Generationen, die nach ihnen kommen. Diese
brauchen einen Weltzustand, den wir nicht einmal trdumen koénnen, und doch
miissen wir ihn fiir sie schaffen, sie wollen es, sie erzwingen sich’s. Die Einsicht
konnen sie uns nicht geben, nur das Feuer und die Brunst, die zur Zeugung
gehoren. Zeugung aber ist eine Angelegenheit des Rausches, sie hat Ziige von
Mordlust und Grausamkeit und stofit die Seele ins Chaos zuriick, von wo sie
stammt. «

»Lald das,« antwortete Olivia gepeinigt; »ich mag’s nicht, wenn Gedanken so
wahr werden, dal§ sie verletzen. Gesteh doch lieber, gesteh es endlich, dal$ du
dich getduscht hast, wenn du mir immer unser Land als reif zum Untergange



geschildert hast. Du hast gegen deine Briider gewlitet wie ein Besessener, und
gegen dich selber auch. Gesteh doch, dal§ wir nicht zuschanden geworden sind
vor dir und dal8 du das Henkerbeil umsonst gewetzt hast. Schau’ in die Gesichter,
in welches du willst; ist nicht in fast allen ein kiihles, tdtiges Leben, ein
werkfreudiges Gefiihl, und sogar die Widerstrebenden kénnen sich nicht
entziehen. Sag’s ihnen doch, dal sie deiner nicht so ganz unwiirdig waren,
Robert; die Siihne bist du ihnen schuldig.« Es klang wie Spott eines Cherubs.
Lamm errotete.

In einer Station nach Krakau stieg ein dicker, kleiner Herr von etwa fiinfzig
Jahren ein. Er trug ein schwarzes, flaches Strohhiitchen auf einem maéchtigen
Schédel und sah einem Negerhduptling in europdischen Kleidern dhnlich. Lamm
kannte ihn, und sie begriillten einander. Es war Exzellenz Héafner, ein ehemaliger
Minister. Durch seine Gaben zu groflen Leistungen befdhigt, hatte er sich doch
wider die Réanke seiner Gegner nicht zu behaupten vermocht. In der Zeit, die ihn
am Ruder gesehen, waren die Wogen des Liberalismus hoch gegangen und
hatten den starren Theoretiker und rémisch angehauchten Frondeur iiber Bord
des Staatsschiffes gespiilt. Jetzt hatte man sich der lenkenden Erfahrung erinnert,
die er besonders in den schwierigen nationalen und wirtschaftlichen Problemen
der eben befreiten Nordprovinz stets erwiesen, und hatte ihn aus dem Dunkel
eines Pensionisten-Daseins mitten in den Tumult der Weltbiihne gerufen. Er war
auf dem Weg ins Hauptquartier, wo er Beratungen wegen einer neu
einzusetzenden Verwaltungsbehorde pflegen sollte.

So erzdhlte er Lamm und Olivia, mit der er alsbald bekannt wurde. Er hatte
eine bestrickende Art zu plaudern, trotzdem er bissig war wie ein Kettenhund.
Die Hand auf Lamms Knie legend, sagte er zdrtlich und strafend: »Sie, lieber
Hofrat, sdhe ich nicht ungern unter meinen Helfern. Es wird keine Leibwache
sein, fiirchten Sie nichts. Mit den Pratorianern haben wir aufgerdumt. Sie haben
sich viel zu friih ins Ausgeding begeben. Aber Sie waren unvorsichtig, Sie waren
zu leise. Auf Filzschuhen darf man nicht aus unseren Amtern schleichen. Wenn
schon Skandal, dann mit grofem Orchester. Ich habe bereits an Sie gedacht,
denn ich bin mit der Laterne auf der Menschensuche. Werden Sie mich fiir einen
Fanfaron halten, wenn ich Thnen sage, dall man den rechten Mann an die rechte
Stelle bringen wird? Das Land schwitzt seine ungesunden Stoffe aus; Blut,
Leichen, Schutt, Moder, aufgehdngte Verrdter. Kommen Sie gleich mit mir, wenn
es irgend angeht; ich habe ausreichende Vollmachten. Es gibt zu tun, man kann
die Fliigel dehnen. Mit den alten unbezahlten Rechnungen machen Sie es wie
ich: vergleichen Sie sich und geben Sie neuen Kredit.«



Lamm sah betreten vor sich hin. Er antwortete zaudernd und unbestimmt;
das Anerbieten war zu iiberraschend, und sein Mif3trauen gegen die Regierenden
war zu tief. Die Exzellenz wollte keine Ausflucht gelten lassen. Da er bemerkte,
dall Olivia begierig zuhorte und Lamms Erwiderung mit sichtlichem Unmut
aufnahm, witterte er das nahe Verhiltnis zwischen den beiden und wandte sich
geschmeidig an sie. Sie gab ihm in jedem Punkte recht, auch darin, dalf Lamm
die Entscheidung nicht aufschieben diirfe. In die Enge getrieben, erkldrte Lamm,
dal er nicht gewohnt sei, wichtige Entschliisse mit solcher Eile zu fassen, auch
konne er nicht zugeben, dall Olivia die Reise mitten durch Kriegsgebiet und
nahe an die Front allein fortsetze. Olivia widersprach dem, und Exzellenz Héafner
sagte, er treffe in Tarnow zwei hohe Offiziere, die im Automobil zum San fiihren
und dem Fraulein sicherlich einen Platz im Wagen gewéhren wiirden. Ohnehin
mullte man in Tarnow iibernachten. Lamm bat sich Bedenkzeit bis zum n&chsten
Morgen aus.

Er sall mit Olivia in einem triibseligen Gasthauszimmer. Die Exzellenz war
fortgegangen, um die Offiziere aufzuspiiren, die Olivia mitnehmen sollten.
Unabléssig polterten Fuhrwerke iiber das holprige Pflaster draullen, und das
Geschrei der kutschierenden Bauern und Soldaten erfiillte die Nacht. An den
Nebentischen sallen Juden, die sich in ihrem unverstandlichen Jargon leise
unterhielten.

»WIilSt’ ich dich zu Hause, so gidb’s kein Schwanken fiir mich,« sagte Lamm.
»Ich weils, daRl ich nicht mehr hinten stehen darf. Schon um deinetwillen nicht.
Ich hab’ dir’s ja auch gelobt.«

»Es war’ ein schlechter Anfang, Robert, wenn mir deine Angst Ketten um
die Fiile legte,« erwiderte Olivia. »Du und Angst, Angst um einen Menschen!
Ich kenn’ dich nicht mehr!«

»Du sprichst von einem Anfang, Olivia; mich diinkt, es ist ein Ende. Ich
spiir’s in allen Nerven, und mir ist so unheimlich wie manchen Leuten, die den
Blitz fiihlen, bevor er geziindet hat. Hor’ doch, wie die Welt braust und brtillt!
Die Menschen sind so armselig und so furchtbar. Dessen bleib eingedenk, daf3
ich um dich gedient habe, ldnger als Jakob um Rabhel, viel langer. Nur dacht’ ich,
ich miiffte dich unterwerfen, derweil lag es umgekehrt im Schicksalsplan, und
ich hab’ nicht begreifen wollen, warum. Du hast gesiegt, Olivia, du bist die
Siegerin, aber nicht bloR {iber mich, {iber uns alle, auch tiber die Sieger, und dich
fiir meine Person zu beanspruchen, wire so lacherlich, als wollt’ ich den Mond
in mein Zimmer hdngen, dal er mir zum Schreiben leuchte. Ich hab’ eine



Erscheinung gehabt, weiter nichts.«

»Ach, Robert!« seufzte Olivia, die es nicht ertragen konnte, wenn man sie
pries. »Ahnst du denn nicht, wie jammerlich alles ist, was man tut, im Vergleich
zu dem, was ungetan bleibt?«

»Es liegt nicht an der Qualitdt, es liegt im Geiste. Der Geist kann heilig
werden, trotz Volkermord und Vélkerwahn. Ich habe an den Heiligen Geist
glauben gelernt, und damit allerdings steh’ ich wieder am Anfang.«

Er verstummte. Olivia sah ihn an und hielt ihn im Blick ihres grof§
aufgeschlagenen Auges.

Exzellenz Héafner kam etwas verlegen zuriick. Er habe die beiden Herren
gefunden, berichtete er, aber das Unangenehme sei, dal$ sie noch in der Nacht
fahren miifSten. Ob man der jungen Dame zumuten diirfe, die anstrengende Reise
schon in einer Stunde fortzusetzen, habe er nicht gewagt zu entscheiden.

Olivia sagte, sie sei bereit, sie wadre froh, wenn sie rasch ans Ziel komme.
Lamm widersprach nicht.

Sie nahmen hastig einen Imbil§ auf schmutzigen Tellern, dann ging Olivia
auf ihre Kammer, um ihre Tasche zu richten. Lamm folgte ihr nach einer Weile;
als er in die elende Kammer trat, die von einer einzigen Kerze erhellt wurde, war
sie schon fertig. Sie stand hochaufgerichtet am schwarzen Fenster, den Kopf
etwas zur Seite geneigt, die Schultern, nach ihrer Art, zuriickgebogen, die Arme
lassig im Fall. Thr Gesicht hatte einen verlorenen Ausdruck, selten hatte Lamm
sie so in sich selbst ruhend gesehen.

Er trat zu ihr und kiilSte sie. Olivia lachelte; als sie ihn wieder kiilSte, waren
ihre Augen feucht.

Er ergriff das Tdschchen, und sie verliefen den Raum. Unten wartete die
Exzellenz, um sie an den Ort des Stelldicheins zu fiihren. Schweigend gingen sie
durch die finsteren Gassen. Auf einem Platz neben einer Scheune stand der
Kraftwagen. Die Vorstellung war schnell erledigt, Olivia stieg ein, der Motor
begann zu schnurren; »leb’ wohl, Robert,« rief Olivia, dann winkte sie noch
einmal, und der Wagen fuhr davon.



»Kommen Sie, Freund, wir haben nur noch vier Stunden zum Schlafen,«
sagte die Exzellenz und schob den Arm in den Robert Lamms.

Fiir Robert Lamm gab es aber keinen Schlaf. Er verliell die zugige Kammer
wieder, kaum dalR er sie betreten hatte, und ging auf die Gasse.

Die regenfeuchte Luft schlug ihm ins Gesicht, die Hduser, an denen er
voriiberging, waren schwarz, viele sahen wie seit langer Zeit verlassen aus. Er
schritt an einem Zaun hin und spdhte bisweilen in die Ebene oder in den
Himmel. Die Zaunpfdhle neben ihm, in endloser Folge, das brachte ein
eigentiimliches Gefiihl von Rhythmik in seinem Innern hervor, und vielleicht
war dies die Ursache, dal§ seine Gedanken immer bewegter, immer stiirmischer
wurden.

Der Marschschritt einer Kolonne wurde hérbar und kam ndher. Es waren
deutsche Soldaten, eine groe Abteilung; der Zug wollte gar kein Ende nehmen.
Lamm konnte die Gesichter der Leute nicht unterscheiden, doch die
Entschlossenheit und der unabdnderliche Gleichklang ihres Schrittes machten
einen tiefen Eindruck auf ihn. Als sie voriiber waren, blieb er stehen und schaute
ihnen nach. >Da gehen sie nun,«< dachte er und zog die Stirn in Falten, >da gehen
sie. Es ist etwas in ihrer Haltung und in ihrem Schritt, als rechneten sie gar nicht
mit der Riickkehr. Ob nicht ein einziger unter ihnen ist, der heimlich rebelliert?
Vielleicht doch. Aber es kommt nicht darauf an. Es kommt auf keinen einzelnen
an, auf den Willigen nicht und auf den Rebellen nicht. Was liegt am Miiller und
am Schmied und am Fuhrknecht und am Schreiber und an all den Strebern und
Gliicksjdgern und Verliebten und Familienvdtern und Staatsdienern, die dort
drauBen auf dem Schlachtfeld fallen werden, was liegt an ihnen? Es wird immer
wieder Schmiede und Fuhrknechte und Schreiber und Verliebte und
Familienvéter geben. Was brdachten sie vor sich, wenn ihnen dies Schicksal
erspart bliebe? Es kommt auf sie nicht an. Auch auf mich kommt es nicht an. Vor
Gott bin ich gar nichts wert.«

Er ging ein Stiick, in der Richtung gegen die Stadt zuriick, und nach einer
Weile blieb er wieder stehen. »Und doch, « redete er nun laut vor sich hin, »doch
ist der Mensch etwas Kostliches; man mul$ ihn blof anschauen und begreifen
konnen. Viele konnen es nicht. Diese Gestalt, das Auge, die Stimme: es ist
wunderbar. Die meisten spiiren nicht den Menschen. Auch ich habe den
Menschen nicht gespiirt. Ich habe so hingelebt, das ist alles; habe mich geargert,
habe gezankt, gefeilscht, geredet, aber den Menschen gespiirt, nein, das hab’ ich
nicht.« Und im Weitergehen wiederholte er noch ein paar mal die Worte: »Nein,



das hab’ ich nicht.«

Da kam er an ein Haus, das ohne Tiiren und ohne Fenster war. Auch das
Dach war zum Teil weggerissen, so dal$ der Himmel in die 6éden Rdume starrte.
Lamm liell einen Blick zerstreuter Neugier {iber die Ruine schweifen und wollte
seinen Weg fortsetzen, als er ein jammerliches Wimmern vernahm. Er lauschte
und horte den Laut deutlicher. Es klang wie das Weinen eines kleinen Kindes.

Nun trat er in das Haus, ziindete seine elektrische Taschenlampe an und ging
von Stube zu Stube. In der letzten Stube sah er einen Sdugling auf schmutzigen
Lumpen liegen, halb nackt und nur noch matt schreiend. Lamm rief. Er glaubte
die Mutter oder sonstige Angehorige in der Ndhe. Aber niemand antwortete;
niemand war zu sehen. Der Saugling war vollig verlassen, fror und hatte Hunger.

Lamm nahm das Kind auf seine Arme und trug es hinaus. Er rief noch
einmal; umsonst. Da trug er das wimmernde Kind auf seinen Armen weiter. Sein
anfangs zaudernder Schritt wurde fest und entschlossen, und alle hadernden
Gedanken in seinem Innern schwiegen still.

Er hiillte das frierende Kind in seinen Mantel, und als er die Kérperwarme
splirte, kam etwas Freudiges iiber ihn, und das lebendige, an ihn geschmiegte
Wesen wurde ihm plétzlich in sonderbarer Weise teuer. >Ich will es behalten,«
sagte er sich, »ich will es wie ein Geschenk von Olivia behalten, und seine
Augen sollen mir leuchten, wenn ich zu den Menschen gehe und fiir sie schaffe.«

Am Nachmittag darauf, nach fiinfzehnstiindiger, durch viele Hindernisse
verzogerter Fahrt im Regen kam der Kraftwagen nach Drohobycz. Hier mulSte
Olivia eine andere Gelegenheit suchen, und der Bemiihung des einen Offiziers
gelang es, ihr einen Platz auf einem Feldpostwagen zu verschaffen, der nach
Zawadow fuhr. Hatte sie schon die Nacht und den Tag iiber vom Regen zu leiden
gehabt, jetzt wurde es schlimmer; oft konnte der Wagen kaum vorwarts, so
schwierig war es, den begegnenden Fahrzeugen und marschierenden Kolonnen
auszuweichen. In langen Reihen schleppten sich Verwundete die Straflen heran;
fern am Horizont umsdumte den diistern Himmel eine dunkle Glut. Uberall
waren Notbriicken, iiberall rauchten Triimmer, und der Erdboden war von tiefen
Spalten und Léchern zerrissen.

Vollig durchnélit war Olivia, als endlich der schiittelnde Wagen in der Nacht



vor einem halbzerschossenen Haus einer Dorfstralle hielt. Ein freundlicher
Korporal besorgte ihr ein Obdach, irgendwo in einem Bauernhaus, in dessen Flur
sie iiber die Leiber schlafender Soldaten steigen mufite. Ein Strohsack hinter
einem Verschlag bildete ihr Lager. Von den Bretterwédnden troff das Wasser, die
Luft war wie in einem Keller, Pferde stampften in der Néahe, sie schlofl die
Augen und dammerte erschopft hin, ohne schlafen zu kénnen. Mit dem
Morgengrauen erhob sie sich und fragte um den Weg nach dem Feldspital, in
welchem sie Ingbert zu finden hoffte.

Sie ging zum Oberarzt, der kaum Zeit hatte, ihr Rede zu stehen. Ein jlingerer
Arzt trat hinzu, und dieser konnte ihr sagen, dafl Leutnant Ingbert tot sei. Gestern
war er begraben worden. Olivia fallte die Kalkmauer mit den Fingerspitzen der
einen, dann der andern Hand an. Es schien ihr, als springe ihr Herz vor Kummer.

Zu Hunderten kamen blutende Manner vom Schlachtfeld, auf Bahren, auf
den Armen der Sanitdtsleute, oder von Kameraden gefiihrt. Der Kampf um Strji
war morderisch. Olivia half verbinden. Hier roch das Blut der Wunden wilder
und frischer als fern in der Stadt. Die Arzte nahmen einen um den andern vor,
hatten unbewegliche Gesichter, kiimmerten sich weder um Schreien und
Stohnen, noch um Bitten. Niemand fragte, woher Olivia kam oder ob sie bleibe,
man war um jeden Arm froh, der zugriff. Auf dergleichen war sie nicht
vorbereitet gewesen, auf diese endlosen Reihen von Starrenden und mit dem
Tode Ringenden. Um Mittag wandelte sie eine Ohnmacht an, denn sie hatte noch
nichts gegessen. Auch fror sie bestdndig. Ein junger Bursch brachte ihr Fleisch
und Kartoffeln, sie konnte nichts anriihren. »Na, werden Sie uns nur nicht
krank,« sagte einer der Doktoren drgerlich im Voriibergehen. Sein
Leinwandkittel war von oben bis unten mit Blut bespritzt.

»Du mulSt zu seinem Grab,« gebot eine Stimme in Olivia. Wie gehetzt floh sie
aus dem Raum, drangte sich durch die Verwundeten und fragte einen
Oberleutnant, wo die gestern Begrabenen ldagen. Der Offizier zog die Stirne
kraus; die betreffende Stelle sei seit einigen Stunden gefdhrdet, antwortete er. Sie
sagte geprel3t, wessen Grab es sei, das sie aufsuchen wolle. »Ich kannte Ingbert, «
versetzte der Offizier, »ein lieber Kamerad. Schade um ihn.« Dann warf er einen
fliichtigen Blick auf Olivia und erklérte sich bereit, sie zu fithren. Sie war nicht
fahig, ihm zu danken. Sie hatte keinen Dank mehr in sich.

Sie gingen {iber einen kotigen Feldweg. Bisweilen spritzte die Erde auf, als
ob in ihrem Innern etwas geplatzt sei. »Sie schielen,« bemerkte der Offizier,
nach einem Wald in der Ferne deutend und ziindete sich eine Zigarette an.



Auf einer Wolbung des Geldndes sah man unzdhlige kleine Holzkreuze. Der
Offizier schritt eine Weile an der vordersten Reihe entlang, blieb bei einem
stehen und sagte: »Hier liegt er.« Damit griite er und entfernte sich.

»Hier liegt er,« dachte Olivia. >Und warum eigentlich? Und warum die
andern, Unzdhligen, warum?« Sie erinnerte sich der Anmut und Zartheit des
Freundes, seiner Warme und schweigsamen Liebe, und dachte: >Warum nur,
warum?<

Sie ging weiter, ohne auf Weg und Richtung zu achten. Immer noch fiel
Regen, immer noch fror sie. Am dunkelnden Wolkenhimmel malten sich feurige
Geschollbahnen, Leuchtkérper schwammen weit driiben in der Luft, bisweilen
ertonte ein Krachen, als wolle der Weltkorper zerreifen. Zur Rechten wich
mannshohes Gestriipp zuriick, das eigentiimlich erhellt gewesen war, und nun
gewahrte sie ein brennendes Dorf in der Ebene, weit driiben, und sie wanderte
darauf zu. Sie holte ein Wagelchen ein, das von einem miiden, klapperdiirren
Gaul gezogen und von einer alten Bduerin gefahren wurde. Fiinf oder sechs
entsetzlich bleiche Kinder lagen droben und schliefen. Das Pferdchen wollte
nicht mehr weiter, und die alte Bauerin schimpfte bald, bald flehte sie. Eines der
Kinder erwachte, und als es des Brandes ansichtig wurde, stie es einen
gellenden Schrei aus.

Plotzlich flammte in einer Entfernung von kaum zweihundert Schritt
ebenfalls ein Gebdude auf. Man sah nun, dal§ dort ein Dorf lag. Die Dacher der
tibrigen Hiitten fingen im Zeitraum von wenigen Minuten Feuer. Olivia blieb
stehen.

Mainner und Weiber stiirzten ins Freie; die vergramten Gesichter waren grell
vom Feuer beschienen. Aus der Menge aber loste sich eine auffallende
Erscheinung; ein einfacher russischer Soldat, jedoch ein Riese von Gestalt. Er
war nicht jung, sicherlich iiber Vierzig, trug keine Kopfbedeckung, und seine
schwarzen Haare flatterten struppig um Stirn und Schlédfen. Er ging langsam, mit
wagrecht vorgestreckten Armen, und man sah an seinem Gang, dal$ er blind war.

Doch schwankte er nur wenig; er ging dicht an den brennenden H&usern
entlang, immer mit wagrecht vorgestreckten Armen. Die Funken prasselten um
seinen Kopf, brennende Balken fielen dicht neben ihm nieder, aber durch keine
Miene verriet er Schrecken oder Unsicherheit. Der Eindruck war so méachtig, dafd
die Bauern, ihre Weiber und ihre Kinder ihm alsbald in Scharen folgten und sich
dicht an ihn drédngten, als ob sie in seiner Ndhe gefeit waren.



Olivia blickte rundum: die nasse Erde rot, der sternenlose Himmel rot, und
zwischen Erde und Himmel tobende Mordmaschinen, briillendes Vieh,
winselnde Hunde und verzweifelte Menschen. Es wollte ihr scheinen, als kdme
der blinde Riese auf sie zu, um ihr eine Botschaft zu bringen, und je deutlicher
sie sein Gesicht sehen konnte, je mehr wunderte sie sich iiber die
unbeschreibliche, fast selige Ruhe darin. Gefdhrdeter konnte kein Mensch sein;
hilfloser keiner; aber was bedeutete ihm die Gefahr? Was galt ihm diese Stunde
und die nédchste? Obgleich in Olivia ein rédtselhafter Wunsch war, dall er sie
sehen moge, ein ratselhaftes Bedauern, dal er sie nicht mehr sehen konnte, war
es ihr doch klar, dal$ nach allem, was er von dieser Welt gesehen, er gliicklich zu
preisen sei, dal§ er nichts mehr von ihr sah.

Sie wanderte den Weg zuriick, verirrte sich jedoch. Thre Erschépfung wuchs,
und sie konnte nicht mehr daran zweifeln, dal§ sie krank war.

Patrouillen begegneten ihr und riefen ihr etwas zu. Sie verstand nicht und
antwortete nicht. Auf einem umgehauenen Baumstamm rastete sie eine Weile,
dann schleppte sie sich eine halbe Stunde weiter. Sie kam zu einem offenen
Parktor, ging hinein und gewahrte ein Schilderhaus, das leer war. Durch die
Baumwipfel sah sie die Umrisse eines groflen Gebaudes.

Die Beine versagten den Dienst; sie schliipfte in das Schilderhaus, kauerte
sich nieder und hiillte sich fester in den nassen Mantel. Ein schlafdhnlicher
Zustand machte sie bewulfStlos.

Als sie wieder zu sich kam, war es Tag. Sie raffte alle Krafte zusammen und
trat ins Freie. Da bot sich ihren fieberheifen Augen ein unvermuteter Anblick.
Fahler Friihsonnenschein war durch die Nebel gebrochen und fiel auf unzdhlige
Beete und Strducher voller Rosen. Lauter Rosen, liber die ganze Fldache des
Parks, in allen Farben der Gattung, soweit der Blick reichte. Dazwischen
aufgeworfene Grdben, zertretener Rasen, zersplitterte Bdume. Sie trat zum
ndchsten Strauch; die Freude an den Blumen, erst wie eine {iberwaltigende
Erinnerung, verdrdngte jedes andere Gefiilhl und steigerte sich zu
leidenschaftlichem Verlangen. Voller Hast, ja fast gierig brach sie einige Rosen
ab, ohne darauf zu achten, dal sie sich an den Dornen die Hande blutig rifs.

Aber da ihr schwindelte und alles um sie zu tanzen begann, schritt sie dem
Hause zu und trat in die Vorhalle. Es war eine gerdumige Baulichkeit, einer der
vielen adligen Herrensitze dieser Gegend. Kein Mensch war zu sehen. Die Tiiren
der Zimmer standen offen, und {iberall zeigten sich die Spuren boswilliger



Zerstorung. Die Glaser der Spiegel lagen in Scherben auf dem Boden, die Mébel
waren umgestiirzt, das Porzellan zerschmettert, die Biicher aus den Regalen
geschleudert und zerfetzt, die Bilder zerschnitten, die Wiande mit Unrat
beschmiert. Hier mochte sie nicht bleiben; ihre letzte Kraft zusammenraffend,
stieg sie die Treppe hinauf. Sie rief, doch niemand antwortete. Da, als sie in
einen Raum mit hohen Fenstern trat, gewahrte sie endlich einen Menschen. In
der Mitte des sonst vollig leeren Raumes stand ein Sarg, darin lag ein Greis mit
langem, weillem Bart; ein Kruzifix aus Silber ruhte auf seiner Brust, und an den
vier Ecken des Sarges brannten vier Kerzen. Daneben aber sall ein Knabe von
etwa vierzehn Jahren; er hatte tiefschwarze Haare, die iiber die blassen Wangen
fielen; seine Augen waren traurig und voll Angst.

Erstaunt betrachtete er die Fremde. Er erhob sich und redete sie polnisch an.
Olivia verstand die Sprache nicht; da sie sich aber hinschwinden fiihlte, machte
sie eine bittende Gebdrde und pref3te die linke Hand gegen ihre Brust, in der der
Atem flog. Der Knabe sah sie an und begriff; ihn hatte der Krieg friihzeitig iiber
menschliches Leiden unterrichtet. Auf den Zehen, als konne der tote Mann noch
gestort werden, ging er zu einer Tiir, die er 6ffnete und wies auf ein Bett, das
dort im Zimmer stand. Nicht zu verkennen, dal§ es das Schlafgemach einer Frau
gewesen war; auf den Lehnen der Stiihle hingen Frauenkleider, in einer Ecke
standen Frauenschuhe; sonst deutete manches auf eine eilige Flucht hin.

Olivia schlof die Tiir, als sie drinnen war, ril§ ihre nassen Gewdnder vom
Korper, stiirzte formlich in das Bett, wiihlte die zitternden Glieder in die Kissen,
richtete sich noch einmal auf und griff nach den Rosen, dann rang sie seufzend
die Hénde, spiirte, dal8 ihr die Sinne vergingen, und freute sich darauf, nicht
mehr denken und fiirchten zu miissen.

Nach einer Weile klopfte es an der Tiir, der Knabe trat lautlos ein.
Unschliissig stand er zu Fiilen des Lagers und schaute auf die Kranke, deren
Wangen sich mit Scharlachréte bedeckten. Er fand sie schon; ihre Gegenwart
erregte scheue Neugier in ihm, ihr Zustand stimmte ihn mitleidig. Abermals
sagte er etwas in polnischer Sprache. Olivia ril§ entsetzt die Augen auf. Plétzlich
schrie sie: »Gebt mir die Rosen!« und prelte die drei Rosen, die sie krampfhaft
in den Fingern hielt, an ihren Mund.

Dieses Wort kannte der Knabe. Wahrscheinlich hatten Rosen in seinem
bisherigen Leben eine gewisse Rolle gespielt. Sie mufiten ein Ziel eigensinniger
Liebhaberei gewesen sein, vielleicht des toten Greises, der draufSen im Sarg lag;
nicht blofl die Kultur des Parks lenkte darauf hin, sondern auch die zerstorten



Gemadlde, auf denen fast ausschlieBlich Rosen dargestellt waren. Und da Olivia
ihren Fieberruf wiederholte und immer wieder ekstatisch die Rosen, die sie
hatte, ans Gesicht driickte, glaubte er, sie wolle mehr, sie brauche sie aus
irgendeinem Grund, den er nur noch nicht verstand. Rasch verliel er das
Zimmer, und nach einigen Minuten schon kehrte er zuriick, beide Hande voller
Rosen, und warf sie auf das Bett.

Als er vernahm, dal die Fiebernde sich beruhigte, war er auch gewil$, das
Rechte getroffen zu haben. Er ging noch einmal, dann ein drittes und viertes
Mal. Schlieflich hatte er so viele Rosen heraufgebracht, dal8 sie von der
Bettdecke auf den Boden fielen und ihr Geruch das ganze Zimmer und jenes
noch, in dem der Tote lag, erfiillte. Danach ging er zu dem Toten hinaus, kam
wieder zuriick, lief zum fiinften Male in den Garten und brachte wieder Rosen,
soviel er tragen konnte, und ldchelte zufrieden, als er sah, dal§ die unbekannte
Frau, die mit ihren kurzgeschnittenen Haaren einen riihrenden Eindruck auf ihn
machte, nun stille war und die Augen geschlossen hatte.

Olivias Kopf ruhte auf dem Arm; wahrend sie schlief, wurde ihr Gesicht erst
bleich und immer bleicher; von einem gewissen Punkt an kehrte aber die Farbe
des Lebens zuriick, als ob ein Traum von gliicklicher und tdtiger Zukunft die
Seele jdh beriihrt hatte. Dieser Traum erzeugte ein Lacheln; das Lacheln schien
das Blut, das schon verblafite, neu zu réten. Verwandlung war in ihr; tiber ihr
Verheillung eines Geistes aus verwandelter Welt.
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