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Olivia

oder

Die unsichtbare Lampe

 

Erzählung

von

J a k o b   Wa s s e r m a n n




Im  Hause  des  Professors  Khuenbeck,  eines  angesehenen  Wiener  Arztes,  war große  Gesellschaft.  Man  hatte  reich  getafelt,  die  Unterhaltung  war  im  besten Fluß,  und  wie  auf  viele  andere  Dinge  kam  die  Rede  auch  auf  die  Kinder.  Eine Dame,  die  vor  kurzem  das  Töchterchen  des  Hauses  flüchtig  gesehen  hatte, rühmte  dessen  besondere  Schönheit  und  Lieblichkeit.  Frau  Khuenbeck  lächelte geschmeichelt, einige andere Damen gaben ihr Verlangen kund, das Mädchen zu sehen, den Hinweis auf die späte Stunde ließen sie nicht gelten, und sie wandten sich an den Professor, der, unschlüssig und wie beschämt, nicht wußte, wie er die Bitte aufnehmen sollte. Indessen hatte Frau Khuenbeck, die einer eitlen Regung nicht zu widerstehen vermochte, einem der Dienstboten einen Wink gegeben und ging  dann  selbst  in  das  Zimmer,  wo  ihre  beiden  Kinder  schliefen,  der zweijährige Ferdinand und die sechsjährige Olivia.

Schon  saß  Olivia  auf  dem  Schoß  des  Dienstmädchens,  die  Augen  voll Schlaf; es wurde ihr ein Atlaskleidchen angetan, die Haare wurden ihr gekämmt, weiße Strümpfe und weiße Schuhe kamen an die Beinchen, und so trug sie die Mutter in die strahlend erleuchteten Räume hinüber. Die Gäste scharten sich um Mutter  und  Kind;  ein  Laut  der  Überraschung  und  Befriedigung  tönte  ihnen entgegen. Olivia blickte voll Angst und Zagen in die vielen fremden Gesichter, deren Neugierde und Erstaunen ihr unbegreiflich waren.

Abseits von allen stand ein junger Mann und schaute still auf die Gruppe. Er dachte, daß der Professor dem Schauspiel ein Ende bereiten werde; da dies aber nicht  geschah,  rief  er  plötzlich  mit  scharfer,  ja  barscher  Stimme  aus:  »Gnädige Frau, stecken Sie doch den armen Wurm wieder ins Bett; den Rummel wird er ohnedies bald genug kennen lernen.«

Alle lachten; Frau Khuenbeck errötete und trug das Kind schnell hinaus.

Olivia  hatte  die  Worte  gehört  und  verstanden;  sie  bewahrte  dem,  der  sie gesprochen,  heimlichen  Dank.  Der  junge  Mann  verkehrte  oft  im  Hause;  bald wußte  sie  seinen  Namen;  er  hieß  Robert  Lamm  und  war  damals  noch  ein unbeachteter Beamter im Ministerium.

Stets, wenn sie ihn sah, hatte sie dasselbe Dankgefühl; in Stunden kindlicher Bedrängnis  tauchte  ihr  sein  Bild  als  das  eines  Helfers  auf.  Er  war  die Verkörperung einer strengeren Schutzgottheit neben der sanften des Vaters.

Wenn  der  Professor  an  seinem  Schreibtisch  saß,  geschah  es  oft,  daß  sich Olivia  ins  Zimmer  stahl,  sich  ganz  leise  auf  den  Teppich  zu  seinen  Füßen niederließ  und  in  Büchern  und  in  Heften  blätterte,  die  auf  dem  Boden aufgeschichtet  lagen.  Meist  bemerkte  sie  der  Professor  erst,  wenn  er  die  Feder weglegte und sich erhob; dann sagte er: »Du bist da, Kind?« und lächelte. Olivia war glücklich, daß es ihr gelungen war, ihn nicht zu stören.

Manchmal machte er kleine Spaziergänge im Park, dann nahm er Olivia mit und führte sie an der Hand. Verwundert betrachteten die Leute das schöne Kind. Olivia glaubte jedoch immer, daß sie nach dem Vater sahen, der so nachdenklich und voll Würde dahinschritt. Sie war stolz auf ihn.

Einst  hatte  Olivia  die  Mutter  belogen.  Sie  war  mit  dem  Fräulein  im  Prater gewesen und hatte gesagt, sie sei bei ihrer Tante, Frau von Scheyern, gewesen. Ihr  Bruder  Ferdinand  hatte  sie  in  aller  Unschuld  verraten.  In  der  Entrüstung darüber forderte die Mutter, daß sie zur Strafe in einer Ecke knien sollte. Olivia weigerte sich aber mit solcher Leidenschaft, daß die Mutter immer mehr in Zorn geriet. Da kam der Professor in die Stube; ihn sehen und an seinen Hals stürzen, war für Olivia eins; sie wollte nicht knien, schluchzte sie und klammerte sich so krampfhaft  an  den  Vater,  daß  der  erschrockene  Mann  alle  Mühe  hatte,  sie  zu beruhigen.

Etwa  ein  Jahr  nach  diesem  Vorfall,  Olivia  war  damals  elf  Jahre  alt,  trat  der Professor  eine  Erholungsreise  nach  Italien  an.  Olivia  empfand  seine Abwesenheit schmerzlich, und jeden Morgen setzte sie sich hin und schrieb ihm einen  Brief.  In  Neapel  wurde  der  Professor  schwer  krank  und  starb  eines plötzlichen Todes.

Olivia begriff es nicht. Der Leichnam kam, die Beerdigung fand statt, viele Leute  waren  im  Haus,  die  Mutter  weinte,  der  Bruder,  die  Verwandten  weinten, Olivia  begriff  es  nicht.  Für  sie  war  der  Vater  immer  noch  verreist;  sie  glaubte und begriff nicht seinen Tod.

Tag für Tag setzte sie sich hin und schrieb ihm einen Brief. Sie teilte ihm die kleinen Ereignisse ihres Lebens mit, erzählte von der Mutter und von Ferdinand, sprach  von  ihren  Vorsätzen,  von  ihrem  Eifer,  zu  lernen,  von  ihrem  Wunsch, etwas  zu  werden  und  ihm  Ehre  zu  machen.  Da  sie  aber  keine  Adresse  wußte, sammelte sie alle Briefe in einer Mappe, – so lange, bis sie endlich begriff.

Die  großen  Einnahmen  des  Professors  waren  von  dem  luxuriösen  Haushalt verschlungen worden; nach seinem Tod blieb nur ein bescheidenes Kapital übrig, und Frau Khuenbeck sah sich zur Sparsamkeit gezwungen.

Bei der Ordnung der Vermögensangelegenheiten und des neuen Lebens war es  Robert  Lamm,  der  der  Witwe  als  Freund  zur  Seite  stand.  Frau  Khuenbeck hatte  einen  an  Furcht  grenzenden  Respekt  vor  ihm.  Auf  Ferdinands  Erziehung übte  er  einen  entscheidenden  Einfluß,  während  er  Olivias  Tun  und  Lassen gleichmütiger zu betrachten schien.

Robert  Lamm  hatte  in  wenigen  Jahren  eine  bedeutende  Laufbahn zurückgelegt,  die  selbst  von  Übelwollenden  seinen  Verdiensten  zugerechnet wurde.  Er  war  Hofrat  am  Verwaltungsgerichtshof,  hatte  beneidete Auszeichnungen erhalten und genoß als juristischer Schriftsteller den Ruf einer Autorität.

Sein  Wesen  verkündete  Mut  und  Entschlossenheit;  er  war  der  Schrecken ganzer Heere von Beamten, denn ihm war eine seltene Kraft eigen, nämlich eine Sache, die er für gut und gerecht hielt, durchzusetzen.

Von  früh  an  atmete  Olivia  gern  die  Luft  um  diese  ehrliche,  furchtlose  und derbe  Persönlichkeit.  Sie  kam  ihm  herzlich  entgegen,  und  er  hatte  immer  ein herzliches  Wort  für  sie.  Während  er  mit  der  Mutter  sprach,  stand  sie  in  seiner Nähe; lächelte er ihr zu, so ging sie hin und lehnte sich an seine Schulter.

Aber  als  sie  zum  Fräulein  heranwuchs,  wurde  er  förmlicher.  Er  hörte plötzlich auf sie zu duzen; Olivia erhob Einwände. Er verbeugte sich und sagte, wenn sie es ausdrücklich verlange und die gnädige Frau, er verbeugte sich gegen Frau  Khuenbeck,  es  erlaube,  werde  er  sie  wieder  duzen,  doch  dürfe  es  keine einseitige Freiheit bleiben, sie müsse ihn dann ebenfalls duzen. »Aber ich habe es  ja  immer  getan!«  rief  Olivia  erstaunt.  –  »Gewiß,  nur  paßt  mir  der  Onkel nicht,« erwiderte er mit einer Grimasse, »ich hasse die Onkels.«

So  nannte  sie  ihn  also  Robert  und  Du.  Gleichwohl  behielt  er  seine Förmlichkeit  bei,  die  den  Charakter  spöttischer  Galanterie  annahm,  als  ihm manches an Olivias Lebensführung zu mißfallen begann. Sie war so eifervoll, so lernwütig, so auf Bücher versessen, so atemlos tätig, das mißfiel ihm; er äußerte sich nicht darüber, er wurde nur immer spöttischer und galanter.

Eines Abends kam er, als Olivia bei einem Buch saß. Er beugte sich über ihre Schulter,  sah  noch  genauer  hin,  schüttelte  den  Kopf,  und  da  ihn  Olivia  fragend anschaute, nahm er das Buch, blätterte, schüttelte abermals den Kopf und fragte endlich: »Wie alt bist du denn jetzt?«

»Siebzehn  war  ich,«  antwortete  Olivia.  Ihr  Haar  leuchtete  wie  Gold  im Lichte der Lampe.

»Siebzehn  Jahre,  und  Plato  im  Original!«  rief  der  Hofrat  aus.  Sein  Gesicht war so traurig, daß Olivia lachen mußte.

»Und  womit  sie  ihren  Kopf  sonst  noch  plagt«,  mischte  sich  die  Mutter  ins Gespräch;  »Mathematik  und  Philosophie  und  Literatur  und  Geschichte  und Klavierspiel und Vorträge, wahrhaftig, mir schwindelt, wenn ich zusehe.«

So oft nun der Hofrat da war, hatte er immer denselben Blick für Olivia, in dem zugleich Kritik und Bedauern lag. Der Blick sagte: was soll es dir nützen, Mädchen,  Plato  im  Original  zu  lesen?  Wozu  schlingst  du  tote  Wissenschaft  in dich hinein? Was sollen dir die Scharteken?

Wahrscheinlich wußte er zu wenig von der Jugend, mit der Olivia aufwuchs; von  ihrem  Heißhunger  nach  neuem  Stoff  und  neuer  Form,  nach  Gehalt  und Entfaltung. Dies Geschlecht mußte sich alles ertrotzen, Arbeit und Genuß, Urteil und  Zukunft,  wenn  es  den  Erbübeln  des  Landes  und  der  Rasse  nicht  erliegen wollte:  der  Frivolität  und  der  Trägheit.  Verloren  sie  in  ihrem  Trieb,  sich hinzugeben,  das  Maß,  so  durften  sie  doch  die  Vorsichtigen  verachten,  die bequemen Romantiker, die feigen Hüter des Herkömmlichen.

Er  wußte  nichts  von  dieser  Jugend,  sah  nicht  Lebensfülle  und hoffnungsvolles Werden, sondern Übergriff und Eitelkeit. Einst kam er zu Frau Khuenbeck  und  war  enttäuscht,  Olivia  nicht  zu  treffen.  Sie  war  ins  Konzert gegangen.  »Es  ist  das  zweite  in  dieser  Woche,«  sagte  Frau  Khuenbeck;  »und einmal  Theater,  und  einmal  eine  Bilderausstellung,  und  am  Sonntag  auf  den Schneeberg. Sie ist nicht zu halten, ich weiß nicht, wo sie die Zeit und die Kraft zu allem hernimmt.«

»Und  das  da  auch  noch,«  sagte  der  Hofrat,  und  deutete  auf  einen Tennisschläger und ein Paar weiße Schuhe, die auf einem Stuhle lagen.

»Ja, das auch,« antwortete Frau Khuenbeck. Als sie das finstere Gesicht des Hofrats  gewahrte,  fügte  sie  rasch  hinzu:  »Aber  es  ist  nicht  Vergnügungssucht, wie Sie vielleicht meinen, es ist etwas anderes. Sie ist von allem, was sie macht, so voll und tut alles, was sie tut, so freudig, daß man es nicht übers Herz bringt, sie zu stören.«

Diese  Begründung  war  für  den  Hofrat  ein  Schall.  Olivia  war  schön;  das allein  gab  ihr  Wert  in  seinen  Augen.  Alle  Beflissenen  waren  häßlich;  Bücher machten  häßlich,  Wissen  machte  häßlich,  sich  unter  die  Menschen  zu  drängen, machte  häßlich.  Auf  Sportplätzen  die  Glieder  verrenken,  die  Füße  durch plumpes  Schuhwerk  verunstalten  und  mit  groben  Stoffen  bekleidet  sich  den Unbilden  des  Wetters  aussetzen,  das  nannte  er  ein  unerquickliches  Schauspiel. Der  Schönheit  floß  alles  zu,  sie  raubte  der  Natur  nichts,  sie  ließ  sich  von  ihr beschenken,  Schönheit  war  einsam,  war  sich  selbst  genug,  sich  selbst  Gesetz, und Olivia verging sich gegen das Gesetz.

Er erkaltete gegen Olivia, und seine Besuche wurden immer seltener.

 

Um  diese  Zeit  wurde  Olivia  von  einer  heftigen  Schwärmerei  für  einen genialen Kapellmeister und Komponisten ergriffen, der wie ein Feuer unter die Gilde  der  stadtansässigen  Musiker  gefahren  war  und  das  Publikum  erst unterwarf, als es sich von seinem Staunen über ihn erholt hatte.

Er  war  mit  dem  Hofrat  Lamm  befreundet,  und  einmal  begegnete  sie  den beiden, die in eifrigem Gespräch waren. Der Hofrat grüßte sie und blieb stehen; er  machte  sie  mit  dem  vergötterten  Manne  bekannt.  Sie  wurde  blaß,  stammelte ein paar Worte, verstummte und ging dann weiter. Sie hatte seine Stimme gehört, und  diese  Stimme  blieb  ihr  unvergeßlich.  Die  Stimme  eines  Menschen  konnte sie  beleidigen  und  enttäuschen,  aber  auch  beglücken  und  bezaubern.  Seine Stimme hatte ihre Seele tiefer angerührt als irgendeine zuvor.

Im  Sommer  weilte  er  auf  seiner  Besitzung  an  einem  Gebirgssee.  Olivia wußte  die  Mutter  zu  überreden,  daß  sie  dort  die  Ferien  verbrachten.  An  vielen Tagen, in Mondnächten wandelte sie andächtig die Pfade, auf denen er gegangen war. Seine persönliche Nähe suchte sie gar nicht; er war immer so versponnen, so verwühlt, so abgewandt; sie war zufrieden, wenn sie ihn einmal des Tages von ferne sah.

Eines  Morgens  gewahrte  sie  ihn  zwischen  Blumenbeeten.  Er  glaubte  sich unbeobachtet;  bei  einem  Strauß  beugte  er  sich  nieder,  um  zu  riechen.  Die Zärtlichkeit der Bewegung hatte für Olivia etwas Außerordentliches. Von da an schaute  sie  Blumen  mit  andern  Augen  an.  Es  mußten  stets  Blumen  in  ihrem Zimmer  sein,  zu  jeder  Zeit  des  Jahres.  Sie  begoß  sie,  pflegte  sie,  freute  sich, wenn sie blühten, und trauerte, wenn sie welkten.

Als der Musiker eines frühen Todes starb, gab sie alles Geld, das sie besaß, für  Blumen  aus  und  schmückte  mit  ihnen  sein  Grab.  Die  unschuldige  und wunschlose  Leidenschaft  hatte  ihr  Herz  für  Menschen  noch  empfänglicher gemacht.

Gelehrtes und Gelerntes verlor an Bedeutung gegenüber dem lebendigen Auf und Ab der Schicksale. Freunde zu gewinnen, mit Freunden zu sein, an Freunde sich  auszuteilen,  war  Glück.  So  wurde  sie  vielfach  in  die  Geschicke  der Menschen  verflochten,  vielfach  beansprucht.  Manches,  was  im  Spiel  begonnen war, verwandelte sich in bitteren Ernst; Vertrauen wurde mißbraucht, Offenheit verkannt, Güte zurückgestoßen, Wahrheit in Lüge verkehrt. Aber auch dies war für  Olivia  ein  Stück  des  großen  Reichtums,  waren  angefaulte  Früchte  von  dem Baum, der ein Übermaß der guten gab.

Wie liebte sie die Welt, das Leben, die Stunde! Sie freute sich jeden Morgen über  ihr  Erwachen,  über  den  Himmel,  die  Luft,  das  Licht,  die  Zeit,  über  alles, was  sie  sich  vorgesetzt  hatte  und  was  andere  von  ihr  erwarteten,  über  ein Gespräch, das sie gestern geführt hatte, einen Spaziergang, den sie heute machen wollte, über ihren eigenen Körper, über jedes Ding in ihrer Stube.

 

Ihre beste Freundin, noch vom Gymnasium her, war Marianne von Friesheim, ein zartes, hochaufgeschossenes Mädchen von ernstem Wesen. Mariannes Vater war ein hoher Regierungsbeamter, Sektionschef und Exzellenz, und durch seine Verheiratung  mit  der  Tochter  eines  ungarischen  Magnaten  einer  der  reichsten Männer des Landes.

Olivia  kam  beinahe  täglich  ins  Haus,  und  alle,  von  der  Exzellenz  bis  zum geringsten  Dienstboten,  bewunderten  und  verwöhnten  sie.  Wenn  der Sektionschef  ins  Zimmer  trat,  wo  sie  war,  ging  ein  Leuchten  über  sein  rotes, grobes Gesicht; er setzte sich eine Weile zu ihr und plauderte mit ihr. Olivia hatte Sympathie für ihn; er schien ein gütiger Vater und ein wohlwollender Mensch zu sein.

Frau  von  Friesheim  machte  Olivia  zur  Vertrauten  ihrer  Sorgen.  Ihr  Sohn Eduard,  ein  junger  Arzt,  hatte  seit  einigen  Monaten  eine  Beziehung  zu  einer Dame  der  Gesellschaft,  deren  mittelpunktloses  und  unberechenbares  Wesen schon  manchem  ihrer  Anbeter  verhängnisvoll  geworden  war.  Eduard,  ohnehin verschlossenen Gemüts und von eigenwilliger Lebenshaltung, wurde durch den Umgang mit dieser Frau den Seinen vollends entfremdet. Nur an der Schwester hing er, und ihr hatte er auch vor kurzem mitgeteilt, daß es sein Vorsatz sei, die geliebte  Frau  zu  heiraten.  Hierüber  war  Frau  von  Friesheim  sehr  unglücklich, und  als  sie  bemerkte,  daß  zwischen  Eduard  und  Olivia  ein  freundschaftliches Verhältnis  entstand,  legte  sie  ihr  nahe,  sie  möge  alles  aufbieten,  um  ihn  dem gefährlichen Einfluß jener Frau zu entziehen.

Es  war  eine  wunderliche  Aufgabe;  Olivia  mußte  lachen.  Auf  der  anderen Seite  war  es  der  Sektionschef,  der  ebenfalls  eine  heikle  Aufgabe  für  sie  hatte. Marianne  nämlich  hatte  eine  Neigung  zu  einem  jungen  Maler  gefaßt;  Georg Ingbert  war  sein  Name.  Er  stand  noch  ganz  im  Dunkeln,  und  wie  es  auch  mit seinem  Talent  beschaffen  sein  mochte,  Ehrgeiz  oder  Ungeduld,  sich  geltend  zu machen,  besaß  er  nicht.  Er  war  im  Gegenteil  voll  Gelassenheit,  und  dieser Gelassenheit  war  eine  bei  einem  Mann  seltene  Anmut  beigegeben,  Anmut  des Geistes, des Herzens und des Körpers. Wenn man ihn und Marianne sah, konnte man sie nicht anders als miteinander verbunden denken.

Während  nun  Frau  von  Friesheim  die  Liebe  dieser  beiden  mit  auffallender Nachsicht betrachtete, erblickte der Sektionschef ein Unglück für seine Tochter darin.  Eduards  Leidenschaft  erschien  ihm  als  eine  flüchtige  Verirrung,  und  er meinte,  wenn  man  ihm  nur  Zeit  lasse  und  nicht  durch  Widerstand  seinen  Trotz errege, werde die Vernunft siegen. Marianne sah er tiefer verstrickt; er kannte die Treue ihrer Natur und, bei aller Mildheit, die Kraft ihres Gefühls. Er schätzte die Künstler  gering;  die  meisten  waren  Schmarotzer  nach  seiner  Meinung.  Und  er forderte, Olivia solle Marianne dazu bringen, daß sie dem Maler entsage.

Olivia  antwortete  ihm,  hierzu  fühle  sie  sich  nicht  berechtigt,  und  als  seine Versuche  dringlicher  wurden,  bot  sie  viel  Beredsamkeit  auf,  um  ihn  zu überzeugen, daß man zwei Menschen, die durch Bestimmung zusammengeführt worden, nicht voneinander reißen könne, ohne ihren Lebenskern zu verwunden. Er  bestritt  dieses,  unerschöpflich  in  Gründen,  Olivia  blieb  standhaft  und entwaffnete  ihn  durch  ihre  heitere  Ruhe;  schließlich  schien  es,  als  bereite  ihm das Wortgefecht an sich selber Freude und als vergesse er den ernsthaften Anlaß. Wenn er mit ihr rede, bekannte er einmal, komme es ihm allerdings vor, als sei es am besten, dem Schicksal seinen Lauf zu lassen, und doch dürfe es nicht sein, um  keinen  Preis  werde  er  sich  fügen.  Olivia  schaute  ihn  an,  und  als  sie  seinen finstern Blick sah, erschrak sie und wurde in ihrem bisherigen Urteil über ihn ein wenig irre.

Sie  ging  mit  der  Familie  aufs  Land,  auch  der  Maler  kam  zu  Besuch.  Sie begleitete  Ingbert  und  Marianne  auf  ihren  Spaziergängen  und  ermunterte Eduard,  mitzugehen,  um  jenen  die  Gelegenheit  zu  verschaffen,  miteinander  zu sprechen.  In  einem  benachbarten  Ort  wohnte  Anita  Gröger,  Eduards  Geliebte, und er bat Olivia, sie möge die Frau kennen lernen. Sie ließ sich zu ihr führen, und  er  merkte  ihr  an,  daß  ihr  die  Frau  nicht  gefiel.  Da  er  sie  um  Offenheit drängte,  gestand  sie  es  zu;  die  Frau  sei  ihr  unheimlich,  sagte  sie.  »Ich  fürchte, Anita  wird  Sie  nicht  glücklich  machen,«  äußerte  sie  ein  anderes  Mal  zögernd. Eduard  war  bestürzt  und  kam  immer  wieder  darauf  zurück.  Sie  bereute  ihre Voreiligkeit, doch sie hatte seinen eigenen Zweifeln Nahrung gegeben. Wenn er bei Anita gewesen war, suchte er Olivias Nähe; Anita begann ihr zu mißtrauen und  quälte  Eduard  durch  ihre  Eifersucht.  Es  gab  verschwiegene Zusammenkünfte  zu  zweien  und  zu  dreien,  lebhafte  Auseinandersetzungen, Briefe  wurden  getauscht,  und  bald  sah  sich  Olivia  bedenklich  verstrickt,  da Eduards Herz sich ihr entschiedener zuwandte.

Nun  mußte  sie  abwehren,  und  sie  tat  es  begütigend.  Es  war  ihr  alles  ein Spiel.  Eduard  war  ihr  im  Innersten  fremd;  seine  Freundschaft  mochte  sie  aber nicht missen. Er war klug, ehrenhaft und verläßlich. Sie spürte, daß sie ihm ein Gleichnis  gegen  die  andere  war,  und  daß  die  andere  dabei  verlor.  So  stellte  sie sich in den Schatten und floh, wenn er sie suchte. Ingbert merkte, was zwischen ihr und Eduard vorging. Sie wollte seinen Rat haben, doch er war zurückhaltend und hörte mit seinem reizenden Lächeln zu.

Eines  Abends  saß  sie  mit  Ingbert  am  Waldrand;  Marianne  war  bettlägerig, Eduard  war  für  ein  paar  Tage  verreist.  Sie  sprachen  über  die  beiden,  über  die Eltern, über das Leben im Hause; plötzlich sagte Ingbert, der Zustand, in dem er sich befinde, schmerze ihn, er enthalte etwas Vergebliches und Künstliches, da er doch  genau  wisse,  daß  Marianne  ihm  niemals  angehören  würde.  Als  Olivia widersprechen wollte, legte er seine Hand auf ihre und fuhr fort, es sei kein Trost vonnöten,  er  beklage  sich  ja  nicht,  er  klage  auch  nicht  an;  daß  Herr  von Friesheim  gegen  ihn  eingenommen  sei,  begreife  er,  doch  getraue  er  sich,  den Kampf gegen ihn aufzunehmen; jede äußere Schwierigkeit sei überwindlich. Es liege nicht an dem; es liege an ihm selbst. Er sei der Freiheit versprochen, damit steige oder falle sein Stern.

»Fragen  Sie  nicht,  warum  es  dann  so  weit  gekommen  ist,«  schloß  er  leise; »das Herz geht seinen Weg, das Schicksal geht einen andern Weg. Das Herz läßt sich  verführen,  die  innere  Stimme  schweigt  lange.  Auf  einmal  aber  spricht  sie, und man steht sündig da und will doch nicht noch mehr sündigen.«

Olivia wußte nichts zu erwidern. Sie ging ins Haus, setzte sich an Mariannes Bett und nahm ihre Hand. Wäre es nicht dunkel im Zimmer gewesen, Marianne hätte  ihre  Blässe  und  Erregung  merken  müssen.  Ingbert  war  auf  der  Bank geblieben,  man  hörte  ihn  eines  der  alten  Lieder  singen,  die  er  liebte  und  in entzückender Weise vorzutragen wußte. Marianne preßte Olivias Finger; Olivia hatte  ein  selig  hinziehendes  Gefühl;  sie  wünschte,  Ingbert  möge  sie  holen  und mit ihr weit fortwandern.

Sie  fragte  sich,  weshalb  er  sich  Marianne  nicht  eröffnete,  und  wartete,  daß sie sich gegeneinander aussprachen. Dies geschah aber nicht, und Olivia zürnte Ingbert. Doch wenn sie Marianne ansah, die so kindlich hoffte, verstand sie seine Unschlüssigkeit. Er hatte etwas so Gütiges an sich, daß man billigen mußte, was immer  er  tat,  und  bald  wurde  Olivia  gewahr,  daß  ihre  Gedanken  an  ihn  zum Verrat an Marianne wurden.

Indessen  kehrte  Eduard  von  seiner  Reise  zurück  und  brachte  zwei  Freunde mit; auch Freundinnen Olivias und Mariannes kamen zu Besuch. Es entwickelte sich eine lebhafte Geselligkeit, Feste wurden gefeiert, Fahrten und Wanderungen unternommen. Eduard suchte bei jedem Anlaß Olivias Nähe, Ingbert und Olivia trieben wie durch eine unwiderstehliche Strömung einander im verborgenen zu; Marianne  begann  endlich  zu  ahnen  und  litt  still,  und  Anita  Gröger  war  der ruhlose  Geist,  der  bisweilen  verdüsternd  durch  die  herzlich  bewegte  Kleinwelt zog.

Stiegen auch Schatten empor, für Olivia war alles noch ein Spiel. In der Luft von  Leidenschaft  und  Begehren,  Forderung  und  Abwehr,  Spannung  und Sehnsucht  atmete  sie  gern,  verlor  sich  aber  keineswegs  und  übte  sich  in  jeder Kraft,  die  das  Lebensgefühl  erhöhte.  Hier  eine  Getäuschte,  dort  ein Schwankender,  hier  eine  Verblendete,  dort  ein  Entflammter,  sie  stand  immer  in der Mitte und regierte; sie knüpfte Fäden und löste Fäden, verpflichtete sich zum Schein, entzog sich, wenn Gefahr drohte, ganz nach ihrem Gefallen.

 

Gegen Ende des Sommers, als die Gäste schon abgereist waren, verabredeten sich die Geschwister und Ingbert und Olivia zu einem Ausflug in die Dolomiten.

An einem Augustabend kamen sie müde und staubbedeckt vom Rosengarten her ins Karerseehotel, und als sie in die für Touristen bestimmte Wirtschaftsstube traten,  bot  sich  ihnen  ein  wunderliches  Bild.  Um  einen  Tisch  waren  mehr  als zwanzig  junge  Mädchen  in  Abendkleidern  gruppiert;  ein  Herr,  der  den  Frack ausgezogen  und  die  Ärmel  des  Frackhemdes  über  die  Ellbogen  gestülpt  hatte, bereitete  in  einer  mächtigen  Schüssel  eine  Bowle.  Auf  dem  Tisch  standen Champagner-  und  Weinflaschen,  Gefäße  mit  Erdbeeren  und  Zucker.  Voll sachlichem Ernst verrichtete der Herr seine Arbeit, mischte die Getränke, rührte mit dem Löffel, kostete mit einem andern Löffel, und immer, wenn ihm eines der Mädchen  eine  Flasche  reichte,  sagte  er  etwas,  worüber  alle  in  fröhliches Gelächter ausbrachen.

Sie kamen vom Diner und hatten die sogenannte Schwemme aufgesucht, um in ihrer Lustigkeit nicht gestört zu sein.

Olivia, die sich anfangs um die Gesellschaft nicht gekümmert hatte, schaute dann doch hinüber, fast ein wenig neidisch, und als die Gruppe auseinandertrat, weil die Gläser zum Einschenken gebracht wurden, erkannte sie in dem Mann an der Bowlenschüssel den Hofrat Lamm. Sie errötete vor Freude.

Sie hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen, aber er war unverändert. Trotz  seiner  fünfundvierzig  Jahre  war  seine  Gestalt  noch  jugendlich  schlank, seine Haltung straff und sein Gesicht frisch.

Er  warf  einen  seiner  durchdringenden  Blicke  an  den  Tisch,  wo  die  vier saßen,  und  erkannte  nun  auch  Olivia.  Er  verbeugte  sich  in  seiner  ironisch galanten  Art,  ohne  besondere  Überraschung  zu  zeigen,  als  hätte  er  sie  gestern erst  gesehen.  Es  verdroß  Olivia,  daß  er  nicht  kam,  um  sie  zu  begrüßen;  sie ärgerte  sich  über  die  jungen  Mädchen,  die  ihn  so  zudringlich  umschwärmten, und fand ihre Ausgelassenheit gemacht. Als er nach einer Weile das Glas gegen sie hob, um ihr zuzutrinken, dankte sie kühl.

Eduard  fragte  spöttisch,  wer  der  Hahn  im  Korbe  sei,  sie  gab  unwillig Auskunft, mußte aber plötzlich lachen, da sie eine sarkastische Bemerkung des Hofrats  über  eines  der  Mädchen  aufgefangen  hatte.  Die  andern  Mädchen kreischten,  jetzt  kamen  auch  einige  junge  Männer  hinzu,  und  die  Gesellschaft wurde  sehr  lärmend.  Der  Hofrat  hatte  seinen  Frack  wieder  angezogen,  und plötzlich schritt er auf Olivia zu und reichte ihr die Hand.

Olivia stellte ihre Freunde vor. Bei dem Namen Friesheim zuckte er sichtlich zusammen.  Er  nahm  am  Tische  Platz,  und  obwohl  er  drüben  die  beste  Laune gezeigt hatte, war er seit dem Augenblick, wo er sich an den Tisch gesetzt hatte, einsilbig  und  verstimmt.  Mit  gerunzelter  Stirn  stellte  er  ein  paar  Fragen,  dann erhob  er  sich  wieder,  verabschiedete  sich  steif  und  ging  aus  dem  Zimmer.  Die jungen Mädchen riefen ihm nach, aber er kümmerte sich nicht um sie.

Olivia  war  bedrückt  wie  schon  lange  nicht.  Sie  sagte,  sie  wolle  schlafen gehen,  nahm  ihren  Rucksack  und  ließ  sich  von  der  Kellnerin  in  eine  der Touristenkammern führen. Trotz ihrer Müdigkeit schlief sie schlecht. Schon um fünf Uhr stand sie auf und ging hinaus. Die Berge waren von der frühen Sonne umglüht, aus dem Wald strömte ein feuchter, kalter, harziger Duft. Sie ging über einen Wiesenweg und bog wie eine Trinkende den Kopf zurück.

Da schallte ein Gruß an ihr Ohr; sie drehte sich um und gewahrte den Hofrat. Er war in Steirertracht; auf dem Lodenhut stak ein reichbuschiger Gemsbart. Er glich nicht einem verkleideten Städter, sondern sah ganz urwüchsig aus, sehnig, robust, sonnegebräunt.

Er  nannte  ihr  die  welsch  klingenden  Namen  der  Gipfel  und  Gletscher,  die gegen Süden lagen, und erzählte ihr von den Touren, die er gemacht. Er fragte, ob sie gefrühstückt habe, und als sie verneinte, gab er ihr eine Tafel Schokolade. Zuerst  angeregt,  schien  er  plötzlich  wieder  zerstreut.  Dann  beschämte  ihn  ein forschender  Blick  Olivias,  und  er  zwang  sich  zum  Reden.  Da  dies  Olivia peinigte,  fragte  sie  ihn  geradezu  nach  dem  Grund  seiner  gestrigen  jähen Verstimmung.

Er  bedachte  sich  kurz  und  antwortete,  er  habe  schon  davon  gehört,  daß  sie fleißig  im  Hause  Friesheim  verkehre;  die  beiden  jungen  Leute,  in  deren Begleitung sie sich befinde, seien ja wohl Sohn und Tochter des Sektionschefs. Olivia  nickte.  Wenn  dem  so  sei,  fuhr  er  fort,  erübrigten  sich  alle  Erklärungen. Seine Stimme war schneidend, sein Blick finster. Olivia blieb stehen und schaute ihn erstaunt an.

Sie waren auf einem Felsenpfad, ziemlich hoch; zur Linken fiel der Abgrund steil hinunter. Auf einmal fühlte sich Olivia von den Händen des Hofrats heftig an den Armen gepackt und mit unerwarteter Kraft gegen die Tiefe gedrängt. Sie schrie erschrocken, ihr bestürztes Gesicht war ihm zugewendet; da ließ er sie los und lachte grimmig. »Es ist nicht viel anders, als wenn ich dich da hineinwürfe,« sagte  er;  »schlimmer  noch.  Mit  solchen  Menschen  umgehen,  das  heißt,  allen Anspruch auf Achtung verwirken und seinen Namen beflecken.«

Mit  entsetzten  Augen  fragte  Olivia.  »Du  hättest  dich  vorsehen  sollen,« begann der Hofrat wieder; »eine Person wie du ist verpflichtet, Instinkt zu haben und  nicht  in  den  Dreck  zu  steigen,  wo  er  am  klebrigsten  ist.  Dieser  Mann,  in dessen  Gehege  du  so  munter  herumspazierst,  ist  einer  unserer  verderblichsten Praktikenmacher  und  Gelegenheitsjäger,  ein  Streber  und  Schleicher  von  einem Format,  daß  sogar  unsere  vielbesungene  Gemütlichkeit  keinen  Reim  mehr  auf ihn zu finden weiß. Dieser Mann ist imstande, wenn sich zehn fähige Leute zu einem  Posten  gemeldet  haben,  ihn  mit  dem  elften  zu  besetzen,  der  gänzlich unfähig  ist,  und  nicht  vielleicht  aus  Unwissenheit,  nicht  immer  bloß  deshalb, weil  der  elfte  ein  Freunderl  oder  der  Freund  eines  Freunderls  ist,  sondern  aus purem  Vergnügen  an  der  Unfähigkeit  und  aus  Bosheit  und  Neid  gegen  die Fähigen. Dieser Mann ist einer von denen, die nie einen Richter brauchen, weil sie  alles  Recht  so  lange  verschleppen,  bis  der  Kläger  erschöpft  und  kirre gemacht ist; einer von denen, die mit der Peitsche auf die Pferde einhauen, wenn der Wagen den Berg hinauf soll, und insgeheim den Hemmschuh ans Rad legen. Dieser Mann ist ein Symbol, er ist mein Feind, er ist schlechthin der Feind; ihn unschädlich  zu  machen,  habe  ich  schon  meine  beste  Kraft  verschwendet.  Und nun  geh  hin  und  setz’  dich  wieder  an  seinen  Tisch  und  tu,  als  wüßtest  du  von nichts.«

Er  hatte  scharf  und  kalt  gesprochen  wie  ein  Sachwalter  vor  dem  Tribunal. Olivia  zitterte  das  Herz;  sie  ging  mit  niedergeschlagenen  Augen  gleich  einem gescholtenen  Kind.  Der  Hofrat  nahm  einen  Stein,  schleuderte  ihn  in  den Abgrund und lauschte bis das Gepolter verklungen war. Dann lachte er.

»Warum lachst du?« flüsterte Olivia, ohne den Kopf zu erheben.

»Ich lache, weil es so schön ist,« antwortete er, »weil die Sonne so freundlich scheint und der Himmel so blau ist. Und weil unser Herrgott soviel Geduld hat. Und  weil  die  Bowle  gestern  so  vorzüglich  war,  und  weil  überhaupt  alles  so famos ist.«

Plötzlich dünkte es Olivia, als sei die ganze Welt grau geworden.

Sie  sagte:  »Ich  habe  bisher  nichts  von  deinem  Leben  gewußt,  Robert.  Ich habe dich für einen Menschen gehalten, der in seinem Beruf glücklich ist.«

Abermals  ließ  er  sein  kurzes,  höhnisches  Lachen  hören.  Dann  schwieg  er eine Weile, und sein Gesicht wurde ernst. Darauf fing er an, von seinem Leben zu  sprechen,  von  dem  Beruf,  in  dem  sie  ihn  glücklich  wähnte.  Von  den Untergebenen  und  den  Vorgesetzten;  wie  ihn  jene  lähmten  und  diese  ihm mißtrauten.  Wie  nirgends  ein  Wille  galt,  nirgends  Einsicht  des  Besseren, nirgends Vernunft, bloß Vorschrift, bloß der Buchstabe, das halbe Ungefähr, das veraltete Gutdünken, die sinnlose Herrschaft derer vom Schlage Friesheim. Wie jeder Schritt nach vorwärts auf Fallen stoße, das wohlwollende Ermessen selbst im  engsten  Kreis  behindert  sei  durch  unangreifbare  Idole  und  lügenhafte Grundsätze. Wie kein Weg aus diesem Pfuhl führe, an dem nicht die Dummheit Wache  hielt,  oder  die  Phrase,  oder  die  Pedanterie,  oder  die  Verleumdung,  oder die Bequemlichkeit, oder der Eigennutz, oder der Neid.

Es  war  Flamme  in  seinen  Worten,  dabei  auch  Witz;  eine  bissige Schadenfreude, als bereite es ihm Spaß, Illusionen zu zerstören.

Und er zerstörte Illusionen, gründlich. Ein eisiger Hauch wehte durch Olivias Brust.  Ihre  Augen  blickten  verloren,  ihre  Wangen  waren  blaß;  es  war,  als  hätte sich etwas Schmackhaftes auf ihrer Zunge in Ekles verwandelt, als stünde dort, wo  eine  frohe  Erwartung  sie  hingezogen,  ein  Schreckbild.  Sie  staunte,  sie sträubte  sich,  sie  glaubte  nicht  und  fürchtete  doch,  zu  zweifeln.  Alles  war plötzlich sonderbar anders.

An ihrer Schweigsamkeit merkten Eduard und Marianne, daß etwas mit ihr vorgegangen war. Sie hatten am selben Tag weiter wandern wollen, aber Olivia konnte  sich  nicht  zum  Aufbruch  entschließen  und  schützte  eine  Unpäßlichkeit vor. Ingbert fühlte sich in dem teuren und eleganten Hotel nicht behaglich, und da  die  Geschwister  zögerten,  die  Tour  ohne  Olivia  fortzusetzen,  sagte  er,  er wolle  allein  seiner  Wege  gehen.  Um  sich  zu  verabschieden,  kam  er  in  Olivias Zimmer und fand sie in tiefem Nachdenken. Sie gab ihm die Hand, und als sie spürte,  daß  er  ihren  Blick  forderte,  sah  sie  ihn  an.  Ein  wortloses Einanderbegreifen  hatte  sich  zwischen  ihnen  schon  seit  langem  entfaltet.  Der bekümmerte Ausdruck in seinem klugen, ernsten Gesicht ging ihr nahe. Ehe sie es  bedacht  hatte,  zog  sie  seinen  Kopf  herab  und  küßte  ihn.  Er  errötete  wie  ein Knabe,  seine  Verwirrung  erfüllte  sie  mit  noch  größerer  Liebe,  er  drückte  seine Lippen auf ihre Hand und verließ sie stumm.

Es trieb sie zu Robert hin, und wenn sie bei ihm war, erschien sie sich treulos gegen  Eduard  und  Marianne.  Und  wenn  sie  bei  Eduard  und  Marianne  war, peinigte  sie  deren  argloses  Wesen,  und  die  beiden  Menschen  waren  ihr verdunkelt und entrückt. Marianne, die über Ingberts Flucht unglücklich war und Pläne schmiedete, wie man ihn noch erreichen könnte, nahm Olivias verändertes Betragen  nicht  schwer  und  war  offen  und  anschmiegend  wie  immer;  Eduard jedoch  deutete  alles  auf  sich  und  sein  Verhältnis  zu  Olivia.  Seine  Erregung wuchs, er suchte eine Aussprache herbeizuführen, er bat sie schließlich, ihm den Grund ihrer rätselhaften Abkehr mitzuteilen. Sie erschrak; sie leugnete. Er ging nicht weiter darauf ein und sagte, daß er mit Anita Gröger gebrochen habe. Sie wußte, was nun folgen würde, sie hatte Angst davor, und mit einer Kälte, die ihn bleich machte, verbot sie ihm, davon zu sprechen. Da gingen sie auseinander.

Am selben Abend schlug ihr Robert Lamm vor, sie solle mit ihm nach Hause reisen.  Sie  willigte  ein,  ihn  bis  Salzburg  zu  begleiten,  wo  ihre  Mutter  sie erwartete.  Zu  Eduard  und  Marianne  sagte  sie,  die  Mutter  habe  ihr  geschrieben und  sie  gerufen.  Sie  umarmte  Marianne  mit  dem  Gefühl  einer  Trennung  für immer,  Eduard  schaute  sie  starr  an,  und  so  oft  sie  nachher  an  sein  verstörtes Gesicht dachte, wurde ihr weh zumute, und sie hätte die Erinnerung auslöschen mögen.

Gegen  den  Hofrat  war  sie  einsilbig,  er  seinerseits  sprach  nur  von gleichgültigen  Dingen.  Sie  grollte  ihm,  wagte  sich  aber  dem  Groll  nicht  zu überlassen;  sie  vermied  es,  seinem  Blick  zu  begegnen,  der  während  der  langen Eisenbahnfahrt  zuweilen  prüfend  auf  ihr  ruhte,  und  als  sie  von  Innsbruck  ab allein im Coupé waren, brach sie selbst das Schweigen aus unbestimmter Angst. Sie begann von Menschen zu sprechen, die sie beide kannten und von denen sie annahm, daß er sie schätzte. Sie redete sich in Eifer, entschuldigte Gewohnheiten und Handlungen dieser Menschen und übertrieb ihre Vorzüge, als seien sie von ihm angegriffen worden. Er hörte mit scheinbarem Anteil zu, nickte manchmal ermunternd und schaute in die Landschaft.

Da  erschien  ihr  alles  falsch  und  einfältig,  was  sie  sagte,  sie  mochte  die schönen  Gegenden  nicht  betrachten,  durch  die  sie  fuhren,  und  sie  fühlte  mit Betrübnis,  daß  sie  all  dieses  Schöne  nicht  mehr  so  liebte  wie  sie  es  bisher geliebt. Es war, als hätte Robert Lamm einen Schleier darüber gezogen, und als sei  es  fruchtlos,  sich  gegen  die  stumme  Gewalttätigkeit,  die  er  an  ihr  übte,  zu wehren.  Desungeachtet  zwang  es  sie,  ihn  kurz  vor  dem  Ziel  ihrer  Reise  zu fragen,  ob  sie  ihn  nach  ihrer  Rückkehr  in  die  Stadt  sehen  werde.  Sie  hätte aufgeatmet,  wenn  er  nein  gesagt  oder  eine  Ausflucht  gebraucht  hätte.  Er antwortete:  »Freilich  will  ich  dich  sehen.«  Und  als  sie  schwieg,  fügte  er  düster lächelnd hinzu: »Vielleicht brauch’ ich dich.«

Sie war ängstlich verwundert. »Brauchen? Du – mich?«

»Kommt  dir  das  so  unglaublich  vor?«  Er  lachte  über  ihr  hilfloses  Gesicht. Plötzlich, der Zug fuhr schon in die Halle, beugte er sich nahe zu ihr, ergriff ihre beiden  Hände  und  sagte  mit  jener  Eindringlichkeit,  die  sie  bei  keinem  andern Menschen  als  bei  ihm  wahrgenommen  hatte:  »Ich  kämpfe  gegenwärtig  einen Kampf, in dem für mich alles auf dem Spiel steht. Ich kämpfe für die Ehre eines Toten, für die Rettung seines guten Namens, für sein Weib und seine Kinder. Sie wollen  ein  Verbrechen,  das  begangen  worden  ist,  vertuschen,  wollen  die ungeheuerlichste Niedertracht, die sich denken läßt, nicht verantworten. Das darf nicht geschehen, verstehst du? Es darf nicht geschehen, obwohl ähnliches schon tausendmal geschehen ist. Aber bei diesem einen Mal hab’ ich mir in den Kopf gesetzt:  es  darf  nicht  sein.  Geschieht  es  trotzdem,  dann  bin  ich  fertig  mit  der Wirtschaft.  Dann  komm  zu  mir,  Olivia,  dann  haben  wir  vielleicht  einiges miteinander zu reden. Leb’ wohl, grüß’ mir die Mutter.«

Sie  stieg  aus,  aber  am  liebsten  hätte  sie  jetzt  mit  ihm  weiterfahren  mögen. Schwäche  kam  über  sie,  ihr  ganzes  Denken  und  Gefühl  war  dunkler  gefärbt. Alles, was sie vorhatte, Arbeiten und Vergnügungen, dünkte ihr plötzlich falsch und einfältig. Drei Tage später fuhr sie mit der Mutter in die Stadt zurück, und einen Tag nach der Ankunft ging sie zu Robert Lamm.

 

In  Riedach,  einem  kleinen  oberösterreichischen  Kurort,  hatte  der  junge  Arzt Doktor  Seelmann  bis  vor  Jahresfrist  seine  Praxis  zu  allgemeiner  Zufriedenheit ausgeübt.  Da  hatte  sich  im  Sommersbeginn  in  einer  Häuslerfamilie  ein Typhusfall  ereignet,  und  Doktor  Seelmann  hatte  getan,  was  seine  beschworene Pflicht als Gemeindearzt war, er hatte die Erkrankung zur Anzeige gebracht.

Es  entstand  sogleich  eine  große  Erregung.  Einige  Bürger  hatten  noch  in letzter  Stunde  den  Doktor  an  der  Ausführung  seines  Entschlusses  zu  hindern gesucht.  Die  Sanitätskommission  selbst,  deren  Vorsitzender  der  Bürgermeister war,  hatte  geltend  gemacht,  daß  die  Sommerfrischler  und  Kurgäste  den  Ort verlassen und für lange Zeit in Verruf bringen würden. Es war umsonst gewesen; weder Bitten, noch Versprechungen, weder Warnungen, noch Einschüchterungen fruchteten,  Doktor  Seelmann  achtete  die  Pflicht  höher  als  die  gefährdeten Interessen der Gemeinde.

Die unmittelbare Folge seines Schrittes war, daß eine Militärabteilung, die in Riedach  hatte  einquartiert  werden  sollen,  in  einen  andern  Ort  befehligt  wurde. Auch  der  wenigen  Sommerparteien  bemächtigte  sich  Schrecken,  und  mehrere Familien  reisten  ab.  Eine  schmutzige  Flut  von  Beschimpfungen  ergoß  sich  nun über  den  jungen  Arzt,  und  alt  und  jung  machte  der  Erbitterung  in  den unflätigsten  Formen  Luft.  Die  Männer  erwiderten  seinen  Gruß  nicht;  sie spuckten auf der Straße vor ihm aus. Der Metzger, der Bäcker, der Milchhändler weigerten sich, seiner Frau die Lebensmittel zu verkaufen, die sie für sich, den Mann  und  das  kleine  Kind  brauchte.  Täglich  erhielt  er  gemeine  Spott-  und Drohbriefe,  die  Fenster  seiner  Wohnung  wurden  ihm  eingeworfen,  man  ging nicht  mehr  in  seine  Sprechstunde,  enthielt  ihm  die  Bezahlung  vor,  und  im September wurde ihm seine Stellung als Gemeindearzt gekündigt.

Er wandte sich an den Reichsverband der Ärzte, und dieser rief die Behörden um  Unterstützung  an.  Der  Appell  war  nicht  vergebens,  Gemeinderat  und Sanitätskommission wurden vom Statthalter aufgelöst, der Bürgermeister seines Amtes  entsetzt,  die  Kündigung  für  ungültig  erklärt,  und  der  Bezirkshauptmann schickte eine Gendarmerie-Eskorte, die den Arzt schützen sollte.

Doktor  Seelmanns  Lage  besserte  sich  aber  dadurch  mit  nichten.  Vor körperlichem  Schaden  konnte  man  ihn  bewahren,  die  Praxis  konnte  man  ihm nicht  zurückgeben;  die  Leute  zwingen,  ihm  die  Honorare  zu  entrichten,  die  sie ihm  seit  Jahr  und  Tag  schuldeten,  konnte  man  nicht.  Er  war  ruiniert.  In  den verflossenen  Monaten  hatte  er  einundzwanzig  Ehrenbeleidigungsklagen  vor Gericht  gebracht,  und  jeder  dieser  Prozesse  wurde  zu  seinen  Gunsten entschieden.  Aber  nach  jedem  Prozesse  kam  er  mutloser  und  hoffnungsloser heim.  Seine  Spannkraft  war  dahin,  sein  Geist  getrübt,  seine  Gesundheit erschüttert, mit vierzig Jahren sah er wie ein Greis aus.

Daß seines Bleibens in Riedach nicht war, begriff er wohl. Riedach war aber seine  Heimat;  er  liebte  das  Land,  er  hatte  sein  Dasein  hier  zu  beschließen gedacht.  Wohin  sollte  er  als  mittelloser  Landarzt  ziehen,  wohin  mit  Frau  und Kind  und  einer  alten,  gebrechlichen  Mutter?  Wie  sollte  er  die  Verleumder  zum Schweigen  bringen,  die  ihn  sicher  bis  in  die  Ferne  verfolgen  würden?  Wie  die Schmach  abwaschen,  mit  der  sie  ihn  bedeckt,  die  Besudelung,  die  Kränkung vergessen? Ein neues Leben anzufangen, fehlte ihm das Selbstvertrauen; er hatte keinen Freund, der ihn aufrichtete, die Tröstungen seines Weibes beugten ihn nur noch  tiefer,  denn  er  spürte  ihre  eigene  Verzweiflung  darin.  So  brach  er zusammen,  wurde  krank  und  starb.  Der  Arzt,  der  ihn  behandelte,  nannte  eine Gehirnentzündung als Ursache seines Todes, aber in Wirklichkeit hatten ihn der Kummer und der Lebensekel getötet.

Der Reichsverband der Ärzte stellte nun den Anspruch an den Staat, für die Hinterbliebenen  zu  sorgen,  die  der  bittersten  Not  preisgegeben  waren.  Dies wurde  bewilligt,  aber  in  so  kargem  Ausmaß,  daß  die  Hilfeleistung  beinahe  wie Hohn aussah. Einer von den Männern, die sich dafür eingesetzt hatten und den Fehlschlag  ihrer  Erwartung  nicht  ruhig  hinnehmen  wollten,  bezeichnete  den Hofrat Lamm als den einzigen, dessen Beistand und Vermittlung den halbwegs gescheiterten  Plan  noch  zum  Erfolg  führen  konnte.  Ihm  allein  traute  man  die Entschlossenheit  zu,  ihn  allein  hielt  man  für  unabhängig  genug,  daß  er  es  als hoher  Staatsbeamter  wagen  durfte,  für  den  begangenen  Frevel  eine  Sühne  zu verlangen, die freilich verspätet war, jedoch die beleidigte Gerechtigkeit wieder erhöhte.

Der Hofrat hatte von dem Martyrium des Arztes nichts gehört; die Zeitungen hatten alle Berichte unterdrückt, die sonstige Kunde, die im Dunkel umlief, war nicht  zu  ihm  gedrungen.  Er  vernahm  die  Erzählung  der  Geschehnisse  mit unbeweglichem  Gesicht.  Den  Abgesandten,  die  ihm  Vortrag  hielten,  begegnete er mit seiner unverbindlichen und trockenen Höflichkeit, ohne mit einer Miene zu verraten, daß ihm die Angelegenheit näher ging als irgendein anderer Hader zwischen Parteien. Er ließ sich alle einschlägigen Akten kommen, auch die der einundzwanzig  Prozesse,  und  las  und  studierte  sie  mit  aufeinandergebissenen Zähnen. Dann zauderte er nicht mehr, zu handeln. Er forderte die Regierung auf, nicht nur mit genügenden Geldmitteln die Mutter, die Witwe und die Waise des in  Ausübung  seiner  Pflicht  und  seines  Amtes  gemordeten  Doktor  Seelmann  zu unterstützen,  des  gemordeten,  so  lautete  sein  Diktum;  nicht  nur  alle  schuldigen Bürger  und  behördlichen  Organe  von  Riedach  zu  einer  scharfen  Strafe  zu verurteilen;  sondern  auch  durch  eine  öffentliche  und  feierliche  Erklärung  die geschändete Ehre und den verunglimpften Namen des Toten vor den Augen der Welt  von  allem  Makel  zu  befreien.  Denn  ein  solcher  Mann  sei,  genau  wie  ein Soldat auf dem Schlachtfeld, für das Vaterland, für die Menschheit gefallen und habe sich den gleichen Dank verdient.

Diese unumwundene Sprache begegnete verlegenen Ausflüchten. Er drängte auf  eindeutigen  Bescheid,  man  antwortete,  daß  man  den  Fall  noch  einmal gründlich  untersuchen  wolle.  Das  Bestreben,  Zeit  zu  gewinnen,  war  offenbar; der Hofrat kannte die verwickelten Auswege und die rostige Maschinerie zu gut, um sich damit beschwichtigen zu lassen. Er ging zum Minister; der erklärte sich als  mangelhaft  unterrichtet,  schützte  wichtigere  Geschäfte  vor  und  wies  ihn  an den  Sektionschef  Friesheim.  Hier  täuschte  Gleichgültigkeit  durch  gefälligen Eifer;  auch  mit  dieser  Taktik  war  der  Hofrat  vertraut.  Er  ließ  den  Herren  keine Ruhe, er bestand auf seiner Forderung, er pochte auf das Recht. Man hörte ihn an,  man  zuckte  die  Achseln,  jeder  versicherte  seine  Willigkeit,  jeder  beteuerte machtlos zu sein. Überall dieselbe scheinbare Nachgiebigkeit, dieselbe Lauheit. Robert Lamm fürchtete, alles zu verderben, wenn er seinen Zorn nicht bändigen konnte. In den Salzburger Bergen hatte er, vor langer Zeit schon, eine Alm und ein Blockhaus gekauft; dorthin floh er, so oft ihm des Ärgers und der Plage zu viel  wurde.  Er  tat  es  auch  jetzt  und  nahm  sich  vor,  geduldig  zu  warten.  Aber diesmal graute ihm vor der Einsamkeit; er fuhr nach Karersee, wo er zahlreiche Bekannte  zu  treffen  sicher  war,  wo  er  sich  zerstreuen,  betäuben  konnte.  Zwei Tage  nach  dem  Gespräch  mit  Olivia  erhielt  er  in  der  Sache  des  Doktors Seelmann  den  schriftlichen  Bescheid  des  Ministeriums:  die  sachliche Entschädigung  betreffend,  habe  man  die  Gelder  zum  reichlichen  Unterhalt  der Familie  bewilligt,  alle  übrigen  Ansprüche  müsse  man  aber  aus  wohlerwogenen Gründen zurückweisen.

»Die Gründe will  ich wissen,« knirschte  der Hofrat. Er  packte seine  Koffer und  reiste.  In  seiner  finstern  Ungeduld  kam  ihm  die  Eisenbahnfahrt  wie  ein boshaft  langsamer  Schneckengang  vor.  Gleich  nach  seiner  Ankunft  eilte  er  zu den verantwortlichen Stellen.

An  Gründen  war  man  nicht  arm.  Wozu  einen  verjährten  Streitfall aufwärmen, einen glücklich begrabenen Skandal mutwillig noch einmal vor die Öffentlichkeit  zerren?  Wozu  sonst  friedliche  Bürger  wegen  immerhin zweifelhafter  und  schwer  nachweisbarer  Vergehen  schädigen  oder  gar  um  ihre Existenz bringen? Es ist doch nun alles so schön geglättet und vergessen, wozu den  Brand  wieder  anblasen,  wozu  böses  Blut  machen?  Wozu  endlich  die Komödie  einer  Ehrenerklärung,  die  dem  Toten  nicht  mehr  nützen  und  die Lebenden nur verdrießen würde?

»Ein  glücklich  begrabener  Skandal  ist  euch  das!«  rief  Robert  Lamm  mit funkelnden  Augen.  »Schön  geglättet  und  vergessen  findet  ihr  alles?  Nun,  wir werden sehen, ob euch nicht angst und bange wird vor Gespenstern.«

Er  drohte  Lärm  zu  schlagen.  Die  Geschichte  wurde  bedenklich;  der Störenfried  begann  höchst  unbequem  zu  werden.  Man  konnte  ihm  nichts anhaben,  zu  viele  stützten  ihn,  er  war  zu  beliebt.  Daher  jubelte  man  im  stillen, als er in seinem Zorn die Saite zu straff spannte und um seinen Abschied bat. Es war ein Schreckmittel, er glaubte nicht, daß man ihn würde gehen lassen, er hatte ein zu starkes Bewußtsein von seiner Notwendigkeit und der Wichtigkeit seiner Dienste.  Allein  der  Abschied  wurde  gewährt.  Da  er  schon  vor  Jahren  in  einer Angelegenheit,  die  den  Hof  berührt  hatte,  zu  scharf  ins  Zeug  gegangen  war, brauchte man Tadel oder Einwand von oben nicht zu fürchten.

Das  traf  ihn  unerwartet.  Es  dauerte  Tage,  ja  Wochen,  bis  er  sich  wieder gesammelt hatte. Die Zustände waren also noch viel heilloser, viel giftiger, als er sich  eingebildet  hatte.  Er  war  wie  gelähmt.  Er  ließ  die  Sache,  für  die  er  sich geopfert,  auf  sich  beruhen.  Er  wich  den  Menschen  aus,  wurde  scheu  und wunderlich.  Er  verließ  seine  Stadtwohnung  und  zog  sich  ganz  in  seine  Villa zurück.

Diese Villa lag am Ende der Südwestvorstadt, nahe den bewaldeten Hügeln und inmitten eines großen Gartens, der vor neugierigen Blicken durch eine hohe, steinerne  Mauer  geschützt  war.  Die  zahlreichen  Räume  enthielten  Schätze  von Gemälden, Statuen, Büchern, Porzellan und alten Möbeln. Der Hofrat ließ aber die  Zimmer  versperrt  und  nistete  sich  in  einer  Giebelkammer  ein.  Die Haushälterin  kochte  für  ihn,  und  der  Diener  Gerold,  eine  Art  Faktotum,  sorgte für seine übrigen Bedürfnisse.

 

Anfangs  hatte  ihn  Olivia  beinahe  täglich  gesehen.  Entweder  kam  er  zu  ihr, unterhielt  sich  eine  Weile  mit  der  Mutter  und  forderte  Olivia  auf,  ihn  zu begleiten, oder sie ging zu ihm. Wenn er arbeitete, setzte sie sich in eine Ecke, nahm ein Buch und las.

Von  dem,  was  ihn  in  dieser  Zeit  erfüllte,  sprach  er  nicht.  Sie  erfuhr  es  von andern.  Jeder  entstellte  es  auf  seine  Weise,  aber  es  genügte,  daß  sie  Robert Lamm  anschaute,  dann  rückte  sich  alles  zurecht.  Sie  war  stolz  auf  ihn, nichtsdestoweniger  drückte  sein  Wesen  sie  nieder,  ohne  daß  sie  wußte,  wie  es geschah. Er war vertraulich und herzlich, dennoch schien es, als rede er mit ihr durch  eine  Wand  hindurch.  Daß  sie  ihm  nicht  näher  kommen  konnte, beunruhigte sie und trieb sie immer wieder in seine Nähe.

Da  trat  die  Katastrophe  ein,  die  ihn  aus  seiner  Wirksamkeit,  aus  seiner Laufbahn  riß.  Am  Tag,  bevor  er  in  die  Villa  übersiedelte,  gab  er  ihr  in unfreundlichem Ton zu verstehen, daß er bis auf weiteres von keinem Menschen behelligt  werden  wolle.  Sie  ließ  sich’s  gesagt  sein  und  ging  verletzt  und schweigend hinweg. Wieder erst von andern hörte sie, was sich ereignet hatte; es machte tiefen Eindruck auf sie, aber da er sie zurückgestoßen hatte, blieb sie ihm fern.

Sie  wollte  ihr  Leben  wieder  wie  früher  führen.  Allein  die  Heiterkeit  und Sorglosigkeit waren verflogen. Es war nicht mehr der Leichtsinn darin, das süße Träumen,  das  unbefangene  Lachen.  Sie  lauschte  aufmerksam  auf  das,  was  die Leute  zu  ihr  sagten,  und  mißtraute  den  Worten.  Zu  einigen  Menschen,  die  sie lieb gehabt, ging sie auch jetzt gerne, aber die rechte Freude fehlte. Da war zum Beispiel Nina Senoner, die Frau eines Großindustriellen. Sie war um zehn Jahre älter  als  Olivia,  hatte  schon  eine  fünfzehnjährige  Tochter  und  wurde  von  allen, die  sie  kannten,  wegen  ihrer  Sanftmut  und  ihres  Liebreizes  bewundert.  Wohl verspürte  Olivia  noch  immer  den  Zauber  ihres  Wesens,  aber  das  ganze  Dasein dieser  Frau  erschien  ihr  auf  einmal  leer,  sie  bemerkte  in  ihren  Zügen  eine Melancholie,  die  ihr  vordem  nicht  aufgefallen  war,  und,  was  das  Schlimmste war, das Zusammensein mit ihr langweilte sie.

In  der  Trauer  hierüber  nahm  sie  zu  Büchern  ihre  Zuflucht;  ihre  Gedanken hatten  aber  keine  Stetigkeit,  sie  sah  kein  Ziel,  sie  war  nicht  erfüllt.  Konzerte, Theater,  Sport,  nichts  befriedigte  sie  mehr.  Ihre  zahllosen  Beziehungen  wurden von  Tag  zu  Tag  lockerer;  oft  mußte  sie  sich  erst  mühsam  erinnern,  was  sie  an den oder jenen Menschen gefesselt hatte; sie waren plötzlich so schmucklos und ohne  Anreiz.  Das  Friesheimsche  Haus  mied  sie.  Eduard  hatte  als  Schiffsarzt Dienst auf einem Lloyddampfer genommen; aus überseeischen Häfen schrieb er Briefe an Olivia, in denen Enttäuschung, Resignation und schüchtern glimmende Hoffnung  enthalten  waren.  Sie  antwortete  selten,  der  Ton,  den  sie  anschlug, konnte seine Zuversicht nicht heben.

Eines Tages kam Marianne zu ihr, saß eine Weile schweigend da und begann auf einmal zu weinen. Olivia umarmte sie; zu sagen wußte sie wenig, Trost hatte sie  keinen.  Sie  fragte  nach  Ingbert;  Marianne  schaute  erstaunt  und  unwillig empor.  So  verstellst  du  dich?  zürnte  ihr  vorwurfsvoller  Blick.  Erst  als  Olivia, kühl  und  befremdet,  zum  zweitenmal  fragte,  erkannte  Marianne  ihren  Irrtum, weinte  aber  noch  heftiger.  Seltsam,  die  Tränen  rührten  Olivia  nicht,  ruhig forschte sie Marianne aus und erfuhr, daß Ingbert schon seit Wochen in die Stadt zurückgekehrt war und in seinem Atelier fast ohne Pflege krank lag. »Ja, hast du ihn  denn  nicht  besucht?«  fragte  Olivia  mit  großen  Augen.  »Wie  soll  ich  denn? Wie  kann  ich  ihn  denn  besuchen?«  erwiderte  Marianne,  und  um  ihren  Mund zuckte es hilflos. Olivia faltete die Hände und sagte langsam: »Aber was willst du dann? Warum weinst du?« Marianne senkte den Kopf. »Verzeih, Olivia, ich glaube,  ich  hab’  dich  ungerecht  beschuldigt,«  hauchte  sie.  Darauf  hatte  Olivia keine Antwort und war nun ganz kalt und zugeschlossen.

Als  sie  zu  Ingbert  kam,  wurde  sie  von  einer  alten  Aufwärterin  abgewiesen. Es dürfe niemand zu ihm, sagte die Frau, er liege im Fieber. Sie fragte, welcher Arzt ihn behandle; die Frau erwiderte, er wolle keinen Arzt. Da bat Olivia ihren Hausarzt, daß er ihn besuche, und dieser beschwichtigte ihre Sorge. Auch ihren Bruder Ferdinand schickte sie hin und war froh, zu bemerken, daß er an Ingbert Gefallen fand. Als sie endlich selbst zu ihm gehen durfte, brachte sie ihm Rosen. Sein  blasses  Gesicht  wurde  bei  ihrem  Anblick  überflammt  von  Freude;  ihre offensichtliche  Bestürzung  über  die  Armseligkeit  seiner  Behausung  entlockte ihm ein wehmütiges Lächeln.

Sie kam fast täglich. Er besaß ein altes Spinett, darauf spielte er ihr vor. Sie sah  seine  Bilder  und  Studien  an  und  fragte,  ob  er  nichts  verkaufen  wolle.  Es waren Arbeiten einer feinen Hand, voll Poesie und besonderer Anschauung der Natur.  Er  wählte  einige  Stücke  aus  und  nannte  Preise,  gegen  deren Bescheidenheit  sie  Einspruch  erhob.  Er  wehrte  stolz-ergeben  ab.  Da  sie  sich jedoch in den Kopf gesetzt hatte, ihm, wenn auch wider seinen Willen, zu helfen, schrieb  sie  an  Robert  Lamm,  von  dem  sie  wußte,  daß  er  an  Bildern  Interesse hatte. Ein paar Tage später teilte ihr Ingbert mit, der Hofrat sei bei ihm gewesen, habe  sich  aber  nicht  entschließen  können,  eines  der  Bilder  zu  erwerben.  Es  lag etwas  Verschmitztes  in  seinen  Worten,  Olivia  schöpfte  Argwohn  und  ging  zu Robert Lamm, um ihn zu fragen. »Dein Maler ist ein Narr,« sagte Robert Lamm; »ich  wollte  ihm  zwei  Bilder  abkaufen,  er  antwortete  mir,  gerade  von  denen könne er sich nicht trennen. Ich bezeichnete ihm ein anderes, da meinte er, das sei  nicht  fertig,  und  als  wir  endlich  über  ein  viertes  beinahe  handelseins geworden waren, behauptete er, das habe er einem Freund versprochen. Du tätest gut daran, mich künftig mit solchen Aufträgen zu verschonen.«

Er ging im Zimmer auf und ab. »Was soll’s? Was soll’s überhaupt?« fuhr er mit  seiner  keifend-hellen  Stimme  fort.  »Was  soll’s  mit  der  ganzen  Kunst?  Was fördert sie? Wen fördert sie? Wen tröstet sie? Wen macht sie besser? Verringert sie  das  Elend,  die  Niedertracht,  die  Willkür?  Es  ist  alles  Schwindel  und Selbstbetrug.  Die  Leute,  die  dergleichen  schaffen,  werfen  Herz,  Geist,  Ideen, Genie  in  einen  stinkenden  Sumpf,  und  den  andern,  die  sich  dafür  begeistern, dient es als Ausrede für ihr schlechtes Gewissen.«

Olivia  widersprach;  er  beharrte;  das  Hin  und  Her  von  Worten  war  ein unnützes Leiden. Es gab keinen Punkt, wo sie sich festsetzen konnte, er riß sie fort, er riß sie in Furcht und Unglauben hinein. Mit Schrecken spürte sie, daß sie bei jedem Schritt, den sie unternahm, innerlich vor seinem Urteil zitterte, und all ihr  Sinnen  zielte  daraufhin,  sich  dem  verhängnisvollen  Einfluß  zu  entziehen. Was  an  Zärtlichkeit  in  ihrem  Gemüt  war,  strömte  Ingbert  zu;  sie  schenkte  ihm ein  unbegrenztes  Vertrauen,  ein  stilles  freilich,  aber  er  schien  zu  verstehen;  nie durchbrach  ein  vorwitziges  Wort  von  ihm  die  Schranken,  die  sie  aufgerichtet hatte.

Er durfte sie küssen, wenn sie kam und wenn sie ging. Er vergaß nicht, daß er es nur durfte. Er behandelte sie wie eine Kostbarkeit, die bloß zufällig in seine Verwahrung  gegeben  war.  Sie  stand  jetzt  in  der  Blüte  ihrer  Schönheit;  alle Menschen  drehten  sich  auf  der  Gasse  nach  ihr  um;  ihre  kühn-aufgereckte Haltung, der edle Gang, das nördliche Blond der Haare, die perlenhafte Haut, der vollendete Bau des Körpers und seine vornehme Bewegung, das alles im Verein war so selten wie unvergeßlich. Ingbert malte sie, wieder und wieder. Er sagte: »Jetzt sehen Sie erst, was für ein Stümper ich bin;« doch sie lächelte ihm zu und war froh über diese Stunden, die ihr erlaubten, sich zu sammeln. So bezaubernd wie ihr ehedem die ganze Welt geschienen hatte, so bezaubernd dünkte ihr nun Ingbert  allein.  Und  doch  war  ihr  Gefühl  verwirrt,  tief  und  schmerzlich verdunkelt.

Sie ließ sich selbst nicht ruhen, und endlich wähnte sie Klarheit zu gewinnen. Was  auf  ihr  lastete,  war  geistige  Schuld,  sittliche  Schuld,  die  von  Jahr  zu  Jahr sich  gehäuft  hatte  und  noch  immer,  Stunde  um  Stunde,  wuchs.  Und  dort,  in seiner freiwilligen Einsamkeit, saß der Richter, zu dem mußte sie gehen, nur er konnte ihr helfen, – zu den Menschen, von den Menschen.

Menschen!  Das  war  das  Rätsel,  das  die  Qual.  Hatte  sie  denn  die  Menschen vorher nicht gespürt, sie bloß hingenommen und nicht geprüft? Mit ihnen gelebt und sie nicht erkannt? War alles nur Spiel gewesen, was sie mit ihnen verbunden hatte,  angenehme  Lüge?  Waren  alle  diese  Bündnisse  nichtig,  dies  Mit-  und Füreinandersein, war es wertlos, das Entzücken an den Dingen verwerflich, die Beschwingung und das Streben eitle Gaukelei?

Und  was  berechtigte  sie  zu  dem  nagenden  Mißtrauen?  Was  hatte  die Flügelkraft  gelähmt,  den  unbeirrten  Glauben  zerbrochen?  Woher  waren  die Zweifel gekommen? Aus Worten nur. Durften Worte solche Macht haben? Doch hinter den Worten standen die Gesichter, hier das Gesicht eines Heuchlers, dort das  Gesicht  eines  Rechtlosen,  hier  eins,  das  vom  trägen  Genuß  verwüstet  war, dort  eines,  das  der  Hunger  gezeichnet  hatte;  und  vor  allem  s e i n   Gesicht, Robert Lamms hartes, verstörtes, erbittertes, richtendes Gesicht.

Sie  mußte  auch  zu  ihm  gehen.  Sie  wollte  Frieden  haben;  sie  wollte  mehr Beweise haben; einen Spruch, auf den sie sich stützen konnte; einen Weg, der in die  Sonne  zurückführte.  Sie  ertrug  es  nicht,  sich  in  Haß  gegen  die  Welt  zu verlieren.

 

Frau    Khuenbeck    hatte     mit     dem     Hofrat     wegen     einer Vormundschaftsangelegenheit  zu  sprechen;  es  handelte  sich  um  die  Zukunft Ferdinands.  Sie  hatte  ihm  mehrere  Male  geschrieben,  ehe  er  sich  entschloß,  zu kommen.  Sein  Besuch  fiel  auf  einen  Tag  im  Fasching;  Ferdinand  und  Ingbert hatten  sich  verabredet,  zusammen  auf  einen  Maskenball  zu  gehen,  auch  Olivia war von mehreren Bekannten zur Teilnahme aufgefordert worden, hatte sich aber geweigert.

Robert  Lamm  saß  mit  Frau  Khuenbeck  am  Tisch  und  überlas  einige Urkunden,  da  traten  Ingbert  und  Ferdinand  und  ein  Freund  des  letzteren  mit Lärm  und  Lachen  ins  Zimmer.  Der  eine  war  als  Vagabund,  der  andere  als Indianer,  der  dritte  als  italienischer  Fischer  gekleidet.  Frau  Khuenbeck  erhob sich,  heiter  überrascht,  Olivia  stand  lächelnd  auf  der  Schwelle.  Robert  Lamms Miene  drückte  Wohlgefallen  aus,  und  er  klatschte  sogar  Beifall.  Nach  einem scherzhaften  Wortwechsel  mit  den  jungen  Leuten  begann  er  von  Redouten  zu berichten, bei denen er durch diese oder jene abenteuerliche und ungewöhnliche Tracht  Aufsehen  erregt  hatte.  Es  bedürfe  vieler  Phantasie,  um  solchen Veranstaltungen  Würze  zu  verleihen,  meinte  er,  und  schilderte  ein  Fest  von ehemals,  bei  welchem  hervorragende  Personen,  Schriftsteller,  Schauspieler, Diplomaten,  Tänzerinnen  durch  geistreiche  Einfälle  von  sich  reden  gemacht hätten. Er gab einige Anekdoten aus jener Zeit zum besten, die sein glänzendes Erzählertalent ins Licht setzten, kurz, er war so aufgeräumt, so unterhaltend und trotz des Zynismus, der heimlich oder unverhüllt stets in seinen Worten lag, so gewinnend,  daß  alle  an  seinem  Munde  hingen  und  ihr  Bedauern  nicht verhehlten, als er abbrach und sich, plötzlich wieder trocken und hölzern höflich, empfahl.

Olivia war in Hut und Mantel, weil sie einige Einkäufe in der Stadt machen wollte.  Sie  schloß  sich  dem  Hofrat  an,  und  er  schien  sich  darüber  zu  freuen. Seine  unerwartete  Gesprächigkeit  hatte  erlösend  auf  sie  gewirkt;  sie  schöpfte Hoffnung, seine Gegenwart schien keine Gefahr mehr zu enthalten.

Schweigend gingen sie nebeneinander. Es war Abend, viele Menschen waren unterwegs.  Der  Hofrat  bog  von  den  Hauptstraßen  ab  in  die  stilleren,  aber  auch dort sprach er  nicht. Anfangs dünkte  Olivia dies Schweigen  natürlich, doch  als sie ihn anschaute, bemerkte sie, daß seine Miene finster und feindselig war. Sie erschrak;  sie  konnte  sich  die  Verwandlung  nicht  erklären;  sie  fürchtete,  ihn verletzt zu haben, wollte fragen, brachte aber kein Wort über die Lippen. Immer wuchtender,  immer  lähmender  wurde  sein  Schweigen,  und  er  erschien  ihr grausam  und  geheimnisvoll  dadurch.  Sie  hätte  sich  von  ihm  verabschieden können, doch sie war nicht imstande, den Vorsatz auszuführen. Die Richtung, in die sie gingen, lag weitab von ihrem Ziel; was zwang sie, ihm zu folgen?

Sie  spürte,  wie  sie  allmählich  bleich  wurde  und  ein  fremdes  Entsetzen  sie beschlich.

Auf einmal blieb er stehen. Sie waren bereits hinter dem Gürtel, und statt der elektrischen Bogenlampen brannten fahle Gaslaternen. Er legte beide Hände auf ihre beiden Schultern, blickte sie durchdringend an und fragte: »Warum kommst du nicht zu mir?«

Stumm schaute sie zu Boden.

»Komm morgen,« sagte er befehlend.

Ein  Automobil  fuhr  die  Straße  herauf.  Er  rief  den  Lenker  an,  fragte  Olivia, wohin  sie  zu  fahren  wünsche,  half  ihr  in  den  Wagen,  gab  dem  Manne  Geld, lüpfte den Hut und eilte hinweg.

 

Als sie am andern Nachmittag in die Villa kam, sagte ihr der Diener Gerold, der Herr Hofrat sei im Garten. Langsam schritt sie durch die Alleen und über die Wege  und  gewahrte  ihn  endlich  auf  einem  Beet,  wo  er  harkte.  In  seiner  Nähe gruben der Gärtner und sein Gehilfe die Erde um.

Er winkte ihr zu; sie blieb stehen und wartete. Nach einer Weile trat er zu ihr. Er begann sogleich von Ferdinand zu sprechen und sagte, der junge Mensch sei im  Begriff,  zu  verludern;  er  habe  mit  der  Mutter  über  ihn  gesprochen,  und  sie seien  überein  gekommen,  daß  es  am  besten  wäre,  wenn  man  ihn  nach Deutschland  schickte.  Einem  angehenden  Techniker  böten  sich  dort  günstigere Aussichten und ein reicheres Feld der Betätigung als hierzulande, wo alle Kraft geknickt werde und Talent und Fleiß dem flüchtigen Genuß zum Opfer falle.

Ein  anderer  Plan,  den  er  ebenfalls  mit  Frau  Khuenbeck  zum  Austrag gebracht  hatte,  war  der  einer  Wohnungsveränderung.  Die  Wohnung  in  dem eleganten  Stadtviertel  war  zu  teuer  geworden,  und  Frau  Khuenbeck  hatte  sie schon vor einigen Wochen gekündigt. Sie hatte aber noch kein passendes Heim gefunden,  und  da  hatte  ihr  Robert  Lamm  geraten,  in  seine  Nähe,  aufs  Land  zu ziehen. Zufällig hatte er davon gehört, daß in einem Haus in Pötzleinsdorf eine Wohnung von drei Zimmern billig zu vermieten sei; er sei heute vormittag dort gewesen,  und  da  sich  alles  in  wünschenswertem  Stand  gezeigt,  habe  er  die Wohnung  gleich  gemietet.  In  vierzehn  Tagen  könnten  sie  übersiedeln,  Olivia möge es zu Hause ausrichten.

»Du  hast  dann  nur  ein  paar  Minuten  Wegs  zu  mir,«  schloß  er,  »kannst kommen,  wann  du  willst  und  hier  im  Garten  spazieren  gehen.  Wenn  du’s wünschest,  richt’  ich  dir  einen  Pavillon  ein,  da  kannst  du  sitzen  und  träumen. Dort,  das  Rondell  zwischen  den  Kastanien;  vom  Mai  an  ist  es  ganz  in  Blüten begraben. Freilich, besser ist es, nicht zu träumen, besser ist’s, die Augen offen zu halten, damit man nicht betrogen wird.«

Olivia wie die Mutter schieden ungern aus der alten Wohnung, in der sie seit dem  Tod  des  Professors  gelebt.  Olivia  erschien  sich  zu  einem  ungewünschten Zustand  vergewaltigt,  und  als  sie  das  neue  Heim  bezogen  hatten,  kam  sie  sich wie  eine  Verbannte  vor,  von  allen  Quellen  abgeschnitten.  Sie  unterdrückte  ihr Gefühl,  um  das  dumpfere  der  Mutter  nicht  aufzuwecken;  der  Hofrat,  der zuweilen  herüber  kam,  merkte  die  Verstimmung  und  erging  sich  in  boshaften Bemerkungen.  Um  jene  Zeit  gab  es  schon  Blumen  die  Fülle  in  seinem  Garten, und  er  schickte  einmal  eine  ganze  Wagenladung  von  Topfpflanzen,  mit  denen Olivia  die  Fenster  und  den  Balkon  schmückte,  bis  das  Dürftige  und  ärmlich Frische der Zimmer verhüllt war.

Im Mai reiste Ferdinand nach Berlin, einer größeren Bestimmung entgegen. Seine  Freunde  gaben  ihm  ein  Abschiedsfest;  die  Trennung  von  Mutter  und Schwester  fiel  ihm  nicht  leicht.  Olivia  konnte  sich  lange  nicht  zurechtfinden; sein  Mitdasein  war  ihr  immer  so  selbstverständlich  gewesen,  jetzt  fehlten  sein Scherz,  seine  liebenswürdige  Ungebundenheit  zu  allen  Stunden.  Frau Khuenbeck  hatte  den  Plänen,  die  der  Hofrat  in  bezug  auf  Ferdinands  Zukunft entwickelt hatte, stets willig beigestimmt; die Verwirklichung betrachtete sie als ein ihr zugefügtes Unrecht, und sie faßte einen Groll gegen Robert Lamm.

Hiervon  war  häufig  die  Rede  zwischen  Lamm  und  Olivia.  Er  äußerte  sich bitter  über  die  Undankbarkeit  der  Mutter  und  spottete  über  ihre  wehleidige Schwäche.  »Profit  machen  und  nichts  zusetzen,  so  ein  Geschäft  wünschen  sie sich alle,« sagte er verächtlich; »andere für sich schuften lassen und im übrigen lustig sein, fröhlich sein, heirassassa.«

»Hätte  dein  Vater  zu  wirtschaften  verstanden,  dann  brauchtet  ihr  nicht  wie die Kümmerlinge zu leben,« sagte er ein andres Mal; »er hat in manchen Jahren sechzig-, siebzig-, achtzigtausend Kronen verdient, und wenn er bloß die Hälfte zurückgelegt  hätte,  so  hättet  ihr  heute  ein  ansehnliches  Vermögen.  Statt  dessen wurde alles für Küche und Keller vergeudet; jeden Tag offene Tafel, ein Dutzend Kostgänger,  die  sich  den  Bauch  mästeten  und  wenn  sie  den  Rücken  gedreht hatten, sich das Maul zerrissen, weil sie doch nie genug bekamen; Schöntuer und Speichellecker, die sich auf Nimmerwiedersehen Geld ausborgten, Dienstboten, die  wie  die  Raben  stahlen,  wahrhaftig,  es  war  zu  toll!  Das  Herz  blutete  einem beim  Zuschauen.  Da  war  nichts  zu  bessern;  solche  Lebenshaltung  galt  für vornehm,  keiner  machte  es  anders,  man  war  ein  Kavalier,  man  ließ  sich  nichts abgehen,  man  überzahlte  jeden  Genuß,  und  jeder  Schubiak  konnte  sein Trinkgeld  einstecken,  wenn  er  nur  eifrig  zu  katzbuckeln  wußte.  Und  so  stehen wir halt da, wo wir stehen, meine Liebe. Nicht nur du und deine geehrte Mutter, sondern  ringsherum  die  ganze  Kompanie,  das  ganze  Land,  dicht  vor  dem Bankrott, reif zum Sturz.«

Olivia  wollte  das  Andenken  des  Vaters  nicht  geschmäht  wissen  und verteidigte ihn mit dem Hinweis auf seine Güte und seine großmütige Sinnesart. Das  sei  eine  schlechte  Güte,  die  das  eigene  Fleisch  und  Blut  der  Sorge überliefere, nur weil  die Lockung des  Augenblicks stärker sei  als die Vernunft, war die Antwort; eine schlechte Großmut, die jedem Lumpen zu willen sei und die  Früchte  mühevoller  Arbeit  einem  Parasitenhaufen  an  den  Kopf  werfe.  »Du sprichst  ja,  als  hättest  du  meinen  Vater  gehaßt,«  kam  es  empört  von  Olivias Mund. Robert Lamm richtete sich steif empor. »Gehaßt? Er war mein Freund.« – »Nun, also!« – »Was, also? An ihm zuerst habe ich unsere Krankheit konstatiert, er, bei seiner Menschlichkeit und Redlichkeit, wurde mir zum Sinnbild unseres Unterganges.  Die  Leistung  an  sich,  auch  die  trefflichste,  ist  nichts,  so  wie  der allerreinste  Charakter  fast  nur  als  eine  Abnormität  dasteht,  wenn  er  nicht  die Kraft  hat,  umbildend  zu  wirken.  Ja,  ich  war  sein  Freund;  ich  weiß,  wie  er zeitlebens gearbeitet hat, wie selbstlos er seinem Beruf hingegeben war. Aber ich war ein Feind seiner Weichheit, seiner Wehrlosigkeit, seines Augenblicklertums, seines Allesiebengradeseinlassens.«

Und er kam auf gewisse Zustände an der Klinik, die damals schon von sich reden  gemacht  hätten  und  heute  zum  Skandal  gediehen  seien.  Khuenbeck  habe dem  Unwesen  nicht  zu  steuern  vermocht  und  sich  seufzend  ergeben.  Er  sei niemals fähig gewesen, Ränke zu spinnen, aber er habe auch den Gedanken nicht ertragen können, daß andere gegen ihn Ränke spannen. Deshalb sei er auch nicht davor  zurückgeschreckt,  sich  zu  demütigen,  wenn  es  einen  Widersacher  zu versöhnen galt, und oft sei es geschehen, daß er einem Kollegen, der ihn auf der Gasse  mit  herausfordernder  Kälte  gegrüßt,  einen  Besuch  abgestattet  habe,  um sich nach dem Grund seines Gesinnungswechsels zu erkundigen. Da wurde dann geredet  und  geredet;  der  klaffende  Riß,  der  Gut  von  Böse,  Reinheit  von Gemeinheit  scheidet,  sei  mit  Floskeln,  Schmeicheleien  und  Versicherungen zugestopft  worden,  und  zum  Schluß  habe  man  sich  freundschaftlich  die  Hände geschüttelt,  womit  alles  beim  alten  geblieben  sei  und  die  Schlamperei  Fett angesetzt habe.

»Am  Ende  seines  Lebens  ist  er  dann  müde  und  traurig  geworden  und  sah wohl  ein,  was  er  unschuldig  verschuldet  hatte,«  sagte  Robert  Lamm.  »Eines Abends,  es  war  kurz,  ehe  er  die  Reise  antrat,  von  der  er  nicht  heimgekehrt  ist, erzählte  er  mir  die  Geschichte  eines  seiner  Schüler.  Der  höchst  begabte  junge Mensch  hatte  den  Malaria-Bazillus  entdeckt;  er  war  bettelarm,  und  da  er  sich politisch  kompromittiert  hatte,  konnte  er  nirgends  Unterstützung  finden;  alle seine  Gesuche  um  ein  Stipendium  wurden  abschlägig  beschieden.  In  der Verzweiflung  darüber,  daß  er  die  zur  Herstellung  des  Serums,  also  zur Nutzbarmachung  seiner  Entdeckung  erforderlichen  Mittel  auf  keine  Weise aufbringen konnte, beging er die Eselei, Banknoten zu fälschen. Die Sache kam natürlich  ans  Licht,  er  wurde  zu  langjährigem  Kerker  verurteilt,  und  damit  war seine  Existenz  vernichtet.  Deinem  Vater  war  der  Fall  sehr  nahe  gegangen;  er hatte  von  den  Arbeiten  des  jungen  Fachgenossen  gehört;  er  wußte,  was  für Schwierigkeiten ihm in den Weg gelegt worden waren, Schwierigkeiten, auf die bei  uns  jeder  stößt,  der  etwas  will,  etwas  kann  und  etwas  ist.  Als  er  sich entschlossen hatte, einzugreifen, war es schon zu spät gewesen. Freilich war er durchaus  nicht  sicher,  daß  sein  Dazwischentreten  die  Katastrophe  abgewendet hätte. Zum ersten Male sah ich ihn ganz niedergeschlagen, und in seiner müden Art  klagte  er  das  Regime  an,  machte  das  Regime  verantwortlich  für  alle  Übel. Nun, dieses Lied war mir bekannt. Das Regime ist wie der Drache im Märchen, der  die  Jungfrau  zum  Fraß  verlangt;  allgemeines  Heulen  und  Zähneklappern, Schimpfen  und  Fluchen,  aber  der  Drache  gibt  nicht  nach,  und  die  Jungfrauen werden  ausgeliefert.  Im  Märchen  erscheint  dann  das  tapfere  Schneiderlein  und macht  dem  Untier  den  Garaus;  ich  möcht  es  nicht  erleben,  wie  so  ein Schneiderlein  bei  uns  traktiert  würde;  die  Schikanen  und  Kniffe  und Bedenklichkeiten  würden  ihm  seine  Heldentat  schon  verleiden,  wenn’s überhaupt  dazu  käme,  und  statt  die  Hand  der  Prinzessin  gäbe  man  ihm  zur Belohnung einen Fußtritt.«

›Die Stimme, die Stimme,‹ mußte Olivia in einem fort denken; qualvoll war ihr  seine  schrille,  keifende  Stimme,  qualvoll  dies  Schelten,  Raunzen,  Geifern und Höhnen. Sie sehnte sich nach einer Stimme, die Klang hatte, die Tiefe hatte und  nicht  sich  ins  Innere  bohrte  gleich  einer  Schraube.  Sie  hätte  ihn  oft  bitten mögen, leise zu sprechen, aber sie wagte es nicht, denn er war empfindlich; warf er ihr doch ohnehin bei jeder Gelegenheit ihre Verzärtlichung und Versüßlichung vor und spottete über das Rührmichnichtan, das in ihrer Miene lag.

Er entriß ihr Stück um Stück ihres inneren Besitzes. Was er mit seinem Wort berührte,  wurde  entwertet  und  entheiligt.  Bisweilen  lehnte  sie  sich  auf  gegen seine  Welt-  und  Menschenverachtung,  jedoch  die  Armseligkeit  ihrer  Gründe entlockte ihm nur Hohn. Seine Erfahrung war um Beispiele nie verlegen, vor den Tatsachen mußte sie sich beugen.

Anfangs glaubte sie, ihm etwas sein, ihm etwas werden zu können. Sie wies auf  die  großen  Werke  hin,  die  großen  Schöpfer,  die  großen  Gedanken  der Menschheit.  Er  nannte  das  ein  frommes  Geplauder;  die  Menschen  redeten  nur davon, es sei wie bei der Zeitung; über dem Strich feiere die Korruption Orgien, unter dem Strich würden Schönheit und Moral gepredigt, was billig zu haben sei und  niemand  in  Unkosten  stürze.  Sie  erinnerte  ihn  an  seinen  Freund,  den Musiker, der so viele erhoben, so viele entflammt; er lachte geringschätzig und fragte,  ob  sie  denn  nicht  wisse,  daß  man  gerade  den  mit  giftigem  Haß  verfolgt und förmlich in den Tod gejagt habe.

Sie  wußte  nichts  davon;  er  berichtete  Einzelheiten,  erzählte,  wie  der wunderbare Mann gelitten hatte, wie er gegen das Ende seines Lebens, um sich und seine Kunst zu retten, keine andere Möglichkeit gesehen habe, als aus dem Land  zu  fliehen  und  wie  er  sich  in  Amerika  durch  aufreibende  Wanderfahrten die Krankheit zugezogen habe, die seiner sternenhaften Bahn ein Ziel gesetzt.

Da  tönte  aus  der  Vergangenheit  die  herrlich-sonore  Stimme,  nach  der  sich Olivia  gesehnt,  die  Stimme  des  Aufschwungs,  Seelenstimme,  erstickt  nun  und verloren; sie schauderte und ließ die Schwärze wehrlos um sich niedersinken.

 

Mied sie Robert Lamm, so rief er sie; widerstrebte sie dann noch, so kam er selbst. Er war der Stärkere; mit eiserner Faust zog er sie in seine finstere Sphäre. Er zwang sie, mit seinen Augen zu sehen, er belud sie mit seiner schmerzlichen, im Grunde edlen, aber auch ohnmächtigen Verbitterung. Als sie wahrnahm, daß sie nur noch mit seinen Augen sah, erschlaffte jeder Nerv an ihr.

Mit einer letzten Anstrengung suchte sie sich zu befreien. Bei Senoners war ein Ball, sie wurde eingeladen und ging hin. Als ausgezeichnete Tänzerin, die sie war, wurde sie lebhaft umworben, aber schon bei dem ersten Walzer erfaßte sie ein Grauen vor der Umschlingung eines wildfremden Menschen. Alle Gesichter erschienen  ihr  zu  Grimassen  verzerrt,  in  allen  sah  sie  etwas  Drohendes, Gemeines und Feiges. Die Lichter taten ihr weh; das Lachen und Scherzen, Nina Senoners  Herzlichkeit,  alle  Bewegung,  Musik  und  Worte,  alles  tat  ihr  weh. Jeanette,  Ninas  Tochter,  ein  Mädchen  von  sprühendem  Temperament,  sorglos wie  eine  Elfe,  folgte  Olivia  auf  Schritt  und  Tritt;  sie  war  wie  behext  von  der schönen  Freundin  ihrer  Mutter,  und  Nina,  die  es  merkte,  lächelte  still  und  bat Olivia, sie möge doch wieder zu ihr kommen wie früher. Jedoch Olivia glaubte nicht  an  die  Aufrichtigkeit  dieser  Bitte,  ein  seltsam  steinerner  und  kalter Ausdruck, der fast nie aus Ninas schwermütigen Zügen wich, machte sie stutzig und  argwöhnisch,  und  in  einer  Sekunde  visionären  Schauens  war  es  ihr,  als klaffe  zwischen  dieser  Mutter  und  dieser  Tochter  ein  Abgrund,  von  dem  beide noch nichts ahnten.

In einem andern Kreis lernte sie wenige Tage später einen russischen Sänger kennen,  dem  sie  zuerst  wenig  Beachtung  schenkte;  doch  als  er  dann,  von Männern  und  Frauen  bestürmt,  Lieder  seiner  Heimat  sang,  wurde  ihr  Herz  im Innersten  aufgewühlt.  Trunken  ging  sie  nach  Hause  und  wünschte  nichts anderes,  als  den  Sänger  noch  einmal  zu  hören.  Sie  erfuhr,  daß  er  an  einem bestimmten  Abend  wieder  dort  sein  würde,  und  versäumte  nicht,  sich einzufinden. Es war ein gastliches Haus, in welchem allerlei freie und halbfreie Menschen zwanglos verkehrten. Bei ihrem Eintritt wurde sie von Georg Ingbert begrüßt; sie zeigte weder Überraschung, noch Freude. Mit dem Russen hatte sie kaum  gesprochen,  dennoch  herrschte  eine  geheime  Verständigung  zwischen  ihr und  ihm.  Während  er  sang,  behielt  er  sie  im  Blicke;  sie  starrte  gebannt  in  sein Gesicht. Er hatte eben ein Lied geendet; das Entzücken der Hörer äußerte sich in lärmendem  Händeklatschen,  Olivia  schaute  immer  noch  verzaubert  in  die Richtung, wo er stand. Da drängte sich Ingbert durch eine aufgeregte Gruppe; er ging  ganz  nahe  an  Olivia  vorbei;  mit  einer  freien  Anmut  der  Gebärde  strich  er mit  den  Fingerspitzen  seiner  Linken  leicht  und  schmeichelnd  über  Olivias entblößten Unterarm und flüsterte, so daß nur sie es vernehmen konnte: »Olivia, Sie sind verliebt.«

Ein  entsagendes  Lächeln  spielte  auf  seinen  Lippen.  Olivia  erschrak.  Sie lächelte  gleichfalls,  matt  und  schuldbewußt.  Verliebt,  das  war  kein  Wort  mehr für sie; es mahnte sie an unwiederbringlich Verlorenes.

In  diesem  Augenblick  gewahrte  sie  Robert  Lamm.  Niemand  schien  sein Kommen  bemerkt  zu  haben,  aber  daß  er  da  war,  schien  doch  allen selbstverständlich.  Er  hatte  zu  keiner  Zeit  in  dem  Hause  verkehrt,  trotzdem benahm  er  sich,  als  wären  ihm  die  Räume  und  die  Menschen  wohlbekannt.  Er war  von  einer  komödiantisch  übertriebenen  Freundlichkeit,  in  seinen Verbeugungen  gegen  die  Damen  lag  etwas  Geziertes  und  zugleich  Hämisches, sein  Gesicht  war  krebsrot.  Olivia  erhob  sich.  Er  sah  sie  nicht  oder  wollte  sie nicht sehen. Das Beängstigende aber war, daß ihn seinerseits die andern, in deren Mitte  er  sich  befand,  nicht  zu  sehen  schienen.  Langsam,  in  der  Haltung  einer Hypnotisierten, näherte sie sich ihm. Da wurden die Leute aufmerksam, stellten sich  um  sie  herum,  beobachteten  verwundert  ihr  sonderbares  Gehaben  und richteten  scheue  Fragen  an  sie.  Ja,  seht  ihr  denn  nicht!  hätte  sie  rufen  mögen. Das Blut pochte wider ihre Schläfenwand, mit einem dumpfen Schrei brach sie zusammen.




Ingbert  fing  sie  in  seinen  Armen  auf.  Sie  aber  fühlte  sich  in  den  Armen Robert  Lamms.  Sie  fühlte  sich  in  seinem  Besitz,  unentrinnbar  und  für  alle Zeiten.  Ihr  graute  vor  seiner  Stimme,  vor  seinem  Auge,  vor  seiner  Hand,  vor seinem  Hauch;  sie  sträubte  sich  leidenschaftlich,  aber  alle  Bemühungen  waren vollkommen vergebens.

Man brachte sie nach Hause. Unterwegs wurde sie wieder Herrin ihrer Sinne und  bat  die  Begleiter,  die  bei  ihr  im  Wagen  saßen  –  es  waren  Ingbert  und  ein junges  Mädchen  –,  sie  möchten  die  Mutter  nicht  beunruhigen.  Am  Ziel angelangt, dankte sie ihnen, und als sie fort waren, atmete sie noch eine Weile in tiefen Zügen die Nachtluft ein, bevor sie am Tor läutete.

Sie schlief schwer, und gegen Morgen hatte sie folgenden Traum. Sie war in einem Saal, in welchem viele festlich gekleidete und festlich gelaunte Menschen sich  ergingen.  Namentlich  die  Frauen  zeichneten  sich  durch  blendenden Schmuck und kostbare Kleider aus. Unzählige Lichter brannten, nicht nur an den Wänden, in Hunderten von Kandelabern, sondern auch von der Decke hingen sie herab. Olivia selbst hatte nichts am Leibe als einen grauen Schleier, und da sie auf  solche  Lichtfülle  nicht  gefaßt  gewesen  war,  begann  sich  eine  quälende Scham  ihrer  zu  bemächtigen.  Auf  einmal  verlosch  ein  Licht,  dann  ein  zweites, ein  drittes,  zwanzig,  dreißig,  fünfzig,  in  regelmäßigen  Pausen.  Dies  wurde anfangs von keinem beachtet, denn die Helligkeit blieb noch lange strahlend; als es  aber  dunkler  und  immer  dunkler  wurde,  weil  mehr  und  immer  mehr  Lichter verloschen, wurden die Menschen still; alle bewegten sich gegen die Wände hin, wie  wenn  sie  dort  Schutz  suchten  vor  der  drohenden  Finsternis,  und  als  zuletzt nur noch eine einzige Lampe brannte, stand Olivia allein in einem öden Raum. Der  Schleier,  der  sie  einhüllte,  wuchs  und  dehnte  sich  wie  Rauch,  machte  das Geschmeide und die kostbaren Gewänder unsichtbar, und eine gellende Stimme rief in das  Schweigen hinein: Wo  seid ihr denn?  Niemand antwortete, niemand rührte sich.

Sie  erwachte,  kleidete  sich  an  und  ging  in  die  Villa  Robert  Lamms.  Der Hofrat  war  trotz  der  frühen  Stunde  schon  in  den  Treibhäusern.  Sie  wanderte durch  das  Haus,  durch  alle  die  schönen  Räume,  betrachtete  die  schönen Gegenstände. Sie lagen, hingen und standen so nutzlos da, so weltfern und ohne Freude.

›Er  allein  in  dem  großen  Haus,‹  mußte  sie  denken,  ›so  nutzlos  und  ohne Freude! Und soviel Haß in der Brust!‹

Dann  ging  sie  in  den  Park.  Es  war  Sommer,  unendliches  Blühen.  In zauberhafter  Pracht  standen  die  Rosen;  Säulen-,  Wild-,  Zaun-,  Moos-  und Hundsrosen. Die Erde schien durch geheimnisvolle Chemikalien vorbereitet, es war  ein  Wuchern  von  Lilien,  Tulpen,  Anemonen,  Veilchen,  Rhododendren, Azaleen  und  Flieder.  Blaue  Felder  von  Levkojen,  Lobelien,  Clematis  und Winden  drängten  sich  an  gelbe  von  Zinnien,  Skabiosen,  Portulak  und  Dahlien. Und  die  üppigen  Hecken,  die  kleinen  Kanäle  voller  Seerosen,  die  feierlichen Alleen  von  Pappeln,  Kastanien,  Linden  und  Ulmen,  die  dunklen  Eichen,  die gelbgeflammten Platanen: es war ein Fest der Natur.

Er aber kauerte im Treibhaus wie ein Alchimist in seiner Küche und suchte das Mittel zur Züchtung einer schwarzen Rose.

Während  Olivia  mit  Blicken  des  Abschieds  den  Garten  langsam  verließ, hatte sie das Gefühl, als riefe sie jemand, aber als dürfe sie um keinen Preis dem Rufe folgen und zurückkehren.

Sie kehrte nicht zurück.

 

Olivia  hatte  mit  der  Mutter  ein  entscheidendes  Gespräch,  und  am  gleichen Abend reiste sie nach München. Von dort ging sie nach Florenz, dann nach Rom, dann nach Paris. Nirgends hatte sie Ruhe. Sie lebte kärglich, gönnte sich kaum den Bissen zum Sattwerden und verkehrte mit keinem Menschen.

In Paris besuchte sie eine Bildhauerschule und arbeitete mit Hingabe, wenn auch ohne Enthusiasmus.

Die  spärlichen  Briefe,  die  sie  schrieb,  erregten  die  Besorgnis  ihrer  Mutter; Frau Khuenbeck reiste nach Paris. Der berühmte Meister, dessen Unterricht sie genoß, äußerte sich über Olivias Charakter mit Bewunderung, über ihr Talent mit Vorbehalt.  Er  glaubte  nicht  daran,  daß  ihr  Entschluß  zur  Kunst  ein unwiderruflicher  sei;  er  erschien  ihm  vielmehr  als  ein  Akt  der  Erprobung  und des Verzichtes.

Ein paar Tage später sagte Olivia zu ihrer Mutter: »Eine Frau kann es in der Kunst  zu  nichts  Großem  bringen.  Wir  können  die  Welt  nicht  anschauen,  wir können  die  Welt  nicht  fassen.  Heute  hab’  ich  meine  Tonfigur  zerschlagen.  Ich gehe nicht mehr hin.«

Frau Khuenbeck fuhr mit ihr ans Meer. Olivia ertrug das Meer nicht, und sie reisten in die Schweiz, wo sie Frau von Scheyern treffen sollten. In Zürich wurde Olivia bettlägerig, doch was ihr fehlte, konnte nicht ergründet werden. Ein Arzt, der  Frau  Khuenbeck  empfohlen  worden  war,  bezeichnete  die  Krankheit  als Hysterie  und  machte  sich  anheischig,  Olivia  vermittelst  einer  sogenannten Seelenanalyse zu heilen. Das Verfahren erregte solchen Abscheu in ihr, daß sie drohte,  sich  aus  dem  Fenster  zu  stürzen,  wenn  der  Mann  noch  einmal  in  ihre Nähe komme.

Sie  verweigerte  die  Nahrung,  sie  konnte  nicht  schlafen,  sie  blieb  stumm, wenn man sie anredete; jedes Gesicht quälte sie, bei jedem Geräusch zitterte sie, vor Büchern empfand sie Widerwillen, die Natur ließ sie kalt.

Als  Frau  von  Scheyern  kam,  merkte  Frau  Khuenbeck  erst  durch  die Betroffenheit  ihrer  Schwester,  welche  Veränderung  mit  Olivia  geschehen  war. Sie  war  überschlank,  ihre  Formen  hatten  die  Weichheit  eingebüßt,  ihr  Gesicht die Lieblichkeit, sogar die Farbe ihrer Haare schien gebleicht. Die Augen lagen tief in den Höhlen und blickten fremd und matt.

Man  wollte  sie  zur  Heimreise  bewegen.  Sie  weigerte  sich  und  blieb  gegen alles Zureden taub. Das Beste, was man für sie tun könne, sei, sie sich selbst zu überlassen, erklärte sie. Den Frauen dünkte dies Verlangen sinnlos; sie berieten sich mit einem Arzt und brachten sie in ein Sanatorium am Bodensee.

Nach einigen Wochen schrieb sie der Mutter, die nach Hause gereist war, sie halte  es  in  der  Anstalt  nicht  aus,  sie  wolle  einsam  sein,  sie  wolle  ins  Gebirge. Nun ging sie nach Arosa und mietete sich in einem kleinen Gasthof ein. Sie lebte ganz  ohne  Menschen,  ganz  ohne  Zuspruch,  vom  November  bis  August.  Wenn man sie sah, hatte man den Eindruck, als denke und fühle sie nicht, als sei ihre Seele gelähmt.

Sie  war  von  einer  mörderischen  Verachtung  gegen  sich  und  ihren  Zustand erfüllt.  Die  einzigen  Gefährten  in  ihrer  traurigen  Abgeschiedenheit  waren Blumen, die sie bei ihren Spaziergängen auf den Alpenwiesen pflückte. Doch in ihrem  erstorbenen  Herzen  verspürte  sie  keine  Freude  über  die  Blumen.  Sie sammelte täglich einen Strauß und trug ihn in ihre Stube. Am andern Tag war er ein totes Ding.

Ihre Hände waren jetzt ganz schmal und gelb.

Eines Morgens trat der Besitzer des Gasthofs in ihr Zimmer und sagte: »Es ist Krieg ausgebrochen, ich muß mein Haus schließen.«

Sie  suchte  nach  einer  andern  Unterkunft,  aber  man  wollte  sie  nirgends aufnehmen. Alle Fremden  reisten ab. Dumpf  und teilnahmlos, wie  sie war, traf sie  Vorbereitungen,  nach  Paris  zu  fahren.  Man  bedeutete  ihr,  daß  dies  nicht anginge.  Da  bekam  sie  eine  Depesche  ihrer  Mutter,  worin  sie  kategorisch  zur Heimreise aufgefordert wurde. Sie gehorchte.

In  allen  Bahnhöfen  drängten  sich  aufgeregte  Menschen,  und  Neugier  und Angst  waren  auf  allen  Gesichtern.  Der  Zug  war  so  voll,  daß  Olivia  kein Plätzchen  zum  Sitzen  fand  und  sechzehn  Stunden  lang  gepfercht  im  Korridor stehen  mußte.  Und  immer  mehr  Leute  stiegen  ein;  Frauen  kreischten,  Kinder weinten, Männer suchten ihre Gepäckstücke, Hunde bellten, unaufhörlich liefen Gerüchte von Mund zu Mund, das Kaiserlied wurde gesungen.

Olivia hielt sich krampfhaft am Fensterrahmen fest. Ihr schwindelte vor Ekel bei den fortwährenden Berührungen, denen sie ausgesetzt war.

Als im Morgengrauen der Zug hielt, sah sie auf dem Bahnsteig eine Bäuerin, die  von  ihrem  Sohn  Abschied  nahm.  Was  zwischen  den  beiden  geredet  wurde, konnte sie nicht hören, aber wie sie voreinander standen, Hand in Hand, Blick in Blick, das rüttelte sie auf einmal aus ihrer selbstischen Pein.

›Wohin  bin  ich  geraten?‹  dachte  sie  schuldbewußt;  ›wer  hat  mir  die Menschheit geraubt? Wer hat mich gelehrt, sie zu fliehen?‹ Auf einmal hatte der Lärm,  der  um  sie  herrschte,  etwas  Melodisches.  Das  Ungeheuere,  von  dem  die Menschen erfaßt wurden, begriff sie nicht, doch spürte sie seine Gewalt.

Niemand holte sie ab. Sie mußte lange warten, bis sie einen Wagen bekam. Die  Mutter  empfing  sie  mit  Herzlichkeit;  Ferdinand,  der  einrücken  mußte,  war schon aus Berlin heimgekehrt. Auch er begrüßte sie froh, aber im übrigen wurde nicht  viel  Wesens  aus  ihr  gemacht,  und  das  tat  ihr  wohl.  Niemand  fragte, niemand  bewachte,  niemand  belauerte  sie,  deshalb  gewann  sie  Sicherheit  und fühlte  sich  minder  einsam,  als  wenn  man  ihre  Einsamkeit  zu  stören  versucht hätte.

Eines  Morgens  kamen  Ferdinand  und  ihre  zwei  jungen  Vettern,  Leo  und Ernst  von  Scheyern,  um  ihr  Lebewohl  zu  sagen.  Die  Uniform  kleidete  sie vortrefflich.  In  ihren  Augen  war  neben  einer  heiteren  Genugtuung  ein  Etwas, von dem Olivia elektrisch berührt wurde.

Später  kamen  noch  einige  der  früheren  Freunde  und  Bekannten,  die vernommen hatten, daß sie wieder zu Hause war und sich von ihr verabschieden wollten.  Sie  schienen  vergessen  zu  haben,  daß  Olivia  ihrer  längst  vergessen hatte, und waren so zutraulich und aufgeräumt, daß sie sich über jeden einzelnen wundern mußte. Oft war sie nah daran, zu fragen: Bist du es denn wirklich? Seid ihr es wirklich? Seid ihr wirklich so?

Am  Nachmittag  erschien  Georg  Ingbert.  Er  war  Artillerieoffizier  und  sah aus, als ob er mit dem bunten Rock geboren wäre. Er sprach nicht viel. Er gab Olivia  eine  papierne  Rolle,  die  versiegelt  war,  und  bat,  sie  möge  sie  in Verwahrung  nehmen.  Der  Abschied  war  kurz  und  fast  ganz  stumm.  Erst  nach einer  langen  Zeit  des  Hindenkens  stützte  Olivia  den  Kopf  in  die  Hand  und weinte. Es waren gute Tränen.

Soldaten zogen singend am Haus vorbei. Sie trat ans Fenster, einige schauten empor.  Die  lachenden,  jungen  Gesichter!  An  den  Mützen  steckten  Feldblumen. Auch diese fremden Leute hatten das seltsame Etwas in den Augen, das wie ein Funke herübersprang.

Sie  ging  in  die  Stadt.  Unzählbare  Scharen  von  Menschen  zogen  über  den Ring. Ein ahnungsvolles Schweigen veredelte die Massen. Elemente, die vorher gegeneinander  gewirkt  hatten,  flossen  zusammen  und  bildeten  eine  einheitliche Kraft.

In  einer  Nacht  traf  eine  schlimme  Botschaft  vom  Kriegsschauplatz  ein;  sie war in der Luft zu spüren, ehe sie verkündet wurde. Es schien, als seufzten die Pflastersteine.

Der  Vorrat  von  Hoffnung  war  gering  im  Lande;  das  Land  hatte  keinen Glauben  an  sich.  Aber  aus  dem  verbrüderten  Reich  strömten,  wie  aus  einem unerschöpflichen Sammelbecken, immer neue Fluten von Zuversicht. Nie waren Städte einander so nah gewesen, nie hatten Menschen durch die Ferne einander so  gefühlt.  Um  jeden  einzelnen  barst  ein  Gehäuse,  das  ihm  zum  Kerker geworden war.

 

Immer wieder, suchend, fliehend, wanderte Olivia durch die Stadt. Sie ging zu Leuten,  mit  denen  sie  seit  Jahren  die  Verbindung  gelöst  hatte,  konnte  aber,  als schäme sie sich, nicht sprechen. Alles in ihr, an ihr war Frage, Zweifel, dunkles Ringen.

So  kam  sie  auch  zu  Frau  von  Scheyern.  Diese  wollte  die  Sorge  um  ihre Söhne  betäuben  und  machte  sich  an  vielen  Orten  nützlich.  Sie  forderte  Olivia auf,  sie  zu  begleiten,  und  sie  fuhren  zum  Ostbahnhof,  wo  zahlreiche  Damen beim  Labedienst  beschäftigt  waren.  In  einer  Halle  waren  mehr  als  zwanzig Verwundete auf Stroh gebettet; sie lagen ganz still da, mit traurigen Augen und blutbefleckten Verbänden.

Olivia  blieb  stehen  und  wurde  bleich.  Was  war  das?  Was  geschah  hier? Menschen  lagen  da  in  ihrem  Blut,  und  andere  Menschen  gingen  vorbei,  als müsse  es  so  sein.  Von  der  Welt  fiel  eine  Hülle  ab,  die  ihre  Gestalt  verborgen hatte,  und  plötzlich  trat  diese  Gestalt  in  schrecklicher  Nacktheit  hervor. Unbeschreiblichen  Ernst  im  Auge,  wandte  sie  sich  zu  Frau  von  Scheyern  und fragte tonlos: »Warum liegen denn die Leute hier?«

»Wir haben zu wenig Platz,« war die Antwort.

Sie kehrte sich hinweg und verfiel in Grübelei. Fremde Leute drängten sich um sie, und Frau von Scheyern entschwand ihr aus dem Gesicht. Sie trat auf die Straße.  ›Zu  wenig  Platz,‹  grübelte  sie  und  starrte  auf  die  Häuser,  die  vielen Fenster, ›wieso denn zu wenig Platz?‹ Wie konnten alle die Männer und Frauen in  ihren  Stuben  weilen,  wenn  für  jene  Blutenden  zu  wenig  Platz  war?  Wie konnten sie essen, trinken, schwatzen, ihre Geschäfte besorgen und in der Nacht schlafen? Zu wenig Platz!

Sie wurde von einer wachsenden Unruhe ergriffen. Am andern Tag ging sie wieder  auf  den  Bahnhof,  und  noch  mehr  Verwundete  lagen  da.  Wie  gestern  an Frau  von  Scheyern,  wandte  sie  sich  mit  scheuer  Frage  an  einen  jungen Militärarzt. Die Antwort, mit bedauerndem Achselzucken gegeben, war dieselbe. Unwillkürlich preßte sie die Hände zusammen, dann floh sie wie von einem Ort der Sünde.

Immer entsetzlicher wurde  das Bild in  ihrer Phantasie. ›Was  tust du? Wozu bist  du  da?‹  rief  sie  sich  zu.  Beständig  zitterten  ihre  Lippen.  Sie  wußte  kaum, wie die Tage vergingen, ihre Mutter glaubte, sie würde von neuem krank. Eines Morgens begegnete sie Eduard von Friesheim. Er bot ihr beide Hände dar, aber sie beachtete seine freudige Erregung nicht, es war ihr unangenehm, zu denken, daß ihre Person Gegenstand auch nur eines einzigen Wortes sein sollte. Als sei sie  ausgehungert  nach  Mitteilung  und  Aufklärung,  sprudelte  sie  in  raschen Sätzen hervor, was sie bedrückte. Eduard war als Arzt in der Stiftskaserne tätig; dort seien die Zustände beängstigend, sagte er; die Leute lägen in den Gängen, haufenweise,  und  mit  den  furchtbarsten  Verletzungen.  »Und  Sie,  Eduard,  und Sie?« kam es gequält und empört von Olivias Lippen.

Er sah hilflos aus, blickte sie verwundert an. Viel Schicksal und Erlebnis lag in seinen Zügen, aber sie gewahrte es nicht.

Auf  einmal  tauchte  in  ihrer  Erinnerung  ein  Haus  empor,  zuerst  wie  ein Traumbild, dann immer wirklicher, greifbarer, ein Haus mit vielen unbewohnten Zimmern.

»Ich gehe demnächst zur Front,« sagte Eduard Friesheim, und sein auf Olivia gerichteter Blick verlor alle Freude.

Olivia  nickte  ohne  Anteil;  von  einem  gebieterischen  Bedürfnis  nach  Eile gepackt,  rief  sie  einen  Kraftwagen  an.  Sie  ließ  sich  zu  Robert  Lamms  Villa fahren.

Gerold,  der  auf  ihr  Läuten  das  Tor  öffnete,  sagte:  »Ich  weiß  nicht,  ob  der Herr Hofrat empfängt.« Olivia schob ihn beiseite, flog durch den Flur, über zwei Treppen hinauf und pochte an der Tür des Giebelzimmers.

 

Robert  Lamm  saß  lesend  am  Fenster.  Bei  dem  stürmischen  Eintreten  des jungen  Mädchens  erhob  er  sich,  zuckte  zusammen,  schaute  zu  Boden,  schaute wieder auf Olivia und sagte kalt verwundert: »Du bist es?«

Seine  Lippen  schienen  schmaler  geworden,  die  Wangen  etwas  faltiger,  der schüttere  Schnurrbart  war  ergraut.  Doch  seine  Gestalt  war  noch  elastisch,  die Haltung  ungebeugt.  Der  einsame  Blick  seiner  Augen  erschütterte  Olivia,  ein Schauder überlief sie: der Mann war ihr so nah und so fern dadurch, in ihr war plötzlich  alles  Heißglut  des  Erlebens,  in  dieser  Glut  schmolz  er  dahin,  und  ihr dünkte,  als  vergehe  sie  sich  an  ihm,  nur  weil  sie  hier  stand  und  er  sein  Wesen verlor,  sie  ihres  gewann.  Es  war  ein  Gefühl  aus  einer  Tiefe,  wo  vordem  nichts gewesen war als die Wucht von Erfrorenem.

Eine Gebärde Lamms fragte. Die Gebärde war beredt: die Menschen meiden mich,  ich  habe  aufgehört,  etwas  von  ihnen  zu  erwarten.  Was  für  ein selbstsüchtiger Anlaß führt dich her?

Olivia schöpfte Atem. Mit der Stimme aus jener aufgetauten Tiefe sagte sie: »Robert,  es  liegen  Soldaten  in  ihrem  Blut,  die  keine  Lagerstätte  haben,  kein Dach über dem Kopf, keinen Winkel, wo sie sich bergen können.«

»Ja,  ich  weiß,  es  ist  Krieg,«  entgegnete  Robert  Lamm  sachlich.  »Du  hast offenbar  Verwundete  gesehen.  Regt  dich  das  so  auf?  Es  sind  die  notwendigen Folgeerscheinungen. Was hab’ ich damit zu schaffen?«

Olivia trat dicht vor ihn hin und legte die Hand auf seinen Arm. »Um Gottes willen, was redest du,« rief sie leise. »Die Unglücklichen gehn zugrunde, und es sind so viele Häuser da mit leeren Stuben! Robert, dein Haus! Vierzehn Zimmer! In jedem Zimmer können zehn Betten sein. Man hat zu wenig Platz, Robert, zu wenig Platz für Menschen, die sich geopfert haben. Hier bei dir ist Platz in Hüll’ und Fülle. Gib mir dein Haus, Robert, besinn dich nicht, gib ihnen Platz, wenn nicht zum Leben, so doch zum Sterben.«

Stumm erstaunt blickte Lamm in Olivias flammendes Gesicht.

»Wie sie still halten,« flüsterte Olivia und preßte die Hände gegeneinander, »wie  fromm  sie  daliegen,  wie  verstümmelte  Tiere.  Geh  mit  mir  und  schau’  sie an.«

Robert Lamm schüttelte langsam den Kopf, als begriffe er diese Worte nicht. Endlich  sagte  er  scharf  abweisend:  »Sie  haben  sich  nicht  geopfert,  sie  sind geopfert  worden.  Ad  eins.  Ad  zwei:  verschlägt  es  nichts,  wenn  das  Pack dezimiert wird. Es bleiben immer noch genug übrig. Ad drei ist es nicht meines Amtes, den Samariter zu spielen. Das überlass’ ich denen, die noch Erwartungen oder Ehrgeiz oder den Glauben an ihre Wichtigkeit haben.«

Fassungslos  blickte  Olivia  in  sein  unbewegtes  Gesicht.  Sie  begann  am ganzen  Leib  zu  beben.  »Und  wenn  du  dort  lägst,  hilflos  dort  lägst,«  stammelte sie;  alle  Farbe  wich  aus  ihren  Wangen.  Lamm  schwieg  und  rührte  sich  nicht. »Und  wenn’s  dein  Bruder  wäre,  irgendein  Mensch,  den  du  liebst,«  fuhr  sie flehend,  beschwörend,  außer  sich  fort.  Robert  Lamm  zog  mit  eigentümlich bösartiger Bewegung die Schultern hoch und starrte finster über Olivia hinweg. »Und  wenn  ich’s  selbst  wäre,  Robert,  ich  selbst!«  brach  es  nun  wie  ein  Schrei aus  ihr  hervor.  Ihre  Augen  schwammen  in  schimmernder  Feuchtigkeit,  der wilderregte Blick lief suchend durch den kargen Raum und blieb an einer Stelle der  Wand  haften,  wo  unter  einem  Hirschgeweih  zwei  Gewehre  hingen  und zwischen  den  Gewehren  ein  Jagdmesser  mit  kunstvoll  eingelegter  Klinge.  In leidenschaftlicher Wallung trat sie an die Wand, riß das Messer an sich, öffnete mit zitternden Fingern die oberen Knöpfe ihrer Bluse und richtete die Spitze des Stahls  gegen  die  weiße  Haut  ihrer  Brust.  »Wenn  ich  es  wäre!«  wiederholte  sie, und in den Ton der Verzweiflung mischte sich ein seltsames Jauchzen. Ihre von den Lippen entblößten großen engen Zähne leuchteten, als ob sie lache, und das Bild,  wie  sie  dastand,  drohend,  fordernd,  anklagend,  das  Messer  in  der  Faust, mitten im Schmerz und in der Furcht vor der Enttäuschung gleichsam spielend, hatte  bei  allem  Unerwarteten  und  Beängstigenden  etwas  so  Rührendes,  ja Kindliches,  daß  in  Robert  Lamms  Zügen  eine  verwunderte  Ergriffenheit bemerkbar wurde.

Er griff hin, packte sie beim Gelenk und löste das Messer mit sanfter Gewalt aus  ihrer  Hand.  »Keine  dramatischen  Übungen,  mein  Kind,«  sagte  er  tadelnd; »ruhig Blut, laß uns ruhig verhandeln.«

Er warf das Messer auf den Tisch und schritt ein paarmal durch das Zimmer. »Dein Gefühl macht dir Ehre,« begann er wieder; »ich sehe nur nicht ein, warum mir daraus Pflicht und Zwang erwachsen soll. Niemand läßt sich gern auf einen Posten drängen, der weder seinem Charakter, noch seiner Auffassung der Dinge gemäß ist –«

»Die Übel, unter denen du am ärgsten gelitten, und die du immer als unsern Fluch  bezeichnet  hast,  Trägheit  und  Unverantwortlichkeit,  daß  mir  die  gerade dein Bild verunstalten sollten, könnt’ ich nicht ertragen,« warf Olivia ein.

Robert Lamm blieb stehen und senkte den Kopf. Die Glut in Olivias Worten überraschte ihn sichtlich; er schien mit sich zu kämpfen. »Mit dem Haus allein ist’s nicht getan,« sagte er zögernd, »wer wird es einrichten?«

»Das laß meine Sorge sein.«

»Du vergißt, daß dazu viel Geld gehört.«

»Du bist reich. Was willst du mit all dem Geld machen? Es gibt noch andere, die reich sind, wenn du nicht genug hast oder nicht soviel entbehren willst. Am Gelde sollt’ es scheitern? Geld beschmutzt den, der jetzt nicht hilft.«

Robert Lamm lachte; es klang halb überlegen, halb beengt. Er setzte sich an den Tisch und starrte in den Garten hinaus. »Nun gut,« sagte er nach einer Weile, »nun  gut.  Ich  will  nicht  deine  Verachtung  auf  mich  laden.  Tue,  wozu  es  dich drängt.  Ich  werde  Auftrag  geben,  daß  man  dich  nach  deinem  Belieben  hier schalten läßt. Ich werde dir ein ausreichendes Konto bei der Bank eröffnen. Ich nehme  an,  daß  deine  praktische  Eignung  mit  der  Begeisterung  gleichen  Schritt hält;  daß  du  Leute  ausfindig  machst  und  zu  Rate  ziehst,  die  Erfahrung  und Redlichkeit  besitzen,  ist  wohl  selbstverständlich.  Ich  kann  ja  zusehen,  was daraus  entsteht.  Auf  meine  Person  allerdings  darfst  du  nicht  weiter  zählen.  Ich bin  nicht  da,  für  dich  nicht,  für  keinen.  Jetzt  geh,  du  hast  ja  Eile,  versäum’  die Zeit nicht.«

Olivia  trat  an  den  Tisch,  nahm  Robert  Lamms  Hand  mit  ihren  beiden  und drückte sie fest. Unsicher, fast beklommen schaute er sie an und schlug hierauf den Blick zu Boden. Sie ging.

 

Am selben Abend reiste Robert Lamm ab. Er floh auf seine Alm.

Jedesmal, wenn er in das Tal kam, ließ er den Wagen beim Brandwirt halten, und  ein  Bauernmädchen,  das  dort  bedienstet  war,  folgte  ihm  in  das  Blockhaus. Dieses Mädchen, Romana hieß sie, war ihm seit vielen Jahren treu ergeben und freute sich stets, wenn sie droben bei ihm sein durfte.

Sie war zur Schweigsamkeit erzogen, und da er sie in trüben Gedanken sah, fragte er, was ihr sei. Sie antwortete, ihr Schatz sei im Krieg.

Das  Wort  tönte  fremd  in  dieser  Ferne  von  allem  Menschentreiben.  Die Majestät und Ruhe der Natur vernichteten seinen Sinn.

Es  war  herrliches  Oktoberwetter.  Nebel  lagen  in  der  Frühe  auf  den  Höhen ringsum und füllten die Tiefen; alsbald begannen sie unter der noch unsichtbaren Sonne zu glänzen, sich zu zerteilen, und der strahlend blaue Himmel trat hervor.

In  den  ersten  Tagen  ging  Robert  Lamm  regelmäßig  auf  die  Jagd.  Aber  er merkte,  daß  ihm  die  rechte  Lust  und  Sammlung  fehlte.  Einmal  war  er  einem Bock auf der Spur, und es gelang ihm, das Tier vor den Schuß zu bringen. Kaum hundert  Schritte  von  ihm  stand  es  witternd  zwischen  den  Bäumen;  er  legte  an, doch seltsam, das Herz klopfte ihm so heftig, daß er die Flinte absetzen mußte. Das Tier hatte ein Geräusch gehört und enteilte, nicht in großen Sätzen, sondern beinahe  bedächtig  und  als  wisse  es,  daß  es  nicht  mehr  bedroht  sei.  Ärgerlich feuerte  Lamm  sein  Gewehr  in  die  Luft,  und  da  erst  sprang  es  voll  Schrecken davon.

Sein  bedächtiger,  federnder  Traumgang  hatte  den  Jäger  an  eine Menschengestalt gemahnt. Er hatte plötzlich Olivia vor sich gesehen.

Er  ließ  die  Flinte  zu  Hause  und  unternahm  weite  Wanderungen  über  das Gebirge.

Wo  der  Horizont  verstellt  war  durch  Felsen  oder  Wälder,  fühlte  er  sich abgegrenzt und sicher; auf den Gipfeln schien es ihm, als zitterte die Glocke des Himmels, und am Rande war ein Flimmern wie von Eisenbändern, die im Feuer glühen.

Wenn  er  in  ein  Dorfwirtshaus  kam,  griff  er  nach  der  Zeitung  und  las  die Berichte.  Die  Bauern,  denen  er  eine  vertraute  Erscheinung  war,  knüpften Gespräche mit ihm an und wollten Aufschluß und Trost von ihm haben. Er aber gefiel sich darin, sie in der Furcht zu bestärken, und sein letztes Wort war stets: »Es ist aus mit uns.« Und in seinen Mienen malte sich eine herzlose, fanatische Schadenfreude.

Einmal  bewies  er  dem  Förster  und  dem  Postmeister  mit  der  Karte  in  der Hand,  daß  es  gegen  die  Überzahl  der  Feinde  kein  Entrinnen  gäbe.  Jene  hörten bekümmert  zu,  und  der  Förster  wagte  bescheiden  auf  die  Siege  hinzudeuten, welche  die  Truppen  doch  schon  errungen  hätten.  Da  lachte  der  Hofrat  und antwortete: »Im besten Fall siegen wir uns zu Tode.«

Er  war  immer  in  unruhiger  Bewegung.  Er  ließ  sich  Bücher  aus  der  Stadt kommen,  hatte  aber  zum  Lesen  keine  Geduld.  In  früheren  Tagen  hatte  er  den Plan  gefaßt,  unweit  von  der  Hütte  ein  ausgemauertes  Wasserbecken  anzulegen, um  im  Sommer  baden  und  schwimmen  zu  können.  Jetzt  dünkte  es  ihn  an  der Zeit, das Projekt zu verwirklichen, und jeden Morgen ging er mit der Schaufel zu der  bestimmten  Stelle  und  grub  selbst  die  Erde  aus,  viele  Stunden  lang.  In  der Müdigkeit,  die  ihn  dann  überfiel,  war  ihm  zumute,  als  erlahmte  die  Wut  eines Tieres, das ihn zwischen seinen Pranken hielt.

Bei Regenwetter saß er im Haus. Oft schickte er Romana mit Aufträgen ins Tal  und  kochte  selbst.  Oft  auch,  besonders  am  Abend,  kauerte  er  am  Herd  und starrte in die Flammen. Dann begann er in trotzigem Ton vor sich hin zu reden, oder er nahm ein halbverbranntes Stück Holz und zeichnete mit dem verkohlten Ende Hieroglyphen auf die weiße Kalkmauer. Aus den Flammen aber erhob sich Olivias Gestalt und verlor sich wieder in die Finsternis.

Allmählich  bemächtigte  sich  seiner  eine  unbestimmte  Angst  vor  Gefahren und  vor  Krankheit.  Er  glaubte  sich  nicht  sicher  genug  in  der  Nacht  und verbarrikadierte die Türe. Im Bett liegend, betastete er seinen Körper und suchte nach  einer  Schmerzempfindung.  Er  zündete  Licht  an,  griff  nach  der  Uhr  und zählte  seine  Pulsschläge.  Kaum  konnte  er  es  ertragen,  sein  Herzgeräusch  zu hören; jeden Augenblick war er darauf gefaßt, daß die geheimnisvolle Maschine im  Innern  des  Leibes  stillestehn  würde.  Er  wanderte  in  den  nächsten  Ort  und kaufte allerlei Mixturen und Probatmittel in der Apotheke. Es kam ihm vor, als sähen ihn die Leute mit argwöhnischen Augen an, als hätten sie sich besprochen und  führten  etwas  Verderbliches  gegen  ihn  im  Schilde.  Das  Rascheln  im Gebüsch erschreckte ihn, der Schrei der Krähen ließ ihn erbleichen, das Heulen des Windes verursachte ihm die größte Pein. Beim Ausschaufeln der Badgrube war  ihm  eines  Morgens  plötzlich  zumute,  als  schaufle  er  ein  Grab,  sein  Grab. Entsetzt warf er das Gerät weg und hütete sich, die Arbeit wieder aufzunehmen. Sobald  es  dämmerte,  wagte  er  sich  nicht  mehr  ins  Freie.  Romana  hatte  bisher jeden  dritten  Tag  die  Post  holen  müssen.  Jetzt  ließ  er  sie  nur  jede  Woche hinunter, weil er sich vor dem Alleinsein fürchtete, und wenn sie mit den Briefen kam, besah er nur die Umschläge und die Aufschriften und getraute sich nicht, sie  zu  öffnen.  Er  las  auch  keine  Zeitung  mehr;  er  wollte  nicht  wissen,  was draußen  vorging;  er  wartete  auf  eine  Katastrophe  und  wollte  nicht  erfahren,  ob sie  näher  gerückt  oder  noch  abgewendet  sei.  Und  doch  zitterte  er  nicht  für  die Menschen,  nur  für  sich.  So  unentbehrlich  ihm  auch  die  Gesellschaft  Romanas war,  so  sehr  haßte  er  ihr  Reden  und  ihr  Schweigen.  Wenn  alles  stille  war,  im Schnee,  denn  es  war  mittlerweile  Winter  geworden,  quälte  es  ihn,  daß  er  um ihren Atem wußte. Manchmal schlich er des Nachts durch die Stube und an den Bretterverschlag,  hinter  dem  sie  schlief.  Sah  er  noch  Licht  in  den  Spalten,  so schlug  er  roh  an  die  Wand,  und  sie  blies  die  Kerze  aus.  Vernahm  er  ihr Schnarchen, so biß er die Zähne zusammen und gab sich seiner unergründlichen Erbitterung hin.

In der Schläferin war die Menschheit; nur in ihr noch. Sie drängte sich ihm auf, sie war fordernd da. Was wollte sie, stumpfen Leibes, wie sie lag, gefühllos und gemein? Träumte sie von dem blöden Bauernburschen, den sie geliebt hatte und  der  nun  in  der  Schlacht  war?  Und  hatte  sie  darum  ein  Anrecht  auf  ihn, Robert  Lamm?  Aber  war  nicht  etwas  Zufälliges  in  ihrem  Dasein,  in  ihrer Gestalt? Ein wenig verfeinert die Kontur, ein wenig glatter die Haut, ein wenig beseelter das Gesicht, und sie war eine andere, unheilvoll verwandelt.

»Olivia,« murmelte er vor sich hin.

Eines späten Abends wurde an die Haustür gepocht. Der Hofrat ging hin und öffnete. Ein junger Mensch mit abgerissenen Gewändern und verstörtem Gesicht stand draußen. Stammelnd bat er um Einlaß. Da es stürmte und schneite, mochte ihn Lamm nicht zurückweisen. Auf die Frage, wo er herkomme und weshalb er sich  im  Gebirg  herumtreibe,  gab  er  nur  verworrene  Antworten.  Romana  führte ihn  auf  den  Dachboden,  wo  er  auf  einem  Strohsack  nächtigen  konnte.  Als  sie zurückkam, sagte sie, es sei ein Knecht aus ihrem Dorf, er sei bei der Musterung ausgehoben  worden  und  sei  geflohen.  Der  Hofrat  fuhr  auf;  »dann  sag’  ihm,  er soll  sich  packen!«  rief  er.  Man  könne  doch  keinen  Menschen  in  diese  Nacht hinausjagen,  war  die  Erwiderung.  Lamm  zündete  die  Laterne  an,  stieg  auf  den Dachboden,  und  da  er  den  Mann  in  tiefem  Schlafe  fand,  leuchtete  er  ihm  ins Gesicht.  Eine  Sekunde  lang  schien  es  ihm,  als  werfe  ihm  ein  Spiegel  sein  Bild entgegen,  soviel  Trotz  und  eingefleischter  Schrecken  war  in  diesen  Zügen.  Er glaubte,  lauter  Arme  zu  gewahren,  die  sich  aus  der  Finsternis  nach  dem Fahnenflüchtigen  streckten,  und  von  dort,  wohin  er  den  Rücken  kehrte,  griffen sie  auch  nach  ihm.  In  einer  Wallung  von  Zorn  rüttelte  er  an  der  Schulter  des Schläfers; der ließ nur ein Stöhnen hören und schlief weiter. Und wie hinter dem Bretterverschlag die schlafende Romana die Gestalt Olivias angenommen hatte, wurde  dieser  fremde  Mensch  in  ihn  selbst  verwandelt,  und  es  war  nicht  zu unterscheiden, ob der Schlaf dieses andern eine Wahnvorstellung war oder sein eigenes  Wachen.  Es  war  ein  grausiges  Ineinanderschmelzen  von  Mensch  und Mensch,  von  Seele  und  Seele,  ein  grausiger  Verlust  der  Leibesgrenze,  ein Übergreifen von Bewußtsein zu Bewußtsein.

Bis zum Morgengrauen schritt Lamm in seiner Stube auf und ab. Sobald es Tag war, wollte er hinunter in den Ort, um die Anzeige zu machen. Aber bevor er  sich  noch  für  den  Gang  gerüstet  hatte,  sah  er  zwei  Gendarmen  mit  einem Polizeihund  auf  das  Haus  zukommen.  Sie  hatten  die  ganze  Gegend  abgestreift, da der Hund im Schnee die Spur verloren hatte und wollten sich auch hier nach dem Flüchtling erkundigen. »Der Mann ist droben, den ihr sucht,« redete sie der Hofrat an und zeigte auf die Stiege zum Dach.

Der  junge  Knecht  wurde  verhaftet  und  mit  Handfesseln  versehen.  Lamm gebot  der  Magd,  daß  sie  den  Gendarmen  einen  Imbiß  reiche,  und  während  sie warteten und aßen, packte er eilig seinen Koffer. Dann begleitete er die Leute ins Tal und war auffallend gesprächig, in einer seltsam unterwürfigen Art, als habe er  irgendeine  Schuld  auf  sich  geladen  und  könne  es  durch  beflissenes  Wesen verhindern, daß man ihn bezichtigte.

Beim  Brandwirt  ließ  er  sein  Gepäck  von  der  Almhütte  holen.  Am  Abend fuhr er in die Stadt.

Er  mietete  sich  in  einem  Hotel  ein.  Mehrere  Tage  ging  er  nicht  aus  dem Zimmer,  endlich  entschloß  er  sich,  seinen  Diener  zu  benachrichtigen.  Gerold kam und brachte ihm Kleider und Wäsche, die er verlangt hatte. Auf die Frage, ob  er  bei  ihm  bleiben  solle,  schüttelte  der  Hofrat  den  Kopf  und  erwiderte,  er werde ihn rufen, sobald er seiner bedürfe.

Die Veränderung, die mit dem stillen, plumpen Menschen vorgegangen war, schien  er  nicht  zu  bemerken.  Die  Augen  Gerolds  schwammen  in  roter Flüssigkeit,  seine  Arme  zuckten  beständig,  beim  Reden  stotterte  er  und  verlor den Zusammenhang.

Aber  Robert  Lamm  sah  die  Leute  nicht  an.  Wenn  er  ausging,  wählte  er  die Abendstunden  und  vermied  die  hellbeleuchteten  Straßen.  Er  schritt  mit gesenkten  Lidern  und  stützte  sich  auf  seinen  Stock  wie  ein  Greis.  Es  lag  eine unheimliche Komödie darin, daß er auch den Gang eines Greises nachahmte. Er wollte vor sich selber und vor den Menschen alt sein. Er trug sich nicht mehr mit jener gewählten Feinheit, durch welche er stets aufgefallen war, sondern sorgte mit  listiger  Berechnung  für  kleine  Merkmale  der  Verlotterung;  der flachkrempige  Zylinder,  der  etwas  wie  ein  Wahrzeichen  seiner  Persönlichkeit bildete,  war  nicht  mehr  so  glänzend  gebürstet,  obwohl  er  noch  immer  ein bißchen schief auf dem Kopfe saß.

Es  kam  häufig  vor,  daß  er  trotz  der  Verstellung,  die  er  übte,  trotz  des Versteckenspiels,  das  er  trieb,  gegrüßt  wurde.  Doch  dankte  er  nie.  Einmal  trat ihm ein guter Bekannter in den Weg, gebärdete sich entzückt, ihn zu sehen, und wünschte  ihm  Glück  zu  seiner  großen  Tat.  Verdrossen  fragend  schaute  ihn  der Hofrat an. Es erwies sich, daß jener das Verwundetenspital meinte, zu welchem das  Landhaus  umgewandelt  worden  war.  Begeistert  rühmte  er  die  dortselbst getroffenen  Einrichtungen,  sowie  die  außerordentlichen  Leistungen  Olivia Khuenbecks, über die man immer neue Wunder zu hören bekomme und von der die ganze Stadt schwärme.

Mürrisch  erwiderte  der  Hofrat,  das  gehe  ihn  alles  nichts  an,  die  Villa  sei längst  keine  Privatanstalt  mehr,  sondern  befinde  sich  als  öffentliches Kriegslazarett unter staatlicher Aufsicht. Er könne kein Verdienst beanspruchen, und Lobsprüche seien ihm gegenüber am falschen Ort.

Einem  ehemaligen  Kollegen,  von  dem  er  gleichfalls  aufgehalten  und  mit Fragen belästigt wurde, flüsterte er mit heuchlerischer Bekümmernis zu, der Arzt habe  ihm  das  Sprechen  verboten;  er  deutete  auf  seinen  Kehlkopf  und  ließ  den Verdutzten stehen.

In  den  Speise-  und  Kaffeehäusern,  die  er  besuchte,  setzte  er  sich  in  einen Winkel; um sich vor zudringlichen Blicken zu schützen, hielt er eine Zeitung vor das  Gesicht,  ohne  jedoch  zu  lesen.  Die  Menschen  lärmten  ihm  zu  viel;  seine Miene verzerrte sich gehässig, wenn sie lachten oder aufgeregt kannegießerten. Nach  seiner  Ansicht  hätten  sie  stille  sein  müssen,  ganz  still,  und  am  Abend hätten keine Lichter brennen dürfen. Hörte er irgendwo Musik, so geriet er außer sich und fand, daß man das Schicksal frech herausforderte. Wurden Extrablätter ausgerufen  und  alle  Hände  griffen  gierig  danach,  so  blieb  er  teilnahmlos  und rührte sich nicht. Er war überzeugt, daß fast alles, was in diesen Blättern stand, erlogen war. Die zahllosen Flüchtlinge, welche die Stadt füllten, erregten seinen Ärger, anderseits bereitete ihm der Gedanke an die Ursache ihrer Gegenwart eine hämische  Genugtuung,  und  er  machte  boshafte  Glossen  über  das  dumme  Volk, das  die  Gefahr  nicht  zu  ahnen  schien,  die  sich  darin  verkündete.  Begegnete  er Gruppen  von  Soldaten,  geheilten  Verwundeten,  die  in  schmierigen  Uniformen und mit erbarmenswürdig blassen Gesichtern durch die Straßen zogen, so ballte er wie im Zorn die Faust und lächelte düster.

Dreimal  wechselte  er  sein  Quartier,  weil  er  sich  einbildete,  daß  während seiner Abwesenheit Leute in seinem Zimmer gewesen seien, um zu spionieren. Auch  war  es  ihm  überall  zu  teuer  und  zu  laut.  Er  prüfte  mißtrauisch  die Rechnungen  und  gab  keine  Trinkgelder.  Zuletzt  wohnte  er  in  einem  geringen Gasthof  in  Währing.  Seine  wachsende  Vereinsamung  steigerte  die hypochondrischen Gefühle; oft lag er tagelang im Bett.

Es war zu Beginn des Dezember, als von den Grenzen her Vernichtung und Untergang  drohte.  Es  schien,  daß  nur  ein  dünner  Schleier  noch  zu  reißen brauchte, und das Antlitz der Meduse starrte schauerlich in eine Welt, die bis zur Stunde  noch  mit  Not  und  Grauen  gespielt  hatte.  Alles  Leben  stockte  wie  im Zimmer  eines  Sterbenden:  die  Menschen  sahen  sich  an,  und  einer  suchte  Hilfe im Auge des andern. Da kam über Robert Lamm eine eigentümliche Schwäche, und er spürte seine Verlassenheit wie ein Zentnergewicht. Als er einmal an einer Blumenhandlung vorüberging, stockte sein Schritt. Er mußte lachen. Es kam ihm so widersinnig vor, daß hinter der Glasscheibe Blumen standen, jetzt, im Winter und  am  Abend  aller  Dinge.  Plötzlich  erfaßte  ihn  die  Sehnsucht  nach  seinen Treibhäusern;  er  spürte  sogleich  die  feuchtschwirrende  Luft  und  den  warmen Geruch der Erde. Er erinnerte sich an seine Lieblingspflanzen und an das Gefühl der  Verschwisterung,  das  er  gegen  sie  empfunden  hatte.  Die  letztvergangenen Monate  dünkten  ihm  eine  Zeit  der  Verbannung  und  der  Entbehrung,  er  begriff seine  Flucht  nicht,  sein  trotziges  Fernbleiben;  er  wollte  hin,  doch  fand  er  sich gehemmt, und er beargwöhnte sein Verlangen, als sei es nur ein Vorwand für ein anderes, das er sich nicht eingestehen mochte. Der alte Selbsthaß schlug empor und mischte sich mit dem Groll gegen eine Gestalt, die ihm einst teuer gewesen, weil er Macht über sie gehabt, soviel Macht, daß er sich hatte einbilden dürfen, sie  sei  ein  von  ihm  abhängiges;  ja  von  ihm  geschaffenes  Wesen,  gleich  einer Blume, die er hegte und deren Wachstum und Farbe er bestimmte. Da kam er zur Oper  und  mußte  stehen  bleiben,  da  eine  Wagenkette  den  Weg  versperrte.  Eine schöne Frau stieg aus einem Fiaker, dem Anschein nach eine Polin, ein kostbarer Mantel  umfloß  den  schlanken  Körper,  auf  dem  dunklen  Haar  trug  sie  eine tiefrote  Rose.  Lamm  hätte  die  Rose  von  ihrem  Haupt  reißen  mögen;  es  war etwas  so  Verwegenes  und  Lüsternes  um  sie;  die  Welt  erschien  ihm  maßlos entartet,  aus  aller  Form  und  aller  Vernunft;  er  sah  ein  andres  Gesicht  unter  der Rose,  es  verblaßte,  erglühte,  verblaßte  wieder;  er  wollte  das  Bild  halten, verfolgte  es,  irrte  ziellos  umher,  wurde  müde,  raffte  sich  wieder  auf,  stieg  in einen elektrischen Zug, ging wieder ein Stück, und es war später Abend, als er vor seiner Villa anlangte.

Kraft- und Krankenwagen standen am Gartentor. Soldaten eilten ein und aus, über  dem  Hauseingang  hing  ein  großes,  rotes  Kreuz,  alle  Fenster  waren  hell beleuchtet.  Einzutreten  konnte  er  sich  nicht  entschließen.  Es  war  Flucht,  als  er sich zum Gehen wandte. Er verachtete sich, war ein Narr in seinen Augen. Sein eigenes  Haus,  ein  Ort  der  Leiden  und  der  Pestilenz,  Teil  einer  Welt,  aus  der  er sich  ausgeschlossen  hatte,  ihm  entrissen  von  einer  Kreatur,  die  er  zu  sein,  zu denken, zu empfinden gelehrt hatte!

Am nächsten Tag kehrte er zurück, sprach mit dem Gärtner, einem würdigen Mann,  der  seit  zwanzig  Jahren  bei  ihm  und  mit  ihm  lebte.  Er  ging  in  die Glashäuser,  begleitet  von  dem  Alten.  Er  ließ  Gerold  rufen  und  merkte  noch immer nichts von der Verstörung des Mannes. Er wollte nichts von Olivia hören, doch  der  Gärtner  fing  an,  sie  zu  preisen.  Jedes  Wort  war  Staunen,  jeder  Blick Bewunderung.  Mit  welcher  Umsicht  und  Geschicklichkeit  sie  alles  in  Angriff genommen; zuerst das Ausräumen des Hauses, dann die Neueinrichtung; wie sie mit  den  Behörden  verhandelt,  die  Handwerker  zur  Eile  getrieben,  die Geschäftsleute  gefügig  gemacht  habe;  wie  unermüdlich  sie  am  Werk  gewesen und  wie  nichts  ihrer  Beachtung  entgangen  sei,  von  den  Vorräten  für  die  Küche bis zu den Instrumenten für den Operationssaal. Dann kam die Frau des Gärtners hinzu  und  erzählte  gleichfalls;  man  sah,  daß  das  Schauspiel  opfervoller Tätigkeit,  das  Olivia  gegeben,  alle  andern  Ereignisse  im  Sinn  dieser  Menschen verdrängt hatte. Der Hofrat fragte, wie die Petunienstöcke fortgekommen seien; der  Gärtner  gab  befriedigende  Auskunft.  Sein  Weib  ließ  sich  aber  nicht  zum Schweigen  bringen  und  schilderte  trotz  der  abwehrenden  Gebärde  des  Hofrats, wie  das  Fräulein  die  Pflegerinnen  aufgenommen,  nicht  bloß  Berufsschwestern, sondern  auch  vornehme  Damen,  die  freiwillig  Dienst  täten,  und  wie  sie  nicht geruht  habe,  bis  sie  die  besten  Ärzte  bekommen.  Anfangs  habe  ihr  Frau  von Scheyern  gute  Hilfe  geleistet,  auch  andere  Damen  hätten  sich  angeboten,  die Arbeit mit ihr zu teilen, aber es sei ihr alles zu wenig gewesen, was man getan, niemand  konnte  vor  ihrem  Eifer  bestehen.  Der  Gärtner  nickte;  es  sei  kaum  zu fassen,  fügte  er  hinzu,  an  allen  Orten  scheine  sie  zu  gleicher  Zeit  zu  sein,  auf dem  Bahnhof,  um  die  Transporte  zu  überwachen,  bei  den  Ämtern,  um  neue Vergünstigungen zu erhalten, in den Krankenzimmern und in der Küche, bei Tag und bei Nacht, und wann sie schlafe, wisse eigentlich kein Mensch.

Lamm erhob sich und schritt erregt auf und ab.

Gerold sagte dumpf: »Soviel ich höre, sollen jetzt Baracken im Park gebaut werden.«

Der  Hofrat  fuhr  jäh  herum.  »Baracken  im  Park?  Da  hab’  ich  noch  was dreinzureden, dünkt mich!«

»Ich denke auch,« murmelte Gerold und preßte die Hand um seinen Hals.

Auf  einmal  ertönte  vom  Haus  herüber  ein  langgezogener  Schrei.  Robert Lamm lauschte erschrocken. Die andern schienen derlei schon gewohnt. »Armer Teufel,«     sagte    die    Frau    des     Gärtners.     Gerold    war    sichtlich zusammengeschaudert.

Der  Schrei  wiederholte  sich,  in  einer  höheren  Tonlage,  aus  heftigerem Schmerz  heraus.  Lamm  verließ  die  Gärtnerstube,  sah  sich  draußen  um,  der Schrei dauerte noch an, setzte ab, begann abermals. Von dem Trieb beseelt, sich dem  Bereich  der  gräßlichen  Stimme  zu  entziehen,  schlug  Lamm  den  Weg  zum Tor ein. Plötzlich aber blieb er stehen und kehrte um. Es zog ihn unwiderstehlich zurück,  die  Muskeln  in  seinem  Gesicht  verkrampften  sich,  zaudernd  und beklommen schritt er zum Haus. Es war schon Abend, weicher Schnee klatschte unter  seinen  Füßen.  Gerold  folgte  ihm  wie  ein  Schatten.  Er  stand  vor  einem beleuchteten  Fenster;  in  den  Raum  konnte  er  nicht  blicken,  da  ein  weißer Vorhang hinter den großen Scheiben hing. Er stand da und lauschte zitternd dem fürchterlichen Schrei.

»Herr Hofrat,« flüsterte Gerold, »man kann’s hier nicht aushalten, man kann nicht mehr leben in dem Haus.«

Die  Umrisse  einer  Gestalt  fielen  plötzlich  auf  den  hellen  Vorhang.  Das Fenster  wurde  jäh  geöffnet.  Die  es  öffnete  und  nun  in  den  Ausschnitt  trat  und einen Blick in den Abend warf und die beiden sah und Robert Lamm erkannte, war Olivia.

Robert Lamm nannte ihren Namen. Er stützte sich mit bebenden Armen auf den  Sims  und  war  ihr  so  nah  wie  damals,  als  er  ihren  Händen  das  Jagdmesser entwunden  hatte.  Doch  die  Schwesterntracht  verlieh  ihr  eine  Würde,  die  ihn unwillkürlich  veranlaßte,  einen  Schritt  zurückzuweichen.  Der  Mann  im  Saale schrie  und  schrie,  gellend,  markerschütternd.  »Er  wird  sterben,«  sagte  Olivia, und  trotzdem  sie  in  die  Dunkelheit  hineinschaute,  sah  man,  wie  ihre  Augen glanzlos wurden.

Als  sei  er  von  einer  überirdischen  Erscheinung  geblendet,  senkte  Robert Lamm den Kopf.

Nach  einer  Weile  ging  er  in  das  Giebelzimmer  hinauf,  das  er  ehedem bewohnt  hatte  und  das  von  der  Verwandlung  des  Hauses  nicht  berührt  worden war.

 

Da  brannte  wieder  die  Lampe,  da  blickten  ihn  die  Bücherreihen  an,  und  es herrschte auch Stille; aber die alte Stille war es nicht, die Stille des Gartens und der leeren Zimmer, nicht mehr die Stille, die er beherrscht hatte.

In  dumpfer  Trauer  schritt  er  auf  und  ab.  Es  dünkte  ihm,  als  habe  er  kein Recht, hier zu sein, als müsse er sich das Recht erst erkämpfen. Gegen wen aber erkämpfen?  Offenbar  doch  gegen  Olivia.  Er  wünschte,  sich  mit  ihr auseinanderzusetzen,  dabei  fühlte  er,  daß  ihr  an  einer  Auseinandersetzung  gar nichts gelegen war, daß seine Person und was er dachte und der Grund, weshalb er nun plötzlich im Hause war, in ihren Augen gar nichts bedeutete. Er drückte auf den elektrischen Knopf der Leitung, die in Gerolds Kammer ein Signal gab. Gerold kam nicht. Er öffnete die Türe und rief hinaus. Keine Antwort. Er brüllte Gerolds Namen über die Treppe hinunter. Eine weibliche Stimme fragte unwillig erstaunt nach der Ursache des Lärms. Er fuhr fort, nach Gerold zu rufen. Endlich erschien Gerold. Er wolle sofort das Fräulein Khuenbeck sprechen, herrschte ihn Lamm  an.  Nach  einigen  Minuten  kehrte  Gerold  zurück  und  sagte,  Schwester Olivia habe jetzt keine Zeit, sie werde später kommen. »Bleib in deinem Loch, was  streunst  du  im  Hause  herum,  wenn  man  dich  braucht!«  keifte  Lamm  und schlug die Tür hinter sich zu.

Gleich  danach  pochte  es  an  der  Tür,  und  Gerold  schob  sich  über  die Schwelle.  »Der  Herr  Stabsarzt  läßt  dringend  ersuchen,  die  Türe  nicht  zu schmettern,« sagte er furchtsam.

Lamm blickte finster verwundert empor. »Hinaus mit dir!« erwiderte er.

Er zog ein Buch aus dem Schrank und blätterte darin. Dann warf er es weg. Die  Hände  auf  dem  Rücken,  lief  er  ungestüm  die  Kreuz  und  Quer  durchs Zimmer. Ein leises Klopfen überhörte er, und er richtete sich steif auf, als Olivia eintrat. Erst scheute er sich, ihrem Auge zu begegnen, bald aber faßte er Mut. Ihr Gesicht  hatte  einen  träumerisch-verschleierten  Ausdruck,  der  in  starkem Gegensatz  zu  einer  gewissen  Beschwingtheit  und  einem  selbst  im  Ruhen willensvollen Fortstreben aller Bewegungen stand. Sie war verändert, ganz und gar;  er  wußte  auch,  daß  ihre  Stimme  verändert  klingen  würde.  Alles  an  ihr erregte seinen erbitterten Widerspruch, ihre Haltung, ihr Antlitz, ihr Blick reizten ihn gleichsam zu einer blindgehässigen Verneinung; er schämte sich dessen und geriet  doch  noch  mehr  in  Wut,  gegen  sich,  gegen  sie,  gegen  ein  ungreifbares Etwas, das zwischen ihnen war.

»Du reibst dich auf,« sagte er in übellaunigstem Ton, »du übernimmst dich, du richtest dich zugrunde. Man braucht dich nur anzusehen, um zu wissen, wie leichtsinnig  du  mit  dir  umgehst.  Es  schmeichelt  dir  vielleicht,  wenn  die  Leute viel  Aufhebens  davon  machen,  und  es  liegt  in  einer  solchen  Zeit  nahe,  sich  zu betäuben und im allgemeinen Elend das eigene zu ersticken. Aber ich sehe nicht ein,  warum  man  mit  so  verhängnisvoller  Leidenschaft  wider  sich  und  seinen Körper wüten soll. Dafür bist du nicht geschaffen, das ist Verblendung.«

Olivia,  die  gegen  die  Tür  gelauscht  hatte  und  sichtlich  unruhig  war  wie  ein Soldat, der seinen Posten verlassen hat, wandte ihm mit befremdeter Miene das Gesicht zu. »Was weißt du von mir?« fragte sie. »Was weißt du denn eigentlich von mir?«

Ihre Stimme klang wirklich verändert, tiefer, frauenhafter; sie enthielt mehr Brechungen und entschiedenere Akzente.

»Ich weiß, was ich sehe,« versetzte er kurz.

»Hast du mich deshalb von der Arbeit wegrufen lassen, um mir Vorwürfe zu machen?« fuhr sie fort. »So will ich dir sagen, daß du dazu kein Recht hast und daß ich dir das Recht auch nicht einräume. Du bist nicht Herr über mich. Du bist es kaum über dich. Was willst du?«

Sie schaute ihn an, und er fühlte sich ganz in ihrem Auge drinnen; es umgab ihn förmlich, und er war klein, wie er nie gewesen, vor ihr nicht und vor keinem. Er  begriff,  daß  sie  einen  weiten  Weg  zurückgelegt  hatte,  seit  er  zuletzt  vertraut mit  ihr  gesprochen,  und  daß  sie  seine  Führung  nicht  mehr  annahm  und  nicht mehr brauchte.

»Ich  habe  zu  tun,«  sagte  sie,  »ich  komme  wieder,  sobald  ich  mich  für  eine halbe Stunde freimachen kann. Es müssen Baracken gebaut werden, und dazu ist deine schriftliche Zustimmung nötig.«

»Baracken? In meinem Park?«

»Ja, an der Südseite des Hauses.«

Er brauste auf. »Ah, freilich; da sollen wohl meine Kastanien gefällt werden! Hundertjährige Bäume!«

»Allerdings,« erwiderte Olivia ruhig. »Bäume,« fügte sie mit einer Gebärde trauriger und ungeduldiger Verachtung hinzu, »Bäume!«

Sie hatte schon die Klinke in der Hand, da kehrte sie sich noch einmal um. »Bleibst  du  hier  im  Hause,  Robert?  Du  kannst  bleiben.  Du  kannst  aus  unserer Küche  zu  essen  bekommen.  Gerold  soll  mich  benachrichtigen,  wenn  du  dich entschlossen  hast.  Der  Mann  ist  übrigens  zum  Säufer  geworden.  Vor  ein  paar Tagen  fand  ihn  Schwester  Nina  Senoner  betrunken  auf  der  Treppe  liegen. Versuch’ es, ihn von dem Laster abzubringen. Doktor Strygowski sagt, er leidet am Blutwahn.«

Sie  ging.  Das  Wort  Blutwahn,  das  sie  so  gelassen  ausgesprochen  hatte, rauschte  noch  durch  das  Zimmer  wie  ein  beflügeltes  Untier.  Lamm  machte einige  Schritte,  als  wolle  er  ihr  folgen,  als  müsse  er  noch  einen  Blick  in  ihr Gesicht werfen, nur um glauben zu können, daß sie es war, sie selbst, und nicht eine Doppelgängerin.

Da sie versprochen hatte, wiederzukommen, wartete er auf sie.

Zweifellos hatte sie außer acht gelassen, daß es schon zehn Uhr war, als sie sich  entfernt  hatte.  Sie  konnte  doch  nicht  daran  denken,  ihn  in  später  Nacht aufzusuchen.  Es  lag  etwas  Erschütterndes  in  der  Vorstellung,  daß  Zeit  und Zeiteinteilung keine Rolle für sie spielten.

In einem Sessel sitzend, hielt er ein aufgeschlagenes Buch vor sich, las aber nicht.  Sein  Blick,  bald  gespannt,  bald  ermattet,  war  unveränderlich  düster. Bisweilen  dünkte  ihn,  er  höre  wieder  den  Schrei,  der  ihn  zu  dem  beleuchteten Fenster  gezogen  hatte.  Bisweilen  glaubte  er  Ächzen  und  Stöhnen  deutlich  zu vernehmen. Ihm war, als lausche er in den brodelnden Krater eines Vulkans.

Gerold  kam  und  richtete  das  Bett,  den  Waschtisch,  nahm  Wäsche  aus  dem Schrank. Lautlos ging er hin und her und sah aus, als fürchte er das Auge seines Herrn.  Lamm  hatte  die  Laden  des  Schreibtisches  geöffnet  und  wühlte  in  alten Briefen und Papieren. Manchmal spähte er hastig nach Gerold und erschrak bei dem  Anblick  des  krankhaft  gelben  Gesichts.  Alles,  wovor  ihm  bangte  und  was ihm  unerträglich  zu  denken  war,  hatte  sich  als  Erlebnis  in  diesem  Gesicht eingegraben.  Lamm  befahl  ihm  endlich,  das  Zimmer  zu  verlassen.  Da  schlich Gerold mit geducktem Kopf hinaus.

Lange  nach  Mitternacht  legte  sich  Lamm  zum  Schlafe  hin.  Aber  er  konnte die  Lider  nicht  schließen,  die  Finsternis  brannte  ihm  förmlich  auf  der  Stirn.  Er hatte in den alten Briefen nicht gelesen; alle Worte, geschriebene und gedruckte, waren ihm wie Moder. Doch ein Geruch der Vergangenheit hatte ihn umfangen und war in sein leeres Herz geströmt wie Gift.

Es wurde ihm bewußt, wie sehr ihn das Schicksal um Liebe und Liebesrecht verkürzt hatte, und Begebenheiten traten in lebendige Nähe, die mit Schweigen und Vergessenheit zu bedecken er immerfort bemüht gewesen war. Dazwischen tauchten  Gerolds  Züge  empor  wie  ein  versteinertes  Bild  des  Grauens,  dann gewahrte  er  Olivias  Gesicht,  in  phosphoreszierender  Blässe,  in  einem  Rahmen von  Blut.  Er  biß  die  Zähne  zusammen,  als  schlüge  ihn  eine  unsichtbare  Faust. Unten im Korridor rief jemand mit rücksichtsloser Lautheit: »Schwester Emilie! Schwester  Emilie!«  Lamm  richtete  sich  auf,  stemmte  die  Arme  hinter  sich  und schrie in die Luft hinein: »Ruhe!«

Seine Stimme hallte im Raum, unten wurde sie natürlich nicht gehört. Aber sein  Haß  saugte  sich  an  dem  unbekannten  Rufer  fest  und  begleitete  ihn  in  die Zimmer und an die Betten der Soldaten, und aus diesen bleichen Wesen sprach derselbe  Hohn:  ›Wir  sind  in  deinen  Frieden  eingedrungen,  wir  haben  deinen Frieden  zerstört,  wir  haben  dir  alles  geraubt,  was  du  besessen  hast;  deine Gemälde sind verschwunden, deine Möbel, deine Teppiche, deine Tapeten haben wir  genommen,  deine  Bäume  lassen  wir  fällen,  deine  Blumen  reißen  wir  aus, und  die  einzige  Seele,  um  die  du  geworben,  die  du  in  deine  Einsamkeit geschleift hast wie der Tiger die Beute in die Wildnis, deren du in deinem Innern noch sicher warst, als sie sich fern von dir durch die verdunkelte Welt schleppte, auch  die  haben  wir  zu  uns  gelockt,  wir  Menschen,  wir  elenden,  kranken Menschen!‹

Es war wie ein Fiebertraum. Da erhob sich von neuem Olivias Bild, doch er erkannte nun und fühlte, was sie ihm bedeutet hatte, ahnte, was sie ihm war, was sie  ihm  wurde.  Ein  Verlangen  nach  ihrer  Stimme  kam  über  ihn,  ihrem  Wort, ihrem  Zuspruch,  ihrer  Widerrede,  Verlangen,  sich  ihr  zu  eröffnen,  zu  erklären, von ihr gebilligt und begriffen zu sein.

Als er am Morgen einen Blick in den Spiegel warf, war er entsetzt. Ein altes, fahles,  hohlwangiges  Gesicht  starrte  ihm  gespenstergleich  entgegen.  Er  machte eine Grimasse und stellte höhnend fest, daß seine Blütezeit vorüber sei.

 

Erst um die Dämmerungsstunde kam Olivia herauf.

Ohne  noch  einmal  sich  bitten  zu  lassen,  gab  ihr  Lamm  die  schriftliche Einwilligung zum Bau der Baracken.

Sie  dankte.  Sie  war  müde  und  setzte  sich  nieder;  eine  gewisse  Nervosität verriet auch jetzt, daß sie sich keine Rast erlauben zu dürfen glaubte.

Der gestern geschrien hatte, war schon tot. Sie erzählte es beiläufig. Es war für sie ein Fall unter vielen.

Er  nickte.  Damit  müsse  er  sich  abfinden,  daß  der  Tod  Stammgast  in  dem Hause  sei,  sagte  er;  mit  ihrem  Tun  könne  er  sich  nicht  abfinden.  Bis  zur Atemlosigkeit  gehetzt,  wie  er  sie  vor  sich  sehe,  könne  er  sich  nun  und  nimmer entschließen, ihr Unternehmen zu billigen oder gar zu preisen.

»Es mag der Weg für hundert andre sein, dein Weg ist es nicht, Olivia. Für die  Haltlosen,  die  Enttäuschten,  vom  Leben  Betrogenen  der  richtige  Weg,  für dich der Irrweg.«

»Warum,  Robert?  Es  ist  dein  Trotz  und  dein  tyrannischer  Wille,  die  mir entgegenstehen.  Ich  habe  Welt  und  Menschen  anders  gefunden,  als  du  sie  mir gezeigt hast,« antwortete sie.

»Anders  gefunden?  Wie  denn,  wenn  man  fragen  darf?  Bist  du  auch  die Zeugin  von  großen  Leiden,  so  bist  du  doch  nicht  befähigt,  darüber  zu  urteilen, woher sie stammen und welche Gerechtigkeit in ihnen liegt.«

»Ich  urteile  nicht,  ich  leugne  nichts,  ich  behaupte  nichts.  Das  tun  die Zuschauer, Robert, die herzlosen Zuschauer.«

»Ein  Mann  ist  stets  Zuschauer,  meine  Liebe,  auch  wo  er  handelt.  Soll  ich plötzlich  vergessen,  wogegen  sich  fünfundzwanzig  Jahre  lang  mein  Gemüt empört hat, wovon ich beleidigt und gedemütigt worden bin zeit meines Lebens? Euch ist der Krieg ein Unglück, ein Verhängnis, das nicht zu verhüten gewesen ist  wie  ein  Hagelschlag  oder  eine  Seuche,  mir  ist  er  die  Sühne  für  eine unendliche,  aufgehäufte  Schuld.  Im  Grauen  der  Feuersbrunst  wollt  ihr  nichts mehr  davon  wissen,  daß  ihr  so  lange  gezündelt  habt,  bis  die  Flammen  endlich zum  Dach  herausgeschlagen  sind.  Jetzt  ringt  ihr  die  Hände,  jetzt  wehklagt  ihr, jetzt wollt ihr helfen und retten, jetzt, da es zu spät ist. Früher ward ihr taub, habt euch  verhätschelt  und  verhärtet,  seid  Genüßlinge  gewesen,  Spieler,  Trinker, Sportshelden, Bücherwürmer, Ehrabschneider und Rechtsbeuger. Es kommt mir so lächerlich vor, so unnütz, so aufgeblasen. Du mußt schon verzeihen, Olivia.«

Olivia erhob sich und erwiderte mit der Ruhe, die ihr die erlebten Gesichte, die  Tage,  die  Nächte,  die  Schmerzen,  das  Ungeheure  der  geschauten Wirklichkeit gaben: »Du tust mir leid, Robert, mehr kann ich nicht sagen, du tust mir namenlos leid. Und wenn ich dich ansehe, weiß ich, daß das nur deine Worte sind. Dein Gefühl ist es nicht, kann’s nicht sein.«

»Ach,  bleib’  bei  mir  mit  dem  Gefühl  vom  Hals!  Was  ich  fühle,  ist  meine Privatsache, was ich denke, geht das Allgemeine an. Und ich denke, daß du mit dem  Eimer  in  deinem  schwachen  Arm  ein  Meer  von  Blut  nicht  ausschöpfen kannst.  Ich  denke,  daß  einer  Sintflut  nicht  abzuhelfen  ist,  indem  man  ein  paar Zaunlatten  in  den  Boden  rammt.  Ich  denke,  daß,  wo  der  Sturm  ganze  Wälder zerschmettert  hat,  es  ein  fruchtloses  Unterfangen  ist,  mit  dem  Leimtopf dabeizustehen.  Ich  denke,  daß  niemand  das  Recht  hat,  sich  zu  verschwenden, der,  wenn  auch  nur  in  der  Idee  eines  einzelnen,  der  Menschheit  besser  dient, indem  er  sich  bewahrt.  Wer  geboren  ist,  Blumen  zu  hegen,  der  tauche  seine Hände nicht in Blut, oder er entwürdigt die Natur. Weshalb die Welt noch mehr herunterbringen,  da  sie  doch  ohnehin  schon  auf  den  Hund  gekommen  ist.  Das alles  klingt  ja  verflucht  grausam,  aber  das  Schicksal  gibt  mir  ein  Exempel  von Grausamkeit, das mir Mut einflößt.«

»Ich  wundre  mich,«  sagte  Olivia  kopfschüttelnd,  und  ihre  blauen  Augen strahlten  im  Feuer  des  Unwillens.  »Woher  nimmst  du  die  Kraft  und  den Entschluß, dich einer  Verantwortung zu entziehen,  die alle spüren,  von der alle niedergezwungen  werden?  Bist  du  der  Richter  und  untersteht  die  ganze  übrige Welt deinem Spruch? Hast du nie gefehlt, nie selber gesündigt, hast du dir kein Versäumnis vorzuwerfen, bist du nicht auch ein Mensch und stehst mit uns allen unter dem gleichen Gesetz? Warum also diese Anmaßung, dieses Feilschen und Hadern, diese feige Flucht vor dem, was nun einmal ist?«

Er schwieg zunächst. Er ging ungeduldig auf und ab und pfiff leise. Er warf finstere  Seitenblicke  auf  sie,  und  ihre  schlanke,  hochaufgerichtete  Gestalt  mit den seltsam zurückgebogenen Schultern erfüllte ihn mit einer Scheu, die er sich nicht  eingestehen  mochte.  Er  trat  ans  Fenster  und  trommelte  an  die  Scheiben, und  während  er  in  den  winterlichen  Garten  und  in  die  kahlen  Äste  der  Bäume schaute, sah er immer bloß sie, fühlte immer nur sie, bewunderte sie, schmähte sie,  suchte  nach  ihr  in  seinem  zerwühlten  Innern,  suchte  sich  in  ihr,  sammelte Gründe, quälte seinem Geist Rechtfertigungen ab.

Er sprach von dem Unheil, das über die Menschheit hereingebrochen war, als von der großen Reinigung. Er sprach von der geschichtlichen Notwendigkeit und von den politischen Verkleidungen, unter denen  sie  die  Völker  narre  und  durch die sie alle einzelnen zu vollbringen zwinge, was keiner zu tun wünsche. Längst seufzten  die  Länder,  die  Städte  unter  einem  Überfluß  von  Menschen  und  von Produktion;  die  Fülle  sei  zur  Not  geworden,  es  sei  wie  in  einem  Zimmer gewesen,  dessen  Sauerstoff  durch  zu  viele  atmende  Lungen  verbraucht  worden war.  Sei  sie  nicht  selbst  mit  den  Worten  zu  ihm  gekommen,  es  gäbe  zu  wenig Platz? Nun werde Platz geschaffen, darin liege die Fügung, und nicht nur Platz für  den  Körper,  sondern  auch  für  die  Seele,  für  den  Glauben,  Platz  für  den Herrgott, der in Gefahr gewesen, in seinem Himmel zu ersticken. Da dürfe man nicht die Hände ringen und sich larmoyanter Wehklage überlassen; da zieme sich Ehrfurcht  vor  dem  höheren  Walten,  denn  wer  falle,  der  sei  eben  der  Ähre vergleichbar,  die,  wie  die  tausende  ihrer  Mitähren,  reif  sei  für  die  Sichel  des Schnitters. Jeder erlitte  den Tod nun  einmal. Auch wenn  Millionen stürben, sei es  doch  nur  ein  einziger  Tod,  und  es  sei  ein  Fehler  in  der  Phantasie  des Lebenden, ihn millionenfach zu sehen.

Olivia schaute ihn an, lächelnd und mit einem erglühten Blick. »Ich bin auch eine Ähre, warum willst du mich sondern?« sagte sie.

»Ja, ich will dich sondern,« antwortete er heftig; doch stockte er, weil er die Vermessenheit des Wortes empfand und etwas damit verriet, was ihm selbst noch unbewußt in seiner tiefsten Brust verborgen war.

»Warum?« beharrte sie, und ihr Lächeln wurde so vergeistert, daß er Furcht vor  ihr  verspürte.  »Wenn  du  die  Dinge  in  solcher  Art  betrachtest,  bin  ich  dann nicht  ein  Werkzeug  für  die,  die  ich  rette,  wie  die  Granate  ein  Werkzeug  der Vernichtung ist? Könntest du nur einmal die Augen eines Menschen schimmern sehen,  dem  man  die  Schmerzen  lindert!  Du  weißt  nicht,  was  Dankbarkeit  ist. Bedeutet  denn  das  Leben  für  dich  nichts?  Das  einmalige,  herrliche, unbegreifliche,  das  man  erst  ahnt,  wenn  der  Tod  nach  ihm  langt  –?  Du  weißt nicht, was Leben heißt!«

»Mach  ich  einen  Dichter,  einen  Träumer,  einen,  der  die  Wirklichkeit  des Seins nie zu beherrschen und nüchtern abzuschätzen gelernt hat, mach ich solch einen plötzlich zum Steuermann auf einem Schiff, während der Taifun rast, so tu’ ich  ungefähr  dasselbe,  was  du  mit  dir  tust,«  antwortete  Lamm  und  wandte  ihr das  in  allen  Muskeln  bebende  Gesicht  zu.  »Wie  alles  in  dir  zerrissen  und verbrannt ist! Jedes Maß zerstört, jede Form zerstört!«

»Nein, nein, nein!« rief sie ihm entgegen. »Nicht zerstört, nicht zerrissen, nur lebendig,  endlich  lebendig.  Und  wenn  dieses  Lebendigsein  auch  Zerstörung wäre,  wer  bin  ich  denn,  daß  ich  auf  mich  achten  sollte,  mich  schützen  dürfte? Für  wen,  wofür  mich  bewahren?  Wo  ist  das  Bessere,  Größere?  Laß  mich  sein, wie ich bin, laß mich tun, was ich tue!«

Sie  sah  ihn  eine  Sekunde  lang  mit  starren  Augen  an,  dann  brach  der  Blick und feuchtete sich. Sie trat ein paar Schritte auf ihn zu, preßte beide Hände wider ihre  Brust  und  flüsterte,  totenbleich:  »Ach,  Robert,  es  ist  fürchterlich! Fürchterlich!«

Er umfing die Schwankende mit seinen Armen und stand regungslos da.

Nach  einer  Weile  machte  sie  sich  sanft  los,  strich  mit  der  Hand  über  ihre Haare und sagte erschrocken: »Ich vergesse mich ganz. Es wartet soviel Arbeit auf mich. Gute Nacht, Robert.«

Schnell verließ sie das Zimmer.

 

Ungefähr vor einer Woche war ein Mann eingeliefert worden, den man ohne Uniform, bis aufs Hemd entkleidet, auf einem Schlachtfeld in Galizien gefunden hatte.  Er  hatte  einen  Schuß  im  Rückgrat,  konnte  nicht  sprechen  und  keinerlei Auskunft über sich geben.

Still und steif war er dagelegen, die Augen immer auf denselben Punkt in der Luft  gerichtet.  Er  hatte  ein  außerordentlich  schönes  Gesicht,  blaß,  vergeistigt, durchformt; ein schwarzer Bart umrahmte es derart, daß Kinn und Wangen von Haaren frei waren.

Ob er Freund oder Feind war, wußte man nicht. Er trug die Nummer 42, das war  alles.  Man  redete  ihn  in  allen  Sprachen  aller  Völker  an,  die  im  Krieg standen,  doch  gab  er  niemals  ein  Zeichen,  daß  er  die  Worte  faßte.  Man vermutete,  er  sei  auch  des  Gehörs  beraubt  und  hielt  ihm  Zeitungen  und beschriebene Zettel vor; er beachtete nicht einmal die Gebärde. Ohne zu seufzen, ohne einen Laut der Klage lag er da.

Wennschon dies von einer völligen Teilnahmlosigkeit, ja von einem inneren Starrkrampf  zeugte,  hatten  doch  seine  Augen  den  stärksten  Glanz  bewahrt,  der sich  denken  ließ.  Sie  waren  ununterbrochen  weit  geöffnet,  und  als  ob  der Bewegungsmuskel  der  Lider  nicht  mehr  arbeitete,  schlossen  sie  sich  nicht  eine Minute  lang.  Der  Ausdruck  in  ihnen  war  keineswegs  fieberisch;  es  war  ein mildes  Licht,  ein  seelenhaftes  Strahlen,  das  auf  Ärzte  und  Schwestern  eine geheimnisvolle  Anziehung  übte.  Oft  standen  mehrere  Personen  zugleich  an seinem  Lager,  die  sich  für  kurze  Zeit  ihrer  Beschäftigung  entzogen  hatten,  nur um diesem Blick zu begegnen und ihn festzuhalten.

Und in jeder Nacht kam Olivia an das Bett dieses Verwundeten, blieb stehen, schaute in das bleiche Gesicht und suchte, auch sie, den wunderbar verlorenen, wunderbar  erfüllten  Blick  des  fremden  Mannes.  In  jeder  Nacht  unterbrach  sie ihren Rundgang hier und verweilte wie ein Mensch, der Atem schöpft und sich besinnt und der Lösung eines düsteren Geheimnisses näher ist als bisher.

Seit dieser Mann im Hause war, seit sie diese Augen wahrgenommen hatte, die  über  dem  wirren,  wilden  Geschehen  wie  zwei  feine,  einsame  Sterne leuchteten,  diesen  Blick  erfahren  hatte,  der  schmerzlich-schmerzlos,  wissend-bewußtlos  aus  dem  Geisterreich  zu  dringen  schien,  hatten  sich  ihre  jagende Unrast  und  grausamste  Seelenpein  etwas  gelindert;  sie  tauchte  empor  aus  der qualmenden  Höllenglut  und  lenkte  ihren  Blick  gen  Himmel,  vielleicht  zum erstenmal im Leben mit der Ahnung und dem Gefühl von Gott.

Es war kein andrer Ausweg mehr gewesen als nach oben.

 

Mit dreizehn Schritten durchmaß Robert Lamm sein Giebelzimmer. Er hatte berechnet,  daß  er  zwölftausendfünfhundert  Schritte  machen  mußte,  um  eine Strecke  von  zehn  Kilometern  zurückzulegen.  Er  besaß  einen  Schrittzähler,  mit dessen Hilfe er täglich die durchwanderte Bahn bestimmte. An manchen Tagen waren es zwölf, an manchen fünfzehn Kilometer.

Die Märsche dünkten ihm notwendig zur Erhaltung seiner Gesundheit. Auch konnte er beim Gehen besser denken.

Aber die Gedanken führten zu keinem Ergebnis. Jedesmal graute ihm davor, daß er nach dem dreizehnten Schritt wieder umkehren mußte. Wenn der neunte, der zehnte Schritt einen Aufschwung, eine Erleuchtung versprach, die Wand, die zur Umkehr zwang, machte alles wieder zunichte.

Fünf bis sechs Stunden Schlaf, zwei bis drei Marschieren und zwei bis drei Lektüre,  blieben  immer  noch  mindestens  zwölf  Stunden,  die  leer  waren,  zwölf boshaft  schleichende  Stunden.  Jedes  Geräusch  im  Hause,  jeder  Ruf,  jedes Glockenzeichen, jedes Flüstern oder Murmeln war eine Feindseligkeit, war doch zugleich  eine  willkommene  Unterbrechung.  Wieviel  da  lauerte,  schreckte, drohte, da draußen, da drunten!

Angst  vor  Begegnungen  hielt  ihn  davon  ab,  die  Schwelle  zu  überschreiten. Nach Verlauf einer Woche brütete er über Fluchtplänen. Doch wußte er, daß sich niemand um ihn kümmerte.

Ein  sonderbares  Vergnügen  gewährte  es  ihm,  die  Personen  an  sich vorüberziehen zu lassen, die er ehedem mit seinem Haß bedacht hatte. Es stellte sich  heraus,  daß  von  diesem  Haß  nicht  mehr  viel  übrig  war;  auch  wenn  seine Erinnerung noch so grobe Zerrbilder malte, vermochte er an jenen Leuten wenig zu entdecken, was ein so heftiges Gefühl gerechtfertigt hätte.

Die  Ursache  war  nicht  etwa  die,  daß  er  die  Fähigkeit  zu  hassen  verloren hatte, sondern daß alles, was noch an Haß in ihm war, sich gegen einen einzigen Menschen richtete: allein und unversöhnlich gegen Olivia.

Sie hatte ihn gezwungen, wider seine Überzeugung zu handeln. Sie hatte ihn um  die  letzte  Hoffnung  betrogen,  die  er  noch  gehegt,  um  die  letzte,  die geheimste  Erwartung,  die  er  trotz  aller  Weltverachtung  und  schmerzlichen Verlassenheit noch an die Zukunft geknüpft hatte.

Es  dauerte  lange,  bis  er  sich  dies  eingestand.  Er  war  der  Mann  nicht,  um einer  solchen  Wahrheit  ins  Gesicht  zu  blicken.  Sein  Gemüts-  und  Sinnenleben war  eine  vernachlässigte  Provinz  seines  Daseins,  und  die  dunklen  Wege  der Seele nur zu ahnen, war ihm nicht bequem; er leugnete sie, wo es möglich war. Aber  jetzt  trat  das  Vergangene  so  nah  an  ihn  heran;  er  wußte  plötzlich,  daß  er schon  das  Bild  des  Kindes  Olivia  mit  Lust  in  sich  aufgenommen,  und  daß  das Wächter- und Erzieheramt, das er ausgeübt, ihm mehr und anderes bedeutet hatte als  eine  Pflicht  der  Pietät  und  der  Freundschaft.  Auge  und  Empfindung  hatten ihn getäuscht; er hätte sich befleckt, sie verraten geglaubt, wenn er von ihr, von sich, vom Schicksal gefordert, wenn er wissentlich zu erreichen getrachtet hätte, wonach  sein  ausgehungertes  Herz  lechzte.  Wunsch  und  Sehnsucht  zu  ersticken und zu unterdrücken, dienten ihm aber menschlich nicht; es verfinsterte ihn und höhlte ihn aus.

Die Gestalt Olivias, die Stimme, der Schritt, der Blick, das Lächeln: alles das war  ihm  einst  wie  ein  Eigentum  gewesen,  Frucht  seiner  Mühe,  Lohn  seiner Entbehrung,  Ausgleich  seiner  trüben  Erfahrung;  ihm  beschieden,  weil  zu  tiefst nur von ihm erkannt. Für ihn gemacht, für ihn lebendig, weil er den magischen Schlüssel dazu besaß, das Wesen zu begreifen glaubte. Ihr Tun war seines, auch das  anscheinend  Widerstrebende  war  noch  in  der  Harmonie  mit  ihm.  Als  sie unter  seiner  Belehrung  zusammengebrochen  war  –  er  nannte  es  Belehrung, obwohl ihm sein Gewissen einen härteren Ausdruck vorschlug – als sie sich der Geißel seiner Worte und dem lähmenden Einfluß seiner Urteile durch die Flucht entzogen  hatte,  war  er  noch  weit  entfernt,  sie  verloren  zu  geben;  mit fatalistischer  Geduld  vertraute  er  auf  seine  Wirkung  in  die  Ferne,  rechnete  mit ihrer  Wiederkehr,  wie  wenn  er  sie  in  Traumschlaf  versetzt  hätte  und  den Zeitpunkt abwarten wollte, der zur Erweckung am günstigsten war.

Ihr  Erscheinen  riß  ihn  völlig  aus  dieser  Einbildung.  Äußere  Umstände,  die stärker waren als alles, was er in die Wagschale hätte werfen können, hatten den Sieg über ihn erlangt. Ein Rausch von Zorn erfaßte ihn und erneute sich immer wieder,  so  oft  er  sich  sagte,  daß  bei  natürlicher  Entwicklung  der  Dinge  sein Anrecht  unbestritten  geblieben  und  die  Schwankende,  Haltlose  ihm  endlich  in die  Arme  geführt  hätte.  Jetzt  hatte  er  verspielt;  der  Einsatz  bestand  in  seiner Existenz, in vielen Jahren hartnäckig und trotzig verhehlter Zuversicht. Er hatte auf jedes Gut und jedes Ziel sonst verzichtet und zäh und stumm, wie nur er sein konnte,  alles  auf  das  eine  Los  gesetzt.  Er  hatte  verspielt,  und  er  wußte  es  nun. Derselbe  Sturm,  den  er  geweissagt  hatte,  seitdem  sein  männlicher  Geist  und Wille  in  Konflikt  geraten  war  mit  den  Gebresten  der  Zeit  und  den Unterlassungssünden  ihrer  Menschen,  hatte  die  Blüte  ausgerissen  und  verweht, die er im geschütztesten Winkel seines Lebensgartens gepflanzt hatte.

Hier  war  kein  Appell  möglich.  Sie  hatte  ihm  deutlich  genug  zu  verstehen gegeben,  daß  jeder  Versuch,  sie  zurückzuhalten,  ihn  in  ihren  Augen  zum Verbrecher  stempelte.  Er  durfte  nicht  hoffen,  daß  irgendein  Mensch,  weder Mann  noch  Weib,  weder  Freund  noch  Feind,  in  seinen  Bemühungen  etwas anderes  erblickte  als  Verschrobenheit  und  Herzenskälte.  Er  hatte  sie  eingebüßt, sie  war  dahin,  sie  konnte  ihn  nicht  mehr  sehen  und  hören,  sie  hatte  sich  dem blutigen  Chaos  verdungen  und  bildete  sich  ein,  nützlich  zu  sein  und  litt unsäglich,  und  würde  immer  ärger  leiden  müssen,  je  höher  die  Woge  des Entsetzens stieg.

Es  gab  Stunden,  wo  er  wie  ein  rachebrütender  Teufel  bleich  und  böse  in einem  Winkel  seiner  Kammer  kauerte  und  sich  das  Hirn  zermarterte  mit  den Gedanken,  die  ihm  sein  ohnmächtiger  Groll  und  seine  wirklich  beispiellose Einsamkeit erregten. Es war etwas Troglodytisches um ihn; es umwehte ihn die Luft  aus  einer  versteinerten  Welt;  er  glich  dem  körperlosen  Schatten,  der  nach einer  Seele  sucht  und  sie  nicht  finden  kann.  Er  fühlte  sich  ausgestoßen  und gänzlich  vergessen,  erniedrigt  und  beraubt;  er  fror  und  fieberte,  er  sann  auf Gewaltstreiche,  aber  die  Vorstellung,  daß  möglicherweise  er  es  sein  mußte,  der sich  zu  beugen  und  zu  unterwerfen  hatte,  war  ihm  noch  mit  keinem  Hauch genaht.

 

Eines  Nachmittags  um  die  Dämmerungszeit  schlich  er  aus  dem  Hause  und ging zu Frau Khuenbeck.

Sie  empfing  ihn  ohne  Herzlichkeit.  Er  hatte  sich  jahrelang  nicht  um  sie gekümmert, das trug sie ihm nach.

Sie  machte  ihn  im  stillen  auch  für  alles  verantwortlich,  was  mit  Olivia geschehen war, und als er die Rede auf das Mädchen gebracht hatte, erklärte sie, daß  sie  ihre  Tochter  nur  selten  sehe.  Olivia  sei  ungehalten,  wenn  man  sie  im Spital  besuche.  Eine  Zeitlang  seien  keine  Nachrichten  von  Ferdinand gekommen,  da  sei  sie  hingegangen  und  habe  sich  bei  Olivia  erkundigt,  ob  sie etwas erfahren habe. Sie habe nichts gewußt, habe aber auch keinerlei Besorgnis gezeigt. Sie habe ruhig zugehört, aber in ihrem Blick sei etwas gewesen, wobei einem eiskalt wurde.

»Haben  Sie  das  vielleicht  beobachtet,«  fuhr  Frau  Khuenbeck  fort,  »den Blick,  meine  ich,  den  Blick  einer  Besessenen?  Gewiß  begeh’  ich  ein  Unrecht, wenn  ich  so  etwas  sage.  Die  Menschen  beten  sie  ja  an.  Auch  ich  muß  sie bewundern, aber sie ist mir fremd geworden. Geht das mit rechten Dingen zu?«

Lamm schwieg. Es genügte ihm, daß die Frau von Olivia sprach. Er hielt es für ausreichend, sie durch eine ermunternde Miene anzuspornen.

»Sie  assistiert  jetzt  bei  den  Operationen,«  berichtete  Frau  Khuenbeck.  »Sie hat  das  Narkotisieren  erlernt  und  eine  solche  Geschicklichkeit  darin  erworben, daß  die  Ärzte  ihre  Mithilfe  jeder  anderen  vorziehen.  Doktor  Strygowski  sagte mir,  es  sei  wunderbar;  instinktiv  bringe  sie  genau  die  Tiefe  des Betäubungsschlafes  zustande,  die  für  den  betreffenden  Fall  erforderlich  ist. Wenn  einer  schreit  oder  sich  sträubt,  so  braucht  sie  ihn  nur  anzurühren,  und  er fügt sich.«

»Märchen,« warf Robert Lamm hin.

»Ich glaube nicht, daß es ein Märchen ist. Ich glaube, es ist ein Erbteil von ihrem  Vater,  der  hatte  auch  so  eine  Zauberhand.  Einige  Ärzte  meinen,  daß  sie sich  auf  eine  besondere  Kunst  des  Dosierens  versteht.  Es  sind  auch  Chirurgen aus der Stadt gekommen, denen sie eine Erklärung geben sollte. Sie konnte aber nichts erklären.«

»Die  Esel  vom  Fach  vermuten  immer  da  Wunder,  wo  ganz  und  gar  keine sind,« bemerkte Lamm trocken.

Frau  Khuenbeck  zuckte  die  Achseln.  »Ein  Soldat  sagte  von  ihr:  sie  packt einen so an, daß man vergißt, was einem bevorsteht. Aber was bedeutet mir das? Wie ich das zweite- oder drittemal dort war, mußte ich auf sie warten und ging im Flur auf und ab, und da kam sie mit dem blutenden, frisch abgesägten Bein eines  Menschen.  Es  war  in  ein  Linnen  geschlagen,  doch  wer  kann  so  ein  Bild wieder loswerden, wenn er es einmal geschaut! Mir wurde weh vor Grausen, ich hatte das Gefühl, als begehe das Kind eine schreckliche Sünde.«

Robert Lamms Gesicht verzerrte sich. »So ein Bein, wissen Sie, ist außerdem verflucht  schwer,«  sagte  er  mit  heiserer  Stimme,  »es  mag  gut  und  gern  seine fünfzehn Kilo wiegen.«

»Diese Olivia,« rief Frau Khuenbeck, »die so heikel war, daß sie vom Tisch aufstand  und  nicht  weiteressen  konnte,  wenn  auf  einem  Salatblatt  ein  Wurm kroch!  Was  kann  ihr  die  Welt  noch  sein,  danach?  Kann  sie  je  wieder  ein harmloses Leben führen, ein Leben mit kleinen Pflichten?«




Lamm erhob sich. »Wir werden das Problem heute nicht lösen, Verehrteste,« antwortete  er  schroff.  »Unser  Verstand  ist  überhaupt  unzulänglich  gegenüber dem  traurigen  Verwesungsvorgang,  den  man  Leben  nennt.  Mich  dürfen  Sie schon gar nicht interpellieren. Ich gestehe Ihnen, mir wird übel, wenn ich ja oder nein sagen soll. Ich bin im Begriff, mir das Reden abzugewöhnen; meine Zunge hat  nicht  die  geringste  Lust  mehr,  Geräusche  zu  artikulieren.  Ein  überflüssiges Stück Fleisch, das mir im Munde fault. Empfehle mich Ihnen.«

 

Als  er  durch  den  Korridor  seines  Hauses  schritt,  traten  ihm  zwei  Herren  in den Weg. Der eine war Doktor Strygowski, der andere, der mit außerordentlicher Feinheit gekleidet war, hatte ein bartloses, etwas aufgeschwemmtes Gesicht, und seine  Miene  verriet  Unsicherheit  und  Anmaßung.  Er  blieb  vor  dem  Hofrat stehen, lüpfte den tadellos gebügelten Zylinder, nannte seinen Namen mit einem Ton  von  aufdringlicher  Bescheidenheit  und  sagte,  er  sei  entzückt  von  der Besichtigung des Hauses, das eine Perle unter den Lazaretten der Stadt sei, und er freue sich, dies öffentlich verkündigen zu können.

Lamm  stand  steif  wie  ein  Stock.  Der  andere  verbeugte  sich,  lächelte  aus irgendeinem Grunde geschmeichelt und ging.

Doktor  Strygowski  sagte:  »Einer  unserer  führenden  Journalisten.  Besichtigt Spitäler im Auftrag des Roten Kreuzes.«

Lamm  nickte.  »Kennen  Sie  die  Geschichte  vom  Grafen  Ulrich  von Württemberg und dem Dieb?« fragte er. »Der Graf Ulrich hatte die Gewohnheit, oft den ganzen Tag vor seinem Schloß zu sitzen und mit jedem zu sprechen, der vorüberging. Einmal schlich sich ein Mensch aus dem Tor, der hatte drinnen in der Küche einen Fisch gestohlen und er hatte einen sehr kurzen Mantel an, unter dem der Fisch hervorhing. Da rief ihn der Graf zu sich und sagte zu ihm: ›Wenn du  wieder  Fische  stehlen  gehst,  so  zieh  einen  längeren  Mantel  an  oder  nimm einen kürzeren Fisch.‹«

Doktor  Strygowski  lachte.  »Ich  glaube,  der  Rat  hat  gefruchtet,«  antwortete er. »Unsere Fischdiebe haben sich mit hinreichend langen Mänteln versehen.«

Lamm  warf  einen  durchdringenden  Blick  auf  den  jungen  Arzt.  »Doktor Strygowski, wenn ich nicht irre –?«

»Strygowski  ist  mein  Name.  Ich  bitte  um  Verzeihung,  daß  ich  unterlassen habe –«

Lamm  schüttelte  ungeduldig  den  Kopf.  »Nichts,  nichts,«  unterbrach  er  den Doktor. Dann ließ er abermals den Blick mit fast verletzender Unbekümmertheit auf  dessen  Zügen  ruhen.  Er  war  gefesselt  von  dem  Ausdruck  des  Ernstes,  der darin lag, und sagte: »Es wäre mir lieb, wenn Sie am Abend eine Stunde zu mir kommen würden. Ich habe einige Fragen an Sie zu richten.«

Doktor  Strygowski  erwiderte,  er  werde  kommen,  sobald  es  ihm  seine  Zeit erlaube.

»Herr  Doktor,  der  Transport,«  sagte  Schwester  Nina,  die  vom  Eingangsflur heraufkam. Lamm kannte die schöne, blasse Frau Senoner. Er grüßte kühl.

Die Sanitätsleute kamen mit den Bahren. Regungslos lagen die verwundeten Männer,  mit  eingesunkenem  Brustkorb  und  auf  die  Seite  geneigtem  Kopf.  Ihre Gesichter waren von einem verwitterten Grau, das Blut war durch die Verbände gedrungen und klebte auf der Haut. Mit dumpf-ungläubiger Verwunderung sahen sie  vor  sich  hin.  Alles  was  sie  wahrnahmen,  verursachte  ihnen  eine  mit  Furcht gemischte Spannung, über die sie grübelten.

Hinter  den  letzten  Trägern  ging  Olivia.  Sie  war  in  einen  ziemlich  groben Mantel gehüllt, das Gesicht war entfärbt. Als sie Robert Lamm gewahrte, nickte sie ihm ohne Lächeln zu.

 

Es war elf Uhr vorbei, als Doktor Strygowski in Robert Lamms Stube trat. Er entschuldigte sein spätes Kommen. Lamm deutete schweigend auf einen Sessel gegenüber seinem Lehnstuhl.

»Ich  will  über  Olivia  Khuenbeck  mit  Ihnen  sprechen,«  begann  er  ohne Umschweife.  »Vielleicht  ist  Ihnen  bekannt,  daß  Olivia  während  ihrer  ganzen Jugend  unter  meiner  Obhut  gestanden  ist.  Ich  fühle  mich  noch  immer  für  das, was  sie  tut,  verantwortlich.  Möglich,  daß  es  eine  Torheit  ist,  aber  es  ist  nun einmal  so.  Wie  beurteilen  Sie  die  Eignung  Olivias  zu  dem  Beruf,  den  sie  sich hier erwählt hat?«

Ein wenig verwundert über den Ton eines verhörenden Richters, antwortete der junge Arzt nach einigem Überlegen: »Zu einem Urteil oder einer Kritik fehlt jede Befugnis, wo etwas so Ungewöhnliches vollbracht wird.«

»Hat  sie  von  Anfang  an  gewußt,  was  ihr  beschieden  sein  würde,  wenn  sie beharrlich blieb?«

»Ohne Zweifel,« versetzte Doktor Strygowski.

»Beachten  Sie  eines,«  fuhr  Lamm  eindringlich  fort;  »viele  Menschen,  die sich  an  ein  schwieriges  Unternehmen  wagen,  ermangeln  der  Kenntnis  und aufrichtiger Einschätzung ihrer Fähigkeit. Sie brauchen darum nicht zu versagen, oft zeigen sich die höheren Kräfte mit der höheren Forderung. Aber wo es sich um den beständigen Anblick von Blut und Wunden handelt, muß unbedingt die Phantasie nach und nach ertötet werden, sonst ist an eine fruchtbare Arbeit nicht zu denken. Der Augenschein schwächt sich ab, die Gewohnheit macht die Sinne stumpf.«

»Das  kann  ich  nicht  leugnen,  und  es  gilt  in  allen  Fällen,  nur  bei  Schwester Olivia  nicht,«  versetzte  Doktor  Strygowski.  »Ihr  Geist  und  ihr  Gemüt  sind  der Abstumpfung  nicht  unterworfen.  Das  ist  das  Merkwürdige  und  das  Seltene  bei ihr.  Nicht  bloß,  daß  sie  sich  an  das  vielfältig  Entsetzliche  nicht  gewöhnt,  nie gewöhnen wird, sondern jeder neue Eindruck reißt ihr Herz von neuem auf. Sie ist dem Grauen, dem Schmerz, der Empörung, dem Mitleid mit einer Intensität überliefert, die ohne Grenze ist.«

»Also  ein  Phänomen,  ganz  einfach  ein  Phänomen,«  sagte  Lamm  mit erheuchelter  Lebhaftigkeit.  Er  lehnte  sich  tief  in  den  Sessel  zurück  und umklammerte mit den Fingern die Armlehnen fest.

Doktor  Strygowski  fuhr  fort:  »Sie  kennt  jeden  einzelnen  Mann,  und  wir haben  jetzt  hundertzwanzig  Leute  im  Haus.  Sie  kennt  die  Beschaffenheit  der Wunden  bei  jedem,  sie  weiß  ob  Hoffnung  besteht,  das  Leben  zu  erhalten  oder nicht,  jede  Besserung  oder  Verschlimmerung  spürt  sie  unmittelbar  und  ist sogleich zur Stelle, wenn Gefahr droht. Die Fieberzustände sind ihr so vertraut, daß alles Fieberwesen, vom gelispelten Betteln um Wasser bis zur Raserei, vom Zähneklappern bis zur Hochglut zur besonderen Sprache und Mitteilung für sie geworden  ist.  Und  sie  begnügt  sich  nicht,  sie  will  immer  noch  ein  Mehr;  von sich selbst heißt das, nur von sich selbst.«

Lamm  erhob  sich,  ging  auf  und  ab,  setzte  sich  wieder.  Er  zwang  sich mühsam zu Ruhe. »Ich begreife es nicht,« stieß er hervor, »begreife es nicht. Ich will gar nicht die Frage erörtern, wie sie es physisch aushalten soll; aber Tag für Tag  das  alles  sehen!  Und  nicht  nur  sehen,  auch  hören,  das  Stöhnen,  Wimmern, Klagen,  die  verzweifelten  Rufe.  Hier  oben  schaudert  mir  manchmal  die  Haut, und ich bin doch ein hartgesottener alter Kerl. Aber sie, sie! Diese Mimose! Von jedem Windhauch war sie abhängig, jede übel gelaunte Miene hat sie erschreckt; sie  an  einem  Wirtshaus  vorüberzuführen,  wo  Betrunkene  lärmten,  war  ein Wagnis.«

Überrascht  von  der  Aufwallung  eines  Mannes,  den  er  für  trocken  und unempfindlich gehalten hatte, senkte Doktor Strygowski den Kopf. »Vor einigen Tagen  war  ich  mit  Schwester  Olivia  in  einem  Haus,  wo  irrsinnige  Verwundete untergebracht sind,« erzählte er mit leiser Stimme; »da waren Zimmer angefüllt mit  Männern,  die  aneinander  vorübergingen,  ohne  einander  zu  gewahren,  in gleichmäßigem  Marschtempo,  mit  Blicken  der  angstvollsten  Erwartung; Zimmer, wo Männer saßen, die stundenlang die Hände steif zum Gebet gefaltet hatten  oder  nach  ihren  Angehörigen  riefen;  da  war  es  schwer,  sich zusammenzunehmen, sehr schwer. Schwester Olivia hatte eine Gebärde, die ich nicht  vergessen  kann  seitdem;  so,  als  wollte  sie  sagen:  ›O  Gott,  was  ist  mit deiner Welt geschehen, was ist mit eurer Welt geschehen, ihr Menschen!‹«

»Ja,  das  kann  ich  mir  gut  denken,«  antwortete  Lamm  nun  wieder  mit erkünstelter  Ruhe.  »Aber  erklären  Sie  mir  doch,  was  in  ihr  vorgeht,«  fügte  er hinzu  und  kniff  die  Augen  sonderbar  zusammen;  »mich  läßt  da  die  Logik  im Stich.«

»Die menschliche Seele ist ein wunderbarer Organismus, Herr Hofrat,« sagte Doktor  Strygowski  sinnend.  »Ich  will  nicht  von  mir  reden.  Ich  bin  Arzt.  Aber auch ein Arzt, für den der Menschenkörper Studium und Sache wird, gerät jetzt bisweilen  mit  der  sogenannten  göttlichen  Weltordnung  in  Konflikt.  Man  fragt sich, was das alles soll, das Leben und Sterben und die ganze Qual. Wenn nun solche Gedanken an mir nagen, und ich schaue Schwester Olivia an, da ist mir zumute, wie etwa einem stümpernden Dilettanten, der vor einem Künstler steht. Die leidet! Das ist Leiden! Gewiß, der Tag faßt vieles, man vergißt, man flieht, die  gespannte  Saite  lockert  sich  durch  einen  Scherz,  ein  unbefangenes  Wort, einen geistigen Zuspruch, aber bei ihr ist auch davon keine Spur. Es scheint mir oft,  als  sei  sie  bereits  einen  Schritt  über  die  Alltäglichkeit  hinausgelangt,  ich kann es mir nicht anders erklären, irgendein unbekanntes Element hat sich ihrer bemächtigt, für mich im stillen nenne ich es die Metempsyche.«

Lamm  schwieg,  kaum  daß  er  atmete,  und  nach  einer  kurzen  Weile  fuhr Doktor  Strygowski  fort:  »Sie  versteht  die  Heiterkeit  nicht  mehr,  das  harmlose Gespräch  nicht  mehr,  das  selbstverständliche  Weitergehen  des  Daseins  nicht mehr. Sie versteht nicht, daß es noch Menschen gibt, die von ihren Geschäften, ihren  Wünschen,  ihren  persönlichen  Vorteilen  und  Enttäuschungen  reden können. Ich sah sie einmal ins Pflegerinnenzimmer treten, als eines der Mädchen vor  dem  Spiegel  saß  und  sich  frisierte,  einigermaßen  umständlich,  wie  es  ja manche Frauen tun. Die Miene, mit der sie wehmütig und unwillig staunte, war ergreifend. Sie selbst hat sich ja ihr Haar abgeschnitten, wie Sie wissen.«

»Nein, ich wußte es nicht,« murmelte Lamm, »ich wußte es in der Tat nicht. Das  unvergleichliche  Haar!  In  Generationen  schafft  die  Natur  so  etwas  nicht zum zweitenmal.«

»Unter unseren freiwilligen Damen,« begann Doktor Strygowski wieder, »ist auch  eine  vielgerühmte  Schauspielerin,  Schwester  Susanne,  eine  verwöhnte Gesellschaftsdame  mit  Prinzessinnen-Allüren;  um  sie  ist  der  ganze  Lügendunst des  Theaters,  und  sie  verrichtet  ihre  Obliegenheiten  mit  der  großen  Geste,  mit der sie ihre Rollen spielt. Es ist seltsam, zu sehen, wenn Schwester Olivia mit ihr spricht. Sie schlägt die Augen zu Boden, als schäme sie sich, und ihre Haltung hat etwas, wie soll ich sagen, etwas geradezu magisch Edles. Sie weiß natürlich, wie  es  um  so  manche  dieser  Frauen  bestellt  ist;  daß  sie  sich  im  Pflegedienst Abwechslung  und  Zerstreuung  verschaffen  wollen,  daß  sie  die  Leere  ihres Gemütes zudecken durch einen Eifer, der ihnen Beifall einträgt.«

Robert Lamm lachte bitter auf. »Sie sind ein gründlicher Herr, das muß man gestehen,«  sagte  er.  »Nun,  und  das  wucherische  Treiben  der  Lieferanten,  weiß sie auch von dem? Und wie verhält sie sich dazu? Und zu der Schwerfälligkeit der Ämter und Behörden, der Schmähsucht der Unzufriedenen, den Ränken der Beleidigten,  den  Ausreden  der  Faulen,  den  krampfhaften  Bemühungen  der Streber  und  Ordensjäger,  dem  frühzeitigen  Erlahmen  derer,  die  in  rascher Begeisterung  Wunder  zu  tun  versprochen  hatten,  mit  einem  Wort,  dem  ganzen landesüblichen Unrat, wie verhält sie sich dazu?«

»Ich glaube, das alles legt sie sich förmlich selber zur Last und verwandelt es in eine Forderung an sich,« erwiderte Doktor Strygowski. Er dachte eine Weile nach,  bevor  er  zögernd  fortfuhr:  »Sie  muß  ein  Erlebnis  von  einschneidender Bedeutung gehabt haben. Sie muß einmal so zu Boden geschlagen worden sein, daß es aller Kraft bedurfte, die ein Gemüt überhaupt aufbringen kann, damit sie sich  wieder  erheben  konnte.  Deshalb  ihre  Strenge,  deshalb  die  Klarheit  in  ihr, deshalb ihr unbeirrbar gerichteter Weg.«

»Ach was, Flausen!« rief Lamm schroff, ja fast wild. »Flausen! Darauf fall’ ich Ihnen nicht herein!«

Ein  rascher  Blitz  des  Unwillens  traf  ihn  aus  Strygowskis  Augen.  »Ich  habe Ihnen meine Meinung nicht aufgedrängt, Herr Hofrat,« sagte er leise. »Daß ich Olivia Khuenbeck bewundere, will ich nicht leugnen. Ich gestehe sogar, daß ich noch nie einen Menschen in diesem Maß bewundert habe. Meine Bewunderung ist um so größer, als ich mir nicht verhehle, nicht verhehlen kann,  w o h i n   der Weg führt, den sie geht.«

Lamm schwieg betroffen. Die beiden Männer sahen sich an.

»Und Sie haben kein – Kapital in diese Bewunderung investiert? Sie wollen keine Zinsen daraus ziehen?« fragte Lamm mit verkniffenem Mund.

»Ich verstehe nicht –«

»Ich  meine,  ob  Sie  nicht  ein  bißchen  bestochen  sind,  vielleicht  ohne  es  zu wissen?  Ich  meine,  ob  Sie  ohne  Vorbehalt  sprechen,  ohne  geheime  Hoffnung, ohne die Erinnerung an einen Nervenkitzel, ohne ein egoistisches Ziel.«

»Hierauf habe ich keine Antwort.«

»Das  ist  jedenfalls  bequem.«  Lamm  erhob  sich  und  begleitete  seine  Worte mit  heftigen,  abgehackten  Gebärden.  »Ich  soll  also  schlechterdings  an  Engel glauben, an graduierte Engel mit Schnurrbart und Brille! Seit wann sind denn die Doktoren  der  Medizin  unter  die  Idealisten  und  Propheten  gegangen?  Hat  euch die blutige Zeit betrunken gemacht?«

»Ihr  Ungestüm  gibt  Ihrer  Beschuldigung  noch  nichts  Plausibles,«  sagte Strygowski, der blaß geworden war.

»Ich  beschuldige  Sie  nicht,  ich  weiß  nichts  von  Ihnen,  Sie  sind  mir  fremd, lassen  wir  Ihre  Person  aus  dem  Spiel,«  fuhr  Lamm  grollend  fort.  »Wenn  ich Ihnen zu nahe getreten bin, will ich abbitten. Aber können Sie sich als erfahrener Mann, als redlicher Beobachter vorstellen, daß ein Wesen wie Olivia sich Tag für Tag, Stunde für Stunde unter Männern bewegt, ohne nur im Geringsten als Weib auf diese Männer zu wirken? Meine Frage enthält keine Frivolität. Sie sehen, ich bin  tiefernst.  Wir  leben  auf  einem  Planeten,  mag  er  auch  noch  so  mangelhaft gezimmert  sein,  auf  dem  es  für  bestimmte  Daseinsformen  bestimmte  Gesetze gibt. Hunger ist Hunger, Blut ist Blut. Hunger will Sättigung, Blut will Wärme. Riechen Sie nicht den tückischen Giftstoff, von dem das ganze Haus erfüllt ist? Glauben Sie, daß irgendein Weib sich dem entziehen kann, auch wenn sie Olivia heißt?«

»Ich glaube es,« erwiderte Doktor Strygowski entschlossen. »Was Sie sagen, ist  keine  Wahrheit  für  mich,  sondern  eine  Anklage,  die  erst  bewiesen  werden muß.  Es  müßte  erst  bewiesen  werden,  daß  die  Caritas,  vor  der  ich  meine  Knie beuge, ein lemurischer Unhold ist.«

»Ist  sie  auch!«  rief  Lamm  mit  Leidenschaft.  »Ein  Unhold  und  Lügengeist, der Frauen- und Mädchenseelen mit falschen Hoffnungen umgarnt, um sie dann, jeder Illusion bar, hinaus ins Leben zu stoßen.«

Ein  langes  Schweigen  trat  ein.  Strygowski  zog  die  Uhr  aus  der  Tasche, überlegte eine Weile, während er die Uhr in der Hand behielt und sagte dann: »In einer  Viertelstunde  macht  Schwester  Olivia  ihre  zweite  Nachtrunde.  Ein Vorurteil  kann  nur  durch  den  Augenschein  widerlegt  werden.  Unmöglich,  daß Sie auf Ihrer Meinung beharren, wenn Sie sie dabei sehen.«

»Ich  brauche  den  Augenschein  nicht,«  knurrte  Lamm.  »Alles  was  ist,  kann ich mir erdenken, Augenschein ist Augentrug.«

»Diese  Paradoxie  ist  mir  bekannt,«  entgegnete  der  Arzt;  »ich  kenne  dieses Leiden.« Er blickte traurig zu Boden.

In  diesem  Augenblick  vernahmen  sie  ein  seltsames,  eintöniges  Plärren,  ein singsangähnliches  Heulen  wie  von  einem  Hund.  Der  Hofrat  ging  zur  Tür  und lauschte.  Dann  öffnete  er  die  Türe,  schritt  durch  den  kleinen  Vorraum  und  die Treppe hinunter.

Doktor Strygowski folgte ihm.

 

Auf der untersten Treppenstufe saß zusammengekauert ein Mensch. Erst als er ihm nahe war, erkannte Lamm seinen Diener Gerold. Er war es, der wie ein Idiot  halblaut  vor  sich  hinheulte  und  dabei  mit  dem  Oberkörper  schaukelte. »Was treibst du da?« herrschte ihn Lamm an.

»Herr  Hofrat,  ich  find’  im  ganzen  Haus  kein  Plätzchen,  wo  es  still  ist,« flüsterte der Diener. Er schaute empor; sein Kopf sah aus wie geschwollen.

»Geh auf der Stelle in deine Kammer und in dein Bett,« befahl Lamm.

Gerold erhob sich schwerfällig und wankte über die Stiege. »Kann aber nicht schlafen, Herr Hofrat,« klagte er.

Lamm schüttelte sich ein wenig. Er machte Miene, wieder in seine Stube zu gehen,  aber  Doktor  Strygowskis  Blick  war  jetzt  so  forschend,  so  sonderbar auffordernd  auf  ihn  gerichtet,  daß  er  mit  einer  unbehaglichen  Empfindung  von Wehrlosigkeit  umkehrte  und  hinter  dem  Arzt  in  das  große  Zimmer  ging,  das vormals  seine  Bibliothek  gewesen  war.  Die  Lichter  waren  ausgelöscht  bis  auf eines,  das  neben  der  Tür  brannte  und  durch  ein  grünes  Tuch  abgedämpft  war. Nur  in  den  zunächst  stehenden  Betten  konnte  man  die  Gesichter  sehen.  Sie hatten einen fahlen Schein. Einige Verwundete wachten und hoben von Zeit zu Zeit  den  Kopf;  dabei  glänzten  die  Augen  heiß,  und  wenn  sie  den  Kopf zurücksinken ließen, ächzten sie.

Doktor Strygowski zog Lamm in den Schatten und raunte ihm zu: »Sie muß gleich  kommen;  hier  war  sie  noch  nicht,  denn  die  Schwester  dort  drüben  ist eingenickt.«

Er hatte kaum ausgeredet, da trat im Hintergrund eine Gestalt durch die Türe. Es war Olivia.

Ihr dunkles Gewand und die Dunkelheit im Raum ließen ihr Gesicht nahezu weiß  erscheinen.  Der  Schritt  war  lautlos  und  verlieh  der  Bewegung  etwas Geisterhaftes. Sie ging sogleich zu der jungen Schwester, die schlummernd auf dem  Stuhl  saß  und  berührte  mit  der  Hand  deren  Schulter.  Das  Mädchen  fuhr erschrocken empor; die  Bestürzung  in  ihrem  Gesicht  verwandelte  sich  in  einen Ausdruck des Flehens. Olivia schüttelte den Kopf und ging weiter.

Die  Blicke  derer,  die  wach  waren,  hatten  sie  entdeckt;  sie  flogen  ihr  zu, förmlich  ungeduldig;  dies  hatte  etwas  wie  bei  hungrigen  Säuglingen,  wenn  die Amme  an  die  Wiege  tritt.  Es  war  rührend  und  unheimlich.  Olivia  schien  es  zu fühlen; sie neigte die Stirn; alles war plötzlich so sanft an ihr, Gang, Blick und Haltung, unsagbar innerlich und beredt.

Sie ging wie mit einer Lampe in der Hand, die nicht verlöschen durfte. Aber trotzdem  es  so  aussah,  trotzdem  diese  unsichtbare  Lampe  ihre  ganze Aufmerksamkeit  zu  beanspruchen  schien,  war  es,  als  sehe  und  spüre  sie  alles, was rund um sie war, mit zehnfach geschärften Sinnen.

Als  sie  in  das  nächste  Zimmer  treten  wollte,  kam  Schwester  Emilie,  eine ältere Person, aus der Tür. Sie sagte: »Mit Nummer 42 geht es jetzt zu Ende.«

»Rufen Sie Doktor Strygowski,« antwortete Olivia.

 

Vor dem kleinen Raum, in welchem Nummer 42 lag, standen flüsternd einige Schwestern. Sie folgten Doktor Strygowski, als er zu dem Bett des Unbekannten ging.  Robert  Lamm  hatte  sich  unter  sie  gemischt.  Olivia  bemerkte  ihn  im Vorüberschreiten  und  nickte  ihm  zu  wie  am  Abend,  ohne  zu  lächeln,  doch  mit einem verwunderten Aufschimmern des Blicks.

Nicht  Neugier  hatte  Lamm  hergezogen,  sondern  eine  Kraft,  die  ihren Ursprung in Olivia hatte, oder in der unsichtbaren Lampe, die sie trug.

Der  Sterbende  war  in  einem  Zustand  von  Auflösung  und  Entrückung.  Der Glanz  in  den  Augen  hatte  sich  so  gesteigert,  daß  es  peinigend  war,  in  sie  zu schauen. Der seltsame Rahmenbart glich verdorrtem Gestrüpp.

Doktor Strygowski hatte sein Ohr auf der keuchenden Brust des Mannes und lauschte dem Herzschlag.

War es nur eine Täuschung, oder verhielt es sich wirklich so: alle im Zimmer Anwesenden hatten den Eindruck, als seien die Blicke des Unbekannten, die bis zu  dieser  Stunde  noch  nie  auf  einem  bestimmten  Gegenstand  oder  einem Menschen  geruht  hatten,  auf  Robert  Lamm  gerichtet,  ausschließlich  und  ohne abzuirren  auf  ihn,  und  zwar  in  einer  Art,  wie  wenn  er  eine  Erinnerung  in  ihm wachrufen, wie wenn er ihn an ein Versprechen mahnen wollte. Der Blick war so dringend,  als  sei  zwischen  den  beiden  zu  irgendeiner  Zeit  einmal  eine Verabredung getroffen worden und als sei eben jetzt die Frist verstrichen. Es war ein Blick des Willens und des Bewußtseins, der alle in Erstaunen versetzte.

Lamm spähte scheu um sich her; er wollte dem Blick entrinnen, doch zwang es  ihn  stets  von  neuem  in  die  Richtung,  wo  er  dem  schauerlich  und  dringlich glänzenden  Auge  begegnen  mußte.  Olivia  stand  hinter  dem  Arzt;  in  ihrem Gesicht  war  ein  gedankenvoller  Ernst.  Auch  dagegen  sträubte  sich  Lamm  mit stummer  Anstrengung;  am  liebsten  hätte  er  ihr  zugerufen:  Sprich  mit  mir!  Das Einfachste zu tun, was ihn aus seiner Bedrängnis befreit hätte, sich abzuwenden und wegzugehen, war ihm durchaus unmöglich. In dieser Not griff er zu einem sonderbaren Hilfsmittel: er riß seine Zigarettendose aus der Tasche, entnahm ihr eine  Zigarette  und  hielt  sie  dem  Sterbenden  hin.  Es  geschah  dies  weniger  aus Überlegung, als aus Trotz und Trieb, die gesteigerte Situation ins Gewöhnliche zu ziehen.

Zuerst  schien  es,  wie  wenn  ein  freudiger  Funke  aus  den  Augen  des Unbekannten  blitze;  er  machte  eine  schwache  Bewegung  mit  dem  Arm,  und Lamm schob ihm nun die Zigarette zwischen die Lippen. Aber um den blutlosen Mund  spielte  auf  einmal  ein  Ausdruck  der  Verachtung;  ja,  der  deutlichen, bittersten  Verachtung,  durch  ein  mattes  Lächeln  nicht  gemildert,  sondern verstärkt.  Sodann  erschütterte  ein  schrecklicher  Seufzer  den  Körper,  das  Auge brach, das Leben war dahin.

Als  Robert  Lamm  den  Raum  verließ,  war  ihm  wie  einem  zu  schimpflicher Strafe  Verurteilten  zumute;  das  Lächeln  unergründlicher  Verachtung  in  der letzten Agonie des Kriegers, es haftete wie ein Brandmal auf ihm.

 

Olivia  tat  das  Herz  so  weh,  als  sei  es  ein  Geschwür  in  ihrer  Brust.  Am Anfang und am Ende jeder Handlung stand dieselbe Frage; jede Gedankenfolge schloß mit einem jammervollen Aufblick: Wo ist Hilfe? Wo ist Trost?

Die  Schauspiele  verwirrten  sich  wie  die  Schicksale.  Der  gemeinsame Ursprung der Leiden beruhigte die Sinne nicht. Dieses Haus, in dem sie zufällig wirkte,  war  nur  eines  unter  den  Tausenden  von  Becken,  in  denen  sich  das Unglück sammelte. Man mußte die Einbildungskraft in Schranken zwängen, um nur  die  Hände  rühren  zu  können.  Es  war  ein  krampfhaftes  Ansichhalten  vom Morgen über den Tag zum Morgen, vom Abend die Nacht zum Tag.

Und dennoch: immer wieder auf und hinüber, hin zu den Wunden, vielleicht, daß  eine  Berührung,  ein  Wort,  ein  Blick  Linderung  brachte  oder  Geduld einflößte.

Sie  fühlte  eine  Kraft  in  sich,  deren  Wesen  ihr  nicht  bekannt  war.  Sie  fühlte diese Kraft, wenn sie durch die Zimmer ging und die Augen an ihr hingen. Diese Augen  redeten  eine  Sprache  von  nie  gehörter  Eindringlichkeit,  die  sie  ohne Gewissenspein nur hinnehmen konnte, wenn sie sich ganz ausschöpfte im Tun, sich ganz und gar vergaß.

Die  Schicksale  stürzten  über  sie,  und  sie  wurde  das  Opfer  von  ihnen.  Sie wollte  es  sein,  in  ihren  hingegebensten  Stunden  sehnte  sie  sich  danach,  völlig zermalmt  zu  werden,  um  jeder  Schuld  zu  entgehen.  Ruhte  sie,  faßte  sie  sich wieder, so wurde es zu gräßlich, nur zu denken an das, was war. Nicht allein von Bildern  der  Zerstörung  war  ihr  Geist  beladen,  Bildern  leckender  Flammen, eingeäscherter  Wohnungen,  unerträglichen  Hungers,  erstickender  Todesangst, hoffnungslosen  Siechtums  und  der  Verzweiflung,  die  keinen  Blutstropfen unvergiftet  ließ,  sondern  von  dem  auch,  was  dahinter  war  an  Wut,  Haß  und Bosheit,  dem  Gewebe  kleiner  Lügen,  den  Beleidigungen  der  Menschenwürde, von dem Aufgestachelten in allen, der von überallher tönenden Klage.

Damals, als ihre Mutter in der Sorge um Ferdinand zu ihr kam, mußte Olivia in  ihren  Gedanken  den  Bruder  erst  suchen;  sie  sagte:  »Du  darfst  die  Hoffnung nicht sinken lassen, Mutter; sei nicht ungeduldig.«

»Ich? Warum nur ich? Warum nicht auch du?« gab Frau Khuenbeck erstaunt zurück.

Olivia  schwieg.  Ihr  war,  als  verriete  sie  alle  andern,  wenn  sie  den  Bruder beklagte.

Leo  von  Scheyern  war  gefangen,  Ernst  von  Scheyern  war  unter  den Vermißten. Frau von Scheyern kam nicht mehr ins Spital. Sie sprach eines Tages mit Olivia darüber, wie sie beim Anblick jedes Briefträgers bleich geworden sei, bei  jedem  Läuten  der  Wohnungsglocke  gezittert  habe.  Da  sah  Olivia  Tausende und  aber  Tausende  von  Müttern,  die  in  folternder  Ungewißheit  um  das  Leben ihrer  Söhne  schwebten  und  an  keinem  Morgen  erwachten,  ohne  auf  die  Kunde gefaßt zu sein, die ihr Dasein in eine Wüstenei verwandelte.

Im  Anfang  blieben  die  Geschehnisse  im  Schatten,  und  nur  die  Gesichter traten  hervor.  Als  sie  aufhörten,  stumm  zu  sein,  wenigstens  für  Olivia,  wälzte sich  von  allen  Seiten  das  Grauen  heran.  Viele  von  denen,  die  dalagen,  hatten überdies  Worte,  unvergeßliche  Worte,  um  andre  wieder  schallte  tönend  ihr Erlebnis, ohne daß sie selber Kunde gaben.

»Ich  will  nimmer  hinaus,«  knirschte  einer  im  Fieber  und  bäumte  sich verzweifelt,  »tut  mit  mir,  was  ihr  wollt,  aber  ich  geh’  nimmer.«  Einer  stieß  im Schlaf  die  schrecklichsten  Angstlaute  aus,  und  einer  schaute  gebannt,  mit aufgerissenen  Augen  in  die  Luft,  als  sehe  er  in  ununterbrochener  Folge  wieder und wieder, was ihm das Herz zerfleischt und den Verstand geraubt hatte.

Da  war  ein  Mann,  der  in  seinem  bürgerlichen  Beruf  Akrobat  gewesen  war. Mit seiner Familie, die eine kleine Truppe bildete, die Cromwell-Truppe, wie sie sich fremdländisch-imposant nannte, war er jahrelang durch die Provinz gezogen und  hatte  das  Publikum  durch  seine  Geschicklichkeit  ergötzt.  Ein Schrapnellschuß hatte ihm beide Beine weggerissen, Frau und Kinder waren des Ernährers  beraubt,  er  lag  da,  ein  Krüppel,  und  sann  darüber  nach,  was  er  an Stelle  seiner  verlorenen  Kunst  würde  treiben  können.  Er  dachte  an  das  bunte Kostüm, in dem er aufgetreten war, an den Beifall, den er mit seiner Arbeit am hohen Trapez geerntet, und daß das alles nun vorbei war.

Oft  blickte  Olivia  forschend  in  sein  Gesicht.  Es  war  ein  sehr  gewöhnliches Gesicht  mit  vollen  Backen,  kleinen  dummen  Augen  und  niederer,  fliehender Stirn.  Aber  die  Gewöhnlichkeit  der  Züge  war  durch  die  geheimnisvolle  Arbeit irgendwelcher inneren Kräfte umglüht. Wie ging das zu?

Sie  grübelte  unablässig.  Was  bedeuteten  ihr  im  Grunde  all  diese  Leute,  die aus  einem  kleinen  Leben  zufällig  in  ein  großes  gerissen  worden  und  darin zerschmettert worden waren, zufällig in diesem Haus ein Asyl gefunden hatten? Was  galt  ihr  der  Bauer  aus  der  Südmark,  der  da  lag,  erblindet?  Aber  wie  er  es trug, was er daraus schuf! Was war mit ihm vorgegangen, daß er tun konnte, was er  getan?  Viele  Wochen  hatte  er  unbeweglich  im  nassen  Schützengraben zugebracht,  unter  den  Folgen  eines  bösartigen  Rheumatismus  hatte  er  das Augenlicht  eingebüßt.  Eines  Tages  war  seine  Mutter  ins  Spital  gekommen,  ein abgehärmtes  Weib,  frühzeitig  ergraut,  in  Sorgen  gealtert.  Er  war  ihr  einziger Sohn,  ihre  Stütze,  ihre  Hoffnung.  Sie  wußte  nichts  von  der  Erblindung,  und  er hatte  beschlossen,  sie  ihr  noch  zu  verhehlen.  Von  ihrer  Ankunft  benachrichtigt, hatte er Ärzte und Schwestern gebeten, daß man ihr nichts sage. Zuerst ging es ganz  gut;  er  nahm  sich  zusammen,  die  Brille  mit  farbigen  Gläsern  begünstigte die Täuschung. Allmählich wurde die Frau stutzig. Ein paar tastende Gebärden, der  tote  Ausdruck  der  Züge  erweckten  Ahnungen.  Sie  langte  plötzlich  nach seiner  Hand,  und  als  er  sich  nicht  rührte,  stieß  sie  einen  markerschütternden Schrei  aus.  Der  junge  Mensch  erbleichte.  Mit  schuldbewußtem  Ton  sagte  er: »Was willst denn, Mutter, ich seh’ dich ja.« Aber es war zu spät, sie glaubte ihm nicht  mehr.  Sie  mußte  fortgebracht  werden.  Von  Zeit  zu  Zeit  hörte  man  ihn immer wieder vor sich hinmurmeln: »Ich seh’ dich ja.«

Woher kam ihm dieser Heroismus?

Woher  kamen  dem  einfachen  mährischen  Soldaten  die  Worte,  mit  denen  er schilderte,  wie  er  in  Polen  einen  ganzen  Tag  und  eine  ganze  Nacht  hindurch einen irrsinnig gewordenen Oberleutnant hatte bewachen müssen? Es waren die furchtbarsten  Stunden  seines  Lebens  gewesen  und  der  tiefste  Eindruck,  den  er vom Krieg empfangen hatte. Er vor der Hütte, der Offizier in der einzigen Stube drinnen, immer auf und ab gehend, vor sich hinsprechend, immer auf und ab und in  regelmäßigen  Pausen  zu  dem  Soldaten  tretend.  »Laß  mich  heraus.«  –  »Darf nicht, Herr Oberleutnant.« Und jener, wie ein verstörter Geist, zur Wand hinüber, in  die  Wand  hineinredend:  »Er  will  mich  nicht  herauslassen.«  Dann  wieder: »Gib  mir  dein  Gewehr.«  –  »Darf  nicht,  Herr  Oberleutnant.«  Der  Offizier  zur Wand, und dort in klagendem Ton: »Er gibt mir das Gewehr nicht.« So ging es den ganzen Tag, die ganze Nacht; mit verzweifelten, kurzen, hastigen Schritten wanderte er ruhlos auf und ab, auf und ab, kam nach zehn Minuten und forderte etwas,  das  Gewehr,  ein  Messer,  Briefpapier,  Schnaps,  und  wenn  es  ihm  der Soldat verweigerte, stellte er sich mit dem Gesicht zur Wand und rapportierte der Wand, daß er nicht erhalten habe, was er begehrt. Es war herzbeklemmend, man konnte  es  kaum  ertragen,  noch  der  Bericht  stockte  unter  der  Wirkung  des Grauens.

Und der Konditor, der vom Vollzug des Standrechts in Serbien erzählte. Man hieß  ihn  bloß  den  Konditor,  denn  er  war  in  seinem  Zivilverhältnis  Gehilfe  bei einem Zuckerbäcker. Er war aufgeschwemmt und ziemlich roh, doch wenn er an eine  gewisse  Szene  erinnert  wurde,  die  er  mitangesehen  und  die  ihm  nicht  aus dem  Sinn  wollte,  zitterte  jedesmal  seine  Stimme,  und  von  oben  bis  unten schüttelte  es  ihn.  Es  war  Befehl  gegeben  worden,  alle  Häuser  zu  durchsuchen, aus  denen  auf  die  durchziehenden  Truppen  gefeuert  worden  war,  und  die Männer, die man darin fand, sogleich zu erschießen. Eines Tages marschierte die Abteilung durch eine Dorfstraße und gelangte unangefochten bis ans letzte Haus. Aus  einem  Fenster  dieses  Hauses  wurden  zwei  Schüsse  abgegeben,  die  aber niemand trafen. Die Leute, denen das Morden schon zu viel war, wollten keine Notiz davon nehmen, jedoch das Kommando wurde erteilt. Als sie nun das Haus betraten, lagen in der Tenne zwölf Männer auf den Knien, schon zum Tod bereit. Ebenso  viele  Frauen  standen  bleich,  hochaufgerichtet  im  Hintergrund  des Raumes an der Wand. Zwölf Soldaten legten die Gewehre auf die zwölf Männer an,  die  Salve  krachte,  die  Männer  stürzten  tot  zu  Boden.  Von  den  Frauen  aber verzog  keine  einzige  eine  Miene,  sie  rührten  sich  nicht,  mit  Ausnahme  eines jungen Weibes; dieses strich langsam mit der Hand über die Stirne; sonst nichts. Es  mußte  in  der  Gebärde  etwas  Übermenschliches  an  Qual  enthalten  gewesen sein, denn der Erzähler kam immer wieder darauf zurück; es ließ ihn nicht los, er mußte es immer wieder beschreiben.

Olivia  sah  diese  Frauenhand,  sah  sie  über  die  Stirne  streichen,  als  sei  die letzte Hoffnung die, daß vielleicht alles nur ein böser Traum war. Und »warum?« fragte es in ihr, »warum, o Gott?«

In einem der Zimmer kauerte ein Hund; er war nicht vom Bett seines Herrn zu  vertreiben,  dem  er  in  die  Schlacht  und  von  der  Schlacht  wieder  bis  ans Krankenlager  gefolgt  war.  Ein  schmutziger,  häßlicher  Köter  war  es,  der  aber niemand  zur  Last  fiel.  So  oft  sein  Herr  einen  Laut  von  sich  gab,  blickte  er  mit sanften  Augen  empor,  sonst  starrte  er  müde  vor  sich  hin,  gleich  als  sei  er  dort draußen  von  einem  Strahl  höheren  Bewußtseins  getroffen  worden,  der  seine Tierseele flüchtig erleuchtet hatte, so daß sie jetzt in dunkler Pein noch danach rang.

Warum  diese  unermeßliche  Schwermut  in  den  Augen  des  schmutzigen Hundes?  Was  begriff  er?  Was  war  ihm  seltsam,  was  hatte  ihn  so  still  werden lassen?

Ein Bild war da, so oft sie es dachte war ihr als müsse sie hinstürzen und ihr Denken  erwürgen:  zwei  Offiziere,  in  der  Attacke  aufeinander  zureitend,  mit geschwungenem  Säbel  gegeneinander.  Schon  will  der  unsere  zuhauen,  da  sieht er, daß der Russe keinen Kopf mehr hat, daß er aber noch immer, den Säbel hoch im Arm, auf seinem Gaul sitzt. Da stößt der unsere einen Schrei aus, fällt vom Pferd,  und  auf  dem  Boden  windet  er  sich  stumm  wie  ein  Epileptiker.  Und  er blieb auch stumm, er hatte die Sprache verloren.

Sie  sah  die  Flüchtlinge,  Männer  mit  eilig  errafften  Habseligkeiten,  die Weiber  mit  ihren  Kindern,  die  eine  hatte  einen  Säugling  verloren,  die  andere brach zusammen, und sie waren ohne Speise und Trank und nächtigten auf dem Felde  und  zogen  dahin  ohne  Ziel.  Sie  sah  sie  in  den  Viehwagen  langer Eisenbahnzüge eingesperrt, wie sie fuhren, immerzu fuhren, durch eine Welt, in der es nur noch verkohlte Ruinen gab, und wie sie um Brot schrien, und wie ihre Kinder verhungerten, ihre Säuglinge verschmachteten.

Sie  sah  die  Gefangenen,  die  den  Schiffbrüchigen  auf  einer  öden  Insel glichen;  sah  die  Väter,  die  keine  Söhne,  die  Kinder,  die  keinen  Vater  mehr hatten, die Witwen, die trauernden Bräute, die Verlassenen, Beraubten, zugrunde Gerichteten überall. Sie sah die Mutigen erlahmen, die Feigen apathisch werden, und wie die Freunde aufhörten, füreinander zu zittern. Sie sah die tausendfältige Unbill, Zurücksetzung und Bestechlichkeit, sah wie die Fackel der Idee auch im Edlen  erlosch,  wenn  die  trübe  Flut  des  Niedrigen  und  Gewöhnlichen emporschwoll oder das körperliche Leiden die Kraft der Seele besiegte. Wie die Begeisterung  flügellahm,  die  Tapferkeit  zur  Grimasse  wurde,  das  Abenteuer auch  für  den  Leichtherzigsten  seinen  Reiz,  die  Gefahr  ihre  Lockung  einbüßte und nur den Stärksten noch der Ruf der Pflicht aufrechterhielt.

Olivia  sah  die  Städte  rauchen,  die  Anwesen  geplündert,  die  Äcker zerstampft,  die  Wälder  geknickt.  Sie  sah  den  Tod  in  jeglicher  Gestalt,  ja,  die Erde  war  gepflastert  mit  Toten.  Sie  hingen  verstümmelt  in  den  Drahtverhauen und  lagen  eingebettet  in  Blumen,  sie  waren  versunken  in  den  Sümpfen  und hinuntergestürzt  in  Gebirgsschluchten,  sie  schwammen  in  den  Wellen  des Meeres  und  fielen  aus  den  Wolken  herab:  Männer  und  Jünglinge,  Kinder  und Greise,  Frauen  und  Mädchen,  Reiche  und  Arme,  Gute  und  Schlechte,  Verräter und Verratene, Schöne und Häßliche, Glückliche und Unglückliche.

Und sie hörte das Geläute der Glocken und das Prasseln der Brände und alle Laute,  die  die  menschliche  Stimme  hat,  um  Schmerz  und  Todesangst auszudrücken.  Sie  hörte,  wie  sie  in  den  Kirchen  beteten  und  in  den  Stuben weinten. Sie hörte die Worte des Abschieds und die Worte frommer Fügsamkeit. Sie  hörte  den  Marschschritt  der  Armeen,  das  Schlürfen  müder  Kolonnen,  die seufzende  Eile  der  Geschlagenen,  die  Gesänge  des  Triumphes  und  die  Lieder, die sie sangen, wenn sie vergessen oder wenn sie sich berauschen wollten.

Da war ein Lied, welches ihr ein Landsturmmann vorsang, der in einer Nacht beim Granatenfeuer weiße Haare bekommen hatte.

Befohlen wird, ihr Bauern: holt den Spaten,

zu begraben, zu begraben die Soldaten.

Eines Klafters Tiefe, zwanzig Klafter Länge,

dritthalb Ellen breit, da liegen sie nicht enge.

Hurtig, Leute, hurtig; Erde ausgehoben!

die Gemeinen unten, Korporale oben.

An den Seiten viere, in der Mitten viere,

überquer die Herren, Herren Offiziere.

Dann kommt der Herr Oberst in der festen Truhe, dem nimmt keiner mehr die verdiente Ruhe.

Haben ihre Ruh, die tapfern Kameraden,

zieht nur wieder heim, ihr Bauern mit dem Spaten.

Morgen früh vielleicht bin ich auch geschossen, morgen früh, gewiß, ist mein Blut geflossen.

Diese  einfachen  Strophen  machten  auf  Olivia  einen  ungewöhnlichen Eindruck, und ihre Gedanken begannen hinter dem zerstückten und verworrenen Getriebe nach etwas Bestimmtem zu suchen.

Es  wurde  ihr  alles  zur  Vision,  immer  glühender  und  glühender,  und  sie suchte in der glühenden Wirrnis nach einer Gestalt. Sie suchte den Urheber, sie suchte den Bösen. Ja, sie gab ihm schlankweg den Namen des Bösen. Sie sagte sich:  einer  muß  sein,  der  das  ungeheure  Leid,  den  unermeßlichen  Jammer bewirkt; einer muß da wirken, Gott kann es nicht sein, es muß ein Gegner von Gott sein und ein Feind seiner Kreaturen; Feind alles Geschaffenen, alles Blutes, aller Wärme, aller Liebe, alles Lebens und Entstehens. Sie nannte ihn den Bösen, und sie suchte ihn.

 

Eines  Nachts  lag  sie  angekleidet  auf  dem  Sofa  in  der  Kammer,  die  allein  zu bewohnen  die  einzige  Bequemlichkeit  war,  welche  sie  sich  verstattete.  Es  war finster, sie konnte nicht schlafen, und sie starrte in die Luft.

Um eine reichgedeckte Tafel saßen fünf oder sechs junge Weiber. Sie waren in Gesellschaftstoilette, tief entblößt, lachten ausgelassen und tranken Sekt. Mit ihren Scherzen, frivolen Wortspielen und verführerischen Gebärden wandten sie sich an einen, der am oberen Ende der Tafel saß. Der aber hatte keine Gestalt, er war  wie  ein  Kloß,  wie  ein  Stück  Lehm.  Aber  die  Diener  zitterten,  wenn  sie  in seine Nähe kamen, und die Frauen wurden unter der Schminke bleich, wenn er sie anschaute.

Ein  befrackter  Mensch  mit  langem  Künstlerhaar  spielte  Klavier;  bisweilen warf  ihm  der  Gestaltlose  ein  Goldstück  hinüber,  das  er  geschickt  auffing,  ohne sein Spiel zu unterbrechen.

Mitten  auf  dem  blendendweißen  Tischtuch  lag,  unbemerkt  von  allen,  eine Leiche. Ihr Körper war ganz und gar mit Früchten und Konfekt bedeckt, und aus der Brust ragten, zwischen Pfirsichen und Trauben, die Griffe von drei Messern heraus. Durch die Fugen des Tisches rann Blut und tropfte in leisen Schlägen auf den Boden.

Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren in übermütigster Laune, da erhob sich der Gestaltlose und forderte eine der Frauen zum Tanze auf. Die Betreffende war geradezu ein Wunder an Schönheit, strahlend von Jugend und Leidenschaft; sie trug ein enganliegendes Gewand aus Silberschuppen, das die schlanke Figur zur höchsten Geltung brachte.  In ihrem Tanz  war die freie  Anmut bewußter Kunst, und  als  sie  den  Kopf  zurückbog  und  hingerissen  lächelte,  lächelten  die  andern Frauen mit und klatschten in die Hände.

Während der Klavierspieler in einen schnelleren Rhythmus überging, war es, als  ob  der  tanzende  Kloß  sich  dehne  und  wachse;  er  bekam  einen  Schädel,  aus dem  Schädel  blickten  Augen,  und  diese  Augen  sprachen:  Ich  begehre,  ich begehre.  Diese  irisierenden  Gallertaugen  waren  von  einer  solchen  Lust  erfüllt, daß die Zuschauerinnen plötzlich verstummten und sich ein bleierner Druck auf sie  legte.  Die  Tänzerin  aber  wurde  zusehends  blasser,  sie  suchte  sich  aus  der Umklammerung  des  Kloßes  zu  befreien.  Ihm  jedoch  wuchsen  spindeldürre Arme, mit denen er sie still gewalttätig an sich preßte, immer fester, so fest, daß sie  zu  röcheln  begann,  daß  ihr  Gesicht  blau  wurde,  daß  ihr  Leib  in  der  Mitte einknickte, und als sie ihm schließlich entseelt in den Armen hing, sah es aus, als sei nichts mehr von ihr übrig als das Kleid.

Ihre  Genossinnen  sprangen  schreiend  auf,  wollten  fliehen,  umklammerten einander,  da  richtete  der  Mensch,  der  mit  den  drei  Messern  in  die  Brust  unter Früchten  begraben  war,  den  Kopf  in  die  Höhe  und  sagte  mit  geschlossenen Augen, wodurch sein Sprechen doppelt unheimlich wurde: Gib sie mir wieder!

In  dem  prunkvollen  Raum,  der  sich  auszuweiten  schien,  strömten  nun  auf einmal  viele  Menschen,  Bauern,  Fabrikarbeiter,  Soldaten,  Offiziere,  ärmlich gekleidete Frauen, junge Mädchen. Einer von ihnen, ein alter Mann mit weißem Bart,  drängte  sich  nach  vorn  und  sagte  zu  dem  Kloß,  der  jetzt  allmählich  eine menschliche Gestalt annahm: Gib mir meine Tochter wieder!

Mehrere, die hinter ihm standen, schrien gleichfalls, wie außer sich: Gib uns unsere Töchter zurück! Unsere Bräute! Unsere Schwestern!

Da aber wurde ein monotones Gemurmel hörbar, die Aufgeregten sahen sich um  und  machten  scheu  einer  Gruppe  von  Bauern  Platz,  die  demütig  und bekümmert aussahen; sie beugten sich zur Erde und riefen: Gib uns unser Land, gib uns unsere Wälder!

Dazwischen  gellten  die  Stimmen  von  Frauen:  Unsere  Söhne  gib  uns,  du Mörder, unsre Söhne!

Der Kloß wich Schritt für Schritt ins Leere, bekam aber immer mehr Gestalt. Er  war  ganz  und  gar  braun,  Gesicht,  Hände  und  Körper;  es  war  als  sei  er  mit Rost überzogen oder mit verkrustetem Schlamm. Die Züge erweckten nicht die geringste  Vorstellung  von  seinem  Wesen;  sie  hatten  etwas  Verwischtes, Mumienhaftes.  Mit  seinen  überaus  langen  Armen  winkte  er  den  Dienern,  die brachten  nun  Säcke  voll  Gold  und  Edelsteinen  und  schütteten  ihren  Inhalt  auf den Boden. Es entstand ein beklommenes Schweigen, bis der alte Mann vortrat, auf  den  ausgebreiteten  Schatz  wies  und  in  strengem  Ton  sagte:  Das  für  unsere Töchter?  Das  für  unsere  Söhne?  Für  unser  Herzblut  das,  du  in  Ewigkeit Verruchter?

Und alle Stimmen riefen verzweifelt: Unsere Brüder! Unsere Söhne! Unsere Länder! Du in Ewigkeit Verruchter!

Olivia hatte die Augen offen und sah und hörte alles so wirklich, als ob sie im Theater säße.

 

Wo bin ich, wo war ich? fragte sie sich unablässig; wo soll ich hin, wo kann man  noch  leben,  wo  ist  es  noch  möglich,  zu  lächeln,  wo  ist  noch  Freude,  wie kann je wieder Freude entstehen?

Sie  wünschte,  sich  verwandeln  zu  können.  Als  sie  von  fern  durch  die Glaswand der Treibhäuser Blumen sah, erbleichte sie in geisterhafter Sehnsucht nach einem Blumenleben. So in der Erde zu wurzeln, tief und innig, bewußtlos hinzudämmern, mit zartesten Fasern an die Natur gebunden!

Daß  man  Blume  werden  könne,  irgendwie,  irgendwann,  wurde  Traum  und beglückende  Idee  für  sie.  Es  erschien  ihr  wie  ein  letzter  Preis  und  ein  letztes Asyl.

Sie  erhielt  die  Nachricht,  daß  ihr  Bruder  bei  einem  Sturmangriff  fern  im Osten  gefallen  war.  Stumm  und  zu  keiner  Tröstung  fähig  saß  sie  zu  Hause  vor der versteinerten Mutter.

Nach einer Weile kam Robert Lamm und setzte sich zu ihnen.

»Dazu muß man Kinder haben, dazu sie aufziehen,« sagte die unglückliche Mutter mit Augen ohne Tränen; »zwanzig Jahre war er alt.«

Lamm  nickte.  Beim  Fortgehen  sagte  er  zu  Olivia:  »Um  Pfingsten  herum werd’  ich  vielleicht  allein  bei  ihr  sitzen.  Man  müßte  dich  mit  Stricken  auf  ein Bett binden.«

Ein  paar  Tage  später  ging  sie  gegen  Abend  in  seine  Kammer.  »Schau’  dich nach der Mutter um,« bat sie, »ich kann meinen Platz nicht verlassen.«

»Ja,  du  bist  wichtig,«  pflichtete  er  ihr  voller  Hohn  bei,  »oder  du  glaubst  es wenigstens zu sein. Ich aber tauge nicht dazu, den Halbtoten ihre Toten beklagen zu helfen.«

»Wozu  also  taugst  du?«  konnte  sie  sich  zu  fragen  nicht  enthalten,  und  ihr Blick flammte. »Du warst dir und andern lang genug gut gewesen, das schlechte Wetter zu machen. Wir haben aber soviel von der Sorte in unserm Land, daß sich die Sonne schon mit Ekel von uns abwendet. Es ist kein Ruhm damit zu holen.«

Er lachte sonderbar. »Wenn du Widerpart zu leisten verstehst, räum’ ich dir die Freiheit ein, mich zu beschimpfen,« entgegnete er und ließ, beinahe wie ein Sklave,  Arme  und  Schultern  hängen;  »nur  nicht  diese  wolkenhafte Unnahbarkeit,  dieses  Schmachten  im  Überschmerz.  Ich  werde  verrückt,  wenn ich  es  ansehe.  Zu  weich,  meine  Teure,  zu  weich!  Ihr  lockert  eure  Fundamente und unsere mit solcher Seelenverschwendung.«

Olivia  sah  ihn  an,  halb  bedauernd,  halb  erstaunt.  »Du  bist  sehr  einsam,« sagte sie.

»Ich will ja deine Mutter besuchen,« lenkte er ab, unangenehm berührt von ihrem Ton und ihrer betrachtenden Kühle, »aber sie hat nichts von mir. Ich bin ihrer Trauer nur im Wege. Ich bin schließlich allen im Wege, auch mir selbst.«

»Du  bist  sehr  einsam,«  wiederholte  Olivia,  und  in  ihrem  Gesicht  war plötzlich ein Ausdruck von Mitleid, der ihn schaudern machte.

»Nun ja,« stotterte er, »was weiter?«

»Einsamkeit ist eine Todsünde, Robert.« Sie trat einen Schritt näher vor ihn hin und sagte: » D e i n e  Einsamkeit ist Todsünde.«

»So  nimm  sie  mir  weg,«  versuchte  er  düster  zu  scherzen.  »Bekehre  mich, vielleicht  gelingt’s,  sonst  holt  mich  eines  Tages  sicher  der  Teufel.  Siehst  du nicht, Olivia, woran du mit mir bist? Sahst du es nicht?« brach er aus und bohrte die  Fäuste  in  die  Augenhöhlen.  »Auch  Blindheit  kann  eine  Todsünde  sein,« murmelte er völlig verstört, »genau so wie Einsamkeit.«

Daß ihm dieses oder ein ähnlich geartetes Wort jemals entschlüpfen könnte, hätte  er  nie  für  möglich  gehalten.  Scham  bemächtigte  sich  seiner,  und  am liebsten  hätte  er  sich  mit  Nägeln  das  Gesicht  zerfleischt.  Er  sah  sich  alt, verkommen,  wertlos,  ohne  Licht,  ohne  Kraft,  ohne  Würde,  und  für  die  Dauer einiger Minuten war sein ganzes Wesen umnachtet und im Krampf.

Als  die  Hände  von  den  Augen  sanken,  war  Olivia  aus  dem  Zimmer gegangen.  Mit  welcher  Miene,  mit  welch  erschüttertem  Zögern  hatte  er  nicht wahrgenommen, darum brach  alles zusammen in  ihm. Nun war  er wirklich alt, wirklich ohne Wert und Würde. Denn der Mensch ist doch am Ende das, wozu ihn die formen, denen seine Liebe gilt.

 

Einsamkeit  Todsünde?  So  will  ich  mich  mit  Menschen  umstellen,  sagte  er sich, das steht in meiner Macht, und mit dem liederlichsten Lebenswandel kann ich Absolution erwerben.

Es  kam  eine  Wut  über  ihn,  sich  gemein  zu  machen,  ein  Verlangen  nach Lärm,  Streit  und  Verwirrung,  ein  Trieb,  zu  horchen,  zu  schnüffeln,  zu  schüren. Er  ging  in  die  Kaffeehäuser,  in  die  Versammlungen,  zu  früheren  Kollegen, sprach  Bekannte  auf  der  Straße  an  und  redete  so  lange  mit  ihnen,  bis  sie zutraulich  wurden.  Er  hatte  einen  Geierblick  für  die  Unzufriedenen,  die Verschwörer,  die  heimlichen  Brandstifter,  die  Nörgler  und  Dunkelmänner  aller Kategorien.  Er  wußte  sie  so  einzuspinnen,  daß  sie  getäuscht  die  Maske  fallen ließen.  Er  verstand  so  zu  heucheln,  daß  er  sich  selber  widerlich  wurde.  Seine tückischen  Mitleids-  und  Freundschaftsversicherungen  wurden  mit  den Geständnissen  quittiert,  um  die  es  ihm  zu  tun  war.  Er  tat  jenen  schön,  deren Bestechlichkeit  und  Verrätertum  öffentliches  Geheimnis  war;  er  schmeichelte den Betrügern und klatschte den falschen Propheten Beifall.

Er  rechnete  mit  der  Redseligkeit,  der  sich  auch  die  Schlauesten  im Katzenjammer  nach  einer  Orgie  überließen;  mit  dem  Zynismus,  den  auch  der Tartüff  in  der  Erwartung  der  großen  Katastrophe  an  den  Tag  legte;  mit  der aufgehäuften  Bitterkeit  der  Erniedrigten  und  Zurückgesetzten,  mit  dem  Druck der  Lasten  auf  allen  Schultern,  mit  der  natürlichen  Freude  des  Menschen  an Unheil, Tod und Zerstörung.

Aber  sein  selbstquälerischer  und  haßerfüllter  Gang  zu  den  Menschen  nahm eine unerwartete Wendung. Die Gegenspieler traten vor ihn hin, während ihn die Spieler  beschäftigten;  von  Schatten  umringt,  die  in  einer  Schattensprache redeten,  sah  er  über  ihnen,  unter  ihnen,  hinter  ihnen  Gestalten.  Hingekauert  an einem  morschen  und  entlaubten  Baum,  vernahm  er  den  ewigen  Gesang  der Wurzel.  Er  fühlte  die  Kraft,  fühlte  die  Bewegung,  fühlte  die  Wehen  der Wiedergeburt mitten unter Gespenstern; er fühlte sein Land, er fühlte sein Volk. Wenn er vor den Bäckerläden die blassen Frauen stehen sah, geduldig wartend, daß  das  Brot  ausgeteilt  werde,  wenn  die  zu  Krüppel  Geschossenen  mit unbegreiflich  strahlenden,  fast  schwärmerischen  Augen,  an  Stöcke  gefesselt, einherhumpelten,  wenn  verschämte  Armut  den  Geber  mied  und  die  Verlorenen in  den  Elendsquartieren  Siegesfeste  gläubig-still  feierten,  da  wurde  ihm  der Zusammenhang bewußt, da war er Teil und Erbe, da erkannte er nicht nur, wie allein er war, sondern auch, wie verlassen sie waren, wie er sie verlassen hatte.

Über  den  Gesichtern,  die  er  schaute,  lag  der  Schein  einer  verborgenen Lichtquelle. Kam nicht das Licht von der unsichtbaren Lampe her, mit der Olivia des  Nachts  durch  die  Säle  geschritten?  Er  konnte  sich  dieser  Vorstellung  nicht entziehen:  in  der  finster  gewordenen  Welt  die  eine  Flamme;  ringsum  im  Kreis die  Seelen,  deren  Kraft  es  ist,  zu  schweigen  und  zu  dienen;  sie  warten  auf  das Wunder, das darin besteht, daß sie die Lampe sehen werden, denn dann sind sie erlöst.

Traum eines Einsamen, Traum von der Lampe und vom Volk!

Eines  Abends  kam  er  heim,  angegriffen  von  der  Frühlingsluft,  in  einer sonderbaren  Stimmung  zwischen  Hinwelken  und  innerlicher  Glut,  in  der  ihm jetzt zumute war, als müsse er das Gesicht in Kissen vergraben und schluchzen, und  jetzt  wieder,  als  stehe  er  am  Anfang  der  Zeit  und  an  der  Schwelle  des Lebens:  so  zwischen  Tod  und  Werden  kam  er  und  suchte  ein  Bild  und  einen Begriff  von  seinem  eigenen  Wesen.  Da  öffnete  sich  die  Türe  und  Olivia  trat herein.

Er erbebte; es ahnte ihm, daß es sich um eine Entscheidung handelte.

Die  Bestürzung,  in  der  Olivia  das  letztemal  von  Lamm  weggegangen,  war nachhaltig gewesen. Sie hatte eine dunkle Schuld gegen ihn immer empfunden, aber daß er sie nun zur Verantwortung ziehen würde, hatte sie nicht erwartet.

So  weit  sie  auch  zurückdachte,  er  war  die  herrschende  Gestalt  in  ihrem Dasein,  von  jener  Stunde  an,  wo  sie  als  Kind  durch  seinen  Einspruch  einer peinlichen Schaustellung enthoben worden war. Sie hatte gegen ihn gewirkt, er gegen sie, aber das Band zwischen ihnen war nur um so fester geworden, und als sie  sich  zur  Flucht  entschlossen  hatte,  um  ihm  nicht  gänzlich  zu  verfallen,  war sie ihm schon gänzlich verfallen.

Sie hatte aber nie aufgehört, ihn Freund zu heißen. Ja, es war der erfahrene, wohlgesinnte,  starke,  verläßliche  Freund  gewesen,  sogar  in  den  Jahren  ihrer Verfinsterung  und  des  Selbstverlustes.  Dann,  als  die  Verwandlung  kam,  als  sie sein  Haus  von  ihm  forderte,  als  er  in  geheimnisvollem  Groll  verreiste,  als  alle Geschenke des Lebens ihr entrissen wurden bis auf eine Lampe in der Hand, die sie nicht gewahrte, nur ahnte, deren Licht sie nur im Auge der andern entdeckte, auch  da  war  noch  der  Freund  an  ihrer  Seite  geschritten,  der  Lebendige,  der Mensch.  Und  das  Wissen  um  seinen  Haß  und  Abscheu  war  nur  ein  Ansporn geworden, so zu erglühen, daß der Eispanzer um seine Brust schmelzen mußte.

›Auch  Blindheit  kann  Todsünde  sein,  siehst  du  nicht,  Olivia,  woran  du  mit mir  bist?‹  Dieses  Wort  vernichtete  wie  ein  zündender  Blitzstrahl  alles,  was  sie um sich her gebaut hatte.

Nur zu deutlich hatte sie die Not gefühlt, in der er es ihr entgegenschrie. Also war  er  überzeugt,  daß  sein  Vorwurf  und  der  Anspruch,  den  er  erhob,  zu  Recht bestünden? Daß sein Schicksal, er das ihre wäre? Unbeseelt und mißverstehend hatte sie ihn benutzt, wie man einen Boten benutzt oder einen Führer, und hatte seine  Gaben,  sein  hingeströmtes  Inneres  als  Tribut  genommen,  doch  immer  in der fernen Ahnung einer Schuld. War, so betrachtet, der Titel Freund nicht eine wertlose  Münze,  ein  Almosen,  das  ihr  Gewissen  beruhigen  sollte?  So  wenig Sinn und Phantasie war in ihr, daß sie ihn im Dunkeln hatte tappen lassen Jahr für Jahr und er mit getäuschtem Herzen zum Verräter werden mußte an sich und an  der  Menschheit?  Jetzt  begriff  sie  vieles,  den  niedergeschlagenen  Blick  an ihm, die Wildheit und den hartgeschlossenen Mund, das lieblose Urteil und sein entgleistes  Leben,  die  Tyrannei  und  die  stumme  Bitte,  das  ganze  Leiden,  den ganzen mühevollen Weg. Und sie hatte oft an ihn gedacht als an einen, der die Truggestalten  überdauert,  die  in  kurzem  Glücks-  und  Sehnsuchtsrausch verlockend  erschienen  waren.  Geträumt  hatte  sie  nie  von  ihm,  aber  vergessen hatte sie ihn nicht eine Stunde, nie hatte sie sein Bild verloren.

Einst, auf einem Ball, hatte ein junger Mann zu ihr gesagt: »Man erzählt, daß der  Hofrat  Lamm  um  Sie  wirbt.«  Sie  hatte  den  Kopf  zurückgeworfen  und  mit aufsteigender Blässe in den Wangen erwidert: »Wenn Robert Lamm mich haben wollte, hätte er nicht nötig, zu werben.«

Doch gerade damals war sie in Georg Ingbert verliebt gewesen.

Plötzlich war sie ein Weib, sein Weib. Er hatte den Verlauf ihrer Spiele, ihrer Verstrickungen, ihrer Trübungen abgewartet, um sie zu rufen im Angesicht einer blutüberströmten  Welt.  Geschah  es,  weil  er  nach  einem  letzten  Halt  griff? Geschah  es  in  der  Erkenntnis  ihres  Wesens  oder  in  der  Verzweiflung  über  den Niederbruch  aller  irdischen  Ordnung?  Sie  widerstrebte  nicht,  sie  gehorchte,  im Innern  war  sie  sein  Weib.  Doch  außer  einem  schmerzlichen  Verlangen  nach Frieden  und  Zärtlichkeit  fühlte  sie  nichts,  was  an  Liebe  erinnerte  oder  was  die Menschen darunter verstanden.

 

An einem Nachmittag um die Dämmerungsstunde betrat sie das kleine Lese-und  Sprechzimmer,  das  für  die  Genesenden  eingerichtet  worden  war.  Es  war niemand darin als Schwester Nina Senoner. Sie saß am Tisch und hatte den Kopf in  die  Hand  gestützt.  Trotz  der  Dunkelheit  war  an  den  Umrissen  des  schönen Gesichts  der  Kummer  erkennbar.  Olivia  ging  näher  zu  ihr  hin.  »Was  ist  mit Ihnen,  Nina?«  fragte  sie,  und  als  Nina  Senoner  erschrocken  aufblickte,  spürte Olivia  die  unheilbare  Verstörung  in  diesem  Gemüt.  Aber  sie  hatte  Furcht,  der neuen Forderung nicht gewachsen zu sein, die in dem Schmerz der Freundin lag.

Da machte Nina Senoner eine jähe Bewegung, schlang die Arme um Olivias Hüften und preßte das Gesicht gegen ihre Brust.

Olivia  hatte  lange  nicht  mit  einer  Frau  gesprochen;  persönliches  Wort  auf dem  Grund  persönlichen  Gefühls  zu  finden,  fiel  ihr  schwer.  Sie  hatte  verlernt, wichtig  zu  nehmen,  was  der  einzelne  in  seinem  Kreis  mit  seinem  Schicksal auszukämpfen hat; nun sah sie die Verarmung darin und empfand Reue. Sie legte die Hände wie schützend auf Ninas Haar. Die stolze, herbe Frau, die ungeachtet ihrer  fünfunddreißig  Jahre  wie  ein  junges  Mädchen  wirkte,  begann  zu schluchzen; unaufhörlich zuckte ihr Körper.

Nach  einer  Weile  gelang  es  Olivia,  sie  in  ihr  Zimmer  zu  führen,  wo  sie ungestört  sein  konnten.  Sie  zog  Nina  dicht  an  sich;  sie  trocknete  mit  ihrem Taschentuch die Tränen auf dem weißen Gesicht. Sie fragte, fragte; hingebend, ja zärtlich. Es dauerte lange, bis Nina Senoner ihre Scheu überwand. Nie zuvor hatte  jemand  in  solchem  Ton  mit  ihr  geredet.  Sie  war  in  der  Gesellschaft geboren,  in  der  Gesellschaft  aufgewachsen,  sie  kannte  nur  Menschen  von Haltung,  von  nicht  zu  durchdringender  Fremdheit,  von  vorsichtigstem  Anteil. Das  Element  der  Kälte  hatte  sie  allmählich  in  eine  lebende  Statue  verwandelt; alles  in  ihr  war  erfroren,  was  Frauen  erst  zu  Wesen  macht,  Traum,  Sehnsucht, Bluttrieb und Mitteilung.

Mit achtzehn Jahren hatte sie einen Mann geheiratet, den sie achtete und der ihr ein vortrefflicher Gefährte war. Aber sein Los war die Arbeit, und je reicher er wurde, desto verantwortungsvoller und aufreibender wurde die Arbeit. In den Ruhepausen verlangte er freundliche Mienen, einen geräuschlosen Haushalt und angenehme Gespräche. Nina hatte viel Verkehr, dabei lebte sie einsamer als ein Eremit.  Alle  Güte  und  Sorgfalt  des  Mannes  war  auf  das  Äußere  des  Daseins gerichtet;  er  umgab  sie  mit  Luxus  und  mit  Menschen,  und  wenn  sie  Kopfweh hatte und blaß aussah, ließ er die teuersten Ärzte kommen und wachte darüber, daß  deren  Ratschläge  befolgt  würden.  Sie  hatten  nie  Streit  miteinander,  kaum einen  Wortwechsel,  ihre  Ehe  wurde  als  mustergültig  betrachtet,  und  das strahlende  Temperament  der  aufwachsenden  Jeanette  schien  ein  Glück  zu besiegeln, dem in den Augen der Welt nichts zur Vollkommenheit mangelte.

Es vergingen viele Jahre, ehe Nina Senoner überhaupt merkte, daß sich mit ihr eine Veränderung ereignet hatte, die durchaus nicht zu diesem bewunderten und  beneideten  Bild  des  Glückes  passen  wollte.  Sie  gehörte  zu  den  Menschen, die selten über sich und ihren Zustand nachdenken, zu jenen frommen Naturen, die  mit  unerbittlicher  Strenge  jede  Regung  der  Unzufriedenheit  in  ihrer  Brust ersticken. Doch kam es immer häufiger vor, daß ein sehnsüchtiger Gedanke, ein Zweifel,  eine  Unruhe  ihre  Stirn  in  Schatten  hüllten.  Sie  war  gern  allein;  solche Stunden  genoß  sie  tief;  da  verflog  das  Gefühl  der  Einsamkeit,  und  sie  wurde fröhlich, wie sie als junges Mädchen gewesen war. Aber man erlaubte ihr nicht, allein zu sein. Die geselligen Pflichten nahmen an Vielfältigkeit zu; man drängte sich  an  sie;  man  wollte  sie  haben;  man  fühlte  sich  wohl  in  ihrem  Haus  und  in ihrer  Nähe;  trotzdem  sie  fast  immer  schweigsam  war,  fesselte  und  reizte  sie Männer wie Frauen; ihr Lachen verbreitete eine festliche Stimmung, ihr sanfter Blick glättete alle Stirnen. Sie war immer verabredet, immer unterwegs, oder zu Hause  immer  unter  Gästen.  Die  zahllosen  Ansprüche  zu  befriedigen,  wurde schwer, sie zu vermindern ganz unmöglich. Es war eine Lawine, die selbsttätig anschwoll und ihre Seele unter sich begrub.

Da  hatte  sie  eines  Tages  die  Empfindung,  als  werde  sie  nur  künstlich  und nach dem Belieben aller dieser Menschen bewegt und in ihr selbst sei gar kein Wille  mehr,  kein  Entschluß  und  keine  Freiheit.  Es  schien  ihr,  als  habe  man  sie planmäßig  und  Schritt  für  Schritt  ihres  Eigenlebens  beraubt  und  als  sei  sie dessen erst inne geworden, nachdem jeder Funke davon ausgelöscht war. Sie sah sich  nur  noch  als  Hülle  ihres  früheren  Ichs,  als  Opfer  von  toten  Dingen,  als Erfüllerin  von  zwangvollen  Pflichten,  als  Beute  von  fremden  Menschen.  Und das  Schreckliche  war,  daß  sie  auch  Mann  und  Kind  unter  diesen  Fremden erblickte, die sie geplündert und ihr nichts übriggelassen hatten als einen müden Körper und ein freudloses Herz.

Ihre  Liebenswürdigkeit  und  Schönheit  hatten  viele  Männer  berückt; hochgestellte und geringe, alte und junge, berühmte und unbedeutende hatten für sie  geschwärmt;  manche  hatten  sich  mit  der  Verehrung  aus  der  Ferne  begnügt, andere  hatten  ihr  Heil  in  heimlichem  oder  offenem  Werben  gesucht;  die Bemühungen  der  meisten  hatte  sie  übersehen,  und  sie  konnte  dabei  einen Hochmut entfalten, der gründlich erkältete; einige gab es, die sie eines vertrauten Gesprächs  für  würdig  hielt,  von  denen  sie  Briefe  empfing,  deren  Schicksal  ihr Interesse einflößte. Doch keinen einzigen hatte sie so begünstigt, daß er sich in besonderer  Weise  hätte  ausgezeichnet  finden  dürfen,  geschweige  denn,  daß  sie sich ihm gegenüber etwas vergeben hätte. In den Kreisen, in denen sie verkehrte, zählte  die  ungetreue  Gattin  zu  den  gewöhnlichsten  Erscheinungen  des  Lebens; sie  hatte  gegen  solche  Frauen  stets  eine  heftige  Abneigung  verspürt,  und  der Gedanke,  ihren  Gatten  zu  betrügen,  auch  nur  mit  einem  Blick,  mit  einem Lächeln nur, war ihr niemals in den Sinn gekommen.

Vor  zwei  Jahren  war  es  gewesen,  da  hatte  sie  in  einem  Kurort  einen  Mann kennen  gelernt,  einen  Ingenieur,  einen  vom  Leben  weit  umhergetriebenen Menschen,  sehr  ernst  im  Wesen,  schmucklos  im  Auftreten,  mit  Eigenschaften des  Charakters,  die  je  anziehender  wurden,  je  länger  man  sich  mit  ihm beschäftigte.  Der  Eindruck,  den  er  auf  sie  machte,  war  von  der  ersten  Sekunde an  entscheidend.  Er  stand  im  selben  Alter  wie  Nina,  in  der  Mitte  der  Dreißig, aber so reif und erfahren er wirkte, es war doch etwas Frisches in ihm, und die Unabhängigkeit seiner Gesinnung öffnete Nina eine neue Welt, deren Schwelle zu  überschreiten  sie  zaghaft  und  verwundert  zauderte.  Er  war  verheiratet,  nicht eben  glücklich,  hatte  Kinder,  die  er  liebte,  verfocht  aber  mit  einer  beinahe zornigen  Leidenschaft  und  mit  Verachtung  gegen  die  feigen  Grundsätze  der sogenannten Moral das Recht der Freiheit der Herzen.

Wenn  Nina  um  jene  Zeit  in  den  Spiegel  schaute,  sah  sie,  daß  ihre  Züge anfingen,  welk  zu  werden.  Ihr  Gesicht  trug  die  Spuren  einer  eigentümlichen Abspannung  wie  bei  jemand,  der  jahrelang  vergebens  gewartet  und  endlich  die Hoffnung aufgegeben hat. Jetzt wußte sie, worauf sie gewartet hatte. Die Jugend war dahin, und sie hatte nichts von ihr genossen. Sie hatte nie geliebt. Ihre Seele war verdorrt.

Der Freund vermochte es, ihr dieses Geständnis zu erpressen. Er vermochte mehr.  Er  gab  ihr  den  Glauben,  daß  es  noch  nicht  zu  spät  sei.  Dies  aus  seinem Mund zu hören und immer wieder zu hören, beglückte und erschütterte sie. Sie verlor sich in dunkle Träumereien. Stumm lauschte sie den Worten des Mannes, den  sie  plötzlich  mit  einer  Gewalt  liebte,  von  der  sie  früher  keinen  Begriff gehabt  und  in  der  sie  sich  verwildert  und  entwurzelt  erschien.  Mied  sie  gleich seinen  Blick,  so  hätte  sie  doch  niederknien  mögen,  um  seinen  Schatten  zu umfassen;  war  auch  ihr  Auge,  ihre  Gebärde  furchtsam  und  abwehrend,  so  war doch  ihr  Inneres  voll  Zärtlichkeit  und  Sehnsucht.  Er  verstand  sie;  er  drängte nicht; er achtete ihr Gefühl, und seine besondere Art von Güte erstaunte sie bei einem  Mann  und  machte  ihn  ihr  täglich  teurer,  während  der  Kampf,  der  in  ihr tobte,  täglich  ungestümer  wurde.  Eine  stille  Raserei  nahm  von  ihr  Besitz;  es schwindelte  ihr,  wenn  sie  seine  Stimme,  seinen  Namen  hörte;  sie  wünschte  zu sterben  und  begehrte  heißer  als  jemals  zu  leben;  alle  Menschen  wurden  ihr  zu Phantomen,  mystische  Ratlosigkeit  prägte  ihrem  Gesicht  den  Ausdruck  einer Somnambulen auf, dabei mußte sie auf der Hut sein und sich beherrschen, denn sie war das Ziel der Aufmerksamkeit von vielen.

Ihren  Gatten  zu  hintergehen  und  sein  Vertrauen  zu  mißbrauchen,  war  ihr entsetzlich  zu  denken.  In  ihrer  Glut  und  Bezauberung  und  völlig  im  Bann  der überlegenen Beredsamkeit des Freundes war sie dennoch nahe daran, den letzten Schritt  zu  wagen,  bloß  um  die  Qual  zu  beenden,  bloß  um  dem  Spender  des Gefühls, das sie erfüllte, dankbar zu sein. Da kam Jeanette. Als sie acht Tage bei der  Mutter  gewesen,  sagte  Nina  zu  ihrem  Freund:  »Wir  dürfen  uns  nicht  mehr sehen.« Der Ingenieur reiste ab. Nina erkrankte.

Nachdem man sie in die Stadt geschafft hatte, rief sie ihn wieder. Sie konnte es  nicht  mehr  ertragen,  ganz  ohne  ihn  zu  sein.  Es  waren  Nächte,  wo  sie  Angst hatte, wahnsinnig zu werden. Der Freund folgte ihrem Ruf, und er besuchte sie nun, so oft sie es verlangte, zu jeder Stunde, die sie bestimmte. Es konnte nicht häufig geschehen, aber von einem Mal zum nächsten brachte sie die Zeit in einer trunkenen,  beklommenen  Freude  hin.  Sie  konnte  tagelang  in  seliger Schwärmerei  an  ihn  denken,  sich  seinen  Gang  vorstellen,  sein  Lächeln,  seinen Gruß,  und  wenn  sie  ihn  erwartete,  schritt  sie  vom  frühen  Morgen  an  aufgeregt durch die Zimmer und war totenbleich.

Aber  die  wenigen  Stunden,  die  sie  dann  für  einander  hatten,  wurden  oft durch das Erscheinen Jeanettes gestört. Sie trat mit einem Scherz, einer Neckerei ein, so wie sie damals getan, als sie zur Mutter aufs Land gekommen war. Genau wie damals schien sie belustigt von dem tiefen Ernst in den Mienen der beiden, bedachte  den  Mann  mit  mädchenhaftem  Spott,  bevormundete  in  ihrer gutmütigen  und  etwas  derben  Weise  die  Mutter,  war  anspruchsvoll,  ohne  es  zu wissen,  grausam,  ohne  es  zu  wollen.  Ihre  Heiterkeit  hatte  einen  Anflug  von Trotz,  ihre  Zutraulichkeit  erweckte  den  Verdacht,  daß  sie  spioniere.  Und  doch war sie davon weit entfernt. Sie war nur immer da; war sie nicht im Zimmer, so war sie doch im Haus; war sie nicht im Haus, so war sie doch im Garten; war sie fortgegangen, so drohte ihre Rückkehr; sie war immer da, immer zu fürchten.

Allmählich verkörperte sie für Nina den Argwohn der Welt, die Stimme des Gewissens, die Pflicht, die sie dem Gatten schuldete. Schaute sie in das Antlitz der  Tochter,  so  fühlte  sie  die  unbarmherzige  Forderung,  die  Fessel  nicht  zu brechen,  die  fast  zwei  Jahrzehnte  um  sie  geschmiedet  hatten,  empfand  sie  die ganze  Nüchternheit  und  Dumpfheit  ihres  Daseins.  Das  eigene  Kind,  das  sie liebte, ja vergötterte, war ihr zugleich ein Gegenstand des Hasses und der Furcht; es  war  der  Wächter  vor  ihrem  Gefängnis,  der  Anwalt  des  Vaters,  die  Meinung der Gesellschaft.

Sie  geriet  in  Verwirrung  und  unsägliche  Qual.  Sie  floh  vor  Jeanette  und suchte sie, wenn sie nicht zugegen war. Sie schmeichelte ihr und bestach sie mit Geschenken;  dann  wieder  war  sie  verschlossen  und  kalt.  Eines  Tages  sagte  die Achtzehnjährige  zu  ihrer  Mutter:  »Du  bist  mir  ein  Rätsel,«  und  vor  ihrem verwundert  forschenden  Auge  senkte  Nina  den  Blick.  Der  Freund  fand  sie ruhelos und launenhaft. Wenn sie dem Flehenden ihre Hand überließ, horchte sie mit  emporgezogenen  Schultern  und  abgewandtem  Gesicht  zur  Tür.  Er  fragte, warum  sie  so  vor  dem  Kind  zittere.  Sie  hatte  nur  eine  bittende  Gebärde  als Antwort;  wie  von  Leidenschaft  gebrochen,  sank  ihr  Kopf  zur  Seite.  Er  bot  ihr alles,  sein  Leben,  die  Lösung  seiner  Ehe;  ihr  Blick  umklammerte  ihn,  doch  sie erhob beschwörend die Hände. Er wollte sie umarmen, sie stieß einen Schrei aus und stellte sich schnellatmend mit dem Rücken gegen die Türe. »Sie würde mich bis ans Ende der Welt verfolgen,« sagte Nina flüsternd; »sie hat alle Macht, und ich  habe  keine.«  Dieses  wunderliche  Wort  ergriff  den  Freund,  und  zum erstenmal hatte auch er bei dem Gedanken an Jeanette die Ahnung der Gefahr.

Einst standen sie in der Dämmerung nah’ beieinander am Fenster, da wurden rasche Schritte hörbar, und Jeanette trat ein. Sie blieb an der Schwelle stehen und lachte. Nina drehte sich um und bemerkte unmutig: »Wie kann man sich nur so taktlos  benehmen!«  –  »Aber  Mutter!«  rief  Jeanette,  abermals  und  noch  lauter lachend.  Was  konnte  der  Grund  ihres  Lachens  sein,  das  eigentlich  ein  wenig albern klang? Es schnitt Nina in die Seele, jedoch der Freund erkannte jetzt die Gefahr.  Diese  Jugend  verachtete  das  Halbe  und  seine  dunklen  Katastrophen, verachtete  die  hingezogenen  Entscheidungen,  verachtete  die  Umwege  und  das matte  Zweifeln,  verachtete  die  Dämmerung  und  das  Geheimnis.  Sie  schuf  sich ein  neues  Lebensgesetz,  sie  hatte  etwas  Unbedingtes  in  ihrer  Art,  sich  zu verkündigen  und  für  sich  einzustehen,  sie  erklärte  sich  für  das  Gerade,  für  die Helligkeit und für die Kraft.

Das  war  es,  was  er  aus  dem  unschuldig  und  albern  klingenden  Lachen Jeanettes  herausfühlte.  Und  er  sagte  es  Nina.  »Geh  zu  ihm  oder  geh  zu  mir,« schloß er; »zu einem mußt du gehen.«

Sie schwieg. Aber am Abend schrieb sie dem Freund einen Abschiedsbrief, dann  ging  sie  zu  ihrem  Mann  und  sagte  ihm,  daß  sie  einen  andern  liebe.  Sein Gesicht  wurde  wie  Blei;  er  konnte  nichts  tun,  als  sie  anstarren.  Zwei  Tage  und zwei Nächte sperrte er sich in seinem Zimmer ein, dann rief er Nina und fragte, was sie vorhabe. Sie sagte: »Ich bin deine Frau.« Da fragte er sie, ob sie einige Zeit  auf  dem  Gut  leben  wolle,  das  sie  in  Ungarn  besaßen,  und  sie  bejahte.  Er begleitete sie hin, und sie blieb dort monatelang. Jeanette besuchte sie häufig, sie war verändert, voll Zartheit und Rücksicht, als wisse sie um das Geschehene und sei  nun  zufriedengestellt.  Von  dem  Geliebten  hörte  sie  erst  wieder,  als  er  bei Kriegsausbruch freiwillig ins Feld zog. Er sandte einen letzten Gruß.

Heute hatte sie die Nachricht erhalten, daß er gefallen sei.

 

In  das  verstörte  Herz  fiel  der  Strahl  der  Lampe.  Ihr  Geisterschein  ließ aufschimmern,  was  Ninas  wortunkundige  Lippen  verschweigen  mußten.  Olivia war so sehend geworden, so allfühlend, so mitschwingend; sie dachte auf einmal an ein Wort Ingberts: Die ganze Welt ist ein einziges Herz.

Auf einmal tauchte auch Ingberts Gestalt und Gesicht vor ihr auf. Es war wie ein vergessener Teil ihres Lebens, der dem, den sie wußte und lebte, zum Kampf gegenübertrat.  Leib  und  Seele  standen  auf  widereinander;  ach,  dieser  Verzicht, dies  dumpfe  Sichnichtkennen,  das  nun  Verrat  wurde!  Der  ewige  Hunger  der Dämonen schrie nach Stillung.

Eine  reuevolle  Unruhe  erfaßte  sie.  Ingbert  war  der  Erwecker  ihrer  Sinne gewesen,  und  ihre  Sinne  erhoben  sich,  jetzt,  aus  der  Zerrüttung  menschlicher Dinge, aus Ninas vernichtetem Schicksal. Der Genius in ihrer Brust rief sie an, jetzt, da der andre, da Lamm gekommen war, um sein Recht zu fordern.

Sie erinnerte sich der Rolle, die ihr Ingbert beim Abschied übergeben hatte. Sie  hatte  sie  zu  Hause  aufbewahrt,  es  drängte  sie  hin  wie  zu  einem  Menschen. Als  sie  die  Rolle  in  der  Hand  hielt,  sah  sie,  daß  auf  dem  Bande,  an  dem  das Siegel befestigt war, Worte geschrieben standen. Sie las: Zu öffnen von Olivia, wenn sie einmal spüren kann, was sie mir war.

Zaghaft  streifte  sie  das  Band  herunter  und  öffnete  die  Rolle.  Es  kam  eines der  Porträts  zum  Vorschein,  das  Ingbert  nach  seiner  Krankheit  von  ihr angefertigt  hatte.  Bei  genauerer  Betrachtung  erkannte  sie,  daß  es  ein ausgearbeitetes Werk war, eine Komposition, der die zahlreichen Skizzen, die er damals  gemacht,  zur  Grundlage  gedient  hatten.  Das  Gesicht  war  von  solcher Schönheit, daß Zweifel sie beschlichen, ob es auch wirklich ihre Züge seien und nicht  eine  in  dem  Maler  wurzelnde  Idee  davon.  Es  war  eine  glanzvolle Freudigkeit in dem Antlitz, etwas Strahlendes und Enthusiastisches, und um den Mund lag eine sinnliche Bereitschaft, die Olivia fremd berührte und sie erröten ließ. ›Soll ich so gewesen sein?‹ fragte sie sich.

Hatte  er  sie  so  gesehen  und  empfunden,  dann  mußte  sie  auch  so  gewirkt haben.  Dann  mußte  das  alles  auch  in  ihr  sein.  Ihr  Puls  schlug  matter; unwillkürlich  schaute  sie  sich  um,  ob  Ingbert  nicht  hinter  ihr  stehe  und  sie  ihn fragen könne. Nichts erschien ihr jetzt so wichtig als ihn zu fragen.

Voller  Unruhe  kehrte  sie  ins  Spital  zurück.  Da  meldete  man  ihr,  daß  im Sprechzimmer ein Offizier auf sie warte. Sie ging hinein; der Offizier, der Arm und  Kopf  verbunden  und  wie  alle,  die  unmittelbar  vom  Felde  kamen,  leidend angestrengte Züge hatte, erhob sich und fragte höflich, ob sie Schwester Olivia Khuenbeck  sei.  Dann  nannte  er  seinen  Namen  und  fuhr  fort:  »Ich  bin  vom Leutnant  Georg  Ingbert  dringend  beauftragt,  Ihnen  Grüße  zu  bestellen.  Er  hat mir  das  Wort  abgenommen,  es  nicht  zu  versäumen.  Ich  entledige  mich  hiermit meiner Mission.«

»Wo ist Georg Ingbert?« erkundigte sich Olivia mit leiser Stimme.

»Er liegt in Zawadow bei Strji.«

»Verwundet?«

»Schwer  verwundet;  so  schwer,  daß  man  ...  daß  man  seinen  Tod  wünschen muß.«

Olivia  atmete  tief.  Nach  langem  Schweigen  sagte  sie,  kaum  hörbar:  »Ich danke Ihnen. Sie haben mir einen großen Dienst geleistet.«

Ihr Entschluß war gefaßt.

 

Sie stand vor Robert Lamm in derselben Haltung wie vor dem Offizier. »Ich muß  so  schnell  wie  möglich  nach  Galizien,  Robert,«  sagte  sie;  »sei  mir behilflich, daß ich morgen die nötigen Papiere erhalte.«

»Was willst du denn in Galizien tun?« fragte er.

Sie  antwortete:  »Ich  muß  zu  Georg  Ingbert.  Georg  Ingbert  liegt  sterbend  in einem Feldspital.«

Lamm  ging,  an  ihr  vorüber,  auf  und  ab.  Nach  einer  Weile  sagte  er:  »Ich werde  die  Papiere  besorgen.«  Dann,  wieder  nach  einer  Weile:  »Wäre  es  dir lästig,  wenn  ich  dich  begleiten  würde?  Du  brauchst  auf  dieser  Reise  einen Schutz.«

Sie  sah  ihn  groß  an.  Statt  etwas  zu  entgegnen,  bot  sie  ihm  die  Hand.  Er starrte  darauf  nieder,  überwältigt.  »Olivia,  zwischen  uns  beiden  steht  das Schicksal in seiner ganzen Unerbittlichkeit,« murmelte er.

Sie schüttelte den Kopf. »Zwischen uns beiden ist nichts Trennendes mehr,« sagte sie mit schönem Lächeln und legte auch die linke Hand in seine.

Ungläubig  hob  er  die  Augen.  Es  gibt  ein  Glück,  das  wie  Angst  wirkt.  »Zu spät,  Olivia,  zu  spät,«  stammelte  er.  »Ich  bin  ein  gar  zu  irdischer  Mensch.  Die Sorte  geht  bei  langem  Warten  an  sich  selbst  zugrunde.  Aber  ich  habe  nun wenigstens die Genugtuung, daß ich nicht an ein törichtes Hirngespinst verraten war. In jeder Raserei liegt eine höhere Vernunft.«

Olivia, sichtlich müde, lehnte den Kopf an seine Schulter.

»Es ist möglich gewesen, das genügt mir,« fuhr er fort. »Die Verwirklichung wäre schon zu viel. Dein Leben hat sich eine Form geschaffen, die für meines zu weit, zu tief ist. Sie wieder einzuengen, steht nicht in deiner Macht. Wie sollten wir  zu  einer  Gemeinsamkeit  gelangen?  Du  kommst  im  rechten  Augenblick; vielleicht  hätt’  ich  mich  sonst  vollends  zerfleischt.  Jetzt  überseh’  ich  den  Weg; dich begleiten, das kann ich; dich für mich behalten darf ich nicht.«




Olivia flüsterte: »Ich bin eine Frau; ich will es sein.«

Lamm  nahm  ihren  Kopf  zwischen  die  Hände  und  küßte  sie  auf  die  Stirn. »Was hätte es dann mit Georg Ingbert auf sich?« fragte er. »Warum diese Reise? Was suchst du bei ihm? Was ist dir sein Leben oder sein Tod, dir, – die durch das Sterben der Menschen geht wie durch einen Garten im November?«

»Das kann ich dir nicht sagen,« erwiderte Olivia, »ich  m u ß  es eben tun.«

»Ich  aber  kann  es  dir  sagen,«  versetzte  Lamm;  »du  willst  dich  mit  diesem Schritt  von  ihm  scheiden.  Er  besitzt  noch  etwas  von  dir,  ein  Pfand,  das  du auslösen möchtest. Wenn du zu mir gehst, schlägst du das Tor der Vergangenheit hinter  dir  zu,  und  du  willst  nicht,  daß  einer,  ob  es  auch  bloß  ein  Schatten  ist, draußen steht und nach dir ruft.«

Olivia erbleichte. Sie schloß die Augen und schwieg.

»Wir können aber ohne Vergangenheit nicht in die Zukunft hinaus,« begann Lamm  wieder;  »wer  da  baut,  muß  die  Erde  höhlen.  Gräber  der  Liebe  machen neue Liebe fruchtbar, es fragt sich nur, wie reich man an Liebe ist. Du, Olivia, hast tausendfache Liebe in die Gräber gesenkt, tausendmal hast du Georg Ingbert schon begraben.«

»Und doch muß ich zu ihm –«

»Ich  glaub’  es  selbst,«  antwortete  Lamm.  »Eine  Fahrt  über  lauter  Gräber. Zwischen dir und ihm – Gräber; zwischen dir und mir – Gräber. Millionen von Verbluteten und Hingeschlachteten zwischen uns.«

»Man möchte auf einen andern Stern fliehen,« sagte Olivia. »Es muß einen göttlichen Sinn haben, alles, sonst sind wir Narren und Verbrecher.«

»Es gibt keinen andern Stern, Olivia, aber das Leben ist unendlich. Die wir begraben  haben,  die  tragen  uns;  warum  sie  vernichtet  worden  sind,  ist  nicht  zu erforschen. Zu fühlen ist es, glauben muß man; kann man das nicht, dann ist es freilich zum Verrücktwerden.«

» Wa s  fühlen?  Wa s  glauben?« brach Olivia leidenschaftlich aus.

»Die höhere Ordnung, Olivia. Du warst ja nahe, es zu nennen: Gott! Ja, ich sag’  es,  ich,  Robert  Lamm,  der  Skeptiker  von  achtundvierzig  Jahren,  der Gewohnheitsleugner,  der  Mann  ohne  Ideal.  Gott!  Es  bleibt  nichts  andres  übrig. Gott will, und wir tun. Gott düngt, und wir wachsen. Gott pflügt, und wir werden als  Unkraut  ausgejätet  oder  als  Samen  in  die  Furchen  gestreut.  Was  ist  dein Aufbäumen,  was  ist  mein  Schwatzen?  In  ferner  Zukunft  verleiht  es  vielleicht einmal einer Kreatur, an deren Existenz wir einen sehr entfernten Anteil haben, den  geheimnisvollen  Nerv  zu  einer  Tat.  Du  kannst  nicht  helfen,  keinem  außer dir.  Und  hilfst  du  dir,  ich  meine  dem  Gott  in  dir,  so  hast  du  nichts  mehr  zu fürchten.«

»Und du, Robert?« fragte Olivia ernst: »Du? Das alles ginge mir stärker ans Herz, sprächst du zu mir als Handelnder.«

Lamm  blickte  mit  zusammengezogenen  Brauen  starr  ins  Weite.  Er antwortete: »Da man sich in diesem Sturm und Wirrsal in einen herabgedrückten Zustand des Lebens finden muß, wäre es wünschenswert, wenn jedermann eine Prüfung  seiner  inneren  Bestände  vornehmen  wollte.  Der  Krieg  wird  lange dauern. Ein neues Zeitalter wird sich hernach deutlich abscheiden. Ob ich dann noch zu brauchen bin, weiß ich nicht. Ich will’s versuchen.«

»Wirklich?«  rief  Olivia  mit  aufleuchtenden  Augen.  »Doch  warum  zögerst du?«

»Weil  ich  nicht  pfuschen  will.  Du  hast  mich  Geduld  gelehrt,  Olivia.«  Er wandte sich ab und sagte gepreßt: »Könnt’ ich nur in Worte fassen, was du mir bist.«

»Robert!«

Jäh fuhr er herum und zog sie in die Arme. Sie aber befreite sich sanft und verließ ihn.

 

Um  sich  zu  sammeln,  ging  sie  in  den  Garten.  Es  war  hell,  der  Mondschein einer Mainacht, die Luft voll Blumengerüche. In den Baracken waren schon die Lichter ausgelöscht. Vor einem der Treibhäuser saß ein Soldat und starrte in den Himmel.  Auf  den  Wegen  lagen  weiße  Blüten,  so  viele,  daß  sie  den  Schritt dämpften. Alles in der Natur atmete Frieden, alles sprach von Auferstehung und Erneuerung.

Olivia  brach  einen  Zweig  von  einem  Apfelbaum,  roch  daran  und  ging sinnend  weiter.  ›Warum  hast  du  das  getan?‹  fragte  sie  sich  plötzlich  und betrachtete den Zweig mit Abscheu. Aus den weißen Blüten grinste ihr der Tod entgegen.

Sie erschauderte. Die ganze Welt schien ihr wie auf eine Wand gemalt, fremd wie der Tod.

 

Erst am dritten Tage konnten sie reisen.

Es  war  eine  sonderbare  Fahrt.  Robert  Lamm,  lebhaft  und  aufgeräumt, erzählte viel und war stets um Olivia bemüht. Junge Offiziere saßen im Wagen, die  dem  schönen  Mädchen  in  der  kleidsamen  Schwesterntracht  eine teilnahmvolle Neugier bezeigten. Auf den Bahnhöfen gab es lange Aufenthalte, und überall herrschte ein beängstigendes Treiben. Verwundete Soldaten lagerten in malerischen Gruppen; Flüchtlinge jeden Alters und Standes drängten sich um aufgeregt  gestikulierende  Beamte;  Munitions-,  Proviant-,  Spitals-  und Mannschaftszüge versperrten die Geleise oder fuhren vor; der einzelne Mensch hatte  weder  Wichtigkeit  noch  Stimme,  alles  verlor  sich  in  der  Masse,  wurde fortgerissen  von  der  Masse,  anscheinend  ordnungslos,  und  doch  von  einer gewaltigen und besonnenen Kraft regiert.

»Und  das  alles  für  eine  Einbildung  von  Feindschaft,«  sagte  Lamm  leise  zu Olivia;  »wo  ist  dein  Feind?  Wo  ist  meiner?  Wo  der  von  dem  Slowenen,  der  da am  Pfeiler  lehnt  oder  von  der  eleganten  Dame  dort,  die  wahrscheinlich  bei  der Flucht  auf  einem  Leiterwagen  ihre  Mantille  zerrissen  hat  –?  Wo  ist  der  Feind? Jeder  ist  mein  Feind,  jeder  andere  Mensch,  und  jeder  ist  mein  Bruder.  Gegen wen ziehen also die Armeen, wogegen rasen die Völker? Sie wissen es nicht. Es ist  aber  das  Blut,  der  Wille  der  Generationen,  die  nach  ihnen  kommen.  Diese brauchen  einen  Weltzustand,  den  wir  nicht  einmal  träumen  können,  und  doch müssen wir ihn für sie schaffen, sie wollen es, sie erzwingen sich’s. Die Einsicht können  sie  uns  nicht  geben,  nur  das  Feuer  und  die  Brunst,  die  zur  Zeugung gehören.  Zeugung  aber  ist  eine  Angelegenheit  des  Rausches,  sie  hat  Züge  von Mordlust  und  Grausamkeit  und  stößt  die  Seele  ins  Chaos  zurück,  von  wo  sie stammt.«

»Laß das,« antwortete Olivia gepeinigt; »ich mag’s nicht, wenn Gedanken so wahr  werden,  daß  sie  verletzen.  Gesteh  doch  lieber,  gesteh  es  endlich,  daß  du dich  getäuscht  hast,  wenn  du  mir  immer  unser  Land  als  reif  zum  Untergange geschildert  hast.  Du  hast  gegen  deine  Brüder  gewütet  wie  ein  Besessener,  und gegen  dich  selber  auch.  Gesteh  doch,  daß  wir  nicht  zuschanden  geworden  sind vor dir und daß du das Henkerbeil umsonst gewetzt hast. Schau’ in die Gesichter, in  welches  du  willst;  ist  nicht  in  fast  allen  ein  kühles,  tätiges  Leben,  ein werkfreudiges  Gefühl,  und  sogar  die  Widerstrebenden  können  sich  nicht entziehen.  Sag’s  ihnen  doch,  daß  sie  deiner  nicht  so  ganz  unwürdig  waren, Robert;  die  Sühne  bist  du  ihnen  schuldig.«  Es  klang  wie  Spott  eines  Cherubs. Lamm errötete.

In einer Station nach Krakau stieg ein dicker, kleiner Herr von etwa fünfzig Jahren  ein.  Er  trug  ein  schwarzes,  flaches  Strohhütchen  auf  einem  mächtigen Schädel und sah einem Negerhäuptling in europäischen Kleidern ähnlich. Lamm kannte ihn, und sie begrüßten einander. Es war Exzellenz Häfner, ein ehemaliger Minister. Durch seine  Gaben zu großen  Leistungen befähigt, hatte  er sich doch wider die Ränke seiner Gegner nicht zu behaupten vermocht. In der Zeit, die ihn am  Ruder  gesehen,  waren  die  Wogen  des  Liberalismus  hoch  gegangen  und hatten  den  starren  Theoretiker  und  römisch  angehauchten  Frondeur  über  Bord des Staatsschiffes gespült. Jetzt hatte man sich der lenkenden Erfahrung erinnert, die er besonders in den schwierigen nationalen und wirtschaftlichen Problemen der  eben  befreiten  Nordprovinz  stets  erwiesen,  und  hatte  ihn  aus  dem  Dunkel eines Pensionisten-Daseins mitten in den Tumult der Weltbühne gerufen. Er war auf  dem  Weg  ins  Hauptquartier,  wo  er  Beratungen  wegen  einer  neu einzusetzenden Verwaltungsbehörde pflegen sollte.

So erzählte er Lamm und Olivia, mit der er alsbald bekannt wurde. Er hatte eine  bestrickende  Art  zu  plaudern,  trotzdem  er  bissig  war  wie  ein  Kettenhund. Die  Hand  auf  Lamms  Knie  legend,  sagte  er  zärtlich  und  strafend:  »Sie,  lieber Hofrat,  sähe  ich  nicht  ungern  unter  meinen  Helfern.  Es  wird  keine  Leibwache sein, fürchten Sie nichts. Mit den Prätorianern haben wir aufgeräumt. Sie haben sich viel zu früh ins Ausgeding begeben. Aber Sie waren unvorsichtig, Sie waren zu leise. Auf Filzschuhen darf man nicht aus unseren Ämtern schleichen. Wenn schon  Skandal,  dann  mit  großem  Orchester.  Ich  habe  bereits  an  Sie  gedacht, denn ich bin mit der Laterne auf der Menschensuche. Werden Sie mich für einen Fanfaron halten, wenn ich Ihnen sage, daß man den rechten Mann an die rechte Stelle  bringen  wird?  Das  Land  schwitzt  seine  ungesunden  Stoffe  aus;  Blut, Leichen, Schutt, Moder, aufgehängte Verräter. Kommen Sie gleich mit mir, wenn es irgend angeht; ich habe ausreichende Vollmachten. Es gibt zu tun, man kann die  Flügel  dehnen.  Mit  den  alten  unbezahlten  Rechnungen  machen  Sie  es  wie ich: vergleichen Sie sich und geben Sie neuen Kredit.«

Lamm  sah  betreten  vor  sich  hin.  Er  antwortete  zaudernd  und  unbestimmt; das Anerbieten war zu überraschend, und sein Mißtrauen gegen die Regierenden war zu tief. Die Exzellenz wollte keine Ausflucht gelten lassen. Da er bemerkte, daß  Olivia  begierig  zuhörte  und  Lamms  Erwiderung  mit  sichtlichem  Unmut aufnahm,  witterte  er  das  nahe  Verhältnis  zwischen  den  beiden  und  wandte  sich geschmeidig an sie. Sie gab ihm in jedem Punkte recht, auch darin, daß Lamm die Entscheidung nicht aufschieben dürfe. In die Enge getrieben, erklärte Lamm, daß er nicht gewohnt sei, wichtige Entschlüsse mit solcher Eile zu fassen, auch könne  er  nicht  zugeben,  daß  Olivia  die  Reise  mitten  durch  Kriegsgebiet  und nahe an die Front allein fortsetze. Olivia widersprach dem, und Exzellenz Häfner sagte, er treffe in Tarnow zwei hohe Offiziere, die im Automobil zum San führen und  dem  Fräulein  sicherlich  einen  Platz  im  Wagen  gewähren  würden.  Ohnehin mußte man in Tarnow übernachten. Lamm bat sich Bedenkzeit bis zum nächsten Morgen aus.

Er saß mit Olivia in einem trübseligen Gasthauszimmer. Die Exzellenz war fortgegangen,  um  die  Offiziere  aufzuspüren,  die  Olivia  mitnehmen  sollten. Unablässig  polterten  Fuhrwerke  über  das  holprige  Pflaster  draußen,  und  das Geschrei  der  kutschierenden  Bauern  und  Soldaten  erfüllte  die  Nacht.  An  den Nebentischen  saßen  Juden,  die  sich  in  ihrem  unverständlichen  Jargon  leise unterhielten.

»Wüßt’ ich dich zu Hause, so gäb’s kein Schwanken für mich,« sagte Lamm. »Ich weiß, daß ich nicht mehr hinten stehen darf. Schon um deinetwillen nicht. Ich hab’ dir’s ja auch gelobt.«

»Es  wär’  ein  schlechter  Anfang,  Robert,  wenn  mir  deine  Angst  Ketten  um die  Füße  legte,«  erwiderte  Olivia.  »Du  und  Angst,  Angst  um  einen  Menschen! Ich kenn’ dich nicht mehr!«

»Du  sprichst  von  einem  Anfang,  Olivia;  mich  dünkt,  es  ist  ein  Ende.  Ich spür’s in allen Nerven, und mir ist so unheimlich wie manchen Leuten, die den Blitz  fühlen,  bevor  er  gezündet  hat.  Hör’  doch,  wie  die  Welt  braust  und  brüllt! Die  Menschen  sind  so  armselig  und  so  furchtbar.  Dessen  bleib  eingedenk,  daß ich um dich gedient habe, länger als Jakob um Rahel, viel länger. Nur dacht’ ich, ich  müßte  dich  unterwerfen,  derweil  lag  es  umgekehrt  im  Schicksalsplan,  und ich  hab’  nicht  begreifen  wollen,  warum.  Du  hast  gesiegt,  Olivia,  du  bist  die Siegerin, aber nicht bloß über mich, über uns alle, auch über die Sieger, und dich für meine Person zu beanspruchen, wäre so lächerlich, als wollt’ ich den Mond in  mein  Zimmer  hängen,  daß  er  mir  zum  Schreiben  leuchte.  Ich  hab’  eine Erscheinung gehabt, weiter nichts.«

»Ach,  Robert!«  seufzte  Olivia,  die  es  nicht  ertragen  konnte,  wenn  man  sie pries. »Ahnst du denn nicht, wie jämmerlich alles ist, was man tut, im Vergleich zu dem, was ungetan bleibt?«

»Es  liegt  nicht  an  der  Qualität,  es  liegt  im  Geiste.  Der  Geist  kann  heilig werden,  trotz  Völkermord  und  Völkerwahn.  Ich  habe  an  den  Heiligen  Geist glauben gelernt, und damit allerdings steh’ ich wieder am Anfang.«

Er  verstummte.  Olivia  sah  ihn  an  und  hielt  ihn  im  Blick  ihres  groß aufgeschlagenen Auges.

 

Exzellenz  Häfner  kam  etwas  verlegen  zurück.  Er  habe  die  beiden  Herren gefunden,  berichtete  er,  aber  das  Unangenehme  sei,  daß  sie  noch  in  der  Nacht fahren müßten. Ob man der jungen Dame zumuten dürfe, die anstrengende Reise schon in einer Stunde fortzusetzen, habe er nicht gewagt zu entscheiden.

Olivia  sagte,  sie  sei  bereit,  sie  wäre  froh,  wenn  sie  rasch  ans  Ziel  komme. Lamm widersprach nicht.

Sie  nahmen  hastig  einen  Imbiß  auf  schmutzigen  Tellern,  dann  ging  Olivia auf ihre Kammer, um ihre Tasche zu richten. Lamm folgte ihr nach einer Weile; als er in die elende Kammer trat, die von einer einzigen Kerze erhellt wurde, war sie  schon  fertig.  Sie  stand  hochaufgerichtet  am  schwarzen  Fenster,  den  Kopf etwas zur Seite geneigt, die Schultern, nach ihrer Art, zurückgebogen, die Arme lässig im Fall. Ihr Gesicht hatte einen verlorenen Ausdruck, selten hatte Lamm sie so in sich selbst ruhend gesehen.

Er trat zu ihr und küßte sie. Olivia lächelte; als sie ihn wieder küßte, waren ihre Augen feucht.

Er  ergriff  das  Täschchen,  und  sie  verließen  den  Raum.  Unten  wartete  die Exzellenz, um sie an den Ort des Stelldicheins zu führen. Schweigend gingen sie durch  die  finsteren  Gassen.  Auf  einem  Platz  neben  einer  Scheune  stand  der Kraftwagen.  Die  Vorstellung  war  schnell  erledigt,  Olivia  stieg  ein,  der  Motor begann  zu  schnurren;  »leb’  wohl,  Robert,«  rief  Olivia,  dann  winkte  sie  noch einmal, und der Wagen fuhr davon.

»Kommen  Sie,  Freund,  wir  haben  nur  noch  vier  Stunden  zum  Schlafen,« sagte die Exzellenz und schob den Arm in den Robert Lamms.

Für Robert Lamm gab es aber keinen Schlaf. Er verließ die zugige Kammer wieder, kaum daß er sie betreten hatte, und ging auf die Gasse.

Die  regenfeuchte  Luft  schlug  ihm  ins  Gesicht,  die  Häuser,  an  denen  er vorüberging,  waren  schwarz,  viele  sahen  wie  seit  langer  Zeit  verlassen  aus.  Er schritt  an  einem  Zaun  hin  und  spähte  bisweilen  in  die  Ebene  oder  in  den Himmel.  Die  Zaunpfähle  neben  ihm,  in  endloser  Folge,  das  brachte  ein eigentümliches  Gefühl  von  Rhythmik  in  seinem  Innern  hervor,  und  vielleicht war dies die Ursache, daß seine Gedanken immer bewegter, immer stürmischer wurden.

Der  Marschschritt  einer  Kolonne  wurde  hörbar  und  kam  näher.  Es  waren deutsche Soldaten, eine große Abteilung; der Zug wollte gar kein Ende nehmen. Lamm  konnte  die  Gesichter  der  Leute  nicht  unterscheiden,  doch  die Entschlossenheit  und  der  unabänderliche  Gleichklang  ihres  Schrittes  machten einen tiefen Eindruck auf ihn. Als sie vorüber waren, blieb er stehen und schaute ihnen nach. ›Da gehen sie nun,‹ dachte er und zog die Stirn in Falten, ›da gehen sie. Es ist etwas in ihrer Haltung und in ihrem Schritt, als rechneten sie gar nicht mit der Rückkehr. Ob nicht ein einziger unter ihnen ist, der heimlich rebelliert? Vielleicht doch. Aber es kommt nicht darauf an. Es kommt auf keinen einzelnen an, auf den Willigen nicht und auf den Rebellen nicht. Was liegt am Müller und am Schmied und am Fuhrknecht und am Schreiber und an all den Strebern und Glücksjägern  und  Verliebten  und  Familienvätern  und  Staatsdienern,  die  dort draußen auf dem Schlachtfeld fallen werden, was liegt an ihnen? Es wird immer wieder  Schmiede  und  Fuhrknechte  und  Schreiber  und  Verliebte  und Familienväter  geben.  Was  brächten  sie  vor  sich,  wenn  ihnen  dies  Schicksal erspart bliebe? Es kommt auf sie nicht an. Auch auf mich kommt es nicht an. Vor Gott bin ich gar nichts wert.‹

Er  ging  ein  Stück,  in  der  Richtung  gegen  die  Stadt  zurück,  und  nach  einer Weile blieb er wieder stehen. »Und doch,« redete er nun laut vor sich hin, »doch ist  der  Mensch  etwas  Köstliches;  man  muß  ihn  bloß  anschauen  und  begreifen können.  Viele  können  es  nicht.  Diese  Gestalt,  das  Auge,  die  Stimme:  es  ist wunderbar.  Die  meisten  spüren  nicht  den  Menschen.  Auch  ich  habe  den Menschen nicht gespürt. Ich habe so hingelebt, das ist alles; habe mich geärgert, habe gezankt, gefeilscht, geredet, aber den Menschen gespürt, nein, das hab’ ich nicht.« Und im Weitergehen wiederholte er noch ein paar mal die Worte: »Nein, das hab’ ich nicht.«

Da  kam  er  an  ein  Haus,  das  ohne  Türen  und  ohne  Fenster  war.  Auch  das Dach war zum Teil weggerissen, so daß der Himmel in die öden Räume starrte. Lamm ließ einen Blick zerstreuter Neugier über die Ruine schweifen und wollte seinen  Weg  fortsetzen,  als  er  ein  jämmerliches  Wimmern  vernahm.  Er  lauschte und hörte den Laut deutlicher. Es klang wie das Weinen eines kleinen Kindes.

Nun trat er in das Haus, zündete seine elektrische Taschenlampe an und ging von Stube zu Stube. In der letzten Stube sah er einen Säugling auf schmutzigen Lumpen liegen, halb nackt und nur noch matt schreiend. Lamm rief. Er glaubte die  Mutter  oder  sonstige  Angehörige  in  der  Nähe.  Aber  niemand  antwortete; niemand war zu sehen. Der Säugling war völlig verlassen, fror und hatte Hunger.

Lamm  nahm  das  Kind  auf  seine  Arme  und  trug  es  hinaus.  Er  rief  noch einmal; umsonst. Da trug er das wimmernde Kind auf seinen Armen weiter. Sein anfangs  zaudernder  Schritt  wurde  fest  und  entschlossen,  und  alle  hadernden Gedanken in seinem Innern schwiegen still.

Er  hüllte  das  frierende  Kind  in  seinen  Mantel,  und  als  er  die  Körperwärme spürte,  kam  etwas  Freudiges  über  ihn,  und  das  lebendige,  an  ihn  geschmiegte Wesen  wurde  ihm  plötzlich  in  sonderbarer  Weise  teuer.  ›Ich  will  es  behalten,‹ sagte  er  sich,  ›ich  will  es  wie  ein  Geschenk  von  Olivia  behalten,  und  seine Augen sollen mir leuchten, wenn ich zu den Menschen gehe und für sie schaffe.‹

 

Am  Nachmittag  darauf,  nach  fünfzehnstündiger,  durch  viele  Hindernisse verzögerter  Fahrt  im  Regen  kam  der  Kraftwagen  nach  Drohobycz.  Hier  mußte Olivia  eine  andere  Gelegenheit  suchen,  und  der  Bemühung  des  einen  Offiziers gelang  es,  ihr  einen  Platz  auf  einem  Feldpostwagen  zu  verschaffen,  der  nach Zawadow fuhr. Hatte sie schon die Nacht und den Tag über vom Regen zu leiden gehabt,  jetzt  wurde  es  schlimmer;  oft  konnte  der  Wagen  kaum  vorwärts,  so schwierig  war  es,  den  begegnenden  Fahrzeugen  und  marschierenden  Kolonnen auszuweichen. In langen Reihen schleppten sich Verwundete die Straßen heran; fern  am  Horizont  umsäumte  den  düstern  Himmel  eine  dunkle  Glut.  Überall waren Notbrücken, überall rauchten Trümmer, und der Erdboden war von tiefen Spalten und Löchern zerrissen.

Völlig durchnäßt war Olivia, als endlich der schüttelnde Wagen in der Nacht vor  einem  halbzerschossenen  Haus  einer  Dorfstraße  hielt.  Ein  freundlicher Korporal besorgte ihr ein Obdach, irgendwo in einem Bauernhaus, in dessen Flur sie  über  die  Leiber  schlafender  Soldaten  steigen  mußte.  Ein  Strohsack  hinter einem Verschlag bildete ihr Lager. Von den Bretterwänden troff das Wasser, die Luft  war  wie  in  einem  Keller,  Pferde  stampften  in  der  Nähe,  sie  schloß  die Augen  und  dämmerte  erschöpft  hin,  ohne  schlafen  zu  können.  Mit  dem Morgengrauen  erhob  sie  sich  und  fragte  um  den  Weg  nach  dem  Feldspital,  in welchem sie Ingbert zu finden hoffte.

Sie ging zum Oberarzt, der kaum Zeit hatte, ihr Rede zu stehen. Ein jüngerer Arzt trat hinzu, und dieser konnte ihr sagen, daß Leutnant Ingbert tot sei. Gestern war er begraben worden. Olivia faßte die Kalkmauer mit den Fingerspitzen der einen, dann der andern Hand an. Es schien ihr, als springe ihr Herz vor Kummer.

Zu  Hunderten  kamen  blutende  Männer  vom  Schlachtfeld,  auf  Bahren,  auf den Armen der Sanitätsleute, oder von Kameraden geführt. Der Kampf um Strji war  mörderisch.  Olivia  half  verbinden.  Hier  roch  das  Blut  der  Wunden  wilder und  frischer  als  fern  in  der  Stadt.  Die  Ärzte  nahmen  einen  um  den  andern  vor, hatten  unbewegliche  Gesichter,  kümmerten  sich  weder  um  Schreien  und Stöhnen, noch um Bitten. Niemand fragte, woher Olivia kam oder ob sie bleibe, man  war  um  jeden  Arm  froh,  der  zugriff.  Auf  dergleichen  war  sie  nicht vorbereitet  gewesen,  auf  diese  endlosen  Reihen  von  Starrenden  und  mit  dem Tode Ringenden. Um Mittag wandelte sie eine Ohnmacht an, denn sie hatte noch nichts gegessen. Auch fror sie beständig. Ein junger Bursch brachte ihr Fleisch und  Kartoffeln,  sie  konnte  nichts  anrühren.  »Na,  werden  Sie  uns  nur  nicht krank,«  sagte  einer  der  Doktoren  ärgerlich  im  Vorübergehen.  Sein Leinwandkittel war von oben bis unten mit Blut bespritzt.

›Du mußt zu seinem Grab,‹ gebot eine Stimme in Olivia. Wie gehetzt floh sie aus  dem  Raum,  drängte  sich  durch  die  Verwundeten  und  fragte  einen Oberleutnant,  wo  die  gestern  Begrabenen  lägen.  Der  Offizier  zog  die  Stirne kraus; die betreffende Stelle sei seit einigen Stunden gefährdet, antwortete er. Sie sagte gepreßt, wessen Grab es sei, das sie aufsuchen wolle. »Ich kannte Ingbert,« versetzte der Offizier, »ein lieber Kamerad. Schade um ihn.« Dann warf er einen flüchtigen Blick auf Olivia und erklärte sich bereit, sie zu führen. Sie war nicht fähig, ihm zu danken. Sie hatte keinen Dank mehr in sich.

Sie gingen über einen kotigen Feldweg. Bisweilen spritzte die Erde auf, als ob  in  ihrem  Innern  etwas  geplatzt  sei.  »Sie  schießen,«  bemerkte  der  Offizier, nach einem Wald in der Ferne deutend und zündete sich eine Zigarette an.

Auf einer Wölbung des Geländes sah man unzählige kleine Holzkreuze. Der Offizier  schritt  eine  Weile  an  der  vordersten  Reihe  entlang,  blieb  bei  einem stehen und sagte: »Hier liegt er.« Damit grüßte er und entfernte sich.

›Hier  liegt  er,‹  dachte  Olivia.  ›Und  warum  eigentlich?  Und  warum  die andern,  Unzähligen,  warum?‹  Sie  erinnerte  sich  der  Anmut  und  Zartheit  des Freundes,  seiner  Wärme  und  schweigsamen  Liebe,  und  dachte:  ›Warum  nur, warum?‹

Sie  ging  weiter,  ohne  auf  Weg  und  Richtung  zu  achten.  Immer  noch  fiel Regen, immer noch fror sie. Am dunkelnden Wolkenhimmel malten sich feurige Geschoßbahnen,  Leuchtkörper  schwammen  weit  drüben  in  der  Luft,  bisweilen ertönte  ein  Krachen,  als  wolle  der  Weltkörper  zerreißen.  Zur  Rechten  wich mannshohes  Gestrüpp  zurück,  das  eigentümlich  erhellt  gewesen  war,  und  nun gewahrte  sie  ein  brennendes  Dorf  in  der  Ebene,  weit  drüben,  und  sie  wanderte darauf  zu.  Sie  holte  ein  Wägelchen  ein,  das  von  einem  müden,  klapperdürren Gaul  gezogen  und  von  einer  alten  Bäuerin  gefahren  wurde.  Fünf  oder  sechs entsetzlich  bleiche  Kinder  lagen  droben  und  schliefen.  Das  Pferdchen  wollte nicht mehr weiter, und die alte Bäuerin schimpfte bald, bald flehte sie. Eines der Kinder  erwachte,  und  als  es  des  Brandes  ansichtig  wurde,  stieß  es  einen gellenden Schrei aus.

Plötzlich  flammte  in  einer  Entfernung  von  kaum  zweihundert  Schritt ebenfalls ein Gebäude auf. Man sah nun, daß dort ein Dorf lag. Die Dächer der übrigen  Hütten  fingen  im  Zeitraum  von  wenigen  Minuten  Feuer.  Olivia  blieb stehen.

Männer und Weiber stürzten ins Freie; die vergrämten Gesichter waren grell vom  Feuer  beschienen.  Aus  der  Menge  aber  löste  sich  eine  auffallende Erscheinung;  ein  einfacher  russischer  Soldat,  jedoch  ein  Riese  von  Gestalt.  Er war  nicht  jung,  sicherlich  über  Vierzig,  trug  keine  Kopfbedeckung,  und  seine schwarzen Haare flatterten struppig um Stirn und Schläfen. Er ging langsam, mit wagrecht vorgestreckten Armen, und man sah an seinem Gang, daß er blind war.

Doch  schwankte  er  nur  wenig;  er  ging  dicht  an  den  brennenden  Häusern entlang, immer mit wagrecht vorgestreckten Armen. Die Funken prasselten um seinen Kopf, brennende Balken fielen dicht neben ihm nieder, aber durch keine Miene verriet er Schrecken oder Unsicherheit. Der Eindruck war so mächtig, daß die Bauern, ihre Weiber und ihre Kinder ihm alsbald in Scharen folgten und sich dicht an ihn drängten, als ob sie in seiner Nähe gefeit wären.

Olivia  blickte  rundum:  die  nasse  Erde  rot,  der  sternenlose  Himmel  rot,  und zwischen  Erde  und  Himmel  tobende  Mordmaschinen,  brüllendes  Vieh, winselnde Hunde und verzweifelte Menschen. Es wollte ihr scheinen, als käme der blinde Riese auf sie zu, um ihr eine Botschaft zu bringen, und je deutlicher sie  sein  Gesicht  sehen  konnte,  je  mehr  wunderte  sie  sich  über  die unbeschreibliche, fast selige Ruhe darin. Gefährdeter konnte kein Mensch sein; hilfloser keiner; aber was bedeutete ihm die Gefahr? Was galt ihm diese Stunde und  die  nächste?  Obgleich  in  Olivia  ein  rätselhafter  Wunsch  war,  daß  er  sie sehen möge, ein rätselhaftes Bedauern, daß er sie nicht mehr sehen konnte, war es ihr doch klar, daß nach allem, was er von dieser Welt gesehen, er glücklich zu preisen sei, daß er nichts mehr von ihr sah.

Sie wanderte den Weg zurück, verirrte sich jedoch. Ihre Erschöpfung wuchs, und sie konnte nicht mehr daran zweifeln, daß sie krank war.

Patrouillen  begegneten  ihr  und  riefen  ihr  etwas  zu.  Sie  verstand  nicht  und antwortete  nicht.  Auf  einem  umgehauenen  Baumstamm  rastete  sie  eine  Weile, dann  schleppte  sie  sich  eine  halbe  Stunde  weiter.  Sie  kam  zu  einem  offenen Parktor,  ging  hinein  und  gewahrte  ein  Schilderhaus,  das  leer  war.  Durch  die Baumwipfel sah sie die Umrisse eines großen Gebäudes.

Die  Beine  versagten  den  Dienst;  sie  schlüpfte  in  das  Schilderhaus,  kauerte sich  nieder  und  hüllte  sich  fester  in  den  nassen  Mantel.  Ein  schlafähnlicher Zustand machte sie bewußtlos.

Als sie wieder zu sich kam, war es Tag. Sie raffte alle Kräfte zusammen und trat  ins  Freie.  Da  bot  sich  ihren  fieberheißen  Augen  ein  unvermuteter  Anblick. Fahler Frühsonnenschein war durch die Nebel gebrochen und fiel auf unzählige Beete  und  Sträucher  voller  Rosen.  Lauter  Rosen,  über  die  ganze  Fläche  des Parks,  in  allen  Farben  der  Gattung,  soweit  der  Blick  reichte.  Dazwischen aufgeworfene  Gräben,  zertretener  Rasen,  zersplitterte  Bäume.  Sie  trat  zum nächsten  Strauch;  die  Freude  an  den  Blumen,  erst  wie  eine  überwältigende Erinnerung,  verdrängte  jedes  andere  Gefühl  und  steigerte  sich  zu leidenschaftlichem Verlangen. Voller Hast, ja fast gierig brach sie einige Rosen ab, ohne darauf zu achten, daß sie sich an den Dornen die Hände blutig riß.

Aber da ihr schwindelte und alles um sie zu tanzen begann, schritt sie dem Hause zu und trat in die Vorhalle. Es war eine geräumige Baulichkeit, einer der vielen adligen Herrensitze dieser Gegend. Kein Mensch war zu sehen. Die Türen der  Zimmer  standen  offen,  und  überall  zeigten  sich  die  Spuren  böswilliger Zerstörung. Die Gläser der Spiegel lagen in Scherben auf dem Boden, die Möbel waren  umgestürzt,  das  Porzellan  zerschmettert,  die  Bücher  aus  den  Regalen geschleudert  und  zerfetzt,  die  Bilder  zerschnitten,  die  Wände  mit  Unrat beschmiert.  Hier  mochte  sie  nicht  bleiben;  ihre  letzte  Kraft  zusammenraffend, stieg  sie  die  Treppe  hinauf.  Sie  rief,  doch  niemand  antwortete.  Da,  als  sie  in einen  Raum  mit  hohen  Fenstern  trat,  gewahrte  sie  endlich  einen  Menschen.  In der Mitte des sonst völlig leeren Raumes stand ein Sarg, darin lag ein Greis mit langem, weißem Bart; ein Kruzifix aus Silber ruhte auf seiner Brust, und an den vier  Ecken  des  Sarges  brannten  vier  Kerzen.  Daneben  aber  saß  ein  Knabe  von etwa vierzehn Jahren; er hatte tiefschwarze Haare, die über die blassen Wangen fielen; seine Augen waren traurig und voll Angst.

Erstaunt betrachtete er die Fremde. Er erhob sich und redete sie polnisch an. Olivia verstand die Sprache nicht; da sie sich aber hinschwinden fühlte, machte sie eine bittende Gebärde und preßte die linke Hand gegen ihre Brust, in der der Atem flog. Der Knabe sah sie an und begriff; ihn hatte der Krieg frühzeitig über menschliches Leiden unterrichtet. Auf den Zehen, als könne der tote Mann noch gestört  werden,  ging  er  zu  einer  Tür,  die  er  öffnete  und  wies  auf  ein  Bett,  das dort im Zimmer stand. Nicht zu verkennen, daß es das Schlafgemach einer Frau gewesen  war;  auf  den  Lehnen  der  Stühle  hingen  Frauenkleider,  in  einer  Ecke standen Frauenschuhe; sonst deutete manches auf eine eilige Flucht hin.

Olivia  schloß  die  Tür,  als  sie  drinnen  war,  riß  ihre  nassen  Gewänder  vom Körper, stürzte förmlich in das Bett, wühlte die zitternden Glieder in die Kissen, richtete sich noch einmal auf und griff nach den Rosen, dann rang sie seufzend die  Hände,  spürte,  daß  ihr  die  Sinne  vergingen,  und  freute  sich  darauf,  nicht mehr denken und fürchten zu müssen.

Nach  einer  Weile  klopfte  es  an  der  Tür,  der  Knabe  trat  lautlos  ein. Unschlüssig  stand  er  zu  Füßen  des  Lagers  und  schaute  auf  die  Kranke,  deren Wangen  sich  mit  Scharlachröte  bedeckten.  Er  fand  sie  schön;  ihre  Gegenwart erregte  scheue  Neugier  in  ihm,  ihr  Zustand  stimmte  ihn  mitleidig.  Abermals sagte er etwas in polnischer Sprache. Olivia riß entsetzt die Augen auf. Plötzlich schrie sie: »Gebt mir die Rosen!« und preßte die drei Rosen, die sie krampfhaft in den Fingern hielt, an ihren Mund.

Dieses  Wort  kannte  der  Knabe.  Wahrscheinlich  hatten  Rosen  in  seinem bisherigen Leben eine gewisse Rolle gespielt. Sie mußten ein Ziel eigensinniger Liebhaberei gewesen sein, vielleicht des toten Greises, der draußen im Sarg lag; nicht  bloß  die  Kultur  des  Parks  lenkte  darauf  hin,  sondern  auch  die  zerstörten Gemälde, auf denen fast ausschließlich Rosen dargestellt waren. Und da Olivia ihren  Fieberruf  wiederholte  und  immer  wieder  ekstatisch  die  Rosen,  die  sie hatte,  ans  Gesicht  drückte,  glaubte  er,  sie  wolle  mehr,  sie  brauche  sie  aus irgendeinem  Grund,  den  er  nur  noch  nicht  verstand.  Rasch  verließ  er  das Zimmer, und nach einigen Minuten schon kehrte er zurück, beide Hände voller Rosen, und warf sie auf das Bett.

Als  er  vernahm,  daß  die  Fiebernde  sich  beruhigte,  war  er  auch  gewiß,  das Rechte  getroffen  zu  haben.  Er  ging  noch  einmal,  dann  ein  drittes  und  viertes Mal.  Schließlich  hatte  er  so  viele  Rosen  heraufgebracht,  daß  sie  von  der Bettdecke  auf  den  Boden  fielen  und  ihr  Geruch  das  ganze  Zimmer  und  jenes noch,  in  dem  der  Tote  lag,  erfüllte.  Danach  ging  er  zu  dem  Toten  hinaus,  kam wieder zurück, lief zum fünften Male in den Garten und brachte wieder Rosen, soviel  er  tragen  konnte,  und  lächelte  zufrieden,  als  er  sah,  daß  die  unbekannte Frau, die mit ihren kurzgeschnittenen Haaren einen rührenden Eindruck auf ihn machte, nun stille war und die Augen geschlossen hatte.

Olivias Kopf ruhte auf dem Arm; während sie schlief, wurde ihr Gesicht erst bleich und immer bleicher; von einem gewissen Punkt an kehrte aber die Farbe des  Lebens  zurück,  als  ob  ein  Traum  von  glücklicher  und  tätiger  Zukunft  die Seele jäh berührt hätte. Dieser Traum erzeugte ein Lächeln; das Lächeln schien das  Blut,  das  schon  verblaßte,  neu  zu  röten.  Verwandlung  war  in  ihr;  über  ihr Verheißung eines Geistes aus verwandelter Welt.
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S. 002: [Punkt ergänzt] Mühe hatte, sie zu beruhigen.

S. 003: [Punkt korrigiert] über ihn erholt hatte, → hatte.

S. 017: warf er ihr doch ohnhin bei jeder Gelegenheit → ohnehin

S. 167: mit abgerissenen Gewändern und verstörtem Gesichts → Gesicht

S. 168: Gruppen von Soldaten, gegeheilten Verwundeten → geheilten

S. 172: die Finsternis brannte ihn förmlich auf der Stirn → brannte ihm

S. 173: [Komma entfernt] fruchtloses Unterfangen, ist, → Unterfangen ist,

S. 182: die Bestürzung in ihrem Gedicht → Gesicht

S. 182: Er war rührend und unheimlich. → Es
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p. 002: [added period] Mühe hatte, sie zu beruhigen.

p. 003: [corrected period] über ihn erholt hatte, → hatte.

p. 017: warf er ihr doch ohnhin bei jeder Gelegenheit → ohnehin

p. 167: mit abgerissenen Gewändern und verstörtem Gesichts → Gesicht

p. 168: Gruppen von Soldaten, gegeheilten Verwundeten → geheilten

p. 172: die Finsternis brannte ihn förmlich auf der Stirn → brannte ihm

p. 173: [extra comma] fruchtloses Unterfangen, ist, → Unterfangen ist,

p. 182: die Bestürzung in ihrem Gedicht → Gesicht

p. 182: Er war rührend und unheimlich. → Es
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