- s o S s TR L T

el

|i..|.
i

i g

-
A g

o

i e -|.-L..r_-..-n UJ.-. _.-.-.-l s .|_.1|.-....n“-|..-.|.l.|| e

N




The Project Gutenberg EBook of Peter Camenzind, by Hermann Hesse
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Peter Camenzind

Author: Hermann Hesse

Release Date: October 14, 2012 [EBook #41051]

Language: German

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PETER CAMENZIND ***

Produced by Jens Sadowski



Peter Camenzind

von

Hermann Hesse
Achtundfiinfzigste Auflage

S. Fischer, Verlag, Berlin
1911



Alle Rechte vorbehalten



Meinem Freund Ludwig Finckh



Peter Camenzind



I.

Im Anfang war der Mythus. Wie der groBe Gott in den Seelen der Inder,
Griechen und Germanen dichtete und nach Ausdruck rang, so dichtet er in jedes
Kindes Seele tdglich wieder.

Wie der See und die Berge und die Bdche meiner Heimat hielSen, wulte ich
noch nicht. Aber ich sah die blaugriine glatte Seebreite, mit kleinen Lichtern
durchwirkt, in der Sonne liegen und im dichten Kranz um sie die jahen Berge,
und in ihren héchsten Ritzen die blanken Schneescharten und kleinen, winzigen
Wasserfdlle, und an ihrem Ful§ die schrdagen, lichten Matten, mit Obstbdumen,
Hiitten und grauen Alpkiihen besetzt. Und da meine arme, kleine Seele so leer
und still und wartend lag, schrieben die Geister des Sees und der Berge ihre
schonen kiihnen Taten auf sie. Die starren Wéande und Flithen sprachen trotzig
und ehrfiirchtig von Zeiten, deren Sohne sie sind und deren Wundmale sie
tragen. Sie sprachen von damals, da die Erde barst und sich bog und aus ihrem
gequdlten Leibe in stdhnender Werdenot Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge
drangten sich briillend und krachend empor, bis sie ziellos vergipfelnd knickten,
Zwillingsberge rangen in verzweifelter Not um Raum, bis einer siegte und stieg
und den Bruder beiseite warf und zerbrach. Noch immer hingen von jenen
Zeiten her da und dort hoch in den Schliiften abgebrochene Gipfel,
weggedrangte und gespaltene Felsen, und in jeder Schneeschmelze fiihrte der
Wassersturz hausgrofle Blocke nieder, zersplitterte sie wie Glas oder rannte sie
mit machtigem Schlage tief in weiche Matten ein.

Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war leicht sie zu
verstehen, wenn man ihre jadhen Wande sah, Schicht um Schicht geknickt,
verbogen, geborsten, jede voll von klaffenden Wunden. ,,Wir haben
Schauerliches gelitten,”“ sagten sie, ,,und wir leiden noch.“ Aber sie sagten es
stolz, streng und verbissen, wie alte unverwiistliche Kriegsleute.

Jawohl, Kriegsleute. Ich sah sie kdampfen, mit Wasser und Sturm, in den
schauerlichen Vorfriihlingsndchten, wenn der erbitterte Fohn um ihre alten
Haupter briillte und wenn die Bachstiirze frische, rohe Stiicke aus ihren Flanken
rissen. Sie standen mit trotzig gestemmten Wurzeln in diesen Nachten, finster,
atemlos und verbissen, streckten dem Sturm die zerspaltenen Wetterwdnde und
Horner entgegen und spannten alle Kraft in trotzig geduckter Sammlung



zusammen. Und bei jeder Wunde lielen sie das grausige Rollen der Wut und
Angst vernehmen, und durch alle fernsten Riifenen klang gebrochen und zornig
ihr schreckliches Stéhnen wieder.

Und ich sah Matten und Héange und erdige Felsritzen mit Grasern, Blumen,
Farnen und Moosen bedeckt, denen die alte Volkssprache merkwiirdige,
ahnungsvolle Namen gegeben hatte. Sie lebten, Kinder und Enkel der Berge,
farbig und harmlos an ihren Stdtten. Ich befiihlte sie, betrachtete sie, roch ihren
Duft und lernte ihre Namen. Ernster und tiefer beriihrte mich der Anblick der
Bdume. Ich sah jeden von ihnen sein abgesondertes Leben fiihren, seine
besondere Form und Krone bilden und seinen eigenartigen Schatten werfen. Sie
schienen mir, als Einsiedler und Kampfer, den Bergen ndher verwandt, denn
jeder von ihnen, zumal die hoher am Berge stehenden, hatte seinen stillen, zdhen
Kampf um Bestand und Wachstum, mit Wind, Wetter und Gestein. Jeder hatte
seine Last zu tragen und sich festzuklammern, und davon trug jeder seine eigene
Gestalt und besondere Wunden. Es gab Fohren, denen der Sturm nur auf einer
einzigen Seite Aste zu haben erlaubte, und solche, deren rote Stimme sich wie
Schlangen um iiberhdngende Felsen gebogen hatten, sodall Baum und Fels eins
das andere an sich driickte und erhielt. Sie sahen mich wie kriegerische Ménner
an und erweckten Scheu und Ehrfurcht in meinem Herzen.

Unsere Manner und Frauen aber glichen ihnen, waren hart, streng gefaltet und
wenig redend, die besten am wenigsten. Daher lernte ich die Menschen gleich
B&dumen oder Felsen anschauen, mir Gedanken iiber sie zu machen und sie nicht
weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als die stillen Féhren.

Unser Dorflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen, zwischen zwei
Bergvorspriinge geklemmten schrdgen Flache am See. Ein Weg fiihrt nach dem
nahen Kloster, ein zweiter nach einem viereinhalb Stunden entfernten
Nachbarort, die iibrigen am See gelegenen Doérfer erreicht man zu Wasser.
Unsere Hauser sind im alten Holzstil erbaut und haben kein bestimmtes Alter, es
kommen fast niemals Neubauten vor und die alten Hauslein werden je nach
Bediirfnis stiickweise repariert, dies Jahr die Diele, ein andermal ein Stiick am
Dach, und mancher halbe Balken und manche Latte, die frither einmal etwa zur
Stubenwand gehort haben, findet man jetzt als Sparren im Dach und wenn sie
auch dazu nimmer dienen und doch noch zu gut zum Verbrennen sind, so
kommen sie das ndchste mal beim Flicken des Stalls oder Heubodens oder als
Querlatte an der Haustiire zur Verwendung. Ahnlich ist es mit den darin
Wohnenden selber; jeder spielt so lang er kann seine Rolle mit, tritt dann
zogernd in den Kreis der Unbrauchbaren und taucht schlieflich ins Dunkel unter,
ohne dal$ viel Aufsehens davon gemacht wiirde. Wer nach jahrelanger Fremde zu
uns heimkehrt, findet nichts verdndert, als dal$ ein paar alte Dacher erneuert und



ein paar neuere alt geworden sind; die Greise von ehemals sind zwar dahin, aber
es sind andere Greise da, welche die gleichen Hiitten bewohnen, die gleichen
Namen tragen, dasselbe dunkelhaarige Kindervolk bewachen und an Gesicht und
Gebahren sich von den indessen Weggestorbenen kaum unterscheiden.

Unsrer Gemeinde mangelte eine hdufigere Zufuhr frischen Blutes und Lebens
von aullen her. Die Bewohner, ein leidlich riistiges Geschlecht, sind fast alle
untereinander aufs engste verschwdégert und reichlich drei Viertel tragen den
Namen Camenzind. Er fiillt die Seiten des Kirchenbuchs und steht auf den
Kirchhofkreuzen, prangt an den Héusern in Olfarbe oder in derber Schnitzarbeit
und ist auf den Wagen des Fuhrhalters, auf den Stalleimern und auf den
Seebooten zu lesen. Auch {iber meines Vaters Haustiir stand gemalt: ,,Dieses
Haus haben gebauen Jost und Franziska Camenzind,“ doch ging das nicht
meinen Vater, sondern dessen Ahn, meinen Urgrofvater an; und wenn ich auch
vermutlich einmal sterben werde ohne Kinder dazulassen, so weil§ ich doch, daf§
wieder ein Camenzind das alte Nest besiedeln wird, wenn anders es bis dorthin
noch steht und ein Dach tiber hat.

Ungeachtet der scheinbaren Eintonigkeit gab es dennoch in unsrer
Biirgerschaft Bose und Gute, Vornehme und Geringe, Machtige und Niedrige
und neben manchen Klugen eine ergotzliche kleine Sammlung von Narren, die
Kretins gar nicht mitgerechnet. Es war wie tiberall ein kleines Abbild der grofSen
Welt und da GrofSe und Kleine, Schlaumeier und Narren unl6slich untereinander
verwandt und vervettert waren, traten sich strenger Hochmut und bornierter
Leichtsinn oft genug unter demselben Dach auf die Zehen, so dall unser Leben
fiir die Tiefe und Komik des Menschlichen hinreichenden Raum bot. Nur lag ein
ewiger Schleier von verheimlichter oder unbewuliter Bedriicktheit dariiber. Das
Abhédngigsein von den Naturmidchten und die Kiimmerlichkeit eines
arbeitsvollen Daseins hatten im Verlauf der Zeiten unsrem ohnehin alternden
Geschlecht eine Neigung zum Tiefsinn eingegeben, der zu den scharfen,
schroffen Gesichtern zwar nicht iibel pal3te, sonst aber keinerlei Friichte zeitigte,
wenigstens keine erfreulichen. Eben darum war man froh an den paar Narren,
welche zwar noch still und ernsthaft genug waren, aber doch einige Farbe und
einige Gelegenheit zu Geldchter und Spott hereinbrachten. Wenn einer von ihnen
durch einen neuen Streich von sich reden machte, ging ein frohes Wetterleuchten
tiber die faltigen, braunen Gesichter der S6hne Nimikons und zur Lust am Spal3e
selber kam noch als feine pharisdische Wiirze der Genufl der eigenen
Uberlegenheit, welche vor Vergniigen schnalzte im Gefiihl, vor solchen Irrungen
oder Fehltritten sicher zu sein. Zu jenen Vielen, die in der Mitte zwischen
Gerechten und Siindern standen und von beiden gern das Annehmliche
mitgenossen hatten, gehorte auch mein Vater. Es wurde kein Narrenstreich reif,



der ihn nicht mit seliger Unruhe erfiillt hitte, und er schwankte alsdann zwischen
der teilnehmenden Bewunderung fiir den Anstifter und dem feisten Bewulitsein
der eigenen Makellosigkeit possierlich hin und wider.

Zu den Narren selbst gehorte mein Oheim Konrad, ohne dal§ er deshalb etwa
meinem Vater und anderen Helden an Verstand etwas nachgegeben haitte.
Vielmehr war er ein Schlaukopf und ward von einem ruhelosen Erfindungsgeist
umgetrieben, um den die andern ihn ruhig hatten beneiden diirfen. Aber freilich
gliickte ihm nichts. DaR er, statt dariiber den Kopf hdngen zu lassen und tatlos
tiefsinnig zu werden, immer wieder Neues begann und dabei ein merkwiirdig
lebhaftes Gefiihl fiir das Tragikomische seiner eigenen Unternehmungen hatte,
war gewill ein Vorzug, wurde ihm aber als ldcherliche Sonderbarkeit
angeschrieben, kraft welcher man ihn zu den unbesoldeten Hanswiirsten der
Gemeinde zdhlte. Meines Vaters Verhdltnis zu ihm war ein dauerndes hin und
her zwischen Bewunderung und Verachtung. Jedes neue Projekt seines
Schwagers versetzte ihn in eine gewaltige Neugierde und Aufregung, die er
vergebens hinter lauernd ironischen Fragen und Anspielungen zu verstecken
trachtete. Wenn dann der Oheim seines Erfolges sicher zu sein glaubte und den
Grolartigen zu spielen begann, lie8 er sich jedesmal hinreifSen und schloR sich
dem Genialen in spekulierender Briiderlichkeit an, bis der unvermeidliche
Milerfolg da war, {iber den der Oheim die Achseln zuckte, wahrend der Vater im
Zorn ihn mit Hohn und Beleidigung iibergol$ und monatelang keines Blickes und
Wortes mehr wiirdigte.

Konrad war es, dem unser Dorf den ersten Anblick eines Segelboots
verdankte, und meines Vaters Nachen hat dazu herhalten miissen. Das Segel-
und Seilwerk war vom Oheim nach Kalenderholzschnitten sauber ausgefiihrt
und dal$ unser Schifflein fiir ein Segelboot zu schmal gebaut war, ist am Ende
nicht Konrads Schuld gewesen. Die Vorbereitungen dauerten wochenlang, mein
Vater wurde vor Spannung, Hoffnung und Angst schier zu Quecksilber und auch
das tibrige Dorf sprach von nichts soviel wie von Konrad Camenzinds neuestem
Vorhaben. Es war ein denkwiirdiger Tag fiir uns, als das Boot an einem windigen
Spdtsommermorgen zum erstenmal in See gehen sollte. Mein Vater, in scheuer
Ahnung einer moglichen Katastrophe, hielt sich fern und hatte auch mir zu
meiner groflen Betriibnis das Mitfahren verboten. Der Sohn des Béackers Fiilli
begleitete den Segelkiinstler allein. Aber das ganze Dorf stand auf unserem
Kiesplatz und in den Gartchen und wohnte dem unerhorten Spektakel bei.
Seeabwirts blies ein flotter Ostwind. Zu Anfang mulSte der Beck rudern, bis das
Boot in die Bise geriet, sein Segel bldhte und stolz davonjagte. Wir sahen es
bewundernd um den nédchsten Bergvorsprung entschwinden und richteten uns
darauf ein, den schlauen Oheim bei seiner Heimkehr als Sieger zu begriifen und



uns unserer hohnischen Aftergedanken zu schdamen. Als jedoch in der Nacht das
Boot zuriickkehrte, hatte es kein Segel mehr, die Schiffer waren mehr tot als
lebendig und der Baickerssohn hustete und meinte: ,Ihr seid um ein
Hauptvergniigen gekommen, leichtlich hitte es auf den Sonntag zwei
Leichenschmduse geben konnen.“ Mein Vater mulSte zwei neue Planken in den
Nachen basteln, und seither hat sich nie wieder ein Segel in der blauen Fldche
gespiegelt. Dem Konrad rief man noch lange, so oft er irgend etwas eilig hatte,
nach: ,Mullt Segel nehmen, Konrad!“ Mein Vater fral den Arger in sich hinein
und lange Zeit, so oft der arme Schwager ihm begegnete, sah er beiseite und
spuckte in grofen Bogen aus, zum Zeichen unaussprechlicher Verachtung. Das
dauerte so lang, bis Konrad eines Tags mit seinem feuersicheren
Backofenprojekt bei ihm vorsprach, welches dem Erfinder unendlichen Spott auf
den Hals brachte und meinen Vater auf vier bare Taler zu stehen kam. Wehe
dem, der ihn an diese Viertalergeschichte zu erinnern wagte! Lange spter, als
einmal wieder Not im Hause war, sagte die Mutter einmal so beildufig, es wére
doch gut wenn jetzt das siindlich verdubelte Geld noch da ware. Der Vater wurde
dunkelrot bis an den Hals, aber er bezwang sich und sagte nur: ,,Ich wollt’, ich
hétt’ es an einem einzigen Sonntag versoffen.

Am Ende jedes Winters kam der Fohn mit seinem tiefténigen Gebrause, das
der Alpler mit Zittern und Entsetzen hort und nach welchem er in der Fremde
mit verzehrendem Heimweh diirstet.

Wenn der Fohn nahe ist, spiiren ihn viele Stunden voraus Manner und Weiber,
Berge, Wild und Vieh. Sein Kommen, welchem fast immer kiihle Gegenwinde
vorausgehen, verkiindigt ein warmes, tiefes Sausen. Der blaugriine See wird in
ein paar Augenblicken tinteschwarz und setzt plotzlich hastige, weille
Schaumkronen auf. Und bald darauf donnert er, der noch vor Minuten unhorbar
friedlich lag, mit erbitterter Brandung wie ein Meer ans Ufer. Zugleich riickt die
ganze Landschaft dngstlich nah zusammen. Auf Gipfeln, die sonst in entriickter
Ferne briiteten, kann man jetzt die Felsen zdhlen und von Dérfern, die sonst nur
als braune Flecken im Weiten lagen, unterscheidet man jetzt Dacher, Giebel und
Fenster. Alles riickt zusammen, Berge, Matten und H&user, wie eine furchtsame
Herde. Und dann beginnt das grollende Sausen, das Zittern im Boden.
Aufgepeitschte Seewellen werden streckenweit wie Rauch durch die Luft
dahingetrieben, und fortwdhrend, zumal in den Nachten, hoért man den
verzweifelten Kampf des Sturmes mit den Bergen. Eine kleine Zeit spater redet
sich dann die Nachricht von verschiitteten Bachen, zerschlagenen Héausern,
zerbrochenen Kdhnen und vermifSten Vitern und Briidern durch die Dorfer.

In Kinderzeiten fiirchtete ich den Fohn und halite ihn sogar. Mit dem
Erwachen der Knabenwildheit aber bekam ich ihn lieb, den Empérer, den



Ewigjungen, den frechen Streiter und Bringer des Friihlings. Es war so herrlich,
wie er voll Leben, Uberschwang und Hoffnung seinen wilden Kampf begann,
stiirmend, lachend und stohnend, wie er heulend durch die Schluchten hetzte,
den Schnee von den Bergen fral§ und die zdhen alten Féhren mit rauhen Handen
bog und zum Seufzen brachte. Spéter vertiefte ich meine Liebe und begriiSte nun
im Fohn den siillen, schonen, allzureichen Siiden, welchem immer wieder
Stréme von Lust, Warme und Schonheit entquellen, um sich an den Bergen zu
zersprengen und endlich im flachen, kiihlen Norden ermiidet zu verbluten. Es
gibt nichts Seltsameres und Kostlicheres als das siille Fohnfieber, das in der
Fohnzeit die Menschen der Bergldander und namentlich die Frauen tiberfdllt, den
Schlaf raubt und alle Sinne streichelnd reizt. Das ist der Siiden, der sich dem
sproden, drmeren Norden immer wieder stiirmisch und lodernd an die Brust wirft
und den verschneiten Alpendorfern verkiindigt, daR jetzt an den nahen,
purpurnen Seen Welschlands schon wieder Primeln, Narzissen und
Mandelzweige bliihen.

Alsdann, wenn der Fohn verblasen hat und die letzten schmutzigen Lawinen
zerlaufen sind, dann kommt das Schonste. Dann recken sich berghinan auf allen
Seiten die bebliimten gelblichen Matten, rein und selig stehen die Schneegipfel
und Gletscher in ihren Hohen und der See wird blau und warm und spiegelt
Sonne und Wolkenziige wieder.

Alles dieses kann schon eine Kindheit und zur Not auch ein Leben erfiillen.
Denn alles dieses redet laut und ungebrochen die Sprache Gottes, wie sie nie
iber eines Menschen Lippen kam. Wer sie so in seiner Kindheit vernommen hat,
dem tont sie sein Leben lang nach, siif§ und stark und furchtbar, und ihrem Bann
entflieht er nie. Wenn einer in den Bergen heimisch ist, der kann jahrelang
Philosophie oder historia naturalis studieren und mit dem alten Herrgott
aufraumen, — wenn er den F6hn wieder einmal spiirt oder hort eine Laue
durch’s Holz brechen, so zittert ihm das Herz in der Brust und er denkt an Gott
und ans Sterben.

An meines Vaters Héduschen grenzte ein umzdunter, winziger Garten. Es
gedieh dort ein herber Salat, Riiben und Kohl, aullerdem hatte die Mutter eine
riihrend schmale, diirftige Rabatte fiir Blumen angelegt, in welcher zwei
Monatrosenstocke, ein Georginenbusch und eine Handvoll Reseden
hoffnungslos und kiimmerlich verschmachteten. An den Garten stiell ein noch
kleinerer, kiesiger Platz, welcher bis zum See reichte. Dort standen zwei
beschddigte Fasser, einige Bretter und Pfdhle, und unten im Wasser lag unser
Weidling angebunden, welcher damals noch alle paar Jahre neu geflickt und
geteert wurde. Die Tage, an denen dies geschah, sind mir fest im Geddchtnis
geblieben. Es waren warme Nachmittage im Vorsommer, iiber dem Gartchen



taumelten die schwefelgelben Citronenfalter in der Sonne, der See war 6lglatt,
blau und still und leise schillernd, die Berggipfel diinn umdiinstet, und auf dem
kleinen Kiesplatz roch es gewaltig nach Pech und Olfarbe. Auch nachher duftete
der Nachen noch den ganzen Sommer hindurch nach Teer. So oft ich, viele Jahre
spater, irgendwo am Meere den eigentiimlich aus Wassergeruch und Teerbrodem
gemischten Duft in die Nase bekam, trat mir sogleich unser Seeplitzlein vor’s
Auge, und ich sah wieder den Vater in Hemddrmeln mit dem Pinsel hantieren,
sah die blaulichen Wolkchen aus seiner Pfeife in die stillen Sommerliifte steigen
und die blitzgelben Falter ihre unsicheren, scheuen Fliige tun. An solchen Tagen
zeigte mein Vater eine ungewoéhnlich behagliche Laune, pfiff Triller, was er
vortrefflich konnte, und gab vielleicht sogar einen einzelnen kurzen Jodler von
sich, diesen jedoch nur halblaut. Die Mutter kochte alsdann etwas Gutes auf den
Abend und ich denke mir jetzt, sie tat es in der stillen Hoffnung, Camenzind
mochte diesen Abend nicht ins Wirtshaus gehen. Er ging aber doch.

Dal$ die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemiites sonderlich geférdert
oder gestort hdtten, kann ich nicht sagen. Die Mutter hatte immer beide Hande
voll Arbeit und mein Vater hatte sich gewill mit nichts auf der Welt so wenig
beschiftigt als mit Erziehungsfragen. Er hatte genug zu tun, seine paar
Obstbdaume kiimmerlich im Stand zu halten, das Kartoffeldckerlein zu bestellen
und nach dem Heu zu sehen. Ungefédhr alle paar Wochen aber nahm er mich
abends, ehe er ausging, bei der Hand und verschwand stillschweigend mit mir
auf den tiber dem Stall gelegenen Heuboden. Dort vollzog sich alsdann ein
seltsamer Straf- und Siihneakt: ich bekam eine Tracht Priigel, ohne dall der Vater
oder ich selbst genauer gewul$t hitte wofiir. Es waren stille Opfer am Altar der
Nemesis und sie wurden ohne Schelten seinerseits oder Geschrei meinerseits
dargebracht, als schuldiger Tribut an eine geheimnisvolle Macht. Immer wenn
ich in spdteren Jahren einmal vom ,,blinden Schicksal“ reden horte, fielen diese
mysteridsen Szenen mir wieder ein und schienen mir eine iiberaus plastische
Darstellung jenes Begriffs zu sein. Ohne es zu wissen, befolgte mein guter Vater
dabei die schlichte Pddagogik, die das Leben selbst an uns zu iiben pflegt, indem
es uns hie und da aus heiteren Liiften ein Donnerwetter sendet, wobei es uns
iberlassen bleibt nachzusinnen, durch was fiir Missetaten wir eigentlich die
oberen Madchte herausgefordert haben. Leider stellte dies Nachsinnen bei mir
sich nie oder nur selten ein, vielmehr nahm ich jene ratenweise Ziichtigung ohne
die wiinschenswerte Selbstpriifung gelassen oder auch trotzig hin und freute
mich an solchen Abenden stets, nun wieder meinen Zoll entrichtet und ein paar
Wochen Strafpause vor mir zu haben. Viel selbstdandiger trat ich den Versuchen
meines Alten, mich zur Arbeit anzuleiten, entgegen. Die unbegreifliche und
verschwenderische Natur hatte in mir zwei widerstrebende Gaben vereinigt: eine



ungewohnliche Korperkraft und eine leider nicht geringere Arbeitsscheu. Der
Vater gab sich alle Miihe einen brauchbaren Sohn und Mithelfer aus mir zu
machen, ich aber driickte mich mit allen Chikanen um die mir auferlegten
Arbeiten und noch als Gymnasiast hatte ich fiir keinen der antiken Heroen so
viel Mitgefiihl wie fiir Herakles, da er zu jenen beriihmten, ldstigen Arbeiten
gezwungen ward. Einstweilen kannte ich nichts Schoneres als mich auf Felsen
und Matten oder am Wasser miifiggangerisch herumzutreiben.

Berge, See, Sturm und Sonne waren meine Freunde, erzdhlten mir und
erzogen mich und waren mir lange Zeit lieber und bekannter als irgend
Menschen und Menschenschicksale. Meine Lieblinge aber, die ich dem
glanzenden See und den traurigen Fohren und sonnigen Felsen vorzog, waren
die Wolken.

Zeigt mir in der weiten Welt den Mann, der die Wolken besser kennt und mehr
lieb hat als ich! Oder zeigt mit das Ding in der Welt, das schoner ist als Wolken
sind! Sie sind Spiel und Augentrost, sie sind Segen und Gottesgabe, sie sind
Zorn und Todesmacht. Sie sind zart, weich und friedlich wie die Seelen von
Neugeborenen, sie sind schon, reich und spendend wie gute Engel, sie sind
dunkel, unentrinnbar und schonungslos wie die Sendboten des Todes. Sie
schweben silbern in diinner Schicht, sie segeln lachend weill mit goldenem
Rand, sie stehen rastend in gelben, roten und bldulichen Farben. Sie schleichen
finster und langsam wie Morder, sie jagen sausend kopfiiber wie rasende Reiter,
sie hangen traurig und trdumend in bleichen Ho6hen wie schwermiitige
Einsiedler. Sie haben die Formen von seligen Inseln und die Formen von
segnenden Engeln, sie gleichen drohenden Héinden, flatternden Segeln,
wandernden Kranichen. Sie schweben zwischen Gottes Himmel und der armen
Erde als schone Gleichnisse aller Menschensehnsucht, beiden angehorig —
Traume der Erde, in welchen sie ihre befleckte Seele an den reinen Himmel
schmiegt. Sie sind das ewige Sinnbild alles Wanderns, alles Suchens, Verlangens
und Heimbegehrens. Und so wie sie zwischen Erde und Himmel zag und
sehnend und trotzig hdngen, so hdngen zag und sehnend und trotzig die Seelen
der Menschen zwischen Zeit und Ewigkeit.

O, die Wolken, die schonen, schwebenden, rastlosen! Ich war ein unwissendes
Kind und liebte sie, schaute sie an und wulSte nicht, dall auch ich als eine Wolke
durch’s Leben gehen wiirde — wandernd, iiberall fremd, schwebend zwischen
Zeit und Ewigkeit. Von Kinderzeiten her sind sie mir liebe Freundinnen und
Schwestern gewesen. Ich kann nicht iiber die Gasse gehen, so nicken wir
einander zu, griifen uns und verweilen einen Augenblick Aug’ in Auge. Auch
vergall ich nicht, was ich damals von ihnen lernte: ihre Formen, ihre Farben, ihre
Ziige, ihre Spiele, Reigen, Tanze und Rasten, und ihre seltsam irdisch-



himmlischen Geschichten.

Namentlich die Geschichte der Schneeprinzessin. Ihr Schauplatz ist das
mittlere Gebirg, im Vorwinter, bei warmem Unterwind. Die Schneeprinzessin
erscheint mit kleinem Gefolge, aus gewaltiger Hohe kommend, und sucht sich
einen Rastort in weiten Bergmulden oder auf einer breiten Kuppe aus. Neidisch
sieht die falsche Bise die Arglose sich lagern, leckt heimlich gierend am Berg
empor und tiberféllt sie plotzlich wiitend und tosend. Sie wirft der schonen
Prinzessin zerfetzte schwarze Wolkenlappen entgegen, hohnt sie, krakehlt sie an,
mochte sie verjagen. Eine Weile ist die Prinzessin unruhig, wartet, duldet, und
manchmal steigt sie kopfschiittelnd, leise und hohnisch wieder in ihre Hoéhe
zuriick. Manchmal aber sammelt sie plotzlich ihre gedngsteten Freundinnen um
sich her, enthiillt ihr blendend fiirstliches Angesicht und weist den Kobold mit
kiihler Hand zuriick. Er zaudert, heult, flieht. Und sie lagert sich still, hiillt ihren
Sitz weitum in blassen Nebel, und wenn der Nebel sich verzogen hat, liegen
Mulden und Kuppel klar und gldnzend mit reinem, weichem Neuschnee bedeckt.

In dieser Geschichte war so etwas Nobles, etwas von Seele und Triumph der
Schonheit, das mich entziickte und mein kleines Herz wie ein frohes Geheimnis
bewegte.

Bald kam auch die Zeit, dall ich mich den Wolken ndhern, zwischen sie treten
und manche aus ihrer Schaar von oben betrachten durfte. Ich war zehn Jahr alt,
als ich den ersten Gipfel erstieg, den Sennalpstock, an dessen Ful8 unser Dérflein
Nimikon liegt. Da sah ich denn zum erstenmal die Schrecken und die
Schonheiten der Berge. Tiefgerissene Schluchten, voll von Eis und
Schneewasser, griingldserne Gletscher, scheulSliche Murdnen, und iiber allem
wie ein Glocke hoch und rund der Himmel. Wenn einer zehn Jahre lang
zwischen Berg und See geklemmt gelebt hat und rings von nahen Hohen eng
umdrdngt war, dann vergilst er den Tag nicht, an dem zum erstenmal ein grolSer,
breiter Himmel iiber ihm und vor ihm ein unbegrenzter Horizont lag. Schon
beim Aufstieg war ich erstaunt, die mir von unten her wohlbekannten Schroffen
und Felswidnde so iiberwdltigend gro zu finden. Und nun sah ich, vom
Augenblick ganz bezwungen, mit Angst und Jubel plétzlich die ungeheure Weite
auf mich herein dringen. So fabelhaft grol$ war also die Welt! Unser ganzes
Dorf, tief unten verloren liegend, war nur noch ein kleiner heller Fleck. Gipfel,
die man vom Tale aus fiir eng benachbart hielt, lagen viele Stunden weit
auseinander.

Da fing ich an zu ahnen, dal§ ich nur erst ein schmales Blinzeln, noch kein
gediegenes Schauen von der Welt gehabt hatte und dall da draulen Berge stehen
und fallen und grofe Dinge geschehen konnten, von denen auch nicht die
leiseste Kunde je in unser abgetrenntes Bergloch kam. Zugleich aber zitterte



etwas in mir gleich dem Zeiger des Kompasses mit unbewufStem Streben
mdchtig jener groen Ferne entgegen. Und nun verstand ich auch die Schonheit
und Schwermut der Wolken erst ganz, da ich sah, in was fiir endlose Fernen sie
wanderten.

Meine beiden erwachsenen Begleiter lobten mein gutes Steigen, rasteten ein
wenig auf der eiskalten Kuppe und lachten iiber meine fassungslose Freude. Ich
aber, nachdem ich mit dem ersten groffen Staunen fertig war, briillte vor Lust
und Erregung laut wie ein Stier in die klaren Liifte hinaus. Das war mein erstes,
unartikuliertes Lied an die Schonheit. Ich war auf einen drohnenden Widerhall
gefalst, aber mein Geschrei verklang in die ruhigen Hohen spurlos wie ein
schwacher Vogelpfiff. Da war ich sehr beschamt und hielt mich still.

Dieser Tag hatte irgend ein Eis in meinem Leben gebrochen. Denn nun kam
ein Ereignis um das andere. Zundchst nahm man mich des o6fteren auf
Bergfahrten mit, auch auf schwierigere, und ich drang mit sonderbar
beklommener Wollust in die grolen Geheimnisse der Hohen ein. Darauf ward
ich zum Gaishirten ernannt. An einer von den Halden, wohin ich gewo6hnlich
meine Tiere trieb, gab es einen windgeschiitzten Winkel, von kobaltblauem
Enzian und hellrotem Steinbrech iiberwuchert, das war mir der liebste Platz in
der Welt. Das Dorf war von dort aus unsichtbar und auch vom See war nur iiber
Felsen weg ein schmaler, blanker Streifen zu erblicken, dafiir brannten die
Blumen in lachend frischen Farben, der blaue Himmel lag wie ein Zeltdach auf
den spitzigen Schneegipfeln und neben dem feinen Geldut der Ziegenglocken
tonte ununterbrochen der nicht weit entfernte Wasserfall. Dort lag ich in der
Wirme, staunte den weilSen Wolklein nach und jodelte halblaut vor mich hin, bis
die Gaisen meine Tragheit bemerkten und sich allerlei verbotene Streiche und
Lustbarkeiten leisten wollten. Es gab dabei gleich in den ersten Wochen einen
herben RifR in meine Phdakenherrlichkeit, als ich mit einer verlaufenen Gais
zusammen in eine Klamm abstiirzte. Die Gais war tot und mir tat der Schadel
weh, aullerdem ward ich jammerlich gepriigelt, lief meinen Alten davon und
ward unter Beschworungen und Wehklagen wieder eingebracht.

Leichtlich héatten diese Abenteuer meine ersten und letzten sein kénnen. Dann
wdre dies Biichlein ungeschrieben und manche andere Miihe und Torheit
ungeschehen geblieben. Ich hétte vermutlich irgend eine Base geheiratet oder
ldage vielleicht auch irgendwo beiseit ins Gletscherwasser gefroren. Es wére auch
nicht tibel. Aber alles kam anders und es steht mir nicht zu das Geschehene mit
Ungeschehenem zu vergleichen.

Mein Vater tat jeweils ein wenig kleinen Dienst im Welsdorfer Kloster. Nun
war er einstmals krank und befahl mir ihn dort abzusagen. Das tat ich indessen
nicht, sondern entlehnte beim Nachbar Papier und Feder und schrieb einen



manierlichen Brief an die Klosterbriider, gab den der Botenfrau mit und ging auf
eigene Faust in den Berg.

Néachste Woche komme ich eines Tags nach hause, da sitzt ein Pater und
wartet auf denjenigen, der den schonen Brief geschrieben hat. Mir ward etwas
banglich, aber er lobte mich und suchte meinen Alten zu bereden, dal$ er mich
bei ihm lernen lasse. Der Oheim Konrad war dazumal gerade wieder in Gunst
und wurde befragt. Natiirlich war er sofort dafiir entflammt, da8 ich lernen und
spater studieren und ein Gelehrter und Herr werden miisse. Der Vater liel§ sich
liberzeugen, und so gehorte nun auch meine Zukunft zu den gefdhrlichen
Oheimsprojekten, gleich dem feuersicheren Backofen, dem Segelschiff und den
vielen dhnlichen Phantastereien.

Es ging sogleich an ein gewaltiges Lernen, zumal in Lateinisch, biblischer
Geschichte, Botanik und Geographie. Mir machte das alles vielen Spal$ und ich
dachte nicht daran, dall das welsche Zeug mich vielleicht Heimat und schéne
Jahre kosten kénne. Das Lateinische allein tats auch nicht. Mein Vater hitte mich
zum Bauer gemacht, wenn ich auch die ganzen viri illustres vorwérts und
riickwarts auswendig gekonnt hdtte. Aber der kluge Mann hatte mir auf den
Grund meines Wesens gesehen, wo als Schwerpunkt und Kardinaluntugend
meine unbesiegbare Trdgheit hauste. Ich entrann, wo es nur gehen wollte, der
Arbeit und lief statt dessen den Bergen oder dem See nach oder lag seitwarts
versteckt an der Halde, las, trdumte und faulenzte. In dieser Erkenntnis gab er
mich schliefflich weg.

Dies ist eine Gelegenheit, ein kurzes Wort iiber meine Eltern zu sagen. Die
Mutter war ehedem schén gewesen, davon war aber nur der feste, grade Wuchs
und die anmutigen, dunklen Augen iibrig geblieben. Sie war groR, {iberaus
kréftig, fleiig und still. Obwohl sie reichlich so klug wie der Vater und an
Korperkraft ihm iiberlegen war, herrschte sie doch nicht im Hause, sondern liel$
das Regiment ihrem Manne. Er war mittelgrol, hatte diinne und fast zarte
Glieder und einen hartndckigen, schlauen Kopf mit einem Gesicht, das von
heller Farbe und ganz voll von kleinen, ungemein beweglichen Falten war. Dazu
kam eine kurze, senkrechte Stirnfalte. Sie verdunkelte sich, so oft er die Brauen
bewegte, und gab ihm ein gramlich leidendes Aussehen; es schien dann, als
versuche er sich auf etwas sehr Wichtiges zu besinnen und sei selber ohne
Hoffnung je darauf zu kommen. Man hitte eine gewisse Melancholie an ihm
wahrnehmen konnen, aber niemand achtete darauf, denn die Bewohner unsrer
Gegend sind fast alle von einer stetigen, leichten Triibe des Gemiits befangen,
dessen Ursache die langen Winter, die Gefahren, das miihselige
Sichdurchschlagen und die Abgeschlossenheit vom Weltleben sind.

Von beiden Eltern habe ich wichtige Stiicke meines Wesens iibernommen. Von



der Mutter eine bescheidene Lebensklugheit, ein Stiick Gottvertrauen und ein
stilles, wenig redendes Wesen. Vom Vater hingegen eine Angstlichkeit vor festen
EntschlieBungen, die Unfdhigkeit mit Geld zu wirtschaften und die Kunst viel
und mit Uberlegung zu trinken. Letzteres zeigte sich aber an mir in jenem zarten
Alter noch nicht. AuRerlich hab ich vom Vater die Augen und den Mund, von
der Mutter den schweren, dauerhaften Gang und Koérperbau und die zdhe
Muskelkraft. Vom Vater und von unserer Rasse iiberhaupt bekam ich ins Leben
zwar einen bauernschlauen Verstand, aber auch das triibe Wesen und den Hang
zu grundloser Schwermut mit. Da mir bestimmt war mich lange aulSerhalb der
Heimat bei Fremden herumzuschlagen, wére es schon besser gewesen, statt
dessen einige Beweglichkeit und etlichen frohen Leichtsinn mitzubringen.

So ausgestattet und mit einem neuen Kleide versorgt trat ich die Reise ins
Leben an. Die elterlichen Gaben haben sich bewdhrt, denn ich ging und stand in
der Welt seither auf eigenen Fiifen. Dennoch muR irgend etwas gefehlt haben,
das auch die Wissenschaft und das Weltleben mir nimmer einbrachte. Denn ich
kann heute noch wie je einen Berg zwingen, zehn Stunden marschieren oder
rudern und nétigenfalls einen Mann freihdndig erschlagen, zum Lebenskiinstler
aber fehlt mir heute noch so viel wie damals. Der friihe einseitige Umgang mit
der Erde und ihren Pflanzen und Tieren hatte wenig soziale Fahigkeiten in mir
aufkommen lassen und noch jetzt sind meine Traume ein merkwiirdiger Beweis
dafiir, wie sehr ich leider einem rein animalischen Leben zuneige. Ich traume
ndmlich sehr oft, ich liege am Meeresstrand als Tier, zumeist als Seehund, und
empfinde dabei ein so gewaltiges Wohlbehagen, dal ich beim Erwachen den
Wiederbesitz meiner Menschenwiirde keineswegs freudig oder mit Stolz,
sondern lediglich mit Bedauern wahrnehme.

Ich ward in iiblicher Weise mit Freiplatz und Freitisch an einem Gymnasium
erzogen und war zum Philologen bestimmt. Niemand weilS, warum. Es gibt kein
unniitzeres und langweiligeres Fach und keines, das mir ferner lag.

Die Schiilerjahre gingen mir rasch dahin. Zwischen Balgereien und Schule
kamen Stunden voll Heimweh, Stunden voll frecher Zukunftstraume, Stunden
voll ehrfiirchtiger Anbetung der Wissenschaft. Zwischenein trat auch hier meine
angeborene Trigheit hervor, trug mir allerlei Arger und Strafen ein und wich
dann irgend einem neuen Enthusiasmus.

,Peter Camenzind,” sprach mein Griechischlehrer, ,,du bist ein Trotzkopf und
Einspdnner und wirst dir noch einmal den harten Schddel einrennen.” Ich
betrachtete den feisten Brillentrdager, horte seine Rede an und fand ihn komisch.

,Peter Camenzind,” sprach der Mathematiklehrer, ,du bist ein Genie im
Faullenzen und ich bedaure, dafl es kein niedrigeres Zeugnis gibt als Null. Ich
schdtze deine heutige Leistung auf minus zweieinhalb.“ Ich sah ihn an,



bedauerte ihn da er schielte, und fand ihn sehr langweilig.

,Peter Camenzind,” sagte einmal der Geschichtsprofessor, ,,du bist kein guter
Schiiler, aber du wirst trotzdem einmal ein guter Historiker werden. Du bist faul,
aber du weillt Grolles und Kleines zu unterscheiden.

Auch das war mir nicht extra wichtig. Dennoch hatte ich vor den Lehrern
Respekt, denn ich dachte sie seien im Besitze der Wissenschaft, und vor der
Wissenschaft empfand ich eine dunkle, gewaltige Ehrfurcht. Und obschon iiber
meine Faulheit alle Lehrer einig waren, kam ich doch vorwérts und hatte meinen
Platz iiber der Mitte. Dal die Schule und die Schulwissenschaft ein
unzuldngliches Stiickwerk war, merkte ich wohl; aber ich wartete auf spiter.
Hinter diesen Vorbereitungen und Schulfuchsereien vermutete ich das reine
Geistige, eine zweifellose, sichere Wissenschaft des Wahren. Dort wiirde ich
erfahren, was die dunkle Wirrnis der Geschichte, die Kampfe der Volker und die
bange Frage in jeder einzelnen Seele bedeute.

Noch stdarker und lebendiger war eine andere Sehnsucht in mir. Ich wollte gern
einen Freund haben.

Da war ein braunhaariger, ernsthafter Knabe, zwei Jahre dlter als ich, namens
Kaspar Hauri. Er hatte eine sichere und stille Art zu gehen und dazusein, trug
den Kopf ménnlich fest und ernst und sprach nicht viel mit seinen Kameraden.
An ihm blickte ich monatelang mit groSer Verehrung empor, hielt mich auf der
StralSe hinter ihm her und hoffte sehnlich von ihm bemerkt zu werden. Ich war
auf jeden SpielSbiirger eifersiichtig, den er griilte, und auf jedes Haus, in das ich
ihn eintreten oder aus dem ich ihn kommen sah. Aber ich war zwei Klassen
hinter ihm zuriick und er fiihlte sich vermutlich der seinigen schon tiberlegen. Es
ist nie ein Wort zwischen uns gewechselt worden. Statt seiner schloB sich ohne
mein Zutun ein kleiner, kranklicher Knabe an mich an. Er war jiinger als ich,
schiichtern und unbegabt, hatte aber schone, leidende Augen und Gesichtsziige.
Weil er schwachlich und ein wenig verwachsen war, stand er in seiner Klasse
viel Unbilden aus und suchte an mir, der ich stark und angesehen war, einen
Beschiitzer. Bald ward er so krank, daf er die Schule nicht mehr besuchen
konnte. Er fehlte mir nicht und ich vergal$ ihn rasch.

Nun war in unserer Klasse ein ausgelassener Blondkopf, ein Tausendkiinstler,
Musiker, Mime und Hanswurst. Ich gewann seine Freundschaft nicht ohne Miihe
und der flotte kleine Altersgenosse benahm sich stets ein klein wenig génnerhaft
gegen mich. Immerhin hatte ich nun einen Freund. Ich suchte ihn in seinem
Stiiblein auf, las ein paar Biicher mit ihm, machte ihm die griechischen
Aufgaben und lief mir dafiir im Rechnen helfen. Auch gingen wir manchmal
miteinander spazieren und miissen dann wie Bar und Wiesel ausgesehen haben.
Er war immer der Sprecher, der Lustige, Witzige, nie Verlegene, und ich horte



zu, lachte und war froh einen so burschikosen Freund zu haben.

Eines Nachmittags aber kam ich unversehens dazu, wie der kleine Charlatan
im Schulhausgang einigen Kameraden eine von seinen beliebten komischen
Auffiihrungen zum Besten gab. Soeben hatte er einen Lehrer nachgemacht, nun
rief er: ,,Ratet wer das ist!“ und begann laut ein paar Homerverse zu lesen. Dabei
kopierte er mich sehr getreu, meine verlegene Haltung, mein dngstliches Lesen,
meine oberldndisch rauhe Aussprache, und auch meine stindige Geberde der
Aufmerksamkeit, das Blinzeln und das Schliefen des linken Auges. Es sah sich
sehr komisch an und war so witzig und lieblos als méglich gemacht.

Als er das Buch schlof und den verdienten Beifall einstrich, trat ich von
hinten an ihn her und nahm Rache. Worte fand ich nicht, aber ich brachte meine
ganze Entriistung, Scham und Wut in einer einzigen, riesigen Ohrfeige pragnant
zum Ausdruck. Gleich darauf begann die Lektion und der Lehrer bemerkte das
Wimmern und die rotgeschwollene Backe meines ehemaligen Freundes, welcher
obendrein sein Liebling war.

,Wer hat dich so zugerichtet?*

,,Der Camenzind.“

,,Camenzind vortreten! Ist das wahr?“

,,Jawohl.“

,Warum hast du ihn geschlagen?*

Keine Antwort.

,Hast du keinen Grund dazu gehabt?*

,INein.“

Also wurde ich energisch bestraft und schwelgte stoisch in der Wonne des
unschuldig Gemarterten. Da ich aber kein Stoiker noch Heiliger, sondern ein
Schulbub war, streckte ich nach erlittener Strafe meinem Feind die Zunge heraus
so lang sie war. Entsetzt fuhr der Lehrer auf mich los.

,,Schamst du dich nicht? Was soll das heilen?“

,Das soll heillen, dall der dort ein gemeiner Kerl ist und daf8 ich ihn verachte.
Und ein Feigling ist er auch noch.*

So endete meine Freundschaft mit dem Mimen. Er fand keinen Nachfolger
und ich habe die Jahre der reifenden Knabenzeit ohne Freund verbringen
miissen. Aber ob auch meine Anschauung des Lebens und der Menschen seither
sich einige mal verdndert hat, jener Ohrfeige erinnere ich mich nie ohne tiefe
Befriedigung. Hoffentlich hat auch der Blonde sie nicht vergessen.

Mit siebzehn Jahren verliebte ich mich in eine Advokatentochter. Sie war
schon und ich bin stolz darauf, dafl ich mein Leben lang immer nur in sehr
schone Frauenbilder verliebt war. Was ich um sie und um andere litt, erzdhle ich
ein andermal. Sie hiell R6si Girtanner und ist heute noch der Liebe ganz anderer



Maénner, als ich bin, wiirdig.

Damals brauste mir die ungebrauchte Jugendkraft in allen Gliedern. Ich lief§
mich mit meinen Kameraden in tolle Raufhdndel ein, fiihlte mich stolz als besten
Ringer, Ballschldger, Wettlaufer und Ruderer, und war nebenher bestdandig
schwermiitig. Das hing kaum mit der Liebesgeschichte zusammen. Es war
einfach die siille Schwermut des Vorfriihlings, die mich stirker als andere
anfafite, so dall ich Freude an traurigen Vorstellungen, an Todesgedanken und an
pessimistischen Ideen hatte. Natiirlich fand sich auch der Kamerad, der mir
Heines Buch der Lieder in einer billigen Ausgabe zu lesen gab. Es war eigentlich
kein Lesen mehr, — ich goB in die leeren Verse mein volles Herz, ich litt mit,
dichtete mit und geriet in ein lyrisches Schwarmen hinein, das mir vermutlich zu
Gesichte stand wie dem Ferkel die Chemisette. Bis dahin hatte ich von aller
»,schonen Literatur keine Ahnung gehabt. Nun folgte Lenau, Schiller, dann
Goethe und Shakespeare, und ploétzlich war mir der blasse Schemen Literatur zu
einer grollen Gottheit geworden.

Mit siifem Schauder fiihlte ich aus diesen Biichern mir die wiirzig kiihle Luft
eines Lebens entgegen stromen, das nie auf Erden gewesen und doch wahrhaftig
war und nun in meinem ergriffenen Herzen seine Wellen schlagen und seine
Schicksale erleben wollte. In meinem Lesewinkel auf der Dachbodenkammer,
wohin nur das Stundenschlagen vom nahen Turmgestiihl und das trockene
Klappern der daneben nistenden Stérche drang, gingen die Menschen Goethes
und Shakespeares bei mir ein und aus. Das Gottliche und Lacherliche alles
Menschenwesens ging mir auf: das Rétsel unseres zwiespéltigen, unbdandigen
Herzens, die tiefe Wesenheit der Weltgeschichte und das machtige Wunder des
Geistes, der unsre kurzen Tage verkldrt und durch die Kraft des Erkennens unser
kleines Dasein in den Kreis des Notwendigen und Ewigen erhebt. Wenn ich den
Kopf durch die schmale Fensterluke steckte, sah ich die Sonne auf Dacher und
schmale Gassen scheinen, horte verwundert die kleinen Gerdusche der Arbeit
und Alltdglichkeit verworren heraufrauschen und fiihlte das Einsame und
Geheimnisvolle meines von groen Geistern erfiillten Dachwinkels wie ein
sonderbar schones Marchen mich umgeben. Und allméhlich, je mehr ich las und
je wunderlicher und fremder mich das Hinunterblicken auf Dacher, Gassen und
Alltag ergriff, tauchte des ofteren zaghaft und beklemmend das Gefiihl in mir
auf, auch ich sei vielleicht ein Seher und die vor mir ausgebreitete Welt warte
auf mich, daR ich einen Teil ihrer Schdtze hébe, den Schleier des Zufélligen und
Gemeinen davon l6se und das Entdeckte durch Dichterkraft dem Untergang
entreilSe und verewige.

Schamhaft fing ich an ein wenig zu dichten und es fiillten sich allméhlich
einige Hefte mit Versen, Entwiirfen und kleinen Erzdhlungen an. Sie sind



untergegangen und waren vermutlich wenig wert, bereiteten mir aber
Herzklopfen und heimliche Wonne genug. Nur langsam folgte diesen Versuchen
Kritik und Selbstpriifung nach, und erst im letzten Schuljahr trat die notwendige
erste, grofe Enttdauschung ein. Ich hatte schon begonnen mit meinen
Erstlingsgedichten aufzurdumen und meine Schreiberei tiberhaupt mit MifStrauen
zu betrachten, als mir durch Zufall ein paar Binde Gottfried Keller in die Hande
fielen, die ich sogleich zweimal und dreimal hintereinander las. Da sah ich in
plotzlicher Erkenntnis, wie fern meine unreifen Traumereien der echten, herben,
wahrhaftigen Kunst gewesen waren, verbrannte meine Gedichte und Novellen
und blickte niichtern und traurig mit peinlichen Katzenjammergefiihlen in die
Welt.



II.

Um von der Liebe zu reden, — darin bin ich zeitlebens ein Knabe geblieben.
Fiir mich ist die Liebe zu Frauen immer ein reinigendes Anbeten gewesen, eine
steile Flamme meiner Triibe entlodert, Beterhidnde zu blauen Himmeln
emporgestreckt. Von der Mutter her und auch aus eigenem, undeutlichem Gefiihl
verehrte ich die Frauen insgesamt als ein fremdes, schones und ratselhaftes
Geschlecht, das uns durch eine angeborene Schonheit und Einheitlichkeit des
Wesens {iberlegen ist und das wir heilig halten miissen, weil es gleich Sternen
und blauen Bergh6hen uns ferne ist und Gott ndher zu sein scheint. Da das rauhe
Leben seinen reichlichen Senf dazu gab, hat die Frauenliebe mir soviel Bitteres
als Siilles eingebracht; zwar blieben die Frauen auf dem hohen Sockel stehen,
mir aber verwandelte sich die feierliche Rolle des anbetenden Priesters
allzuleicht in die peinlich-komische des genarrten Narren.

Rosi Girtanner begegnete mir fast jeden Tag, wenn ich zu Tische ging. Eine
Jungfer von siebzehn Jahren, fest und biegsam gewachsen. Aus dem schmalen,
brdunlich frischen Gesicht sprach die stille beseelte Schonheit, welche ihre
Mutter zur Stunde noch besall und welche vor ihr Ahne und Urahne gehabt hatte.
Aus diesem alten, vornehmen und gesegneten Haus war von Geschlecht zu
Geschlecht eine groRe, schmucke Reihe von Frauen ausgegangen, jede still und
vornehm, jede frisch, adlig und von fehlerloser Schonheit. Es gibt von einem
unbekannten Meister ein Maddchenbildnis aus der Familie der Fugger, im
sechzehnten Jahrhundert gemalt und eines der kostlichsten Bilder, die meine
Augen gesehen haben. So dhnlich waren die Girtannerschen Frauen und so war
auch Rosi.

Das alles wullte ich damals freilich nicht. Ich sah sie nur in ihrer stillen,
heiteren Wiirde schreiten und fiihlte das Adelige ihres schlichten Wesens. Dann
sall ich Abends nachsinnend in der Ddmmerung, bis es mir gelang, ihre
Erscheinung mir klar und gegenwaértig vorzustellen, und dann lief ein siiles
heimliches Grausen iiber meine knabenhafte Seele. In Bédlde kam es aber, dafd
diese Augenblicke der Lust sich triibten und mir bittere Schmerzen machten. Ich
empfand plétzlich, wie fremd sie mir sei, mich nicht kenne noch mir nachfrage,
und dall mein schénes Traumbild ein Diebstahl an ihrem seligen Wesen sei. Und
eben wenn ich das so scharf und peinigend fiihlte, sah ich ihr Bild immer fiir



Augenblicke so wahr und atmend lebendig vor Augen, dafl eine dunkle, warme
Woge mein Herz iiberflutete und mir bis in die fernsten Pulse seltsam wehe tat.

Bei Tage geschah es mitten in einer Lehrstunde oder mitten in einem heftigen
Raufen, dal die Woge wiederkam. Dann schloR ich die Augen, lief die Hande
sinken und fiihlte mich in einen lauen Abgrund gleiten, bis mich der Aufruf des
Lehrers oder der Faustschlag eines Kameraden erweckte. Ich entzog mich, lief
ins Freie und staunte mit wunderlicher Traumerei in die Welt. Nun sah ich
plotzlich, wie schén und farbig alles war, wie Licht und Atem durch alle Dinge
flo, wie klargriin der FluR und wie rot die Ddcher und wie blau die Berge
waren. Diese mich umgebende Schonheit zerstreute mich aber nicht, sondern ich
genols sie still und traurig. Je schoner alles war, desto fremder schien es mir, der
ich keinen Teil daran hatte und aulSerhalb stand. Dariiber fanden meine dumpfen
Gedanken den Weg zu Rosi zuriick: Wenn ich in dieser Stunde stiirbe, sie wiirde
es nicht wissen, nicht danach fragen, nicht dariiber betriibt sein!

Dennoch verlangte mich nicht danach von ihr bemerkt zu werden. Ich hétte
gern etwas Unerhortes fiir sie getan oder ihr geschenkt, ohne dal§ sie gewult
hétte von wem es kam.

Und ich tat auch vieles fiir sie. Es kam eben eine kurze Ferienzeit und ich
ward nach Hause geschickt. Dort leistete ich tdglich allerlei Kraftstiicke, alles in
meiner Meinung Roési zu Ehren. Einen schwierigen Gipfel erstieg ich von der
steilsten Seite. Auf dem See machte ich iibertriebene Fahrten im Weidling, grofSe
Entfernungen in knapper Zeit. Nach einer solchen Fahrt, da ich ausgebrannt und
verhungert zuriick kam, fiel mir ein, bis zum Abend ohne Speise und Trank zu
bleiben. Alles fiir Rosi Girtanner. Ich trug ihren Namen und Lobpreis auf
entlegene Grate und in nie besuchte Kliifte.

Zugleich biiste dabei meine in der Schulstube verhockte Jugend ihre Lust. Die
Schultern gingen mir méchtig auseinander, Gesicht und Nacken ward braun und
tiberall dehnten sich und schwollen die Muskeln.

Am vorletzten Ferientag brachte ich meiner Liebe ein miihseliges
Blumenopfer. Zwar wulite ich an mehreren verlockenden Hangen auf schmalen
Erdbiandern Edelweill stehen, aber diese duft- und farblose, krankhafte
Silberbliite war mit stets seelenlos und wenig schon erschienen. Dafiir kannte ich
ein paar vereinsamte Alpenrosenbiische, in die Furche einer kiihnen Fluh
verweht, spatbliihend und verlockend schwer zu erreichen. Nun, es mufite gehen.
Und da denn der Jugend und Liebe nichts unmoglich ist, gelangte ich mit
zerschundenen Héanden und krampfigen Schenkeln schlieflich zum Ziel.
Juchezen konnte ich in meiner bangen Lage nicht, aber das Herz jodelte und
larmte mir vor Lust, als ich vorsichtig die zdhen Zweige durchschnitt und die
Beute in den Handen hielt. Zuriick mufSte ich, die Blumen im Mund, riicklings



klettern und Gott allein weill, wie ich frecher Knabe heil den FuR der Wand
erreichte. Am ganzen Berg war die Bliite der Alpenrosen lang vortiber, ich hatte
die letzten Zweige des Jahres knospend und zarterbliihend in der Hand.

Andern Tags hielt ich die Blumen wéhrend der ganzen fiinfstiindigen Reise in
den Handen. Anfangs schlug das Herz mir mdchtig der Stadt der schénen Rosi
entgegen; je ferner aber das Hochgebirge ward, desto stirker zog die
eingeborene Liebe mich zuriick. Ich erinnere mich so gut an jene
Eisenbahnfahrt! Der Sennalpstock war schon lange unsichtbar, nun sanken aber
auch die zackigen Vorberge einer um den andern hinab und jeder 16ste sich mit
feinem Wehgefiihl von meinem Herzen. Nun waren alle heimischen Berge
versunken und eine breite, niedere, hellgriine Landschaft drdangte sich hervor.
Das hatte mich bei meiner ersten Reise gar nicht beriihrt. Diesmal aber ergriff
mich Unruhe, Angst und Trauer, als wére ich verurteilt weiter in immer flachere
Lander hinein zu fahren und die Berge und das Biirgerrecht der Heimat
unwiderbringlich zu verlieren. Zugleich sah ich immer das schone, schmale
Gesicht der Rosi vor mir stehen, so fein und fremd und kiihl und meiner
unbekiimmert, dall mir Erbitterung und Schmerz den Atem verhielt. Vor den
Fenstern glitten hintereinander die frohen, sauberen Ortschaften mit schlanken
Tirmen und weillen Giebeln voriiber und Menschen stiegen aus und ein,
redeten, griillten, lachten, rauchten und machten Witze, — lauter frohliche
Unterldander, gewandte, freimiitige und polierte Leute, und ich schwerer Bursch
vom Oberland sal stumm und traurig und verbissen damitten. Ich fiihlte, daf ich
nicht mehr heimisch war. Ich empfand, daf8 ich den Bergen fiir immer entrissen
war und doch nie werden wiirde wie ein Unterldander, nie so froh, so gewandt, so
glatt und sicher. So einer wie diese wiirde sich immer iiber mich lustig machen,
so einer wiirde die Girtanner einmal heiraten und so einer wiirde mir immer im
Weg und um einen Schritt voraus sein.

Solche Gedanken brachte ich mit zur Stadt. Dort stieg ich nach der ersten
BegriiBung auf den Dachboden, 6ffnete meine Kiste und entnahm ihr einen
grofSen Bogen Papier. Es war nicht vom feinsten und als ich meine Alpenrosen
darein gewickelt und das Paket mit einem extra von Hause mitgebrachten
Bindfaden verschniirt hatte, sah es gar nicht wie eine Liebesgabe aus. Ernsthaft
trug ich es in die Strale, wo der Advokat Girtanner wohnte, und im ersten
giinstigen Augenblick trat ich durchs offene Tor, sah mich in der abendlich
halblichten Hausflur ein wenig um und legte mein unférmliches Biindel auf der
breiten, herrschaftlichen Treppe ab.

Niemand sah mich und ich erfuhr nie, ob Rosi meinen Grulf zu sehen
bekommen habe. Aber ich war an Fliihen geklettert und hatte mein Leben
gewagt, um einen Zweig Rosen auf die Treppe ihres Hauses zu legen, und darin



lag etwas Siilles, Traurigfrohes, Poetisches, das mir wohltat und das ich noch
heut empfinde. Nur in gottlosen Stunden scheint es mir zuweilen, als sei jenes
Rosenabenteuer so gut wie alle meine spdteren Liebesgeschichten eine
Donquichotterie gewesen.

Diese meine erste Liebe fand nie einen Abschluf, sondern verklang fragend
und unerldst in meine Jugendjahre und lief neben meinen spédteren Verliebtheiten
wie eine stille dltere Schwester mit. Immer noch kann ich mir nichts nobleres,
reineres und schoneres vorstellen als jene junge, wohlgeborene und
stillblickende Patrizierin. Und als ich manche Jahre spéter auf einer historischen
Ausstellung in Miinchen jenes namenlose, rdtselhaft liebliche Bildnis der
Fuggertochter sah, erschien mir, es stehe meine ganze schwarmerische, traurige
Jugend vor mir und schaue mich aus unergriindlichen Augen tief und verloren
an.

Indessen hdutete ich mich langsam und beddchtig und ward allméhlich
vollends zum Jiingling. Meine damals angefertigte Photographie zeigt einen
knochigen, hochgewachsenen Bauernbuben in schlechten Schiilerkleidern, mit
etwas matten Augen und unfertigen, liimmelhaften GliedmalBen. Nur der Kopf
hat etwas Friihfertiges und Festes. Mit einer Art von Erstaunen sah ich mich die
Manieren der Knabenzeit ablegen und erwartete mit dunkler Vorfreude die
Studentenzeit.

Ich sollte in Ziirich studieren und fiir den Fall besonderer Leistungen hatten
meine Gonner die Moglichkeit einer Studienreise erwdhnt. All das erschien mir
wie ein schones, klassisches Bild: Eine ernst freundliche Laube mit den Biisten
Homers und Platos, ich darin sitzend iiber Folianten gebiickt, und auf allen
Seiten ein weiter, klarer Blick auf Stadt, See, Berge und schone Fernen. Mein
Wesen war niichterner und doch schwungvoller geworden und ich freute mich
des zukiinftigen Gliickes mit der festen Zuversicht seiner wiirdig befunden zu
werden.

Im letzten Schuljahr fesselte mich das Studium des Italienischen und die erste
Bekanntschaft mit den alten Novellisten, deren griindlicheres Kennenlernen ich
mir als erste Liebhaberarbeit fiir die Ziircher Semester vorbehielt. Dann kam der
Tag, da ich meinen Lehrern und dem Hausvater Adieu sagte, meine kleine Kiste
packte und vernagelte und mit wohliger Wehmut abschiednehmend um das Haus
der Rosi strich.

Die Ferienzeit, die nun folgte, gab mir einen bitteren Vorschmack vom Leben
und zerrif8 mir die schonen Traumfliigel schnell und rauh. Zundchst fand ich die
Mutter krank. Sie lag zu Bett, redete fast gar nichts und machte auch von
meinem Kommen kein Aufhebens. Wehleidig war ich nicht, aber es schmerzte
mich doch, meiner Freude und meinem jungen Stolz gar kein Echo zu finden.



Alsdann erkldrte mir mein Vater, dafl er zwar nichts dagegen habe, wenn ich nun
studieren wolle, dal§ er aber nicht vermoge mir Geld dazu zu geben. Wenn das
kleine Stipendium nicht reiche, miisse ich eben sehen mir das Nétige zu
verdienen. In meinem Alter habe er schon langst eigenes Brot gegessen u. s. w.

Auch mit Wandern, Rudern und Bergsteigen war es diesmal nicht viel, denn
ich mufSte in Haus und Feld mitarbeiten und an den freien halben Tagen hatte ich
zu nichts Lust, nicht einmal zum Lesen. Es empoérte und ermiidete mich zu
sehen, wie das gemeine tdgliche Leben breitmdulig sein Recht forderte und alles
fraB8, was ich von Uberfluf und Ubermut mitgebracht hatte. Ubrigens war mein
Vater, als er die Geldfrage einmal vom Herzen hatte, nach seiner Art zwar rauh
und kurz, aber nicht unfreundlich gegen mich, doch hatte ich keine Freude
daran. Auch dall meine Schulbildung und meine Biicher ihm einen stillen,
halbverdchtlichen Respekt einfloBten, storte mich und tat mir leid. Und dann
dachte ich auch oft an Rosi und hatte wieder das bose, rechthaberische Gefiihl
meines bauernhaften Unvermogens, je in der ,Welt“ einen sicheren und
beweglichen Mann abzugeben. Ich besann mich sogar tagelang, ob es nicht
besser sei dazubleiben und mein Latein und meine Hoffnungen im zdhen, triiben
Zwang des armseligen heimischen Lebens zu vergessen. Gequélt und verdrossen
ging ich umher und fand auch am Bett der kranken Mutter nicht Trost noch
Ruhe. Das Bild jener Traumlaube mit der Homerbiiste erschien héhnisch wieder
und ich zerstérte es und goR allen Grimm und alle Feindseligkeit meines
zerplagten Wesens dariiber. Die Wochen wurden unausstehlich lang, als sollte
ich an diese hoffnungslose Zeit des Argers und Zwiespalts meine ganze Jugend
verlieren.

War ich erstaunt und emport gewesen, das Leben meine gliickliche Traumerei
so rasch und griindlich zerstéren zu sehen, so kam ich nun in die Lage zu
erstaunen, wie plétzlich und méchtig auch der jetzigen Quilerei ein Uberwinder
erwuchs. Das Leben hatte mir seine graue Werktagsseite gezeigt, nun trat es
plotzlich mit seinen ewigen Tiefen vor mein befangenes Auge und belud meine
Jugend mit einer schlichten, mdchtigen Erfahrung.

Friih am Morgen eines heillen Sommertags litt ich im Bette Durst und stand
auf, um in die Kiiche zu gehen, wo stets eine Kufe frischen Wassers stand. Dabei
mullite ich durchs Schlafzimmer der Eltern gehen, wo mir das sonderbare
Stohnen der Mutter auffiel. Ich trat an ihr Bett, doch sah sie mich nicht und gab
keine Antwort, sondern stohnte trocken und angstvoll vor sich hin, zuckte mit
den Lidern und war bldulich blal im Gesicht. Dies erschreckte mich nicht
sonderlich, obwohl mir etwas dngstlich wurde. Aber dann sah ich ihre beiden
Hénde auf den Laken liegen, still und wie schlafende Geschwister. An diesen
Héanden sah ich, dal meine Mutter im Sterben lag, denn sie waren schon so



seltsam todmiide und willenlos, wie sie kein Lebender hat. Ich vergall meinen
Durst, kniete neben dem Lager nieder, legte der Kranken die Hand auf die Stirn
und suchte ihren Blick. Da er mich traf, war er gut und ohne Qual, aber nahe am
Erloschen. Es fiel mir nicht ein, dall ich den Vater wecken miisse, der nebenan
mit hartem Atmen schlief. So kniete ich denn nahezu zwei Stunden und sah
meine Mutter den Tod erleiden. Sie litt ihn stille, ernst und tapfer, wie es ihrer
Art zukam, und hat mir ein gutes Vorbild gegeben.

Das Stiiblein war stille und fiillte sich langsam mit der Helle des
heraufsteigenden Morgens; Haus und Dorf lag schlafend und ich hatte Mul3e, in
Gedanken die Seele eines Sterbenden zu begleiten, tiber Haus und Dorf und See
und Schneegipfel hinweg in die kiihle Freiheit eines reinen Friihmorgenhimmels
hinein. Schmerz fiihlte ich wenig, denn ich war voll Staunen und Ehrfurcht
zusehen zu diirfen, wie ein grofles Ratsel sich 16ste und wie der Ring eines
Lebens sich mit leisem Erzittern schloB. Auch war die klaglose Tapferkeit der
Scheidenden so erhaben, daf§ von ihrer herben Glorie ein kiihlend klarer Strahl
auch in meine Seele fiel. Dall der Vater daneben schlief, dall kein Priester da
war, dall weder Sakrament noch Gebet die heimkehrende Seele heiligend
begleitete, empfand ich nicht. Ich spiirte nur einen schauernden Hauch der
Ewigkeit durch die dimmernde Stube fluten und sich mit meinem Wesen
vermischen.

Im letzten Augenblick, die Augen waren schon erloschen, kiillte ich zum
ersten mal in meinem Leben meiner Mutter kiihlen, welken Mund. Dann tiiberlief
die fremde Kiihle der Beriihrung mich mit plétzlichem Grausen, ich setzte mich
auf den Rand des Bettes und fiihlte, dafl mir langsam und z6gernd eine grofe
Trane um die andere iiber Wangen, Kinn und Hénde lief.

Bald darauf erwachte der Vater, sah mich dasitzen und rief mich schlaftrunken
an, was es gdbe. Ich wollte ihm Antwort geben, konnte aber nichts sagen,
sondern ging aus der Stube, kam wie im Traum in meine Kammer und zog
langsam und unbewul$t meine Kleider an. Bald erschien der Alte bei mir.

,Die Mutter ist tot,” sagte er. ,,Hast du’s gewul3t?*

Ich nickte.

,Warum hast du mich schlafen lassen? Und kein Priester ist dagewesen! Dich
soll doch —* er tat einen schweren Fluch.

Da tat irgend etwas in meinem Kopf mir weh, wie wenn eine Ader gesprungen
wadre. Ich trat auf ihn zu und nahm ihn fest bei beiden Handen — er war an
Starke ein Knabe gegen mich, und sah ihm ins Gesicht. Sagen konnte ich nichts,
aber er ward still und beklommen und als wir darauf beide zur Mutter hiniiber
gingen, ergriff auch ihn die Gewalt des Todes und machte sein Gesicht fremd
und feierlich. Dann biickte er sich iiber die Tote und begann ganz leise und



kindlich zu klagen, fast wie ein Vogel, in hohen schwachen Tonen. Ich ging weg
und brachte den Nachbarn die Nachricht. Sie horten mich an, stellten keine
Fragen, sondern gaben mir die Hand und boten unsrem verwaisten Haushalt ihre
Hilfe an. Einer lief den Weg ins Kloster, um einen Pater zu holen, und da ich
heimkehrte, war schon eine Nachbarin in unsrem Stall und versorgte die Kuh.

Der Hochwiirdige kam, und fast alle Frauen des Orts kamen, alles geschah
piinktlich und richtig wie von selber, sogar der Sarg ward ohne unser Zutun
besorgt und ich konnte zum erstenmal deutlich sehen, wie gut es in schweren
Lagen ist, heimisch zu sein und einer kleinen, sicheren Gemeinschaft
anzugehoren. Am andern Tage hétte ich mir das vielleicht noch tiefer iiberlegen
sollen

Als ndmlich der Sarg gesegnet und versenkt und die wunderliche Schar
wehmiitig altmodischer, borstiger Cylinderhiite verschwunden war, auch der
meines Alten, jeder in seine Schachtel und seinen Schrank, da wandelte meinen
armen Vater eine Schwache an. Er begann plotzlich sich selbst zu bemitleiden
und hielt mir in sonderbaren, grollenteils biblischen Redewendungen sein Elend
vor, dal8 er nun, da sein Weib begraben sei, auch noch seinen Sohn verlieren und
in die Fremde fahren sehen miisse. Es nahm kein Ende, ich horte erschrocken zu
und war beinahe bereit, ihm das Dableiben zu versprechen.

In diesem Augenblick, ich hatte schon zur Antwort angesetzt, geschah mir
etwas Merkwiirdiges. Es erschien mir plétzlich, in einer einzigen Sekunde, alles
das, was ich von klein auf gedacht und erwiinscht und sehnlich erhofft hatte,
zusammengedrangt vor einem plétzlich aufgetanen innerlichen Auge. Ich sah
grolle, schone Arbeiten auf mich warten, zu lesende Biicher und zu schreibende
Biicher. Ich hérte den Fohn gehen und sah ferne, selige Seeen und Ufer in
siidlichen Farben ergldnzend liegen. Ich sah Menschen mit klugen, geistigen
Gesichtern wandeln und schone, feine Frauen, sah Strallen laufen und Pésse iiber
Alpen fiihren und Eisenbahnen durch Léander hasten, alles zugleich und jedes
doch fiir sich und deutlich, und hinter allem die unbegrenzte Ferne eines klaren
Horizontes, von treibenden Flugwolken durchschnitten. Lernen, schaffen,
schauen, wandern — die ganze Fiille des Lebens gldnzte in fliichtigem
Silberblick vor meinem Auge auf, und wieder wie in Knabenzeiten zitterte etwas
in mir mit unbewuf3t machtigem Zwang der grolen Weite der Welt entgegen.

Ich schwieg und lie§ den Vater reden, schiittelte nur den Kopf und wartete, bis
sein Ungestiim ermiidete. Das geschah erst am Abend. Nun erkldrte ich ihm
meinen festen Entschluff zu studieren und meine kiinftige Heimat im Reich des
Geistes zu suchen, von ihm aber keine Unterstiitzungen zu begehren. Er drang
denn auch nicht weiter in mich und sah mich nur wehleidig und kopfschiittelnd
an. Denn auch er begriff, dal$ ich von jetzt an eigene Wege gehen und seinem



Leben schnell vollends fremd werden wiirde. Als ich heute beim Schreiben mich
des Tages erinnerte, sah ich meinen Vater wieder so wie er an jenem Abend im
Stuhl beim Fenster sal. Sein scharfer, kluger Bauernkopf steht unbeweglich auf
dem diinnen Hals, das kurze Haar beginnt zu grauen und in den harten, strengen
Ziigen kampft mit der zdhen Mannlichkeit das Leid und das hereinbrechende
Alter.

Von ihm und von meinem damaligen Aufenthalt unter seinem Dach bleibt mir
noch ein kleines, nicht unwichtiges Ereignis zu erzdhlen. In der letzten Woche
vor meiner Abreise setzte eines Abends mein Vater seine Miitze auf und nahm
den Tiirgriff in die Hand. ,,Wo gehst du hin?“ fragte ich. ,,Geht’s dich was an?“
sagte er. ,,Konntest mir’s auch sagen, wenn’s nichts Unrechtes ist,” meinte ich.
Da lachte er und rief: ,,Kannst auch mitkommen, bist ja keiner von den Kleinsten
mehr.“ So ging ich denn mit. Ins Wirtshaus. Ein paar Bauern sallen da vor einem
Krug Hallauer, zwei fremde Fuhrleute tranken Absinth, ein Tisch voll junger
Burschen spielte Jal§ und spektakelte machtig.

Ich war gewohnt zuweilen ein Glas Wein zu trinken, doch war es nun zum
ersten Mal dall ich ohne Not ein Schankhaus betrat. Dall mein Vater ein
gediegener Zecher sei, wulfite ich vom Hoérensagen. Er trank viel und gut und
dadurch blieb sein Hauswesen, ohne dall er es sonst ernstlich vernachldssigt
hédtte, immer in einer hoffnungslosen Kiimmerlichkeit stecken. Es fiel mir auf,
wie viel Achtung ihm von Wirt und Gdsten gezeigt wurde. Er liel einen Liter
Waadtldander bringen, hiel mich einschenken und belehrte mich dariiber, wie das
zu machen sei. Man miisse niedrig einschenken, dann den Strahl malSig
verldngern und zum Schlulf die Flasche wieder so tief als moglich senken.
Darauf begann er von verschiedenen Weinen zu erzdhlen, die er kannte und die
er bei seltenen Gelegenheiten, wenn er etwa einmal zur Stadt oder ins Welsche
hiniiber kam, zu genielen pflegte. Er sprach mit ernster Achtung vom tiefroten
Veltliner, von welchem er drei Arten unterschied. Hierauf kam er mit leiserer,
eindringender Stimme auf gewisse Waadtldander Flaschenweine zu sprechen. Fast
fliisternd und mit der Miene eines Marchenerzdhlers berichtete er zuletzt vom
Wein von Neuchatel. Von diesem gdbe es Jahrgdange, deren Schaum beim
Einschenken im Glase einen Stern bilde. Und er zeichnete den Stern mit
angefeuchtetem Zeigefinger auf den Tisch. Dann versank er in ungeheuerliche
Mutmallungen iiber das Wesen und den Geschmack des Champagners, den er nie
getrunken hatte und von welchem er glaubte, dal§ eine Flasche davon zwei Mann
stocksternhagelbetrunken mache.

Verstummend und nachdenklich ziindete er sich eine Pfeife an. Dabei
bemerkte er, daly ich nichts zu rauchen habe, und gab mir zehn Rappen fiir
Cigarren. Und dann sallen wir einander gegeniiber, bliesen uns den Rauch ins



Gesicht und tranken langsam schliirfend den ersten Liter leer. Der gelbe, pikante
Waadtldander schmeckte mir vorziiglich. Allmédhlich wagten die Bauern am
Nebentisch sich mit ins Gesprdach und schlielllich siedelte einer nach dem andern
rdauspernd und vorsichtig zu uns iiber. Bald kam auch ich in den Mittelpunkt und
es zeigte sich, dall mein Ruf als Bergsteiger noch nicht vergessen war. Allerlei
verwegene Aufstiege und tolle Abstiirze, in mythische Nebel gehiillt, wurden
erzdhlt, bestritten und verteidigt. Mittlerweile waren wir schon fast mit dem
zweiten Liter fertig und mir sauste das Blut in den Augen. Ganz gegen meine
Natur begann ich laut zu prahlen und erzdhlte auch die freche Kletterei an der
oberen Sennalpstockwand, wo ich die Alpenrosen fiir Rosi Girtanner geholt
hatte. Man glaubte mir nicht, ich beteuerte, man lachte, ich ward zornig. Ich
forderte jeden der mir nicht glaubte, zum Ringen heraus und lieS merken, daf$
ich zur Not sie alle miteinander zu zwingen denke. Da ging ein altes, krummes
Bauerlein in die Kredenz, brachte einen grofen Steingutkrug und legte ihn der
Lange nach auf den Tisch.

,»Ich will dir was sagen,“ lachte er. ,,Wenn du so stark bist, so hau den Krug
mit der Faust zusammen. Dann zahlen wir dir so viel Wein, als er fal$t. Wenn du
es nicht kannst, zahlst aber du den Wein.“

Mein Vater stimmte sogleich zu. Also stand ich auf, wickelte mein
Taschentuch um die Hand und schlug. Die zwei ersten Schldge taten keine
Wirkung. Beim dritten ging der Krug in Stiicke. ,,Zahlen!” rief mein Vater und
glanzte vor Wonne, der Alte schien einverstanden. ,,Gut,” sagte er, ,ich zahl’
Wein, soviel in den Krug geht. Wird aber nimmer viel sein.” Freilich falSte der
Scherben keinen Schoppen mehr und ich hatte zum Schmerz im Arm noch den
Spott. Auch mein Vater lachte mich jetzt aus.

,INun, so hast du gewonnen,” schrie ich, schenkte den Scherben aus unsrer
Flasche voll und gol§ ihn dem Alten iiber den Kopf. Nun waren wir wieder die
Sieger und hatten den Beifall der Gaste.

Derlei starke Scherze wurden noch mehr getrieben. Dann schleppte mein
Vater mich nach Hause und wir polterten aufgeregt und unwirsch durch die
Stube, in welcher vor noch nicht drei Wochen der Sarg der Mutter gestanden
hatte. Ich schlief wie ein Toter und war am Morgen ganz verwiistet und
zerbrochen. Der Vater spottete, war munter und heiter und freute sich sichtlich
seiner Uberlegenheit. Ich aber schwor im stillen, nie mehr zu zechen, und
wartete sehnlichst auf den Tag der Abreise.

Der Tag kam und ich reiste ab, den Schwur aber habe ich nicht gehalten. Der
gelbe Waadtlander, der tiefrote Veltliner, der Neuenburger Sternwein und viele
andere Weine sind mir seither bekannt und gute Freunde geworden.



III.

Aus der niichternen und driickenden Luft der Heimat herausgekommen, tat ich
grolle Fliigelschlage der Wonne und Freiheit. Wenn ich sonst im Leben je und je
zu kurz gekommen bin, so habe ich doch die absonderliche, schwarmerische
Lust der Jugendzeit reich und rein genossen. Gleich einem jungen Krieger, der
am bliihenden Waldrand rastet, lebte ich in seliger Unruhe zwischen Kampf und
Getédndel; und wie ein ahnungsvoller Seher stand ich an dunkeln Abgriinden,
dem Brausen grofer Strdme und Stiirme lauschend und die Seele geriistet den
Zusammenklang der Dinge und die Harmonie alles Lebens zu vernehmen. Tief
und begliickt trank ich aus den vollen Bechern der Jugend, litt in der Stille siilSe
Leiden um schone, scheu verehrte Frauen und kostete das edelste Jugendgliick
einer mannlich frohen, reinen Freundschaft bis zum Grunde.

In einem neuen Bukskinanzug und mit einer kleinen Kiste voll Biicher und
sonstiger Habe kam ich angefahren, bereit mir ein Stiick Welt zu erobern und so
bald als moglich den Rauhbeinen daheim zu beweisen, dal8 ich aus einem
anderen Holze als die iibrigen Camenzinde geschnitten sei. Drei wundervolle
Jahre wohnte ich in derselben weithinblickenden, windigen Mansarde, lernte,
dichtete, sehnte mich und fiihlte alle Schonheit der Erde mich mit warmer Ndhe
umgeben. Nicht jeden Tag hatte ich etwas Warmes zu essen, aber jeden Tag und
jede Nacht und jede Stunde sang und lachte und weinte mir das Herz, einer
starken Freude voll, und hielt das liebe Leben heif und sehnlich an sich
gedriickt.

Ziirich war die erste grofSe Stadt, die ich griiner Peter zu sehen bekam, und ein
paar Wochen lang machte ich bestindig grofle Augen. Das stddtische Leben
aufrichtig zu bewundern oder zu beneiden, fiel mir zwar nicht ein — darin war
ich eben ein Bauer; aber ich hatte Freude an dem Vielerlei der Strafen, Hauser
und Menschen. Ich beschaute die von Wagen belebten Gassen, die Schiffldnde,
Pldtze, Garten, Prunkbauten und Kirchen; ich sah fleiige Leute in Scharen zur
Arbeit laufen, sah Studenten bummeln, Vornehme ausfahren, Gecken sich
briisten, Fremde umherschlendern. Die modisch eleganten, hoffartigen Weiber
der Reichen kamen mir wie Pfauen im Hiihnerhofe vor, hiibsch, stolz und ein
wenig lacherlich. Schiichtern war ich eigentlich nicht, nur steif und trotzig, und
ich zweifelte nicht, dal ich ganz der Kerl dazu sei, dies rege Leben der Stddte



griindlich kennen zu lernen und spéter selber einmal meinen sicheren Platz darin
zu finden.

Die Jugend traf mich an in der Gestalt eines schonen, jungen Menschen, der in
derselben Stadt studierte und im ersten Stockwerk meines Hauses zwei hiibsche
Zimmer gemietet hatte. Jeden Tag horte ich ihn unten Klavier spielen und spiirte
dabei zum erstenmal etwas vom Zauber der Musik, der weiblichsten und
siiesten Kunst. Dann sah ich den hiibschen Jungen das Haus verlassen, ein
Buch oder Notenheft in der Linken, in der Rechten die Cigarette, deren Rauch
hinter seinem biegsam schlanken Gang verwirbelte. Mich zog eine scheue Liebe
zu ihm hin, doch blieb ich abgesondert und fiirchtete mich mit einem Menschen
Umgang zu haben, neben dessen leichtem, freiem und wohlhabendem Wesen
meine Armut und mein Mangel an Lebensart mich nur demiitigen wiirde. Da
kam er selber zu mir. Eines Abends klopfte es an meiner Tiir und ich erschrak
ein wenig; denn ich hatte noch nie Besuch bei mir gesehen. Der schone Student
trat ein, gab mir die Hand, nannte seinen Namen und tat so frei und frohlich, als
wadren wir alte Bekannte.

,Ich wollte fragen ob Sie nicht Lust hétten ein wenig mit mir zu musizieren,
sagte er freundlich. Aber ich hatte in meinem Leben nie ein Instrument bertihrt.
Ich sagte ihm das und fiigte hinzu, dall ich auller Jodeln keinerlei Kiinste
verstehe, doch habe mir sein Klavierspiel oft schon und verlockend
heraufgeklungen.

,Wie man sich tduschen kann!“ rief er lustig. ,,Jhrem AuReren nach hitte ich
geschworen, Sie seien Musiker. Merkwiirdig! Aber Sie kénnen jodeln? O bitte,
jodeln Sie doch einmal! Ich hére es ums Leben gern.*

Ich war ganz bestiirzt und erkldrte ihm, dal$ ich so auf Verlangen und in der
Stube drin durchaus nicht jodeln konne. Das miisse auf einem Berge oder
mindestens im Freien und ganz aus eigener Lust geschehen.

,Dann jodeln Sie also auf einem Berge! Vielleicht morgen? Ich bitte Sie sehr
darum. Wir konnten etwa gegen Abend miteinander ausfliegen. Wir bummeln
und plaudern ein wenig, droben jodeln Sie dann, und nachher essen wir in irgend
einem Dorf zu Nacht. Sie haben doch Zeit?*

O ja, Zeit genug. Ich sagte eilig zu. Und dann bat ich ihn, mir etwas
vorzuspielen, und stieg mit ihm in seine schone, grofe Wohnung hinunter. Ein
paar modern eingerahmte Bilder, das Klavier, eine gewisse zierliche Unordnung
und ein feiner Cigarettenduft erzeugten in dem hiibschen Raum eine Art von
freier und behaglicher Eleganz und wohnlicher Stimmung, die mir ganz neu war.
Richard setzte sich ans Klavier und spielte ein paar Takte.

,Slie kennen das, nicht wahr?“ nickte er heriiber und sah prachtvoll aus, wie er
so vom Spielen weg den hiibschen Kopf heriiberbog und mich glanzend ansah.



,INein,“ sagte ich, ,,ich kenne nichts.“

,Es ist Wagner,“ rief er zurtick, ,,aus den Meistersingern,” und spielte weiter.
Es klang leicht und kréaftig, sehnsiichtig und heiter, und umflof§ mich wie ein
laues, erregendes Bad. Zugleich betrachtete ich mit heimlicher Lust den
schlanken Nacken und Riicken des Spielers und seine weillen Musikerhédnde,
und dabei iiberlief mich dasselbe scheue und bewundernde Gefiihl von
Zartlichkeit und Achtung, mit dem ich friiher jenen dunkelhaarigen Schiiler
betrachtet hatte, zusammen mit der schiichternen Ahnung, dieser schone
vornehme Mensch wiirde vielleicht wirklich mein Freund werden und meine
alten, nicht vergessenen Wiinsche nach einer solchen Freundschaft wahr
machen.

Tags darauf holte ich ihn ab. Langsam und plaudernd erstiegen wir einen
madligen Hiigel, iiberschauten Stadt, See und Gairten und genossen die satte
Schonheit des Vorabends.

,und nun jodeln Sie!“ rief Richard. ,,Wenn Sie sich immer noch genieren, so
drehen Sie mir den Riicken zu. Aber bitte, laut!“

Er konnte zufrieden sein. Ich jodelte wiitend und frohlockend in die rosige
Abendweite hinein, in allen Tonarten und Brechungen. Als ich aufhorte, wollte
er etwas sagen, hielt aber sogleich wieder inne und deutete horchend gegen die
Berge. Von einer fernen Hohe her kam Antwort, leise, langgezogen und
schwellend, der Grul8 eines Hirten oder Wanderers, und wir horten still und
freudig zu. Wahrend dieses gemeinsamen Stehens und Lauschens iiberrann mich
mit kostlichem Schauer die Empfindung, zum erstenmal neben einem Freunde
zu stehen und so zu zweien in schone, rosig verwolkte Lebensweiten zu blicken.
Der abendliche See begann sein weiches Farbenspiel und kurz vor
Sonnenuntergang sah ich aus zerfliefendem Gediinste ein paar trotzige, frech
gezackte Alpengipfel hervortreten.

,Dort ist meine Heimat,“ sagte ich. ,,Die mittlere Schroffe ist die rote Fluh,
rechts das Geishorn, links und weiter entfernt der runde Sennalpstock. Ich war
zehn Jahr und drei Wochen alt, als ich zum erstenmal auf dieser breiten Kuppe
stand.“

Ich strengte die Augen an, um etwa noch einen der siidlicheren Gipfel zu
erspahen. Nach einer Weile sagte Richard etwas, das ich nicht verstand.

,»Was sagten Sie?“ fragte ich.

,Ich sage, dal$ ich nun weil$, welche Kunst Sie treiben.*

,,Welche denn?“

,,Sie sind Dichter.“

Da wurde ich rot und drgerlich und war zugleich erstaunt, wie er das erraten
habe.



,,Nein,“ rief ich, ,,ein Dichter bin ich nicht. Ich habe zwar auf der Schule Verse
gemacht, aber nun schon lang keine mehr.“

,,Darf ich die einmal sehen?“

,,Sie sind verbrannt. Aber Sie diirften sie doch nicht sehen, auch wenn ich sie
noch hatte.“

,Es waren gewils sehr moderne Sachen, mit viel Nietzsche drin?“

,,Was ist das?“

,»INietzsche? Ja groler Gott, kennen Sie den nicht?“

,,Nein. Woher soll ich ihn kennen?“

Nun war er entziickt, dal ich Nietzsche nicht kannte. Ich aber wurde argerlich
und fragte, iiber wieviel Gletscher er schon gegangen sei. Als er sagte iiber
keinen, tat ich dariiber ebenso spoéttisch erstaunt wie er vorher iiber mich. Da
legte er mir die Hand auf den Arm und sagte ganz ernst: ,,Sie sind empfindlich.
Aber Sie wissen ja selber gar nicht, was fiir ein beneidenswert unverdorbener
Mensch Sie sind und wie wenig solche es gibt. Sehen Sie, in einem Jahr oder
zwei werden Sie Nietzsche und all den Kram ja auch kennen, viel besser als ich,
da Sie griindlicher und gescheiter sind. Aber gerade so, wie Sie jetzt sind, hab
ich Sie gern. Sie kennen Nietzsche nicht und Wagner nicht, aber Sie sind viel auf
Schneebergen gewesen und haben so ein tiichtiges Oberldandergesicht. Und ganz
gewil sind Sie auch ein Dichter. Ich kann das am Blick und an der Stirn sehen.*

Auch das, dall er so freimiitig und ungeniert mich betrachtete und seine
Meinung herausplauderte, erstaunte mich und kam mir ungew®6hnlich vor.

Noch viel erstaunter und gliicklicher war ich aber, als er acht Tage spéter in
einem vielbesuchten Biergarten Briiderschaft mit mir schlof§, vor allen Leuten
aufsprang, mich kiiSte und umfate und mit mir wie verriickt um den Tisch
herum tanzte.

,,Was werden die Leute denken!“ warnte ich ihn schiichtern.

»,oie werden denken: die zwei sind aullerordentlich gliicklich oder ganz
aullerordentlich besoffen; die meisten aber werden gar nichts denken.“

Uberhaupt schien Richard mir oft, obwohl er &lter, kliiger, besser erzogen und
in allem beschlagener und raffinierter war als ich, doch im Vergleich mit mir das
reine Kind zu sein. Auf der Strale machte er halbwiichsigen Schulméddchen
feierlich-spottisch den Hof, die ernsthaftesten Klavierstiicke unterbrach er
unerwartet mit vollig kindischen Witzen, und als wir einmal Spalles halber in
eine Kirche gegangen waren, sagte er plotzlich mitten wahrend der Predigt
nachdenklich und wichtig zu mir: ,,Du, findest du nicht, der Pfarrer sieht aus wie
ein Kaninchengreis?“ Der Vergleich traf zu, ich fand aber, er hitte mir das auch
nachher mitteilen kénnen, und sagte ihm das.

»,Wenn es doch richtig war!“ schmollte er. ,Bis nachher hitte ich es



wahrscheinlich wieder vergessen.*

Dal$ seine Witze keineswegs immer geistreich waren, haufig sogar nur auf das
Citieren eines Buschverses hinausliefen, storte weder mich noch andere, denn
was wir an ihm liebten und bewunderten, war nicht Witz und Geist, sondern die
unbezwingliche Heiterkeit seines lichten, kindlichen Wesens, welche jeden
Augenblick hervorbrach und ihn mit einer leichten, frohlichen Atmosphére
umgab. Sie konnte sich in einer Geberde, in einem leisen Lachen, in einem
fidelen Blicke duflern, aber lange sich verbergen konnte sie nicht. Ich bin
iberzeugt, dal§ er auch im Schlaf zuweilen lachen oder eine Geste der Heiterkeit
machen mulite.

Richard brachte mich hdufig mit andern jungen Leuten zusammen, Studenten,
Musikanten, Malern, Literaten, allerlei Auslandern, denn was an interessanten,
kunstliebenden und aparten Personen in der Stadt herumlief, geriet in seinen
Umgang. Es waren manche ernste und heftig ringende Geister dabei,
Philosophen, Asthetiker und Sozialisten, und von vielen konnte ich ein gutes
Stiick lernen. Kenntnisse aus den verschiedensten Gebieten flogen mir
stiickweise an, ich ergdnzte und las viel nebenher, und so gewann ich allmédhlich
eine gewisse Vorstellung von dem, was die regsamsten Kopfe der Zeit plagte und
bannte, und bekam einen wohltdtig anspornenden Einblick in die geistige
Internationale. Thre Wiinsche, Ahnungen, Arbeiten und Ideale waren mir
anziehend und verstdndlich, ohne dal§ ein starker eigener Trieb mich genétigt
hétte, fiir oder wider mitzustreiten. Bei den meisten fand ich alle Energie des
Gedankens und der Leidenschaft auf Zustdnde und Einrichtungen der
Gesellschaft, des Staates, der Wissenschaften, der Kiinste, der Lehrmethoden
gerichtet, die wenigsten aber schienen mir das Bediirfnis zu kennen, ohne
duleren Zweck an sich selber zu bauen und ihr personliches Verhiltnis zur Zeit
und Ewigkeit zu kldren. Auch in mir selber lag dieser Trieb noch zumeist im
Halbschlummer.

Freundschaften schloff ich keine mehr, da ich Richard ausschlieflich und mit
Eifersucht liebte. Auch den Frauen, mit denen er viel und vertraut umging,
suchte ich ihn zu entziehen. Die kleinsten mit ihm getroffenen Verabredungen
hielt ich peinlich genau und war empfindlich, wenn er mich warten lie. Einmal
bat er mich, ihn zu einer bestimmten Stunde zum Rudern abzuholen. Ich kam,
fand ihn aber nicht zuhause und wartete drei Stunden vergebens auf sein
Kommen. Tags darauf warf ich ihm seine Nachldssigkeit heftig vor.

,Warum bist du denn nicht einfach allein rudern gegangen?“ lachte er
verwundert. ,,Ich hatte die Sache ganz vergessen; das ist doch schlief8lich kein
Ungliick.

,Ich bin gewohnt mein Wort piinktlich zu halten,” antwortete ich heftig. ,,Aber



freilich bin ich auch daran gewo6hnt, daf du dir wenig daraus machst, mich
irgendwo auf dich warten zu wissen. Wenn man so viele Freunde hat wie du!“

Er sah mich mit malllosem Erstaunen an.

,»Ja, so ernst nimmst du jede Bagatelle?*

,Meine Freundschaft ist mir keine Bagatelle.“

,Dies Wort drang ihm in die Natur,
So daB er schleunigst Bessrung schwur,

zitierte Richard feierlich, falfte mich um den Kopf, rieb nach orientalischem
Liebesbrauch seine Nasenspitze an der meinen und liebkoste mich, bis ich
argerlich lachend mich ihm entzog; die Freundschaft aber war wieder heil.

In meiner Mansarde lagen in entlehnten, oft kostbaren Bdnden die modernen
Philosophen, Dichter und Kritiker, literarische Revuen aus Deutschland und
Frankreich, neue Theaterstiicke, Pariser Feuilletons und Wiener Modeastheten.
Ernster und liebevoller als mit diesen rasch gelesenen Sachen beschaftigte ich
mich mit meinen altitalienischen Novellisten und mit historischen Studien. Mein
Wunsch war, baldmoglichst die Philologie beiseite zu legen und einzig
Geschichte zu studieren. Neben Werken iiber Gesamtgeschichte und historische
Methode las ich namentlich Quellen und Monographieen iiber die Zeit des
Spatmittelalters in Italien und Frankreich. Dabei lernte ich zum erstenmal
meinen Liebling unter den Menschen, Franz von Assisi, den seligsten und
gottlichsten aller Heiligen, genauer kennen. Und so ward mein Traum, in dem
ich die Fiille des Lebens und Geistes vor mir eréffnet gesehen hatte, taglich wahr
und erwdrmte mir das Herz mit Ehrgeiz, Freude und Jugendeitelkeit. Im Horsaal
nahm mich die ernste, etwas herbe und gelegentlich etwas langweilige
Wissenschaft in Anspruch. Zuhause kehrte ich bei den heimelig frommen oder
schauerlichen Geschichten des Mittelalters oder bei den behaglichen alten
Novellisten ein, deren schone und wohlige Welt mich wie ein schattiger,
dimmernder Marchenwinkel umschlofS, oder ich fiihlte die wilde Woge
moderner Ideale und Leidenschaften iiber mich weg rollen. Dazwischen horte
ich Musik, lachte mit Richard, nahm an den Zusammenkiinften seiner Freunde
Teil, verkehrte mit Franzosen, Deutschen, Russen, horte sonderbare moderne
Biicher vorlesen, trat da und dort in die Ateliers der Maler oder wohnte
Abendgesellschaften bei, in denen eine Menge aufgeregter und unklarer junger
Geister erschien und mich wie ein phantastischer Karneval umgab.

Eines Sonntags besuchte Richard mit mir eine kleine Ausstellung neuer
Gemadlde. Mein Freund blieb vor einem Bilde stehen, das eine Alp mit ein paar
Ziegen vorstellte. Es war fleiffig und nett gemalt, aber ein wenig altmodisch und
eigentlich ohne rechten kiinstlerischen Kern. Man sieht in jedem beliebigen



Salon genug solche hiibsche, wenig bedeutende Bildchen. Immerhin erfreute es
mich als eine ziemlich treue Darstellung der heimatlichen Almen. Ich fragte
Richard, was ihn denn an dem Bildchen anziehe.

,Das hier,” sagte er und deutete auf den Malernamen in der Ecke. Ich konnte
die rotbraunen Buchstaben nicht entziffern. ,,Das Bild,” sagte Richard, ,,ist keine
grolle Leistung. Es gibt schonere. Aber es gibt keine schonere Malerin als die,
die das gemacht hat. Sie heilSt Erminia Aglietti und wenn du willst, konnen wir
morgen zu ihr gehen und ihr sagen, sie sei eine grofSe Malerin.

,,Kennst du sie?“

,,<Jawohl. Wenn ihre Bilder so schon wéren wie sie selber, dann wére sie schon
lange reich und wiirde keine mehr malen. Sie tut es ndmlich ohne Lust und nur,
weil sie zuféllig nichts anderes gelernt hat, wovon sie leben kénnte.“

Richard vergall die Sache wieder und kam erst ein paar Wochen spéter darauf
zuriick.

»Ich bin gestern der Aglietti begegnet. Wir wollten sie ja eigentlich neulich
schon besuchen. Also komm! Du hast doch einen reinen Kragen? Sie sieht
ndmlich darauf.”

Der Kragen war rein und wir gingen zusammen zur Aglietti, ich mit einigem
inneren Widerstreben, denn der freie, etwas burschikose Verkehr Richards und
seiner Kameraden mit Malweibern und Studentinnen hatte mir nie gefallen. Die
Maénner waren dabei ziemlich riicksichtslos, bald grob, bald ironisch; die
Maédchen aber waren praktisch, klug und gerissen und nirgends war etwas von
dem verkldrenden Duft zu merken, in welchem ich die Frauen gerne sah und
verehrte.

Etwas befangen trat ich in das Atelier. Mit der Luft der Malerwerkstdtten war
ich zwar wohl vertraut, doch betrat ich jetzt zum erstenmal ein Frauenatelier. Es
sah recht niichtern und sehr ordentlich aus. Drei oder vier fertige Bilder hingen
in Rahmen, eines stand noch kaum ganz untermalt auf der Staffelei. Den Rest
der Wiande bedeckten sehr saubere, appetitlich aussehende Bleistiftskizzen und
ein halbleerer Biicherschrank. Die Malerin nahm unsre BegriilBung kiihl
entgegen. Sie legte den Pinsel weg und lehnte sich im Malschurz gegen den
Schrank und es sah aus, als verlére sie nicht gerne viel Zeit an uns.

Richard machte ihr ungeheuerliche Komplimente iiber das ausgestellte Bild.
Sie lachte ihn aus und verbat es sich.

,Aber Friulein, ich konnte ja im Sinn haben das Bild zu kaufen! Ubrigens
sind die Kiihe darauf von einer Wahrheit —*

,Es sind ja Ziegen,“ sagte sie ruhig.

»Ziegen? Natiirlich Ziegen! Von einem Studium, wollte ich sagen, das mich
verbliifft hat. Es sind Ziegen, wie sie leben, so recht ziegenmélSig. Fragen Sie



meinen Freund Camenzind, der selbst ein Sohn der Berge ist; er wird mir Recht
geben.*

Hier fiihlte ich, wahrend ich verlegen und belustigt dem Geschwiétz zuhorte,
mich vom Blick der Malerin iiberflogen und gemustert. Sie sah mich lange und
unbefangen an.

,,Sie sind Oberldander?

,,Ja, Fraulein.“

,Man sieht es. Nun, und was halten Sie von meinen Ziegen?*

,0, sie sind gewils sehr gut. Wenigstens hab’ ich sie nicht fiir Kiihe gehalten
wie Richard.

,Sehr giitig. Sie sind Musiker?*

,,Nein, Student.“

Weiter sprach sie kein Wort mit mir und ich fand nun Ruhe, sie zu betrachten.
Die Gestalt war durch den langen Schurz verdeckt und entstellt, und das Gesicht
erschien mir nicht schén. Der Schnitt war scharf und knapp, die Augen ein
wenig streng, das Haar reich, schwarz und weich; was mich stérte und fast
abstiell, war die Farbe des Gesichts. Sie erinnerte mich schlechterdings an
Gorgonzola und ich wére nicht erstaunt gewesen, griine Ritzen darin zu finden.
Ich hatte noch nie diese welsche Bldsse gesehen und jetzt, im ungiinstigen
morgendlichen Atelierlicht, sah sie erschreckend steinern aus — nicht wie
Marmor, sondern wie ein verwitternder, sehr gebleichter Stein. Ich war auch
nicht gewohnt, ein Frauengesicht auf seine Formen zu priifen, sondern pflegte in
solchen noch in etwas knabenhafter Weise mehr nach Schmelz, nach Rosigem,
nach Liebreiz zu suchen.

Auch Richard war vom heutigen Besuch verstimmt. Desto mehr war ich
erstaunt oder eigentlich erschrocken, als er mir nach einiger Zeit mitteilte, die
Aglietti ware froh mich zeichnen zu diirfen. Es handle sich nur um ein paar
Skizzen, das Gesicht brauche sie nicht, aber meine breite Figur habe etwas
Typisches.

Ehe weiter hiervon die Rede war, kam ein anderes kleines Ereignis, das mein
ganzes Leben gedndert und fiir Jahre meine Zukunft bestimmt hat. Eines
Morgens, da ich erwachte, war ich Schriftsteller geworden.

Auf das Drangen Richards hatte ich, rein als Stiliibungen, gelegentlich Typen
aus unsrem Kreis, kleine Erlebnisse, Gesprdache und anderes skizzenhaft und
moglichst treu dargestellt, auch einige Essays iiber Literarisches und
Historisches geschrieben.

Eines Morgens nun, ich lag noch im Bette, trat Richard bei mir ein und legte
fiinfunddreifSig Franken auf meine Bettdecke. ,,Das gehort dir,” sagte er im
Geschéftston. Endlich, als ich im Fragen alle Vermutungen erschopft hatte, zog



er ein Zeitungsblatt aus der Tasche und zeigte mir darin eine meiner kleinen
Novellen abgedruckt. Er hatte mehrere meiner Manuskripte abgeschrieben,
einem ihm befreundeten Redakteur gebracht und in aller Stille fiir mich verkauft.
Das erste, was gedruckt war, samt dem Honorar dafiir hielt ich nun in Handen.

Mir war nie so sonderbar zu mut. Eigentlich drgerte ich mich iiber Richards
Vorsehungspielen, aber der siile erste Schreiberstolz und das schéne Geld und
der Gedanke an einen etwaigen kleinen Literatenruhm war doch stdarker und
liberwog schlieflich.

In einem Café brachte mich mein Freund mit dem Redakteur zusammen. Er
bat, die ihm von Richard gezeigten anderen Arbeiten behalten zu diirfen und lud
mich ein, ihm je und je neue zu schicken. Es sei ein eigener Ton in meinen
Sachen, besonders in den historischen, deren er gerne mehr bekomme und die er
mir ordentlich bezahlen wolle. Nun sah ich erst die Wichtigkeit der Sache. Ich
wiirde nicht nur téglich ordentlich essen und meine kleinen Schulden bezahlen,
sondern auch das Zwangsstudium wegwerfen und vielleicht in Bdilde, auf
meinem Lieblingsfelde arbeitend, ganz vom eigenen Erwerbe leben kénnen.

Einstweilen bekam ich von jenem Redakteur einen Stol$ neuer Biicher zum
Rezensieren ins Haus geschickt. Ich fraB mich durch und hatte wochenlang
damit zu tun; da aber die Honorare erst zu Ende des Quartals féllig waren und
ich in Aussicht auf dieselben besser als sonst gelebt hatte, sah ich mich eines
Tages der letzten Rappen ledig und konnte wieder einmal eine Hungerkur
antreten. Ein paar Tage hielt ich bei Brot und Kaffee in meiner Bude aus, dann
trieb mich der Hunger in eine Speisehalle. Ich nahm drei von den
Rezensionsbanden mit, um sie als Pfand fiir die Zeche dortzulassen. Beim
Antiquar hatte ich sie schon vergeblich anzubringen versucht. Das Essen war
vorziiglich, beim schwarzen Kaffee aber ward mir etwas dngstlich ums Herz.
Zaghaft gestand ich der Kellnerin, ich hétte kein Geld, wolle aber die Biicher als
Pfand dalassen. Sie nahm eines davon, einen Band Gedichte, in die Hand,
blatterte neugierig darin herum und fragte, ob sie das lesen diirfe. Sie lese so
gern, konne aber nie zu Biichern kommen. Ich fiihlte, da8 ich gerettet sei und
schlug ihr vor, die drei Bandchen an Zahlungsstatt fiir das Essen zu behalten. Sie
ging darauf ein und hat mir nach und nach fiir siebzehn Franken Biicher auf
diese Weise abgenommen. Fiir kleinere Gedichtbdnde beanspruchte ich etwa
einen Kdse mit Brot, fiir Romane dasselbe mit Wein, einzelne Novellen galten
nur eine Tasse Kaffee mit Brot. Soweit ich mich erinnere, waren es meist geringe
Sachen in krampfhaft neumodischem Stil und das gutmiitige Mddchen mag von
der modernen deutschen Literatur einen sonderbaren Eindruck erhalten haben.
Ich erinnere mich mit Vergniigen an jene Vormittage, da ich im Schweill meines
Angesichts schnell noch einen Band im Galopp zu Ende las und ein paar Zeilen



dartiber schrieb, um ihn zur Mittagszeit fertig zu haben und etwas Ebares dafiir
erhalten zu konnen. Vor Richard suchte ich meine Geldnéte sorgféltig zu
verbergen, da ich mich unnétiger Weise ihrer schamte und seine Hilfe nur
ungern und stets nur fiir ganz kurze Fristen annehmen mochte.

Fiir einen Dichter hielt ich mich nicht. Was ich gelegentlich schrieb, war
Feuilleton, nicht Dichtung. Im stillen trug ich aber die geheimgehaltene
Hoffnung, es werde mir eines Tages gegeben werden eine Dichtung zu schaffen,
ein grofSes, kiihnes Lied der Sehnsucht und des Lebens.

Der frohlich klare Spiegel meiner Seele wurde zuweilen von einer Art von
Schwermut verschattet, doch einstweilen nicht ernstlich gestért. Sie kam
zuweilen fiir einen Tag oder eine Nacht, als eine trdumende, einsiedlerische
Trauer, verschwand wieder spurlos und kehrte nach Wochen oder Monaten
zurtick. Ich ward an sie allmédhlich wie an eine vertraute Freundin gewo6hnt und
empfand sie nicht qudlend, sondern nur als ein unruhiges Miidesein, das seine
eigene SiiBigkeit hatte. Wenn sie mich nachts befiel, lag ich statt zu schlafen
stundenlang im Fenster, sah den schwarzen See, die auf den bleichen Himmel
gezeichneten Silhouetten der Berge und dariiber die schonen Sterne. Dann ergriff
mich oft ein dngstlich siiles, starkes Gefiihl, als sdhe all diese nachtige
Schonheit mich mit einem gerechten Vorwurf an. Als sehnten sich Sterne, Berge
und See nach Einem, der ihre Schonheit und das Leiden ihres stummen Daseins
verstiinde und aussprache, und als wire ich dieser Eine und als wire dies mein
wahrer Beruf, der stummen Natur in Dichtungen Ausdruck zu gewdhren. Auf
welche Weise das moglich ware dartiiber dachte ich niemals nach, sondern fiihlte
nur die schone, ernste Nacht ungeduldig in stummem Verlangen auf mich
warten. Auch schrieb ich nie etwas in solcher Stimmung. Doch spiirte ich gegen
diese dunkeln Stimmen ein Gefiihl der Verantwortung und trat gewohnlich nach
solchen Nachten mehrtdgige einsame Fullwanderungen an. Es schien mir, ich
konnte damit der Erde, die sich in stummem Flehen mir anbot, ein wenig Liebe
erweisen, iiber welche Vorstellung ich dann selbst wieder lachte. Diese
Wanderungen wurden eine Grundlage meines spéteren Lebens; einen grolSen Teil
der seitherigen Jahre habe ich als Wanderer verbracht, auf wochen- und
monatelangen Touren durch mehrere Lander. Ich gew6hnte mich daran, mit
wenig Geld und einem Stiick Brot in der Tasche weit zu marschieren, tagelang
einsam unterwegs zu sein und haufig im Freien zu nachtigen.

Die Malerin hatte ich iiber der Schriftstellerei ganz vergessen. Da kam ein
Zettel von ihr: ,,Ein paar Freunde und Freundinnen werden am Donnerstag zum
Tee bei mir sein. Bitte kommen Sie auch und bringen Sie Ihren Freund mit.“

Wir gingen hin und fanden eine kleine Kiinstlerkolonie beisammen. Es waren
fast lauter Unberiihmte, Vergessene, Erfolglose, was fiir mich etwas Riihrendes



hatte, obwohl alle ganz zufrieden und fidel schienen. Man bekam Tee,
Butterbrot, Schinken und Salat. Da ich keine Bekannten dort fand und ohnehin
nicht gesprachig war, gab ich meinem Hunger nach und al§ etwa eine halbe
Stunde lang still und ausdauernd, wéhrend die andern nur erst Tee nippten und
schwatzten. Als diese nun, einer um den andern, auch ein wenig zugreifen
wollten, zeigte es sich, dafl ich fast den ganzen Schinkenvorrat allein verzehrt
hatte. Ich war des triiglichen Glaubens gewesen, es stehe mindestens noch eine
zweite Platte in Reserve. Da man nun leise lachte und ich einige ironische Blicke
einheimste, wurde ich wiitend und verwiinschte die Italienerin samt ihrem
Schinken. Ich stand auf und entschuldigte mich kurz bei ihr, erkldrte ein
andermal mein Abendessen selber mitbringen zu wollen, und griff nach meinem
Hiitlein.

Da nahm die Aglietti mir den Hut aus der Hand, sah mich erstaunt und ruhig
an und bat mich ernstlich, dazubleiben. Auf ihr Gesicht fiel das Licht einer
Stehlampe, durch den Florschirm gemadlligt, und da sah ich mitten in meinem
Arger mit plotzlich begreifendem Auge die wunderbare, reife Schénheit dieser
Frau. Ich erschien mir auf einmal sehr unartig und dumm und nahm wie ein
gemalregelter Schuljunge in einer abseitigen Ecke Platz. Dort blieb ich sitzen
und blétterte in einem Album vom Comersee. Die andern tranken Tee, gingen
hin und her, lachten und redeten durcheinander, und irgendwo im Hintergrund
horte man Geigen und ein Cello stimmen. Ein Vorhang wurde zuriickgeschlagen
und man sah vier junge Leute vor improvisierten Pulten sitzen, bereit ein
Streichquartett aufzufiihren. In diesem Augenblicke trat die Malerin zu mir,
stellte eine Tasse Tee vor mir aufs Tischchen, nickte mir giitig zu und nahm
neben mir Platz. Das Quartett begann und dauerte lang, aber ich horte nichts
davon, sondern staunte mit runden Augen die schlanke, feine, schongekleidete
Dame an, an deren Schonheit ich gezweifelt und deren Vorréte ich aufgegessen
hatte. Mit Freude und Angst erinnerte ich mich daran, daf sie mich hatte
zeichnen wollen. Dann dachte ich an Ro6si Girtanner, an die Besteigung der
Alpenrosenwand, an die Geschichte der Schneek6nigin, die mir jetzt alle nur wie
eine Vorbereitung auf diesen heutigen Augenblick erschienen.

Als die Musik zu Ende war, ging die Malerin nicht, wie ich gefiirchtet hatte,
wieder weg, sondern blieb ruhig sitzen und fing mit mir zu plaudern an. Sie
gratulierte mir zu einer Novelle, die sie in der Zeitung gesehen hatte. Sie
scherzte iiber Richard, um den sich ein paar junge Maddchen drdangten und dessen
sorgloses Geldchter zuweilen alle anderen Stimmen iiberklang. Dann bat sie
wieder, mich zeichnen zu diirfen. Da hatte ich einen Einfall. Unvermittelt fiihrte
ich das Gesprach italienisch fort und erntete dafiir nicht nur einen froéhlich
iberraschten Blick ihrer lebhaften Siidlanderaugen, sondern hatte den kostlichen



Genul$ sie ihre Sprache reden zu héren, die Sprache, die ihrem Mund und ihren
Augen und ihrer Gestalt entsprach, die wohllaute, elegante, raschfliefende
lingua Toscana mit einem entziickenden leichten Anflug von Tessinerwelsch. Ich
selbst sprach weder schén noch flieBend, doch storte es mich nicht. Andern Tags
sollte ich kommen, um von ihr gezeichnet zu werden.

,»A rivederla,” sagte ich beim Abschied und verbeugte mich so tief ich konnte.

,,Arivederci domani,“ lachelte sie und nickte.

Von ihrem Hause weg schritt ich immerzu weiter, bis die Stralle einen
Hiigelkamm erreichte und plétzlich das dunkle Land schon und ndchtig vor mit
ruhte. Ein einzelnes Boot mit roter Laterne strich iiber den See und warf ein paar
flackernde Scharlachstreifen auf das schwarze Wasser, aus welchem sonst nur da
und dort ein vereinzelter schmaler Wellenkamm mit diinnem, silberfahlem
Umril§ hervortrat. In einem nahen Garten war Mandolinenspiel und Geldchter.
Der Himmel war fast zur Hélfte verhangen und iiber die Hiigel lief ein starker,
warmer Wind.

Und wie der Wind die Aste der Obstbdume und die schwarzen Kronen der
Kastanien liebkoste, bestiirmte und beugte, dall sie stéhnten und lachten und
zitterten, so spielte mit mir die Leidenschaft. Auf dem Kamm des Hiigels kniete
ich, legte mich auf die Erde, sprang auf und stéhnte, stampfte den Boden, warf
den Hut von mir, wiihlte mit dem Gesicht im Gras, riittelte an den
Baumstdmmen, weinte, lachte, schluchzte, tobte, schamte mich, war selig und
todbeklommen. Nach einer Stunde war alles in mir abgespannt und in einer
triilben Schwiile erstickt. Ich dachte nichts, beschlo nichts, fiihlte nichts;
traumwandelnd stieg ich den Hiigel hinab, schweifte durch die halbe Stadt, sah
in einer abgelegenen Stralle noch eine spéte kleine Schenke offen, trat willenlos
ein, trank zwei Liter Waadtlinder und kam gegen Morgen schauderhaft
betrunken nach Hause.

Am folgenden Nachmittag war Fraulein Aglietti ganz erschrocken, als ich zu
ihr kam.

,Was ist mit Thnen? Sind Sie krank? Sie sehen ja ganz zerstort aus.“

,Nichts von Belang,“ sagte ich. ,Mir scheint, ich war heute Nacht sehr
betrunken, das ist alles. Bitte beginnen Sie nur!“

Ich ward auf einen Stuhl gesetzt und gebeten, mich ruhig zu halten. Das tat ich
auch, denn ich schlummerte in Bédlde ein und habe jenen ganzen Nachmittag im
Atelier verschlafen. Es kam vermutlich vom Terpentingeruch der
Malerwerkstatte, dal ich traumte, unser Nachen zuhaus werde frischgestrichen.
Ich lag im Kies daneben und sah meinen Vater mit Topf und Pinsel hantieren;
auch die Mutter war da und als ich sie fragte, ob sie denn nicht gestorben sei,
sagte sie leise: ,Nein, denn wenn ich nicht dawére, wiirdest du am Ende der



gleiche Lump werden wie dein Papa.“

Als ich erwachte, fiel ich vom Stuhl und fand mich mit Erstaunen in die
Werkstatt der Erminia Aglietti versetzt. Sie selbst sah ich nicht, horte sie aber im
Nebenstiiblein mit Tassen und Besteck klappern und schlof daraus, dall es
Abendessenszeit sein miisse.

,,Sind Sie wach?“ rief sie hertiber.

,<Jawohl. Hab’ ich lang geschlafen?“

,,Vier Stunden. Schamen Sie sich nicht?“

,,O doch. Aber ich hatte einen so schonen Traum.“

,,Erzdhlen Sie!“

,,Ja, wenn Sie herauskommen und mir verzeihen.“

Sie kam heraus, doch wollte sie mit der Verzeihung noch warten, bis ich
meinen Traum erzdhlt hitte. Also erzdhlte ich, und iiber dem Traumerzdhlen
geriet ich tief in die vergessene Kinderzeit hinein, und als ich schwieg und es
schon vollig dunkel geworden war, hatte ich ihr und mir selber meine ganze
Kindheitsgeschichte erzdhlt. Sie gab mir die Hand, strich mir den zerknitterten
Rock zurecht, lud mich ein morgen wieder zum Zeichnen zu kommen und ich
fiihlte, dal§ sie auch meine heutige Unart begriffen und verziehen habe.

In den ndchsten Tagen sal3 ich ihr Stunde um Stunde. Es wurde dabei fast gar
nichts gesprochen, ich sal8 oder stand ruhig und wie verzaubert da, horte den
weichen Strich der Zeichenkohle, sog den leichten Olfarbegeruch ein und hatte
keine andere Empfindung als dal$ ich in der Nédhe der von mir geliebten Frau war
und ihren Blick bestdndig auf mir ruhen wulte. Das weille Atelierlicht flof§ an
den Winden hin, ein paar schlédfrige Fliegen sumsten an den Scheiben und
nebenan im Stiibchen sang die Spiritusflamme, denn ich bekam nach jeder
Sitzung eine Tasse Kaffee serviert.

Zuhause dachte ich oft iiber Erminia nach. Es beriihrte oder verminderte
meine Leidenschaft gar nicht, dall ich ihre Kunst nicht verehren konnte. Sie
selbst war so schon, giitig, klar und sicher; was gingen mich ihre Bilder an? Ich
fand vielmehr in ihrer fleifigen Arbeit etwas Heroisches. Die Frau im Kampf
ums Leben, eine stille, duldende und tapfere Heldin. Ubrigens gibt es nichts
Erfolgloseres als das Nachdenken iiber jemand, den man liebt. Solche
Gedankengdnge sind wie gewisse Volks- und Soldatenlieder, worin tausenderlei
Dinge vorkommen, der Refrain aber hartndckig wiederkehrt, auch wo er
durchaus nicht palit.

So ist denn auch das Bild der schénen Italienerin, das ich im Gedachtnis trage,
zwar nicht unklar, aber doch ohne die vielen kleinen Linien und Ziige, die man
an Fremden oft viel besser sieht als an Nahestehenden. Ich weil nicht mehr,
welche Frisur sie trug, wie sie sich kleidete u. s. w., nicht einmal ob sie



eigentlich grofl§ oder klein von Gestalt war. Wenn ich an sie denke, sehe ich einen
dunkelhaarigen, edel geformten Frauenkopf, ein paar scharfblickende, nicht sehr
grofle Augen in einem bleichen, lebendigen Gesicht und einen vollendet schén
geschwungenen, schmalen Mund von herber Reife. Wenn ich an sie denke und
an jene ganze verliebte Zeit, dann erinnere ich mich stets nur jenes Abends auf
dem Hiigel, wo der warme Wind seeiiber wogte und wo ich weinte, jubelte und
berserkerte. Und eines anderen Abends, von dem ich nun erzdhlen will.

Mir war klar geworden, daR ich der Malerin irgendwie Gestdndnisse machen
und um sie werben miisse. Wire sie mir fern gestanden, so hétte ich sie ruhig
weiterhin verehrt und verschwiegene Schmerzen um sie gelitten. Aber sie fast
taglich zu sehen, mit ihr zu reden, ihr die Hand zu geben und ihr Haus zu
betreten, stets mit dem Stachel im Herzen, hielt ich nicht lange aus.

Es ward ein kleines Sommerfest von Kiinstlern und ihren Freunden
veranstaltet. Es war am See, in einem hiibschen Garten, ein reifer, weichlich
lauer Hochsommerabend. Wir tranken Wein und Eiswasser, horten der Musik zu
und betrachteten die roten Papierlampen, die in langen Guirlanden zwischen den
Bdumen hingen. Es wurde geplaudert, gespottet, gelacht und schlieflich
gesungen. Irgend ein lausiger Malerjiingling spielte den Romantischen, trug ein
kiihnes Barett, lag riicklings am Geldnder hingestreckt und tidndelte mit einer
langhalsigen Guitarre. Die paar bedeutenderen Kiinstler fehlten entweder oder
sallen ungesehen im Kreis der Alteren beiseite. Von den Frauenzimmern waren
ein paar jiingere in lichten Sommerkleidern erschienen, die andern trieben sich in
den gewohnten saloppen Kostiimen herum. Namentlich fiel mir eine dltere,
hdlliche Studentin widerlich auf, sie trug einen Mainnerstrohhut auf den
verschnittenen Haaren, rauchte Cigarren, trank tiichtig Wein und sprach laut und
viel. Richard war wie gewohnlich bei den jungen Méadchen. Ich war trotz aller
Erregung kiihl, trank wenig und wartete auf die Aglietti, die mir versprochen
hatte sich heute von mir rudern zu lassen. Sie kam denn auch, schenkte mir ein
paar Blumen und stieg mit mir in den kleinen Nachen.

Der See war glatt wie Ol und néichtig farblos. Ich trieb den leichten Nachen
rasch in die stille Seebreite weit hinaus, und sah immerfort mir gegeniiber die
schlanke Frau bequem und zufrieden im Steuersitz lehnen. Der hohe Himmel
war noch blau und trieb langsam einen matten Stern um den andern hervor, am
Ufer war da und dort Musik und Gartenlustbarkeit. Mit leisem Gurgeln nahm das
trdge Wasser die Ruder auf, andere Boote schwammen da und dort dunkel und
kaum mehr sichtbar auf der stillen Fldche, ich achtete aber wenig darauf,
sondern hing mit unverwandten Blicken an der Steurerin und trug meine
geplante Liebeserkldarung wie einen schweren Eisenring um’s bange Herz. Das
Schone und Poetische der ganzen abendlichen Szenerie, das Sitzen im Kahn, die



Sterne, der laue ruhige See und alles das bedngstigte mich, denn es kam mir vor
wie eine schone Theaterdekoration, in deren Mitte ich eine sentimentale Szene
agieren miisse. In meiner Angst und beklemmt durch die tiefe Stille, denn wir
schwiegen beide, ruderte ich mit Macht drauf los.

,Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachdenklich.

»,Meinen Sie dick?“ fragte ich.

,,Nein, ich meine die Muskeln,“ lachte sie.

,,Ja, stark bin ich schon.“

Dies war kein geeigneter Anfang. Traurig und drgerlich ruderte ich weiter.
Nach einer Weile bat ich sie, mir etwas aus ihrem Leben zu erzihlen.

,,Was mochten Sie denn horen?

»Alles,“ sagte ich. ,,Am liebsten eine Liebesgeschichte. Dann erzdhle ich
Ihnen nachher auch eine von mir, meine einzige. Sie ist sehr kurz und schén und
wird Sie amiisieren.“

,»Was Sie sagen! Erzdhlen Sie doch!“

,Nein, erst Sie! Sie wissen ohnehin schon viel mehr von mir als ich von
Thnen. Ich moéchte wissen, ob Sie jemals richtig verliebt waren oder ob Sie, wie
ich fiirchte, dafiir viel zu klug und hochmiitig sind.*

Erminia besann sich eine Weile.

,Das ist wieder eine von Ihren romantischen Ideen,“ sagte sie, ,,sich hier in
der Nacht auf dem schwarzen Wasser von einer Frau Geschichten erzdhlen zu
lassen. Ich kann das aber leider nicht. Thr Dichter seid gewohnt, fiir alles hiibsche
Worte zu haben und denen, die weniger von ihren Empfindungen reden, gleich
gar kein Herz zuzutrauen. In mir haben Sie sich getduscht, denn ich glaube nicht,
dall man heftiger und stdrker lieben kann als ich es tue. Ich liebe einen Mann,
der an eine andere Frau gebunden ist, und er liebt mich nicht weniger; doch
wissen wir beide nicht, ob es je moglich sein wird, dal8 wir zusammenkommen.
Wir schreiben uns und wir treffen uns auch zuweilen . . . .

,Darf ich Sie fragen, ob diese Liebe Sie gliicklich macht, oder elend, oder
beides?*

,Ach, die Liebe ist nicht da um uns gliicklich zu machen. Ich glaube sie ist da,
um uns zu zeigen, wie stark wir im Leiden und Tragen sein konnen.“

Das verstand ich und konnte nicht hindern, dalf mir etwas wie ein leises
Stohnen statt der Antwort vom Munde kam.

Sie horte es.

,»Ah,“ sagte sie, ,kennen Sie das auch schon? Sie sind noch so jung! Wollen
Sie mir nun auch beichten? Aber nur wenn Sie wirklich wollen —.*

,Ein andermal vielleicht, Fraulein Aglietti. Mir ist heute ohnehin windig zu
mut, und es tut mir leid, dal ich vielleicht auch Thnen die Stimmung getriibt



habe. Wollen wir umkehren?*

,Wie Sie wollen. Wie weit sind wir eigentlich?*

Ich gab keine Antwort mehr, sondern stemmte die Ruder rauschend gegen das
Wasser, wendete und zog an, als wire die Bise im Anzug. Das Boot strich eilig
tiber die Flache und mitten in dem Wirbel von Jammer und Scham, der in mir
kochte, fiihlte ich wie mir der Schweil3 in groSen Tropfen {ibers Gesicht lief, und
fror zugleich. Wenn ich vollends daran dachte, wie nahe ich daran gewesen war
den knieenden Bittsteller und miitterlich-freundlich abgewiesenen Liebhaber zu
spielen, lief mir ein Schaudern durchs Mark. Das wenigstens war mir erspart
geblieben, mit dem iibrigen Jammer galt es nun sich abzufinden. Ich ruderte wie
besessen heimwarts.

Das schone Frdulein war einigermaflen befremdet, als ich am Ufer kurzen
Abschied nahm und sie allein lielS.

Der See war so glatt, die Musik so frohlich und die Papierlaternen so festlich
rot wie zuvor, mir aber schien das alles jetzt dumm und lacherlich. Namentlich
die Musik. Den Sammetrock, der noch immer seine Guitarre prahlerisch am
breiten Seidenbande trug, hdtte ich am liebsten zu Brei geschlagen. Und
Feuerwerk stand auch noch bevor. Es war so kindisch!

Ich entlehnte von Richard ein paar Franken, setzte den Hut ins Genick und
begann zu marschieren, vor die Stadt hinaus und weiter, eine Stunde um die
andere, bis mich schldferte. Ich legte mich in eine Wiese, wachte aber nach einer
Stunde taunaR, steif und frostelnd wieder auf und ging ins nachste Dorf. Es war
friih am Morgen. Kleeschnitter zogen durch die staubige Gasse, verschlafene
Knechte glotzten aus den Stalltiiren, bauerliche Sommerarbeitsamkeit gab sich
allerorten kund. Du hdéttest Bauer bleiben sollen, sagte ich mir, strich beschamt
durchs Dorf und lief ermiidet weiter, bis die erste Sonnenwdrme mir eine Rast
erlaubte. Am Rand eines jungen Buchenstandes warf ich mich ins diirre Raingras
und schlief in der warmen Sonne bis tief in den Spatnachmittag hinein. Als ich
erwachte, den Kopf voll Wiesenduft und die Glieder so wohlig schwer wie sie
nur nach langem Liegen auf Gottes lieber Erde sind, da kam mir das Fest und die
Bootfahrt und alles das fern, traurig und halbverklungen vor wie ein vor
Monaten gelesener Roman.

Ich blieb drei Tage fort, liel mir die Sonne auf den Pelz brennen und iiberlegte
mir, ob ich nicht in einem Strich heimwiérts wandern und meinem Vater beim
Ohmden helfen sollte.

Freilich war damit der Schmerz noch lange nicht abgetan. Nach meiner
Riickkehr in die Stadt floh ich anfangs den Anblick der Malerin wie die Pest,
doch ging das nicht lange an, und so oft sie mich spater ansah und anredete, stieg
mir das Elend in die Kehle.



IV.

Was meinem Vater seinerzeit nicht gelungen war, das gelang nun diesem
Liebeselend. Es erzog mich zum Zecher.

Fiir mein Leben und Wesen war das wichtiger als irgend etwas von dem, was
ich bisher erzihlte. Der starke, siilfe Gott ward mir ein treuer Freund und ist es
heute noch. Wer ist so machtig wie er? Wer ist so schén, so phantastisch,
schwarmerisch, frohlich und schwermiitig? Er ist ein Held und Zauberer. Er ist
ein Verfiilhrer und Bruder des Eros. Er vermag Unmogliches; arme
Menschenherzen fiillt er mit schénen und wunderlichen Dichtungen. Er hat mich
Einsiedler und Bauern zum Konig, Dichter und Weisen gemacht. Leer
gewordene Lebenskdhne belastet er mit neuen Schicksalen und treibt
Gestrandete in die eilige Stromung des grollen Lebens zuriick.

So ist der Wein. Doch ist es mit ihm wie mit allen kostlichen Gaben und
Kiinsten. Er will geliebt, gesucht, verstanden und mit Miihen gewonnen sein.
Das konnen nicht Viele, und er bringt tausend und tausend um. Er macht sie alt,
er totet sie oder 16scht die Flamme des Geistes in ihnen aus. Seine Lieblinge aber
ladt er zu Festen ein und baut ihnen Regenbogenbriicken zu seligen Inseln. Er
legt, wenn sie miide sind, Kissen unter ihr Haupt und umfalit sie, wenn sie der
Traurigkeit zur Beute fallen, mit leiser und giitiger Umarmung wie ein Freund
und wie eine trostende Mutter. Er verwandelt die Wirrnis des Lebens in grofle
Mythen und spielt auf machtiger Harfe das Lied der Schépfung.

Und wieder ist er ein Kind, hat lange seidige Locken und schmale Schultern
und feine Glieder. Er lehnt sich dir ans Herz und reckt das schmale Gesicht zu
deinem empor und sieht dich erstaunt und traumhaft aus lieben groBen Augen
an, in deren Tiefe Paradieserinnerung und unverlorene Gotteskindschaft feucht
und gldanzend wogt wie eine neugeborene Quelle im Wald.

Und der siiBe Gott gleicht auch einem Strom, der tief und rauschend eine
Friihlingsnacht durchwandert. Und gleicht einem Meere, welches Sonne und
Sturm auf kiihler Woge wiegt.

Wenn er mit seinen Lieblingen redet, dann iiberrauscht sie schauernd und
flutend die stiirmende See der Geheimnisse, der Erinnerung, der Dichtung, der
Ahnungen. Die bekannte Welt wird klein und geht verloren und in banger Freude
wirft sich die Seele in die strallenlose Weite des Unbekannten, wo alles fremd



und alles vertraut ist und wo die Sprache der Musik, der Dichter und des
Traumes gesprochen wird.

Nun, ich muR erst erzdhlen.

Es geschah, daB ich stundenlang selbstvergessen heiter sein konnte, studierte,
schrieb und Richards Musik anhorte. Aber kein Tag ging ganz ohne Leid vorbei.
Manchmal iiberfiel es mich erst nachts im Bette, dall ich stohnte und mich
bdumte und spat in Trdnen entschlief. Oder erwachte es, wenn ich der Aglietti
begegnet war. Meistens aber kam es am Spadtnachmittag, wenn die schonen,
lauen, miidemachenden Sommerabende begannen. Dann ging ich an den See,
nahm ein Boot, ruderte mich heil$ und miide und fand es dann unméglich, nach
hause zu gehen. Also in eine Kneipe oder in einen Wirtsgarten. Da probierte ich
verschiedene Weine, trank und briitete und war manchmal am andern Tage
halbkrank Dutzendemal {iberfiel mich dabei ein so schauderhaftes Elend und
Ekelgefiihl, da8 ich beschlol§ nie mehr zu trinken. Und dann ging ich wieder und
trank. Allméahlich unterschied ich die Weine und ihre Wirkung und genof sie mit
einer Art von Bewulltsein, im ganzen freilich noch naiv und roh genug.
Schlief8lich fand ich am dunkelroten Veltliner einen Halt. Er schmeckte mir beim
ersten Glas herb und erregend, dann verschleierte er mir die Gedanken bis zu
einer stillen, stetigen Traumerei, und dann begann er zu zaubern, zu schaffen,
selber zu dichten. Dann sah ich alle Landschaften, die mir je gefallen hatten, in
kostlichen Beleuchtungen mich umgeben und ich selbst wanderte darin, sang,
traumte und fiihlte ein erhohtes, warmes Leben in mir kreisen. Und es endete mit
einer iiberaus angenehmen Traurigkeit, als horte ich Volkslieder geigen und als
wiillte ich irgendwo ein grofes Gliick, dem ich vorbeigewandert wire und das
ich versdaumt hatte.

Es kam von selbst so, dal§ ich allmédhlich selten mehr allein kneipte, sondern
allerlei Gesellschaft fand. Sobald ich von Menschen umgeben war, wirkte der
Wein anders auf mich. Dann wurde ich gesprdchig, aber nicht erregt, sondern
fiihlte ein kiihles sonderbares Fieber. Eine mir selbst bisher kaum bekannte Seite
meines Wesens bliihte {iber Nacht empor, doch gehorte sie weniger zu den
Garten- und Zierblumen, als in die Gattung der Disteln und Nesseln. Zugleich
namlich mit der Beredtsamkeit kam ein scharfer, kiihler Geist iiber mich, machte
mich sicher, iiberlegen, kritisch und witzig. Waren Leute da, deren Gegenwart
mich storte, so wurden sie bald fein und listig, bald grob und hartnédckig so lange
aufgezogen und gedrgert, bis sie gingen. Die Menschen iiberhaupt waren mir ja
von Kind auf weder sonderlich lieb noch notwendig gewesen, nun begann ich sie
kritisch und ironisch zu betrachten. Mit Vorliebe erfand und erzéhlte ich kleine
Geschichten, in welchen die Verhiltnisse der Menschen untereinander lieblos
und mit scheinbarer Sachlichkeit satirisch dargestellt und bitter verhéhnt



wurden. Woher dieser verdchtliche Ton mir kam, wullte ich selber nicht, er brach
wie eine reifende Schwire aus meinem Wesen hervor, die ich lange Jahre nicht
wieder los ward.

SaR ich dazwischen einmal einen Abend allein, dann trdumte ich wieder von
Bergen, Sternen und trauriger Musik.

In diesen Wochen schrieb ich eine Folge von Betrachtungen iiber Gesellschaft,
Kultur und Kunst unserer Zeit, ein kleines giftiges Biichlein, dessen Wiege
meine  Wirtshausgesprache = waren. Aus meinen ziemlich fleilSig
weiterbetriebenen historischen Studien kam mancherlei geschichtliches Material
hinzu, welches meinen Satiren eine Art von solidem Hintergrunde gab.

Auf Grund dieser Arbeit erhielt ich bei einer grélleren Zeitung den Rang eines
stindigen Mitarbeiters, wovon ich nahezu leben konnte. Gleich darauf
erschienen jene Skizzen auch als selbstdndiges Biichlein und hatten einigen
Erfolg. Nun warf ich die Philologie vollends iiber Bord. Ich war nun schon in
héheren Semestern, Beziehungen zu deutschen Zeitschriften kniipften sich an
und hoben mich aus der bisherigen Verborgenheit und Armseligkeit in den Kreis
der Anerkannten empor. Ich verdiente mein Brot, verzichtete auf das ldstige
Stipendium und trieb mit vollen Segeln dem verdchtlichen Leben eines kleinen
Berufsliteraten entgegen.

Und trotz des Erfolgs und meiner Eitelkeit, und trotz der Satiren und trotz
meiner Liebesleiden lag iiber mir in Frohlichkeit und Schwermut der warme
Glanz der Jugend. Trotz aller Ironie und einer kleinen, harmlosen Blasiertheit
sah ich in Traumen doch stets ein Ziel, ein Gliick, eine Vollendung vor mir. Was
es sein sollte, wulSte ich nicht. Ich fiihlte nur, das Leben miisse mir irgend einmal
ein besonders lachendes Gliick vor die Fiile spiilen, einen Ruhm, eine Liebe
vielleicht, eine Befriedigung meiner Sehnsucht und eine Erhohung meines
Wesens. Ich war noch der Page, der von Edeldamen und Ritterschlag und groRen
Ehren trdumt.

Ich glaubte im Beginn einer emporstrebenden Bahn zu stehen. Ich wulSte
nicht, daR alles bis jetzt Erlebte nur Zufdlle waren und dal8 meinem Wesen und
Leben noch der tiefe, eigene Grundton fehle. Ich wul3te noch nicht, dal§ ich an
einer Sehnsucht litt, welcher nicht Liebe noch Ruhm Grenze und Erfiillung sind.

Und so genofS ich meinen kleinen, etwas herben Ruhm mit aller Jugendlust. Es
tat mir wohl, bei gutem Wein unter klugen und geistigen Menschen zu sitzen
und, wenn ich zu reden begann, ihre Gesichter begierig und aufmerksam mir
zugewendet zu sehen.

Zuweilen fiel mir auf, eine wie grolle Sehnsucht in allen diesen Seelen von
heute nach Erlésung schrie und was fiir wunderliche Wege sie sie fiihrte. An
Gott zu glauben, galt fiir dumm und fast fiir unanstandig, sonst aber wurde an



vielerlei Lehren und Namen geglaubt, an Schopenhauer, an Buddha, an
Zarathustra und viele andere. Es gab junge, namenlose Dichter, welche in
stilvollen Wohnungen feierliche Andachten vor Statuen und Gemalden begingen.
Sie hétten sich geschamt sich vor Gott zu beugen, aber sie lagen auf Knieen vor
dem Zeus von Otrikoli. Es gab Asketen, die sich mit Enthaltsamkeit qudlten und
deren Toilette zum Himmel schrie. Ihr Gott hiel Tolstoi oder Buddha. Es gab
Kiinstler, die sich durch wohlerwogene und abgestimmte Tapeten, Musik,
Speisen, Weine, Parfiime oder Cigarren zu aparten Stimmungen anregten. Sie
sprachen geldufig und mit erkiinstelter Selbstverstandlichkeit von musikalischen
Linien, Farbenakkorden und dhnlichem und waren {iiberall auf der Lauer nach
der ,personlichen Note,“ welche meist in irgend einer kleinen, harmlosen
Selbsttdauschung oder Verriicktheit bestand. Im Grunde war mir die ganze
krampfhafte Komddie amiisant und ldcherlich, doch fiihlte ich oft mit
sonderbarem Schauder, wie viel ernste Sehnsucht und echte Seelenkraft darin
flammte und verloderte.

Von all den phantastisch einherschreitenden neumodischen Dichtern,
Kiinstlern und Philosophen, die ich damals mit Erstaunen und Ergétzen kennen
lernte, weilS ich keinen, aus dem etwas Notables geworden wire. Es war unter
ihnen ein mir gleichaltriger Norddeutscher, ein gefdlliges Figiirchen und ein
zarter, lieber Mensch, delikat und sensibel in allem, was irgend kiinstlerische
Dinge betraf. Er galt fiir einen der zukiinftigen groSen Dichter und ich horte ein
paar mal Gedichte von ihm vorlesen, die meiner Erinnerung noch immer als
etwas ungemein Duftiges, seelenvoll Schénes vorschweben. Vielleicht war er
der einzige von uns allen, aus dem ein wirklicher Dichter hitte werden kénnen.
Zufdllig erfuhr ich spdter einmal seine kurze Geschichte. Durch einen
literarischen MiRerfolg scheu geworden, entzog sich der Uberempfindliche aller
Offentlichkeit und fiel einem Lumpen von Mécen in die Hande, der ihn, statt ihn
anzuspornen und zur Vernunft zu bringen, schnell vollends zu Grunde richtete.
Auf den Villen des reichen Herrn trieb er mit dessen nervésen Damen ein fades
Aesthetengeflunker, stieg in seiner Einbildung zum verkannten Heros und
brachte sich, jdmmerlich milleitet, durch lauter Chopinmusik und
praraphaelitische Ekstasen systematisch um den Verstand.

An dies halbfliigge Volk seltsam gekleideter und frisierter Dichter und schéner
Seelen kann ich mich nur mit Grauen und Mitleid erinnern, da ich erst
nachtraglich das Gefdhrliche dieses Umganges einsah. Nun, mich bewahrte mein
Oberldander Bauerntum davor, an dem Tummel teilzunehmen.

Edler und begliickender aber als der Ruhm und der Wein und die Liebe und
die Weisheit war meine Freundschaft. Sie war’s schlieflich allein, die meiner
angebotenen Schwerlebigkeit aufhalf und meine Jugendjahre unverdorben frisch



und morgenrot erhielt. Ich weil§ auch heute in der Welt nichts Kostlicheres als
eine ehrliche und tiichtige Freundschaft zwischen Médnnern und wenn mich
einmal an nachdenklichen Tagen etwas wie ein Jugendheimweh befillt, so ist es
allein um meine Studentenfreundschaft.

Seit meiner Verliebtheit in Erminia hatte ich Richard ein wenig vernachlassigt.
Es geschah im Anfang unbewult, nach einigen Wochen aber schlug mir das
Gewissen. Ich beichtete ihm, er entdeckte mir dall er das ganze Ungliick mit
Bedauern habe kommen und wachsen sehen, und ich schloff mich ihm aufs neue
herzlich und eifersiichtig an. Was ich damals etwa an heiteren und freien kleinen
Lebenskiinsten mir erwarb, kam alles von ihm. Er war schon und heiter an Leib
und Seele und das Leben schien fiir ihn keine Schatten zu haben. Die
Leidenschaften und Irrungen der Zeit kannte er als kluger und beweglicher
Mensch wohl, aber sie glitten ohne Schaden an ihm ab. Sein Gang und seine
Sprache und sein ganzes Wesen war geschmeidig, wohllaut und liebenswert. O
wie er lachen konnte!

Fiir meine Weinstudien hatte er wenig Verstandnis. Er ging gelegentlich mit,
hatte jedoch nach zwei Gldsern genug und betrachtete meinen wesentlich
grolleren Konsum mit naivem Erstaunen. Aber wenn er sah, dafl ich litt und
hilflos meiner Schwermut unterlag, musizierte er mir, las mir vor oder fiihrte
mich spazieren. Auf unsern kleinen Ausfliigen waren wir oft ausgelassen wie
zwei kleine Knaben. Einmal lagen wir auf warmer Mittagsrast in einem
waldigen Tal, warfen uns mit Tannenzapfen und sangen Verse aus der frommen
Helene auf gefiihlvolle Melodieen. Der rasche klare Bach plétscherte uns so
lange kiihl verlockend ins Ohr, bis wir uns entkleideten und uns ins kalte Wasser
legten. Da kam er auf die Idee Komodie zu spielen. Er setzte sich auf einen
moosigen Felsen und war die Lorelei, und ich segelte unten als Schiffer im
kleinen Schiffe voriiber. Dabei sah er so jungferlich schamhaft aus und schnitt
solche Grimassen, dal$ ich, der ich das wilde Weh hatte markieren sollen, mich
vor Lachen kaum halten konnte. Plotzlich wurden Stimmen laut, eine
Touristengesellschaft erschien auf dem Fullweg und wir muliten uns in unsrer
BloRke eiligst unter dem ausgewaschenen, iiberhdngenden Ufer verbergen. Als
die ahnungslose Gesellschaft an uns voriiberschritt, stie§ Richard allerlei
seltsame To6ne aus, grunzte, quietschte und fauchte. Die Leute stutzten, schauten
um sich, stierten ins Wasser und waren nahe daran uns zu entdecken. Da tauchte
mein Freund mit halbem Leibe aus seinem Schlupfwinkel auf, blickte die
indignierte Gesellschaft an und sprach mit tiefer Stimme und priesterlicher
Geberde: ,,Ziehet hin in Frieden!” Sogleich verschwand er wieder, zwickte mich
in den Arm und sagte: ,,Auch das war eine Charade.

,»Was fir eine? fragte ich.



,Pan erschreckt einige Hirten,“ lachte er. ,Es waren aber leider auch
Frauenzimmer dabei.

Von meinen geschichtlichen Studien nahm er wenig Notiz. Meine fast
verliebte Vorliebe fiir den heiligen Franz von Assisi aber teilte er bald, obschon
er gelegentlich auch iiber ihn Witze machen konnte, die mich entriisteten. Wir
sahen den seligen Dulder freundlich begeistert und heiter wie ein liebes grofles
Kind durch die umbrische Landschaft wandern, seines Gottes froh und voll
demiitiger Liebe zu allen Menschen. Wir lasen zusammen seinen Unsterblichen
Sonnengesang und kannten ihn fast auswendig. Einst, da wir im Dampfboot iiber
den See von einer Spazierfahrt zuriickkehrten und der abendliche Wind das
goldige Wasser bewegte, fragte er leise: ,,Du, wie sagt hier der Heilige?* Und ich
zitierte:

Laudato si, mi Signore, per frate vento e per aere e nubilo et sereno et onne
tempo!

Wenn wir Streit bekamen und uns Schnédigkeiten sagten, warf er mir, immer
halb im Scherz, nach Art der Schuljungen eine solche Menge von drolligen
Ubernamen an den Kopf, daf ich bald lachen mufite und dem Argernis der
Stachel genommen war. Verhdltnisméallig ernst war mein lieber Freund nur, wenn
er seine Lieblingsmusiker horte oder spielte. Auch dann konnte er sich
unterbrechen, um irgend einen Spall zu machen. Dennoch war seine Liebe zur
Kunst voll reiner, herzlicher Hingabe und sein Gefiihl fiir das Echte und
Bedeutende schien mir untriiglich.

Wunderbar verstand er die feine, zarte Kunst des Trostens, des teilnehmenden
Dabeiseins oder des Erheiterns, wenn einer seiner Freunde in No6ten war. Er
konnte mir, wenn er mich iibellaunig fand, ganze Mengen kleiner anekdotischer
Geschichten von grotesker Nettigkeit erzdhlen und hatte dann etwas
Beruhigendes und Erheiterndes im Ton, dem ich selten widerstand.

Vor mir hatte er ein wenig Respekt, weil ich ernster war als er; noch mehr
imponierte ihm meine Korperkraft. Vor andern renommierte er damit und war
stolz einen Freund zu haben, der ihn einhdndig hétte erdriicken kénnen. Er gab
viel auf korperliche Fahigkeiten und Gewandtheit, er lehrte mich Tennis, ruderte
und schwamm mit mir, nahm mich zum Reiten mit und ruhte nicht, bis ich fast
eben so gut Billard spielte wie er selbst. Es war sein Lieblingsspiel und er
betrieb es nicht nur kiinstlerisch und meisterhaft, sondern pflegte am Billard
auch immer besonders lebhaft, witzig und fréhlich zu sein. Haufig gab er den
drei Ballen die Namen von Leuten unsrer Bekanntschaft und konstruierte bei
jedem Stol§ aus Stellung, Anndherung und Entfernung der Bélle ganze Romane
voll von Witzen, Anziiglichkeiten und karikierenden Vergleichen. Dabei spielte
er ruhig, leicht und iiberaus elegant und es war eine Lust ihn dabei zu betrachten.



Meine Schriftstellerei schdtzte er nicht hoher als ich selbst. Einmal sagte er
mir: ,,Sieh, ich hielt dich immer fiir einen Dichter und halte dich noch dafiir, aber
nicht deiner Feuilletons wegen, sondern weil ich fiihle dal8 du etwas Schones
und Tiefes in dir leben hast, das friiher oder spater einmal hervorbrechen wird.
Und das wird dann eine wirkliche Dichtung sein.“

Indessen glitten uns die Semester wie kleine Miinze durch die Finger und die
Zeit kam unverhofft, da Richard an die Riickkehr nach seiner Heimat denken
mullite. Mit einer etwas kiinstlichen Ausgelassenheit genossen wir die
schwindenden Wochen und kamen am Ende iiberein, daf vor dem bitteren
Abschied noch irgend eine gldnzende und festliche Unternehmung diese schonen
Jahre heiter und verheilSungsvoll beschlief8en sollte. Ich schlug eine Ferientour in
die Berner Alpen vor, doch war es freilich noch Vorfriihling und fiir die Berge
eigentlich viel zu frith. Wahrend ich mir den Kopf nach anderen Vorschlagen
zerbrach, schrieb Richard seinem Vater und bereitete mir in der Stille eine grofSe
und freudige Uberraschung vor. Eines Tages kam er mit einem stattlichen
Wechsel angeriickt und lud mich ein, ihn als Fiihrer nach Oberitalien zu
begleiten.

Mir schlug bang und frohlockend das Herz. Ein seit Knabenzeiten gehegter,
tausendmal durchgetrdumter, sehnlicher Lieblingswunsch sollte sich mir
erfiillen. Wie im Fieber besorgte ich meine kleinen Vorbereitungen, brachte
meinem Freund noch ein paar Worte Italienisch bei und fiirchtete bis zum letzten
Tag, es mochte doch nichts daraus werden.

Unser Gepdck war vorausgeschickt, wir salen im Wagen, die griinen Felder
und Hiigel flirrten voriiber, der Urnersee und der Gotthard kam, dann die
Bergnester und Bache und Ger6llhalden und Schneegipfel des Tessin, und dann
die ersten schwdrzlichen Steinhduser in ebenen Weinbergen und die
erwartungsvolle Fahrt an den Seen hin und durch die fruchtbare Lombardei dem
larmend lebhaften, sonderbar anziehenden und abstoRenden Mailand entgegen.

Richard hatte sich vom Milaneser Dom nie eine Vorstellung gemacht, sondern
von ihm nur als von einem beriihmten grofSen Bauwerk gewulit. Es war
ergotzlich, seine entriistete Enttduschung zu sehen. Als er den ersten Schreck
tiberwunden und seinen Humor wiedergefunden hatte, schlug er selber vor, das
Dach zu besteigen und sich in dem tollen Wirrsal von Steinfiguren dort oben
umherzutreiben. Wir stellten mit einiger Befriedigung fest, dal es um die
Hunderte von unseligen Heiligenstatuen auf den Fialen nicht so sehr schade sei,
denn sie erwiesen sich zumeist, wenigstens samtliche neuern, als Fabrikarbeit
gewohnlicher Art. Wir lagen fast zwei Stunden auf den breiten, schragen
Marmorplatten, die ein sonniger Apriltag leise durchgliiht hatte. Behaglich
gestand mir Richard: ,,Weilst du, im Grunde hab’ ich nichts dagegen, noch mehr



solche Enttauschungen zu erleben wie mit dem verriickten Dom da. Auf der
ganzen Reise hatte ich eine kleine Angst vor alle den GroRartigkeiten, die wir
sehen und die uns erdriicken wiirden. Und nun fangt die Sache so freundlich und
menschlich-ldcherlich an!®“ Dann reizte ihn das wirre steinerne Figurenvolk, in
dessen Mitte wir lagerten, zu allerlei barocken Phantasieen.

, Vermutlich,” sagte er, ,,wird dort auf dem Chorturm, als der hochsten Spitze,
wohl auch der hochste und vornehmste Heilige stehen. Da es nun keineswegs ein
Vergniigen sein mul, ewig als steinerner Seiltdnzer auf diesen spitzen Tiirmchen
zu balancieren, ist es billig, dal8 von Zeit zu Zeit der oberste Heilige erlost und in
den Himmel entriickt wird. Nun denke dir, was das jedesmal fiir ein Spektakel
absetzt! Denn natiirlich riicken nun sdmtliche iibrige Heilige genau nach der
Rangordnung je um einen Platz vor und jeder mufl mit einem grollen Satz auf die
Fiale des Vorgédngers hiipfen, jeder in groller Eile und jeder jaloux auf alle, die
noch vor ihm kommen.*

So oft ich seither durch Mailand kam, fiel jener Nachmittag mir wieder ein
und ich sah mit wehmiitigem Lachen die hunderte von Marmorheiligen ihre
kiihnen Spriinge tun.

In Genua ward ich um eine groBe Liebe reicher. Es war ein heller, windiger
Tag, kurz nach der Mittagsstunde. Ich hatte die Arme auf eine breite
Mauerbriistung gestiitzt, hinter mir lag das farbige Genua, und unter mir schwoll
und lebte die grolle blaue Flut. Das Meer. Mit dunklem Tosen und
unverstandenem Verlangen warf sich mir das Ewige und Unwandelbare
entgegen und ich fiihlte, dall etwas in mir sich mit dieser blauen, schaumigen
Flut fiir Leben und Tod befreundete.

Ebenso machtig ergriff mich der weite Meerhorizont. Wieder sah ich wie in
Kinderzeiten die duftblaue Ferne wie ein getffnetes Tor auf mich warten. Und
wieder fallte mich das Gefiihl, ich sei nicht zum stetig heimischen Leben unter
Menschen und in Stddten und Wohnungen, sondern zum Schweifen durch
fremde Gebiete und zu Irrfahrten auf Meeren geboren. Mit dunklem Trieb stieg
das alte, traurigmachende Verlangen in mir empor, mich an Gottes Brust zu
werfen und mein kleines Leben mit dem Unendlichen und Zeitlosen zu
verbriidern.

Bei Rapallo rang ich schwimmend zum erstenmal mit der Flut, schmeckte das
herbe Salzwasser und fiihlte die Gewalt der Wogen. Ringsum blaue, klare
Wellen, braungelbe Strandfelsen, tiefer stiller Himmel und das ewige, grolSe
Rauschen. Stets von neuem ergriff mich der Anblick der ferne gleitenden
Schiffe, schwarzer Masten und blanker Segel oder die kleine Rauchfahne eines
entfernt dahinfahrenden Dampfers. Ndchst meinen Lieblingen, den rastlosen
Wolken, weill ich kein schoneres und ernsteres Bild der Sehnsucht und des



Wanderns als solch ein Schiff, das in groSer Ferne fahrt, kleiner wird und in den
geoffneten Horizont hinein verschwindet.

Und wir kamen nach Florenz. Die Stadt lag da wie ich sie aus hundert Bildern
und tausend Trdumen kannte — licht, gerdumig, gastlich, vom griinen,
tiberbriickten Strom durchzogen und von klaren Hiigeln umgiirtet. Der kecke
Turm des palazzo vecchio stach kiihn in den lichten Himmel, in seiner Hohe lag
weill und warmsonnig das schone Fiesole und alle Hiigel standen weils und
rosenrot im Flor der Obstbliite. Das beweglich freudige, harmlose toskanische
Leben ging mir wie ein Wunder auf und ich war bald heimischer als ich je zu
Hause gewesen war. Die Tage wurden in Kirchen, auf Plédtzen, in Gassen,
Loggien und Markten verbummelt, die Abende in Hiigelgdrten vertrdumt, wo
schon die Limonen reiften, oder in kleinen naiven Chiantischenken vertrunken
und verplaudert. Dazwischen die begliickend reichen Stunden in den Bildersdlen
und im Bargello, in Klostern, Bibliotheken und Sakristeien, die Nachmittage in
Fiesole, San Miniato, Settignano, Prato.

Nach einer schon zu Hause getroffenen Verabredung liel$ ich nun Richard fiir
eine Woche allein und genoR8 die edelste und kostlichste Wanderung meiner
Jugendzeit, durch das reiche, griine umbrische Hiigelland. Ich ging die StralSen
des heiligen Franz und fiihlte ihn in manchen Stunden neben mir wandern, das
Gemiit voll unergriindlicher Liebe, jeden Vogel und jede Quelle und jeden
Hagrosenstrauch mit Dankbarkeit und Freude begriiBend. Ich pfliickte und
verzehrte Limonen an sonnig glanzenden Hangen, nachtigte in kleinen Dorfern,
sang und dichtete in mich hinein und feierte die Ostern in Assisi, in der Kirche
meines Heiligen.

Mir ist immer, als seien diese acht Wandertage in Umbrien die Krone und das
schone Abendrot meiner Jugendzeit gewesen. Jeden Tag sprangen Quellen in mir
auf und ich sah in die lichte, festliche Friihlingslandschaft wie in Gottes giitige
Augen.

In Umbrien war ich Franz, dem ,Spielmann Gottes“, verehrend
nachgegangen; in Florenz genoR ich die bestdndige Vorstellung vom Leben des
Quattrocento. Ich hatte ja schon zu Hause Satiren auf die Formen unsres
heutigen Lebens geschrieben. In Florenz aber fiihlte ich zum erstenmal die ganze
schdbige Lacherlichkeit der modernen Kultur. Dort iiberfiel mich zuerst die
Ahnung, daB ich in unsrer Gesellschaft ewig ein Fremdling sein wiirde, und dort
erwachte zuerst der Wunsch in mir, mein Leben aullerhalb dieser Gesellschaft
und womoglich im Siiden weiter zu fithren. Hier konnte ich mit den Menschen
verkehren, hier erfreute mich auf Schritt und Tritt eine freimiitige Natiirlichkeit
des Lebens, iiber welcher adelnd und verfeinernd die Tradition einer klassischen
Kultur und Geschichte lag.



Glanzend und begliickend rannen uns die schénen Wochen hin; auch Richard
hatte ich nie so schwérmerisch entziickt gesehen. Ubermiitig und freudig leerten
wir die Becher der Schonheit und des Genusses. Wir erwanderten abseitige, heil$
gelegene Hiigeldorfer, befreundeten uns mit Gastwirten, Monchen,
Landmddchen und kleinen zufriedenen Dorfpfarrern, belauschten naive
Standchen, fiitterten braunliche, hiibsche Kinder mit Brot und Obst und sahen
von sonnigen Berghohen Toskana im Glanz des Friihlings und fern das
schimmernde ligurische Meer liegen. Und wir hatten beide das kraftige Gefiihl,
unseres Gliickes wiirdig einem reichen, neuen Leben entgegen zu gehen. Arbeit,
Kampf, Genull und Ruhm lagen so nah und gldanzend und sicher vor uns, dall wir
ohne Hast uns der gliicklichen Tagen freuten. Auch die nahe Trennung schien
leicht und voriibergehend, denn wir wuliten fester als je, dall wir einer dem
andern notwendig und einer des andern fiir’s Leben sicher waren.

Das war die Geschichte meiner Jugend. Es scheint mir, wenn ich es iiberdenke,
als sei sie kurz wie eine Sommernacht gewesen. Ein wenig Musik, ein wenig
Geist, ein wenig Liebe, ein wenig Eitelkeit — aber es war schon, reich und
farbig wie ein eleusisches Fest.

Und erlosch schnell und armselig wie ein Licht im Wind.

In Ziirich nahm Richard Abschied. Zweimal stieg er wieder aus dem
Eisenbahnwagen, um mich zu kiissen, und nickte mir noch, so lange es ging,
vom Fenster aus zdrtlich zu.



Zwei Wochen spiter ertrank er beim Baden in einem ldcherlich kleinen
siiddeutschen Fliichen. Ich sah ihn nicht mehr, ich war nicht dabei als er
begraben wurde, ich horte alles erst ein paar Tage spéter, als er schon im Sarge
und in der Erde lag. Da lag ich in meinem Stiiblein auf den Boden hingestreckt,
fluchte Gott und dem Leben in gemeinen und scheufSlichen Lasterworten, weinte
und tobte. Ich hatte bis dahin nie bedacht, daf mein einziger sicherer Besitz in
diesen Jahren meine Freundschaft gewesen war. Das war nun voriiber.

Es litt mich nicht ldnger in der Stadt, wo tdglich eine Menge von
Erinnerungen sich an mich hdngte und mir die Lust raubte. Was nun kdme, war
mir einerlei; ich war im Kern der Seele krank und hatte ein Grauen vor allem
Lebendigen. Einstweilen schien die Aussicht gering, dall mein zerstértes Wesen
sich wieder aufrichte und mit neu gespannten Segeln dem herberen Gliick der
Mannesjahre entgegen treibe. Gott hatte gewollt, dall ich das Beste meines
Wesens einer reinen und fréhlichen Freundschaft hingdbe. Wie zwei rasche
Nachen waren wir miteinander vorangestiirmt, und Richards Nachen war der
bunte, leichte, gliickliche, geliebte, an dem mein Auge hing und dem ich
vertraute, er wiirde mich zu schonen Zielen mitreillen. Nun war er mit kurzem
Schrei versunken und ich trieb steuerlos auf plétzlich verdunkelten Wassern
umbher.

Es wdre an mir gewesen, die harte Probe zu bestehen, mich nach den Sternen
zu richten und auf neuer Fahrt um den Kranz des Lebens zu kdmpfen und zu
irren. Ich hatte an die Freundschaft, an die Frauenliebe, an die Jugend geglaubt.
Nun sie eine um die andere mich verlassen hatten, warum glaubte ich nicht an
Gott und gab mich in seine stirkere Hand? Aber ich war zeitlebens zag und
trotzig wie ein Kind und wartete immer auf das eigentliche Leben, da8 es im
Sturme {iber mich kdme, mich verstindig und reich machte und auf grofSen
Fliigeln einem reifen Gliick entgegen triige.

Das weise und sparsame Leben aber schwieg und lief mich treiben. Es
schickte mir weder Stiirme noch Sterne, sondern wartete, bis ich wieder klein
und geduldig und mein Trotz gebrochen wére. Es lie§ mich meine Komddie des
Stolzes und Besserwissens spielen, sah daran vorbei und wartete, bis das
verlaufene Kind die Mutter wieder finden wiirde.



V.

Es kommt nun diejenige Zeit meines Lebens, welche scheinbar bewegter und
bunter war als das bisherige und allenfalls einen kleinen Moderoman abgdbe. Ich
miilte erzdhlen, wie ich von einer deutschen Zeitung zum Redakteur berufen
wurde. Wie ich meiner Feder und meinem bdsen Maul zu viel Freiheit gonnte
und dafiir schikaniert und geschulmeistert wurde. Wie ich darauf den Ruf eines
Sdufers errang und schlielich, nach giftigen Handeln, das Amt niederlegte und
mich als Korrespondenten nach Paris schicken lief. Wie ich in diesem
verfluchten Nest zigeunerte, verbummelte und auf verschiedenen Gebieten einen
starken Tobak rauchte.

Es ist nicht Feigheit, wenn ich den etwaigen Schweinigeln unter meinen
Lesern hier eine Nase drehe und diese kurze Zeit {ibergehe. Ich bekenne, dal§ ich
einen Irrweg um den andern ging, allerlei Schmutz gesehen habe und darin
gesteckt bin. Der Sinn fiir die Romantik der Boheme ist mir seither abhanden
gekommen und ihr mii§t mir erlauben, dal} ich mich an das Reinliche und Gute
halte, das doch auch in meinem Leben war, und jene verlorene Zeit verloren und
abgetan sein lasse.

Namentlich Paris war schauderhaft: Nichts als Kunst, Politik, Literatur und
Dirnengewdsch, nichts als Kiinstler, Literaten, Politiker und gemeine Weiber.
Die Kiinstler waren so eitel und aufdringlich wie die Politiker, die Literaten noch
eitler und aufdringlicher, und am eitelsten und aufdringlichsten waren die
Weiber.

Eines Abends sal$ ich allein im Bois und iiberlegte mir, ob ich nur Paris oder
lieber gleich das Leben {iberhaupt verlassen sollte. Dariiber ging ich, seit langer
Zeit zum erstenmal, in Gedanken mein Leben durch und berechnete, daR ich
nicht viel daran zu verlieren habe.

Aber da sah ich plétzlich in scharfer Erinnerung einen langst vergangenen und
vergessenen Tag — einen frithen Sommermorgen, daheim in den Bergen, und
sah mich an einem Bette knieen und darauf lag meine Mutter und litt den Tod.

Ich erschrak und schdmte mich, da8 ich so lange jenes Morgens nicht mehr
hatte denken konnen. Die dummen Mordgedanken waren vorbei. Denn ich
glaube, dal8 kein ernster und nicht vollig entgleister Mensch fahig ist, sich das
Leben zu nehmen, wenn er je einmal das Erléschen eines gesunden und guten



Lebens angesehen hat. Ich sah meine Mutter wieder sterben. Ich sah wieder auf
ihrem Gesicht die stille, ernste Arbeit des Todes, der es adelte. Er sah herb aus,
der Tod, aber so mdchtig und auch giitig wie ein behutsamer Vater, der ein
irregegangenes Kind heimholt.

Ich wulRte plétzlich wieder, dal§ der Tod unser kluger und guter Bruder ist, der
die rechte Stunde weill und dessen wir mit Zuversicht gewartig sein diirfen. Und
ich begann auch zu verstehen, dal$ das Leid und die Enttduschungen und die
Schwermut nicht da sind, um uns verdrossen und wertlos und wiirdelos zu
machen, sondern um uns zu reifen und zu verklaren.

Acht Tage spdter waren meine Kisten nach Basel abgeschickt und ich
wanderte zu Full durch ein schénes Stiick Siidfrankreich und fiihlte von Tag zu
Tag die unseligen Pariser Zeiten, deren Erinnerung mich wie ein Gestank
verfolgte, verblassen und zu Nebel werden. Ich wohnte einer cour d’amour bei.
Ich iibernachtete in Schldssern, in Miihlen, in Scheunen, und trank mit den
dunkeln, gesprachigen Burschen ihren warmen, sonnigen Wein.

Abgerissen, mager, braungebrannt und im Innern verdndert kam ich nach zwei
Monaten in Basel an. Es war meine erste so groe Wanderung, die erste von
vielen. Zwischen Locarno und Verona, zwischen Basel und Brieg, zwischen
Florenz und Perugia sind wenig Orte, durch die ich nicht zwei und dreimal mit
staubigen Stiefeln gepilgert bin — hinter Traumen her, von denen noch keiner
sich erfiillt hat.

In Basel mietete ich eine Vorstadtbude, packte meine Habe aus und begann zu
arbeiten; es freute mich in einer stillen Stadt zu leben, wo kein Mensch mich
kannte. Die Beziehungen zu einigen Zeitungen und Revuen waren noch im Gang
und ich hatte zu arbeiten und zu leben. Die ersten Wochen waren gut und ruhig,
dann kam allmdhlich die alte Traurigkeit wieder, blieb tagelang, wochenlang,
und verging auch bei der Arbeit nicht. Wer nicht an sich selber gespiirt hat, was
Schwermut ist, versteht das nicht. Wie soll ich es beschreiben? Ich hatte das
Gefiihl einer schauerlichen Einsamkeit. Zwischen mir und den Menschen und
dem Leben der Stadt, der Platze, Hauser und Strafen war fortwdhrend eine breite
Kluft. Es geschah ein grofles Ungliick, es standen wichtige Dinge in den
Zeitungen — mich ging es nichts an. Es wurden Feste gefeiert, Tote begraben,
Markte abgehalten, Konzerte gegeben — wozu? wofiir? Ich lief hinaus, ich trieb
mich in Waildern, auf Hiigeln und Landstrallen herum, und um mich her
schwiegen Wiesen, Bdume, Acker in klagloser Trauer, sahen mich stumm und
flehentlich an und hatten das Verlangen mir etwas zu sagen, mir entgegen zu
kommen, mich zu begriilen. Aber sie lagen da und konnten nichts sagen, und ich



begriff ihr Leiden und litt es mit, denn ich konnte sie nicht erlésen.

Ich ging zu einem Arzt, brachte ihm ausfiihrliche Aufzeichnungen, versuchte
ihm mein Leiden zu beschreiben. Er las, fragte, untersuchte mich.

,Sie sind beneidenswert gesund,“ lobte er dann, ,.korperlich fehlt Thnen nichts.
Suchen Sie sich durch Lektiire oder Musik zu erheitern.*

,Ich lese von Berufs wegen tagtdglich eine Menge neue Sachen.*

,Jedenfalls sollten Sie sich auch einige Bewegung im Freien génnen.*

,Ich laufe tdglich drei bis vier Stunden, in Ferienzeiten mindestens das
doppelte.”

,2Dann miissen Sie sich zwingen, unter Menschen zu gehen. Sie sind ja in
Gefahr ernstlich menschenscheu zu werden.“

,Was liegt daran?“

,Es liegt viel daran. Je groBer zur Zeit Thre Unlust am Umgang ist, desto mehr
miissen Sie sich zwingen Menschen zu sehen. Ihr Zustand ist noch kein
Kranksein und scheint mir nicht bedenklich; wenn Sie aber nicht aufhdren so
passiv zu bummeln, konnten Sie schlief8lich doch einmal die Balance verlieren.

Der Arzt war ein verstandiger und wohlwollender Mann. Ich tat ihm leid. Er
empfahl mich einem Gelehrten, in dessen Hause viel Verkehr und ein gewisses
geistiges und literarisches Leben war. Ich ging hin. Man kannte meinen Namen,
war liebenswiirdig, fast herzlich, und ich kam 6fters wieder.

Einmal kam ich an einem kalten Spatherbstabend hin. Ich fand einen jungen
Historiker und ein sehr schlankes, dunkles Madchen; sonst keine Géste. Das
Maddchen besorgte die Teemaschine, sprach viel und war spitzig gegen den
Historiker. Nachher spielte sie ein wenig Klavier. Dann sagte sie mir, sie habe
meine Satiren gelesen, aber gar nicht goutiert. Sie kam mir gescheit, aber ein
wenig allzu gescheit vor, und ich ging bald nach Hause.

Inzwischen hatte man allmdhlich herausgebracht, ich sdfe viel in Kneipen
herum und sei eigentlich ein heimlicher Saufer. Es wunderte mich kaum, denn
der Klatsch bliihte gerade in der akademischen Gesellschaft unter Mdnnern und
Frauen aufs iippigste. Meinem Verkehr schadete die beschdmende Entdeckung
gar nicht, machte mich vielmehr begehrt, denn man war gerade fiir die
Temperenz begeistert, Herren und Damen gehorten den Komitees der
Mailigkeitsvereine an und freuten sich jedes Siinders, der ihnen in die Hande
fiel. Eines Tages erfolgte der erste hofliche Angriff. Es ward mir die Schmach
des Wirtshauslebens, der Fluch des Alkoholismus und all das vom sanitdren,
ethischen und sozialen Standpunkt zu betrachten nahe gelegt und ich wurde
eingeladen einer Vereinsfeierlichkeit beizuwohnen. Ich war malSlos erstaunt,
denn von allen solchen Vereinen und Bestrebungen hatte ich bisher kaum eine
Ahnung gehabt. Die Vereinssitzung, mit Musik und religiosem Anstrich, war



peinlich komisch und ich verhehlte diesen Eindruck nicht. Wochenlang wurde
mir mit aufdringlicher Liebenswiirdigkeit zugesetzt, die Sache wurde mir dulSerst
langweilig und eines Abends, da man mir wieder dasselbe Lied vorsang und
sehnlich auf meine Bekehrung hoffte, ward ich desperat und bat mir energisch
aus, man moge mich nun mit dem Geplérre verschonen. Das junge Mddchen war
wieder da. Sie horte mir aufmerksam zu und sagte dann ganz herzlich: ,,Bravo!“
Ich war aber zu verstimmt, um darauf zu achten.

Mit desto grollerem Vergniigen sah ich ein kleines drolliges MiSgeschick mit
an, das bei einer gewaltigen Abstinentenfestlichkeit passierte. Der groRe Verein
samt zahllosen Gaésten tafelte und tagte in seinem Hause, Reden wurden
gehalten, Freundschaften geschlossen und Chore gesungen und der Fortschritt
der guten Sache mit groBem Hosianna gefeiert. Einem als Fahnentrdager
angestellten Dienstmann dauerten die alkoholfreien Reden zu lange, er driickte
sich in eine nahe Schenke, und als der feierliche Fest- und Demonstrationszug
durch die Strallen seinen Anfang nahm, genossen schadenfrohe Siinder das
ergotzliche Schauspiel, an der Spitze der begeisterten Scharen einen fréhlich
betrunkenen Anfiihrer und in seinen Armen die Fahne des blauen Kreuzes gleich
einem schiffbriichigen Mastbaum schwanken zu sehen.

Der besoffene Dienstmann wurde entfernt; nicht entfernt aber wurde das
Gewimmel menschlichster Eitelkeiten, Eifersiichteleien und Intriguen, das sich
innerhalb der einzelnen Konkurrenzvereine und Komissionen erhoben hatte und
zu immer freudigerer Bliite gedieh. Die Bewegung spaltete sich, ein paar
Ehrgeizige wollten allen Ruhm fiir sich haben und schimpften {iber jeden nicht
in ihrem Namen bekehrten Saufer; edle und selbstlose Mitarbeiter, an denen es
nicht fehlte, wurden schnode mibraucht und in Bélde hatten N&herstehende
Gelegenheit zu sehen, wie auch hier unter idealer Etikette allerlei unsaubere
Menschlichkeiten zum Himmel stanken. Alle diese Komédien erfuhr ich so
nebenher durch dritte Leute, hatte mein stilles Wohlgefallen daran und dachte
mir auf mancher nachtlichen Heimkehr von Trinkereien: Seht, wir Wilde sind
doch bessere Menschen.

In meiner kleinen, hoch und frei gelegenen Stube iiber dem Rhein studierte
und griibelte ich viel. Ich war trostlos, dal$ das Leben so an mir ablief, da8 kein
starker Strom mich mitril}, keine heftige Leidenschaft oder Teilnahme mich
erhitzte und dem dumpfen Traum entzog. Zwar arbeitete ich, neben dem taglich
Notwendigen, an den Vorbereitungen zu einem Werk, welches das Leben der
ersten Minoriten darstellen sollte; doch war dies kein Schaffen, nur ein stetes
bescheidenes Sammeln und geniigte dem Trieb meiner Sehnsucht nicht. Ich
begann, indem ich mich an Ziirich, Berlin und Paris erinnerte, mir die
wesentlichen Wiinsche, Leidenschaften und Ideale der Zeitgenossen klar zu



machen. Einer arbeitete daran, die bisherigen Mobel, Tapeten und Kostiime
abzuschaffen und die Menschen an freiere, schonere Umgebungen zu gewthnen.
Ein anderer war bemiiht, den Hackelschen Monismus in populdren Schriften und
Vortrdgen zu verbreiten. Andere hielten es fiir erstrebenswert, den ewigen
Weltfrieden herbeizufiihren. Und wieder einer kampfte fiir die darbenden
unteren Stdnde, oder sammelte und redete dafiir, daf Theater und Museen fiir’s
Volk gebaut und gedffnet wiirden. Und hier in Basel wurde der Alkohol
bekampft.

In all diesen Bestrebungen war Leben, Trieb und Bewegung; aber keine davon
war mir wichtig und notwendig und es hétte mich und mein Leben nicht bertihrt,
wenn alle jene Ziele heute erreicht worden wéren. Hoffnungslos sank ich in den
Stuhl zuriick, schob Biicher und Blatter von mir und sann, und sann. Dann horte
ich vor den Fenstern den Rhein ziehen und den Wind sausen und lauschte
ergriffen auf diese Sprache einer grollen, iiberall auf der Lauer liegenden
Schwermut und Sehnsucht. Ich sah die blassen Nachtwolken in groRen St6en
wie erschreckte Vogel durch den Himmel flattern, hérte den Rhein wandern und
dachte an meiner Mutter Tod, an den heiligen Franz, an meine Heimat in den
Schneebergen und an den ertrunkenen Richard. Ich sah mich an den Felswédnden
klettern, um Alpenrosen fiir die R6si Girtanner zu brechen, ich sah mich in
Ziirich von Biichern und Musik und Gesprdchen erregt, sah mich mit der Aglietti
auf dem néchtlichen Wasser fahren, sah mich tiber Richards Tod verzweifeln,
reisen und wiederkommen, genesen und wieder elend werden. Wozu? Wofiir? O
Gott, war alles das denn nur ein Spiel, ein Zufall, ein gemaltes Bild gewesen?
Hatte ich nicht gerungen und Qualen der Begierde gelitten nach Geist, nach
Freundschaft, nach Schonheit, Wahrheit und Liebe? Quoll nicht noch immer in
mir die schwiile Woge der Sehnsucht und der Liebe? Und alles fiir nichts, mir
zur Qual, niemand zur Lust!

Dann war ich reif fiir die Kneipe. Ich blies die Lampe aus, tastete mich die
steile alte Wendeltreppe hinab und erschien in einer Veltlinerhalle oder
Waadtldnder Weinstube. Dort empfing man mich als guten Gast mit Respekt,
wahrend ich gewohnlich trutzig und gelegentlich sackgrob war. Ich las den
Simplizissimus, der mich jedesmal drgerte, trank meinen Wein und wartete, bis
er mich trosten wiirde. Und der siife Gott beriihrte mich mit seiner weiblich
weichen Hand, machte meine Glieder wohlig miide und fiihrte meine verirrte
Seele in das Land der schénen Traume zu Gast.

Gelegentlich wunderte ich mich selber dariiber, da8 ich die Leute so borstig
behandelte und eine Art von Spal daran hatte sie anzuschnauzen. In
Gasthdusern, die ich oOfter besuchte, fiirchteten und verwiinschten mich die
Kellnerinnen als einen Grobian und Norgler, der ewig zu reklamieren hatte.



Geriet ich in ein Gesprdach mit anderen Gésten, so war ich héhnisch und grob,
freilich waren auch die Leute danach. Trotzdem fanden sich ein paar wenige
Wirtshausbriider, samtlich schon alternde und unheilbare Siinder, mit denen ich
zuweilen einen Abend versall und ein leidliches Verhdltnis fand. Es war
namentlich ein altlicher Rauhbein unter ihnen, seines Zeichens Dessinateur, ein
Weiberfeind, Schweinigel und geaichter Zecher erster Klasse. Wenn ich ihn
abends in irgend einer Schenke allein antraf, setzte es jedesmal ein scharfes
Zechen ab. Erst wurde geplaudert, gewitzelt und nebenher ein Flaschchen Roter
gebechert, dann trat allmdhlich das Trinken in den Vordergrund, das Gesprach
schlief ein und wir hockten einander schweigsam gegeniiber, sogen jeder an
seiner Brissago und leerten jeder fiir sich seine Flaschen. Dabei war einer dem
andern ebenbiirtig, wir lieen stets gleichzeitig die Flaschen wieder fiillen und
beobachteten einer den andern halb mit Achtung und halb mit Schadenfreude.
Zur Zeit des Neuen, im Spdtherbst, zogen wir einst gemeinsam durch einige
Markgrafler Weindoérfer und im Hirschen zu Kirchen erzdhlte mir der alte Knopf
seine Lebensgeschichte. Ich glaube, sie war interessant und absonderlich, doch
vergall ich sie leider vollstindig. Geblieben ist mir nur seine Schilderung einer
Trinkerei, schon aus seinen spateren Jahren. Es war irgendwo auf dem Lande bei
einer dorflichen Festlichkeit. Als Gast am Honoratiorentisch verleitete er sowohl
den Pfarrer wie den Schultheill vorzeitig zu tiichtigen Rauschen. Der Pfarrer
hatte aber noch eine Rede zu halten. Nachdem man ihn mit Miihe aufs Podium
geschleppt, tat er dort ungeheuerliche Spriiche und mulSte abgefiihrt werden,
worauf der Schultheif§ in die Liicke sprang. Er begann gewaltig aus dem Stegreif
zu reden, wurde jedoch durch die heftige Bewegung plotzlich unwohl und endete
seine Ansprache auf eine ungewdhnliche und unfeine Weise.

Spéter hétte ich diese und andere Geschichten mir gerne nochmals erzdhlen
lassen. Es hatte aber bei einem Schiitzenfestabend unverséhnliche Héandel
zwischen uns gegeben, wir hatten einander die Bérte gerupft und waren im Zorn
auseinander gegangen. Von da an kam es einige mal vor, dal8 wir als Feinde
gleichzeitig in einer Wirtsstube salSen, jeder natiirlich an einem anderen Tisch;
aber aus alter Gewohnheit beobachteten wir einander schweigend, tranken im
gleichen Tempo und blieben sitzen, bis wir langst die letzten Gdste waren und
schlieflich ersucht wurden abzuziehen. Zu einer Verséhnung ist es nie
gekommen.

Fruchtlos und ermiidend war das ewige Nachdenken {iber die Ursachen
meiner Trauer und Lebensunfdhigkeit. Ich hatte durchaus nicht das Gefiihl, fertig
und verbraucht zu sein, sondern war voll von dunklen Trieben und glaubte
daran, dal es zur rechten Stunde mir noch gelingen wiirde, etwas Tiefes und
Gutes zu schaffen und dem sproden Leben wenigstens eine Handvoll Gliick zu



entreilfen. Aber wiirde die rechte Stunde jemals kommen? Mit Bitterkeit dachte
ich an jene modernen, nervosen Herren, die sich durch tausend kiinstliche
Anregungen zur kiinstlerischen Arbeit stachelten, wahrend in mir starke Kréfte
unverbraucht lagen und liegen blieben. Und ich griibelte wieder, was fiir ein
Hemmnis oder Damon mir in meinem strotzend starken Leibe die Seele stocken
und immer schwerer werden lasse. Dabei hatte ich auch noch den sonderbaren
Gedanken, mich fiir einen aparten, irgendwie zu kurz gekommenen Menschen zu
halten, dessen Leiden niemand kenne, verstehe oder teile. Es ist das Teuflische
an der Schwermut, dal sie einen nicht nur krank, sondern auch eingebildet und
kurzsichtig, ja fast hochmiitig macht. Man kommt sich vor wie der
geschmacklose Heinesche Atlas, der allein alle Schmerzen und Rétsel der Welt
auf den Schultern liegen hat, als ob nicht tausend andere dieselben Leiden
duldeten und im selben Labyrinth herumirrten. Auch dall die Mehrzahl meiner
Eigenschaften und Eigenheiten nicht so sehr mir gehorte als Familiengut oder
Ubel der Camenzinde war, kam mir in meiner Isolierung und Heimatferne ganz
abhanden.

Alle paar Wochen ging ich einmal wieder in das gastliche Gelehrtenhaus.
Allméhlich kannte ich ziemlich alle dort verkehrenden Leute. Es waren meist
jingere Akademiker, viele Deutsche darunter, von allen Fakultdten, aulSerdem
ein paar Maler, einige Musiker, sowie ein paar Biirgersleute mit ihren Frauen
und Maddchen. Ich sah oft mit Erstaunen diese Leute an, die mich als seltenen
Gast begriiSten und von denen ich wulSte, dal sie sich untereinander wéchentlich
so und so viele mal sahen. Was sprachen und trieben sie nur immer miteinander?
Die meisten hatten dieselbe stereotype Form des homo socialis und sie schienen
mir alle ein wenig mit einander verwandt, kraft eines geselligen und
nivellierenden Geistes, den ich allein nicht besal. Es waren manche feine und
bedeutende Menschen dabei, welchen die ewige Geselligkeit offenbar nichts
oder nicht viel von ihrer Frische und personlichen Kraft raubte. Mit einzelnen
von ihnen konnte ich lang und mit Interesse sprechen. Aber von einem zum
andern gehen, bei jedem eine Minute stehen bleiben, den Weibern auf gut Gliick
Artigkeiten sagen, meine Aufmerksamkeit auf eine Tasse Tee, zwei Gesprdche
und ein Klavierstiick zu gleicher Zeit richten, dabei angeregt und vergniigt
aussehen, das konnte ich nicht. Schrecklich war es mir, von Literatur oder Kunst
reden zu miissen. Ich sah, dal§ auf diesen Gebieten sehr wenig gedacht, sehr viel
gelogen und jedenfalls unsdglich viel geschwatzt wurde. Ich log also mit, hatte
aber keine Freude daran und fand das viele nutzlose Gewésche langweilig und
entwiirdigend. Viel lieber horte ich etwa eine Frau von ihren Kindern sprechen
oder erzdhlte selbst von Reisen, von kleinen Tageserlebnissen und anderen
realen Dingen. Dabei konnte ich gelegentlich vertraulich und fast vergniigt



werden. Meistens suchte ich aber am Schlul§ solcher Abende noch ein Weinhaus
auf und schwemmte die Trockenheit im Halse und die faule Langeweile mit
Veltliner weg.

Bei einer von diesen Gesellschaften sah ich das schwarze junge Maéadchen
wieder. Es war eine Menge Leute da, sie musizierten und verfiihrten ihr
gewohntes Getdse, und ich sall mit einer Bildermappe in einem abseitigen
Lampenwinkel. Es waren Ansichten von Toskana, nicht die gewohnlichen,
tausendmal gesehenen Effektbildchen, sondern intimere, privatim skizzierte
Veduten, meist Geschenke von Reisegenossen und Freunden des Hausherrn.
Eben hatte ich die Zeichnung eines steinernen, schmalfenstrigen Hauschens in
dem einsamen Tal von San Clemente gefunden, das ich erkannte, denn ich hatte
dort manche Spaziergdnge gemacht. Das Tal liegt ganz nah bei Fiesole, aber die
Menge der Reisenden besucht es nie, weil keine Altertiimer dort sind. Es ist ein
Tal von herber und merkwiirdiger Schonheit, trocken und kaum bewohnt,
zwischen hohe, kahle und strenge Berge geklemmt, weltferne, melancholisch
und unbetreten.

Das Mddchen trat heran und sah mir {iber die Schulter.

,Warum sitzen Sie immer so allein, Herr Camenzind?“

Es drgerte mich. Sie fiihlt sich von den Herren vernachléssigt, dachte ich, und
nun kommt sie zu mir.

,,Nun, bekomme ich keine Antwort?“

, Verzeihung, Fraulein; aber was soll ich denn antworten? Ich sitze allein, weil
es mir Spal$ macht!“

,,Dann store ich Sie also?“

,,Sie sind komisch.“

,Danke; ist aber ganz gegenseitig.“

Und sie setzte sich. Ich hielt beharrlich mein Blatt in den Fingern.

,olie sind doch vom Oberland,“ sagte sie. ,,Jch mochte Sie gern einmal von
dort erzdhlen horen. Mein Bruder sagt, in Threm Dorf gebe es blol§ einen
Familiennamen, lauter Camenzinds. Ist das wahr?“

,Beinah,“ knurrte ich. ,Es gibt aber auch einen Backer, der Fii$li heit. Und
einen Gastwirt namens Nydegger.*

,,und sonst nichts als Camenzind! Und die sind alle miteinander verwandt’?“

»,Mehr oder weniger.*

Ich reichte ihr die Zeichnung hin. Sie hielt das Blatt fest und ich bemerkte,
dalR sie es verstand so etwas richtig anzufassen. Das sagte ich ihr.

,,Sie loben mich,“ lachte sie, ,,aber wie ein Schullehrer.“

,Wollen Sie das Blatt nicht auch ansehen? fragte ich grob. ,,Sonst kann ich es
zuriicklegen.“



,,Was stellt es denn vor?“

,,San Clemente.“

, Wo?“

,,Bei Fiesole.“

,»Sie sind dort gewesen?*

,,Ja, mehrmals.“

,Wie sieht das Tal aus? Das hier ist ja nur ein Ausschnitt.

Ich dachte nach. Die ernste, herbschone Landschaft trat vor meinen Blick und
ich schlof§ die Augen halb, um sie festzuhalten. Es dauerte eine Weile, ehe ich zu
sprechen begann und es tat mir wohl, dal$ sie still blieb und wartete. Sie begriff,
dal ich nachdachte.

Und ich schilderte San Clemente, wie es schweigend, diirr und grofartig im
Brand des Sommernachmittags liegt. Nebenan in Fiesole treibt man Industrie,
flicht Strohhiite und Korbe, verkauft Souvenirs und Orangen, betriigt die
Reisenden oder bettelt sie an. Weiter unten liegt Florenz und umfalit eine Flut
alten und neuen Lebens. Aber beide sieht man von Clemente aus nicht. Dort
haben keine Maler gearbeitet, dort ist kein ROmerbau gewesen, die Geschichte
vergall das arme Tal. Aber dort kidmpft die Sonne und der Regen mit der Erde,
dort erhalten sich schiefe Pinien miihsam am Leben und die paar Cypressen
fiihlen mit hageren Wipfeln in die Luft, ob nicht der feindliche Sturm nahe sei,
der ihnen das karge Leben verkiirzt, an dem sie mit diirstenden Wurzeln hangen.
Es fahrt zuweilen ein Ochsenwagen von den nahe liegenden grollen Meierhofen
vorbei oder eine Bauernfamilie pilgert Fiesole entgegen, aber sie sind nur
zuféllige Gaste und die roten Rocke der Bauernweiber, die sonst so flott und
lustig aussehen, stéren hier und man vermif3t sie gern.

Und ich erzahlte, wie ich als junger Mensch mit einem Freunde dort wanderte,
zu Fiilen der Cypressen lag und mich an ihre hageren Stamme lehnte; und wie
der traurig schone Einsamkeitszauber des seltsamen Tales mich an die
heimatlichen Schluchten erinnerte.

Wir schwiegen eine Weile.

,Ole sind ein Dichter,” sagte das Madchen.

Ich schnitt eine Grimasse.

,Ich meine es anders,” fuhr sie fort. ,,Nicht weil Sie Novellen und dergleichen
schreiben. Sondern weil Sie die Natur verstehen und lieb haben. Was ist es
anderen Leuten, wenn ein Baum rauscht oder ein Berg in der Sonne gliiht? Aber
fiir Sie ist ein Leben darin, das Sie mitleben konnen.“

Ich antwortete, da niemand ,,die Natur verstehe“ und dalf man mit allem
Suchen und Begreifenwollen nur Rétsel findet und traurig wird. Ein in der Sonne
stehender Baum, ein verwitternder Stein, ein Tier, ein Berg — sie haben ein



Leben, sie haben eine Geschichte, sie leben, leiden, trotzen, genielen, sterben,
aber wir begreifen es nicht.

Indel$ ich sprach und mich ihres geduldig stillen Aufmerkens freute, begann
ich sie zu betrachten. Thr Blick war auf mein Gesicht gerichtet und wich dem
meinen nicht aus. Thr Gesicht war ganz ruhig, hingegeben und von der
Aufmerksamkeit ein wenig gespannt. Wie wenn ein Kind mir zuhérte. Nein,
sondern wie wenn ein Erwachsener im Zuhoren sich vergifst und, ohne es zu
wissen, Kinderaugen bekommt. Und wédhrend des Betrachtens entdeckte ich
allmdhlich mit naiver Finderfreude, dal$ sie sehr schén war.

Als ich nicht mehr sprach, blieb auch das Madchen still. Dann schreckte sie
auf und blinzelte ins Lampenlicht.

,Wie heillen Sie eigentlich, Fraulein?“ fragte ich und dachte nicht viel dabei.

,,Elisabeth.“

Sie ging weg und wurde bald darauf genétigt Klavier zu spielen. Sie spielte
gut. Aber da ich hinzutrat sah ich, daR sie nicht mehr so schén war.

Als ich die behaglich altmodische Treppe hinabstieg, um nach Hause zu
gehen, horte ich ein paar Worte vom Gesprdch zweier Maler, welche in der
Hausflur ihre Méantel anlegten.

,»INa ja, er hat sich den ganzen Abend mit der hiibschen Lisbeth beschaftigt,
sagte einer und lachte.

,Stille Wasser!“ meinte der andere. ,Er hat sich nicht das Schlechteste
ausgesucht.”

Also die Affen sprachen schon dartiber. Es fiel mir plétzlich ein, dal$ ich, fast
wider Willen, diesem fremden jungen Maddchen intime Erinnerungen und ein
ganzes Stiick meines inneren Lebens preisgegeben hatte. Wie kam ich dazu?
Und nun schon die bésen Mauler! — Bande!

Ich ging weg und betrat monatelang das Haus nicht mehr. Zuféllig war eben
einer von jenen zwei Malern der Erste, der mich auf der StralSe dariiber zur Rede
stellte.

,Warum gehen Sie denn nicht mehr hin?“

,Weil ich das verdammte Klatschen nicht leiden kann,“ sagte ich.

,,Ja, unsere Damen!“ lachte der Kerl.

,INein,“ antwortete ich, ,ich meine die Manner, und speziell die Herren
Maler.“

Elisabeth sah ich in diesen Monaten nur ganz wenige Mal auf der StralSe,
einmal in einem Kaufladen und einmal in der Kunsthalle. Gewohnlich war sie
hiibsch, doch nicht schén. Die Bewegungen ihrer iiberschlanken Gestalt hatten
etwas Apartes, das sie meistens schmiickte und auszeichnete, manchmal aber
auch etwas iibertrieben und unecht aussehen konnte. Schon, iiberaus schén war



sie damals in der Kunsthalle. Sie sah mich nicht. Ich sal§ ausruhend beiseite und
blatterte im Katalog. Sie stand in meiner Ndhe vor einem groen Segantini und
war ganz in das Bild versunken. Es stellte ein paar auf mageren Matten
arbeitende Bauernmddchen dar, hinten die zackig jadhen Berge, etwa an die
Stockhorngruppe erinnernd, und dariiber in einem kiihlen, lichten Himmel eine
unsdglich genial gemalte, elfenbeinfarbene Wolke. Sie frappierte auf den ersten
Blick durch ihre seltsam geknduelte, ineinandergedrehte Masse; man sah, sie war
eben erst vom Winde geballt und geknetet und schickte sich nun an zu steigen
und langsam fortzufliegen. Offenbar verstand Elisabeth diese Wolke, denn sie
war ganz dem Anschauen hingegeben. Und wieder war ihre sonst verborgene
Seele in ihr Gesicht getreten, lachte leise aus den vergroflerten Augen, machte
den zu schmalen Mund kindlich weich und hatte die iiberkluge herbe Stirnfalte
zwischen den Brauen geebnet. Die Schonheit und Wahrhaftigkeit eines gro3en
Kunstwerkes zwang ihre Seele, selbst schon und wahrhaftig und unverhiillt sich
darzustellen.

Ich sal§ still daneben, betrachtete die schone Segantiniwolke und das schéne
von ihr entziickte Mddchen. Dann fiirchtete ich, sie mochte sich umwenden,
mich sehen und anreden und ihre Schonheit wieder verlieren, und ich verlief den
Saal schnell und leise.

Um jene Zeit begann meine Freude an der stummen Natur und mein
Verhdltnis zu ihr sich zu verdndern. Immer wieder streifte ich durch die
wundervolle Umgebung der Stadt, am liebsten in den Jura hinein. Ich sah immer
wieder die Walder und Berge, Matten, Obstbdume und Gebiische stehen und auf
irgend etwas warten. Vielleicht auf mich, jedenfalls aber auf Liebe.

Und so begann ich diese Dinge zu lieben. Es kam ein starkes, diirstendes
Verlangen in mir ihrer stillen Schonheit entgegen. Auch in mir drangte ein tiefes
Leben und Sehnen dunkel empor und suchte nach BewuBtsein, nach
Verstandenwerden, nach Liebe.

Viele sagen, sie ,lieben die Natur“. Das heilt, sie sind nicht abgeneigt je und
je ihre dargebotenen Reize sich gefallen zu lassen. Sie gehen hinaus und freuen
sich tiber die Schonheit der Erde, zertreten die Wiesen und reillen schliefllich
eine Menge Blumen und Zweige ab, um sie bald wieder wegzuwerfen oder
daheim verwelken zu sehen. So lieben sie die Natur. Sie erinnern sich dieser
Liebe am Sonntag, wenn schones Wetter ist, und sind dann geriihrt {iber ihr gutes
Herz. Sie hitten es ja nicht notig, denn ,,der Mensch ist die Krone der Natur®.
Ach ja, die Krone!

Also ich blickte immer begieriger in den Abgrund der Dinge. Ich horte den
Wind vieltonig in den Kronen der Baume klingen, horte Bache durch Schluchten
brausen und leise stille Strome durch die Ebene ziehen, und ich wulSte, dafl diese



Tone Gottes Sprache waren und dafl es ein Wiederfinden des Paradieses wire,
diese dunkle, urschéne Sprache zu verstehen. Die Biicher wissen davon wenig,
nur in der Bibel steht das wunderbare Wort vom ,,unaussprechlichen Seufzen*
der Kreatur. Doch ahnte ich, dal8 zu allen Zeiten Menschen, gleich mir von
diesem Unverstandenen ergriffen, ihr Tagewerk verlassen und die Stille
aufgesucht hatten, um dem Liede der Schopfung zu lauschen, das Ziehen der
Wolken zu betrachten und in rastloser Sehnsucht dem Ewigen anbetende Arme
entgegenzustrecken, Einsiedler, Biifer und Heilige.

Bist du nie in Pisa gewesen, im Camposanto? Dort sind die Wande mit
blalgewordenen Bildern vergangener Jahrhunderte geschmiickt, und eines davon
zeigt das Leben der Einsiedler in der thebaischen Wiiste. Das naive Bild stromt
noch heute mit seinen verblafliten Farben den Zauber eines so seligen Friedens
aus, dal8 du ein plétzliches Leid empfindest und dafl es dich verlangt, deine
Stinden und deine Unreinheit irgendwo in heiliger Weltferne von dir zu weinen
und nicht wiederzukommen. Unzdhlige Kiinstler haben so versucht, ihr
Heimweh in seligen Bildern auszusagen, und irgend ein kleines liebes
Kinderbildchen von Ludwig Richter singt dir dasselbe Lied wie die Fresken von
Pisa. Warum hat Tizian, der Freund des Gegenwartigen und Korperlichen, seinen
klaren und gegenstdandlichen Bildern manchmal jenen Hintergrund vom siiflesten
Ferneblau gegeben? Es ist nur ein Strich tiefblauer, warmer Farbe, man sieht
nicht ob er ferne Gebirge oder nur den unbegrenzten Raum bedeuten will.
Tizian, der Realist, wulSte es selbst nicht. Er tat es nicht, wie die Kunsthistoriker
wissen wollen, aus Griinden der Farbenharmonik, sondern es war sein Tribut an
das Unstillbare, das verborgen auch in der Seele dieses Frohen und Gliicklichen
lebte. So, schien mir, war die Kunst zu allen Zeiten bemiiht gewesen, dem
stummen Verlangen des Gottlichen in uns eine Sprache zu schenken.

Reifer, schéner und doch viel kindlicher sprach der heilige Franz das aus. Ihn
verstand ich erst damals vollig. Indem er die ganze Erde, die Pflanzen, Gestirne,
Tiere, Winde und Wasser in seine Liebe zu Gott inbegriff, iibereilte er das
Mittelalter und selbst Dante und fand die Sprache des zeitlos Menschlichen. Er
nennt alle Machte und Erscheinungen der Natur seine lieben Briider und
Schwestern. Als er in seinen spitern Jahren von den Arzten dazu verurteilt ward,
sich die Stirn mit glilhendem Eisen brennen zu lassen, begriifSte er mitten in der
Angst des gefolterten Schwerkranken in diesem schrecklichen Eisen ,seinen
lieben Bruder, das Feuer.“

Indem ich nun anfing die Natur personlich zu lieben, ihr zu lauschen wie
einem Kameraden und Reisegefdhrten, der eine fremde Sprache redet, ward
meine Schwermut zwar nicht geheilt, aber veredelt und gereinigt. Mein Ohr und
Auge schérfte sich, ich lernte feine Tonungen und Unterschiede erfassen und



sehnte mich, den Herzschlag alles Lebens immer ndher und klarer zu héren und
vielleicht einmal zu verstehen und vielleicht einmal der Gabe teilhaftig zu
werden, ihm in Dichterworten Ausdruck zu gonnen, damit auch andere ihm
ndher kdmen und mit besserem Verstindnis die Quellen aller Erfrischung,
Reinigung und Kindlichkeit besuchten. Einstweilen war das ein Wunsch, ein
Traum — —, ich wulSte nicht ob er sich je erfiillen kénne und hielt mich ans
ndchste, indem ich allem Sichtbaren Liebe entgegenbrachte und mich gewohnte,
kein Ding mehr gleichgiiltig oder verdchtlich zu betrachten.

Ich kann nicht sagen, wie erneuend und trostend dies auf mein verdunkeltes
Leben wirkte! Es ist nichts Adligeres und nichts Begliickenderes in der Welt als
eine wortelose, stetige, leidenschaftslose Liebe und ich wiinsche nichts
herzlicher als dall von denen, die meine Worte lesen, einige oder auch nur zwei
oder einer diese reine und selige Kunst durch meinen Antrieb zu lernen beginnen
mochte. Manche haben sie von Natur und iiben sie ihr Leben lang unbewuft, das
sind Gottes Lieblinge, die Guten und Kinder unter den Menschen. Manche
haben sie in schweren Leiden gelernt — habt ihr nie unter Kriippeln und
Elenden solche mit iiberlegenen, stillen, glanzenden Augen gesehen? Wenn ihr
nicht auf mich und meine armen Worte héren méget, so gehet zu ihnen, in denen
eine begierdelose Liebe das Leiden iiberwand und verklarte.

Dieser Vollendung, die ich an manchen armen Duldern verehrt habe, stehe ich
noch heute kldglich fern. Aber diese Jahre hindurch entbehrte ich nur selten des
trostenden Glaubens, den rechten Weg zu ihr zu wissen.

Dal$ ich ihn auch immer gegangen waére, darf ich nicht sagen, vielmehr blieb
ich unterwegs auf allen Banken sitzen und sparte auch manchen bésen Umweg
nicht. Zwei selbstsiichtige und machtige Neigungen stritten in mir wider die
echte Liebe. Ich war Trinker und ich war menschenscheu. Zwar beschnitt ich
mein Quantum Wein erheblich, aber alle paar Wochen {iiberredete mich der
schmeichlerische Gott, daR ich mich ihm in die Arme warf. Dal§ ich etwa auf der
Stralle liegen blieb oder &hnliche Nachtstiicke veriibte, ist allerdings kaum
jemals vorgekommen, denn der Wein liebt mich, und lockt mich nur bis dahin,
wo seine Geister mit meinem eigenen in freundschaftlichem Zwiegespriach
verkehren. Immerhin verfolgte mich lange Zeit nach jeder Trinkerei das bose
Gewissen. Aber schlie8lich konnte ich meine Liebe doch nicht gerade dem Wein
entziehen, zu dem ich eine starke Neigung vom Vater ererbt hatte. Jahrelang
hatte ich diese Erbschaft sorgsam und pietdtvoll gehegt und mir griindlich zu
eigen gemacht, also half ich mir nun und schlof§ zwischen Trieb und Gewissen
einen halb ernsten, halb scherzhaften Vertrag. Ich nahm in den Lobgesang des
Heiligen von Assisi ,,meinen lieben Bruder, den Wein“ mit auf.
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Viel schlimmer war mein anderes Laster. Ich hatte wenig Freude an den
Menschen, lebte als Einsiedler und war gegen menschliche Dinge stets mit Spott
und Verachtung zur Hand.

Im Beginn meines neuen Lebens dachte ich daran noch gar nicht. Ich fand es
richtig, die Menschen einander zu iiberlassen und meine Zartlichkeit, Hingabe
und Teilnahme allein dem stummen Leben der Natur zu schenken. Auch erfiillte
diese mich im Anfang ganz.

Nachts, wenn ich zu Bett gehen wollte, fiel mir etwa plotzlich ein Hiigel, ein
Waldrand, ein einzelner Lieblingsbaum ein, den ich lange nicht mehr besucht
hatte. Nun stand er in der Nacht im Wind, trdumte, schlummerte vielleicht,
stohnte und regte die Zweige. Wie mochte er aussehen? Und ich verlie} das
Haus, suchte ihn auf und sah seine undeutliche Gestalt im Finstern stehen,
betrachtete ihn mit erstaunter Zartlichkeit und trug sein ddimmerndes Bild in mir
davon.

Ihr lacht dariiber. Vielleicht war diese Liebe verirrt, doch nicht vergeudet.
Aber wie sollte ich von hier den Weg finden, der zur Menschenliebe fiihrte?

Nun, wo ein Anfang gemacht ist, kommt immer das Beste von selber nach.
Immer ndher und moglicher schwebte mir die Idee meiner grofSen Dichtung vor.
Und wenn mein Liebhaben mich dahin bringen wiirde, einmal als Dichter die
Sprache der Walder und Strome zu reden, fiir wen geschédhe das dann? Nicht nur
fiir meine Lieblinge, sondern doch vor allem fiir die Menschen, denen ich ein
Fiihrer und ein Lehrer der Liebe sein wollte. Und gegen diese Menschen war ich
rauh, spottisch und lieblos. Ich empfand den Zwiespalt und die N6tigung, das
herbe Fremdsein zu bekdmpfen und auch den Menschen Briiderlichkeit zu
zeigen. Und das war schwer, denn Vereinsamung und Schicksale hatten mich
gerade auf diesem Punkt hart und bose gemacht. Es geniigte nicht, dal ich
daheim und im Wirtshaus mich miihte weniger herb zu sein und dal§ ich etwa
unterwegs einem Begegnenden freundlich zunickte. Ubrigens sah ich schon
hierbei, wie griindlich ich mir das Verhéltnis zu den Leuten versalzen hatte, denn
man kam meinen Freundlichkeitsversuchen miftrauisch und kiihl entgegen oder
nahm sie fiir Hohn auf. Das Schlimmste war, dal§ ich das Haus jenes Gelehrten,
das einzige meiner Bekanntschaft, fast ein Jahr lang gemieden hatte, und ich sah



ein, dal§ ich vor allem dort wieder anklopfen und mir irgend einen Weg in die
hiesige Art von Geselligkeit suchen miisse.

Nun, hier half mir meine eigene verhohnte Menschlichkeit erklecklich. Kaum
hatte ich wieder an jenes Haus gedacht, so sah ich auch im Geist Elisabeth,
schon wie sie vor Segantinis Wolke gewesen war, und merkte plétzlich, wie sehr
sie an meiner Sehnsucht und Schwermut teil hatte. Und es geschah, dal§ ich zum
erstenmal ernstlich daran dachte, ein Weib zu freien. Bisher war ich von meiner
volligen Unfdhigkeit zur Ehe so iiberzeugt gewesen, dal$ ich mich darein mit
bissiger Ironie ergeben hatte. Ich war Dichter, Wanderer, Trinker, Einspdnner!
Jetzt glaubte ich mein Schicksal zu erkennen, das mir in der Moglichkeit einer
Liebesehe die Briicke zur Menschenwelt schlagen wollte. Alles sah so
verlockend und sicher aus! Dall Elisabeth mir Teilnahme schenkte, hatte ich
gespiirt und gesehen; auch dal sie ein empfangliches und edles Wesen besal3. Ich
dachte daran, wie bei der Plauderei iiber San Clemente und dann vor dem
Segantini ihre Schonheit lebendig geworden war. Ich aber hatte seit Jahren aus
Kunst und Natur einen reichen inneren Besitz gesammelt; sie wiirde von mir das
iberall schlummernde Schéne sehen lernen und ich wiirde sie so mit Schénem
und Wahrem umgeben, dafl ihr Gesicht und ihre Seele alle Triibungen vergil3e
und sich zur Bliite ihrer Fahigkeiten entfalten konnte. Seltsamer Weise empfand
ich das Komische meiner plétzlichen Verwandlung gar nicht. Ich Einsamer und
Sonderling war iiber Nacht ein verliebter Fant geworden, der von Ehegliick und
von der Einrichtung eines eigenen Hauswesens traumt.

Eiligst suchte ich denn das gastliche Haus auf und ward mit freundlichen
Vorwiirfen empfangen. Ich ging mehrmals hin und nach einigen Besuchen traf
ich Elisabeth dort wieder. O, sie war schon! Sie sah aus wie ich sie mir als meine
Geliebte vorgestellt hatte: schon und gliicklich. Und ich genof$ eine Stunde lang
die frohe Schoénheit ihrer Gegenwart. Sie begriilite mich giitig, sogar herzlich
und mit einer vertrauten Freundschaftlichkeit, die mich gliicklich machte.

Erinnert ihr euch noch des Abends auf dem See, im Boot, des Abends mit den
roten Papierlampen, mit der Musik, mit meiner im Keim erstickten
Liebeserkldarung? Es war die traurige und lacherliche Geschichte eines verliebten
Knaben.

Lacherlicher — und trauriger ist die Geschichte des verliebten Mannes Peter
Camenzind.

Ich erfuhr so beildufig, Elisabeth sei seit kurzem Braut. Ich gratulierte ihr, ich
machte die Bekanntschaft ihres Verlobten, der sie abzuholen kam, und ich
gratulierte auch ihm. Den ganzen Abend lag ein wohlwollendes Gonnerldacheln



auf meinem Gesicht, mir selber ldstig, wie eine Maske. Nachher lief ich weder in
den Wald noch ins Wirtshaus, sondern sal3 auf meinem Bett, sah der Lampe zu,
bis sie stank und erlosch, erstaunt und verdonnert, bis endlich mein Bewuftsein
wieder erwachte. Da breiteten noch einmal der Schmerz und Verzweiflung ihre
schwarzen Fliigel iiber mich, daf ich klein und schwach und zerbrochen lag und
daB ich schluchzte wie ein Knabe.

Darauf packte ich meinen Rucksack, ging morgens zur Bahn und reiste nach
Haus. Ich hatte Sehnsucht wieder am Sennalpstock zu klettern, an meine
Kinderzeit zu denken und nachzusehen, ob mein Vater noch lebe.

Wir waren uns fremd geworden. Der Vater sah vollig grau, ein wenig gebiickt
und ein wenig unscheinbar aus. Er behandelte mich sanft und mit Scheu, fragte
nach nichts, wollte mir sein Bett abtreten und schien durch meinen Besuch nicht
weniger in Verlegenheit gebracht als iiberrascht zu sein. Er hatte das Hauschen
noch, die Matten und das Vieh aber verkauft, bezog einen kleinen Zins und tat
hier und dort ein wenig leichte Arbeit.

Als er mich allein lief§, trat ich an die Stelle, wo frither meiner Mutter Bett
gestanden hatte, und das Vergangene lief wie ein breiter, ruhiger Strom an mir
vorbei. Ich war kein Jiingling mehr und dachte daran, wie schnell die Jahre
weitergehen wiirden, dann ware auch ich ein gebiicktes und graues Mannlein
und legte mich zum bittern Sterben hin. In der fast unverdnderten, drmlichen
alten Stube, wo ich klein gewesen war, wo ich Latein gelernt und den Tod der
Mutter gesehen hatte, hatten diese Gedanken eine ruhebringende Natiirlichkeit.
Mit Dank erinnerte ich mich an allen Reichtum meiner Jugend, dabei fiel der
Vers des Lorenzo Medici mir ein, den ich in Florenz gelernt hatte:



Quant’ e bella giovinezza,
Ma si fugge tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman non c’é certezza.

und zugleich wunderte ich mich, Erinnerungen aus Italien und aus der
Geschichte und aus dem weiten Reich des Geistes in diese alte heimatliche Stube
zu tragen.

Darauf gab ich meinem Vater etwas Geld. Am Abend gingen wir ins
Wirtshaus und dort war alles wie damals, nur dal8 jetzt ich den Wein bezahlte
und daf3 der Vater, als er vom Sternwein und Champagner sprach, sich auf mich
berief, und dal$ ich jetzt mehr als der Alte vertragen konnte. Ich fragte nach dem
greisen Bduerlein, dem ich damals den Wein iiber seinen Kahlkopf gegossen
hatte. Er war ein Witzbold und Kniffgenie gewesen, aber nun war er langst tot
und iiber seine Schnurren begann Gras zu wachsen. Ich trank Waadtldnder, horte
den Gesprdchen zu, erzdhlte ein wenig, und da ich mit dem Vater durch den
Mondschein nach Hause ging und er im Rausche weiter redete und gestikulierte,
war mir so sonderbar verzaubert zu Mute wie noch nie. Fortwdhrend umgaben
mich die Bilder der fritheren Zeit, Onkel Konrad, Rosi Girtanner, die Mutter,
Richard und die Aglietti und ich sah sie an wie ein schones Bilderbuch, bei dem
man sich wundert, wie schén und wohlbeschaffen alle Dinge darin aussehen, die
in der Wirklichkeit nicht halb so kostlich sind. Wie war das alles an mir
vorbeigerauscht, vergangen, fast vergessen und stand nun doch klar und reinlich
in mir ausgezeichnet: ein halbes Leben, ohne meinen Willen vom Gedachtnis
aufbewahrt.

Erst als wir nach Hause kamen und als mein Vater spidt verstummte und
entschlief, dachte ich wieder an Elisabeth. Noch gestern hatte sie mich begrtifSt,
hatte ich sie bewundert und hatte ihrem Brautigam Gliick gewiinscht. Es schien
mir eine lange Zeit seither vergangen zu sein. Aber der Schmerz erwachte,
vermischte sich mit der Flut der aufgestoérten Erinnerungen und riittelte an
meinem selbstsiichtigen und schlecht verwahrten Herzen wie der Foéhn an einer
zitternden und baufélligen Almhiitte. Ich hielt es nicht im Hause aus. Ich stieg
durchs niedere Fenster, ging durchs Gartchen an den See, machte den
verwahrlosten Weidling los und ruderte leise in die blasse Seenacht. Feierlich
schwiegen umbher die silbrig umdiinsteten Berge, der fast vollige Mond hing in
der bldulichen Nacht und ward beinahe von der Spitze des Schwarzenstocks
erreicht. Es war so still, da ich den fernen Sennalpstock-Wasserfall leise
brausen horen konnte. Die Geister der Heimat und die Geister meiner Jugendzeit
beriihrten mich mit ihren bleichen Fliigeln, erfiillten meinen kleinen Nachen und



deuteten flehentlich mit ausgestreckten Hadnden wund schmerzlichen,
unverstdndlichen Geberden.

Was hatte nun mein Leben bedeutet und wozu waren so viele Freuden und
Schmerzen iiber mich hinweggegangen? Warum hatte ich Durst nach dem
Wahren und Schonen gehabt, da ich heute noch ein Diirstender war? Warum
hatte ich in Trotz und Trdanen um jene begehrenswerten Frauen Liebe und
Schmerzen gelitten — ich, der ich heute wieder das Haupt in Scham und Trédnen
um eine traurige Liebe neigte? Und warum hatte der unbegreifliche Gott mir das
brennende Heimweh nach Liebe ins Herz getan, da er mir doch das Leben eines
Einsamen und wenig Geliebten bestimmt hatte?

Das Wasser gurgelte dumpf am Bug und tropfelte silbern von den Rudern, die
Berge standen ringsum nahe und schweigend, iiber die Nebel der Schluchten
wandelte das kiihle Mondlicht. Und die Geister meiner Jugendzeit standen
schweigsam um mich her und blickten mich aus tiefen Augen still und fragend
an. Mir war, ich sdhe unter ihnen auch die schone Elisabeth, und sie héitte mich
geliebt und sie ware mein geworden, wenn ich zur rechten Zeit gekommen wire.

Auch war mir als wére es am besten, ich sdnke still in den bleichen See und es
wiirde mir von niemand nachgefragt. Aber dennoch ruderte ich schneller, als ich
merkte, dall der schlechte alte Nachen Wasser zog. Mich fror plétzlich und ich
eilte, nach Haus und zu Bett zu kommen. Dort lag ich miid und wach und sann
iber mein Leben nach und suchte zu finden, was mir fehle und was mir notig
wadre, um gliicklicher und echter zu leben und ndher an das Herz des Daseins zu
kommen.

Wohl wulSte ich, dal§ aller Giite und Freude Kern die Liebe sei und dal ich
beginnen miisse, trotz meines frischen Schmerzes um Elisabeth die Menschen
ernstlich liebzuhaben. Aber wie? Und wen?

Da fiel mir mein alter Vater ein und ich merkte zum erstenmal, dalf ich ihn nie
in der rechten Weise lieb gehabt hatte. Als Knabe hatte ich ihm das Leben sauer
gemacht, dann war ich fortgegangen, hatte ihn auch nach der Mutter Tod allein
gelassen, mich oft seiner gedrgert und ihn schliellich fast ganz vergessen. Ich
mullte mir vorstellen, er lige auf dem Totenbett und ich stiinde allein und
verwaist daneben und sdhe seine Seele entrinnen, die mir fremd geblieben war
und um deren Liebe ich mich nie bemiiht hatte.

So begann ich denn die schwere und siille Kunst, statt an einer schonen und
bewunderten Geliebten, an einem greisen, ruppigen Trinker zu lernen. Ich gab
ihm keine groben Antworten mehr, beschéftigte mich nach Moglichkeit mit ihm,
las ihm Kalendergeschichten vor und erzdhlte ihm von den Weinen, die in
Frankreich und Italien wachsen und getrunken werden. Sein bischen Arbeit
konnte ich ihm nicht abnehmen, da er ohne das verwahrlost ware. Auch gelang



es mir nicht ihn daran zu gewo6hnen, dal er seinen Abendschoppen mit mir zu
Hause statt in der Kneipe trank. Ein paar Abende versuchten wir es. Ich holte
Wein und Cigarren, und gab mir Miihe dem alten Mann die Zeit zu vertreiben.
Am vierten oder fiinften Abend war er still und trotzig und klagte endlich, als ich
ihn fragte was ihm fehle: ,Ich glaube, du willst deinen Vater nimmer ins
Wirtshaus lassen.“

,Keine Rede,“ sagte ich, ,du bist der Vater und ich der Bub und wie’s
gehalten werden soll, ist deine Sache.

Er blinzelte mich priifend an, dann nahm er vergniigt seine Miitze und wir
marschierten selbander zum Wirtshaus.

Es war deutlich zu sehen, dall meinem Vater ein ldngeres Zusammenbleiben
zuwider gewesen wdre, obwohl er nichts dariiber sagte. Auch trieb es mich,
irgendwo in der Fremde die Beruhigung meines zwiespdltigen Zustandes
abzuwarten. ,,Was meinst du, wenn ich dieser Tage wieder abreiste?* fragte ich
den Alten. Er kratzte sich den Schéddel, zuckte die schmalgewordenen Achseln
und ldchelte schlau und abwartend: ,,Je, wie du willst!“ Ehe ich reiste, suchte ich
einige Nachbarn sowie die Klosterleute auf und bat sie, ein Auge auf ihn zu
haben. Auch beniitzte ich noch einen schénen Tag zur Besteigung des
Sennalpstocks. Von seiner halbrunden, breiten Kuppe iiberschaute ich Gebirg
und griine Tale, blanke Wasser und den Dunst entfernter Stddte. All dies hatte
mich als Knaben mit méchtigem Verlangen erfiillt, ich war ausgezogen mir die
schone weite Welt zu erobern, und nun lag sie wieder vor mir ausgebreitet, so
schon und so fremd wie je, und ich war bereit aufs neue hiniiberzugehen und
noch einmal das Land des Gliickes zu suchen.

Meinen Studien zuliebe hatte ich langst beschlossen, einmal fiir ldngere Zeit
nach Assisi zu gehen. Ich fuhr nun zundchst nach Basel zuriick, besorgte das
Notigste, packte meine paar Sachen ein und schickte sie nach Perugia voraus.
Ich selber fuhr nur bis Florenz und pilgerte von dort langsam und behaglich zu
Fulle siidwarts. Dort unten braucht man zum freundschaftlichen Verkehr mit dem
Volke keinerlei Kiinste zu verstehen; das Leben dieser Leute liegt stets an der
Oberfldche und ist so simpel, frei und naiv, dall man von Stiadtchen zu Stadtchen
sich mit einer Menge von Leuten harmlos befreundet. Ich fiihlte mich wieder
geborgen und heimisch und beschloB, auch spéter in Basel die wairmende Néhe
menschlichen Lebens nicht wieder in der Gesellschaft, sondern unter dem
schlichten Volke zu suchen.

In Perugia und Assisi bekam meine historische Arbeit wieder Interesse und
Leben. Da auch das tédgliche Dasein dort eine Lust war, begann mein schadhaft
gewordenes Wesen bald wieder zu gesunden und neue Notbriicken zum Leben
zu schlagen. Meine Hauswirtin in Assisi, eine redselige und fromme



Gemiisehdndlerin, schloff auf Grund einiger Gesprdache iiber den Santo eine
innige Freundschaft mit mir und brachte mich in den Geruch eines strammen
Katholiken. So unverdient diese Ehre war, brachte sie mir doch den Vorteil, mit
den Leuten intimer umgehen zu konnen, da ich frei vom Verdacht des
Heidentums war, der sonst jedem Fremden anhaftet. Die Frau hief Annunziata
Nardini, war vierunddrei8ig Jahr alt und Witwe, von kolossalem Korperumfang
und sehr guten Manieren. Sonntags sah sie in einem gebliimten, fréhlich
farbigen Kleid wie der leibhaftige Festtag aus, dann trug sie auller den Ohrringen
auch noch eine goldene Kette auf der Brust, an welcher eine Reihe von
Medaillen aus Goldblech ldutete und leuchtete. Auch schleppte sie dann ein
silberbeschlagenes, schweres Brevier mit sich herum, dessen Gebrauch ihr
jedenfalls schwer gefallen wire, und einen schonen schwarzweillen Rosenkranz
mit Silberkettchen, den sie desto gewandter handhaben konnte. Wenn sie dann
zwischen zwei Kirchgdngen in der Loggetta sal und den bewundernden
Nachbarinnen die Siinden abwesender Freundinnen aufzdhlte, lag auf ihrem
runden, frommen Gesicht der riihrende Ausdruck einer mit Gott versohnten
Seele.

Ich hiel}, da mein Name den Leuten unmdglich auszusprechen war, einfach
Signor Pietro. An den schonen, goldigen Abenden sallen wir beisammen in der
winzigen Loggetta, Nachbarn, Kinder und Katzen dabei, oder im Laden
zwischen den Friichten, Gemiisekérben, Samenschachteln und aufgehdngten
Rauchwiirsten, erzdhlten einander wunsre Erlebnisse, besprachen die
Ernteaussichten, rauchten eine Cigarre oder sogen jeder an einem
Melonenschnitz. Ich berichtete vom heiligen Franz, von der Geschichte der
Portiunkula und der Kirche des Santo, von der heiligen Klara und von den ersten
Briidern. Ernsthaft horte man zu, stellte tausend kleine Fragen, lobte den
Heiligen und ging zur Erzdhlung und Erdrterung neuerer und sensationeller
Ereignisse iiber, unter welchen Réaubergeschichten und politische Fehden
besonders beliebt waren. Zwischen uns spielten und balgten sich die Katzen,
Kinder und Hiindlein. Aus eigener Lust und um meinen guten Ruf aufrecht zu
erhalten, durchstoberte ich die Legende nach erbaulichen und riihrenden
Geschichten und freute mich, neben wenigen andern Biicher auch Arnolds
,Leben der Altvdter und anderer gottseliger Personen®“ mitgebracht zu haben,
dessen treuherzige Anekdoten ich mit kleinen Variationen in ein vulgares
Italienisch tiibertrug. Voriibergehende blieben ein Weilchen stehen, horten zu,
plauderten mit, und oft wechselte so die Gesellschaft an einem Abend drei, vier
mal, nur Frau Nardini und ich waren sef$haft und fehlten nie. Ich hatte meinen
Rotwein im Fiasko neben mit stehen und imponierte dem armen und mafig
lebenden Volklein durch meinen stattlichen Weinverbrauch. Allméhlich wurden



auch die scheuen Madchen der Nachbarschaft zutraulicher und beteiligten sich
am Gesprach von der Tirschwelle aus, liefen sich Bildchen schenken und
begannen an meine Heiligkeit zu glauben, da ich weder zudringliche Scherze
machte noch iiberhaupt mich um ihre Vertraulichkeit zu bemiihen schien. Unter
ihnen waren einige grofSdugige, traumerische Schonheiten, welche aus Bildern
des Perugino zu stammen schienen. Ich hatte sie alle gern und freute mich ihrer
gutmiitig schalkhaften Gegenwart, doch war ich nie in eine von ihnen verliebt,
denn die hiibschen unter ihnen glichen einander so sehr, dal ihre Schénheit mir
stets nur als Rasse und nie als persénlicher Vorzug erschien. Ofter stellte sich
auch Mattheo Spinelli ein, ein junges Biirschchen, Sohn des Backermeisters, ein
geriebener und witziger Kerl. Er konnte eine Menge Tiere nachahmen, wulite
tiber jeden Skandal Bescheid und stak zum Bersten voll von frechen und
schlauen Unternehmungen. Wenn ich Legenden erzdhlte, horte er mit einer
Frommigkeit und Demut ohne gleichen zu, machte sich nachher aber iiber die
heiligen Viter in naiv vorgebrachten boshaften Fragen, Vergleichen und
Vermutungen lustig, zum Entsetzen der Obstfrau und unverhohlenen Entziicken
der meisten Zuhorer.

Haufig sal8 ich auch allein bei Frau Nardini, horte ihre erbaulichen Reden an
und hatte meine unheilige Freude an ihren zahlreichen Menschlichkeiten. IThr
entging kein Fehler und Laster an ihren Néachsten, sie wies ihnen im voraus
peinlich abschédtzend ihre Plitze im Fegefeuer an. Mich aber hatte sie ins Herz
geschlossen und vertraute mir die kleinsten Erlebnisse und Beobachtungen offen
und umstdndlich an. Sie fragte mich nach jedem kleinen Einkauf, wieviel ich
bezahlt habe, und wachte dariiber, dal§ ich nicht tibervorteilt wiirde. Sie lie§ sich
die Lebenslaufe der Heiligen erzdhlen und machte mich dafiir mit den
Geheimnissen des Obstkaufs, des Gemiisehandels und der Kiiche bekannt. Eines
Abends salen wir in der gebrechlichen Halle. Ich hatte zum rasenden Entziicken
der Kinder und Maéadchen ein Schweizerlied gesungen und einen Jodler
losgelassen. Sie wanden sich vor Lust, imitierten den Klang der fremden
Sprache und zeigten mir, wie komisch mein Kehlkopf beim Jodeln auf und
nieder gestiegen sei. Da begann jemand von der Liebe zu sprechen. Die
Maédchen kicherten, Frau Nardini verdrehte die Augen und seufzte sentimental,
und schlieflich ward ich bestiirmt, meine eigenen Liebesgeschichten zu
erzdhlen. Ich schwieg iliber Elisabeth, erzdhlte aber meine Kahnfahrt mit der
Aglietti und meine verungliickte Liebeserkldarung. Es war mir sonderbar, diese
Geschichte, von der ich auler Richard niemandem je ein Wort anvertraut hatte,
nun meiner neugierigen umbrischen Gesellschaft zu erzdhlen, angesichts der
stidlich schmalen steinernen Gassen und der Hiigel, iiber welchen der rotgoldene
Abend duftete. Ich erzdhlte ohne viel Reflexion, nach Art der alten Novellen,



und doch war mein Herz dabei und ich hatte heimlich Furcht, die Zuhorer
wiirden lachen und mich necken.

Aber als ich zu Ende war, hingen aller Augen teilnehmend traurig an mir.

,,Ein so schoner Mann!“ rief eines der Madchen lebhaft aus. ,,Ein so schoner
Mann, und er hat eine ungliickliche Liebe!*

Frau Nardini aber fuhr mir mit ihrer weichen, runden Hand vorsichtig iibers
Haar und sagte: ,,Poverino!“

Ein anderes Mddchen schenkte mir eine grofle Birne und da ich sie bat, den
ersten BiRl darein zu tun, tat sie es und sah mich dabei ernsthaft an. Als ich aber
auch die anderen beillen lassen wollte, litt sie es nicht. ,,Nein, essen Sie selbst!
Ich habe sie Thnen geschenkt, weil Sie uns Ihr Ungliick erzahlt haben.

»2Aber Sie werden nun gewill eine andere lieben,”“ sagte ein brauner
Weinbauer.

,INein,“ sagte ich.

,,O, Sie lieben immer noch diese bose Erminia?“

,lch liebe jetzt den heiligen Franz und er hat mich gelehrt, alle Menschen
liebzuhaben, euch und die Leute von Perugia und auch alle diese Kinder hier,
und sogar den Geliebten der Erminia.*

Eine gewisse Verwicklung und Gefahr kam in dies idyllische Dasein, als ich
entdeckte, dall die gute Signora Nardini von dem sehnlichen Wunsch beseelt
war, ich mochte endgiiltig dableiben und sie heiraten. Die kleine Affédre bildete
mich zum listigen Diplomaten aus, denn es war keineswegs leicht, diese Traume
zu zerstoren, ohne die Harmonie zu verderben und die behagliche Freundschaft
zu verscherzen. Auch muflte ich an die Riickreise denken. Ware nicht der Traum
meiner zukiinftigen Dichtung und die drohende Ebbe meiner Kasse gewesen, so
wadre ich dortgeblieben. Ich hitte vielleicht auch, gerade der Ebbe wegen, die
Nardini geheiratet. Doch nein, was mich abhielt, war mein noch nicht vernarbter
Schmerz um Elisabeth und das Verlangen sie wiederzusehen.

Die runde Witwe fiigte sich wider Erwarten leidlich ins Unabénderliche und
lielf mich ihre Enttduschung nicht entgelten. Als ich abreiste, fiel mir vielleicht
der Abschied viel schwerer als ihr. Ich verlieR viel mehr als ich je in der Heimat
verlassen hatte, und nie war mir bei einer Abreise die Hand so herzlich und von
so vielen lieben Menschen gedriickt worden. Die Leute gaben mir Friichte,
Wein, siillen Schnaps, Brot und eine Wurst mit in den Wagen und ich hatte das
ungewohnte Gefiihl von Freunden zu scheiden, denen es nicht einerlei war, ob
ich ging oder blieb. Frau Annunziata Nardini aber gab mir beim Scheiden einen
KuR auf beide Wangen und hatte Trdanen in den Augen.

Frither hatte ich geglaubt, es miisse ein besonderer Genul§ sein geliebt zu
werden, ohne selbst zu lieben. Ich hatte jetzt erfahren, wie peinlich eine solche



sich darbietende Liebe ist, die man nicht erwidern kann. Und doch war ich ein
wenig stolz darauf, daR eine fremde Frau mich liebte und zum Manne wiinschte.

Schon diese kleine Eitelkeit bedeutete ein Stiick Genesung fiir mich. Frau
Nardini tat mir leid und doch wiinschte ich die Sache nicht ungeschehen. Auch
sah ich allmdhlich immer mehr ein, dall das Gliick mit der Erfiillung dullerer
Wiinsche wenig zu tun habe und dal§ die Leiden verliebter Jiinglinge, so peinlich
sie seien, aller Tragik entbehren. Es tat ja weh, da8 ich Elisabeth nicht haben
konnte. Aber mein Leben, meine Freiheit, Arbeit und Denkweise blieb mir
unverkiirzt, und aus der Ferne liebhaben konnte ich sie ja nach wie vor, so viel
ich wollte. Diese Gedankengdnge und noch mehr die naive Heiterkeit meines
Daseins in den umbrischen Monaten waren mir iiberaus heilsam gewesen. Von
jeher hatte ich ein Auge fiir alles Lacherliche und Schnurrige gehabt und mir nur
die Freude daran selber durch Ironie verdorben. Nun ging mir allmdhlich der
Blick fiir den Humor des Lebens auf und es schien mir immer moéglicher und
leichter, mich mit meinen Sternen zu versohnen und mir von der Tafel des
Lebens noch den einen oder anderen schénen Bissen zu goénnen.

Freilich, wenn man von Italien heimreist, ist es immer so. Man pfeift auf
Prinzipien und Vorurteile, ldchelt nachsichtig, trdgt die Héinde in den
Hosentaschen und kommt sich als durchtriebener Lebenskiinstler vor. Man ist
eine Weile im wohlig warmen Volksleben des Siidens mitgeschwommen und
denkt nun, das miisse zu Hause so weitergehen. Auch mir war es bei jeder
Riickkehr aus Italien so gegangen und damals am meisten. Als ich nach Basel
kam und dort das alte steife Leben unverjiingt und unveranderlich antraf, stieg
ich von der Hohe meiner Heiterkeit eine Stufe um die andere kleinlaut und
drgerlich herab. Aber etwas von dem Erworbenen keimte doch weiter und seither
trieb mein Schifflein durch klare und triibe Wasser nie mehr ohne wenigstens
einen kleinen farbigen Wimpel frech und zutraulich flattern zu lassen.

Auch sonst hatten sich meine Anschauungen langsam verdndert. Ich fiihlte
mich ohne grofles Bedauern den Jugendjahren entwachsen und den Zeiten
entgegenreifen, da man das eigene Leben als eine kurze Wegstrecke betrachten
lernt und sich selbst als Wanderer, dessen Gange und schlielliches Verschwinden
die Welt nicht grol§8 erregen und beschéaftigen. Man behélt ein Lebensziel, einen
Lieblingstraum im Auge, aber man kommt sich nimmer unentbehrlich vor und
gonnt sich unterwegs des ofteren Mulle, um ohne Gewissensbisse eine
Tagesstrecke zu versdumen, sich ins Gras zu legen, einen Vers zu pfeifen und der
lieben Gegenwart ohne Hintergedanken froh zu werden. Bisher war ich, ohne
dal ich jemals zu Zarathustra gebetet hatte, doch eigentlich ein Herrenmensch
gewesen und hatte es weder an Selbstverehrung noch an der Millachtung
geringerer Leute fehlen lassen. Nun sah ich allmdhlich immer besser, dal§ es



keine festen Grenzen gibt und dall im Kreise der Kleinen, Bedriickten und
Armen das Dasein nicht nur ebenso mannigfalt, sondern zumeist auch wérmer,
wahrhaftiger und vorbildlicher ist als das der Begiinstigten und Glanzenden.
Ubrigens kam ich gerade rechtzeitig nach Basel zuriick, um an der ersten
Abendgesellschaft im Hause der inzwischen verheirateten Elisabeth
teilzunehmen. Ich war vergniigt, noch frisch und braun von der Reise, und
brachte eine Menge lustiger kleiner Erinnerungen mit. Die schéne Frau beliebte
mich durch eine feine Vertraulichkeit auszuzeichnen und ich freute mich den
ganzen Abend meines Gliickes, das mir seinerzeit die Blamage einer verspateten
Werbung erspart hatte. Denn trotz meiner italienischen Erfahrung hatte ich
immer noch ein leises MilStrauen gegen die Frauen, als miifiten sie an den
hoffnungslosen Qualen der in sie verliebten Maénner ihre grausame Freude
haben. Zur lebhaftesten Veranschaulichung eines solchen entehrenden und
peinlichen Zustandes diente mir eine kleine Erzdhlung aus dem
Kinderschulleben, die ich einst aus dem Mund eines fiinfjdhrigen Knaben
vernommen hatte. In der Kinderschule, die er besuchte, herrschte folgender
merkwiirdige und symbolische Brauch. Hatte ein Knabe sich einer allzu starken
Unart schuldig gemacht und es sollten ihm dafiir die Hoslein gespannt werden,
so wurden sechs kleine Mddchen beordert, den Widerstrebenden in der zu jener
Ziichtigung erforderlichen peinlichen Lage auf der Bank festzuhalten. Da dies
Festhaltendiirfen als Hochgenul§ und grofSe Ehre galt, wurden nur jeweils die
sechs artigsten Mddchen, die zeitweiligen Tugendausbiinde, der grausamen
Wonne teilhaftig. Die spalige Kindergeschichte gab mir zu denken und hat sich
sogar ein paar mal in meine Trdume geschlichen, so dal§ ich wenigstens aus
Traumerfahrung weil}, wie elend einem in solcher Lage ums Herz ist.



VIIL.

Vor meiner Schriftstellerei hatte ich nach wie vor selber keinen Respekt. Ich
konnte von meiner Arbeit leben, kleine FErsparnisse zuriicklegen und
gelegentlich auch meinem Vater etwas Geld senden. Er trug es freudig ins
Wirtshaus, sang dort mein Lob in allen Tonarten und dachte sogar daran, mir
einen Gegendienst zu leisten. Ich hatte ihm namlich einmal gesagt, dal8 ich mein
Brot zumeist durch Zeitungsartikel verdiene. Er hielt mich fiir einen Redakteur
oder Berichterstatter wie die ldndlichen Bezirksblitter sie haben, und nun
diktierte er dreimal vdéterliche Briefe an mich, in welchen er mir Ereignisse
mitteilte, die ihm wichtig schienen und von denen er glaubte, sie wiirden mir
Stoff geben und Geld einbringen. Einmal war es ein Scheunenbrand, dann der
Absturz zweier Bergtouristen und das dritte mal das Ergebnis einer
Schulzenwahl. Diese Mitteilungen waren schon in einen grotesk ténenden
Zeitungsstil gebracht und machten mir wirkliche Freude, denn es waren doch
Zeichen einer freundlichen Verbindung zwischen ihm und mir und seit Jahren
die ersten Briefe, die ich aus der Heimat erhielt. Sie erquickten mich auch als
ungewollte Verhéhnung meiner Schreiberei; denn ich besprach Monat fiir Monat
manches Buch, dessen Erscheinen hinter jenen ldndlichen Ereignissen an
Wichtigkeit und Folgen weit zuriickstand.

Es erschienen damals gerade zwei Biicher von Verfassern, die ich als
extravagante lyrische Jiinglinge seinerzeit in Ziirich gekannt hatte. Der eine lebte
nun in Berlin und wullte viel Schmutziges aus Cafés und Bordellen der
Grolistadt zu schildern. Der zweite hatte sich in der Umgebung von Miinchen
eine luxuriose Einsiedelei erbaut und taumelte zwischen neurasthenischen
Selbstbetrachtungen und spiritistischen =~ Anregungen verdchtlich und
hoffnungslos hin und her. Ich muf3te die Biicher besprechen und machte mich
natlirlich iiber beide harmlos lustig. Vom Neurastheniker kam nur ein
verachtungsvoller Brief in wahrhaft fiirstlichem Stil. Der Berliner aber machte in
einer Zeitschrift Skandal, fand sich in seinem ernsten Wollen verkannt, stiitzte
sich auf Zola und machte aus meiner verstandnislosen Kritik nicht nur mir,
sondern dem eingebildeten und prosaischen Geist der Schweizer iiberhaupt einen
Vorwurf. Der Mann hatte damals in Ziirich vielleicht die einzige einigermalien
gesunde und wiirdige Zeit seines Literatenlebens gehabt.



Nun war ich nie ein sonderlicher Patriot gewesen, aber das war mir doch
etwas zu stark berlinert, und ich erwiderte dem Unzufriedenen mit einer langen
Epistel, in der ich mit meiner Geringschiatzung der aufgeblasenen
GroBstadtmoderne nicht gerade hinterm Berge hielt.

Diese Zdnkerei tat mir wohl und nétigte mich, wieder einmal iiber meine
Auffassung des modernen Kulturlebens nachzudenken. Die Arbeit war miihsam
und langwierig und forderte wenig erquickliche Resultate zu Tag. Mein Biichlein
verliert nichts, wenn ich dariiber schweige.

Zugleich aber zwangen mich diese Betrachtungen, iiber mich selbst und mein
lang geplantes Lebenswerk eindringlicher nachzudenken.

Ich hatte, wie man weill, den Wunsch, in einer groferen Dichtung den
heutigen Menschen das groRziigige, stumme Leben der Natur nahe zu bringen
und lieb zu machen. Ich wollte sie lehren, auf den Herzschlag der Erde zu horen,
am Leben des Ganzen teilzunehmen und im Drang ihrer kleinen Geschicke nicht
zu vergessen, dafl wir nicht Gotter und von uns selbst geschaffen, sondern
Kinder und Teile der Erde und des kosmischen Ganzen sind. Ich wollte daran
erinnern, dall gleich den Liedern der Dichter und gleich den Trdumen unsrer
Néchte auch Strome, Meere, ziehende Wolken und Stiirme Symbole und Trager
der Sehnsucht sind, welche zwischen Himmel und Erde ihre Fliigel ausspannt
und deren Ziel die zweifellose Gewillheit vom Biirgerrecht und von der
Unsterblichkeit alles Lebenden ist. Der innerste Kern jedes Wesens ist dieser
Rechte sicher, ist Gottes Kind und ruht ohne Angst im Schol8 der Ewigkeit. Alles
Schlechte, Kranke, Verdorbene aber, das wir in uns tragen, widerspricht und
glaubt an den Tod.

Ich wollte aber auch die Menschen lehren, in der briiderlichen Liebe zur Natur
Quellen der Freude und Strome des Lebens zu finden; ich wollte die Kunst des
Schauens, des Wanderns und Genieens, die Lust am Gegenwaértigen predigen.
Gebirge, Meere und griine Inseln wollte ich in einer verlockend machtigen
Sprache zu euch reden lassen und wollte euch zwingen zu sehen, was fiir ein
mallos vielfdltiges, treibendes Leben aulSerhalb eurer Hauser und Stddte tédglich
blitht und {iberquillt. Ich wollte erreichen, dall ihr euch schdmet von
auslandischen Kriegen, von Mode, Klatsch, Literatur und Kiinsten mehr zu
wissen als vom Friihling, der vor euren Stddten sein unbédndiges Treiben entfaltet
und als vom Strom, der unter euren Briicken hinfliel§t und von den Waldern und
herrlichen Wiesen, durch welche eure Eisenbahn rennt. Ich wollte euch erzihlen,
welche goldene Kette unvergellicher Geniisse ich Einsamer und Schwerlebiger
in dieser Welt gefunden hatte und wollte, daR ihr, die ihr vielleicht gliicklicher
und froher seid als ich, mit noch groBeren Freuden diese Welt entdecket.

Und ich wollte vor allem das schone Geheimnis der Liebe in eure Herzen



legen. Ich hoffte euch zu lehren, allem Lebendigen rechte Briider zu sein und so
voll Liebe zu werden, dall ihr auch das Leid und auch den Tod nicht mehr
flirchten, sondern als ernste Geschwister ernst und geschwisterlich empfangen
wiirdet, wenn sie zu euch kdmen.

Das alles hoffte ich nicht in Hymnen und hohen Liedern, sondern schlicht,
wahrhaftig und gegenstdndlich darzustellen, ernsthaft und scherzhaft, wie ein
heimgekehrter Reisender seinen Kameraden von drauflen erzdhlt.

Ich wollte — ich wiinschte — ich hoffte —, das klingt nun freilich komisch.
Auf den Tag, an welchem dies viele Wollen einen Plan und Umrif8 bekdme,
wartete ich noch immer. Aber ich hatte wenigstens viel gesammelt. Nicht nur im
Kopf, sondern auch in einer Menge von schmalen Biichlein, die ich auf Reisen
und Marschen in der Tasche trug und von denen alle paar Wochen eines voll
wurde. Da hatte ich knapp und kurz Notizen iiber alles Sichtbare in der Welt
aufgeschrieben, ohne Reflexionen und ohne Verbindungen. Es waren
Skizzenhefte wie die eines Zeichners und sie enthielten in kurzen Worten lauter
reale Dinge: Bilder aus Gassen und Landstralen, Silhouetten von Gebirgen und
Stadten, erlauschte Gesprdache von Bauern, Handwerksburschen, Marktweibern,
ferner Wetterregeln, Notizen iiber Beleuchtungen, Winde, Regen, Gestein,
Pflanzen, Tiere, Vogelflug, @ Wellenbildungen, = Meerfarbenspiel = und
Wolkenformen. Gelegentlich hatte ich auch kurze Geschichten daraus bearbeitet
und veroffentlicht, als Natur- und Wanderstudien, doch alles ohne Beziehungen
zum Menschlichen. Mir war die Geschichte eines Baumes, ein Tierleben oder
die Reise einer Wolke auch ohne menschliche Staffage interessant genug
gewesen.

Dal§ eine groBere Dichtung, in welcher tiberhaupt keine Menschengestalten
auftreten, ein Unding sei, war mir schon o6fters durch den Kopf gegangen, doch
hing ich jahrelang an diesem Ideal und hegte die dunkle Hoffnung, es mochte
vielleicht einmal eine grofle Inspiration dies Unmogliche iiberwinden. Nun sah
ich endgiiltig ein, dal§ ich meine schénen Landschaften mit Menschen bevdélkern
miisse und dall diese gar nicht natiirlich und treu genug dargestellt werden
konnten. Da war unendlich viel nachzuholen, und ich hole heute noch daran
nach. Bis dahin waren die Menschen insgesamt ein Ganzes und im Grunde
Fremdes fiir mich gewesen. Neuerdings lernte ich, wie lohnend es ist, statt einer
abstrakten Menschheit Einzelne zu kennen und zu studieren, und meine
Notizbiichlein und mein Gedéachtnis fiillte sich mit ganz neuen Bildern.

Der Anfang dieser Studien war ganz erfreulich. Ich trat aus meiner naiven
Gleichgiiltigkeit heraus und gewann Interesse an mancherlei Leuten. Ich sah, wie
viel Selbstverstdandliches mir fremd geblieben war, aber ich sah auch, wie das
viele Wandern und Schauen mir die Augen getffnet und gescharft habe. Und da



von jeher eine Vorliebe mich zu ihnen gezogen hatte, gab ich mich besonders
gerne und hdufig mit Kindern ab.

Immerhin war das Beobachten der Wolken und Wellen erfreulicher gewesen
als das Menschenstudieren. Mit Erstaunen nahm ich wahr, dal$ der Mensch von
der iibrigen Natur sich vor allem durch eine schliipfrige Gallert von Liige
unterscheidet, die ihn umgibt und schiitzt. In Kiirze beobachtete ich an allen
meinen Bekannten dieselbe Erscheinung — das Ergebnis des Umstandes, dafd
jeder eine Person, eine klare Figur vorzustellen genétigt wird, wéahrend doch
keiner sein eigenstes Wesen kennt. Mit sonderbaren Gefiihlen stellte ich an mir
selber dasselbe fest und gab es nun auf, den Personen auf den Kern dringen zu
wollen. Bei den meisten war die Gallert viel wichtiger. Ich fand sie {iberall auch
schon an den Kindern, welche stets, bewulSst oder unbewulit, lieber eine Rolle
mimen als sich ganz unverhiillt und instinktiv kundgeben.

Nach einiger Zeit kam es mir vor, ich mache keine Fortschritte mehr und
verliere mich an spielerische Einzelheiten. Zundchst suchte ich den Fehler bei
mir selbst, doch konnte ich mir bald nicht mehr verhehlen, dalf ich enttduscht
war und dal meine Umgebung mir die Menschen nicht gab, die ich suchte. Ich
brauchte nicht Interessantheiten, sondern Typen. Das bot mir weder das Volk der
Akademiker noch der Kreis der Gesellschaftsmenschen. Mit Sehnsucht dachte
ich an Italien, und mit Sehnsucht an die einzigen Freunde und Begleiter meiner
vielen Fufireisen, die Handwerksburschen. Mit solchen war ich viel gewandert
und hatte unter ihnen viele prachtvolle Burschen gefunden.

Es war vergeblich, die Herberge zur Heimat und einige wilde Pennen
aufzusuchen. Die Menge der unstandigen Durchwanderer diente mir nicht. So
stand ich denn wieder eine Weile ratlos, hielt mich an die Kinder und studierte
viel in Kneipen herum, wo natiirlich auch nichts zu holen war. Es kamen ein paar
traurige Wochen, da ich mir milstraute, meine Hoffnungen und Wiinsche
lacherlich tibertrieben fand, mich viel im Freien umbhertrieb und wieder halbe
Néchte beim Wein verbriitete.

Auf meinen Tischen hatten sich damals wieder ein paar Sto8e von Biichern
angesammelt, die ich gern behalten hdétte, statt sie dem Antiquar zu geben; doch
war kein Raum in meinen Schridnken mehr. Um endlich abzuhelfen, suchte ich
eine kleine Schreinerei auf und bat den Meister, zum Ausmessen eines
Biicherschafts in meine Wohnung zu kommen.

Er kam, ein kleiner langsamer Mann mit beddchtigen Manieren, er mal§ den
Raum aus, kniete am Boden, streckte den Meterstab zur Decke, stank ein wenig
nach Leim und notierte eine Zahl um die andere behutsam mit zollgroRen Ziffern
in sein Notizbuch. Zufillig geschah es, dal§ er bei seinem Hantieren an einen mit
Biichern beladenen Sessel stiel. Ein paar Bande fielen herunter und er biickte



sich, sie aufzuheben. Unter den Biichern war ein kleines Handlexikon der
Handwerksburschensprache. Man findet den kleinen Kartonband fast in allen
deutschen Handwerksburschenherbergen, ein gut gemachtes und ergotzliches
Biichlein.

Der Schreiner, als er das ihm wohlbekannte Bandchen sah, blickte kurios zu
mir hertiber, halb belustigt und halb milStrauisch.

,Was gibt’s?“ frage ich.

,,Mit Verlaub, ich sehe da ein Buch, das ich auch kenne. Haben Sie das
wirklich studiert?*

,otudiert hab’ ich die Kundensprache auf der LandstralSe,“ erwiderte ich,
,»aber man schldgt schon gern einmal einen Ausdruck nach.“

,Wahrhaftig!“ rief er. ,Ja sind Sie denn selber einmal auf der Walze
gewesen?“

,INicht ganz so wie Sie meinen. Aber gewandert bin ich genug und habe in
mancher Penne {ibernachtet.

Er hatte unterdef8 die Biicher wieder aufgeschichtet und wollte gehen.

,Wo haben Sie sich denn seinerzeit herumgeschlagen?“ fragte ich ihn.

,,von hier bis Koblenz, und spéter noch auf Genf hinunter. Es war nicht meine
schlechteste Zeit.“

,Haben Sie auch ein paarmal gebrummt?“

,,BloB einmal, in Durlach!“

,,Sie miissen mir noch erzdhlen, wenn Sie wollen. Sehen wir uns einmal bei
einem Schoppen?*

,Nicht gern, Herr. Aber wenn Sie einmal nach Feierabend zu mir
hereinkommen und fragen: wie gehts? wie stehts? ist mirs schon recht. Wenn Sie
nicht blof§ Schindluder mit mir treiben wollen.“

Einige Tage spater, es war bei Elisabeth offener Abend, blieb ich auf der
Stralle stehen und besann mich, ob ich nicht lieber zu meinem Schreiner gehen
sollte. Und ich kehrte um, lief den Gehrock zu Haus und besuchte den Schreiner.
Die Werkstatt war schon geschlossen und dunkel, ich stolperte durch eine
finstere Hausflur und einen engen Hof, kletterte im Hinterhaus die Treppe auf
und ab und fand schlielllich an einer Tiire einen geschriebenen Schild mit des
Meisters Namen. Eintretend gelangte ich direkt in eine sehr kleine Kiiche, wo
ein mageres Weib das Abendessen riistete und zugleich iiber drei Kinder zu
wachen hatte, welche den engen Raum mit Leben und erheblichem Getose
erfiillten. Befremdet fiihrte mich die Frau in die ndchste Stube, wo der Schreiner
mit der Zeitung am dammerigen Fenster sall. Er knurrte bedenklich, da er mich
im Finstern fiir einen zudringlichen Kunden hielt, dann erkannte er mich und gab
mir die Hand.



Da er iiberrascht und verlegen war, wandte ich mich den Kindern zu; sie
flohen vor mir in die Kiiche zuriick und ich folgte nach. Da ich dort die Hausfrau
eine Reisspeise bereiten sah, erwachten in mir die Erinnerungen an die Kiiche
meiner umbrischen Padrona und ich beteiligte mich an der Kocherei. Bei uns
wird meistens der schone Reis gewissenlos zu einer Art Kleister verkocht,
welcher nach gar nichts schmeckt und widerlich klebrig zu essen ist. Auch hier
war das Ungliick schon im Gang und ich konnte eben noch die Speise retten,
indem ich nach Topf und Schaumlé6ffel langte und mich eiligst der Zubereitung
selber annahm. Die Frau fiigte sich und war erstaunt, der Reis gelang leidlich,
wir trugen ihn auf, ziindeten die Lampe an und auch ich erhielt meinen Teller.

Die Schreinersfrau verwickelte mich an diesem Abend in so eingehende
Gespriache iiber Kiichenfragen, dal8 der Mann fast gar nicht zu Worte kam und
wir die Erzdhlung seiner Wanderabenteuer auf ein andermal verschieben
muBten. Ubrigens spiirten die Leutlein bald, daR ich nur &uBerlich ein Herr,
eigentlich aber ein Bauernsohn und Kind des armen Volkes war, und so wurden
wir schon am ersten Abend befreundet und vertraulich miteinander. Denn wie sie
in mir den Gleichbiirtigen erkannten, so witterte auch ich in dem drmlichen
Hauswesen die Heimatlust der kleinen Leute. Die Menschen hatten hier keine
Zeit zu Feinheiten, zu Posen, zu Komodien, ihnen war das herbe arme Leben
auch ohne das Mintelein der Bildung und hoheren Interessen lieb und viel zu
gut, um es mit schonen Reden zu tapezieren.

Immer 6fter kam ich wieder und vergall bei dem Schreiner nicht nur den
lumpigen Gesellschaftskram, sondern auch meine Traurigkeit und Néte. Mir
war, ich fande hier ein Stiick Kindheit fiir mich aufbewahrt und setze hier das
Leben fort, welches seinerzeit die Patres abgebrochen hatten, als sie mich auf
Schulen schickten.

Uber eine rissige und schweifgelbe Landkarte veralteten Stils gebiickt
verfolgte der Schreiner mit mir seine und meine Fahrten und wir freuten uns
tiber jedes Stadttor und jede Gasse, die wir beide kannten, wir frischten
Handwerksburschenwitze auf und sangen sogar einmal mehrere von den
ewigjungen Straubingerliedern. Wir sprachen von den Sorgen des Handwerks,
vom Haushalt, von den Kindern, von stddtischen Dingen und ganz allmdhlich
geschah es, dall der Meister und ich sachte die Rollen vertauschten und ich der
Dankbare, er der Gebende und Lehrende war. Ich fiihlte aufatmend, dalf mich
hier statt der Salonténe Realitdten umgaben.

Unter seinen Kindern fiel ein fiinfjahriges Méadchen durch seine zarte
Besonderheit auf. Sie hief Agnes, doch rief man ihr Agi, war blond, blal§ und
von schmadchtigen Gliedern, hatte schiichterne, weite Augen und eine sanfte
Scheu im Wesen. Eines Sonntags, als ich die Familie zu einem Spaziergang



abholen wollte, war Agi krank. Die Mutter blieb bei ihr, wir andere pilgerten
langsam zur Stadt hinaus. Hinter Sankt Margreten setzten wir uns auf eine Bank,
die Kinder liefen Steinen, Blumen und Ké&fern nach und wir Manner
liberschauten die sommerlichen Wiesen, den Binninger Friedhof und den
schonen bldulichen Zug des Jura. Der Schreiner war miide, bedriickt und still
und schien Sorgen zu haben.

,Wo fehlt’s, Meister? fragte ich, als die Kinder weit genug weg waren. Er sah
mir verloren und traurig ins Gesicht.

,»oehen Sie’s denn nicht?” fing er an. ,,Die Agi will mir sterben. Ich weil} es
schon lang und hab mich gewundert, da8 sie nur so alt geworden ist, sie hat ja
immer den Tod in den Augen gehabt. Aber jetzt miissen wir daran glauben.*

Ich fing zu trésten an, doch horte ich bald von selber auf.

»,oehen Sie,“ lachte er traurig, ,,Sie glauben ja auch nicht dran, dal$ das Kind
durchkommt. Ich bin kein Stiindler, wissen Sie, und geh auch nur alle Jubeljahr
einmal in die Kirche, aber das spiir ich wohl, dal3 jetzt der Herrgott ein Wortlein
mit mir reden will. ’s ist ja nur ein Kind, und gesund ist sie nie gewesen, aber
weill Gott, sie war mir lieber als die andern zusammen.“

Mit Gejodel und tausend kleinen Fragen kamen die Kinder dahergerannt,
umdrdngten mich, lieen sich die Namen der Blumen und Gréser von mir sagen
und wollten schlieRlich Geschichten erzadhlt haben. Da erzdhlte ich ihnen von
den Blumen, Baumen und Biischen, dal$ sie gleich den Kindern jedes eine Seele
und jedes seinen Engel haben. Auch der Vater horte zu, lachelte und gab je und
je seine leise Bekradftigung. Wir sahen die Berge blauer werden, horten
Abendgeldute und gingen heim. Auf den Wiesen lag ein rotlicher Abendhauch,
die fernen Miinstertiirme ragten klein und diinn in die warme Luft, am Himmel
ging das Sommerblau in schone griinliche und goldige Farben iiber, die Baume
hatten lange Schatten. Die Kleinen waren miid und still geworden. Sie dachten
an die Engel der Mohnbliiten, Nelken und Glockenblumen, indel§ wir Alten an
die kleine Agi dachten, deren Seele schon bereit war Fliigel zu empfangen und
uns kleine bange Schar zu verlassen.

In den zwei ndachsten Wochen ging es gut. Das Mddchen schien zu genesen,
konnte fiir Stunden das Bett verlassen und sah in ihren kiihlen Kissen hiibscher
und vergniigter aus als je. Dann kamen ein paar fieberige Ndchte und nun sahen
wir, ohne mehr davon zu reden, dal$ das Kind nur noch fiir Wochen oder Tage
unser Gast sein wiirde. Nur einmal kam ihr Vater darauf zu sprechen. Es war in
der Werkstatt. Ich sah ihn im Brettervorrat stobern und wulSte von selber, dal§ er
daran ging die Stiicke fiir einen Kindersarg zusammenzusuchen.

,Es mulS doch nachstens geschehen,” sagte er, ,,und da mach ich es lieber nach
Feierabend fiir mich allein.



Ich sall auf einer Hobelbank, wihrend er an der anderen arbeitete. Als die
Bretter sauber behobelt waren, zeigte er sie mir mit einer Art von Stolz. Es war
ein schones, gesund gewachsenes, fehlerloses Tannenholz.

,lch will auch keinen Nagel hineinschlagen, sondern die Teile schon
ineinanderpassen, dal es ein gutes und dauerhaftes Stiick gibt. Aber fiir heute
ist’s genug, wir wollen zur Frau hinauf gehen.“

Die Tage vergingen, heille, wundervolle Hochsommertage, und ich sal§ jeden
Tag eine Stunde oder zwei bei der kleinen Agi, erzdhlte ihr von den schénen
Wiesen und Waldern, hielt ihr leichtes schmales Kinderhdndlein in meiner
breiten Hand und sog mit ganzer Seele die liebe, lichte Anmut ein, die bis zum
letzten Tage um sie her war.

Alsdann standen wir dngstlich und traurig dabei und sahen, wie der kleine
magere Korper noch einmal Krifte sammelte, um mit dem starken Tode zu
kampfen, der sie schnell und leicht bezwang. Die Mutter war still und stark; der
Vater lag iiber der Bettstatt und nahm hundertmal Abschied, streichelte das
Blondhaar und liebkoste seinen toten Liebling.

Es kam die schlichte, kurze Feier der Beerdigung, und die beklommenen
Abende, da die Kinder nebenan in ihren Betten weinten. Es kamen die schonen
Géange auf den Friedhof, wo wir das frische Grab bepflanzten und ohne zu
sprechen beieinander auf der Bank in den kiihlen Anlagen sallen und an die Agi
dachten und mit anderen Augen als sonst die Erde betrachteten, in der unser
Liebling lag, und die Baume und den Rasen, die dariiber wuchsen, und die
Vogel, deren Spiel ungehemmt und fréhlich durch den stillen Friedhof klang.

Daneben ging der strenge Werktag seinen Lauf, die Kinder sangen wieder,
balgten sich, lachten und wollten Geschichten héren, und wir alle gew6hnten uns
unvermerkt daran, unsre Agi nimmer zu sehen und einen schénen, kleinen Engel
im Himmel zu haben.

Uber alle dem hatte ich die Gesellschaften des Professors gar nicht mehr und
das Haus Elisabeths nur wenige mal besucht, und dann war mir im lauen Strom
der Gesprdche sonderbar ratlos und beklommen zu Mut gewesen. Jetzt suchte
ich beide Hauser auf und fand an beiden geschlossene Tiiren, da alles langst auf
dem Lande war. Erst jetzt bemerkte ich mit Erstaunen, dafl ich die heilSe
Jahreszeit und das Ferienmachen iiber der Freundschaft mit dem Schreinershaus
und tiber der Krankheit des Kindes ganz vergessen hatte. Friiher wére es mir
ganz unmoglich gewesen, den Juli und August in der Stadt zu bleiben.

Ich nahm fiir kurze Zeit Abschied und unternahm eine Fuflreise durch den
Schwarzwald, die Bergstralle und den Odenwald. Unterwegs war es mir ein
ungewohntes Vergniigen, den Basler Schreinerskindern aus schonen Orten
Ansichtskarten zu senden und iiberall mir vorzustellen, wie ich ihnen und ihrem



Vater spéter von der Reise erzdhlen wiirde.

In Frankfurt beschloff ich, mir noch ein paar Reisetage zu goénnen. In
Aschaffenburg, Niirnberg, Miinchen und Ulm genol§ ich mit neuer Lust die
Werke der alten Kunst und schlieflich machte ich noch ganz harmlos einen Halt
in Zirich. Bisher, in all den Jahren, hatte ich diese Stadt wie ein Grab gemieden,
nun schlenderte ich durch die bekannten Strallen, suchte die alten Kneipen und
Garten wieder auf und konnte ohne Schmerz der vergangenen schonen Jahre
denken. Die Malerin Aglietti hatte geheiratet und man sagte mir ihre Adresse.
Gegen Abend ging ich hin, las an der Haustiir ihres Mannes Namen, sah an den
Fenstern hinauf und zogerte einzutreten. Da begannen die alten Zeiten mir
lebendig zu werden und meine Jugendliebe erwachte halb aus ihrem Schlaf mit
leisem Schmerz. Ich kehrte um und habe mir das schéne Bild der geliebten
welschen Frau durch kein unniitzes Wiedersehen verdorben. Weiterschlendernd
besuchte ich den Seegarten, wo die Kiinstler damals ihr Sommernachtfest
begangen hatten, schaute auch an dem H&auschen hinauf, in dessen Mansarde ich
drei kurze, gute Jahre gehaust hatte, und iiber alle den Erinnerungen trat mir
unversehens der Name Elisabeth auf die Lippen. Die neue Liebe war doch
starker als ihre &lteren Schwestern. Sie war auch stiller, bescheidener und
dankbarer.

Um mir die gute Stimmung zu bewahren, nahm ich ein Boot und ruderte
behaglich langsam in den warmen, lichten See. Es wollte Abend werden und am
Himmel hing eine einzige schone, schneeweilfe Wolke. Ich hatte sie fortwdhrend
im Auge und nickte ihr zu, an die Wolkenliebe meiner Kinderzeit denkend, und
an Elisabeth, und auch an jene gemalte Wolke Segantinis, vor welcher ich
Elisabeth einmal so schén und hingegeben hatte stehen sehen. Die durch kein
Wort und unreines Begehren getriibte Liebe zu ihr hatte ich nie so begliickend
und reinigend empfunden wie jetzt, da ich beim Anblick der Wolke ruhig und
dankbar alles Gute meines Lebens iibersah und statt der frithern Wirren und
Leidenschaften nur die alte Sehnsucht der Knabenzeit in mir fithlte — auch sie
reifer und stiller geworden.

Von jeher war ich gewohnt, zum ruhigen Takt der Ruderschlidge irgend etwas
zu summen oder zu singen. Ich sang auch jetzt leise vor mich hin und merkte
erst im Singen, dall es Verse waren. Sie blieben mir im Geddchtnis und ich
schrieb sie zuhause auf, als Andenken an den schoénen Ziiricher Seeabend.



Wie eine weille Wolke

Am hohen Himmel steht,

So licht und schon und ferne
Bist du, Elisabeth.

Die Wolke geht und wandert,
Kaum hast du ihrer Acht,

Und doch durch deine Traume
Geht sie bei dunkler Nacht.

Geht und erglanzt so selig,
Dal} fortan ohne Rast

Du nach der weillen Wolke
Ein siifes Heimweh hast.

In Basel fand ich einen Brief aus Assisi fiir mich daliegen. Er war von Frau
Annunziata Nardini, und voll erfreulicher Nachrichten. Sie hatte nun doch einen
zweiten Mann gefunden! Ubrigens tue ich besser, ihn unverdandert mitzuteilen.

Hochgeehrter und sehr lieber Herr Peter!

Erlauben Sie Threr treuen Freundin die Freiheit, Ihnen einen Brief zu schreiben.
Es hat Gott gefallen mir ein groBes Gliick zu bescheren, und ich méchte Sie auf
den zwolften Oktober zu meiner Hochzeit einladen. Er heilst Menotti und hat
zwar wenig Geld, doch liebt er mich sehr und hat schon frither mit Friichten
gehandelt. Er ist hiibsch, aber nicht so gro8 und schén wie Sie, Herr Peter. Er
wird auf der Piazza Obst verkaufen, wahrend ich im Laden bleibe. Auch die
schone Marietta vom Nachbar wird heiraten, jedoch nur einen Maurer aus der
Fremde.

Ich habe jeden Tag an Sie gedacht und vielen Leuten von Ihnen erzdhlt. Ich
habe Sie sehr lieb und auch den Heiligen, welchem ich vier Kerzen zu Threm
Andenken gestiftet habe. Auch Menotti wird sehr froh sein, wenn Sie zur
Hochzeit kommen. Wenn er unfreundlich gegen Sie sein sollte, werde ich es ihm
verbieten. Leider hat sich gezeigt, da8 der kleine Mattheo Spinelli wirklich, wie
ich stets gesagt habe, ein Bosewicht ist. Er hat mir oft Citronen gestohlen. Jetzt
ist er hinweggebracht worden, weil er seinem Vater, dem Backer, zwolf Lire
stahl und weil er den Hund des Bettlers Giangiacomo vergiftet hat.

Ich wiinsche Thnen den Segen Gottes und des Heiligen. Ich habe grole
Sehnsucht nach Thnen.

Ihre untertdnige und treue Freundin
Annunziata Nardini



Nachschrift.

Unsere Ernte war maRig. Die Trauben standen sehr schlecht, auch Birnen gab
es nicht genug, aber die Limonen waren sehr reichlich, nur mulSten wir sie zu
billig verkaufen. In Spello geschah ein schreckliches Ungliick. Ein junger
Mensch hat seinen Bruder mit einer Harke erschlagen, man weil§ nicht weshalb,
aber gewil$ ist er eifersiichtig auf ihn gewesen, obwohl es sein eigener Bruder
war.

Leider konnte ich der verlockenden Einladung nicht folgen. Ich schrieb meinen
Gliickwunsch und stellte meinen Besuch aufs nédchste Frithjahr in Aussicht.
Dann ging ich mit dem Brief und mit einem mitgebrachten Niirnberger
Geschenk fiir die Kinder zu meinem Schreinermeister.

Dort fand ich eine unerwartete groe Verdanderung. Abseits vom Tisch, gegen
das Fenster hin, hockte eine groteske, schiefe Menschengestalt in einem Stuhl,
der wie ein Kindersessel mit einer Brustwehr versehen war. Es war Boppi, der
Bruder der Meistersfrau, ein armer halb geldhmter Verwachsener, fiir welchen
nach dem kiirzlich erfolgten Tod seiner alten Mutter nirgends sich ein Pldtzchen
gefunden hatte. Widerstrebend hatte ihn der Schreiner einstweilen zu sich
genommen und die bestdindige Gegenwart des kranken Kriippels lag wie ein
Schrecken auf dem gestérten Hauswesen. Man hatte sich noch nicht an ihn
gewohnt; den Kindern graute vor ihm, die Mutter war mitleidig, verlegen und
gedriickt, der Vater offenbar verstimmit.

Boppi hatte auf einem héafSlichen Doppelhdcker ohne Hals einen grofSen,
starkziigigen Kopf mit breiter Stirn, starker Nase und schénem leidendem
Munde sitzen, die Augen waren klar, aber still und etwas verdngstigt, und die
merkwiirdig kleinen und hiibschen Héande lagen fortwdhrend weil8 und ruhig auf
der schmalen Brustwehr. Auch ich war befangen und verstimmt {iber den armen
Eindringling, und zugleich war es mir peinlich, den Schreiner die kurze
Geschichte des Kranken erzdhlen zu horen, wahrend dieser daneben sal und auf
seine Hande schaute, ohne von jemand angeredet zu werden. Kriippel war er von
Geburt, doch hatte er die Volksschule durchgemacht und konnte jahrelang durch
Strohflechten sich ein wenig niitzlich machen, bis ihn wiederholte Gichtanfélle
teilweise lahmten. Seit Jahren lag er nun entweder zu Bett oder sal§ in seinem
sonderbaren Stuhl zwischen Kissen geklemmt. Die Frau wollte wissen, er habe
frither viel und schon fiir sich gesungen, doch hatte sie ihn jahrelang nicht mehr
gehort und hier im Hause hatte er noch nie gesungen. Und wédhrend all dies
erzdhlt und besprochen wurde, sal$ er da und blickte vor sich hin. Mir ward nicht
wohl dabei und ich ging bald wieder weg und blieb die ndchsten Tage dem



Hause fern.

Mein Leben lang war ich stark und gesund gewesen, hatte nie eine ernste
Krankheit gehabt und die Leidenden, namentlich Kriippel, mit Mitleid, aber auch
ein wenig verdchtlich betrachtet; nun palite es mir durchaus nicht, mein
behaglich heiteres Leben in der Handwerkerfamilie durch die unerquickliche
Last dieser elenden Existenz gestért zu finden. Ich verschob darum einen
zweiten Besuch von Tag zu Tag und sann vergeblich nach, wie ich uns den
lahmen Boppi vom Halse schaffen konnte. Es mufite sich irgend eine
Moglichkeit finden, ihn mit geringen Kosten in einem Spital oder Pfriindhaus
unterzubringen. Mehrmals wollte ich den Schreiner aufsuchen, um mit ihm
dartiiber zu beraten, doch scheute ich mich, ungefragt davon anzufangen, und vor
der Begegnung mit dem Kranken hatte ich ein kindisches Grauen. Es war mir
widerlich, ihn immer zu sehen, ihm die Hand geben zu miissen.

So lieR ich einen Sonntag verstreichen. Am zweiten Sonntag war ich schon im
Begriff, mit einem Friihzug in den Jura auszufliegen, schamte mich dann aber
doch meiner Feigheit, blieb da und ging nach Tisch zu dem Schreiner.

Mit Widerstreben gab ich Boppi die Hand. Der Schreiner war argerlich und
schlug einen Spaziergang vor; er war, wie er mir mitteilte, des ewigen Elends
iberdriissig und ich freute mich, ihn meinen Vorschldagen zugdnglich zu wissen.
Die Frau wollte dableiben, da bat sie der Kriippel, sie mochte mitgehen, da er
gut allein bleiben kdnne. Wenn er nur ein Buch und ein Glas Wasser neben sich
habe, konne man ihn einschlieen und unbesorgt zuriicklassen.

Und wir, die wir uns doch samtlich fiir ganz leidliche und gutherzige Leute
hielten, schlossen ihn ein und gingen spazieren! Und wir waren vergniigt, hatten
unsern Spall mit den Kindern, freuten uns der schonen goldigen Herbstsonne,
und keiner von uns schdmte sich und keinem schlug das Herz, dafl wir den
Lahmen allein im Hause hatten liegen lassen! Wir waren vielmehr froh, seiner
fiir eine Weile ledig zu sein, atmeten erleichtert die klare, sonnenwarme Luft und
boten den Anblick einer dankbaren und biederen Familie, die Gottes Sonntag mit
Verstand und Dank genielSt.

Erst als wir am Grenzacher Hornli zu einem Glas Wein eingekehrt waren und
im Wirtsgarten um den Tisch sallen, kam der Vater auf Boppi zu sprechen. Er
klagte liber den lastigen Gast, seufzte iiber die Beengung und Verteuerung seines
Haushalts und schlof§ lachend mit der Bemerkung: ,,Na, hier drauffen kann man
wenigstens noch eine Stunde vergniigt sein, ohne dal3 er einen stort!

Bei diesem unbedachten Wort sah ich plétzlich den armen Lahmen vor mir,
flehend und leidend, ihn, den wir nicht liebten, den wir loszuwerden trachteten
und der jetzt von uns verlassen und eingeschlossen einsam und traurig in der
ddmmernden Stube sal8. Es fiel mir ein, dal es nun bald zu dunkeln beginnen



miisse und dal} er nicht im stande sein wiirde, Licht zu machen oder dem Fenster
ndher zu riicken. Also wiirde er das Buch weglegen und im Halbdunkel allein
sitzen miissen, ohne Gesprach oder Zeitvertreib, indes wir hier Wein tranken,
lachten und uns vergniigten. Und es fiel mir ein, wie ich den Nachbarn in Assisi
vom heiligen Franz erzdhlt hatte und wie ich geflunkert hatte, er hitte mich
gelehrt alle Menschen liebzuhaben. Wozu hatte ich das Leben des Heiligen
studiert und seinen herrlichen Gesang der Liebe auswendig gelernt und seine
Spuren auf den umbrischen Hiigeln gesucht, wenn nun ein armer und hiilfloser
Mensch dalag und leiden mufte, wahrend ich davon wufite und ihn trosten
konnte?

Die Hand eines mdchtigen Unsichtbaren legte sich auf mein Herz, driickte es
nieder und fiillte es mit so viel Scham und Schmerz, dall ich zitterte und
unterlag. Ich wulSte, dal§ Gott jetzt mit mir ein Wort reden wollte.

,Du Dichter!“ sagte er, ,,du Schiiler des Umbriers, du Prophet, der die
Menschen Liebe lehren und begliicken will! Du Trdumer, der in Winden und
Wassern meine Stimme héren mochte!“

,Du liebst ein Haus,“ sagte er, ,wo man freundlich zu dir ist, wo du
angenehme Stunden hast! Und am selben Tag, da ich dies Haus meiner Einkehr
wiirdige, laufst du davon und sinnst darauf mich zu vertreiben! Du Heiliger! Du
Prophet! Du Dichter!*

Mir war genau so zu Mute, als wiirde ich vor einen reinen, untriiglichen
Spiegel gestellt und ich erblickte mich darin als einen Liigner, als einen
Maulhelden, als einen Feigling und Wortbriichigen. Das tut weh, das ist bitter,
peinigend und schrecklich; aber was in diesem Augenblick in mir zerbrach und
Qualen litt und sich verwundet bdumte, das war des Zerbrechens und
Untergehens wert.

Gewaltsam und eilig nahm ich Abschied, lielf den Wein im Glase stehen und
das angebrochene Brot auf dem Tische liegen und ging in die Stadt zuriick. In
meiner Erregung wurde ich von unausstehlicher Angst gepeinigt, es mochte ein
Ungliick geschehen sein. Es konnte Feuer ausbrechen, der hilflose Boppi konnte
aus dem Stuhl gefallen sein und leidend oder tot am Boden liegen. Ich sah ihn
daliegen, ich glaubte dabei zu stehen und den stillen Vorwurf im Blick des
Kriippels sehen zu miissen.

Atemlos erreichte ich die Stadt und das Haus, stiirmte die Treppe hinan und
erst jetzt fiel mir ein, dal8 ich ja vor verschlossener Tiire stehe und keinen
Schliissel besal8. Doch legte sich sogleich meine Angst. Denn ehe ich noch die
Tir der Kiiche erreicht hatte, horte ich drinnen Gesang. Es war ein sonderbarer
Augenblick. Mit Herzklopfen und ganz auler Atem stand ich auf dem dunklen
Absatz der Treppe und horchte, indem ich langsam wieder ruhig ward, auf das



Singen des eingeschlossenen Kriippels. Er sang leise, weich und ein wenig
klagend ein volkstiimliches Liebeslied, vom ,,Bliiemli wi8 und rot.“ Ich wulSte,
daBl er lang nicht mehr gesungen hatte, nun riihrte es mich ihn zu belauschen,
wie er die stille Stunde beniitzte um in seiner Weise ein wenig froh zu sein.

Es ist nun einmal so: Das Leben liebt es neben ernste Ereignisse und tiefe
Gemiitsbewegungen das Komische zu stellen. So empfand ich denn auch
sogleich das Lacherliche und Beschdmende meiner Lage. In meiner plétzlichen
Angst war ich eine Stunde weit {iber Feld herbeigerannt, um nun ohne Schliissel
vor der Kiichenpforte zu stehen. Entweder mulite ich wieder abziehen oder dem
Lahmen meine guten Absichten durch zwei geschlossene Tiiren hindurch
zuschreien. Auf der Treppe stand ich mit meinem Vorsatz, den Armen zu trosten,
ihm Teilnahme zu zeigen und die Stunden zu verkiirzen, und er sall ahnungslos
drinnen, sang und wire ohne Zweifel nur erschrocken, wenn ich mich durch
Schreien oder Klopfen bemerklich gemacht hitte.

Es blieb mir nichts iibrig als wieder fortzugehen. Ich bummelte eine Stunde
durch die sonntédglich belebten Gassen, dann fand ich die Familie heimgekehrt.
Es kostete mich diesmal keine Uberwindung, Boppi die Hand zu driicken. Ich
setzte mich neben ihn, kniipfte ein Gesprdch an und fragte, was er gelesen habe.
Es lag nahe, ihm Lektiire anzubieten, und er war dankbar dafiir. Als ich ihm
Jeremias Gotthelf empfahl, zeigte es sich, dall er dessen Schriften fast alle
kannte. Doch war ihm Gottfried Keller noch fremd und ich versprach ihm dessen
Biicher zu leihen.

Am ndchsten Tag, als ich die Biicher brachte, fand ich Gelegenheit mit ihm
allein zu sein, da die Frau eben ausgehen wollte und der Mann in der Werkstitte
war. Da bekannte ich ihm, wie sehr ich mich schdame ihn gestern allein gelassen
zu haben und daR ich froh wére, manchmal bei ihm sitzen und sein Freund sein
zu diirfen.

Der kleine Kriippel wendete seinen grollen Kopf ein wenig zu mir hertiber,
sah mich an und sagte ,,Danke schon.“ Das war alles. Aber dies Wenden des
Kopfes hatte ihm Miihe gemacht und war so viel wert als zehn Umarmungen
eines Gesunden, und sein Blick war so hell und kindlich schon, dalf mir vor
Beschdamung das Blut ins Gesicht stieg.

Nun war noch das Schwerere {ibrig, mit dem Schreiner zu reden. Es schien
mir am besten, ihm meine gestrige Angst und Scham geradeheraus zu beichten.
Leider verstand er mich nicht, doch liel er mit sich dariiber reden. Er nahm es
an, den Kranken als gemeinsamen Gast mit mir zu behalten, so dall wir die
geringen Kosten seiner Erhaltung teilten und mir die Erlaubnis blieb, nach
Belieben bei Boppi ein und aus zu gehen und ihn wie einen eigenen Bruder
anzusehen.



Der Herbst blieb ungewdéhnlich lange schén und warm. Darum war das erste,
was ich fiir Boppi tat, ihm einen Fahrstuhl zu besorgen und ihn tdglich, meist in
Begleitung der Kinder, ins Freie zu fiihren.



VIII.

Es war immer mein Schicksal, dall ich vom Leben und von meinen Freunden
viel mehr empfing als ich geben konnte. Mit Richard, mit Elisabeth, mit Frau
Nardini und mit dem Schreiner war es mir so gegangen, und nun erlebte ich es,
daB ich in reifen Jahren und bei hinldnglicher Selbstschidtzung der erstaunte und
dankbare Schiiler eines elenden Krummen werden sollte. Wenn es wirklich
einmal dahin kommt, dal8 ich meine langst begonnene Dichtung vollende und
weggebe, so wird wenig Gutes darin stehen, das ich nicht von Boppi gelernt
hitte. Es begann eine gute, erfreuliche Zeit fiir mich, an der ich zeitlebens
reichlich zu zehren haben werde. Es ward mir gegénnt, klar und tief in eine
prachtvolle Menschenseele zu schauen, {iber welche Krankheit, Einsamkeit,
Armut und Millhandlung nur wie leichte lose Wolken hinweggeflogen waren.

Alle die kleinen Laster, mit denen wir uns das schone, kurze Leben versalzen
und verderben, der Zorn, die Ungeduld, das Militrauen, die Liige — all diese
leidigen schmierigen Schwadren, die uns entstellen, hatte ein langes und
griindliches Leiden in diesem Menschen unter Schmerzen ausgebrannt. Er war
kein Weiser und kein Engel, aber er war ein Mensch voll Verstindnis und
Hingabe, der iiber groen und schrecklichen Leiden und Entbehrungen gelernt
hatte, sich ohne Scham schwach zu fiihlen und in Gottes Hand zu geben.

Einmal fragte ich ihn, wie es ihm geldnge sich immer mit seinem
schmerzenden und kraftlosen Leibe abzufinden.

,Das ist sehr einfach, lachte er freundlich. ,Es ist eben ein ewiger Krieg
zwischen mir und der Krankheit. Bald gewinne ich eine Schlacht, bald verliere
ich eine, so balgen wir uns weiter, und zuweilen halten wir uns auch beide still,
schliefen einen Waffenstillstand, passen einander auf und liegen auf der Lauer,
bis einer von uns wieder frech wird und der Krieg aufs neue losgeht.

Bis dahin hatte ich stets geglaubt, ein sicheres Auge zu haben und ein guter
Beobachter zu sein. Boppi wurde aber auch darin mein bewunderter Lehrmeister.
Da er an der Natur und namentlich an Tieren eine grofSe Freude hatte, fiihrte ich
ihn hdufig in den zoologischen Garten. Dort hatten wir ganz kostliche Stunden.
Boppi kannte nach kurzer Zeit jedes einzelne Tier und da wir stets Brot und
Zucker mitbrachten, kannten manche Tiere auch uns und wir schlossen allerlei
Freundschaften. Eine besondere Vorliebe hatten wir fiir den Tapir, dessen einzige



Tugend eine seiner Gattung sonst nicht eigene Reinlichkeit ist. Im {ibrigen
fanden wir ihn eingebildet, wenig intelligent, unfreundlich, undankbar und
hochst gefrdlig. Andere Tiere, namentlich der Elefant, die Rehe und Gemsen,
sogar der ruppige Bison, zeigten fiir den empfangenen Zucker stets eine gewisse
Dankbarkeit, indem sie uns entweder vertraulich anblickten oder es gerne
duldeten, sich von mir streicheln zu lassen. Beim Tapir war keine Spur davon.
Sobald wir in seine Ndhe kamen, erschien er prompt am Gitter, fral§ langsam und
griindlich was er von uns erhielt und zog sich, wenn er sah dal$ nichts mehr fiir
ihn abfiel, ohne Sang und Klang wieder zuriick. Wir fanden darin ein Zeichen
von Stolz und Charakter und da er das ihm Zugedachte weder erbettelte noch
dafiir dankte, sondern wie einen selbstverstindlichen Tribut leutseligst
entgegennahm, nannten wir ihn den Zolleinnehmer. Zuweilen erhob sich, da
Boppi die Tiere meist nicht selber fiittern konnte, ein Streit dariiber, ob der Tapir
nun genug habe oder ob ihm noch ein weiteres Stiickchen zukdme. Wir erwogen
das mit einer Sachlichkeit und eingehenden Priifung, als wire es eine
Staatsaktion. Einst waren wir schon am Tapir voriiber, als Boppi meinte, wir
hdtten ihm doch noch ein Stiick Zucker mehr geben sollen. Also kehrten wir
wieder um, der inzwischen aufs Strohlager zuriickgekehrte Tapir aber blinzelte
hochmiitig heriiber und kam nicht ans Gitter. ,,Entschuldigen Sie giitigst, Herr
Einnehmer,” rief Boppi ihm zu, ,aber ich glaubte wir hétten uns um einen
Zucker geirrt.“ Und weiter gings zum Elefanten, der schon voll Erwartung hin
und her watschelte und uns seinen warmen, beweglichen Riissel entgegen
streckte. Thn konnte Boppi selbst fiittern, und er sah mit kindlicher Wonne zu,
wie der Riese den geschmeidigen Riissel zu ihm hertiiber bog, das Brot aus seiner
flachen Hand aufnahm und uns aus den fidelen, winzigen Auglein schlau und
wohlwollend anblinzelte.

Mit einem Warter kam ich {iberein, dal ich Boppi in seinem Fahrstuhl im
Garten stehen lassen durfte, wenn ich nicht Zeit hatte bei ihm zu bleiben, so dal$
er auch an solchen Tagen in der Sonne sein und die Tiere sehen konnte. Nachher
erzdhlte er mir von allem, was er gesehen hatte. Besonders imponierte es ihm zu
sehen, wie hoflich der Lowe seine Gattin behandelte. Sobald sie sich niederlegte
um zu ruhen, gab er seinem rastlosen Hinundhergehen eine solche Richtung, daf§
er sie dabei weder beriihrte noch storte noch iiber sie hinweg schritt. Am meisten
Unterhaltung fand Boppi beim Fischotter. Er wurde nicht miide, die biegsamen
Schwimm- und Turnkiinste des beweglichen Tieres zu betrachten und seine helle
Freude daran zu haben, wdhrend er selbst unbeweglich in seinem Stuhle lag und
zu jeder Bewegung des Kopfs und der Arme Miihe aufwenden mufte.

Es war einer der schonsten Tage jenes Herbstes, als ich Boppi meine beiden
Liebesgeschichten erzdhlte. Wir waren miteinander so vertraut geworden, dals



ich ihm auch diese weder erfreulichen noch rithmlichen Erlebnisse nicht mehr
verschweigen konnte. Er horte freundlich und ernsthaft zu, ohne etwas zu sagen.
Spater aber gestand er mir sein Verlangen, Elisabeth, die weille Wolke, einmal zu
sehen und bat mich gewill daran zu denken, falls wir ihr einmal auf der Stralle
begegneten.

Da das sich nie ereignen wollte und die Tage kiihl zu werden begannen, ging
ich zu Elisabeth und bat sie, dem armen Buckligen diese Freude zu machen. Sie
war giitig und tat mir den Willen und am bestimmten Tage liel§ sie sich von mir
abholen und in den Tiergarten begleiten, wo Boppi im Fahrstuhl wartete. Als die
schone, wohlgekleidete und feine Dame dem Kriippel die Hand gab und sich ein
wenig zu ihm hinabbiickte, und als der arme Boppi aus dem vor Freude
glanzenden Gesicht die groen, guten Augen dankbar und fast zartlich zu ihr
aufschlug, hitte ich nicht entscheiden mégen, wer von den beiden in diesem
Augenblick schoner war und meinem Herzen ndher stand. Die Dame sprach ein
paar freundliche Worte, der Kriippel wandte den glanzenden Blick nicht von ihr,
und ich stand daneben und wunderte mich, die beiden Menschen, die ich am
liebsten hatte und welche das Leben durch eine weite Kluft von einander trennte,
einen Augenblick Hand in Hand vor mir zu sehen. Boppi sprach den ganzen
Nachmittag von nichts mehr als von Elisabeth, riihmte ihre Schonheit, ihre
Vornehmbheit, ihre Giite, ihre Kleider, gelbe Handschuhe und griine Schubhe,
ihren Gang und Blick, ihre Stimme und ihren schonen Hut, wahrend es mir
schmerzlich und komisch erschien zugesehen zu haben, wie meine Geliebte
meinem Herzensfreund ein Almosen gab.

Inzwischen hatte Boppi den ,,griinen Heinrich“ und die Seldwyler gelesen und
war in der Welt dieser einzigen Biicher so heimisch geworden, dafl wir am
Schmoller Pankraz, am Albertus Zwiehan und an den gerechten Kammmachern
gemeinsame liebe Freunde besallen. Eine Weile schwankte ich, ob ich ihm auch
etwas von C. F. Meyers Biichern geben solle, doch schien es mir wahrscheinlich,
dal er die fast lateinische Prdgnanz seiner allzu geprelSten Sprache nicht
schdtzen wiirde, auch trug ich Bedenken, den Abgrund der Geschichte vor
diesem heiter stillen Auge zu 6ffnen. Statt dessen erzdhlte ich ihm vom heiligen
Franz und gab ihm Morikes Erzdhlungen zu lesen. Merkwiirdig war mir sein
Gestdndnis, dall er die Geschichte von der schénen Lau groBenteils nicht hatte
genielSen kdnnen, wenn er nicht so oft am Bassin des Fischotters gestanden wére
und sich dabei allerlei fabelhaften Wasserphantasieen hingegeben hitte.

Lustig war es, wie wir so allméhlich in die Duzbriiderschaft hinein gerieten.
Ich hatte sie ihm nie angeboten, er hitte sie auch nicht angenommen; so aber
kam es ganz von selber, dal$ wir einander immer hdufiger duzten, und als wir es
eines Tages merkten, mulSten wir lachen und liefen es nun fiir immer dabei.



Als der anbrechende Vorwinter unsre Ausfahrten unmdéglich machte und ich
nun wieder Abende lang in der Wohnstube von Boppis Schwager sal$, merkte ich
nachtréaglich, dall mir meine neue Freundschaft doch nicht so ganz ohne Opfer in
den Schol gefallen war. Der Schreiner ndmlich war fortwdhrend miirrisch,
unfreundlich und wortkarg. Auf die Dauer verdrof8 ihn nicht nur die lastige
Gegenwart des unniitzen Mitessers, sondern ebenso sehr mein Verhdltnis zu
Boppi. Es kam vor, da8 ich einen ganzen Abend vergniiglich mit dem Lahmen
schwatzte, indes der Hausherr drgerlich mit der Zeitung daneben sal8. Auch mit
der sonst ungemein geduldigen Frau kam er auseinander, da sie diesmal fest auf
ihrem Willen bestand und durchaus nicht dulden wollte, dall Boppi anderwarts
untergebracht werde. Mehrmals versuchte ich ihn versohnlicher zu stimmen oder
ihm neue Vorschlige zu machen, doch war nichts mit ihm anzufangen. Er
begann sogar bissig zu werden, meine Freundschaft mit dem Kriippel zu
verh6hnen und diesem selbst das Leben sauer zu machen. Freilich war der
Kranke samt mir, der ich tdglich viel bei ihm sal}, dem ohnehin engen Haushalt
eine lastige Biirde, aber ich hoffte noch immer, der Schreiner mochte sich uns
anschlieBen und den Kranken lieb gewinnen. Mir war es schlielflich unmdoglich,
irgend etwas zu tun oder zu lassen, womit ich nicht entweder den Schreiner
verletzt oder Boppi benachteiligt hatte. Da ich alle raschen und zwingenden
Entschliisse hasse — schon in der Ziiricher Zeit hatte Richard mich Petrus
Cunctator getauft, — wartete ich wochenlang zu und litt bestdndig an der Furcht,
die Freundschaft des einen oder vielleicht beider zu verlieren.

Die wachsende Unbehaglichkeit dieser unklaren Verhdltnisse trieb mich
wieder haufiger in die Kneipen. Eines Abends, nachdem die leidige Geschichte
mich wieder besonders gedrgert hatte, verfiigte ich mich in eine kleine
Waadtlinder Weinschenke und riickte dem Ubel mit mehreren Litern zu Leibe.
Zum erstenmal seit zwei Jahren hatte ich wieder einmal Miihe, aufrecht nach
Hause zu gehen. Tags darauf war ich, wie stets nach einer starken Zeche, bei
wohlig kiihler Laune, fallte Mut und suchte den Schreiner auf, um die Komdodie
endlich zum Abschluf8 zu bringen. Ich schlug ihm vor, er mége mir Boppi ganz
iberlassen, und er zeigte sich nicht abgeneigt, sagte auch nach mehrtagiger
Bedenkzeit wirklich zu.

Bald darauf bezog ich mit meinem armen Buckligen eine neugemietete
Wohnung. Ich kam mir vor als hitte ich geheiratet, da ich nun statt der
gewohnten Junggesellenbude einen ordentlichen kleinen Haushalt zu Zweien
beginnen sollte. Aber es ging, wenn ich auch im Anfang manche ungliickliche
Wirtschaftsexperimente anstellte. Zum Ordnungmachen und Waschen kam ein
Laufmadchen, das Essen liefen wir uns ins Haus tragen, und bald war uns
beiden ganz warm und wohl bei diesem Zusammenleben. Die Notigung, auf



meine sorglosen kleinen und gréern Wanderungen kiinftig zu verzichten,
erschreckte mich einstweilen nicht. Beim Arbeiten empfand ich sogar das stille
Nahesein des Freundes beruhigend und férderlich. Die kleinen Krankendienste
waren mir neu und im Anfang wenig erquicklich, namentlich das Aus- und
Ankleiden: aber mein Freund war so geduldig und dankbar, dall ich mich
schamte und mir Miihe gab, ihn sorgféltig zu bedienen.

Zu meinem Professor war ich wenig mehr gekommen, 6fters zu Elisabeth, deren
Haus mich trotz allem mit stetigem Zauber anzog. Dort sall ich dann, trank Tee
oder ein Glas Wein, sah sie die Wirtin spielen und hatte zuweilen sentimentale
Anwandlungen dabei, obwohl ich gegen alle etwaigen Wertherischen Gefiihle in
mir mit bestdndigem Spott zu Felde lag. Der weichliche, jugendliche
Liebesegoismus war allerdings endgiiltig von mir gewichen. So war ein
zierlicher, vertraulicher Kriegszustand zwischen uns das richtige Verhdltnis, und
wir kamen wirklich selten zusammen, ohne uns freundschaftlichst zu zanken.
Der bewegliche und nach Frauenart etwas verzogene Verstand der klugen Frau
traf mit meinem zugleich verliebten und ruppigen Wesen nicht iibel zusammen
und da wir im Grunde beide einander hochachteten, konnten wir desto
energischer iiber jede lausige Kleinigkeit in Kampf geraten. Mir war es
namentlich komisch, das Junggesellentum gegen sie zu verteidigen — gegen die
Frau, die ich noch vor kurzem ums Leben gern geheiratet hétte. Ich durfte sie
sogar mit ihrem Mann necken, der ein guter Bursche und stolz auf seine
geistreiche Frau war.

In der Stille brannte die alte Liebe in mir fort, nur war es nicht mehr das
frithere anspruchsvolle Feuerwerk, sondern eine gute und dauerhafte Glut, die
das Herz jung hélt und an der sich ein hoffnungsloser Hagestolz gelegentlich an
Winterabenden die Finger warmen darf. Seit vollends Boppi mir nahe stand und
mich mit dem wundervollen Wissen um ein bestdndiges, ehrliches Geliebtsein
umgab, konnte ich meine Liebe ohne Gefahr als ein Stiick Jugend und Poesie in
mir leben lassen.

Ubrigens gab mir Elisabeth je und je durch ihre recht frauenhaften Malicen
Gelegenheit, mich abzukiihlen und mich meines Junggesellentums herzlich zu
freuen.

Seit der arme Boppi meine Wohnung teilte, vernachlédssigte ich auch
Elisabeths Haus mehr und mehr. Mit Boppi las ich Biicher, bldtterte Reisealbums
und Tagebiicher durch, spielte Domino; wir schafften zu unsrer Erheiterung
einen Pudel an, beobachteten den Winterbeginn vom Fenster aus und fiihrten
taglich eine Menge kluger und dummer Gesprache. Der Kranke hatte sich eine



liberlegene Weltanschauung erworben, eine von giitigem Humor erwdrmte
sachliche Betrachtung des Lebens, von der ich tdglich zu lernen hatte. Als starke
Schneefille eintraten und der Winter vor den Fenstern seine reinliche Schénheit
entfaltete, spannen wir uns mit knabenhafter Wollust beim Ofen in ein
heimeliges Stubenidyll ein. Die Kunst der Menschenkenntnis, nach der ich mir
so lang umsonst die Sohlen abgelaufen hatte, lernte ich bei dieser Gelegenheit so
nebenher mit. Boppi stak namlich, als stiller und scharfer Zuschauer, voll von
Bildern aus dem Leben seiner fritheren Umgebungen und konnte, wenn er
einmal angesetzt hatte, wundervoll erzdhlen. Der Kriippel hatte in seinem Leben
kaum mehr als drei Dutzend Menschen kennen gelernt und war nie im grofSen
Strome mitgeschwommen, trotzdem kannte er das Leben viel besser als ich,
denn er war gewohnt auch das Kleinste zu sehen und in jedem Menschen eine
Quelle von Erlebnissen, Freude und Erkenntnis zu finden.

Unser Lieblingsvergniigen war nach wie vor die Freude an der Tierwelt. Uber
die Tiere des zoologischen Gartens, die wir nicht mehr besuchen konnten,
erfanden wir nun Geschichten und Fabeln aller Art. Die meisten davon erzdhlten
wir nicht, sondern trugen sie aus dem Stegreif als Dialoge vor. Zum Beispiel
eine Liebeserkldarung zwischen zwei Papageien, Familienzerwiirfnisse unter den
Bisons, Abendunterhaltungen der Wildschweine.

,Wie gehts Thnen denn, Herr Marder?“

,2Danke schon, Herr Fuchs, so leidlich. Sie wissen ja, als ich gefangen ward,
verlor ich meine liebe Gattin. Sie hief Pinselschwanz, wie ich schon die Ehre
hatte Thnen zu sagen. Eine Perle, versichere ich Ihnen, eine —.“

,,Ach lassen Sie doch die alten Geschichten, Herr Nachbar, Sie haben mir das
von der Perle, wenn ich nicht irre, schon o6fters erzihlt. Lieber Gott, man lebt
schlieflich nur einmal und darf sich das bifchen Vergniigen nicht noch
verderben.*

,,Bitte sehr, Herr Fuchs, wenn Sie meine Gemahlin gekannt hitten, wiirden Sie
mich besser verstehen.

»Aber gewils, gewill. Also sie hiell Pinselschwanz, nicht wahr? Ein schéner
Name, so was zum Streicheln! Aber was ich eigentlich sagen wollte — Sie
haben doch bemerkt, wie sehr die leidige Sperlingsplage wieder zunimmt? Ich
habe da so einen kleinen Plan?“

,Wegen der Sperlinge?*

,Wegen der Sperlinge. Sehen Sie, ich dachte mir das so: Wir legen etwas Brot
vors Gitter, legen uns ruhig hin und warten die Kerls ab. Es miilite des Teufels
sein, wenn wir nicht so ein Vieh erwischen konnten. Was meinen Sie?“

,, Vortrefflich, Herr Nachbar!“

,Also haben Sie die Giite etwas Brot hinzulegen. — So, schoén! Aber



vielleicht schieben Sie es etwas mehr nach rechts heriiber, dann kommt es uns
beiden zu gut. Ich bin ndmlich im Augenblick leider ohne alle Mittel. So ist’s
gut. Also aufgepalit! Wir legen uns jetzt nieder, schliefen die Augen — pst, da
kommt schon einer geflogen!“ (Pause.)

,,Nun, Herr Fuchs, noch nichts?“

,Wie ungeduldig Sie sind! Als ob Sie zum erstenmal auf der Jagd wéren! Ein
Jager mulS warten kénnen, warten und wieder warten. Also noch einmal!“

,Ja wo ist denn das Brot hingekommen?*

,,Pardon?“

,Das Brot ist ja gar nimmer da.*

,INicht moglich! Das Brot? Wahrhaftig — verschwunden! Da soll doch das
Donnerwetter! Natiirlich wieder der verdammte Wind.

,Na, ich habe so meine Gedanken. Mir war doch vorher, ich horte Sie was
essen.

,»Was? Ich etwas gegessen? Was denn?“

,,Das Brot vermutlich.“

,Sie sind beleidigend deutlich in Thren Vermutungen, Herr Marder. Man muf3
ja von Nachbarsleuten ein Wort vertragen konnen, aber das ist zu viel. Das ist zu
viel, sage ich. Haben Sie mich verstanden? — Nun soll ich das Brot gegessen
haben! Was glauben Sie eigentlich? Erst soll ich die fade Geschichte von Threr
Perle zum tausendstenmal anhoren, dann habe ich eine gute Idee, wir legen das
Brot hinaus —“

,Das war ich! Ich habe das Brot hergegeben.*

,— wir legen das Brot hinaus, ich lege mich hin und passe auf, alles geht gut,
da kommen Sie mit Threm Geschwétz dazwischen — die Spatzen natiirlich auf
und davon, die Jagd verhunzt, und nun soll ich auch noch das Brot gefressen
haben! Na Sie konnen warten, bis ich wieder mit Ihnen verkehre.*

Dabei gingen Nachmittage und Abende leicht und schnell voriiber. Ich war
bester Laune, arbeitete gern und rasch und wunderte mich, dal$ ich friiher so trag
und verdrossen und schwerlebig gewesen war. Die besten Zeiten mit Richard
waren nicht schoner gewesen als diese stillen, heiteren Tage, da draulSen die
Flocken tanzten und am Ofen wir zwei samt dem Pudel es uns wohl sein liefSen.

Und da mufSte mein lieber Boppi seine erste und letzte Dummbheit begehen!
Ich in meiner Zufriedenheit war natiirlich blind und sah nicht, dafS er mehr litt als
sonst. Aber er, aus lauter Bescheidenheit und Liebe, tat vergniigter als je, klagte
nicht, verbot mir nicht einmal das Rauchen, und dann lag er nachts und litt und
hustete und stohnte leis. Ganz zufdllig, als ich einmal in der Stube neben ihm in
die Nacht hinein schrieb und er mich ldngst zu Bett glaubte, horte ich, wie er
stohnte. Der arme Kerl war ganz erschrocken und verdonnert, als ich plétzlich



mit der Lampe in seine Schlafkammer trat. Ich stellte das Licht beiseite, setzte
mich zu ihm aufs Bett und stellte ein Verhoér an. Lange versuchte er
auszukneifen, dann kam es endlich doch heraus.

,Es ist ja nicht so schlimm,“ sagte er schiichtern. ,Nur bei manchen
Bewegungen das krampfhafte Gefiihl im Herzen, und manchmal auch beim
Atmen.

Er entschuldigte sich geradezu, als wére sein Krankerwerden ein Verbrechen!

Morgens ging ich zu einem Arzt. Es war ein schoner, frostklarer Tag,
unterwegs lief meine Beklemmung und Sorge nach, ich dachte sogar an
Weihnachten und besann mich, mit was ich Boppi eine Freude machen konnte.
Der Arzt war noch zu Hause und kam auf mein dringendes Bitten mit. Wir
fuhren in seinem bequemen Wagen, wir stiegen die Treppe hinauf, wir kamen in
die Kammer zu Boppi, es begann ein Betasten und Klopfen und Horchen, und
wahrend der Arzt nur ein wenig ernsthafter und seine Stimme ein bilSchen
giitiger wurde, ging in mir alle Frohlichkeit unter.

Gicht, Herzschwiéche, ernster Fall — ich horte zu und schrieb mir auch alles
auf und war iiber mich selber erstaunt, dafl ich mich gar nicht wehrte, als der
Arzt die Uberfiihrung ins Spital gebot.

Nachmittags kam der Krankenwagen und als ich vom Spital zuriickkam, war
mir in der Wohnung schrecklich zu mut, wo der Pudel sich an mich dréngte und
der grole Stuhl des Kranken beiseite gestellt und nebenan die leergewordene
Kammer war.

So ist es mit dem Liebhaben. Es bringt Schmerzen, und ich habe deren in der
folgenden Zeit viel erlitten. Aber es liegt so wenig daran, ob man Schmerzen
leidet oder keine! Wenn nur ein starkes Mitleben da ist und wenn man nur das
enge, lebendige Band verspiirt, mit dem alles Lebende an uns hingt, und wenn
nur die Liebe nicht kiihl wird! Ich gébe alle heiteren Tage, die ich je gehabt, samt
allen Verliebtheiten und samt meinen Dichterpldnen, wenn ich dafiir noch einmal
so ins Allerheiligste hineinsehen diirfte, wie in jener Zeit. Es tut den Augen und
dem Herzen bitter weh, und auch der schone Stolz und Eigendiinkel bekommt
seine bosen Stiche ab, aber nachher ist man so still, so bescheiden, so viel reifer
und im Innersten lebendiger!

Schon mit der kleinen, blonden Agi war damals ein Stiick von meinem alten
Wesen gestorben. Jetzt sah ich meinen Buckligen, dem ich meine ganze Liebe
geschenkt und mit dem ich mein ganzes Leben geteilt hatte, leiden und langsam,
langsam sterben, und litt an jedem Tage mit und hatte meinen Anteil an allem
Schrecklichen und Heiligen des Sterbens. Ich war noch ein Anfanger in der ars
amandi und sollte gleich mit einem ernsten Kapitel der ars moriendi beginnen.
Von dieser Zeit schweige ich nicht, wie ich von Paris geschwiegen habe. Von ihr



will ich laut reden wie eine Frau von ihrer Brautzeit und wie ein alter Mann von
seinen Knabenjahren.

Ich sah einen Menschen sterben, dessen Leben nur Leiden und Liebe gewesen
war. Ich horte ihn scherzen wie ein Kind, wihrend er die Arbeit des Todes in
sich spiirte. Ich sah, wie aus schweren Schmerzen heraus sein Blick mich suchte,
nicht um bei mir zu betteln, sondern um mich aufzurichten und um mir zu
zeigen, dafl diese Krampfe und Leiden das Beste in ihm unversehrt gelassen
hatten. Dann waren seine Augen grol$ und man sah sein verwelkendes Gesicht
nicht mehr, nur den Glanz seiner groen Augen.

,Kann ich dir etwas tun, Boppi?“

,Erzdhl mit was. Vielleicht vom Tapir.*

Ich erzdhlte vom Tapir, er schlof§ die Augen und ich hatte meine Miihe, zu
sprechen wie sonst, denn das Weinen stand mir fortwdhrend nahe. Und wenn ich
glaubte, er hore mich nicht mehr oder schlafe, dann verstummte ich sogleich. Da
machte er wieder die Augen auf.

,,— und dann?“

Und ich erzdhlte weiter, vom Tapir, vom Pudel, von meinem Vater, vom
kleinen bésen Mattheo Spinelli, von Elisabeth.

,»Ja, sie hat einen dummen Kerl geheiratet. So geht’s, Peter

Oft fing er plotzlich an vom Sterben zu sprechen.

,Es ist kein Spal}, Peter. Die allerschwerste Arbeit ist nicht so schwer wie
Sterben. Aber man macht’s doch durch.

Oder: ,Wenn die Qualerei iiberstanden ist, kann ich schon lachen. Bei mir
lohnt sich das Sterben doch, ich werde einen Schnitzbuckel, einen kurzen Ful$
und eine lahme Hiifte los. Bei dir wird’s einmal schad sein, mit deinen breiten
Schultern und schénen gesunden Beinen.*

Und einmal, in den letzten Tagen, wachte er aus einem kurzen Schlummer auf
und sagte ganz laut:

,Es gibt gar keinen solchen Himmel, wie der Pfarrer meint. Der Himmel ist
viel schoner. Viel schoner.*

Die Schreinersfrau kam oft und zeigte sich in kluger Weise teilnehmend und
hiilfsbereit. Der Schreiner blieb zu meinem groflen Bedauern ganz aus.

,»Was meinst du,”“ fragte ich Boppi gelegentlich, ,wird im Himmel auch ein
Tapir sein?“

,O ja,”“ sagte er und nickte noch dazu. ,Es sind alle Arten Tiere dort, auch
Gemsen.

Die Weihnachtszeit kam und wir hatten eine kleine Feier an seinem Bett. Es
trat starker Frost ein, es taute wieder, und Neuschnee fiel auf das Glatteis, aber
ich merkte nichts von allem. Ich horte, Elisabeth habe einen Knaben geboren,
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und ich vergall es wieder. Es kam ein drolliger Brief von Frau Nardini; ich las
ihn fliichtig durch und legte ihn beiseite. Meine Arbeiten erledigte ich im Galopp
mit dem steten BewulStsein, jede Stunde mir und dem Kranken zu stehlen. Dann
lief ich gehetzt und ungeduldig ins Krankenhaus, und dort war eine heitere Stille
und ich sall halbe Tage an Boppis Bett, von einem traumhaft tiefen Frieden
umgeben.

Er hatte kurz vor dem Ende noch einige bessere Tage. Da war es merkwiirdig,
wie die kaum verflossene Zeit in seiner Erinnerung erloschen schien und er ganz
in den friiheren Jahren lebte. Zwei Tage lang sprach er von nichts als von seiner
Mutter. Er konnte ja nicht lang reden, aber man sah auch in den stundenlangen
Pausen, dalS er an sie dachte.

,»Ich habe dir viel zu wenig von ihr erzahlt,” klagte er, ,,du mul$t nichts von
dem vergessen, was sie betrifft, sonst gibt es bald niemand mehr, der von ihr
weill und ihr dankbar ist. Es wire gut, Peter, wenn alle Leute so eine Mutter
hétten. Sie hat mich nicht ins Armenhaus getan, als ich nimmer arbeiten konnte.

Er lag und atmete miihselig. Eine Stunde verging, da fing er wieder an:

,Sie hat mich am liebsten gehabt von allen ihren Kindern und hat mich bei
sich behalten, bis sie gestorben ist. Die Briider sind ausgewandert und die
Schwester hat den Schreiner geheiratet, aber ich bin zu Haus gesessen und so
arm sie war, hat sie mich’s nie entgelten lassen. Du darfst meine Mutter nicht
vergessen, Peter. Sie war ganz klein, vielleicht noch kleiner als ich. Wenn sie mir
die Hand gab, war es gerade so, wie wenn sich ein winzig kleiner Vogel
draufgesetzt hitte. Es langt ein Kindersarg fiir sie, hat der Nachbar Riitimann
gesagt, wie sie gestorben ist.“

Auch fiir ihn hétte schier ein Kindersarg hingereicht. Er lag so verschwunden
und klein in seinem sauberen Spitalbett, und seine Hande sahen nun wie kranke
Frauenhdnde aus, lang, schmal, weil und ein wenig gekriimmt. Als er aufhorte,
von seiner Mutter zu traumen, kam ich an die Reihe. Er sprach von mir, als sédlie
ich nicht dabei.

,ET ist ein Pechvogel, nun freilich, aber es hat ihm nichts geschadet. Seine
Mutter ist zu friih gestorben.*

,Kennst du mich noch, Boppi?“ fragte ich.

,<Jawohl, Herr Camenzind,“ sagte er scherzhaft und lachte ganz leise.

,Wenn ich nur singen kénnte,“ meinte er gleich darauf.

Am letzten Tage fragte er noch: ,,Du, kostet es viel hier im Spital? Es konnte
zu teuer werden.“

Doch erwartete er keine Antwort. Eine feine Roéte stieg ihm in das weille
Gesicht, er schlof die Augen und sah eine Weile aus wie ein tiberaus gliicklicher
Mensch.



,»Es geht zu Ende,” sagte die Schwester.

Aber er 6ffnete die Augen noch einmal, sah mich schelmisch an und bewegte
die Brauen so, als wollte er mir zunicken. Ich stand auf, legte die Hand unter
seine linke Schulter und hob ihn sachte ein klein wenig, was ihm jedesmal
wohltat. So auf meiner Hand liegend verzog er noch einmal in kurzem Schmerz
die Lippen, dann drehte er den Kopf ein wenig und schauderte, als frore ihn
plotzlich. Das war die Erlosung.

,Ist’s gut, Boppi?“ fragte ich noch. Er war aber schon seiner Leiden ledig und
erkaltete mir in der Hand. Es war am siebenten Januar, eine Stunde nach Mittag.
Gegen Abend machten wir alles fertig und der kleine, verwachsene Korper lag
friedlich und sauber ohne weitere Entstellungen da bis es Zeit war ihn
wegzubringen und zu begraben. Wiahrend dieser zwei Tage war ich bestandig
dariiber verwundert, dal$ ich weder besonders traurig noch ratlos war und nicht
einmal weinen muflte. Ich hatte die Trennung und den Abschied so griindlich
wdhrend der Krankheit durchempfunden, dal nun wenig mehr davon iiberblieb
und die schwankende Schale meines Schmerzes langsam und erleichtert wieder
in die Hohe stieg.

Trotzdem schien es mir jetzt an der Zeit, die Stadt in aller Stille zu verlassen
und mich irgendwo, womoglich im Siiden, auszuruhen und das nur erst grob
angelegte Gefdde meiner Dichtung einmal ernstlich auf den Webstuhl zu
spannen. Ein wenig Geld hatte ich iibrig, also hing ich meine literarischen
Verpflichtungen an den Nagel und richtete mich ein, beim ersten
Friihlingsbeginn zu packen und abzureisen. Zundchst nach Assisi, wo die
Gemiisehdndlerin meinen Besuch erwartete, dann zu tiichtiger Arbeit in ein
moglichst stilles Bergnest. Mir schien ich habe nun ein hinreichendes Stiick
Leben und Tod gesehen, um etwa andern Leuten zumuten zu diirfen, mich
dariiber ein wenig rasonnieren zu héren. In wohliger Ungeduld wartete ich auf
den Mérz und hatte vorempfindend schon das Ohr voll italienischer Kraftworte
und in der Nase einen kitzelnd wiirzigen Duft von Risotto, Orangen und
Chiantiwein.

Der Plan war tadellos und befriedigte mich, je langer ich ihn iiberlegte, desto
mehr. Indessen tat ich wohl daran, mich des Chianti im voraus zu freuen, denn es
kam alles ganz anders.

Ein beweglicher, phantastisch stilisierter Brief des Gastwirts Nydegger
verkiindigte mir im Februar, es liege sehr viel Schnee und im Dorfe sei bei Vieh
und Menschen nicht alles in Ordnung, namentlich stehe es mit meinem Herrn
Vater bedenklich und alles in allem wére es gut, wenn ich Geld schicken oder
selber kommen wiirde. Da das Geldschicken mir nicht pafSite und der Alte mir
wirklich Sorge machte, mufite ich eben reisen. An einem unwirschen Tage kam



ich an, vor Schneefall und Wind waren weder Berge noch Hauser sichtbar und es
kam mir zu gut, dall ich den Weg auch blindlings kannte. Der alte Camenzind
lag wider meine Vermutung nicht zu Bett, sondern sal§ diirftig und kleinlaut in
der Ofenecke und war von einer Nachbarin belagert, die ihm Milch gebracht
hatte und ihm soeben {iiber seinen schlimmen Lebenswandel griindlich und
ausdauernd den Text las, worin auch mein Eintritt sie nicht storte.

,Lueg’, der Peter isch cho,” sagte der graue Siinder und zwinkerte mir mit
dem linken Auge zu.

Aber sie fuhr unbeirrt in ihrer Predigt fort. Ich setzte mich auf einen Stuhl,
wartete das Versiegen ihrer Ndchstenliebe ab und fand in ihrer Rede einige
Kapitel, die auch mir nicht schadeten. Nebenher schaute ich zu, wie mir der
Schnee von Mantel und Stiefeln schmolz und rings um meinen Stuhl zuerst
einen feuchten Flecken und dann einen stillen Weiher bildete. Erst als die Frau
ein Ende gefunden hatte, konnte das offizielle Wiedersehen stattfinden, an
welchem sie ganz freundlich teilnahm.

Der Vater hatte sehr an Kréften abgenommen. Mir fiel mein friiherer kurzer
Versuch, ihn zu pflegen, wieder ein. Das Abreisen damals hatte also nichts
geholfen und ich konnte nun, da es freilich nétiger war, doch noch die Suppe
ausfressen.

SchlieRlich kann man von einem knorrigen alten Bauern, der auch in seinen
besseren Zeiten kein Tugendspiegel war, nicht verlangen, dal er in den Tagen
der Greisenkrankheiten milde werde und dem Schauspiel der Sohnesliebe mit
Rithrung beiwohne. Das tat mein Vater denn auch durchaus nicht, sondern war je
kranker desto widerwartiger und zahlte mir alles, womit ich ihn friiher je gequalt
hatte, wenn nicht mit Zinsen so doch glatt und wohlgemessen heim. Mit Worten
allerdings war er sparsam und vorsichtig gegen mich, aber er verfiigte iiber eine
Menge von drastischen Mitteln, ohne Worte unzufrieden, bitter und ruppig zu
sein. Mich wunderte zuweilen, ob wohl auch aus mir einmal im Alter ein so
fataler und heikler Kauz werden moéchte. Mit dem Trinken war es fiir ihn so gut
wie vorbei und das Glas guten Siidweins, das ich ihm tdglich zweimal
einschenkte, genol er nur mit boser Miene, weil ich die Flasche stets sogleich
wieder in den leeren Keller zuriickbrachte, dessen Schliissel ich ihm nie
tiberliels.

Erst gegen Ende Februars kamen jene hellen Wochen, die den
Hochgebirgswinter so herrlich machen. Die hohen, beschneiten Bergschroffen
standen klar gegen den kornblumenblauen Himmel und sahen in der
durchsichtigen Luft unwahrscheinlich nahe aus. Matten und Halden lagen
schneebedeckt — mit dem Schnee des Bergwinters, den man so weilf und
kristallen und herbduftend in den Tallindern niemals findet. Auf kleinen



Erdschwellungen feiert in der Mittagszeit das Sonnenlicht glinzende Feste, in
Mulden und an Abhdngen liegen satte blaue Schatten und die Luft ist nach
wochenlangem Schneefall so ganz gereinigt, dal§ in der Sonne jeder Atemzug ein
Genul$ ist. An den kleineren Halden frohnt die Jugend der Gimmelfahrt und in
der Stunde nach Mittag sieht man alte Leutchen auf den Gassen stehen und sich
an der Sonne giitlich tun, wahrend nachts die Dachsparren im Froste krachen.
Inmitten der weillen Schneefelder liegt still und blau der niemals gefrierende
See, schoner als er je im Sommer sein kann. Jeden Tag vor dem Mittagessen half
ich dem Vater vor die Tiir und schaute zu, wie er seine braunen und knotig
verbogenen Finger in die schéne Sonnenwdrme streckte. Nach einer Weile
begann er alsdann zu husten und iiber die Kiihle zu klagen. Das war einer seiner
harmlosen Kniffe, um einen Schnaps von mir zu erlangen; denn weder der
Husten noch die Kiihle waren ernst zu nehmen. Also bekam er ein Gldschen
Enzian oder einen kleinen Absinth, horte in kunstreicher Abstufung zu husten
auf und freute sich hinterriicks, mich tiberlistet zu haben. Nach Tisch liel§ ich ihn
allein, band die Gamaschen um und lief ein paar Stunden bergan, soweit es
gehen wollte, und legte den Heimweg, auf einem mitgenommenen Fruchtsack
sitzend, als Rutschpartie {iber die schragen Schneefelder zurtick.

Als die Zeit herankam, in der ich etwa nach Assisi hatte reisen wollen, lag
noch metertiefer Schnee. Erst im April begann das Friihjahr sich zu regen und es
kam eine bosartig rasche Schneeschmelze iiber unser Dorf wie seit Jahren keine
mehr gewesen war. Tag und Nacht horte man den Féhn heulen, das Krachen
entfernter Lauen und das erbitterte Brausen der Sturzbdche, welche grofe
Felsstiicke und zersplitterte Baume mitbrachten und auf unsre armen, schmalen
Grundstiicke und Obstwiesen warfen. Das Fohnfieber liel§ mich nicht schlafen,
Nacht fiir Nacht horte ich ergriffen und angstvoll den Sturm klagen, die Lauen
donnern und den wiitenden See an die Ufer branden. In dieser fiebernden Zeit
der schrecklichen Friihlingskdmpfe iiberfiel mich noch einmal die iiberwundene
Liebeskrankheit so ungestiim, dall ich mich nachts erhob, mich ins Tiirfenster
legte und unter bitteren Schmerzen Liebesworte an Elisabeth in das Getdse
hinaus rief. Seit der lauen Ziiricher Nacht, in der ich auf dem Hiigel iiber dem
Hause der welschen Malerin vor Liebe gerast hatte, war die Leidenschaft nie
mehr so schrecklich und unwiderstehlich iiber mich Herr geworden. Es war mir
oft so, als stiinde die schéne Frau ganz nahe vor mir und ldchle mich an und
wiche doch bei jedem Schritt, den ich ihr ndher trdte, zuriick. Meine Gedanken,
mochten sie herkommen von wo sie wollten, kehrten unabanderlich zu diesem
Bilde zuriick und ich konnte gleich einem Verwundeten es nicht lassen, immer
wieder an der jiickenden Schwiére zu kratzen. Ich schamte mich vor mir selber,
was ebenso quélend wie nutzlos war, verwiinschte den Féhn und hatte heimlich



neben allen Qualen doch ein verschwiegenes, warmes Lustgefiihl, ganz wie in
Knabenzeiten, wenn ich an die hiibsche Rosi dachte und die laue, dunkle Woge
mich iiberlief.

Ich begriff, dal gegen diese Krankheit kein Kraut gewachsen war, und
versuchte wenigstens ein billchen zu arbeiten. Ich begann den Aufbau meines
Werkes in Angriff zu nehmen, entwarf einige Studien und sah bald ein, dal§ dafiir
jetzt nicht die Zeit sei. Indessen liefen von iiberall her die bosen Féhnberichte
ein und im Dorfe selbst nahm die Not iiberhand. Die Bachdamme waren halb
zerstort, manche H&user, Scheunen und Stélle hatten starken Schaden gelitten,
von der Aullengemeinde trafen mehrere Obdachlose ein, iiberall war Klage und
Not und nirgends Geld. In diesen Tagen war’s, dall zu meinem Gliick der
Schulze mich auf sein Ratsstiibchen holen lie und mich fragte, ob ich willens
sei, einem Ausschull zur Abhiilfe der allgemeinen Not beizutreten. Man traue
mir zu, die Sache der Gemeinde beim Kanton zu vertreten und namentlich durch
die Zeitungen das Land zur Teilnahme und Beisteuer zu bewegen. Mir kam es
gelegen, gerade jetzt meine nutzlosen eigenen Leiden iiber einer ernsteren und
wiirdigeren Sache vergessen zu konnen, und ich ging verzweifelt ins Zeug. In
Basel gewann ich durch Briefe rasch einige Sammler. Der Kanton hatte, wie wir
voraus wulSten, kein Geld und konnte nur ein paar Hiilfsarbeiter senden. Nun
wandte ich mich an die Zeitungen mit Aufrufen und Berichten; Briefe, Beitrdge
und Anfragen liefen ein und ich hatte neben der Schreiberei noch die
Gemeinderatshdndel mit den harten Bauernschadeln durchzufechten.

Die paar Wochen strenger, unentrinnbarer Arbeit taten mir gut. Als die Sache
allmdhlich in eine geregelte Bahn gebracht und ich dabei minder notwendig
geworden war, griinten ringsum die Matten und blaute der See harmlos und
sonnig zu den vom Schnee befreiten Halden hinauf. Mein Vater hatte ertragliche
Tage und meine Liebesnéte waren gleich den schmutzigen Lawinenresten
verschwunden und zerlaufen. In diesen Zeiten hatte frither mein Vater seinen
Nachen gefirnilt, die Mutter hatte vom Garten her zugesehen und ich hatte mein
Auge auf des Alten Hantierung, auf die Wolken seiner Pfeife und auf die gelben
Schmetterlinge gehabt. Diesmal war kein Nachen zum Anstreichen mehr da, die
Mutter war lange tot und der Vater bockte verdrossen in dem verwahrlosten
Hause herum. An die alten Zeiten erinnerte mich auch Onkel Konrad. Héufig
nahm ich ihn, vom Vater ungesehen, zu einem Gldschen Wein mit und hérte zu,
wie er erzdhlte und seiner vielen Projekte mit gutmiitigem Lachen und doch
nicht ohne Stolz gedachte. Neue machte er zur Zeit nicht mehr und das Alter
hatte ihn auch sonst stark gezeichnet, trotzdem war in seinen Mienen und zumal
in seinem Lachen etwas Knaben- oder Jiinglinghaftes, das mir wohltat. Er war
oft mein Trost und Zeitvertreib, wenn ich es zuhaus beim Alten nimmer aushielt.



Nahm ich ihn zum Wein mit, so trottete er hastig neben mir her und bestrebte
sich dngstlich, seine krummgewordenen, mageren Beine im gleichen Schritt mit
meinen zu halten.

,Mulst Segel nehmen, Onkel Konrad,” munterte ich ihn auf, und iiber dem
Segel kamen wir dann jedesmal auf unsern alten Nachen zu sprechen, welcher
nimmer da war und den er wie einen lieben Toten beklagte. Da auch mir das alte
Stiick lieb gewesen war und nun fehlte, gedachten wir seiner und aller mit ihm
passierten Geschichten bis ins kleinste.

Der See war so blau wie ehemals, die Sonne nicht minder feiertdglich und
warm, und ich alter Bursche schaute oft den gelben Faltern zu und hatte ein
Gefiihl, als wdre seit damals im Grunde wenig anders geworden und als kénnte
ich ebensowohl mich wieder in die Matten legen und Bubentraume aushecken.
Dall dem nicht so war und dal8 ich ein gutes Teil meiner Jahre auf
Nimmerwiedersehen schon verbraucht hatte, konnte ich jeden Tag beim
Waschen sehen, wenn aus der rostigen Blechschiissel mein Kopf mit der starken
Nase und dem sduerlichen Mund mich anglédnzte. Noch besser sorgte Camenzind
senior dafiir, da8 ich nicht am Wandel der Zeiten irre ward, und wenn ich ganz in
die Gegenwart geriickt sein wollte, brauchte ich nur die klamme Tischlade in
meiner Stube zu 6ffnen, worin mein kiinftiges Werk lag und schlief, aus einem
Paket verjahrter Skizzen und aus sechs oder sieben Entwiirfen auf Quartbogen
bestehend. Ich 6ffnete die Lade aber selten.

Neben der Pflege des Alten gab mir das Instandhalten unsres verlotterten
Hauswesens reichlich zu tun. In den Dielen klafften Abgriinde, Ofen und Herd
waren defekt, rauchten und stdnkerten, die Tiiren schlossen nicht und die
Leitertreppe auf den Boden, den ehemaligen Schauplatz der vaterlichen
Ziichtigungen, war lebensgefdhrlich. Ehe hieran etwas getan werden konnte,
mullite das Beil geschliffen, die Sdge geflickt, ein Hammer entlehnt und Nagel
zusammengesucht werden, dann galt es, aus dem faulenden Rest des ehemaligen
Holzvorrates brauchbare Stiicke herzurichten. Beim Reparieren der Werkzeuge
und des alten Schleifsteins ging mir Onkel Konrad ein wenig an die Hand, doch
war er zu alt und krumm geworden um viel zu niitzen. Also zerschlif§ ich mir
meine weichen Schreiberhdnde am widerspenstigen Holz, trat den wackligen
Schleifstein, kletterte auf dem allenthalben undicht gewordenen Dach umbher,
nagelte, hammerte, schindelte und schnitzte, wobei mein etwas ins Feiste
gediehener Adam manchen Tropfen Schweill vergo8. Zuweilen hielt ich denn
auch, namentlich bei der leidigen Dachflickerei, mitten im Hammerschlag inne,
setzte mich zurecht, sog die halberloschene Cigarre wieder an, schaute in die
tiefe Himmelsbldaue und genol8 meine Tragheit im frohen BewuRtsein, dal$ jetzt
der Vater mich nimmer antreiben und schelten konnte. Kamen dann



Nachbarsleute voriibergewandelt, Weiber, alte Mdanner und Schulkinder, so
kniipfte ich zur Beschénigung meines Nichtstuns freundnachbarliche Gesprache
mit ihnen an und kam allmahlich in den Geruch eines Mannes, mit dem sich ein
verniinftiges Wort reden lasse.

,,Macht’s warm heut, Lisbeth?“

»Allweg, Peter. Was schaffst?*

,,’s Dach flicken.“

,Kann nit schaden, ’s hat’s allweg schon langer notig gehabt.

,,Wohl, wohl.“

,Was macht denn der Alte? Er wird leicht seine siebenzig alt sein.

»Achtzig, Lisbeth, achtzig. Was meinst, wenn wir einmal so alt sind? ’s ist
kein Spal3.“

,Wohl Peter, aber jetzt mul§ ich weiter, der Mann will’s Essen haben. Mach’s
gut unterdes!*

,,Adie, Lisbeth.*

Und wahrend sie mit dem Napf im Tiichlein weiter pilgerte, blies ich Wolken
in die Luft, sah ihr nach und besann mich, wie es nur kdme, dall alle Leute so
fleiBig ihren Geschédften nachgingen, indes ich schon zwei volle Tage an der
gleichen Latte herumnagelte. SchlieRlich aber war das Dach doch geflickt. Der
Vater interessierte sich ausnahmsweise dafiir und da ich ihn unmoglich aufs
Dach schleppen konnte, mufite ich ihm ausfiihrlich beschreiben und tiber jede
halbe Latte Rechenschaft ablegen, wobei es mir auf einige Prahlereien nicht
ankam.

,, S ist gut,” gab er zu, ,,’s ist gut, aber ich hétt’ nicht geglaubt, dall du dies Jahr
noch fertig wirst.“

Wenn ich nun meine Fahrten und Lebensversuche beschaue und iiberdenke, freut
und drgert es mich, die alte Erfahrung auch an mir erlebt zu haben, dafl die
Fische ins Wasser und die Bauern aufs Land gehoéren und dall aus einem
Nimikoner Camenzind trotz aller Kiinste kein Stadt- und Weltmensch zu machen
ist. Ich gew6hne mich daran, das in der Ordnung zu finden und bin froh, daf$
meine ungeschickte Jagd um das Gliick der Welt mich wider Willen in den alten
Winkel zwischen See und Bergen zuriickgefiihrt hat, wo ich hingehére und wo
meine Tugenden und Laster, namentlich aber die Laster, etwas ordindres und
hergebrachtes sind. Da draulen hatte ich die Heimat vergessen und war nahe
daran gewesen, mir selbst als eine seltene und merkwiirdige Pflanze
vorzukommen; nun sehe ich wieder, dall es nur der Nimikoner Geist war, der in
mir spukte und sich dem Brauch der {ibrigen Welt nicht fiigen konnte. Hier fallt



es niemand ein, einen Sonderling in mir zu sehen, und wenn ich meinen alten
Papa oder den Onkel Konrad betrachte, komme ich mir wie ein ordentlich
geratener Sohn und Neffe vor. Meine paar Zickzackfliige im Reich des Geistes
und der sogenannten Bildung lassen sich fiiglich der beriihmten Segelfahrt des
Oheims vergleichen, nur dal§ sie an Geld und Miihe und schonen Jahren mich
teurer zu stehen kamen. Auch dulerlich bin ich, seit mein Vetter Kuoni mir den
Bart stutzt und seit ich wieder Giirtelhosen trage und in Hemddrmeln
herumlaufe, wieder ganz ein Hiesiger geworden und werde, wenn ich einmal
grau und alt bin, unvermerkt meines Vaters Platz und seine kleine Rolle im
Dorfleben iibernehmen. Die Leute wissen blol, ich sei Jahre lang in der Fremde
gewesen und ich hiite mich wohl, ihnen zu sagen, was fiir ein lausiges Metier ich
dort betrieben und in wieviel Pfiitzen ich gesteckt habe; sonst hitte ich bald
meinen Spott und Ubernamen weg. So oft ich von Deutschland, Italien oder
Paris erzdhle, blase ich mich ein bifchen auf und komme selbst bei den
ehrlichsten Stellen zuweilen in einige Zweifel an meiner eigenen Wahrhaftigkeit.

Und was ist denn nun bei so viel Irrfahrten und verbrauchten Jahren
herausgekommen? Die Frau, die ich liebte und immer noch liebe, erzieht in
Basel ihre zwei hiibschen Kinder. Die andere, die mich lieb hatte, hat sich
getrostet und handelt weiterhin mit Obst, Gemiise und Sdmereien. Der Vater,
wegen dessen ich ins Nest heimgekehrt bin, ist weder gestorben noch genesen,
sondern sitzt mir gegeniiber auf seinem Faulbettlein, sieht mich an und beneidet
mich um den Besitz des Kellerschliissels.

Aber das ist ja nicht alles. Ich habe, auller der Mutter und dem ertrunkenen
Jugendfreund, die blonde Agi und meinen kleinen, krummen Boppi als Engel im
Himmel wohnen. Und ich habe erlebt, dall im Dorf die Hauser wieder geflickt
und beide Steinddimme wieder aufgerichtet sind. Wenn ich wollte, sdlSe ich auch
im Gemeinderat. Es sind aber dort der Camenzinde schon genug.

Nun hat sich mir neuestens eine andere Aussicht ertffnet. Der Gastwirt
Nydegger, in dessen Stube mein Vater und ich so manchen Liter Veltliner,
Walliser oder Waadtlander getrunken haben, fangt an steil bergab zu gehen und
hat keine Freude mehr an seinem Geschdft. Er klagte mir dieser Tage sein Elend.
Das schlimmste dabei ist, dalf wenn kein Einheimischer sich dazu findet, eine
auswartige Brauerei das Anwesen kauft und dann ist es verdorben und wir haben
in Nimikon keinen behaglichen Wirtstisch mehr. Es wird irgend ein fremder
Péchter hineingesetzt werden, der natiirlich lieber Bier als Wein verzapft und
unter welchem der gute Nydeggersche Keller verpfuscht und vergiftet wird. Seit
ich das weils, 1aBt es mir keine Ruhe; in Basel liegt mir noch ein wenig Geld auf
der Bank und der alte Nydegger fande an mir nicht den schlechtesten
Nachfolger. Der Haken dran ist nur, dall ich zu Vaters Lebzeiten nicht mehr



Gastwirt werden mdchte. Denn einmal konnte ich den alten Mann dann nimmer
vom Spunden fernhalten und aulerdem wiirde er seinen Triumph dartiber haben,
dal ich mit allem Latein und Studieren es zum Nimikoner Weinwirt und nicht
weiter gebracht habe. Das geht nicht an, und so beginne ich auf das Ableben des
Alten allméhlich ein wenig zu warten, nicht mit Ungeduld, sondern nur der
guten Sache zulieb.

Onkel Konrad ist seit kurzem wieder in einen aufgeregten Tatendurst
hineingeraten, nach langen still verddselten Jahren, und das geféllt mir nicht. Er
hat bestdndig den Zeigefinger im Mund und eine Denkrunzel auf der Stirn, tut
hastige kleine Schritte in seiner Stube herum und schaut bei hellem Wetter viel
iber’s Wasser. ,,Ich mein’ alleweil, er will wieder Schiffli bauen,” sagt seine alte
Cenzine, und er sieht wirklich so lebendig und kiihn aus wie seit Jahren nicht
und hat so einen schlauen, {iberlegenen Zug im Gesicht, als wisse er jetzt genau
wie er es diesmal anfangen miisse. Ich glaube aber, es ist nichts damit und es ist
nur seine miidgewordene Seele, welche jetzt nach Fliigeln verlangt, um bald
daheim zu sein. Mult Segel nehmen, alter Onkel! Wenn es aber so weit mit ihm
sein wird, dann sollen die Herren Nimikoner etwas Unerhortes erleben. Denn ich
habe bei mir beschlossen, an seinem Grabe hinter dem Pater her einige Worte zu
reden, was hierorts noch nie passiert ist. Ich werde des Oheims als eines Seligen
und Lieblings Gottes gedenken, und diesem erbaulichen Teil wird eine mélige
Handvoll Salz und Pfeffer fiir die geliebten Leidtragenden folgen, die sie mir
nicht so bald vergessen und verzeihen sollen. Hoffentlich erlebt es auch mein
Vater noch.

Und in der Lade liegen die Anfinge meiner groBen Dichtung. ,,Mein
Lebenswerk®, konnte ich sagen. Es klingt aber zu pathetisch und ich sage es
lieber nicht, denn ich mul§ bekennen, dall Fortgang und Vollendung desselben
auf schwachen Beinen stehen. Vielleicht kommt noch einmal die Zeit, dal ich
von neuem beginne, fortfahre und vollende; dann hat meine Jugendsehnsucht
Recht gehabt und ich bin doch ein Dichter gewesen.

Das ware mir soviel oder mehr als der Gemeinderat und als die Steindimme
wert. Das Vergangene und doch Unverlorene meines Lebens aber, samt allen den
lieben Menschenbildern, von der schlanken Rosi Girtanner bis auf den armen
Boppi, woge es mir nicht auf.

Ende
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Unterm Rad

Roman. 18. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Hier ist etwas Freies, Unkiinstliches, Naturgewachsenes. Immer, wenn ich ein
Buch von Hesse lese, habe ich die Empfindung, dal sich iiber mir der blaue
Himmel wolbt, da8 Baume ringsum griinen und frische Luft weht.

(Die Zeit, Wien)

Es ist dieser Roman ein gutes, tiefes, starkes Buch, gelduterter noch als der
,Camenzind“, von einer tiichtigen Mannlichkeit durchweht, eine Wohltat fiir
den, der ihn liest, treuherzig, iiberzeugend, von lebhaftem, heifem Natursinn
kiindend, frei von asthetischer Krdankelei — ein klares Schwabenbuch, ein durch
und durch deutscher Roman.

(Miinchener Neueste Nachrichten)

Es ist die einfache Geschichte von einem Jungen, der stolz und mit der
Anwartschaft auf Ruhm und Gliick ins Leben eintritt und unters Rad kommt und
tiberfahren wird; ein Buch voll Schwermut und heimlicher, leiser Klage und
auch ein Buch voll Anklage. Schwer und gewichtig in seiner Einfachheit, die um
so tiefer wirkt, als sie das Resultat einer unnachahmlichen sprachlichen
Meisterschaft und stilistischen Adels ist.

(Miinchener Zeitung)

Man wird vielleicht fragen, ob der neue Roman einen Fortschritt gegeniiber dem
,Peter Camenzind“ bedeutet. Die Frage geht verloren, bei beiden Biichern steht
Hesse auf einem Gipfel, den mit ihm von jlingeren deutschen
Romanschriftstellern nur noch Thomas Mann, Emil StrauR und die wunderbarste
der Frauen, Ricarda Huch, bewohnen.

(Neue Badische Landeszeitung, Mannheim)




Diesseits

Erzdhlungen. 16. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Wie lange habe ich mich darauf gefreut, dieses Buch anzuzeigen! Eine erlesene
Schar der Novellen Hesses, die verstreut in Zeitschriften lagen, in einem Bande
gesammelt in Handen zu halten, zu eigen zu haben wie Hausschwalben, die ihr
Nest an unserem Dache sich bauen. Es ist ein stilles, vornehmes und unsdglich
schones Buch geworden, das man ehrfiirchtig in die Hand nimmt, ehrfiirchtig
aus der Hand legt, stillergriffen, nachdenklich, voll einer Liebe zu dem
Menschen, der ein so starkes, reines Herz hat und es so lauter schenkt. Hermann
Hesse bedeutet einen Gipfelpunkt deutscher Erzdhlerkunst.

(Miinchener Zeitung)

Wie man etwa Eduard Morikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen, schonen
Sommertage im Grase liegend, der Zeit und jeder Alltdglichkeit weit entriickt,
ruhevoll nur sich und dem Weben der leise schaffenden Natur lauschend, in
solcher Sonntagsstimmung sollte man Hermann Hesses neuen Novellenband
,,Diesseits” lesen.

(Neue Ziircher Zeitung)




Nachbarn

Erzdhlungen. 12. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

Was uns das neueste Buch Hermann Hesses besonders liebwert macht, ist die
ruhig vertrdumte Art seines Verfassers, zu sehen und zu schildern . . . Die
lichtwonnige, diogenetische Eigenart des Dichters, der wahr und warm, allen
kokettierenden Beiwerkes entratend, Menschen aus kleinen Verhéltnissen, doch
darum nicht kleine Menschen, einfach verklart. Ungeheuchelte Herzlichkeit,
ohne den leisesten Anflug krankhafter Sentimentalitdt, werden den ,,Nachbarn®
Eingang weniger in die Kopfe der geschworenen Literaturmenschen, als in die
Herzen aller Schonheitsfrohen sichern.

(Berner Tagwacht)

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fiinf Erzdahlungen des
neuen Hessebandes erleben; so harmonisch zusammengeschweilit erscheinen sie
. . . Ruhig, iiber allen Dingen schwebend, ohne Leidenschaft und vollkommen
abgekldrt werden uns diese Geschichten erzdhlt. Aber in einer Sprache, die
ihresgleichen sucht und die den Stolz in uns aufleben 1d6t: sehet, das ist Deutsch.
Gott sei Dank, dal8 es eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die sie adeln.

(Wiirttemberger Zeitung, Stuttgart)

Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig



Anmerkungen zur Transkription
Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgefiihrt (vorher/nachher):

wir rasende Reiter, sie hangen traurig und ...
Wi

ie rasende Reiter, sie hangen traurig und ...

m ... Keine Anwort. ...
.. Keine Antwort. ...

m ... frecher Knabe heil den FuRR der Wand errreichte. ...
.. frecher Knabe heil den Ful? der Wand erreichte. ...

m ... Wonne, der Alte schien einverstanden. ,Gut, ...
.. Wonne, der Alte schien einverstanden. ,Gut,” ...

= ... Die Jugend trat mich an in der Gestalt eines ...
.. Die Jugend traf mich an in der Gestalt eines ...

= ... und wartete auf die Aglietti, die mir verspochen ...
.. und wartete auf die Aglietti, die mir versprochen ...

m ..., Wie stark Sie sind!"“ sagte die Malerin nachnachdenklich. ...
.. ,Wie stark Sie sind!"“ sagte die Malerin nachdenklich. ...

= ... ,Was Sie sagen! Erzahlen Sie doch! ...
.. Was Sie sagen! Erzahlen Sie doch!” ...

= ... im Wagen, die griinen Felder uud Hugel flirrten ...
.. im Wagen, die griinen Felder und Higel flirrten ...

m ... auf den breiten, schrégen Mamorplatten, die ein ...
.. auf den breiten, schragen Marmorplatten, die ein ...

m ... es bloR einen Familennamen, lauter Camenzinds. ...
.. s bloR einen Familiennamen, lauter Camenzinds. ...

m ... uud Champagner sprach, sich auf mich berief, ...
.. und Champagner sprach, sich auf mich berief, ...

m ... sondern trugen sie aus den Stegreif als Dialoge ...
.. sondern trugen sie aus dem Stegreif als Dialoge ...

= .. ’sistgut“gaberzu,,’sistgut, aberich ...
.. .’Sist gut,“ gab er zu, ,’s ist gut, aber ich ...
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