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Peter	Camenzind



I.

Im	 Anfang	 war	 der	 Mythus.	 Wie	 der	 große	 Gott	 in	 den	 Seelen	 der	 Inder,
Griechen	und	Germanen	dichtete	und	nach	Ausdruck	rang,	so	dichtet	er	in	jedes
Kindes	Seele	täglich	wieder.
Wie	der	See	und	die	Berge	und	die	Bäche	meiner	Heimat	hießen,	wußte	 ich

noch	 nicht.	 Aber	 ich	 sah	 die	 blaugrüne	 glatte	 Seebreite,	 mit	 kleinen	 Lichtern
durchwirkt,	 in	der	Sonne	 liegen	und	im	dichten	Kranz	um	sie	die	 jähen	Berge,
und	in	ihren	höchsten	Ritzen	die	blanken	Schneescharten	und	kleinen,	winzigen
Wasserfälle,	 und	 an	 ihrem	Fuß	die	 schrägen,	 lichten	Matten,	mit	Obstbäumen,
Hütten	und	grauen	Alpkühen	besetzt.	Und	da	meine	arme,	kleine	Seele	so	 leer
und	 still	 und	 wartend	 lag,	 schrieben	 die	 Geister	 des	 Sees	 und	 der	 Berge	 ihre
schönen	kühnen	Taten	auf	 sie.	Die	 starren	Wände	und	Flühen	 sprachen	 trotzig
und	 ehrfürchtig	 von	 Zeiten,	 deren	 Söhne	 sie	 sind	 und	 deren	 Wundmale	 sie
tragen.	Sie	sprachen	von	damals,	da	die	Erde	barst	und	sich	bog	und	aus	ihrem
gequälten	Leibe	in	stöhnender	Werdenot	Gipfel	und	Grate	hervortrieb.	Felsberge
drängten	sich	brüllend	und	krachend	empor,	bis	sie	ziellos	vergipfelnd	knickten,
Zwillingsberge	rangen	in	verzweifelter	Not	um	Raum,	bis	einer	siegte	und	stieg
und	 den	 Bruder	 beiseite	 warf	 und	 zerbrach.	 Noch	 immer	 hingen	 von	 jenen
Zeiten	 her	 da	 und	 dort	 hoch	 in	 den	 Schlüften	 abgebrochene	 Gipfel,
weggedrängte	 und	 gespaltene	 Felsen,	 und	 in	 jeder	 Schneeschmelze	 führte	 der
Wassersturz	hausgroße	Blöcke	nieder,	zersplitterte	sie	wie	Glas	oder	 rannte	sie
mit	mächtigem	Schlage	tief	in	weiche	Matten	ein.
Sie	 sagten	 immer	 dasselbe,	 diese	 Felsberge.	 Und	 es	 war	 leicht	 sie	 zu

verstehen,	 wenn	 man	 ihre	 jähen	 Wände	 sah,	 Schicht	 um	 Schicht	 geknickt,
verbogen,	 geborsten,	 jede	 voll	 von	 klaffenden	 Wunden.	 „Wir	 haben
Schauerliches	 gelitten,“	 sagten	 sie,	 „und	wir	 leiden	 noch.“	Aber	 sie	 sagten	 es
stolz,	streng	und	verbissen,	wie	alte	unverwüstliche	Kriegsleute.
Jawohl,	 Kriegsleute.	 Ich	 sah	 sie	 kämpfen,	 mit	 Wasser	 und	 Sturm,	 in	 den

schauerlichen	 Vorfrühlingsnächten,	 wenn	 der	 erbitterte	 Föhn	 um	 ihre	 alten
Häupter	brüllte	und	wenn	die	Bachstürze	frische,	rohe	Stücke	aus	ihren	Flanken
rissen.	Sie	 standen	mit	 trotzig	gestemmten	Wurzeln	 in	diesen	Nächten,	 finster,
atemlos	und	verbissen,	streckten	dem	Sturm	die	zerspaltenen	Wetterwände	und
Hörner	 entgegen	 und	 spannten	 alle	 Kraft	 in	 trotzig	 geduckter	 Sammlung



zusammen.	Und	 bei	 jeder	Wunde	 ließen	 sie	 das	 grausige	Rollen	 der	Wut	 und
Angst	vernehmen,	und	durch	alle	fernsten	Rüfenen	klang	gebrochen	und	zornig
ihr	schreckliches	Stöhnen	wieder.
Und	 ich	 sah	Matten	 und	Hänge	und	 erdige	Felsritzen	mit	Gräsern,	Blumen,

Farnen	 und	 Moosen	 bedeckt,	 denen	 die	 alte	 Volkssprache	 merkwürdige,
ahnungsvolle	 Namen	 gegeben	 hatte.	 Sie	 lebten,	 Kinder	 und	 Enkel	 der	 Berge,
farbig	und	harmlos	an	ihren	Stätten.	Ich	befühlte	sie,	betrachtete	sie,	roch	ihren
Duft	 und	 lernte	 ihre	Namen.	Ernster	 und	 tiefer	 berührte	mich	 der	Anblick	 der
Bäume.	 Ich	 sah	 jeden	 von	 ihnen	 sein	 abgesondertes	 Leben	 führen,	 seine
besondere	Form	und	Krone	bilden	und	seinen	eigenartigen	Schatten	werfen.	Sie
schienen	 mir,	 als	 Einsiedler	 und	 Kämpfer,	 den	 Bergen	 näher	 verwandt,	 denn
jeder	von	ihnen,	zumal	die	höher	am	Berge	stehenden,	hatte	seinen	stillen,	zähen
Kampf	um	Bestand	und	Wachstum,	mit	Wind,	Wetter	und	Gestein.	 Jeder	hatte
seine	Last	zu	tragen	und	sich	festzuklammern,	und	davon	trug	jeder	seine	eigene
Gestalt	und	besondere	Wunden.	Es	gab	Föhren,	denen	der	Sturm	nur	auf	einer
einzigen	Seite	Äste	zu	haben	erlaubte,	und	solche,	deren	rote	Stämme	sich	wie
Schlangen	um	überhängende	Felsen	gebogen	hatten,	sodaß	Baum	und	Fels	eins
das	andere	an	sich	drückte	und	erhielt.	Sie	sahen	mich	wie	kriegerische	Männer
an	und	erweckten	Scheu	und	Ehrfurcht	in	meinem	Herzen.
Unsere	Männer	und	Frauen	aber	glichen	ihnen,	waren	hart,	streng	gefaltet	und

wenig	 redend,	die	besten	am	wenigsten.	Daher	 lernte	 ich	die	Menschen	gleich
Bäumen	oder	Felsen	anschauen,	mir	Gedanken	über	sie	zu	machen	und	sie	nicht
weniger	zu	ehren	und	nicht	mehr	zu	lieben	als	die	stillen	Föhren.
Unser	 Dörflein	 Nimikon	 liegt	 auf	 einer	 dreieckigen,	 zwischen	 zwei

Bergvorsprünge	geklemmten	schrägen	Fläche	am	See.	Ein	Weg	führt	nach	dem
nahen	 Kloster,	 ein	 zweiter	 nach	 einem	 viereinhalb	 Stunden	 entfernten
Nachbarort,	 die	 übrigen	 am	 See	 gelegenen	 Dörfer	 erreicht	 man	 zu	 Wasser.
Unsere	Häuser	sind	im	alten	Holzstil	erbaut	und	haben	kein	bestimmtes	Alter,	es
kommen	 fast	 niemals	 Neubauten	 vor	 und	 die	 alten	 Häuslein	 werden	 je	 nach
Bedürfnis	 stückweise	 repariert,	dies	 Jahr	die	Diele,	ein	andermal	ein	Stück	am
Dach,	und	mancher	halbe	Balken	und	manche	Latte,	die	früher	einmal	etwa	zur
Stubenwand	gehört	haben,	 findet	man	 jetzt	 als	Sparren	 im	Dach	und	wenn	 sie
auch	 dazu	 nimmer	 dienen	 und	 doch	 noch	 zu	 gut	 zum	 Verbrennen	 sind,	 so
kommen	sie	das	nächste	mal	beim	Flicken	des	Stalls	oder	Heubodens	oder	als
Querlatte	 an	 der	 Haustüre	 zur	 Verwendung.	 Ähnlich	 ist	 es	 mit	 den	 darin
Wohnenden	 selber;	 jeder	 spielt	 so	 lang	 er	 kann	 seine	 Rolle	 mit,	 tritt	 dann
zögernd	in	den	Kreis	der	Unbrauchbaren	und	taucht	schließlich	ins	Dunkel	unter,
ohne	daß	viel	Aufsehens	davon	gemacht	würde.	Wer	nach	jahrelanger	Fremde	zu
uns	heimkehrt,	findet	nichts	verändert,	als	daß	ein	paar	alte	Dächer	erneuert	und



ein	paar	neuere	alt	geworden	sind;	die	Greise	von	ehemals	sind	zwar	dahin,	aber
es	 sind	 andere	Greise	 da,	welche	 die	 gleichen	Hütten	 bewohnen,	 die	 gleichen
Namen	tragen,	dasselbe	dunkelhaarige	Kindervolk	bewachen	und	an	Gesicht	und
Gebahren	sich	von	den	indessen	Weggestorbenen	kaum	unterscheiden.
Unsrer	Gemeinde	mangelte	eine	häufigere	Zufuhr	frischen	Blutes	und	Lebens

von	 außen	 her.	 Die	 Bewohner,	 ein	 leidlich	 rüstiges	 Geschlecht,	 sind	 fast	 alle
untereinander	 aufs	 engste	 verschwägert	 und	 reichlich	 drei	 Viertel	 tragen	 den
Namen	 Camenzind.	 Er	 füllt	 die	 Seiten	 des	 Kirchenbuchs	 und	 steht	 auf	 den
Kirchhofkreuzen,	prangt	an	den	Häusern	in	Ölfarbe	oder	in	derber	Schnitzarbeit
und	 ist	 auf	 den	 Wagen	 des	 Fuhrhalters,	 auf	 den	 Stalleimern	 und	 auf	 den
Seebooten	 zu	 lesen.	 Auch	 über	 meines	 Vaters	 Haustür	 stand	 gemalt:	 „Dieses
Haus	 haben	 gebauen	 Jost	 und	 Franziska	 Camenzind,“	 doch	 ging	 das	 nicht
meinen	Vater,	sondern	dessen	Ahn,	meinen	Urgroßvater	an;	und	wenn	ich	auch
vermutlich	einmal	sterben	werde	ohne	Kinder	dazulassen,	so	weiß	ich	doch,	daß
wieder	ein	Camenzind	das	alte	Nest	besiedeln	wird,	wenn	anders	es	bis	dorthin
noch	steht	und	ein	Dach	über	hat.
Ungeachtet	 der	 scheinbaren	 Eintönigkeit	 gab	 es	 dennoch	 in	 unsrer

Bürgerschaft	 Böse	 und	 Gute,	 Vornehme	 und	 Geringe,	Mächtige	 und	 Niedrige
und	neben	manchen	Klugen	eine	ergötzliche	kleine	Sammlung	von	Narren,	die
Kretins	gar	nicht	mitgerechnet.	Es	war	wie	überall	ein	kleines	Abbild	der	großen
Welt	und	da	Große	und	Kleine,	Schlaumeier	und	Narren	unlöslich	untereinander
verwandt	 und	 vervettert	 waren,	 traten	 sich	 strenger	 Hochmut	 und	 bornierter
Leichtsinn	oft	genug	unter	demselben	Dach	auf	die	Zehen,	so	daß	unser	Leben
für	die	Tiefe	und	Komik	des	Menschlichen	hinreichenden	Raum	bot.	Nur	lag	ein
ewiger	Schleier	von	verheimlichter	oder	unbewußter	Bedrücktheit	darüber.	Das
Abhängigsein	 von	 den	 Naturmächten	 und	 die	 Kümmerlichkeit	 eines
arbeitsvollen	 Daseins	 hatten	 im	 Verlauf	 der	 Zeiten	 unsrem	 ohnehin	 alternden
Geschlecht	 eine	 Neigung	 zum	 Tiefsinn	 eingegeben,	 der	 zu	 den	 scharfen,
schroffen	Gesichtern	zwar	nicht	übel	paßte,	sonst	aber	keinerlei	Früchte	zeitigte,
wenigstens	 keine	 erfreulichen.	Eben	darum	war	man	 froh	 an	den	paar	Narren,
welche	zwar	noch	still	und	ernsthaft	genug	waren,	aber	doch	einige	Farbe	und
einige	Gelegenheit	zu	Gelächter	und	Spott	hereinbrachten.	Wenn	einer	von	ihnen
durch	einen	neuen	Streich	von	sich	reden	machte,	ging	ein	frohes	Wetterleuchten
über	die	faltigen,	braunen	Gesichter	der	Söhne	Nimikons	und	zur	Lust	am	Spaße
selber	 kam	 noch	 als	 feine	 pharisäische	 Würze	 der	 Genuß	 der	 eigenen
Überlegenheit,	welche	vor	Vergnügen	schnalzte	im	Gefühl,	vor	solchen	Irrungen
oder	 Fehltritten	 sicher	 zu	 sein.	 Zu	 jenen	 Vielen,	 die	 in	 der	 Mitte	 zwischen
Gerechten	 und	 Sündern	 standen	 und	 von	 beiden	 gern	 das	 Annehmliche
mitgenossen	hätten,	gehörte	auch	mein	Vater.	Es	wurde	kein	Narrenstreich	reif,



der	ihn	nicht	mit	seliger	Unruhe	erfüllt	hätte,	und	er	schwankte	alsdann	zwischen
der	teilnehmenden	Bewunderung	für	den	Anstifter	und	dem	feisten	Bewußtsein
der	eigenen	Makellosigkeit	possierlich	hin	und	wider.
Zu	den	Narren	selbst	gehörte	mein	Oheim	Konrad,	ohne	daß	er	deshalb	etwa

meinem	 Vater	 und	 anderen	 Helden	 an	 Verstand	 etwas	 nachgegeben	 hätte.
Vielmehr	war	er	ein	Schlaukopf	und	ward	von	einem	ruhelosen	Erfindungsgeist
umgetrieben,	um	den	die	andern	ihn	ruhig	hätten	beneiden	dürfen.	Aber	freilich
glückte	 ihm	nichts.	Daß	er,	statt	darüber	den	Kopf	hängen	zu	 lassen	und	 tatlos
tiefsinnig	 zu	werden,	 immer	wieder	 Neues	 begann	 und	 dabei	 ein	merkwürdig
lebhaftes	Gefühl	 für	 das	Tragikomische	 seiner	 eigenen	Unternehmungen	hatte,
war	 gewiß	 ein	 Vorzug,	 wurde	 ihm	 aber	 als	 lächerliche	 Sonderbarkeit
angeschrieben,	 kraft	 welcher	 man	 ihn	 zu	 den	 unbesoldeten	 Hanswürsten	 der
Gemeinde	 zählte.	Meines	Vaters	Verhältnis	 zu	 ihm	war	 ein	 dauerndes	 hin	 und
her	 zwischen	 Bewunderung	 und	 Verachtung.	 Jedes	 neue	 Projekt	 seines
Schwagers	 versetzte	 ihn	 in	 eine	 gewaltige	 Neugierde	 und	 Aufregung,	 die	 er
vergebens	 hinter	 lauernd	 ironischen	 Fragen	 und	 Anspielungen	 zu	 verstecken
trachtete.	Wenn	dann	der	Oheim	seines	Erfolges	sicher	zu	sein	glaubte	und	den
Großartigen	zu	spielen	begann,	 ließ	er	sich	 jedesmal	hinreißen	und	schloß	sich
dem	 Genialen	 in	 spekulierender	 Brüderlichkeit	 an,	 bis	 der	 unvermeidliche
Mißerfolg	da	war,	über	den	der	Oheim	die	Achseln	zuckte,	während	der	Vater	im
Zorn	ihn	mit	Hohn	und	Beleidigung	übergoß	und	monatelang	keines	Blickes	und
Wortes	mehr	würdigte.
Konrad	 war	 es,	 dem	 unser	 Dorf	 den	 ersten	 Anblick	 eines	 Segelboots

verdankte,	 und	meines	 Vaters	 Nachen	 hat	 dazu	 herhalten	 müssen.	 Das	 Segel-
und	 Seilwerk	 war	 vom	 Oheim	 nach	 Kalenderholzschnitten	 sauber	 ausgeführt
und	daß	unser	Schifflein	 für	ein	Segelboot	zu	 schmal	gebaut	war,	 ist	 am	Ende
nicht	Konrads	Schuld	gewesen.	Die	Vorbereitungen	dauerten	wochenlang,	mein
Vater	wurde	vor	Spannung,	Hoffnung	und	Angst	schier	zu	Quecksilber	und	auch
das	übrige	Dorf	sprach	von	nichts	soviel	wie	von	Konrad	Camenzinds	neuestem
Vorhaben.	Es	war	ein	denkwürdiger	Tag	für	uns,	als	das	Boot	an	einem	windigen
Spätsommermorgen	zum	erstenmal	 in	See	gehen	sollte.	Mein	Vater,	 in	scheuer
Ahnung	 einer	 möglichen	 Katastrophe,	 hielt	 sich	 fern	 und	 hatte	 auch	 mir	 zu
meiner	 großen	Betrübnis	 das	Mitfahren	verboten.	Der	Sohn	des	Bäckers	Füßli
begleitete	 den	 Segelkünstler	 allein.	 Aber	 das	 ganze	 Dorf	 stand	 auf	 unserem
Kiesplatz	 und	 in	 den	 Gärtchen	 und	 wohnte	 dem	 unerhörten	 Spektakel	 bei.
Seeabwärts	blies	ein	flotter	Ostwind.	Zu	Anfang	mußte	der	Beck	rudern,	bis	das
Boot	 in	 die	 Bise	 geriet,	 sein	 Segel	 blähte	 und	 stolz	 davonjagte.	Wir	 sahen	 es
bewundernd	 um	 den	 nächsten	 Bergvorsprung	 entschwinden	 und	 richteten	 uns
darauf	ein,	den	schlauen	Oheim	bei	seiner	Heimkehr	als	Sieger	zu	begrüßen	und



uns	unserer	höhnischen	Aftergedanken	zu	schämen.	Als	jedoch	in	der	Nacht	das
Boot	 zurückkehrte,	 hatte	 es	 kein	 Segel	 mehr,	 die	 Schiffer	 waren	mehr	 tot	 als
lebendig	 und	 der	 Bäckerssohn	 hustete	 und	 meinte:	 „Ihr	 seid	 um	 ein
Hauptvergnügen	 gekommen,	 leichtlich	 hätte	 es	 auf	 den	 Sonntag	 zwei
Leichenschmäuse	geben	können.“	Mein	Vater	mußte	zwei	neue	Planken	in	den
Nachen	basteln,	und	seither	hat	 sich	nie	wieder	ein	Segel	 in	der	blauen	Fläche
gespiegelt.	Dem	Konrad	rief	man	noch	lange,	so	oft	er	irgend	etwas	eilig	hatte,
nach:	„Mußt	Segel	nehmen,	Konrad!“	Mein	Vater	fraß	den	Ärger	in	sich	hinein
und	 lange	 Zeit,	 so	 oft	 der	 arme	 Schwager	 ihm	 begegnete,	 sah	 er	 beiseite	 und
spuckte	 in	großen	Bogen	aus,	zum	Zeichen	unaussprechlicher	Verachtung.	Das
dauerte	 so	 lang,	 bis	 Konrad	 eines	 Tags	 mit	 seinem	 feuersicheren
Backofenprojekt	bei	ihm	vorsprach,	welches	dem	Erfinder	unendlichen	Spott	auf
den	 Hals	 brachte	 und	meinen	 Vater	 auf	 vier	 bare	 Taler	 zu	 stehen	 kam.	Wehe
dem,	der	 ihn	an	diese	Viertalergeschichte	 zu	erinnern	wagte!	Lange	 später,	 als
einmal	wieder	Not	im	Hause	war,	sagte	die	Mutter	einmal	so	beiläufig,	es	wäre
doch	gut	wenn	jetzt	das	sündlich	verdubelte	Geld	noch	da	wäre.	Der	Vater	wurde
dunkelrot	bis	an	den	Hals,	aber	er	bezwang	sich	und	sagte	nur:	„Ich	wollt’,	ich
hätt’	es	an	einem	einzigen	Sonntag	versoffen.“
Am	Ende	 jedes	Winters	kam	der	Föhn	mit	seinem	tieftönigen	Gebrause,	das

der	Älpler	mit	Zittern	und	Entsetzen	hört	und	nach	welchem	er	 in	der	Fremde
mit	verzehrendem	Heimweh	dürstet.
Wenn	der	Föhn	nahe	ist,	spüren	ihn	viele	Stunden	voraus	Männer	und	Weiber,

Berge,	Wild	und	Vieh.	Sein	Kommen,	welchem	fast	 immer	kühle	Gegenwinde
vorausgehen,	verkündigt	ein	warmes,	 tiefes	Sausen.	Der	blaugrüne	See	wird	 in
ein	 paar	 Augenblicken	 tinteschwarz	 und	 setzt	 plötzlich	 hastige,	 weiße
Schaumkronen	auf.	Und	bald	darauf	donnert	er,	der	noch	vor	Minuten	unhörbar
friedlich	lag,	mit	erbitterter	Brandung	wie	ein	Meer	ans	Ufer.	Zugleich	rückt	die
ganze	Landschaft	ängstlich	nah	zusammen.	Auf	Gipfeln,	die	sonst	in	entrückter
Ferne	brüteten,	kann	man	jetzt	die	Felsen	zählen	und	von	Dörfern,	die	sonst	nur
als	braune	Flecken	im	Weiten	lagen,	unterscheidet	man	jetzt	Dächer,	Giebel	und
Fenster.	Alles	rückt	zusammen,	Berge,	Matten	und	Häuser,	wie	eine	furchtsame
Herde.	 Und	 dann	 beginnt	 das	 grollende	 Sausen,	 das	 Zittern	 im	 Boden.
Aufgepeitschte	 Seewellen	 werden	 streckenweit	 wie	 Rauch	 durch	 die	 Luft
dahingetrieben,	 und	 fortwährend,	 zumal	 in	 den	 Nächten,	 hört	 man	 den
verzweifelten	Kampf	des	Sturmes	mit	den	Bergen.	Eine	kleine	Zeit	später	redet
sich	 dann	 die	 Nachricht	 von	 verschütteten	 Bächen,	 zerschlagenen	 Häusern,
zerbrochenen	Kähnen	und	vermißten	Vätern	und	Brüdern	durch	die	Dörfer.
In	 Kinderzeiten	 fürchtete	 ich	 den	 Föhn	 und	 haßte	 ihn	 sogar.	 Mit	 dem

Erwachen	 der	 Knabenwildheit	 aber	 bekam	 ich	 ihn	 lieb,	 den	 Empörer,	 den



Ewigjungen,	den	frechen	Streiter	und	Bringer	des	Frühlings.	Es	war	so	herrlich,
wie	 er	 voll	 Leben,	Überschwang	 und	Hoffnung	 seinen	wilden	Kampf	 begann,
stürmend,	 lachend	 und	 stöhnend,	 wie	 er	 heulend	 durch	 die	 Schluchten	 hetzte,
den	Schnee	von	den	Bergen	fraß	und	die	zähen	alten	Föhren	mit	rauhen	Händen
bog	und	zum	Seufzen	brachte.	Später	vertiefte	ich	meine	Liebe	und	begrüßte	nun
im	 Föhn	 den	 süßen,	 schönen,	 allzureichen	 Süden,	 welchem	 immer	 wieder
Ströme	von	Lust,	Wärme	und	Schönheit	entquellen,	um	sich	an	den	Bergen	zu
zersprengen	 und	 endlich	 im	 flachen,	 kühlen	Norden	 ermüdet	 zu	 verbluten.	 Es
gibt	 nichts	 Seltsameres	 und	 Köstlicheres	 als	 das	 süße	 Föhnfieber,	 das	 in	 der
Föhnzeit	die	Menschen	der	Bergländer	und	namentlich	die	Frauen	überfällt,	den
Schlaf	 raubt	 und	 alle	 Sinne	 streichelnd	 reizt.	Das	 ist	 der	 Süden,	 der	 sich	 dem
spröden,	ärmeren	Norden	immer	wieder	stürmisch	und	lodernd	an	die	Brust	wirft
und	 den	 verschneiten	 Alpendörfern	 verkündigt,	 daß	 jetzt	 an	 den	 nahen,
purpurnen	 Seen	 Welschlands	 schon	 wieder	 Primeln,	 Narzissen	 und
Mandelzweige	blühen.
Alsdann,	wenn	der	Föhn	verblasen	hat	und	die	letzten	schmutzigen	Lawinen

zerlaufen	sind,	dann	kommt	das	Schönste.	Dann	recken	sich	berghinan	auf	allen
Seiten	die	beblümten	gelblichen	Matten,	rein	und	selig	stehen	die	Schneegipfel
und	 Gletscher	 in	 ihren	 Höhen	 und	 der	 See	 wird	 blau	 und	 warm	 und	 spiegelt
Sonne	und	Wolkenzüge	wieder.
Alles	dieses	kann	schon	eine	Kindheit	und	zur	Not	auch	ein	Leben	erfüllen.

Denn	 alles	 dieses	 redet	 laut	 und	 ungebrochen	 die	 Sprache	Gottes,	wie	 sie	 nie
über	eines	Menschen	Lippen	kam.	Wer	sie	so	in	seiner	Kindheit	vernommen	hat,
dem	tönt	sie	sein	Leben	lang	nach,	süß	und	stark	und	furchtbar,	und	ihrem	Bann
entflieht	 er	 nie.	 Wenn	 einer	 in	 den	 Bergen	 heimisch	 ist,	 der	 kann	 jahrelang
Philosophie	 oder	 historia	 naturalis	 studieren	 und	 mit	 dem	 alten	 Herrgott
aufräumen,	 —	 wenn	 er	 den	 Föhn	 wieder	 einmal	 spürt	 oder	 hört	 eine	 Laue
durch’s	Holz	brechen,	so	zittert	ihm	das	Herz	in	der	Brust	und	er	denkt	an	Gott
und	ans	Sterben.
An	 meines	 Vaters	 Häuschen	 grenzte	 ein	 umzäunter,	 winziger	 Garten.	 Es

gedieh	dort	 ein	herber	Salat,	Rüben	und	Kohl,	 außerdem	hatte	die	Mutter	eine
rührend	 schmale,	 dürftige	 Rabatte	 für	 Blumen	 angelegt,	 in	 welcher	 zwei
Monatrosenstöcke,	 ein	 Georginenbusch	 und	 eine	 Handvoll	 Reseden
hoffnungslos	 und	 kümmerlich	 verschmachteten.	An	 den	Garten	 stieß	 ein	 noch
kleinerer,	 kiesiger	 Platz,	 welcher	 bis	 zum	 See	 reichte.	 Dort	 standen	 zwei
beschädigte	 Fässer,	 einige	 Bretter	 und	 Pfähle,	 und	 unten	 im	Wasser	 lag	 unser
Weidling	 angebunden,	 welcher	 damals	 noch	 alle	 paar	 Jahre	 neu	 geflickt	 und
geteert	 wurde.	 Die	 Tage,	 an	 denen	 dies	 geschah,	 sind	mir	 fest	 im	Gedächtnis
geblieben.	 Es	 waren	 warme	 Nachmittage	 im	 Vorsommer,	 über	 dem	 Gärtchen



taumelten	die	 schwefelgelben	Citronenfalter	 in	der	Sonne,	der	See	war	ölglatt,
blau	und	still	und	leise	schillernd,	die	Berggipfel	dünn	umdünstet,	und	auf	dem
kleinen	Kiesplatz	roch	es	gewaltig	nach	Pech	und	Ölfarbe.	Auch	nachher	duftete
der	Nachen	noch	den	ganzen	Sommer	hindurch	nach	Teer.	So	oft	ich,	viele	Jahre
später,	irgendwo	am	Meere	den	eigentümlich	aus	Wassergeruch	und	Teerbrodem
gemischten	Duft	 in	die	Nase	bekam,	 trat	mir	 sogleich	unser	Seeplätzlein	vor’s
Auge,	und	 ich	sah	wieder	den	Vater	 in	Hemdärmeln	mit	dem	Pinsel	hantieren,
sah	die	bläulichen	Wölkchen	aus	seiner	Pfeife	in	die	stillen	Sommerlüfte	steigen
und	die	blitzgelben	Falter	ihre	unsicheren,	scheuen	Flüge	tun.	An	solchen	Tagen
zeigte	 mein	 Vater	 eine	 ungewöhnlich	 behagliche	 Laune,	 pfiff	 Triller,	 was	 er
vortrefflich	konnte,	und	gab	vielleicht	sogar	einen	einzelnen	kurzen	Jodler	von
sich,	diesen	jedoch	nur	halblaut.	Die	Mutter	kochte	alsdann	etwas	Gutes	auf	den
Abend	 und	 ich	 denke	mir	 jetzt,	 sie	 tat	 es	 in	 der	 stillen	Hoffnung,	 Camenzind
möchte	diesen	Abend	nicht	ins	Wirtshaus	gehen.	Er	ging	aber	doch.
Daß	die	Eltern	die	Entwicklung	meines	jungen	Gemütes	sonderlich	gefördert

oder	gestört	hätten,	kann	ich	nicht	sagen.	Die	Mutter	hatte	 immer	beide	Hände
voll	Arbeit	 und	mein	Vater	 hatte	 sich	 gewiß	mit	 nichts	 auf	 der	Welt	 so	wenig
beschäftigt	 als	 mit	 Erziehungsfragen.	 Er	 hatte	 genug	 zu	 tun,	 seine	 paar
Obstbäume	kümmerlich	im	Stand	zu	halten,	das	Kartoffeläckerlein	zu	bestellen
und	 nach	 dem	Heu	 zu	 sehen.	 Ungefähr	 alle	 paar	Wochen	 aber	 nahm	 er	mich
abends,	 ehe	er	ausging,	bei	 der	Hand	und	verschwand	 stillschweigend	mit	mir
auf	 den	 über	 dem	 Stall	 gelegenen	 Heuboden.	 Dort	 vollzog	 sich	 alsdann	 ein
seltsamer	Straf-	und	Sühneakt:	ich	bekam	eine	Tracht	Prügel,	ohne	daß	der	Vater
oder	ich	selbst	genauer	gewußt	hätte	wofür.	Es	waren	stille	Opfer	am	Altar	der
Nemesis	 und	 sie	 wurden	 ohne	 Schelten	 seinerseits	 oder	 Geschrei	 meinerseits
dargebracht,	 als	 schuldiger	Tribut	 an	 eine	 geheimnisvolle	Macht.	 Immer	wenn
ich	in	späteren	Jahren	einmal	vom	„blinden	Schicksal“	reden	hörte,	fielen	diese
mysteriösen	 Szenen	 mir	 wieder	 ein	 und	 schienen	 mir	 eine	 überaus	 plastische
Darstellung	jenes	Begriffs	zu	sein.	Ohne	es	zu	wissen,	befolgte	mein	guter	Vater
dabei	die	schlichte	Pädagogik,	die	das	Leben	selbst	an	uns	zu	üben	pflegt,	indem
es	 uns	 hie	 und	 da	 aus	 heiteren	 Lüften	 ein	Donnerwetter	 sendet,	wobei	 es	 uns
überlassen	 bleibt	 nachzusinnen,	 durch	 was	 für	 Missetaten	 wir	 eigentlich	 die
oberen	Mächte	 herausgefordert	 haben.	 Leider	 stellte	 dies	 Nachsinnen	 bei	 mir
sich	nie	oder	nur	selten	ein,	vielmehr	nahm	ich	jene	ratenweise	Züchtigung	ohne
die	 wünschenswerte	 Selbstprüfung	 gelassen	 oder	 auch	 trotzig	 hin	 und	 freute
mich	an	solchen	Abenden	stets,	nun	wieder	meinen	Zoll	entrichtet	und	ein	paar
Wochen	Strafpause	vor	mir	zu	haben.	Viel	selbständiger	trat	ich	den	Versuchen
meines	 Alten,	 mich	 zur	 Arbeit	 anzuleiten,	 entgegen.	 Die	 unbegreifliche	 und
verschwenderische	Natur	hatte	in	mir	zwei	widerstrebende	Gaben	vereinigt:	eine



ungewöhnliche	 Körperkraft	 und	 eine	 leider	 nicht	 geringere	 Arbeitsscheu.	 Der
Vater	 gab	 sich	 alle	 Mühe	 einen	 brauchbaren	 Sohn	 und	 Mithelfer	 aus	 mir	 zu
machen,	 ich	 aber	 drückte	 mich	 mit	 allen	 Chikanen	 um	 die	 mir	 auferlegten
Arbeiten	 und	 noch	 als	Gymnasiast	 hatte	 ich	 für	 keinen	 der	 antiken	Heroen	 so
viel	Mitgefühl	 wie	 für	 Herakles,	 da	 er	 zu	 jenen	 berühmten,	 lästigen	 Arbeiten
gezwungen	ward.	Einstweilen	kannte	 ich	nichts	Schöneres	als	mich	auf	Felsen
und	Matten	oder	am	Wasser	müßiggängerisch	herumzutreiben.
Berge,	 See,	 Sturm	 und	 Sonne	 waren	 meine	 Freunde,	 erzählten	 mir	 und

erzogen	 mich	 und	 waren	 mir	 lange	 Zeit	 lieber	 und	 bekannter	 als	 irgend
Menschen	 und	 Menschenschicksale.	 Meine	 Lieblinge	 aber,	 die	 ich	 dem
glänzenden	 See	 und	 den	 traurigen	 Föhren	 und	 sonnigen	 Felsen	 vorzog,	waren
die	Wolken.
Zeigt	mir	in	der	weiten	Welt	den	Mann,	der	die	Wolken	besser	kennt	und	mehr

lieb	hat	als	ich!	Oder	zeigt	mit	das	Ding	in	der	Welt,	das	schöner	ist	als	Wolken
sind!	 Sie	 sind	 Spiel	 und	 Augentrost,	 sie	 sind	 Segen	 und	 Gottesgabe,	 sie	 sind
Zorn	 und	 Todesmacht.	 Sie	 sind	 zart,	 weich	 und	 friedlich	 wie	 die	 Seelen	 von
Neugeborenen,	 sie	 sind	 schön,	 reich	 und	 spendend	 wie	 gute	 Engel,	 sie	 sind
dunkel,	 unentrinnbar	 und	 schonungslos	 wie	 die	 Sendboten	 des	 Todes.	 Sie
schweben	 silbern	 in	 dünner	 Schicht,	 sie	 segeln	 lachend	 weiß	 mit	 goldenem
Rand,	sie	stehen	rastend	in	gelben,	roten	und	bläulichen	Farben.	Sie	schleichen
finster	und	langsam	wie	Mörder,	sie	jagen	sausend	kopfüber	wie	rasende	Reiter,
sie	 hängen	 traurig	 und	 träumend	 in	 bleichen	 Höhen	 wie	 schwermütige
Einsiedler.	 Sie	 haben	 die	 Formen	 von	 seligen	 Inseln	 und	 die	 Formen	 von
segnenden	 Engeln,	 sie	 gleichen	 drohenden	 Händen,	 flatternden	 Segeln,
wandernden	Kranichen.	Sie	schweben	zwischen	Gottes	Himmel	und	der	armen
Erde	 als	 schöne	 Gleichnisse	 aller	 Menschensehnsucht,	 beiden	 angehörig	 —
Träume	 der	 Erde,	 in	 welchen	 sie	 ihre	 befleckte	 Seele	 an	 den	 reinen	 Himmel
schmiegt.	Sie	sind	das	ewige	Sinnbild	alles	Wanderns,	alles	Suchens,	Verlangens
und	 Heimbegehrens.	 Und	 so	 wie	 sie	 zwischen	 Erde	 und	 Himmel	 zag	 und
sehnend	und	trotzig	hängen,	so	hängen	zag	und	sehnend	und	trotzig	die	Seelen
der	Menschen	zwischen	Zeit	und	Ewigkeit.
O,	die	Wolken,	die	schönen,	schwebenden,	rastlosen!	Ich	war	ein	unwissendes

Kind	und	liebte	sie,	schaute	sie	an	und	wußte	nicht,	daß	auch	ich	als	eine	Wolke
durch’s	Leben	gehen	würde	—	wandernd,	 überall	 fremd,	 schwebend	 zwischen
Zeit	 und	 Ewigkeit.	 Von	 Kinderzeiten	 her	 sind	 sie	 mir	 liebe	 Freundinnen	 und
Schwestern	 gewesen.	 Ich	 kann	 nicht	 über	 die	 Gasse	 gehen,	 so	 nicken	 wir
einander	 zu,	grüßen	uns	und	verweilen	einen	Augenblick	Aug’	 in	Auge.	Auch
vergaß	ich	nicht,	was	ich	damals	von	ihnen	lernte:	ihre	Formen,	ihre	Farben,	ihre
Züge,	 ihre	 Spiele,	 Reigen,	 Tänze	 und	 Rasten,	 und	 ihre	 seltsam	 irdisch-



himmlischen	Geschichten.
Namentlich	 die	 Geschichte	 der	 Schneeprinzessin.	 Ihr	 Schauplatz	 ist	 das

mittlere	 Gebirg,	 im	 Vorwinter,	 bei	 warmem	 Unterwind.	 Die	 Schneeprinzessin
erscheint	mit	kleinem	Gefolge,	 aus	gewaltiger	Höhe	kommend,	und	 sucht	 sich
einen	Rastort	in	weiten	Bergmulden	oder	auf	einer	breiten	Kuppe	aus.	Neidisch
sieht	die	 falsche	Bise	die	Arglose	 sich	 lagern,	 leckt	heimlich	gierend	 am	Berg
empor	 und	 überfällt	 sie	 plötzlich	 wütend	 und	 tosend.	 Sie	 wirft	 der	 schönen
Prinzessin	zerfetzte	schwarze	Wolkenlappen	entgegen,	höhnt	sie,	krakehlt	sie	an,
möchte	 sie	verjagen.	Eine	Weile	 ist	die	Prinzessin	unruhig,	wartet,	duldet,	und
manchmal	 steigt	 sie	 kopfschüttelnd,	 leise	 und	 höhnisch	 wieder	 in	 ihre	 Höhe
zurück.	Manchmal	aber	sammelt	sie	plötzlich	ihre	geängsteten	Freundinnen	um
sich	her,	 enthüllt	 ihr	blendend	 fürstliches	Angesicht	und	weist	den	Kobold	mit
kühler	Hand	zurück.	Er	zaudert,	heult,	flieht.	Und	sie	lagert	sich	still,	hüllt	ihren
Sitz	 weitum	 in	 blassen	 Nebel,	 und	 wenn	 der	 Nebel	 sich	 verzogen	 hat,	 liegen
Mulden	und	Kuppel	klar	und	glänzend	mit	reinem,	weichem	Neuschnee	bedeckt.
In	dieser	Geschichte	war	so	etwas	Nobles,	etwas	von	Seele	und	Triumph	der

Schönheit,	das	mich	entzückte	und	mein	kleines	Herz	wie	ein	frohes	Geheimnis
bewegte.
Bald	kam	auch	die	Zeit,	daß	ich	mich	den	Wolken	nähern,	zwischen	sie	treten

und	manche	aus	ihrer	Schaar	von	oben	betrachten	durfte.	Ich	war	zehn	Jahr	alt,
als	ich	den	ersten	Gipfel	erstieg,	den	Sennalpstock,	an	dessen	Fuß	unser	Dörflein
Nimikon	 liegt.	 Da	 sah	 ich	 denn	 zum	 erstenmal	 die	 Schrecken	 und	 die
Schönheiten	 der	 Berge.	 Tiefgerissene	 Schluchten,	 voll	 von	 Eis	 und
Schneewasser,	 grüngläserne	 Gletscher,	 scheußliche	 Muränen,	 und	 über	 allem
wie	 ein	 Glocke	 hoch	 und	 rund	 der	 Himmel.	 Wenn	 einer	 zehn	 Jahre	 lang
zwischen	Berg	 und	 See	 geklemmt	 gelebt	 hat	 und	 rings	 von	 nahen	Höhen	 eng
umdrängt	war,	dann	vergißt	er	den	Tag	nicht,	an	dem	zum	erstenmal	ein	großer,
breiter	 Himmel	 über	 ihm	 und	 vor	 ihm	 ein	 unbegrenzter	 Horizont	 lag.	 Schon
beim	Aufstieg	war	ich	erstaunt,	die	mir	von	unten	her	wohlbekannten	Schroffen
und	 Felswände	 so	 überwältigend	 groß	 zu	 finden.	 Und	 nun	 sah	 ich,	 vom
Augenblick	ganz	bezwungen,	mit	Angst	und	Jubel	plötzlich	die	ungeheure	Weite
auf	 mich	 herein	 dringen.	 So	 fabelhaft	 groß	 war	 also	 die	 Welt!	 Unser	 ganzes
Dorf,	tief	unten	verloren	liegend,	war	nur	noch	ein	kleiner	heller	Fleck.	Gipfel,
die	 man	 vom	 Tale	 aus	 für	 eng	 benachbart	 hielt,	 lagen	 viele	 Stunden	 weit
auseinander.
Da	 fing	 ich	 an	 zu	 ahnen,	 daß	 ich	 nur	 erst	 ein	 schmales	Blinzeln,	 noch	 kein

gediegenes	Schauen	von	der	Welt	gehabt	hatte	und	daß	da	draußen	Berge	stehen
und	 fallen	 und	 große	 Dinge	 geschehen	 konnten,	 von	 denen	 auch	 nicht	 die
leiseste	 Kunde	 je	 in	 unser	 abgetrenntes	 Bergloch	 kam.	 Zugleich	 aber	 zitterte



etwas	 in	 mir	 gleich	 dem	 Zeiger	 des	 Kompasses	 mit	 unbewußtem	 Streben
mächtig	jener	großen	Ferne	entgegen.	Und	nun	verstand	ich	auch	die	Schönheit
und	Schwermut	der	Wolken	erst	ganz,	da	ich	sah,	in	was	für	endlose	Fernen	sie
wanderten.
Meine	beiden	erwachsenen	Begleiter	 lobten	mein	gutes	Steigen,	 rasteten	ein

wenig	auf	der	eiskalten	Kuppe	und	lachten	über	meine	fassungslose	Freude.	Ich
aber,	 nachdem	 ich	mit	 dem	 ersten	 großen	 Staunen	 fertig	war,	 brüllte	 vor	 Lust
und	Erregung	laut	wie	ein	Stier	in	die	klaren	Lüfte	hinaus.	Das	war	mein	erstes,
unartikuliertes	Lied	an	die	Schönheit.	 Ich	war	auf	einen	dröhnenden	Widerhall
gefaßt,	 aber	 mein	 Geschrei	 verklang	 in	 die	 ruhigen	 Höhen	 spurlos	 wie	 ein
schwacher	Vogelpfiff.	Da	war	ich	sehr	beschämt	und	hielt	mich	still.
Dieser	Tag	hatte	 irgend	ein	Eis	 in	meinem	Leben	gebrochen.	Denn	nun	kam

ein	 Ereignis	 um	 das	 andere.	 Zunächst	 nahm	 man	 mich	 des	 öfteren	 auf
Bergfahrten	 mit,	 auch	 auf	 schwierigere,	 und	 ich	 drang	 mit	 sonderbar
beklommener	Wollust	 in	 die	 großen	Geheimnisse	der	Höhen	 ein.	Darauf	ward
ich	 zum	Gaishirten	 ernannt.	 An	 einer	 von	 den	Halden,	 wohin	 ich	 gewöhnlich
meine	 Tiere	 trieb,	 gab	 es	 einen	 windgeschützten	 Winkel,	 von	 kobaltblauem
Enzian	und	hellrotem	Steinbrech	überwuchert,	das	war	mir	der	 liebste	Platz	 in
der	Welt.	Das	Dorf	war	von	dort	aus	unsichtbar	und	auch	vom	See	war	nur	über
Felsen	 weg	 ein	 schmaler,	 blanker	 Streifen	 zu	 erblicken,	 dafür	 brannten	 die
Blumen	in	lachend	frischen	Farben,	der	blaue	Himmel	lag	wie	ein	Zeltdach	auf
den	 spitzigen	 Schneegipfeln	 und	 neben	 dem	 feinen	Geläut	 der	 Ziegenglocken
tönte	 ununterbrochen	 der	 nicht	 weit	 entfernte	 Wasserfall.	 Dort	 lag	 ich	 in	 der
Wärme,	staunte	den	weißen	Wölklein	nach	und	jodelte	halblaut	vor	mich	hin,	bis
die	Gaisen	meine	Trägheit	 bemerkten	 und	 sich	 allerlei	 verbotene	Streiche	 und
Lustbarkeiten	 leisten	wollten.	Es	gab	dabei	gleich	 in	den	ersten	Wochen	einen
herben	 Riß	 in	 meine	 Phäakenherrlichkeit,	 als	 ich	 mit	 einer	 verlaufenen	 Gais
zusammen	 in	eine	Klamm	abstürzte.	Die	Gais	war	 tot	und	mir	 tat	der	Schädel
weh,	 außerdem	 ward	 ich	 jämmerlich	 geprügelt,	 lief	 meinen	 Alten	 davon	 und
ward	unter	Beschwörungen	und	Wehklagen	wieder	eingebracht.
Leichtlich	hätten	diese	Abenteuer	meine	ersten	und	letzten	sein	können.	Dann

wäre	 dies	 Büchlein	 ungeschrieben	 und	 manche	 andere	 Mühe	 und	 Torheit
ungeschehen	 geblieben.	 Ich	 hätte	 vermutlich	 irgend	 eine	 Base	 geheiratet	 oder
läge	vielleicht	auch	irgendwo	beiseit	ins	Gletscherwasser	gefroren.	Es	wäre	auch
nicht	übel.	Aber	alles	kam	anders	und	es	steht	mir	nicht	zu	das	Geschehene	mit
Ungeschehenem	zu	vergleichen.
Mein	Vater	 tat	 jeweils	ein	wenig	kleinen	Dienst	 im	Welsdörfer	Kloster.	Nun

war	er	einstmals	krank	und	befahl	mir	ihn	dort	abzusagen.	Das	tat	ich	indessen
nicht,	 sondern	 entlehnte	 beim	 Nachbar	 Papier	 und	 Feder	 und	 schrieb	 einen



manierlichen	Brief	an	die	Klosterbrüder,	gab	den	der	Botenfrau	mit	und	ging	auf
eigene	Faust	in	den	Berg.
Nächste	 Woche	 komme	 ich	 eines	 Tags	 nach	 hause,	 da	 sitzt	 ein	 Pater	 und

wartet	 auf	denjenigen,	der	den	 schönen	Brief	geschrieben	hat.	Mir	ward	etwas
bänglich,	aber	er	 lobte	mich	und	suchte	meinen	Alten	zu	bereden,	daß	er	mich
bei	 ihm	 lernen	 lasse.	Der	Oheim	Konrad	war	dazumal	gerade	wieder	 in	Gunst
und	wurde	befragt.	Natürlich	war	er	sofort	dafür	entflammt,	daß	ich	lernen	und
später	studieren	und	ein	Gelehrter	und	Herr	werden	müsse.	Der	Vater	 ließ	sich
überzeugen,	 und	 so	 gehörte	 nun	 auch	 meine	 Zukunft	 zu	 den	 gefährlichen
Oheimsprojekten,	gleich	dem	feuersicheren	Backofen,	dem	Segelschiff	und	den
vielen	ähnlichen	Phantastereien.
Es	 ging	 sogleich	 an	 ein	 gewaltiges	 Lernen,	 zumal	 in	 Lateinisch,	 biblischer

Geschichte,	Botanik	und	Geographie.	Mir	machte	das	alles	vielen	Spaß	und	ich
dachte	 nicht	 daran,	 daß	 das	welsche	 Zeug	mich	 vielleicht	Heimat	 und	 schöne
Jahre	kosten	könne.	Das	Lateinische	allein	tats	auch	nicht.	Mein	Vater	hätte	mich
zum	 Bauer	 gemacht,	 wenn	 ich	 auch	 die	 ganzen	 viri	 illustres	 vorwärts	 und
rückwärts	 auswendig	 gekonnt	 hätte.	 Aber	 der	 kluge	 Mann	 hatte	 mir	 auf	 den
Grund	 meines	 Wesens	 gesehen,	 wo	 als	 Schwerpunkt	 und	 Kardinaluntugend
meine	 unbesiegbare	Trägheit	 hauste.	 Ich	 entrann,	wo	 es	 nur	 gehen	wollte,	 der
Arbeit	 und	 lief	 statt	 dessen	 den	Bergen	 oder	 dem	See	 nach	 oder	 lag	 seitwärts
versteckt	 an	der	Halde,	 las,	 träumte	und	 faulenzte.	 In	dieser	Erkenntnis	gab	er
mich	schließlich	weg.
Dies	 ist	 eine	Gelegenheit,	 ein	 kurzes	Wort	 über	meine	Eltern	 zu	 sagen.	Die

Mutter	war	ehedem	schön	gewesen,	davon	war	aber	nur	der	feste,	grade	Wuchs
und	 die	 anmutigen,	 dunklen	 Augen	 übrig	 geblieben.	 Sie	 war	 groß,	 überaus
kräftig,	 fleißig	 und	 still.	 Obwohl	 sie	 reichlich	 so	 klug	 wie	 der	 Vater	 und	 an
Körperkraft	ihm	überlegen	war,	herrschte	sie	doch	nicht	im	Hause,	sondern	ließ
das	 Regiment	 ihrem	 Manne.	 Er	 war	 mittelgroß,	 hatte	 dünne	 und	 fast	 zarte
Glieder	 und	 einen	 hartnäckigen,	 schlauen	 Kopf	 mit	 einem	 Gesicht,	 das	 von
heller	Farbe	und	ganz	voll	von	kleinen,	ungemein	beweglichen	Falten	war.	Dazu
kam	eine	kurze,	senkrechte	Stirnfalte.	Sie	verdunkelte	sich,	so	oft	er	die	Brauen
bewegte,	 und	 gab	 ihm	 ein	 grämlich	 leidendes	 Aussehen;	 es	 schien	 dann,	 als
versuche	 er	 sich	 auf	 etwas	 sehr	 Wichtiges	 zu	 besinnen	 und	 sei	 selber	 ohne
Hoffnung	 je	 darauf	 zu	 kommen.	Man	 hätte	 eine	 gewisse	Melancholie	 an	 ihm
wahrnehmen	 können,	 aber	 niemand	 achtete	 darauf,	 denn	 die	Bewohner	 unsrer
Gegend	 sind	 fast	 alle	 von	 einer	 stetigen,	 leichten	Trübe	des	Gemüts	befangen,
dessen	 Ursache	 die	 langen	 Winter,	 die	 Gefahren,	 das	 mühselige
Sichdurchschlagen	und	die	Abgeschlossenheit	vom	Weltleben	sind.
Von	beiden	Eltern	habe	ich	wichtige	Stücke	meines	Wesens	übernommen.	Von



der	Mutter	 eine	 bescheidene	 Lebensklugheit,	 ein	 Stück	 Gottvertrauen	 und	 ein
stilles,	wenig	redendes	Wesen.	Vom	Vater	hingegen	eine	Ängstlichkeit	vor	festen
Entschließungen,	 die	Unfähigkeit	mit	Geld	 zu	wirtschaften	 und	 die	Kunst	 viel
und	mit	Überlegung	zu	trinken.	Letzteres	zeigte	sich	aber	an	mir	in	jenem	zarten
Alter	noch	nicht.	Äußerlich	hab	 ich	vom	Vater	die	Augen	und	den	Mund,	von
der	 Mutter	 den	 schweren,	 dauerhaften	 Gang	 und	 Körperbau	 und	 die	 zähe
Muskelkraft.	Vom	Vater	und	von	unserer	Rasse	überhaupt	bekam	ich	ins	Leben
zwar	einen	bauernschlauen	Verstand,	aber	auch	das	trübe	Wesen	und	den	Hang
zu	grundloser	Schwermut	mit.	Da	mir	bestimmt	war	mich	 lange	außerhalb	der
Heimat	 bei	 Fremden	 herumzuschlagen,	 wäre	 es	 schon	 besser	 gewesen,	 statt
dessen	einige	Beweglichkeit	und	etlichen	frohen	Leichtsinn	mitzubringen.
So	 ausgestattet	 und	mit	 einem	 neuen	 Kleide	 versorgt	 trat	 ich	 die	 Reise	 ins

Leben	an.	Die	elterlichen	Gaben	haben	sich	bewährt,	denn	ich	ging	und	stand	in
der	Welt	 seither	auf	eigenen	Füßen.	Dennoch	muß	 irgend	etwas	gefehlt	haben,
das	auch	die	Wissenschaft	und	das	Weltleben	mir	nimmer	einbrachte.	Denn	ich
kann	 heute	 noch	 wie	 je	 einen	 Berg	 zwingen,	 zehn	 Stunden	 marschieren	 oder
rudern	und	nötigenfalls	einen	Mann	freihändig	erschlagen,	zum	Lebenskünstler
aber	fehlt	mir	heute	noch	so	viel	wie	damals.	Der	frühe	einseitige	Umgang	mit
der	Erde	und	ihren	Pflanzen	und	Tieren	hatte	wenig	soziale	Fähigkeiten	 in	mir
aufkommen	lassen	und	noch	jetzt	sind	meine	Träume	ein	merkwürdiger	Beweis
dafür,	wie	 sehr	 ich	 leider	 einem	 rein	 animalischen	Leben	 zuneige.	 Ich	 träume
nämlich	sehr	oft,	 ich	liege	am	Meeresstrand	als	Tier,	zumeist	als	Seehund,	und
empfinde	 dabei	 ein	 so	 gewaltiges	Wohlbehagen,	 daß	 ich	 beim	 Erwachen	 den
Wiederbesitz	 meiner	 Menschenwürde	 keineswegs	 freudig	 oder	 mit	 Stolz,
sondern	lediglich	mit	Bedauern	wahrnehme.
Ich	ward	in	üblicher	Weise	mit	Freiplatz	und	Freitisch	an	einem	Gymnasium

erzogen	und	war	zum	Philologen	bestimmt.	Niemand	weiß,	warum.	Es	gibt	kein
unnützeres	und	langweiligeres	Fach	und	keines,	das	mir	ferner	lag.
Die	 Schülerjahre	 gingen	 mir	 rasch	 dahin.	 Zwischen	 Balgereien	 und	 Schule

kamen	 Stunden	 voll	 Heimweh,	 Stunden	 voll	 frecher	 Zukunftsträume,	 Stunden
voll	ehrfürchtiger	Anbetung	der	Wissenschaft.	Zwischenein	trat	auch	hier	meine
angeborene	 Trägheit	 hervor,	 trug	mir	 allerlei	 Ärger	 und	 Strafen	 ein	 und	 wich
dann	irgend	einem	neuen	Enthusiasmus.
„Peter	Camenzind,“	sprach	mein	Griechischlehrer,	„du	bist	ein	Trotzkopf	und

Einspänner	 und	 wirst	 dir	 noch	 einmal	 den	 harten	 Schädel	 einrennen.“	 Ich
betrachtete	den	feisten	Brillenträger,	hörte	seine	Rede	an	und	fand	ihn	komisch.
„Peter	 Camenzind,“	 sprach	 der	 Mathematiklehrer,	 „du	 bist	 ein	 Genie	 im

Faullenzen	und	 ich	bedaure,	daß	es	kein	niedrigeres	Zeugnis	gibt	 als	Null.	 Ich
schätze	 deine	 heutige	 Leistung	 auf	 minus	 zweieinhalb.“	 Ich	 sah	 ihn	 an,



bedauerte	ihn	da	er	schielte,	und	fand	ihn	sehr	langweilig.
„Peter	Camenzind,“	sagte	einmal	der	Geschichtsprofessor,	„du	bist	kein	guter

Schüler,	aber	du	wirst	trotzdem	einmal	ein	guter	Historiker	werden.	Du	bist	faul,
aber	du	weißt	Großes	und	Kleines	zu	unterscheiden.“
Auch	 das	 war	 mir	 nicht	 extra	 wichtig.	 Dennoch	 hatte	 ich	 vor	 den	 Lehrern

Respekt,	 denn	 ich	 dachte	 sie	 seien	 im	 Besitze	 der	Wissenschaft,	 und	 vor	 der
Wissenschaft	empfand	ich	eine	dunkle,	gewaltige	Ehrfurcht.	Und	obschon	über
meine	Faulheit	alle	Lehrer	einig	waren,	kam	ich	doch	vorwärts	und	hatte	meinen
Platz	 über	 der	 Mitte.	 Daß	 die	 Schule	 und	 die	 Schulwissenschaft	 ein
unzulängliches	 Stückwerk	 war,	 merkte	 ich	 wohl;	 aber	 ich	 wartete	 auf	 später.
Hinter	 diesen	 Vorbereitungen	 und	 Schulfuchsereien	 vermutete	 ich	 das	 reine
Geistige,	 eine	 zweifellose,	 sichere	 Wissenschaft	 des	 Wahren.	 Dort	 würde	 ich
erfahren,	was	die	dunkle	Wirrnis	der	Geschichte,	die	Kämpfe	der	Völker	und	die
bange	Frage	in	jeder	einzelnen	Seele	bedeute.
Noch	stärker	und	lebendiger	war	eine	andere	Sehnsucht	in	mir.	Ich	wollte	gern

einen	Freund	haben.
Da	war	ein	braunhaariger,	ernsthafter	Knabe,	zwei	Jahre	älter	als	ich,	namens

Kaspar	Hauri.	Er	hatte	 eine	 sichere	und	 stille	Art	 zu	gehen	und	dazusein,	 trug
den	Kopf	männlich	fest	und	ernst	und	sprach	nicht	viel	mit	seinen	Kameraden.
An	ihm	blickte	ich	monatelang	mit	großer	Verehrung	empor,	hielt	mich	auf	der
Straße	hinter	ihm	her	und	hoffte	sehnlich	von	ihm	bemerkt	zu	werden.	Ich	war
auf	jeden	Spießbürger	eifersüchtig,	den	er	grüßte,	und	auf	jedes	Haus,	in	das	ich
ihn	 eintreten	 oder	 aus	 dem	 ich	 ihn	 kommen	 sah.	 Aber	 ich	 war	 zwei	 Klassen
hinter	ihm	zurück	und	er	fühlte	sich	vermutlich	der	seinigen	schon	überlegen.	Es
ist	nie	ein	Wort	zwischen	uns	gewechselt	worden.	Statt	seiner	schloß	sich	ohne
mein	Zutun	 ein	 kleiner,	 kränklicher	Knabe	 an	mich	 an.	Er	war	 jünger	 als	 ich,
schüchtern	und	unbegabt,	hatte	aber	schöne,	leidende	Augen	und	Gesichtszüge.
Weil	 er	 schwächlich	 und	 ein	wenig	 verwachsen	war,	 stand	 er	 in	 seiner	Klasse
viel	 Unbilden	 aus	 und	 suchte	 an	mir,	 der	 ich	 stark	 und	 angesehen	war,	 einen
Beschützer.	 Bald	 ward	 er	 so	 krank,	 daß	 er	 die	 Schule	 nicht	 mehr	 besuchen
konnte.	Er	fehlte	mir	nicht	und	ich	vergaß	ihn	rasch.
Nun	war	in	unserer	Klasse	ein	ausgelassener	Blondkopf,	ein	Tausendkünstler,

Musiker,	Mime	und	Hanswurst.	Ich	gewann	seine	Freundschaft	nicht	ohne	Mühe
und	der	flotte	kleine	Altersgenosse	benahm	sich	stets	ein	klein	wenig	gönnerhaft
gegen	 mich.	 Immerhin	 hatte	 ich	 nun	 einen	 Freund.	 Ich	 suchte	 ihn	 in	 seinem
Stüblein	 auf,	 las	 ein	 paar	 Bücher	 mit	 ihm,	 machte	 ihm	 die	 griechischen
Aufgaben	 und	 ließ	mir	 dafür	 im	Rechnen	 helfen.	Auch	 gingen	wir	manchmal
miteinander	spazieren	und	müssen	dann	wie	Bär	und	Wiesel	ausgesehen	haben.
Er	war	 immer	der	Sprecher,	der	Lustige,	Witzige,	nie	Verlegene,	und	 ich	hörte



zu,	lachte	und	war	froh	einen	so	burschikosen	Freund	zu	haben.
Eines	Nachmittags	aber	kam	ich	unversehens	dazu,	wie	der	kleine	Charlatan

im	 Schulhausgang	 einigen	 Kameraden	 eine	 von	 seinen	 beliebten	 komischen
Aufführungen	zum	Besten	gab.	Soeben	hatte	er	einen	Lehrer	nachgemacht,	nun
rief	er:	„Ratet	wer	das	ist!“	und	begann	laut	ein	paar	Homerverse	zu	lesen.	Dabei
kopierte	er	mich	sehr	getreu,	meine	verlegene	Haltung,	mein	ängstliches	Lesen,
meine	 oberländisch	 rauhe	 Aussprache,	 und	 auch	 meine	 ständige	 Geberde	 der
Aufmerksamkeit,	das	Blinzeln	und	das	Schließen	des	linken	Auges.	Es	sah	sich
sehr	komisch	an	und	war	so	witzig	und	lieblos	als	möglich	gemacht.
Als	 er	 das	 Buch	 schloß	 und	 den	 verdienten	 Beifall	 einstrich,	 trat	 ich	 von

hinten	an	ihn	her	und	nahm	Rache.	Worte	fand	ich	nicht,	aber	ich	brachte	meine
ganze	Entrüstung,	Scham	und	Wut	in	einer	einzigen,	riesigen	Ohrfeige	prägnant
zum	Ausdruck.	Gleich	darauf	begann	die	Lektion	und	der	Lehrer	bemerkte	das
Wimmern	und	die	rotgeschwollene	Backe	meines	ehemaligen	Freundes,	welcher
obendrein	sein	Liebling	war.
„Wer	hat	dich	so	zugerichtet?“
„Der	Camenzind.“
„Camenzind	vortreten!	Ist	das	wahr?“
„Jawohl.“
„Warum	hast	du	ihn	geschlagen?“
Keine	Antwort.
„Hast	du	keinen	Grund	dazu	gehabt?“
„Nein.“
Also	 wurde	 ich	 energisch	 bestraft	 und	 schwelgte	 stoisch	 in	 der	Wonne	 des

unschuldig	 Gemarterten.	 Da	 ich	 aber	 kein	 Stoiker	 noch	 Heiliger,	 sondern	 ein
Schulbub	war,	streckte	ich	nach	erlittener	Strafe	meinem	Feind	die	Zunge	heraus
so	lang	sie	war.	Entsetzt	fuhr	der	Lehrer	auf	mich	los.
„Schämst	du	dich	nicht?	Was	soll	das	heißen?“
„Das	soll	heißen,	daß	der	dort	ein	gemeiner	Kerl	ist	und	daß	ich	ihn	verachte.

Und	ein	Feigling	ist	er	auch	noch.“
So	 endete	meine	 Freundschaft	mit	 dem	Mimen.	 Er	 fand	 keinen	Nachfolger

und	 ich	 habe	 die	 Jahre	 der	 reifenden	 Knabenzeit	 ohne	 Freund	 verbringen
müssen.	Aber	ob	auch	meine	Anschauung	des	Lebens	und	der	Menschen	seither
sich	 einige	mal	 verändert	 hat,	 jener	Ohrfeige	 erinnere	 ich	mich	 nie	 ohne	 tiefe
Befriedigung.	Hoffentlich	hat	auch	der	Blonde	sie	nicht	vergessen.
Mit	 siebzehn	 Jahren	 verliebte	 ich	 mich	 in	 eine	 Advokatentochter.	 Sie	 war

schön	 und	 ich	 bin	 stolz	 darauf,	 daß	 ich	 mein	 Leben	 lang	 immer	 nur	 in	 sehr
schöne	Frauenbilder	verliebt	war.	Was	ich	um	sie	und	um	andere	litt,	erzähle	ich
ein	andermal.	Sie	hieß	Rösi	Girtanner	und	ist	heute	noch	der	Liebe	ganz	anderer



Männer,	als	ich	bin,	würdig.
Damals	brauste	mir	die	ungebrauchte	 Jugendkraft	 in	allen	Gliedern.	 Ich	 ließ

mich	mit	meinen	Kameraden	in	tolle	Raufhändel	ein,	fühlte	mich	stolz	als	besten
Ringer,	 Ballschläger,	 Wettläufer	 und	 Ruderer,	 und	 war	 nebenher	 beständig
schwermütig.	 Das	 hing	 kaum	 mit	 der	 Liebesgeschichte	 zusammen.	 Es	 war
einfach	 die	 süße	 Schwermut	 des	 Vorfrühlings,	 die	 mich	 stärker	 als	 andere
anfaßte,	so	daß	ich	Freude	an	traurigen	Vorstellungen,	an	Todesgedanken	und	an
pessimistischen	 Ideen	 hatte.	 Natürlich	 fand	 sich	 auch	 der	 Kamerad,	 der	 mir
Heines	Buch	der	Lieder	in	einer	billigen	Ausgabe	zu	lesen	gab.	Es	war	eigentlich
kein	Lesen	mehr,	—	ich	goß	 in	die	 leeren	Verse	mein	volles	Herz,	 ich	 litt	mit,
dichtete	mit	und	geriet	in	ein	lyrisches	Schwärmen	hinein,	das	mir	vermutlich	zu
Gesichte	 stand	 wie	 dem	 Ferkel	 die	 Chemisette.	 Bis	 dahin	 hatte	 ich	 von	 aller
„schönen	 Literatur“	 keine	 Ahnung	 gehabt.	 Nun	 folgte	 Lenau,	 Schiller,	 dann
Goethe	und	Shakespeare,	und	plötzlich	war	mir	der	blasse	Schemen	Literatur	zu
einer	großen	Gottheit	geworden.
Mit	süßem	Schauder	fühlte	ich	aus	diesen	Büchern	mir	die	würzig	kühle	Luft

eines	Lebens	entgegen	strömen,	das	nie	auf	Erden	gewesen	und	doch	wahrhaftig
war	 und	 nun	 in	 meinem	 ergriffenen	 Herzen	 seine	Wellen	 schlagen	 und	 seine
Schicksale	 erleben	wollte.	 In	meinem	 Lesewinkel	 auf	 der	 Dachbodenkammer,
wohin	 nur	 das	 Stundenschlagen	 vom	 nahen	 Turmgestühl	 und	 das	 trockene
Klappern	der	 daneben	nistenden	Störche	drang,	 gingen	die	Menschen	Goethes
und	 Shakespeares	 bei	 mir	 ein	 und	 aus.	 Das	 Göttliche	 und	 Lächerliche	 alles
Menschenwesens	 ging	 mir	 auf:	 das	 Rätsel	 unseres	 zwiespältigen,	 unbändigen
Herzens,	die	 tiefe	Wesenheit	der	Weltgeschichte	und	das	mächtige	Wunder	des
Geistes,	der	unsre	kurzen	Tage	verklärt	und	durch	die	Kraft	des	Erkennens	unser
kleines	Dasein	in	den	Kreis	des	Notwendigen	und	Ewigen	erhebt.	Wenn	ich	den
Kopf	durch	die	schmale	Fensterluke	steckte,	sah	ich	die	Sonne	auf	Dächer	und
schmale	 Gassen	 scheinen,	 hörte	 verwundert	 die	 kleinen	 Geräusche	 der	 Arbeit
und	 Alltäglichkeit	 verworren	 heraufrauschen	 und	 fühlte	 das	 Einsame	 und
Geheimnisvolle	 meines	 von	 großen	 Geistern	 erfüllten	 Dachwinkels	 wie	 ein
sonderbar	schönes	Märchen	mich	umgeben.	Und	allmählich,	je	mehr	ich	las	und
je	wunderlicher	und	fremder	mich	das	Hinunterblicken	auf	Dächer,	Gassen	und
Alltag	 ergriff,	 tauchte	 des	 öfteren	 zaghaft	 und	 beklemmend	 das	Gefühl	 in	mir
auf,	 auch	 ich	 sei	vielleicht	ein	Seher	und	die	vor	mir	ausgebreitete	Welt	warte
auf	mich,	daß	ich	einen	Teil	ihrer	Schätze	höbe,	den	Schleier	des	Zufälligen	und
Gemeinen	 davon	 löse	 und	 das	 Entdeckte	 durch	 Dichterkraft	 dem	 Untergang
entreiße	und	verewige.
Schamhaft	 fing	 ich	 an	 ein	 wenig	 zu	 dichten	 und	 es	 füllten	 sich	 allmählich

einige	 Hefte	 mit	 Versen,	 Entwürfen	 und	 kleinen	 Erzählungen	 an.	 Sie	 sind



untergegangen	 und	 waren	 vermutlich	 wenig	 wert,	 bereiteten	 mir	 aber
Herzklopfen	und	heimliche	Wonne	genug.	Nur	langsam	folgte	diesen	Versuchen
Kritik	und	Selbstprüfung	nach,	und	erst	im	letzten	Schuljahr	trat	die	notwendige
erste,	 große	 Enttäuschung	 ein.	 Ich	 hatte	 schon	 begonnen	 mit	 meinen
Erstlingsgedichten	aufzuräumen	und	meine	Schreiberei	überhaupt	mit	Mißtrauen
zu	betrachten,	als	mir	durch	Zufall	ein	paar	Bände	Gottfried	Keller	in	die	Hände
fielen,	 die	 ich	 sogleich	 zweimal	 und	 dreimal	 hintereinander	 las.	Da	 sah	 ich	 in
plötzlicher	Erkenntnis,	wie	fern	meine	unreifen	Träumereien	der	echten,	herben,
wahrhaftigen	Kunst	 gewesen	waren,	 verbrannte	meine	Gedichte	 und	Novellen
und	 blickte	 nüchtern	 und	 traurig	mit	 peinlichen	 Katzenjammergefühlen	 in	 die
Welt.



II.

Um	von	der	Liebe	zu	reden,	—	darin	bin	ich	zeitlebens	ein	Knabe	geblieben.
Für	mich	ist	die	Liebe	zu	Frauen	immer	ein	reinigendes	Anbeten	gewesen,	eine
steile	 Flamme	 meiner	 Trübe	 entlodert,	 Beterhände	 zu	 blauen	 Himmeln
emporgestreckt.	Von	der	Mutter	her	und	auch	aus	eigenem,	undeutlichem	Gefühl
verehrte	 ich	 die	 Frauen	 insgesamt	 als	 ein	 fremdes,	 schönes	 und	 rätselhaftes
Geschlecht,	 das	 uns	 durch	 eine	 angeborene	 Schönheit	 und	 Einheitlichkeit	 des
Wesens	überlegen	 ist	und	das	wir	heilig	halten	müssen,	weil	 es	gleich	Sternen
und	blauen	Berghöhen	uns	ferne	ist	und	Gott	näher	zu	sein	scheint.	Da	das	rauhe
Leben	seinen	reichlichen	Senf	dazu	gab,	hat	die	Frauenliebe	mir	soviel	Bitteres
als	 Süßes	 eingebracht;	 zwar	 blieben	 die	Frauen	 auf	 dem	hohen	Sockel	 stehen,
mir	 aber	 verwandelte	 sich	 die	 feierliche	 Rolle	 des	 anbetenden	 Priesters
allzuleicht	in	die	peinlich-komische	des	genarrten	Narren.
Rösi	Girtanner	begegnete	mir	 fast	 jeden	Tag,	wenn	 ich	zu	Tische	ging.	Eine

Jungfer	von	siebzehn	Jahren,	fest	und	biegsam	gewachsen.	Aus	dem	schmalen,
bräunlich	 frischen	 Gesicht	 sprach	 die	 stille	 beseelte	 Schönheit,	 welche	 ihre
Mutter	zur	Stunde	noch	besaß	und	welche	vor	ihr	Ahne	und	Urahne	gehabt	hatte.
Aus	 diesem	 alten,	 vornehmen	 und	 gesegneten	 Haus	 war	 von	 Geschlecht	 zu
Geschlecht	eine	große,	schmucke	Reihe	von	Frauen	ausgegangen,	jede	still	und
vornehm,	 jede	 frisch,	 adlig	 und	 von	 fehlerloser	 Schönheit.	 Es	 gibt	 von	 einem
unbekannten	 Meister	 ein	 Mädchenbildnis	 aus	 der	 Familie	 der	 Fugger,	 im
sechzehnten	 Jahrhundert	 gemalt	 und	 eines	 der	 köstlichsten	 Bilder,	 die	 meine
Augen	gesehen	haben.	So	ähnlich	waren	die	Girtannerschen	Frauen	und	so	war
auch	Rösi.
Das	 alles	 wußte	 ich	 damals	 freilich	 nicht.	 Ich	 sah	 sie	 nur	 in	 ihrer	 stillen,

heiteren	Würde	schreiten	und	fühlte	das	Adelige	ihres	schlichten	Wesens.	Dann
saß	 ich	 Abends	 nachsinnend	 in	 der	 Dämmerung,	 bis	 es	 mir	 gelang,	 ihre
Erscheinung	 mir	 klar	 und	 gegenwärtig	 vorzustellen,	 und	 dann	 lief	 ein	 süßes
heimliches	Grausen	 über	meine	 knabenhafte	 Seele.	 In	Bälde	 kam	 es	 aber,	 daß
diese	Augenblicke	der	Lust	sich	trübten	und	mir	bittere	Schmerzen	machten.	Ich
empfand	plötzlich,	wie	fremd	sie	mir	sei,	mich	nicht	kenne	noch	mir	nachfrage,
und	daß	mein	schönes	Traumbild	ein	Diebstahl	an	ihrem	seligen	Wesen	sei.	Und
eben	wenn	 ich	 das	 so	 scharf	 und	 peinigend	 fühlte,	 sah	 ich	 ihr	Bild	 immer	 für



Augenblicke	so	wahr	und	atmend	lebendig	vor	Augen,	daß	eine	dunkle,	warme
Woge	mein	Herz	überflutete	und	mir	bis	in	die	fernsten	Pulse	seltsam	wehe	tat.
Bei	Tage	geschah	es	mitten	in	einer	Lehrstunde	oder	mitten	in	einem	heftigen

Raufen,	daß	die	Woge	wiederkam.	Dann	schloß	 ich	die	Augen,	 ließ	die	Hände
sinken	und	fühlte	mich	in	einen	lauen	Abgrund	gleiten,	bis	mich	der	Aufruf	des
Lehrers	oder	der	Faustschlag	eines	Kameraden	erweckte.	 Ich	entzog	mich,	 lief
ins	 Freie	 und	 staunte	 mit	 wunderlicher	 Träumerei	 in	 die	 Welt.	 Nun	 sah	 ich
plötzlich,	wie	schön	und	farbig	alles	war,	wie	Licht	und	Atem	durch	alle	Dinge
floß,	 wie	 klargrün	 der	 Fluß	 und	 wie	 rot	 die	 Dächer	 und	 wie	 blau	 die	 Berge
waren.	Diese	mich	umgebende	Schönheit	zerstreute	mich	aber	nicht,	sondern	ich
genoß	sie	still	und	traurig.	Je	schöner	alles	war,	desto	fremder	schien	es	mir,	der
ich	keinen	Teil	daran	hatte	und	außerhalb	stand.	Darüber	fanden	meine	dumpfen
Gedanken	den	Weg	zu	Rösi	zurück:	Wenn	ich	in	dieser	Stunde	stürbe,	sie	würde
es	nicht	wissen,	nicht	danach	fragen,	nicht	darüber	betrübt	sein!
Dennoch	verlangte	mich	nicht	 danach	von	 ihr	 bemerkt	 zu	werden.	 Ich	hätte

gern	 etwas	 Unerhörtes	 für	 sie	 getan	 oder	 ihr	 geschenkt,	 ohne	 daß	 sie	 gewußt
hätte	von	wem	es	kam.
Und	 ich	 tat	 auch	 vieles	 für	 sie.	 Es	 kam	 eben	 eine	 kurze	 Ferienzeit	 und	 ich

ward	nach	Hause	geschickt.	Dort	leistete	ich	täglich	allerlei	Kraftstücke,	alles	in
meiner	Meinung	Rösi	 zu	Ehren.	 Einen	 schwierigen	Gipfel	 erstieg	 ich	 von	 der
steilsten	Seite.	Auf	dem	See	machte	ich	übertriebene	Fahrten	im	Weidling,	große
Entfernungen	in	knapper	Zeit.	Nach	einer	solchen	Fahrt,	da	ich	ausgebrannt	und
verhungert	zurück	kam,	fiel	mir	ein,	bis	zum	Abend	ohne	Speise	und	Trank	zu
bleiben.	 Alles	 für	 Rösi	 Girtanner.	 Ich	 trug	 ihren	 Namen	 und	 Lobpreis	 auf
entlegene	Grate	und	in	nie	besuchte	Klüfte.
Zugleich	büßte	dabei	meine	in	der	Schulstube	verhockte	Jugend	ihre	Lust.	Die

Schultern	gingen	mir	mächtig	auseinander,	Gesicht	und	Nacken	ward	braun	und
überall	dehnten	sich	und	schwollen	die	Muskeln.
Am	 vorletzten	 Ferientag	 brachte	 ich	 meiner	 Liebe	 ein	 mühseliges

Blumenopfer.	Zwar	wußte	ich	an	mehreren	verlockenden	Hängen	auf	schmalen
Erdbändern	 Edelweiß	 stehen,	 aber	 diese	 duft-	 und	 farblose,	 krankhafte
Silberblüte	war	mit	stets	seelenlos	und	wenig	schön	erschienen.	Dafür	kannte	ich
ein	 paar	 vereinsamte	 Alpenrosenbüsche,	 in	 die	 Furche	 einer	 kühnen	 Fluh
verweht,	spätblühend	und	verlockend	schwer	zu	erreichen.	Nun,	es	mußte	gehen.
Und	 da	 denn	 der	 Jugend	 und	 Liebe	 nichts	 unmöglich	 ist,	 gelangte	 ich	 mit
zerschundenen	 Händen	 und	 krampfigen	 Schenkeln	 schließlich	 zum	 Ziel.
Juchezen	 konnte	 ich	 in	meiner	 bangen	 Lage	 nicht,	 aber	 das	 Herz	 jodelte	 und
lärmte	mir	 vor	Lust,	 als	 ich	 vorsichtig	 die	 zähen	Zweige	 durchschnitt	 und	 die
Beute	 in	den	Händen	hielt.	Zurück	mußte	 ich,	die	Blumen	im	Mund,	rücklings



klettern	 und	 Gott	 allein	 weiß,	 wie	 ich	 frecher	 Knabe	 heil	 den	 Fuß	 der	Wand
erreichte.	Am	ganzen	Berg	war	die	Blüte	der	Alpenrosen	lang	vorüber,	ich	hatte
die	letzten	Zweige	des	Jahres	knospend	und	zarterblühend	in	der	Hand.
Andern	Tags	hielt	ich	die	Blumen	während	der	ganzen	fünfstündigen	Reise	in

den	Händen.	Anfangs	schlug	das	Herz	mir	mächtig	der	Stadt	der	schönen	Rösi
entgegen;	 je	 ferner	 aber	 das	 Hochgebirge	 ward,	 desto	 stärker	 zog	 die
eingeborene	 Liebe	 mich	 zurück.	 Ich	 erinnere	 mich	 so	 gut	 an	 jene
Eisenbahnfahrt!	Der	Sennalpstock	war	schon	lange	unsichtbar,	nun	sanken	aber
auch	die	zackigen	Vorberge	einer	um	den	andern	hinab	und	jeder	löste	sich	mit
feinem	 Wehgefühl	 von	 meinem	 Herzen.	 Nun	 waren	 alle	 heimischen	 Berge
versunken	 und	 eine	 breite,	 niedere,	 hellgrüne	 Landschaft	 drängte	 sich	 hervor.
Das	hatte	mich	bei	meiner	 ersten	Reise	gar	nicht	berührt.	Diesmal	 aber	 ergriff
mich	Unruhe,	Angst	und	Trauer,	als	wäre	ich	verurteilt	weiter	in	immer	flachere
Länder	 hinein	 zu	 fahren	 und	 die	 Berge	 und	 das	 Bürgerrecht	 der	 Heimat
unwiderbringlich	 zu	 verlieren.	 Zugleich	 sah	 ich	 immer	 das	 schöne,	 schmale
Gesicht	 der	 Rösi	 vor	 mir	 stehen,	 so	 fein	 und	 fremd	 und	 kühl	 und	 meiner
unbekümmert,	 daß	 mir	 Erbitterung	 und	 Schmerz	 den	 Atem	 verhielt.	 Vor	 den
Fenstern	 glitten	 hintereinander	 die	 frohen,	 sauberen	Ortschaften	mit	 schlanken
Türmen	 und	 weißen	 Giebeln	 vorüber	 und	 Menschen	 stiegen	 aus	 und	 ein,
redeten,	 grüßten,	 lachten,	 rauchten	 und	 machten	 Witze,	 —	 lauter	 fröhliche
Unterländer,	gewandte,	freimütige	und	polierte	Leute,	und	ich	schwerer	Bursch
vom	Oberland	saß	stumm	und	traurig	und	verbissen	damitten.	Ich	fühlte,	daß	ich
nicht	mehr	heimisch	war.	Ich	empfand,	daß	ich	den	Bergen	für	immer	entrissen
war	und	doch	nie	werden	würde	wie	ein	Unterländer,	nie	so	froh,	so	gewandt,	so
glatt	und	sicher.	So	einer	wie	diese	würde	sich	immer	über	mich	lustig	machen,
so	einer	würde	die	Girtanner	einmal	heiraten	und	so	einer	würde	mir	immer	im
Weg	und	um	einen	Schritt	voraus	sein.
Solche	 Gedanken	 brachte	 ich	 mit	 zur	 Stadt.	 Dort	 stieg	 ich	 nach	 der	 ersten

Begrüßung	 auf	 den	 Dachboden,	 öffnete	 meine	 Kiste	 und	 entnahm	 ihr	 einen
großen	Bogen	Papier.	Es	war	nicht	vom	feinsten	und	als	ich	meine	Alpenrosen
darein	 gewickelt	 und	 das	 Paket	 mit	 einem	 extra	 von	 Hause	 mitgebrachten
Bindfaden	verschnürt	hatte,	sah	es	gar	nicht	wie	eine	Liebesgabe	aus.	Ernsthaft
trug	 ich	 es	 in	 die	 Straße,	 wo	 der	 Advokat	 Girtanner	 wohnte,	 und	 im	 ersten
günstigen	 Augenblick	 trat	 ich	 durchs	 offene	 Tor,	 sah	 mich	 in	 der	 abendlich
halblichten	Hausflur	ein	wenig	um	und	legte	mein	unförmliches	Bündel	auf	der
breiten,	herrschaftlichen	Treppe	ab.
Niemand	 sah	 mich	 und	 ich	 erfuhr	 nie,	 ob	 Rösi	 meinen	 Gruß	 zu	 sehen

bekommen	 habe.	 Aber	 ich	 war	 an	 Flühen	 geklettert	 und	 hatte	 mein	 Leben
gewagt,	um	einen	Zweig	Rosen	auf	die	Treppe	ihres	Hauses	zu	legen,	und	darin



lag	 etwas	 Süßes,	 Traurigfrohes,	 Poetisches,	 das	mir	wohltat	 und	 das	 ich	 noch
heut	empfinde.	Nur	 in	gottlosen	Stunden	scheint	es	mir	zuweilen,	als	 sei	 jenes
Rosenabenteuer	 so	 gut	 wie	 alle	 meine	 späteren	 Liebesgeschichten	 eine
Donquichotterie	gewesen.
Diese	meine	erste	Liebe	 fand	nie	einen	Abschluß,	 sondern	verklang	 fragend

und	unerlöst	in	meine	Jugendjahre	und	lief	neben	meinen	späteren	Verliebtheiten
wie	eine	 stille	ältere	Schwester	mit.	 Immer	noch	kann	 ich	mir	nichts	nobleres,
reineres	 und	 schöneres	 vorstellen	 als	 jene	 junge,	 wohlgeborene	 und
stillblickende	Patrizierin.	Und	als	ich	manche	Jahre	später	auf	einer	historischen
Ausstellung	 in	 München	 jenes	 namenlose,	 rätselhaft	 liebliche	 Bildnis	 der
Fuggertochter	sah,	erschien	mir,	es	stehe	meine	ganze	schwärmerische,	traurige
Jugend	vor	mir	und	 schaue	mich	aus	unergründlichen	Augen	 tief	und	verloren
an.
Indessen	 häutete	 ich	 mich	 langsam	 und	 bedächtig	 und	 ward	 allmählich

vollends	 zum	 Jüngling.	 Meine	 damals	 angefertigte	 Photographie	 zeigt	 einen
knochigen,	 hochgewachsenen	 Bauernbuben	 in	 schlechten	 Schülerkleidern,	 mit
etwas	matten	Augen	und	unfertigen,	 lümmelhaften	Gliedmaßen.	Nur	 der	Kopf
hat	etwas	Frühfertiges	und	Festes.	Mit	einer	Art	von	Erstaunen	sah	ich	mich	die
Manieren	 der	 Knabenzeit	 ablegen	 und	 erwartete	 mit	 dunkler	 Vorfreude	 die
Studentenzeit.
Ich	 sollte	 in	Zürich	 studieren	und	 für	den	Fall	besonderer	Leistungen	hatten

meine	Gönner	die	Möglichkeit	einer	Studienreise	erwähnt.	All	das	erschien	mir
wie	ein	schönes,	klassisches	Bild:	Eine	ernst	freundliche	Laube	mit	den	Büsten
Homers	 und	 Platos,	 ich	 darin	 sitzend	 über	 Folianten	 gebückt,	 und	 auf	 allen
Seiten	 ein	weiter,	 klarer	Blick	 auf	Stadt,	See,	Berge	und	 schöne	Fernen.	Mein
Wesen	war	 nüchterner	 und	doch	 schwungvoller	 geworden	und	 ich	 freute	mich
des	 zukünftigen	Glückes	mit	 der	 festen	 Zuversicht	 seiner	würdig	 befunden	 zu
werden.
Im	letzten	Schuljahr	fesselte	mich	das	Studium	des	Italienischen	und	die	erste

Bekanntschaft	mit	den	alten	Novellisten,	deren	gründlicheres	Kennenlernen	ich
mir	als	erste	Liebhaberarbeit	für	die	Zürcher	Semester	vorbehielt.	Dann	kam	der
Tag,	da	ich	meinen	Lehrern	und	dem	Hausvater	Adieu	sagte,	meine	kleine	Kiste
packte	und	vernagelte	und	mit	wohliger	Wehmut	abschiednehmend	um	das	Haus
der	Rösi	strich.
Die	Ferienzeit,	die	nun	folgte,	gab	mir	einen	bitteren	Vorschmack	vom	Leben

und	zerriß	mir	die	schönen	Traumflügel	schnell	und	rauh.	Zunächst	fand	ich	die
Mutter	 krank.	 Sie	 lag	 zu	 Bett,	 redete	 fast	 gar	 nichts	 und	 machte	 auch	 von
meinem	Kommen	kein	Aufhebens.	Wehleidig	war	 ich	nicht,	 aber	es	 schmerzte
mich	doch,	meiner	Freude	und	meinem	 jungen	Stolz	gar	kein	Echo	zu	 finden.



Alsdann	erklärte	mir	mein	Vater,	daß	er	zwar	nichts	dagegen	habe,	wenn	ich	nun
studieren	wolle,	daß	er	aber	nicht	vermöge	mir	Geld	dazu	zu	geben.	Wenn	das
kleine	 Stipendium	 nicht	 reiche,	 müsse	 ich	 eben	 sehen	 mir	 das	 Nötige	 zu
verdienen.	In	meinem	Alter	habe	er	schon	längst	eigenes	Brot	gegessen	u.	s.	w.
Auch	mit	Wandern,	Rudern	und	Bergsteigen	war	es	diesmal	nicht	viel,	denn

ich	mußte	in	Haus	und	Feld	mitarbeiten	und	an	den	freien	halben	Tagen	hatte	ich
zu	 nichts	 Lust,	 nicht	 einmal	 zum	 Lesen.	 Es	 empörte	 und	 ermüdete	 mich	 zu
sehen,	wie	das	gemeine	tägliche	Leben	breitmäulig	sein	Recht	forderte	und	alles
fraß,	was	ich	von	Überfluß	und	Übermut	mitgebracht	hatte.	Übrigens	war	mein
Vater,	als	er	die	Geldfrage	einmal	vom	Herzen	hatte,	nach	seiner	Art	zwar	rauh
und	 kurz,	 aber	 nicht	 unfreundlich	 gegen	 mich,	 doch	 hatte	 ich	 keine	 Freude
daran.	 Auch	 daß	 meine	 Schulbildung	 und	 meine	 Bücher	 ihm	 einen	 stillen,
halbverächtlichen	 Respekt	 einflößten,	 störte	 mich	 und	 tat	 mir	 leid.	 Und	 dann
dachte	 ich	auch	oft	an	Rösi	und	hatte	wieder	das	böse,	 rechthaberische	Gefühl
meines	 bauernhaften	 Unvermögens,	 je	 in	 der	 „Welt“	 einen	 sicheren	 und
beweglichen	 Mann	 abzugeben.	 Ich	 besann	 mich	 sogar	 tagelang,	 ob	 es	 nicht
besser	sei	dazubleiben	und	mein	Latein	und	meine	Hoffnungen	im	zähen,	trüben
Zwang	des	armseligen	heimischen	Lebens	zu	vergessen.	Gequält	und	verdrossen
ging	 ich	 umher	 und	 fand	 auch	 am	 Bett	 der	 kranken	Mutter	 nicht	 Trost	 noch
Ruhe.	Das	Bild	jener	Traumlaube	mit	der	Homerbüste	erschien	höhnisch	wieder
und	 ich	 zerstörte	 es	 und	 goß	 allen	 Grimm	 und	 alle	 Feindseligkeit	 meines
zerplagten	Wesens	 darüber.	Die	Wochen	wurden	 unausstehlich	 lang,	 als	 sollte
ich	an	diese	hoffnungslose	Zeit	des	Ärgers	und	Zwiespalts	meine	ganze	Jugend
verlieren.
War	ich	erstaunt	und	empört	gewesen,	das	Leben	meine	glückliche	Träumerei

so	 rasch	 und	 gründlich	 zerstören	 zu	 sehen,	 so	 kam	 ich	 nun	 in	 die	 Lage	 zu
erstaunen,	wie	plötzlich	und	mächtig	auch	der	jetzigen	Quälerei	ein	Überwinder
erwuchs.	 Das	 Leben	 hatte	 mir	 seine	 graue	Werktagsseite	 gezeigt,	 nun	 trat	 es
plötzlich	mit	seinen	ewigen	Tiefen	vor	mein	befangenes	Auge	und	belud	meine
Jugend	mit	einer	schlichten,	mächtigen	Erfahrung.
Früh	am	Morgen	eines	heißen	Sommertags	 litt	 ich	 im	Bette	Durst	und	stand

auf,	um	in	die	Küche	zu	gehen,	wo	stets	eine	Kufe	frischen	Wassers	stand.	Dabei
mußte	 ich	 durchs	 Schlafzimmer	 der	 Eltern	 gehen,	 wo	 mir	 das	 sonderbare
Stöhnen	der	Mutter	auffiel.	Ich	trat	an	ihr	Bett,	doch	sah	sie	mich	nicht	und	gab
keine	Antwort,	 sondern	 stöhnte	 trocken	und	 angstvoll	 vor	 sich	hin,	 zuckte	mit
den	 Lidern	 und	 war	 bläulich	 blaß	 im	 Gesicht.	 Dies	 erschreckte	 mich	 nicht
sonderlich,	 obwohl	mir	 etwas	 ängstlich	wurde.	Aber	 dann	 sah	 ich	 ihre	 beiden
Hände	 auf	 den	 Laken	 liegen,	 still	 und	wie	 schlafende	Geschwister.	An	 diesen
Händen	 sah	 ich,	 daß	 meine	 Mutter	 im	 Sterben	 lag,	 denn	 sie	 waren	 schon	 so



seltsam	 todmüde	und	willenlos,	wie	 sie	 kein	Lebender	hat.	 Ich	vergaß	meinen
Durst,	kniete	neben	dem	Lager	nieder,	legte	der	Kranken	die	Hand	auf	die	Stirn
und	suchte	ihren	Blick.	Da	er	mich	traf,	war	er	gut	und	ohne	Qual,	aber	nahe	am
Erlöschen.	Es	fiel	mir	nicht	ein,	daß	ich	den	Vater	wecken	müsse,	der	nebenan
mit	 hartem	 Atmen	 schlief.	 So	 kniete	 ich	 denn	 nahezu	 zwei	 Stunden	 und	 sah
meine	Mutter	den	Tod	erleiden.	Sie	 litt	 ihn	stille,	ernst	und	 tapfer,	wie	es	 ihrer
Art	zukam,	und	hat	mir	ein	gutes	Vorbild	gegeben.
Das	 Stüblein	 war	 stille	 und	 füllte	 sich	 langsam	 mit	 der	 Helle	 des

heraufsteigenden	Morgens;	Haus	und	Dorf	lag	schlafend	und	ich	hatte	Muße,	in
Gedanken	die	Seele	eines	Sterbenden	zu	begleiten,	über	Haus	und	Dorf	und	See
und	Schneegipfel	hinweg	in	die	kühle	Freiheit	eines	reinen	Frühmorgenhimmels
hinein.	 Schmerz	 fühlte	 ich	 wenig,	 denn	 ich	 war	 voll	 Staunen	 und	 Ehrfurcht
zusehen	 zu	 dürfen,	 wie	 ein	 großes	 Rätsel	 sich	 löste	 und	 wie	 der	 Ring	 eines
Lebens	 sich	mit	 leisem	Erzittern	 schloß.	Auch	war	die	klaglose	Tapferkeit	 der
Scheidenden	so	erhaben,	daß	von	ihrer	herben	Glorie	ein	kühlend	klarer	Strahl
auch	 in	meine	 Seele	 fiel.	Daß	 der	Vater	 daneben	 schlief,	 daß	 kein	 Priester	 da
war,	 daß	 weder	 Sakrament	 noch	 Gebet	 die	 heimkehrende	 Seele	 heiligend
begleitete,	 empfand	 ich	 nicht.	 Ich	 spürte	 nur	 einen	 schauernden	 Hauch	 der
Ewigkeit	 durch	 die	 dämmernde	 Stube	 fluten	 und	 sich	 mit	 meinem	 Wesen
vermischen.
Im	 letzten	 Augenblick,	 die	 Augen	 waren	 schon	 erloschen,	 küßte	 ich	 zum

ersten	mal	in	meinem	Leben	meiner	Mutter	kühlen,	welken	Mund.	Dann	überlief
die	fremde	Kühle	der	Berührung	mich	mit	plötzlichem	Grausen,	ich	setzte	mich
auf	 den	Rand	des	Bettes	 und	 fühlte,	 daß	mir	 langsam	und	 zögernd	 eine	 große
Träne	um	die	andere	über	Wangen,	Kinn	und	Hände	lief.
Bald	darauf	erwachte	der	Vater,	sah	mich	dasitzen	und	rief	mich	schlaftrunken

an,	 was	 es	 gäbe.	 Ich	 wollte	 ihm	 Antwort	 geben,	 konnte	 aber	 nichts	 sagen,
sondern	 ging	 aus	 der	 Stube,	 kam	 wie	 im	 Traum	 in	 meine	 Kammer	 und	 zog
langsam	und	unbewußt	meine	Kleider	an.	Bald	erschien	der	Alte	bei	mir.
„Die	Mutter	ist	tot,“	sagte	er.	„Hast	du’s	gewußt?“
Ich	nickte.
„Warum	hast	du	mich	schlafen	lassen?	Und	kein	Priester	ist	dagewesen!	Dich

soll	doch	—“	er	tat	einen	schweren	Fluch.
Da	tat	irgend	etwas	in	meinem	Kopf	mir	weh,	wie	wenn	eine	Ader	gesprungen

wäre.	 Ich	 trat	 auf	 ihn	 zu	 und	 nahm	 ihn	 fest	 bei	 beiden	Händen	—	 er	war	 an
Stärke	ein	Knabe	gegen	mich,	und	sah	ihm	ins	Gesicht.	Sagen	konnte	ich	nichts,
aber	er	ward	still	und	beklommen	und	als	wir	darauf	beide	zur	Mutter	hinüber
gingen,	 ergriff	 auch	 ihn	 die	Gewalt	 des	Todes	 und	machte	 sein	Gesicht	 fremd
und	 feierlich.	 Dann	 bückte	 er	 sich	 über	 die	 Tote	 und	 begann	 ganz	 leise	 und



kindlich	zu	klagen,	fast	wie	ein	Vogel,	in	hohen	schwachen	Tönen.	Ich	ging	weg
und	 brachte	 den	 Nachbarn	 die	 Nachricht.	 Sie	 hörten	 mich	 an,	 stellten	 keine
Fragen,	sondern	gaben	mir	die	Hand	und	boten	unsrem	verwaisten	Haushalt	ihre
Hilfe	 an.	Einer	 lief	 den	Weg	 ins	Kloster,	 um	einen	Pater	 zu	holen,	 und	da	 ich
heimkehrte,	war	schon	eine	Nachbarin	in	unsrem	Stall	und	versorgte	die	Kuh.
Der	Hochwürdige	 kam,	 und	 fast	 alle	 Frauen	 des	Orts	 kamen,	 alles	 geschah

pünktlich	 und	 richtig	 wie	 von	 selber,	 sogar	 der	 Sarg	 ward	 ohne	 unser	 Zutun
besorgt	 und	 ich	 konnte	 zum	 erstenmal	 deutlich	 sehen,	wie	 gut	 es	 in	 schweren
Lagen	 ist,	 heimisch	 zu	 sein	 und	 einer	 kleinen,	 sicheren	 Gemeinschaft
anzugehören.	Am	andern	Tage	hätte	ich	mir	das	vielleicht	noch	tiefer	überlegen
sollen
Als	 nämlich	 der	 Sarg	 gesegnet	 und	 versenkt	 und	 die	 wunderliche	 Schar

wehmütig	 altmodischer,	 borstiger	 Cylinderhüte	 verschwunden	 war,	 auch	 der
meines	Alten,	jeder	in	seine	Schachtel	und	seinen	Schrank,	da	wandelte	meinen
armen	Vater	 eine	Schwäche	 an.	Er	begann	plötzlich	 sich	 selbst	 zu	bemitleiden
und	hielt	mir	in	sonderbaren,	großenteils	biblischen	Redewendungen	sein	Elend
vor,	daß	er	nun,	da	sein	Weib	begraben	sei,	auch	noch	seinen	Sohn	verlieren	und
in	die	Fremde	fahren	sehen	müsse.	Es	nahm	kein	Ende,	ich	hörte	erschrocken	zu
und	war	beinahe	bereit,	ihm	das	Dableiben	zu	versprechen.
In	 diesem	Augenblick,	 ich	 hatte	 schon	 zur	 Antwort	 angesetzt,	 geschah	mir

etwas	Merkwürdiges.	Es	erschien	mir	plötzlich,	in	einer	einzigen	Sekunde,	alles
das,	 was	 ich	 von	 klein	 auf	 gedacht	 und	 erwünscht	 und	 sehnlich	 erhofft	 hatte,
zusammengedrängt	 vor	 einem	 plötzlich	 aufgetanen	 innerlichen	 Auge.	 Ich	 sah
große,	schöne	Arbeiten	auf	mich	warten,	zu	lesende	Bücher	und	zu	schreibende
Bücher.	 Ich	 hörte	 den	 Föhn	 gehen	 und	 sah	 ferne,	 selige	 Seeen	 und	 Ufer	 in
südlichen	 Farben	 erglänzend	 liegen.	 Ich	 sah	 Menschen	 mit	 klugen,	 geistigen
Gesichtern	wandeln	und	schöne,	feine	Frauen,	sah	Straßen	laufen	und	Pässe	über
Alpen	 führen	 und	 Eisenbahnen	 durch	 Länder	 hasten,	 alles	 zugleich	 und	 jedes
doch	für	sich	und	deutlich,	und	hinter	allem	die	unbegrenzte	Ferne	eines	klaren
Horizontes,	 von	 treibenden	 Flugwolken	 durchschnitten.	 Lernen,	 schaffen,
schauen,	 wandern	 —	 die	 ganze	 Fülle	 des	 Lebens	 glänzte	 in	 flüchtigem
Silberblick	vor	meinem	Auge	auf,	und	wieder	wie	in	Knabenzeiten	zitterte	etwas
in	mir	mit	unbewußt	mächtigem	Zwang	der	großen	Weite	der	Welt	entgegen.
Ich	schwieg	und	ließ	den	Vater	reden,	schüttelte	nur	den	Kopf	und	wartete,	bis

sein	 Ungestüm	 ermüdete.	 Das	 geschah	 erst	 am	 Abend.	 Nun	 erklärte	 ich	 ihm
meinen	festen	Entschluß	zu	studieren	und	meine	künftige	Heimat	im	Reich	des
Geistes	zu	suchen,	von	 ihm	aber	keine	Unterstützungen	zu	begehren.	Er	drang
denn	auch	nicht	weiter	in	mich	und	sah	mich	nur	wehleidig	und	kopfschüttelnd
an.	Denn	auch	er	begriff,	daß	 ich	von	 jetzt	 an	eigene	Wege	gehen	und	 seinem



Leben	schnell	vollends	fremd	werden	würde.	Als	ich	heute	beim	Schreiben	mich
des	Tages	erinnerte,	sah	ich	meinen	Vater	wieder	so	wie	er	an	jenem	Abend	im
Stuhl	beim	Fenster	saß.	Sein	scharfer,	kluger	Bauernkopf	steht	unbeweglich	auf
dem	dünnen	Hals,	das	kurze	Haar	beginnt	zu	grauen	und	in	den	harten,	strengen
Zügen	 kämpft	 mit	 der	 zähen	Männlichkeit	 das	 Leid	 und	 das	 hereinbrechende
Alter.
Von	ihm	und	von	meinem	damaligen	Aufenthalt	unter	seinem	Dach	bleibt	mir

noch	ein	kleines,	nicht	unwichtiges	Ereignis	zu	erzählen.	 In	der	 letzten	Woche
vor	meiner	Abreise	setzte	eines	Abends	mein	Vater	seine	Mütze	auf	und	nahm
den	Türgriff	in	die	Hand.	„Wo	gehst	du	hin?“	fragte	ich.	„Geht’s	dich	was	an?“
sagte	er.	„Könntest	mir’s	auch	sagen,	wenn’s	nichts	Unrechtes	 ist,“	meinte	 ich.
Da	lachte	er	und	rief:	„Kannst	auch	mitkommen,	bist	ja	keiner	von	den	Kleinsten
mehr.“	So	ging	ich	denn	mit.	Ins	Wirtshaus.	Ein	paar	Bauern	saßen	da	vor	einem
Krug	 Hallauer,	 zwei	 fremde	 Fuhrleute	 tranken	 Absinth,	 ein	 Tisch	 voll	 junger
Burschen	spielte	Jaß	und	spektakelte	mächtig.
Ich	war	 gewohnt	 zuweilen	 ein	Glas	Wein	 zu	 trinken,	 doch	war	 es	 nun	 zum

ersten	 Mal	 daß	 ich	 ohne	 Not	 ein	 Schankhaus	 betrat.	 Daß	 mein	 Vater	 ein
gediegener	 Zecher	 sei,	wußte	 ich	 vom	Hörensagen.	 Er	 trank	 viel	 und	 gut	 und
dadurch	 blieb	 sein	 Hauswesen,	 ohne	 daß	 er	 es	 sonst	 ernstlich	 vernachlässigt
hätte,	 immer	 in	 einer	hoffnungslosen	Kümmerlichkeit	 stecken.	Es	 fiel	mir	 auf,
wie	viel	Achtung	 ihm	von	Wirt	und	Gästen	gezeigt	wurde.	Er	 ließ	 einen	Liter
Waadtländer	bringen,	hieß	mich	einschenken	und	belehrte	mich	darüber,	wie	das
zu	 machen	 sei.	 Man	 müsse	 niedrig	 einschenken,	 dann	 den	 Strahl	 mäßig
verlängern	 und	 zum	 Schluß	 die	 Flasche	 wieder	 so	 tief	 als	 möglich	 senken.
Darauf	begann	er	von	verschiedenen	Weinen	zu	erzählen,	die	er	kannte	und	die
er	bei	seltenen	Gelegenheiten,	wenn	er	etwa	einmal	zur	Stadt	oder	ins	Welsche
hinüber	kam,	zu	genießen	pflegte.	Er	sprach	mit	ernster	Achtung	vom	tiefroten
Veltliner,	 von	welchem	 er	 drei	Arten	 unterschied.	Hierauf	 kam	 er	mit	 leiserer,
eindringender	Stimme	auf	gewisse	Waadtländer	Flaschenweine	zu	sprechen.	Fast
flüsternd	 und	mit	 der	Miene	 eines	Märchenerzählers	 berichtete	 er	 zuletzt	 vom
Wein	 von	 Neuchâtel.	 Von	 diesem	 gäbe	 es	 Jahrgänge,	 deren	 Schaum	 beim
Einschenken	 im	 Glase	 einen	 Stern	 bilde.	 Und	 er	 zeichnete	 den	 Stern	 mit
angefeuchtetem	Zeigefinger	 auf	 den	Tisch.	Dann	versank	 er	 in	 ungeheuerliche
Mutmaßungen	über	das	Wesen	und	den	Geschmack	des	Champagners,	den	er	nie
getrunken	hatte	und	von	welchem	er	glaubte,	daß	eine	Flasche	davon	zwei	Mann
stocksternhagelbetrunken	mache.
Verstummend	 und	 nachdenklich	 zündete	 er	 sich	 eine	 Pfeife	 an.	 Dabei

bemerkte	 er,	 daß	 ich	 nichts	 zu	 rauchen	 habe,	 und	 gab	 mir	 zehn	 Rappen	 für
Cigarren.	Und	 dann	 saßen	wir	 einander	 gegenüber,	 bliesen	 uns	 den	Rauch	 ins



Gesicht	und	tranken	langsam	schlürfend	den	ersten	Liter	leer.	Der	gelbe,	pikante
Waadtländer	 schmeckte	 mir	 vorzüglich.	 Allmählich	 wagten	 die	 Bauern	 am
Nebentisch	sich	mit	ins	Gespräch	und	schließlich	siedelte	einer	nach	dem	andern
räuspernd	und	vorsichtig	zu	uns	über.	Bald	kam	auch	ich	in	den	Mittelpunkt	und
es	zeigte	sich,	daß	mein	Ruf	als	Bergsteiger	noch	nicht	vergessen	war.	Allerlei
verwegene	 Aufstiege	 und	 tolle	 Abstürze,	 in	 mythische	 Nebel	 gehüllt,	 wurden
erzählt,	 bestritten	 und	 verteidigt.	 Mittlerweile	 waren	 wir	 schon	 fast	 mit	 dem
zweiten	Liter	 fertig	und	mir	 sauste	das	Blut	 in	den	Augen.	Ganz	gegen	meine
Natur	begann	 ich	 laut	zu	prahlen	und	erzählte	auch	die	 freche	Kletterei	an	der
oberen	 Sennalpstockwand,	 wo	 ich	 die	 Alpenrosen	 für	 Rösi	 Girtanner	 geholt
hatte.	Man	 glaubte	 mir	 nicht,	 ich	 beteuerte,	 man	 lachte,	 ich	 ward	 zornig.	 Ich
forderte	 jeden	der	mir	nicht	glaubte,	 zum	Ringen	heraus	und	 ließ	merken,	daß
ich	zur	Not	sie	alle	miteinander	zu	zwingen	denke.	Da	ging	ein	altes,	krummes
Bäuerlein	 in	die	Kredenz,	brachte	einen	großen	Steingutkrug	und	 legte	 ihn	der
Länge	nach	auf	den	Tisch.
„Ich	will	dir	was	sagen,“	lachte	er.	„Wenn	du	so	stark	bist,	so	hau	den	Krug

mit	der	Faust	zusammen.	Dann	zahlen	wir	dir	so	viel	Wein,	als	er	faßt.	Wenn	du
es	nicht	kannst,	zahlst	aber	du	den	Wein.“
Mein	 Vater	 stimmte	 sogleich	 zu.	 Also	 stand	 ich	 auf,	 wickelte	 mein

Taschentuch	 um	 die	 Hand	 und	 schlug.	 Die	 zwei	 ersten	 Schläge	 taten	 keine
Wirkung.	Beim	dritten	ging	der	Krug	in	Stücke.	„Zahlen!“	rief	mein	Vater	und
glänzte	 vor	Wonne,	 der	 Alte	 schien	 einverstanden.	 „Gut,“	 sagte	 er,	 „ich	 zahl’
Wein,	soviel	 in	den	Krug	geht.	Wird	aber	nimmer	viel	sein.“	Freilich	faßte	der
Scherben	keinen	Schoppen	mehr	und	ich	hatte	zum	Schmerz	im	Arm	noch	den
Spott.	Auch	mein	Vater	lachte	mich	jetzt	aus.
„Nun,	 so	 hast	 du	 gewonnen,“	 schrie	 ich,	 schenkte	 den	 Scherben	 aus	 unsrer

Flasche	voll	und	goß	ihn	dem	Alten	über	den	Kopf.	Nun	waren	wir	wieder	die
Sieger	und	hatten	den	Beifall	der	Gäste.
Derlei	 starke	 Scherze	 wurden	 noch	 mehr	 getrieben.	 Dann	 schleppte	 mein

Vater	 mich	 nach	 Hause	 und	 wir	 polterten	 aufgeregt	 und	 unwirsch	 durch	 die
Stube,	 in	welcher	 vor	 noch	 nicht	 drei	Wochen	 der	 Sarg	 der	Mutter	 gestanden
hatte.	 Ich	 schlief	 wie	 ein	 Toter	 und	 war	 am	 Morgen	 ganz	 verwüstet	 und
zerbrochen.	Der	Vater	spottete,	war	munter	und	heiter	und	 freute	sich	sichtlich
seiner	 Überlegenheit.	 Ich	 aber	 schwor	 im	 stillen,	 nie	 mehr	 zu	 zechen,	 und
wartete	sehnlichst	auf	den	Tag	der	Abreise.
Der	Tag	kam	und	ich	reiste	ab,	den	Schwur	aber	habe	ich	nicht	gehalten.	Der

gelbe	Waadtländer,	der	 tiefrote	Veltliner,	der	Neuenburger	Sternwein	und	viele
andere	Weine	sind	mir	seither	bekannt	und	gute	Freunde	geworden.



III.

Aus	der	nüchternen	und	drückenden	Luft	der	Heimat	herausgekommen,	tat	ich
große	Flügelschläge	der	Wonne	und	Freiheit.	Wenn	ich	sonst	im	Leben	je	und	je
zu	 kurz	 gekommen	 bin,	 so	 habe	 ich	 doch	 die	 absonderliche,	 schwärmerische
Lust	der	Jugendzeit	 reich	und	rein	genossen.	Gleich	einem	jungen	Krieger,	der
am	blühenden	Waldrand	rastet,	lebte	ich	in	seliger	Unruhe	zwischen	Kampf	und
Getändel;	 und	 wie	 ein	 ahnungsvoller	 Seher	 stand	 ich	 an	 dunkeln	 Abgründen,
dem	Brausen	großer	Ströme	und	Stürme	 lauschend	und	die	Seele	gerüstet	 den
Zusammenklang	der	Dinge	und	die	Harmonie	alles	Lebens	zu	vernehmen.	Tief
und	beglückt	trank	ich	aus	den	vollen	Bechern	der	Jugend,	litt	in	der	Stille	süße
Leiden	um	schöne,	 scheu	verehrte	Frauen	und	kostete	das	edelste	 Jugendglück
einer	männlich	frohen,	reinen	Freundschaft	bis	zum	Grunde.
In	 einem	neuen	Bukskinanzug	 und	mit	 einer	 kleinen	Kiste	 voll	Bücher	 und

sonstiger	Habe	kam	ich	angefahren,	bereit	mir	ein	Stück	Welt	zu	erobern	und	so
bald	 als	 möglich	 den	 Rauhbeinen	 daheim	 zu	 beweisen,	 daß	 ich	 aus	 einem
anderen	 Holze	 als	 die	 übrigen	 Camenzinde	 geschnitten	 sei.	 Drei	 wundervolle
Jahre	 wohnte	 ich	 in	 derselben	 weithinblickenden,	 windigen	 Mansarde,	 lernte,
dichtete,	sehnte	mich	und	fühlte	alle	Schönheit	der	Erde	mich	mit	warmer	Nähe
umgeben.	Nicht	jeden	Tag	hatte	ich	etwas	Warmes	zu	essen,	aber	jeden	Tag	und
jede	 Nacht	 und	 jede	 Stunde	 sang	 und	 lachte	 und	 weinte	 mir	 das	 Herz,	 einer
starken	 Freude	 voll,	 und	 hielt	 das	 liebe	 Leben	 heiß	 und	 sehnlich	 an	 sich
gedrückt.
Zürich	war	die	erste	große	Stadt,	die	ich	grüner	Peter	zu	sehen	bekam,	und	ein

paar	 Wochen	 lang	 machte	 ich	 beständig	 große	 Augen.	 Das	 städtische	 Leben
aufrichtig	zu	bewundern	oder	zu	beneiden,	fiel	mir	zwar	nicht	ein	—	darin	war
ich	eben	ein	Bauer;	aber	ich	hatte	Freude	an	dem	Vielerlei	der	Straßen,	Häuser
und	Menschen.	Ich	beschaute	die	von	Wagen	belebten	Gassen,	die	Schifflände,
Plätze,	Gärten,	Prunkbauten	und	Kirchen;	ich	sah	fleißige	Leute	in	Scharen	zur
Arbeit	 laufen,	 sah	 Studenten	 bummeln,	 Vornehme	 ausfahren,	 Gecken	 sich
brüsten,	 Fremde	 umherschlendern.	 Die	modisch	 eleganten,	 hoffärtigen	Weiber
der	Reichen	 kamen	mir	wie	Pfauen	 im	Hühnerhofe	 vor,	 hübsch,	 stolz	 und	 ein
wenig	lächerlich.	Schüchtern	war	ich	eigentlich	nicht,	nur	steif	und	trotzig,	und
ich	zweifelte	nicht,	daß	 ich	ganz	der	Kerl	dazu	sei,	dies	 rege	Leben	der	Städte



gründlich	kennen	zu	lernen	und	später	selber	einmal	meinen	sicheren	Platz	darin
zu	finden.
Die	Jugend	traf	mich	an	in	der	Gestalt	eines	schönen,	jungen	Menschen,	der	in

derselben	Stadt	studierte	und	im	ersten	Stockwerk	meines	Hauses	zwei	hübsche
Zimmer	gemietet	hatte.	Jeden	Tag	hörte	ich	ihn	unten	Klavier	spielen	und	spürte
dabei	 zum	 erstenmal	 etwas	 vom	 Zauber	 der	 Musik,	 der	 weiblichsten	 und
süßesten	 Kunst.	 Dann	 sah	 ich	 den	 hübschen	 Jungen	 das	 Haus	 verlassen,	 ein
Buch	oder	Notenheft	 in	der	Linken,	 in	der	Rechten	die	Cigarette,	deren	Rauch
hinter	seinem	biegsam	schlanken	Gang	verwirbelte.	Mich	zog	eine	scheue	Liebe
zu	ihm	hin,	doch	blieb	ich	abgesondert	und	fürchtete	mich	mit	einem	Menschen
Umgang	 zu	 haben,	 neben	 dessen	 leichtem,	 freiem	 und	 wohlhabendem	Wesen
meine	Armut	 und	mein	Mangel	 an	 Lebensart	mich	 nur	 demütigen	würde.	 Da
kam	er	selber	zu	mir.	Eines	Abends	klopfte	es	an	meiner	Tür	und	ich	erschrak
ein	wenig;	denn	ich	hatte	noch	nie	Besuch	bei	mir	gesehen.	Der	schöne	Student
trat	ein,	gab	mir	die	Hand,	nannte	seinen	Namen	und	tat	so	frei	und	fröhlich,	als
wären	wir	alte	Bekannte.
„Ich	wollte	fragen	ob	Sie	nicht	Lust	hätten	ein	wenig	mit	mir	zu	musizieren,“

sagte	er	freundlich.	Aber	ich	hatte	in	meinem	Leben	nie	ein	Instrument	berührt.
Ich	 sagte	 ihm	 das	 und	 fügte	 hinzu,	 daß	 ich	 außer	 Jodeln	 keinerlei	 Künste
verstehe,	 doch	 habe	 mir	 sein	 Klavierspiel	 oft	 schön	 und	 verlockend
heraufgeklungen.
„Wie	man	sich	täuschen	kann!“	rief	er	lustig.	„Ihrem	Äußeren	nach	hätte	ich

geschworen,	Sie	seien	Musiker.	Merkwürdig!	Aber	Sie	können	jodeln?	O	bitte,
jodeln	Sie	doch	einmal!	Ich	höre	es	ums	Leben	gern.“
Ich	war	ganz	bestürzt	und	erklärte	 ihm,	daß	 ich	so	auf	Verlangen	und	in	der

Stube	 drin	 durchaus	 nicht	 jodeln	 könne.	 Das	 müsse	 auf	 einem	 Berge	 oder
mindestens	im	Freien	und	ganz	aus	eigener	Lust	geschehen.
„Dann	jodeln	Sie	also	auf	einem	Berge!	Vielleicht	morgen?	Ich	bitte	Sie	sehr

darum.	Wir	 könnten	 etwa	 gegen	Abend	miteinander	 ausfliegen.	Wir	 bummeln
und	plaudern	ein	wenig,	droben	jodeln	Sie	dann,	und	nachher	essen	wir	in	irgend
einem	Dorf	zu	Nacht.	Sie	haben	doch	Zeit?“
O	 ja,	 Zeit	 genug.	 Ich	 sagte	 eilig	 zu.	 Und	 dann	 bat	 ich	 ihn,	 mir	 etwas

vorzuspielen,	und	stieg	mit	 ihm	 in	seine	schöne,	große	Wohnung	hinunter.	Ein
paar	modern	eingerahmte	Bilder,	das	Klavier,	eine	gewisse	zierliche	Unordnung
und	 ein	 feiner	 Cigarettenduft	 erzeugten	 in	 dem	 hübschen	 Raum	 eine	 Art	 von
freier	und	behaglicher	Eleganz	und	wohnlicher	Stimmung,	die	mir	ganz	neu	war.
Richard	setzte	sich	ans	Klavier	und	spielte	ein	paar	Takte.
„Sie	kennen	das,	nicht	wahr?“	nickte	er	herüber	und	sah	prachtvoll	aus,	wie	er

so	vom	Spielen	weg	den	hübschen	Kopf	herüberbog	und	mich	glänzend	ansah.



„Nein,“	sagte	ich,	„ich	kenne	nichts.“
„Es	ist	Wagner,“	rief	er	zurück,	„aus	den	Meistersingern,“	und	spielte	weiter.

Es	 klang	 leicht	 und	 kräftig,	 sehnsüchtig	 und	 heiter,	 und	 umfloß	mich	wie	 ein
laues,	 erregendes	 Bad.	 Zugleich	 betrachtete	 ich	 mit	 heimlicher	 Lust	 den
schlanken	 Nacken	 und	 Rücken	 des	 Spielers	 und	 seine	 weißen	Musikerhände,
und	 dabei	 überlief	 mich	 dasselbe	 scheue	 und	 bewundernde	 Gefühl	 von
Zärtlichkeit	 und	 Achtung,	 mit	 dem	 ich	 früher	 jenen	 dunkelhaarigen	 Schüler
betrachtet	 hatte,	 zusammen	 mit	 der	 schüchternen	 Ahnung,	 dieser	 schöne
vornehme	 Mensch	 würde	 vielleicht	 wirklich	 mein	 Freund	 werden	 und	 meine
alten,	 nicht	 vergessenen	 Wünsche	 nach	 einer	 solchen	 Freundschaft	 wahr
machen.
Tags	 darauf	 holte	 ich	 ihn	 ab.	 Langsam	 und	 plaudernd	 erstiegen	 wir	 einen

mäßigen	 Hügel,	 überschauten	 Stadt,	 See	 und	 Gärten	 und	 genossen	 die	 satte
Schönheit	des	Vorabends.
„Und	nun	jodeln	Sie!“	rief	Richard.	„Wenn	Sie	sich	immer	noch	genieren,	so

drehen	Sie	mir	den	Rücken	zu.	Aber	bitte,	laut!“
Er	 konnte	 zufrieden	 sein.	 Ich	 jodelte	wütend	 und	 frohlockend	 in	 die	 rosige

Abendweite	hinein,	in	allen	Tonarten	und	Brechungen.	Als	ich	aufhörte,	wollte
er	etwas	sagen,	hielt	aber	sogleich	wieder	inne	und	deutete	horchend	gegen	die
Berge.	 Von	 einer	 fernen	 Höhe	 her	 kam	 Antwort,	 leise,	 langgezogen	 und
schwellend,	 der	 Gruß	 eines	 Hirten	 oder	 Wanderers,	 und	 wir	 hörten	 still	 und
freudig	zu.	Während	dieses	gemeinsamen	Stehens	und	Lauschens	überrann	mich
mit	 köstlichem	Schauer	die	Empfindung,	 zum	erstenmal	neben	 einem	Freunde
zu	stehen	und	so	zu	zweien	in	schöne,	rosig	verwölkte	Lebensweiten	zu	blicken.
Der	 abendliche	 See	 begann	 sein	 weiches	 Farbenspiel	 und	 kurz	 vor
Sonnenuntergang	 sah	 ich	 aus	 zerfließendem	Gedünste	 ein	 paar	 trotzige,	 frech
gezackte	Alpengipfel	hervortreten.
„Dort	 ist	meine	Heimat,“	 sagte	 ich.	 „Die	mittlere	Schroffe	 ist	 die	 rote	Fluh,

rechts	das	Geishorn,	 links	und	weiter	entfernt	der	 runde	Sennalpstock.	 Ich	war
zehn	Jahr	und	drei	Wochen	alt,	als	ich	zum	erstenmal	auf	dieser	breiten	Kuppe
stand.“
Ich	 strengte	 die	 Augen	 an,	 um	 etwa	 noch	 einen	 der	 südlicheren	 Gipfel	 zu

erspähen.	Nach	einer	Weile	sagte	Richard	etwas,	das	ich	nicht	verstand.
„Was	sagten	Sie?“	fragte	ich.
„Ich	sage,	daß	ich	nun	weiß,	welche	Kunst	Sie	treiben.“
„Welche	denn?“
„Sie	sind	Dichter.“
Da	wurde	ich	rot	und	ärgerlich	und	war	zugleich	erstaunt,	wie	er	das	erraten

habe.



„Nein,“	rief	ich,	„ein	Dichter	bin	ich	nicht.	Ich	habe	zwar	auf	der	Schule	Verse
gemacht,	aber	nun	schon	lang	keine	mehr.“
„Darf	ich	die	einmal	sehen?“
„Sie	sind	verbrannt.	Aber	Sie	dürften	sie	doch	nicht	sehen,	auch	wenn	ich	sie

noch	hätte.“
„Es	waren	gewiß	sehr	moderne	Sachen,	mit	viel	Nietzsche	drin?“
„Was	ist	das?“
„Nietzsche?	Ja	großer	Gott,	kennen	Sie	den	nicht?“
„Nein.	Woher	soll	ich	ihn	kennen?“
Nun	war	er	entzückt,	daß	ich	Nietzsche	nicht	kannte.	Ich	aber	wurde	ärgerlich

und	 fragte,	 über	 wieviel	 Gletscher	 er	 schon	 gegangen	 sei.	 Als	 er	 sagte	 über
keinen,	 tat	 ich	 darüber	 ebenso	 spöttisch	 erstaunt	wie	 er	 vorher	 über	mich.	Da
legte	er	mir	die	Hand	auf	den	Arm	und	sagte	ganz	ernst:	„Sie	sind	empfindlich.
Aber	 Sie	wissen	 ja	 selber	 gar	 nicht,	was	 für	 ein	 beneidenswert	 unverdorbener
Mensch	Sie	 sind	und	wie	wenig	 solche	es	gibt.	Sehen	Sie,	 in	 einem	Jahr	oder
zwei	werden	Sie	Nietzsche	und	all	den	Kram	ja	auch	kennen,	viel	besser	als	ich,
da	Sie	gründlicher	und	gescheiter	sind.	Aber	gerade	so,	wie	Sie	 jetzt	 sind,	hab
ich	Sie	gern.	Sie	kennen	Nietzsche	nicht	und	Wagner	nicht,	aber	Sie	sind	viel	auf
Schneebergen	gewesen	und	haben	so	ein	tüchtiges	Oberländergesicht.	Und	ganz
gewiß	sind	Sie	auch	ein	Dichter.	Ich	kann	das	am	Blick	und	an	der	Stirn	sehen.“
Auch	 das,	 daß	 er	 so	 freimütig	 und	 ungeniert	 mich	 betrachtete	 und	 seine

Meinung	herausplauderte,	erstaunte	mich	und	kam	mir	ungewöhnlich	vor.
Noch	viel	erstaunter	und	glücklicher	war	 ich	aber,	als	er	acht	Tage	später	 in

einem	 vielbesuchten	Biergarten	Brüderschaft	mit	mir	 schloß,	 vor	 allen	 Leuten
aufsprang,	 mich	 küßte	 und	 umfaßte	 und	 mit	 mir	 wie	 verrückt	 um	 den	 Tisch
herum	tanzte.
„Was	werden	die	Leute	denken!“	warnte	ich	ihn	schüchtern.
„Sie	 werden	 denken:	 die	 zwei	 sind	 außerordentlich	 glücklich	 oder	 ganz

außerordentlich	besoffen;	die	meisten	aber	werden	gar	nichts	denken.“
Überhaupt	schien	Richard	mir	oft,	obwohl	er	älter,	klüger,	besser	erzogen	und

in	allem	beschlagener	und	raffinierter	war	als	ich,	doch	im	Vergleich	mit	mir	das
reine	 Kind	 zu	 sein.	 Auf	 der	 Straße	 machte	 er	 halbwüchsigen	 Schulmädchen
feierlich-spöttisch	 den	 Hof,	 die	 ernsthaftesten	 Klavierstücke	 unterbrach	 er
unerwartet	mit	 völlig	 kindischen	Witzen,	 und	 als	wir	 einmal	 Spaßes	 halber	 in
eine	 Kirche	 gegangen	 waren,	 sagte	 er	 plötzlich	 mitten	 während	 der	 Predigt
nachdenklich	und	wichtig	zu	mir:	„Du,	findest	du	nicht,	der	Pfarrer	sieht	aus	wie
ein	Kaninchengreis?“	Der	Vergleich	traf	zu,	ich	fand	aber,	er	hätte	mir	das	auch
nachher	mitteilen	können,	und	sagte	ihm	das.
„Wenn	 es	 doch	 richtig	 war!“	 schmollte	 er.	 „Bis	 nachher	 hätte	 ich	 es



wahrscheinlich	wieder	vergessen.“
Daß	seine	Witze	keineswegs	immer	geistreich	waren,	häufig	sogar	nur	auf	das

Citieren	 eines	 Buschverses	 hinausliefen,	 störte	weder	mich	 noch	 andere,	 denn
was	wir	an	ihm	liebten	und	bewunderten,	war	nicht	Witz	und	Geist,	sondern	die
unbezwingliche	 Heiterkeit	 seines	 lichten,	 kindlichen	 Wesens,	 welche	 jeden
Augenblick	 hervorbrach	 und	 ihn	 mit	 einer	 leichten,	 fröhlichen	 Atmosphäre
umgab.	 Sie	 konnte	 sich	 in	 einer	 Geberde,	 in	 einem	 leisen	 Lachen,	 in	 einem
fidelen	 Blicke	 äußern,	 aber	 lange	 sich	 verbergen	 konnte	 sie	 nicht.	 Ich	 bin
überzeugt,	daß	er	auch	im	Schlaf	zuweilen	lachen	oder	eine	Geste	der	Heiterkeit
machen	mußte.
Richard	brachte	mich	häufig	mit	andern	jungen	Leuten	zusammen,	Studenten,

Musikanten,	Malern,	Literaten,	 allerlei	Ausländern,	denn	was	 an	 interessanten,
kunstliebenden	 und	 aparten	 Personen	 in	 der	 Stadt	 herumlief,	 geriet	 in	 seinen
Umgang.	 Es	 waren	 manche	 ernste	 und	 heftig	 ringende	 Geister	 dabei,
Philosophen,	 Ästhetiker	 und	 Sozialisten,	 und	 von	 vielen	 konnte	 ich	 ein	 gutes
Stück	 lernen.	 Kenntnisse	 aus	 den	 verschiedensten	 Gebieten	 flogen	 mir
stückweise	an,	ich	ergänzte	und	las	viel	nebenher,	und	so	gewann	ich	allmählich
eine	gewisse	Vorstellung	von	dem,	was	die	regsamsten	Köpfe	der	Zeit	plagte	und
bannte,	 und	 bekam	 einen	 wohltätig	 anspornenden	 Einblick	 in	 die	 geistige
Internationale.	 Ihre	 Wünsche,	 Ahnungen,	 Arbeiten	 und	 Ideale	 waren	 mir
anziehend	 und	 verständlich,	 ohne	 daß	 ein	 starker	 eigener	 Trieb	mich	 genötigt
hätte,	 für	 oder	wider	mitzustreiten.	 Bei	 den	meisten	 fand	 ich	 alle	 Energie	 des
Gedankens	 und	 der	 Leidenschaft	 auf	 Zustände	 und	 Einrichtungen	 der
Gesellschaft,	 des	 Staates,	 der	 Wissenschaften,	 der	 Künste,	 der	 Lehrmethoden
gerichtet,	 die	 wenigsten	 aber	 schienen	 mir	 das	 Bedürfnis	 zu	 kennen,	 ohne
äußeren	Zweck	an	sich	selber	zu	bauen	und	ihr	persönliches	Verhältnis	zur	Zeit
und	Ewigkeit	 zu	 klären.	Auch	 in	mir	 selber	 lag	 dieser	 Trieb	 noch	 zumeist	 im
Halbschlummer.
Freundschaften	schloß	ich	keine	mehr,	da	ich	Richard	ausschließlich	und	mit

Eifersucht	 liebte.	 Auch	 den	 Frauen,	 mit	 denen	 er	 viel	 und	 vertraut	 umging,
suchte	 ich	 ihn	 zu	 entziehen.	Die	 kleinsten	mit	 ihm	getroffenen	Verabredungen
hielt	ich	peinlich	genau	und	war	empfindlich,	wenn	er	mich	warten	ließ.	Einmal
bat	er	mich,	 ihn	zu	einer	bestimmten	Stunde	zum	Rudern	abzuholen.	 Ich	kam,
fand	 ihn	 aber	 nicht	 zuhause	 und	 wartete	 drei	 Stunden	 vergebens	 auf	 sein
Kommen.	Tags	darauf	warf	ich	ihm	seine	Nachlässigkeit	heftig	vor.
„Warum	 bist	 du	 denn	 nicht	 einfach	 allein	 rudern	 gegangen?“	 lachte	 er

verwundert.	 „Ich	hatte	die	Sache	ganz	vergessen;	das	 ist	 doch	 schließlich	kein
Unglück.“
„Ich	bin	gewohnt	mein	Wort	pünktlich	zu	halten,“	antwortete	ich	heftig.	„Aber



freilich	 bin	 ich	 auch	 daran	 gewöhnt,	 daß	 du	 dir	 wenig	 daraus	 machst,	 mich
irgendwo	auf	dich	warten	zu	wissen.	Wenn	man	so	viele	Freunde	hat	wie	du!“
Er	sah	mich	mit	maßlosem	Erstaunen	an.
„Ja,	so	ernst	nimmst	du	jede	Bagatelle?“
„Meine	Freundschaft	ist	mir	keine	Bagatelle.“

„Dies	Wort	drang	ihm	in	die	Natur,
So	daß	er	schleunigst	Bessrung	schwur,“

zitierte	 Richard	 feierlich,	 faßte	 mich	 um	 den	 Kopf,	 rieb	 nach	 orientalischem
Liebesbrauch	 seine	 Nasenspitze	 an	 der	 meinen	 und	 liebkoste	 mich,	 bis	 ich
ärgerlich	lachend	mich	ihm	entzog;	die	Freundschaft	aber	war	wieder	heil.
In	meiner	Mansarde	lagen	in	entlehnten,	oft	kostbaren	Bänden	die	modernen

Philosophen,	 Dichter	 und	 Kritiker,	 literarische	 Revuen	 aus	 Deutschland	 und
Frankreich,	 neue	Theaterstücke,	 Pariser	 Feuilletons	 und	Wiener	Modeästheten.
Ernster	 und	 liebevoller	 als	mit	 diesen	 rasch	 gelesenen	Sachen	 beschäftigte	 ich
mich	mit	meinen	altitalienischen	Novellisten	und	mit	historischen	Studien.	Mein
Wunsch	 war,	 baldmöglichst	 die	 Philologie	 beiseite	 zu	 legen	 und	 einzig
Geschichte	zu	studieren.	Neben	Werken	über	Gesamtgeschichte	und	historische
Methode	 las	 ich	 namentlich	 Quellen	 und	 Monographieen	 über	 die	 Zeit	 des
Spätmittelalters	 in	 Italien	 und	 Frankreich.	 Dabei	 lernte	 ich	 zum	 erstenmal
meinen	 Liebling	 unter	 den	 Menschen,	 Franz	 von	 Assisi,	 den	 seligsten	 und
göttlichsten	aller	Heiligen,	genauer	kennen.	Und	 so	ward	mein	Traum,	 in	dem
ich	die	Fülle	des	Lebens	und	Geistes	vor	mir	eröffnet	gesehen	hatte,	täglich	wahr
und	erwärmte	mir	das	Herz	mit	Ehrgeiz,	Freude	und	Jugendeitelkeit.	Im	Hörsaal
nahm	 mich	 die	 ernste,	 etwas	 herbe	 und	 gelegentlich	 etwas	 langweilige
Wissenschaft	 in	Anspruch.	Zuhause	kehrte	 ich	bei	den	heimelig	 frommen	oder
schauerlichen	 Geschichten	 des	 Mittelalters	 oder	 bei	 den	 behaglichen	 alten
Novellisten	 ein,	 deren	 schöne	 und	 wohlige	 Welt	 mich	 wie	 ein	 schattiger,
dämmernder	 Märchenwinkel	 umschloß,	 oder	 ich	 fühlte	 die	 wilde	 Woge
moderner	 Ideale	 und	 Leidenschaften	 über	mich	weg	 rollen.	 Dazwischen	 hörte
ich	Musik,	 lachte	mit	Richard,	nahm	an	den	Zusammenkünften	seiner	Freunde
Teil,	 verkehrte	 mit	 Franzosen,	 Deutschen,	 Russen,	 hörte	 sonderbare	 moderne
Bücher	 vorlesen,	 trat	 da	 und	 dort	 in	 die	 Ateliers	 der	 Maler	 oder	 wohnte
Abendgesellschaften	bei,	 in	denen	eine	Menge	aufgeregter	und	unklarer	 junger
Geister	erschien	und	mich	wie	ein	phantastischer	Karneval	umgab.
Eines	 Sonntags	 besuchte	 Richard	 mit	 mir	 eine	 kleine	 Ausstellung	 neuer

Gemälde.	Mein	Freund	blieb	vor	einem	Bilde	stehen,	das	eine	Alp	mit	ein	paar
Ziegen	vorstellte.	Es	war	fleißig	und	nett	gemalt,	aber	ein	wenig	altmodisch	und
eigentlich	 ohne	 rechten	 künstlerischen	 Kern.	 Man	 sieht	 in	 jedem	 beliebigen



Salon	genug	solche	hübsche,	wenig	bedeutende	Bildchen.	Immerhin	erfreute	es
mich	 als	 eine	 ziemlich	 treue	 Darstellung	 der	 heimatlichen	 Almen.	 Ich	 fragte
Richard,	was	ihn	denn	an	dem	Bildchen	anziehe.
„Das	hier,“	sagte	er	und	deutete	auf	den	Malernamen	in	der	Ecke.	Ich	konnte

die	rotbraunen	Buchstaben	nicht	entziffern.	„Das	Bild,“	sagte	Richard,	„ist	keine
große	Leistung.	Es	gibt	 schönere.	Aber	es	gibt	keine	schönere	Malerin	als	die,
die	das	gemacht	hat.	Sie	heißt	Erminia	Aglietti	und	wenn	du	willst,	können	wir
morgen	zu	ihr	gehen	und	ihr	sagen,	sie	sei	eine	große	Malerin.“
„Kennst	du	sie?“
„Jawohl.	Wenn	ihre	Bilder	so	schön	wären	wie	sie	selber,	dann	wäre	sie	schon

lange	reich	und	würde	keine	mehr	malen.	Sie	tut	es	nämlich	ohne	Lust	und	nur,
weil	sie	zufällig	nichts	anderes	gelernt	hat,	wovon	sie	leben	könnte.“
Richard	vergaß	die	Sache	wieder	und	kam	erst	ein	paar	Wochen	später	darauf

zurück.
„Ich	 bin	 gestern	 der	Aglietti	 begegnet.	Wir	wollten	 sie	 ja	 eigentlich	 neulich

schon	 besuchen.	 Also	 komm!	 Du	 hast	 doch	 einen	 reinen	 Kragen?	 Sie	 sieht
nämlich	darauf.“
Der	Kragen	war	rein	und	wir	gingen	zusammen	zur	Aglietti,	ich	mit	einigem

inneren	Widerstreben,	denn	der	 freie,	 etwas	burschikose	Verkehr	Richards	und
seiner	Kameraden	mit	Malweibern	und	Studentinnen	hatte	mir	nie	gefallen.	Die
Männer	 waren	 dabei	 ziemlich	 rücksichtslos,	 bald	 grob,	 bald	 ironisch;	 die
Mädchen	aber	waren	praktisch,	klug	und	gerissen	und	nirgends	war	etwas	von
dem	 verklärenden	Duft	 zu	merken,	 in	welchem	 ich	 die	 Frauen	 gerne	 sah	 und
verehrte.
Etwas	befangen	trat	ich	in	das	Atelier.	Mit	der	Luft	der	Malerwerkstätten	war

ich	zwar	wohl	vertraut,	doch	betrat	ich	jetzt	zum	erstenmal	ein	Frauenatelier.	Es
sah	recht	nüchtern	und	sehr	ordentlich	aus.	Drei	oder	vier	fertige	Bilder	hingen
in	Rahmen,	 eines	 stand	noch	kaum	ganz	untermalt	 auf	der	Staffelei.	Den	Rest
der	Wände	bedeckten	sehr	saubere,	appetitlich	aussehende	Bleistiftskizzen	und
ein	 halbleerer	 Bücherschrank.	 Die	 Malerin	 nahm	 unsre	 Begrüßung	 kühl
entgegen.	 Sie	 legte	 den	 Pinsel	 weg	 und	 lehnte	 sich	 im	Malschurz	 gegen	 den
Schrank	und	es	sah	aus,	als	verlöre	sie	nicht	gerne	viel	Zeit	an	uns.
Richard	machte	 ihr	ungeheuerliche	Komplimente	über	das	 ausgestellte	Bild.

Sie	lachte	ihn	aus	und	verbat	es	sich.
„Aber	 Fräulein,	 ich	 konnte	 ja	 im	 Sinn	 haben	 das	 Bild	 zu	 kaufen!	Übrigens

sind	die	Kühe	darauf	von	einer	Wahrheit	—“
„Es	sind	ja	Ziegen,“	sagte	sie	ruhig.
„Ziegen?	Natürlich	Ziegen!	Von	einem	Studium,	wollte	 ich	 sagen,	das	mich

verblüfft	 hat.	Es	 sind	Ziegen,	wie	 sie	 leben,	 so	 recht	 ziegenmäßig.	 Fragen	Sie



meinen	Freund	Camenzind,	der	selbst	ein	Sohn	der	Berge	ist;	er	wird	mir	Recht
geben.“
Hier	 fühlte	 ich,	während	 ich	verlegen	und	belustigt	dem	Geschwätz	zuhörte,

mich	vom	Blick	der	Malerin	überflogen	und	gemustert.	Sie	sah	mich	lange	und
unbefangen	an.
„Sie	sind	Oberländer?“
„Ja,	Fräulein.“
„Man	sieht	es.	Nun,	und	was	halten	Sie	von	meinen	Ziegen?“
„O,	sie	sind	gewiß	sehr	gut.	Wenigstens	hab’	ich	sie	nicht	für	Kühe	gehalten

wie	Richard.“
„Sehr	gütig.	Sie	sind	Musiker?“
„Nein,	Student.“
Weiter	sprach	sie	kein	Wort	mit	mir	und	ich	fand	nun	Ruhe,	sie	zu	betrachten.

Die	Gestalt	war	durch	den	langen	Schurz	verdeckt	und	entstellt,	und	das	Gesicht
erschien	 mir	 nicht	 schön.	 Der	 Schnitt	 war	 scharf	 und	 knapp,	 die	 Augen	 ein
wenig	 streng,	 das	 Haar	 reich,	 schwarz	 und	 weich;	 was	 mich	 störte	 und	 fast
abstieß,	 war	 die	 Farbe	 des	 Gesichts.	 Sie	 erinnerte	 mich	 schlechterdings	 an
Gorgonzola	und	ich	wäre	nicht	erstaunt	gewesen,	grüne	Ritzen	darin	zu	finden.
Ich	 hatte	 noch	 nie	 diese	 welsche	 Blässe	 gesehen	 und	 jetzt,	 im	 ungünstigen
morgendlichen	 Atelierlicht,	 sah	 sie	 erschreckend	 steinern	 aus	 —	 nicht	 wie
Marmor,	 sondern	 wie	 ein	 verwitternder,	 sehr	 gebleichter	 Stein.	 Ich	 war	 auch
nicht	gewohnt,	ein	Frauengesicht	auf	seine	Formen	zu	prüfen,	sondern	pflegte	in
solchen	noch	in	etwas	knabenhafter	Weise	mehr	nach	Schmelz,	nach	Rosigem,
nach	Liebreiz	zu	suchen.
Auch	 Richard	 war	 vom	 heutigen	 Besuch	 verstimmt.	 Desto	 mehr	 war	 ich

erstaunt	 oder	 eigentlich	 erschrocken,	 als	 er	mir	 nach	 einiger	Zeit	mitteilte,	 die
Aglietti	 wäre	 froh	 mich	 zeichnen	 zu	 dürfen.	 Es	 handle	 sich	 nur	 um	 ein	 paar
Skizzen,	 das	 Gesicht	 brauche	 sie	 nicht,	 aber	 meine	 breite	 Figur	 habe	 etwas
Typisches.
Ehe	weiter	hiervon	die	Rede	war,	kam	ein	anderes	kleines	Ereignis,	das	mein

ganzes	 Leben	 geändert	 und	 für	 Jahre	 meine	 Zukunft	 bestimmt	 hat.	 Eines
Morgens,	da	ich	erwachte,	war	ich	Schriftsteller	geworden.
Auf	das	Drängen	Richards	hatte	ich,	rein	als	Stilübungen,	gelegentlich	Typen

aus	 unsrem	 Kreis,	 kleine	 Erlebnisse,	 Gespräche	 und	 anderes	 skizzenhaft	 und
möglichst	 treu	 dargestellt,	 auch	 einige	 Essays	 über	 Literarisches	 und
Historisches	geschrieben.
Eines	Morgens	nun,	ich	lag	noch	im	Bette,	trat	Richard	bei	mir	ein	und	legte

fünfunddreißig	 Franken	 auf	 meine	 Bettdecke.	 „Das	 gehört	 dir,“	 sagte	 er	 im
Geschäftston.	Endlich,	als	ich	im	Fragen	alle	Vermutungen	erschöpft	hatte,	zog



er	 ein	 Zeitungsblatt	 aus	 der	 Tasche	 und	 zeigte	 mir	 darin	 eine	 meiner	 kleinen
Novellen	 abgedruckt.	 Er	 hatte	 mehrere	 meiner	 Manuskripte	 abgeschrieben,
einem	ihm	befreundeten	Redakteur	gebracht	und	in	aller	Stille	für	mich	verkauft.
Das	erste,	was	gedruckt	war,	samt	dem	Honorar	dafür	hielt	ich	nun	in	Händen.
Mir	war	nie	so	sonderbar	zu	mut.	Eigentlich	ärgerte	 ich	mich	über	Richards

Vorsehungspielen,	 aber	der	 süße	erste	Schreiberstolz	und	das	 schöne	Geld	und
der	 Gedanke	 an	 einen	 etwaigen	 kleinen	 Literatenruhm	 war	 doch	 stärker	 und
überwog	schließlich.
In	einem	Café	brachte	mich	mein	Freund	mit	dem	Redakteur	zusammen.	Er

bat,	die	ihm	von	Richard	gezeigten	anderen	Arbeiten	behalten	zu	dürfen	und	lud
mich	 ein,	 ihm	 je	 und	 je	 neue	 zu	 schicken.	 Es	 sei	 ein	 eigener	 Ton	 in	 meinen
Sachen,	besonders	in	den	historischen,	deren	er	gerne	mehr	bekomme	und	die	er
mir	ordentlich	bezahlen	wolle.	Nun	sah	 ich	erst	die	Wichtigkeit	der	Sache.	 Ich
würde	nicht	nur	täglich	ordentlich	essen	und	meine	kleinen	Schulden	bezahlen,
sondern	 auch	 das	 Zwangsstudium	 wegwerfen	 und	 vielleicht	 in	 Bälde,	 auf
meinem	Lieblingsfelde	arbeitend,	ganz	vom	eigenen	Erwerbe	leben	können.
Einstweilen	 bekam	 ich	 von	 jenem	Redakteur	 einen	 Stoß	 neuer	 Bücher	 zum

Rezensieren	 ins	 Haus	 geschickt.	 Ich	 fraß	 mich	 durch	 und	 hatte	 wochenlang
damit	zu	tun;	da	aber	die	Honorare	erst	zu	Ende	des	Quartals	 fällig	waren	und
ich	 in	Aussicht	 auf	 dieselben	 besser	 als	 sonst	 gelebt	 hatte,	 sah	 ich	mich	 eines
Tages	 der	 letzten	 Rappen	 ledig	 und	 konnte	 wieder	 einmal	 eine	 Hungerkur
antreten.	Ein	paar	Tage	hielt	ich	bei	Brot	und	Kaffee	in	meiner	Bude	aus,	dann
trieb	 mich	 der	 Hunger	 in	 eine	 Speisehalle.	 Ich	 nahm	 drei	 von	 den
Rezensionsbänden	 mit,	 um	 sie	 als	 Pfand	 für	 die	 Zeche	 dortzulassen.	 Beim
Antiquar	 hatte	 ich	 sie	 schon	 vergeblich	 anzubringen	 versucht.	 Das	 Essen	 war
vorzüglich,	 beim	 schwarzen	 Kaffee	 aber	 ward	 mir	 etwas	 ängstlich	 ums	 Herz.
Zaghaft	gestand	ich	der	Kellnerin,	ich	hätte	kein	Geld,	wolle	aber	die	Bücher	als
Pfand	 dalassen.	 Sie	 nahm	 eines	 davon,	 einen	 Band	 Gedichte,	 in	 die	 Hand,
blätterte	 neugierig	 darin	 herum	 und	 fragte,	 ob	 sie	 das	 lesen	 dürfe.	 Sie	 lese	 so
gern,	 könne	 aber	nie	 zu	Büchern	kommen.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	gerettet	 sei	 und
schlug	ihr	vor,	die	drei	Bändchen	an	Zahlungsstatt	für	das	Essen	zu	behalten.	Sie
ging	 darauf	 ein	 und	 hat	 mir	 nach	 und	 nach	 für	 siebzehn	 Franken	 Bücher	 auf
diese	 Weise	 abgenommen.	 Für	 kleinere	 Gedichtbände	 beanspruchte	 ich	 etwa
einen	Käse	mit	Brot,	 für	Romane	dasselbe	mit	Wein,	einzelne	Novellen	galten
nur	eine	Tasse	Kaffee	mit	Brot.	Soweit	ich	mich	erinnere,	waren	es	meist	geringe
Sachen	in	krampfhaft	neumodischem	Stil	und	das	gutmütige	Mädchen	mag	von
der	modernen	 deutschen	Literatur	 einen	 sonderbaren	Eindruck	 erhalten	 haben.
Ich	erinnere	mich	mit	Vergnügen	an	jene	Vormittage,	da	ich	im	Schweiß	meines
Angesichts	schnell	noch	einen	Band	im	Galopp	zu	Ende	las	und	ein	paar	Zeilen



darüber	schrieb,	um	ihn	zur	Mittagszeit	fertig	zu	haben	und	etwas	Eßbares	dafür
erhalten	 zu	 können.	 Vor	 Richard	 suchte	 ich	 meine	 Geldnöte	 sorgfältig	 zu
verbergen,	 da	 ich	 mich	 unnötiger	 Weise	 ihrer	 schämte	 und	 seine	 Hilfe	 nur
ungern	und	stets	nur	für	ganz	kurze	Fristen	annehmen	mochte.
Für	 einen	 Dichter	 hielt	 ich	 mich	 nicht.	 Was	 ich	 gelegentlich	 schrieb,	 war

Feuilleton,	 nicht	 Dichtung.	 Im	 stillen	 trug	 ich	 aber	 die	 geheimgehaltene
Hoffnung,	es	werde	mir	eines	Tages	gegeben	werden	eine	Dichtung	zu	schaffen,
ein	großes,	kühnes	Lied	der	Sehnsucht	und	des	Lebens.
Der	 fröhlich	 klare	 Spiegel	meiner	 Seele	wurde	 zuweilen	 von	 einer	Art	 von

Schwermut	 verschattet,	 doch	 einstweilen	 nicht	 ernstlich	 gestört.	 Sie	 kam
zuweilen	 für	 einen	 Tag	 oder	 eine	 Nacht,	 als	 eine	 träumende,	 einsiedlerische
Trauer,	 verschwand	 wieder	 spurlos	 und	 kehrte	 nach	 Wochen	 oder	 Monaten
zurück.	Ich	ward	an	sie	allmählich	wie	an	eine	vertraute	Freundin	gewöhnt	und
empfand	 sie	nicht	 quälend,	 sondern	nur	 als	 ein	unruhiges	Müdesein,	 das	 seine
eigene	 Süßigkeit	 hatte.	Wenn	 sie	mich	 nachts	 befiel,	 lag	 ich	 statt	 zu	 schlafen
stundenlang	 im	Fenster,	 sah	 den	 schwarzen	See,	 die	 auf	 den	bleichen	Himmel
gezeichneten	Silhouetten	der	Berge	und	darüber	die	schönen	Sterne.	Dann	ergriff
mich	 oft	 ein	 ängstlich	 süßes,	 starkes	 Gefühl,	 als	 sähe	 all	 diese	 nächtige
Schönheit	mich	mit	einem	gerechten	Vorwurf	an.	Als	sehnten	sich	Sterne,	Berge
und	See	nach	Einem,	der	ihre	Schönheit	und	das	Leiden	ihres	stummen	Daseins
verstünde	und	ausspräche,	und	als	wäre	ich	dieser	Eine	und	als	wäre	dies	mein
wahrer	 Beruf,	 der	 stummen	Natur	 in	Dichtungen	Ausdruck	 zu	 gewähren.	Auf
welche	Weise	das	möglich	wäre	darüber	dachte	ich	niemals	nach,	sondern	fühlte
nur	 die	 schöne,	 ernste	 Nacht	 ungeduldig	 in	 stummem	 Verlangen	 auf	 mich
warten.	Auch	schrieb	ich	nie	etwas	in	solcher	Stimmung.	Doch	spürte	ich	gegen
diese	dunkeln	Stimmen	ein	Gefühl	der	Verantwortung	und	trat	gewöhnlich	nach
solchen	 Nächten	 mehrtägige	 einsame	 Fußwanderungen	 an.	 Es	 schien	 mir,	 ich
könnte	damit	der	Erde,	die	sich	in	stummem	Flehen	mir	anbot,	ein	wenig	Liebe
erweisen,	 über	 welche	 Vorstellung	 ich	 dann	 selbst	 wieder	 lachte.	 Diese
Wanderungen	wurden	eine	Grundlage	meines	späteren	Lebens;	einen	großen	Teil
der	 seitherigen	 Jahre	 habe	 ich	 als	 Wanderer	 verbracht,	 auf	 wochen-	 und
monatelangen	 Touren	 durch	 mehrere	 Länder.	 Ich	 gewöhnte	 mich	 daran,	 mit
wenig	Geld	und	einem	Stück	Brot	 in	der	Tasche	weit	zu	marschieren,	 tagelang
einsam	unterwegs	zu	sein	und	häufig	im	Freien	zu	nächtigen.
Die	Malerin	 hatte	 ich	 über	 der	 Schriftstellerei	 ganz	 vergessen.	 Da	 kam	 ein

Zettel	von	ihr:	„Ein	paar	Freunde	und	Freundinnen	werden	am	Donnerstag	zum
Tee	bei	mir	sein.	Bitte	kommen	Sie	auch	und	bringen	Sie	Ihren	Freund	mit.“
Wir	gingen	hin	und	fanden	eine	kleine	Künstlerkolonie	beisammen.	Es	waren

fast	 lauter	Unberühmte,	Vergessene,	Erfolglose,	was	für	mich	etwas	Rührendes



hatte,	 obwohl	 alle	 ganz	 zufrieden	 und	 fidel	 schienen.	 Man	 bekam	 Tee,
Butterbrot,	Schinken	und	Salat.	Da	ich	keine	Bekannten	dort	fand	und	ohnehin
nicht	 gesprächig	 war,	 gab	 ich	 meinem	 Hunger	 nach	 und	 aß	 etwa	 eine	 halbe
Stunde	lang	still	und	ausdauernd,	während	die	andern	nur	erst	Tee	nippten	und
schwatzten.	 Als	 diese	 nun,	 einer	 um	 den	 andern,	 auch	 ein	 wenig	 zugreifen
wollten,	 zeigte	 es	 sich,	 daß	 ich	 fast	 den	ganzen	Schinkenvorrat	 allein	 verzehrt
hatte.	Ich	war	des	trüglichen	Glaubens	gewesen,	es	stehe	mindestens	noch	eine
zweite	Platte	in	Reserve.	Da	man	nun	leise	lachte	und	ich	einige	ironische	Blicke
einheimste,	 wurde	 ich	 wütend	 und	 verwünschte	 die	 Italienerin	 samt	 ihrem
Schinken.	 Ich	 stand	 auf	 und	 entschuldigte	 mich	 kurz	 bei	 ihr,	 erklärte	 ein
andermal	mein	Abendessen	selber	mitbringen	zu	wollen,	und	griff	nach	meinem
Hütlein.
Da	nahm	die	Aglietti	mir	den	Hut	aus	der	Hand,	sah	mich	erstaunt	und	ruhig

an	 und	 bat	 mich	 ernstlich,	 dazubleiben.	 Auf	 ihr	 Gesicht	 fiel	 das	 Licht	 einer
Stehlampe,	 durch	 den	 Florschirm	 gemäßigt,	 und	 da	 sah	 ich	mitten	 in	meinem
Ärger	mit	plötzlich	begreifendem	Auge	die	wunderbare,	 reife	Schönheit	dieser
Frau.	 Ich	 erschien	mir	 auf	 einmal	 sehr	 unartig	 und	 dumm	 und	 nahm	wie	 ein
gemaßregelter	 Schuljunge	 in	 einer	 abseitigen	Ecke	Platz.	Dort	 blieb	 ich	 sitzen
und	blätterte	 in	 einem	Album	vom	Comersee.	Die	 andern	 tranken	Tee,	 gingen
hin	 und	her,	 lachten	 und	 redeten	 durcheinander,	 und	 irgendwo	 im	Hintergrund
hörte	man	Geigen	und	ein	Cello	stimmen.	Ein	Vorhang	wurde	zurückgeschlagen
und	 man	 sah	 vier	 junge	 Leute	 vor	 improvisierten	 Pulten	 sitzen,	 bereit	 ein
Streichquartett	 aufzuführen.	 In	 diesem	 Augenblicke	 trat	 die	 Malerin	 zu	 mir,
stellte	 eine	 Tasse	 Tee	 vor	 mir	 aufs	 Tischchen,	 nickte	 mir	 gütig	 zu	 und	 nahm
neben	mir	 Platz.	 Das	 Quartett	 begann	 und	 dauerte	 lang,	 aber	 ich	 hörte	 nichts
davon,	 sondern	 staunte	mit	 runden	Augen	die	 schlanke,	 feine,	 schöngekleidete
Dame	an,	an	deren	Schönheit	ich	gezweifelt	und	deren	Vorräte	ich	aufgegessen
hatte.	 Mit	 Freude	 und	 Angst	 erinnerte	 ich	 mich	 daran,	 daß	 sie	 mich	 hatte
zeichnen	 wollen.	 Dann	 dachte	 ich	 an	 Rösi	 Girtanner,	 an	 die	 Besteigung	 der
Alpenrosenwand,	an	die	Geschichte	der	Schneekönigin,	die	mir	jetzt	alle	nur	wie
eine	Vorbereitung	auf	diesen	heutigen	Augenblick	erschienen.
Als	die	Musik	zu	Ende	war,	ging	die	Malerin	nicht,	wie	ich	gefürchtet	hatte,

wieder	 weg,	 sondern	 blieb	 ruhig	 sitzen	 und	 fing	 mit	 mir	 zu	 plaudern	 an.	 Sie
gratulierte	 mir	 zu	 einer	 Novelle,	 die	 sie	 in	 der	 Zeitung	 gesehen	 hatte.	 Sie
scherzte	über	Richard,	um	den	sich	ein	paar	junge	Mädchen	drängten	und	dessen
sorgloses	 Gelächter	 zuweilen	 alle	 anderen	 Stimmen	 überklang.	 Dann	 bat	 sie
wieder,	mich	zeichnen	zu	dürfen.	Da	hatte	ich	einen	Einfall.	Unvermittelt	führte
ich	 das	 Gespräch	 italienisch	 fort	 und	 erntete	 dafür	 nicht	 nur	 einen	 fröhlich
überraschten	Blick	ihrer	lebhaften	Südländeraugen,	sondern	hatte	den	köstlichen



Genuß	sie	ihre	Sprache	reden	zu	hören,	die	Sprache,	die	ihrem	Mund	und	ihren
Augen	 und	 ihrer	 Gestalt	 entsprach,	 die	 wohllaute,	 elegante,	 raschfließende
lingua	Toscana	mit	einem	entzückenden	leichten	Anflug	von	Tessinerwelsch.	Ich
selbst	sprach	weder	schön	noch	fließend,	doch	störte	es	mich	nicht.	Andern	Tags
sollte	ich	kommen,	um	von	ihr	gezeichnet	zu	werden.
„A	rivederla,“	sagte	ich	beim	Abschied	und	verbeugte	mich	so	tief	ich	konnte.
„A	rivederci	domani,“	lächelte	sie	und	nickte.
Von	 ihrem	 Hause	 weg	 schritt	 ich	 immerzu	 weiter,	 bis	 die	 Straße	 einen

Hügelkamm	erreichte	und	plötzlich	das	dunkle	Land	schön	und	nächtig	vor	mit
ruhte.	Ein	einzelnes	Boot	mit	roter	Laterne	strich	über	den	See	und	warf	ein	paar
flackernde	Scharlachstreifen	auf	das	schwarze	Wasser,	aus	welchem	sonst	nur	da
und	 dort	 ein	 vereinzelter	 schmaler	 Wellenkamm	 mit	 dünnem,	 silberfahlem
Umriß	 hervortrat.	 In	 einem	nahen	Garten	war	Mandolinenspiel	 und	Gelächter.
Der	Himmel	war	fast	zur	Hälfte	verhangen	und	über	die	Hügel	lief	ein	starker,
warmer	Wind.
Und	wie	 der	Wind	 die	Äste	 der	Obstbäume	 und	 die	 schwarzen	Kronen	 der

Kastanien	 liebkoste,	 bestürmte	 und	 beugte,	 daß	 sie	 stöhnten	 und	 lachten	 und
zitterten,	so	spielte	mit	mir	die	Leidenschaft.	Auf	dem	Kamm	des	Hügels	kniete
ich,	legte	mich	auf	die	Erde,	sprang	auf	und	stöhnte,	stampfte	den	Boden,	warf
den	 Hut	 von	 mir,	 wühlte	 mit	 dem	 Gesicht	 im	 Gras,	 rüttelte	 an	 den
Baumstämmen,	weinte,	 lachte,	 schluchzte,	 tobte,	 schämte	mich,	war	 selig	 und
todbeklommen.	 Nach	 einer	 Stunde	 war	 alles	 in	 mir	 abgespannt	 und	 in	 einer
trüben	 Schwüle	 erstickt.	 Ich	 dachte	 nichts,	 beschloß	 nichts,	 fühlte	 nichts;
traumwandelnd	stieg	ich	den	Hügel	hinab,	schweifte	durch	die	halbe	Stadt,	sah
in	einer	abgelegenen	Straße	noch	eine	späte	kleine	Schenke	offen,	trat	willenlos
ein,	 trank	 zwei	 Liter	 Waadtländer	 und	 kam	 gegen	 Morgen	 schauderhaft
betrunken	nach	Hause.
Am	folgenden	Nachmittag	war	Fräulein	Aglietti	ganz	erschrocken,	als	ich	zu

ihr	kam.
„Was	ist	mit	Ihnen?	Sind	Sie	krank?	Sie	sehen	ja	ganz	zerstört	aus.“
„Nichts	 von	 Belang,“	 sagte	 ich.	 „Mir	 scheint,	 ich	 war	 heute	 Nacht	 sehr

betrunken,	das	ist	alles.	Bitte	beginnen	Sie	nur!“
Ich	ward	auf	einen	Stuhl	gesetzt	und	gebeten,	mich	ruhig	zu	halten.	Das	tat	ich

auch,	denn	ich	schlummerte	in	Bälde	ein	und	habe	jenen	ganzen	Nachmittag	im
Atelier	 verschlafen.	 Es	 kam	 vermutlich	 vom	 Terpentingeruch	 der
Malerwerkstätte,	daß	ich	träumte,	unser	Nachen	zuhaus	werde	frischgestrichen.
Ich	 lag	 im	Kies	daneben	und	 sah	meinen	Vater	mit	Topf	und	Pinsel	hantieren;
auch	die	Mutter	war	da	und	als	 ich	 sie	 fragte,	ob	sie	denn	nicht	gestorben	sei,
sagte	 sie	 leise:	 „Nein,	 denn	 wenn	 ich	 nicht	 dawäre,	 würdest	 du	 am	 Ende	 der



gleiche	Lump	werden	wie	dein	Papa.“
Als	 ich	 erwachte,	 fiel	 ich	 vom	 Stuhl	 und	 fand	 mich	 mit	 Erstaunen	 in	 die

Werkstatt	der	Erminia	Aglietti	versetzt.	Sie	selbst	sah	ich	nicht,	hörte	sie	aber	im
Nebenstüblein	 mit	 Tassen	 und	 Besteck	 klappern	 und	 schloß	 daraus,	 daß	 es
Abendessenszeit	sein	müsse.
„Sind	Sie	wach?“	rief	sie	herüber.
„Jawohl.	Hab’	ich	lang	geschlafen?“
„Vier	Stunden.	Schämen	Sie	sich	nicht?“
„O	doch.	Aber	ich	hatte	einen	so	schönen	Traum.“
„Erzählen	Sie!“
„Ja,	wenn	Sie	herauskommen	und	mir	verzeihen.“
Sie	 kam	 heraus,	 doch	 wollte	 sie	 mit	 der	 Verzeihung	 noch	 warten,	 bis	 ich

meinen	 Traum	 erzählt	 hätte.	 Also	 erzählte	 ich,	 und	 über	 dem	 Traumerzählen
geriet	 ich	 tief	 in	 die	 vergessene	Kinderzeit	 hinein,	 und	 als	 ich	 schwieg	und	 es
schon	 völlig	 dunkel	 geworden	 war,	 hatte	 ich	 ihr	 und	 mir	 selber	 meine	 ganze
Kindheitsgeschichte	erzählt.	Sie	gab	mir	die	Hand,	strich	mir	den	zerknitterten
Rock	zurecht,	 lud	mich	ein	morgen	wieder	zum	Zeichnen	zu	kommen	und	 ich
fühlte,	daß	sie	auch	meine	heutige	Unart	begriffen	und	verziehen	habe.
In	den	nächsten	Tagen	saß	ich	ihr	Stunde	um	Stunde.	Es	wurde	dabei	fast	gar

nichts	 gesprochen,	 ich	 saß	 oder	 stand	 ruhig	 und	wie	 verzaubert	 da,	 hörte	 den
weichen	Strich	der	Zeichenkohle,	sog	den	leichten	Ölfarbegeruch	ein	und	hatte
keine	andere	Empfindung	als	daß	ich	in	der	Nähe	der	von	mir	geliebten	Frau	war
und	 ihren	Blick	beständig	auf	mir	 ruhen	wußte.	Das	weiße	Atelierlicht	 floß	an
den	 Wänden	 hin,	 ein	 paar	 schläfrige	 Fliegen	 sumsten	 an	 den	 Scheiben	 und
nebenan	 im	 Stübchen	 sang	 die	 Spiritusflamme,	 denn	 ich	 bekam	 nach	 jeder
Sitzung	eine	Tasse	Kaffee	serviert.
Zuhause	 dachte	 ich	 oft	 über	 Erminia	 nach.	 Es	 berührte	 oder	 verminderte

meine	 Leidenschaft	 gar	 nicht,	 daß	 ich	 ihre	 Kunst	 nicht	 verehren	 konnte.	 Sie
selbst	war	so	schön,	gütig,	klar	und	sicher;	was	gingen	mich	ihre	Bilder	an?	Ich
fand	 vielmehr	 in	 ihrer	 fleißigen	Arbeit	 etwas	Heroisches.	Die	 Frau	 im	Kampf
ums	 Leben,	 eine	 stille,	 duldende	 und	 tapfere	 Heldin.	 Übrigens	 gibt	 es	 nichts
Erfolgloseres	 als	 das	 Nachdenken	 über	 jemand,	 den	 man	 liebt.	 Solche
Gedankengänge	sind	wie	gewisse	Volks-	und	Soldatenlieder,	worin	tausenderlei
Dinge	 vorkommen,	 der	 Refrain	 aber	 hartnäckig	 wiederkehrt,	 auch	 wo	 er
durchaus	nicht	paßt.
So	ist	denn	auch	das	Bild	der	schönen	Italienerin,	das	ich	im	Gedächtnis	trage,

zwar	nicht	unklar,	aber	doch	ohne	die	vielen	kleinen	Linien	und	Züge,	die	man
an	 Fremden	 oft	 viel	 besser	 sieht	 als	 an	 Nahestehenden.	 Ich	 weiß	 nicht	 mehr,
welche	 Frisur	 sie	 trug,	 wie	 sie	 sich	 kleidete	 u.	 s.	 w.,	 nicht	 einmal	 ob	 sie



eigentlich	groß	oder	klein	von	Gestalt	war.	Wenn	ich	an	sie	denke,	sehe	ich	einen
dunkelhaarigen,	edel	geformten	Frauenkopf,	ein	paar	scharfblickende,	nicht	sehr
große	Augen	 in	einem	bleichen,	 lebendigen	Gesicht	und	einen	vollendet	schön
geschwungenen,	schmalen	Mund	von	herber	Reife.	Wenn	ich	an	sie	denke	und
an	jene	ganze	verliebte	Zeit,	dann	erinnere	ich	mich	stets	nur	jenes	Abends	auf
dem	Hügel,	wo	der	warme	Wind	seeüber	wogte	und	wo	ich	weinte,	jubelte	und
berserkerte.	Und	eines	anderen	Abends,	von	dem	ich	nun	erzählen	will.
Mir	war	klar	geworden,	daß	ich	der	Malerin	irgendwie	Geständnisse	machen

und	um	sie	werben	müsse.	Wäre	 sie	mir	 fern	gestanden,	 so	hätte	 ich	 sie	 ruhig
weiterhin	 verehrt	 und	 verschwiegene	Schmerzen	 um	 sie	 gelitten.	Aber	 sie	 fast
täglich	 zu	 sehen,	 mit	 ihr	 zu	 reden,	 ihr	 die	 Hand	 zu	 geben	 und	 ihr	 Haus	 zu
betreten,	stets	mit	dem	Stachel	im	Herzen,	hielt	ich	nicht	lange	aus.
Es	 ward	 ein	 kleines	 Sommerfest	 von	 Künstlern	 und	 ihren	 Freunden

veranstaltet.	 Es	 war	 am	 See,	 in	 einem	 hübschen	 Garten,	 ein	 reifer,	 weichlich
lauer	Hochsommerabend.	Wir	tranken	Wein	und	Eiswasser,	hörten	der	Musik	zu
und	betrachteten	die	roten	Papierlampen,	die	in	langen	Guirlanden	zwischen	den
Bäumen	 hingen.	 Es	 wurde	 geplaudert,	 gespottet,	 gelacht	 und	 schließlich
gesungen.	Irgend	ein	lausiger	Malerjüngling	spielte	den	Romantischen,	trug	ein
kühnes	 Barett,	 lag	 rücklings	 am	 Geländer	 hingestreckt	 und	 tändelte	 mit	 einer
langhalsigen	Guitarre.	Die	 paar	 bedeutenderen	Künstler	 fehlten	 entweder	 oder
saßen	ungesehen	im	Kreis	der	Älteren	beiseite.	Von	den	Frauenzimmern	waren
ein	paar	jüngere	in	lichten	Sommerkleidern	erschienen,	die	andern	trieben	sich	in
den	 gewohnten	 saloppen	 Kostümen	 herum.	 Namentlich	 fiel	 mir	 eine	 ältere,
häßliche	 Studentin	 widerlich	 auf,	 sie	 trug	 einen	 Männerstrohhut	 auf	 den
verschnittenen	Haaren,	rauchte	Cigarren,	trank	tüchtig	Wein	und	sprach	laut	und
viel.	Richard	war	wie	gewöhnlich	bei	den	 jungen	Mädchen.	 Ich	war	 trotz	aller
Erregung	 kühl,	 trank	wenig	 und	wartete	 auf	 die	 Aglietti,	 die	mir	 versprochen
hatte	sich	heute	von	mir	rudern	zu	lassen.	Sie	kam	denn	auch,	schenkte	mir	ein
paar	Blumen	und	stieg	mit	mir	in	den	kleinen	Nachen.
Der	See	war	glatt	wie	Öl	und	nächtig	 farblos.	 Ich	 trieb	den	 leichten	Nachen

rasch	 in	die	 stille	Seebreite	weit	 hinaus,	 und	 sah	 immerfort	mir	gegenüber	die
schlanke	 Frau	 bequem	 und	 zufrieden	 im	 Steuersitz	 lehnen.	 Der	 hohe	Himmel
war	noch	blau	und	trieb	langsam	einen	matten	Stern	um	den	andern	hervor,	am
Ufer	war	da	und	dort	Musik	und	Gartenlustbarkeit.	Mit	leisem	Gurgeln	nahm	das
träge	Wasser	die	Ruder	auf,	andere	Boote	schwammen	da	und	dort	dunkel	und
kaum	 mehr	 sichtbar	 auf	 der	 stillen	 Fläche,	 ich	 achtete	 aber	 wenig	 darauf,
sondern	 hing	 mit	 unverwandten	 Blicken	 an	 der	 Steurerin	 und	 trug	 meine
geplante	Liebeserklärung	wie	einen	 schweren	Eisenring	um’s	bange	Herz.	Das
Schöne	und	Poetische	der	ganzen	abendlichen	Szenerie,	das	Sitzen	im	Kahn,	die



Sterne,	der	laue	ruhige	See	und	alles	das	beängstigte	mich,	denn	es	kam	mir	vor
wie	eine	schöne	Theaterdekoration,	 in	deren	Mitte	 ich	eine	sentimentale	Szene
agieren	müsse.	 In	meiner	Angst	und	beklemmt	durch	die	 tiefe	Stille,	denn	wir
schwiegen	beide,	ruderte	ich	mit	Macht	drauf	los.
„Wie	stark	Sie	sind!“	sagte	die	Malerin	nachdenklich.
„Meinen	Sie	dick?“	fragte	ich.
„Nein,	ich	meine	die	Muskeln,“	lachte	sie.
„Ja,	stark	bin	ich	schon.“
Dies	 war	 kein	 geeigneter	 Anfang.	 Traurig	 und	 ärgerlich	 ruderte	 ich	 weiter.

Nach	einer	Weile	bat	ich	sie,	mir	etwas	aus	ihrem	Leben	zu	erzählen.
„Was	möchten	Sie	denn	hören?“
„Alles,“	 sagte	 ich.	 „Am	 liebsten	 eine	 Liebesgeschichte.	 Dann	 erzähle	 ich

Ihnen	nachher	auch	eine	von	mir,	meine	einzige.	Sie	ist	sehr	kurz	und	schön	und
wird	Sie	amüsieren.“
„Was	Sie	sagen!	Erzählen	Sie	doch!“
„Nein,	 erst	 Sie!	 Sie	 wissen	 ohnehin	 schon	 viel	 mehr	 von	 mir	 als	 ich	 von

Ihnen.	Ich	möchte	wissen,	ob	Sie	jemals	richtig	verliebt	waren	oder	ob	Sie,	wie
ich	fürchte,	dafür	viel	zu	klug	und	hochmütig	sind.“
Erminia	besann	sich	eine	Weile.
„Das	 ist	wieder	 eine	von	 Ihren	 romantischen	 Ideen,“	 sagte	 sie,	 „sich	hier	 in

der	Nacht	 auf	 dem	 schwarzen	Wasser	 von	 einer	Frau	Geschichten	 erzählen	 zu
lassen.	Ich	kann	das	aber	leider	nicht.	Ihr	Dichter	seid	gewöhnt,	für	alles	hübsche
Worte	zu	haben	und	denen,	die	weniger	von	ihren	Empfindungen	reden,	gleich
gar	kein	Herz	zuzutrauen.	In	mir	haben	Sie	sich	getäuscht,	denn	ich	glaube	nicht,
daß	man	heftiger	und	stärker	 lieben	kann	als	 ich	es	 tue.	 Ich	 liebe	einen	Mann,
der	 an	 eine	 andere	 Frau	 gebunden	 ist,	 und	 er	 liebt	 mich	 nicht	 weniger;	 doch
wissen	wir	beide	nicht,	ob	es	je	möglich	sein	wird,	daß	wir	zusammenkommen.
Wir	schreiben	uns	und	wir	treffen	uns	auch	zuweilen	.	.	.	.“
„Darf	 ich	 Sie	 fragen,	 ob	 diese	 Liebe	 Sie	 glücklich	macht,	 oder	 elend,	 oder

beides?“
„Ach,	die	Liebe	ist	nicht	da	um	uns	glücklich	zu	machen.	Ich	glaube	sie	ist	da,

um	uns	zu	zeigen,	wie	stark	wir	im	Leiden	und	Tragen	sein	können.“
Das	 verstand	 ich	 und	 konnte	 nicht	 hindern,	 daß	 mir	 etwas	 wie	 ein	 leises

Stöhnen	statt	der	Antwort	vom	Munde	kam.
Sie	hörte	es.
„Ah,“	sagte	sie,	„kennen	Sie	das	auch	schon?	Sie	sind	noch	so	jung!	Wollen

Sie	mir	nun	auch	beichten?	Aber	nur	wenn	Sie	wirklich	wollen	—.“
„Ein	 andermal	 vielleicht,	 Fräulein	Aglietti.	Mir	 ist	 heute	 ohnehin	windig	 zu

mut,	 und	 es	 tut	 mir	 leid,	 daß	 ich	 vielleicht	 auch	 Ihnen	 die	 Stimmung	 getrübt



habe.	Wollen	wir	umkehren?“
„Wie	Sie	wollen.	Wie	weit	sind	wir	eigentlich?“
Ich	gab	keine	Antwort	mehr,	sondern	stemmte	die	Ruder	rauschend	gegen	das

Wasser,	wendete	und	zog	an,	als	wäre	die	Bise	im	Anzug.	Das	Boot	strich	eilig
über	die	Fläche	und	mitten	 in	dem	Wirbel	von	Jammer	und	Scham,	der	 in	mir
kochte,	fühlte	ich	wie	mir	der	Schweiß	in	großen	Tropfen	übers	Gesicht	lief,	und
fror	zugleich.	Wenn	ich	vollends	daran	dachte,	wie	nahe	ich	daran	gewesen	war
den	knieenden	Bittsteller	und	mütterlich-freundlich	abgewiesenen	Liebhaber	zu
spielen,	 lief	 mir	 ein	 Schaudern	 durchs	Mark.	 Das	 wenigstens	 war	mir	 erspart
geblieben,	mit	dem	übrigen	Jammer	galt	es	nun	sich	abzufinden.	Ich	ruderte	wie
besessen	heimwärts.
Das	 schöne	 Fräulein	 war	 einigermaßen	 befremdet,	 als	 ich	 am	 Ufer	 kurzen

Abschied	nahm	und	sie	allein	ließ.
Der	See	war	so	glatt,	die	Musik	so	fröhlich	und	die	Papierlaternen	so	festlich

rot	wie	zuvor,	mir	aber	schien	das	alles	jetzt	dumm	und	lächerlich.	Namentlich
die	 Musik.	 Den	 Sammetrock,	 der	 noch	 immer	 seine	 Guitarre	 prahlerisch	 am
breiten	 Seidenbande	 trug,	 hätte	 ich	 am	 liebsten	 zu	 Brei	 geschlagen.	 Und
Feuerwerk	stand	auch	noch	bevor.	Es	war	so	kindisch!
Ich	 entlehnte	 von	Richard	 ein	 paar	 Franken,	 setzte	 den	Hut	 ins	Genick	 und

begann	 zu	 marschieren,	 vor	 die	 Stadt	 hinaus	 und	 weiter,	 eine	 Stunde	 um	 die
andere,	bis	mich	schläferte.	Ich	legte	mich	in	eine	Wiese,	wachte	aber	nach	einer
Stunde	taunaß,	steif	und	fröstelnd	wieder	auf	und	ging	ins	nächste	Dorf.	Es	war
früh	 am	Morgen.	 Kleeschnitter	 zogen	 durch	 die	 staubige	 Gasse,	 verschlafene
Knechte	 glotzten	 aus	 den	Stalltüren,	 bäuerliche	Sommerarbeitsamkeit	 gab	 sich
allerorten	kund.	Du	hättest	Bauer	bleiben	sollen,	sagte	ich	mir,	strich	beschämt
durchs	Dorf	und	 lief	ermüdet	weiter,	bis	die	erste	Sonnenwärme	mir	eine	Rast
erlaubte.	Am	Rand	eines	jungen	Buchenstandes	warf	ich	mich	ins	dürre	Raingras
und	schlief	in	der	warmen	Sonne	bis	tief	in	den	Spätnachmittag	hinein.	Als	ich
erwachte,	den	Kopf	voll	Wiesenduft	und	die	Glieder	so	wohlig	schwer	wie	sie
nur	nach	langem	Liegen	auf	Gottes	lieber	Erde	sind,	da	kam	mir	das	Fest	und	die
Bootfahrt	 und	 alles	 das	 fern,	 traurig	 und	 halbverklungen	 vor	 wie	 ein	 vor
Monaten	gelesener	Roman.
Ich	blieb	drei	Tage	fort,	ließ	mir	die	Sonne	auf	den	Pelz	brennen	und	überlegte

mir,	 ob	 ich	 nicht	 in	 einem	Strich	 heimwärts	wandern	 und	meinem	Vater	 beim
Öhmden	helfen	sollte.
Freilich	 war	 damit	 der	 Schmerz	 noch	 lange	 nicht	 abgetan.	 Nach	 meiner

Rückkehr	 in	 die	Stadt	 floh	 ich	 anfangs	 den	Anblick	 der	Malerin	wie	 die	Pest,
doch	ging	das	nicht	lange	an,	und	so	oft	sie	mich	später	ansah	und	anredete,	stieg
mir	das	Elend	in	die	Kehle.



IV.

Was	 meinem	 Vater	 seinerzeit	 nicht	 gelungen	 war,	 das	 gelang	 nun	 diesem
Liebeselend.	Es	erzog	mich	zum	Zecher.
Für	mein	Leben	und	Wesen	war	das	wichtiger	als	irgend	etwas	von	dem,	was

ich	bisher	erzählte.	Der	starke,	süße	Gott	ward	mir	ein	treuer	Freund	und	ist	es
heute	 noch.	 Wer	 ist	 so	 mächtig	 wie	 er?	 Wer	 ist	 so	 schön,	 so	 phantastisch,
schwärmerisch,	fröhlich	und	schwermütig?	Er	ist	ein	Held	und	Zauberer.	Er	ist
ein	 Verführer	 und	 Bruder	 des	 Eros.	 Er	 vermag	 Unmögliches;	 arme
Menschenherzen	füllt	er	mit	schönen	und	wunderlichen	Dichtungen.	Er	hat	mich
Einsiedler	 und	 Bauern	 zum	 König,	 Dichter	 und	 Weisen	 gemacht.	 Leer
gewordene	 Lebenskähne	 belastet	 er	 mit	 neuen	 Schicksalen	 und	 treibt
Gestrandete	in	die	eilige	Strömung	des	großen	Lebens	zurück.
So	 ist	 der	Wein.	 Doch	 ist	 es	 mit	 ihm	 wie	 mit	 allen	 köstlichen	 Gaben	 und

Künsten.	 Er	 will	 geliebt,	 gesucht,	 verstanden	 und	mit	Mühen	 gewonnen	 sein.
Das	können	nicht	Viele,	und	er	bringt	tausend	und	tausend	um.	Er	macht	sie	alt,
er	tötet	sie	oder	löscht	die	Flamme	des	Geistes	in	ihnen	aus.	Seine	Lieblinge	aber
lädt	 er	 zu	Festen	ein	und	baut	 ihnen	Regenbogenbrücken	zu	 seligen	 Inseln.	Er
legt,	wenn	sie	müde	sind,	Kissen	unter	 ihr	Haupt	und	umfaßt	sie,	wenn	sie	der
Traurigkeit	 zur	Beute	 fallen,	mit	 leiser	und	gütiger	Umarmung	wie	ein	Freund
und	wie	eine	 tröstende	Mutter.	Er	verwandelt	die	Wirrnis	des	Lebens	 in	große
Mythen	und	spielt	auf	mächtiger	Harfe	das	Lied	der	Schöpfung.
Und	wieder	ist	er	ein	Kind,	hat	lange	seidige	Locken	und	schmale	Schultern

und	feine	Glieder.	Er	 lehnt	sich	dir	ans	Herz	und	reckt	das	schmale	Gesicht	zu
deinem	empor	und	 sieht	 dich	 erstaunt	 und	 traumhaft	 aus	 lieben	großen	Augen
an,	 in	deren	Tiefe	Paradieserinnerung	und	unverlorene	Gotteskindschaft	 feucht
und	glänzend	wogt	wie	eine	neugeborene	Quelle	im	Wald.
Und	 der	 süße	 Gott	 gleicht	 auch	 einem	 Strom,	 der	 tief	 und	 rauschend	 eine

Frühlingsnacht	 durchwandert.	 Und	 gleicht	 einem	 Meere,	 welches	 Sonne	 und
Sturm	auf	kühler	Woge	wiegt.
Wenn	 er	 mit	 seinen	 Lieblingen	 redet,	 dann	 überrauscht	 sie	 schauernd	 und

flutend	die	 stürmende	See	der	Geheimnisse,	der	Erinnerung,	der	Dichtung,	der
Ahnungen.	Die	bekannte	Welt	wird	klein	und	geht	verloren	und	in	banger	Freude
wirft	 sich	die	Seele	 in	die	 straßenlose	Weite	des	Unbekannten,	wo	alles	 fremd



und	 alles	 vertraut	 ist	 und	 wo	 die	 Sprache	 der	 Musik,	 der	 Dichter	 und	 des
Traumes	gesprochen	wird.
Nun,	ich	muß	erst	erzählen.
Es	geschah,	daß	ich	stundenlang	selbstvergessen	heiter	sein	konnte,	studierte,

schrieb	und	Richards	Musik	anhörte.	Aber	kein	Tag	ging	ganz	ohne	Leid	vorbei.
Manchmal	 überfiel	 es	 mich	 erst	 nachts	 im	 Bette,	 daß	 ich	 stöhnte	 und	 mich
bäumte	und	spät	 in	Tränen	entschlief.	Oder	erwachte	es,	wenn	 ich	der	Aglietti
begegnet	 war.	 Meistens	 aber	 kam	 es	 am	 Spätnachmittag,	 wenn	 die	 schönen,
lauen,	 müdemachenden	 Sommerabende	 begannen.	 Dann	 ging	 ich	 an	 den	 See,
nahm	ein	Boot,	ruderte	mich	heiß	und	müde	und	fand	es	dann	unmöglich,	nach
hause	zu	gehen.	Also	in	eine	Kneipe	oder	in	einen	Wirtsgarten.	Da	probierte	ich
verschiedene	 Weine,	 trank	 und	 brütete	 und	 war	 manchmal	 am	 andern	 Tage
halbkrank	 Dutzendemal	 überfiel	 mich	 dabei	 ein	 so	 schauderhaftes	 Elend	 und
Ekelgefühl,	daß	ich	beschloß	nie	mehr	zu	trinken.	Und	dann	ging	ich	wieder	und
trank.	Allmählich	unterschied	ich	die	Weine	und	ihre	Wirkung	und	genoß	sie	mit
einer	 Art	 von	 Bewußtsein,	 im	 ganzen	 freilich	 noch	 naiv	 und	 roh	 genug.
Schließlich	fand	ich	am	dunkelroten	Veltliner	einen	Halt.	Er	schmeckte	mir	beim
ersten	Glas	 herb	 und	 erregend,	 dann	 verschleierte	 er	mir	 die	Gedanken	 bis	 zu
einer	 stillen,	 stetigen	Träumerei,	 und	 dann	 begann	 er	 zu	 zaubern,	 zu	 schaffen,
selber	zu	dichten.	Dann	sah	ich	alle	Landschaften,	die	mir	je	gefallen	hatten,	in
köstlichen	 Beleuchtungen	mich	 umgeben	 und	 ich	 selbst	 wanderte	 darin,	 sang,
träumte	und	fühlte	ein	erhöhtes,	warmes	Leben	in	mir	kreisen.	Und	es	endete	mit
einer	überaus	angenehmen	Traurigkeit,	als	hörte	 ich	Volkslieder	geigen	und	als
wüßte	 ich	 irgendwo	ein	großes	Glück,	dem	 ich	vorbeigewandert	wäre	und	das
ich	versäumt	hätte.
Es	kam	von	selbst	so,	daß	ich	allmählich	selten	mehr	allein	kneipte,	sondern

allerlei	Gesellschaft	 fand.	 Sobald	 ich	 von	Menschen	 umgeben	war,	wirkte	 der
Wein	 anders	 auf	mich.	Dann	wurde	 ich	 gesprächig,	 aber	 nicht	 erregt,	 sondern
fühlte	ein	kühles	sonderbares	Fieber.	Eine	mir	selbst	bisher	kaum	bekannte	Seite
meines	 Wesens	 blühte	 über	 Nacht	 empor,	 doch	 gehörte	 sie	 weniger	 zu	 den
Garten-	und	Zierblumen,	 als	 in	die	Gattung	der	Disteln	und	Nesseln.	Zugleich
nämlich	mit	der	Beredtsamkeit	kam	ein	scharfer,	kühler	Geist	über	mich,	machte
mich	 sicher,	 überlegen,	 kritisch	 und	witzig.	Waren	Leute	 da,	 deren	Gegenwart
mich	störte,	so	wurden	sie	bald	fein	und	listig,	bald	grob	und	hartnäckig	so	lange
aufgezogen	und	geärgert,	bis	sie	gingen.	Die	Menschen	überhaupt	waren	mir	ja
von	Kind	auf	weder	sonderlich	lieb	noch	notwendig	gewesen,	nun	begann	ich	sie
kritisch	und	ironisch	zu	betrachten.	Mit	Vorliebe	erfand	und	erzählte	ich	kleine
Geschichten,	 in	 welchen	 die	 Verhältnisse	 der	 Menschen	 untereinander	 lieblos
und	 mit	 scheinbarer	 Sachlichkeit	 satirisch	 dargestellt	 und	 bitter	 verhöhnt



wurden.	Woher	dieser	verächtliche	Ton	mir	kam,	wußte	ich	selber	nicht,	er	brach
wie	eine	reifende	Schwäre	aus	meinem	Wesen	hervor,	die	ich	lange	Jahre	nicht
wieder	los	ward.
Saß	ich	dazwischen	einmal	einen	Abend	allein,	dann	träumte	ich	wieder	von

Bergen,	Sternen	und	trauriger	Musik.
In	diesen	Wochen	schrieb	ich	eine	Folge	von	Betrachtungen	über	Gesellschaft,

Kultur	 und	 Kunst	 unserer	 Zeit,	 ein	 kleines	 giftiges	 Büchlein,	 dessen	 Wiege
meine	 Wirtshausgespräche	 waren.	 Aus	 meinen	 ziemlich	 fleißig
weiterbetriebenen	historischen	Studien	kam	mancherlei	geschichtliches	Material
hinzu,	welches	meinen	Satiren	eine	Art	von	solidem	Hintergrunde	gab.
Auf	Grund	dieser	Arbeit	erhielt	ich	bei	einer	größeren	Zeitung	den	Rang	eines

ständigen	 Mitarbeiters,	 wovon	 ich	 nahezu	 leben	 konnte.	 Gleich	 darauf
erschienen	 jene	 Skizzen	 auch	 als	 selbständiges	 Büchlein	 und	 hatten	 einigen
Erfolg.	Nun	warf	 ich	die	Philologie	vollends	über	Bord.	 Ich	war	nun	 schon	 in
höheren	 Semestern,	 Beziehungen	 zu	 deutschen	 Zeitschriften	 knüpften	 sich	 an
und	hoben	mich	aus	der	bisherigen	Verborgenheit	und	Armseligkeit	in	den	Kreis
der	 Anerkannten	 empor.	 Ich	 verdiente	 mein	 Brot,	 verzichtete	 auf	 das	 lästige
Stipendium	und	trieb	mit	vollen	Segeln	dem	verächtlichen	Leben	eines	kleinen
Berufsliteraten	entgegen.
Und	 trotz	 des	 Erfolgs	 und	meiner	 Eitelkeit,	 und	 trotz	 der	 Satiren	 und	 trotz

meiner	 Liebesleiden	 lag	 über	 mir	 in	 Fröhlichkeit	 und	 Schwermut	 der	 warme
Glanz	 der	 Jugend.	 Trotz	 aller	 Ironie	 und	 einer	 kleinen,	 harmlosen	Blasiertheit
sah	ich	in	Träumen	doch	stets	ein	Ziel,	ein	Glück,	eine	Vollendung	vor	mir.	Was
es	sein	sollte,	wußte	ich	nicht.	Ich	fühlte	nur,	das	Leben	müsse	mir	irgend	einmal
ein	 besonders	 lachendes	 Glück	 vor	 die	 Füße	 spülen,	 einen	 Ruhm,	 eine	 Liebe
vielleicht,	 eine	 Befriedigung	 meiner	 Sehnsucht	 und	 eine	 Erhöhung	 meines
Wesens.	Ich	war	noch	der	Page,	der	von	Edeldamen	und	Ritterschlag	und	großen
Ehren	träumt.
Ich	 glaubte	 im	 Beginn	 einer	 emporstrebenden	 Bahn	 zu	 stehen.	 Ich	 wußte

nicht,	daß	alles	bis	jetzt	Erlebte	nur	Zufälle	waren	und	daß	meinem	Wesen	und
Leben	noch	der	 tiefe,	eigene	Grundton	fehle.	 Ich	wußte	noch	nicht,	daß	 ich	an
einer	Sehnsucht	litt,	welcher	nicht	Liebe	noch	Ruhm	Grenze	und	Erfüllung	sind.
Und	so	genoß	ich	meinen	kleinen,	etwas	herben	Ruhm	mit	aller	Jugendlust.	Es

tat	mir	wohl,	 bei	 gutem	Wein	 unter	 klugen	 und	 geistigen	Menschen	 zu	 sitzen
und,	 wenn	 ich	 zu	 reden	 begann,	 ihre	 Gesichter	 begierig	 und	 aufmerksam	mir
zugewendet	zu	sehen.
Zuweilen	 fiel	mir	 auf,	 eine	wie	große	Sehnsucht	 in	 allen	diesen	Seelen	von

heute	 nach	 Erlösung	 schrie	 und	was	 für	 wunderliche	Wege	 sie	 sie	 führte.	 An
Gott	zu	glauben,	galt	 für	dumm	und	 fast	 für	unanständig,	 sonst	 aber	wurde	an



vielerlei	 Lehren	 und	 Namen	 geglaubt,	 an	 Schopenhauer,	 an	 Buddha,	 an
Zarathustra	 und	 viele	 andere.	 Es	 gab	 junge,	 namenlose	 Dichter,	 welche	 in
stilvollen	Wohnungen	feierliche	Andachten	vor	Statuen	und	Gemälden	begingen.
Sie	hätten	sich	geschämt	sich	vor	Gott	zu	beugen,	aber	sie	lagen	auf	Knieen	vor
dem	Zeus	von	Otrikoli.	Es	gab	Asketen,	die	sich	mit	Enthaltsamkeit	quälten	und
deren	Toilette	 zum	Himmel	 schrie.	 Ihr	Gott	 hieß	Tolstoi	 oder	Buddha.	Es	 gab
Künstler,	 die	 sich	 durch	 wohlerwogene	 und	 abgestimmte	 Tapeten,	 Musik,
Speisen,	Weine,	 Parfüme	 oder	 Cigarren	 zu	 aparten	 Stimmungen	 anregten.	 Sie
sprachen	geläufig	und	mit	erkünstelter	Selbstverständlichkeit	von	musikalischen
Linien,	 Farbenakkorden	 und	 ähnlichem	 und	waren	 überall	 auf	 der	 Lauer	 nach
der	 „persönlichen	 Note,“	 welche	 meist	 in	 irgend	 einer	 kleinen,	 harmlosen
Selbsttäuschung	 oder	 Verrücktheit	 bestand.	 Im	 Grunde	 war	 mir	 die	 ganze
krampfhafte	 Komödie	 amüsant	 und	 lächerlich,	 doch	 fühlte	 ich	 oft	 mit
sonderbarem	 Schauder,	 wie	 viel	 ernste	 Sehnsucht	 und	 echte	 Seelenkraft	 darin
flammte	und	verloderte.
Von	 all	 den	 phantastisch	 einherschreitenden	 neumodischen	 Dichtern,

Künstlern	und	Philosophen,	die	ich	damals	mit	Erstaunen	und	Ergötzen	kennen
lernte,	weiß	 ich	keinen,	aus	dem	etwas	Notables	geworden	wäre.	Es	war	unter
ihnen	 ein	 mir	 gleichaltriger	 Norddeutscher,	 ein	 gefälliges	 Figürchen	 und	 ein
zarter,	 lieber	Mensch,	 delikat	 und	 sensibel	 in	 allem,	 was	 irgend	 künstlerische
Dinge	betraf.	Er	galt	für	einen	der	zukünftigen	großen	Dichter	und	ich	hörte	ein
paar	 mal	 Gedichte	 von	 ihm	 vorlesen,	 die	 meiner	 Erinnerung	 noch	 immer	 als
etwas	 ungemein	 Duftiges,	 seelenvoll	 Schönes	 vorschweben.	 Vielleicht	 war	 er
der	einzige	von	uns	allen,	aus	dem	ein	wirklicher	Dichter	hätte	werden	können.
Zufällig	 erfuhr	 ich	 später	 einmal	 seine	 kurze	 Geschichte.	 Durch	 einen
literarischen	Mißerfolg	scheu	geworden,	entzog	sich	der	Überempfindliche	aller
Öffentlichkeit	und	fiel	einem	Lumpen	von	Mäcen	in	die	Hände,	der	ihn,	statt	ihn
anzuspornen	und	zur	Vernunft	zu	bringen,	schnell	vollends	zu	Grunde	richtete.
Auf	den	Villen	des	reichen	Herrn	trieb	er	mit	dessen	nervösen	Damen	ein	fades
Aesthetengeflunker,	 stieg	 in	 seiner	 Einbildung	 zum	 verkannten	 Heros	 und
brachte	 sich,	 jämmerlich	 mißleitet,	 durch	 lauter	 Chopinmusik	 und
präraphaelitische	Ekstasen	systematisch	um	den	Verstand.
An	dies	halbflügge	Volk	seltsam	gekleideter	und	frisierter	Dichter	und	schöner

Seelen	 kann	 ich	 mich	 nur	 mit	 Grauen	 und	 Mitleid	 erinnern,	 da	 ich	 erst
nachträglich	das	Gefährliche	dieses	Umganges	einsah.	Nun,	mich	bewahrte	mein
Oberländer	Bauerntum	davor,	an	dem	Tummel	teilzunehmen.
Edler	und	beglückender	aber	als	der	Ruhm	und	der	Wein	und	die	Liebe	und

die	Weisheit	 war	meine	 Freundschaft.	 Sie	 war’s	 schließlich	 allein,	 die	meiner
angebotenen	Schwerlebigkeit	aufhalf	und	meine	Jugendjahre	unverdorben	frisch



und	morgenrot	erhielt.	 Ich	weiß	auch	heute	 in	der	Welt	nichts	Köstlicheres	als
eine	 ehrliche	 und	 tüchtige	 Freundschaft	 zwischen	 Männern	 und	 wenn	 mich
einmal	an	nachdenklichen	Tagen	etwas	wie	ein	Jugendheimweh	befällt,	so	ist	es
allein	um	meine	Studentenfreundschaft.
Seit	meiner	Verliebtheit	in	Erminia	hatte	ich	Richard	ein	wenig	vernachlässigt.

Es	 geschah	 im	 Anfang	 unbewußt,	 nach	 einigen	 Wochen	 aber	 schlug	 mir	 das
Gewissen.	 Ich	 beichtete	 ihm,	 er	 entdeckte	 mir	 daß	 er	 das	 ganze	 Unglück	mit
Bedauern	habe	kommen	und	wachsen	sehen,	und	ich	schloß	mich	ihm	aufs	neue
herzlich	und	eifersüchtig	an.	Was	ich	damals	etwa	an	heiteren	und	freien	kleinen
Lebenskünsten	mir	erwarb,	kam	alles	von	ihm.	Er	war	schön	und	heiter	an	Leib
und	 Seele	 und	 das	 Leben	 schien	 für	 ihn	 keine	 Schatten	 zu	 haben.	 Die
Leidenschaften	 und	 Irrungen	 der	 Zeit	 kannte	 er	 als	 kluger	 und	 beweglicher
Mensch	wohl,	 aber	 sie	 glitten	 ohne	 Schaden	 an	 ihm	 ab.	 Sein	Gang	 und	 seine
Sprache	und	sein	ganzes	Wesen	war	geschmeidig,	wohllaut	und	liebenswert.	O
wie	er	lachen	konnte!
Für	meine	Weinstudien	hatte	er	wenig	Verständnis.	Er	ging	gelegentlich	mit,

hatte	 jedoch	 nach	 zwei	 Gläsern	 genug	 und	 betrachtete	 meinen	 wesentlich
größeren	 Konsum	 mit	 naivem	 Erstaunen.	 Aber	 wenn	 er	 sah,	 daß	 ich	 litt	 und
hilflos	meiner	 Schwermut	 unterlag,	 musizierte	 er	 mir,	 las	mir	 vor	 oder	 führte
mich	 spazieren.	 Auf	 unsern	 kleinen	Ausflügen	waren	wir	 oft	 ausgelassen	wie
zwei	 kleine	 Knaben.	 Einmal	 lagen	 wir	 auf	 warmer	 Mittagsrast	 in	 einem
waldigen	Tal,	warfen	uns	mit	Tannenzapfen	und	sangen	Verse	aus	der	frommen
Helene	 auf	 gefühlvolle	 Melodieen.	 Der	 rasche	 klare	 Bach	 plätscherte	 uns	 so
lange	kühl	verlockend	ins	Ohr,	bis	wir	uns	entkleideten	und	uns	ins	kalte	Wasser
legten.	 Da	 kam	 er	 auf	 die	 Idee	 Komödie	 zu	 spielen.	 Er	 setzte	 sich	 auf	 einen
moosigen	 Felsen	 und	 war	 die	 Lorelei,	 und	 ich	 segelte	 unten	 als	 Schiffer	 im
kleinen	Schiffe	vorüber.	Dabei	 sah	er	 so	 jungferlich	 schamhaft	 aus	und	 schnitt
solche	Grimassen,	daß	ich,	der	ich	das	wilde	Weh	hätte	markieren	sollen,	mich
vor	 Lachen	 kaum	 halten	 konnte.	 Plötzlich	 wurden	 Stimmen	 laut,	 eine
Touristengesellschaft	 erschien	 auf	 dem	Fußweg	 und	wir	mußten	 uns	 in	 unsrer
Blöße	 eiligst	 unter	 dem	 ausgewaschenen,	 überhängenden	 Ufer	 verbergen.	 Als
die	 ahnungslose	 Gesellschaft	 an	 uns	 vorüberschritt,	 stieß	 Richard	 allerlei
seltsame	Töne	aus,	grunzte,	quietschte	und	fauchte.	Die	Leute	stutzten,	schauten
um	sich,	stierten	ins	Wasser	und	waren	nahe	daran	uns	zu	entdecken.	Da	tauchte
mein	 Freund	 mit	 halbem	 Leibe	 aus	 seinem	 Schlupfwinkel	 auf,	 blickte	 die
indignierte	 Gesellschaft	 an	 und	 sprach	 mit	 tiefer	 Stimme	 und	 priesterlicher
Geberde:	„Ziehet	hin	in	Frieden!“	Sogleich	verschwand	er	wieder,	zwickte	mich
in	den	Arm	und	sagte:	„Auch	das	war	eine	Charade.“
„Was	für	eine?“	fragte	ich.



„Pan	 erschreckt	 einige	 Hirten,“	 lachte	 er.	 „Es	 waren	 aber	 leider	 auch
Frauenzimmer	dabei.“
Von	 meinen	 geschichtlichen	 Studien	 nahm	 er	 wenig	 Notiz.	 Meine	 fast

verliebte	Vorliebe	für	den	heiligen	Franz	von	Assisi	aber	teilte	er	bald,	obschon
er	gelegentlich	 auch	über	 ihn	Witze	machen	konnte,	 die	mich	 entrüsteten.	Wir
sahen	den	seligen	Dulder	freundlich	begeistert	und	heiter	wie	ein	liebes	großes
Kind	 durch	 die	 umbrische	 Landschaft	 wandern,	 seines	 Gottes	 froh	 und	 voll
demütiger	Liebe	zu	allen	Menschen.	Wir	lasen	zusammen	seinen	Unsterblichen
Sonnengesang	und	kannten	ihn	fast	auswendig.	Einst,	da	wir	im	Dampfboot	über
den	 See	 von	 einer	 Spazierfahrt	 zurückkehrten	 und	 der	 abendliche	 Wind	 das
goldige	Wasser	bewegte,	fragte	er	leise:	„Du,	wie	sagt	hier	der	Heilige?“	Und	ich
zitierte:
Laudato	si,	mi	Signore,	per	frate	vento	e	per	aere	e	nubilo	et	sereno	et	onne

tempo!
Wenn	wir	Streit	bekamen	und	uns	Schnödigkeiten	sagten,	warf	er	mir,	immer

halb	 im	 Scherz,	 nach	 Art	 der	 Schuljungen	 eine	 solche	 Menge	 von	 drolligen
Übernamen	 an	 den	 Kopf,	 daß	 ich	 bald	 lachen	 mußte	 und	 dem	 Ärgernis	 der
Stachel	genommen	war.	Verhältnismäßig	ernst	war	mein	lieber	Freund	nur,	wenn
er	 seine	 Lieblingsmusiker	 hörte	 oder	 spielte.	 Auch	 dann	 konnte	 er	 sich
unterbrechen,	um	 irgend	einen	Spaß	zu	machen.	Dennoch	war	 seine	Liebe	zur
Kunst	 voll	 reiner,	 herzlicher	 Hingabe	 und	 sein	 Gefühl	 für	 das	 Echte	 und
Bedeutende	schien	mir	untrüglich.
Wunderbar	verstand	er	die	feine,	zarte	Kunst	des	Tröstens,	des	teilnehmenden

Dabeiseins	 oder	 des	 Erheiterns,	 wenn	 einer	 seiner	 Freunde	 in	 Nöten	 war.	 Er
konnte	mir,	wenn	er	mich	übellaunig	fand,	ganze	Mengen	kleiner	anekdotischer
Geschichten	 von	 grotesker	 Nettigkeit	 erzählen	 und	 hatte	 dann	 etwas
Beruhigendes	und	Erheiterndes	im	Ton,	dem	ich	selten	widerstand.
Vor	mir	 hatte	 er	 ein	wenig	Respekt,	weil	 ich	 ernster	war	 als	 er;	 noch	mehr

imponierte	 ihm	meine	Körperkraft.	Vor	 andern	 renommierte	 er	 damit	 und	war
stolz	einen	Freund	zu	haben,	der	ihn	einhändig	hätte	erdrücken	können.	Er	gab
viel	auf	körperliche	Fähigkeiten	und	Gewandtheit,	er	lehrte	mich	Tennis,	ruderte
und	schwamm	mit	mir,	nahm	mich	zum	Reiten	mit	und	ruhte	nicht,	bis	ich	fast
eben	 so	 gut	 Billard	 spielte	 wie	 er	 selbst.	 Es	 war	 sein	 Lieblingsspiel	 und	 er
betrieb	 es	 nicht	 nur	 künstlerisch	 und	 meisterhaft,	 sondern	 pflegte	 am	 Billard
auch	 immer	 besonders	 lebhaft,	witzig	 und	 fröhlich	 zu	 sein.	Häufig	 gab	 er	 den
drei	 Bällen	 die	 Namen	 von	 Leuten	 unsrer	 Bekanntschaft	 und	 konstruierte	 bei
jedem	Stoß	aus	Stellung,	Annäherung	und	Entfernung	der	Bälle	ganze	Romane
voll	von	Witzen,	Anzüglichkeiten	und	karikierenden	Vergleichen.	Dabei	spielte
er	ruhig,	leicht	und	überaus	elegant	und	es	war	eine	Lust	ihn	dabei	zu	betrachten.



Meine	Schriftstellerei	 schätzte	 er	 nicht	 höher	 als	 ich	 selbst.	Einmal	 sagte	 er
mir:	„Sieh,	ich	hielt	dich	immer	für	einen	Dichter	und	halte	dich	noch	dafür,	aber
nicht	 deiner	 Feuilletons	wegen,	 sondern	weil	 ich	 fühle	 daß	 du	 etwas	 Schönes
und	Tiefes	 in	dir	 leben	hast,	das	früher	oder	später	einmal	hervorbrechen	wird.
Und	das	wird	dann	eine	wirkliche	Dichtung	sein.“
Indessen	glitten	uns	die	Semester	wie	kleine	Münze	durch	die	Finger	und	die

Zeit	 kam	 unverhofft,	 da	 Richard	 an	 die	 Rückkehr	 nach	 seiner	Heimat	 denken
mußte.	 Mit	 einer	 etwas	 künstlichen	 Ausgelassenheit	 genossen	 wir	 die
schwindenden	 Wochen	 und	 kamen	 am	 Ende	 überein,	 daß	 vor	 dem	 bitteren
Abschied	noch	irgend	eine	glänzende	und	festliche	Unternehmung	diese	schönen
Jahre	heiter	und	verheißungsvoll	beschließen	sollte.	Ich	schlug	eine	Ferientour	in
die	Berner	Alpen	vor,	doch	war	es	 freilich	noch	Vorfrühling	und	für	die	Berge
eigentlich	 viel	 zu	 früh.	Während	 ich	mir	 den	Kopf	 nach	 anderen	Vorschlägen
zerbrach,	schrieb	Richard	seinem	Vater	und	bereitete	mir	in	der	Stille	eine	große
und	 freudige	 Überraschung	 vor.	 Eines	 Tages	 kam	 er	 mit	 einem	 stattlichen
Wechsel	 angerückt	 und	 lud	 mich	 ein,	 ihn	 als	 Führer	 nach	 Oberitalien	 zu
begleiten.
Mir	 schlug	bang	und	 frohlockend	das	Herz.	Ein	 seit	Knabenzeiten	gehegter,

tausendmal	 durchgeträumter,	 sehnlicher	 Lieblingswunsch	 sollte	 sich	 mir
erfüllen.	 Wie	 im	 Fieber	 besorgte	 ich	 meine	 kleinen	 Vorbereitungen,	 brachte
meinem	Freund	noch	ein	paar	Worte	Italienisch	bei	und	fürchtete	bis	zum	letzten
Tag,	es	möchte	doch	nichts	daraus	werden.
Unser	Gepäck	war	vorausgeschickt,	wir	 saßen	 im	Wagen,	die	grünen	Felder

und	 Hügel	 flirrten	 vorüber,	 der	 Urnersee	 und	 der	 Gotthard	 kam,	 dann	 die
Bergnester	und	Bäche	und	Geröllhalden	und	Schneegipfel	des	Tessin,	und	dann
die	 ersten	 schwärzlichen	 Steinhäuser	 in	 ebenen	 Weinbergen	 und	 die
erwartungsvolle	Fahrt	an	den	Seen	hin	und	durch	die	fruchtbare	Lombardei	dem
lärmend	lebhaften,	sonderbar	anziehenden	und	abstoßenden	Mailand	entgegen.
Richard	hatte	sich	vom	Milaneser	Dom	nie	eine	Vorstellung	gemacht,	sondern

von	 ihm	 nur	 als	 von	 einem	 berühmten	 großen	 Bauwerk	 gewußt.	 Es	 war
ergötzlich,	 seine	 entrüstete	 Enttäuschung	 zu	 sehen.	 Als	 er	 den	 ersten	 Schreck
überwunden	und	seinen	Humor	wiedergefunden	hatte,	schlug	er	selber	vor,	das
Dach	 zu	 besteigen	 und	 sich	 in	 dem	 tollen	Wirrsal	 von	 Steinfiguren	 dort	 oben
umherzutreiben.	 Wir	 stellten	 mit	 einiger	 Befriedigung	 fest,	 daß	 es	 um	 die
Hunderte	von	unseligen	Heiligenstatuen	auf	den	Fialen	nicht	so	sehr	schade	sei,
denn	 sie	 erwiesen	 sich	 zumeist,	 wenigstens	 sämtliche	 neuern,	 als	 Fabrikarbeit
gewöhnlicher	 Art.	 Wir	 lagen	 fast	 zwei	 Stunden	 auf	 den	 breiten,	 schrägen
Marmorplatten,	 die	 ein	 sonniger	 Apriltag	 leise	 durchglüht	 hatte.	 Behaglich
gestand	mir	Richard:	„Weißt	du,	im	Grunde	hab’	ich	nichts	dagegen,	noch	mehr



solche	 Enttäuschungen	 zu	 erleben	 wie	 mit	 dem	 verrückten	 Dom	 da.	 Auf	 der
ganzen	Reise	hatte	 ich	eine	kleine	Angst	vor	 alle	den	Großartigkeiten,	die	wir
sehen	und	die	uns	erdrücken	würden.	Und	nun	fängt	die	Sache	so	freundlich	und
menschlich-lächerlich	an!“	Dann	 reizte	 ihn	das	wirre	 steinerne	Figurenvolk,	 in
dessen	Mitte	wir	lagerten,	zu	allerlei	barocken	Phantasieen.
„Vermutlich,“	sagte	er,	„wird	dort	auf	dem	Chorturm,	als	der	höchsten	Spitze,

wohl	auch	der	höchste	und	vornehmste	Heilige	stehen.	Da	es	nun	keineswegs	ein
Vergnügen	sein	muß,	ewig	als	steinerner	Seiltänzer	auf	diesen	spitzen	Türmchen
zu	balancieren,	ist	es	billig,	daß	von	Zeit	zu	Zeit	der	oberste	Heilige	erlöst	und	in
den	Himmel	entrückt	wird.	Nun	denke	dir,	was	das	 jedesmal	 für	ein	Spektakel
absetzt!	 Denn	 natürlich	 rücken	 nun	 sämtliche	 übrige	 Heilige	 genau	 nach	 der
Rangordnung	je	um	einen	Platz	vor	und	jeder	muß	mit	einem	großen	Satz	auf	die
Fiale	des	Vorgängers	hüpfen,	 jeder	in	großer	Eile	und	jeder	jaloux	auf	alle,	die
noch	vor	ihm	kommen.“
So	oft	 ich	 seither	 durch	Mailand	 kam,	 fiel	 jener	Nachmittag	mir	wieder	 ein

und	 ich	 sah	 mit	 wehmütigem	 Lachen	 die	 hunderte	 von	 Marmorheiligen	 ihre
kühnen	Sprünge	tun.
In	Genua	ward	 ich	um	eine	große	Liebe	 reicher.	Es	war	ein	heller,	windiger

Tag,	 kurz	 nach	 der	 Mittagsstunde.	 Ich	 hatte	 die	 Arme	 auf	 eine	 breite
Mauerbrüstung	gestützt,	hinter	mir	lag	das	farbige	Genua,	und	unter	mir	schwoll
und	 lebte	 die	 große	 blaue	 Flut.	 Das	 Meer.	 Mit	 dunklem	 Tosen	 und
unverstandenem	 Verlangen	 warf	 sich	 mir	 das	 Ewige	 und	 Unwandelbare
entgegen	 und	 ich	 fühlte,	 daß	 etwas	 in	mir	 sich	mit	 dieser	 blauen,	 schäumigen
Flut	für	Leben	und	Tod	befreundete.
Ebenso	mächtig	ergriff	mich	der	weite	Meerhorizont.	Wieder	 sah	 ich	wie	 in

Kinderzeiten	die	duftblaue	Ferne	wie	ein	geöffnetes	Tor	auf	mich	warten.	Und
wieder	faßte	mich	das	Gefühl,	 ich	sei	nicht	zum	stetig	heimischen	Leben	unter
Menschen	 und	 in	 Städten	 und	 Wohnungen,	 sondern	 zum	 Schweifen	 durch
fremde	Gebiete	und	zu	Irrfahrten	auf	Meeren	geboren.	Mit	dunklem	Trieb	stieg
das	 alte,	 traurigmachende	 Verlangen	 in	 mir	 empor,	 mich	 an	 Gottes	 Brust	 zu
werfen	 und	 mein	 kleines	 Leben	 mit	 dem	 Unendlichen	 und	 Zeitlosen	 zu
verbrüdern.
Bei	Rapallo	rang	ich	schwimmend	zum	erstenmal	mit	der	Flut,	schmeckte	das

herbe	 Salzwasser	 und	 fühlte	 die	 Gewalt	 der	 Wogen.	 Ringsum	 blaue,	 klare
Wellen,	 braungelbe	 Strandfelsen,	 tiefer	 stiller	 Himmel	 und	 das	 ewige,	 große
Rauschen.	 Stets	 von	 neuem	 ergriff	 mich	 der	 Anblick	 der	 ferne	 gleitenden
Schiffe,	schwarzer	Masten	und	blanker	Segel	oder	die	kleine	Rauchfahne	eines
entfernt	 dahinfahrenden	 Dampfers.	 Nächst	 meinen	 Lieblingen,	 den	 rastlosen
Wolken,	 weiß	 ich	 kein	 schöneres	 und	 ernsteres	 Bild	 der	 Sehnsucht	 und	 des



Wanderns	als	solch	ein	Schiff,	das	in	großer	Ferne	fährt,	kleiner	wird	und	in	den
geöffneten	Horizont	hinein	verschwindet.
Und	wir	kamen	nach	Florenz.	Die	Stadt	lag	da	wie	ich	sie	aus	hundert	Bildern

und	 tausend	 Träumen	 kannte	 —	 licht,	 geräumig,	 gastlich,	 vom	 grünen,
überbrückten	 Strom	 durchzogen	 und	 von	 klaren	 Hügeln	 umgürtet.	 Der	 kecke
Turm	des	palazzo	vecchio	stach	kühn	in	den	lichten	Himmel,	in	seiner	Höhe	lag
weiß	 und	 warmsonnig	 das	 schöne	 Fiesole	 und	 alle	 Hügel	 standen	 weiß	 und
rosenrot	 im	Flor	 der	Obstblüte.	Das	 beweglich	 freudige,	 harmlose	 toskanische
Leben	ging	mir	wie	ein	Wunder	auf	und	 ich	war	bald	heimischer	als	 ich	 je	zu
Hause	 gewesen	 war.	 Die	 Tage	 wurden	 in	 Kirchen,	 auf	 Plätzen,	 in	 Gassen,
Loggien	 und	Märkten	 verbummelt,	 die	 Abende	 in	 Hügelgärten	 verträumt,	 wo
schon	die	Limonen	 reiften,	oder	 in	kleinen	naiven	Chiantischenken	vertrunken
und	verplaudert.	Dazwischen	die	beglückend	reichen	Stunden	in	den	Bildersälen
und	im	Bargello,	in	Klöstern,	Bibliotheken	und	Sakristeien,	die	Nachmittage	in
Fiesole,	San	Miniato,	Settignano,	Prato.
Nach	einer	schon	zu	Hause	getroffenen	Verabredung	ließ	ich	nun	Richard	für

eine	 Woche	 allein	 und	 genoß	 die	 edelste	 und	 köstlichste	 Wanderung	 meiner
Jugendzeit,	durch	das	reiche,	grüne	umbrische	Hügelland.	Ich	ging	die	Straßen
des	heiligen	Franz	und	fühlte	 ihn	in	manchen	Stunden	neben	mir	wandern,	das
Gemüt	 voll	 unergründlicher	 Liebe,	 jeden	 Vogel	 und	 jede	 Quelle	 und	 jeden
Hagrosenstrauch	 mit	 Dankbarkeit	 und	 Freude	 begrüßend.	 Ich	 pflückte	 und
verzehrte	Limonen	an	sonnig	glänzenden	Hängen,	nächtigte	in	kleinen	Dörfern,
sang	und	dichtete	in	mich	hinein	und	feierte	die	Ostern	in	Assisi,	in	der	Kirche
meines	Heiligen.
Mir	ist	immer,	als	seien	diese	acht	Wandertage	in	Umbrien	die	Krone	und	das

schöne	Abendrot	meiner	Jugendzeit	gewesen.	Jeden	Tag	sprangen	Quellen	in	mir
auf	und	ich	sah	in	die	lichte,	festliche	Frühlingslandschaft	wie	in	Gottes	gütige
Augen.
In	 Umbrien	 war	 ich	 Franz,	 dem	 „Spielmann	 Gottes“,	 verehrend

nachgegangen;	in	Florenz	genoß	ich	die	beständige	Vorstellung	vom	Leben	des
Quattrocento.	 Ich	 hatte	 ja	 schon	 zu	 Hause	 Satiren	 auf	 die	 Formen	 unsres
heutigen	Lebens	geschrieben.	In	Florenz	aber	fühlte	ich	zum	erstenmal	die	ganze
schäbige	 Lächerlichkeit	 der	 modernen	 Kultur.	 Dort	 überfiel	 mich	 zuerst	 die
Ahnung,	daß	ich	in	unsrer	Gesellschaft	ewig	ein	Fremdling	sein	würde,	und	dort
erwachte	 zuerst	 der	Wunsch	 in	mir,	mein	Leben	 außerhalb	 dieser	Gesellschaft
und	womöglich	im	Süden	weiter	zu	führen.	Hier	konnte	ich	mit	den	Menschen
verkehren,	hier	erfreute	mich	auf	Schritt	und	Tritt	eine	freimütige	Natürlichkeit
des	Lebens,	über	welcher	adelnd	und	verfeinernd	die	Tradition	einer	klassischen
Kultur	und	Geschichte	lag.



Glänzend	und	beglückend	rannen	uns	die	schönen	Wochen	hin;	auch	Richard
hatte	ich	nie	so	schwärmerisch	entzückt	gesehen.	Übermütig	und	freudig	leerten
wir	die	Becher	der	Schönheit	und	des	Genusses.	Wir	erwanderten	abseitige,	heiß
gelegene	 Hügeldörfer,	 befreundeten	 uns	 mit	 Gastwirten,	 Mönchen,
Landmädchen	 und	 kleinen	 zufriedenen	 Dorfpfarrern,	 belauschten	 naive
Ständchen,	 fütterten	 bräunliche,	 hübsche	Kinder	mit	Brot	 und	Obst	 und	 sahen
von	 sonnigen	 Berghöhen	 Toskana	 im	 Glanz	 des	 Frühlings	 und	 fern	 das
schimmernde	ligurische	Meer	liegen.	Und	wir	hatten	beide	das	kräftige	Gefühl,
unseres	Glückes	würdig	einem	reichen,	neuen	Leben	entgegen	zu	gehen.	Arbeit,
Kampf,	Genuß	und	Ruhm	lagen	so	nah	und	glänzend	und	sicher	vor	uns,	daß	wir
ohne	Hast	 uns	 der	 glücklichen	Tagen	 freuten.	Auch	 die	 nahe	Trennung	 schien
leicht	 und	 vorübergehend,	 denn	 wir	 wußten	 fester	 als	 je,	 daß	 wir	 einer	 dem
andern	notwendig	und	einer	des	andern	für’s	Leben	sicher	waren.

	

Das	war	die	Geschichte	meiner	Jugend.	Es	scheint	mir,	wenn	ich	es	überdenke,
als	 sei	 sie	 kurz	wie	 eine	 Sommernacht	 gewesen.	 Ein	wenig	Musik,	 ein	wenig
Geist,	 ein	 wenig	 Liebe,	 ein	 wenig	 Eitelkeit	 —	 aber	 es	 war	 schön,	 reich	 und
farbig	wie	ein	eleusisches	Fest.
Und	erlosch	schnell	und	armselig	wie	ein	Licht	im	Wind.
In	 Zürich	 nahm	 Richard	 Abschied.	 Zweimal	 stieg	 er	 wieder	 aus	 dem

Eisenbahnwagen,	 um	mich	 zu	 küssen,	 und	 nickte	mir	 noch,	 so	 lange	 es	 ging,
vom	Fenster	aus	zärtlich	zu.



Zwei	 Wochen	 später	 ertrank	 er	 beim	 Baden	 in	 einem	 lächerlich	 kleinen
süddeutschen	 Flüßchen.	 Ich	 sah	 ihn	 nicht	 mehr,	 ich	 war	 nicht	 dabei	 als	 er
begraben	wurde,	ich	hörte	alles	erst	ein	paar	Tage	später,	als	er	schon	im	Sarge
und	in	der	Erde	lag.	Da	lag	ich	in	meinem	Stüblein	auf	den	Boden	hingestreckt,
fluchte	Gott	und	dem	Leben	in	gemeinen	und	scheußlichen	Lästerworten,	weinte
und	tobte.	Ich	hatte	bis	dahin	nie	bedacht,	daß	mein	einziger	sicherer	Besitz	 in
diesen	Jahren	meine	Freundschaft	gewesen	war.	Das	war	nun	vorüber.
Es	 litt	 mich	 nicht	 länger	 in	 der	 Stadt,	 wo	 täglich	 eine	 Menge	 von

Erinnerungen	sich	an	mich	hängte	und	mir	die	Lust	raubte.	Was	nun	käme,	war
mir	 einerlei;	 ich	war	 im	Kern	der	Seele	krank	und	hatte	 ein	Grauen	vor	 allem
Lebendigen.	Einstweilen	schien	die	Aussicht	gering,	daß	mein	zerstörtes	Wesen
sich	wieder	 aufrichte	 und	mit	 neu	gespannten	Segeln	 dem	herberen	Glück	der
Mannesjahre	 entgegen	 treibe.	 Gott	 hatte	 gewollt,	 daß	 ich	 das	 Beste	 meines
Wesens	 einer	 reinen	 und	 fröhlichen	 Freundschaft	 hingäbe.	 Wie	 zwei	 rasche
Nachen	 waren	 wir	 miteinander	 vorangestürmt,	 und	 Richards	 Nachen	 war	 der
bunte,	 leichte,	 glückliche,	 geliebte,	 an	 dem	 mein	 Auge	 hing	 und	 dem	 ich
vertraute,	er	würde	mich	zu	schönen	Zielen	mitreißen.	Nun	war	er	mit	kurzem
Schrei	 versunken	 und	 ich	 trieb	 steuerlos	 auf	 plötzlich	 verdunkelten	 Wassern
umher.
Es	wäre	an	mir	gewesen,	die	harte	Probe	zu	bestehen,	mich	nach	den	Sternen

zu	 richten	 und	 auf	 neuer	 Fahrt	 um	den	Kranz	 des	Lebens	 zu	 kämpfen	 und	 zu
irren.	Ich	hatte	an	die	Freundschaft,	an	die	Frauenliebe,	an	die	Jugend	geglaubt.
Nun	sie	eine	um	die	andere	mich	verlassen	hatten,	warum	glaubte	 ich	nicht	an
Gott	 und	 gab	 mich	 in	 seine	 stärkere	 Hand?	 Aber	 ich	 war	 zeitlebens	 zag	 und
trotzig	wie	 ein	Kind	 und	wartete	 immer	 auf	 das	 eigentliche	Leben,	 daß	 es	 im
Sturme	 über	 mich	 käme,	 mich	 verständig	 und	 reich	 machte	 und	 auf	 großen
Flügeln	einem	reifen	Glück	entgegen	trüge.
Das	 weise	 und	 sparsame	 Leben	 aber	 schwieg	 und	 ließ	 mich	 treiben.	 Es

schickte	mir	weder	 Stürme	 noch	 Sterne,	 sondern	wartete,	 bis	 ich	wieder	 klein
und	geduldig	und	mein	Trotz	gebrochen	wäre.	Es	ließ	mich	meine	Komödie	des
Stolzes	 und	 Besserwissens	 spielen,	 sah	 daran	 vorbei	 und	 wartete,	 bis	 das
verlaufene	Kind	die	Mutter	wieder	finden	würde.



V.

Es	kommt	nun	diejenige	Zeit	meines	Lebens,	welche	scheinbar	bewegter	und
bunter	war	als	das	bisherige	und	allenfalls	einen	kleinen	Moderoman	abgäbe.	Ich
müßte	 erzählen,	 wie	 ich	 von	 einer	 deutschen	 Zeitung	 zum	 Redakteur	 berufen
wurde.	Wie	 ich	meiner	Feder	und	meinem	bösen	Maul	 zu	viel	Freiheit	gönnte
und	dafür	schikaniert	und	geschulmeistert	wurde.	Wie	ich	darauf	den	Ruf	eines
Säufers	errang	und	schließlich,	nach	giftigen	Händeln,	das	Amt	niederlegte	und
mich	 als	 Korrespondenten	 nach	 Paris	 schicken	 ließ.	 Wie	 ich	 in	 diesem
verfluchten	Nest	zigeunerte,	verbummelte	und	auf	verschiedenen	Gebieten	einen
starken	Tobak	rauchte.
Es	 ist	 nicht	 Feigheit,	 wenn	 ich	 den	 etwaigen	 Schweinigeln	 unter	 meinen

Lesern	hier	eine	Nase	drehe	und	diese	kurze	Zeit	übergehe.	Ich	bekenne,	daß	ich
einen	 Irrweg	 um	 den	 andern	 ging,	 allerlei	 Schmutz	 gesehen	 habe	 und	 darin
gesteckt	 bin.	Der	 Sinn	 für	 die	Romantik	 der	Bohème	 ist	mir	 seither	 abhanden
gekommen	und	ihr	müßt	mir	erlauben,	daß	ich	mich	an	das	Reinliche	und	Gute
halte,	das	doch	auch	in	meinem	Leben	war,	und	jene	verlorene	Zeit	verloren	und
abgetan	sein	lasse.
Namentlich	 Paris	 war	 schauderhaft:	 Nichts	 als	 Kunst,	 Politik,	 Literatur	 und

Dirnengewäsch,	 nichts	 als	 Künstler,	 Literaten,	 Politiker	 und	 gemeine	 Weiber.
Die	Künstler	waren	so	eitel	und	aufdringlich	wie	die	Politiker,	die	Literaten	noch
eitler	 und	 aufdringlicher,	 und	 am	 eitelsten	 und	 aufdringlichsten	 waren	 die
Weiber.
Eines	Abends	saß	ich	allein	im	Bois	und	überlegte	mir,	ob	ich	nur	Paris	oder

lieber	gleich	das	Leben	überhaupt	verlassen	sollte.	Darüber	ging	ich,	seit	langer
Zeit	 zum	 erstenmal,	 in	 Gedanken	 mein	 Leben	 durch	 und	 berechnete,	 daß	 ich
nicht	viel	daran	zu	verlieren	habe.
Aber	da	sah	ich	plötzlich	in	scharfer	Erinnerung	einen	längst	vergangenen	und

vergessenen	Tag	—	 einen	 frühen	 Sommermorgen,	 daheim	 in	 den	Bergen,	 und
sah	mich	an	einem	Bette	knieen	und	darauf	lag	meine	Mutter	und	litt	den	Tod.
Ich	 erschrak	und	 schämte	mich,	 daß	 ich	 so	 lange	 jenes	Morgens	nicht	mehr

hatte	 denken	 können.	 Die	 dummen	 Mordgedanken	 waren	 vorbei.	 Denn	 ich
glaube,	daß	kein	ernster	und	nicht	völlig	entgleister	Mensch	 fähig	 ist,	 sich	das
Leben	zu	nehmen,	wenn	er	 je	einmal	das	Erlöschen	eines	gesunden	und	guten



Lebens	angesehen	hat.	Ich	sah	meine	Mutter	wieder	sterben.	Ich	sah	wieder	auf
ihrem	Gesicht	die	stille,	ernste	Arbeit	des	Todes,	der	es	adelte.	Er	sah	herb	aus,
der	 Tod,	 aber	 so	 mächtig	 und	 auch	 gütig	 wie	 ein	 behutsamer	 Vater,	 der	 ein
irregegangenes	Kind	heimholt.
Ich	wußte	plötzlich	wieder,	daß	der	Tod	unser	kluger	und	guter	Bruder	ist,	der

die	rechte	Stunde	weiß	und	dessen	wir	mit	Zuversicht	gewärtig	sein	dürfen.	Und
ich	 begann	 auch	 zu	 verstehen,	 daß	 das	 Leid	 und	 die	 Enttäuschungen	 und	 die
Schwermut	 nicht	 da	 sind,	 um	 uns	 verdrossen	 und	 wertlos	 und	 würdelos	 zu
machen,	sondern	um	uns	zu	reifen	und	zu	verklären.
Acht	 Tage	 später	 waren	 meine	 Kisten	 nach	 Basel	 abgeschickt	 und	 ich

wanderte	zu	Fuß	durch	ein	schönes	Stück	Südfrankreich	und	fühlte	von	Tag	zu
Tag	 die	 unseligen	 Pariser	 Zeiten,	 deren	 Erinnerung	 mich	 wie	 ein	 Gestank
verfolgte,	verblassen	und	zu	Nebel	werden.	Ich	wohnte	einer	cour	d’amour	bei.
Ich	 übernachtete	 in	 Schlössern,	 in	 Mühlen,	 in	 Scheunen,	 und	 trank	 mit	 den
dunkeln,	gesprächigen	Burschen	ihren	warmen,	sonnigen	Wein.
Abgerissen,	mager,	braungebrannt	und	im	Innern	verändert	kam	ich	nach	zwei

Monaten	 in	 Basel	 an.	 Es	war	meine	 erste	 so	 große	Wanderung,	 die	 erste	 von
vielen.	 Zwischen	 Locarno	 und	 Verona,	 zwischen	 Basel	 und	 Brieg,	 zwischen
Florenz	und	Perugia	sind	wenig	Orte,	durch	die	ich	nicht	zwei	und	dreimal	mit
staubigen	Stiefeln	gepilgert	bin	—	hinter	Träumen	her,	von	denen	noch	keiner
sich	erfüllt	hat.

	

In	Basel	mietete	 ich	eine	Vorstadtbude,	packte	meine	Habe	aus	und	begann	zu
arbeiten;	 es	 freute	mich	 in	 einer	 stillen	 Stadt	 zu	 leben,	wo	 kein	Mensch	mich
kannte.	Die	Beziehungen	zu	einigen	Zeitungen	und	Revuen	waren	noch	im	Gang
und	ich	hatte	zu	arbeiten	und	zu	leben.	Die	ersten	Wochen	waren	gut	und	ruhig,
dann	 kam	 allmählich	 die	 alte	 Traurigkeit	 wieder,	 blieb	 tagelang,	 wochenlang,
und	verging	auch	bei	der	Arbeit	nicht.	Wer	nicht	an	sich	selber	gespürt	hat,	was
Schwermut	 ist,	 versteht	 das	 nicht.	Wie	 soll	 ich	 es	 beschreiben?	 Ich	 hatte	 das
Gefühl	 einer	 schauerlichen	 Einsamkeit.	 Zwischen	mir	 und	 den	Menschen	 und
dem	Leben	der	Stadt,	der	Plätze,	Häuser	und	Straßen	war	fortwährend	eine	breite
Kluft.	 Es	 geschah	 ein	 großes	 Unglück,	 es	 standen	 wichtige	 Dinge	 in	 den
Zeitungen	—	mich	ging	es	nichts	an.	Es	wurden	Feste	gefeiert,	Tote	begraben,
Märkte	abgehalten,	Konzerte	gegeben	—	wozu?	wofür?	Ich	lief	hinaus,	ich	trieb
mich	 in	 Wäldern,	 auf	 Hügeln	 und	 Landstraßen	 herum,	 und	 um	 mich	 her
schwiegen	Wiesen,	Bäume,	Äcker	 in	 klagloser	Trauer,	 sahen	mich	 stumm	und
flehentlich	 an	 und	 hatten	 das	Verlangen	mir	 etwas	 zu	 sagen,	mir	 entgegen	 zu
kommen,	mich	zu	begrüßen.	Aber	sie	lagen	da	und	konnten	nichts	sagen,	und	ich



begriff	ihr	Leiden	und	litt	es	mit,	denn	ich	konnte	sie	nicht	erlösen.
Ich	ging	zu	einem	Arzt,	brachte	ihm	ausführliche	Aufzeichnungen,	versuchte

ihm	mein	Leiden	zu	beschreiben.	Er	las,	fragte,	untersuchte	mich.
„Sie	sind	beneidenswert	gesund,“	lobte	er	dann,	„körperlich	fehlt	Ihnen	nichts.

Suchen	Sie	sich	durch	Lektüre	oder	Musik	zu	erheitern.“
„Ich	lese	von	Berufs	wegen	tagtäglich	eine	Menge	neue	Sachen.“
„Jedenfalls	sollten	Sie	sich	auch	einige	Bewegung	im	Freien	gönnen.“
„Ich	 laufe	 täglich	 drei	 bis	 vier	 Stunden,	 in	 Ferienzeiten	 mindestens	 das

doppelte.“
„Dann	 müssen	 Sie	 sich	 zwingen,	 unter	Menschen	 zu	 gehen.	 Sie	 sind	 ja	 in

Gefahr	ernstlich	menschenscheu	zu	werden.“
„Was	liegt	daran?“
„Es	liegt	viel	daran.	Je	größer	zur	Zeit	Ihre	Unlust	am	Umgang	ist,	desto	mehr

müssen	 Sie	 sich	 zwingen	 Menschen	 zu	 sehen.	 Ihr	 Zustand	 ist	 noch	 kein
Kranksein	 und	 scheint	mir	 nicht	 bedenklich;	wenn	 Sie	 aber	 nicht	 aufhören	 so
passiv	zu	bummeln,	könnten	Sie	schließlich	doch	einmal	die	Balance	verlieren.“
Der	Arzt	war	ein	verständiger	und	wohlwollender	Mann.	Ich	tat	ihm	leid.	Er

empfahl	mich	einem	Gelehrten,	 in	dessen	Hause	viel	Verkehr	und	ein	gewisses
geistiges	und	literarisches	Leben	war.	Ich	ging	hin.	Man	kannte	meinen	Namen,
war	liebenswürdig,	fast	herzlich,	und	ich	kam	öfters	wieder.
Einmal	kam	ich	an	einem	kalten	Spätherbstabend	hin.	Ich	fand	einen	jungen

Historiker	 und	 ein	 sehr	 schlankes,	 dunkles	 Mädchen;	 sonst	 keine	 Gäste.	 Das
Mädchen	 besorgte	 die	 Teemaschine,	 sprach	 viel	 und	 war	 spitzig	 gegen	 den
Historiker.	Nachher	 spielte	 sie	ein	wenig	Klavier.	Dann	sagte	 sie	mir,	 sie	habe
meine	 Satiren	 gelesen,	 aber	 gar	 nicht	 goutiert.	 Sie	 kam	mir	 gescheit,	 aber	 ein
wenig	allzu	gescheit	vor,	und	ich	ging	bald	nach	Hause.
Inzwischen	 hatte	 man	 allmählich	 herausgebracht,	 ich	 säße	 viel	 in	 Kneipen

herum	und	sei	eigentlich	ein	heimlicher	Säufer.	Es	wunderte	mich	kaum,	denn
der	Klatsch	blühte	gerade	in	der	akademischen	Gesellschaft	unter	Männern	und
Frauen	 aufs	 üppigste.	Meinem	Verkehr	 schadete	 die	 beschämende	Entdeckung
gar	 nicht,	 machte	 mich	 vielmehr	 begehrt,	 denn	 man	 war	 gerade	 für	 die
Temperenz	 begeistert,	 Herren	 und	 Damen	 gehörten	 den	 Komitees	 der
Mäßigkeitsvereine	 an	 und	 freuten	 sich	 jedes	 Sünders,	 der	 ihnen	 in	 die	 Hände
fiel.	Eines	Tages	erfolgte	der	erste	höfliche	Angriff.	Es	ward	mir	die	Schmach
des	Wirtshauslebens,	 der	 Fluch	 des	 Alkoholismus	 und	 all	 das	 vom	 sanitären,
ethischen	 und	 sozialen	 Standpunkt	 zu	 betrachten	 nahe	 gelegt	 und	 ich	 wurde
eingeladen	 einer	 Vereinsfeierlichkeit	 beizuwohnen.	 Ich	 war	 maßlos	 erstaunt,
denn	von	allen	 solchen	Vereinen	und	Bestrebungen	hatte	 ich	bisher	kaum	eine
Ahnung	 gehabt.	 Die	 Vereinssitzung,	 mit	 Musik	 und	 religiösem	 Anstrich,	 war



peinlich	 komisch	 und	 ich	 verhehlte	 diesen	Eindruck	 nicht.	Wochenlang	wurde
mir	mit	aufdringlicher	Liebenswürdigkeit	zugesetzt,	die	Sache	wurde	mir	äußerst
langweilig	 und	 eines	 Abends,	 da	 man	 mir	 wieder	 dasselbe	 Lied	 vorsang	 und
sehnlich	auf	meine	Bekehrung	hoffte,	ward	 ich	desperat	und	bat	mir	energisch
aus,	man	möge	mich	nun	mit	dem	Geplärre	verschonen.	Das	junge	Mädchen	war
wieder	da.	Sie	hörte	mir	aufmerksam	zu	und	sagte	dann	ganz	herzlich:	„Bravo!“
Ich	war	aber	zu	verstimmt,	um	darauf	zu	achten.
Mit	desto	größerem	Vergnügen	sah	ich	ein	kleines	drolliges	Mißgeschick	mit

an,	das	bei	einer	gewaltigen	Abstinentenfestlichkeit	passierte.	Der	große	Verein
samt	 zahllosen	 Gästen	 tafelte	 und	 tagte	 in	 seinem	 Hause,	 Reden	 wurden
gehalten,	 Freundschaften	 geschlossen	 und	Chöre	 gesungen	 und	 der	 Fortschritt
der	 guten	 Sache	 mit	 großem	 Hosianna	 gefeiert.	 Einem	 als	 Fahnenträger
angestellten	Dienstmann	dauerten	die	alkoholfreien	Reden	zu	 lange,	er	drückte
sich	 in	eine	nahe	Schenke,	und	als	der	 feierliche	Fest-	und	Demonstrationszug
durch	 die	 Straßen	 seinen	 Anfang	 nahm,	 genossen	 schadenfrohe	 Sünder	 das
ergötzliche	 Schauspiel,	 an	 der	 Spitze	 der	 begeisterten	 Scharen	 einen	 fröhlich
betrunkenen	Anführer	und	in	seinen	Armen	die	Fahne	des	blauen	Kreuzes	gleich
einem	schiffbrüchigen	Mastbaum	schwanken	zu	sehen.
Der	 besoffene	 Dienstmann	 wurde	 entfernt;	 nicht	 entfernt	 aber	 wurde	 das

Gewimmel	menschlichster	Eitelkeiten,	Eifersüchteleien	und	 Intriguen,	 das	 sich
innerhalb	der	einzelnen	Konkurrenzvereine	und	Komissionen	erhoben	hatte	und
zu	 immer	 freudigerer	 Blüte	 gedieh.	 Die	 Bewegung	 spaltete	 sich,	 ein	 paar
Ehrgeizige	wollten	allen	Ruhm	für	sich	haben	und	schimpften	über	 jeden	nicht
in	ihrem	Namen	bekehrten	Säufer;	edle	und	selbstlose	Mitarbeiter,	an	denen	es
nicht	 fehlte,	 wurden	 schnöde	 mißbraucht	 und	 in	 Bälde	 hatten	 Näherstehende
Gelegenheit	 zu	 sehen,	 wie	 auch	 hier	 unter	 idealer	 Etikette	 allerlei	 unsaubere
Menschlichkeiten	 zum	 Himmel	 stanken.	 Alle	 diese	 Komödien	 erfuhr	 ich	 so
nebenher	 durch	 dritte	 Leute,	 hatte	mein	 stilles	Wohlgefallen	 daran	 und	 dachte
mir	 auf	mancher	 nächtlichen	Heimkehr	 von	Trinkereien:	 Seht,	wir	Wilde	 sind
doch	bessere	Menschen.
In	meiner	 kleinen,	 hoch	 und	 frei	 gelegenen	Stube	 über	 dem	Rhein	 studierte

und	grübelte	ich	viel.	Ich	war	trostlos,	daß	das	Leben	so	an	mir	ablief,	daß	kein
starker	 Strom	 mich	 mitriß,	 keine	 heftige	 Leidenschaft	 oder	 Teilnahme	 mich
erhitzte	und	dem	dumpfen	Traum	entzog.	Zwar	arbeitete	ich,	neben	dem	täglich
Notwendigen,	 an	 den	 Vorbereitungen	 zu	 einem	Werk,	 welches	 das	 Leben	 der
ersten	Minoriten	 darstellen	 sollte;	 doch	war	 dies	 kein	 Schaffen,	 nur	 ein	 stetes
bescheidenes	 Sammeln	 und	 genügte	 dem	 Trieb	 meiner	 Sehnsucht	 nicht.	 Ich
begann,	 indem	 ich	 mich	 an	 Zürich,	 Berlin	 und	 Paris	 erinnerte,	 mir	 die
wesentlichen	 Wünsche,	 Leidenschaften	 und	 Ideale	 der	 Zeitgenossen	 klar	 zu



machen.	 Einer	 arbeitete	 daran,	 die	 bisherigen	 Möbel,	 Tapeten	 und	 Kostüme
abzuschaffen	und	die	Menschen	an	freiere,	schönere	Umgebungen	zu	gewöhnen.
Ein	anderer	war	bemüht,	den	Häckelschen	Monismus	in	populären	Schriften	und
Vorträgen	 zu	 verbreiten.	 Andere	 hielten	 es	 für	 erstrebenswert,	 den	 ewigen
Weltfrieden	 herbeizuführen.	 Und	 wieder	 einer	 kämpfte	 für	 die	 darbenden
unteren	Stände,	oder	sammelte	und	redete	dafür,	daß	Theater	und	Museen	für’s
Volk	 gebaut	 und	 geöffnet	 würden.	 Und	 hier	 in	 Basel	 wurde	 der	 Alkohol
bekämpft.
In	all	diesen	Bestrebungen	war	Leben,	Trieb	und	Bewegung;	aber	keine	davon

war	mir	wichtig	und	notwendig	und	es	hätte	mich	und	mein	Leben	nicht	berührt,
wenn	alle	jene	Ziele	heute	erreicht	worden	wären.	Hoffnungslos	sank	ich	in	den
Stuhl	zurück,	schob	Bücher	und	Blätter	von	mir	und	sann,	und	sann.	Dann	hörte
ich	 vor	 den	 Fenstern	 den	 Rhein	 ziehen	 und	 den	 Wind	 sausen	 und	 lauschte
ergriffen	 auf	 diese	 Sprache	 einer	 großen,	 überall	 auf	 der	 Lauer	 liegenden
Schwermut	und	Sehnsucht.	 Ich	 sah	die	blassen	Nachtwolken	 in	großen	Stößen
wie	erschreckte	Vögel	durch	den	Himmel	flattern,	hörte	den	Rhein	wandern	und
dachte	 an	meiner	Mutter	Tod,	 an	 den	 heiligen	Franz,	 an	meine	Heimat	 in	 den
Schneebergen	und	an	den	ertrunkenen	Richard.	Ich	sah	mich	an	den	Felswänden
klettern,	 um	 Alpenrosen	 für	 die	 Rösi	 Girtanner	 zu	 brechen,	 ich	 sah	 mich	 in
Zürich	von	Büchern	und	Musik	und	Gesprächen	erregt,	sah	mich	mit	der	Aglietti
auf	 dem	 nächtlichen	Wasser	 fahren,	 sah	mich	 über	 Richards	 Tod	 verzweifeln,
reisen	und	wiederkommen,	genesen	und	wieder	elend	werden.	Wozu?	Wofür?	O
Gott,	war	alles	das	denn	nur	ein	Spiel,	 ein	Zufall,	 ein	gemaltes	Bild	gewesen?
Hatte	 ich	 nicht	 gerungen	 und	 Qualen	 der	 Begierde	 gelitten	 nach	 Geist,	 nach
Freundschaft,	nach	Schönheit,	Wahrheit	und	Liebe?	Quoll	nicht	noch	immer	in
mir	die	 schwüle	Woge	der	Sehnsucht	und	der	Liebe?	Und	alles	 für	nichts,	mir
zur	Qual,	niemand	zur	Lust!
Dann	war	 ich	 reif	 für	die	Kneipe.	 Ich	blies	die	Lampe	aus,	 tastete	mich	die

steile	 alte	 Wendeltreppe	 hinab	 und	 erschien	 in	 einer	 Veltlinerhalle	 oder
Waadtländer	Weinstube.	 Dort	 empfing	man	mich	 als	 guten	 Gast	 mit	 Respekt,
während	 ich	 gewöhnlich	 trutzig	 und	 gelegentlich	 sackgrob	 war.	 Ich	 las	 den
Simplizissimus,	der	mich	jedesmal	ärgerte,	 trank	meinen	Wein	und	wartete,	bis
er	 mich	 trösten	 würde.	 Und	 der	 süße	 Gott	 berührte	 mich	 mit	 seiner	 weiblich
weichen	 Hand,	 machte	meine	 Glieder	 wohlig	müde	 und	 führte	 meine	 verirrte
Seele	in	das	Land	der	schönen	Träume	zu	Gast.
Gelegentlich	wunderte	 ich	mich	selber	darüber,	daß	 ich	die	Leute	 so	borstig

behandelte	 und	 eine	 Art	 von	 Spaß	 daran	 hatte	 sie	 anzuschnauzen.	 In
Gasthäusern,	 die	 ich	 öfter	 besuchte,	 fürchteten	 und	 verwünschten	 mich	 die
Kellnerinnen	 als	 einen	 Grobian	 und	 Nörgler,	 der	 ewig	 zu	 reklamieren	 hatte.



Geriet	 ich	 in	ein	Gespräch	mit	anderen	Gästen,	 so	war	 ich	höhnisch	und	grob,
freilich	 waren	 auch	 die	 Leute	 danach.	 Trotzdem	 fanden	 sich	 ein	 paar	 wenige
Wirtshausbrüder,	sämtlich	schon	alternde	und	unheilbare	Sünder,	mit	denen	ich
zuweilen	 einen	 Abend	 versaß	 und	 ein	 leidliches	 Verhältnis	 fand.	 Es	 war
namentlich	ein	ältlicher	Rauhbein	unter	ihnen,	seines	Zeichens	Dessinateur,	ein
Weiberfeind,	 Schweinigel	 und	 geaichter	 Zecher	 erster	 Klasse.	 Wenn	 ich	 ihn
abends	 in	 irgend	 einer	 Schenke	 allein	 antraf,	 setzte	 es	 jedesmal	 ein	 scharfes
Zechen	ab.	Erst	wurde	geplaudert,	gewitzelt	und	nebenher	ein	Fläschchen	Roter
gebechert,	 dann	 trat	 allmählich	 das	Trinken	 in	 den	Vordergrund,	 das	Gespräch
schlief	 ein	 und	 wir	 hockten	 einander	 schweigsam	 gegenüber,	 sogen	 jeder	 an
seiner	Brissago	und	leerten	 jeder	für	sich	seine	Flaschen.	Dabei	war	einer	dem
andern	 ebenbürtig,	wir	 ließen	 stets	gleichzeitig	die	Flaschen	wieder	 füllen	und
beobachteten	 einer	 den	 andern	 halb	mit	Achtung	und	 halb	mit	 Schadenfreude.
Zur	 Zeit	 des	 Neuen,	 im	 Spätherbst,	 zogen	 wir	 einst	 gemeinsam	 durch	 einige
Markgräfler	Weindörfer	und	im	Hirschen	zu	Kirchen	erzählte	mir	der	alte	Knopf
seine	Lebensgeschichte.	 Ich	glaube,	 sie	war	 interessant	und	absonderlich,	doch
vergaß	ich	sie	 leider	vollständig.	Geblieben	 ist	mir	nur	seine	Schilderung	einer
Trinkerei,	schon	aus	seinen	späteren	Jahren.	Es	war	irgendwo	auf	dem	Lande	bei
einer	dörflichen	Festlichkeit.	Als	Gast	am	Honoratiorentisch	verleitete	er	sowohl
den	 Pfarrer	 wie	 den	 Schultheiß	 vorzeitig	 zu	 tüchtigen	 Räuschen.	 Der	 Pfarrer
hatte	aber	noch	eine	Rede	zu	halten.	Nachdem	man	ihn	mit	Mühe	aufs	Podium
geschleppt,	 tat	 er	 dort	 ungeheuerliche	 Sprüche	 und	 mußte	 abgeführt	 werden,
worauf	der	Schultheiß	in	die	Lücke	sprang.	Er	begann	gewaltig	aus	dem	Stegreif
zu	reden,	wurde	jedoch	durch	die	heftige	Bewegung	plötzlich	unwohl	und	endete
seine	Ansprache	auf	eine	ungewöhnliche	und	unfeine	Weise.
Später	 hätte	 ich	 diese	 und	 andere	Geschichten	mir	 gerne	 nochmals	 erzählen

lassen.	 Es	 hatte	 aber	 bei	 einem	 Schützenfestabend	 unversöhnliche	 Händel
zwischen	uns	gegeben,	wir	hatten	einander	die	Bärte	gerupft	und	waren	im	Zorn
auseinander	 gegangen.	 Von	 da	 an	 kam	 es	 einige	 mal	 vor,	 daß	 wir	 als	 Feinde
gleichzeitig	 in	einer	Wirtsstube	 saßen,	 jeder	natürlich	an	einem	anderen	Tisch;
aber	 aus	 alter	 Gewohnheit	 beobachteten	 wir	 einander	 schweigend,	 tranken	 im
gleichen	Tempo	und	blieben	sitzen,	bis	wir	 längst	die	 letzten	Gäste	waren	und
schließlich	 ersucht	 wurden	 abzuziehen.	 Zu	 einer	 Versöhnung	 ist	 es	 nie
gekommen.
Fruchtlos	 und	 ermüdend	 war	 das	 ewige	 Nachdenken	 über	 die	 Ursachen

meiner	Trauer	und	Lebensunfähigkeit.	Ich	hatte	durchaus	nicht	das	Gefühl,	fertig
und	 verbraucht	 zu	 sein,	 sondern	 war	 voll	 von	 dunklen	 Trieben	 und	 glaubte
daran,	 daß	 es	 zur	 rechten	 Stunde	mir	 noch	 gelingen	würde,	 etwas	 Tiefes	 und
Gutes	zu	schaffen	und	dem	spröden	Leben	wenigstens	eine	Handvoll	Glück	zu



entreißen.	Aber	würde	die	rechte	Stunde	jemals	kommen?	Mit	Bitterkeit	dachte
ich	 an	 jene	 modernen,	 nervösen	 Herren,	 die	 sich	 durch	 tausend	 künstliche
Anregungen	zur	künstlerischen	Arbeit	stachelten,	während	 in	mir	starke	Kräfte
unverbraucht	 lagen	 und	 liegen	 blieben.	 Und	 ich	 grübelte	 wieder,	 was	 für	 ein
Hemmnis	oder	Dämon	mir	in	meinem	strotzend	starken	Leibe	die	Seele	stocken
und	 immer	schwerer	werden	 lasse.	Dabei	hatte	 ich	auch	noch	den	sonderbaren
Gedanken,	mich	für	einen	aparten,	irgendwie	zu	kurz	gekommenen	Menschen	zu
halten,	dessen	Leiden	niemand	kenne,	verstehe	oder	 teile.	Es	ist	das	Teuflische
an	der	Schwermut,	daß	sie	einen	nicht	nur	krank,	sondern	auch	eingebildet	und
kurzsichtig,	 ja	 fast	 hochmütig	 macht.	 Man	 kommt	 sich	 vor	 wie	 der
geschmacklose	Heinesche	Atlas,	der	allein	alle	Schmerzen	und	Rätsel	der	Welt
auf	 den	 Schultern	 liegen	 hat,	 als	 ob	 nicht	 tausend	 andere	 dieselben	 Leiden
duldeten	und	 im	selben	Labyrinth	herumirrten.	Auch	daß	die	Mehrzahl	meiner
Eigenschaften	 und	Eigenheiten	 nicht	 so	 sehr	mir	 gehörte	 als	 Familiengut	 oder
Übel	der	Camenzinde	war,	kam	mir	in	meiner	Isolierung	und	Heimatferne	ganz
abhanden.
Alle	 paar	 Wochen	 ging	 ich	 einmal	 wieder	 in	 das	 gastliche	 Gelehrtenhaus.

Allmählich	 kannte	 ich	 ziemlich	 alle	 dort	 verkehrenden	 Leute.	 Es	waren	meist
jüngere	Akademiker,	 viele	 Deutsche	 darunter,	 von	 allen	 Fakultäten,	 außerdem
ein	 paar	Maler,	 einige	Musiker,	 sowie	 ein	 paar	 Bürgersleute	mit	 ihren	 Frauen
und	Mädchen.	 Ich	 sah	oft	mit	Erstaunen	diese	Leute	 an,	 die	mich	 als	 seltenen
Gast	begrüßten	und	von	denen	ich	wußte,	daß	sie	sich	untereinander	wöchentlich
so	und	so	viele	mal	sahen.	Was	sprachen	und	trieben	sie	nur	immer	miteinander?
Die	meisten	hatten	dieselbe	stereotype	Form	des	homo	socialis	und	sie	schienen
mir	 alle	 ein	 wenig	 mit	 einander	 verwandt,	 kraft	 eines	 geselligen	 und
nivellierenden	Geistes,	 den	 ich	 allein	nicht	 besaß.	Es	waren	manche	 feine	und
bedeutende	 Menschen	 dabei,	 welchen	 die	 ewige	 Geselligkeit	 offenbar	 nichts
oder	 nicht	 viel	 von	 ihrer	Frische	 und	persönlichen	Kraft	 raubte.	Mit	 einzelnen
von	 ihnen	 konnte	 ich	 lang	 und	 mit	 Interesse	 sprechen.	 Aber	 von	 einem	 zum
andern	gehen,	bei	jedem	eine	Minute	stehen	bleiben,	den	Weibern	auf	gut	Glück
Artigkeiten	 sagen,	meine	Aufmerksamkeit	 auf	 eine	Tasse	Tee,	 zwei	Gespräche
und	 ein	 Klavierstück	 zu	 gleicher	 Zeit	 richten,	 dabei	 angeregt	 und	 vergnügt
aussehen,	das	konnte	ich	nicht.	Schrecklich	war	es	mir,	von	Literatur	oder	Kunst
reden	zu	müssen.	Ich	sah,	daß	auf	diesen	Gebieten	sehr	wenig	gedacht,	sehr	viel
gelogen	und	jedenfalls	unsäglich	viel	geschwatzt	wurde.	Ich	log	also	mit,	hatte
aber	keine	Freude	daran	und	fand	das	viele	nutzlose	Gewäsche	 langweilig	und
entwürdigend.	Viel	 lieber	hörte	 ich	etwa	eine	Frau	von	ihren	Kindern	sprechen
oder	 erzählte	 selbst	 von	 Reisen,	 von	 kleinen	 Tageserlebnissen	 und	 anderen
realen	 Dingen.	 Dabei	 konnte	 ich	 gelegentlich	 vertraulich	 und	 fast	 vergnügt



werden.	Meistens	suchte	ich	aber	am	Schluß	solcher	Abende	noch	ein	Weinhaus
auf	 und	 schwemmte	 die	 Trockenheit	 im	 Halse	 und	 die	 faule	 Langeweile	 mit
Veltliner	weg.
Bei	 einer	 von	 diesen	 Gesellschaften	 sah	 ich	 das	 schwarze	 junge	 Mädchen

wieder.	 Es	 war	 eine	 Menge	 Leute	 da,	 sie	 musizierten	 und	 verführten	 ihr
gewohntes	 Getöse,	 und	 ich	 saß	 mit	 einer	 Bildermappe	 in	 einem	 abseitigen
Lampenwinkel.	 Es	 waren	 Ansichten	 von	 Toskana,	 nicht	 die	 gewöhnlichen,
tausendmal	 gesehenen	 Effektbildchen,	 sondern	 intimere,	 privatim	 skizzierte
Veduten,	 meist	 Geschenke	 von	 Reisegenossen	 und	 Freunden	 des	 Hausherrn.
Eben	hatte	 ich	 die	Zeichnung	 eines	 steinernen,	 schmalfenstrigen	Häuschens	 in
dem	einsamen	Tal	von	San	Clemente	gefunden,	das	ich	erkannte,	denn	ich	hatte
dort	manche	Spaziergänge	gemacht.	Das	Tal	liegt	ganz	nah	bei	Fiesole,	aber	die
Menge	der	Reisenden	besucht	es	nie,	weil	keine	Altertümer	dort	sind.	Es	ist	ein
Tal	 von	 herber	 und	 merkwürdiger	 Schönheit,	 trocken	 und	 kaum	 bewohnt,
zwischen	 hohe,	 kahle	 und	 strenge	 Berge	 geklemmt,	 weltferne,	 melancholisch
und	unbetreten.
Das	Mädchen	trat	heran	und	sah	mir	über	die	Schulter.
„Warum	sitzen	Sie	immer	so	allein,	Herr	Camenzind?“
Es	ärgerte	mich.	Sie	fühlt	sich	von	den	Herren	vernachlässigt,	dachte	ich,	und

nun	kommt	sie	zu	mir.
„Nun,	bekomme	ich	keine	Antwort?“
„Verzeihung,	Fräulein;	aber	was	soll	ich	denn	antworten?	Ich	sitze	allein,	weil

es	mir	Spaß	macht!“
„Dann	störe	ich	Sie	also?“
„Sie	sind	komisch.“
„Danke;	ist	aber	ganz	gegenseitig.“
Und	sie	setzte	sich.	Ich	hielt	beharrlich	mein	Blatt	in	den	Fingern.
„Sie	 sind	 doch	 vom	Oberland,“	 sagte	 sie.	 „Ich	möchte	Sie	 gern	 einmal	 von

dort	 erzählen	 hören.	 Mein	 Bruder	 sagt,	 in	 Ihrem	 Dorf	 gebe	 es	 bloß	 einen
Familiennamen,	lauter	Camenzinds.	Ist	das	wahr?“
„Beinah,“	knurrte	ich.	„Es	gibt	aber	auch	einen	Bäcker,	der	Füßli	heißt.	Und

einen	Gastwirt	namens	Nydegger.“
„Und	sonst	nichts	als	Camenzind!	Und	die	sind	alle	miteinander	verwandt’?“
„Mehr	oder	weniger.“
Ich	 reichte	 ihr	 die	Zeichnung	hin.	Sie	 hielt	 das	Blatt	 fest	 und	 ich	bemerkte,

daß	sie	es	verstand	so	etwas	richtig	anzufassen.	Das	sagte	ich	ihr.
„Sie	loben	mich,“	lachte	sie,	„aber	wie	ein	Schullehrer.“
„Wollen	Sie	das	Blatt	nicht	auch	ansehen?“	fragte	ich	grob.	„Sonst	kann	ich	es

zurücklegen.“



„Was	stellt	es	denn	vor?“
„San	Clemente.“
„Wo?“
„Bei	Fiesole.“
„Sie	sind	dort	gewesen?“
„Ja,	mehrmals.“
„Wie	sieht	das	Tal	aus?	Das	hier	ist	ja	nur	ein	Ausschnitt.“
Ich	dachte	nach.	Die	ernste,	herbschöne	Landschaft	trat	vor	meinen	Blick	und

ich	schloß	die	Augen	halb,	um	sie	festzuhalten.	Es	dauerte	eine	Weile,	ehe	ich	zu
sprechen	begann	und	es	tat	mir	wohl,	daß	sie	still	blieb	und	wartete.	Sie	begriff,
daß	ich	nachdachte.
Und	 ich	schilderte	San	Clemente,	wie	es	 schweigend,	dürr	und	großartig	 im

Brand	 des	 Sommernachmittags	 liegt.	 Nebenan	 in	 Fiesole	 treibt	man	 Industrie,
flicht	 Strohhüte	 und	 Körbe,	 verkauft	 Souvenirs	 und	 Orangen,	 betrügt	 die
Reisenden	oder	bettelt	 sie	 an.	Weiter	 unten	 liegt	Florenz	und	umfaßt	 eine	Flut
alten	 und	 neuen	 Lebens.	 Aber	 beide	 sieht	 man	 von	 Clemente	 aus	 nicht.	 Dort
haben	keine	Maler	gearbeitet,	dort	 ist	kein	Römerbau	gewesen,	die	Geschichte
vergaß	das	arme	Tal.	Aber	dort	kämpft	die	Sonne	und	der	Regen	mit	der	Erde,
dort	 erhalten	 sich	 schiefe	 Pinien	 mühsam	 am	 Leben	 und	 die	 paar	 Cypressen
fühlen	mit	hageren	Wipfeln	in	die	Luft,	ob	nicht	der	feindliche	Sturm	nahe	sei,
der	ihnen	das	karge	Leben	verkürzt,	an	dem	sie	mit	dürstenden	Wurzeln	hängen.
Es	fährt	zuweilen	ein	Ochsenwagen	von	den	nahe	liegenden	großen	Meierhöfen
vorbei	 oder	 eine	 Bauernfamilie	 pilgert	 Fiesole	 entgegen,	 aber	 sie	 sind	 nur
zufällige	 Gäste	 und	 die	 roten	 Röcke	 der	 Bauernweiber,	 die	 sonst	 so	 flott	 und
lustig	aussehen,	stören	hier	und	man	vermißt	sie	gern.
Und	ich	erzählte,	wie	ich	als	junger	Mensch	mit	einem	Freunde	dort	wanderte,

zu	Füßen	der	Cypressen	lag	und	mich	an	ihre	hageren	Stämme	lehnte;	und	wie
der	 traurig	 schöne	 Einsamkeitszauber	 des	 seltsamen	 Tales	 mich	 an	 die
heimatlichen	Schluchten	erinnerte.
Wir	schwiegen	eine	Weile.
„Sie	sind	ein	Dichter,“	sagte	das	Mädchen.
Ich	schnitt	eine	Grimasse.
„Ich	meine	es	anders,“	fuhr	sie	fort.	„Nicht	weil	Sie	Novellen	und	dergleichen

schreiben.	 Sondern	 weil	 Sie	 die	 Natur	 verstehen	 und	 lieb	 haben.	 Was	 ist	 es
anderen	Leuten,	wenn	ein	Baum	rauscht	oder	ein	Berg	in	der	Sonne	glüht?	Aber
für	Sie	ist	ein	Leben	darin,	das	Sie	mitleben	können.“
Ich	 antwortete,	 daß	 niemand	 „die	 Natur	 verstehe“	 und	 daß	 man	 mit	 allem

Suchen	und	Begreifenwollen	nur	Rätsel	findet	und	traurig	wird.	Ein	in	der	Sonne
stehender	 Baum,	 ein	 verwitternder	 Stein,	 ein	 Tier,	 ein	 Berg	—	 sie	 haben	 ein



Leben,	 sie	haben	eine	Geschichte,	 sie	 leben,	 leiden,	 trotzen,	genießen,	 sterben,
aber	wir	begreifen	es	nicht.
Indeß	 ich	sprach	und	mich	 ihres	geduldig	 stillen	Aufmerkens	 freute,	begann

ich	 sie	 zu	 betrachten.	 Ihr	Blick	war	 auf	mein	Gesicht	 gerichtet	 und	wich	 dem
meinen	 nicht	 aus.	 Ihr	 Gesicht	 war	 ganz	 ruhig,	 hingegeben	 und	 von	 der
Aufmerksamkeit	 ein	 wenig	 gespannt.	 Wie	 wenn	 ein	 Kind	 mir	 zuhörte.	 Nein,
sondern	 wie	 wenn	 ein	 Erwachsener	 im	 Zuhören	 sich	 vergißt	 und,	 ohne	 es	 zu
wissen,	 Kinderaugen	 bekommt.	 Und	 während	 des	 Betrachtens	 entdeckte	 ich
allmählich	mit	naiver	Finderfreude,	daß	sie	sehr	schön	war.
Als	 ich	nicht	mehr	sprach,	blieb	auch	das	Mädchen	still.	Dann	schreckte	sie

auf	und	blinzelte	ins	Lampenlicht.
„Wie	heißen	Sie	eigentlich,	Fräulein?“	fragte	ich	und	dachte	nicht	viel	dabei.
„Elisabeth.“
Sie	ging	weg	und	wurde	bald	darauf	genötigt	Klavier	zu	spielen.	Sie	 spielte

gut.	Aber	da	ich	hinzutrat	sah	ich,	daß	sie	nicht	mehr	so	schön	war.
Als	 ich	 die	 behaglich	 altmodische	 Treppe	 hinabstieg,	 um	 nach	 Hause	 zu

gehen,	 hörte	 ich	 ein	 paar	 Worte	 vom	 Gespräch	 zweier	 Maler,	 welche	 in	 der
Hausflur	ihre	Mäntel	anlegten.
„Na	ja,	er	hat	sich	den	ganzen	Abend	mit	der	hübschen	Lisbeth	beschäftigt,“

sagte	einer	und	lachte.
„Stille	 Wasser!“	 meinte	 der	 andere.	 „Er	 hat	 sich	 nicht	 das	 Schlechteste

ausgesucht.“
Also	die	Affen	sprachen	schon	darüber.	Es	fiel	mir	plötzlich	ein,	daß	ich,	fast

wider	Willen,	 diesem	 fremden	 jungen	 Mädchen	 intime	 Erinnerungen	 und	 ein
ganzes	 Stück	 meines	 inneren	 Lebens	 preisgegeben	 hatte.	 Wie	 kam	 ich	 dazu?
Und	nun	schon	die	bösen	Mäuler!	—	Bande!
Ich	ging	weg	und	betrat	monatelang	das	Haus	nicht	mehr.	Zufällig	war	eben

einer	von	jenen	zwei	Malern	der	Erste,	der	mich	auf	der	Straße	darüber	zur	Rede
stellte.
„Warum	gehen	Sie	denn	nicht	mehr	hin?“
„Weil	ich	das	verdammte	Klatschen	nicht	leiden	kann,“	sagte	ich.
„Ja,	unsere	Damen!“	lachte	der	Kerl.
„Nein,“	 antwortete	 ich,	 „ich	 meine	 die	 Männer,	 und	 speziell	 die	 Herren

Maler.“
Elisabeth	 sah	 ich	 in	 diesen	 Monaten	 nur	 ganz	 wenige	 Mal	 auf	 der	 Straße,

einmal	 in	einem	Kaufladen	und	einmal	 in	der	Kunsthalle.	Gewöhnlich	war	 sie
hübsch,	doch	nicht	 schön.	Die	Bewegungen	 ihrer	überschlanken	Gestalt	hatten
etwas	 Apartes,	 das	 sie	 meistens	 schmückte	 und	 auszeichnete,	 manchmal	 aber
auch	etwas	übertrieben	und	unecht	aussehen	konnte.	Schön,	überaus	schön	war



sie	damals	in	der	Kunsthalle.	Sie	sah	mich	nicht.	Ich	saß	ausruhend	beiseite	und
blätterte	im	Katalog.	Sie	stand	in	meiner	Nähe	vor	einem	großen	Segantini	und
war	 ganz	 in	 das	 Bild	 versunken.	 Es	 stellte	 ein	 paar	 auf	 mageren	 Matten
arbeitende	 Bauernmädchen	 dar,	 hinten	 die	 zackig	 jähen	 Berge,	 etwa	 an	 die
Stockhorngruppe	erinnernd,	und	darüber	 in	einem	kühlen,	 lichten	Himmel	eine
unsäglich	genial	gemalte,	elfenbeinfarbene	Wolke.	Sie	frappierte	auf	den	ersten
Blick	durch	ihre	seltsam	geknäuelte,	ineinandergedrehte	Masse;	man	sah,	sie	war
eben	erst	vom	Winde	geballt	und	geknetet	und	schickte	sich	nun	an	zu	steigen
und	 langsam	 fortzufliegen.	Offenbar	 verstand	 Elisabeth	 diese	Wolke,	 denn	 sie
war	 ganz	 dem	Anschauen	 hingegeben.	 Und	wieder	war	 ihre	 sonst	 verborgene
Seele	 in	 ihr	Gesicht	getreten,	 lachte	 leise	aus	den	vergrößerten	Augen,	machte
den	zu	schmalen	Mund	kindlich	weich	und	hatte	die	überkluge	herbe	Stirnfalte
zwischen	den	Brauen	geebnet.	Die	Schönheit	 und	Wahrhaftigkeit	 eines	großen
Kunstwerkes	zwang	ihre	Seele,	selbst	schön	und	wahrhaftig	und	unverhüllt	sich
darzustellen.
Ich	saß	still	daneben,	betrachtete	die	 schöne	Segantiniwolke	und	das	 schöne

von	 ihr	 entzückte	 Mädchen.	 Dann	 fürchtete	 ich,	 sie	 möchte	 sich	 umwenden,
mich	sehen	und	anreden	und	ihre	Schönheit	wieder	verlieren,	und	ich	verließ	den
Saal	schnell	und	leise.
Um	 jene	 Zeit	 begann	 meine	 Freude	 an	 der	 stummen	 Natur	 und	 mein

Verhältnis	 zu	 ihr	 sich	 zu	 verändern.	 Immer	 wieder	 streifte	 ich	 durch	 die
wundervolle	Umgebung	der	Stadt,	am	liebsten	in	den	Jura	hinein.	Ich	sah	immer
wieder	die	Wälder	und	Berge,	Matten,	Obstbäume	und	Gebüsche	stehen	und	auf
irgend	etwas	warten.	Vielleicht	auf	mich,	jedenfalls	aber	auf	Liebe.
Und	 so	 begann	 ich	 diese	 Dinge	 zu	 lieben.	 Es	 kam	 ein	 starkes,	 dürstendes

Verlangen	in	mir	ihrer	stillen	Schönheit	entgegen.	Auch	in	mir	drängte	ein	tiefes
Leben	 und	 Sehnen	 dunkel	 empor	 und	 suchte	 nach	 Bewußtsein,	 nach
Verstandenwerden,	nach	Liebe.
Viele	sagen,	sie	„lieben	die	Natur“.	Das	heißt,	sie	sind	nicht	abgeneigt	je	und

je	ihre	dargebotenen	Reize	sich	gefallen	zu	lassen.	Sie	gehen	hinaus	und	freuen
sich	 über	 die	 Schönheit	 der	 Erde,	 zertreten	 die	Wiesen	 und	 reißen	 schließlich
eine	 Menge	 Blumen	 und	 Zweige	 ab,	 um	 sie	 bald	 wieder	 wegzuwerfen	 oder
daheim	 verwelken	 zu	 sehen.	 So	 lieben	 sie	 die	 Natur.	 Sie	 erinnern	 sich	 dieser
Liebe	am	Sonntag,	wenn	schönes	Wetter	ist,	und	sind	dann	gerührt	über	ihr	gutes
Herz.	Sie	hätten	es	 ja	nicht	nötig,	denn	„der	Mensch	 ist	die	Krone	der	Natur“.
Ach	ja,	die	Krone!
Also	 ich	blickte	 immer	begieriger	 in	den	Abgrund	der	Dinge.	 Ich	hörte	den

Wind	vieltönig	in	den	Kronen	der	Bäume	klingen,	hörte	Bäche	durch	Schluchten
brausen	und	leise	stille	Ströme	durch	die	Ebene	ziehen,	und	ich	wußte,	daß	diese



Töne	Gottes	Sprache	waren	und	daß	es	ein	Wiederfinden	des	Paradieses	wäre,
diese	dunkle,	urschöne	Sprache	zu	verstehen.	Die	Bücher	wissen	davon	wenig,
nur	 in	 der	Bibel	 steht	 das	wunderbare	Wort	 vom	„unaussprechlichen	Seufzen“
der	 Kreatur.	 Doch	 ahnte	 ich,	 daß	 zu	 allen	 Zeiten	 Menschen,	 gleich	 mir	 von
diesem	 Unverstandenen	 ergriffen,	 ihr	 Tagewerk	 verlassen	 und	 die	 Stille
aufgesucht	 hatten,	 um	 dem	 Liede	 der	 Schöpfung	 zu	 lauschen,	 das	 Ziehen	 der
Wolken	zu	betrachten	und	in	rastloser	Sehnsucht	dem	Ewigen	anbetende	Arme
entgegenzustrecken,	Einsiedler,	Büßer	und	Heilige.
Bist	 du	 nie	 in	 Pisa	 gewesen,	 im	 Camposanto?	 Dort	 sind	 die	 Wände	 mit

blaßgewordenen	Bildern	vergangener	Jahrhunderte	geschmückt,	und	eines	davon
zeigt	das	Leben	der	Einsiedler	in	der	thebaischen	Wüste.	Das	naive	Bild	strömt
noch	heute	mit	 seinen	verblaßten	Farben	den	Zauber	eines	 so	 seligen	Friedens
aus,	 daß	 du	 ein	 plötzliches	 Leid	 empfindest	 und	 daß	 es	 dich	 verlangt,	 deine
Sünden	und	deine	Unreinheit	irgendwo	in	heiliger	Weltferne	von	dir	zu	weinen
und	 nicht	 wiederzukommen.	 Unzählige	 Künstler	 haben	 so	 versucht,	 ihr
Heimweh	 in	 seligen	 Bildern	 auszusagen,	 und	 irgend	 ein	 kleines	 liebes
Kinderbildchen	von	Ludwig	Richter	singt	dir	dasselbe	Lied	wie	die	Fresken	von
Pisa.	Warum	hat	Tizian,	der	Freund	des	Gegenwärtigen	und	Körperlichen,	seinen
klaren	und	gegenständlichen	Bildern	manchmal	jenen	Hintergrund	vom	süßesten
Ferneblau	 gegeben?	 Es	 ist	 nur	 ein	 Strich	 tiefblauer,	 warmer	 Farbe,	 man	 sieht
nicht	 ob	 er	 ferne	 Gebirge	 oder	 nur	 den	 unbegrenzten	 Raum	 bedeuten	 will.
Tizian,	der	Realist,	wußte	es	selbst	nicht.	Er	tat	es	nicht,	wie	die	Kunsthistoriker
wissen	wollen,	aus	Gründen	der	Farbenharmonik,	sondern	es	war	sein	Tribut	an
das	Unstillbare,	das	verborgen	auch	in	der	Seele	dieses	Frohen	und	Glücklichen
lebte.	 So,	 schien	 mir,	 war	 die	 Kunst	 zu	 allen	 Zeiten	 bemüht	 gewesen,	 dem
stummen	Verlangen	des	Göttlichen	in	uns	eine	Sprache	zu	schenken.
Reifer,	schöner	und	doch	viel	kindlicher	sprach	der	heilige	Franz	das	aus.	Ihn

verstand	ich	erst	damals	völlig.	Indem	er	die	ganze	Erde,	die	Pflanzen,	Gestirne,
Tiere,	 Winde	 und	 Wasser	 in	 seine	 Liebe	 zu	 Gott	 inbegriff,	 übereilte	 er	 das
Mittelalter	und	selbst	Dante	und	fand	die	Sprache	des	zeitlos	Menschlichen.	Er
nennt	 alle	 Mächte	 und	 Erscheinungen	 der	 Natur	 seine	 lieben	 Brüder	 und
Schwestern.	Als	er	in	seinen	spätern	Jahren	von	den	Ärzten	dazu	verurteilt	ward,
sich	die	Stirn	mit	glühendem	Eisen	brennen	zu	lassen,	begrüßte	er	mitten	in	der
Angst	 des	 gefolterten	 Schwerkranken	 in	 diesem	 schrecklichen	 Eisen	 „seinen
lieben	Bruder,	das	Feuer.“
Indem	 ich	 nun	 anfing	 die	 Natur	 persönlich	 zu	 lieben,	 ihr	 zu	 lauschen	 wie

einem	 Kameraden	 und	 Reisegefährten,	 der	 eine	 fremde	 Sprache	 redet,	 ward
meine	Schwermut	zwar	nicht	geheilt,	aber	veredelt	und	gereinigt.	Mein	Ohr	und
Auge	 schärfte	 sich,	 ich	 lernte	 feine	 Tönungen	 und	 Unterschiede	 erfassen	 und



sehnte	mich,	den	Herzschlag	alles	Lebens	immer	näher	und	klarer	zu	hören	und
vielleicht	 einmal	 zu	 verstehen	 und	 vielleicht	 einmal	 der	 Gabe	 teilhaftig	 zu
werden,	 ihm	 in	 Dichterworten	 Ausdruck	 zu	 gönnen,	 damit	 auch	 andere	 ihm
näher	 kämen	 und	 mit	 besserem	 Verständnis	 die	 Quellen	 aller	 Erfrischung,
Reinigung	 und	 Kindlichkeit	 besuchten.	 Einstweilen	 war	 das	 ein	 Wunsch,	 ein
Traum	—	—,	 ich	wußte	 nicht	 ob	 er	 sich	 je	 erfüllen	könne	und	hielt	mich	 ans
nächste,	indem	ich	allem	Sichtbaren	Liebe	entgegenbrachte	und	mich	gewöhnte,
kein	Ding	mehr	gleichgültig	oder	verächtlich	zu	betrachten.
Ich	kann	nicht	 sagen,	wie	erneuend	und	 tröstend	dies	auf	mein	verdunkeltes

Leben	wirkte!	Es	ist	nichts	Adligeres	und	nichts	Beglückenderes	in	der	Welt	als
eine	 wortelose,	 stetige,	 leidenschaftslose	 Liebe	 und	 ich	 wünsche	 nichts
herzlicher	als	daß	von	denen,	die	meine	Worte	lesen,	einige	oder	auch	nur	zwei
oder	einer	diese	reine	und	selige	Kunst	durch	meinen	Antrieb	zu	lernen	beginnen
möchte.	Manche	haben	sie	von	Natur	und	üben	sie	ihr	Leben	lang	unbewußt,	das
sind	 Gottes	 Lieblinge,	 die	 Guten	 und	 Kinder	 unter	 den	 Menschen.	 Manche
haben	 sie	 in	 schweren	 Leiden	 gelernt	 —	 habt	 ihr	 nie	 unter	 Krüppeln	 und
Elenden	solche	mit	überlegenen,	 stillen,	glänzenden	Augen	gesehen?	Wenn	 ihr
nicht	auf	mich	und	meine	armen	Worte	hören	möget,	so	gehet	zu	ihnen,	in	denen
eine	begierdelose	Liebe	das	Leiden	überwand	und	verklärte.
Dieser	Vollendung,	die	ich	an	manchen	armen	Duldern	verehrt	habe,	stehe	ich

noch	heute	kläglich	fern.	Aber	diese	Jahre	hindurch	entbehrte	ich	nur	selten	des
tröstenden	Glaubens,	den	rechten	Weg	zu	ihr	zu	wissen.
Daß	ich	ihn	auch	immer	gegangen	wäre,	darf	ich	nicht	sagen,	vielmehr	blieb

ich	unterwegs	auf	allen	Bänken	sitzen	und	sparte	auch	manchen	bösen	Umweg
nicht.	 Zwei	 selbstsüchtige	 und	 mächtige	 Neigungen	 stritten	 in	 mir	 wider	 die
echte	 Liebe.	 Ich	war	 Trinker	 und	 ich	war	menschenscheu.	 Zwar	 beschnitt	 ich
mein	 Quantum	 Wein	 erheblich,	 aber	 alle	 paar	 Wochen	 überredete	 mich	 der
schmeichlerische	Gott,	daß	ich	mich	ihm	in	die	Arme	warf.	Daß	ich	etwa	auf	der
Straße	 liegen	 blieb	 oder	 ähnliche	 Nachtstücke	 verübte,	 ist	 allerdings	 kaum
jemals	vorgekommen,	denn	der	Wein	liebt	mich,	und	lockt	mich	nur	bis	dahin,
wo	 seine	 Geister	 mit	 meinem	 eigenen	 in	 freundschaftlichem	 Zwiegespräch
verkehren.	 Immerhin	 verfolgte	mich	 lange	 Zeit	 nach	 jeder	 Trinkerei	 das	 böse
Gewissen.	Aber	schließlich	konnte	ich	meine	Liebe	doch	nicht	gerade	dem	Wein
entziehen,	 zu	 dem	 ich	 eine	 starke	 Neigung	 vom	 Vater	 ererbt	 hatte.	 Jahrelang
hatte	 ich	 diese	 Erbschaft	 sorgsam	 und	 pietätvoll	 gehegt	 und	mir	 gründlich	 zu
eigen	gemacht,	also	half	 ich	mir	nun	und	schloß	zwischen	Trieb	und	Gewissen
einen	halb	 ernsten,	halb	 scherzhaften	Vertrag.	 Ich	nahm	 in	den	Lobgesang	des
Heiligen	von	Assisi	„meinen	lieben	Bruder,	den	Wein“	mit	auf.



VI.

Viel	 schlimmer	 war	 mein	 anderes	 Laster.	 Ich	 hatte	 wenig	 Freude	 an	 den
Menschen,	lebte	als	Einsiedler	und	war	gegen	menschliche	Dinge	stets	mit	Spott
und	Verachtung	zur	Hand.
Im	Beginn	meines	neuen	Lebens	dachte	ich	daran	noch	gar	nicht.	Ich	fand	es

richtig,	 die	Menschen	 einander	 zu	 überlassen	 und	meine	Zärtlichkeit,	Hingabe
und	Teilnahme	allein	dem	stummen	Leben	der	Natur	zu	schenken.	Auch	erfüllte
diese	mich	im	Anfang	ganz.
Nachts,	wenn	ich	zu	Bett	gehen	wollte,	fiel	mir	etwa	plötzlich	ein	Hügel,	ein

Waldrand,	 ein	 einzelner	 Lieblingsbaum	 ein,	 den	 ich	 lange	 nicht	mehr	 besucht
hatte.	 Nun	 stand	 er	 in	 der	 Nacht	 im	 Wind,	 träumte,	 schlummerte	 vielleicht,
stöhnte	 und	 regte	 die	 Zweige.	Wie	 mochte	 er	 aussehen?	 Und	 ich	 verließ	 das
Haus,	 suchte	 ihn	 auf	 und	 sah	 seine	 undeutliche	 Gestalt	 im	 Finstern	 stehen,
betrachtete	ihn	mit	erstaunter	Zärtlichkeit	und	trug	sein	dämmerndes	Bild	in	mir
davon.
Ihr	 lacht	 darüber.	 Vielleicht	 war	 diese	 Liebe	 verirrt,	 doch	 nicht	 vergeudet.

Aber	wie	sollte	ich	von	hier	den	Weg	finden,	der	zur	Menschenliebe	führte?
Nun,	wo	ein	Anfang	gemacht	 ist,	 kommt	 immer	das	Beste	von	 selber	nach.

Immer	näher	und	möglicher	schwebte	mir	die	Idee	meiner	großen	Dichtung	vor.
Und	wenn	mein	Liebhaben	mich	 dahin	 bringen	würde,	 einmal	 als	Dichter	 die
Sprache	der	Wälder	und	Ströme	zu	reden,	für	wen	geschähe	das	dann?	Nicht	nur
für	meine	Lieblinge,	 sondern	 doch	vor	 allem	 für	 die	Menschen,	 denen	 ich	 ein
Führer	und	ein	Lehrer	der	Liebe	sein	wollte.	Und	gegen	diese	Menschen	war	ich
rauh,	 spöttisch	 und	 lieblos.	 Ich	 empfand	 den	Zwiespalt	 und	 die	Nötigung,	 das
herbe	 Fremdsein	 zu	 bekämpfen	 und	 auch	 den	 Menschen	 Brüderlichkeit	 zu
zeigen.	 Und	 das	 war	 schwer,	 denn	 Vereinsamung	 und	 Schicksale	 hatten	mich
gerade	 auf	 diesem	 Punkt	 hart	 und	 böse	 gemacht.	 Es	 genügte	 nicht,	 daß	 ich
daheim	und	 im	Wirtshaus	mich	mühte	weniger	herb	 zu	 sein	und	daß	 ich	 etwa
unterwegs	 einem	 Begegnenden	 freundlich	 zunickte.	 Übrigens	 sah	 ich	 schon
hierbei,	wie	gründlich	ich	mir	das	Verhältnis	zu	den	Leuten	versalzen	hatte,	denn
man	kam	meinen	Freundlichkeitsversuchen	mißtrauisch	und	kühl	entgegen	oder
nahm	sie	für	Hohn	auf.	Das	Schlimmste	war,	daß	ich	das	Haus	jenes	Gelehrten,
das	einzige	meiner	Bekanntschaft,	fast	ein	Jahr	lang	gemieden	hatte,	und	ich	sah



ein,	daß	 ich	vor	allem	dort	wieder	anklopfen	und	mir	 irgend	einen	Weg	 in	die
hiesige	Art	von	Geselligkeit	suchen	müsse.
Nun,	hier	half	mir	meine	eigene	verhöhnte	Menschlichkeit	erklecklich.	Kaum

hatte	 ich	 wieder	 an	 jenes	 Haus	 gedacht,	 so	 sah	 ich	 auch	 im	 Geist	 Elisabeth,
schön	wie	sie	vor	Segantinis	Wolke	gewesen	war,	und	merkte	plötzlich,	wie	sehr
sie	an	meiner	Sehnsucht	und	Schwermut	teil	hatte.	Und	es	geschah,	daß	ich	zum
erstenmal	ernstlich	daran	dachte,	ein	Weib	zu	freien.	Bisher	war	ich	von	meiner
völligen	 Unfähigkeit	 zur	 Ehe	 so	 überzeugt	 gewesen,	 daß	 ich	mich	 darein	 mit
bissiger	 Ironie	 ergeben	 hatte.	 Ich	war	Dichter,	Wanderer,	 Trinker,	 Einspänner!
Jetzt	glaubte	 ich	mein	Schicksal	zu	erkennen,	das	mir	 in	der	Möglichkeit	einer
Liebesehe	 die	 Brücke	 zur	 Menschenwelt	 schlagen	 wollte.	 Alles	 sah	 so
verlockend	 und	 sicher	 aus!	 Daß	 Elisabeth	 mir	 Teilnahme	 schenkte,	 hatte	 ich
gespürt	und	gesehen;	auch	daß	sie	ein	empfängliches	und	edles	Wesen	besaß.	Ich
dachte	 daran,	 wie	 bei	 der	 Plauderei	 über	 San	 Clemente	 und	 dann	 vor	 dem
Segantini	 ihre	Schönheit	 lebendig	geworden	war.	 Ich	aber	hatte	seit	Jahren	aus
Kunst	und	Natur	einen	reichen	inneren	Besitz	gesammelt;	sie	würde	von	mir	das
überall	schlummernde	Schöne	sehen	 lernen	und	 ich	würde	sie	so	mit	Schönem
und	Wahrem	umgeben,	daß	 ihr	Gesicht	und	 ihre	Seele	alle	Trübungen	vergäße
und	sich	zur	Blüte	ihrer	Fähigkeiten	entfalten	könnte.	Seltsamer	Weise	empfand
ich	das	Komische	meiner	plötzlichen	Verwandlung	gar	nicht.	Ich	Einsamer	und
Sonderling	war	über	Nacht	ein	verliebter	Fant	geworden,	der	von	Eheglück	und
von	der	Einrichtung	eines	eigenen	Hauswesens	träumt.
Eiligst	 suchte	 ich	 denn	 das	 gastliche	 Haus	 auf	 und	 ward	 mit	 freundlichen

Vorwürfen	empfangen.	 Ich	ging	mehrmals	hin	und	nach	einigen	Besuchen	 traf
ich	Elisabeth	dort	wieder.	O,	sie	war	schön!	Sie	sah	aus	wie	ich	sie	mir	als	meine
Geliebte	vorgestellt	hatte:	schön	und	glücklich.	Und	ich	genoß	eine	Stunde	lang
die	 frohe	 Schönheit	 ihrer	 Gegenwart.	 Sie	 begrüßte	mich	 gütig,	 sogar	 herzlich
und	mit	einer	vertrauten	Freundschaftlichkeit,	die	mich	glücklich	machte.

	

Erinnert	 ihr	euch	noch	des	Abends	auf	dem	See,	 im	Boot,	des	Abends	mit	den
roten	 Papierlampen,	 mit	 der	 Musik,	 mit	 meiner	 im	 Keim	 erstickten
Liebeserklärung?	Es	war	die	traurige	und	lächerliche	Geschichte	eines	verliebten
Knaben.
Lächerlicher	—	und	trauriger	ist	die	Geschichte	des	verliebten	Mannes	Peter

Camenzind.
Ich	erfuhr	so	beiläufig,	Elisabeth	sei	seit	kurzem	Braut.	Ich	gratulierte	ihr,	ich

machte	 die	 Bekanntschaft	 ihres	 Verlobten,	 der	 sie	 abzuholen	 kam,	 und	 ich
gratulierte	auch	 ihm.	Den	ganzen	Abend	 lag	ein	wohlwollendes	Gönnerlächeln



auf	meinem	Gesicht,	mir	selber	lästig,	wie	eine	Maske.	Nachher	lief	ich	weder	in
den	Wald	noch	ins	Wirtshaus,	sondern	saß	auf	meinem	Bett,	sah	der	Lampe	zu,
bis	sie	stank	und	erlosch,	erstaunt	und	verdonnert,	bis	endlich	mein	Bewußtsein
wieder	erwachte.	Da	breiteten	noch	einmal	der	Schmerz	und	Verzweiflung	ihre
schwarzen	Flügel	über	mich,	daß	ich	klein	und	schwach	und	zerbrochen	lag	und
daß	ich	schluchzte	wie	ein	Knabe.
Darauf	packte	ich	meinen	Rucksack,	ging	morgens	zur	Bahn	und	reiste	nach

Haus.	 Ich	 hatte	 Sehnsucht	 wieder	 am	 Sennalpstock	 zu	 klettern,	 an	 meine
Kinderzeit	zu	denken	und	nachzusehen,	ob	mein	Vater	noch	lebe.
Wir	waren	uns	fremd	geworden.	Der	Vater	sah	völlig	grau,	ein	wenig	gebückt

und	ein	wenig	unscheinbar	aus.	Er	behandelte	mich	sanft	und	mit	Scheu,	fragte
nach	nichts,	wollte	mir	sein	Bett	abtreten	und	schien	durch	meinen	Besuch	nicht
weniger	 in	Verlegenheit	gebracht	als	überrascht	zu	sein.	Er	hatte	das	Häuschen
noch,	die	Matten	und	das	Vieh	aber	verkauft,	bezog	einen	kleinen	Zins	und	tat
hier	und	dort	ein	wenig	leichte	Arbeit.
Als	 er	mich	 allein	 ließ,	 trat	 ich	 an	 die	Stelle,	wo	 früher	meiner	Mutter	Bett

gestanden	hatte,	und	das	Vergangene	 lief	wie	ein	breiter,	 ruhiger	Strom	an	mir
vorbei.	 Ich	 war	 kein	 Jüngling	 mehr	 und	 dachte	 daran,	 wie	 schnell	 die	 Jahre
weitergehen	 würden,	 dann	 wäre	 auch	 ich	 ein	 gebücktes	 und	 graues	Männlein
und	 legte	 mich	 zum	 bittern	 Sterben	 hin.	 In	 der	 fast	 unveränderten,	 ärmlichen
alten	Stube,	wo	 ich	klein	gewesen	war,	wo	 ich	Latein	gelernt	und	den	Tod	der
Mutter	gesehen	hatte,	hatten	diese	Gedanken	eine	 ruhebringende	Natürlichkeit.
Mit	Dank	 erinnerte	 ich	mich	 an	 allen	Reichtum	meiner	 Jugend,	 dabei	 fiel	 der
Vers	des	Lorenzo	Medici	mir	ein,	den	ich	in	Florenz	gelernt	hatte:



Quant’	è	bella	giovinezza,
Ma	si	fugge	tuttavia.
Chi	vuol	esser	lieto,	sia:
Di	doman	non	c’è	certezza.

und	 zugleich	 wunderte	 ich	 mich,	 Erinnerungen	 aus	 Italien	 und	 aus	 der
Geschichte	und	aus	dem	weiten	Reich	des	Geistes	in	diese	alte	heimatliche	Stube
zu	tragen.
Darauf	 gab	 ich	 meinem	 Vater	 etwas	 Geld.	 Am	 Abend	 gingen	 wir	 ins

Wirtshaus	 und	dort	war	 alles	wie	 damals,	 nur	 daß	 jetzt	 ich	 den	Wein	bezahlte
und	daß	der	Vater,	als	er	vom	Sternwein	und	Champagner	sprach,	sich	auf	mich
berief,	und	daß	ich	jetzt	mehr	als	der	Alte	vertragen	konnte.	Ich	fragte	nach	dem
greisen	 Bäuerlein,	 dem	 ich	 damals	 den	Wein	 über	 seinen	 Kahlkopf	 gegossen
hatte.	Er	war	ein	Witzbold	und	Kniffgenie	gewesen,	aber	nun	war	er	 längst	 tot
und	über	seine	Schnurren	begann	Gras	zu	wachsen.	Ich	trank	Waadtländer,	hörte
den	 Gesprächen	 zu,	 erzählte	 ein	 wenig,	 und	 da	 ich	 mit	 dem	 Vater	 durch	 den
Mondschein	nach	Hause	ging	und	er	im	Rausche	weiter	redete	und	gestikulierte,
war	mir	so	sonderbar	verzaubert	zu	Mute	wie	noch	nie.	Fortwährend	umgaben
mich	 die	 Bilder	 der	 früheren	 Zeit,	 Onkel	 Konrad,	 Rösi	 Girtanner,	 die	Mutter,
Richard	und	die	Aglietti	und	ich	sah	sie	an	wie	ein	schönes	Bilderbuch,	bei	dem
man	sich	wundert,	wie	schön	und	wohlbeschaffen	alle	Dinge	darin	aussehen,	die
in	 der	 Wirklichkeit	 nicht	 halb	 so	 köstlich	 sind.	 Wie	 war	 das	 alles	 an	 mir
vorbeigerauscht,	vergangen,	fast	vergessen	und	stand	nun	doch	klar	und	reinlich
in	mir	 ausgezeichnet:	 ein	 halbes	 Leben,	 ohne	meinen	Willen	 vom	Gedächtnis
aufbewahrt.
Erst	 als	 wir	 nach	 Hause	 kamen	 und	 als	 mein	 Vater	 spät	 verstummte	 und

entschlief,	dachte	ich	wieder	an	Elisabeth.	Noch	gestern	hatte	sie	mich	begrüßt,
hatte	ich	sie	bewundert	und	hatte	ihrem	Bräutigam	Glück	gewünscht.	Es	schien
mir	 eine	 lange	 Zeit	 seither	 vergangen	 zu	 sein.	 Aber	 der	 Schmerz	 erwachte,
vermischte	 sich	 mit	 der	 Flut	 der	 aufgestörten	 Erinnerungen	 und	 rüttelte	 an
meinem	selbstsüchtigen	und	schlecht	verwahrten	Herzen	wie	der	Föhn	an	einer
zitternden	und	baufälligen	Almhütte.	 Ich	hielt	es	nicht	 im	Hause	aus.	 Ich	stieg
durchs	 niedere	 Fenster,	 ging	 durchs	 Gärtchen	 an	 den	 See,	 machte	 den
verwahrlosten	Weidling	 los	 und	 ruderte	 leise	 in	 die	 blasse	 Seenacht.	 Feierlich
schwiegen	umher	die	silbrig	umdünsteten	Berge,	der	fast	völlige	Mond	hing	in
der	 bläulichen	 Nacht	 und	 ward	 beinahe	 von	 der	 Spitze	 des	 Schwarzenstocks
erreicht.	 Es	 war	 so	 still,	 daß	 ich	 den	 fernen	 Sennalpstock-Wasserfall	 leise
brausen	hören	konnte.	Die	Geister	der	Heimat	und	die	Geister	meiner	Jugendzeit
berührten	mich	mit	ihren	bleichen	Flügeln,	erfüllten	meinen	kleinen	Nachen	und



deuteten	 flehentlich	 mit	 ausgestreckten	 Händen	 und	 schmerzlichen,
unverständlichen	Geberden.
Was	 hatte	 nun	mein	 Leben	 bedeutet	 und	wozu	waren	 so	 viele	 Freuden	 und

Schmerzen	 über	 mich	 hinweggegangen?	 Warum	 hatte	 ich	 Durst	 nach	 dem
Wahren	 und	 Schönen	 gehabt,	 da	 ich	 heute	 noch	 ein	 Dürstender	 war?	Warum
hatte	 ich	 in	 Trotz	 und	 Tränen	 um	 jene	 begehrenswerten	 Frauen	 Liebe	 und
Schmerzen	gelitten	—	ich,	der	ich	heute	wieder	das	Haupt	in	Scham	und	Tränen
um	eine	traurige	Liebe	neigte?	Und	warum	hatte	der	unbegreifliche	Gott	mir	das
brennende	Heimweh	nach	Liebe	ins	Herz	getan,	da	er	mir	doch	das	Leben	eines
Einsamen	und	wenig	Geliebten	bestimmt	hatte?
Das	Wasser	gurgelte	dumpf	am	Bug	und	tröpfelte	silbern	von	den	Rudern,	die

Berge	 standen	 ringsum	 nahe	 und	 schweigend,	 über	 die	 Nebel	 der	 Schluchten
wandelte	 das	 kühle	 Mondlicht.	 Und	 die	 Geister	 meiner	 Jugendzeit	 standen
schweigsam	um	mich	her	und	blickten	mich	aus	tiefen	Augen	still	und	fragend
an.	Mir	war,	ich	sähe	unter	ihnen	auch	die	schöne	Elisabeth,	und	sie	hätte	mich
geliebt	und	sie	wäre	mein	geworden,	wenn	ich	zur	rechten	Zeit	gekommen	wäre.
Auch	war	mir	als	wäre	es	am	besten,	ich	sänke	still	in	den	bleichen	See	und	es

würde	mir	von	niemand	nachgefragt.	Aber	dennoch	ruderte	ich	schneller,	als	ich
merkte,	daß	der	schlechte	alte	Nachen	Wasser	zog.	Mich	fror	plötzlich	und	ich
eilte,	nach	Haus	und	zu	Bett	zu	kommen.	Dort	lag	ich	müd	und	wach	und	sann
über	mein	Leben	nach	und	 suchte	zu	 finden,	was	mir	 fehle	und	was	mir	nötig
wäre,	um	glücklicher	und	echter	zu	leben	und	näher	an	das	Herz	des	Daseins	zu
kommen.
Wohl	wußte	 ich,	daß	aller	Güte	und	Freude	Kern	die	Liebe	 sei	 und	daß	 ich

beginnen	müsse,	 trotz	meines	 frischen	 Schmerzes	 um	Elisabeth	 die	Menschen
ernstlich	liebzuhaben.	Aber	wie?	Und	wen?
Da	fiel	mir	mein	alter	Vater	ein	und	ich	merkte	zum	erstenmal,	daß	ich	ihn	nie

in	der	rechten	Weise	lieb	gehabt	hatte.	Als	Knabe	hatte	ich	ihm	das	Leben	sauer
gemacht,	dann	war	ich	fortgegangen,	hatte	ihn	auch	nach	der	Mutter	Tod	allein
gelassen,	mich	 oft	 seiner	 geärgert	 und	 ihn	 schließlich	 fast	 ganz	 vergessen.	 Ich
mußte	 mir	 vorstellen,	 er	 läge	 auf	 dem	 Totenbett	 und	 ich	 stünde	 allein	 und
verwaist	daneben	und	sähe	seine	Seele	entrinnen,	die	mir	 fremd	geblieben	war
und	um	deren	Liebe	ich	mich	nie	bemüht	hatte.
So	begann	ich	denn	die	schwere	und	süße	Kunst,	statt	an	einer	schönen	und

bewunderten	Geliebten,	 an	 einem	greisen,	 ruppigen	Trinker	 zu	 lernen.	 Ich	gab
ihm	keine	groben	Antworten	mehr,	beschäftigte	mich	nach	Möglichkeit	mit	ihm,
las	 ihm	 Kalendergeschichten	 vor	 und	 erzählte	 ihm	 von	 den	 Weinen,	 die	 in
Frankreich	 und	 Italien	 wachsen	 und	 getrunken	 werden.	 Sein	 bischen	 Arbeit
konnte	ich	ihm	nicht	abnehmen,	da	er	ohne	das	verwahrlost	wäre.	Auch	gelang



es	mir	nicht	 ihn	daran	zu	gewöhnen,	daß	er	 seinen	Abendschoppen	mit	mir	zu
Hause	 statt	 in	der	Kneipe	 trank.	Ein	paar	Abende	versuchten	wir	 es.	 Ich	holte
Wein	und	Cigarren,	und	gab	mir	Mühe	dem	alten	Mann	die	Zeit	zu	vertreiben.
Am	vierten	oder	fünften	Abend	war	er	still	und	trotzig	und	klagte	endlich,	als	ich
ihn	 fragte	 was	 ihm	 fehle:	 „Ich	 glaube,	 du	 willst	 deinen	 Vater	 nimmer	 ins
Wirtshaus	lassen.“
„Keine	 Rede,“	 sagte	 ich,	 „du	 bist	 der	 Vater	 und	 ich	 der	 Bub	 und	 wie’s

gehalten	werden	soll,	ist	deine	Sache.“
Er	 blinzelte	mich	 prüfend	 an,	 dann	 nahm	 er	 vergnügt	 seine	Mütze	 und	wir

marschierten	selbander	zum	Wirtshaus.
Es	war	deutlich	zu	sehen,	daß	meinem	Vater	ein	 längeres	Zusammenbleiben

zuwider	 gewesen	 wäre,	 obwohl	 er	 nichts	 darüber	 sagte.	 Auch	 trieb	 es	 mich,
irgendwo	 in	 der	 Fremde	 die	 Beruhigung	 meines	 zwiespältigen	 Zustandes
abzuwarten.	„Was	meinst	du,	wenn	ich	dieser	Tage	wieder	abreiste?“	fragte	ich
den	Alten.	Er	kratzte	 sich	den	Schädel,	 zuckte	die	 schmalgewordenen	Achseln
und	lächelte	schlau	und	abwartend:	„Je,	wie	du	willst!“	Ehe	ich	reiste,	suchte	ich
einige	 Nachbarn	 sowie	 die	 Klosterleute	 auf	 und	 bat	 sie,	 ein	 Auge	 auf	 ihn	 zu
haben.	 Auch	 benützte	 ich	 noch	 einen	 schönen	 Tag	 zur	 Besteigung	 des
Sennalpstocks.	 Von	 seiner	 halbrunden,	 breiten	 Kuppe	 überschaute	 ich	 Gebirg
und	grüne	Tale,	blanke	Wasser	und	den	Dunst	 entfernter	Städte.	All	dies	hatte
mich	als	Knaben	mit	mächtigem	Verlangen	erfüllt,	 ich	war	ausgezogen	mir	die
schöne	weite	Welt	 zu	erobern,	und	nun	 lag	 sie	wieder	vor	mir	ausgebreitet,	 so
schön	 und	 so	 fremd	wie	 je,	 und	 ich	war	 bereit	 aufs	 neue	 hinüberzugehen	 und
noch	einmal	das	Land	des	Glückes	zu	suchen.
Meinen	Studien	zuliebe	hatte	 ich	 längst	beschlossen,	einmal	für	 längere	Zeit

nach	Assisi	 zu	 gehen.	 Ich	 fuhr	 nun	 zunächst	 nach	 Basel	 zurück,	 besorgte	 das
Nötigste,	 packte	meine	 paar	 Sachen	 ein	 und	 schickte	 sie	 nach	Perugia	 voraus.
Ich	selber	fuhr	nur	bis	Florenz	und	pilgerte	von	dort	langsam	und	behaglich	zu
Fuße	südwärts.	Dort	unten	braucht	man	zum	freundschaftlichen	Verkehr	mit	dem
Volke	keinerlei	Künste	 zu	verstehen;	 das	Leben	dieser	Leute	 liegt	 stets	 an	der
Oberfläche	und	ist	so	simpel,	frei	und	naiv,	daß	man	von	Städtchen	zu	Städtchen
sich	mit	 einer	Menge	 von	 Leuten	 harmlos	 befreundet.	 Ich	 fühlte	mich	wieder
geborgen	und	heimisch	und	beschloß,	auch	später	in	Basel	die	wärmende	Nähe
menschlichen	 Lebens	 nicht	 wieder	 in	 der	 Gesellschaft,	 sondern	 unter	 dem
schlichten	Volke	zu	suchen.
In	 Perugia	 und	Assisi	 bekam	meine	 historische	Arbeit	wieder	 Interesse	 und

Leben.	Da	auch	das	tägliche	Dasein	dort	eine	Lust	war,	begann	mein	schadhaft
gewordenes	Wesen	bald	wieder	zu	gesunden	und	neue	Notbrücken	zum	Leben
zu	 schlagen.	 Meine	 Hauswirtin	 in	 Assisi,	 eine	 redselige	 und	 fromme



Gemüsehändlerin,	 schloß	 auf	 Grund	 einiger	 Gespräche	 über	 den	 Santo	 eine
innige	 Freundschaft	mit	mir	 und	 brachte	mich	 in	 den	Geruch	 eines	 strammen
Katholiken.	So	unverdient	diese	Ehre	war,	brachte	sie	mir	doch	den	Vorteil,	mit
den	 Leuten	 intimer	 umgehen	 zu	 können,	 da	 ich	 frei	 vom	 Verdacht	 des
Heidentums	war,	der	 sonst	 jedem	Fremden	anhaftet.	Die	Frau	hieß	Annunziata
Nardini,	war	vierunddreißig	Jahr	alt	und	Witwe,	von	kolossalem	Körperumfang
und	 sehr	 guten	 Manieren.	 Sonntags	 sah	 sie	 in	 einem	 geblümten,	 fröhlich
farbigen	Kleid	wie	der	leibhaftige	Festtag	aus,	dann	trug	sie	außer	den	Ohrringen
auch	 noch	 eine	 goldene	 Kette	 auf	 der	 Brust,	 an	 welcher	 eine	 Reihe	 von
Medaillen	 aus	 Goldblech	 läutete	 und	 leuchtete.	 Auch	 schleppte	 sie	 dann	 ein
silberbeschlagenes,	 schweres	 Brevier	 mit	 sich	 herum,	 dessen	 Gebrauch	 ihr
jedenfalls	schwer	gefallen	wäre,	und	einen	schönen	schwarzweißen	Rosenkranz
mit	Silberkettchen,	den	 sie	desto	gewandter	handhaben	konnte.	Wenn	sie	dann
zwischen	 zwei	 Kirchgängen	 in	 der	 Loggetta	 saß	 und	 den	 bewundernden
Nachbarinnen	 die	 Sünden	 abwesender	 Freundinnen	 aufzählte,	 lag	 auf	 ihrem
runden,	 frommen	 Gesicht	 der	 rührende	 Ausdruck	 einer	 mit	 Gott	 versöhnten
Seele.
Ich	 hieß,	 da	mein	Name	 den	Leuten	 unmöglich	 auszusprechen	war,	 einfach

Signor	Pietro.	An	den	schönen,	goldigen	Abenden	saßen	wir	beisammen	in	der
winzigen	 Loggetta,	 Nachbarn,	 Kinder	 und	 Katzen	 dabei,	 oder	 im	 Laden
zwischen	 den	 Früchten,	 Gemüsekörben,	 Samenschachteln	 und	 aufgehängten
Rauchwürsten,	 erzählten	 einander	 unsre	 Erlebnisse,	 besprachen	 die
Ernteaussichten,	 rauchten	 eine	 Cigarre	 oder	 sogen	 jeder	 an	 einem
Melonenschnitz.	 Ich	 berichtete	 vom	 heiligen	 Franz,	 von	 der	 Geschichte	 der
Portiunkula	und	der	Kirche	des	Santo,	von	der	heiligen	Klara	und	von	den	ersten
Brüdern.	 Ernsthaft	 hörte	 man	 zu,	 stellte	 tausend	 kleine	 Fragen,	 lobte	 den
Heiligen	 und	 ging	 zur	 Erzählung	 und	 Erörterung	 neuerer	 und	 sensationeller
Ereignisse	 über,	 unter	 welchen	 Räubergeschichten	 und	 politische	 Fehden
besonders	 beliebt	 waren.	 Zwischen	 uns	 spielten	 und	 balgten	 sich	 die	 Katzen,
Kinder	und	Hündlein.	Aus	eigener	Lust	und	um	meinen	guten	Ruf	aufrecht	zu
erhalten,	 durchstöberte	 ich	 die	 Legende	 nach	 erbaulichen	 und	 rührenden
Geschichten	 und	 freute	 mich,	 neben	 wenigen	 andern	 Bücher	 auch	 Arnolds
„Leben	 der	 Altväter	 und	 anderer	 gottseliger	 Personen“	 mitgebracht	 zu	 haben,
dessen	 treuherzige	 Anekdoten	 ich	 mit	 kleinen	 Variationen	 in	 ein	 vulgäres
Italienisch	 übertrug.	 Vorübergehende	 blieben	 ein	 Weilchen	 stehen,	 hörten	 zu,
plauderten	mit,	und	oft	wechselte	so	die	Gesellschaft	an	einem	Abend	drei,	vier
mal,	nur	Frau	Nardini	und	 ich	waren	seßhaft	und	fehlten	nie.	 Ich	hatte	meinen
Rotwein	 im	 Fiasko	 neben	 mit	 stehen	 und	 imponierte	 dem	 armen	 und	 mäßig
lebenden	Völklein	durch	meinen	stattlichen	Weinverbrauch.	Allmählich	wurden



auch	die	 scheuen	Mädchen	der	Nachbarschaft	 zutraulicher	und	beteiligten	 sich
am	 Gespräch	 von	 der	 Türschwelle	 aus,	 ließen	 sich	 Bildchen	 schenken	 und
begannen	 an	meine	 Heiligkeit	 zu	 glauben,	 da	 ich	 weder	 zudringliche	 Scherze
machte	noch	überhaupt	mich	um	ihre	Vertraulichkeit	zu	bemühen	schien.	Unter
ihnen	waren	 einige	 großäugige,	 träumerische	 Schönheiten,	welche	 aus	Bildern
des	Perugino	zu	stammen	schienen.	Ich	hatte	sie	alle	gern	und	freute	mich	ihrer
gutmütig	schalkhaften	Gegenwart,	doch	war	 ich	nie	 in	eine	von	 ihnen	verliebt,
denn	die	hübschen	unter	ihnen	glichen	einander	so	sehr,	daß	ihre	Schönheit	mir
stets	 nur	 als	Rasse	 und	 nie	 als	 persönlicher	Vorzug	 erschien.	Öfter	 stellte	 sich
auch	Mattheo	Spinelli	ein,	ein	junges	Bürschchen,	Sohn	des	Bäckermeisters,	ein
geriebener	 und	witziger	Kerl.	 Er	 konnte	 eine	Menge	 Tiere	 nachahmen,	wußte
über	 jeden	 Skandal	 Bescheid	 und	 stak	 zum	 Bersten	 voll	 von	 frechen	 und
schlauen	 Unternehmungen.	 Wenn	 ich	 Legenden	 erzählte,	 hörte	 er	 mit	 einer
Frömmigkeit	 und	Demut	 ohne	gleichen	 zu,	machte	 sich	 nachher	 aber	 über	 die
heiligen	 Väter	 in	 naiv	 vorgebrachten	 boshaften	 Fragen,	 Vergleichen	 und
Vermutungen	lustig,	zum	Entsetzen	der	Obstfrau	und	unverhohlenen	Entzücken
der	meisten	Zuhörer.
Häufig	saß	ich	auch	allein	bei	Frau	Nardini,	hörte	ihre	erbaulichen	Reden	an

und	 hatte	 meine	 unheilige	 Freude	 an	 ihren	 zahlreichen	 Menschlichkeiten.	 Ihr
entging	 kein	 Fehler	 und	 Laster	 an	 ihren	 Nächsten,	 sie	 wies	 ihnen	 im	 voraus
peinlich	abschätzend	ihre	Plätze	 im	Fegefeuer	an.	Mich	aber	hatte	sie	 ins	Herz
geschlossen	und	vertraute	mir	die	kleinsten	Erlebnisse	und	Beobachtungen	offen
und	 umständlich	 an.	 Sie	 fragte	mich	 nach	 jedem	 kleinen	 Einkauf,	 wieviel	 ich
bezahlt	habe,	und	wachte	darüber,	daß	ich	nicht	übervorteilt	würde.	Sie	ließ	sich
die	 Lebensläufe	 der	 Heiligen	 erzählen	 und	 machte	 mich	 dafür	 mit	 den
Geheimnissen	des	Obstkaufs,	des	Gemüsehandels	und	der	Küche	bekannt.	Eines
Abends	saßen	wir	in	der	gebrechlichen	Halle.	Ich	hatte	zum	rasenden	Entzücken
der	 Kinder	 und	 Mädchen	 ein	 Schweizerlied	 gesungen	 und	 einen	 Jodler
losgelassen.	 Sie	 wanden	 sich	 vor	 Lust,	 imitierten	 den	 Klang	 der	 fremden
Sprache	 und	 zeigten	 mir,	 wie	 komisch	 mein	 Kehlkopf	 beim	 Jodeln	 auf	 und
nieder	 gestiegen	 sei.	 Da	 begann	 jemand	 von	 der	 Liebe	 zu	 sprechen.	 Die
Mädchen	kicherten,	Frau	Nardini	verdrehte	die	Augen	und	seufzte	sentimental,
und	 schließlich	 ward	 ich	 bestürmt,	 meine	 eigenen	 Liebesgeschichten	 zu
erzählen.	 Ich	 schwieg	 über	 Elisabeth,	 erzählte	 aber	 meine	 Kahnfahrt	 mit	 der
Aglietti	 und	meine	 verunglückte	Liebeserklärung.	Es	war	mir	 sonderbar,	 diese
Geschichte,	von	der	ich	außer	Richard	niemandem	je	ein	Wort	anvertraut	hatte,
nun	 meiner	 neugierigen	 umbrischen	 Gesellschaft	 zu	 erzählen,	 angesichts	 der
südlich	schmalen	steinernen	Gassen	und	der	Hügel,	über	welchen	der	rotgoldene
Abend	 duftete.	 Ich	 erzählte	 ohne	 viel	 Reflexion,	 nach	Art	 der	 alten	Novellen,



und	 doch	 war	 mein	 Herz	 dabei	 und	 ich	 hatte	 heimlich	 Furcht,	 die	 Zuhörer
würden	lachen	und	mich	necken.
Aber	als	ich	zu	Ende	war,	hingen	aller	Augen	teilnehmend	traurig	an	mir.
„Ein	so	schöner	Mann!“	rief	eines	der	Mädchen	lebhaft	aus.	„Ein	so	schöner

Mann,	und	er	hat	eine	unglückliche	Liebe!“
Frau	Nardini	aber	 fuhr	mir	mit	 ihrer	weichen,	 runden	Hand	vorsichtig	übers

Haar	und	sagte:	„Poverino!“
Ein	anderes	Mädchen	schenkte	mir	eine	große	Birne	und	da	 ich	sie	bat,	den

ersten	Biß	darein	zu	tun,	tat	sie	es	und	sah	mich	dabei	ernsthaft	an.	Als	ich	aber
auch	die	anderen	beißen	lassen	wollte,	 litt	sie	es	nicht.	„Nein,	essen	Sie	selbst!
Ich	habe	sie	Ihnen	geschenkt,	weil	Sie	uns	Ihr	Unglück	erzählt	haben.“
„Aber	 Sie	 werden	 nun	 gewiß	 eine	 andere	 lieben,“	 sagte	 ein	 brauner

Weinbauer.
„Nein,“	sagte	ich.
„O,	Sie	lieben	immer	noch	diese	böse	Erminia?“
„Ich	 liebe	 jetzt	 den	 heiligen	 Franz	 und	 er	 hat	 mich	 gelehrt,	 alle	Menschen

liebzuhaben,	 euch	und	die	Leute	 von	Perugia	 und	 auch	 alle	 diese	Kinder	 hier,
und	sogar	den	Geliebten	der	Erminia.“
Eine	gewisse	Verwicklung	und	Gefahr	kam	in	dies	 idyllische	Dasein,	als	 ich

entdeckte,	 daß	 die	 gute	 Signora	 Nardini	 von	 dem	 sehnlichen	Wunsch	 beseelt
war,	ich	möchte	endgültig	dableiben	und	sie	heiraten.	Die	kleine	Affäre	bildete
mich	zum	listigen	Diplomaten	aus,	denn	es	war	keineswegs	leicht,	diese	Träume
zu	zerstören,	ohne	die	Harmonie	zu	verderben	und	die	behagliche	Freundschaft
zu	verscherzen.	Auch	mußte	ich	an	die	Rückreise	denken.	Wäre	nicht	der	Traum
meiner	zukünftigen	Dichtung	und	die	drohende	Ebbe	meiner	Kasse	gewesen,	so
wäre	 ich	 dortgeblieben.	 Ich	 hätte	 vielleicht	 auch,	 gerade	 der	 Ebbe	wegen,	 die
Nardini	geheiratet.	Doch	nein,	was	mich	abhielt,	war	mein	noch	nicht	vernarbter
Schmerz	um	Elisabeth	und	das	Verlangen	sie	wiederzusehen.
Die	 runde	Witwe	fügte	sich	wider	Erwarten	 leidlich	 ins	Unabänderliche	und

ließ	mich	ihre	Enttäuschung	nicht	entgelten.	Als	ich	abreiste,	fiel	mir	vielleicht
der	Abschied	viel	schwerer	als	ihr.	Ich	verließ	viel	mehr	als	ich	je	in	der	Heimat
verlassen	hatte,	und	nie	war	mir	bei	einer	Abreise	die	Hand	so	herzlich	und	von
so	 vielen	 lieben	 Menschen	 gedrückt	 worden.	 Die	 Leute	 gaben	 mir	 Früchte,
Wein,	süßen	Schnaps,	Brot	und	eine	Wurst	mit	in	den	Wagen	und	ich	hatte	das
ungewohnte	Gefühl	von	Freunden	zu	scheiden,	denen	es	nicht	einerlei	war,	ob
ich	ging	oder	blieb.	Frau	Annunziata	Nardini	aber	gab	mir	beim	Scheiden	einen
Kuß	auf	beide	Wangen	und	hatte	Tränen	in	den	Augen.
Früher	 hatte	 ich	 geglaubt,	 es	 müsse	 ein	 besonderer	 Genuß	 sein	 geliebt	 zu

werden,	ohne	selbst	zu	lieben.	Ich	hatte	jetzt	erfahren,	wie	peinlich	eine	solche



sich	darbietende	Liebe	ist,	die	man	nicht	erwidern	kann.	Und	doch	war	 ich	ein
wenig	stolz	darauf,	daß	eine	fremde	Frau	mich	liebte	und	zum	Manne	wünschte.
Schon	 diese	 kleine	 Eitelkeit	 bedeutete	 ein	 Stück	 Genesung	 für	 mich.	 Frau

Nardini	tat	mir	leid	und	doch	wünschte	ich	die	Sache	nicht	ungeschehen.	Auch
sah	 ich	 allmählich	 immer	mehr	 ein,	 daß	 das	 Glück	mit	 der	 Erfüllung	 äußerer
Wünsche	wenig	zu	tun	habe	und	daß	die	Leiden	verliebter	Jünglinge,	so	peinlich
sie	 seien,	 aller	 Tragik	 entbehren.	 Es	 tat	 ja	weh,	 daß	 ich	Elisabeth	 nicht	 haben
konnte.	 Aber	 mein	 Leben,	 meine	 Freiheit,	 Arbeit	 und	 Denkweise	 blieb	 mir
unverkürzt,	und	aus	der	Ferne	liebhaben	konnte	ich	sie	ja	nach	wie	vor,	so	viel
ich	wollte.	 Diese	 Gedankengänge	 und	 noch	mehr	 die	 naive	 Heiterkeit	 meines
Daseins	 in	den	umbrischen	Monaten	waren	mir	überaus	heilsam	gewesen.	Von
jeher	hatte	ich	ein	Auge	für	alles	Lächerliche	und	Schnurrige	gehabt	und	mir	nur
die	 Freude	 daran	 selber	 durch	 Ironie	 verdorben.	 Nun	 ging	mir	 allmählich	 der
Blick	 für	 den	Humor	 des	Lebens	 auf	 und	 es	 schien	mir	 immer	möglicher	 und
leichter,	 mich	 mit	 meinen	 Sternen	 zu	 versöhnen	 und	 mir	 von	 der	 Tafel	 des
Lebens	noch	den	einen	oder	anderen	schönen	Bissen	zu	gönnen.
Freilich,	 wenn	 man	 von	 Italien	 heimreist,	 ist	 es	 immer	 so.	 Man	 pfeift	 auf

Prinzipien	 und	 Vorurteile,	 lächelt	 nachsichtig,	 trägt	 die	 Hände	 in	 den
Hosentaschen	 und	 kommt	 sich	 als	 durchtriebener	 Lebenskünstler	 vor.	Man	 ist
eine	 Weile	 im	 wohlig	 warmen	 Volksleben	 des	 Südens	 mitgeschwommen	 und
denkt	 nun,	 das	 müsse	 zu	 Hause	 so	 weitergehen.	 Auch	 mir	 war	 es	 bei	 jeder
Rückkehr	aus	 Italien	 so	gegangen	und	damals	am	meisten.	Als	 ich	nach	Basel
kam	und	dort	das	alte	steife	Leben	unverjüngt	und	unveränderlich	antraf,	 stieg
ich	 von	 der	 Höhe	 meiner	 Heiterkeit	 eine	 Stufe	 um	 die	 andere	 kleinlaut	 und
ärgerlich	herab.	Aber	etwas	von	dem	Erworbenen	keimte	doch	weiter	und	seither
trieb	mein	 Schifflein	 durch	 klare	 und	 trübe	Wasser	 nie	mehr	 ohne	wenigstens
einen	kleinen	farbigen	Wimpel	frech	und	zutraulich	flattern	zu	lassen.
Auch	 sonst	 hatten	 sich	 meine	 Anschauungen	 langsam	 verändert.	 Ich	 fühlte

mich	 ohne	 großes	 Bedauern	 den	 Jugendjahren	 entwachsen	 und	 den	 Zeiten
entgegenreifen,	da	man	das	eigene	Leben	als	eine	kurze	Wegstrecke	betrachten
lernt	und	sich	selbst	als	Wanderer,	dessen	Gänge	und	schließliches	Verschwinden
die	Welt	nicht	groß	erregen	und	beschäftigen.	Man	behält	ein	Lebensziel,	einen
Lieblingstraum	 im	Auge,	aber	man	kommt	sich	nimmer	unentbehrlich	vor	und
gönnt	 sich	 unterwegs	 des	 öfteren	 Muße,	 um	 ohne	 Gewissensbisse	 eine
Tagesstrecke	zu	versäumen,	sich	ins	Gras	zu	legen,	einen	Vers	zu	pfeifen	und	der
lieben	Gegenwart	 ohne	Hintergedanken	 froh	 zu	werden.	 Bisher	war	 ich,	 ohne
daß	 ich	 jemals	 zu	Zarathustra	gebetet	 hatte,	 doch	eigentlich	 ein	Herrenmensch
gewesen	 und	 hatte	 es	 weder	 an	 Selbstverehrung	 noch	 an	 der	 Mißachtung
geringerer	 Leute	 fehlen	 lassen.	 Nun	 sah	 ich	 allmählich	 immer	 besser,	 daß	 es



keine	 festen	 Grenzen	 gibt	 und	 daß	 im	 Kreise	 der	 Kleinen,	 Bedrückten	 und
Armen	das	Dasein	nicht	nur	ebenso	mannigfalt,	 sondern	zumeist	auch	wärmer,
wahrhaftiger	und	vorbildlicher	ist	als	das	der	Begünstigten	und	Glänzenden.
Übrigens	 kam	 ich	 gerade	 rechtzeitig	 nach	 Basel	 zurück,	 um	 an	 der	 ersten

Abendgesellschaft	 im	 Hause	 der	 inzwischen	 verheirateten	 Elisabeth
teilzunehmen.	 Ich	 war	 vergnügt,	 noch	 frisch	 und	 braun	 von	 der	 Reise,	 und
brachte	eine	Menge	lustiger	kleiner	Erinnerungen	mit.	Die	schöne	Frau	beliebte
mich	 durch	 eine	 feine	 Vertraulichkeit	 auszuzeichnen	 und	 ich	 freute	 mich	 den
ganzen	Abend	meines	Glückes,	das	mir	seinerzeit	die	Blamage	einer	verspäteten
Werbung	 erspart	 hatte.	 Denn	 trotz	 meiner	 italienischen	 Erfahrung	 hatte	 ich
immer	 noch	 ein	 leises	 Mißtrauen	 gegen	 die	 Frauen,	 als	 müßten	 sie	 an	 den
hoffnungslosen	 Qualen	 der	 in	 sie	 verliebten	 Männer	 ihre	 grausame	 Freude
haben.	 Zur	 lebhaftesten	 Veranschaulichung	 eines	 solchen	 entehrenden	 und
peinlichen	 Zustandes	 diente	 mir	 eine	 kleine	 Erzählung	 aus	 dem
Kinderschulleben,	 die	 ich	 einst	 aus	 dem	 Mund	 eines	 fünfjährigen	 Knaben
vernommen	 hatte.	 In	 der	 Kinderschule,	 die	 er	 besuchte,	 herrschte	 folgender
merkwürdige	und	symbolische	Brauch.	Hatte	ein	Knabe	sich	einer	allzu	starken
Unart	schuldig	gemacht	und	es	sollten	ihm	dafür	die	Höslein	gespannt	werden,
so	wurden	sechs	kleine	Mädchen	beordert,	den	Widerstrebenden	in	der	zu	jener
Züchtigung	 erforderlichen	 peinlichen	Lage	 auf	 der	Bank	 festzuhalten.	Da	 dies
Festhaltendürfen	 als	 Hochgenuß	 und	 große	 Ehre	 galt,	 wurden	 nur	 jeweils	 die
sechs	 artigsten	 Mädchen,	 die	 zeitweiligen	 Tugendausbünde,	 der	 grausamen
Wonne	teilhaftig.	Die	spaßige	Kindergeschichte	gab	mir	zu	denken	und	hat	sich
sogar	 ein	 paar	 mal	 in	 meine	 Träume	 geschlichen,	 so	 daß	 ich	 wenigstens	 aus
Traumerfahrung	weiß,	wie	elend	einem	in	solcher	Lage	ums	Herz	ist.



VII.

Vor	meiner	Schriftstellerei	hatte	 ich	nach	wie	vor	selber	keinen	Respekt.	 Ich
konnte	 von	 meiner	 Arbeit	 leben,	 kleine	 Ersparnisse	 zurücklegen	 und
gelegentlich	 auch	 meinem	 Vater	 etwas	 Geld	 senden.	 Er	 trug	 es	 freudig	 ins
Wirtshaus,	 sang	 dort	mein	 Lob	 in	 allen	 Tonarten	 und	 dachte	 sogar	 daran,	mir
einen	Gegendienst	zu	leisten.	Ich	hatte	ihm	nämlich	einmal	gesagt,	daß	ich	mein
Brot	zumeist	durch	Zeitungsartikel	verdiene.	Er	hielt	mich	für	einen	Redakteur
oder	 Berichterstatter	 wie	 die	 ländlichen	 Bezirksblätter	 sie	 haben,	 und	 nun
diktierte	 er	 dreimal	 väterliche	 Briefe	 an	 mich,	 in	 welchen	 er	 mir	 Ereignisse
mitteilte,	 die	 ihm	wichtig	 schienen	 und	 von	 denen	 er	 glaubte,	 sie	würden	mir
Stoff	geben	und	Geld	 einbringen.	Einmal	war	 es	 ein	Scheunenbrand,	dann	der
Absturz	 zweier	 Bergtouristen	 und	 das	 dritte	 mal	 das	 Ergebnis	 einer
Schulzenwahl.	 Diese	 Mitteilungen	 waren	 schon	 in	 einen	 grotesk	 tönenden
Zeitungsstil	 gebracht	 und	machten	mir	 wirkliche	 Freude,	 denn	 es	 waren	 doch
Zeichen	 einer	 freundlichen	Verbindung	 zwischen	 ihm	 und	mir	 und	 seit	 Jahren
die	 ersten	Briefe,	 die	 ich	 aus	der	Heimat	 erhielt.	Sie	 erquickten	mich	 auch	 als
ungewollte	Verhöhnung	meiner	Schreiberei;	denn	ich	besprach	Monat	für	Monat
manches	 Buch,	 dessen	 Erscheinen	 hinter	 jenen	 ländlichen	 Ereignissen	 an
Wichtigkeit	und	Folgen	weit	zurückstand.
Es	 erschienen	 damals	 gerade	 zwei	 Bücher	 von	 Verfassern,	 die	 ich	 als

extravagante	lyrische	Jünglinge	seinerzeit	in	Zürich	gekannt	hatte.	Der	eine	lebte
nun	 in	 Berlin	 und	 wußte	 viel	 Schmutziges	 aus	 Cafés	 und	 Bordellen	 der
Großstadt	 zu	 schildern.	Der	 zweite	 hatte	 sich	 in	 der	Umgebung	 von	München
eine	 luxuriöse	 Einsiedelei	 erbaut	 und	 taumelte	 zwischen	 neurasthenischen
Selbstbetrachtungen	 und	 spiritistischen	 Anregungen	 verächtlich	 und
hoffnungslos	 hin	 und	 her.	 Ich	mußte	 die	Bücher	 besprechen	 und	machte	mich
natürlich	 über	 beide	 harmlos	 lustig.	 Vom	 Neurastheniker	 kam	 nur	 ein
verachtungsvoller	Brief	in	wahrhaft	fürstlichem	Stil.	Der	Berliner	aber	machte	in
einer	Zeitschrift	Skandal,	 fand	 sich	 in	 seinem	ernsten	Wollen	 verkannt,	 stützte
sich	 auf	 Zola	 und	 machte	 aus	 meiner	 verständnislosen	 Kritik	 nicht	 nur	 mir,
sondern	dem	eingebildeten	und	prosaischen	Geist	der	Schweizer	überhaupt	einen
Vorwurf.	Der	Mann	hatte	damals	 in	Zürich	vielleicht	die	einzige	einigermaßen
gesunde	und	würdige	Zeit	seines	Literatenlebens	gehabt.



Nun	 war	 ich	 nie	 ein	 sonderlicher	 Patriot	 gewesen,	 aber	 das	 war	 mir	 doch
etwas	zu	stark	berlinert,	und	ich	erwiderte	dem	Unzufriedenen	mit	einer	langen
Epistel,	 in	 der	 ich	 mit	 meiner	 Geringschätzung	 der	 aufgeblasenen
Großstadtmoderne	nicht	gerade	hinterm	Berge	hielt.
Diese	 Zänkerei	 tat	 mir	 wohl	 und	 nötigte	 mich,	 wieder	 einmal	 über	 meine

Auffassung	des	modernen	Kulturlebens	nachzudenken.	Die	Arbeit	war	mühsam
und	langwierig	und	förderte	wenig	erquickliche	Resultate	zu	Tag.	Mein	Büchlein
verliert	nichts,	wenn	ich	darüber	schweige.
Zugleich	aber	zwangen	mich	diese	Betrachtungen,	über	mich	selbst	und	mein

lang	geplantes	Lebenswerk	eindringlicher	nachzudenken.
Ich	 hatte,	 wie	 man	 weiß,	 den	 Wunsch,	 in	 einer	 größeren	 Dichtung	 den

heutigen	Menschen	das	großzügige,	 stumme	Leben	der	Natur	nahe	 zu	 bringen
und	lieb	zu	machen.	Ich	wollte	sie	lehren,	auf	den	Herzschlag	der	Erde	zu	hören,
am	Leben	des	Ganzen	teilzunehmen	und	im	Drang	ihrer	kleinen	Geschicke	nicht
zu	 vergessen,	 daß	 wir	 nicht	 Götter	 und	 von	 uns	 selbst	 geschaffen,	 sondern
Kinder	 und	Teile	 der	Erde	 und	des	 kosmischen	Ganzen	 sind.	 Ich	wollte	 daran
erinnern,	 daß	 gleich	 den	 Liedern	 der	 Dichter	 und	 gleich	 den	 Träumen	 unsrer
Nächte	auch	Ströme,	Meere,	ziehende	Wolken	und	Stürme	Symbole	und	Träger
der	 Sehnsucht	 sind,	welche	 zwischen	Himmel	 und	Erde	 ihre	 Flügel	 ausspannt
und	 deren	 Ziel	 die	 zweifellose	 Gewißheit	 vom	 Bürgerrecht	 und	 von	 der
Unsterblichkeit	 alles	 Lebenden	 ist.	 Der	 innerste	 Kern	 jedes	Wesens	 ist	 dieser
Rechte	sicher,	ist	Gottes	Kind	und	ruht	ohne	Angst	im	Schoß	der	Ewigkeit.	Alles
Schlechte,	 Kranke,	 Verdorbene	 aber,	 das	 wir	 in	 uns	 tragen,	 widerspricht	 und
glaubt	an	den	Tod.
Ich	wollte	aber	auch	die	Menschen	lehren,	in	der	brüderlichen	Liebe	zur	Natur

Quellen	der	Freude	und	Ströme	des	Lebens	zu	finden;	ich	wollte	die	Kunst	des
Schauens,	des	Wanderns	und	Genießens,	die	Lust	am	Gegenwärtigen	predigen.
Gebirge,	 Meere	 und	 grüne	 Inseln	 wollte	 ich	 in	 einer	 verlockend	 mächtigen
Sprache	 zu	 euch	 reden	 lassen	 und	wollte	 euch	 zwingen	 zu	 sehen,	was	 für	 ein
maßlos	vielfältiges,	treibendes	Leben	außerhalb	eurer	Häuser	und	Städte	täglich
blüht	 und	 überquillt.	 Ich	 wollte	 erreichen,	 daß	 ihr	 euch	 schämet	 von
ausländischen	 Kriegen,	 von	 Mode,	 Klatsch,	 Literatur	 und	 Künsten	 mehr	 zu
wissen	als	vom	Frühling,	der	vor	euren	Städten	sein	unbändiges	Treiben	entfaltet
und	als	vom	Strom,	der	unter	euren	Brücken	hinfließt	und	von	den	Wäldern	und
herrlichen	Wiesen,	durch	welche	eure	Eisenbahn	rennt.	Ich	wollte	euch	erzählen,
welche	goldene	Kette	unvergeßlicher	Genüsse	ich	Einsamer	und	Schwerlebiger
in	dieser	Welt	gefunden	hatte	und	wollte,	daß	 ihr,	die	 ihr	vielleicht	glücklicher
und	froher	seid	als	ich,	mit	noch	größeren	Freuden	diese	Welt	entdecket.
Und	 ich	 wollte	 vor	 allem	 das	 schöne	 Geheimnis	 der	 Liebe	 in	 eure	 Herzen



legen.	Ich	hoffte	euch	zu	lehren,	allem	Lebendigen	rechte	Brüder	zu	sein	und	so
voll	 Liebe	 zu	 werden,	 daß	 ihr	 auch	 das	 Leid	 und	 auch	 den	 Tod	 nicht	 mehr
fürchten,	 sondern	 als	 ernste	Geschwister	 ernst	 und	 geschwisterlich	 empfangen
würdet,	wenn	sie	zu	euch	kämen.
Das	 alles	 hoffte	 ich	 nicht	 in	Hymnen	 und	 hohen	 Liedern,	 sondern	 schlicht,

wahrhaftig	 und	 gegenständlich	 darzustellen,	 ernsthaft	 und	 scherzhaft,	 wie	 ein
heimgekehrter	Reisender	seinen	Kameraden	von	draußen	erzählt.
Ich	wollte	—	ich	wünschte	—	ich	hoffte	—,	das	klingt	nun	freilich	komisch.

Auf	 den	 Tag,	 an	 welchem	 dies	 viele	 Wollen	 einen	 Plan	 und	 Umriß	 bekäme,
wartete	ich	noch	immer.	Aber	ich	hatte	wenigstens	viel	gesammelt.	Nicht	nur	im
Kopf,	sondern	auch	in	einer	Menge	von	schmalen	Büchlein,	die	ich	auf	Reisen
und	Märschen	 in	 der	 Tasche	 trug	 und	 von	 denen	 alle	 paar	Wochen	 eines	 voll
wurde.	Da	 hatte	 ich	 knapp	 und	 kurz	Notizen	 über	 alles	 Sichtbare	 in	 der	Welt
aufgeschrieben,	 ohne	 Reflexionen	 und	 ohne	 Verbindungen.	 Es	 waren
Skizzenhefte	wie	die	eines	Zeichners	und	sie	enthielten	in	kurzen	Worten	lauter
reale	Dinge:	Bilder	aus	Gassen	und	Landstraßen,	Silhouetten	von	Gebirgen	und
Städten,	erlauschte	Gespräche	von	Bauern,	Handwerksburschen,	Marktweibern,
ferner	 Wetterregeln,	 Notizen	 über	 Beleuchtungen,	 Winde,	 Regen,	 Gestein,
Pflanzen,	 Tiere,	 Vogelflug,	 Wellenbildungen,	 Meerfarbenspiel	 und
Wolkenformen.	Gelegentlich	hatte	ich	auch	kurze	Geschichten	daraus	bearbeitet
und	veröffentlicht,	als	Natur-	und	Wanderstudien,	doch	alles	ohne	Beziehungen
zum	Menschlichen.	Mir	war	 die	Geschichte	 eines	Baumes,	 ein	Tierleben	 oder
die	 Reise	 einer	 Wolke	 auch	 ohne	 menschliche	 Staffage	 interessant	 genug
gewesen.
Daß	 eine	 größere	 Dichtung,	 in	 welcher	 überhaupt	 keine	Menschengestalten

auftreten,	ein	Unding	sei,	war	mir	schon	öfters	durch	den	Kopf	gegangen,	doch
hing	 ich	 jahrelang	 an	diesem	 Ideal	 und	hegte	 die	 dunkle	Hoffnung,	 es	möchte
vielleicht	einmal	eine	große	 Inspiration	dies	Unmögliche	überwinden.	Nun	sah
ich	endgültig	ein,	daß	ich	meine	schönen	Landschaften	mit	Menschen	bevölkern
müsse	 und	 daß	 diese	 gar	 nicht	 natürlich	 und	 treu	 genug	 dargestellt	 werden
könnten.	 Da	 war	 unendlich	 viel	 nachzuholen,	 und	 ich	 hole	 heute	 noch	 daran
nach.	 Bis	 dahin	 waren	 die	 Menschen	 insgesamt	 ein	 Ganzes	 und	 im	 Grunde
Fremdes	für	mich	gewesen.	Neuerdings	lernte	ich,	wie	lohnend	es	ist,	statt	einer
abstrakten	 Menschheit	 Einzelne	 zu	 kennen	 und	 zu	 studieren,	 und	 meine
Notizbüchlein	und	mein	Gedächtnis	füllte	sich	mit	ganz	neuen	Bildern.
Der	 Anfang	 dieser	 Studien	 war	 ganz	 erfreulich.	 Ich	 trat	 aus	 meiner	 naiven

Gleichgültigkeit	heraus	und	gewann	Interesse	an	mancherlei	Leuten.	Ich	sah,	wie
viel	 Selbstverständliches	mir	 fremd	 geblieben	war,	 aber	 ich	 sah	 auch,	wie	 das
viele	Wandern	und	Schauen	mir	die	Augen	geöffnet	und	geschärft	habe.	Und	da



von	 jeher	 eine	Vorliebe	mich	 zu	 ihnen	 gezogen	 hatte,	 gab	 ich	mich	 besonders
gerne	und	häufig	mit	Kindern	ab.
Immerhin	war	das	Beobachten	der	Wolken	und	Wellen	erfreulicher	gewesen

als	das	Menschenstudieren.	Mit	Erstaunen	nahm	ich	wahr,	daß	der	Mensch	von
der	 übrigen	 Natur	 sich	 vor	 allem	 durch	 eine	 schlüpfrige	 Gallert	 von	 Lüge
unterscheidet,	 die	 ihn	 umgibt	 und	 schützt.	 In	 Kürze	 beobachtete	 ich	 an	 allen
meinen	 Bekannten	 dieselbe	 Erscheinung	—	 das	 Ergebnis	 des	Umstandes,	 daß
jeder	 eine	 Person,	 eine	 klare	 Figur	 vorzustellen	 genötigt	 wird,	 während	 doch
keiner	sein	eigenstes	Wesen	kennt.	Mit	sonderbaren	Gefühlen	stellte	ich	an	mir
selber	dasselbe	fest	und	gab	es	nun	auf,	den	Personen	auf	den	Kern	dringen	zu
wollen.	Bei	den	meisten	war	die	Gallert	viel	wichtiger.	Ich	fand	sie	überall	auch
schon	 an	 den	Kindern,	welche	 stets,	 bewußt	 oder	 unbewußt,	 lieber	 eine	Rolle
mimen	als	sich	ganz	unverhüllt	und	instinktiv	kundgeben.
Nach	 einiger	 Zeit	 kam	 es	 mir	 vor,	 ich	 mache	 keine	 Fortschritte	 mehr	 und

verliere	mich	 an	 spielerische	Einzelheiten.	Zunächst	 suchte	 ich	 den	Fehler	 bei
mir	 selbst,	 doch	 konnte	 ich	mir	 bald	 nicht	mehr	 verhehlen,	 daß	 ich	 enttäuscht
war	und	daß	meine	Umgebung	mir	die	Menschen	nicht	gab,	die	ich	suchte.	Ich
brauchte	nicht	Interessantheiten,	sondern	Typen.	Das	bot	mir	weder	das	Volk	der
Akademiker	 noch	 der	Kreis	 der	Gesellschaftsmenschen.	Mit	 Sehnsucht	 dachte
ich	an	Italien,	und	mit	Sehnsucht	an	die	einzigen	Freunde	und	Begleiter	meiner
vielen	Fußreisen,	 die	Handwerksburschen.	Mit	 solchen	war	 ich	viel	 gewandert
und	hatte	unter	ihnen	viele	prachtvolle	Burschen	gefunden.
Es	 war	 vergeblich,	 die	 Herberge	 zur	 Heimat	 und	 einige	 wilde	 Pennen

aufzusuchen.	Die	Menge	 der	 unständigen	Durchwanderer	 diente	mir	 nicht.	 So
stand	ich	denn	wieder	eine	Weile	ratlos,	hielt	mich	an	die	Kinder	und	studierte
viel	in	Kneipen	herum,	wo	natürlich	auch	nichts	zu	holen	war.	Es	kamen	ein	paar
traurige	 Wochen,	 da	 ich	 mir	 mißtraute,	 meine	 Hoffnungen	 und	 Wünsche
lächerlich	 übertrieben	 fand,	mich	 viel	 im	 Freien	 umhertrieb	 und	wieder	 halbe
Nächte	beim	Wein	verbrütete.
Auf	meinen	Tischen	hatten	 sich	 damals	wieder	 ein	 paar	Stöße	von	Büchern

angesammelt,	die	ich	gern	behalten	hätte,	statt	sie	dem	Antiquar	zu	geben;	doch
war	kein	Raum	in	meinen	Schränken	mehr.	Um	endlich	abzuhelfen,	suchte	 ich
eine	 kleine	 Schreinerei	 auf	 und	 bat	 den	 Meister,	 zum	 Ausmessen	 eines
Bücherschafts	in	meine	Wohnung	zu	kommen.
Er	kam,	ein	kleiner	 langsamer	Mann	mit	bedächtigen	Manieren,	er	maß	den

Raum	aus,	kniete	am	Boden,	streckte	den	Meterstab	zur	Decke,	stank	ein	wenig
nach	Leim	und	notierte	eine	Zahl	um	die	andere	behutsam	mit	zollgroßen	Ziffern
in	sein	Notizbuch.	Zufällig	geschah	es,	daß	er	bei	seinem	Hantieren	an	einen	mit
Büchern	 beladenen	Sessel	 stieß.	Ein	 paar	Bände	 fielen	 herunter	 und	 er	 bückte



sich,	 sie	 aufzuheben.	 Unter	 den	 Büchern	 war	 ein	 kleines	 Handlexikon	 der
Handwerksburschensprache.	 Man	 findet	 den	 kleinen	 Kartonband	 fast	 in	 allen
deutschen	 Handwerksburschenherbergen,	 ein	 gut	 gemachtes	 und	 ergötzliches
Büchlein.
Der	Schreiner,	als	er	das	 ihm	wohlbekannte	Bändchen	sah,	blickte	kurios	zu

mir	herüber,	halb	belustigt	und	halb	mißtrauisch.
„Was	gibt’s?“	frage	ich.
„Mit	 Verlaub,	 ich	 sehe	 da	 ein	 Buch,	 das	 ich	 auch	 kenne.	 Haben	 Sie	 das

wirklich	studiert?“
„Studiert	 hab’	 ich	 die	 Kundensprache	 auf	 der	 Landstraße,“	 erwiderte	 ich,

„aber	man	schlägt	schon	gern	einmal	einen	Ausdruck	nach.“
„Wahrhaftig!“	 rief	 er.	 „Ja	 sind	 Sie	 denn	 selber	 einmal	 auf	 der	 Walze

gewesen?“
„Nicht	 ganz	 so	wie	Sie	meinen.	Aber	gewandert	 bin	 ich	genug	und	habe	 in

mancher	Penne	übernachtet.“
Er	hatte	unterdeß	die	Bücher	wieder	aufgeschichtet	und	wollte	gehen.
„Wo	haben	Sie	sich	denn	seinerzeit	herumgeschlagen?“	fragte	ich	ihn.
„Von	hier	bis	Koblenz,	und	später	noch	auf	Genf	hinunter.	Es	war	nicht	meine

schlechteste	Zeit.“
„Haben	Sie	auch	ein	paarmal	gebrummt?“
„Bloß	einmal,	in	Durlach!“
„Sie	müssen	mir	noch	erzählen,	wenn	Sie	wollen.	Sehen	wir	uns	einmal	bei

einem	Schoppen?“
„Nicht	 gern,	 Herr.	 Aber	 wenn	 Sie	 einmal	 nach	 Feierabend	 zu	 mir

hereinkommen	und	fragen:	wie	gehts?	wie	stehts?	ist	mirs	schon	recht.	Wenn	Sie
nicht	bloß	Schindluder	mit	mir	treiben	wollen.“
Einige	 Tage	 später,	 es	 war	 bei	 Elisabeth	 offener	 Abend,	 blieb	 ich	 auf	 der

Straße	stehen	und	besann	mich,	ob	ich	nicht	lieber	zu	meinem	Schreiner	gehen
sollte.	Und	ich	kehrte	um,	ließ	den	Gehrock	zu	Haus	und	besuchte	den	Schreiner.
Die	 Werkstatt	 war	 schon	 geschlossen	 und	 dunkel,	 ich	 stolperte	 durch	 eine
finstere	Hausflur	 und	 einen	 engen	Hof,	 kletterte	 im	Hinterhaus	die	Treppe	 auf
und	 ab	und	 fand	 schließlich	 an	 einer	Türe	 einen	geschriebenen	Schild	mit	 des
Meisters	Namen.	Eintretend	gelangte	 ich	 direkt	 in	 eine	 sehr	 kleine	Küche,	wo
ein	 mageres	 Weib	 das	 Abendessen	 rüstete	 und	 zugleich	 über	 drei	 Kinder	 zu
wachen	 hatte,	 welche	 den	 engen	 Raum	 mit	 Leben	 und	 erheblichem	 Getöse
erfüllten.	Befremdet	führte	mich	die	Frau	in	die	nächste	Stube,	wo	der	Schreiner
mit	der	Zeitung	am	dämmerigen	Fenster	saß.	Er	knurrte	bedenklich,	da	er	mich
im	Finstern	für	einen	zudringlichen	Kunden	hielt,	dann	erkannte	er	mich	und	gab
mir	die	Hand.



Da	 er	 überrascht	 und	 verlegen	 war,	 wandte	 ich	 mich	 den	 Kindern	 zu;	 sie
flohen	vor	mir	in	die	Küche	zurück	und	ich	folgte	nach.	Da	ich	dort	die	Hausfrau
eine	Reisspeise	bereiten	 sah,	 erwachten	 in	mir	 die	Erinnerungen	 an	die	Küche
meiner	 umbrischen	 Padrona	 und	 ich	 beteiligte	mich	 an	 der	Kocherei.	 Bei	 uns
wird	 meistens	 der	 schöne	 Reis	 gewissenlos	 zu	 einer	 Art	 Kleister	 verkocht,
welcher	nach	gar	nichts	schmeckt	und	widerlich	klebrig	zu	essen	ist.	Auch	hier
war	 das	Unglück	 schon	 im	Gang	 und	 ich	 konnte	 eben	 noch	 die	 Speise	 retten,
indem	ich	nach	Topf	und	Schaumlöffel	langte	und	mich	eiligst	der	Zubereitung
selber	annahm.	Die	Frau	 fügte	 sich	und	war	erstaunt,	der	Reis	gelang	 leidlich,
wir	trugen	ihn	auf,	zündeten	die	Lampe	an	und	auch	ich	erhielt	meinen	Teller.
Die	 Schreinersfrau	 verwickelte	 mich	 an	 diesem	 Abend	 in	 so	 eingehende

Gespräche	über	Küchenfragen,	daß	der	Mann	fast	gar	nicht	zu	Worte	kam	und
wir	 die	 Erzählung	 seiner	 Wanderabenteuer	 auf	 ein	 andermal	 verschieben
mußten.	 Übrigens	 spürten	 die	 Leutlein	 bald,	 daß	 ich	 nur	 äußerlich	 ein	 Herr,
eigentlich	aber	ein	Bauernsohn	und	Kind	des	armen	Volkes	war,	und	so	wurden
wir	schon	am	ersten	Abend	befreundet	und	vertraulich	miteinander.	Denn	wie	sie
in	 mir	 den	 Gleichbürtigen	 erkannten,	 so	 witterte	 auch	 ich	 in	 dem	 ärmlichen
Hauswesen	 die	Heimatlust	 der	 kleinen	Leute.	Die	Menschen	 hatten	 hier	 keine
Zeit	 zu	 Feinheiten,	 zu	 Posen,	 zu	Komödien,	 ihnen	war	 das	 herbe	 arme	 Leben
auch	ohne	 das	Mäntelein	 der	Bildung	und	höheren	 Interessen	 lieb	 und	viel	 zu
gut,	um	es	mit	schönen	Reden	zu	tapezieren.
Immer	 öfter	 kam	 ich	 wieder	 und	 vergaß	 bei	 dem	 Schreiner	 nicht	 nur	 den

lumpigen	 Gesellschaftskram,	 sondern	 auch	 meine	 Traurigkeit	 und	 Nöte.	 Mir
war,	 ich	 fände	hier	 ein	Stück	Kindheit	 für	mich	aufbewahrt	und	 setze	hier	das
Leben	 fort,	welches	 seinerzeit	 die	 Patres	 abgebrochen	 hatten,	 als	 sie	mich	 auf
Schulen	schickten.
Über	 eine	 rissige	 und	 schweißgelbe	 Landkarte	 veralteten	 Stils	 gebückt

verfolgte	 der	 Schreiner	mit	 mir	 seine	 und	meine	 Fahrten	 und	wir	 freuten	 uns
über	 jedes	 Stadttor	 und	 jede	 Gasse,	 die	 wir	 beide	 kannten,	 wir	 frischten
Handwerksburschenwitze	 auf	 und	 sangen	 sogar	 einmal	 mehrere	 von	 den
ewigjungen	 Straubingerliedern.	Wir	 sprachen	 von	 den	 Sorgen	 des	Handwerks,
vom	Haushalt,	 von	 den	Kindern,	 von	 städtischen	Dingen	 und	 ganz	 allmählich
geschah	es,	daß	der	Meister	und	ich	sachte	die	Rollen	vertauschten	und	ich	der
Dankbare,	 er	 der	Gebende	 und	Lehrende	war.	 Ich	 fühlte	 aufatmend,	 daß	mich
hier	statt	der	Salontöne	Realitäten	umgaben.
Unter	 seinen	 Kindern	 fiel	 ein	 fünfjähriges	 Mädchen	 durch	 seine	 zarte

Besonderheit	 auf.	Sie	hieß	Agnes,	doch	 rief	man	 ihr	Agi,	war	blond,	blaß	und
von	 schmächtigen	 Gliedern,	 hatte	 schüchterne,	 weite	 Augen	 und	 eine	 sanfte
Scheu	 im	 Wesen.	 Eines	 Sonntags,	 als	 ich	 die	 Familie	 zu	 einem	 Spaziergang



abholen	wollte,	war	Agi	 krank.	Die	Mutter	 blieb	 bei	 ihr,	wir	 andere	 pilgerten
langsam	zur	Stadt	hinaus.	Hinter	Sankt	Margreten	setzten	wir	uns	auf	eine	Bank,
die	 Kinder	 liefen	 Steinen,	 Blumen	 und	 Käfern	 nach	 und	 wir	 Männer
überschauten	 die	 sommerlichen	 Wiesen,	 den	 Binninger	 Friedhof	 und	 den
schönen	 bläulichen	 Zug	 des	 Jura.	Der	 Schreiner	war	müde,	 bedrückt	 und	 still
und	schien	Sorgen	zu	haben.
„Wo	fehlt’s,	Meister?“	fragte	ich,	als	die	Kinder	weit	genug	weg	waren.	Er	sah

mir	verloren	und	traurig	ins	Gesicht.
„Sehen	Sie’s	denn	nicht?“	fing	er	an.	„Die	Agi	will	mir	sterben.	Ich	weiß	es

schon	lang	und	hab	mich	gewundert,	daß	sie	nur	so	alt	geworden	ist,	sie	hat	ja
immer	den	Tod	in	den	Augen	gehabt.	Aber	jetzt	müssen	wir	daran	glauben.“
Ich	fing	zu	trösten	an,	doch	hörte	ich	bald	von	selber	auf.
„Sehen	Sie,“	lachte	er	traurig,	„Sie	glauben	ja	auch	nicht	dran,	daß	das	Kind

durchkommt.	Ich	bin	kein	Stündler,	wissen	Sie,	und	geh	auch	nur	alle	Jubeljahr
einmal	in	die	Kirche,	aber	das	spür	ich	wohl,	daß	jetzt	der	Herrgott	ein	Wörtlein
mit	mir	 reden	will.	 ’s	 ist	 ja	nur	ein	Kind,	und	gesund	 ist	sie	nie	gewesen,	aber
weiß	Gott,	sie	war	mir	lieber	als	die	andern	zusammen.“
Mit	 Gejodel	 und	 tausend	 kleinen	 Fragen	 kamen	 die	 Kinder	 dahergerannt,

umdrängten	mich,	ließen	sich	die	Namen	der	Blumen	und	Gräser	von	mir	sagen
und	wollten	 schließlich	 Geschichten	 erzählt	 haben.	 Da	 erzählte	 ich	 ihnen	 von
den	Blumen,	Bäumen	und	Büschen,	daß	sie	gleich	den	Kindern	jedes	eine	Seele
und	jedes	seinen	Engel	haben.	Auch	der	Vater	hörte	zu,	lächelte	und	gab	je	und
je	 seine	 leise	 Bekräftigung.	 Wir	 sahen	 die	 Berge	 blauer	 werden,	 hörten
Abendgeläute	und	gingen	heim.	Auf	den	Wiesen	lag	ein	rötlicher	Abendhauch,
die	fernen	Münstertürme	ragten	klein	und	dünn	in	die	warme	Luft,	am	Himmel
ging	das	Sommerblau	in	schöne	grünliche	und	goldige	Farben	über,	die	Bäume
hatten	lange	Schatten.	Die	Kleinen	waren	müd	und	still	geworden.	Sie	dachten
an	die	Engel	der	Mohnblüten,	Nelken	und	Glockenblumen,	 indeß	wir	Alten	an
die	kleine	Agi	dachten,	deren	Seele	schon	bereit	war	Flügel	zu	empfangen	und
uns	kleine	bange	Schar	zu	verlassen.
In	den	zwei	nächsten	Wochen	ging	es	gut.	Das	Mädchen	schien	zu	genesen,

konnte	für	Stunden	das	Bett	verlassen	und	sah	in	ihren	kühlen	Kissen	hübscher
und	vergnügter	aus	als	je.	Dann	kamen	ein	paar	fieberige	Nächte	und	nun	sahen
wir,	ohne	mehr	davon	zu	reden,	daß	das	Kind	nur	noch	für	Wochen	oder	Tage
unser	Gast	sein	würde.	Nur	einmal	kam	ihr	Vater	darauf	zu	sprechen.	Es	war	in
der	Werkstatt.	Ich	sah	ihn	im	Brettervorrat	stöbern	und	wußte	von	selber,	daß	er
daran	ging	die	Stücke	für	einen	Kindersarg	zusammenzusuchen.
„Es	muß	doch	nächstens	geschehen,“	sagte	er,	„und	da	mach	ich	es	lieber	nach

Feierabend	für	mich	allein.“



Ich	 saß	 auf	 einer	 Hobelbank,	 während	 er	 an	 der	 anderen	 arbeitete.	 Als	 die
Bretter	sauber	behobelt	waren,	zeigte	er	sie	mir	mit	einer	Art	von	Stolz.	Es	war
ein	schönes,	gesund	gewachsenes,	fehlerloses	Tannenholz.
„Ich	 will	 auch	 keinen	 Nagel	 hineinschlagen,	 sondern	 die	 Teile	 schon

ineinanderpassen,	 daß	 es	 ein	 gutes	 und	 dauerhaftes	 Stück	 gibt.	Aber	 für	 heute
ist’s	genug,	wir	wollen	zur	Frau	hinauf	gehen.“
Die	Tage	vergingen,	heiße,	wundervolle	Hochsommertage,	und	ich	saß	jeden

Tag	 eine	 Stunde	 oder	 zwei	 bei	 der	 kleinen	Agi,	 erzählte	 ihr	 von	 den	 schönen
Wiesen	 und	 Wäldern,	 hielt	 ihr	 leichtes	 schmales	 Kinderhändlein	 in	 meiner
breiten	Hand	und	sog	mit	ganzer	Seele	die	liebe,	lichte	Anmut	ein,	die	bis	zum
letzten	Tage	um	sie	her	war.
Alsdann	 standen	 wir	 ängstlich	 und	 traurig	 dabei	 und	 sahen,	 wie	 der	 kleine

magere	 Körper	 noch	 einmal	 Kräfte	 sammelte,	 um	 mit	 dem	 starken	 Tode	 zu
kämpfen,	der	sie	schnell	und	leicht	bezwang.	Die	Mutter	war	still	und	stark;	der
Vater	 lag	 über	 der	 Bettstatt	 und	 nahm	 hundertmal	 Abschied,	 streichelte	 das
Blondhaar	und	liebkoste	seinen	toten	Liebling.
Es	 kam	 die	 schlichte,	 kurze	 Feier	 der	 Beerdigung,	 und	 die	 beklommenen

Abende,	da	die	Kinder	nebenan	in	ihren	Betten	weinten.	Es	kamen	die	schönen
Gänge	 auf	 den	 Friedhof,	 wo	 wir	 das	 frische	 Grab	 bepflanzten	 und	 ohne	 zu
sprechen	beieinander	auf	der	Bank	in	den	kühlen	Anlagen	saßen	und	an	die	Agi
dachten	 und	 mit	 anderen	 Augen	 als	 sonst	 die	 Erde	 betrachteten,	 in	 der	 unser
Liebling	 lag,	 und	 die	 Bäume	 und	 den	 Rasen,	 die	 darüber	 wuchsen,	 und	 die
Vögel,	deren	Spiel	ungehemmt	und	fröhlich	durch	den	stillen	Friedhof	klang.
Daneben	 ging	 der	 strenge	Werktag	 seinen	 Lauf,	 die	 Kinder	 sangen	 wieder,

balgten	sich,	lachten	und	wollten	Geschichten	hören,	und	wir	alle	gewöhnten	uns
unvermerkt	daran,	unsre	Agi	nimmer	zu	sehen	und	einen	schönen,	kleinen	Engel
im	Himmel	zu	haben.
Über	alle	dem	hatte	ich	die	Gesellschaften	des	Professors	gar	nicht	mehr	und

das	Haus	Elisabeths	nur	wenige	mal	besucht,	und	dann	war	mir	im	lauen	Strom
der	Gespräche	 sonderbar	 ratlos	 und	 beklommen	 zu	Mut	 gewesen.	 Jetzt	 suchte
ich	beide	Häuser	auf	und	fand	an	beiden	geschlossene	Türen,	da	alles	längst	auf
dem	 Lande	 war.	 Erst	 jetzt	 bemerkte	 ich	 mit	 Erstaunen,	 daß	 ich	 die	 heiße
Jahreszeit	und	das	Ferienmachen	über	der	Freundschaft	mit	dem	Schreinershaus
und	 über	 der	 Krankheit	 des	 Kindes	 ganz	 vergessen	 hatte.	 Früher	 wäre	 es	mir
ganz	unmöglich	gewesen,	den	Juli	und	August	in	der	Stadt	zu	bleiben.
Ich	 nahm	 für	 kurze	 Zeit	 Abschied	 und	 unternahm	 eine	 Fußreise	 durch	 den

Schwarzwald,	 die	 Bergstraße	 und	 den	 Odenwald.	 Unterwegs	 war	 es	 mir	 ein
ungewohntes	 Vergnügen,	 den	 Basler	 Schreinerskindern	 aus	 schönen	 Orten
Ansichtskarten	zu	senden	und	überall	mir	vorzustellen,	wie	ich	ihnen	und	ihrem



Vater	später	von	der	Reise	erzählen	würde.
In	 Frankfurt	 beschloß	 ich,	 mir	 noch	 ein	 paar	 Reisetage	 zu	 gönnen.	 In

Aschaffenburg,	 Nürnberg,	 München	 und	 Ulm	 genoß	 ich	 mit	 neuer	 Lust	 die
Werke	der	alten	Kunst	und	schließlich	machte	ich	noch	ganz	harmlos	einen	Halt
in	Zürich.	Bisher,	in	all	den	Jahren,	hatte	ich	diese	Stadt	wie	ein	Grab	gemieden,
nun	schlenderte	ich	durch	die	bekannten	Straßen,	suchte	die	alten	Kneipen	und
Gärten	 wieder	 auf	 und	 konnte	 ohne	 Schmerz	 der	 vergangenen	 schönen	 Jahre
denken.	Die	Malerin	Aglietti	 hatte	 geheiratet	 und	man	 sagte	mir	 ihre	Adresse.
Gegen	Abend	ging	ich	hin,	las	an	der	Haustür	ihres	Mannes	Namen,	sah	an	den
Fenstern	 hinauf	 und	 zögerte	 einzutreten.	 Da	 begannen	 die	 alten	 Zeiten	 mir
lebendig	zu	werden	und	meine	Jugendliebe	erwachte	halb	aus	ihrem	Schlaf	mit
leisem	 Schmerz.	 Ich	 kehrte	 um	 und	 habe	 mir	 das	 schöne	 Bild	 der	 geliebten
welschen	Frau	durch	kein	unnützes	Wiedersehen	verdorben.	Weiterschlendernd
besuchte	 ich	 den	 Seegarten,	 wo	 die	 Künstler	 damals	 ihr	 Sommernachtfest
begangen	hatten,	schaute	auch	an	dem	Häuschen	hinauf,	in	dessen	Mansarde	ich
drei	 kurze,	 gute	 Jahre	 gehaust	 hatte,	 und	 über	 alle	 den	 Erinnerungen	 trat	 mir
unversehens	 der	 Name	 Elisabeth	 auf	 die	 Lippen.	 Die	 neue	 Liebe	 war	 doch
stärker	 als	 ihre	 älteren	 Schwestern.	 Sie	 war	 auch	 stiller,	 bescheidener	 und
dankbarer.
Um	 mir	 die	 gute	 Stimmung	 zu	 bewahren,	 nahm	 ich	 ein	 Boot	 und	 ruderte

behaglich	langsam	in	den	warmen,	lichten	See.	Es	wollte	Abend	werden	und	am
Himmel	hing	eine	einzige	schöne,	schneeweiße	Wolke.	Ich	hatte	sie	fortwährend
im	Auge	und	nickte	ihr	zu,	an	die	Wolkenliebe	meiner	Kinderzeit	denkend,	und
an	 Elisabeth,	 und	 auch	 an	 jene	 gemalte	 Wolke	 Segantinis,	 vor	 welcher	 ich
Elisabeth	 einmal	 so	 schön	 und	 hingegeben	 hatte	 stehen	 sehen.	Die	 durch	 kein
Wort	und	unreines	Begehren	getrübte	Liebe	zu	 ihr	hatte	 ich	nie	 so	beglückend
und	 reinigend	empfunden	wie	 jetzt,	 da	 ich	beim	Anblick	der	Wolke	 ruhig	und
dankbar	 alles	 Gute	 meines	 Lebens	 übersah	 und	 statt	 der	 frühern	 Wirren	 und
Leidenschaften	nur	die	alte	Sehnsucht	der	Knabenzeit	in	mir	fühlte	—	auch	sie
reifer	und	stiller	geworden.
Von	jeher	war	ich	gewohnt,	zum	ruhigen	Takt	der	Ruderschläge	irgend	etwas

zu	 summen	oder	 zu	 singen.	 Ich	 sang	auch	 jetzt	 leise	vor	mich	hin	und	merkte
erst	 im	 Singen,	 daß	 es	 Verse	 waren.	 Sie	 blieben	 mir	 im	 Gedächtnis	 und	 ich
schrieb	sie	zuhause	auf,	als	Andenken	an	den	schönen	Züricher	Seeabend.



Wie	eine	weiße	Wolke
Am	hohen	Himmel	steht,
So	licht	und	schön	und	ferne
Bist	du,	Elisabeth.

Die	Wolke	geht	und	wandert,
Kaum	hast	du	ihrer	Acht,
Und	doch	durch	deine	Träume
Geht	sie	bei	dunkler	Nacht.

Geht	und	erglänzt	so	selig,
Daß	fortan	ohne	Rast
Du	nach	der	weißen	Wolke
Ein	süßes	Heimweh	hast.

In	 Basel	 fand	 ich	 einen	 Brief	 aus	 Assisi	 für	 mich	 daliegen.	 Er	 war	 von	 Frau
Annunziata	Nardini,	und	voll	erfreulicher	Nachrichten.	Sie	hatte	nun	doch	einen
zweiten	Mann	gefunden!	Übrigens	tue	ich	besser,	ihn	unverändert	mitzuteilen.

Hochgeehrter	und	sehr	lieber	Herr	Peter!
Erlauben	Sie	Ihrer	treuen	Freundin	die	Freiheit,	Ihnen	einen	Brief	zu	schreiben.
Es	hat	Gott	gefallen	mir	ein	großes	Glück	zu	bescheren,	und	ich	möchte	Sie	auf
den	 zwölften	Oktober	 zu	meiner	Hochzeit	 einladen.	 Er	 heißt	Menotti	 und	 hat
zwar	 wenig	 Geld,	 doch	 liebt	 er	mich	 sehr	 und	 hat	 schon	 früher	mit	 Früchten
gehandelt.	Er	 ist	hübsch,	 aber	nicht	 so	groß	und	 schön	wie	Sie,	Herr	Peter.	Er
wird	 auf	 der	 Piazza	 Obst	 verkaufen,	 während	 ich	 im	 Laden	 bleibe.	 Auch	 die
schöne	Marietta	 vom	Nachbar	wird	 heiraten,	 jedoch	nur	 einen	Maurer	 aus	 der
Fremde.
Ich	habe	 jeden	Tag	an	Sie	gedacht	und	vielen	Leuten	von	Ihnen	erzählt.	 Ich

habe	 Sie	 sehr	 lieb	 und	 auch	 den	Heiligen,	welchem	 ich	 vier	Kerzen	 zu	 Ihrem
Andenken	 gestiftet	 habe.	 Auch	 Menotti	 wird	 sehr	 froh	 sein,	 wenn	 Sie	 zur
Hochzeit	kommen.	Wenn	er	unfreundlich	gegen	Sie	sein	sollte,	werde	ich	es	ihm
verbieten.	Leider	hat	sich	gezeigt,	daß	der	kleine	Mattheo	Spinelli	wirklich,	wie
ich	stets	gesagt	habe,	ein	Bösewicht	ist.	Er	hat	mir	oft	Citronen	gestohlen.	Jetzt
ist	 er	 hinweggebracht	 worden,	 weil	 er	 seinem	 Vater,	 dem	 Bäcker,	 zwölf	 Lire
stahl	und	weil	er	den	Hund	des	Bettlers	Giangiacomo	vergiftet	hat.
Ich	 wünsche	 Ihnen	 den	 Segen	 Gottes	 und	 des	 Heiligen.	 Ich	 habe	 große

Sehnsucht	nach	Ihnen.

Ihre	untertänige	und	treue	Freundin
Annunziata	Nardini



Nachschrift.
Unsere	Ernte	war	mäßig.	Die	Trauben	standen	sehr	schlecht,	auch	Birnen	gab

es	nicht	 genug,	 aber	 die	Limonen	waren	 sehr	 reichlich,	 nur	mußten	wir	 sie	 zu
billig	 verkaufen.	 In	 Spello	 geschah	 ein	 schreckliches	 Unglück.	 Ein	 junger
Mensch	hat	seinen	Bruder	mit	einer	Harke	erschlagen,	man	weiß	nicht	weshalb,
aber	gewiß	 ist	 er	 eifersüchtig	 auf	 ihn	gewesen,	 obwohl	 es	 sein	 eigener	Bruder
war.

	

Leider	konnte	ich	der	verlockenden	Einladung	nicht	folgen.	Ich	schrieb	meinen
Glückwunsch	 und	 stellte	 meinen	 Besuch	 aufs	 nächste	 Frühjahr	 in	 Aussicht.
Dann	 ging	 ich	 mit	 dem	 Brief	 und	 mit	 einem	 mitgebrachten	 Nürnberger
Geschenk	für	die	Kinder	zu	meinem	Schreinermeister.
Dort	fand	ich	eine	unerwartete	große	Veränderung.	Abseits	vom	Tisch,	gegen

das	Fenster	hin,	hockte	eine	groteske,	 schiefe	Menschengestalt	 in	einem	Stuhl,
der	wie	ein	Kindersessel	mit	einer	Brustwehr	versehen	war.	Es	war	Boppi,	der
Bruder	 der	Meistersfrau,	 ein	 armer	 halb	 gelähmter	Verwachsener,	 für	welchen
nach	dem	kürzlich	erfolgten	Tod	seiner	alten	Mutter	nirgends	sich	ein	Plätzchen
gefunden	 hatte.	 Widerstrebend	 hatte	 ihn	 der	 Schreiner	 einstweilen	 zu	 sich
genommen	 und	 die	 beständige	 Gegenwart	 des	 kranken	 Krüppels	 lag	 wie	 ein
Schrecken	 auf	 dem	 gestörten	 Hauswesen.	 Man	 hatte	 sich	 noch	 nicht	 an	 ihn
gewöhnt;	 den	Kindern	graute	 vor	 ihm,	 die	Mutter	war	mitleidig,	 verlegen	und
gedrückt,	der	Vater	offenbar	verstimmt.
Boppi	 hatte	 auf	 einem	 häßlichen	 Doppelhöcker	 ohne	 Hals	 einen	 großen,

starkzügigen	 Kopf	 mit	 breiter	 Stirn,	 starker	 Nase	 und	 schönem	 leidendem
Munde	 sitzen,	 die	Augen	waren	 klar,	 aber	 still	 und	 etwas	 verängstigt,	 und	 die
merkwürdig	kleinen	und	hübschen	Hände	lagen	fortwährend	weiß	und	ruhig	auf
der	schmalen	Brustwehr.	Auch	ich	war	befangen	und	verstimmt	über	den	armen
Eindringling,	 und	 zugleich	 war	 es	 mir	 peinlich,	 den	 Schreiner	 die	 kurze
Geschichte	des	Kranken	erzählen	zu	hören,	während	dieser	daneben	saß	und	auf
seine	Hände	schaute,	ohne	von	jemand	angeredet	zu	werden.	Krüppel	war	er	von
Geburt,	doch	hatte	er	die	Volksschule	durchgemacht	und	konnte	jahrelang	durch
Strohflechten	sich	ein	wenig	nützlich	machen,	bis	 ihn	wiederholte	Gichtanfälle
teilweise	 lähmten.	Seit	 Jahren	 lag	 er	nun	entweder	 zu	Bett	 oder	 saß	 in	 seinem
sonderbaren	Stuhl	zwischen	Kissen	geklemmt.	Die	Frau	wollte	wissen,	er	habe
früher	viel	und	schön	für	sich	gesungen,	doch	hatte	sie	ihn	jahrelang	nicht	mehr
gehört	 und	 hier	 im	 Hause	 hatte	 er	 noch	 nie	 gesungen.	 Und	 während	 all	 dies
erzählt	und	besprochen	wurde,	saß	er	da	und	blickte	vor	sich	hin.	Mir	ward	nicht
wohl	 dabei	 und	 ich	 ging	 bald	 wieder	 weg	 und	 blieb	 die	 nächsten	 Tage	 dem



Hause	fern.
Mein	 Leben	 lang	 war	 ich	 stark	 und	 gesund	 gewesen,	 hatte	 nie	 eine	 ernste

Krankheit	gehabt	und	die	Leidenden,	namentlich	Krüppel,	mit	Mitleid,	aber	auch
ein	 wenig	 verächtlich	 betrachtet;	 nun	 paßte	 es	 mir	 durchaus	 nicht,	 mein
behaglich	 heiteres	 Leben	 in	 der	 Handwerkerfamilie	 durch	 die	 unerquickliche
Last	 dieser	 elenden	 Existenz	 gestört	 zu	 finden.	 Ich	 verschob	 darum	 einen
zweiten	 Besuch	 von	 Tag	 zu	 Tag	 und	 sann	 vergeblich	 nach,	 wie	 ich	 uns	 den
lahmen	 Boppi	 vom	 Halse	 schaffen	 könnte.	 Es	 mußte	 sich	 irgend	 eine
Möglichkeit	 finden,	 ihn	mit	 geringen	Kosten	 in	 einem	Spital	 oder	 Pfründhaus
unterzubringen.	 Mehrmals	 wollte	 ich	 den	 Schreiner	 aufsuchen,	 um	 mit	 ihm
darüber	zu	beraten,	doch	scheute	ich	mich,	ungefragt	davon	anzufangen,	und	vor
der	Begegnung	mit	 dem	Kranken	hatte	 ich	 ein	kindisches	Grauen.	Es	war	mir
widerlich,	ihn	immer	zu	sehen,	ihm	die	Hand	geben	zu	müssen.
So	ließ	ich	einen	Sonntag	verstreichen.	Am	zweiten	Sonntag	war	ich	schon	im

Begriff,	mit	 einem	Frühzug	 in	 den	 Jura	 auszufliegen,	 schämte	mich	dann	 aber
doch	meiner	Feigheit,	blieb	da	und	ging	nach	Tisch	zu	dem	Schreiner.
Mit	Widerstreben	gab	 ich	Boppi	die	Hand.	Der	Schreiner	war	 ärgerlich	und

schlug	 einen	Spaziergang	vor;	 er	war,	wie	 er	mir	mitteilte,	 des	 ewigen	Elends
überdrüssig	und	ich	freute	mich,	ihn	meinen	Vorschlägen	zugänglich	zu	wissen.
Die	Frau	wollte	dableiben,	da	bat	 sie	der	Krüppel,	 sie	möchte	mitgehen,	da	er
gut	allein	bleiben	könne.	Wenn	er	nur	ein	Buch	und	ein	Glas	Wasser	neben	sich
habe,	könne	man	ihn	einschließen	und	unbesorgt	zurücklassen.
Und	wir,	 die	wir	uns	doch	 sämtlich	 für	ganz	 leidliche	und	gutherzige	Leute

hielten,	schlossen	ihn	ein	und	gingen	spazieren!	Und	wir	waren	vergnügt,	hatten
unsern	 Spaß	mit	 den	Kindern,	 freuten	 uns	 der	 schönen	 goldigen	Herbstsonne,
und	 keiner	 von	 uns	 schämte	 sich	 und	 keinem	 schlug	 das	 Herz,	 daß	 wir	 den
Lahmen	allein	 im	Hause	hatten	 liegen	 lassen!	Wir	waren	vielmehr	 froh,	 seiner
für	eine	Weile	ledig	zu	sein,	atmeten	erleichtert	die	klare,	sonnenwarme	Luft	und
boten	den	Anblick	einer	dankbaren	und	biederen	Familie,	die	Gottes	Sonntag	mit
Verstand	und	Dank	genießt.
Erst	als	wir	am	Grenzacher	Hörnli	zu	einem	Glas	Wein	eingekehrt	waren	und

im	Wirtsgarten	um	den	Tisch	 saßen,	kam	der	Vater	 auf	Boppi	 zu	 sprechen.	Er
klagte	über	den	lästigen	Gast,	seufzte	über	die	Beengung	und	Verteuerung	seines
Haushalts	und	schloß	lachend	mit	der	Bemerkung:	„Na,	hier	draußen	kann	man
wenigstens	noch	eine	Stunde	vergnügt	sein,	ohne	daß	er	einen	stört!“
Bei	diesem	unbedachten	Wort	 sah	 ich	plötzlich	den	armen	Lahmen	vor	mir,

flehend	und	leidend,	 ihn,	den	wir	nicht	 liebten,	den	wir	 loszuwerden	trachteten
und	 der	 jetzt	 von	 uns	 verlassen	 und	 eingeschlossen	 einsam	 und	 traurig	 in	 der
dämmernden	Stube	 saß.	Es	 fiel	mir	 ein,	 daß	 es	 nun	bald	 zu	dunkeln	 beginnen



müsse	und	daß	er	nicht	im	stande	sein	würde,	Licht	zu	machen	oder	dem	Fenster
näher	 zu	 rücken.	Also	würde	 er	das	Buch	weglegen	und	 im	Halbdunkel	 allein
sitzen	müssen,	 ohne	Gespräch	 oder	 Zeitvertreib,	 indes	 wir	 hier	Wein	 tranken,
lachten	und	uns	vergnügten.	Und	es	fiel	mir	ein,	wie	ich	den	Nachbarn	in	Assisi
vom	 heiligen	 Franz	 erzählt	 hatte	 und	 wie	 ich	 geflunkert	 hatte,	 er	 hätte	 mich
gelehrt	 alle	 Menschen	 liebzuhaben.	 Wozu	 hatte	 ich	 das	 Leben	 des	 Heiligen
studiert	 und	 seinen	 herrlichen	 Gesang	 der	 Liebe	 auswendig	 gelernt	 und	 seine
Spuren	auf	den	umbrischen	Hügeln	gesucht,	wenn	nun	ein	armer	und	hülfloser
Mensch	 dalag	 und	 leiden	 mußte,	 während	 ich	 davon	 wußte	 und	 ihn	 trösten
konnte?
Die	Hand	eines	mächtigen	Unsichtbaren	legte	sich	auf	mein	Herz,	drückte	es

nieder	 und	 füllte	 es	 mit	 so	 viel	 Scham	 und	 Schmerz,	 daß	 ich	 zitterte	 und
unterlag.	Ich	wußte,	daß	Gott	jetzt	mit	mir	ein	Wort	reden	wollte.
„Du	 Dichter!“	 sagte	 er,	 „du	 Schüler	 des	 Umbriers,	 du	 Prophet,	 der	 die

Menschen	 Liebe	 lehren	 und	 beglücken	 will!	 Du	 Träumer,	 der	 in	Winden	 und
Wassern	meine	Stimme	hören	möchte!“
„Du	 liebst	 ein	 Haus,“	 sagte	 er,	 „wo	 man	 freundlich	 zu	 dir	 ist,	 wo	 du

angenehme	Stunden	hast!	Und	am	selben	Tag,	da	ich	dies	Haus	meiner	Einkehr
würdige,	läufst	du	davon	und	sinnst	darauf	mich	zu	vertreiben!	Du	Heiliger!	Du
Prophet!	Du	Dichter!“
Mir	 war	 genau	 so	 zu	 Mute,	 als	 würde	 ich	 vor	 einen	 reinen,	 untrüglichen

Spiegel	 gestellt	 und	 ich	 erblickte	 mich	 darin	 als	 einen	 Lügner,	 als	 einen
Maulhelden,	 als	 einen	Feigling	und	Wortbrüchigen.	Das	 tut	weh,	das	 ist	bitter,
peinigend	und	schrecklich;	aber	was	in	diesem	Augenblick	in	mir	zerbrach	und
Qualen	 litt	 und	 sich	 verwundet	 bäumte,	 das	 war	 des	 Zerbrechens	 und
Untergehens	wert.
Gewaltsam	und	eilig	nahm	ich	Abschied,	ließ	den	Wein	im	Glase	stehen	und

das	angebrochene	Brot	auf	dem	Tische	 liegen	und	ging	 in	die	Stadt	zurück.	 In
meiner	Erregung	wurde	ich	von	unausstehlicher	Angst	gepeinigt,	es	möchte	ein
Unglück	geschehen	sein.	Es	konnte	Feuer	ausbrechen,	der	hilflose	Boppi	konnte
aus	dem	Stuhl	gefallen	sein	und	leidend	oder	 tot	am	Boden	liegen.	Ich	sah	 ihn
daliegen,	 ich	 glaubte	 dabei	 zu	 stehen	 und	 den	 stillen	 Vorwurf	 im	 Blick	 des
Krüppels	sehen	zu	müssen.
Atemlos	erreichte	 ich	die	Stadt	und	das	Haus,	stürmte	die	Treppe	hinan	und

erst	 jetzt	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich	 ja	 vor	 verschlossener	 Türe	 stehe	 und	 keinen
Schlüssel	besaß.	Doch	legte	sich	sogleich	meine	Angst.	Denn	ehe	ich	noch	die
Tür	der	Küche	erreicht	hatte,	hörte	ich	drinnen	Gesang.	Es	war	ein	sonderbarer
Augenblick.	Mit	Herzklopfen	und	ganz	außer	Atem	stand	ich	auf	dem	dunklen
Absatz	der	Treppe	und	horchte,	 indem	ich	 langsam	wieder	ruhig	ward,	auf	das



Singen	 des	 eingeschlossenen	 Krüppels.	 Er	 sang	 leise,	 weich	 und	 ein	 wenig
klagend	ein	volkstümliches	Liebeslied,	vom	„Blüemli	wiß	und	rot.“	Ich	wußte,
daß	 er	 lang	nicht	mehr	 gesungen	hatte,	 nun	 rührte	 es	mich	 ihn	 zu	belauschen,
wie	er	die	stille	Stunde	benützte	um	in	seiner	Weise	ein	wenig	froh	zu	sein.
Es	 ist	 nun	 einmal	 so:	 Das	 Leben	 liebt	 es	 neben	 ernste	 Ereignisse	 und	 tiefe

Gemütsbewegungen	 das	 Komische	 zu	 stellen.	 So	 empfand	 ich	 denn	 auch
sogleich	das	Lächerliche	und	Beschämende	meiner	Lage.	In	meiner	plötzlichen
Angst	war	ich	eine	Stunde	weit	über	Feld	herbeigerannt,	um	nun	ohne	Schlüssel
vor	der	Küchenpforte	zu	stehen.	Entweder	mußte	ich	wieder	abziehen	oder	dem
Lahmen	 meine	 guten	 Absichten	 durch	 zwei	 geschlossene	 Türen	 hindurch
zuschreien.	Auf	der	Treppe	stand	ich	mit	meinem	Vorsatz,	den	Armen	zu	trösten,
ihm	Teilnahme	zu	zeigen	und	die	Stunden	zu	verkürzen,	und	er	saß	ahnungslos
drinnen,	 sang	 und	 wäre	 ohne	 Zweifel	 nur	 erschrocken,	 wenn	 ich	 mich	 durch
Schreien	oder	Klopfen	bemerklich	gemacht	hätte.
Es	blieb	mir	nichts	übrig	als	wieder	 fortzugehen.	 Ich	bummelte	eine	Stunde

durch	die	sonntäglich	belebten	Gassen,	dann	fand	ich	die	Familie	heimgekehrt.
Es	kostete	mich	diesmal	keine	Überwindung,	Boppi	die	Hand	 zu	drücken.	 Ich
setzte	mich	neben	ihn,	knüpfte	ein	Gespräch	an	und	fragte,	was	er	gelesen	habe.
Es	 lag	 nahe,	 ihm	 Lektüre	 anzubieten,	 und	 er	 war	 dankbar	 dafür.	 Als	 ich	 ihm
Jeremias	 Gotthelf	 empfahl,	 zeigte	 es	 sich,	 daß	 er	 dessen	 Schriften	 fast	 alle
kannte.	Doch	war	ihm	Gottfried	Keller	noch	fremd	und	ich	versprach	ihm	dessen
Bücher	zu	leihen.
Am	nächsten	Tag,	 als	 ich	die	Bücher	brachte,	 fand	 ich	Gelegenheit	mit	 ihm

allein	zu	sein,	da	die	Frau	eben	ausgehen	wollte	und	der	Mann	in	der	Werkstätte
war.	Da	bekannte	ich	ihm,	wie	sehr	ich	mich	schäme	ihn	gestern	allein	gelassen
zu	haben	und	daß	ich	froh	wäre,	manchmal	bei	ihm	sitzen	und	sein	Freund	sein
zu	dürfen.
Der	 kleine	Krüppel	wendete	 seinen	 großen	Kopf	 ein	wenig	 zu	mir	 herüber,

sah	mich	 an	 und	 sagte	 „Danke	 schön.“	Das	war	 alles.	 Aber	 dies	Wenden	 des
Kopfes	 hatte	 ihm	Mühe	 gemacht	 und	war	 so	 viel	wert	 als	 zehn	Umarmungen
eines	 Gesunden,	 und	 sein	 Blick	 war	 so	 hell	 und	 kindlich	 schön,	 daß	 mir	 vor
Beschämung	das	Blut	ins	Gesicht	stieg.
Nun	war	 noch	 das	Schwerere	 übrig,	mit	 dem	Schreiner	 zu	 reden.	Es	 schien

mir	am	besten,	ihm	meine	gestrige	Angst	und	Scham	geradeheraus	zu	beichten.
Leider	verstand	er	mich	nicht,	doch	ließ	er	mit	sich	darüber	reden.	Er	nahm	es
an,	 den	 Kranken	 als	 gemeinsamen	 Gast	 mit	 mir	 zu	 behalten,	 so	 daß	 wir	 die
geringen	 Kosten	 seiner	 Erhaltung	 teilten	 und	 mir	 die	 Erlaubnis	 blieb,	 nach
Belieben	 bei	 Boppi	 ein	 und	 aus	 zu	 gehen	 und	 ihn	 wie	 einen	 eigenen	 Bruder
anzusehen.



Der	Herbst	blieb	ungewöhnlich	lange	schön	und	warm.	Darum	war	das	erste,
was	ich	für	Boppi	tat,	ihm	einen	Fahrstuhl	zu	besorgen	und	ihn	täglich,	meist	in
Begleitung	der	Kinder,	ins	Freie	zu	führen.



VIII.

Es	war	immer	mein	Schicksal,	daß	ich	vom	Leben	und	von	meinen	Freunden
viel	mehr	 empfing	 als	 ich	 geben	 konnte.	Mit	Richard,	mit	Elisabeth,	mit	 Frau
Nardini	und	mit	dem	Schreiner	war	es	mir	so	gegangen,	und	nun	erlebte	ich	es,
daß	ich	in	reifen	Jahren	und	bei	hinlänglicher	Selbstschätzung	der	erstaunte	und
dankbare	 Schüler	 eines	 elenden	 Krummen	 werden	 sollte.	 Wenn	 es	 wirklich
einmal	 dahin	 kommt,	 daß	 ich	meine	 längst	 begonnene	Dichtung	 vollende	 und
weggebe,	 so	 wird	 wenig	 Gutes	 darin	 stehen,	 das	 ich	 nicht	 von	 Boppi	 gelernt
hätte.	 Es	 begann	 eine	 gute,	 erfreuliche	 Zeit	 für	 mich,	 an	 der	 ich	 zeitlebens
reichlich	 zu	 zehren	 haben	 werde.	 Es	 ward	 mir	 gegönnt,	 klar	 und	 tief	 in	 eine
prachtvolle	 Menschenseele	 zu	 schauen,	 über	 welche	 Krankheit,	 Einsamkeit,
Armut	und	Mißhandlung	nur	wie	leichte	lose	Wolken	hinweggeflogen	waren.
Alle	die	kleinen	Laster,	mit	denen	wir	uns	das	schöne,	kurze	Leben	versalzen

und	 verderben,	 der	 Zorn,	 die	Ungeduld,	 das	Mißtrauen,	 die	 Lüge	—	 all	 diese
leidigen	 schmierigen	 Schwären,	 die	 uns	 entstellen,	 hatte	 ein	 langes	 und
gründliches	Leiden	 in	diesem	Menschen	unter	Schmerzen	ausgebrannt.	Er	war
kein	 Weiser	 und	 kein	 Engel,	 aber	 er	 war	 ein	 Mensch	 voll	 Verständnis	 und
Hingabe,	 der	über	großen	und	 schrecklichen	Leiden	und	Entbehrungen	gelernt
hatte,	sich	ohne	Scham	schwach	zu	fühlen	und	in	Gottes	Hand	zu	geben.
Einmal	 fragte	 ich	 ihn,	 wie	 es	 ihm	 gelänge	 sich	 immer	 mit	 seinem

schmerzenden	und	kraftlosen	Leibe	abzufinden.
„Das	 ist	 sehr	 einfach,“	 lachte	 er	 freundlich.	 „Es	 ist	 eben	 ein	 ewiger	 Krieg

zwischen	mir	und	der	Krankheit.	Bald	gewinne	ich	eine	Schlacht,	bald	verliere
ich	eine,	so	balgen	wir	uns	weiter,	und	zuweilen	halten	wir	uns	auch	beide	still,
schließen	einen	Waffenstillstand,	passen	einander	auf	und	liegen	auf	der	Lauer,
bis	einer	von	uns	wieder	frech	wird	und	der	Krieg	aufs	neue	losgeht.“
Bis	dahin	hatte	 ich	stets	geglaubt,	ein	sicheres	Auge	zu	haben	und	ein	guter

Beobachter	zu	sein.	Boppi	wurde	aber	auch	darin	mein	bewunderter	Lehrmeister.
Da	er	an	der	Natur	und	namentlich	an	Tieren	eine	große	Freude	hatte,	führte	ich
ihn	häufig	in	den	zoologischen	Garten.	Dort	hatten	wir	ganz	köstliche	Stunden.
Boppi	 kannte	 nach	 kurzer	 Zeit	 jedes	 einzelne	 Tier	 und	 da	 wir	 stets	 Brot	 und
Zucker	mitbrachten,	kannten	manche	Tiere	auch	uns	und	wir	schlossen	allerlei
Freundschaften.	Eine	besondere	Vorliebe	hatten	wir	für	den	Tapir,	dessen	einzige



Tugend	 eine	 seiner	 Gattung	 sonst	 nicht	 eigene	 Reinlichkeit	 ist.	 Im	 übrigen
fanden	 wir	 ihn	 eingebildet,	 wenig	 intelligent,	 unfreundlich,	 undankbar	 und
höchst	 gefräßig.	Andere	Tiere,	 namentlich	 der	Elefant,	 die	Rehe	 und	Gemsen,
sogar	der	ruppige	Bison,	zeigten	für	den	empfangenen	Zucker	stets	eine	gewisse
Dankbarkeit,	 indem	 sie	 uns	 entweder	 vertraulich	 anblickten	 oder	 es	 gerne
duldeten,	 sich	von	mir	streicheln	zu	 lassen.	Beim	Tapir	war	keine	Spur	davon.
Sobald	wir	in	seine	Nähe	kamen,	erschien	er	prompt	am	Gitter,	fraß	langsam	und
gründlich	was	er	von	uns	erhielt	und	zog	sich,	wenn	er	sah	daß	nichts	mehr	für
ihn	abfiel,	ohne	Sang	und	Klang	wieder	zurück.	Wir	 fanden	darin	ein	Zeichen
von	Stolz	 und	Charakter	 und	 da	 er	 das	 ihm	Zugedachte	weder	 erbettelte	 noch
dafür	 dankte,	 sondern	 wie	 einen	 selbstverständlichen	 Tribut	 leutseligst
entgegennahm,	 nannten	 wir	 ihn	 den	 Zolleinnehmer.	 Zuweilen	 erhob	 sich,	 da
Boppi	die	Tiere	meist	nicht	selber	füttern	konnte,	ein	Streit	darüber,	ob	der	Tapir
nun	genug	habe	oder	ob	ihm	noch	ein	weiteres	Stückchen	zukäme.	Wir	erwogen
das	 mit	 einer	 Sachlichkeit	 und	 eingehenden	 Prüfung,	 als	 wäre	 es	 eine
Staatsaktion.	 Einst	 waren	 wir	 schon	 am	 Tapir	 vorüber,	 als	 Boppi	 meinte,	 wir
hätten	 ihm	 doch	 noch	 ein	 Stück	 Zucker	mehr	 geben	 sollen.	 Also	 kehrten	 wir
wieder	um,	der	 inzwischen	aufs	Strohlager	zurückgekehrte	Tapir	aber	blinzelte
hochmütig	 herüber	 und	 kam	nicht	 ans	Gitter.	 „Entschuldigen	Sie	 gütigst,	Herr
Einnehmer,“	 rief	 Boppi	 ihm	 zu,	 „aber	 ich	 glaubte	 wir	 hätten	 uns	 um	 einen
Zucker	geirrt.“	Und	weiter	gings	zum	Elefanten,	der	 schon	voll	Erwartung	hin
und	 her	 watschelte	 und	 uns	 seinen	 warmen,	 beweglichen	 Rüssel	 entgegen
streckte.	 Ihn	konnte	Boppi	 selbst	 füttern,	 und	er	 sah	mit	 kindlicher	Wonne	zu,
wie	der	Riese	den	geschmeidigen	Rüssel	zu	ihm	herüber	bog,	das	Brot	aus	seiner
flachen	Hand	 aufnahm	und	 uns	 aus	 den	 fidelen,	winzigen	Äuglein	 schlau	 und
wohlwollend	anblinzelte.
Mit	 einem	Wärter	 kam	 ich	 überein,	 daß	 ich	 Boppi	 in	 seinem	 Fahrstuhl	 im

Garten	stehen	lassen	durfte,	wenn	ich	nicht	Zeit	hatte	bei	ihm	zu	bleiben,	so	daß
er	auch	an	solchen	Tagen	in	der	Sonne	sein	und	die	Tiere	sehen	konnte.	Nachher
erzählte	er	mir	von	allem,	was	er	gesehen	hatte.	Besonders	imponierte	es	ihm	zu
sehen,	wie	höflich	der	Löwe	seine	Gattin	behandelte.	Sobald	sie	sich	niederlegte
um	zu	ruhen,	gab	er	seinem	rastlosen	Hinundhergehen	eine	solche	Richtung,	daß
er	sie	dabei	weder	berührte	noch	störte	noch	über	sie	hinweg	schritt.	Am	meisten
Unterhaltung	fand	Boppi	beim	Fischotter.	Er	wurde	nicht	müde,	die	biegsamen
Schwimm-	und	Turnkünste	des	beweglichen	Tieres	zu	betrachten	und	seine	helle
Freude	daran	zu	haben,	während	er	selbst	unbeweglich	in	seinem	Stuhle	lag	und
zu	jeder	Bewegung	des	Kopfs	und	der	Arme	Mühe	aufwenden	mußte.
Es	war	einer	der	schönsten	Tage	 jenes	Herbstes,	als	 ich	Boppi	meine	beiden

Liebesgeschichten	 erzählte.	Wir	 waren	miteinander	 so	 vertraut	 geworden,	 daß



ich	 ihm	auch	 diese	weder	 erfreulichen	 noch	 rühmlichen	Erlebnisse	 nicht	mehr
verschweigen	konnte.	Er	hörte	freundlich	und	ernsthaft	zu,	ohne	etwas	zu	sagen.
Später	aber	gestand	er	mir	sein	Verlangen,	Elisabeth,	die	weiße	Wolke,	einmal	zu
sehen	und	bat	mich	gewiß	daran	zu	denken,	falls	wir	 ihr	einmal	auf	der	Straße
begegneten.
Da	das	sich	nie	ereignen	wollte	und	die	Tage	kühl	zu	werden	begannen,	ging

ich	zu	Elisabeth	und	bat	sie,	dem	armen	Buckligen	diese	Freude	zu	machen.	Sie
war	gütig	und	tat	mir	den	Willen	und	am	bestimmten	Tage	ließ	sie	sich	von	mir
abholen	und	in	den	Tiergarten	begleiten,	wo	Boppi	im	Fahrstuhl	wartete.	Als	die
schöne,	wohlgekleidete	und	feine	Dame	dem	Krüppel	die	Hand	gab	und	sich	ein
wenig	 zu	 ihm	 hinabbückte,	 und	 als	 der	 arme	 Boppi	 aus	 dem	 vor	 Freude
glänzenden	Gesicht	 die	 großen,	 guten	Augen	 dankbar	 und	 fast	 zärtlich	 zu	 ihr
aufschlug,	 hätte	 ich	 nicht	 entscheiden	 mögen,	 wer	 von	 den	 beiden	 in	 diesem
Augenblick	schöner	war	und	meinem	Herzen	näher	stand.	Die	Dame	sprach	ein
paar	freundliche	Worte,	der	Krüppel	wandte	den	glänzenden	Blick	nicht	von	ihr,
und	 ich	 stand	 daneben	 und	wunderte	mich,	 die	 beiden	Menschen,	 die	 ich	 am
liebsten	hatte	und	welche	das	Leben	durch	eine	weite	Kluft	von	einander	trennte,
einen	Augenblick	Hand	 in	 Hand	 vor	 mir	 zu	 sehen.	 Boppi	 sprach	 den	 ganzen
Nachmittag	 von	 nichts	 mehr	 als	 von	 Elisabeth,	 rühmte	 ihre	 Schönheit,	 ihre
Vornehmheit,	 ihre	 Güte,	 ihre	 Kleider,	 gelbe	 Handschuhe	 und	 grüne	 Schuhe,
ihren	 Gang	 und	 Blick,	 ihre	 Stimme	 und	 ihren	 schönen	 Hut,	 während	 es	 mir
schmerzlich	 und	 komisch	 erschien	 zugesehen	 zu	 haben,	 wie	 meine	 Geliebte
meinem	Herzensfreund	ein	Almosen	gab.
Inzwischen	hatte	Boppi	den	„grünen	Heinrich“	und	die	Seldwyler	gelesen	und

war	 in	 der	 Welt	 dieser	 einzigen	 Bücher	 so	 heimisch	 geworden,	 daß	 wir	 am
Schmoller	Pankraz,	am	Albertus	Zwiehan	und	an	den	gerechten	Kammmachern
gemeinsame	liebe	Freunde	besaßen.	Eine	Weile	schwankte	ich,	ob	ich	ihm	auch
etwas	von	C.	F.	Meyers	Büchern	geben	solle,	doch	schien	es	mir	wahrscheinlich,
daß	 er	 die	 fast	 lateinische	 Prägnanz	 seiner	 allzu	 gepreßten	 Sprache	 nicht
schätzen	 würde,	 auch	 trug	 ich	 Bedenken,	 den	 Abgrund	 der	 Geschichte	 vor
diesem	heiter	stillen	Auge	zu	öffnen.	Statt	dessen	erzählte	ich	ihm	vom	heiligen
Franz	 und	 gab	 ihm	Mörikes	 Erzählungen	 zu	 lesen.	Merkwürdig	 war	 mir	 sein
Geständnis,	daß	er	die	Geschichte	von	der	schönen	Lau	großenteils	nicht	hätte
genießen	können,	wenn	er	nicht	so	oft	am	Bassin	des	Fischotters	gestanden	wäre
und	sich	dabei	allerlei	fabelhaften	Wasserphantasieen	hingegeben	hätte.
Lustig	war	es,	wie	wir	so	allmählich	 in	die	Duzbrüderschaft	hinein	gerieten.

Ich	 hatte	 sie	 ihm	nie	 angeboten,	 er	 hätte	 sie	 auch	 nicht	 angenommen;	 so	 aber
kam	es	ganz	von	selber,	daß	wir	einander	immer	häufiger	duzten,	und	als	wir	es
eines	Tages	merkten,	mußten	wir	lachen	und	ließen	es	nun	für	immer	dabei.



Als	der	 anbrechende	Vorwinter	unsre	Ausfahrten	unmöglich	machte	und	 ich
nun	wieder	Abende	lang	in	der	Wohnstube	von	Boppis	Schwager	saß,	merkte	ich
nachträglich,	daß	mir	meine	neue	Freundschaft	doch	nicht	so	ganz	ohne	Opfer	in
den	 Schoß	 gefallen	 war.	 Der	 Schreiner	 nämlich	 war	 fortwährend	 mürrisch,
unfreundlich	 und	 wortkarg.	 Auf	 die	 Dauer	 verdroß	 ihn	 nicht	 nur	 die	 lästige
Gegenwart	 des	 unnützen	 Mitessers,	 sondern	 ebenso	 sehr	 mein	 Verhältnis	 zu
Boppi.	Es	kam	vor,	daß	ich	einen	ganzen	Abend	vergnüglich	mit	dem	Lahmen
schwatzte,	indes	der	Hausherr	ärgerlich	mit	der	Zeitung	daneben	saß.	Auch	mit
der	sonst	ungemein	geduldigen	Frau	kam	er	auseinander,	da	sie	diesmal	fest	auf
ihrem	Willen	bestand	und	durchaus	nicht	dulden	wollte,	daß	Boppi	anderwärts
untergebracht	werde.	Mehrmals	versuchte	ich	ihn	versöhnlicher	zu	stimmen	oder
ihm	 neue	 Vorschläge	 zu	 machen,	 doch	 war	 nichts	 mit	 ihm	 anzufangen.	 Er
begann	 sogar	 bissig	 zu	 werden,	 meine	 Freundschaft	 mit	 dem	 Krüppel	 zu
verhöhnen	 und	 diesem	 selbst	 das	 Leben	 sauer	 zu	 machen.	 Freilich	 war	 der
Kranke	samt	mir,	der	ich	täglich	viel	bei	ihm	saß,	dem	ohnehin	engen	Haushalt
eine	 lästige	Bürde,	 aber	 ich	hoffte	noch	 immer,	der	Schreiner	möchte	 sich	uns
anschließen	und	den	Kranken	lieb	gewinnen.	Mir	war	es	schließlich	unmöglich,
irgend	 etwas	 zu	 tun	 oder	 zu	 lassen,	 womit	 ich	 nicht	 entweder	 den	 Schreiner
verletzt	 oder	 Boppi	 benachteiligt	 hätte.	 Da	 ich	 alle	 raschen	 und	 zwingenden
Entschlüsse	 hasse	 —	 schon	 in	 der	 Züricher	 Zeit	 hatte	 Richard	 mich	 Petrus
Cunctator	getauft,	—	wartete	ich	wochenlang	zu	und	litt	beständig	an	der	Furcht,
die	Freundschaft	des	einen	oder	vielleicht	beider	zu	verlieren.
Die	 wachsende	 Unbehaglichkeit	 dieser	 unklaren	 Verhältnisse	 trieb	 mich

wieder	häufiger	in	die	Kneipen.	Eines	Abends,	nachdem	die	leidige	Geschichte
mich	 wieder	 besonders	 geärgert	 hatte,	 verfügte	 ich	 mich	 in	 eine	 kleine
Waadtländer	Weinschenke	und	rückte	dem	Übel	mit	mehreren	Litern	zu	Leibe.
Zum	 erstenmal	 seit	 zwei	 Jahren	 hatte	 ich	wieder	 einmal	Mühe,	 aufrecht	 nach
Hause	 zu	 gehen.	 Tags	 darauf	war	 ich,	wie	 stets	 nach	 einer	 starken	Zeche,	 bei
wohlig	kühler	Laune,	faßte	Mut	und	suchte	den	Schreiner	auf,	um	die	Komödie
endlich	zum	Abschluß	zu	bringen.	Ich	schlug	ihm	vor,	er	möge	mir	Boppi	ganz
überlassen,	 und	 er	 zeigte	 sich	 nicht	 abgeneigt,	 sagte	 auch	 nach	 mehrtägiger
Bedenkzeit	wirklich	zu.
Bald	 darauf	 bezog	 ich	 mit	 meinem	 armen	 Buckligen	 eine	 neugemietete

Wohnung.	 Ich	 kam	 mir	 vor	 als	 hätte	 ich	 geheiratet,	 da	 ich	 nun	 statt	 der
gewohnten	 Junggesellenbude	 einen	 ordentlichen	 kleinen	 Haushalt	 zu	 Zweien
beginnen	sollte.	Aber	es	ging,	wenn	 ich	auch	 im	Anfang	manche	unglückliche
Wirtschaftsexperimente	 anstellte.	 Zum	Ordnungmachen	 und	Waschen	 kam	 ein
Laufmädchen,	 das	 Essen	 ließen	 wir	 uns	 ins	 Haus	 tragen,	 und	 bald	 war	 uns
beiden	 ganz	 warm	 und	 wohl	 bei	 diesem	 Zusammenleben.	 Die	 Nötigung,	 auf



meine	 sorglosen	 kleinen	 und	 größern	 Wanderungen	 künftig	 zu	 verzichten,
erschreckte	mich	einstweilen	nicht.	Beim	Arbeiten	empfand	ich	sogar	das	stille
Nahesein	des	Freundes	beruhigend	und	 förderlich.	Die	kleinen	Krankendienste
waren	 mir	 neu	 und	 im	 Anfang	 wenig	 erquicklich,	 namentlich	 das	 Aus-	 und
Ankleiden:	 aber	 mein	 Freund	 war	 so	 geduldig	 und	 dankbar,	 daß	 ich	 mich
schämte	und	mir	Mühe	gab,	ihn	sorgfältig	zu	bedienen.

	

Zu	meinem	Professor	war	ich	wenig	mehr	gekommen,	öfters	zu	Elisabeth,	deren
Haus	mich	trotz	allem	mit	stetigem	Zauber	anzog.	Dort	saß	ich	dann,	trank	Tee
oder	ein	Glas	Wein,	sah	sie	die	Wirtin	spielen	und	hatte	zuweilen	sentimentale
Anwandlungen	dabei,	obwohl	ich	gegen	alle	etwaigen	Wertherischen	Gefühle	in
mir	 mit	 beständigem	 Spott	 zu	 Felde	 lag.	 Der	 weichliche,	 jugendliche
Liebesegoismus	 war	 allerdings	 endgültig	 von	 mir	 gewichen.	 So	 war	 ein
zierlicher,	vertraulicher	Kriegszustand	zwischen	uns	das	richtige	Verhältnis,	und
wir	 kamen	 wirklich	 selten	 zusammen,	 ohne	 uns	 freundschaftlichst	 zu	 zanken.
Der	bewegliche	und	nach	Frauenart	etwas	verzogene	Verstand	der	klugen	Frau
traf	mit	meinem	zugleich	verliebten	und	ruppigen	Wesen	nicht	übel	zusammen
und	 da	 wir	 im	 Grunde	 beide	 einander	 hochachteten,	 konnten	 wir	 desto
energischer	 über	 jede	 lausige	 Kleinigkeit	 in	 Kampf	 geraten.	 Mir	 war	 es
namentlich	komisch,	das	Junggesellentum	gegen	sie	zu	verteidigen	—	gegen	die
Frau,	 die	 ich	noch	vor	kurzem	ums	Leben	gern	geheiratet	 hätte.	 Ich	durfte	 sie
sogar	 mit	 ihrem	 Mann	 necken,	 der	 ein	 guter	 Bursche	 und	 stolz	 auf	 seine
geistreiche	Frau	war.
In	 der	 Stille	 brannte	 die	 alte	 Liebe	 in	 mir	 fort,	 nur	 war	 es	 nicht	 mehr	 das

frühere	 anspruchsvolle	 Feuerwerk,	 sondern	 eine	 gute	 und	 dauerhafte	Glut,	 die
das	Herz	jung	hält	und	an	der	sich	ein	hoffnungsloser	Hagestolz	gelegentlich	an
Winterabenden	die	Finger	wärmen	darf.	Seit	vollends	Boppi	mir	nahe	stand	und
mich	mit	 dem	wundervollen	Wissen	 um	 ein	 beständiges,	 ehrliches	Geliebtsein
umgab,	konnte	ich	meine	Liebe	ohne	Gefahr	als	ein	Stück	Jugend	und	Poesie	in
mir	leben	lassen.
Übrigens	 gab	mir	Elisabeth	 je	 und	 je	 durch	 ihre	 recht	 frauenhaften	Malicen

Gelegenheit,	mich	 abzukühlen	 und	mich	meines	 Junggesellentums	 herzlich	 zu
freuen.
Seit	 der	 arme	 Boppi	 meine	 Wohnung	 teilte,	 vernachlässigte	 ich	 auch

Elisabeths	Haus	mehr	und	mehr.	Mit	Boppi	las	ich	Bücher,	blätterte	Reisealbums
und	 Tagebücher	 durch,	 spielte	 Domino;	 wir	 schafften	 zu	 unsrer	 Erheiterung
einen	 Pudel	 an,	 beobachteten	 den	Winterbeginn	 vom	 Fenster	 aus	 und	 führten
täglich	eine	Menge	kluger	und	dummer	Gespräche.	Der	Kranke	hatte	sich	eine



überlegene	 Weltanschauung	 erworben,	 eine	 von	 gütigem	 Humor	 erwärmte
sachliche	Betrachtung	des	Lebens,	von	der	ich	täglich	zu	lernen	hatte.	Als	starke
Schneefälle	eintraten	und	der	Winter	vor	den	Fenstern	seine	reinliche	Schönheit
entfaltete,	 spannen	 wir	 uns	 mit	 knabenhafter	 Wollust	 beim	 Ofen	 in	 ein
heimeliges	Stubenidyll	ein.	Die	Kunst	der	Menschenkenntnis,	nach	der	 ich	mir
so	lang	umsonst	die	Sohlen	abgelaufen	hatte,	lernte	ich	bei	dieser	Gelegenheit	so
nebenher	mit.	Boppi	 stak	 nämlich,	 als	 stiller	 und	 scharfer	Zuschauer,	 voll	 von
Bildern	 aus	 dem	 Leben	 seiner	 früheren	 Umgebungen	 und	 konnte,	 wenn	 er
einmal	angesetzt	hatte,	wundervoll	erzählen.	Der	Krüppel	hatte	in	seinem	Leben
kaum	mehr	als	drei	Dutzend	Menschen	kennen	gelernt	und	war	nie	 im	großen
Strome	 mitgeschwommen,	 trotzdem	 kannte	 er	 das	 Leben	 viel	 besser	 als	 ich,
denn	er	war	gewohnt	auch	das	Kleinste	zu	sehen	und	 in	 jedem	Menschen	eine
Quelle	von	Erlebnissen,	Freude	und	Erkenntnis	zu	finden.
Unser	Lieblingsvergnügen	war	nach	wie	vor	die	Freude	an	der	Tierwelt.	Über

die	 Tiere	 des	 zoologischen	 Gartens,	 die	 wir	 nicht	 mehr	 besuchen	 konnten,
erfanden	wir	nun	Geschichten	und	Fabeln	aller	Art.	Die	meisten	davon	erzählten
wir	 nicht,	 sondern	 trugen	 sie	 aus	 dem	 Stegreif	 als	 Dialoge	 vor.	 Zum	Beispiel
eine	Liebeserklärung	zwischen	zwei	Papageien,	Familienzerwürfnisse	unter	den
Bisons,	Abendunterhaltungen	der	Wildschweine.
„Wie	gehts	Ihnen	denn,	Herr	Marder?“
„Danke	schön,	Herr	Fuchs,	so	leidlich.	Sie	wissen	ja,	als	ich	gefangen	ward,

verlor	 ich	meine	 liebe	Gattin.	Sie	 hieß	Pinselschwanz,	wie	 ich	 schon	die	Ehre
hatte	Ihnen	zu	sagen.	Eine	Perle,	versichere	ich	Ihnen,	eine	—.“
„Ach	lassen	Sie	doch	die	alten	Geschichten,	Herr	Nachbar,	Sie	haben	mir	das

von	 der	Perle,	wenn	 ich	 nicht	 irre,	 schon	 öfters	 erzählt.	Lieber	Gott,	man	 lebt
schließlich	 nur	 einmal	 und	 darf	 sich	 das	 bißchen	 Vergnügen	 nicht	 noch
verderben.“
„Bitte	sehr,	Herr	Fuchs,	wenn	Sie	meine	Gemahlin	gekannt	hätten,	würden	Sie

mich	besser	verstehen.“
„Aber	 gewiß,	 gewiß.	Also	 sie	 hieß	Pinselschwanz,	 nicht	wahr?	Ein	 schöner

Name,	 so	 was	 zum	 Streicheln!	 Aber	 was	 ich	 eigentlich	 sagen	 wollte	 —	 Sie
haben	doch	bemerkt,	wie	 sehr	die	 leidige	Sperlingsplage	wieder	 zunimmt?	 Ich
habe	da	so	einen	kleinen	Plan?“
„Wegen	der	Sperlinge?“
„Wegen	der	Sperlinge.	Sehen	Sie,	ich	dachte	mir	das	so:	Wir	legen	etwas	Brot

vors	Gitter,	 legen	uns	ruhig	hin	und	warten	die	Kerls	ab.	Es	müßte	des	Teufels
sein,	wenn	wir	nicht	so	ein	Vieh	erwischen	könnten.	Was	meinen	Sie?“
„Vortrefflich,	Herr	Nachbar!“
„Also	 haben	 Sie	 die	 Güte	 etwas	 Brot	 hinzulegen.	 —	 So,	 schön!	 Aber



vielleicht	 schieben	Sie	es	etwas	mehr	nach	 rechts	herüber,	dann	kommt	es	uns
beiden	 zu	gut.	 Ich	bin	nämlich	 im	Augenblick	 leider	 ohne	 alle	Mittel.	So	 ist’s
gut.	Also	aufgepaßt!	Wir	legen	uns	jetzt	nieder,	schließen	die	Augen	—	pst,	da
kommt	schon	einer	geflogen!“	(Pause.)
„Nun,	Herr	Fuchs,	noch	nichts?“
„Wie	ungeduldig	Sie	sind!	Als	ob	Sie	zum	erstenmal	auf	der	Jagd	wären!	Ein

Jäger	muß	warten	können,	warten	und	wieder	warten.	Also	noch	einmal!“
„Ja	wo	ist	denn	das	Brot	hingekommen?“
„Pardon?“
„Das	Brot	ist	ja	gar	nimmer	da.“
„Nicht	möglich!	Das	Brot?	Wahrhaftig	—	 verschwunden!	Da	 soll	 doch	 das

Donnerwetter!	Natürlich	wieder	der	verdammte	Wind.“
„Na,	 ich	 habe	 so	meine	Gedanken.	Mir	war	 doch	 vorher,	 ich	 hörte	 Sie	was

essen.“
„Was?	Ich	etwas	gegessen?	Was	denn?“
„Das	Brot	vermutlich.“
„Sie	sind	beleidigend	deutlich	in	Ihren	Vermutungen,	Herr	Marder.	Man	muß

ja	von	Nachbarsleuten	ein	Wort	vertragen	können,	aber	das	ist	zu	viel.	Das	ist	zu
viel,	 sage	 ich.	Haben	Sie	mich	verstanden?	—	Nun	soll	 ich	das	Brot	gegessen
haben!	Was	glauben	Sie	eigentlich?	Erst	soll	 ich	die	fade	Geschichte	von	Ihrer
Perle	zum	tausendstenmal	anhören,	dann	habe	ich	eine	gute	Idee,	wir	legen	das
Brot	hinaus	—“
„Das	war	ich!	Ich	habe	das	Brot	hergegeben.“
„—	wir	legen	das	Brot	hinaus,	ich	lege	mich	hin	und	passe	auf,	alles	geht	gut,

da	kommen	Sie	mit	 Ihrem	Geschwätz	dazwischen	—	die	Spatzen	natürlich	auf
und	 davon,	 die	 Jagd	 verhunzt,	 und	 nun	 soll	 ich	 auch	 noch	 das	Brot	 gefressen
haben!	Na	Sie	können	warten,	bis	ich	wieder	mit	Ihnen	verkehre.“
Dabei	 gingen	Nachmittage	 und	Abende	 leicht	 und	 schnell	 vorüber.	 Ich	war

bester	Laune,	arbeitete	gern	und	rasch	und	wunderte	mich,	daß	ich	früher	so	träg
und	 verdrossen	 und	 schwerlebig	 gewesen	 war.	 Die	 besten	 Zeiten	mit	 Richard
waren	 nicht	 schöner	 gewesen	 als	 diese	 stillen,	 heiteren	 Tage,	 da	 draußen	 die
Flocken	tanzten	und	am	Ofen	wir	zwei	samt	dem	Pudel	es	uns	wohl	sein	ließen.
Und	da	mußte	mein	 lieber	Boppi	 seine	 erste	und	 letzte	Dummheit	begehen!

Ich	in	meiner	Zufriedenheit	war	natürlich	blind	und	sah	nicht,	daß	er	mehr	litt	als
sonst.	Aber	er,	aus	lauter	Bescheidenheit	und	Liebe,	tat	vergnügter	als	je,	klagte
nicht,	verbot	mir	nicht	einmal	das	Rauchen,	und	dann	lag	er	nachts	und	litt	und
hustete	und	stöhnte	leis.	Ganz	zufällig,	als	ich	einmal	in	der	Stube	neben	ihm	in
die	Nacht	 hinein	 schrieb	und	 er	mich	 längst	 zu	Bett	 glaubte,	 hörte	 ich,	wie	er
stöhnte.	Der	arme	Kerl	war	ganz	erschrocken	und	verdonnert,	 als	 ich	plötzlich



mit	der	Lampe	in	seine	Schlafkammer	 trat.	 Ich	stellte	das	Licht	beiseite,	setzte
mich	 zu	 ihm	 aufs	 Bett	 und	 stellte	 ein	 Verhör	 an.	 Lange	 versuchte	 er
auszukneifen,	dann	kam	es	endlich	doch	heraus.
„Es	 ist	 ja	 nicht	 so	 schlimm,“	 sagte	 er	 schüchtern.	 „Nur	 bei	 manchen

Bewegungen	 das	 krampfhafte	 Gefühl	 im	 Herzen,	 und	 manchmal	 auch	 beim
Atmen.“
Er	entschuldigte	sich	geradezu,	als	wäre	sein	Kränkerwerden	ein	Verbrechen!
Morgens	 ging	 ich	 zu	 einem	 Arzt.	 Es	 war	 ein	 schöner,	 frostklarer	 Tag,

unterwegs	 ließ	 meine	 Beklemmung	 und	 Sorge	 nach,	 ich	 dachte	 sogar	 an
Weihnachten	und	besann	mich,	mit	was	ich	Boppi	eine	Freude	machen	könnte.
Der	 Arzt	 war	 noch	 zu	 Hause	 und	 kam	 auf	 mein	 dringendes	 Bitten	 mit.	 Wir
fuhren	in	seinem	bequemen	Wagen,	wir	stiegen	die	Treppe	hinauf,	wir	kamen	in
die	Kammer	zu	Boppi,	es	begann	ein	Betasten	und	Klopfen	und	Horchen,	und
während	 der	 Arzt	 nur	 ein	 wenig	 ernsthafter	 und	 seine	 Stimme	 ein	 bißchen
gütiger	wurde,	ging	in	mir	alle	Fröhlichkeit	unter.
Gicht,	Herzschwäche,	ernster	Fall	—	ich	hörte	zu	und	schrieb	mir	auch	alles

auf	 und	war	 über	mich	 selber	 erstaunt,	 daß	 ich	mich	 gar	 nicht	wehrte,	 als	 der
Arzt	die	Überführung	ins	Spital	gebot.
Nachmittags	kam	der	Krankenwagen	und	als	ich	vom	Spital	zurückkam,	war

mir	in	der	Wohnung	schrecklich	zu	mut,	wo	der	Pudel	sich	an	mich	drängte	und
der	 große	 Stuhl	 des	 Kranken	 beiseite	 gestellt	 und	 nebenan	 die	 leergewordene
Kammer	war.
So	ist	es	mit	dem	Liebhaben.	Es	bringt	Schmerzen,	und	ich	habe	deren	in	der

folgenden	Zeit	 viel	 erlitten.	Aber	 es	 liegt	 so	wenig	 daran,	 ob	man	 Schmerzen
leidet	oder	keine!	Wenn	nur	ein	starkes	Mitleben	da	ist	und	wenn	man	nur	das
enge,	lebendige	Band	verspürt,	mit	dem	alles	Lebende	an	uns	hängt,	und	wenn
nur	die	Liebe	nicht	kühl	wird!	Ich	gäbe	alle	heiteren	Tage,	die	ich	je	gehabt,	samt
allen	Verliebtheiten	und	samt	meinen	Dichterplänen,	wenn	ich	dafür	noch	einmal
so	ins	Allerheiligste	hineinsehen	dürfte,	wie	in	jener	Zeit.	Es	tut	den	Augen	und
dem	Herzen	bitter	weh,	und	auch	der	 schöne	Stolz	und	Eigendünkel	bekommt
seine	bösen	Stiche	ab,	aber	nachher	ist	man	so	still,	so	bescheiden,	so	viel	reifer
und	im	Innersten	lebendiger!
Schon	mit	der	kleinen,	blonden	Agi	war	damals	ein	Stück	von	meinem	alten

Wesen	gestorben.	 Jetzt	 sah	 ich	meinen	Buckligen,	dem	 ich	meine	ganze	Liebe
geschenkt	und	mit	dem	ich	mein	ganzes	Leben	geteilt	hatte,	leiden	und	langsam,
langsam	sterben,	und	 litt	 an	 jedem	Tage	mit	und	hatte	meinen	Anteil	 an	allem
Schrecklichen	und	Heiligen	des	Sterbens.	Ich	war	noch	ein	Anfänger	in	der	ars
amandi	und	sollte	gleich	mit	einem	ernsten	Kapitel	der	ars	moriendi	beginnen.
Von	dieser	Zeit	schweige	ich	nicht,	wie	ich	von	Paris	geschwiegen	habe.	Von	ihr



will	ich	laut	reden	wie	eine	Frau	von	ihrer	Brautzeit	und	wie	ein	alter	Mann	von
seinen	Knabenjahren.
Ich	sah	einen	Menschen	sterben,	dessen	Leben	nur	Leiden	und	Liebe	gewesen

war.	 Ich	 hörte	 ihn	 scherzen	wie	 ein	Kind,	während	 er	 die	Arbeit	 des	Todes	 in
sich	spürte.	Ich	sah,	wie	aus	schweren	Schmerzen	heraus	sein	Blick	mich	suchte,
nicht	 um	 bei	 mir	 zu	 betteln,	 sondern	 um	 mich	 aufzurichten	 und	 um	 mir	 zu
zeigen,	 daß	 diese	 Krämpfe	 und	 Leiden	 das	 Beste	 in	 ihm	 unversehrt	 gelassen
hatten.	Dann	waren	seine	Augen	groß	und	man	sah	sein	verwelkendes	Gesicht
nicht	mehr,	nur	den	Glanz	seiner	großen	Augen.
„Kann	ich	dir	etwas	tun,	Boppi?“
„Erzähl	mit	was.	Vielleicht	vom	Tapir.“
Ich	 erzählte	 vom	Tapir,	 er	 schloß	 die	Augen	 und	 ich	 hatte	meine	Mühe,	 zu

sprechen	wie	sonst,	denn	das	Weinen	stand	mir	fortwährend	nahe.	Und	wenn	ich
glaubte,	er	höre	mich	nicht	mehr	oder	schlafe,	dann	verstummte	ich	sogleich.	Da
machte	er	wieder	die	Augen	auf.
„—	Und	dann?“
Und	 ich	 erzählte	 weiter,	 vom	 Tapir,	 vom	 Pudel,	 von	 meinem	 Vater,	 vom

kleinen	bösen	Mattheo	Spinelli,	von	Elisabeth.
„Ja,	sie	hat	einen	dummen	Kerl	geheiratet.	So	geht’s,	Peter!“
Oft	fing	er	plötzlich	an	vom	Sterben	zu	sprechen.
„Es	 ist	 kein	 Spaß,	 Peter.	 Die	 allerschwerste	 Arbeit	 ist	 nicht	 so	 schwer	 wie

Sterben.	Aber	man	macht’s	doch	durch.“
Oder:	 „Wenn	 die	 Quälerei	 überstanden	 ist,	 kann	 ich	 schon	 lachen.	 Bei	 mir

lohnt	 sich	das	Sterben	doch,	 ich	werde	 einen	Schnitzbuckel,	 einen	kurzen	Fuß
und	eine	 lahme	Hüfte	 los.	Bei	dir	wird’s	einmal	schad	sein,	mit	deinen	breiten
Schultern	und	schönen	gesunden	Beinen.“
Und	einmal,	in	den	letzten	Tagen,	wachte	er	aus	einem	kurzen	Schlummer	auf

und	sagte	ganz	laut:
„Es	gibt	gar	keinen	solchen	Himmel,	wie	der	Pfarrer	meint.	Der	Himmel	 ist

viel	schöner.	Viel	schöner.“
Die	Schreinersfrau	kam	oft	und	zeigte	sich	in	kluger	Weise	teilnehmend	und

hülfsbereit.	Der	Schreiner	blieb	zu	meinem	großen	Bedauern	ganz	aus.
„Was	meinst	 du,“	 fragte	 ich	Boppi	 gelegentlich,	 „wird	 im	Himmel	 auch	 ein

Tapir	sein?“
„O	 ja,“	 sagte	 er	 und	 nickte	 noch	 dazu.	 „Es	 sind	 alle	Arten	Tiere	 dort,	 auch

Gemsen.“
Die	Weihnachtszeit	kam	und	wir	hatten	eine	kleine	Feier	an	seinem	Bett.	Es

trat	starker	Frost	ein,	es	taute	wieder,	und	Neuschnee	fiel	auf	das	Glatteis,	aber
ich	merkte	 nichts	 von	 allem.	 Ich	 hörte,	Elisabeth	 habe	 einen	Knaben	 geboren,



und	 ich	vergaß	es	wieder.	Es	kam	ein	drolliger	Brief	von	Frau	Nardini;	 ich	 las
ihn	flüchtig	durch	und	legte	ihn	beiseite.	Meine	Arbeiten	erledigte	ich	im	Galopp
mit	dem	steten	Bewußtsein,	jede	Stunde	mir	und	dem	Kranken	zu	stehlen.	Dann
lief	ich	gehetzt	und	ungeduldig	ins	Krankenhaus,	und	dort	war	eine	heitere	Stille
und	 ich	 saß	 halbe	 Tage	 an	 Boppis	 Bett,	 von	 einem	 traumhaft	 tiefen	 Frieden
umgeben.
Er	hatte	kurz	vor	dem	Ende	noch	einige	bessere	Tage.	Da	war	es	merkwürdig,

wie	die	kaum	verflossene	Zeit	in	seiner	Erinnerung	erloschen	schien	und	er	ganz
in	den	früheren	Jahren	lebte.	Zwei	Tage	lang	sprach	er	von	nichts	als	von	seiner
Mutter.	Er	konnte	ja	nicht	lang	reden,	aber	man	sah	auch	in	den	stundenlangen
Pausen,	daß	er	an	sie	dachte.
„Ich	habe	dir	viel	zu	wenig	von	 ihr	erzählt,“	klagte	er,	 „du	mußt	nichts	von

dem	 vergessen,	was	 sie	 betrifft,	 sonst	 gibt	 es	 bald	 niemand	mehr,	 der	 von	 ihr
weiß	 und	 ihr	 dankbar	 ist.	 Es	wäre	 gut,	 Peter,	wenn	 alle	 Leute	 so	 eine	Mutter
hätten.	Sie	hat	mich	nicht	ins	Armenhaus	getan,	als	ich	nimmer	arbeiten	konnte.“
Er	lag	und	atmete	mühselig.	Eine	Stunde	verging,	da	fing	er	wieder	an:
„Sie	hat	mich	 am	 liebsten	gehabt	 von	 allen	 ihren	Kindern	und	hat	mich	bei

sich	 behalten,	 bis	 sie	 gestorben	 ist.	 Die	 Brüder	 sind	 ausgewandert	 und	 die
Schwester	 hat	 den	Schreiner	 geheiratet,	 aber	 ich	 bin	 zu	Haus	 gesessen	 und	 so
arm	 sie	war,	 hat	 sie	mich’s	 nie	 entgelten	 lassen.	Du	darfst	meine	Mutter	 nicht
vergessen,	Peter.	Sie	war	ganz	klein,	vielleicht	noch	kleiner	als	ich.	Wenn	sie	mir
die	 Hand	 gab,	 war	 es	 gerade	 so,	 wie	 wenn	 sich	 ein	 winzig	 kleiner	 Vogel
draufgesetzt	 hätte.	 Es	 langt	 ein	Kindersarg	 für	 sie,	 hat	 der	Nachbar	 Rütimann
gesagt,	wie	sie	gestorben	ist.“
Auch	für	ihn	hätte	schier	ein	Kindersarg	hingereicht.	Er	lag	so	verschwunden

und	klein	in	seinem	sauberen	Spitalbett,	und	seine	Hände	sahen	nun	wie	kranke
Frauenhände	aus,	lang,	schmal,	weiß	und	ein	wenig	gekrümmt.	Als	er	aufhörte,
von	seiner	Mutter	zu	träumen,	kam	ich	an	die	Reihe.	Er	sprach	von	mir,	als	säße
ich	nicht	dabei.
„Er	 ist	 ein	 Pechvogel,	 nun	 freilich,	 aber	 es	 hat	 ihm	 nichts	 geschadet.	 Seine

Mutter	ist	zu	früh	gestorben.“
„Kennst	du	mich	noch,	Boppi?“	fragte	ich.
„Jawohl,	Herr	Camenzind,“	sagte	er	scherzhaft	und	lachte	ganz	leise.
„Wenn	ich	nur	singen	könnte,“	meinte	er	gleich	darauf.
Am	letzten	Tage	fragte	er	noch:	„Du,	kostet	es	viel	hier	im	Spital?	Es	könnte

zu	teuer	werden.“
Doch	 erwartete	 er	 keine	 Antwort.	 Eine	 feine	 Röte	 stieg	 ihm	 in	 das	 weiße

Gesicht,	er	schloß	die	Augen	und	sah	eine	Weile	aus	wie	ein	überaus	glücklicher
Mensch.



„Es	geht	zu	Ende,“	sagte	die	Schwester.
Aber	er	öffnete	die	Augen	noch	einmal,	sah	mich	schelmisch	an	und	bewegte

die	Brauen	 so,	 als	wollte	 er	mir	 zunicken.	 Ich	 stand	 auf,	 legte	 die	Hand	unter
seine	 linke	 Schulter	 und	 hob	 ihn	 sachte	 ein	 klein	 wenig,	 was	 ihm	 jedesmal
wohltat.	So	auf	meiner	Hand	liegend	verzog	er	noch	einmal	in	kurzem	Schmerz
die	 Lippen,	 dann	 drehte	 er	 den	 Kopf	 ein	 wenig	 und	 schauderte,	 als	 fröre	 ihn
plötzlich.	Das	war	die	Erlösung.
„Ist’s	gut,	Boppi?“	fragte	ich	noch.	Er	war	aber	schon	seiner	Leiden	ledig	und

erkaltete	mir	in	der	Hand.	Es	war	am	siebenten	Januar,	eine	Stunde	nach	Mittag.
Gegen	Abend	machten	wir	alles	fertig	und	der	kleine,	verwachsene	Körper	 lag
friedlich	 und	 sauber	 ohne	 weitere	 Entstellungen	 da	 bis	 es	 Zeit	 war	 ihn
wegzubringen	 und	 zu	 begraben.	Während	 dieser	 zwei	 Tage	war	 ich	 beständig
darüber	verwundert,	daß	ich	weder	besonders	traurig	noch	ratlos	war	und	nicht
einmal	weinen	mußte.	 Ich	 hatte	 die	 Trennung	 und	 den	Abschied	 so	 gründlich
während	der	Krankheit	durchempfunden,	daß	nun	wenig	mehr	davon	überblieb
und	die	schwankende	Schale	meines	Schmerzes	langsam	und	erleichtert	wieder
in	die	Höhe	stieg.
Trotzdem	schien	es	mir	jetzt	an	der	Zeit,	die	Stadt	in	aller	Stille	zu	verlassen

und	 mich	 irgendwo,	 womöglich	 im	 Süden,	 auszuruhen	 und	 das	 nur	 erst	 grob
angelegte	 Gefäde	 meiner	 Dichtung	 einmal	 ernstlich	 auf	 den	 Webstuhl	 zu
spannen.	 Ein	 wenig	 Geld	 hatte	 ich	 übrig,	 also	 hing	 ich	 meine	 literarischen
Verpflichtungen	 an	 den	 Nagel	 und	 richtete	 mich	 ein,	 beim	 ersten
Frühlingsbeginn	 zu	 packen	 und	 abzureisen.	 Zunächst	 nach	 Assisi,	 wo	 die
Gemüsehändlerin	 meinen	 Besuch	 erwartete,	 dann	 zu	 tüchtiger	 Arbeit	 in	 ein
möglichst	 stilles	 Bergnest.	 Mir	 schien	 ich	 habe	 nun	 ein	 hinreichendes	 Stück
Leben	 und	 Tod	 gesehen,	 um	 etwa	 andern	 Leuten	 zumuten	 zu	 dürfen,	 mich
darüber	ein	wenig	räsonnieren	zu	hören.	 In	wohliger	Ungeduld	wartete	 ich	auf
den	März	und	hatte	vorempfindend	schon	das	Ohr	voll	 italienischer	Kraftworte
und	 in	 der	 Nase	 einen	 kitzelnd	 würzigen	 Duft	 von	 Risotto,	 Orangen	 und
Chiantiwein.
Der	Plan	war	tadellos	und	befriedigte	mich,	je	länger	ich	ihn	überlegte,	desto

mehr.	Indessen	tat	ich	wohl	daran,	mich	des	Chianti	im	voraus	zu	freuen,	denn	es
kam	alles	ganz	anders.
Ein	 beweglicher,	 phantastisch	 stilisierter	 Brief	 des	 Gastwirts	 Nydegger

verkündigte	mir	im	Februar,	es	liege	sehr	viel	Schnee	und	im	Dorfe	sei	bei	Vieh
und	Menschen	 nicht	 alles	 in	Ordnung,	 namentlich	 stehe	 es	mit	meinem	Herrn
Vater	bedenklich	und	alles	 in	 allem	wäre	es	gut,	wenn	 ich	Geld	 schicken	oder
selber	kommen	würde.	Da	das	Geldschicken	mir	nicht	 paßte	und	der	Alte	mir
wirklich	Sorge	machte,	mußte	ich	eben	reisen.	An	einem	unwirschen	Tage	kam



ich	an,	vor	Schneefall	und	Wind	waren	weder	Berge	noch	Häuser	sichtbar	und	es
kam	mir	zu	gut,	daß	 ich	den	Weg	auch	blindlings	kannte.	Der	alte	Camenzind
lag	wider	meine	Vermutung	nicht	zu	Bett,	 sondern	saß	dürftig	und	kleinlaut	 in
der	 Ofenecke	 und	 war	 von	 einer	 Nachbarin	 belagert,	 die	 ihm	Milch	 gebracht
hatte	 und	 ihm	 soeben	 über	 seinen	 schlimmen	 Lebenswandel	 gründlich	 und
ausdauernd	den	Text	las,	worin	auch	mein	Eintritt	sie	nicht	störte.
„Lueg’,	 der	 Peter	 isch	 cho,“	 sagte	 der	 graue	 Sünder	 und	 zwinkerte	mir	mit

dem	linken	Auge	zu.
Aber	 sie	 fuhr	 unbeirrt	 in	 ihrer	 Predigt	 fort.	 Ich	 setzte	mich	 auf	 einen	Stuhl,

wartete	 das	 Versiegen	 ihrer	 Nächstenliebe	 ab	 und	 fand	 in	 ihrer	 Rede	 einige
Kapitel,	 die	 auch	 mir	 nicht	 schadeten.	 Nebenher	 schaute	 ich	 zu,	 wie	 mir	 der
Schnee	 von	 Mantel	 und	 Stiefeln	 schmolz	 und	 rings	 um	 meinen	 Stuhl	 zuerst
einen	feuchten	Flecken	und	dann	einen	stillen	Weiher	bildete.	Erst	als	die	Frau
ein	 Ende	 gefunden	 hatte,	 konnte	 das	 offizielle	 Wiedersehen	 stattfinden,	 an
welchem	sie	ganz	freundlich	teilnahm.
Der	Vater	hatte	 sehr	 an	Kräften	abgenommen.	Mir	 fiel	mein	 früherer	kurzer

Versuch,	 ihn	 zu	 pflegen,	 wieder	 ein.	 Das	 Abreisen	 damals	 hatte	 also	 nichts
geholfen	 und	 ich	 konnte	 nun,	 da	 es	 freilich	 nötiger	war,	 doch	 noch	 die	 Suppe
ausfressen.
Schließlich	kann	man	von	einem	knorrigen	alten	Bauern,	der	auch	 in	seinen

besseren	Zeiten	 kein	Tugendspiegel	war,	 nicht	 verlangen,	 daß	 er	 in	 den	Tagen
der	Greisenkrankheiten	milde	werde	 und	 dem	 Schauspiel	 der	 Sohnesliebe	mit
Rührung	beiwohne.	Das	tat	mein	Vater	denn	auch	durchaus	nicht,	sondern	war	je
kränker	desto	widerwärtiger	und	zahlte	mir	alles,	womit	ich	ihn	früher	je	gequält
hatte,	wenn	nicht	mit	Zinsen	so	doch	glatt	und	wohlgemessen	heim.	Mit	Worten
allerdings	war	er	sparsam	und	vorsichtig	gegen	mich,	aber	er	verfügte	über	eine
Menge	 von	 drastischen	Mitteln,	 ohne	Worte	 unzufrieden,	 bitter	 und	 ruppig	 zu
sein.	Mich	 wunderte	 zuweilen,	 ob	 wohl	 auch	 aus	mir	 einmal	 im	Alter	 ein	 so
fataler	und	heikler	Kauz	werden	möchte.	Mit	dem	Trinken	war	es	für	ihn	so	gut
wie	 vorbei	 und	 das	 Glas	 guten	 Südweins,	 das	 ich	 ihm	 täglich	 zweimal
einschenkte,	genoß	er	nur	mit	böser	Miene,	weil	 ich	die	Flasche	 stets	 sogleich
wieder	 in	 den	 leeren	 Keller	 zurückbrachte,	 dessen	 Schlüssel	 ich	 ihm	 nie
überließ.
Erst	 gegen	 Ende	 Februars	 kamen	 jene	 hellen	 Wochen,	 die	 den

Hochgebirgswinter	 so	 herrlich	 machen.	 Die	 hohen,	 beschneiten	 Bergschroffen
standen	 klar	 gegen	 den	 kornblumenblauen	 Himmel	 und	 sahen	 in	 der
durchsichtigen	 Luft	 unwahrscheinlich	 nahe	 aus.	 Matten	 und	 Halden	 lagen
schneebedeckt	 —	 mit	 dem	 Schnee	 des	 Bergwinters,	 den	 man	 so	 weiß	 und
kristallen	 und	 herbduftend	 in	 den	 Talländern	 niemals	 findet.	 Auf	 kleinen



Erdschwellungen	 feiert	 in	 der	Mittagszeit	 das	 Sonnenlicht	 glänzende	 Feste,	 in
Mulden	 und	 an	 Abhängen	 liegen	 satte	 blaue	 Schatten	 und	 die	 Luft	 ist	 nach
wochenlangem	Schneefall	so	ganz	gereinigt,	daß	in	der	Sonne	jeder	Atemzug	ein
Genuß	ist.	An	den	kleineren	Halden	fröhnt	die	Jugend	der	Gimmelfahrt	und	 in
der	Stunde	nach	Mittag	sieht	man	alte	Leutchen	auf	den	Gassen	stehen	und	sich
an	 der	 Sonne	 gütlich	 tun,	während	 nachts	 die	Dachsparren	 im	Froste	 krachen.
Inmitten	 der	 weißen	 Schneefelder	 liegt	 still	 und	 blau	 der	 niemals	 gefrierende
See,	schöner	als	er	je	im	Sommer	sein	kann.	Jeden	Tag	vor	dem	Mittagessen	half
ich	 dem	 Vater	 vor	 die	 Tür	 und	 schaute	 zu,	 wie	 er	 seine	 braunen	 und	 knotig
verbogenen	 Finger	 in	 die	 schöne	 Sonnenwärme	 streckte.	 Nach	 einer	 Weile
begann	er	alsdann	zu	husten	und	über	die	Kühle	zu	klagen.	Das	war	einer	seiner
harmlosen	 Kniffe,	 um	 einen	 Schnaps	 von	 mir	 zu	 erlangen;	 denn	 weder	 der
Husten	 noch	 die	 Kühle	 waren	 ernst	 zu	 nehmen.	 Also	 bekam	 er	 ein	 Gläschen
Enzian	 oder	 einen	 kleinen	Absinth,	 hörte	 in	 kunstreicher	Abstufung	 zu	 husten
auf	und	freute	sich	hinterrücks,	mich	überlistet	zu	haben.	Nach	Tisch	ließ	ich	ihn
allein,	 band	 die	 Gamaschen	 um	 und	 lief	 ein	 paar	 Stunden	 bergan,	 soweit	 es
gehen	wollte,	 und	 legte	 den	Heimweg,	 auf	 einem	mitgenommenen	Fruchtsack
sitzend,	als	Rutschpartie	über	die	schrägen	Schneefelder	zurück.
Als	 die	Zeit	 herankam,	 in	 der	 ich	 etwa	 nach	Assisi	 hatte	 reisen	wollen,	 lag

noch	metertiefer	Schnee.	Erst	im	April	begann	das	Frühjahr	sich	zu	regen	und	es
kam	eine	bösartig	rasche	Schneeschmelze	über	unser	Dorf	wie	seit	Jahren	keine
mehr	 gewesen	 war.	 Tag	 und	 Nacht	 hörte	 man	 den	 Föhn	 heulen,	 das	 Krachen
entfernter	 Lauen	 und	 das	 erbitterte	 Brausen	 der	 Sturzbäche,	 welche	 große
Felsstücke	und	zersplitterte	Bäume	mitbrachten	und	auf	unsre	armen,	schmalen
Grundstücke	und	Obstwiesen	warfen.	Das	Föhnfieber	 ließ	mich	nicht	schlafen,
Nacht	für	Nacht	hörte	 ich	ergriffen	und	angstvoll	den	Sturm	klagen,	die	Lauen
donnern	und	den	wütenden	See	an	die	Ufer	branden.	 In	dieser	 fiebernden	Zeit
der	schrecklichen	Frühlingskämpfe	überfiel	mich	noch	einmal	die	überwundene
Liebeskrankheit	 so	 ungestüm,	 daß	 ich	mich	 nachts	 erhob,	mich	 ins	 Türfenster
legte	 und	 unter	 bitteren	 Schmerzen	 Liebesworte	 an	 Elisabeth	 in	 das	 Getöse
hinaus	 rief.	Seit	der	 lauen	Züricher	Nacht,	 in	der	 ich	auf	dem	Hügel	über	dem
Hause	 der	 welschen	Malerin	 vor	 Liebe	 gerast	 hatte,	 war	 die	 Leidenschaft	 nie
mehr	so	schrecklich	und	unwiderstehlich	über	mich	Herr	geworden.	Es	war	mir
oft	 so,	 als	 stünde	 die	 schöne	 Frau	 ganz	 nahe	 vor	mir	 und	 lächle	mich	 an	 und
wiche	doch	bei	jedem	Schritt,	den	ich	ihr	näher	träte,	zurück.	Meine	Gedanken,
mochten	 sie	herkommen	von	wo	sie	wollten,	kehrten	unabänderlich	zu	diesem
Bilde	zurück	und	 ich	konnte	gleich	einem	Verwundeten	es	nicht	 lassen,	 immer
wieder	an	der	jückenden	Schwäre	zu	kratzen.	Ich	schämte	mich	vor	mir	selber,
was	ebenso	quälend	wie	nutzlos	war,	verwünschte	den	Föhn	und	hatte	heimlich



neben	allen	Qualen	doch	ein	verschwiegenes,	warmes	Lustgefühl,	 ganz	wie	 in
Knabenzeiten,	wenn	ich	an	die	hübsche	Rösi	dachte	und	die	laue,	dunkle	Woge
mich	überlief.
Ich	 begriff,	 daß	 gegen	 diese	 Krankheit	 kein	 Kraut	 gewachsen	 war,	 und

versuchte	wenigstens	 ein	 bißchen	 zu	 arbeiten.	 Ich	 begann	 den	Aufbau	meines
Werkes	in	Angriff	zu	nehmen,	entwarf	einige	Studien	und	sah	bald	ein,	daß	dafür
jetzt	nicht	die	Zeit	 sei.	 Indessen	 liefen	von	überall	her	die	bösen	Föhnberichte
ein	 und	 im	Dorfe	 selbst	 nahm	die	Not	 überhand.	Die	Bachdämme	waren	 halb
zerstört,	manche	Häuser,	 Scheunen	 und	Ställe	 hatten	 starken	Schaden	 gelitten,
von	der	Außengemeinde	trafen	mehrere	Obdachlose	ein,	überall	war	Klage	und
Not	 und	 nirgends	 Geld.	 In	 diesen	 Tagen	 war’s,	 daß	 zu	 meinem	 Glück	 der
Schulze	mich	auf	sein	Ratsstübchen	holen	 ließ	und	mich	fragte,	ob	 ich	willens
sei,	 einem	Ausschuß	 zur	Abhülfe	 der	 allgemeinen	Not	 beizutreten.	Man	 traue
mir	zu,	die	Sache	der	Gemeinde	beim	Kanton	zu	vertreten	und	namentlich	durch
die	Zeitungen	das	Land	zur	Teilnahme	und	Beisteuer	zu	bewegen.	Mir	kam	es
gelegen,	gerade	 jetzt	meine	nutzlosen	eigenen	Leiden	über	einer	 ernsteren	und
würdigeren	Sache	 vergessen	 zu	 können,	 und	 ich	 ging	 verzweifelt	 ins	Zeug.	 In
Basel	gewann	ich	durch	Briefe	rasch	einige	Sammler.	Der	Kanton	hatte,	wie	wir
voraus	wußten,	 kein	Geld	 und	 konnte	 nur	 ein	 paar	Hülfsarbeiter	 senden.	 Nun
wandte	ich	mich	an	die	Zeitungen	mit	Aufrufen	und	Berichten;	Briefe,	Beiträge
und	 Anfragen	 liefen	 ein	 und	 ich	 hatte	 neben	 der	 Schreiberei	 noch	 die
Gemeinderatshändel	mit	den	harten	Bauernschädeln	durchzufechten.
Die	paar	Wochen	strenger,	unentrinnbarer	Arbeit	taten	mir	gut.	Als	die	Sache

allmählich	 in	 eine	 geregelte	 Bahn	 gebracht	 und	 ich	 dabei	 minder	 notwendig
geworden	 war,	 grünten	 ringsum	 die	 Matten	 und	 blaute	 der	 See	 harmlos	 und
sonnig	zu	den	vom	Schnee	befreiten	Halden	hinauf.	Mein	Vater	hatte	erträgliche
Tage	 und	 meine	 Liebesnöte	 waren	 gleich	 den	 schmutzigen	 Lawinenresten
verschwunden	 und	 zerlaufen.	 In	 diesen	 Zeiten	 hatte	 früher	 mein	 Vater	 seinen
Nachen	gefirnißt,	die	Mutter	hatte	vom	Garten	her	zugesehen	und	ich	hatte	mein
Auge	auf	des	Alten	Hantierung,	auf	die	Wolken	seiner	Pfeife	und	auf	die	gelben
Schmetterlinge	gehabt.	Diesmal	war	kein	Nachen	zum	Anstreichen	mehr	da,	die
Mutter	 war	 lange	 tot	 und	 der	 Vater	 bockte	 verdrossen	 in	 dem	 verwahrlosten
Hause	 herum.	An	 die	 alten	 Zeiten	 erinnerte	mich	 auch	Onkel	Konrad.	Häufig
nahm	ich	ihn,	vom	Vater	ungesehen,	zu	einem	Gläschen	Wein	mit	und	hörte	zu,
wie	 er	 erzählte	 und	 seiner	 vielen	 Projekte	 mit	 gutmütigem	 Lachen	 und	 doch
nicht	 ohne	 Stolz	 gedachte.	Neue	machte	 er	 zur	 Zeit	 nicht	mehr	 und	 das	Alter
hatte	ihn	auch	sonst	stark	gezeichnet,	trotzdem	war	in	seinen	Mienen	und	zumal
in	seinem	Lachen	etwas	Knaben-	oder	 Jünglinghaftes,	das	mir	wohltat.	Er	war
oft	mein	Trost	und	Zeitvertreib,	wenn	ich	es	zuhaus	beim	Alten	nimmer	aushielt.



Nahm	 ich	 ihn	zum	Wein	mit,	 so	 trottete	er	hastig	neben	mir	her	und	bestrebte
sich	ängstlich,	seine	krummgewordenen,	mageren	Beine	im	gleichen	Schritt	mit
meinen	zu	halten.
„Mußt	 Segel	 nehmen,	 Onkel	 Konrad,“	munterte	 ich	 ihn	 auf,	 und	 über	 dem

Segel	kamen	wir	dann	 jedesmal	auf	unsern	alten	Nachen	zu	sprechen,	welcher
nimmer	da	war	und	den	er	wie	einen	lieben	Toten	beklagte.	Da	auch	mir	das	alte
Stück	lieb	gewesen	war	und	nun	fehlte,	gedachten	wir	seiner	und	aller	mit	ihm
passierten	Geschichten	bis	ins	kleinste.
Der	 See	war	 so	 blau	wie	 ehemals,	 die	 Sonne	 nicht	minder	 feiertäglich	 und

warm,	 und	 ich	 alter	 Bursche	 schaute	 oft	 den	 gelben	 Faltern	 zu	 und	 hatte	 ein
Gefühl,	als	wäre	seit	damals	im	Grunde	wenig	anders	geworden	und	als	könnte
ich	ebensowohl	mich	wieder	 in	die	Matten	 legen	und	Bubenträume	aushecken.
Daß	 dem	 nicht	 so	 war	 und	 daß	 ich	 ein	 gutes	 Teil	 meiner	 Jahre	 auf
Nimmerwiedersehen	 schon	 verbraucht	 hatte,	 konnte	 ich	 jeden	 Tag	 beim
Waschen	sehen,	wenn	aus	der	rostigen	Blechschüssel	mein	Kopf	mit	der	starken
Nase	und	dem	säuerlichen	Mund	mich	anglänzte.	Noch	besser	sorgte	Camenzind
senior	dafür,	daß	ich	nicht	am	Wandel	der	Zeiten	irre	ward,	und	wenn	ich	ganz	in
die	Gegenwart	 gerückt	 sein	wollte,	 brauchte	 ich	 nur	 die	 klamme	 Tischlade	 in
meiner	Stube	zu	öffnen,	worin	mein	künftiges	Werk	lag	und	schlief,	aus	einem
Paket	verjährter	Skizzen	und	aus	 sechs	oder	 sieben	Entwürfen	auf	Quartbogen
bestehend.	Ich	öffnete	die	Lade	aber	selten.
Neben	 der	 Pflege	 des	 Alten	 gab	 mir	 das	 Instandhalten	 unsres	 verlotterten

Hauswesens	reichlich	zu	 tun.	 In	den	Dielen	klafften	Abgründe,	Ofen	und	Herd
waren	 defekt,	 rauchten	 und	 stänkerten,	 die	 Türen	 schlossen	 nicht	 und	 die
Leitertreppe	 auf	 den	 Boden,	 den	 ehemaligen	 Schauplatz	 der	 väterlichen
Züchtigungen,	 war	 lebensgefährlich.	 Ehe	 hieran	 etwas	 getan	 werden	 konnte,
mußte	das	Beil	geschliffen,	die	Säge	geflickt,	 ein	Hammer	entlehnt	und	Nägel
zusammengesucht	werden,	dann	galt	es,	aus	dem	faulenden	Rest	des	ehemaligen
Holzvorrates	brauchbare	Stücke	herzurichten.	Beim	Reparieren	der	Werkzeuge
und	des	alten	Schleifsteins	ging	mir	Onkel	Konrad	ein	wenig	an	die	Hand,	doch
war	 er	 zu	 alt	 und	krumm	geworden	um	viel	 zu	nützen.	Also	 zerschliß	 ich	mir
meine	 weichen	 Schreiberhände	 am	 widerspenstigen	 Holz,	 trat	 den	 wackligen
Schleifstein,	 kletterte	 auf	 dem	 allenthalben	 undicht	 gewordenen	 Dach	 umher,
nagelte,	 hämmerte,	 schindelte	 und	 schnitzte,	 wobei	 mein	 etwas	 ins	 Feiste
gediehener	 Adam	manchen	 Tropfen	 Schweiß	 vergoß.	 Zuweilen	 hielt	 ich	 denn
auch,	namentlich	bei	der	leidigen	Dachflickerei,	mitten	im	Hammerschlag	inne,
setzte	mich	 zurecht,	 sog	 die	 halberloschene	 Cigarre	 wieder	 an,	 schaute	 in	 die
tiefe	Himmelsbläue	und	genoß	meine	Trägheit	im	frohen	Bewußtsein,	daß	jetzt
der	 Vater	 mich	 nimmer	 antreiben	 und	 schelten	 konnte.	 Kamen	 dann



Nachbarsleute	 vorübergewandelt,	 Weiber,	 alte	 Männer	 und	 Schulkinder,	 so
knüpfte	ich	zur	Beschönigung	meines	Nichtstuns	freundnachbarliche	Gespräche
mit	ihnen	an	und	kam	allmählich	in	den	Geruch	eines	Mannes,	mit	dem	sich	ein
vernünftiges	Wort	reden	lasse.
„Macht’s	warm	heut,	Lisbeth?“
„Allweg,	Peter.	Was	schaffst?“
„’s	Dach	flicken.“
„Kann	nit	schaden,	’s	hat’s	allweg	schon	länger	nötig	gehabt.“
„Wohl,	wohl.“
„Was	macht	denn	der	Alte?	Er	wird	leicht	seine	siebenzig	alt	sein.“
„Achtzig,	 Lisbeth,	 achtzig.	Was	meinst,	 wenn	wir	 einmal	 so	 alt	 sind?	 ’s	 ist

kein	Spaß.“
„Wohl	Peter,	aber	jetzt	muß	ich	weiter,	der	Mann	will’s	Essen	haben.	Mach’s

gut	unterdes!“
„Adie,	Lisbeth.“
Und	während	sie	mit	dem	Napf	im	Tüchlein	weiter	pilgerte,	blies	ich	Wolken

in	die	Luft,	 sah	 ihr	nach	und	besann	mich,	wie	es	nur	käme,	daß	alle	Leute	so
fleißig	 ihren	 Geschäften	 nachgingen,	 indes	 ich	 schon	 zwei	 volle	 Tage	 an	 der
gleichen	Latte	herumnagelte.	Schließlich	aber	war	das	Dach	doch	geflickt.	Der
Vater	 interessierte	 sich	 ausnahmsweise	 dafür	 und	 da	 ich	 ihn	 unmöglich	 aufs
Dach	 schleppen	 konnte,	mußte	 ich	 ihm	 ausführlich	 beschreiben	 und	 über	 jede
halbe	 Latte	 Rechenschaft	 ablegen,	 wobei	 es	 mir	 auf	 einige	 Prahlereien	 nicht
ankam.
„’s	ist	gut,“	gab	er	zu,	„’s	ist	gut,	aber	ich	hätt’	nicht	geglaubt,	daß	du	dies	Jahr

noch	fertig	wirst.“

	

Wenn	ich	nun	meine	Fahrten	und	Lebensversuche	beschaue	und	überdenke,	freut
und	 ärgert	 es	 mich,	 die	 alte	 Erfahrung	 auch	 an	 mir	 erlebt	 zu	 haben,	 daß	 die
Fische	 ins	 Wasser	 und	 die	 Bauern	 aufs	 Land	 gehören	 und	 daß	 aus	 einem
Nimikoner	Camenzind	trotz	aller	Künste	kein	Stadt-	und	Weltmensch	zu	machen
ist.	 Ich	 gewöhne	mich	 daran,	 das	 in	 der	Ordnung	 zu	 finden	 und	 bin	 froh,	 daß
meine	ungeschickte	Jagd	um	das	Glück	der	Welt	mich	wider	Willen	in	den	alten
Winkel	zwischen	See	und	Bergen	zurückgeführt	hat,	wo	ich	hingehöre	und	wo
meine	 Tugenden	 und	 Laster,	 namentlich	 aber	 die	 Laster,	 etwas	 ordinäres	 und
hergebrachtes	 sind.	 Da	 draußen	 hatte	 ich	 die	 Heimat	 vergessen	 und	war	 nahe
daran	 gewesen,	 mir	 selbst	 als	 eine	 seltene	 und	 merkwürdige	 Pflanze
vorzukommen;	nun	sehe	ich	wieder,	daß	es	nur	der	Nimikoner	Geist	war,	der	in
mir	spukte	und	sich	dem	Brauch	der	übrigen	Welt	nicht	fügen	konnte.	Hier	fällt



es	niemand	ein,	 einen	Sonderling	 in	mir	 zu	 sehen,	und	wenn	 ich	meinen	alten
Papa	 oder	 den	 Onkel	 Konrad	 betrachte,	 komme	 ich	 mir	 wie	 ein	 ordentlich
geratener	Sohn	und	Neffe	vor.	Meine	paar	Zickzackflüge	im	Reich	des	Geistes
und	der	 sogenannten	Bildung	 lassen	sich	 füglich	der	berühmten	Segelfahrt	des
Oheims	vergleichen,	 nur	 daß	 sie	 an	Geld	und	Mühe	und	 schönen	 Jahren	mich
teurer	zu	stehen	kamen.	Auch	äußerlich	bin	ich,	seit	mein	Vetter	Kuoni	mir	den
Bart	 stutzt	 und	 seit	 ich	 wieder	 Gürtelhosen	 trage	 und	 in	 Hemdärmeln
herumlaufe,	 wieder	 ganz	 ein	 Hiesiger	 geworden	 und	 werde,	 wenn	 ich	 einmal
grau	 und	 alt	 bin,	 unvermerkt	 meines	 Vaters	 Platz	 und	 seine	 kleine	 Rolle	 im
Dorfleben	übernehmen.	Die	Leute	wissen	bloß,	ich	sei	Jahre	lang	in	der	Fremde
gewesen	und	ich	hüte	mich	wohl,	ihnen	zu	sagen,	was	für	ein	lausiges	Metier	ich
dort	 betrieben	 und	 in	 wieviel	 Pfützen	 ich	 gesteckt	 habe;	 sonst	 hätte	 ich	 bald
meinen	 Spott	 und	 Übernamen	 weg.	 So	 oft	 ich	 von	 Deutschland,	 Italien	 oder
Paris	 erzähle,	 blase	 ich	 mich	 ein	 bißchen	 auf	 und	 komme	 selbst	 bei	 den
ehrlichsten	Stellen	zuweilen	in	einige	Zweifel	an	meiner	eigenen	Wahrhaftigkeit.
Und	 was	 ist	 denn	 nun	 bei	 so	 viel	 Irrfahrten	 und	 verbrauchten	 Jahren

herausgekommen?	 Die	 Frau,	 die	 ich	 liebte	 und	 immer	 noch	 liebe,	 erzieht	 in
Basel	 ihre	 zwei	 hübschen	 Kinder.	 Die	 andere,	 die	 mich	 lieb	 hatte,	 hat	 sich
getröstet	 und	 handelt	 weiterhin	 mit	 Obst,	 Gemüse	 und	 Sämereien.	 Der	 Vater,
wegen	dessen	ich	ins	Nest	heimgekehrt	bin,	 ist	weder	gestorben	noch	genesen,
sondern	sitzt	mir	gegenüber	auf	seinem	Faulbettlein,	sieht	mich	an	und	beneidet
mich	um	den	Besitz	des	Kellerschlüssels.
Aber	das	 ist	 ja	nicht	 alles.	 Ich	habe,	 außer	der	Mutter	und	dem	ertrunkenen

Jugendfreund,	die	blonde	Agi	und	meinen	kleinen,	krummen	Boppi	als	Engel	im
Himmel	wohnen.	Und	 ich	habe	erlebt,	daß	 im	Dorf	die	Häuser	wieder	geflickt
und	beide	Steindämme	wieder	aufgerichtet	sind.	Wenn	ich	wollte,	säße	ich	auch
im	Gemeinderat.	Es	sind	aber	dort	der	Camenzinde	schon	genug.
Nun	 hat	 sich	 mir	 neuestens	 eine	 andere	 Aussicht	 eröffnet.	 Der	 Gastwirt

Nydegger,	 in	 dessen	 Stube	 mein	 Vater	 und	 ich	 so	 manchen	 Liter	 Veltliner,
Walliser	oder	Waadtländer	getrunken	haben,	fängt	an	steil	bergab	zu	gehen	und
hat	keine	Freude	mehr	an	seinem	Geschäft.	Er	klagte	mir	dieser	Tage	sein	Elend.
Das	 schlimmste	 dabei	 ist,	 daß	wenn	kein	Einheimischer	 sich	 dazu	 findet,	 eine
auswärtige	Brauerei	das	Anwesen	kauft	und	dann	ist	es	verdorben	und	wir	haben
in	 Nimikon	 keinen	 behaglichen	 Wirtstisch	 mehr.	 Es	 wird	 irgend	 ein	 fremder
Pächter	 hineingesetzt	 werden,	 der	 natürlich	 lieber	 Bier	 als	Wein	 verzapft	 und
unter	welchem	der	gute	Nydeggersche	Keller	verpfuscht	und	vergiftet	wird.	Seit
ich	das	weiß,	läßt	es	mir	keine	Ruhe;	in	Basel	liegt	mir	noch	ein	wenig	Geld	auf
der	 Bank	 und	 der	 alte	 Nydegger	 fände	 an	 mir	 nicht	 den	 schlechtesten
Nachfolger.	 Der	 Haken	 dran	 ist	 nur,	 daß	 ich	 zu	 Vaters	 Lebzeiten	 nicht	 mehr



Gastwirt	werden	möchte.	Denn	einmal	könnte	ich	den	alten	Mann	dann	nimmer
vom	Spunden	fernhalten	und	außerdem	würde	er	seinen	Triumph	darüber	haben,
daß	 ich	mit	allem	Latein	und	Studieren	es	zum	Nimikoner	Weinwirt	und	nicht
weiter	gebracht	habe.	Das	geht	nicht	an,	und	so	beginne	ich	auf	das	Ableben	des
Alten	 allmählich	 ein	 wenig	 zu	 warten,	 nicht	 mit	 Ungeduld,	 sondern	 nur	 der
guten	Sache	zulieb.
Onkel	 Konrad	 ist	 seit	 kurzem	 wieder	 in	 einen	 aufgeregten	 Tatendurst

hineingeraten,	nach	langen	still	verdöselten	Jahren,	und	das	gefällt	mir	nicht.	Er
hat	beständig	den	Zeigefinger	 im	Mund	und	eine	Denkrunzel	auf	der	Stirn,	 tut
hastige	kleine	Schritte	in	seiner	Stube	herum	und	schaut	bei	hellem	Wetter	viel
über’s	Wasser.	„Ich	mein’	alleweil,	er	will	wieder	Schiffli	bauen,“	sagt	seine	alte
Cenzine,	 und	 er	 sieht	wirklich	 so	 lebendig	und	kühn	 aus	wie	 seit	 Jahren	nicht
und	hat	so	einen	schlauen,	überlegenen	Zug	im	Gesicht,	als	wisse	er	jetzt	genau
wie	er	es	diesmal	anfangen	müsse.	Ich	glaube	aber,	es	ist	nichts	damit	und	es	ist
nur	 seine	 müdgewordene	 Seele,	 welche	 jetzt	 nach	 Flügeln	 verlangt,	 um	 bald
daheim	zu	sein.	Mußt	Segel	nehmen,	alter	Onkel!	Wenn	es	aber	so	weit	mit	ihm
sein	wird,	dann	sollen	die	Herren	Nimikoner	etwas	Unerhörtes	erleben.	Denn	ich
habe	bei	mir	beschlossen,	an	seinem	Grabe	hinter	dem	Pater	her	einige	Worte	zu
reden,	was	hierorts	noch	nie	passiert	ist.	Ich	werde	des	Oheims	als	eines	Seligen
und	Lieblings	Gottes	gedenken,	und	diesem	erbaulichen	Teil	wird	eine	mäßige
Handvoll	 Salz	 und	 Pfeffer	 für	 die	 geliebten	 Leidtragenden	 folgen,	 die	 sie	mir
nicht	 so	 bald	 vergessen	 und	 verzeihen	 sollen.	Hoffentlich	 erlebt	 es	 auch	mein
Vater	noch.
Und	 in	 der	 Lade	 liegen	 die	 Anfänge	 meiner	 großen	 Dichtung.	 „Mein

Lebenswerk“,	 könnte	 ich	 sagen.	 Es	 klingt	 aber	 zu	 pathetisch	 und	 ich	 sage	 es
lieber	 nicht,	 denn	 ich	muß	 bekennen,	 daß	 Fortgang	 und	Vollendung	 desselben
auf	 schwachen	Beinen	 stehen.	Vielleicht	kommt	noch	einmal	die	Zeit,	 daß	 ich
von	 neuem	 beginne,	 fortfahre	 und	 vollende;	 dann	 hat	 meine	 Jugendsehnsucht
Recht	gehabt	und	ich	bin	doch	ein	Dichter	gewesen.
Das	wäre	mir	soviel	oder	mehr	als	der	Gemeinderat	und	als	die	Steindämme

wert.	Das	Vergangene	und	doch	Unverlorene	meines	Lebens	aber,	samt	allen	den
lieben	Menschenbildern,	 von	 der	 schlanken	Rösi	Girtanner	 bis	 auf	 den	 armen
Boppi,	wöge	es	mir	nicht	auf.

Ende
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Unterm	Rad

Roman.	18.	Auflage.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50

Hier	 ist	 etwas	 Freies,	Unkünstliches,	Naturgewachsenes.	 Immer,	wenn	 ich	 ein
Buch	 von	 Hesse	 lese,	 habe	 ich	 die	 Empfindung,	 daß	 sich	 über	 mir	 der	 blaue
Himmel	wölbt,	daß	Bäume	ringsum	grünen	und	frische	Luft	weht.

(Die	Zeit,	Wien)

Es	 ist	 dieser	 Roman	 ein	 gutes,	 tiefes,	 starkes	 Buch,	 geläuterter	 noch	 als	 der
„Camenzind“,	 von	 einer	 tüchtigen	 Männlichkeit	 durchweht,	 eine	 Wohltat	 für
den,	 der	 ihn	 liest,	 treuherzig,	 überzeugend,	 von	 lebhaftem,	 heißem	 Natursinn
kündend,	frei	von	ästhetischer	Kränkelei	—	ein	klares	Schwabenbuch,	ein	durch
und	durch	deutscher	Roman.

(Münchener	Neueste	Nachrichten)

Es	 ist	 die	 einfache	 Geschichte	 von	 einem	 Jungen,	 der	 stolz	 und	 mit	 der
Anwartschaft	auf	Ruhm	und	Glück	ins	Leben	eintritt	und	unters	Rad	kommt	und
überfahren	 wird;	 ein	 Buch	 voll	 Schwermut	 und	 heimlicher,	 leiser	 Klage	 und
auch	ein	Buch	voll	Anklage.	Schwer	und	gewichtig	in	seiner	Einfachheit,	die	um
so	 tiefer	 wirkt,	 als	 sie	 das	 Resultat	 einer	 unnachahmlichen	 sprachlichen
Meisterschaft	und	stilistischen	Adels	ist.

(Münchener	Zeitung)

Man	wird	vielleicht	fragen,	ob	der	neue	Roman	einen	Fortschritt	gegenüber	dem
„Peter	Camenzind“	bedeutet.	Die	Frage	geht	verloren,	bei	beiden	Büchern	steht
Hesse	 auf	 einem	 Gipfel,	 den	 mit	 ihm	 von	 jüngeren	 deutschen
Romanschriftstellern	nur	noch	Thomas	Mann,	Emil	Strauß	und	die	wunderbarste
der	Frauen,	Ricarda	Huch,	bewohnen.

(Neue	Badische	Landeszeitung,	Mannheim)



Diesseits

Erzählungen.	16.	Auflage.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50

Wie	lange	habe	ich	mich	darauf	gefreut,	dieses	Buch	anzuzeigen!	Eine	erlesene
Schar	der	Novellen	Hesses,	die	verstreut	in	Zeitschriften	lagen,	in	einem	Bande
gesammelt	in	Händen	zu	halten,	zu	eigen	zu	haben	wie	Hausschwalben,	die	ihr
Nest	an	unserem	Dache	sich	bauen.	Es	ist	ein	stilles,	vornehmes	und	unsäglich
schönes	 Buch	 geworden,	 das	man	 ehrfürchtig	 in	 die	Hand	 nimmt,	 ehrfürchtig
aus	 der	 Hand	 legt,	 stillergriffen,	 nachdenklich,	 voll	 einer	 Liebe	 zu	 dem
Menschen,	der	ein	so	starkes,	reines	Herz	hat	und	es	so	lauter	schenkt.	Hermann
Hesse	bedeutet	einen	Gipfelpunkt	deutscher	Erzählerkunst.

(Münchener	Zeitung)

Wie	man	etwa	Eduard	Mörikes	Gedichte	lesen	sollte,	an	einem	stillen,	schönen
Sommertage	 im	Grase	 liegend,	der	Zeit	 und	 jeder	Alltäglichkeit	weit	 entrückt,
ruhevoll	 nur	 sich	 und	 dem	Weben	 der	 leise	 schaffenden	 Natur	 lauschend,	 in
solcher	 Sonntagsstimmung	 sollte	 man	 Hermann	 Hesses	 neuen	 Novellenband
„Diesseits“	lesen.

(Neue	Zürcher	Zeitung)



Nachbarn

Erzählungen.	12.	Auflage.	Geh.	M.	3.50,	geb.	M.	4.50

Was	 uns	 das	 neueste	Buch	Hermann	Hesses	 besonders	 liebwert	macht,	 ist	 die
ruhig	 verträumte	 Art	 seines	 Verfassers,	 zu	 sehen	 und	 zu	 schildern	 .	 .	 .	 Die
lichtwonnige,	 diogenetische	 Eigenart	 des	 Dichters,	 der	 wahr	 und	 warm,	 allen
kokettierenden	Beiwerkes	entratend,	Menschen	aus	kleinen	Verhältnissen,	doch
darum	 nicht	 kleine	 Menschen,	 einfach	 verklärt.	 Ungeheuchelte	 Herzlichkeit,
ohne	den	leisesten	Anflug	krankhafter	Sentimentalität,	werden	den	„Nachbarn“
Eingang	weniger	 in	die	Köpfe	der	geschworenen	Literaturmenschen,	als	 in	die
Herzen	aller	Schönheitsfrohen	sichern.

(Berner	Tagwacht)

Es	ist	eigentlich	eine	einzige	Geschichte,	die	wir	da	in	den	fünf	Erzählungen	des
neuen	Hessebandes	erleben;	so	harmonisch	zusammengeschweißt	erscheinen	sie
.	 .	 .	Ruhig,	über	allen	Dingen	 schwebend,	ohne	Leidenschaft	und	vollkommen
abgeklärt	 werden	 uns	 diese	 Geschichten	 erzählt.	 Aber	 in	 einer	 Sprache,	 die
ihresgleichen	sucht	und	die	den	Stolz	in	uns	aufleben	läßt:	sehet,	das	ist	Deutsch.
Gott	sei	Dank,	daß	es	eine	deutsche	Sprache	gibt.	Und	Dichter,	die	sie	adeln.

(Württemberger	Zeitung,	Stuttgart)

Druck	der	Spamerschen	Buchdruckerei	in	Leipzig
	
	
	



Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	wir	rasende	Reiter,	sie	hängen	traurig	und	...

...	wie	rasende	Reiter,	sie	hängen	traurig	und	...

...	Keine	Anwort.	...

...	Keine	Antwort.	...

...	frecher	Knabe	heil	den	Fuß	der	Wand	errreichte.	...

...	frecher	Knabe	heil	den	Fuß	der	Wand	erreichte.	...

...	Wonne,	der	Alte	schien	einverstanden.	„Gut,	...

...	Wonne,	der	Alte	schien	einverstanden.	„Gut,“	...

...	Die	Jugend	trat	mich	an	in	der	Gestalt	eines	...

...	Die	Jugend	traf	mich	an	in	der	Gestalt	eines	...

...	und	wartete	auf	die	Aglietti,	die	mir	verspochen	...

...	und	wartete	auf	die	Aglietti,	die	mir	versprochen	...

...	„Wie	stark	Sie	sind!“	sagte	die	Malerin	nachnachdenklich.	...

...	„Wie	stark	Sie	sind!“	sagte	die	Malerin	nachdenklich.	...

...	„Was	Sie	sagen!	Erzählen	Sie	doch!	...

...	„Was	Sie	sagen!	Erzählen	Sie	doch!“	...

...	im	Wagen,	die	grünen	Felder	uud	Hügel	flirrten	...

...	im	Wagen,	die	grünen	Felder	und	Hügel	flirrten	...

...	auf	den	breiten,	schrägen	Mamorplatten,	die	ein	...

...	auf	den	breiten,	schrägen	Marmorplatten,	die	ein	...

...	es	bloß	einen	Familennamen,	lauter	Camenzinds.	...

...	es	bloß	einen	Familiennamen,	lauter	Camenzinds.	...

...	uud	Champagner	sprach,	sich	auf	mich	berief,	...

...	und	Champagner	sprach,	sich	auf	mich	berief,	...

...	sondern	trugen	sie	aus	den	Stegreif	als	Dialoge	...

...	sondern	trugen	sie	aus	dem	Stegreif	als	Dialoge	...

...	’s	ist	gut,“	gab	er	zu,	„’s	ist	gut,	aber	ich	...

...	„’s	ist	gut,“	gab	er	zu,	„’s	ist	gut,	aber	ich	...
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