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I.

 

Im  Anfang  war  der  Mythus.  Wie  der  große  Gott  in  den  Seelen  der  Inder,

Griechen und Germanen dichtete und nach Ausdruck rang, so dichtet er in jedes

Kindes Seele täglich wieder.

Wie  der  See  und  die  Berge  und  die  Bäche  meiner  Heimat  hießen,  wußte  ich

noch  nicht.  Aber  ich  sah  die  blaugrüne  glatte  Seebreite,  mit  kleinen  Lichtern

durchwirkt,  in  der  Sonne  liegen  und  im  dichten  Kranz  um  sie  die  jähen  Berge,

und in ihren höchsten Ritzen die blanken Schneescharten und kleinen, winzigen

Wasserfälle,  und  an  ihrem  Fuß  die  schrägen,  lichten  Matten,  mit  Obstbäumen,

Hütten  und  grauen  Alpkühen  besetzt.  Und  da  meine  arme,  kleine  Seele  so  leer

und  still  und  wartend  lag,  schrieben  die  Geister  des  Sees  und  der  Berge  ihre

schönen  kühnen  Taten  auf  sie.  Die  starren  Wände  und  Flühen  sprachen  trotzig

und  ehrfürchtig  von  Zeiten,  deren  Söhne  sie  sind  und  deren  Wundmale  sie

tragen. Sie sprachen von damals, da die Erde barst und sich bog und aus ihrem

gequälten Leibe in stöhnender Werdenot Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge

drängten sich brüllend und krachend empor, bis sie ziellos vergipfelnd knickten,

Zwillingsberge rangen in verzweifelter Not um Raum, bis einer siegte und stieg

und  den  Bruder  beiseite  warf  und  zerbrach.  Noch  immer  hingen  von  jenen

Zeiten  her  da  und  dort  hoch  in  den  Schlüften  abgebrochene  Gipfel,

weggedrängte  und  gespaltene  Felsen,  und  in  jeder  Schneeschmelze  führte  der

Wassersturz  hausgroße  Blöcke  nieder,  zersplitterte  sie  wie  Glas  oder  rannte  sie

mit mächtigem Schlage tief in weiche Matten ein.

Sie  sagten  immer  dasselbe,  diese  Felsberge.  Und  es  war  leicht  sie  zu

verstehen,  wenn  man  ihre  jähen  Wände  sah,  Schicht  um  Schicht  geknickt,

verbogen,  geborsten,  jede  voll  von  klaffenden  Wunden.  „Wir  haben

Schauerliches  gelitten,“  sagten  sie,  „und  wir  leiden  noch.“  Aber  sie  sagten  es

stolz, streng und verbissen, wie alte unverwüstliche Kriegsleute.

Jawohl,  Kriegsleute.  Ich  sah  sie  kämpfen,  mit  Wasser  und  Sturm,  in  den

schauerlichen  Vorfrühlingsnächten,  wenn  der  erbitterte  Föhn  um  ihre  alten

Häupter brüllte und wenn die Bachstürze frische, rohe Stücke aus ihren Flanken

rissen.  Sie  standen  mit  trotzig  gestemmten  Wurzeln  in  diesen  Nächten,  finster,

atemlos  und  verbissen,  streckten  dem  Sturm  die  zerspaltenen  Wetterwände  und

Hörner  entgegen  und  spannten  alle  Kraft  in  trotzig  geduckter  Sammlung zusammen.  Und  bei  jeder  Wunde  ließen  sie  das  grausige  Rollen  der  Wut  und

Angst vernehmen, und durch alle fernsten Rüfenen klang gebrochen und zornig

ihr schreckliches Stöhnen wieder.

Und  ich  sah  Matten  und  Hänge  und  erdige  Felsritzen  mit  Gräsern,  Blumen,

Farnen  und  Moosen  bedeckt,  denen  die  alte  Volkssprache  merkwürdige,

ahnungsvolle  Namen  gegeben  hatte.  Sie  lebten,  Kinder  und  Enkel  der  Berge,

farbig und harmlos an ihren Stätten. Ich befühlte sie, betrachtete sie, roch ihren

Duft  und  lernte  ihre  Namen.  Ernster  und  tiefer  berührte  mich  der  Anblick  der

Bäume.  Ich  sah  jeden  von  ihnen  sein  abgesondertes  Leben  führen,  seine

besondere Form und Krone bilden und seinen eigenartigen Schatten werfen. Sie

schienen  mir,  als  Einsiedler  und  Kämpfer,  den  Bergen  näher  verwandt,  denn

jeder von ihnen, zumal die höher am Berge stehenden, hatte seinen stillen, zähen

Kampf  um  Bestand  und  Wachstum,  mit  Wind,  Wetter  und  Gestein.  Jeder  hatte

seine Last zu tragen und sich festzuklammern, und davon trug jeder seine eigene

Gestalt  und  besondere  Wunden.  Es  gab  Föhren,  denen  der  Sturm  nur  auf  einer

einzigen Seite Äste zu haben erlaubte, und solche, deren rote Stämme sich wie

Schlangen um überhängende Felsen gebogen hatten, sodaß Baum und Fels eins

das andere an sich drückte und erhielt. Sie sahen mich wie kriegerische Männer

an und erweckten Scheu und Ehrfurcht in meinem Herzen.

Unsere Männer und Frauen aber glichen ihnen, waren hart, streng gefaltet und

wenig  redend,  die  besten  am  wenigsten.  Daher  lernte  ich  die  Menschen  gleich

Bäumen oder Felsen anschauen, mir Gedanken über sie zu machen und sie nicht

weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als die stillen Föhren.

Unser  Dörflein  Nimikon  liegt  auf  einer  dreieckigen,  zwischen  zwei

Bergvorsprünge geklemmten schrägen Fläche am See. Ein Weg führt nach dem

nahen  Kloster,  ein  zweiter  nach  einem  viereinhalb  Stunden  entfernten

Nachbarort,  die  übrigen  am  See  gelegenen  Dörfer  erreicht  man  zu  Wasser.

Unsere Häuser sind im alten Holzstil erbaut und haben kein bestimmtes Alter, es

kommen  fast  niemals  Neubauten  vor  und  die  alten  Häuslein  werden  je  nach

Bedürfnis  stückweise  repariert,  dies  Jahr  die  Diele,  ein  andermal  ein  Stück  am

Dach, und mancher halbe Balken und manche Latte, die früher einmal etwa zur

Stubenwand  gehört  haben,  findet  man  jetzt  als  Sparren  im  Dach  und  wenn  sie

auch  dazu  nimmer  dienen  und  doch  noch  zu  gut  zum  Verbrennen  sind,  so

kommen  sie  das  nächste  mal  beim  Flicken  des  Stalls  oder  Heubodens  oder  als

Querlatte  an  der  Haustüre  zur  Verwendung.  Ähnlich  ist  es  mit  den  darin

Wohnenden  selber;  jeder  spielt  so  lang  er  kann  seine  Rolle  mit,  tritt  dann

zögernd in den Kreis der Unbrauchbaren und taucht schließlich ins Dunkel unter,

ohne daß viel Aufsehens davon gemacht würde. Wer nach jahrelanger Fremde zu

uns heimkehrt, findet nichts verändert, als daß ein paar alte Dächer erneuert und ein paar neuere alt geworden sind; die Greise von ehemals sind zwar dahin, aber

es  sind  andere  Greise  da,  welche  die  gleichen  Hütten  bewohnen,  die  gleichen

Namen tragen, dasselbe dunkelhaarige Kindervolk bewachen und an Gesicht und

Gebahren sich von den indessen Weggestorbenen kaum unterscheiden.

Unsrer Gemeinde mangelte eine häufigere Zufuhr frischen Blutes und Lebens

von  außen  her.  Die  Bewohner,  ein  leidlich  rüstiges  Geschlecht,  sind  fast  alle

untereinander  aufs  engste  verschwägert  und  reichlich  drei  Viertel  tragen  den

Namen  Camenzind.  Er  füllt  die  Seiten  des  Kirchenbuchs  und  steht  auf  den

Kirchhofkreuzen, prangt an den Häusern in Ölfarbe oder in derber Schnitzarbeit

und  ist  auf  den  Wagen  des  Fuhrhalters,  auf  den  Stalleimern  und  auf  den

Seebooten  zu  lesen.  Auch  über  meines  Vaters  Haustür  stand  gemalt:  „Dieses

Haus  haben  gebauen  Jost  und  Franziska  Camenzind,“  doch  ging  das  nicht

meinen Vater, sondern dessen Ahn, meinen Urgroßvater an; und wenn ich auch

vermutlich einmal sterben werde ohne Kinder dazulassen, so weiß ich doch, daß

wieder ein Camenzind das alte Nest besiedeln wird, wenn anders es bis dorthin

noch steht und ein Dach über hat.

Ungeachtet  der  scheinbaren  Eintönigkeit  gab  es  dennoch  in  unsrer

Bürgerschaft  Böse  und  Gute,  Vornehme  und  Geringe,  Mächtige  und  Niedrige

und  neben  manchen  Klugen  eine  ergötzliche  kleine  Sammlung  von  Narren,  die

Kretins gar nicht mitgerechnet. Es war wie überall ein kleines Abbild der großen

Welt und da Große und Kleine, Schlaumeier und Narren unlöslich untereinander

verwandt  und  vervettert  waren,  traten  sich  strenger  Hochmut  und  bornierter

Leichtsinn oft genug unter demselben Dach auf die Zehen, so daß unser Leben

für die Tiefe und Komik des Menschlichen hinreichenden Raum bot. Nur lag ein

ewiger Schleier von verheimlichter oder unbewußter Bedrücktheit darüber. Das

Abhängigsein  von  den  Naturmächten  und  die  Kümmerlichkeit  eines

arbeitsvollen  Daseins  hatten  im  Verlauf  der  Zeiten  unsrem  ohnehin  alternden

Geschlecht  eine  Neigung  zum  Tiefsinn  eingegeben,  der  zu  den  scharfen,

schroffen Gesichtern zwar nicht übel paßte, sonst aber keinerlei Früchte zeitigte,

wenigstens  keine  erfreulichen.  Eben  darum  war  man  froh  an  den  paar  Narren,

welche  zwar  noch  still  und  ernsthaft  genug  waren,  aber  doch  einige  Farbe  und

einige Gelegenheit zu Gelächter und Spott hereinbrachten. Wenn einer von ihnen

durch einen neuen Streich von sich reden machte, ging ein frohes Wetterleuchten

über die faltigen, braunen Gesichter der Söhne Nimikons und zur Lust am Spaße

selber  kam  noch  als  feine  pharisäische  Würze  der  Genuß  der  eigenen

Überlegenheit, welche vor Vergnügen schnalzte im Gefühl, vor solchen Irrungen

oder  Fehltritten  sicher  zu  sein.  Zu  jenen  Vielen,  die  in  der  Mitte  zwischen

Gerechten  und  Sündern  standen  und  von  beiden  gern  das  Annehmliche

mitgenossen hätten, gehörte auch mein Vater. Es wurde kein Narrenstreich reif, der ihn nicht mit seliger Unruhe erfüllt hätte, und er schwankte alsdann zwischen

der teilnehmenden Bewunderung für den Anstifter und dem feisten Bewußtsein

der eigenen Makellosigkeit possierlich hin und wider.

Zu den Narren selbst gehörte mein Oheim Konrad, ohne daß er deshalb etwa

meinem  Vater  und  anderen  Helden  an  Verstand  etwas  nachgegeben  hätte.

Vielmehr war er ein Schlaukopf und ward von einem ruhelosen Erfindungsgeist

umgetrieben, um den die andern ihn ruhig hätten beneiden dürfen. Aber freilich

glückte  ihm  nichts.  Daß  er,  statt  darüber  den  Kopf  hängen  zu  lassen  und  tatlos

tiefsinnig  zu  werden,  immer  wieder  Neues  begann  und  dabei  ein  merkwürdig

lebhaftes  Gefühl  für  das  Tragikomische  seiner  eigenen  Unternehmungen  hatte,

war  gewiß  ein  Vorzug,  wurde  ihm  aber  als  lächerliche  Sonderbarkeit

angeschrieben,  kraft  welcher  man  ihn  zu  den  unbesoldeten  Hanswürsten  der

Gemeinde  zählte.  Meines  Vaters  Verhältnis  zu  ihm  war  ein  dauerndes  hin  und

her  zwischen  Bewunderung  und  Verachtung.  Jedes  neue  Projekt  seines

Schwagers  versetzte  ihn  in  eine  gewaltige  Neugierde  und  Aufregung,  die  er

vergebens  hinter  lauernd  ironischen  Fragen  und  Anspielungen  zu  verstecken

trachtete. Wenn dann der Oheim seines Erfolges sicher zu sein glaubte und den

Großartigen  zu  spielen  begann,  ließ  er  sich  jedesmal  hinreißen  und  schloß  sich

dem  Genialen  in  spekulierender  Brüderlichkeit  an,  bis  der  unvermeidliche

Mißerfolg da war, über den der Oheim die Achseln zuckte, während der Vater im

Zorn ihn mit Hohn und Beleidigung übergoß und monatelang keines Blickes und

Wortes mehr würdigte.

Konrad  war  es,  dem  unser  Dorf  den  ersten  Anblick  eines  Segelboots

verdankte,  und  meines  Vaters  Nachen  hat  dazu  herhalten  müssen.  Das  Segel-

und  Seilwerk  war  vom  Oheim  nach  Kalenderholzschnitten  sauber  ausgeführt

und  daß  unser  Schifflein  für  ein  Segelboot  zu  schmal  gebaut  war,  ist  am  Ende

nicht Konrads Schuld gewesen. Die Vorbereitungen dauerten wochenlang, mein

Vater wurde vor Spannung, Hoffnung und Angst schier zu Quecksilber und auch

das übrige Dorf sprach von nichts soviel wie von Konrad Camenzinds neuestem

Vorhaben. Es war ein denkwürdiger Tag für uns, als das Boot an einem windigen

Spätsommermorgen  zum  erstenmal  in  See  gehen  sollte.  Mein  Vater,  in  scheuer

Ahnung  einer  möglichen  Katastrophe,  hielt  sich  fern  und  hatte  auch  mir  zu

meiner  großen  Betrübnis  das  Mitfahren  verboten.  Der  Sohn  des  Bäckers  Füßli

begleitete  den  Segelkünstler  allein.  Aber  das  ganze  Dorf  stand  auf  unserem

Kiesplatz  und  in  den  Gärtchen  und  wohnte  dem  unerhörten  Spektakel  bei.

Seeabwärts blies ein flotter Ostwind. Zu Anfang mußte der Beck rudern, bis das

Boot  in  die  Bise  geriet,  sein  Segel  blähte  und  stolz  davonjagte.  Wir  sahen  es

bewundernd  um  den  nächsten  Bergvorsprung  entschwinden  und  richteten  uns

darauf ein, den schlauen Oheim bei seiner Heimkehr als Sieger zu begrüßen und uns unserer höhnischen Aftergedanken zu schämen. Als jedoch in der Nacht das

Boot  zurückkehrte,  hatte  es  kein  Segel  mehr,  die  Schiffer  waren  mehr  tot  als

lebendig  und  der  Bäckerssohn  hustete  und  meinte:  „Ihr  seid  um  ein

Hauptvergnügen  gekommen,  leichtlich  hätte  es  auf  den  Sonntag  zwei

Leichenschmäuse geben können.“ Mein Vater mußte zwei neue Planken in den

Nachen  basteln,  und  seither  hat  sich  nie  wieder  ein  Segel  in  der  blauen  Fläche

gespiegelt. Dem Konrad rief man noch lange, so oft er irgend etwas eilig hatte,

nach: „Mußt Segel nehmen, Konrad!“ Mein Vater fraß den Ärger in sich hinein

und  lange  Zeit,  so  oft  der  arme  Schwager  ihm  begegnete,  sah  er  beiseite  und

spuckte  in  großen  Bogen  aus,  zum  Zeichen  unaussprechlicher  Verachtung.  Das

dauerte  so  lang,  bis  Konrad  eines  Tags  mit  seinem  feuersicheren

Backofenprojekt bei ihm vorsprach, welches dem Erfinder unendlichen Spott auf

den  Hals  brachte  und  meinen  Vater  auf  vier  bare  Taler  zu  stehen  kam.  Wehe

dem,  der  ihn  an  diese  Viertalergeschichte  zu  erinnern  wagte!  Lange  später,  als

einmal wieder Not im Hause war, sagte die Mutter einmal so beiläufig, es wäre

doch gut wenn jetzt das sündlich verdubelte Geld noch da wäre. Der Vater wurde

dunkelrot bis an den Hals, aber er bezwang sich und sagte nur: „Ich wollt’, ich

hätt’ es an einem einzigen Sonntag versoffen.“

Am  Ende  jedes  Winters  kam  der  Föhn  mit  seinem  tieftönigen  Gebrause,  das

der  Älpler  mit  Zittern  und  Entsetzen  hört  und  nach  welchem  er  in  der  Fremde

mit verzehrendem Heimweh dürstet.

Wenn der Föhn nahe ist, spüren ihn viele Stunden voraus Männer und Weiber,

Berge,  Wild  und  Vieh.  Sein  Kommen,  welchem  fast  immer  kühle  Gegenwinde

vorausgehen,  verkündigt  ein  warmes,  tiefes  Sausen.  Der  blaugrüne  See  wird  in

ein  paar  Augenblicken  tinteschwarz  und  setzt  plötzlich  hastige,  weiße

Schaumkronen auf. Und bald darauf donnert er, der noch vor Minuten unhörbar

friedlich lag, mit erbitterter Brandung wie ein Meer ans Ufer. Zugleich rückt die

ganze Landschaft ängstlich nah zusammen. Auf Gipfeln, die sonst in entrückter

Ferne brüteten, kann man jetzt die Felsen zählen und von Dörfern, die sonst nur

als braune Flecken im Weiten lagen, unterscheidet man jetzt Dächer, Giebel und

Fenster. Alles rückt zusammen, Berge, Matten und Häuser, wie eine furchtsame

Herde.  Und  dann  beginnt  das  grollende  Sausen,  das  Zittern  im  Boden.

Aufgepeitschte  Seewellen  werden  streckenweit  wie  Rauch  durch  die  Luft

dahingetrieben,  und  fortwährend,  zumal  in  den  Nächten,  hört  man  den

verzweifelten Kampf des Sturmes mit den Bergen. Eine kleine Zeit später redet

sich  dann  die  Nachricht  von  verschütteten  Bächen,  zerschlagenen  Häusern,

zerbrochenen Kähnen und vermißten Vätern und Brüdern durch die Dörfer.

In  Kinderzeiten  fürchtete  ich  den  Föhn  und  haßte  ihn  sogar.  Mit  dem

Erwachen  der  Knabenwildheit  aber  bekam  ich  ihn  lieb,  den  Empörer,  den Ewigjungen, den frechen Streiter und Bringer des Frühlings. Es war so herrlich,

wie  er  voll  Leben,  Überschwang  und  Hoffnung  seinen  wilden  Kampf  begann,

stürmend,  lachend  und  stöhnend,  wie  er  heulend  durch  die  Schluchten  hetzte,

den Schnee von den Bergen fraß und die zähen alten Föhren mit rauhen Händen

bog und zum Seufzen brachte. Später vertiefte ich meine Liebe und begrüßte nun

im  Föhn  den  süßen,  schönen,  allzureichen  Süden,  welchem  immer  wieder

Ströme  von  Lust,  Wärme  und  Schönheit  entquellen,  um  sich  an  den  Bergen  zu

zersprengen  und  endlich  im  flachen,  kühlen  Norden  ermüdet  zu  verbluten.  Es

gibt  nichts  Seltsameres  und  Köstlicheres  als  das  süße  Föhnfieber,  das  in  der

Föhnzeit die Menschen der Bergländer und namentlich die Frauen überfällt, den

Schlaf  raubt  und  alle  Sinne  streichelnd  reizt.  Das  ist  der  Süden,  der  sich  dem

spröden, ärmeren Norden immer wieder stürmisch und lodernd an die Brust wirft

und  den  verschneiten  Alpendörfern  verkündigt,  daß  jetzt  an  den  nahen,

purpurnen  Seen  Welschlands  schon  wieder  Primeln,  Narzissen  und

Mandelzweige blühen.

Alsdann, wenn der Föhn verblasen hat und die letzten schmutzigen Lawinen

zerlaufen sind, dann kommt das Schönste. Dann recken sich berghinan auf allen

Seiten die beblümten gelblichen Matten, rein und selig stehen die Schneegipfel

und  Gletscher  in  ihren  Höhen  und  der  See  wird  blau  und  warm  und  spiegelt

Sonne und Wolkenzüge wieder.

Alles  dieses  kann  schon  eine  Kindheit  und  zur  Not  auch  ein  Leben  erfüllen.

Denn  alles  dieses  redet  laut  und  ungebrochen  die  Sprache  Gottes,  wie  sie  nie

über eines Menschen Lippen kam. Wer sie so in seiner Kindheit vernommen hat,

dem tönt sie sein Leben lang nach, süß und stark und furchtbar, und ihrem Bann

entflieht  er  nie.  Wenn  einer  in  den  Bergen  heimisch  ist,  der  kann  jahrelang

Philosophie  oder  historia  naturalis  studieren  und  mit  dem  alten  Herrgott

aufräumen,  —  wenn  er  den  Föhn  wieder  einmal  spürt  oder  hört  eine  Laue

durch’s Holz brechen, so zittert ihm das Herz in der Brust und er denkt an Gott

und ans Sterben.

An  meines  Vaters  Häuschen  grenzte  ein  umzäunter,  winziger  Garten.  Es

gedieh  dort  ein  herber  Salat,  Rüben  und  Kohl,  außerdem  hatte  die  Mutter  eine

rührend  schmale,  dürftige  Rabatte  für  Blumen  angelegt,  in  welcher  zwei

Monatrosenstöcke,  ein  Georginenbusch  und  eine  Handvoll  Reseden

hoffnungslos  und  kümmerlich  verschmachteten.  An  den  Garten  stieß  ein  noch

kleinerer,  kiesiger  Platz,  welcher  bis  zum  See  reichte.  Dort  standen  zwei

beschädigte  Fässer,  einige  Bretter  und  Pfähle,  und  unten  im  Wasser  lag  unser

Weidling  angebunden,  welcher  damals  noch  alle  paar  Jahre  neu  geflickt  und

geteert  wurde.  Die  Tage,  an  denen  dies  geschah,  sind  mir  fest  im  Gedächtnis

geblieben.  Es  waren  warme  Nachmittage  im  Vorsommer,  über  dem  Gärtchen taumelten  die  schwefelgelben  Citronenfalter  in  der  Sonne,  der  See  war  ölglatt,

blau und still und leise schillernd, die Berggipfel dünn umdünstet, und auf dem

kleinen Kiesplatz roch es gewaltig nach Pech und Ölfarbe. Auch nachher duftete

der Nachen noch den ganzen Sommer hindurch nach Teer. So oft ich, viele Jahre

später, irgendwo am Meere den eigentümlich aus Wassergeruch und Teerbrodem

gemischten  Duft  in  die  Nase  bekam,  trat  mir  sogleich  unser  Seeplätzlein  vor’s

Auge,  und  ich  sah  wieder  den  Vater  in  Hemdärmeln  mit  dem  Pinsel  hantieren,

sah die bläulichen Wölkchen aus seiner Pfeife in die stillen Sommerlüfte steigen

und die blitzgelben Falter ihre unsicheren, scheuen Flüge tun. An solchen Tagen

zeigte  mein  Vater  eine  ungewöhnlich  behagliche  Laune,  pfiff  Triller,  was  er

vortrefflich  konnte,  und  gab  vielleicht  sogar  einen  einzelnen  kurzen  Jodler  von

sich, diesen jedoch nur halblaut. Die Mutter kochte alsdann etwas Gutes auf den

Abend  und  ich  denke  mir  jetzt,  sie  tat  es  in  der  stillen  Hoffnung,  Camenzind

möchte diesen Abend nicht ins Wirtshaus gehen. Er ging aber doch.

Daß die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemütes sonderlich gefördert

oder  gestört  hätten,  kann  ich  nicht  sagen.  Die  Mutter  hatte  immer  beide  Hände

voll  Arbeit  und  mein  Vater  hatte  sich  gewiß  mit  nichts  auf  der  Welt  so  wenig

beschäftigt  als  mit  Erziehungsfragen.  Er  hatte  genug  zu  tun,  seine  paar

Obstbäume kümmerlich im Stand zu halten, das Kartoffeläckerlein zu bestellen

und  nach  dem  Heu  zu  sehen.  Ungefähr  alle  paar  Wochen  aber  nahm  er  mich

abends,  ehe  er  ausging,  bei  der  Hand  und  verschwand  stillschweigend  mit  mir

auf  den  über  dem  Stall  gelegenen  Heuboden.  Dort  vollzog  sich  alsdann  ein

seltsamer Straf- und Sühneakt: ich bekam eine Tracht Prügel, ohne daß der Vater

oder ich selbst genauer gewußt hätte wofür. Es waren stille Opfer am Altar der

Nemesis  und  sie  wurden  ohne  Schelten  seinerseits  oder  Geschrei  meinerseits

dargebracht,  als  schuldiger  Tribut  an  eine  geheimnisvolle  Macht.  Immer  wenn

ich in späteren Jahren einmal vom „blinden Schicksal“ reden hörte, fielen diese

mysteriösen  Szenen  mir  wieder  ein  und  schienen  mir  eine  überaus  plastische

Darstellung jenes Begriffs zu sein. Ohne es zu wissen, befolgte mein guter Vater

dabei die schlichte Pädagogik, die das Leben selbst an uns zu üben pflegt, indem

es  uns  hie  und  da  aus  heiteren  Lüften  ein  Donnerwetter  sendet,  wobei  es  uns

überlassen  bleibt  nachzusinnen,  durch  was  für  Missetaten  wir  eigentlich  die

oberen  Mächte  herausgefordert  haben.  Leider  stellte  dies  Nachsinnen  bei  mir

sich nie oder nur selten ein, vielmehr nahm ich jene ratenweise Züchtigung ohne

die  wünschenswerte  Selbstprüfung  gelassen  oder  auch  trotzig  hin  und  freute

mich an solchen Abenden stets, nun wieder meinen Zoll entrichtet und ein paar

Wochen Strafpause vor mir zu haben. Viel selbständiger trat ich den Versuchen

meines  Alten,  mich  zur  Arbeit  anzuleiten,  entgegen.  Die  unbegreifliche  und

verschwenderische Natur hatte in mir zwei widerstrebende Gaben vereinigt: eine ungewöhnliche  Körperkraft  und  eine  leider  nicht  geringere  Arbeitsscheu.  Der

Vater  gab  sich  alle  Mühe  einen  brauchbaren  Sohn  und  Mithelfer  aus  mir  zu

machen,  ich  aber  drückte  mich  mit  allen  Chikanen  um  die  mir  auferlegten

Arbeiten  und  noch  als  Gymnasiast  hatte  ich  für  keinen  der  antiken  Heroen  so

viel  Mitgefühl  wie  für  Herakles,  da  er  zu  jenen  berühmten,  lästigen  Arbeiten

gezwungen  ward.  Einstweilen  kannte  ich  nichts  Schöneres  als  mich  auf  Felsen

und Matten oder am Wasser müßiggängerisch herumzutreiben.

Berge,  See,  Sturm  und  Sonne  waren  meine  Freunde,  erzählten  mir  und

erzogen  mich  und  waren  mir  lange  Zeit  lieber  und  bekannter  als  irgend

Menschen  und  Menschenschicksale.  Meine  Lieblinge  aber,  die  ich  dem

glänzenden  See  und  den  traurigen  Föhren  und  sonnigen  Felsen  vorzog,  waren

die Wolken.

Zeigt mir in der weiten Welt den Mann, der die Wolken besser kennt und mehr

lieb hat als ich! Oder zeigt mit das Ding in der Welt, das schöner ist als Wolken

sind!  Sie  sind  Spiel  und  Augentrost,  sie  sind  Segen  und  Gottesgabe,  sie  sind

Zorn  und  Todesmacht.  Sie  sind  zart,  weich  und  friedlich  wie  die  Seelen  von

Neugeborenen,  sie  sind  schön,  reich  und  spendend  wie  gute  Engel,  sie  sind

dunkel,  unentrinnbar  und  schonungslos  wie  die  Sendboten  des  Todes.  Sie

schweben  silbern  in  dünner  Schicht,  sie  segeln  lachend  weiß  mit  goldenem

Rand, sie stehen rastend in gelben, roten und bläulichen Farben. Sie schleichen

finster und langsam wie Mörder, sie jagen sausend kopfüber wie rasende Reiter,

sie  hängen  traurig  und  träumend  in  bleichen  Höhen  wie  schwermütige

Einsiedler.  Sie  haben  die  Formen  von  seligen  Inseln  und  die  Formen  von

segnenden  Engeln,  sie  gleichen  drohenden  Händen,  flatternden  Segeln,

wandernden  Kranichen.  Sie  schweben  zwischen  Gottes  Himmel  und  der  armen

Erde  als  schöne  Gleichnisse  aller  Menschensehnsucht,  beiden  angehörig  —

Träume  der  Erde,  in  welchen  sie  ihre  befleckte  Seele  an  den  reinen  Himmel

schmiegt. Sie sind das ewige Sinnbild alles Wanderns, alles Suchens, Verlangens

und  Heimbegehrens.  Und  so  wie  sie  zwischen  Erde  und  Himmel  zag  und

sehnend und trotzig hängen, so hängen zag und sehnend und trotzig die Seelen

der Menschen zwischen Zeit und Ewigkeit.

O, die Wolken, die schönen, schwebenden, rastlosen! Ich war ein unwissendes

Kind und liebte sie, schaute sie an und wußte nicht, daß auch ich als eine Wolke

durch’s  Leben  gehen  würde  —  wandernd,  überall  fremd,  schwebend  zwischen

Zeit  und  Ewigkeit.  Von  Kinderzeiten  her  sind  sie  mir  liebe  Freundinnen  und

Schwestern  gewesen.  Ich  kann  nicht  über  die  Gasse  gehen,  so  nicken  wir

einander  zu,  grüßen  uns  und  verweilen  einen  Augenblick  Aug’  in  Auge.  Auch

vergaß ich nicht, was ich damals von ihnen lernte: ihre Formen, ihre Farben, ihre

Züge,  ihre  Spiele,  Reigen,  Tänze  und  Rasten,  und  ihre  seltsam  irdisch-himmlischen Geschichten.

Namentlich  die  Geschichte  der  Schneeprinzessin.  Ihr  Schauplatz  ist  das

mittlere  Gebirg,  im  Vorwinter,  bei  warmem  Unterwind.  Die  Schneeprinzessin

erscheint  mit  kleinem  Gefolge,  aus  gewaltiger  Höhe  kommend,  und  sucht  sich

einen Rastort in weiten Bergmulden oder auf einer breiten Kuppe aus. Neidisch

sieht  die  falsche  Bise  die  Arglose  sich  lagern,  leckt  heimlich  gierend  am  Berg

empor  und  überfällt  sie  plötzlich  wütend  und  tosend.  Sie  wirft  der  schönen

Prinzessin zerfetzte schwarze Wolkenlappen entgegen, höhnt sie, krakehlt sie an,

möchte  sie  verjagen.  Eine  Weile  ist  die  Prinzessin  unruhig,  wartet,  duldet,  und

manchmal  steigt  sie  kopfschüttelnd,  leise  und  höhnisch  wieder  in  ihre  Höhe

zurück. Manchmal aber sammelt sie plötzlich ihre geängsteten Freundinnen um

sich  her,  enthüllt  ihr  blendend  fürstliches  Angesicht  und  weist  den  Kobold  mit

kühler Hand zurück. Er zaudert, heult, flieht. Und sie lagert sich still, hüllt ihren

Sitz  weitum  in  blassen  Nebel,  und  wenn  der  Nebel  sich  verzogen  hat,  liegen

Mulden und Kuppel klar und glänzend mit reinem, weichem Neuschnee bedeckt.

In dieser Geschichte war so etwas Nobles, etwas von Seele und Triumph der

Schönheit, das mich entzückte und mein kleines Herz wie ein frohes Geheimnis

bewegte.

Bald kam auch die Zeit, daß ich mich den Wolken nähern, zwischen sie treten

und manche aus ihrer Schaar von oben betrachten durfte. Ich war zehn Jahr alt,

als ich den ersten Gipfel erstieg, den Sennalpstock, an dessen Fuß unser Dörflein

Nimikon  liegt.  Da  sah  ich  denn  zum  erstenmal  die  Schrecken  und  die

Schönheiten  der  Berge.  Tiefgerissene  Schluchten,  voll  von  Eis  und

Schneewasser,  grüngläserne  Gletscher,  scheußliche  Muränen,  und  über  allem

wie  ein  Glocke  hoch  und  rund  der  Himmel.  Wenn  einer  zehn  Jahre  lang

zwischen  Berg  und  See  geklemmt  gelebt  hat  und  rings  von  nahen  Höhen  eng

umdrängt war, dann vergißt er den Tag nicht, an dem zum erstenmal ein großer,

breiter  Himmel  über  ihm  und  vor  ihm  ein  unbegrenzter  Horizont  lag.  Schon

beim Aufstieg war ich erstaunt, die mir von unten her wohlbekannten Schroffen

und  Felswände  so  überwältigend  groß  zu  finden.  Und  nun  sah  ich,  vom

Augenblick ganz bezwungen, mit Angst und Jubel plötzlich die ungeheure Weite

auf  mich  herein  dringen.  So  fabelhaft  groß  war  also  die  Welt!  Unser  ganzes

Dorf, tief unten verloren liegend, war nur noch ein kleiner heller Fleck. Gipfel,

die  man  vom  Tale  aus  für  eng  benachbart  hielt,  lagen  viele  Stunden  weit

auseinander.

Da  fing  ich  an  zu  ahnen,  daß  ich  nur  erst  ein  schmales  Blinzeln,  noch  kein

gediegenes Schauen von der Welt gehabt hatte und daß da draußen Berge stehen

und  fallen  und  große  Dinge  geschehen  konnten,  von  denen  auch  nicht  die

leiseste  Kunde  je  in  unser  abgetrenntes  Bergloch  kam.  Zugleich  aber  zitterte etwas  in  mir  gleich  dem  Zeiger  des  Kompasses  mit  unbewußtem  Streben

mächtig jener großen Ferne entgegen. Und nun verstand ich auch die Schönheit

und Schwermut der Wolken erst ganz, da ich sah, in was für endlose Fernen sie

wanderten.

Meine  beiden  erwachsenen  Begleiter  lobten  mein  gutes  Steigen,  rasteten  ein

wenig auf der eiskalten Kuppe und lachten über meine fassungslose Freude. Ich

aber,  nachdem  ich  mit  dem  ersten  großen  Staunen  fertig  war,  brüllte  vor  Lust

und Erregung laut wie ein Stier in die klaren Lüfte hinaus. Das war mein erstes,

unartikuliertes  Lied  an  die  Schönheit.  Ich  war  auf  einen  dröhnenden  Widerhall

gefaßt,  aber  mein  Geschrei  verklang  in  die  ruhigen  Höhen  spurlos  wie  ein

schwacher Vogelpfiff. Da war ich sehr beschämt und hielt mich still.

Dieser  Tag  hatte  irgend  ein  Eis  in  meinem  Leben  gebrochen.  Denn  nun  kam

ein  Ereignis  um  das  andere.  Zunächst  nahm  man  mich  des  öfteren  auf

Bergfahrten  mit,  auch  auf  schwierigere,  und  ich  drang  mit  sonderbar

beklommener  Wollust  in  die  großen  Geheimnisse  der  Höhen  ein.  Darauf  ward

ich  zum  Gaishirten  ernannt.  An  einer  von  den  Halden,  wohin  ich  gewöhnlich

meine  Tiere  trieb,  gab  es  einen  windgeschützten  Winkel,  von  kobaltblauem

Enzian  und  hellrotem  Steinbrech  überwuchert,  das  war  mir  der  liebste  Platz  in

der Welt. Das Dorf war von dort aus unsichtbar und auch vom See war nur über

Felsen  weg  ein  schmaler,  blanker  Streifen  zu  erblicken,  dafür  brannten  die

Blumen in lachend frischen Farben, der blaue Himmel lag wie ein Zeltdach auf

den  spitzigen  Schneegipfeln  und  neben  dem  feinen  Geläut  der  Ziegenglocken

tönte  ununterbrochen  der  nicht  weit  entfernte  Wasserfall.  Dort  lag  ich  in  der

Wärme, staunte den weißen Wölklein nach und jodelte halblaut vor mich hin, bis

die  Gaisen  meine  Trägheit  bemerkten  und  sich  allerlei  verbotene  Streiche  und

Lustbarkeiten  leisten  wollten.  Es  gab  dabei  gleich  in  den  ersten  Wochen  einen

herben  Riß  in  meine  Phäakenherrlichkeit,  als  ich  mit  einer  verlaufenen  Gais

zusammen  in  eine  Klamm  abstürzte.  Die  Gais  war  tot  und  mir  tat  der  Schädel

weh,  außerdem  ward  ich  jämmerlich  geprügelt,  lief  meinen  Alten  davon  und

ward unter Beschwörungen und Wehklagen wieder eingebracht.

Leichtlich hätten diese Abenteuer meine ersten und letzten sein können. Dann

wäre  dies  Büchlein  ungeschrieben  und  manche  andere  Mühe  und  Torheit

ungeschehen  geblieben.  Ich  hätte  vermutlich  irgend  eine  Base  geheiratet  oder

läge vielleicht auch irgendwo beiseit ins Gletscherwasser gefroren. Es wäre auch

nicht übel. Aber alles kam anders und es steht mir nicht zu das Geschehene mit

Ungeschehenem zu vergleichen.

Mein  Vater  tat  jeweils  ein  wenig  kleinen  Dienst  im  Welsdörfer  Kloster.  Nun

war er einstmals krank und befahl mir ihn dort abzusagen. Das tat ich indessen

nicht,  sondern  entlehnte  beim  Nachbar  Papier  und  Feder  und  schrieb  einen manierlichen Brief an die Klosterbrüder, gab den der Botenfrau mit und ging auf

eigene Faust in den Berg.

Nächste  Woche  komme  ich  eines  Tags  nach  hause,  da  sitzt  ein  Pater  und

wartet  auf  denjenigen,  der  den  schönen  Brief  geschrieben  hat.  Mir  ward  etwas

bänglich,  aber  er  lobte  mich  und  suchte  meinen  Alten  zu  bereden,  daß  er  mich

bei  ihm  lernen  lasse.  Der  Oheim  Konrad  war  dazumal  gerade  wieder  in  Gunst

und wurde befragt. Natürlich war er sofort dafür entflammt, daß ich lernen  und

später  studieren  und  ein  Gelehrter  und  Herr  werden  müsse.  Der  Vater  ließ  sich

überzeugen,  und  so  gehörte  nun  auch  meine  Zukunft  zu  den  gefährlichen

Oheimsprojekten, gleich dem feuersicheren Backofen, dem Segelschiff und den

vielen ähnlichen Phantastereien.

Es  ging  sogleich  an  ein  gewaltiges  Lernen,  zumal  in  Lateinisch,  biblischer

Geschichte, Botanik und Geographie. Mir machte das alles vielen Spaß und ich

dachte  nicht  daran,  daß  das  welsche  Zeug  mich  vielleicht  Heimat  und  schöne

Jahre kosten könne. Das Lateinische allein tats auch nicht. Mein Vater hätte mich

zum  Bauer  gemacht,  wenn  ich  auch  die  ganzen  viri  illustres  vorwärts  und

rückwärts  auswendig  gekonnt  hätte.  Aber  der  kluge  Mann  hatte  mir  auf  den

Grund  meines  Wesens  gesehen,  wo  als  Schwerpunkt  und  Kardinaluntugend

meine  unbesiegbare  Trägheit  hauste.  Ich  entrann,  wo  es  nur  gehen  wollte,  der

Arbeit  und  lief  statt  dessen  den  Bergen  oder  dem  See  nach  oder  lag  seitwärts

versteckt  an  der  Halde,  las,  träumte  und  faulenzte.  In  dieser  Erkenntnis  gab  er

mich schließlich weg.

Dies  ist  eine  Gelegenheit,  ein  kurzes  Wort  über  meine  Eltern  zu  sagen.  Die

Mutter war ehedem schön gewesen, davon war aber nur der feste, grade Wuchs

und  die  anmutigen,  dunklen  Augen  übrig  geblieben.  Sie  war  groß,  überaus

kräftig,  fleißig  und  still.  Obwohl  sie  reichlich  so  klug  wie  der  Vater  und  an

Körperkraft ihm überlegen war, herrschte sie doch nicht im Hause, sondern ließ

das  Regiment  ihrem  Manne.  Er  war  mittelgroß,  hatte  dünne  und  fast  zarte

Glieder  und  einen  hartnäckigen,  schlauen  Kopf  mit  einem  Gesicht,  das  von

heller Farbe und ganz voll von kleinen, ungemein beweglichen Falten war. Dazu

kam eine kurze, senkrechte Stirnfalte. Sie verdunkelte sich, so oft er die Brauen

bewegte,  und  gab  ihm  ein  grämlich  leidendes  Aussehen;  es  schien  dann,  als

versuche  er  sich  auf  etwas  sehr  Wichtiges  zu  besinnen  und  sei  selber  ohne

Hoffnung  je  darauf  zu  kommen.  Man  hätte  eine  gewisse  Melancholie  an  ihm

wahrnehmen  können,  aber  niemand  achtete  darauf,  denn  die  Bewohner  unsrer

Gegend  sind  fast  alle  von  einer  stetigen,  leichten  Trübe  des  Gemüts  befangen,

dessen  Ursache  die  langen  Winter,  die  Gefahren,  das  mühselige

Sichdurchschlagen und die Abgeschlossenheit vom Weltleben sind.

Von beiden Eltern habe ich wichtige Stücke meines Wesens übernommen. Von der  Mutter  eine  bescheidene  Lebensklugheit,  ein  Stück  Gottvertrauen  und  ein

stilles, wenig redendes Wesen. Vom Vater hingegen eine Ängstlichkeit vor festen

Entschließungen,  die  Unfähigkeit  mit  Geld  zu  wirtschaften  und  die  Kunst  viel

und mit Überlegung zu trinken. Letzteres zeigte sich aber an mir in jenem zarten

Alter  noch  nicht.  Äußerlich  hab  ich  vom  Vater  die  Augen  und  den  Mund,  von

der  Mutter  den  schweren,  dauerhaften  Gang  und  Körperbau  und  die  zähe

Muskelkraft. Vom Vater und von unserer Rasse überhaupt bekam ich ins Leben

zwar einen bauernschlauen Verstand, aber auch das trübe Wesen und den Hang

zu  grundloser  Schwermut  mit.  Da  mir  bestimmt  war  mich  lange  außerhalb  der

Heimat  bei  Fremden  herumzuschlagen,  wäre  es  schon  besser  gewesen,  statt

dessen einige Beweglichkeit und etlichen frohen Leichtsinn mitzubringen.

So  ausgestattet  und  mit  einem  neuen  Kleide  versorgt  trat  ich  die  Reise  ins

Leben an. Die elterlichen Gaben haben sich bewährt, denn ich ging und stand in

der  Welt  seither  auf  eigenen  Füßen.  Dennoch  muß  irgend  etwas  gefehlt  haben,

das auch die Wissenschaft und das Weltleben mir nimmer einbrachte. Denn ich

kann  heute  noch  wie  je  einen  Berg  zwingen,  zehn  Stunden  marschieren  oder

rudern und nötigenfalls einen Mann freihändig erschlagen, zum Lebenskünstler

aber fehlt mir heute noch so viel wie damals. Der frühe einseitige Umgang mit

der  Erde  und  ihren  Pflanzen  und  Tieren  hatte  wenig  soziale  Fähigkeiten  in  mir

aufkommen lassen und noch jetzt sind meine Träume ein merkwürdiger Beweis

dafür,  wie  sehr  ich  leider  einem  rein  animalischen  Leben  zuneige.  Ich  träume

nämlich  sehr  oft,  ich  liege  am  Meeresstrand  als  Tier,  zumeist  als  Seehund,  und

empfinde  dabei  ein  so  gewaltiges  Wohlbehagen,  daß  ich  beim  Erwachen  den

Wiederbesitz  meiner  Menschenwürde  keineswegs  freudig  oder  mit  Stolz,

sondern lediglich mit Bedauern wahrnehme.

Ich ward in üblicher Weise mit Freiplatz und Freitisch an einem Gymnasium

erzogen und war zum Philologen bestimmt. Niemand weiß, warum. Es gibt kein

unnützeres und langweiligeres Fach und keines, das mir ferner lag.

Die  Schülerjahre  gingen  mir  rasch  dahin.  Zwischen  Balgereien  und  Schule

kamen  Stunden  voll  Heimweh,  Stunden  voll  frecher  Zukunftsträume,  Stunden

voll ehrfürchtiger Anbetung der Wissenschaft. Zwischenein trat auch hier meine

angeborene  Trägheit  hervor,  trug  mir  allerlei  Ärger  und  Strafen  ein  und  wich

dann irgend einem neuen Enthusiasmus.

„Peter Camenzind,“ sprach mein Griechischlehrer, „du bist ein Trotzkopf und

Einspänner  und  wirst  dir  noch  einmal  den  harten  Schädel  einrennen.“  Ich

betrachtete den feisten Brillenträger, hörte seine Rede an und fand ihn komisch.

„Peter  Camenzind,“  sprach  der  Mathematiklehrer,  „du  bist  ein  Genie  im

Faullenzen  und  ich  bedaure,  daß  es  kein  niedrigeres  Zeugnis  gibt  als  Null.  Ich

schätze  deine  heutige  Leistung  auf  minus  zweieinhalb.“  Ich  sah  ihn  an, bedauerte ihn da er schielte, und fand ihn sehr langweilig.

„Peter Camenzind,“ sagte einmal der Geschichtsprofessor, „du bist kein guter

Schüler, aber du wirst trotzdem einmal ein guter Historiker werden. Du bist faul,

aber du weißt Großes und Kleines zu unterscheiden.“

Auch  das  war  mir  nicht  extra  wichtig.  Dennoch  hatte  ich  vor  den  Lehrern

Respekt,  denn  ich  dachte  sie  seien  im  Besitze  der  Wissenschaft,  und  vor  der

Wissenschaft empfand ich eine dunkle, gewaltige Ehrfurcht.  Und  obschon  über

meine Faulheit alle Lehrer einig waren, kam ich doch vorwärts und hatte meinen

Platz  über  der  Mitte.  Daß  die  Schule  und  die  Schulwissenschaft  ein

unzulängliches  Stückwerk  war,  merkte  ich  wohl;  aber  ich  wartete  auf  später.

Hinter  diesen  Vorbereitungen  und  Schulfuchsereien  vermutete  ich  das  reine

Geistige,  eine  zweifellose,  sichere  Wissenschaft  des  Wahren.  Dort  würde  ich

erfahren, was die dunkle Wirrnis der Geschichte, die Kämpfe der Völker und die

bange Frage in jeder einzelnen Seele bedeute.

Noch stärker und lebendiger war eine andere Sehnsucht in mir. Ich wollte gern

einen Freund haben.

Da war ein braunhaariger, ernsthafter Knabe, zwei Jahre älter als ich, namens

Kaspar  Hauri.  Er  hatte  eine  sichere  und  stille  Art  zu  gehen  und  dazusein,  trug

den Kopf männlich fest und ernst und sprach nicht viel mit seinen Kameraden.

An ihm blickte ich monatelang mit großer Verehrung empor, hielt mich auf der

Straße hinter ihm her und hoffte sehnlich von ihm bemerkt zu werden. Ich war

auf jeden Spießbürger eifersüchtig, den er grüßte, und auf jedes Haus, in das ich

ihn  eintreten  oder  aus  dem  ich  ihn  kommen  sah.  Aber  ich  war  zwei  Klassen

hinter ihm zurück und er fühlte sich vermutlich der seinigen schon überlegen. Es

ist nie ein Wort zwischen uns gewechselt worden. Statt seiner schloß sich ohne

mein  Zutun  ein  kleiner,  kränklicher  Knabe  an  mich  an.  Er  war  jünger  als  ich,

schüchtern und unbegabt, hatte aber schöne, leidende Augen und Gesichtszüge.

Weil  er  schwächlich  und  ein  wenig  verwachsen  war,  stand  er  in  seiner  Klasse

viel  Unbilden  aus  und  suchte  an  mir,  der  ich  stark  und  angesehen  war,  einen

Beschützer.  Bald  ward  er  so  krank,  daß  er  die  Schule  nicht  mehr  besuchen

konnte. Er fehlte mir nicht und ich vergaß ihn rasch.

Nun war in unserer Klasse ein ausgelassener Blondkopf, ein Tausendkünstler,

Musiker, Mime und Hanswurst. Ich gewann seine Freundschaft nicht ohne Mühe

und der flotte kleine Altersgenosse benahm sich stets ein klein wenig gönnerhaft

gegen  mich.  Immerhin  hatte  ich  nun  einen  Freund.  Ich  suchte  ihn  in  seinem

Stüblein  auf,  las  ein  paar  Bücher  mit  ihm,  machte  ihm  die  griechischen

Aufgaben  und  ließ  mir  dafür  im  Rechnen  helfen.  Auch  gingen  wir  manchmal

miteinander spazieren und müssen dann wie Bär und Wiesel ausgesehen haben.

Er  war  immer  der  Sprecher,  der  Lustige,  Witzige,  nie  Verlegene,  und  ich  hörte zu, lachte und war froh einen so burschikosen Freund zu haben.

Eines Nachmittags aber kam ich unversehens dazu, wie der kleine Charlatan

im  Schulhausgang  einigen  Kameraden  eine  von  seinen  beliebten  komischen

Aufführungen zum Besten gab. Soeben hatte er einen Lehrer nachgemacht, nun

rief er: „Ratet wer das ist!“ und begann laut ein paar Homerverse zu lesen. Dabei

kopierte er mich sehr getreu, meine verlegene Haltung, mein ängstliches Lesen,

meine  oberländisch  rauhe  Aussprache,  und  auch  meine  ständige  Geberde  der

Aufmerksamkeit, das Blinzeln und das Schließen des linken Auges. Es sah sich

sehr komisch an und war so witzig und lieblos als möglich gemacht.

Als  er  das  Buch  schloß  und  den  verdienten  Beifall  einstrich,  trat  ich  von

hinten an ihn her und nahm Rache. Worte fand ich nicht, aber ich brachte meine

ganze Entrüstung, Scham und Wut in einer einzigen, riesigen Ohrfeige prägnant

zum Ausdruck. Gleich darauf begann die Lektion und der Lehrer bemerkte das

Wimmern und die rotgeschwollene Backe meines ehemaligen Freundes, welcher

obendrein sein Liebling war.

„Wer hat dich so zugerichtet?“

„Der Camenzind.“

„Camenzind vortreten! Ist das wahr?“

„Jawohl.“

„Warum hast du ihn geschlagen?“

Keine Antwort.

„Hast du keinen Grund dazu gehabt?“

„Nein.“

Also  wurde  ich  energisch  bestraft  und  schwelgte  stoisch  in  der  Wonne  des

unschuldig  Gemarterten.  Da  ich  aber  kein  Stoiker  noch  Heiliger,  sondern  ein

Schulbub war, streckte ich nach erlittener Strafe meinem Feind die Zunge heraus

so lang sie war. Entsetzt fuhr der Lehrer auf mich los.

„Schämst du dich nicht? Was soll das heißen?“

„Das soll heißen, daß der dort ein gemeiner Kerl ist und daß ich ihn verachte.

Und ein Feigling ist er auch noch.“

So  endete  meine  Freundschaft  mit  dem  Mimen.  Er  fand  keinen  Nachfolger

und  ich  habe  die  Jahre  der  reifenden  Knabenzeit  ohne  Freund  verbringen

müssen. Aber ob auch meine Anschauung des Lebens und der Menschen seither

sich  einige  mal  verändert  hat,  jener  Ohrfeige  erinnere  ich  mich  nie  ohne  tiefe

Befriedigung. Hoffentlich hat auch der Blonde sie nicht vergessen.

Mit  siebzehn  Jahren  verliebte  ich  mich  in  eine  Advokatentochter.  Sie  war

schön  und  ich  bin  stolz  darauf,  daß  ich  mein  Leben  lang  immer  nur  in  sehr

schöne Frauenbilder verliebt war. Was ich um sie und um andere litt, erzähle ich

ein andermal. Sie hieß Rösi Girtanner und ist heute noch der Liebe ganz anderer Männer, als ich bin, würdig.

Damals  brauste  mir  die  ungebrauchte  Jugendkraft  in  allen  Gliedern.  Ich  ließ

mich mit meinen Kameraden in tolle Raufhändel ein, fühlte mich stolz als besten

Ringer,  Ballschläger,  Wettläufer  und  Ruderer,  und  war  nebenher  beständig

schwermütig.  Das  hing  kaum  mit  der  Liebesgeschichte  zusammen.  Es  war

einfach  die  süße  Schwermut  des  Vorfrühlings,  die  mich  stärker  als  andere

anfaßte, so daß ich Freude an traurigen Vorstellungen, an Todesgedanken und an

pessimistischen  Ideen  hatte.  Natürlich  fand  sich  auch  der  Kamerad,  der  mir

Heines Buch der Lieder in einer billigen Ausgabe zu lesen gab. Es war eigentlich

kein  Lesen  mehr,  —  ich  goß  in  die  leeren  Verse  mein  volles  Herz,  ich  litt  mit,

dichtete mit und geriet in ein lyrisches Schwärmen hinein, das mir vermutlich zu

Gesichte  stand  wie  dem  Ferkel  die  Chemisette.  Bis  dahin  hatte  ich  von  aller

„schönen  Literatur“  keine  Ahnung  gehabt.  Nun  folgte  Lenau,  Schiller,  dann

Goethe und Shakespeare, und plötzlich war mir der blasse Schemen Literatur zu

einer großen Gottheit geworden.

Mit süßem Schauder fühlte ich aus diesen Büchern mir die würzig kühle Luft

eines Lebens entgegen strömen, das nie auf Erden gewesen und doch wahrhaftig

war  und  nun  in  meinem  ergriffenen  Herzen  seine  Wellen  schlagen  und  seine

Schicksale  erleben  wollte.  In  meinem  Lesewinkel  auf  der  Dachbodenkammer,

wohin  nur  das  Stundenschlagen  vom  nahen  Turmgestühl  und  das  trockene

Klappern  der  daneben  nistenden  Störche  drang,  gingen  die  Menschen  Goethes

und  Shakespeares  bei  mir  ein  und  aus.  Das  Göttliche  und  Lächerliche  alles

Menschenwesens  ging  mir  auf:  das  Rätsel  unseres  zwiespältigen,  unbändigen

Herzens,  die  tiefe  Wesenheit  der  Weltgeschichte  und  das  mächtige  Wunder  des

Geistes, der unsre kurzen Tage verklärt und durch die Kraft des Erkennens unser

kleines Dasein in den Kreis des Notwendigen und Ewigen erhebt. Wenn ich den

Kopf durch die schmale Fensterluke steckte, sah ich die Sonne auf Dächer und

schmale  Gassen  scheinen,  hörte  verwundert  die  kleinen  Geräusche  der  Arbeit

und  Alltäglichkeit  verworren  heraufrauschen  und  fühlte  das  Einsame  und

Geheimnisvolle  meines  von  großen  Geistern  erfüllten  Dachwinkels  wie  ein

sonderbar schönes Märchen mich umgeben. Und allmählich, je mehr ich las und

je wunderlicher und fremder mich das Hinunterblicken auf Dächer, Gassen und

Alltag  ergriff,  tauchte  des  öfteren  zaghaft  und  beklemmend  das  Gefühl  in  mir

auf,  auch  ich  sei  vielleicht  ein  Seher  und  die  vor  mir  ausgebreitete  Welt  warte

auf mich, daß ich einen Teil ihrer Schätze höbe, den Schleier des Zufälligen und

Gemeinen  davon  löse  und  das  Entdeckte  durch  Dichterkraft  dem  Untergang

entreiße und verewige.

Schamhaft  fing  ich  an  ein  wenig  zu  dichten  und  es  füllten  sich  allmählich

einige  Hefte  mit  Versen,  Entwürfen  und  kleinen  Erzählungen  an.  Sie  sind untergegangen  und  waren  vermutlich  wenig  wert,  bereiteten  mir  aber

Herzklopfen und heimliche Wonne genug. Nur langsam folgte diesen Versuchen

Kritik und Selbstprüfung nach, und erst im letzten Schuljahr trat die notwendige

erste,  große  Enttäuschung  ein.  Ich  hatte  schon  begonnen  mit  meinen

Erstlingsgedichten aufzuräumen und meine Schreiberei überhaupt mit Mißtrauen

zu betrachten, als mir durch Zufall ein paar Bände Gottfried Keller in die Hände

fielen,  die  ich  sogleich  zweimal  und  dreimal  hintereinander  las.  Da  sah  ich  in

plötzlicher Erkenntnis, wie fern meine unreifen Träumereien der echten, herben,

wahrhaftigen  Kunst  gewesen  waren,  verbrannte  meine  Gedichte  und  Novellen

und  blickte  nüchtern  und  traurig  mit  peinlichen  Katzenjammergefühlen  in  die

Welt.




II.

 

Um von der Liebe zu reden, — darin bin ich zeitlebens ein Knabe geblieben.

Für mich ist die Liebe zu Frauen immer ein reinigendes Anbeten gewesen, eine

steile  Flamme  meiner  Trübe  entlodert,  Beterhände  zu  blauen  Himmeln

emporgestreckt. Von der Mutter her und auch aus eigenem, undeutlichem Gefühl

verehrte  ich  die  Frauen  insgesamt  als  ein  fremdes,  schönes  und  rätselhaftes

Geschlecht,  das  uns  durch  eine  angeborene  Schönheit  und  Einheitlichkeit  des

Wesens  überlegen  ist  und  das  wir  heilig  halten  müssen,  weil  es  gleich  Sternen

und blauen Berghöhen uns ferne ist und Gott näher zu sein scheint. Da das rauhe

Leben seinen reichlichen Senf dazu gab, hat die Frauenliebe mir soviel Bitteres

als  Süßes  eingebracht;  zwar  blieben  die  Frauen  auf  dem  hohen  Sockel  stehen,

mir  aber  verwandelte  sich  die  feierliche  Rolle  des  anbetenden  Priesters

allzuleicht in die peinlich-komische des genarrten Narren.

Rösi  Girtanner  begegnete  mir  fast  jeden  Tag,  wenn  ich  zu  Tische  ging.  Eine

Jungfer von siebzehn Jahren, fest und biegsam gewachsen. Aus dem schmalen,

bräunlich  frischen  Gesicht  sprach  die  stille  beseelte  Schönheit,  welche  ihre

Mutter zur Stunde noch besaß und welche vor ihr Ahne und Urahne gehabt hatte.

Aus  diesem  alten,  vornehmen  und  gesegneten  Haus  war  von  Geschlecht  zu

Geschlecht eine große, schmucke Reihe von Frauen ausgegangen, jede still und

vornehm,  jede  frisch,  adlig  und  von  fehlerloser  Schönheit.  Es  gibt  von  einem

unbekannten  Meister  ein  Mädchenbildnis  aus  der  Familie  der  Fugger,  im

sechzehnten  Jahrhundert  gemalt  und  eines  der  köstlichsten  Bilder,  die  meine

Augen gesehen haben. So ähnlich waren die Girtannerschen Frauen und so war

auch Rösi.

Das  alles  wußte  ich  damals  freilich  nicht.  Ich  sah  sie  nur  in  ihrer  stillen,

heiteren Würde schreiten und fühlte das Adelige ihres schlichten Wesens. Dann

saß  ich  Abends  nachsinnend  in  der  Dämmerung,  bis  es  mir  gelang,  ihre

Erscheinung  mir  klar  und  gegenwärtig  vorzustellen,  und  dann  lief  ein  süßes

heimliches  Grausen  über  meine  knabenhafte  Seele.  In  Bälde  kam  es  aber,  daß

diese Augenblicke der Lust sich trübten und mir bittere Schmerzen machten. Ich

empfand plötzlich, wie fremd sie mir sei, mich nicht kenne noch mir nachfrage,

und daß mein schönes Traumbild ein Diebstahl an ihrem seligen Wesen sei. Und

eben  wenn  ich  das  so  scharf  und  peinigend  fühlte,  sah  ich  ihr  Bild  immer  für Augenblicke so wahr und atmend lebendig vor Augen, daß eine dunkle, warme

Woge mein Herz überflutete und mir bis in die fernsten Pulse seltsam wehe tat.

Bei Tage geschah es mitten in einer Lehrstunde oder mitten in einem heftigen

Raufen,  daß  die  Woge  wiederkam.  Dann  schloß  ich  die  Augen,  ließ  die  Hände

sinken und fühlte mich in einen lauen Abgrund gleiten, bis mich der Aufruf des

Lehrers  oder  der  Faustschlag  eines  Kameraden  erweckte.  Ich  entzog  mich,  lief

ins  Freie  und  staunte  mit  wunderlicher  Träumerei  in  die  Welt.  Nun  sah  ich

plötzlich, wie schön und farbig alles war, wie Licht und Atem durch alle Dinge

floß,  wie  klargrün  der  Fluß  und  wie  rot  die  Dächer  und  wie  blau  die  Berge

waren. Diese mich umgebende Schönheit zerstreute mich aber nicht, sondern ich

genoß sie still und traurig. Je schöner alles war, desto fremder schien es mir, der

ich keinen Teil daran hatte und außerhalb stand. Darüber fanden meine dumpfen

Gedanken den Weg zu Rösi zurück: Wenn ich in dieser Stunde stürbe, sie würde

es nicht wissen, nicht danach fragen, nicht darüber betrübt sein!

Dennoch  verlangte  mich  nicht  danach  von  ihr  bemerkt  zu  werden.  Ich  hätte

gern  etwas  Unerhörtes  für  sie  getan  oder  ihr  geschenkt,  ohne  daß  sie  gewußt

hätte von wem es kam.

Und  ich  tat  auch  vieles  für  sie.  Es  kam  eben  eine  kurze  Ferienzeit  und  ich

ward nach Hause geschickt. Dort leistete ich täglich allerlei Kraftstücke, alles in

meiner  Meinung  Rösi  zu  Ehren.  Einen  schwierigen  Gipfel  erstieg  ich  von  der

steilsten Seite. Auf dem See machte ich übertriebene Fahrten im Weidling, große

Entfernungen in knapper Zeit. Nach einer solchen Fahrt, da ich ausgebrannt und

verhungert zurück kam, fiel mir ein, bis zum Abend ohne Speise und Trank zu

bleiben.  Alles  für  Rösi  Girtanner.  Ich  trug  ihren  Namen  und  Lobpreis  auf

entlegene Grate und in nie besuchte Klüfte.

Zugleich büßte dabei meine in der Schulstube verhockte Jugend ihre Lust. Die

Schultern gingen mir mächtig auseinander, Gesicht und Nacken ward braun und

überall dehnten sich und schwollen die Muskeln.

Am  vorletzten  Ferientag  brachte  ich  meiner  Liebe  ein  mühseliges

Blumenopfer. Zwar wußte ich an mehreren verlockenden Hängen auf schmalen

Erdbändern  Edelweiß  stehen,  aber  diese  duft-  und  farblose,  krankhafte

Silberblüte war mit stets seelenlos und wenig schön erschienen. Dafür kannte ich

ein  paar  vereinsamte  Alpenrosenbüsche,  in  die  Furche  einer  kühnen  Fluh

verweht, spätblühend und verlockend schwer zu erreichen. Nun, es mußte gehen.

Und  da  denn  der  Jugend  und  Liebe  nichts  unmöglich  ist,  gelangte  ich  mit

zerschundenen  Händen  und  krampfigen  Schenkeln  schließlich  zum  Ziel.

Juchezen  konnte  ich  in  meiner  bangen  Lage  nicht,  aber  das  Herz  jodelte  und

lärmte  mir  vor  Lust,  als  ich  vorsichtig  die  zähen  Zweige  durchschnitt  und  die

Beute  in  den  Händen  hielt.  Zurück  mußte  ich,  die  Blumen  im  Mund,  rücklings klettern  und  Gott  allein  weiß,  wie  ich  frecher  Knabe  heil  den  Fuß  der  Wand

erreichte. Am ganzen Berg war die Blüte der Alpenrosen lang vorüber, ich hatte

die letzten Zweige des Jahres knospend und zarterblühend in der Hand.

Andern Tags hielt ich die Blumen während der ganzen fünfstündigen Reise in

den  Händen.  Anfangs  schlug  das  Herz  mir  mächtig  der  Stadt  der  schönen  Rösi

entgegen;  je  ferner  aber  das  Hochgebirge  ward,  desto  stärker  zog  die

eingeborene  Liebe  mich  zurück.  Ich  erinnere  mich  so  gut  an  jene

Eisenbahnfahrt! Der Sennalpstock war schon lange unsichtbar, nun sanken aber

auch die zackigen Vorberge einer um den andern hinab und jeder löste sich mit

feinem  Wehgefühl  von  meinem  Herzen.  Nun  waren  alle  heimischen  Berge

versunken  und  eine  breite,  niedere,  hellgrüne  Landschaft  drängte  sich  hervor.

Das  hatte  mich  bei  meiner  ersten  Reise  gar  nicht  berührt.  Diesmal  aber  ergriff

mich Unruhe, Angst und Trauer, als wäre ich verurteilt weiter in immer flachere

Länder  hinein  zu  fahren  und  die  Berge  und  das  Bürgerrecht  der  Heimat

unwiderbringlich  zu  verlieren.  Zugleich  sah  ich  immer  das  schöne,  schmale

Gesicht  der  Rösi  vor  mir  stehen,  so  fein  und  fremd  und  kühl  und  meiner

unbekümmert,  daß  mir  Erbitterung  und  Schmerz  den  Atem  verhielt.  Vor  den

Fenstern  glitten  hintereinander  die  frohen,  sauberen  Ortschaften  mit  schlanken

Türmen  und  weißen  Giebeln  vorüber  und  Menschen  stiegen  aus  und  ein,

redeten,  grüßten,  lachten,  rauchten  und  machten  Witze,  —  lauter  fröhliche

Unterländer, gewandte, freimütige und polierte Leute, und ich schwerer Bursch

vom Oberland saß stumm und traurig und verbissen damitten. Ich fühlte, daß ich

nicht mehr heimisch war. Ich empfand, daß ich den Bergen für immer entrissen

war und doch nie werden würde wie ein Unterländer, nie so froh, so gewandt, so

glatt und sicher. So einer wie diese würde sich immer über mich lustig machen,

so einer würde die Girtanner einmal heiraten und so einer würde mir immer im

Weg und um einen Schritt voraus sein.

Solche  Gedanken  brachte  ich  mit  zur  Stadt.  Dort  stieg  ich  nach  der  ersten

Begrüßung  auf  den  Dachboden,  öffnete  meine  Kiste  und  entnahm  ihr  einen

großen Bogen Papier. Es war nicht vom feinsten und als ich meine Alpenrosen

darein  gewickelt  und  das  Paket  mit  einem  extra  von  Hause  mitgebrachten

Bindfaden verschnürt hatte, sah es gar nicht wie eine Liebesgabe aus. Ernsthaft

trug  ich  es  in  die  Straße,  wo  der  Advokat  Girtanner  wohnte,  und  im  ersten

günstigen  Augenblick  trat  ich  durchs  offene  Tor,  sah  mich  in  der  abendlich

halblichten Hausflur ein wenig um und legte mein unförmliches Bündel auf der

breiten, herrschaftlichen Treppe ab.

Niemand  sah  mich  und  ich  erfuhr  nie,  ob  Rösi  meinen  Gruß  zu  sehen

bekommen  habe.  Aber  ich  war  an  Flühen  geklettert  und  hatte  mein  Leben

gewagt, um einen Zweig Rosen auf die Treppe ihres Hauses zu legen, und darin lag  etwas  Süßes,  Traurigfrohes,  Poetisches,  das  mir  wohltat  und  das  ich  noch

heut  empfinde.  Nur  in  gottlosen  Stunden  scheint  es  mir  zuweilen,  als  sei  jenes

Rosenabenteuer  so  gut  wie  alle  meine  späteren  Liebesgeschichten  eine

Donquichotterie gewesen.

Diese  meine  erste  Liebe  fand  nie  einen  Abschluß,  sondern  verklang  fragend

und unerlöst in meine Jugendjahre und lief neben meinen späteren Verliebtheiten

wie  eine  stille  ältere  Schwester  mit.  Immer  noch  kann  ich  mir  nichts  nobleres,

reineres  und  schöneres  vorstellen  als  jene  junge,  wohlgeborene  und

stillblickende Patrizierin. Und als ich manche Jahre später auf einer historischen

Ausstellung  in  München  jenes  namenlose,  rätselhaft  liebliche  Bildnis  der

Fuggertochter sah, erschien mir, es stehe meine ganze schwärmerische, traurige

Jugend  vor  mir  und  schaue  mich  aus  unergründlichen  Augen  tief  und  verloren

an.

Indessen  häutete  ich  mich  langsam  und  bedächtig  und  ward  allmählich

vollends  zum  Jüngling.  Meine  damals  angefertigte  Photographie  zeigt  einen

knochigen,  hochgewachsenen  Bauernbuben  in  schlechten  Schülerkleidern,  mit

etwas  matten  Augen  und  unfertigen,  lümmelhaften  Gliedmaßen.  Nur  der  Kopf

hat etwas Frühfertiges und Festes. Mit einer Art von Erstaunen sah ich mich die

Manieren  der  Knabenzeit  ablegen  und  erwartete  mit  dunkler  Vorfreude  die

Studentenzeit.

Ich  sollte  in  Zürich  studieren  und  für  den  Fall  besonderer  Leistungen  hatten

meine Gönner die Möglichkeit einer Studienreise erwähnt. All das erschien mir

wie ein schönes, klassisches Bild: Eine ernst freundliche Laube mit den Büsten

Homers  und  Platos,  ich  darin  sitzend  über  Folianten  gebückt,  und  auf  allen

Seiten  ein  weiter,  klarer  Blick  auf  Stadt,  See,  Berge  und  schöne  Fernen.  Mein

Wesen  war  nüchterner  und  doch  schwungvoller  geworden  und  ich  freute  mich

des  zukünftigen  Glückes  mit  der  festen  Zuversicht  seiner  würdig  befunden  zu

werden.

Im letzten Schuljahr fesselte mich das Studium des Italienischen und die erste

Bekanntschaft mit den  alten  Novellisten,  deren  gründlicheres  Kennenlernen  ich

mir als erste Liebhaberarbeit für die Zürcher Semester vorbehielt. Dann kam der

Tag, da ich meinen Lehrern und dem Hausvater Adieu sagte, meine kleine Kiste

packte und vernagelte und mit wohliger Wehmut abschiednehmend um das Haus

der Rösi strich.

Die Ferienzeit, die nun folgte, gab mir einen bitteren Vorschmack vom Leben

und zerriß mir die schönen Traumflügel schnell und rauh. Zunächst fand ich die

Mutter  krank.  Sie  lag  zu  Bett,  redete  fast  gar  nichts  und  machte  auch  von

meinem  Kommen  kein  Aufhebens.  Wehleidig  war  ich  nicht,  aber  es  schmerzte

mich  doch,  meiner  Freude  und  meinem  jungen  Stolz  gar  kein  Echo  zu  finden. Alsdann erklärte mir mein Vater, daß er zwar nichts dagegen habe, wenn ich nun

studieren  wolle,  daß  er  aber  nicht  vermöge  mir  Geld  dazu  zu  geben.  Wenn  das

kleine  Stipendium  nicht  reiche,  müsse  ich  eben  sehen  mir  das  Nötige  zu

verdienen. In meinem Alter habe er schon längst eigenes Brot gegessen u. s. w.

Auch  mit  Wandern,  Rudern  und  Bergsteigen  war  es  diesmal  nicht  viel,  denn

ich mußte in Haus und Feld mitarbeiten und an den freien halben Tagen hatte ich

zu  nichts  Lust,  nicht  einmal  zum  Lesen.  Es  empörte  und  ermüdete  mich  zu

sehen, wie das gemeine tägliche Leben breitmäulig sein Recht forderte und alles

fraß, was ich von Überfluß und Übermut mitgebracht hatte. Übrigens war mein

Vater, als er die Geldfrage einmal vom Herzen hatte, nach seiner Art zwar rauh

und  kurz,  aber  nicht  unfreundlich  gegen  mich,  doch  hatte  ich  keine  Freude

daran.  Auch  daß  meine  Schulbildung  und  meine  Bücher  ihm  einen  stillen,

halbverächtlichen  Respekt  einflößten,  störte  mich  und  tat  mir  leid.  Und  dann

dachte  ich  auch  oft  an  Rösi  und  hatte  wieder  das  böse,  rechthaberische  Gefühl

meines  bauernhaften  Unvermögens,  je  in  der  „Welt“  einen  sicheren  und

beweglichen  Mann  abzugeben.  Ich  besann  mich  sogar  tagelang,  ob  es  nicht

besser sei dazubleiben und mein Latein und meine Hoffnungen im zähen, trüben

Zwang des armseligen heimischen Lebens zu vergessen. Gequält und verdrossen

ging  ich  umher  und  fand  auch  am  Bett  der  kranken  Mutter  nicht  Trost  noch

Ruhe. Das Bild jener Traumlaube mit der Homerbüste erschien höhnisch wieder

und  ich  zerstörte  es  und  goß  allen  Grimm  und  alle  Feindseligkeit  meines

zerplagten  Wesens  darüber.  Die  Wochen  wurden  unausstehlich  lang,  als  sollte

ich an diese hoffnungslose Zeit des Ärgers und Zwiespalts meine ganze Jugend

verlieren.

War ich erstaunt und empört gewesen, das Leben meine glückliche Träumerei

so  rasch  und  gründlich  zerstören  zu  sehen,  so  kam  ich  nun  in  die  Lage  zu

erstaunen, wie plötzlich und mächtig auch der jetzigen Quälerei ein Überwinder

erwuchs.  Das  Leben  hatte  mir  seine  graue  Werktagsseite  gezeigt,  nun  trat  es

plötzlich mit seinen ewigen Tiefen vor mein befangenes Auge und belud meine

Jugend mit einer schlichten, mächtigen Erfahrung.

Früh  am  Morgen  eines  heißen  Sommertags  litt  ich  im  Bette  Durst  und  stand

auf, um in die Küche zu gehen, wo stets eine Kufe frischen Wassers stand. Dabei

mußte  ich  durchs  Schlafzimmer  der  Eltern  gehen,  wo  mir  das  sonderbare

Stöhnen der Mutter auffiel. Ich trat an ihr Bett, doch sah sie mich nicht und gab

keine  Antwort,  sondern  stöhnte  trocken  und  angstvoll  vor  sich  hin,  zuckte  mit

den  Lidern  und  war  bläulich  blaß  im  Gesicht.  Dies  erschreckte  mich  nicht

sonderlich,  obwohl  mir  etwas  ängstlich  wurde.  Aber  dann  sah  ich  ihre  beiden

Hände  auf  den  Laken  liegen,  still  und  wie  schlafende  Geschwister.  An  diesen

Händen  sah  ich,  daß  meine  Mutter  im  Sterben  lag,  denn  sie  waren  schon  so seltsam  todmüde  und  willenlos,  wie  sie  kein  Lebender  hat.  Ich  vergaß  meinen

Durst, kniete neben dem Lager nieder, legte der Kranken die Hand auf die Stirn

und suchte ihren Blick. Da er mich traf, war er gut und ohne Qual, aber nahe am

Erlöschen. Es fiel mir nicht ein, daß ich den Vater wecken müsse, der nebenan

mit  hartem  Atmen  schlief.  So  kniete  ich  denn  nahezu  zwei  Stunden  und  sah

meine  Mutter  den  Tod  erleiden.  Sie  litt  ihn  stille,  ernst  und  tapfer,  wie  es  ihrer

Art zukam, und hat mir ein gutes Vorbild gegeben.

Das  Stüblein  war  stille  und  füllte  sich  langsam  mit  der  Helle  des

heraufsteigenden Morgens; Haus und Dorf lag schlafend und ich hatte Muße, in

Gedanken die Seele eines Sterbenden zu begleiten, über Haus und Dorf und See

und Schneegipfel hinweg in die kühle Freiheit eines reinen Frühmorgenhimmels

hinein.  Schmerz  fühlte  ich  wenig,  denn  ich  war  voll  Staunen  und  Ehrfurcht

zusehen  zu  dürfen,  wie  ein  großes  Rätsel  sich  löste  und  wie  der  Ring  eines

Lebens  sich  mit  leisem  Erzittern  schloß.  Auch  war  die  klaglose  Tapferkeit  der

Scheidenden so erhaben, daß von ihrer  herben  Glorie  ein  kühlend  klarer  Strahl

auch  in  meine  Seele  fiel.  Daß  der  Vater  daneben  schlief,  daß  kein  Priester  da

war,  daß  weder  Sakrament  noch  Gebet  die  heimkehrende  Seele  heiligend

begleitete,  empfand  ich  nicht.  Ich  spürte  nur  einen  schauernden  Hauch  der

Ewigkeit  durch  die  dämmernde  Stube  fluten  und  sich  mit  meinem  Wesen

vermischen.

Im  letzten  Augenblick,  die  Augen  waren  schon  erloschen,  küßte  ich  zum

ersten mal in meinem Leben meiner Mutter kühlen, welken Mund. Dann überlief

die fremde Kühle der Berührung mich mit plötzlichem Grausen, ich setzte mich

auf  den  Rand  des  Bettes  und  fühlte,  daß  mir  langsam  und  zögernd  eine  große

Träne um die andere über Wangen, Kinn und Hände lief.

Bald darauf erwachte der Vater, sah mich dasitzen und rief mich schlaftrunken

an,  was  es  gäbe.  Ich  wollte  ihm  Antwort  geben,  konnte  aber  nichts  sagen,

sondern  ging  aus  der  Stube,  kam  wie  im  Traum  in  meine  Kammer  und  zog

langsam und unbewußt meine Kleider an. Bald erschien der Alte bei mir.

„Die Mutter ist tot,“ sagte er. „Hast du’s gewußt?“

Ich nickte.

„Warum hast du mich schlafen lassen? Und kein Priester ist dagewesen! Dich

soll doch —“ er tat einen schweren Fluch.

Da tat irgend etwas in meinem Kopf mir weh, wie wenn eine Ader gesprungen

wäre.  Ich  trat  auf  ihn  zu  und  nahm  ihn  fest  bei  beiden  Händen  —  er  war  an

Stärke ein Knabe gegen mich, und sah ihm ins Gesicht. Sagen konnte ich nichts,

aber  er  ward  still  und  beklommen  und  als  wir  darauf  beide  zur  Mutter  hinüber

gingen,  ergriff  auch  ihn  die  Gewalt  des  Todes  und  machte  sein  Gesicht  fremd

und  feierlich.  Dann  bückte  er  sich  über  die  Tote  und  begann  ganz  leise  und kindlich zu klagen, fast wie ein Vogel, in hohen schwachen Tönen. Ich ging weg

und  brachte  den  Nachbarn  die  Nachricht.  Sie  hörten  mich  an,  stellten  keine

Fragen, sondern gaben mir die Hand und boten unsrem verwaisten Haushalt ihre

Hilfe  an.  Einer  lief  den  Weg  ins  Kloster,  um  einen  Pater  zu  holen,  und  da  ich

heimkehrte, war schon eine Nachbarin in unsrem Stall und versorgte die Kuh.

Der  Hochwürdige  kam,  und  fast  alle  Frauen  des  Orts  kamen,  alles  geschah

pünktlich  und  richtig  wie  von  selber,  sogar  der  Sarg  ward  ohne  unser  Zutun

besorgt  und  ich  konnte  zum  erstenmal  deutlich  sehen,  wie  gut  es  in  schweren

Lagen  ist,  heimisch  zu  sein  und  einer  kleinen,  sicheren  Gemeinschaft

anzugehören. Am andern Tage hätte ich mir das vielleicht noch tiefer überlegen

sollen

Als  nämlich  der  Sarg  gesegnet  und  versenkt  und  die  wunderliche  Schar

wehmütig  altmodischer,  borstiger  Cylinderhüte  verschwunden  war,  auch  der

meines Alten, jeder in seine Schachtel und seinen Schrank, da wandelte meinen

armen  Vater  eine  Schwäche  an.  Er  begann  plötzlich  sich  selbst  zu  bemitleiden

und hielt mir in sonderbaren, großenteils biblischen Redewendungen sein Elend

vor, daß er nun, da sein Weib begraben sei, auch noch seinen Sohn verlieren und

in die Fremde fahren sehen müsse. Es nahm kein Ende, ich hörte erschrocken zu

und war beinahe bereit, ihm das Dableiben zu versprechen.

In  diesem  Augenblick,  ich  hatte  schon  zur  Antwort  angesetzt,  geschah  mir

etwas Merkwürdiges. Es erschien mir plötzlich, in einer einzigen Sekunde, alles

das,  was  ich  von  klein  auf  gedacht  und  erwünscht  und  sehnlich  erhofft  hatte,

zusammengedrängt  vor  einem  plötzlich  aufgetanen  innerlichen  Auge.  Ich  sah

große, schöne Arbeiten auf mich warten, zu lesende Bücher und zu schreibende

Bücher.  Ich  hörte  den  Föhn  gehen  und  sah  ferne,  selige  Seeen  und  Ufer  in

südlichen  Farben  erglänzend  liegen.  Ich  sah  Menschen  mit  klugen,  geistigen

Gesichtern wandeln und schöne, feine Frauen, sah Straßen laufen und Pässe über

Alpen  führen  und  Eisenbahnen  durch  Länder  hasten,  alles  zugleich  und  jedes

doch für sich und deutlich, und hinter allem die unbegrenzte Ferne eines klaren

Horizontes,  von  treibenden  Flugwolken  durchschnitten.  Lernen,  schaffen,

schauen,  wandern  —  die  ganze  Fülle  des  Lebens  glänzte  in  flüchtigem

Silberblick vor meinem Auge auf, und wieder wie in Knabenzeiten zitterte etwas

in mir mit unbewußt mächtigem Zwang der großen Weite der Welt entgegen.

Ich schwieg und ließ den Vater reden, schüttelte nur den Kopf und wartete, bis

sein  Ungestüm  ermüdete.  Das  geschah  erst  am  Abend.  Nun  erklärte  ich  ihm

meinen festen Entschluß zu studieren und meine künftige Heimat im Reich des

Geistes  zu  suchen,  von  ihm  aber  keine  Unterstützungen  zu  begehren.  Er  drang

denn auch nicht weiter in mich und sah mich nur wehleidig und kopfschüttelnd

an.  Denn  auch  er  begriff,  daß  ich  von  jetzt  an  eigene  Wege  gehen  und  seinem Leben schnell vollends fremd werden würde. Als ich heute beim Schreiben mich

des Tages erinnerte, sah ich meinen Vater wieder so wie er an jenem Abend im

Stuhl beim Fenster saß. Sein scharfer, kluger Bauernkopf steht unbeweglich auf

dem dünnen Hals, das kurze Haar beginnt zu grauen und in den harten, strengen

Zügen  kämpft  mit  der  zähen  Männlichkeit  das  Leid  und  das  hereinbrechende

Alter.

Von ihm und von meinem damaligen Aufenthalt unter seinem Dach bleibt mir

noch  ein  kleines,  nicht  unwichtiges  Ereignis  zu  erzählen.  In  der  letzten  Woche

vor  meiner  Abreise  setzte  eines  Abends  mein  Vater  seine  Mütze  auf  und  nahm

den Türgriff in die Hand. „Wo gehst du hin?“ fragte ich. „Geht’s dich was an?“

sagte  er.  „Könntest  mir’s  auch  sagen,  wenn’s  nichts  Unrechtes  ist,“  meinte  ich.

Da lachte er und rief: „Kannst auch mitkommen, bist ja keiner von den Kleinsten

mehr.“ So ging ich denn mit. Ins Wirtshaus. Ein paar Bauern saßen da vor einem

Krug  Hallauer,  zwei  fremde  Fuhrleute  tranken  Absinth,  ein  Tisch  voll  junger

Burschen spielte Jaß und spektakelte mächtig.

Ich  war  gewohnt  zuweilen  ein  Glas  Wein  zu  trinken,  doch  war  es  nun  zum

ersten  Mal  daß  ich  ohne  Not  ein  Schankhaus  betrat.  Daß  mein  Vater  ein

gediegener  Zecher  sei,  wußte  ich  vom  Hörensagen.  Er  trank  viel  und  gut  und

dadurch  blieb  sein  Hauswesen,  ohne  daß  er  es  sonst  ernstlich  vernachlässigt

hätte,  immer  in  einer  hoffnungslosen  Kümmerlichkeit  stecken.  Es  fiel  mir  auf,

wie  viel  Achtung  ihm  von  Wirt  und  Gästen  gezeigt  wurde.  Er  ließ  einen  Liter

Waadtländer bringen, hieß mich einschenken und belehrte mich darüber, wie das

zu  machen  sei.  Man  müsse  niedrig  einschenken,  dann  den  Strahl  mäßig

verlängern  und  zum  Schluß  die  Flasche  wieder  so  tief  als  möglich  senken.

Darauf begann er von verschiedenen Weinen zu erzählen, die er kannte und die

er bei seltenen Gelegenheiten, wenn er etwa einmal zur Stadt oder ins Welsche

hinüber kam, zu genießen pflegte. Er sprach mit ernster Achtung vom tiefroten

Veltliner,  von  welchem  er  drei  Arten  unterschied.  Hierauf  kam  er  mit  leiserer,

eindringender Stimme auf gewisse Waadtländer Flaschenweine zu sprechen. Fast

flüsternd  und  mit  der  Miene  eines  Märchenerzählers  berichtete  er  zuletzt  vom

Wein  von  Neuchâtel.  Von  diesem  gäbe  es  Jahrgänge,  deren  Schaum  beim

Einschenken  im  Glase  einen  Stern  bilde.  Und  er  zeichnete  den  Stern  mit

angefeuchtetem  Zeigefinger  auf  den  Tisch.  Dann  versank  er  in  ungeheuerliche

Mutmaßungen über das Wesen und den Geschmack des Champagners, den er nie

getrunken hatte und von welchem er glaubte, daß eine Flasche davon zwei Mann

stocksternhagelbetrunken mache.

Verstummend  und  nachdenklich  zündete  er  sich  eine  Pfeife  an.  Dabei

bemerkte  er,  daß  ich  nichts  zu  rauchen  habe,  und  gab  mir  zehn  Rappen  für

Cigarren.  Und  dann  saßen  wir  einander  gegenüber,  bliesen  uns  den  Rauch  ins Gesicht und tranken langsam schlürfend den ersten Liter leer. Der gelbe, pikante

Waadtländer  schmeckte  mir  vorzüglich.  Allmählich  wagten  die  Bauern  am

Nebentisch sich mit ins Gespräch und schließlich siedelte einer nach dem andern

räuspernd und vorsichtig zu uns über. Bald kam auch ich in den Mittelpunkt und

es  zeigte  sich,  daß  mein  Ruf  als  Bergsteiger  noch  nicht  vergessen  war.  Allerlei

verwegene  Aufstiege  und  tolle  Abstürze,  in  mythische  Nebel  gehüllt,  wurden

erzählt,  bestritten  und  verteidigt.  Mittlerweile  waren  wir  schon  fast  mit  dem

zweiten  Liter  fertig  und  mir  sauste  das  Blut  in  den  Augen.  Ganz  gegen  meine

Natur  begann  ich  laut  zu  prahlen  und  erzählte  auch  die  freche  Kletterei  an  der

oberen  Sennalpstockwand,  wo  ich  die  Alpenrosen  für  Rösi  Girtanner  geholt

hatte.  Man  glaubte  mir  nicht,  ich  beteuerte,  man  lachte,  ich  ward  zornig.  Ich

forderte  jeden  der  mir  nicht  glaubte,  zum  Ringen  heraus  und  ließ  merken,  daß

ich zur Not sie alle miteinander zu zwingen denke. Da ging ein altes, krummes

Bäuerlein  in  die  Kredenz,  brachte  einen  großen  Steingutkrug  und  legte  ihn  der

Länge nach auf den Tisch.

„Ich will dir was sagen,“ lachte er. „Wenn du so stark bist, so hau den Krug

mit der Faust zusammen. Dann zahlen wir dir so viel Wein, als er faßt. Wenn du

es nicht kannst, zahlst aber du den Wein.“

Mein  Vater  stimmte  sogleich  zu.  Also  stand  ich  auf,  wickelte  mein

Taschentuch  um  die  Hand  und  schlug.  Die  zwei  ersten  Schläge  taten  keine

Wirkung.  Beim  dritten  ging  der  Krug  in  Stücke.  „Zahlen!“  rief  mein  Vater  und

glänzte  vor  Wonne,  der  Alte  schien  einverstanden.  „Gut,“  sagte  er,  „ich  zahl’

Wein,  soviel  in  den  Krug  geht.  Wird  aber  nimmer  viel  sein.“  Freilich  faßte  der

Scherben keinen Schoppen mehr und ich hatte zum Schmerz im Arm noch den

Spott. Auch mein Vater lachte mich jetzt aus.

„Nun,  so  hast  du  gewonnen,“  schrie  ich,  schenkte  den  Scherben  aus  unsrer

Flasche voll und goß ihn dem Alten über den Kopf. Nun waren wir wieder die

Sieger und hatten den Beifall der Gäste.

Derlei  starke  Scherze  wurden  noch  mehr  getrieben.  Dann  schleppte  mein

Vater  mich  nach  Hause  und  wir  polterten  aufgeregt  und  unwirsch  durch  die

Stube,  in  welcher  vor  noch  nicht  drei  Wochen  der  Sarg  der  Mutter  gestanden

hatte.  Ich  schlief  wie  ein  Toter  und  war  am  Morgen  ganz  verwüstet  und

zerbrochen.  Der  Vater  spottete,  war  munter  und  heiter  und  freute  sich  sichtlich

seiner  Überlegenheit.  Ich  aber  schwor  im  stillen,  nie  mehr  zu  zechen,  und

wartete sehnlichst auf den Tag der Abreise.

Der Tag kam und ich reiste ab, den Schwur aber habe ich nicht gehalten. Der

gelbe  Waadtländer,  der  tiefrote  Veltliner,  der  Neuenburger  Sternwein  und  viele

andere Weine sind mir seither bekannt und gute Freunde geworden.

III.

 

 

Aus der nüchternen und drückenden Luft der Heimat herausgekommen, tat ich

große Flügelschläge der Wonne und Freiheit. Wenn ich sonst im Leben je und je

zu  kurz  gekommen  bin,  so  habe  ich  doch  die  absonderliche,  schwärmerische

Lust  der  Jugendzeit  reich  und  rein  genossen.  Gleich  einem  jungen  Krieger,  der

am blühenden Waldrand rastet, lebte ich in seliger Unruhe zwischen Kampf und

Getändel;  und  wie  ein  ahnungsvoller  Seher  stand  ich  an  dunkeln  Abgründen,

dem  Brausen  großer  Ströme  und  Stürme  lauschend  und  die  Seele  gerüstet  den

Zusammenklang der Dinge und die Harmonie alles Lebens zu vernehmen. Tief

und beglückt trank ich aus den vollen Bechern der Jugend, litt in der Stille süße

Leiden  um  schöne,  scheu  verehrte  Frauen  und  kostete  das  edelste  Jugendglück

einer männlich frohen, reinen Freundschaft bis zum Grunde.

In  einem  neuen  Bukskinanzug  und  mit  einer  kleinen  Kiste  voll  Bücher  und

sonstiger Habe kam ich angefahren, bereit mir ein Stück Welt zu erobern und so

bald  als  möglich  den  Rauhbeinen  daheim  zu  beweisen,  daß  ich  aus  einem

anderen  Holze  als  die  übrigen  Camenzinde  geschnitten  sei.  Drei  wundervolle

Jahre  wohnte  ich  in  derselben  weithinblickenden,  windigen  Mansarde,  lernte,

dichtete, sehnte mich und fühlte alle Schönheit der Erde mich mit warmer Nähe

umgeben. Nicht jeden Tag hatte ich etwas Warmes zu essen, aber jeden Tag und

jede  Nacht  und  jede  Stunde  sang  und  lachte  und  weinte  mir  das  Herz,  einer

starken  Freude  voll,  und  hielt  das  liebe  Leben  heiß  und  sehnlich  an  sich

gedrückt.

Zürich war die erste große Stadt, die ich grüner Peter zu sehen bekam, und ein

paar  Wochen  lang  machte  ich  beständig  große  Augen.  Das  städtische  Leben

aufrichtig zu bewundern oder zu beneiden, fiel mir zwar nicht ein — darin war

ich eben ein Bauer; aber ich hatte Freude an dem Vielerlei der Straßen, Häuser

und Menschen. Ich beschaute die von Wagen belebten Gassen, die Schifflände,

Plätze, Gärten, Prunkbauten und Kirchen; ich sah fleißige Leute in Scharen zur

Arbeit  laufen,  sah  Studenten  bummeln,  Vornehme  ausfahren,  Gecken  sich

brüsten,  Fremde  umherschlendern.  Die  modisch  eleganten,  hoffärtigen  Weiber

der  Reichen  kamen  mir  wie  Pfauen  im  Hühnerhofe  vor,  hübsch,  stolz  und  ein

wenig lächerlich. Schüchtern war ich eigentlich nicht, nur steif und trotzig, und

ich  zweifelte  nicht,  daß  ich  ganz  der  Kerl  dazu  sei,  dies  rege  Leben  der  Städte gründlich kennen zu lernen und später selber einmal meinen sicheren Platz darin

zu finden.

Die Jugend traf mich an in der Gestalt eines schönen, jungen Menschen, der in

derselben Stadt studierte und im ersten Stockwerk meines Hauses zwei hübsche

Zimmer gemietet hatte. Jeden Tag hörte ich ihn unten Klavier spielen und spürte

dabei  zum  erstenmal  etwas  vom  Zauber  der  Musik,  der  weiblichsten  und

süßesten  Kunst.  Dann  sah  ich  den  hübschen  Jungen  das  Haus  verlassen,  ein

Buch  oder  Notenheft  in  der  Linken,  in  der  Rechten  die  Cigarette,  deren  Rauch

hinter seinem biegsam schlanken Gang verwirbelte. Mich zog eine scheue Liebe

zu ihm hin, doch blieb ich abgesondert und fürchtete mich mit einem Menschen

Umgang  zu  haben,  neben  dessen  leichtem,  freiem  und  wohlhabendem  Wesen

meine  Armut  und  mein  Mangel  an  Lebensart  mich  nur  demütigen  würde.  Da

kam  er  selber  zu  mir.  Eines  Abends  klopfte  es  an  meiner  Tür  und  ich  erschrak

ein wenig; denn ich hatte noch nie Besuch bei mir gesehen. Der schöne Student

trat ein, gab mir die Hand, nannte seinen Namen und tat so frei und fröhlich, als

wären wir alte Bekannte.

„Ich wollte fragen ob Sie nicht Lust hätten ein wenig mit mir zu musizieren,“

sagte er freundlich. Aber ich hatte in meinem Leben nie ein Instrument berührt.

Ich  sagte  ihm  das  und  fügte  hinzu,  daß  ich  außer  Jodeln  keinerlei  Künste

verstehe,  doch  habe  mir  sein  Klavierspiel  oft  schön  und  verlockend

heraufgeklungen.

„Wie man sich täuschen kann!“ rief er lustig. „Ihrem Äußeren nach hätte ich

geschworen, Sie seien Musiker. Merkwürdig! Aber Sie können jodeln? O bitte,

jodeln Sie doch einmal! Ich höre es ums Leben gern.“

Ich  war  ganz  bestürzt  und  erklärte  ihm,  daß  ich  so  auf  Verlangen  und  in  der

Stube  drin  durchaus  nicht  jodeln  könne.  Das  müsse  auf  einem  Berge  oder

mindestens im Freien und ganz aus eigener Lust geschehen.

„Dann jodeln Sie also auf einem Berge! Vielleicht morgen? Ich bitte Sie sehr

darum.  Wir  könnten  etwa  gegen  Abend  miteinander  ausfliegen.  Wir  bummeln

und plaudern ein wenig, droben jodeln Sie dann, und nachher essen wir in irgend

einem Dorf zu Nacht. Sie haben doch Zeit?“

O  ja,  Zeit  genug.  Ich  sagte  eilig  zu.  Und  dann  bat  ich  ihn,  mir  etwas

vorzuspielen,  und  stieg  mit  ihm  in  seine  schöne,  große  Wohnung  hinunter.  Ein

paar modern eingerahmte Bilder, das Klavier, eine gewisse zierliche Unordnung

und  ein  feiner  Cigarettenduft  erzeugten  in  dem  hübschen  Raum  eine  Art  von

freier und behaglicher Eleganz und wohnlicher Stimmung, die mir ganz neu war.

Richard setzte sich ans Klavier und spielte ein paar Takte.

„Sie kennen das, nicht wahr?“ nickte er herüber und sah prachtvoll aus, wie er

so vom Spielen weg den hübschen Kopf herüberbog und mich glänzend ansah.

„Nein,“ sagte ich, „ich kenne nichts.“

„Es ist Wagner,“ rief er zurück, „aus den Meistersingern,“ und spielte weiter.

Es  klang  leicht  und  kräftig,  sehnsüchtig  und  heiter,  und  umfloß  mich  wie  ein

laues,  erregendes  Bad.  Zugleich  betrachtete  ich  mit  heimlicher  Lust  den

schlanken  Nacken  und  Rücken  des  Spielers  und  seine  weißen  Musikerhände,

und  dabei  überlief  mich  dasselbe  scheue  und  bewundernde  Gefühl  von

Zärtlichkeit  und  Achtung,  mit  dem  ich  früher  jenen  dunkelhaarigen  Schüler

betrachtet  hatte,  zusammen  mit  der  schüchternen  Ahnung,  dieser  schöne

vornehme  Mensch  würde  vielleicht  wirklich  mein  Freund  werden  und  meine

alten,  nicht  vergessenen  Wünsche  nach  einer  solchen  Freundschaft  wahr

machen.

Tags  darauf  holte  ich  ihn  ab.  Langsam  und  plaudernd  erstiegen  wir  einen

mäßigen  Hügel,  überschauten  Stadt,  See  und  Gärten  und  genossen  die  satte

Schönheit des Vorabends.

„Und nun jodeln Sie!“ rief Richard. „Wenn Sie sich immer noch genieren, so

drehen Sie mir den Rücken zu. Aber bitte, laut!“

Er  konnte  zufrieden  sein.  Ich  jodelte  wütend  und  frohlockend  in  die  rosige

Abendweite hinein, in allen Tonarten und Brechungen. Als ich aufhörte, wollte

er etwas sagen, hielt aber sogleich wieder inne und deutete horchend gegen die

Berge.  Von  einer  fernen  Höhe  her  kam  Antwort,  leise,  langgezogen  und

schwellend,  der  Gruß  eines  Hirten  oder  Wanderers,  und  wir  hörten  still  und

freudig zu. Während dieses gemeinsamen Stehens und Lauschens überrann mich

mit  köstlichem  Schauer  die  Empfindung,  zum  erstenmal  neben  einem  Freunde

zu stehen und so zu zweien in schöne, rosig verwölkte Lebensweiten zu blicken.

Der  abendliche  See  begann  sein  weiches  Farbenspiel  und  kurz  vor

Sonnenuntergang  sah  ich  aus  zerfließendem  Gedünste  ein  paar  trotzige,  frech

gezackte Alpengipfel hervortreten.

„Dort  ist  meine  Heimat,“  sagte  ich.  „Die  mittlere  Schroffe  ist  die  rote  Fluh,

rechts  das  Geishorn,  links  und  weiter  entfernt  der  runde  Sennalpstock.  Ich  war

zehn Jahr und drei Wochen alt, als ich zum erstenmal auf dieser breiten Kuppe

stand.“

Ich  strengte  die  Augen  an,  um  etwa  noch  einen  der  südlicheren  Gipfel  zu

erspähen. Nach einer Weile sagte Richard etwas, das ich nicht verstand.

„Was sagten Sie?“ fragte ich.

„Ich sage, daß ich nun weiß, welche Kunst Sie treiben.“

„Welche denn?“

„Sie sind Dichter.“

Da wurde ich rot und ärgerlich und war zugleich erstaunt, wie er das erraten

habe.

„Nein,“ rief ich, „ein Dichter bin ich nicht. Ich habe zwar auf der Schule Verse

gemacht, aber nun schon lang keine mehr.“

„Darf ich die einmal sehen?“

„Sie sind verbrannt. Aber Sie dürften sie doch nicht sehen, auch wenn ich sie

noch hätte.“

„Es waren gewiß sehr moderne Sachen, mit viel Nietzsche drin?“

„Was ist das?“

„Nietzsche? Ja großer Gott, kennen Sie den nicht?“

„Nein. Woher soll ich ihn kennen?“

Nun war er entzückt, daß ich Nietzsche nicht kannte. Ich aber wurde ärgerlich

und  fragte,  über  wieviel  Gletscher  er  schon  gegangen  sei.  Als  er  sagte  über

keinen,  tat  ich  darüber  ebenso  spöttisch  erstaunt  wie  er  vorher  über  mich.  Da

legte er mir die Hand auf den Arm und sagte ganz ernst: „Sie sind empfindlich.

Aber  Sie  wissen  ja  selber  gar  nicht,  was  für  ein  beneidenswert  unverdorbener

Mensch  Sie  sind  und  wie  wenig  solche  es  gibt.  Sehen  Sie,  in  einem  Jahr  oder

zwei werden Sie Nietzsche und all den Kram ja auch kennen, viel besser als ich,

da  Sie  gründlicher  und  gescheiter  sind.  Aber  gerade  so,  wie  Sie  jetzt  sind,  hab

ich Sie gern. Sie kennen Nietzsche nicht und Wagner nicht, aber Sie sind viel auf

Schneebergen gewesen und haben so ein tüchtiges Oberländergesicht. Und ganz

gewiß sind Sie auch ein Dichter. Ich kann das am Blick und an der Stirn sehen.“

Auch  das,  daß  er  so  freimütig  und  ungeniert  mich  betrachtete  und  seine

Meinung herausplauderte, erstaunte mich und kam mir ungewöhnlich vor.

Noch  viel  erstaunter  und  glücklicher  war  ich  aber,  als  er  acht  Tage  später  in

einem  vielbesuchten  Biergarten  Brüderschaft  mit  mir  schloß,  vor  allen  Leuten

aufsprang,  mich  küßte  und  umfaßte  und  mit  mir  wie  verrückt  um  den  Tisch

herum tanzte.

„Was werden die Leute denken!“ warnte ich ihn schüchtern.

„Sie  werden  denken:  die  zwei  sind  außerordentlich  glücklich  oder  ganz

außerordentlich besoffen; die meisten aber werden gar nichts denken.“

Überhaupt schien Richard mir oft, obwohl er älter, klüger, besser erzogen und

in allem beschlagener und raffinierter war als ich, doch im Vergleich mit mir das

reine  Kind  zu  sein.  Auf  der  Straße  machte  er  halbwüchsigen  Schulmädchen

feierlich-spöttisch  den  Hof,  die  ernsthaftesten  Klavierstücke  unterbrach  er

unerwartet  mit  völlig  kindischen  Witzen,  und  als  wir  einmal  Spaßes  halber  in

eine  Kirche  gegangen  waren,  sagte  er  plötzlich  mitten  während  der  Predigt

nachdenklich und wichtig zu mir: „Du, findest du nicht, der Pfarrer sieht aus wie

ein Kaninchengreis?“ Der Vergleich traf zu, ich fand aber, er hätte mir das auch

nachher mitteilen können, und sagte ihm das.

„Wenn  es  doch  richtig  war!“  schmollte  er.  „Bis  nachher  hätte  ich  es wahrscheinlich wieder vergessen.“

Daß seine Witze keineswegs immer geistreich waren, häufig sogar nur auf das

Citieren  eines  Buschverses  hinausliefen,  störte  weder  mich  noch  andere,  denn

was wir an ihm liebten und bewunderten, war nicht Witz und Geist, sondern die

unbezwingliche  Heiterkeit  seines  lichten,  kindlichen  Wesens,  welche  jeden

Augenblick  hervorbrach  und  ihn  mit  einer  leichten,  fröhlichen  Atmosphäre

umgab.  Sie  konnte  sich  in  einer  Geberde,  in  einem  leisen  Lachen,  in  einem

fidelen  Blicke  äußern,  aber  lange  sich  verbergen  konnte  sie  nicht.  Ich  bin

überzeugt, daß er auch im Schlaf zuweilen lachen oder eine Geste der Heiterkeit

machen mußte.

Richard brachte mich häufig mit andern jungen Leuten zusammen, Studenten,

Musikanten,  Malern,  Literaten,  allerlei  Ausländern,  denn  was  an  interessanten,

kunstliebenden  und  aparten  Personen  in  der  Stadt  herumlief,  geriet  in  seinen

Umgang.  Es  waren  manche  ernste  und  heftig  ringende  Geister  dabei,

Philosophen,  Ästhetiker  und  Sozialisten,  und  von  vielen  konnte  ich  ein  gutes

Stück  lernen.  Kenntnisse  aus  den  verschiedensten  Gebieten  flogen  mir

stückweise an, ich ergänzte und las viel nebenher, und so gewann ich allmählich

eine gewisse Vorstellung von dem, was die regsamsten Köpfe der Zeit plagte und

bannte,  und  bekam  einen  wohltätig  anspornenden  Einblick  in  die  geistige

Internationale.  Ihre  Wünsche,  Ahnungen,  Arbeiten  und  Ideale  waren  mir

anziehend  und  verständlich,  ohne  daß  ein  starker  eigener  Trieb  mich  genötigt

hätte,  für  oder  wider  mitzustreiten.  Bei  den  meisten  fand  ich  alle  Energie  des

Gedankens  und  der  Leidenschaft  auf  Zustände  und  Einrichtungen  der

Gesellschaft,  des  Staates,  der  Wissenschaften,  der  Künste,  der  Lehrmethoden

gerichtet,  die  wenigsten  aber  schienen  mir  das  Bedürfnis  zu  kennen,  ohne

äußeren Zweck an sich selber zu bauen und ihr persönliches Verhältnis zur Zeit

und  Ewigkeit  zu  klären.  Auch  in  mir  selber  lag  dieser  Trieb  noch  zumeist  im

Halbschlummer.

Freundschaften schloß ich keine mehr, da ich Richard ausschließlich und mit

Eifersucht  liebte.  Auch  den  Frauen,  mit  denen  er  viel  und  vertraut  umging,

suchte  ich  ihn  zu  entziehen.  Die  kleinsten  mit  ihm  getroffenen  Verabredungen

hielt ich peinlich genau und war empfindlich, wenn er mich warten ließ. Einmal

bat  er  mich,  ihn  zu  einer  bestimmten  Stunde  zum  Rudern  abzuholen.  Ich  kam,

fand  ihn  aber  nicht  zuhause  und  wartete  drei  Stunden  vergebens  auf  sein

Kommen. Tags darauf warf ich ihm seine Nachlässigkeit heftig vor.

„Warum  bist  du  denn  nicht  einfach  allein  rudern  gegangen?“  lachte  er

verwundert.  „Ich  hatte  die  Sache  ganz  vergessen;  das  ist  doch  schließlich  kein

Unglück.“

„Ich bin gewohnt mein Wort pünktlich zu halten,“ antwortete ich heftig. „Aber freilich  bin  ich  auch  daran  gewöhnt,  daß  du  dir  wenig  daraus  machst,  mich

irgendwo auf dich warten zu wissen. Wenn man so viele Freunde hat wie du!“

Er sah mich mit maßlosem Erstaunen an.

„Ja, so ernst nimmst du jede Bagatelle?“

„Meine Freundschaft ist mir keine Bagatelle.“

 

„Dies Wort drang ihm in die Natur,

So daß er schleunigst Bessrung schwur,“

 

zitierte  Richard  feierlich,  faßte  mich  um  den  Kopf,  rieb  nach  orientalischem

Liebesbrauch  seine  Nasenspitze  an  der  meinen  und  liebkoste  mich,  bis  ich

ärgerlich lachend mich ihm entzog; die Freundschaft aber war wieder heil.

In meiner Mansarde lagen in entlehnten, oft kostbaren Bänden die modernen

Philosophen,  Dichter  und  Kritiker,  literarische  Revuen  aus  Deutschland  und

Frankreich,  neue  Theaterstücke,  Pariser  Feuilletons  und  Wiener  Modeästheten.

Ernster  und  liebevoller  als  mit  diesen  rasch  gelesenen  Sachen  beschäftigte  ich

mich mit meinen altitalienischen Novellisten und mit historischen Studien. Mein

Wunsch  war,  baldmöglichst  die  Philologie  beiseite  zu  legen  und  einzig

Geschichte zu studieren. Neben Werken über Gesamtgeschichte und historische

Methode  las  ich  namentlich  Quellen  und  Monographieen  über  die  Zeit  des

Spätmittelalters  in  Italien  und  Frankreich.  Dabei  lernte  ich  zum  erstenmal

meinen  Liebling  unter  den  Menschen,  Franz  von  Assisi,  den  seligsten  und

göttlichsten  aller  Heiligen,  genauer  kennen.  Und  so  ward  mein  Traum,  in  dem

ich die Fülle des Lebens und Geistes vor mir eröffnet gesehen hatte, täglich wahr

und erwärmte mir das Herz mit Ehrgeiz, Freude und Jugendeitelkeit. Im Hörsaal

nahm  mich  die  ernste,  etwas  herbe  und  gelegentlich  etwas  langweilige

Wissenschaft  in  Anspruch.  Zuhause  kehrte  ich  bei  den  heimelig  frommen  oder

schauerlichen  Geschichten  des  Mittelalters  oder  bei  den  behaglichen  alten

Novellisten  ein,  deren  schöne  und  wohlige  Welt  mich  wie  ein  schattiger,

dämmernder  Märchenwinkel  umschloß,  oder  ich  fühlte  die  wilde  Woge

moderner  Ideale  und  Leidenschaften  über  mich  weg  rollen.  Dazwischen  hörte

ich  Musik,  lachte  mit  Richard,  nahm  an  den  Zusammenkünften  seiner  Freunde

Teil,  verkehrte  mit  Franzosen,  Deutschen,  Russen,  hörte  sonderbare  moderne

Bücher  vorlesen,  trat  da  und  dort  in  die  Ateliers  der  Maler  oder  wohnte

Abendgesellschaften  bei,  in  denen  eine  Menge  aufgeregter  und  unklarer  junger

Geister erschien und mich wie ein phantastischer Karneval umgab.

Eines  Sonntags  besuchte  Richard  mit  mir  eine  kleine  Ausstellung  neuer

Gemälde. Mein Freund blieb vor einem Bilde stehen, das eine Alp mit ein paar

Ziegen vorstellte. Es war fleißig und nett gemalt, aber ein wenig altmodisch und

eigentlich  ohne  rechten  künstlerischen  Kern.  Man  sieht  in  jedem  beliebigen Salon genug solche hübsche, wenig bedeutende Bildchen. Immerhin erfreute es

mich  als  eine  ziemlich  treue  Darstellung  der  heimatlichen  Almen.  Ich  fragte

Richard, was ihn denn an dem Bildchen anziehe.

„Das hier,“ sagte er und deutete auf den Malernamen in der Ecke. Ich konnte

die rotbraunen Buchstaben nicht entziffern. „Das Bild,“ sagte Richard, „ist keine

große  Leistung.  Es  gibt  schönere.  Aber  es  gibt  keine  schönere  Malerin  als  die,

die das gemacht hat. Sie heißt Erminia Aglietti und wenn du willst, können wir

morgen zu ihr gehen und ihr sagen, sie sei eine große Malerin.“

„Kennst du sie?“

„Jawohl. Wenn ihre Bilder so schön wären wie sie selber, dann wäre sie schon

lange reich und würde keine mehr malen. Sie tut es nämlich ohne Lust und nur,

weil sie zufällig nichts anderes gelernt hat, wovon sie leben könnte.“

Richard vergaß die Sache wieder und kam erst ein paar Wochen später darauf

zurück.

„Ich  bin  gestern  der  Aglietti  begegnet.  Wir  wollten  sie  ja  eigentlich  neulich

schon  besuchen.  Also  komm!  Du  hast  doch  einen  reinen  Kragen?  Sie  sieht

nämlich darauf.“

Der Kragen war rein und wir gingen zusammen zur Aglietti, ich mit einigem

inneren  Widerstreben,  denn  der  freie,  etwas  burschikose  Verkehr  Richards  und

seiner Kameraden mit Malweibern und Studentinnen hatte mir nie gefallen. Die

Männer  waren  dabei  ziemlich  rücksichtslos,  bald  grob,  bald  ironisch;  die

Mädchen  aber  waren  praktisch,  klug  und  gerissen  und  nirgends  war  etwas  von

dem  verklärenden  Duft  zu  merken,  in  welchem  ich  die  Frauen  gerne  sah  und

verehrte.

Etwas befangen trat ich in das Atelier. Mit der Luft der Malerwerkstätten war

ich zwar wohl vertraut, doch betrat ich jetzt zum erstenmal ein Frauenatelier. Es

sah recht nüchtern und sehr ordentlich aus. Drei oder vier fertige Bilder hingen

in  Rahmen,  eines  stand  noch  kaum  ganz  untermalt  auf  der  Staffelei.  Den  Rest

der  Wände  bedeckten  sehr  saubere,  appetitlich  aussehende  Bleistiftskizzen  und

ein  halbleerer  Bücherschrank.  Die  Malerin  nahm  unsre  Begrüßung  kühl

entgegen.  Sie  legte  den  Pinsel  weg  und  lehnte  sich  im  Malschurz  gegen  den

Schrank und es sah aus, als verlöre sie nicht gerne viel Zeit an uns.

Richard  machte  ihr  ungeheuerliche  Komplimente  über  das  ausgestellte  Bild.

Sie lachte ihn aus und verbat es sich.

„Aber  Fräulein,  ich  konnte  ja  im  Sinn  haben  das  Bild  zu  kaufen!  Übrigens

sind die Kühe darauf von einer Wahrheit —“

„Es sind ja Ziegen,“ sagte sie ruhig.

„Ziegen?  Natürlich  Ziegen!  Von  einem  Studium,  wollte  ich  sagen,  das  mich

verblüfft  hat.  Es  sind  Ziegen,  wie  sie  leben,  so  recht  ziegenmäßig.  Fragen  Sie meinen Freund Camenzind, der selbst ein Sohn der Berge ist; er wird mir Recht

geben.“

Hier  fühlte  ich,  während  ich  verlegen  und  belustigt  dem  Geschwätz  zuhörte,

mich vom Blick der Malerin überflogen und gemustert. Sie sah mich lange und

unbefangen an.

„Sie sind Oberländer?“

„Ja, Fräulein.“

„Man sieht es. Nun, und was halten Sie von meinen Ziegen?“

„O, sie sind gewiß sehr gut. Wenigstens hab’ ich sie nicht für Kühe gehalten

wie Richard.“

„Sehr gütig. Sie sind Musiker?“

„Nein, Student.“

Weiter sprach sie kein Wort mit mir und ich fand nun Ruhe, sie zu betrachten.

Die Gestalt war durch den langen Schurz verdeckt und entstellt, und das Gesicht

erschien  mir  nicht  schön.  Der  Schnitt  war  scharf  und  knapp,  die  Augen  ein

wenig  streng,  das  Haar  reich,  schwarz  und  weich;  was  mich  störte  und  fast

abstieß,  war  die  Farbe  des  Gesichts.  Sie  erinnerte  mich  schlechterdings  an

Gorgonzola und ich wäre nicht erstaunt gewesen, grüne Ritzen darin zu finden.

Ich  hatte  noch  nie  diese  welsche  Blässe  gesehen  und  jetzt,  im  ungünstigen

morgendlichen  Atelierlicht,  sah  sie  erschreckend  steinern  aus  —  nicht  wie

Marmor,  sondern  wie  ein  verwitternder,  sehr  gebleichter  Stein.  Ich  war  auch

nicht gewohnt, ein Frauengesicht auf seine Formen zu prüfen, sondern pflegte in

solchen  noch  in  etwas  knabenhafter  Weise  mehr  nach  Schmelz,  nach  Rosigem,

nach Liebreiz zu suchen.

Auch  Richard  war  vom  heutigen  Besuch  verstimmt.  Desto  mehr  war  ich

erstaunt  oder  eigentlich  erschrocken,  als  er  mir  nach  einiger  Zeit  mitteilte,  die

Aglietti  wäre  froh  mich  zeichnen  zu  dürfen.  Es  handle  sich  nur  um  ein  paar

Skizzen,  das  Gesicht  brauche  sie  nicht,  aber  meine  breite  Figur  habe  etwas

Typisches.

Ehe weiter hiervon die Rede war, kam ein anderes kleines Ereignis, das mein

ganzes  Leben  geändert  und  für  Jahre  meine  Zukunft  bestimmt  hat.  Eines

Morgens, da ich erwachte, war ich Schriftsteller geworden.

Auf das Drängen Richards hatte ich, rein als Stilübungen, gelegentlich Typen

aus  unsrem  Kreis,  kleine  Erlebnisse,  Gespräche  und  anderes  skizzenhaft  und

möglichst  treu  dargestellt,  auch  einige  Essays  über  Literarisches  und

Historisches geschrieben.

Eines Morgens nun, ich lag noch im Bette, trat Richard bei mir ein und legte

fünfunddreißig  Franken  auf  meine  Bettdecke.  „Das  gehört  dir,“  sagte  er  im

Geschäftston. Endlich, als ich im Fragen alle Vermutungen erschöpft hatte, zog er  ein  Zeitungsblatt  aus  der  Tasche  und  zeigte  mir  darin  eine  meiner  kleinen

Novellen  abgedruckt.  Er  hatte  mehrere  meiner  Manuskripte  abgeschrieben,

einem ihm befreundeten Redakteur gebracht und in aller Stille für mich verkauft.

Das erste, was gedruckt war, samt dem Honorar dafür hielt ich nun in Händen.

Mir  war  nie  so  sonderbar  zu  mut.  Eigentlich  ärgerte  ich  mich  über  Richards

Vorsehungspielen,  aber  der  süße  erste  Schreiberstolz  und  das  schöne  Geld  und

der  Gedanke  an  einen  etwaigen  kleinen  Literatenruhm  war  doch  stärker  und

überwog schließlich.

In  einem  Café  brachte  mich  mein  Freund  mit  dem  Redakteur  zusammen.  Er

bat, die ihm von Richard gezeigten anderen Arbeiten behalten zu dürfen und lud

mich  ein,  ihm  je  und  je  neue  zu  schicken.  Es  sei  ein  eigener  Ton  in  meinen

Sachen, besonders in den historischen, deren er gerne mehr bekomme und die er

mir  ordentlich  bezahlen  wolle.  Nun  sah  ich  erst  die  Wichtigkeit  der  Sache.  Ich

würde nicht nur täglich ordentlich essen und meine kleinen Schulden bezahlen,

sondern  auch  das  Zwangsstudium  wegwerfen  und  vielleicht  in  Bälde,  auf

meinem Lieblingsfelde arbeitend, ganz vom eigenen Erwerbe leben können.

Einstweilen  bekam  ich  von  jenem  Redakteur  einen  Stoß  neuer  Bücher  zum

Rezensieren  ins  Haus  geschickt.  Ich  fraß  mich  durch  und  hatte  wochenlang

damit  zu  tun;  da  aber  die  Honorare  erst  zu  Ende  des  Quartals  fällig  waren  und

ich  in  Aussicht  auf  dieselben  besser  als  sonst  gelebt  hatte,  sah  ich  mich  eines

Tages  der  letzten  Rappen  ledig  und  konnte  wieder  einmal  eine  Hungerkur

antreten. Ein paar Tage hielt ich bei Brot und Kaffee in meiner Bude aus, dann

trieb  mich  der  Hunger  in  eine  Speisehalle.  Ich  nahm  drei  von  den

Rezensionsbänden  mit,  um  sie  als  Pfand  für  die  Zeche  dortzulassen.  Beim

Antiquar  hatte  ich  sie  schon  vergeblich  anzubringen  versucht.  Das  Essen  war

vorzüglich,  beim  schwarzen  Kaffee  aber  ward  mir  etwas  ängstlich  ums  Herz.

Zaghaft gestand ich der Kellnerin, ich hätte kein Geld, wolle aber die Bücher als

Pfand  dalassen.  Sie  nahm  eines  davon,  einen  Band  Gedichte,  in  die  Hand,

blätterte  neugierig  darin  herum  und  fragte,  ob  sie  das  lesen  dürfe.  Sie  lese  so

gern,  könne  aber  nie  zu  Büchern  kommen.  Ich  fühlte,  daß  ich  gerettet  sei  und

schlug ihr vor, die drei Bändchen an Zahlungsstatt für das Essen zu behalten. Sie

ging  darauf  ein  und  hat  mir  nach  und  nach  für  siebzehn  Franken  Bücher  auf

diese  Weise  abgenommen.  Für  kleinere  Gedichtbände  beanspruchte  ich  etwa

einen  Käse  mit  Brot,  für  Romane  dasselbe  mit  Wein,  einzelne  Novellen  galten

nur eine Tasse Kaffee mit Brot. Soweit ich mich erinnere, waren es meist geringe

Sachen in krampfhaft neumodischem Stil und das gutmütige Mädchen mag von

der  modernen  deutschen  Literatur  einen  sonderbaren  Eindruck  erhalten  haben.

Ich erinnere mich mit Vergnügen an jene Vormittage, da ich im Schweiß meines

Angesichts schnell noch einen Band im Galopp zu Ende las und ein paar Zeilen darüber schrieb, um ihn zur Mittagszeit fertig zu haben und etwas Eßbares dafür

erhalten  zu  können.  Vor  Richard  suchte  ich  meine  Geldnöte  sorgfältig  zu

verbergen,  da  ich  mich  unnötiger  Weise  ihrer  schämte  und  seine  Hilfe  nur

ungern und stets nur für ganz kurze Fristen annehmen mochte.

Für  einen  Dichter  hielt  ich  mich  nicht.  Was  ich  gelegentlich  schrieb,  war

Feuilleton,  nicht  Dichtung.  Im  stillen  trug  ich  aber  die  geheimgehaltene

Hoffnung, es werde mir eines Tages gegeben werden eine Dichtung zu schaffen,

ein großes, kühnes Lied der Sehnsucht und des Lebens.

Der  fröhlich  klare  Spiegel  meiner  Seele  wurde  zuweilen  von  einer  Art  von

Schwermut  verschattet,  doch  einstweilen  nicht  ernstlich  gestört.  Sie  kam

zuweilen  für  einen  Tag  oder  eine  Nacht,  als  eine  träumende,  einsiedlerische

Trauer,  verschwand  wieder  spurlos  und  kehrte  nach  Wochen  oder  Monaten

zurück. Ich ward an sie allmählich wie an eine vertraute Freundin gewöhnt und

empfand  sie  nicht  quälend,  sondern  nur  als  ein  unruhiges  Müdesein,  das  seine

eigene  Süßigkeit  hatte.  Wenn  sie  mich  nachts  befiel,  lag  ich  statt  zu  schlafen

stundenlang  im  Fenster,  sah  den  schwarzen  See,  die  auf  den  bleichen  Himmel

gezeichneten Silhouetten der Berge und darüber die schönen Sterne. Dann ergriff

mich  oft  ein  ängstlich  süßes,  starkes  Gefühl,  als  sähe  all  diese  nächtige

Schönheit mich mit einem gerechten Vorwurf an. Als sehnten sich Sterne, Berge

und See nach Einem, der ihre Schönheit und das Leiden ihres stummen Daseins

verstünde und ausspräche, und als wäre ich dieser Eine und als wäre dies mein

wahrer  Beruf,  der  stummen  Natur  in  Dichtungen  Ausdruck  zu  gewähren.  Auf

welche Weise das möglich wäre darüber dachte ich niemals nach, sondern fühlte

nur  die  schöne,  ernste  Nacht  ungeduldig  in  stummem  Verlangen  auf  mich

warten. Auch schrieb ich nie etwas in solcher Stimmung. Doch spürte ich gegen

diese dunkeln Stimmen ein Gefühl der Verantwortung und trat gewöhnlich nach

solchen  Nächten  mehrtägige  einsame  Fußwanderungen  an.  Es  schien  mir,  ich

könnte damit der Erde, die sich in stummem Flehen mir anbot, ein wenig Liebe

erweisen,  über  welche  Vorstellung  ich  dann  selbst  wieder  lachte.  Diese

Wanderungen wurden eine Grundlage meines späteren Lebens; einen großen Teil

der  seitherigen  Jahre  habe  ich  als  Wanderer  verbracht,  auf  wochen-  und

monatelangen  Touren  durch  mehrere  Länder.  Ich  gewöhnte  mich  daran,  mit

wenig  Geld  und  einem  Stück  Brot  in  der  Tasche  weit  zu  marschieren,  tagelang

einsam unterwegs zu sein und häufig im Freien zu nächtigen.

Die  Malerin  hatte  ich  über  der  Schriftstellerei  ganz  vergessen.  Da  kam  ein

Zettel von ihr: „Ein paar Freunde und Freundinnen werden am Donnerstag zum

Tee bei mir sein. Bitte kommen Sie auch und bringen Sie Ihren Freund mit.“

Wir gingen hin und fanden eine kleine Künstlerkolonie beisammen. Es waren

fast  lauter  Unberühmte,  Vergessene,  Erfolglose,  was  für  mich  etwas  Rührendes hatte,  obwohl  alle  ganz  zufrieden  und  fidel  schienen.  Man  bekam  Tee,

Butterbrot, Schinken und Salat. Da ich keine Bekannten dort fand und ohnehin

nicht  gesprächig  war,  gab  ich  meinem  Hunger  nach  und  aß  etwa  eine  halbe

Stunde  lang  still  und  ausdauernd,  während  die  andern nur erst Tee nippten und

schwatzten.  Als  diese  nun,  einer  um  den  andern,  auch  ein  wenig  zugreifen

wollten,  zeigte  es  sich,  daß  ich  fast  den  ganzen  Schinkenvorrat  allein  verzehrt

hatte. Ich war des trüglichen Glaubens gewesen, es stehe mindestens noch eine

zweite Platte in Reserve. Da man nun leise lachte und ich einige ironische Blicke

einheimste,  wurde  ich  wütend  und  verwünschte  die  Italienerin  samt  ihrem

Schinken.  Ich  stand  auf  und  entschuldigte  mich  kurz  bei  ihr,  erklärte  ein

andermal mein Abendessen selber mitbringen zu wollen, und griff nach meinem

Hütlein.

Da nahm die Aglietti mir den Hut aus der Hand, sah mich erstaunt und ruhig

an  und  bat  mich  ernstlich,  dazubleiben.  Auf  ihr  Gesicht  fiel  das  Licht  einer

Stehlampe,  durch  den  Florschirm  gemäßigt,  und  da  sah  ich  mitten  in  meinem

Ärger  mit  plötzlich  begreifendem  Auge  die  wunderbare,  reife  Schönheit  dieser

Frau.  Ich  erschien  mir  auf  einmal  sehr  unartig  und  dumm  und  nahm  wie  ein

gemaßregelter  Schuljunge  in  einer  abseitigen  Ecke  Platz.  Dort  blieb  ich  sitzen

und  blätterte  in  einem  Album  vom  Comersee.  Die  andern  tranken  Tee,  gingen

hin  und  her,  lachten  und  redeten  durcheinander,  und  irgendwo  im  Hintergrund

hörte man Geigen und ein Cello stimmen. Ein Vorhang wurde zurückgeschlagen

und  man  sah  vier  junge  Leute  vor  improvisierten  Pulten  sitzen,  bereit  ein

Streichquartett  aufzuführen.  In  diesem  Augenblicke  trat  die  Malerin  zu  mir,

stellte  eine  Tasse  Tee  vor  mir  aufs  Tischchen,  nickte  mir  gütig  zu  und  nahm

neben  mir  Platz.  Das  Quartett  begann  und  dauerte  lang,  aber  ich  hörte  nichts

davon,  sondern  staunte  mit  runden  Augen  die  schlanke,  feine,  schöngekleidete

Dame an, an deren Schönheit ich gezweifelt und deren Vorräte ich aufgegessen

hatte.  Mit  Freude  und  Angst  erinnerte  ich  mich  daran,  daß  sie  mich  hatte

zeichnen  wollen.  Dann  dachte  ich  an  Rösi  Girtanner,  an  die  Besteigung  der

Alpenrosenwand, an die Geschichte der Schneekönigin, die mir jetzt alle nur wie

eine Vorbereitung auf diesen heutigen Augenblick erschienen.

Als die Musik zu Ende war, ging die Malerin nicht, wie ich gefürchtet hatte,

wieder  weg,  sondern  blieb  ruhig  sitzen  und  fing  mit  mir  zu  plaudern  an.  Sie

gratulierte  mir  zu  einer  Novelle,  die  sie  in  der  Zeitung  gesehen  hatte.  Sie

scherzte über Richard, um den sich ein paar junge Mädchen drängten und dessen

sorgloses  Gelächter  zuweilen  alle  anderen  Stimmen  überklang.  Dann  bat  sie

wieder, mich zeichnen zu dürfen. Da hatte ich einen Einfall. Unvermittelt führte

ich  das  Gespräch  italienisch  fort  und  erntete  dafür  nicht  nur  einen  fröhlich

überraschten Blick ihrer lebhaften Südländeraugen, sondern hatte den köstlichen Genuß sie ihre Sprache reden zu hören, die Sprache, die ihrem Mund und ihren

Augen  und  ihrer  Gestalt  entsprach,  die  wohllaute,  elegante,  raschfließende

lingua Toscana mit einem entzückenden leichten Anflug von Tessinerwelsch. Ich

selbst sprach weder schön noch fließend, doch störte es mich nicht. Andern Tags

sollte ich kommen, um von ihr gezeichnet zu werden.

„A rivederla,“ sagte ich beim Abschied und verbeugte mich so tief ich konnte.

„A rivederci domani,“ lächelte sie und nickte.

Von  ihrem  Hause  weg  schritt  ich  immerzu  weiter,  bis  die  Straße  einen

Hügelkamm erreichte und plötzlich das dunkle Land schön und nächtig vor mit

ruhte. Ein einzelnes Boot mit roter Laterne strich über den See und warf ein paar

flackernde Scharlachstreifen auf das schwarze Wasser, aus welchem sonst nur da

und  dort  ein  vereinzelter  schmaler  Wellenkamm  mit  dünnem,  silberfahlem

Umriß  hervortrat.  In  einem  nahen  Garten  war  Mandolinenspiel  und  Gelächter.

Der Himmel war fast zur Hälfte verhangen und über die Hügel lief ein starker,

warmer Wind.

Und  wie  der  Wind  die  Äste  der  Obstbäume  und  die  schwarzen  Kronen  der

Kastanien  liebkoste,  bestürmte  und  beugte,  daß  sie  stöhnten  und  lachten  und

zitterten, so spielte mit mir die Leidenschaft. Auf dem Kamm des Hügels kniete

ich, legte mich auf die Erde, sprang auf und stöhnte, stampfte den Boden, warf

den  Hut  von  mir,  wühlte  mit  dem  Gesicht  im  Gras,  rüttelte  an  den

Baumstämmen,  weinte,  lachte,  schluchzte,  tobte,  schämte  mich,  war  selig  und

todbeklommen.  Nach  einer  Stunde  war  alles  in  mir  abgespannt  und  in  einer

trüben  Schwüle  erstickt.  Ich  dachte  nichts,  beschloß  nichts,  fühlte  nichts;

traumwandelnd stieg ich den Hügel hinab, schweifte durch die halbe Stadt, sah

in einer abgelegenen Straße noch eine späte kleine Schenke offen, trat willenlos

ein,  trank  zwei  Liter  Waadtländer  und  kam  gegen  Morgen  schauderhaft

betrunken nach Hause.

Am folgenden Nachmittag war Fräulein Aglietti ganz erschrocken, als ich zu

ihr kam.

„Was ist mit Ihnen? Sind Sie krank? Sie sehen ja ganz zerstört aus.“

„Nichts  von  Belang,“  sagte  ich.  „Mir  scheint,  ich  war  heute  Nacht  sehr

betrunken, das ist alles. Bitte beginnen Sie nur!“

Ich ward auf einen Stuhl gesetzt und gebeten, mich ruhig zu halten. Das tat ich

auch, denn ich schlummerte in Bälde ein und habe jenen ganzen Nachmittag im

Atelier    verschlafen.    Es    kam    vermutlich    vom    Terpentingeruch    der

Malerwerkstätte, daß ich träumte, unser Nachen zuhaus werde frischgestrichen.

Ich  lag  im  Kies  daneben  und  sah  meinen  Vater  mit  Topf  und  Pinsel  hantieren;

auch  die  Mutter  war  da  und  als  ich  sie  fragte,  ob  sie  denn  nicht  gestorben  sei,

sagte  sie  leise:  „Nein,  denn  wenn  ich  nicht  dawäre,  würdest  du  am  Ende  der gleiche Lump werden wie dein Papa.“

Als  ich  erwachte,  fiel  ich  vom  Stuhl  und  fand  mich  mit  Erstaunen  in  die

Werkstatt der Erminia Aglietti versetzt. Sie selbst sah ich nicht, hörte sie aber im

Nebenstüblein  mit  Tassen  und  Besteck  klappern  und  schloß  daraus,  daß  es

Abendessenszeit sein müsse.

„Sind Sie wach?“ rief sie herüber.

„Jawohl. Hab’ ich lang geschlafen?“

„Vier Stunden. Schämen Sie sich nicht?“

„O doch. Aber ich hatte einen so schönen Traum.“

„Erzählen Sie!“

„Ja, wenn Sie herauskommen und mir verzeihen.“

Sie  kam  heraus,  doch  wollte  sie  mit  der  Verzeihung  noch  warten,  bis  ich

meinen  Traum  erzählt  hätte.  Also  erzählte  ich,  und  über  dem  Traumerzählen

geriet  ich  tief  in  die  vergessene  Kinderzeit  hinein,  und  als  ich  schwieg  und  es

schon  völlig  dunkel  geworden  war,  hatte  ich  ihr  und  mir  selber  meine  ganze

Kindheitsgeschichte  erzählt.  Sie  gab  mir  die  Hand,  strich  mir  den  zerknitterten

Rock  zurecht,  lud  mich  ein  morgen  wieder  zum  Zeichnen  zu  kommen  und  ich

fühlte, daß sie auch meine heutige Unart begriffen und verziehen habe.

In den nächsten Tagen saß ich ihr Stunde um Stunde. Es wurde dabei fast gar

nichts  gesprochen,  ich  saß  oder  stand  ruhig  und  wie  verzaubert  da,  hörte  den

weichen Strich der Zeichenkohle, sog den leichten Ölfarbegeruch ein und hatte

keine andere Empfindung als daß ich in der Nähe der von mir geliebten Frau war

und  ihren  Blick  beständig  auf  mir  ruhen  wußte.  Das  weiße  Atelierlicht  floß  an

den  Wänden  hin,  ein  paar  schläfrige  Fliegen  sumsten  an  den  Scheiben  und

nebenan  im  Stübchen  sang  die  Spiritusflamme,  denn  ich  bekam  nach  jeder

Sitzung eine Tasse Kaffee serviert.

Zuhause  dachte  ich  oft  über  Erminia  nach.  Es  berührte  oder  verminderte

meine  Leidenschaft  gar  nicht,  daß  ich  ihre  Kunst  nicht  verehren  konnte.  Sie

selbst war so schön, gütig, klar und sicher; was gingen mich ihre Bilder an? Ich

fand  vielmehr  in  ihrer  fleißigen  Arbeit  etwas  Heroisches.  Die  Frau  im  Kampf

ums  Leben,  eine  stille,  duldende  und  tapfere  Heldin.  Übrigens  gibt  es  nichts

Erfolgloseres  als  das  Nachdenken  über  jemand,  den  man  liebt.  Solche

Gedankengänge sind wie gewisse Volks- und Soldatenlieder, worin tausenderlei

Dinge  vorkommen,  der  Refrain  aber  hartnäckig  wiederkehrt,  auch  wo  er

durchaus nicht paßt.

So ist denn auch das Bild der schönen Italienerin, das ich im Gedächtnis trage,

zwar nicht unklar, aber doch ohne die vielen kleinen Linien und Züge, die man

an  Fremden  oft  viel  besser  sieht  als  an  Nahestehenden.  Ich  weiß  nicht  mehr,

welche  Frisur  sie  trug,  wie  sie  sich  kleidete  u.  s.  w.,  nicht  einmal  ob  sie eigentlich groß oder klein von Gestalt war. Wenn ich an sie denke, sehe ich einen

dunkelhaarigen, edel geformten Frauenkopf, ein paar scharfblickende, nicht sehr

große  Augen  in  einem  bleichen,  lebendigen  Gesicht  und  einen  vollendet  schön

geschwungenen, schmalen Mund  von herber Reife.  Wenn ich an  sie denke und

an jene ganze verliebte Zeit, dann erinnere ich mich stets nur jenes Abends auf

dem Hügel, wo der warme Wind seeüber wogte und wo ich weinte, jubelte und

berserkerte. Und eines anderen Abends, von dem ich nun erzählen will.

Mir war klar geworden, daß ich der Malerin irgendwie Geständnisse machen

und  um  sie  werben  müsse.  Wäre  sie  mir  fern  gestanden,  so  hätte  ich  sie  ruhig

weiterhin  verehrt  und  verschwiegene  Schmerzen  um  sie  gelitten.  Aber  sie  fast

täglich  zu  sehen,  mit  ihr  zu  reden,  ihr  die  Hand  zu  geben  und  ihr  Haus  zu

betreten, stets mit dem Stachel im Herzen, hielt ich nicht lange aus.

Es  ward  ein  kleines  Sommerfest  von  Künstlern  und  ihren  Freunden

veranstaltet.  Es  war  am  See,  in  einem  hübschen  Garten,  ein  reifer,  weichlich

lauer Hochsommerabend. Wir tranken Wein und Eiswasser, hörten der Musik zu

und betrachteten die roten Papierlampen, die in langen Guirlanden zwischen den

Bäumen  hingen.  Es  wurde  geplaudert,  gespottet,  gelacht  und  schließlich

gesungen. Irgend ein lausiger Malerjüngling spielte den Romantischen, trug ein

kühnes  Barett,  lag  rücklings  am  Geländer  hingestreckt  und  tändelte  mit  einer

langhalsigen  Guitarre.  Die  paar  bedeutenderen  Künstler  fehlten  entweder  oder

saßen ungesehen im Kreis der Älteren beiseite. Von den Frauenzimmern waren

ein paar jüngere in lichten Sommerkleidern erschienen, die andern trieben sich in

den  gewohnten  saloppen  Kostümen  herum.  Namentlich  fiel  mir  eine  ältere,

häßliche  Studentin  widerlich  auf,  sie  trug  einen  Männerstrohhut  auf  den

verschnittenen Haaren, rauchte Cigarren, trank tüchtig Wein und sprach laut und

viel.  Richard  war  wie  gewöhnlich  bei  den  jungen  Mädchen.  Ich  war  trotz  aller

Erregung  kühl,  trank  wenig  und  wartete  auf  die  Aglietti,  die  mir  versprochen

hatte sich heute von mir rudern zu lassen. Sie kam denn auch, schenkte mir ein

paar Blumen und stieg mit mir in den kleinen Nachen.

Der  See  war  glatt  wie  Öl  und  nächtig  farblos.  Ich  trieb  den  leichten  Nachen

rasch  in  die  stille  Seebreite  weit  hinaus,  und  sah  immerfort  mir  gegenüber  die

schlanke  Frau  bequem  und  zufrieden  im  Steuersitz  lehnen.  Der  hohe  Himmel

war noch blau und trieb langsam einen matten Stern um den andern hervor, am

Ufer war da und dort Musik und Gartenlustbarkeit. Mit leisem Gurgeln nahm das

träge  Wasser  die  Ruder  auf,  andere  Boote  schwammen  da  und  dort  dunkel  und

kaum  mehr  sichtbar  auf  der  stillen  Fläche,  ich  achtete  aber  wenig  darauf,

sondern  hing  mit  unverwandten  Blicken  an  der  Steurerin  und  trug  meine

geplante  Liebeserklärung  wie  einen  schweren  Eisenring  um’s  bange  Herz.  Das

Schöne und Poetische der ganzen abendlichen Szenerie, das Sitzen im Kahn, die Sterne, der laue ruhige See und alles das beängstigte mich, denn es kam mir vor

wie  eine  schöne  Theaterdekoration,  in  deren  Mitte  ich  eine  sentimentale  Szene

agieren  müsse.  In  meiner  Angst  und  beklemmt  durch  die  tiefe  Stille,  denn  wir

schwiegen beide, ruderte ich mit Macht drauf los.

„Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachdenklich.

„Meinen Sie dick?“ fragte ich.

„Nein, ich meine die Muskeln,“ lachte sie.

„Ja, stark bin ich schon.“

Dies  war  kein  geeigneter  Anfang.  Traurig  und  ärgerlich  ruderte  ich  weiter.

Nach einer Weile bat ich sie, mir etwas aus ihrem Leben zu erzählen.

„Was möchten Sie denn hören?“

„Alles,“  sagte  ich.  „Am  liebsten  eine  Liebesgeschichte.  Dann  erzähle  ich

Ihnen nachher auch eine von mir, meine einzige. Sie ist sehr kurz und schön und

wird Sie amüsieren.“

„Was Sie sagen! Erzählen Sie doch!“

„Nein,  erst  Sie!  Sie  wissen  ohnehin  schon  viel  mehr  von  mir  als  ich  von

Ihnen. Ich möchte wissen, ob Sie jemals richtig verliebt waren oder ob Sie, wie

ich fürchte, dafür viel zu klug und hochmütig sind.“

Erminia besann sich eine Weile.

„Das  ist  wieder  eine  von  Ihren  romantischen  Ideen,“  sagte  sie,  „sich  hier  in

der  Nacht  auf  dem  schwarzen  Wasser  von  einer  Frau  Geschichten  erzählen  zu

lassen. Ich kann das aber leider nicht. Ihr Dichter seid gewöhnt, für alles hübsche

Worte zu haben  und denen, die  weniger von ihren  Empfindungen reden, gleich

gar kein Herz zuzutrauen. In mir haben Sie sich getäuscht, denn ich glaube nicht,

daß  man  heftiger  und  stärker  lieben  kann  als  ich  es  tue.  Ich  liebe  einen  Mann,

der  an  eine  andere  Frau  gebunden  ist,  und  er  liebt  mich  nicht  weniger;  doch

wissen wir beide nicht, ob es je möglich sein wird, daß wir zusammenkommen.

Wir schreiben uns und wir treffen uns auch zuweilen . . . .“

„Darf  ich  Sie  fragen,  ob  diese  Liebe  Sie  glücklich  macht,  oder  elend,  oder

beides?“

„Ach, die Liebe ist nicht da um uns glücklich zu machen. Ich glaube sie ist da,

um uns zu zeigen, wie stark wir im Leiden und Tragen sein können.“

Das  verstand  ich  und  konnte  nicht  hindern,  daß  mir  etwas  wie  ein  leises

Stöhnen statt der Antwort vom Munde kam.

Sie hörte es.

„Ah,“ sagte sie, „kennen Sie das auch schon? Sie sind noch so jung! Wollen

Sie mir nun auch beichten? Aber nur wenn Sie wirklich wollen —.“

„Ein  andermal  vielleicht,  Fräulein  Aglietti.  Mir  ist  heute  ohnehin  windig  zu

mut,  und  es  tut  mir  leid,  daß  ich  vielleicht  auch  Ihnen  die  Stimmung  getrübt habe. Wollen wir umkehren?“

„Wie Sie wollen. Wie weit sind wir eigentlich?“

Ich gab keine Antwort mehr, sondern stemmte die Ruder rauschend gegen das

Wasser, wendete und zog an, als wäre die Bise im Anzug. Das Boot strich eilig

über  die  Fläche  und  mitten  in  dem  Wirbel  von  Jammer  und  Scham,  der  in  mir

kochte, fühlte ich wie mir der Schweiß in großen Tropfen übers Gesicht lief, und

fror zugleich. Wenn ich vollends daran dachte, wie nahe ich daran gewesen war

den knieenden Bittsteller und mütterlich-freundlich abgewiesenen Liebhaber zu

spielen,  lief  mir  ein  Schaudern  durchs  Mark.  Das  wenigstens  war  mir  erspart

geblieben, mit dem übrigen Jammer galt es nun sich abzufinden. Ich ruderte wie

besessen heimwärts.

Das  schöne  Fräulein  war  einigermaßen  befremdet,  als  ich  am  Ufer  kurzen

Abschied nahm und sie allein ließ.

Der See war so glatt, die Musik so fröhlich und die Papierlaternen so festlich

rot wie zuvor, mir aber schien das alles jetzt dumm und lächerlich. Namentlich

die  Musik.  Den  Sammetrock,  der  noch  immer  seine  Guitarre  prahlerisch  am

breiten  Seidenbande  trug,  hätte  ich  am  liebsten  zu  Brei  geschlagen.  Und

Feuerwerk stand auch noch bevor. Es war so kindisch!

Ich  entlehnte  von  Richard  ein  paar  Franken,  setzte  den  Hut  ins  Genick  und

begann  zu  marschieren,  vor  die  Stadt  hinaus  und  weiter,  eine  Stunde  um  die

andere, bis mich schläferte. Ich legte mich in eine Wiese, wachte aber nach einer

Stunde taunaß, steif und fröstelnd wieder auf und ging ins nächste Dorf. Es war

früh  am  Morgen.  Kleeschnitter  zogen  durch  die  staubige  Gasse,  verschlafene

Knechte  glotzten  aus  den  Stalltüren,  bäuerliche  Sommerarbeitsamkeit  gab  sich

allerorten kund. Du  hättest Bauer bleiben  sollen, sagte ich  mir, strich beschämt

durchs  Dorf  und  lief  ermüdet  weiter,  bis  die  erste  Sonnenwärme  mir  eine  Rast

erlaubte. Am Rand eines jungen Buchenstandes warf ich mich ins dürre Raingras

und schlief in der warmen Sonne bis tief in den Spätnachmittag hinein. Als ich

erwachte,  den  Kopf  voll  Wiesenduft  und  die  Glieder  so  wohlig  schwer  wie  sie

nur nach langem Liegen auf Gottes lieber Erde sind, da kam mir das Fest und die

Bootfahrt  und  alles  das  fern,  traurig  und  halbverklungen  vor  wie  ein  vor

Monaten gelesener Roman.

Ich blieb drei Tage fort, ließ mir die Sonne auf den Pelz brennen und überlegte

mir,  ob  ich  nicht  in  einem  Strich  heimwärts  wandern  und  meinem  Vater  beim

Öhmden helfen sollte.

Freilich  war  damit  der  Schmerz  noch  lange  nicht  abgetan.  Nach  meiner

Rückkehr  in  die  Stadt  floh  ich  anfangs  den  Anblick  der  Malerin  wie  die  Pest,

doch ging das nicht lange an, und so oft sie mich später ansah und anredete, stieg

mir das Elend in die Kehle.

IV.

 

Was  meinem  Vater  seinerzeit  nicht  gelungen  war,  das  gelang  nun  diesem

Liebeselend. Es erzog mich zum Zecher.

Für mein Leben und Wesen war das wichtiger als irgend etwas von dem, was

ich bisher erzählte. Der starke, süße Gott ward mir ein treuer Freund und ist es

heute  noch.  Wer  ist  so  mächtig  wie  er?  Wer  ist  so  schön,  so  phantastisch,

schwärmerisch, fröhlich und schwermütig? Er ist ein Held und Zauberer. Er ist

ein  Verführer  und  Bruder  des  Eros.  Er  vermag  Unmögliches;  arme

Menschenherzen füllt er mit schönen und wunderlichen Dichtungen. Er hat mich

Einsiedler  und  Bauern  zum  König,  Dichter  und  Weisen  gemacht.  Leer

gewordene  Lebenskähne  belastet  er  mit  neuen  Schicksalen  und  treibt

Gestrandete in die eilige Strömung des großen Lebens zurück.

So  ist  der  Wein.  Doch  ist  es  mit  ihm  wie  mit  allen  köstlichen  Gaben  und

Künsten.  Er  will  geliebt,  gesucht,  verstanden  und  mit  Mühen  gewonnen  sein.

Das können nicht Viele, und er bringt tausend und tausend um. Er macht sie alt,

er tötet sie oder löscht die Flamme des Geistes in ihnen aus. Seine Lieblinge aber

lädt  er  zu  Festen  ein  und  baut  ihnen  Regenbogenbrücken  zu  seligen  Inseln.  Er

legt, wenn sie müde sind, Kissen unter ihr Haupt und umfaßt sie, wenn sie der

Traurigkeit  zur  Beute  fallen,  mit  leiser  und  gütiger  Umarmung  wie  ein  Freund

und  wie  eine  tröstende  Mutter.  Er  verwandelt  die  Wirrnis  des  Lebens  in  große

Mythen und spielt auf mächtiger Harfe das Lied der Schöpfung.

Und wieder ist er ein Kind, hat lange seidige Locken und schmale Schultern

und feine Glieder. Er lehnt sich dir ans Herz und reckt das schmale Gesicht zu

deinem  empor  und  sieht  dich  erstaunt  und  traumhaft  aus  lieben  großen  Augen

an,  in  deren  Tiefe  Paradieserinnerung  und  unverlorene  Gotteskindschaft  feucht

und glänzend wogt wie eine neugeborene Quelle im Wald.

Und  der  süße  Gott  gleicht  auch  einem  Strom,  der  tief  und  rauschend  eine

Frühlingsnacht  durchwandert.  Und  gleicht  einem  Meere,  welches  Sonne  und

Sturm auf kühler Woge wiegt.

Wenn  er  mit  seinen  Lieblingen  redet,  dann  überrauscht  sie  schauernd  und

flutend  die  stürmende  See  der  Geheimnisse,  der  Erinnerung,  der  Dichtung,  der

Ahnungen. Die bekannte Welt wird klein und geht verloren und in banger Freude

wirft  sich  die  Seele  in  die  straßenlose  Weite  des  Unbekannten,  wo  alles  fremd und  alles  vertraut  ist  und  wo  die  Sprache  der  Musik,  der  Dichter  und  des

Traumes gesprochen wird.

Nun, ich muß erst erzählen.

Es geschah, daß ich stundenlang selbstvergessen heiter sein konnte, studierte,

schrieb und Richards Musik anhörte. Aber kein Tag ging ganz ohne Leid vorbei.

Manchmal  überfiel  es  mich  erst  nachts  im  Bette,  daß  ich  stöhnte  und  mich

bäumte  und  spät  in  Tränen  entschlief.  Oder  erwachte  es,  wenn  ich  der  Aglietti

begegnet  war.  Meistens  aber  kam  es  am  Spätnachmittag,  wenn  die  schönen,

lauen,  müdemachenden  Sommerabende  begannen.  Dann  ging  ich  an  den  See,

nahm ein Boot, ruderte mich heiß und müde und fand es dann unmöglich, nach

hause zu gehen. Also in eine Kneipe oder in einen Wirtsgarten. Da probierte ich

verschiedene  Weine,  trank  und  brütete  und  war  manchmal  am  andern  Tage

halbkrank  Dutzendemal  überfiel  mich  dabei  ein  so  schauderhaftes  Elend  und

Ekelgefühl, daß ich beschloß nie mehr zu trinken. Und dann ging ich wieder und

trank. Allmählich unterschied ich die Weine und ihre Wirkung und genoß sie mit

einer  Art  von  Bewußtsein,  im  ganzen  freilich  noch  naiv  und  roh  genug.

Schließlich fand ich am dunkelroten Veltliner einen Halt. Er schmeckte mir beim

ersten  Glas  herb  und  erregend,  dann  verschleierte  er  mir  die  Gedanken  bis  zu

einer  stillen,  stetigen  Träumerei,  und  dann  begann  er  zu  zaubern,  zu  schaffen,

selber zu dichten. Dann sah ich alle Landschaften, die mir je gefallen hatten, in

köstlichen  Beleuchtungen  mich  umgeben  und  ich  selbst  wanderte  darin,  sang,

träumte und fühlte ein erhöhtes, warmes Leben in mir kreisen. Und es endete mit

einer überaus angenehmen Traurigkeit, als hörte ich Volkslieder geigen und als

wüßte  ich  irgendwo  ein  großes  Glück,  dem  ich  vorbeigewandert  wäre  und  das

ich versäumt hätte.

Es kam von selbst so, daß ich allmählich selten mehr allein kneipte, sondern

allerlei  Gesellschaft  fand.  Sobald  ich  von  Menschen  umgeben  war,  wirkte  der

Wein  anders  auf  mich.  Dann  wurde  ich  gesprächig,  aber  nicht  erregt,  sondern

fühlte ein kühles sonderbares Fieber. Eine mir selbst bisher kaum bekannte Seite

meines  Wesens  blühte  über  Nacht  empor,  doch  gehörte  sie  weniger  zu  den

Garten-  und  Zierblumen,  als  in  die  Gattung  der  Disteln  und  Nesseln.  Zugleich

nämlich mit der Beredtsamkeit kam ein scharfer, kühler Geist über mich, machte

mich  sicher,  überlegen,  kritisch  und  witzig.  Waren  Leute  da,  deren  Gegenwart

mich störte, so wurden sie bald fein und listig, bald grob und hartnäckig so lange

aufgezogen und geärgert, bis sie gingen. Die Menschen überhaupt waren mir ja

von Kind auf weder sonderlich lieb noch notwendig gewesen, nun begann ich sie

kritisch und ironisch zu betrachten. Mit Vorliebe erfand und erzählte ich kleine

Geschichten,  in  welchen  die  Verhältnisse  der  Menschen  untereinander  lieblos

und  mit  scheinbarer  Sachlichkeit  satirisch  dargestellt  und  bitter  verhöhnt wurden. Woher dieser verächtliche Ton mir kam, wußte ich selber nicht, er brach

wie eine reifende Schwäre aus meinem Wesen hervor, die ich lange Jahre nicht

wieder los ward.

Saß ich dazwischen einmal einen Abend allein, dann träumte ich wieder von

Bergen, Sternen und trauriger Musik.

In diesen Wochen schrieb ich eine Folge von Betrachtungen über Gesellschaft,

Kultur  und  Kunst  unserer  Zeit,  ein  kleines  giftiges  Büchlein,  dessen  Wiege

meine    Wirtshausgespräche    waren.    Aus    meinen    ziemlich    fleißig

weiterbetriebenen historischen Studien kam mancherlei geschichtliches Material

hinzu, welches meinen Satiren eine Art von solidem Hintergrunde gab.

Auf Grund dieser Arbeit erhielt ich bei einer größeren Zeitung den Rang eines

ständigen  Mitarbeiters,  wovon  ich  nahezu  leben  konnte.  Gleich  darauf

erschienen  jene  Skizzen  auch  als  selbständiges  Büchlein  und  hatten  einigen

Erfolg.  Nun  warf  ich  die  Philologie  vollends  über  Bord.  Ich  war  nun  schon  in

höheren  Semestern,  Beziehungen  zu  deutschen  Zeitschriften  knüpften  sich  an

und hoben mich aus der bisherigen Verborgenheit und Armseligkeit in den Kreis

der  Anerkannten  empor.  Ich  verdiente  mein  Brot,  verzichtete  auf  das  lästige

Stipendium und trieb mit vollen Segeln dem verächtlichen Leben eines kleinen

Berufsliteraten entgegen.

Und  trotz  des  Erfolgs  und  meiner  Eitelkeit,  und  trotz  der  Satiren  und  trotz

meiner  Liebesleiden  lag  über  mir  in  Fröhlichkeit  und  Schwermut  der  warme

Glanz  der  Jugend.  Trotz  aller  Ironie  und  einer  kleinen,  harmlosen  Blasiertheit

sah ich in Träumen doch stets ein Ziel, ein Glück, eine Vollendung vor mir. Was

es sein sollte, wußte ich nicht. Ich fühlte nur, das Leben müsse mir irgend einmal

ein  besonders  lachendes  Glück  vor  die  Füße  spülen,  einen  Ruhm,  eine  Liebe

vielleicht,  eine  Befriedigung  meiner  Sehnsucht  und  eine  Erhöhung  meines

Wesens. Ich war noch der Page, der von Edeldamen und Ritterschlag und großen

Ehren träumt.

Ich  glaubte  im  Beginn  einer  emporstrebenden  Bahn  zu  stehen.  Ich  wußte

nicht, daß alles bis jetzt Erlebte nur Zufälle waren und daß meinem Wesen und

Leben  noch  der  tiefe,  eigene  Grundton  fehle.  Ich  wußte  noch  nicht,  daß  ich  an

einer Sehnsucht litt, welcher nicht Liebe noch Ruhm Grenze und Erfüllung sind.

Und so genoß ich meinen kleinen, etwas herben Ruhm mit aller Jugendlust. Es

tat  mir  wohl,  bei  gutem  Wein  unter  klugen  und  geistigen  Menschen  zu  sitzen

und,  wenn  ich  zu  reden  begann,  ihre  Gesichter  begierig  und  aufmerksam  mir

zugewendet zu sehen.

Zuweilen  fiel  mir  auf,  eine  wie  große  Sehnsucht  in  allen  diesen  Seelen  von

heute  nach  Erlösung  schrie  und  was  für  wunderliche  Wege  sie  sie  führte.  An

Gott  zu  glauben,  galt  für  dumm  und  fast  für  unanständig,  sonst  aber  wurde  an vielerlei  Lehren  und  Namen  geglaubt,  an  Schopenhauer,  an  Buddha,  an

Zarathustra  und  viele  andere.  Es  gab  junge,  namenlose  Dichter,  welche  in

stilvollen Wohnungen feierliche Andachten vor Statuen und Gemälden begingen.

Sie hätten sich geschämt sich vor Gott zu beugen, aber sie lagen auf Knieen vor

dem Zeus von Otrikoli. Es gab Asketen, die sich mit Enthaltsamkeit quälten und

deren  Toilette  zum  Himmel  schrie.  Ihr  Gott  hieß  Tolstoi  oder  Buddha.  Es  gab

Künstler,  die  sich  durch  wohlerwogene  und  abgestimmte  Tapeten,  Musik,

Speisen,  Weine,  Parfüme  oder  Cigarren  zu  aparten  Stimmungen  anregten.  Sie

sprachen geläufig und mit erkünstelter Selbstverständlichkeit von musikalischen

Linien,  Farbenakkorden  und  ähnlichem  und  waren  überall  auf  der  Lauer  nach

der  „persönlichen  Note,“  welche  meist  in  irgend  einer  kleinen,  harmlosen

Selbsttäuschung  oder  Verrücktheit  bestand.  Im  Grunde  war  mir  die  ganze

krampfhafte  Komödie  amüsant  und  lächerlich,  doch  fühlte  ich  oft  mit

sonderbarem  Schauder,  wie  viel  ernste  Sehnsucht  und  echte  Seelenkraft  darin

flammte und verloderte.

Von  all  den  phantastisch  einherschreitenden  neumodischen  Dichtern,

Künstlern und Philosophen, die ich damals mit Erstaunen und Ergötzen kennen

lernte,  weiß  ich  keinen,  aus  dem  etwas  Notables  geworden  wäre.  Es  war  unter

ihnen  ein  mir  gleichaltriger  Norddeutscher,  ein  gefälliges  Figürchen  und  ein

zarter,  lieber  Mensch,  delikat  und  sensibel  in  allem,  was  irgend  künstlerische

Dinge betraf. Er galt für einen der zukünftigen großen Dichter und ich hörte ein

paar  mal  Gedichte  von  ihm  vorlesen,  die  meiner  Erinnerung  noch  immer  als

etwas  ungemein  Duftiges,  seelenvoll  Schönes  vorschweben.  Vielleicht  war  er

der einzige von uns allen, aus dem ein wirklicher Dichter hätte werden können.

Zufällig  erfuhr  ich  später  einmal  seine  kurze  Geschichte.  Durch  einen

literarischen Mißerfolg scheu geworden, entzog sich der Überempfindliche aller

Öffentlichkeit und fiel einem Lumpen von Mäcen in die Hände, der ihn, statt ihn

anzuspornen  und  zur  Vernunft  zu  bringen,  schnell  vollends  zu  Grunde  richtete.

Auf den Villen des reichen Herrn trieb er mit dessen nervösen Damen ein fades

Aesthetengeflunker,  stieg  in  seiner  Einbildung  zum  verkannten  Heros  und

brachte  sich,  jämmerlich  mißleitet,  durch  lauter  Chopinmusik  und

präraphaelitische Ekstasen systematisch um den Verstand.

An dies halbflügge Volk seltsam gekleideter und frisierter Dichter und schöner

Seelen  kann  ich  mich  nur  mit  Grauen  und  Mitleid  erinnern,  da  ich  erst

nachträglich das Gefährliche dieses Umganges einsah. Nun, mich bewahrte mein

Oberländer Bauerntum davor, an dem Tummel teilzunehmen.

Edler  und  beglückender  aber  als  der  Ruhm  und  der  Wein  und  die  Liebe  und

die  Weisheit  war  meine  Freundschaft.  Sie  war’s  schließlich  allein,  die  meiner

angebotenen Schwerlebigkeit aufhalf und meine Jugendjahre unverdorben frisch und  morgenrot  erhielt.  Ich  weiß  auch  heute  in  der  Welt  nichts  Köstlicheres  als

eine  ehrliche  und  tüchtige  Freundschaft  zwischen  Männern  und  wenn  mich

einmal an nachdenklichen Tagen etwas wie ein Jugendheimweh befällt, so ist es

allein um meine Studentenfreundschaft.

Seit meiner Verliebtheit in Erminia hatte ich Richard ein wenig vernachlässigt.

Es  geschah  im  Anfang  unbewußt,  nach  einigen  Wochen  aber  schlug  mir  das

Gewissen.  Ich  beichtete  ihm,  er  entdeckte  mir  daß  er  das  ganze  Unglück  mit

Bedauern habe kommen und wachsen sehen, und ich schloß mich ihm aufs neue

herzlich und eifersüchtig an. Was ich damals etwa an heiteren und freien kleinen

Lebenskünsten mir erwarb, kam alles von ihm. Er war schön und heiter an Leib

und  Seele  und  das  Leben  schien  für  ihn  keine  Schatten  zu  haben.  Die

Leidenschaften  und  Irrungen  der  Zeit  kannte  er  als  kluger  und  beweglicher

Mensch  wohl,  aber  sie  glitten  ohne  Schaden  an  ihm  ab.  Sein  Gang  und  seine

Sprache und sein ganzes Wesen war geschmeidig, wohllaut und liebenswert. O

wie er lachen konnte!

Für meine Weinstudien hatte er wenig Verständnis. Er ging gelegentlich mit,

hatte  jedoch  nach  zwei  Gläsern  genug  und  betrachtete  meinen  wesentlich

größeren  Konsum  mit  naivem  Erstaunen.  Aber  wenn  er  sah,  daß  ich  litt  und

hilflos  meiner  Schwermut  unterlag,  musizierte  er  mir,  las  mir  vor  oder  führte

mich  spazieren.  Auf  unsern  kleinen  Ausflügen  waren  wir  oft  ausgelassen  wie

zwei  kleine  Knaben.  Einmal  lagen  wir  auf  warmer  Mittagsrast  in  einem

waldigen Tal, warfen uns mit Tannenzapfen und sangen Verse aus der frommen

Helene  auf  gefühlvolle  Melodieen.  Der  rasche  klare  Bach  plätscherte  uns  so

lange kühl verlockend ins Ohr, bis wir uns entkleideten und uns ins kalte Wasser

legten.  Da  kam  er  auf  die  Idee  Komödie  zu  spielen.  Er  setzte  sich  auf  einen

moosigen  Felsen  und  war  die  Lorelei,  und  ich  segelte  unten  als  Schiffer  im

kleinen  Schiffe  vorüber.  Dabei  sah  er  so  jungferlich  schamhaft  aus  und  schnitt

solche Grimassen, daß ich, der ich das wilde Weh hätte markieren sollen, mich

vor  Lachen  kaum  halten  konnte.  Plötzlich  wurden  Stimmen  laut,  eine

Touristengesellschaft  erschien  auf  dem  Fußweg  und  wir  mußten  uns  in  unsrer

Blöße  eiligst  unter  dem  ausgewaschenen,  überhängenden  Ufer  verbergen.  Als

die  ahnungslose  Gesellschaft  an  uns  vorüberschritt,  stieß  Richard  allerlei

seltsame Töne aus, grunzte, quietschte und fauchte. Die Leute stutzten, schauten

um sich, stierten ins Wasser und waren nahe daran uns zu entdecken. Da tauchte

mein  Freund  mit  halbem  Leibe  aus  seinem  Schlupfwinkel  auf,  blickte  die

indignierte  Gesellschaft  an  und  sprach  mit  tiefer  Stimme  und  priesterlicher

Geberde: „Ziehet hin in Frieden!“ Sogleich verschwand er wieder, zwickte mich

in den Arm und sagte: „Auch das war eine Charade.“

„Was für eine?“ fragte ich.

„Pan  erschreckt  einige  Hirten,“  lachte  er.  „Es  waren  aber  leider  auch

Frauenzimmer dabei.“

Von  meinen  geschichtlichen  Studien  nahm  er  wenig  Notiz.  Meine  fast

verliebte Vorliebe für den heiligen Franz von Assisi aber teilte er bald, obschon

er  gelegentlich  auch  über  ihn  Witze  machen  konnte,  die  mich  entrüsteten.  Wir

sahen den seligen Dulder freundlich begeistert und heiter wie ein liebes großes

Kind  durch  die  umbrische  Landschaft  wandern,  seines  Gottes  froh  und  voll

demütiger Liebe zu allen Menschen. Wir lasen zusammen seinen Unsterblichen

Sonnengesang und kannten ihn fast auswendig. Einst, da wir im Dampfboot über

den  See  von  einer  Spazierfahrt  zurückkehrten  und  der  abendliche  Wind  das

goldige Wasser bewegte, fragte er leise: „Du, wie sagt hier der Heilige?“ Und ich

zitierte:

Laudato  si,  mi  Signore,  per  frate  vento  e  per  aere  e  nubilo  et  sereno  et  onne

tempo!

Wenn wir Streit bekamen und uns Schnödigkeiten sagten, warf er mir, immer

halb  im  Scherz,  nach  Art  der  Schuljungen  eine  solche  Menge  von  drolligen

Übernamen  an  den  Kopf,  daß  ich  bald  lachen  mußte  und  dem  Ärgernis  der

Stachel genommen war. Verhältnismäßig ernst war mein lieber Freund nur, wenn

er  seine  Lieblingsmusiker  hörte  oder  spielte.  Auch  dann  konnte  er  sich

unterbrechen,  um  irgend  einen  Spaß  zu  machen.  Dennoch  war  seine  Liebe  zur

Kunst  voll  reiner,  herzlicher  Hingabe  und  sein  Gefühl  für  das  Echte  und

Bedeutende schien mir untrüglich.

Wunderbar verstand er die feine, zarte Kunst des Tröstens, des teilnehmenden

Dabeiseins  oder  des  Erheiterns,  wenn  einer  seiner  Freunde  in  Nöten  war.  Er

konnte mir, wenn er mich übellaunig fand, ganze Mengen kleiner anekdotischer

Geschichten  von  grotesker  Nettigkeit  erzählen  und  hatte  dann  etwas

Beruhigendes und Erheiterndes im Ton, dem ich selten widerstand.

Vor  mir  hatte  er  ein  wenig  Respekt,  weil  ich  ernster  war  als  er;  noch  mehr

imponierte  ihm  meine  Körperkraft.  Vor  andern  renommierte  er  damit  und  war

stolz einen Freund zu haben, der ihn einhändig hätte erdrücken können. Er gab

viel auf körperliche Fähigkeiten und Gewandtheit, er lehrte mich Tennis, ruderte

und schwamm mit mir, nahm mich zum Reiten mit und ruhte nicht, bis ich fast

eben  so  gut  Billard  spielte  wie  er  selbst.  Es  war  sein  Lieblingsspiel  und  er

betrieb  es  nicht  nur  künstlerisch  und  meisterhaft,  sondern  pflegte  am  Billard

auch  immer  besonders  lebhaft,  witzig  und  fröhlich  zu  sein.  Häufig  gab  er  den

drei  Bällen  die  Namen  von  Leuten  unsrer  Bekanntschaft  und  konstruierte  bei

jedem Stoß aus Stellung, Annäherung und Entfernung der Bälle ganze Romane

voll von Witzen, Anzüglichkeiten und karikierenden Vergleichen. Dabei spielte

er ruhig, leicht und überaus elegant und es war eine Lust ihn dabei zu betrachten.

Meine  Schriftstellerei  schätzte  er  nicht  höher  als  ich  selbst.  Einmal  sagte  er

mir: „Sieh, ich hielt dich immer für einen Dichter und halte dich noch dafür, aber

nicht  deiner  Feuilletons  wegen,  sondern  weil  ich  fühle  daß  du  etwas  Schönes

und  Tiefes  in  dir  leben  hast,  das  früher  oder  später  einmal  hervorbrechen  wird.

Und das wird dann eine wirkliche Dichtung sein.“

Indessen glitten uns die Semester wie kleine Münze durch die Finger und die

Zeit  kam  unverhofft,  da  Richard  an  die  Rückkehr  nach  seiner  Heimat  denken

mußte.  Mit  einer  etwas  künstlichen  Ausgelassenheit  genossen  wir  die

schwindenden  Wochen  und  kamen  am  Ende  überein,  daß  vor  dem  bitteren

Abschied noch irgend eine glänzende und festliche Unternehmung diese schönen

Jahre heiter und verheißungsvoll beschließen sollte. Ich schlug eine Ferientour in

die  Berner  Alpen  vor,  doch  war  es  freilich  noch  Vorfrühling  und  für  die  Berge

eigentlich  viel  zu  früh.  Während  ich  mir  den  Kopf  nach  anderen  Vorschlägen

zerbrach, schrieb Richard seinem Vater und bereitete mir in der Stille eine große

und  freudige  Überraschung  vor.  Eines  Tages  kam  er  mit  einem  stattlichen

Wechsel  angerückt  und  lud  mich  ein,  ihn  als  Führer  nach  Oberitalien  zu

begleiten.

Mir  schlug  bang  und  frohlockend  das  Herz.  Ein  seit  Knabenzeiten  gehegter,

tausendmal  durchgeträumter,  sehnlicher  Lieblingswunsch  sollte  sich  mir

erfüllen.  Wie  im  Fieber  besorgte  ich  meine  kleinen  Vorbereitungen,  brachte

meinem Freund noch ein paar Worte Italienisch bei und fürchtete bis zum letzten

Tag, es möchte doch nichts daraus werden.

Unser  Gepäck  war  vorausgeschickt,  wir  saßen  im  Wagen,  die  grünen  Felder

und  Hügel  flirrten  vorüber,  der  Urnersee  und  der  Gotthard  kam,  dann  die

Bergnester und Bäche und Geröllhalden und Schneegipfel des Tessin, und dann

die  ersten  schwärzlichen  Steinhäuser  in  ebenen  Weinbergen  und  die

erwartungsvolle Fahrt an den Seen hin und durch die fruchtbare Lombardei dem

lärmend lebhaften, sonderbar anziehenden und abstoßenden Mailand entgegen.

Richard hatte sich vom Milaneser Dom nie eine Vorstellung gemacht, sondern

von  ihm  nur  als  von  einem  berühmten  großen  Bauwerk  gewußt.  Es  war

ergötzlich,  seine  entrüstete  Enttäuschung  zu  sehen.  Als  er  den  ersten  Schreck

überwunden und seinen Humor wiedergefunden hatte, schlug er selber vor, das

Dach  zu  besteigen  und  sich  in  dem  tollen  Wirrsal  von  Steinfiguren  dort  oben

umherzutreiben.  Wir  stellten  mit  einiger  Befriedigung  fest,  daß  es  um  die

Hunderte von unseligen Heiligenstatuen auf den Fialen nicht so sehr schade sei,

denn  sie  erwiesen  sich  zumeist,  wenigstens  sämtliche  neuern,  als  Fabrikarbeit

gewöhnlicher  Art.  Wir  lagen  fast  zwei  Stunden  auf  den  breiten,  schrägen

Marmorplatten,  die  ein  sonniger  Apriltag  leise  durchglüht  hatte.  Behaglich

gestand mir Richard: „Weißt du, im Grunde hab’ ich nichts dagegen, noch mehr solche  Enttäuschungen  zu  erleben  wie  mit  dem  verrückten  Dom  da.  Auf  der

ganzen  Reise  hatte  ich  eine  kleine  Angst  vor  alle  den  Großartigkeiten,  die  wir

sehen und die uns erdrücken würden. Und nun fängt die Sache so freundlich und

menschlich-lächerlich  an!“  Dann  reizte  ihn  das  wirre  steinerne  Figurenvolk,  in

dessen Mitte wir lagerten, zu allerlei barocken Phantasieen.

„Vermutlich,“ sagte er, „wird dort auf dem Chorturm, als der höchsten Spitze,

wohl auch der höchste und vornehmste Heilige stehen. Da es nun keineswegs ein

Vergnügen sein muß, ewig als steinerner Seiltänzer auf diesen spitzen Türmchen

zu balancieren, ist es billig, daß von Zeit zu Zeit der oberste Heilige erlöst und in

den  Himmel  entrückt  wird.  Nun  denke  dir,  was  das  jedesmal  für  ein  Spektakel

absetzt!  Denn  natürlich  rücken  nun  sämtliche  übrige  Heilige  genau  nach  der

Rangordnung je um einen Platz vor und jeder muß mit einem großen Satz auf die

Fiale des Vorgängers hüpfen, jeder in großer Eile und jeder jaloux auf alle, die

noch vor ihm kommen.“

So  oft  ich  seither  durch  Mailand  kam,  fiel  jener  Nachmittag  mir  wieder  ein

und  ich  sah  mit  wehmütigem  Lachen  die  hunderte  von  Marmorheiligen  ihre

kühnen Sprünge tun.

In  Genua  ward  ich  um  eine  große  Liebe  reicher.  Es  war  ein  heller,  windiger

Tag,  kurz  nach  der  Mittagsstunde.  Ich  hatte  die  Arme  auf  eine  breite

Mauerbrüstung gestützt, hinter mir lag das farbige Genua, und unter mir schwoll

und  lebte  die  große  blaue  Flut.  Das  Meer.  Mit  dunklem  Tosen  und

unverstandenem  Verlangen  warf  sich  mir  das  Ewige  und  Unwandelbare

entgegen  und  ich  fühlte,  daß  etwas  in  mir  sich  mit  dieser  blauen,  schäumigen

Flut für Leben und Tod befreundete.

Ebenso  mächtig  ergriff  mich  der  weite  Meerhorizont.  Wieder  sah  ich  wie  in

Kinderzeiten  die  duftblaue  Ferne  wie  ein  geöffnetes  Tor  auf  mich  warten.  Und

wieder  faßte  mich  das  Gefühl,  ich  sei  nicht  zum  stetig  heimischen  Leben  unter

Menschen  und  in  Städten  und  Wohnungen,  sondern  zum  Schweifen  durch

fremde Gebiete und zu Irrfahrten auf Meeren geboren. Mit dunklem Trieb stieg

das  alte,  traurigmachende  Verlangen  in  mir  empor,  mich  an  Gottes  Brust  zu

werfen  und  mein  kleines  Leben  mit  dem  Unendlichen  und  Zeitlosen  zu

verbrüdern.

Bei Rapallo rang ich schwimmend zum erstenmal mit der Flut, schmeckte das

herbe  Salzwasser  und  fühlte  die  Gewalt  der  Wogen.  Ringsum  blaue,  klare

Wellen,  braungelbe  Strandfelsen,  tiefer  stiller  Himmel  und  das  ewige,  große

Rauschen.  Stets  von  neuem  ergriff  mich  der  Anblick  der  ferne  gleitenden

Schiffe, schwarzer Masten und blanker Segel oder die kleine Rauchfahne eines

entfernt  dahinfahrenden  Dampfers.  Nächst  meinen  Lieblingen,  den  rastlosen

Wolken,  weiß  ich  kein  schöneres  und  ernsteres  Bild  der  Sehnsucht  und  des Wanderns als solch ein Schiff, das in großer Ferne fährt, kleiner wird und in den

geöffneten Horizont hinein verschwindet.

Und wir kamen nach Florenz. Die Stadt lag da wie ich sie aus hundert Bildern

und  tausend  Träumen  kannte  —  licht,  geräumig,  gastlich,  vom  grünen,

überbrückten  Strom  durchzogen  und  von  klaren  Hügeln  umgürtet.  Der  kecke

Turm des palazzo vecchio stach kühn in den lichten Himmel, in seiner Höhe lag

weiß  und  warmsonnig  das  schöne  Fiesole  und  alle  Hügel  standen  weiß  und

rosenrot  im  Flor  der  Obstblüte.  Das  beweglich  freudige,  harmlose  toskanische

Leben  ging  mir  wie  ein  Wunder  auf  und  ich  war  bald  heimischer  als  ich  je  zu

Hause  gewesen  war.  Die  Tage  wurden  in  Kirchen,  auf  Plätzen,  in  Gassen,

Loggien  und  Märkten  verbummelt,  die  Abende  in  Hügelgärten  verträumt,  wo

schon  die  Limonen  reiften,  oder  in  kleinen  naiven  Chiantischenken  vertrunken

und verplaudert. Dazwischen die beglückend reichen Stunden in den Bildersälen

und im Bargello, in Klöstern, Bibliotheken und Sakristeien, die Nachmittage in

Fiesole, San Miniato, Settignano, Prato.

Nach einer schon zu Hause getroffenen Verabredung ließ ich nun Richard für

eine  Woche  allein  und  genoß  die  edelste  und  köstlichste  Wanderung  meiner

Jugendzeit,  durch  das  reiche,  grüne  umbrische  Hügelland.  Ich  ging  die  Straßen

des  heiligen  Franz  und  fühlte  ihn  in  manchen  Stunden  neben  mir  wandern,  das

Gemüt  voll  unergründlicher  Liebe,  jeden  Vogel  und  jede  Quelle  und  jeden

Hagrosenstrauch  mit  Dankbarkeit  und  Freude  begrüßend.  Ich  pflückte  und

verzehrte Limonen an sonnig glänzenden Hängen, nächtigte in kleinen Dörfern,

sang und dichtete in mich hinein und feierte die Ostern in Assisi, in der Kirche

meines Heiligen.

Mir ist immer, als seien diese acht Wandertage in Umbrien die Krone und das

schöne Abendrot meiner Jugendzeit gewesen. Jeden Tag sprangen Quellen in mir

auf und ich sah in die lichte, festliche Frühlingslandschaft wie in Gottes gütige

Augen.

In  Umbrien  war  ich  Franz,  dem  „Spielmann  Gottes“,  verehrend

nachgegangen; in Florenz genoß ich die beständige Vorstellung vom Leben des

Quattrocento.  Ich  hatte  ja  schon  zu  Hause  Satiren  auf  die  Formen  unsres

heutigen Lebens geschrieben. In Florenz aber fühlte ich zum erstenmal die ganze

schäbige  Lächerlichkeit  der  modernen  Kultur.  Dort  überfiel  mich  zuerst  die

Ahnung, daß ich in unsrer Gesellschaft ewig ein Fremdling sein würde, und dort

erwachte  zuerst  der  Wunsch  in  mir,  mein  Leben  außerhalb  dieser  Gesellschaft

und womöglich im Süden weiter zu führen. Hier konnte ich mit den Menschen

verkehren, hier erfreute mich auf Schritt und Tritt eine freimütige Natürlichkeit

des Lebens, über welcher adelnd und verfeinernd die Tradition einer klassischen

Kultur und Geschichte lag.

Glänzend und beglückend rannen uns die schönen Wochen hin; auch Richard

hatte ich nie so schwärmerisch entzückt gesehen. Übermütig und freudig leerten

wir die Becher der Schönheit und des Genusses. Wir erwanderten abseitige, heiß

gelegene    Hügeldörfer,    befreundeten    uns    mit    Gastwirten,    Mönchen,

Landmädchen  und  kleinen  zufriedenen  Dorfpfarrern,  belauschten  naive

Ständchen,  fütterten  bräunliche,  hübsche  Kinder  mit  Brot  und  Obst  und  sahen

von  sonnigen  Berghöhen  Toskana  im  Glanz  des  Frühlings  und  fern  das

schimmernde ligurische Meer liegen. Und wir hatten beide das kräftige Gefühl,

unseres Glückes würdig einem reichen, neuen Leben entgegen zu gehen. Arbeit,

Kampf, Genuß und Ruhm lagen so nah und glänzend und sicher vor uns, daß wir

ohne  Hast  uns  der  glücklichen  Tagen  freuten.  Auch  die  nahe  Trennung  schien

leicht  und  vorübergehend,  denn  wir  wußten  fester  als  je,  daß  wir  einer  dem

andern notwendig und einer des andern für’s Leben sicher waren.

 

Das war die Geschichte meiner Jugend. Es scheint mir, wenn ich es überdenke,

als  sei  sie  kurz  wie  eine  Sommernacht  gewesen.  Ein  wenig  Musik,  ein  wenig

Geist,  ein  wenig  Liebe,  ein  wenig  Eitelkeit  —  aber  es  war  schön,  reich  und

farbig wie ein eleusisches Fest.

Und erlosch schnell und armselig wie ein Licht im Wind.

In  Zürich  nahm  Richard  Abschied.  Zweimal  stieg  er  wieder  aus  dem

Eisenbahnwagen,  um  mich  zu  küssen,  und  nickte  mir  noch,  so  lange  es  ging,

vom Fenster aus zärtlich zu.




Zwei  Wochen  später  ertrank  er  beim  Baden  in  einem  lächerlich  kleinen

süddeutschen  Flüßchen.  Ich  sah  ihn  nicht  mehr,  ich  war  nicht  dabei  als  er

begraben wurde, ich hörte alles erst ein paar Tage später, als er schon im Sarge

und in der Erde lag. Da lag ich in meinem Stüblein auf den Boden hingestreckt,

fluchte Gott und dem Leben in gemeinen und scheußlichen Lästerworten, weinte

und  tobte.  Ich  hatte  bis  dahin  nie  bedacht,  daß  mein  einziger  sicherer  Besitz  in

diesen Jahren meine Freundschaft gewesen war. Das war nun vorüber.

Es  litt  mich  nicht  länger  in  der  Stadt,  wo  täglich  eine  Menge  von

Erinnerungen sich an mich hängte und mir die Lust raubte. Was nun käme, war

mir  einerlei;  ich  war  im  Kern  der  Seele  krank  und  hatte  ein  Grauen  vor  allem

Lebendigen. Einstweilen schien die Aussicht gering, daß mein zerstörtes Wesen

sich  wieder  aufrichte  und  mit  neu  gespannten  Segeln  dem  herberen  Glück  der

Mannesjahre  entgegen  treibe.  Gott  hatte  gewollt,  daß  ich  das  Beste  meines

Wesens  einer  reinen  und  fröhlichen  Freundschaft  hingäbe.  Wie  zwei  rasche

Nachen  waren  wir  miteinander  vorangestürmt,  und  Richards  Nachen  war  der

bunte,  leichte,  glückliche,  geliebte,  an  dem  mein  Auge  hing  und  dem  ich

vertraute,  er  würde  mich  zu  schönen  Zielen  mitreißen.  Nun  war  er  mit  kurzem

Schrei  versunken  und  ich  trieb  steuerlos  auf  plötzlich  verdunkelten  Wassern

umher.

Es wäre an mir gewesen, die harte Probe zu bestehen, mich nach den Sternen

zu  richten  und  auf  neuer  Fahrt  um  den  Kranz  des  Lebens  zu  kämpfen  und  zu

irren. Ich hatte an die Freundschaft, an die Frauenliebe, an die Jugend geglaubt.

Nun  sie  eine  um  die  andere  mich  verlassen  hatten,  warum  glaubte  ich  nicht  an

Gott  und  gab  mich  in  seine  stärkere  Hand?  Aber  ich  war  zeitlebens  zag  und

trotzig  wie  ein  Kind  und  wartete  immer  auf  das  eigentliche  Leben,  daß  es  im

Sturme  über  mich  käme,  mich  verständig  und  reich  machte  und  auf  großen

Flügeln einem reifen Glück entgegen trüge.

Das  weise  und  sparsame  Leben  aber  schwieg  und  ließ  mich  treiben.  Es

schickte  mir  weder  Stürme  noch  Sterne,  sondern  wartete,  bis  ich  wieder  klein

und geduldig und mein Trotz gebrochen wäre. Es ließ mich meine Komödie des

Stolzes  und  Besserwissens  spielen,  sah  daran  vorbei  und  wartete,  bis  das

verlaufene Kind die Mutter wieder finden würde.




V.

 

Es  kommt  nun  diejenige  Zeit  meines  Lebens,  welche  scheinbar  bewegter  und

bunter war als das bisherige und allenfalls einen kleinen Moderoman abgäbe. Ich

müßte  erzählen,  wie  ich  von  einer  deutschen  Zeitung  zum  Redakteur  berufen

wurde.  Wie  ich  meiner  Feder  und  meinem  bösen  Maul  zu  viel  Freiheit  gönnte

und dafür schikaniert und geschulmeistert wurde. Wie ich darauf den Ruf eines

Säufers errang und schließlich, nach giftigen Händeln, das Amt niederlegte und

mich  als  Korrespondenten  nach  Paris  schicken  ließ.  Wie  ich  in  diesem

verfluchten Nest zigeunerte, verbummelte und auf verschiedenen Gebieten einen

starken Tobak rauchte.

Es  ist  nicht  Feigheit,  wenn  ich  den  etwaigen  Schweinigeln  unter  meinen

Lesern hier eine Nase drehe und diese kurze Zeit übergehe. Ich bekenne, daß ich

einen  Irrweg  um  den  andern  ging,  allerlei  Schmutz  gesehen  habe  und  darin

gesteckt  bin.  Der  Sinn  für  die  Romantik  der  Bohème  ist  mir  seither  abhanden

gekommen und ihr müßt mir erlauben, daß ich mich an das Reinliche und Gute

halte, das doch auch in meinem Leben war, und jene verlorene Zeit verloren und

abgetan sein lasse.

Namentlich  Paris  war  schauderhaft:  Nichts  als  Kunst,  Politik,  Literatur  und

Dirnengewäsch,  nichts  als  Künstler,  Literaten,  Politiker  und  gemeine  Weiber.

Die Künstler waren so eitel und aufdringlich wie die Politiker, die Literaten noch

eitler  und  aufdringlicher,  und  am  eitelsten  und  aufdringlichsten  waren  die

Weiber.

Eines Abends saß ich allein im Bois und überlegte mir, ob ich nur Paris oder

lieber gleich das Leben überhaupt verlassen sollte. Darüber ging ich, seit langer

Zeit  zum  erstenmal,  in  Gedanken  mein  Leben  durch  und  berechnete,  daß  ich

nicht viel daran zu verlieren habe.

Aber da sah ich plötzlich in scharfer Erinnerung einen längst vergangenen und

vergessenen  Tag  —  einen  frühen  Sommermorgen,  daheim  in  den  Bergen,  und

sah mich an einem Bette knieen und darauf lag meine Mutter und litt den Tod.

Ich  erschrak  und  schämte  mich,  daß  ich  so  lange  jenes  Morgens  nicht  mehr

hatte  denken  können.  Die  dummen  Mordgedanken  waren  vorbei.  Denn  ich

glaube,  daß  kein  ernster  und  nicht  völlig  entgleister  Mensch  fähig  ist,  sich  das

Leben  zu  nehmen,  wenn  er  je  einmal  das  Erlöschen  eines  gesunden  und  guten Lebens angesehen hat. Ich sah meine Mutter wieder sterben. Ich sah wieder auf

ihrem Gesicht die stille, ernste Arbeit des Todes, der es adelte. Er sah herb aus,

der  Tod,  aber  so  mächtig  und  auch  gütig  wie  ein  behutsamer  Vater,  der  ein

irregegangenes Kind heimholt.

Ich wußte plötzlich wieder, daß der Tod unser kluger und guter Bruder ist, der

die rechte Stunde weiß und dessen wir mit Zuversicht gewärtig sein dürfen. Und

ich  begann  auch  zu  verstehen,  daß  das  Leid  und  die  Enttäuschungen  und  die

Schwermut  nicht  da  sind,  um  uns  verdrossen  und  wertlos  und  würdelos  zu

machen, sondern um uns zu reifen und zu verklären.

Acht  Tage  später  waren  meine  Kisten  nach  Basel  abgeschickt  und  ich

wanderte zu Fuß durch ein schönes Stück Südfrankreich und fühlte von Tag  zu

Tag  die  unseligen  Pariser  Zeiten,  deren  Erinnerung  mich  wie  ein  Gestank

verfolgte, verblassen und zu Nebel werden. Ich wohnte einer cour d’amour bei.

Ich  übernachtete  in  Schlössern,  in  Mühlen,  in  Scheunen,  und  trank  mit  den

dunkeln, gesprächigen Burschen ihren warmen, sonnigen Wein.

Abgerissen, mager, braungebrannt und im Innern verändert kam ich nach zwei

Monaten  in  Basel  an.  Es  war  meine  erste  so  große  Wanderung,  die  erste  von

vielen.  Zwischen  Locarno  und  Verona,  zwischen  Basel  und  Brieg,  zwischen

Florenz und Perugia sind wenig Orte, durch die ich nicht zwei und dreimal mit

staubigen  Stiefeln  gepilgert  bin  —  hinter  Träumen  her,  von  denen  noch  keiner

sich erfüllt hat.

 

In  Basel  mietete  ich  eine  Vorstadtbude,  packte  meine  Habe  aus  und  begann  zu

arbeiten;  es  freute  mich  in  einer  stillen  Stadt  zu  leben,  wo  kein  Mensch  mich

kannte. Die Beziehungen zu einigen Zeitungen und Revuen waren noch im Gang

und ich hatte zu arbeiten und zu leben. Die ersten Wochen waren gut und ruhig,

dann  kam  allmählich  die  alte  Traurigkeit  wieder,  blieb  tagelang,  wochenlang,

und verging auch bei der Arbeit nicht. Wer nicht an sich selber gespürt hat, was

Schwermut  ist,  versteht  das  nicht.  Wie  soll  ich  es  beschreiben?  Ich  hatte  das

Gefühl  einer  schauerlichen  Einsamkeit.  Zwischen  mir  und  den  Menschen  und

dem Leben der Stadt, der Plätze, Häuser und Straßen war fortwährend eine breite

Kluft.  Es  geschah  ein  großes  Unglück,  es  standen  wichtige  Dinge  in  den

Zeitungen  —  mich  ging  es  nichts  an.  Es  wurden  Feste  gefeiert,  Tote  begraben,

Märkte abgehalten, Konzerte gegeben — wozu? wofür? Ich lief hinaus, ich trieb

mich  in  Wäldern,  auf  Hügeln  und  Landstraßen  herum,  und  um  mich  her

schwiegen  Wiesen,  Bäume,  Äcker  in  klagloser  Trauer,  sahen  mich  stumm  und

flehentlich  an  und  hatten  das  Verlangen  mir  etwas  zu  sagen,  mir  entgegen  zu

kommen, mich zu begrüßen. Aber sie lagen da und konnten nichts sagen, und ich begriff ihr Leiden und litt es mit, denn ich konnte sie nicht erlösen.

Ich ging zu einem Arzt, brachte ihm ausführliche Aufzeichnungen, versuchte

ihm mein Leiden zu beschreiben. Er las, fragte, untersuchte mich.

„Sie sind beneidenswert gesund,“ lobte er dann, „körperlich fehlt Ihnen nichts.

Suchen Sie sich durch Lektüre oder Musik zu erheitern.“

„Ich lese von Berufs wegen tagtäglich eine Menge neue Sachen.“

„Jedenfalls sollten Sie sich auch einige Bewegung im Freien gönnen.“

„Ich  laufe  täglich  drei  bis  vier  Stunden,  in  Ferienzeiten  mindestens  das

doppelte.“

„Dann  müssen  Sie  sich  zwingen,  unter  Menschen  zu  gehen.  Sie  sind  ja  in

Gefahr ernstlich menschenscheu zu werden.“

„Was liegt daran?“

„Es liegt viel daran. Je größer zur Zeit Ihre Unlust am Umgang ist, desto mehr

müssen  Sie  sich  zwingen  Menschen  zu  sehen.  Ihr  Zustand  ist  noch  kein

Kranksein  und  scheint  mir  nicht  bedenklich;  wenn  Sie  aber  nicht  aufhören  so

passiv zu bummeln, könnten Sie schließlich doch einmal die Balance verlieren.“

Der Arzt war ein verständiger und wohlwollender Mann. Ich tat ihm leid. Er

empfahl mich einem Gelehrten, in dessen Hause viel Verkehr und ein gewisses

geistiges und literarisches Leben war. Ich ging hin. Man kannte meinen Namen,

war liebenswürdig, fast herzlich, und ich kam öfters wieder.

Einmal kam ich  an einem kalten  Spätherbstabend hin. Ich  fand einen jungen

Historiker  und  ein  sehr  schlankes,  dunkles  Mädchen;  sonst  keine  Gäste.  Das

Mädchen  besorgte  die  Teemaschine,  sprach  viel  und  war  spitzig  gegen  den

Historiker.  Nachher  spielte  sie  ein  wenig  Klavier.  Dann  sagte  sie  mir,  sie  habe

meine  Satiren  gelesen,  aber  gar  nicht  goutiert.  Sie  kam  mir  gescheit,  aber  ein

wenig allzu gescheit vor, und ich ging bald nach Hause.

Inzwischen  hatte  man  allmählich  herausgebracht,  ich  säße  viel  in  Kneipen

herum  und  sei  eigentlich  ein  heimlicher  Säufer.  Es  wunderte  mich  kaum,  denn

der Klatsch blühte gerade in der akademischen Gesellschaft unter Männern und

Frauen  aufs  üppigste.  Meinem  Verkehr  schadete  die  beschämende  Entdeckung

gar  nicht,  machte  mich  vielmehr  begehrt,  denn  man  war  gerade  für  die

Temperenz  begeistert,  Herren  und  Damen  gehörten  den  Komitees  der

Mäßigkeitsvereine  an  und  freuten  sich  jedes  Sünders,  der  ihnen  in  die  Hände

fiel.  Eines  Tages  erfolgte  der  erste  höfliche  Angriff.  Es  ward  mir  die  Schmach

des  Wirtshauslebens,  der  Fluch  des  Alkoholismus  und  all  das  vom  sanitären,

ethischen  und  sozialen  Standpunkt  zu  betrachten  nahe  gelegt  und  ich  wurde

eingeladen  einer  Vereinsfeierlichkeit  beizuwohnen.  Ich  war  maßlos  erstaunt,

denn  von  allen  solchen  Vereinen  und  Bestrebungen  hatte  ich  bisher  kaum  eine

Ahnung  gehabt.  Die  Vereinssitzung,  mit  Musik  und  religiösem  Anstrich,  war peinlich  komisch  und  ich  verhehlte  diesen  Eindruck  nicht.  Wochenlang  wurde

mir mit aufdringlicher Liebenswürdigkeit zugesetzt, die Sache wurde mir äußerst

langweilig  und  eines  Abends,  da  man  mir  wieder  dasselbe  Lied  vorsang  und

sehnlich  auf  meine  Bekehrung  hoffte,  ward  ich  desperat  und  bat  mir  energisch

aus, man möge mich nun mit dem Geplärre verschonen. Das junge Mädchen war

wieder da. Sie hörte mir aufmerksam zu und sagte dann ganz herzlich: „Bravo!“

Ich war aber zu verstimmt, um darauf zu achten.

Mit desto größerem Vergnügen sah ich ein kleines drolliges Mißgeschick mit

an, das bei einer gewaltigen Abstinentenfestlichkeit passierte. Der große Verein

samt  zahllosen  Gästen  tafelte  und  tagte  in  seinem  Hause,  Reden  wurden

gehalten,  Freundschaften  geschlossen  und  Chöre  gesungen  und  der  Fortschritt

der  guten  Sache  mit  großem  Hosianna  gefeiert.  Einem  als  Fahnenträger

angestellten  Dienstmann  dauerten  die  alkoholfreien  Reden  zu  lange,  er  drückte

sich  in  eine  nahe  Schenke,  und  als  der  feierliche  Fest-  und  Demonstrationszug

durch  die  Straßen  seinen  Anfang  nahm,  genossen  schadenfrohe  Sünder  das

ergötzliche  Schauspiel,  an  der  Spitze  der  begeisterten  Scharen  einen  fröhlich

betrunkenen Anführer und in seinen Armen die Fahne des blauen Kreuzes gleich

einem schiffbrüchigen Mastbaum schwanken zu sehen.

Der  besoffene  Dienstmann  wurde  entfernt;  nicht  entfernt  aber  wurde  das

Gewimmel  menschlichster  Eitelkeiten,  Eifersüchteleien  und  Intriguen,  das  sich

innerhalb der einzelnen Konkurrenzvereine und Komissionen erhoben hatte und

zu  immer  freudigerer  Blüte  gedieh.  Die  Bewegung  spaltete  sich,  ein  paar

Ehrgeizige wollten allen  Ruhm für sich  haben und schimpften  über jeden nicht

in ihrem Namen  bekehrten Säufer; edle  und selbstlose Mitarbeiter,  an denen es

nicht  fehlte,  wurden  schnöde  mißbraucht  und  in  Bälde  hatten  Näherstehende

Gelegenheit  zu  sehen,  wie  auch  hier  unter  idealer  Etikette  allerlei  unsaubere

Menschlichkeiten  zum  Himmel  stanken.  Alle  diese  Komödien  erfuhr  ich  so

nebenher  durch  dritte  Leute,  hatte  mein  stilles  Wohlgefallen  daran  und  dachte

mir  auf  mancher  nächtlichen  Heimkehr  von  Trinkereien:  Seht,  wir  Wilde  sind

doch bessere Menschen.

In  meiner  kleinen,  hoch  und  frei  gelegenen  Stube  über  dem  Rhein  studierte

und grübelte ich viel. Ich war trostlos, daß das Leben so an mir ablief, daß kein

starker  Strom  mich  mitriß,  keine  heftige  Leidenschaft  oder  Teilnahme  mich

erhitzte und dem dumpfen Traum entzog. Zwar arbeitete ich, neben dem täglich

Notwendigen,  an  den  Vorbereitungen  zu  einem  Werk,  welches  das  Leben  der

ersten  Minoriten  darstellen  sollte;  doch  war  dies  kein  Schaffen,  nur  ein  stetes

bescheidenes  Sammeln  und  genügte  dem  Trieb  meiner  Sehnsucht  nicht.  Ich

begann,  indem  ich  mich  an  Zürich,  Berlin  und  Paris  erinnerte,  mir  die

wesentlichen  Wünsche,  Leidenschaften  und  Ideale  der  Zeitgenossen  klar  zu machen.  Einer  arbeitete  daran,  die  bisherigen  Möbel,  Tapeten  und  Kostüme

abzuschaffen und die Menschen an freiere, schönere Umgebungen zu gewöhnen.

Ein anderer war bemüht, den Häckelschen Monismus in populären Schriften und

Vorträgen  zu  verbreiten.  Andere  hielten  es  für  erstrebenswert,  den  ewigen

Weltfrieden  herbeizuführen.  Und  wieder  einer  kämpfte  für  die  darbenden

unteren Stände, oder sammelte und redete dafür, daß Theater und Museen für’s

Volk  gebaut  und  geöffnet  würden.  Und  hier  in  Basel  wurde  der  Alkohol

bekämpft.

In all diesen Bestrebungen war Leben, Trieb und Bewegung; aber keine davon

war mir wichtig und notwendig und es hätte mich und mein Leben nicht berührt,

wenn alle jene Ziele heute erreicht worden wären. Hoffnungslos sank ich in den

Stuhl zurück, schob Bücher und Blätter von mir und sann, und sann. Dann hörte

ich  vor  den  Fenstern  den  Rhein  ziehen  und  den  Wind  sausen  und  lauschte

ergriffen  auf  diese  Sprache  einer  großen,  überall  auf  der  Lauer  liegenden

Schwermut  und  Sehnsucht.  Ich  sah  die  blassen  Nachtwolken  in  großen  Stößen

wie erschreckte Vögel durch den Himmel flattern, hörte den Rhein wandern und

dachte  an  meiner  Mutter  Tod,  an  den  heiligen  Franz,  an  meine  Heimat  in  den

Schneebergen und an den ertrunkenen Richard. Ich sah mich an den Felswänden

klettern,  um  Alpenrosen  für  die  Rösi  Girtanner  zu  brechen,  ich  sah  mich  in

Zürich von Büchern und Musik und Gesprächen erregt, sah mich mit der Aglietti

auf  dem  nächtlichen  Wasser  fahren,  sah  mich  über  Richards  Tod  verzweifeln,

reisen und wiederkommen, genesen und wieder elend werden. Wozu? Wofür? O

Gott,  war  alles  das  denn  nur  ein  Spiel,  ein  Zufall,  ein  gemaltes  Bild  gewesen?

Hatte  ich  nicht  gerungen  und  Qualen  der  Begierde  gelitten  nach  Geist,  nach

Freundschaft, nach Schönheit, Wahrheit und Liebe? Quoll nicht noch immer in

mir  die  schwüle  Woge  der  Sehnsucht  und  der  Liebe?  Und  alles  für  nichts,  mir

zur Qual, niemand zur Lust!

Dann  war  ich  reif  für  die  Kneipe.  Ich  blies  die  Lampe  aus,  tastete  mich  die

steile  alte  Wendeltreppe  hinab  und  erschien  in  einer  Veltlinerhalle  oder

Waadtländer  Weinstube.  Dort  empfing  man  mich  als  guten  Gast  mit  Respekt,

während  ich  gewöhnlich  trutzig  und  gelegentlich  sackgrob  war.  Ich  las  den

Simplizissimus, der mich jedesmal ärgerte, trank meinen Wein und wartete, bis

er  mich  trösten  würde.  Und  der  süße  Gott  berührte  mich  mit  seiner  weiblich

weichen  Hand,  machte  meine  Glieder  wohlig  müde  und  führte  meine  verirrte

Seele in das Land der schönen Träume zu Gast.

Gelegentlich  wunderte  ich  mich  selber  darüber,  daß  ich  die  Leute  so  borstig

behandelte  und  eine  Art  von  Spaß  daran  hatte  sie  anzuschnauzen.  In

Gasthäusern,  die  ich  öfter  besuchte,  fürchteten  und  verwünschten  mich  die

Kellnerinnen  als  einen  Grobian  und  Nörgler,  der  ewig  zu  reklamieren  hatte. Geriet  ich  in  ein  Gespräch  mit  anderen  Gästen,  so  war  ich  höhnisch  und  grob,

freilich  waren  auch  die  Leute  danach.  Trotzdem  fanden  sich  ein  paar  wenige

Wirtshausbrüder, sämtlich schon alternde und unheilbare Sünder, mit denen ich

zuweilen  einen  Abend  versaß  und  ein  leidliches  Verhältnis  fand.  Es  war

namentlich ein ältlicher Rauhbein unter ihnen, seines Zeichens Dessinateur, ein

Weiberfeind,  Schweinigel  und  geaichter  Zecher  erster  Klasse.  Wenn  ich  ihn

abends  in  irgend  einer  Schenke  allein  antraf,  setzte  es  jedesmal  ein  scharfes

Zechen ab. Erst wurde geplaudert, gewitzelt und nebenher ein Fläschchen Roter

gebechert,  dann  trat  allmählich  das  Trinken  in  den  Vordergrund,  das  Gespräch

schlief  ein  und  wir  hockten  einander  schweigsam  gegenüber,  sogen  jeder  an

seiner  Brissago  und  leerten  jeder  für  sich  seine  Flaschen.  Dabei  war  einer  dem

andern  ebenbürtig,  wir  ließen  stets  gleichzeitig  die  Flaschen  wieder  füllen  und

beobachteten  einer  den  andern  halb  mit  Achtung  und  halb  mit  Schadenfreude.

Zur  Zeit  des  Neuen,  im  Spätherbst,  zogen  wir  einst  gemeinsam  durch  einige

Markgräfler Weindörfer und im Hirschen zu Kirchen erzählte mir der alte Knopf

seine  Lebensgeschichte.  Ich  glaube,  sie  war  interessant  und  absonderlich,  doch

vergaß  ich  sie  leider  vollständig.  Geblieben  ist  mir  nur  seine  Schilderung  einer

Trinkerei, schon aus seinen späteren Jahren. Es war irgendwo auf dem Lande bei

einer dörflichen Festlichkeit. Als Gast am Honoratiorentisch verleitete er sowohl

den  Pfarrer  wie  den  Schultheiß  vorzeitig  zu  tüchtigen  Räuschen.  Der  Pfarrer

hatte aber noch eine Rede zu halten. Nachdem man ihn mit Mühe aufs Podium

geschleppt,  tat  er  dort  ungeheuerliche  Sprüche  und  mußte  abgeführt  werden,

worauf der Schultheiß in die Lücke sprang. Er begann gewaltig aus dem Stegreif

zu reden, wurde jedoch durch die heftige Bewegung plötzlich unwohl und endete

seine Ansprache auf eine ungewöhnliche und unfeine Weise.

Später  hätte  ich  diese  und  andere  Geschichten  mir  gerne  nochmals  erzählen

lassen.  Es  hatte  aber  bei  einem  Schützenfestabend  unversöhnliche  Händel

zwischen uns gegeben, wir hatten einander die Bärte gerupft und waren im Zorn

auseinander  gegangen.  Von  da  an  kam  es  einige  mal  vor,  daß  wir  als  Feinde

gleichzeitig  in  einer  Wirtsstube  saßen,  jeder  natürlich  an  einem  anderen  Tisch;

aber  aus  alter  Gewohnheit  beobachteten  wir  einander  schweigend,  tranken  im

gleichen  Tempo  und  blieben  sitzen,  bis  wir  längst  die  letzten  Gäste  waren  und

schließlich  ersucht  wurden  abzuziehen.  Zu  einer  Versöhnung  ist  es  nie

gekommen.

Fruchtlos  und  ermüdend  war  das  ewige  Nachdenken  über  die  Ursachen

meiner Trauer und Lebensunfähigkeit. Ich hatte durchaus nicht das Gefühl, fertig

und  verbraucht  zu  sein,  sondern  war  voll  von  dunklen  Trieben  und  glaubte

daran,  daß  es  zur  rechten  Stunde  mir  noch  gelingen  würde,  etwas  Tiefes  und

Gutes zu schaffen  und dem spröden  Leben wenigstens eine  Handvoll Glück zu entreißen. Aber würde die rechte Stunde jemals kommen? Mit Bitterkeit dachte

ich  an  jene  modernen,  nervösen  Herren,  die  sich  durch  tausend  künstliche

Anregungen  zur  künstlerischen  Arbeit  stachelten,  während  in  mir  starke  Kräfte

unverbraucht  lagen  und  liegen  blieben.  Und  ich  grübelte  wieder,  was  für  ein

Hemmnis oder Dämon mir in meinem strotzend starken Leibe die Seele stocken

und  immer  schwerer  werden  lasse.  Dabei  hatte  ich  auch  noch  den  sonderbaren

Gedanken, mich für einen aparten, irgendwie zu kurz gekommenen Menschen zu

halten, dessen Leiden  niemand kenne, verstehe  oder teile. Es  ist das  Teuflische

an der Schwermut, daß sie einen nicht nur krank, sondern auch eingebildet und

kurzsichtig,  ja  fast  hochmütig  macht.  Man  kommt  sich  vor  wie  der

geschmacklose Heinesche Atlas, der allein alle Schmerzen und Rätsel der Welt

auf  den  Schultern  liegen  hat,  als  ob  nicht  tausend  andere  dieselben  Leiden

duldeten  und  im  selben  Labyrinth  herumirrten.  Auch  daß  die  Mehrzahl  meiner

Eigenschaften  und  Eigenheiten  nicht  so  sehr  mir  gehörte  als  Familiengut  oder

Übel der Camenzinde war, kam mir in meiner Isolierung und Heimatferne ganz

abhanden.

Alle  paar  Wochen  ging  ich  einmal  wieder  in  das  gastliche  Gelehrtenhaus.

Allmählich  kannte  ich  ziemlich  alle  dort  verkehrenden  Leute.  Es  waren  meist

jüngere  Akademiker,  viele  Deutsche  darunter,  von  allen  Fakultäten,  außerdem

ein  paar  Maler,  einige  Musiker,  sowie  ein  paar  Bürgersleute  mit  ihren  Frauen

und  Mädchen.  Ich  sah  oft  mit  Erstaunen  diese  Leute  an,  die  mich  als  seltenen

Gast begrüßten und von denen ich wußte, daß sie sich untereinander wöchentlich

so und so viele mal sahen. Was sprachen und trieben sie nur immer miteinander?

Die meisten hatten dieselbe stereotype Form des homo socialis und sie schienen

mir  alle  ein  wenig  mit  einander  verwandt,  kraft  eines  geselligen  und

nivellierenden  Geistes,  den  ich  allein  nicht  besaß.  Es  waren  manche  feine  und

bedeutende  Menschen  dabei,  welchen  die  ewige  Geselligkeit  offenbar  nichts

oder  nicht  viel  von  ihrer  Frische  und  persönlichen  Kraft  raubte.  Mit  einzelnen

von  ihnen  konnte  ich  lang  und  mit  Interesse  sprechen.  Aber  von  einem  zum

andern gehen, bei jedem eine Minute stehen bleiben, den Weibern auf gut Glück

Artigkeiten  sagen,  meine  Aufmerksamkeit  auf  eine  Tasse  Tee,  zwei  Gespräche

und  ein  Klavierstück  zu  gleicher  Zeit  richten,  dabei  angeregt  und  vergnügt

aussehen, das konnte ich nicht. Schrecklich war es mir, von Literatur oder Kunst

reden zu müssen. Ich sah, daß auf diesen Gebieten sehr wenig gedacht, sehr viel

gelogen und jedenfalls unsäglich viel geschwatzt wurde. Ich log also mit, hatte

aber  keine  Freude  daran  und  fand  das  viele  nutzlose  Gewäsche  langweilig  und

entwürdigend. Viel lieber  hörte ich etwa  eine Frau von  ihren Kindern  sprechen

oder  erzählte  selbst  von  Reisen,  von  kleinen  Tageserlebnissen  und  anderen

realen  Dingen.  Dabei  konnte  ich  gelegentlich  vertraulich  und  fast  vergnügt werden. Meistens suchte ich aber am Schluß solcher Abende noch ein Weinhaus

auf  und  schwemmte  die  Trockenheit  im  Halse  und  die  faule  Langeweile  mit

Veltliner weg.

Bei  einer  von  diesen  Gesellschaften  sah  ich  das  schwarze  junge  Mädchen

wieder.  Es  war  eine  Menge  Leute  da,  sie  musizierten  und  verführten  ihr

gewohntes  Getöse,  und  ich  saß  mit  einer  Bildermappe  in  einem  abseitigen

Lampenwinkel.  Es  waren  Ansichten  von  Toskana,  nicht  die  gewöhnlichen,

tausendmal  gesehenen  Effektbildchen,  sondern  intimere,  privatim  skizzierte

Veduten,  meist  Geschenke  von  Reisegenossen  und  Freunden  des  Hausherrn.

Eben  hatte  ich  die  Zeichnung  eines  steinernen,  schmalfenstrigen  Häuschens  in

dem einsamen Tal von San Clemente gefunden, das ich erkannte, denn ich hatte

dort manche Spaziergänge gemacht. Das Tal liegt ganz nah bei Fiesole, aber die

Menge der Reisenden besucht es nie, weil keine Altertümer dort sind. Es ist ein

Tal  von  herber  und  merkwürdiger  Schönheit,  trocken  und  kaum  bewohnt,

zwischen  hohe,  kahle  und  strenge  Berge  geklemmt,  weltferne,  melancholisch

und unbetreten.

Das Mädchen trat heran und sah mir über die Schulter.

„Warum sitzen Sie immer so allein, Herr Camenzind?“

Es ärgerte mich. Sie fühlt sich von den Herren vernachlässigt, dachte ich, und

nun kommt sie zu mir.

„Nun, bekomme ich keine Antwort?“

„Verzeihung, Fräulein; aber was soll ich denn antworten? Ich sitze allein, weil

es mir Spaß macht!“

„Dann störe ich Sie also?“

„Sie sind komisch.“

„Danke; ist aber ganz gegenseitig.“

Und sie setzte sich. Ich hielt beharrlich mein Blatt in den Fingern.

„Sie  sind  doch  vom  Oberland,“  sagte  sie.  „Ich  möchte  Sie  gern  einmal  von

dort  erzählen  hören.  Mein  Bruder  sagt,  in  Ihrem  Dorf  gebe  es  bloß  einen

Familiennamen, lauter Camenzinds. Ist das wahr?“

„Beinah,“ knurrte ich. „Es gibt aber auch einen Bäcker, der Füßli heißt. Und

einen Gastwirt namens Nydegger.“

„Und sonst nichts als Camenzind! Und die sind alle miteinander verwandt’?“

„Mehr oder weniger.“

Ich  reichte  ihr  die  Zeichnung  hin.  Sie  hielt  das  Blatt  fest  und  ich  bemerkte,

daß sie es verstand so etwas richtig anzufassen. Das sagte ich ihr.

„Sie loben mich,“ lachte sie, „aber wie ein Schullehrer.“

„Wollen Sie das Blatt nicht auch ansehen?“ fragte ich grob. „Sonst kann ich es

zurücklegen.“

„Was stellt es denn vor?“

„San Clemente.“

„Wo?“

„Bei Fiesole.“

„Sie sind dort gewesen?“

„Ja, mehrmals.“

„Wie sieht das Tal aus? Das hier ist ja nur ein Ausschnitt.“

Ich dachte nach. Die ernste, herbschöne Landschaft trat vor meinen Blick und

ich schloß die Augen halb, um sie festzuhalten. Es dauerte eine Weile, ehe ich zu

sprechen begann und es tat mir wohl, daß sie still blieb und wartete. Sie begriff,

daß ich nachdachte.

Und  ich  schilderte  San  Clemente,  wie  es  schweigend,  dürr  und  großartig  im

Brand  des  Sommernachmittags  liegt.  Nebenan  in  Fiesole  treibt  man  Industrie,

flicht  Strohhüte  und  Körbe,  verkauft  Souvenirs  und  Orangen,  betrügt  die

Reisenden  oder  bettelt  sie  an.  Weiter  unten  liegt  Florenz  und  umfaßt  eine  Flut

alten  und  neuen  Lebens.  Aber  beide  sieht  man  von  Clemente  aus  nicht.  Dort

haben  keine  Maler  gearbeitet,  dort  ist  kein  Römerbau  gewesen,  die  Geschichte

vergaß das arme Tal. Aber dort kämpft die Sonne und der Regen mit der Erde,

dort  erhalten  sich  schiefe  Pinien  mühsam  am  Leben  und  die  paar  Cypressen

fühlen mit hageren Wipfeln in die Luft, ob nicht der feindliche Sturm nahe sei,

der ihnen das karge Leben verkürzt, an dem sie mit dürstenden Wurzeln hängen.

Es fährt zuweilen ein Ochsenwagen von den nahe liegenden großen Meierhöfen

vorbei  oder  eine  Bauernfamilie  pilgert  Fiesole  entgegen,  aber  sie  sind  nur

zufällige  Gäste  und  die  roten  Röcke  der  Bauernweiber,  die  sonst  so  flott  und

lustig aussehen, stören hier und man vermißt sie gern.

Und ich erzählte, wie ich als junger Mensch mit einem Freunde dort wanderte,

zu Füßen der Cypressen lag und mich an ihre hageren Stämme lehnte; und wie

der  traurig  schöne  Einsamkeitszauber  des  seltsamen  Tales  mich  an  die

heimatlichen Schluchten erinnerte.

Wir schwiegen eine Weile.

„Sie sind ein Dichter,“ sagte das Mädchen.

Ich schnitt eine Grimasse.

„Ich meine es anders,“ fuhr sie fort. „Nicht weil Sie Novellen und dergleichen

schreiben.  Sondern  weil  Sie  die  Natur  verstehen  und  lieb  haben.  Was  ist  es

anderen Leuten, wenn ein Baum rauscht oder ein Berg in der Sonne glüht? Aber

für Sie ist ein Leben darin, das Sie mitleben können.“

Ich  antwortete,  daß  niemand  „die  Natur  verstehe“  und  daß  man  mit  allem

Suchen und Begreifenwollen nur Rätsel findet und traurig wird. Ein in der Sonne

stehender  Baum,  ein  verwitternder  Stein,  ein  Tier,  ein  Berg  —  sie  haben  ein Leben,  sie  haben  eine  Geschichte,  sie  leben,  leiden,  trotzen,  genießen,  sterben,

aber wir begreifen es nicht.

Indeß  ich  sprach  und  mich  ihres  geduldig  stillen  Aufmerkens  freute,  begann

ich  sie  zu  betrachten.  Ihr  Blick  war  auf  mein  Gesicht  gerichtet  und  wich  dem

meinen  nicht  aus.  Ihr  Gesicht  war  ganz  ruhig,  hingegeben  und  von  der

Aufmerksamkeit  ein  wenig  gespannt.  Wie  wenn  ein  Kind  mir  zuhörte.  Nein,

sondern  wie  wenn  ein  Erwachsener  im  Zuhören  sich  vergißt  und,  ohne  es  zu

wissen,  Kinderaugen  bekommt.  Und  während  des  Betrachtens  entdeckte  ich

allmählich mit naiver Finderfreude, daß sie sehr schön war.

Als  ich  nicht  mehr  sprach,  blieb  auch  das  Mädchen  still.  Dann  schreckte  sie

auf und blinzelte ins Lampenlicht.

„Wie heißen Sie eigentlich, Fräulein?“ fragte ich und dachte nicht viel dabei.

„Elisabeth.“

Sie  ging  weg  und  wurde  bald  darauf  genötigt  Klavier  zu  spielen.  Sie  spielte

gut. Aber da ich hinzutrat sah ich, daß sie nicht mehr so schön war.

Als  ich  die  behaglich  altmodische  Treppe  hinabstieg,  um  nach  Hause  zu

gehen,  hörte  ich  ein  paar  Worte  vom  Gespräch  zweier  Maler,  welche  in  der

Hausflur ihre Mäntel anlegten.

„Na ja, er hat sich den ganzen Abend mit der hübschen Lisbeth beschäftigt,“

sagte einer und lachte.

„Stille  Wasser!“  meinte  der  andere.  „Er  hat  sich  nicht  das  Schlechteste

ausgesucht.“

Also die Affen sprachen schon darüber. Es fiel mir plötzlich ein, daß ich, fast

wider  Willen,  diesem  fremden  jungen  Mädchen  intime  Erinnerungen  und  ein

ganzes  Stück  meines  inneren  Lebens  preisgegeben  hatte.  Wie  kam  ich  dazu?

Und nun schon die bösen Mäuler! — Bande!

Ich  ging  weg  und  betrat  monatelang  das  Haus  nicht  mehr.  Zufällig  war  eben

einer von jenen zwei Malern der Erste, der mich auf der Straße darüber zur Rede

stellte.

„Warum gehen Sie denn nicht mehr hin?“

„Weil ich das verdammte Klatschen nicht leiden kann,“ sagte ich.

„Ja, unsere Damen!“ lachte der Kerl.

„Nein,“  antwortete  ich,  „ich  meine  die  Männer,  und  speziell  die  Herren

Maler.“

Elisabeth  sah  ich  in  diesen  Monaten  nur  ganz  wenige  Mal  auf  der  Straße,

einmal  in  einem  Kaufladen  und  einmal  in  der  Kunsthalle.  Gewöhnlich  war  sie

hübsch,  doch  nicht  schön.  Die  Bewegungen  ihrer  überschlanken  Gestalt  hatten

etwas  Apartes,  das  sie  meistens  schmückte  und  auszeichnete,  manchmal  aber

auch etwas übertrieben und unecht aussehen konnte. Schön, überaus schön war sie damals in der Kunsthalle. Sie sah mich nicht. Ich saß ausruhend beiseite und

blätterte im Katalog. Sie stand in meiner Nähe vor einem großen Segantini und

war  ganz  in  das  Bild  versunken.  Es  stellte  ein  paar  auf  mageren  Matten

arbeitende  Bauernmädchen  dar,  hinten  die  zackig  jähen  Berge,  etwa  an  die

Stockhorngruppe  erinnernd,  und  darüber  in  einem  kühlen,  lichten  Himmel  eine

unsäglich genial gemalte, elfenbeinfarbene Wolke. Sie frappierte auf den ersten

Blick durch ihre seltsam geknäuelte, ineinandergedrehte Masse; man sah, sie war

eben  erst  vom  Winde  geballt  und  geknetet  und  schickte  sich  nun  an  zu  steigen

und  langsam  fortzufliegen.  Offenbar  verstand  Elisabeth  diese  Wolke,  denn  sie

war  ganz  dem  Anschauen  hingegeben.  Und  wieder  war  ihre  sonst  verborgene

Seele  in  ihr  Gesicht  getreten,  lachte  leise  aus  den  vergrößerten  Augen,  machte

den zu schmalen Mund kindlich weich und hatte die überkluge herbe Stirnfalte

zwischen  den  Brauen  geebnet.  Die  Schönheit  und  Wahrhaftigkeit  eines  großen

Kunstwerkes zwang ihre Seele, selbst schön und wahrhaftig und unverhüllt sich

darzustellen.

Ich  saß  still  daneben,  betrachtete  die  schöne  Segantiniwolke  und  das  schöne

von  ihr  entzückte  Mädchen.  Dann  fürchtete  ich,  sie  möchte  sich  umwenden,

mich sehen und anreden und ihre Schönheit wieder verlieren, und ich verließ den

Saal schnell und leise.

Um  jene  Zeit  begann  meine  Freude  an  der  stummen  Natur  und  mein

Verhältnis  zu  ihr  sich  zu  verändern.  Immer  wieder  streifte  ich  durch  die

wundervolle Umgebung der Stadt, am liebsten in den Jura hinein. Ich sah immer

wieder die Wälder und Berge, Matten, Obstbäume und Gebüsche stehen und auf

irgend etwas warten. Vielleicht auf mich, jedenfalls aber auf Liebe.

Und  so  begann  ich  diese  Dinge  zu  lieben.  Es  kam  ein  starkes,  dürstendes

Verlangen in mir ihrer stillen Schönheit entgegen. Auch in mir drängte ein tiefes

Leben  und  Sehnen  dunkel  empor  und  suchte  nach  Bewußtsein,  nach

Verstandenwerden, nach Liebe.

Viele sagen, sie „lieben die Natur“. Das heißt, sie sind nicht abgeneigt je und

je ihre dargebotenen Reize sich gefallen zu lassen. Sie gehen hinaus und freuen

sich  über  die  Schönheit  der  Erde,  zertreten  die  Wiesen  und  reißen  schließlich

eine  Menge  Blumen  und  Zweige  ab,  um  sie  bald  wieder  wegzuwerfen  oder

daheim  verwelken  zu  sehen.  So  lieben  sie  die  Natur.  Sie  erinnern  sich  dieser

Liebe am Sonntag, wenn schönes Wetter ist, und sind dann gerührt über ihr gutes

Herz.  Sie  hätten  es  ja  nicht  nötig,  denn  „der  Mensch  ist  die  Krone  der  Natur“.

Ach ja, die Krone!

Also  ich  blickte  immer  begieriger  in  den  Abgrund  der  Dinge.  Ich  hörte  den

Wind vieltönig in den Kronen der Bäume klingen, hörte Bäche durch Schluchten

brausen und leise stille Ströme durch die Ebene ziehen, und ich wußte, daß diese Töne  Gottes  Sprache  waren  und  daß  es  ein  Wiederfinden  des  Paradieses  wäre,

diese dunkle, urschöne Sprache zu verstehen. Die Bücher wissen davon wenig,

nur  in  der  Bibel  steht  das  wunderbare  Wort  vom  „unaussprechlichen  Seufzen“

der  Kreatur.  Doch  ahnte  ich,  daß  zu  allen  Zeiten  Menschen,  gleich  mir  von

diesem  Unverstandenen  ergriffen,  ihr  Tagewerk  verlassen  und  die  Stille

aufgesucht  hatten,  um  dem  Liede  der  Schöpfung  zu  lauschen,  das  Ziehen  der

Wolken zu betrachten und in rastloser Sehnsucht dem Ewigen anbetende Arme

entgegenzustrecken, Einsiedler, Büßer und Heilige.

Bist  du  nie  in  Pisa  gewesen,  im  Camposanto?  Dort  sind  die  Wände  mit

blaßgewordenen Bildern vergangener Jahrhunderte geschmückt, und eines davon

zeigt das Leben der Einsiedler in der thebaischen Wüste. Das naive Bild strömt

noch  heute  mit  seinen  verblaßten  Farben  den  Zauber  eines  so  seligen  Friedens

aus,  daß  du  ein  plötzliches  Leid  empfindest  und  daß  es  dich  verlangt,  deine

Sünden und deine Unreinheit irgendwo in heiliger Weltferne von dir zu weinen

und  nicht  wiederzukommen.  Unzählige  Künstler  haben  so  versucht,  ihr

Heimweh  in  seligen  Bildern  auszusagen,  und  irgend  ein  kleines  liebes

Kinderbildchen von Ludwig Richter singt dir dasselbe Lied wie die Fresken von

Pisa. Warum hat Tizian, der Freund des Gegenwärtigen und Körperlichen, seinen

klaren und gegenständlichen Bildern manchmal jenen Hintergrund vom süßesten

Ferneblau  gegeben?  Es  ist  nur  ein  Strich  tiefblauer,  warmer  Farbe,  man  sieht

nicht  ob  er  ferne  Gebirge  oder  nur  den  unbegrenzten  Raum  bedeuten  will.

Tizian, der Realist, wußte es selbst nicht. Er tat es nicht, wie die Kunsthistoriker

wissen wollen, aus Gründen der Farbenharmonik, sondern es war sein Tribut an

das Unstillbare, das verborgen auch in der Seele dieses Frohen und Glücklichen

lebte.  So,  schien  mir,  war  die  Kunst  zu  allen  Zeiten  bemüht  gewesen,  dem

stummen Verlangen des Göttlichen in uns eine Sprache zu schenken.

Reifer, schöner und doch viel kindlicher sprach der heilige Franz das aus. Ihn

verstand ich erst damals völlig. Indem er die ganze Erde, die Pflanzen, Gestirne,

Tiere,  Winde  und  Wasser  in  seine  Liebe  zu  Gott  inbegriff,  übereilte  er  das

Mittelalter und selbst Dante und fand die Sprache des zeitlos Menschlichen. Er

nennt  alle  Mächte  und  Erscheinungen  der  Natur  seine  lieben  Brüder  und

Schwestern. Als er in seinen spätern Jahren von den Ärzten dazu verurteilt ward,

sich die Stirn mit glühendem Eisen brennen zu lassen, begrüßte er mitten in der

Angst  des  gefolterten  Schwerkranken  in  diesem  schrecklichen  Eisen  „seinen

lieben Bruder, das Feuer.“

Indem  ich  nun  anfing  die  Natur  persönlich  zu  lieben,  ihr  zu  lauschen  wie

einem  Kameraden  und  Reisegefährten,  der  eine  fremde  Sprache  redet,  ward

meine Schwermut zwar nicht geheilt, aber veredelt und gereinigt. Mein Ohr und

Auge  schärfte  sich,  ich  lernte  feine  Tönungen  und  Unterschiede  erfassen  und sehnte mich, den Herzschlag alles Lebens immer näher und klarer zu hören und

vielleicht  einmal  zu  verstehen  und  vielleicht  einmal  der  Gabe  teilhaftig  zu

werden,  ihm  in  Dichterworten  Ausdruck  zu  gönnen,  damit  auch  andere  ihm

näher  kämen  und  mit  besserem  Verständnis  die  Quellen  aller  Erfrischung,

Reinigung  und  Kindlichkeit  besuchten.  Einstweilen  war  das  ein  Wunsch,  ein

Traum  —  —,  ich  wußte  nicht  ob  er  sich  je  erfüllen  könne  und  hielt  mich  ans

nächste, indem ich allem Sichtbaren Liebe entgegenbrachte und mich gewöhnte,

kein Ding mehr gleichgültig oder verächtlich zu betrachten.

Ich  kann  nicht  sagen,  wie  erneuend  und  tröstend  dies  auf  mein  verdunkeltes

Leben wirkte! Es ist nichts Adligeres und nichts Beglückenderes in der Welt als

eine  wortelose,  stetige,  leidenschaftslose  Liebe  und  ich  wünsche  nichts

herzlicher als daß von denen, die meine Worte lesen, einige oder auch nur zwei

oder einer diese reine und selige Kunst durch meinen Antrieb zu lernen beginnen

möchte. Manche haben sie von Natur und üben sie ihr Leben lang unbewußt, das

sind  Gottes  Lieblinge,  die  Guten  und  Kinder  unter  den  Menschen.  Manche

haben  sie  in  schweren  Leiden  gelernt  —  habt  ihr  nie  unter  Krüppeln  und

Elenden  solche  mit  überlegenen,  stillen,  glänzenden  Augen  gesehen?  Wenn  ihr

nicht auf mich und meine armen Worte hören möget, so gehet zu ihnen, in denen

eine begierdelose Liebe das Leiden überwand und verklärte.

Dieser Vollendung, die ich an manchen armen Duldern verehrt habe, stehe ich

noch heute kläglich fern. Aber diese Jahre hindurch entbehrte ich nur selten des

tröstenden Glaubens, den rechten Weg zu ihr zu wissen.

Daß ich ihn auch immer gegangen wäre, darf ich nicht sagen, vielmehr blieb

ich unterwegs auf allen Bänken sitzen und sparte auch manchen bösen Umweg

nicht.  Zwei  selbstsüchtige  und  mächtige  Neigungen  stritten  in  mir  wider  die

echte  Liebe.  Ich  war  Trinker  und  ich  war  menschenscheu.  Zwar  beschnitt  ich

mein  Quantum  Wein  erheblich,  aber  alle  paar  Wochen  überredete  mich  der

schmeichlerische Gott, daß ich mich ihm in die Arme warf. Daß ich etwa auf der

Straße  liegen  blieb  oder  ähnliche  Nachtstücke  verübte,  ist  allerdings  kaum

jemals vorgekommen, denn der Wein liebt mich, und lockt mich nur bis dahin,

wo  seine  Geister  mit  meinem  eigenen  in  freundschaftlichem  Zwiegespräch

verkehren.  Immerhin  verfolgte  mich  lange  Zeit  nach  jeder  Trinkerei  das  böse

Gewissen. Aber schließlich konnte ich meine Liebe doch nicht gerade dem Wein

entziehen,  zu  dem  ich  eine  starke  Neigung  vom  Vater  ererbt  hatte.  Jahrelang

hatte  ich  diese  Erbschaft  sorgsam  und  pietätvoll  gehegt  und  mir  gründlich  zu

eigen gemacht, also half ich mir nun und schloß zwischen Trieb und Gewissen

einen  halb  ernsten,  halb  scherzhaften  Vertrag.  Ich  nahm  in  den  Lobgesang  des

Heiligen von Assisi „meinen lieben Bruder, den Wein“ mit auf.

VI.

 

 

Viel  schlimmer  war  mein  anderes  Laster.  Ich  hatte  wenig  Freude  an  den

Menschen, lebte als Einsiedler und war gegen menschliche Dinge stets mit Spott

und Verachtung zur Hand.

Im Beginn meines neuen Lebens dachte ich daran noch gar nicht. Ich fand es

richtig,  die  Menschen  einander  zu  überlassen  und  meine  Zärtlichkeit,  Hingabe

und Teilnahme allein dem stummen Leben der Natur zu schenken. Auch erfüllte

diese mich im Anfang ganz.

Nachts, wenn ich zu Bett gehen wollte, fiel mir etwa plötzlich ein Hügel, ein

Waldrand,  ein  einzelner  Lieblingsbaum  ein,  den  ich  lange  nicht  mehr  besucht

hatte.  Nun  stand  er  in  der  Nacht  im  Wind,  träumte,  schlummerte  vielleicht,

stöhnte  und  regte  die  Zweige.  Wie  mochte  er  aussehen?  Und  ich  verließ  das

Haus,  suchte  ihn  auf  und  sah  seine  undeutliche  Gestalt  im  Finstern  stehen,

betrachtete ihn mit erstaunter Zärtlichkeit und trug sein dämmerndes Bild in mir

davon.

Ihr  lacht  darüber.  Vielleicht  war  diese  Liebe  verirrt,  doch  nicht  vergeudet.

Aber wie sollte ich von hier den Weg finden, der zur Menschenliebe führte?

Nun,  wo  ein  Anfang  gemacht  ist,  kommt  immer  das  Beste  von  selber  nach.

Immer näher und möglicher schwebte mir die Idee meiner großen Dichtung vor.

Und  wenn  mein  Liebhaben  mich  dahin  bringen  würde,  einmal  als  Dichter  die

Sprache der Wälder und Ströme zu reden, für wen geschähe das dann? Nicht nur

für  meine  Lieblinge,  sondern  doch  vor  allem  für  die  Menschen,  denen  ich  ein

Führer und ein Lehrer der Liebe sein wollte. Und gegen diese Menschen war ich

rauh,  spöttisch  und  lieblos.  Ich  empfand  den  Zwiespalt  und  die  Nötigung,  das

herbe  Fremdsein  zu  bekämpfen  und  auch  den  Menschen  Brüderlichkeit  zu

zeigen.  Und  das  war  schwer,  denn  Vereinsamung  und  Schicksale  hatten  mich

gerade  auf  diesem  Punkt  hart  und  böse  gemacht.  Es  genügte  nicht,  daß  ich

daheim  und  im  Wirtshaus  mich  mühte  weniger  herb  zu  sein  und  daß  ich  etwa

unterwegs  einem  Begegnenden  freundlich  zunickte.  Übrigens  sah  ich  schon

hierbei, wie gründlich ich mir das Verhältnis zu den Leuten versalzen hatte, denn

man kam meinen Freundlichkeitsversuchen mißtrauisch und kühl entgegen oder

nahm sie für Hohn auf. Das Schlimmste war, daß ich das Haus jenes Gelehrten,

das einzige meiner Bekanntschaft, fast ein Jahr lang gemieden hatte, und ich sah ein,  daß  ich  vor  allem  dort  wieder  anklopfen  und  mir  irgend  einen  Weg  in  die

hiesige Art von Geselligkeit suchen müsse.

Nun, hier half mir meine eigene verhöhnte Menschlichkeit erklecklich. Kaum

hatte  ich  wieder  an  jenes  Haus  gedacht,  so  sah  ich  auch  im  Geist  Elisabeth,

schön wie sie vor Segantinis Wolke gewesen war, und merkte plötzlich, wie sehr

sie an meiner Sehnsucht und Schwermut teil hatte. Und es geschah, daß ich zum

erstenmal ernstlich daran dachte, ein Weib zu freien. Bisher war ich von meiner

völligen  Unfähigkeit  zur  Ehe  so  überzeugt  gewesen,  daß  ich  mich  darein  mit

bissiger  Ironie  ergeben  hatte.  Ich  war  Dichter,  Wanderer,  Trinker,  Einspänner!

Jetzt  glaubte  ich  mein  Schicksal  zu  erkennen,  das  mir  in  der  Möglichkeit  einer

Liebesehe  die  Brücke  zur  Menschenwelt  schlagen  wollte.  Alles  sah  so

verlockend  und  sicher  aus!  Daß  Elisabeth  mir  Teilnahme  schenkte,  hatte  ich

gespürt und gesehen; auch daß sie ein empfängliches und edles Wesen besaß. Ich

dachte  daran,  wie  bei  der  Plauderei  über  San  Clemente  und  dann  vor  dem

Segantini  ihre  Schönheit  lebendig  geworden  war.  Ich  aber  hatte  seit  Jahren  aus

Kunst und Natur einen reichen inneren Besitz gesammelt; sie würde von mir das

überall  schlummernde  Schöne  sehen  lernen  und  ich  würde  sie  so  mit  Schönem

und  Wahrem  umgeben,  daß  ihr  Gesicht  und  ihre  Seele  alle  Trübungen  vergäße

und sich zur Blüte ihrer Fähigkeiten entfalten könnte. Seltsamer Weise empfand

ich das Komische meiner plötzlichen Verwandlung gar nicht. Ich Einsamer und

Sonderling war über Nacht ein verliebter Fant geworden, der von Eheglück und

von der Einrichtung eines eigenen Hauswesens träumt.

Eiligst  suchte  ich  denn  das  gastliche  Haus  auf  und  ward  mit  freundlichen

Vorwürfen  empfangen.  Ich  ging  mehrmals  hin  und  nach  einigen  Besuchen  traf

ich Elisabeth dort wieder. O, sie war schön! Sie sah aus wie ich sie mir als meine

Geliebte vorgestellt hatte: schön und glücklich. Und ich genoß eine Stunde lang

die  frohe  Schönheit  ihrer  Gegenwart.  Sie  begrüßte  mich  gütig,  sogar  herzlich

und mit einer vertrauten Freundschaftlichkeit, die mich glücklich machte.

 

Erinnert ihr euch noch des Abends auf dem See, im Boot, des Abends mit den

roten  Papierlampen,  mit  der  Musik,  mit  meiner  im  Keim  erstickten

Liebeserklärung? Es war die traurige und lächerliche Geschichte eines verliebten

Knaben.

Lächerlicher — und trauriger ist die Geschichte des verliebten Mannes Peter

Camenzind.

Ich erfuhr so beiläufig, Elisabeth sei seit kurzem Braut. Ich gratulierte ihr, ich

machte  die  Bekanntschaft  ihres  Verlobten,  der  sie  abzuholen  kam,  und  ich

gratulierte  auch  ihm.  Den  ganzen  Abend  lag  ein  wohlwollendes  Gönnerlächeln auf meinem Gesicht, mir selber lästig, wie eine Maske. Nachher lief ich weder in

den Wald noch ins Wirtshaus, sondern saß auf meinem Bett, sah der Lampe zu,

bis sie stank und erlosch, erstaunt und verdonnert, bis endlich mein Bewußtsein

wieder erwachte. Da breiteten noch einmal der Schmerz und Verzweiflung ihre

schwarzen Flügel über mich, daß ich klein und schwach und zerbrochen lag und

daß ich schluchzte wie ein Knabe.

Darauf packte ich meinen Rucksack, ging morgens zur Bahn und reiste nach

Haus.  Ich  hatte  Sehnsucht  wieder  am  Sennalpstock  zu  klettern,  an  meine

Kinderzeit zu denken und nachzusehen, ob mein Vater noch lebe.

Wir waren uns fremd geworden. Der Vater sah völlig grau, ein wenig gebückt

und ein wenig unscheinbar aus. Er behandelte mich sanft und mit Scheu, fragte

nach nichts, wollte mir sein Bett abtreten und schien durch meinen Besuch nicht

weniger in Verlegenheit  gebracht als überrascht  zu sein. Er  hatte das Häuschen

noch,  die  Matten  und  das  Vieh  aber  verkauft,  bezog  einen  kleinen  Zins  und  tat

hier und dort ein wenig leichte Arbeit.

Als  er  mich  allein  ließ,  trat  ich  an  die  Stelle,  wo  früher  meiner  Mutter  Bett

gestanden  hatte,  und  das  Vergangene  lief  wie  ein  breiter,  ruhiger  Strom  an  mir

vorbei.  Ich  war  kein  Jüngling  mehr  und  dachte  daran,  wie  schnell  die  Jahre

weitergehen  würden,  dann  wäre  auch  ich  ein  gebücktes  und  graues  Männlein

und  legte  mich  zum  bittern  Sterben  hin.  In  der  fast  unveränderten,  ärmlichen

alten  Stube,  wo  ich  klein  gewesen  war,  wo  ich  Latein  gelernt  und  den  Tod  der

Mutter  gesehen  hatte,  hatten  diese  Gedanken  eine  ruhebringende  Natürlichkeit.

Mit  Dank  erinnerte  ich  mich  an  allen  Reichtum  meiner  Jugend,  dabei  fiel  der

Vers des Lorenzo Medici mir ein, den ich in Florenz gelernt hatte:




Quant’ è bella giovinezza,

Ma si fugge tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

Di doman non c’è certezza.

 

und  zugleich  wunderte  ich  mich,  Erinnerungen  aus  Italien  und  aus  der

Geschichte und aus dem weiten Reich des Geistes in diese alte heimatliche Stube

zu tragen.

Darauf  gab  ich  meinem  Vater  etwas  Geld.  Am  Abend  gingen  wir  ins

Wirtshaus  und  dort  war  alles  wie  damals,  nur  daß  jetzt  ich  den  Wein  bezahlte

und daß der Vater, als er vom Sternwein und Champagner sprach, sich auf mich

berief, und daß ich jetzt mehr als der Alte vertragen konnte. Ich fragte nach dem

greisen  Bäuerlein,  dem  ich  damals  den  Wein  über  seinen  Kahlkopf  gegossen

hatte.  Er  war  ein  Witzbold  und  Kniffgenie  gewesen,  aber  nun  war  er  längst  tot

und über seine Schnurren begann Gras zu wachsen. Ich trank Waadtländer, hörte

den  Gesprächen  zu,  erzählte  ein  wenig,  und  da  ich  mit  dem  Vater  durch  den

Mondschein nach Hause ging und er im Rausche weiter redete und gestikulierte,

war  mir  so  sonderbar  verzaubert  zu  Mute  wie  noch  nie.  Fortwährend  umgaben

mich  die  Bilder  der  früheren  Zeit,  Onkel  Konrad,  Rösi  Girtanner,  die  Mutter,

Richard und die Aglietti und ich sah sie an wie ein schönes Bilderbuch, bei dem

man sich wundert, wie schön und wohlbeschaffen alle Dinge darin aussehen, die

in  der  Wirklichkeit  nicht  halb  so  köstlich  sind.  Wie  war  das  alles  an  mir

vorbeigerauscht, vergangen, fast vergessen und stand nun doch klar und reinlich

in  mir  ausgezeichnet:  ein  halbes  Leben,  ohne  meinen  Willen  vom  Gedächtnis

aufbewahrt.

Erst  als  wir  nach  Hause  kamen  und  als  mein  Vater  spät  verstummte  und

entschlief, dachte ich wieder an Elisabeth. Noch gestern hatte sie mich begrüßt,

hatte ich sie bewundert und hatte ihrem Bräutigam Glück gewünscht. Es schien

mir  eine  lange  Zeit  seither  vergangen  zu  sein.  Aber  der  Schmerz  erwachte,

vermischte  sich  mit  der  Flut  der  aufgestörten  Erinnerungen  und  rüttelte  an

meinem selbstsüchtigen und schlecht verwahrten Herzen wie der Föhn an einer

zitternden  und  baufälligen  Almhütte.  Ich  hielt  es  nicht  im  Hause  aus.  Ich  stieg

durchs  niedere  Fenster,  ging  durchs  Gärtchen  an  den  See,  machte  den

verwahrlosten  Weidling  los  und  ruderte  leise  in  die  blasse  Seenacht.  Feierlich

schwiegen umher die  silbrig umdünsteten Berge,  der fast völlige  Mond hing in

der  bläulichen  Nacht  und  ward  beinahe  von  der  Spitze  des  Schwarzenstocks

erreicht.  Es  war  so  still,  daß  ich  den  fernen  Sennalpstock-Wasserfall  leise

brausen hören konnte. Die Geister der Heimat und die Geister meiner Jugendzeit

berührten mich mit ihren bleichen Flügeln, erfüllten meinen kleinen Nachen und deuteten  flehentlich  mit  ausgestreckten  Händen  und  schmerzlichen,

unverständlichen Geberden.

Was  hatte  nun  mein  Leben  bedeutet  und  wozu  waren  so  viele  Freuden  und

Schmerzen  über  mich  hinweggegangen?  Warum  hatte  ich  Durst  nach  dem

Wahren  und  Schönen  gehabt,  da  ich  heute  noch  ein  Dürstender  war?  Warum

hatte  ich  in  Trotz  und  Tränen  um  jene  begehrenswerten  Frauen  Liebe  und

Schmerzen gelitten — ich, der ich heute wieder das Haupt in Scham und Tränen

um eine traurige Liebe neigte? Und warum hatte der unbegreifliche Gott mir das

brennende Heimweh nach Liebe ins Herz getan, da er mir doch das Leben eines

Einsamen und wenig Geliebten bestimmt hatte?

Das Wasser gurgelte dumpf am Bug und tröpfelte silbern von den Rudern, die

Berge  standen  ringsum  nahe  und  schweigend,  über  die  Nebel  der  Schluchten

wandelte  das  kühle  Mondlicht.  Und  die  Geister  meiner  Jugendzeit  standen

schweigsam um mich her und blickten mich aus tiefen Augen still und fragend

an. Mir war, ich sähe unter ihnen auch die schöne Elisabeth, und sie hätte mich

geliebt und sie wäre mein geworden, wenn ich zur rechten Zeit gekommen wäre.

Auch war mir als wäre es am besten, ich sänke still in den bleichen See und es

würde mir von niemand nachgefragt. Aber dennoch ruderte ich schneller, als ich

merkte,  daß  der  schlechte  alte  Nachen  Wasser  zog.  Mich  fror  plötzlich  und  ich

eilte, nach Haus und zu Bett zu kommen. Dort lag ich müd und wach und sann

über  mein  Leben  nach  und  suchte  zu  finden,  was  mir  fehle  und  was  mir  nötig

wäre, um glücklicher und echter zu leben und näher an das Herz des Daseins zu

kommen.

Wohl  wußte  ich,  daß  aller  Güte  und  Freude  Kern  die  Liebe  sei  und  daß  ich

beginnen  müsse,  trotz  meines  frischen  Schmerzes  um  Elisabeth  die  Menschen

ernstlich liebzuhaben. Aber wie? Und wen?

Da fiel mir mein alter Vater ein und ich merkte zum erstenmal, daß ich ihn nie

in der rechten Weise lieb gehabt hatte. Als Knabe hatte ich ihm das Leben sauer

gemacht, dann war ich fortgegangen, hatte ihn auch nach der Mutter Tod allein

gelassen,  mich  oft  seiner  geärgert  und  ihn  schließlich  fast  ganz  vergessen.  Ich

mußte  mir  vorstellen,  er  läge  auf  dem  Totenbett  und  ich  stünde  allein  und

verwaist  daneben  und  sähe  seine  Seele  entrinnen,  die  mir  fremd  geblieben  war

und um deren Liebe ich mich nie bemüht hatte.

So  begann  ich  denn  die  schwere  und  süße  Kunst,  statt  an  einer  schönen  und

bewunderten  Geliebten,  an  einem  greisen,  ruppigen  Trinker  zu  lernen.  Ich  gab

ihm keine groben Antworten mehr, beschäftigte mich nach Möglichkeit mit ihm,

las  ihm  Kalendergeschichten  vor  und  erzählte  ihm  von  den  Weinen,  die  in

Frankreich  und  Italien  wachsen  und  getrunken  werden.  Sein  bischen  Arbeit

konnte ich ihm nicht abnehmen, da er ohne das verwahrlost wäre. Auch gelang es  mir  nicht  ihn  daran  zu  gewöhnen,  daß  er  seinen  Abendschoppen  mit  mir  zu

Hause  statt  in  der  Kneipe  trank.  Ein  paar  Abende  versuchten  wir  es.  Ich  holte

Wein und Cigarren, und gab mir Mühe dem alten Mann die Zeit zu vertreiben.

Am vierten oder fünften Abend war er still und trotzig und klagte endlich, als ich

ihn  fragte  was  ihm  fehle:  „Ich  glaube,  du  willst  deinen  Vater  nimmer  ins

Wirtshaus lassen.“

„Keine  Rede,“  sagte  ich,  „du  bist  der  Vater  und  ich  der  Bub  und  wie’s

gehalten werden soll, ist deine Sache.“

Er  blinzelte  mich  prüfend  an,  dann  nahm  er  vergnügt  seine  Mütze  und  wir

marschierten selbander zum Wirtshaus.

Es  war  deutlich  zu  sehen,  daß  meinem  Vater  ein  längeres  Zusammenbleiben

zuwider  gewesen  wäre,  obwohl  er  nichts  darüber  sagte.  Auch  trieb  es  mich,

irgendwo  in  der  Fremde  die  Beruhigung  meines  zwiespältigen  Zustandes

abzuwarten. „Was meinst du, wenn ich dieser Tage wieder abreiste?“ fragte ich

den  Alten.  Er  kratzte  sich  den  Schädel,  zuckte  die  schmalgewordenen  Achseln

und lächelte schlau und abwartend: „Je, wie du willst!“ Ehe ich reiste, suchte ich

einige  Nachbarn  sowie  die  Klosterleute  auf  und  bat  sie,  ein  Auge  auf  ihn  zu

haben.  Auch  benützte  ich  noch  einen  schönen  Tag  zur  Besteigung  des

Sennalpstocks.  Von  seiner  halbrunden,  breiten  Kuppe  überschaute  ich  Gebirg

und  grüne  Tale,  blanke  Wasser  und  den  Dunst  entfernter  Städte.  All  dies  hatte

mich als Knaben  mit mächtigem Verlangen  erfüllt, ich war  ausgezogen mir die

schöne  weite  Welt  zu  erobern,  und  nun  lag  sie  wieder  vor  mir  ausgebreitet,  so

schön  und  so  fremd  wie  je,  und  ich  war  bereit  aufs  neue  hinüberzugehen  und

noch einmal das Land des Glückes zu suchen.

Meinen  Studien  zuliebe  hatte  ich  längst  beschlossen,  einmal  für  längere  Zeit

nach  Assisi  zu  gehen.  Ich  fuhr  nun  zunächst  nach  Basel  zurück,  besorgte  das

Nötigste,  packte  meine  paar  Sachen  ein  und  schickte  sie  nach  Perugia  voraus.

Ich selber fuhr nur bis Florenz und pilgerte von dort langsam und behaglich zu

Fuße südwärts. Dort unten braucht man zum freundschaftlichen Verkehr mit dem

Volke  keinerlei  Künste  zu  verstehen;  das  Leben  dieser  Leute  liegt  stets  an  der

Oberfläche und ist so simpel, frei und naiv, daß man von Städtchen zu Städtchen

sich  mit  einer  Menge  von  Leuten  harmlos  befreundet.  Ich  fühlte  mich  wieder

geborgen und heimisch und beschloß, auch später in Basel die wärmende Nähe

menschlichen  Lebens  nicht  wieder  in  der  Gesellschaft,  sondern  unter  dem

schlichten Volke zu suchen.

In  Perugia  und  Assisi  bekam  meine  historische  Arbeit  wieder  Interesse  und

Leben. Da auch das tägliche Dasein dort eine Lust war, begann mein schadhaft

gewordenes  Wesen  bald  wieder  zu  gesunden  und  neue  Notbrücken  zum  Leben

zu  schlagen.  Meine  Hauswirtin  in  Assisi,  eine  redselige  und  fromme Gemüsehändlerin,  schloß  auf  Grund  einiger  Gespräche  über  den  Santo  eine

innige  Freundschaft  mit  mir  und  brachte  mich  in  den  Geruch  eines  strammen

Katholiken. So unverdient diese Ehre war, brachte sie mir doch den Vorteil, mit

den  Leuten  intimer  umgehen  zu  können,  da  ich  frei  vom  Verdacht  des

Heidentums  war,  der  sonst  jedem  Fremden  anhaftet.  Die  Frau  hieß  Annunziata

Nardini, war vierunddreißig Jahr alt und Witwe, von kolossalem Körperumfang

und  sehr  guten  Manieren.  Sonntags  sah  sie  in  einem  geblümten,  fröhlich

farbigen Kleid wie der leibhaftige Festtag aus, dann trug sie außer den Ohrringen

auch  noch  eine  goldene  Kette  auf  der  Brust,  an  welcher  eine  Reihe  von

Medaillen  aus  Goldblech  läutete  und  leuchtete.  Auch  schleppte  sie  dann  ein

silberbeschlagenes,  schweres  Brevier  mit  sich  herum,  dessen  Gebrauch  ihr

jedenfalls schwer gefallen wäre, und einen schönen schwarzweißen Rosenkranz

mit  Silberkettchen,  den  sie  desto  gewandter  handhaben  konnte.  Wenn  sie  dann

zwischen  zwei  Kirchgängen  in  der  Loggetta  saß  und  den  bewundernden

Nachbarinnen  die  Sünden  abwesender  Freundinnen  aufzählte,  lag  auf  ihrem

runden,  frommen  Gesicht  der  rührende  Ausdruck  einer  mit  Gott  versöhnten

Seele.

Ich  hieß,  da  mein  Name  den  Leuten  unmöglich  auszusprechen  war,  einfach

Signor Pietro. An den schönen, goldigen Abenden saßen wir beisammen in der

winzigen  Loggetta,  Nachbarn,  Kinder  und  Katzen  dabei,  oder  im  Laden

zwischen  den  Früchten,  Gemüsekörben,  Samenschachteln  und  aufgehängten

Rauchwürsten,    erzählten    einander    unsre    Erlebnisse,    besprachen    die

Ernteaussichten,  rauchten  eine  Cigarre  oder  sogen  jeder  an  einem

Melonenschnitz.  Ich  berichtete  vom  heiligen  Franz,  von  der  Geschichte  der

Portiunkula und der Kirche des Santo, von der heiligen Klara und von den ersten

Brüdern.  Ernsthaft  hörte  man  zu,  stellte  tausend  kleine  Fragen,  lobte  den

Heiligen  und  ging  zur  Erzählung  und  Erörterung  neuerer  und  sensationeller

Ereignisse  über,  unter  welchen  Räubergeschichten  und  politische  Fehden

besonders  beliebt  waren.  Zwischen  uns  spielten  und  balgten  sich  die  Katzen,

Kinder  und  Hündlein.  Aus  eigener  Lust  und  um  meinen  guten  Ruf  aufrecht  zu

erhalten,  durchstöberte  ich  die  Legende  nach  erbaulichen  und  rührenden

Geschichten  und  freute  mich,  neben  wenigen  andern  Bücher  auch  Arnolds

„Leben  der  Altväter  und  anderer  gottseliger  Personen“  mitgebracht  zu  haben,

dessen  treuherzige  Anekdoten  ich  mit  kleinen  Variationen  in  ein  vulgäres

Italienisch  übertrug.  Vorübergehende  blieben  ein  Weilchen  stehen,  hörten  zu,

plauderten mit, und oft wechselte so die Gesellschaft an einem Abend drei, vier

mal,  nur  Frau  Nardini  und  ich  waren  seßhaft  und  fehlten  nie.  Ich  hatte  meinen

Rotwein  im  Fiasko  neben  mit  stehen  und  imponierte  dem  armen  und  mäßig

lebenden Völklein durch meinen stattlichen Weinverbrauch. Allmählich wurden auch  die  scheuen  Mädchen  der  Nachbarschaft  zutraulicher  und  beteiligten  sich

am  Gespräch  von  der  Türschwelle  aus,  ließen  sich  Bildchen  schenken  und

begannen  an  meine  Heiligkeit  zu  glauben,  da  ich  weder  zudringliche  Scherze

machte noch überhaupt mich um ihre Vertraulichkeit zu bemühen schien. Unter

ihnen  waren  einige  großäugige,  träumerische  Schönheiten,  welche  aus  Bildern

des Perugino zu stammen schienen. Ich hatte sie alle gern und freute mich ihrer

gutmütig  schalkhaften  Gegenwart,  doch  war  ich  nie  in  eine  von  ihnen  verliebt,

denn die hübschen unter ihnen glichen einander so sehr, daß ihre Schönheit mir

stets  nur  als  Rasse  und  nie  als  persönlicher  Vorzug  erschien.  Öfter  stellte  sich

auch Mattheo Spinelli ein, ein junges Bürschchen, Sohn des Bäckermeisters, ein

geriebener  und  witziger  Kerl.  Er  konnte  eine  Menge  Tiere  nachahmen,  wußte

über  jeden  Skandal  Bescheid  und  stak  zum  Bersten  voll  von  frechen  und

schlauen  Unternehmungen.  Wenn  ich  Legenden  erzählte,  hörte  er  mit  einer

Frömmigkeit  und  Demut  ohne  gleichen  zu,  machte  sich  nachher  aber  über  die

heiligen  Väter  in  naiv  vorgebrachten  boshaften  Fragen,  Vergleichen  und

Vermutungen lustig, zum Entsetzen der Obstfrau und unverhohlenen Entzücken

der meisten Zuhörer.

Häufig saß ich auch allein bei Frau Nardini, hörte ihre erbaulichen Reden an

und  hatte  meine  unheilige  Freude  an  ihren  zahlreichen  Menschlichkeiten.  Ihr

entging  kein  Fehler  und  Laster  an  ihren  Nächsten,  sie  wies  ihnen  im  voraus

peinlich  abschätzend  ihre  Plätze  im  Fegefeuer  an.  Mich  aber  hatte  sie  ins  Herz

geschlossen und vertraute mir die kleinsten Erlebnisse und Beobachtungen offen

und  umständlich  an.  Sie  fragte  mich  nach  jedem  kleinen  Einkauf,  wieviel  ich

bezahlt habe, und wachte darüber, daß ich nicht übervorteilt würde. Sie ließ sich

die  Lebensläufe  der  Heiligen  erzählen  und  machte  mich  dafür  mit  den

Geheimnissen des Obstkaufs, des Gemüsehandels und der Küche bekannt. Eines

Abends saßen wir in der gebrechlichen Halle. Ich hatte zum rasenden Entzücken

der  Kinder  und  Mädchen  ein  Schweizerlied  gesungen  und  einen  Jodler

losgelassen.  Sie  wanden  sich  vor  Lust,  imitierten  den  Klang  der  fremden

Sprache  und  zeigten  mir,  wie  komisch  mein  Kehlkopf  beim  Jodeln  auf  und

nieder  gestiegen  sei.  Da  begann  jemand  von  der  Liebe  zu  sprechen.  Die

Mädchen kicherten, Frau Nardini verdrehte die Augen und seufzte sentimental,

und  schließlich  ward  ich  bestürmt,  meine  eigenen  Liebesgeschichten  zu

erzählen.  Ich  schwieg  über  Elisabeth,  erzählte  aber  meine  Kahnfahrt  mit  der

Aglietti  und  meine  verunglückte  Liebeserklärung.  Es  war  mir  sonderbar,  diese

Geschichte, von der ich außer Richard niemandem je ein Wort anvertraut hatte,

nun  meiner  neugierigen  umbrischen  Gesellschaft  zu  erzählen,  angesichts  der

südlich schmalen steinernen Gassen und der Hügel, über welchen der rotgoldene

Abend  duftete.  Ich  erzählte  ohne  viel  Reflexion,  nach  Art  der  alten  Novellen, und  doch  war  mein  Herz  dabei  und  ich  hatte  heimlich  Furcht,  die  Zuhörer

würden lachen und mich necken.

Aber als ich zu Ende war, hingen aller Augen teilnehmend traurig an mir.

„Ein so schöner Mann!“ rief eines der Mädchen lebhaft aus. „Ein so schöner

Mann, und er hat eine unglückliche Liebe!“

Frau  Nardini  aber  fuhr  mir  mit  ihrer  weichen,  runden  Hand  vorsichtig  übers

Haar und sagte: „Poverino!“

Ein  anderes  Mädchen  schenkte  mir  eine  große  Birne  und  da  ich  sie  bat,  den

ersten Biß darein zu tun, tat sie es und sah mich dabei ernsthaft an. Als ich aber

auch die anderen beißen lassen wollte, litt sie es nicht. „Nein, essen Sie selbst!

Ich habe sie Ihnen geschenkt, weil Sie uns Ihr Unglück erzählt haben.“

„Aber  Sie  werden  nun  gewiß  eine  andere  lieben,“  sagte  ein  brauner

Weinbauer.

„Nein,“ sagte ich.

„O, Sie lieben immer noch diese böse Erminia?“

„Ich  liebe  jetzt  den  heiligen  Franz  und  er  hat  mich  gelehrt,  alle  Menschen

liebzuhaben,  euch  und  die  Leute  von  Perugia  und  auch  alle  diese  Kinder  hier,

und sogar den Geliebten der Erminia.“

Eine gewisse Verwicklung  und Gefahr kam  in dies idyllische  Dasein, als  ich

entdeckte,  daß  die  gute  Signora  Nardini  von  dem  sehnlichen  Wunsch  beseelt

war, ich möchte endgültig dableiben und sie heiraten. Die kleine Affäre bildete

mich zum listigen Diplomaten aus, denn es war keineswegs leicht, diese Träume

zu zerstören, ohne die Harmonie zu verderben und die behagliche Freundschaft

zu verscherzen. Auch mußte ich an die Rückreise denken. Wäre nicht der Traum

meiner zukünftigen Dichtung und die drohende Ebbe meiner Kasse gewesen, so

wäre  ich  dortgeblieben.  Ich  hätte  vielleicht  auch,  gerade  der  Ebbe  wegen,  die

Nardini geheiratet. Doch nein, was mich abhielt, war mein noch nicht vernarbter

Schmerz um Elisabeth und das Verlangen sie wiederzusehen.

Die  runde  Witwe  fügte  sich  wider  Erwarten  leidlich  ins  Unabänderliche  und

ließ mich ihre Enttäuschung nicht entgelten. Als ich abreiste, fiel mir vielleicht

der Abschied viel schwerer als ihr. Ich verließ viel mehr als ich je in der Heimat

verlassen hatte, und nie war mir bei einer Abreise die Hand so herzlich und von

so  vielen  lieben  Menschen  gedrückt  worden.  Die  Leute  gaben  mir  Früchte,

Wein, süßen Schnaps, Brot und eine Wurst mit in den Wagen und ich hatte das

ungewohnte  Gefühl  von  Freunden  zu  scheiden,  denen  es  nicht  einerlei  war,  ob

ich ging oder blieb. Frau Annunziata Nardini aber gab mir beim Scheiden einen

Kuß auf beide Wangen und hatte Tränen in den Augen.

Früher  hatte  ich  geglaubt,  es  müsse  ein  besonderer  Genuß  sein  geliebt  zu

werden, ohne selbst zu lieben. Ich hatte jetzt erfahren, wie peinlich eine solche sich  darbietende  Liebe  ist,  die  man  nicht  erwidern  kann.  Und  doch  war  ich  ein

wenig stolz darauf, daß eine fremde Frau mich liebte und zum Manne wünschte.

Schon  diese  kleine  Eitelkeit  bedeutete  ein  Stück  Genesung  für  mich.  Frau

Nardini tat mir leid und doch wünschte ich die Sache nicht ungeschehen. Auch

sah  ich  allmählich  immer  mehr  ein,  daß  das  Glück  mit  der  Erfüllung  äußerer

Wünsche wenig zu tun habe und daß die Leiden verliebter Jünglinge, so peinlich

sie  seien,  aller  Tragik  entbehren.  Es  tat  ja  weh,  daß  ich  Elisabeth  nicht  haben

konnte.  Aber  mein  Leben,  meine  Freiheit,  Arbeit  und  Denkweise  blieb  mir

unverkürzt, und aus der Ferne liebhaben konnte ich sie ja nach wie vor, so viel

ich  wollte.  Diese  Gedankengänge  und  noch  mehr  die  naive  Heiterkeit  meines

Daseins  in  den  umbrischen  Monaten  waren  mir  überaus  heilsam  gewesen.  Von

jeher hatte ich ein Auge für alles Lächerliche und Schnurrige gehabt und mir nur

die  Freude  daran  selber  durch  Ironie  verdorben.  Nun  ging  mir  allmählich  der

Blick  für  den  Humor  des  Lebens  auf  und  es  schien  mir  immer  möglicher  und

leichter,  mich  mit  meinen  Sternen  zu  versöhnen  und  mir  von  der  Tafel  des

Lebens noch den einen oder anderen schönen Bissen zu gönnen.

Freilich,  wenn  man  von  Italien  heimreist,  ist  es  immer  so.  Man  pfeift  auf

Prinzipien  und  Vorurteile,  lächelt  nachsichtig,  trägt  die  Hände  in  den

Hosentaschen  und  kommt  sich  als  durchtriebener  Lebenskünstler  vor.  Man  ist

eine  Weile  im  wohlig  warmen  Volksleben  des  Südens  mitgeschwommen  und

denkt  nun,  das  müsse  zu  Hause  so  weitergehen.  Auch  mir  war  es  bei  jeder

Rückkehr  aus  Italien  so  gegangen  und  damals  am  meisten.  Als  ich  nach  Basel

kam  und  dort  das  alte  steife  Leben  unverjüngt  und  unveränderlich  antraf,  stieg

ich  von  der  Höhe  meiner  Heiterkeit  eine  Stufe  um  die  andere  kleinlaut  und

ärgerlich herab. Aber etwas von dem Erworbenen keimte doch weiter und seither

trieb  mein  Schifflein  durch  klare  und  trübe  Wasser  nie  mehr  ohne  wenigstens

einen kleinen farbigen Wimpel frech und zutraulich flattern zu lassen.

Auch  sonst  hatten  sich  meine  Anschauungen  langsam  verändert.  Ich  fühlte

mich  ohne  großes  Bedauern  den  Jugendjahren  entwachsen  und  den  Zeiten

entgegenreifen, da man das eigene Leben als eine kurze Wegstrecke betrachten

lernt und sich selbst als Wanderer, dessen Gänge und schließliches Verschwinden

die Welt nicht groß erregen und beschäftigen. Man behält ein Lebensziel, einen

Lieblingstraum  im  Auge,  aber  man  kommt  sich  nimmer  unentbehrlich  vor  und

gönnt  sich  unterwegs  des  öfteren  Muße,  um  ohne  Gewissensbisse  eine

Tagesstrecke zu versäumen, sich ins Gras zu legen, einen Vers zu pfeifen und der

lieben  Gegenwart  ohne  Hintergedanken  froh  zu  werden.  Bisher  war  ich,  ohne

daß  ich  jemals  zu  Zarathustra  gebetet  hatte,  doch  eigentlich  ein  Herrenmensch

gewesen  und  hatte  es  weder  an  Selbstverehrung  noch  an  der  Mißachtung

geringerer  Leute  fehlen  lassen.  Nun  sah  ich  allmählich  immer  besser,  daß  es keine  festen  Grenzen  gibt  und  daß  im  Kreise  der  Kleinen,  Bedrückten  und

Armen  das  Dasein  nicht  nur  ebenso  mannigfalt,  sondern  zumeist  auch  wärmer,

wahrhaftiger und vorbildlicher ist als das der Begünstigten und Glänzenden.

Übrigens  kam  ich  gerade  rechtzeitig  nach  Basel  zurück,  um  an  der  ersten

Abendgesellschaft  im  Hause  der  inzwischen  verheirateten  Elisabeth

teilzunehmen.  Ich  war  vergnügt,  noch  frisch  und  braun  von  der  Reise,  und

brachte eine Menge lustiger kleiner Erinnerungen mit. Die schöne Frau beliebte

mich  durch  eine  feine  Vertraulichkeit  auszuzeichnen  und  ich  freute  mich  den

ganzen Abend meines Glückes, das mir seinerzeit die Blamage einer verspäteten

Werbung  erspart  hatte.  Denn  trotz  meiner  italienischen  Erfahrung  hatte  ich

immer  noch  ein  leises  Mißtrauen  gegen  die  Frauen,  als  müßten  sie  an  den

hoffnungslosen  Qualen  der  in  sie  verliebten  Männer  ihre  grausame  Freude

haben.  Zur  lebhaftesten  Veranschaulichung  eines  solchen  entehrenden  und

peinlichen  Zustandes  diente  mir  eine  kleine  Erzählung  aus  dem

Kinderschulleben,  die  ich  einst  aus  dem  Mund  eines  fünfjährigen  Knaben

vernommen  hatte.  In  der  Kinderschule,  die  er  besuchte,  herrschte  folgender

merkwürdige und symbolische Brauch. Hatte ein Knabe sich einer allzu starken

Unart schuldig gemacht und es sollten ihm dafür die Höslein gespannt werden,

so wurden sechs kleine Mädchen beordert, den Widerstrebenden in der zu jener

Züchtigung  erforderlichen  peinlichen  Lage  auf  der  Bank  festzuhalten.  Da  dies

Festhaltendürfen  als  Hochgenuß  und  große  Ehre  galt,  wurden  nur  jeweils  die

sechs  artigsten  Mädchen,  die  zeitweiligen  Tugendausbünde,  der  grausamen

Wonne teilhaftig. Die spaßige Kindergeschichte gab mir zu denken und hat sich

sogar  ein  paar  mal  in  meine  Träume  geschlichen,  so  daß  ich  wenigstens  aus

Traumerfahrung weiß, wie elend einem in solcher Lage ums Herz ist.




VII.

 

Vor  meiner  Schriftstellerei  hatte  ich  nach  wie  vor  selber  keinen  Respekt.  Ich

konnte  von  meiner  Arbeit  leben,  kleine  Ersparnisse  zurücklegen  und

gelegentlich  auch  meinem  Vater  etwas  Geld  senden.  Er  trug  es  freudig  ins

Wirtshaus,  sang  dort  mein  Lob  in  allen  Tonarten  und  dachte  sogar  daran,  mir

einen Gegendienst zu leisten. Ich hatte ihm nämlich einmal gesagt, daß ich mein

Brot zumeist durch Zeitungsartikel verdiene. Er hielt mich für einen Redakteur

oder  Berichterstatter  wie  die  ländlichen  Bezirksblätter  sie  haben,  und  nun

diktierte  er  dreimal  väterliche  Briefe  an  mich,  in  welchen  er  mir  Ereignisse

mitteilte,  die  ihm  wichtig  schienen  und  von  denen  er  glaubte,  sie  würden  mir

Stoff  geben  und  Geld  einbringen.  Einmal  war  es  ein  Scheunenbrand,  dann  der

Absturz  zweier  Bergtouristen  und  das  dritte  mal  das  Ergebnis  einer

Schulzenwahl.  Diese  Mitteilungen  waren  schon  in  einen  grotesk  tönenden

Zeitungsstil  gebracht  und  machten  mir  wirkliche  Freude,  denn  es  waren  doch

Zeichen  einer  freundlichen  Verbindung  zwischen  ihm  und  mir  und  seit  Jahren

die  ersten  Briefe,  die  ich  aus  der  Heimat  erhielt.  Sie  erquickten  mich  auch  als

ungewollte Verhöhnung meiner Schreiberei; denn ich besprach Monat für Monat

manches  Buch,  dessen  Erscheinen  hinter  jenen  ländlichen  Ereignissen  an

Wichtigkeit und Folgen weit zurückstand.

Es  erschienen  damals  gerade  zwei  Bücher  von  Verfassern,  die  ich  als

extravagante lyrische Jünglinge seinerzeit in Zürich gekannt hatte. Der eine lebte

nun  in  Berlin  und  wußte  viel  Schmutziges  aus  Cafés  und  Bordellen  der

Großstadt  zu  schildern.  Der  zweite  hatte  sich  in  der  Umgebung  von  München

eine  luxuriöse  Einsiedelei  erbaut  und  taumelte  zwischen  neurasthenischen

Selbstbetrachtungen    und    spiritistischen    Anregungen    verächtlich    und

hoffnungslos  hin  und  her.  Ich  mußte  die  Bücher  besprechen  und  machte  mich

natürlich  über  beide  harmlos  lustig.  Vom  Neurastheniker  kam  nur  ein

verachtungsvoller Brief in wahrhaft fürstlichem Stil. Der Berliner aber machte in

einer  Zeitschrift  Skandal,  fand  sich  in  seinem  ernsten  Wollen  verkannt,  stützte

sich  auf  Zola  und  machte  aus  meiner  verständnislosen  Kritik  nicht  nur  mir,

sondern dem eingebildeten und prosaischen Geist der Schweizer überhaupt einen

Vorwurf.  Der  Mann  hatte  damals  in  Zürich  vielleicht  die  einzige  einigermaßen

gesunde und würdige Zeit seines Literatenlebens gehabt.

Nun  war  ich  nie  ein  sonderlicher  Patriot  gewesen,  aber  das  war  mir  doch

etwas zu stark berlinert, und ich erwiderte dem Unzufriedenen mit einer langen

Epistel,  in  der  ich  mit  meiner  Geringschätzung  der  aufgeblasenen

Großstadtmoderne nicht gerade hinterm Berge hielt.

Diese  Zänkerei  tat  mir  wohl  und  nötigte  mich,  wieder  einmal  über  meine

Auffassung des modernen Kulturlebens nachzudenken. Die Arbeit war mühsam

und langwierig und förderte wenig erquickliche Resultate zu Tag. Mein Büchlein

verliert nichts, wenn ich darüber schweige.

Zugleich aber zwangen mich diese Betrachtungen, über mich selbst und mein

lang geplantes Lebenswerk eindringlicher nachzudenken.

Ich  hatte,  wie  man  weiß,  den  Wunsch,  in  einer  größeren  Dichtung  den

heutigen  Menschen  das  großzügige,  stumme  Leben  der  Natur  nahe  zu  bringen

und lieb zu machen. Ich wollte sie lehren, auf den Herzschlag der Erde zu hören,

am Leben des Ganzen teilzunehmen und im Drang ihrer kleinen Geschicke nicht

zu  vergessen,  daß  wir  nicht  Götter  und  von  uns  selbst  geschaffen,  sondern

Kinder  und  Teile  der  Erde  und  des  kosmischen  Ganzen  sind.  Ich  wollte  daran

erinnern,  daß  gleich  den  Liedern  der  Dichter  und  gleich  den  Träumen  unsrer

Nächte auch Ströme, Meere, ziehende Wolken und Stürme Symbole und Träger

der  Sehnsucht  sind,  welche  zwischen  Himmel  und  Erde  ihre  Flügel  ausspannt

und  deren  Ziel  die  zweifellose  Gewißheit  vom  Bürgerrecht  und  von  der

Unsterblichkeit  alles  Lebenden  ist.  Der  innerste  Kern  jedes  Wesens  ist  dieser

Rechte sicher, ist Gottes Kind und ruht ohne Angst im Schoß der Ewigkeit. Alles

Schlechte,  Kranke,  Verdorbene  aber,  das  wir  in  uns  tragen,  widerspricht  und

glaubt an den Tod.

Ich wollte aber auch die Menschen lehren, in der brüderlichen Liebe zur Natur

Quellen der Freude und Ströme des Lebens zu finden; ich wollte die Kunst des

Schauens,  des  Wanderns  und  Genießens,  die  Lust  am  Gegenwärtigen  predigen.

Gebirge,  Meere  und  grüne  Inseln  wollte  ich  in  einer  verlockend  mächtigen

Sprache  zu  euch  reden  lassen  und  wollte  euch  zwingen  zu  sehen,  was  für  ein

maßlos vielfältiges, treibendes Leben außerhalb eurer Häuser und Städte täglich

blüht  und  überquillt.  Ich  wollte  erreichen,  daß  ihr  euch  schämet  von

ausländischen  Kriegen,  von  Mode,  Klatsch,  Literatur  und  Künsten  mehr  zu

wissen als vom Frühling, der vor euren Städten sein unbändiges Treiben entfaltet

und als vom Strom, der unter euren Brücken hinfließt und von den Wäldern und

herrlichen Wiesen, durch welche eure Eisenbahn rennt. Ich wollte euch erzählen,

welche goldene Kette unvergeßlicher Genüsse ich Einsamer und Schwerlebiger

in  dieser  Welt  gefunden  hatte  und  wollte,  daß  ihr,  die  ihr  vielleicht  glücklicher

und froher seid als ich, mit noch größeren Freuden diese Welt entdecket.

Und  ich  wollte  vor  allem  das  schöne  Geheimnis  der  Liebe  in  eure  Herzen legen. Ich hoffte euch zu lehren, allem Lebendigen rechte Brüder zu sein und so

voll  Liebe  zu  werden,  daß  ihr  auch  das  Leid  und  auch  den  Tod  nicht  mehr

fürchten,  sondern  als  ernste  Geschwister  ernst  und  geschwisterlich  empfangen

würdet, wenn sie zu euch kämen.

Das  alles  hoffte  ich  nicht  in  Hymnen  und  hohen  Liedern,  sondern  schlicht,

wahrhaftig  und  gegenständlich  darzustellen,  ernsthaft  und  scherzhaft,  wie  ein

heimgekehrter Reisender seinen Kameraden von draußen erzählt.

Ich wollte — ich wünschte — ich hoffte —, das klingt nun freilich komisch.

Auf  den  Tag,  an  welchem  dies  viele  Wollen  einen  Plan  und  Umriß  bekäme,

wartete ich noch immer. Aber ich hatte wenigstens viel gesammelt. Nicht nur im

Kopf, sondern auch in einer Menge von schmalen Büchlein, die ich auf Reisen

und  Märschen  in  der  Tasche  trug  und  von  denen  alle  paar  Wochen  eines  voll

wurde.  Da  hatte  ich  knapp  und  kurz  Notizen  über  alles  Sichtbare  in  der  Welt

aufgeschrieben,  ohne  Reflexionen  und  ohne  Verbindungen.  Es  waren

Skizzenhefte wie die eines Zeichners und sie enthielten in kurzen Worten lauter

reale Dinge: Bilder aus Gassen und Landstraßen, Silhouetten von Gebirgen und

Städten, erlauschte Gespräche von Bauern, Handwerksburschen, Marktweibern,

ferner  Wetterregeln,  Notizen  über  Beleuchtungen,  Winde,  Regen,  Gestein,

Pflanzen,     Tiere,    Vogelflug,    Wellenbildungen,    Meerfarbenspiel    und

Wolkenformen. Gelegentlich hatte ich auch kurze Geschichten daraus bearbeitet

und veröffentlicht, als Natur- und Wanderstudien, doch alles ohne Beziehungen

zum  Menschlichen.  Mir  war  die  Geschichte  eines  Baumes,  ein  Tierleben  oder

die  Reise  einer  Wolke  auch  ohne  menschliche  Staffage  interessant  genug

gewesen.

Daß  eine  größere  Dichtung,  in  welcher  überhaupt  keine  Menschengestalten

auftreten, ein Unding sei, war mir schon öfters durch den Kopf gegangen, doch

hing  ich  jahrelang  an  diesem  Ideal  und  hegte  die  dunkle  Hoffnung,  es  möchte

vielleicht  einmal  eine  große  Inspiration  dies  Unmögliche  überwinden.  Nun  sah

ich endgültig ein, daß ich meine schönen Landschaften mit Menschen bevölkern

müsse  und  daß  diese  gar  nicht  natürlich  und  treu  genug  dargestellt  werden

könnten.  Da  war  unendlich  viel  nachzuholen,  und  ich  hole  heute  noch  daran

nach.  Bis  dahin  waren  die  Menschen  insgesamt  ein  Ganzes  und  im  Grunde

Fremdes für mich gewesen. Neuerdings lernte ich, wie lohnend es ist, statt einer

abstrakten  Menschheit  Einzelne  zu  kennen  und  zu  studieren,  und  meine

Notizbüchlein und mein Gedächtnis füllte sich mit ganz neuen Bildern.

Der  Anfang  dieser  Studien  war  ganz  erfreulich.  Ich  trat  aus  meiner  naiven

Gleichgültigkeit heraus und gewann Interesse an mancherlei Leuten. Ich sah, wie

viel  Selbstverständliches  mir  fremd  geblieben  war,  aber  ich  sah  auch,  wie  das

viele Wandern und Schauen mir die Augen geöffnet und geschärft habe. Und da von  jeher  eine  Vorliebe  mich  zu  ihnen  gezogen  hatte,  gab  ich  mich  besonders

gerne und häufig mit Kindern ab.

Immerhin  war  das  Beobachten  der  Wolken  und  Wellen  erfreulicher  gewesen

als das Menschenstudieren. Mit Erstaunen nahm ich wahr, daß der Mensch von

der  übrigen  Natur  sich  vor  allem  durch  eine  schlüpfrige  Gallert  von  Lüge

unterscheidet,  die  ihn  umgibt  und  schützt.  In  Kürze  beobachtete  ich  an  allen

meinen  Bekannten  dieselbe  Erscheinung  —  das  Ergebnis  des  Umstandes,  daß

jeder  eine  Person,  eine  klare  Figur  vorzustellen  genötigt  wird,  während  doch

keiner sein eigenstes Wesen kennt. Mit sonderbaren Gefühlen stellte ich an mir

selber dasselbe fest und gab es nun auf, den Personen auf den Kern dringen zu

wollen. Bei den meisten war die Gallert viel wichtiger. Ich fand sie überall auch

schon  an  den  Kindern,  welche  stets,  bewußt  oder  unbewußt,  lieber  eine  Rolle

mimen als sich ganz unverhüllt und instinktiv kundgeben.

Nach  einiger  Zeit  kam  es  mir  vor,  ich  mache  keine  Fortschritte  mehr  und

verliere  mich  an  spielerische  Einzelheiten.  Zunächst  suchte  ich  den  Fehler  bei

mir  selbst,  doch  konnte  ich  mir  bald  nicht  mehr  verhehlen,  daß  ich  enttäuscht

war und daß meine Umgebung mir die Menschen nicht gab, die ich suchte. Ich

brauchte nicht Interessantheiten, sondern Typen. Das bot mir weder das Volk der

Akademiker  noch  der  Kreis  der  Gesellschaftsmenschen.  Mit  Sehnsucht  dachte

ich an Italien, und mit Sehnsucht an die einzigen Freunde und Begleiter meiner

vielen  Fußreisen,  die  Handwerksburschen.  Mit  solchen  war  ich  viel  gewandert

und hatte unter ihnen viele prachtvolle Burschen gefunden.

Es  war  vergeblich,  die  Herberge  zur  Heimat  und  einige  wilde  Pennen

aufzusuchen.  Die  Menge  der  unständigen  Durchwanderer  diente  mir  nicht.  So

stand ich denn wieder eine Weile ratlos, hielt mich an die Kinder und studierte

viel in Kneipen herum, wo natürlich auch nichts zu holen war. Es kamen ein paar

traurige  Wochen,  da  ich  mir  mißtraute,  meine  Hoffnungen  und  Wünsche

lächerlich  übertrieben  fand,  mich  viel  im  Freien  umhertrieb  und  wieder  halbe

Nächte beim Wein verbrütete.

Auf  meinen  Tischen  hatten  sich  damals  wieder  ein  paar  Stöße  von  Büchern

angesammelt, die ich gern behalten hätte, statt sie dem Antiquar zu geben; doch

war  kein  Raum  in  meinen  Schränken  mehr.  Um  endlich  abzuhelfen,  suchte  ich

eine  kleine  Schreinerei  auf  und  bat  den  Meister,  zum  Ausmessen  eines

Bücherschafts in meine Wohnung zu kommen.

Er  kam,  ein  kleiner  langsamer  Mann  mit  bedächtigen  Manieren,  er  maß  den

Raum aus, kniete am Boden, streckte den Meterstab zur Decke, stank ein wenig

nach Leim und notierte eine Zahl um die andere behutsam mit zollgroßen Ziffern

in sein Notizbuch. Zufällig geschah es, daß er bei seinem Hantieren an einen mit

Büchern  beladenen  Sessel  stieß.  Ein  paar  Bände  fielen  herunter  und  er  bückte sich,  sie  aufzuheben.  Unter  den  Büchern  war  ein  kleines  Handlexikon  der

Handwerksburschensprache.  Man  findet  den  kleinen  Kartonband  fast  in  allen

deutschen  Handwerksburschenherbergen,  ein  gut  gemachtes  und  ergötzliches

Büchlein.

Der  Schreiner,  als  er  das  ihm  wohlbekannte  Bändchen  sah,  blickte  kurios  zu

mir herüber, halb belustigt und halb mißtrauisch.

„Was gibt’s?“ frage ich.

„Mit  Verlaub,  ich  sehe  da  ein  Buch,  das  ich  auch  kenne.  Haben  Sie  das

wirklich studiert?“

„Studiert  hab’  ich  die  Kundensprache  auf  der  Landstraße,“  erwiderte  ich,

„aber man schlägt schon gern einmal einen Ausdruck nach.“

„Wahrhaftig!“  rief  er.  „Ja  sind  Sie  denn  selber  einmal  auf  der  Walze

gewesen?“

„Nicht  ganz  so  wie  Sie  meinen.  Aber  gewandert  bin  ich  genug  und  habe  in

mancher Penne übernachtet.“

Er hatte unterdeß die Bücher wieder aufgeschichtet und wollte gehen.

„Wo haben Sie sich denn seinerzeit herumgeschlagen?“ fragte ich ihn.

„Von hier bis Koblenz, und später noch auf Genf hinunter. Es war nicht meine

schlechteste Zeit.“

„Haben Sie auch ein paarmal gebrummt?“

„Bloß einmal, in Durlach!“

„Sie  müssen  mir  noch  erzählen,  wenn  Sie  wollen.  Sehen  wir  uns  einmal  bei

einem Schoppen?“

„Nicht  gern,  Herr.  Aber  wenn  Sie  einmal  nach  Feierabend  zu  mir

hereinkommen und fragen: wie gehts? wie stehts? ist mirs schon recht. Wenn Sie

nicht bloß Schindluder mit mir treiben wollen.“

Einige  Tage  später,  es  war  bei  Elisabeth  offener  Abend,  blieb  ich  auf  der

Straße stehen und besann mich, ob ich nicht lieber zu meinem Schreiner gehen

sollte. Und ich kehrte um, ließ den Gehrock zu Haus und besuchte den Schreiner.

Die  Werkstatt  war  schon  geschlossen  und  dunkel,  ich  stolperte  durch  eine

finstere  Hausflur  und  einen  engen  Hof,  kletterte  im  Hinterhaus  die  Treppe  auf

und  ab  und  fand  schließlich  an  einer  Türe  einen  geschriebenen  Schild  mit  des

Meisters  Namen.  Eintretend  gelangte  ich  direkt  in  eine  sehr  kleine  Küche,  wo

ein  mageres  Weib  das  Abendessen  rüstete  und  zugleich  über  drei  Kinder  zu

wachen  hatte,  welche  den  engen  Raum  mit  Leben  und  erheblichem  Getöse

erfüllten. Befremdet führte mich die Frau in die nächste Stube, wo der Schreiner

mit der Zeitung am dämmerigen Fenster saß. Er knurrte bedenklich, da er mich

im Finstern für einen zudringlichen Kunden hielt, dann erkannte er mich und gab

mir die Hand.

Da  er  überrascht  und  verlegen  war,  wandte  ich  mich  den  Kindern  zu;  sie

flohen vor mir in die Küche zurück und ich folgte nach. Da ich dort die Hausfrau

eine  Reisspeise  bereiten  sah,  erwachten  in  mir  die  Erinnerungen  an  die  Küche

meiner  umbrischen  Padrona  und  ich  beteiligte  mich  an  der  Kocherei.  Bei  uns

wird  meistens  der  schöne  Reis  gewissenlos  zu  einer  Art  Kleister  verkocht,

welcher nach gar nichts schmeckt und widerlich klebrig zu essen ist. Auch hier

war  das  Unglück  schon  im  Gang  und  ich  konnte  eben  noch  die  Speise  retten,

indem ich nach Topf und Schaumlöffel langte und mich eiligst der Zubereitung

selber  annahm.  Die  Frau  fügte  sich  und  war  erstaunt,  der  Reis  gelang  leidlich,

wir trugen ihn auf, zündeten die Lampe an und auch ich erhielt meinen Teller.

Die  Schreinersfrau  verwickelte  mich  an  diesem  Abend  in  so  eingehende

Gespräche  über  Küchenfragen,  daß  der  Mann  fast  gar  nicht  zu  Worte  kam  und

wir  die  Erzählung  seiner  Wanderabenteuer  auf  ein  andermal  verschieben

mußten.  Übrigens  spürten  die  Leutlein  bald,  daß  ich  nur  äußerlich  ein  Herr,

eigentlich aber ein Bauernsohn und Kind des armen Volkes war, und so wurden

wir schon am ersten Abend befreundet und vertraulich miteinander. Denn wie sie

in  mir  den  Gleichbürtigen  erkannten,  so  witterte  auch  ich  in  dem  ärmlichen

Hauswesen  die  Heimatlust  der  kleinen  Leute.  Die  Menschen  hatten  hier  keine

Zeit  zu  Feinheiten,  zu  Posen,  zu  Komödien,  ihnen  war  das  herbe  arme  Leben

auch  ohne  das  Mäntelein  der  Bildung  und  höheren  Interessen  lieb  und  viel  zu

gut, um es mit schönen Reden zu tapezieren.

Immer  öfter  kam  ich  wieder  und  vergaß  bei  dem  Schreiner  nicht  nur  den

lumpigen  Gesellschaftskram,  sondern  auch  meine  Traurigkeit  und  Nöte.  Mir

war,  ich  fände  hier  ein  Stück  Kindheit  für  mich  aufbewahrt  und  setze  hier  das

Leben  fort,  welches  seinerzeit  die  Patres  abgebrochen  hatten,  als  sie  mich  auf

Schulen schickten.

Über  eine  rissige  und  schweißgelbe  Landkarte  veralteten  Stils  gebückt

verfolgte  der  Schreiner  mit  mir  seine  und  meine  Fahrten  und  wir  freuten  uns

über  jedes  Stadttor  und  jede  Gasse,  die  wir  beide  kannten,  wir  frischten

Handwerksburschenwitze  auf  und  sangen  sogar  einmal  mehrere  von  den

ewigjungen  Straubingerliedern.  Wir  sprachen  von  den  Sorgen  des  Handwerks,

vom  Haushalt,  von  den  Kindern,  von  städtischen  Dingen  und  ganz  allmählich

geschah es, daß der Meister und ich sachte die Rollen vertauschten und ich der

Dankbare,  er  der  Gebende  und  Lehrende  war.  Ich  fühlte  aufatmend,  daß  mich

hier statt der Salontöne Realitäten umgaben.

Unter  seinen  Kindern  fiel  ein  fünfjähriges  Mädchen  durch  seine  zarte

Besonderheit  auf.  Sie  hieß  Agnes,  doch  rief  man  ihr  Agi,  war  blond,  blaß  und

von  schmächtigen  Gliedern,  hatte  schüchterne,  weite  Augen  und  eine  sanfte

Scheu  im  Wesen.  Eines  Sonntags,  als  ich  die  Familie  zu  einem  Spaziergang abholen  wollte,  war  Agi  krank.  Die  Mutter  blieb  bei  ihr,  wir  andere  pilgerten

langsam zur Stadt hinaus. Hinter Sankt Margreten setzten wir uns auf eine Bank,

die  Kinder  liefen  Steinen,  Blumen  und  Käfern  nach  und  wir  Männer

überschauten  die  sommerlichen  Wiesen,  den  Binninger  Friedhof  und  den

schönen  bläulichen  Zug  des  Jura.  Der  Schreiner  war  müde,  bedrückt  und  still

und schien Sorgen zu haben.

„Wo fehlt’s, Meister?“ fragte ich, als die Kinder weit genug weg waren. Er sah

mir verloren und traurig ins Gesicht.

„Sehen Sie’s denn nicht?“ fing er an. „Die Agi will mir sterben. Ich weiß es

schon lang und hab mich gewundert, daß sie nur so alt geworden ist, sie hat ja

immer den Tod in den Augen gehabt. Aber jetzt müssen wir daran glauben.“

Ich fing zu trösten an, doch hörte ich bald von selber auf.

„Sehen Sie,“ lachte er traurig, „Sie glauben ja auch nicht dran, daß das Kind

durchkommt. Ich bin kein Stündler, wissen Sie, und geh auch nur alle Jubeljahr

einmal in die Kirche, aber das spür ich wohl, daß jetzt der Herrgott ein Wörtlein

mit  mir  reden  will.  ’s  ist  ja  nur  ein  Kind,  und  gesund  ist  sie  nie  gewesen,  aber

weiß Gott, sie war mir lieber als die andern zusammen.“

Mit  Gejodel  und  tausend  kleinen  Fragen  kamen  die  Kinder  dahergerannt,

umdrängten mich, ließen sich die Namen der Blumen und Gräser von mir sagen

und  wollten  schließlich  Geschichten  erzählt  haben.  Da  erzählte  ich  ihnen  von

den Blumen, Bäumen und Büschen, daß sie gleich den Kindern jedes eine Seele

und jedes seinen Engel haben. Auch der Vater hörte zu, lächelte und gab je und

je  seine  leise  Bekräftigung.  Wir  sahen  die  Berge  blauer  werden,  hörten

Abendgeläute und gingen heim. Auf den Wiesen lag ein rötlicher Abendhauch,

die fernen Münstertürme ragten klein und dünn in die warme Luft, am Himmel

ging das Sommerblau in schöne grünliche und goldige Farben über, die Bäume

hatten lange Schatten.  Die Kleinen waren  müd und still  geworden. Sie dachten

an  die  Engel  der  Mohnblüten,  Nelken  und  Glockenblumen,  indeß  wir  Alten  an

die kleine Agi dachten, deren Seele schon bereit war Flügel zu empfangen und

uns kleine bange Schar zu verlassen.

In  den  zwei  nächsten  Wochen  ging  es  gut.  Das  Mädchen  schien  zu  genesen,

konnte für Stunden das Bett verlassen und sah in ihren kühlen Kissen hübscher

und vergnügter aus als je. Dann kamen ein paar fieberige Nächte und nun sahen

wir,  ohne  mehr  davon  zu  reden,  daß  das  Kind  nur  noch  für  Wochen  oder  Tage

unser Gast sein würde. Nur einmal kam ihr Vater darauf zu sprechen. Es war in

der Werkstatt. Ich sah ihn im Brettervorrat stöbern und wußte von selber, daß er

daran ging die Stücke für einen Kindersarg zusammenzusuchen.

„Es muß doch nächstens geschehen,“ sagte er, „und da mach ich es lieber nach

Feierabend für mich allein.“

Ich  saß  auf  einer  Hobelbank,  während  er  an  der  anderen  arbeitete.  Als  die

Bretter sauber behobelt waren, zeigte er sie mir mit einer Art von Stolz. Es war

ein schönes, gesund gewachsenes, fehlerloses Tannenholz.

„Ich  will  auch  keinen  Nagel  hineinschlagen,  sondern  die  Teile  schon

ineinanderpassen,  daß  es  ein  gutes  und  dauerhaftes  Stück  gibt.  Aber  für  heute

ist’s genug, wir wollen zur Frau hinauf gehen.“

Die Tage vergingen, heiße, wundervolle Hochsommertage, und ich saß jeden

Tag  eine  Stunde  oder  zwei  bei  der  kleinen  Agi,  erzählte  ihr  von  den  schönen

Wiesen  und  Wäldern,  hielt  ihr  leichtes  schmales  Kinderhändlein  in  meiner

breiten Hand und sog mit ganzer Seele die liebe, lichte Anmut ein, die bis zum

letzten Tage um sie her war.

Alsdann  standen  wir  ängstlich  und  traurig  dabei  und  sahen,  wie  der  kleine

magere  Körper  noch  einmal  Kräfte  sammelte,  um  mit  dem  starken  Tode  zu

kämpfen, der sie schnell und leicht bezwang. Die Mutter war still und stark; der

Vater  lag  über  der  Bettstatt  und  nahm  hundertmal  Abschied,  streichelte  das

Blondhaar und liebkoste seinen toten Liebling.

Es  kam  die  schlichte,  kurze  Feier  der  Beerdigung,  und  die  beklommenen

Abende, da die Kinder nebenan in ihren Betten weinten. Es kamen die schönen

Gänge  auf  den  Friedhof,  wo  wir  das  frische  Grab  bepflanzten  und  ohne  zu

sprechen beieinander auf der Bank in den kühlen Anlagen saßen und an die Agi

dachten  und  mit  anderen  Augen  als  sonst  die  Erde  betrachteten,  in  der  unser

Liebling  lag,  und  die  Bäume  und  den  Rasen,  die  darüber  wuchsen,  und  die

Vögel, deren Spiel ungehemmt und fröhlich durch den stillen Friedhof klang.

Daneben  ging  der  strenge  Werktag  seinen  Lauf,  die  Kinder  sangen  wieder,

balgten sich, lachten und wollten Geschichten hören, und wir alle gewöhnten uns

unvermerkt daran, unsre Agi nimmer zu sehen und einen schönen, kleinen Engel

im Himmel zu haben.

Über alle dem hatte ich die Gesellschaften des Professors gar nicht mehr und

das Haus Elisabeths nur wenige mal besucht, und dann war mir im lauen Strom

der  Gespräche  sonderbar  ratlos  und  beklommen  zu  Mut  gewesen.  Jetzt  suchte

ich beide Häuser auf und fand an beiden geschlossene Türen, da alles längst auf

dem  Lande  war.  Erst  jetzt  bemerkte  ich  mit  Erstaunen,  daß  ich  die  heiße

Jahreszeit und das Ferienmachen über der Freundschaft mit dem Schreinershaus

und  über  der  Krankheit  des  Kindes  ganz  vergessen  hatte.  Früher  wäre  es  mir

ganz unmöglich gewesen, den Juli und August in der Stadt zu bleiben.

Ich  nahm  für  kurze  Zeit  Abschied  und  unternahm  eine  Fußreise  durch  den

Schwarzwald,  die  Bergstraße  und  den  Odenwald.  Unterwegs  war  es  mir  ein

ungewohntes  Vergnügen,  den  Basler  Schreinerskindern  aus  schönen  Orten

Ansichtskarten zu senden und überall mir vorzustellen, wie ich ihnen und ihrem Vater später von der Reise erzählen würde.

In  Frankfurt  beschloß  ich,  mir  noch  ein  paar  Reisetage  zu  gönnen.  In

Aschaffenburg,  Nürnberg,  München  und  Ulm  genoß  ich  mit  neuer  Lust  die

Werke der alten Kunst und schließlich machte ich noch ganz harmlos einen Halt

in Zürich. Bisher, in all den Jahren, hatte ich diese Stadt wie ein Grab gemieden,

nun schlenderte ich durch die bekannten Straßen, suchte die alten Kneipen und

Gärten  wieder  auf  und  konnte  ohne  Schmerz  der  vergangenen  schönen  Jahre

denken.  Die  Malerin  Aglietti  hatte  geheiratet  und  man  sagte  mir  ihre  Adresse.

Gegen Abend ging ich hin, las an der Haustür ihres Mannes Namen, sah an den

Fenstern  hinauf  und  zögerte  einzutreten.  Da  begannen  die  alten  Zeiten  mir

lebendig zu werden und meine Jugendliebe erwachte halb aus ihrem Schlaf mit

leisem  Schmerz.  Ich  kehrte  um  und  habe  mir  das  schöne  Bild  der  geliebten

welschen  Frau  durch  kein  unnützes  Wiedersehen  verdorben.  Weiterschlendernd

besuchte  ich  den  Seegarten,  wo  die  Künstler  damals  ihr  Sommernachtfest

begangen hatten, schaute auch an dem Häuschen hinauf, in dessen Mansarde ich

drei  kurze,  gute  Jahre  gehaust  hatte,  und  über  alle  den  Erinnerungen  trat  mir

unversehens  der  Name  Elisabeth  auf  die  Lippen.  Die  neue  Liebe  war  doch

stärker  als  ihre  älteren  Schwestern.  Sie  war  auch  stiller,  bescheidener  und

dankbarer.

Um  mir  die  gute  Stimmung  zu  bewahren,  nahm  ich  ein  Boot  und  ruderte

behaglich langsam in den warmen, lichten See. Es wollte Abend werden und am

Himmel hing eine einzige schöne, schneeweiße Wolke. Ich hatte sie fortwährend

im Auge und nickte ihr zu, an die Wolkenliebe meiner Kinderzeit denkend, und

an  Elisabeth,  und  auch  an  jene  gemalte  Wolke  Segantinis,  vor  welcher  ich

Elisabeth  einmal  so  schön  und  hingegeben  hatte  stehen  sehen.  Die  durch  kein

Wort  und  unreines  Begehren  getrübte  Liebe  zu  ihr  hatte  ich  nie  so  beglückend

und  reinigend  empfunden  wie  jetzt,  da  ich  beim  Anblick  der  Wolke  ruhig  und

dankbar  alles  Gute  meines  Lebens  übersah  und  statt  der  frühern  Wirren  und

Leidenschaften nur die alte Sehnsucht der Knabenzeit in mir fühlte — auch sie

reifer und stiller geworden.

Von jeher war ich gewohnt, zum ruhigen Takt der Ruderschläge irgend etwas

zu  summen  oder  zu  singen.  Ich  sang  auch  jetzt  leise  vor  mich  hin  und  merkte

erst  im  Singen,  daß  es  Verse  waren.  Sie  blieben  mir  im  Gedächtnis  und  ich

schrieb sie zuhause auf, als Andenken an den schönen Züricher Seeabend.




Wie eine weiße Wolke

Am hohen Himmel steht,

So licht und schön und ferne

Bist du, Elisabeth.

 

Die Wolke geht und wandert,

Kaum hast du ihrer Acht,

Und doch durch deine Träume

Geht sie bei dunkler Nacht.

 

Geht und erglänzt so selig,

Daß fortan ohne Rast

Du nach der weißen Wolke

Ein süßes Heimweh hast.

 

In  Basel  fand  ich  einen  Brief  aus  Assisi  für  mich  daliegen.  Er  war  von  Frau

Annunziata Nardini, und voll erfreulicher Nachrichten. Sie hatte nun doch einen

zweiten Mann gefunden! Übrigens tue ich besser, ihn unverändert mitzuteilen.

 

Hochgeehrter und sehr lieber Herr Peter!

Erlauben Sie Ihrer treuen Freundin die Freiheit, Ihnen einen Brief zu schreiben.

Es hat Gott gefallen mir ein großes Glück zu bescheren, und ich möchte Sie auf

den  zwölften  Oktober  zu  meiner  Hochzeit  einladen.  Er  heißt  Menotti  und  hat

zwar  wenig  Geld,  doch  liebt  er  mich  sehr  und  hat  schon  früher  mit  Früchten

gehandelt.  Er  ist  hübsch,  aber  nicht  so  groß  und  schön  wie  Sie,  Herr  Peter.  Er

wird  auf  der  Piazza  Obst  verkaufen,  während  ich  im  Laden  bleibe.  Auch  die

schöne  Marietta  vom  Nachbar  wird  heiraten,  jedoch  nur  einen  Maurer  aus  der

Fremde.

Ich  habe  jeden  Tag  an  Sie  gedacht  und  vielen  Leuten  von  Ihnen  erzählt.  Ich

habe  Sie  sehr  lieb  und  auch  den  Heiligen,  welchem  ich  vier  Kerzen  zu  Ihrem

Andenken  gestiftet  habe.  Auch  Menotti  wird  sehr  froh  sein,  wenn  Sie  zur

Hochzeit kommen. Wenn er unfreundlich gegen Sie sein sollte, werde ich es ihm

verbieten. Leider hat sich gezeigt, daß der kleine Mattheo Spinelli wirklich, wie

ich stets gesagt habe, ein Bösewicht ist. Er hat mir oft Citronen gestohlen. Jetzt

ist  er  hinweggebracht  worden,  weil  er  seinem  Vater,  dem  Bäcker,  zwölf  Lire

stahl und weil er den Hund des Bettlers Giangiacomo vergiftet hat.

Ich  wünsche  Ihnen  den  Segen  Gottes  und  des  Heiligen.  Ich  habe  große

Sehnsucht nach Ihnen.

 

Ihre untertänige und treue Freundin

Annunziata Nardini

Nachschrift.

Unsere Ernte war mäßig. Die Trauben standen sehr schlecht, auch Birnen gab

es  nicht  genug,  aber  die  Limonen  waren  sehr  reichlich,  nur  mußten  wir  sie  zu

billig  verkaufen.  In  Spello  geschah  ein  schreckliches  Unglück.  Ein  junger

Mensch hat seinen Bruder mit einer Harke erschlagen, man weiß nicht weshalb,

aber  gewiß  ist  er  eifersüchtig  auf  ihn  gewesen,  obwohl  es  sein  eigener  Bruder

war.

 

Leider konnte ich der verlockenden Einladung nicht folgen. Ich schrieb meinen

Glückwunsch  und  stellte  meinen  Besuch  aufs  nächste  Frühjahr  in  Aussicht.

Dann  ging  ich  mit  dem  Brief  und  mit  einem  mitgebrachten  Nürnberger

Geschenk für die Kinder zu meinem Schreinermeister.

Dort fand ich eine unerwartete große Veränderung. Abseits vom Tisch, gegen

das  Fenster  hin,  hockte  eine  groteske,  schiefe  Menschengestalt  in  einem  Stuhl,

der  wie  ein  Kindersessel  mit  einer  Brustwehr  versehen  war.  Es  war  Boppi,  der

Bruder  der  Meistersfrau,  ein  armer  halb  gelähmter  Verwachsener,  für  welchen

nach dem kürzlich erfolgten Tod seiner alten Mutter nirgends sich ein Plätzchen

gefunden  hatte.  Widerstrebend  hatte  ihn  der  Schreiner  einstweilen  zu  sich

genommen  und  die  beständige  Gegenwart  des  kranken  Krüppels  lag  wie  ein

Schrecken  auf  dem  gestörten  Hauswesen.  Man  hatte  sich  noch  nicht  an  ihn

gewöhnt;  den  Kindern  graute  vor  ihm,  die  Mutter  war  mitleidig,  verlegen  und

gedrückt, der Vater offenbar verstimmt.

Boppi  hatte  auf  einem  häßlichen  Doppelhöcker  ohne  Hals  einen  großen,

starkzügigen  Kopf  mit  breiter  Stirn,  starker  Nase  und  schönem  leidendem

Munde  sitzen,  die  Augen  waren  klar,  aber  still  und  etwas  verängstigt,  und  die

merkwürdig kleinen und hübschen Hände lagen fortwährend weiß und ruhig auf

der schmalen Brustwehr. Auch ich war befangen und verstimmt über den armen

Eindringling,  und  zugleich  war  es  mir  peinlich,  den  Schreiner  die  kurze

Geschichte des Kranken erzählen zu hören, während dieser daneben saß und auf

seine Hände schaute, ohne von jemand angeredet zu werden. Krüppel war er von

Geburt, doch hatte er die Volksschule durchgemacht und konnte jahrelang durch

Strohflechten  sich  ein  wenig  nützlich  machen,  bis  ihn  wiederholte  Gichtanfälle

teilweise  lähmten.  Seit  Jahren  lag  er  nun  entweder  zu  Bett  oder  saß  in  seinem

sonderbaren Stuhl zwischen Kissen geklemmt. Die Frau wollte wissen, er habe

früher viel und schön für sich gesungen, doch hatte sie ihn jahrelang nicht mehr

gehört  und  hier  im  Hause  hatte  er  noch  nie  gesungen.  Und  während  all  dies

erzählt und besprochen wurde, saß er da und blickte vor sich hin. Mir ward nicht

wohl  dabei  und  ich  ging  bald  wieder  weg  und  blieb  die  nächsten  Tage  dem Hause fern.

Mein  Leben  lang  war  ich  stark  und  gesund  gewesen,  hatte  nie  eine  ernste

Krankheit gehabt und die Leidenden, namentlich Krüppel, mit Mitleid, aber auch

ein  wenig  verächtlich  betrachtet;  nun  paßte  es  mir  durchaus  nicht,  mein

behaglich  heiteres  Leben  in  der  Handwerkerfamilie  durch  die  unerquickliche

Last  dieser  elenden  Existenz  gestört  zu  finden.  Ich  verschob  darum  einen

zweiten  Besuch  von  Tag  zu  Tag  und  sann  vergeblich  nach,  wie  ich  uns  den

lahmen  Boppi  vom  Halse  schaffen  könnte.  Es  mußte  sich  irgend  eine

Möglichkeit  finden,  ihn  mit  geringen  Kosten  in  einem  Spital  oder  Pfründhaus

unterzubringen.  Mehrmals  wollte  ich  den  Schreiner  aufsuchen,  um  mit  ihm

darüber zu beraten, doch scheute ich mich, ungefragt davon anzufangen, und vor

der  Begegnung  mit  dem  Kranken  hatte  ich  ein  kindisches  Grauen.  Es  war  mir

widerlich, ihn immer zu sehen, ihm die Hand geben zu müssen.

So ließ ich einen Sonntag verstreichen. Am zweiten Sonntag war ich schon im

Begriff,  mit  einem  Frühzug  in  den  Jura  auszufliegen,  schämte  mich  dann  aber

doch meiner Feigheit, blieb da und ging nach Tisch zu dem Schreiner.

Mit  Widerstreben  gab  ich  Boppi  die  Hand.  Der  Schreiner  war  ärgerlich  und

schlug  einen  Spaziergang  vor;  er  war,  wie  er  mir  mitteilte,  des  ewigen  Elends

überdrüssig und ich freute mich, ihn meinen Vorschlägen zugänglich zu wissen.

Die  Frau  wollte  dableiben,  da  bat  sie  der  Krüppel,  sie  möchte  mitgehen,  da  er

gut allein bleiben könne. Wenn er nur ein Buch und ein Glas Wasser neben sich

habe, könne man ihn einschließen und unbesorgt zurücklassen.

Und  wir,  die  wir  uns  doch  sämtlich  für  ganz  leidliche  und  gutherzige  Leute

hielten, schlossen ihn ein und gingen spazieren! Und wir waren vergnügt, hatten

unsern  Spaß  mit  den  Kindern,  freuten  uns  der  schönen  goldigen  Herbstsonne,

und  keiner  von  uns  schämte  sich  und  keinem  schlug  das  Herz,  daß  wir  den

Lahmen  allein  im  Hause  hatten  liegen  lassen!  Wir  waren  vielmehr  froh,  seiner

für eine Weile ledig zu sein, atmeten erleichtert die klare, sonnenwarme Luft und

boten den Anblick einer dankbaren und biederen Familie, die Gottes Sonntag mit

Verstand und Dank genießt.

Erst als wir am Grenzacher Hörnli zu einem Glas Wein eingekehrt waren und

im  Wirtsgarten  um  den  Tisch  saßen,  kam  der  Vater  auf  Boppi  zu  sprechen.  Er

klagte über den lästigen Gast, seufzte über die Beengung und Verteuerung seines

Haushalts und schloß lachend mit der Bemerkung: „Na, hier draußen kann man

wenigstens noch eine Stunde vergnügt sein, ohne daß er einen stört!“

Bei  diesem  unbedachten  Wort  sah  ich  plötzlich  den  armen  Lahmen  vor  mir,

flehend und leidend,  ihn, den wir  nicht liebten, den  wir loszuwerden  trachteten

und  der  jetzt  von  uns  verlassen  und  eingeschlossen  einsam  und  traurig  in  der

dämmernden  Stube  saß.  Es  fiel  mir  ein,  daß  es  nun  bald  zu  dunkeln  beginnen müsse und daß er nicht im stande sein würde, Licht zu machen oder dem Fenster

näher  zu  rücken.  Also  würde  er  das  Buch  weglegen  und  im  Halbdunkel  allein

sitzen  müssen,  ohne  Gespräch  oder  Zeitvertreib,  indes  wir  hier  Wein  tranken,

lachten und uns vergnügten. Und es fiel mir ein, wie ich den Nachbarn in Assisi

vom  heiligen  Franz  erzählt  hatte  und  wie  ich  geflunkert  hatte,  er  hätte  mich

gelehrt  alle  Menschen  liebzuhaben.  Wozu  hatte  ich  das  Leben  des  Heiligen

studiert  und  seinen  herrlichen  Gesang  der  Liebe  auswendig  gelernt  und  seine

Spuren auf den  umbrischen Hügeln gesucht,  wenn nun ein  armer und hülfloser

Mensch  dalag  und  leiden  mußte,  während  ich  davon  wußte  und  ihn  trösten

konnte?

Die Hand eines mächtigen Unsichtbaren legte sich auf mein Herz, drückte es

nieder  und  füllte  es  mit  so  viel  Scham  und  Schmerz,  daß  ich  zitterte  und

unterlag. Ich wußte, daß Gott jetzt mit mir ein Wort reden wollte.

„Du  Dichter!“  sagte  er,  „du  Schüler  des  Umbriers,  du  Prophet,  der  die

Menschen  Liebe  lehren  und  beglücken  will!  Du  Träumer,  der  in  Winden  und

Wassern meine Stimme hören möchte!“

„Du  liebst  ein  Haus,“  sagte  er,  „wo  man  freundlich  zu  dir  ist,  wo  du

angenehme Stunden hast! Und am selben Tag, da ich dies Haus meiner Einkehr

würdige, läufst du davon und sinnst darauf mich zu vertreiben! Du Heiliger! Du

Prophet! Du Dichter!“

Mir  war  genau  so  zu  Mute,  als  würde  ich  vor  einen  reinen,  untrüglichen

Spiegel  gestellt  und  ich  erblickte  mich  darin  als  einen  Lügner,  als  einen

Maulhelden,  als  einen  Feigling  und  Wortbrüchigen.  Das  tut  weh,  das  ist  bitter,

peinigend und schrecklich; aber was in diesem Augenblick in mir zerbrach und

Qualen  litt  und  sich  verwundet  bäumte,  das  war  des  Zerbrechens  und

Untergehens wert.

Gewaltsam und eilig nahm ich Abschied, ließ den Wein im Glase stehen und

das  angebrochene  Brot  auf  dem  Tische  liegen  und  ging  in  die  Stadt  zurück.  In

meiner Erregung wurde ich von unausstehlicher Angst gepeinigt, es möchte ein

Unglück geschehen sein. Es konnte Feuer ausbrechen, der hilflose Boppi konnte

aus  dem  Stuhl  gefallen  sein  und  leidend  oder  tot  am  Boden  liegen.  Ich  sah  ihn

daliegen,  ich  glaubte  dabei  zu  stehen  und  den  stillen  Vorwurf  im  Blick  des

Krüppels sehen zu müssen.

Atemlos  erreichte  ich  die  Stadt  und  das  Haus,  stürmte  die  Treppe  hinan  und

erst  jetzt  fiel  mir  ein,  daß  ich  ja  vor  verschlossener  Türe  stehe  und  keinen

Schlüssel  besaß.  Doch  legte  sich  sogleich  meine  Angst.  Denn  ehe  ich  noch  die

Tür der Küche erreicht hatte, hörte ich drinnen Gesang. Es war ein sonderbarer

Augenblick. Mit Herzklopfen  und ganz außer  Atem stand ich  auf dem dunklen

Absatz  der  Treppe  und  horchte,  indem  ich  langsam  wieder  ruhig  ward,  auf  das Singen  des  eingeschlossenen  Krüppels.  Er  sang  leise,  weich  und  ein  wenig

klagend ein volkstümliches Liebeslied, vom „Blüemli wiß und rot.“ Ich wußte,

daß  er  lang  nicht  mehr  gesungen  hatte,  nun  rührte  es  mich  ihn  zu  belauschen,

wie er die stille Stunde benützte um in seiner Weise ein wenig froh zu sein.

Es  ist  nun  einmal  so:  Das  Leben  liebt  es  neben  ernste  Ereignisse  und  tiefe

Gemütsbewegungen  das  Komische  zu  stellen.  So  empfand  ich  denn  auch

sogleich das Lächerliche und Beschämende meiner Lage. In meiner plötzlichen

Angst war ich eine Stunde weit über Feld herbeigerannt, um nun ohne Schlüssel

vor der Küchenpforte zu stehen. Entweder mußte ich wieder abziehen oder dem

Lahmen  meine  guten  Absichten  durch  zwei  geschlossene  Türen  hindurch

zuschreien. Auf der Treppe stand ich mit meinem Vorsatz, den Armen zu trösten,

ihm Teilnahme zu zeigen und die Stunden zu verkürzen, und er saß ahnungslos

drinnen,  sang  und  wäre  ohne  Zweifel  nur  erschrocken,  wenn  ich  mich  durch

Schreien oder Klopfen bemerklich gemacht hätte.

Es  blieb  mir  nichts  übrig  als  wieder  fortzugehen.  Ich  bummelte  eine  Stunde

durch die sonntäglich belebten Gassen, dann fand ich die Familie heimgekehrt.

Es  kostete  mich  diesmal  keine  Überwindung,  Boppi  die  Hand  zu  drücken.  Ich

setzte mich neben ihn, knüpfte ein Gespräch an und fragte, was er gelesen habe.

Es  lag  nahe,  ihm  Lektüre  anzubieten,  und  er  war  dankbar  dafür.  Als  ich  ihm

Jeremias  Gotthelf  empfahl,  zeigte  es  sich,  daß  er  dessen  Schriften  fast  alle

kannte. Doch war ihm Gottfried Keller noch fremd und ich versprach ihm dessen

Bücher zu leihen.

Am  nächsten  Tag,  als  ich  die  Bücher  brachte,  fand  ich  Gelegenheit  mit  ihm

allein zu sein, da die Frau eben ausgehen wollte und der Mann in der Werkstätte

war. Da bekannte ich ihm, wie sehr ich mich schäme ihn gestern allein gelassen

zu haben und daß ich froh wäre, manchmal bei ihm sitzen und sein Freund sein

zu dürfen.

Der  kleine  Krüppel  wendete  seinen  großen  Kopf  ein  wenig  zu  mir  herüber,

sah  mich  an  und  sagte  „Danke  schön.“  Das  war  alles.  Aber  dies  Wenden  des

Kopfes  hatte  ihm  Mühe  gemacht  und  war  so  viel  wert  als  zehn  Umarmungen

eines  Gesunden,  und  sein  Blick  war  so  hell  und  kindlich  schön,  daß  mir  vor

Beschämung das Blut ins Gesicht stieg.

Nun  war  noch  das  Schwerere  übrig,  mit  dem  Schreiner  zu  reden.  Es  schien

mir am besten, ihm meine gestrige Angst und Scham geradeheraus zu beichten.

Leider  verstand  er  mich  nicht,  doch  ließ  er  mit  sich  darüber  reden.  Er  nahm  es

an,  den  Kranken  als  gemeinsamen  Gast  mit  mir  zu  behalten,  so  daß  wir  die

geringen  Kosten  seiner  Erhaltung  teilten  und  mir  die  Erlaubnis  blieb,  nach

Belieben  bei  Boppi  ein  und  aus  zu  gehen  und  ihn  wie  einen  eigenen  Bruder

anzusehen.

Der Herbst blieb ungewöhnlich lange schön und warm. Darum war das erste,

was ich für Boppi tat, ihm einen Fahrstuhl zu besorgen und ihn täglich, meist in

Begleitung der Kinder, ins Freie zu führen.




VIII.

 

Es war immer mein Schicksal, daß ich vom Leben und von meinen Freunden

viel  mehr  empfing  als  ich  geben  konnte.  Mit  Richard,  mit  Elisabeth,  mit  Frau

Nardini und mit dem Schreiner war es mir so gegangen, und nun erlebte ich es,

daß ich in reifen Jahren und bei hinlänglicher Selbstschätzung der erstaunte und

dankbare  Schüler  eines  elenden  Krummen  werden  sollte.  Wenn  es  wirklich

einmal  dahin  kommt,  daß  ich  meine  längst  begonnene  Dichtung  vollende  und

weggebe,  so  wird  wenig  Gutes  darin  stehen,  das  ich  nicht  von  Boppi  gelernt

hätte.  Es  begann  eine  gute,  erfreuliche  Zeit  für  mich,  an  der  ich  zeitlebens

reichlich  zu  zehren  haben  werde.  Es  ward  mir  gegönnt,  klar  und  tief  in  eine

prachtvolle  Menschenseele  zu  schauen,  über  welche  Krankheit,  Einsamkeit,

Armut und Mißhandlung nur wie leichte lose Wolken hinweggeflogen waren.

Alle die kleinen Laster, mit denen wir uns das schöne, kurze Leben versalzen

und  verderben,  der  Zorn,  die  Ungeduld,  das  Mißtrauen,  die  Lüge  —  all  diese

leidigen  schmierigen  Schwären,  die  uns  entstellen,  hatte  ein  langes  und

gründliches  Leiden  in  diesem  Menschen  unter  Schmerzen  ausgebrannt.  Er  war

kein  Weiser  und  kein  Engel,  aber  er  war  ein  Mensch  voll  Verständnis  und

Hingabe,  der  über  großen  und  schrecklichen  Leiden  und  Entbehrungen  gelernt

hatte, sich ohne Scham schwach zu fühlen und in Gottes Hand zu geben.

Einmal  fragte  ich  ihn,  wie  es  ihm  gelänge  sich  immer  mit  seinem

schmerzenden und kraftlosen Leibe abzufinden.

„Das  ist  sehr  einfach,“  lachte  er  freundlich.  „Es  ist  eben  ein  ewiger  Krieg

zwischen mir und der Krankheit. Bald gewinne ich eine Schlacht, bald verliere

ich eine, so balgen wir uns weiter, und zuweilen halten wir uns auch beide still,

schließen einen Waffenstillstand, passen einander auf und liegen auf der Lauer,

bis einer von uns wieder frech wird und der Krieg aufs neue losgeht.“

Bis  dahin  hatte  ich  stets  geglaubt,  ein  sicheres  Auge  zu  haben  und  ein  guter

Beobachter zu sein. Boppi wurde aber auch darin mein bewunderter Lehrmeister.

Da er an der Natur und namentlich an Tieren eine große Freude hatte, führte ich

ihn häufig in den zoologischen Garten. Dort hatten wir ganz köstliche Stunden.

Boppi  kannte  nach  kurzer  Zeit  jedes  einzelne  Tier  und  da  wir  stets  Brot  und

Zucker  mitbrachten,  kannten  manche  Tiere  auch  uns  und  wir  schlossen  allerlei

Freundschaften. Eine besondere Vorliebe hatten wir für den Tapir, dessen einzige Tugend  eine  seiner  Gattung  sonst  nicht  eigene  Reinlichkeit  ist.  Im  übrigen

fanden  wir  ihn  eingebildet,  wenig  intelligent,  unfreundlich,  undankbar  und

höchst  gefräßig.  Andere  Tiere,  namentlich  der  Elefant,  die  Rehe  und  Gemsen,

sogar der ruppige Bison, zeigten für den empfangenen Zucker stets eine gewisse

Dankbarkeit,  indem  sie  uns  entweder  vertraulich  anblickten  oder  es  gerne

duldeten,  sich  von  mir  streicheln  zu  lassen.  Beim  Tapir  war  keine  Spur  davon.

Sobald wir in seine Nähe kamen, erschien er prompt am Gitter, fraß langsam und

gründlich was er von uns erhielt und zog sich, wenn er sah daß nichts mehr für

ihn  abfiel,  ohne  Sang  und  Klang  wieder  zurück.  Wir  fanden  darin  ein  Zeichen

von  Stolz  und  Charakter  und  da  er  das  ihm  Zugedachte  weder  erbettelte  noch

dafür  dankte,  sondern  wie  einen  selbstverständlichen  Tribut  leutseligst

entgegennahm,  nannten  wir  ihn  den  Zolleinnehmer.  Zuweilen  erhob  sich,  da

Boppi die Tiere meist nicht selber füttern konnte, ein Streit darüber, ob der Tapir

nun genug habe oder ob ihm noch ein weiteres Stückchen zukäme. Wir erwogen

das  mit  einer  Sachlichkeit  und  eingehenden  Prüfung,  als  wäre  es  eine

Staatsaktion.  Einst  waren  wir  schon  am  Tapir  vorüber,  als  Boppi  meinte,  wir

hätten  ihm  doch  noch  ein  Stück  Zucker  mehr  geben  sollen.  Also  kehrten  wir

wieder  um,  der  inzwischen  aufs  Strohlager  zurückgekehrte  Tapir  aber  blinzelte

hochmütig  herüber  und  kam  nicht  ans  Gitter.  „Entschuldigen  Sie  gütigst,  Herr

Einnehmer,“  rief  Boppi  ihm  zu,  „aber  ich  glaubte  wir  hätten  uns  um  einen

Zucker  geirrt.“  Und  weiter  gings  zum  Elefanten,  der  schon  voll  Erwartung  hin

und  her  watschelte  und  uns  seinen  warmen,  beweglichen  Rüssel  entgegen

streckte.  Ihn  konnte  Boppi  selbst  füttern,  und  er  sah  mit  kindlicher  Wonne  zu,

wie der Riese den geschmeidigen Rüssel zu ihm herüber bog, das Brot aus seiner

flachen  Hand  aufnahm  und  uns  aus  den  fidelen,  winzigen  Äuglein  schlau  und

wohlwollend anblinzelte.

Mit  einem  Wärter  kam  ich  überein,  daß  ich  Boppi  in  seinem  Fahrstuhl  im

Garten stehen lassen durfte, wenn ich nicht Zeit hatte bei ihm zu bleiben, so daß

er auch an solchen Tagen in der Sonne sein und die Tiere sehen konnte. Nachher

erzählte er mir von allem, was er gesehen hatte. Besonders imponierte es ihm zu

sehen, wie höflich der Löwe seine Gattin behandelte. Sobald sie sich niederlegte

um zu ruhen, gab er seinem rastlosen Hinundhergehen eine solche Richtung, daß

er sie dabei weder berührte noch störte noch über sie hinweg schritt. Am meisten

Unterhaltung fand Boppi beim Fischotter. Er wurde nicht müde, die biegsamen

Schwimm- und Turnkünste des beweglichen Tieres zu betrachten und seine helle

Freude daran zu haben, während er selbst unbeweglich in seinem Stuhle lag und

zu jeder Bewegung des Kopfs und der Arme Mühe aufwenden mußte.

Es  war  einer  der  schönsten  Tage  jenes  Herbstes,  als  ich  Boppi  meine  beiden

Liebesgeschichten  erzählte.  Wir  waren  miteinander  so  vertraut  geworden,  daß ich  ihm  auch  diese  weder  erfreulichen  noch  rühmlichen  Erlebnisse  nicht  mehr

verschweigen konnte. Er hörte freundlich und ernsthaft zu, ohne etwas zu sagen.

Später aber gestand er mir sein Verlangen, Elisabeth, die weiße Wolke, einmal zu

sehen und bat mich gewiß daran zu denken, falls wir ihr einmal auf der Straße

begegneten.

Da das sich nie ereignen wollte und die Tage kühl zu werden begannen, ging

ich zu Elisabeth und bat sie, dem armen Buckligen diese Freude zu machen. Sie

war gütig und tat mir den Willen und am bestimmten Tage ließ sie sich von mir

abholen und in den Tiergarten begleiten, wo Boppi im Fahrstuhl wartete. Als die

schöne, wohlgekleidete und feine Dame dem Krüppel die Hand gab und sich ein

wenig  zu  ihm  hinabbückte,  und  als  der  arme  Boppi  aus  dem  vor  Freude

glänzenden  Gesicht  die  großen,  guten  Augen  dankbar  und  fast  zärtlich  zu  ihr

aufschlug,  hätte  ich  nicht  entscheiden  mögen,  wer  von  den  beiden  in  diesem

Augenblick schöner war und meinem Herzen näher stand. Die Dame sprach ein

paar freundliche Worte, der Krüppel wandte den glänzenden Blick nicht von ihr,

und  ich  stand  daneben  und  wunderte  mich,  die  beiden  Menschen,  die  ich  am

liebsten hatte und welche das Leben durch eine weite Kluft von einander trennte,

einen  Augenblick  Hand  in  Hand  vor  mir  zu  sehen.  Boppi  sprach  den  ganzen

Nachmittag  von  nichts  mehr  als  von  Elisabeth,  rühmte  ihre  Schönheit,  ihre

Vornehmheit,  ihre  Güte,  ihre  Kleider,  gelbe  Handschuhe  und  grüne  Schuhe,

ihren  Gang  und  Blick,  ihre  Stimme  und  ihren  schönen  Hut,  während  es  mir

schmerzlich  und  komisch  erschien  zugesehen  zu  haben,  wie  meine  Geliebte

meinem Herzensfreund ein Almosen gab.

Inzwischen hatte Boppi den „grünen Heinrich“ und die Seldwyler gelesen und

war  in  der  Welt  dieser  einzigen  Bücher  so  heimisch  geworden,  daß  wir  am

Schmoller Pankraz, am Albertus Zwiehan und an den gerechten Kammmachern

gemeinsame liebe Freunde besaßen. Eine Weile schwankte ich, ob ich ihm auch

etwas von C. F. Meyers Büchern geben solle, doch schien es mir wahrscheinlich,

daß  er  die  fast  lateinische  Prägnanz  seiner  allzu  gepreßten  Sprache  nicht

schätzen  würde,  auch  trug  ich  Bedenken,  den  Abgrund  der  Geschichte  vor

diesem heiter stillen Auge zu öffnen. Statt dessen erzählte ich ihm vom heiligen

Franz  und  gab  ihm  Mörikes  Erzählungen  zu  lesen.  Merkwürdig  war  mir  sein

Geständnis,  daß  er  die  Geschichte  von  der  schönen  Lau  großenteils  nicht  hätte

genießen können, wenn er nicht so oft am Bassin des Fischotters gestanden wäre

und sich dabei allerlei fabelhaften Wasserphantasieen hingegeben hätte.

Lustig  war  es,  wie  wir  so  allmählich  in  die  Duzbrüderschaft  hinein  gerieten.

Ich  hatte  sie  ihm  nie  angeboten,  er  hätte  sie  auch  nicht  angenommen;  so  aber

kam es ganz von selber, daß wir einander immer häufiger duzten, und als wir es

eines Tages merkten, mußten wir lachen und ließen es nun für immer dabei.

Als  der  anbrechende  Vorwinter  unsre  Ausfahrten  unmöglich  machte  und  ich

nun wieder Abende lang in der Wohnstube von Boppis Schwager saß, merkte ich

nachträglich, daß mir meine neue Freundschaft doch nicht so ganz ohne Opfer in

den  Schoß  gefallen  war.  Der  Schreiner  nämlich  war  fortwährend  mürrisch,

unfreundlich  und  wortkarg.  Auf  die  Dauer  verdroß  ihn  nicht  nur  die  lästige

Gegenwart  des  unnützen  Mitessers,  sondern  ebenso  sehr  mein  Verhältnis  zu

Boppi.  Es  kam  vor,  daß  ich  einen  ganzen  Abend  vergnüglich  mit  dem  Lahmen

schwatzte, indes der Hausherr ärgerlich mit der Zeitung daneben saß. Auch mit

der sonst ungemein geduldigen Frau kam er auseinander, da sie diesmal fest auf

ihrem  Willen  bestand  und  durchaus  nicht  dulden  wollte,  daß  Boppi  anderwärts

untergebracht werde. Mehrmals versuchte ich ihn versöhnlicher zu stimmen oder

ihm  neue  Vorschläge  zu  machen,  doch  war  nichts  mit  ihm  anzufangen.  Er

begann  sogar  bissig  zu  werden,  meine  Freundschaft  mit  dem  Krüppel  zu

verhöhnen  und  diesem  selbst  das  Leben  sauer  zu  machen.  Freilich  war  der

Kranke samt mir, der ich täglich viel bei ihm saß, dem ohnehin engen Haushalt

eine  lästige  Bürde,  aber  ich  hoffte  noch  immer,  der  Schreiner  möchte  sich  uns

anschließen und den Kranken lieb gewinnen. Mir war es schließlich unmöglich,

irgend  etwas  zu  tun  oder  zu  lassen,  womit  ich  nicht  entweder  den  Schreiner

verletzt  oder  Boppi  benachteiligt  hätte.  Da  ich  alle  raschen  und  zwingenden

Entschlüsse  hasse  —  schon  in  der  Züricher  Zeit  hatte  Richard  mich  Petrus

Cunctator getauft, — wartete ich wochenlang zu und litt beständig an der Furcht,

die Freundschaft des einen oder vielleicht beider zu verlieren.

Die  wachsende  Unbehaglichkeit  dieser  unklaren  Verhältnisse  trieb  mich

wieder häufiger in die Kneipen. Eines Abends, nachdem die leidige Geschichte

mich  wieder  besonders  geärgert  hatte,  verfügte  ich  mich  in  eine  kleine

Waadtländer  Weinschenke  und  rückte  dem  Übel  mit  mehreren  Litern  zu  Leibe.

Zum  erstenmal  seit  zwei  Jahren  hatte  ich  wieder  einmal  Mühe,  aufrecht  nach

Hause  zu  gehen.  Tags  darauf  war  ich,  wie  stets  nach  einer  starken  Zeche,  bei

wohlig kühler Laune, faßte Mut und suchte den Schreiner auf, um die Komödie

endlich zum Abschluß zu bringen. Ich schlug ihm vor, er möge mir Boppi ganz

überlassen,  und  er  zeigte  sich  nicht  abgeneigt,  sagte  auch  nach  mehrtägiger

Bedenkzeit wirklich zu.

Bald  darauf  bezog  ich  mit  meinem  armen  Buckligen  eine  neugemietete

Wohnung.  Ich  kam  mir  vor  als  hätte  ich  geheiratet,  da  ich  nun  statt  der

gewohnten  Junggesellenbude  einen  ordentlichen  kleinen  Haushalt  zu  Zweien

beginnen  sollte.  Aber  es  ging,  wenn  ich  auch  im  Anfang  manche  unglückliche

Wirtschaftsexperimente  anstellte.  Zum  Ordnungmachen  und  Waschen  kam  ein

Laufmädchen,  das  Essen  ließen  wir  uns  ins  Haus  tragen,  und  bald  war  uns

beiden  ganz  warm  und  wohl  bei  diesem  Zusammenleben.  Die  Nötigung,  auf meine  sorglosen  kleinen  und  größern  Wanderungen  künftig  zu  verzichten,

erschreckte mich einstweilen nicht. Beim Arbeiten empfand ich sogar das stille

Nahesein  des  Freundes  beruhigend  und  förderlich.  Die  kleinen  Krankendienste

waren  mir  neu  und  im  Anfang  wenig  erquicklich,  namentlich  das  Aus-  und

Ankleiden:  aber  mein  Freund  war  so  geduldig  und  dankbar,  daß  ich  mich

schämte und mir Mühe gab, ihn sorgfältig zu bedienen.

 

Zu meinem Professor war ich wenig mehr gekommen, öfters zu Elisabeth, deren

Haus mich trotz allem mit stetigem Zauber anzog. Dort saß ich dann, trank Tee

oder  ein  Glas  Wein,  sah  sie  die  Wirtin  spielen  und  hatte  zuweilen  sentimentale

Anwandlungen dabei, obwohl ich gegen alle etwaigen Wertherischen Gefühle in

mir  mit  beständigem  Spott  zu  Felde  lag.  Der  weichliche,  jugendliche

Liebesegoismus  war  allerdings  endgültig  von  mir  gewichen.  So  war  ein

zierlicher, vertraulicher Kriegszustand zwischen uns das richtige Verhältnis, und

wir  kamen  wirklich  selten  zusammen,  ohne  uns  freundschaftlichst  zu  zanken.

Der  bewegliche  und  nach  Frauenart  etwas  verzogene  Verstand  der  klugen  Frau

traf  mit  meinem  zugleich  verliebten  und  ruppigen  Wesen  nicht  übel  zusammen

und  da  wir  im  Grunde  beide  einander  hochachteten,  konnten  wir  desto

energischer  über  jede  lausige  Kleinigkeit  in  Kampf  geraten.  Mir  war  es

namentlich komisch, das Junggesellentum gegen sie zu verteidigen — gegen die

Frau,  die  ich  noch  vor  kurzem  ums  Leben  gern  geheiratet  hätte.  Ich  durfte  sie

sogar  mit  ihrem  Mann  necken,  der  ein  guter  Bursche  und  stolz  auf  seine

geistreiche Frau war.

In  der  Stille  brannte  die  alte  Liebe  in  mir  fort,  nur  war  es  nicht  mehr  das

frühere  anspruchsvolle  Feuerwerk,  sondern  eine  gute  und  dauerhafte  Glut,  die

das Herz jung hält und an der sich ein hoffnungsloser Hagestolz gelegentlich an

Winterabenden die Finger wärmen darf. Seit vollends Boppi mir nahe stand und

mich  mit  dem  wundervollen  Wissen  um  ein  beständiges,  ehrliches  Geliebtsein

umgab, konnte ich meine Liebe ohne Gefahr als ein Stück Jugend und Poesie in

mir leben lassen.

Übrigens  gab  mir  Elisabeth  je  und  je  durch  ihre  recht  frauenhaften  Malicen

Gelegenheit,  mich  abzukühlen  und  mich  meines  Junggesellentums  herzlich  zu

freuen.

Seit  der  arme  Boppi  meine  Wohnung  teilte,  vernachlässigte  ich  auch

Elisabeths Haus mehr und mehr. Mit Boppi las ich Bücher, blätterte Reisealbums

und  Tagebücher  durch,  spielte  Domino;  wir  schafften  zu  unsrer  Erheiterung

einen  Pudel  an,  beobachteten  den  Winterbeginn  vom  Fenster  aus  und  führten

täglich  eine  Menge  kluger  und  dummer  Gespräche.  Der  Kranke  hatte  sich  eine überlegene  Weltanschauung  erworben,  eine  von  gütigem  Humor  erwärmte

sachliche Betrachtung des Lebens, von der ich täglich zu lernen hatte. Als starke

Schneefälle eintraten und der Winter vor den Fenstern seine reinliche Schönheit

entfaltete,  spannen  wir  uns  mit  knabenhafter  Wollust  beim  Ofen  in  ein

heimeliges  Stubenidyll  ein.  Die  Kunst  der  Menschenkenntnis,  nach  der  ich  mir

so lang umsonst die Sohlen abgelaufen hatte, lernte ich bei dieser Gelegenheit so

nebenher  mit.  Boppi  stak  nämlich,  als  stiller  und  scharfer  Zuschauer,  voll  von

Bildern  aus  dem  Leben  seiner  früheren  Umgebungen  und  konnte,  wenn  er

einmal angesetzt hatte, wundervoll erzählen. Der Krüppel hatte in seinem Leben

kaum  mehr  als  drei  Dutzend  Menschen  kennen  gelernt  und  war  nie  im  großen

Strome  mitgeschwommen,  trotzdem  kannte  er  das  Leben  viel  besser  als  ich,

denn  er  war  gewohnt  auch  das  Kleinste  zu  sehen  und  in  jedem  Menschen  eine

Quelle von Erlebnissen, Freude und Erkenntnis zu finden.

Unser Lieblingsvergnügen war nach wie vor die Freude an der Tierwelt. Über

die  Tiere  des  zoologischen  Gartens,  die  wir  nicht  mehr  besuchen  konnten,

erfanden wir nun Geschichten und Fabeln aller Art. Die meisten davon erzählten

wir  nicht,  sondern  trugen  sie  aus  dem  Stegreif  als  Dialoge  vor.  Zum  Beispiel

eine Liebeserklärung zwischen zwei Papageien, Familienzerwürfnisse unter den

Bisons, Abendunterhaltungen der Wildschweine.

„Wie gehts Ihnen denn, Herr Marder?“

„Danke schön, Herr Fuchs, so leidlich. Sie wissen ja, als ich gefangen ward,

verlor  ich  meine  liebe  Gattin.  Sie  hieß  Pinselschwanz,  wie  ich  schon  die  Ehre

hatte Ihnen zu sagen. Eine Perle, versichere ich Ihnen, eine —.“

„Ach lassen Sie doch die alten Geschichten, Herr Nachbar, Sie haben mir das

von  der  Perle,  wenn  ich  nicht  irre,  schon  öfters  erzählt.  Lieber  Gott,  man  lebt

schließlich  nur  einmal  und  darf  sich  das  bißchen  Vergnügen  nicht  noch

verderben.“

„Bitte sehr, Herr Fuchs, wenn Sie meine Gemahlin gekannt hätten, würden Sie

mich besser verstehen.“

„Aber  gewiß,  gewiß.  Also  sie  hieß  Pinselschwanz,  nicht  wahr?  Ein  schöner

Name,  so  was  zum  Streicheln!  Aber  was  ich  eigentlich  sagen  wollte  —  Sie

haben  doch  bemerkt,  wie  sehr  die  leidige  Sperlingsplage  wieder  zunimmt?  Ich

habe da so einen kleinen Plan?“

„Wegen der Sperlinge?“

„Wegen der Sperlinge. Sehen Sie, ich dachte mir das so: Wir legen etwas Brot

vors Gitter, legen uns ruhig hin und warten die Kerls ab. Es müßte des Teufels

sein, wenn wir nicht so ein Vieh erwischen könnten. Was meinen Sie?“

„Vortrefflich, Herr Nachbar!“

„Also  haben  Sie  die  Güte  etwas  Brot  hinzulegen.  —  So,  schön!  Aber vielleicht  schieben  Sie  es  etwas  mehr  nach  rechts  herüber,  dann  kommt  es  uns

beiden  zu  gut.  Ich  bin  nämlich  im  Augenblick  leider  ohne  alle  Mittel.  So  ist’s

gut. Also aufgepaßt! Wir legen uns jetzt nieder, schließen die Augen — pst, da

kommt schon einer geflogen!“ (Pause.)

„Nun, Herr Fuchs, noch nichts?“

„Wie ungeduldig Sie sind! Als ob Sie zum erstenmal auf der Jagd wären! Ein

Jäger muß warten können, warten und wieder warten. Also noch einmal!“

„Ja wo ist denn das Brot hingekommen?“

„Pardon?“

„Das Brot ist ja gar nimmer da.“

„Nicht  möglich!  Das  Brot?  Wahrhaftig  —  verschwunden!  Da  soll  doch  das

Donnerwetter! Natürlich wieder der verdammte Wind.“

„Na,  ich  habe  so  meine  Gedanken.  Mir  war  doch  vorher,  ich  hörte  Sie  was

essen.“

„Was? Ich etwas gegessen? Was denn?“

„Das Brot vermutlich.“

„Sie sind beleidigend deutlich in Ihren Vermutungen, Herr Marder. Man muß

ja von Nachbarsleuten ein Wort vertragen können, aber das ist zu viel. Das ist zu

viel,  sage  ich.  Haben  Sie  mich  verstanden?  —  Nun  soll  ich  das  Brot  gegessen

haben!  Was  glauben  Sie  eigentlich?  Erst  soll  ich  die  fade  Geschichte  von  Ihrer

Perle zum tausendstenmal anhören, dann habe ich eine gute Idee, wir legen das

Brot hinaus —“

„Das war ich! Ich habe das Brot hergegeben.“

„— wir legen das Brot hinaus, ich lege mich hin und passe auf, alles geht gut,

da  kommen  Sie  mit  Ihrem  Geschwätz  dazwischen  —  die  Spatzen  natürlich  auf

und  davon,  die  Jagd  verhunzt,  und  nun  soll  ich  auch  noch  das  Brot  gefressen

haben! Na Sie können warten, bis ich wieder mit Ihnen verkehre.“

Dabei  gingen  Nachmittage  und  Abende  leicht  und  schnell  vorüber.  Ich  war

bester Laune, arbeitete gern und rasch und wunderte mich, daß ich früher so träg

und  verdrossen  und  schwerlebig  gewesen  war.  Die  besten  Zeiten  mit  Richard

waren  nicht  schöner  gewesen  als  diese  stillen,  heiteren  Tage,  da  draußen  die

Flocken tanzten und am Ofen wir zwei samt dem Pudel es uns wohl sein ließen.

Und  da  mußte  mein  lieber  Boppi  seine  erste  und  letzte  Dummheit  begehen!

Ich in meiner Zufriedenheit war natürlich blind und sah nicht, daß er mehr litt als

sonst. Aber er, aus lauter Bescheidenheit und Liebe, tat vergnügter als je, klagte

nicht, verbot mir nicht einmal das Rauchen, und dann lag er nachts und litt und

hustete und stöhnte leis. Ganz zufällig, als ich einmal in der Stube neben ihm in

die  Nacht  hinein  schrieb  und  er  mich  längst  zu  Bett  glaubte,  hörte  ich,  wie  er

stöhnte.  Der  arme  Kerl  war  ganz  erschrocken  und  verdonnert,  als  ich  plötzlich mit  der  Lampe  in  seine  Schlafkammer  trat.  Ich  stellte  das  Licht  beiseite,  setzte

mich  zu  ihm  aufs  Bett  und  stellte  ein  Verhör  an.  Lange  versuchte  er

auszukneifen, dann kam es endlich doch heraus.

„Es  ist  ja  nicht  so  schlimm,“  sagte  er  schüchtern.  „Nur  bei  manchen

Bewegungen  das  krampfhafte  Gefühl  im  Herzen,  und  manchmal  auch  beim

Atmen.“

Er entschuldigte sich geradezu, als wäre sein Kränkerwerden ein Verbrechen!

Morgens  ging  ich  zu  einem  Arzt.  Es  war  ein  schöner,  frostklarer  Tag,

unterwegs  ließ  meine  Beklemmung  und  Sorge  nach,  ich  dachte  sogar  an

Weihnachten und besann mich, mit was ich Boppi eine Freude machen könnte.

Der  Arzt  war  noch  zu  Hause  und  kam  auf  mein  dringendes  Bitten  mit.  Wir

fuhren in seinem bequemen Wagen, wir stiegen die Treppe hinauf, wir kamen in

die  Kammer  zu  Boppi,  es  begann  ein  Betasten  und  Klopfen  und  Horchen,  und

während  der  Arzt  nur  ein  wenig  ernsthafter  und  seine  Stimme  ein  bißchen

gütiger wurde, ging in mir alle Fröhlichkeit unter.

Gicht, Herzschwäche, ernster Fall — ich hörte zu und schrieb mir auch alles

auf  und  war  über  mich  selber  erstaunt,  daß  ich  mich  gar  nicht  wehrte,  als  der

Arzt die Überführung ins Spital gebot.

Nachmittags kam der Krankenwagen und als ich vom Spital zurückkam, war

mir in der Wohnung schrecklich zu mut, wo der Pudel sich an mich drängte und

der  große  Stuhl  des  Kranken  beiseite  gestellt  und  nebenan  die  leergewordene

Kammer war.

So ist es mit dem Liebhaben. Es bringt Schmerzen, und ich habe deren in der

folgenden  Zeit  viel  erlitten.  Aber  es  liegt  so  wenig  daran,  ob  man  Schmerzen

leidet  oder  keine!  Wenn  nur  ein  starkes  Mitleben  da  ist  und  wenn  man  nur  das

enge, lebendige Band verspürt, mit dem alles Lebende an uns hängt, und wenn

nur die Liebe nicht kühl wird! Ich gäbe alle heiteren Tage, die ich je gehabt, samt

allen Verliebtheiten und samt meinen Dichterplänen, wenn ich dafür noch einmal

so ins Allerheiligste hineinsehen dürfte, wie in jener Zeit. Es tut den Augen und

dem  Herzen  bitter  weh,  und  auch  der  schöne  Stolz  und  Eigendünkel  bekommt

seine bösen Stiche ab, aber nachher ist man so still, so bescheiden, so viel reifer

und im Innersten lebendiger!

Schon mit der kleinen, blonden Agi war damals ein Stück von meinem alten

Wesen  gestorben.  Jetzt  sah  ich  meinen  Buckligen,  dem  ich  meine  ganze  Liebe

geschenkt und mit dem ich mein ganzes Leben geteilt hatte, leiden und langsam,

langsam  sterben,  und  litt  an  jedem  Tage  mit  und  hatte  meinen  Anteil  an  allem

Schrecklichen und Heiligen des Sterbens. Ich war noch ein Anfänger in der ars

amandi  und  sollte  gleich  mit  einem  ernsten  Kapitel  der  ars  moriendi  beginnen.

Von dieser Zeit schweige ich nicht, wie ich von Paris geschwiegen habe. Von ihr will ich laut reden wie eine Frau von ihrer Brautzeit und wie ein alter Mann von

seinen Knabenjahren.

Ich sah einen Menschen sterben, dessen Leben nur Leiden und Liebe gewesen

war.  Ich  hörte  ihn  scherzen  wie  ein  Kind,  während  er  die  Arbeit  des  Todes  in

sich spürte. Ich sah, wie aus schweren Schmerzen heraus sein Blick mich suchte,

nicht  um  bei  mir  zu  betteln,  sondern  um  mich  aufzurichten  und  um  mir  zu

zeigen,  daß  diese  Krämpfe  und  Leiden  das  Beste  in  ihm  unversehrt  gelassen

hatten.  Dann  waren  seine  Augen  groß  und  man  sah  sein  verwelkendes  Gesicht

nicht mehr, nur den Glanz seiner großen Augen.

„Kann ich dir etwas tun, Boppi?“

„Erzähl mit was. Vielleicht vom Tapir.“

Ich  erzählte  vom  Tapir,  er  schloß  die  Augen  und  ich  hatte  meine  Mühe,  zu

sprechen wie sonst, denn das Weinen stand mir fortwährend nahe. Und wenn ich

glaubte, er höre mich nicht mehr oder schlafe, dann verstummte ich sogleich. Da

machte er wieder die Augen auf.

„— Und dann?“

Und  ich  erzählte  weiter,  vom  Tapir,  vom  Pudel,  von  meinem  Vater,  vom

kleinen bösen Mattheo Spinelli, von Elisabeth.

„Ja, sie hat einen dummen Kerl geheiratet. So geht’s, Peter!“

Oft fing er plötzlich an vom Sterben zu sprechen.

„Es  ist  kein  Spaß,  Peter.  Die  allerschwerste  Arbeit  ist  nicht  so  schwer  wie

Sterben. Aber man macht’s doch durch.“

Oder:  „Wenn  die  Quälerei  überstanden  ist,  kann  ich  schon  lachen.  Bei  mir

lohnt  sich  das  Sterben  doch,  ich  werde  einen  Schnitzbuckel,  einen  kurzen  Fuß

und  eine  lahme  Hüfte  los.  Bei  dir  wird’s  einmal  schad  sein,  mit  deinen  breiten

Schultern und schönen gesunden Beinen.“

Und einmal, in den letzten Tagen, wachte er aus einem kurzen Schlummer auf

und sagte ganz laut:

„Es  gibt  gar  keinen  solchen  Himmel,  wie  der  Pfarrer  meint.  Der  Himmel  ist

viel schöner. Viel schöner.“

Die Schreinersfrau kam oft und zeigte sich in kluger Weise teilnehmend und

hülfsbereit. Der Schreiner blieb zu meinem großen Bedauern ganz aus.

„Was  meinst  du,“  fragte  ich  Boppi  gelegentlich,  „wird  im  Himmel  auch  ein

Tapir sein?“

„O  ja,“  sagte  er  und  nickte  noch  dazu.  „Es  sind  alle  Arten  Tiere  dort,  auch

Gemsen.“

Die  Weihnachtszeit  kam  und  wir  hatten  eine  kleine  Feier  an  seinem  Bett.  Es

trat starker Frost ein, es taute wieder, und Neuschnee fiel auf das Glatteis, aber

ich  merkte  nichts  von  allem.  Ich  hörte,  Elisabeth  habe  einen  Knaben  geboren, und  ich  vergaß  es  wieder.  Es  kam  ein  drolliger  Brief  von  Frau  Nardini;  ich  las

ihn flüchtig durch und legte ihn beiseite. Meine Arbeiten erledigte ich im Galopp

mit dem steten Bewußtsein, jede Stunde mir und dem Kranken zu stehlen. Dann

lief ich gehetzt und ungeduldig ins Krankenhaus, und dort war eine heitere Stille

und  ich  saß  halbe  Tage  an  Boppis  Bett,  von  einem  traumhaft  tiefen  Frieden

umgeben.

Er hatte kurz vor dem Ende noch einige bessere Tage. Da war es merkwürdig,

wie die kaum verflossene Zeit in seiner Erinnerung erloschen schien und er ganz

in den früheren Jahren lebte. Zwei Tage lang sprach er von nichts als von seiner

Mutter. Er konnte ja nicht lang reden, aber man sah auch in den stundenlangen

Pausen, daß er an sie dachte.

„Ich  habe  dir  viel  zu  wenig  von  ihr  erzählt,“  klagte  er,  „du  mußt  nichts  von

dem  vergessen,  was  sie  betrifft,  sonst  gibt  es  bald  niemand  mehr,  der  von  ihr

weiß  und  ihr  dankbar  ist.  Es  wäre  gut,  Peter,  wenn  alle  Leute  so  eine  Mutter

hätten. Sie hat mich nicht ins Armenhaus getan, als ich nimmer arbeiten konnte.“

Er lag und atmete mühselig. Eine Stunde verging, da fing er wieder an:

„Sie  hat  mich  am  liebsten  gehabt  von  allen  ihren  Kindern  und  hat  mich  bei

sich  behalten,  bis  sie  gestorben  ist.  Die  Brüder  sind  ausgewandert  und  die

Schwester  hat  den  Schreiner  geheiratet,  aber  ich  bin  zu  Haus  gesessen  und  so

arm  sie  war,  hat  sie  mich’s  nie  entgelten  lassen.  Du  darfst  meine  Mutter  nicht

vergessen, Peter. Sie war ganz klein, vielleicht noch kleiner als ich. Wenn sie mir

die  Hand  gab,  war  es  gerade  so,  wie  wenn  sich  ein  winzig  kleiner  Vogel

draufgesetzt  hätte.  Es  langt  ein  Kindersarg  für  sie,  hat  der  Nachbar  Rütimann

gesagt, wie sie gestorben ist.“

Auch für ihn hätte schier ein Kindersarg hingereicht. Er lag so verschwunden

und klein in seinem sauberen Spitalbett, und seine Hände sahen nun wie kranke

Frauenhände aus, lang, schmal, weiß und ein wenig gekrümmt. Als er aufhörte,

von seiner Mutter zu träumen, kam ich an die Reihe. Er sprach von mir, als säße

ich nicht dabei.

„Er  ist  ein  Pechvogel,  nun  freilich,  aber  es  hat  ihm  nichts  geschadet.  Seine

Mutter ist zu früh gestorben.“

„Kennst du mich noch, Boppi?“ fragte ich.

„Jawohl, Herr Camenzind,“ sagte er scherzhaft und lachte ganz leise.

„Wenn ich nur singen könnte,“ meinte er gleich darauf.

Am letzten Tage fragte er noch: „Du, kostet es viel hier im Spital? Es könnte

zu teuer werden.“

Doch  erwartete  er  keine  Antwort.  Eine  feine  Röte  stieg  ihm  in  das  weiße

Gesicht, er schloß die Augen und sah eine Weile aus wie ein überaus glücklicher

Mensch.

„Es geht zu Ende,“ sagte die Schwester.

Aber er öffnete die Augen noch einmal, sah mich schelmisch an und bewegte

die  Brauen  so,  als  wollte  er  mir  zunicken.  Ich  stand  auf,  legte  die  Hand  unter

seine  linke  Schulter  und  hob  ihn  sachte  ein  klein  wenig,  was  ihm  jedesmal

wohltat. So auf meiner Hand liegend verzog er noch einmal in kurzem Schmerz

die  Lippen,  dann  drehte  er  den  Kopf  ein  wenig  und  schauderte,  als  fröre  ihn

plötzlich. Das war die Erlösung.

„Ist’s gut, Boppi?“ fragte ich noch. Er war aber schon seiner Leiden ledig und

erkaltete mir in der Hand. Es war am siebenten Januar, eine Stunde nach Mittag.

Gegen  Abend  machten  wir  alles  fertig  und  der  kleine,  verwachsene  Körper  lag

friedlich  und  sauber  ohne  weitere  Entstellungen  da  bis  es  Zeit  war  ihn

wegzubringen  und  zu  begraben.  Während  dieser  zwei  Tage  war  ich  beständig

darüber verwundert, daß ich weder besonders traurig noch ratlos war und nicht

einmal  weinen  mußte.  Ich  hatte  die  Trennung  und  den  Abschied  so  gründlich

während  der  Krankheit  durchempfunden,  daß  nun  wenig  mehr  davon  überblieb

und die schwankende Schale meines Schmerzes langsam und erleichtert wieder

in die Höhe stieg.

Trotzdem schien es mir jetzt an der Zeit, die Stadt in aller Stille zu verlassen

und  mich  irgendwo,  womöglich  im  Süden,  auszuruhen  und  das  nur  erst  grob

angelegte  Gefäde  meiner  Dichtung  einmal  ernstlich  auf  den  Webstuhl  zu

spannen.  Ein  wenig  Geld  hatte  ich  übrig,  also  hing  ich  meine  literarischen

Verpflichtungen  an  den  Nagel  und  richtete  mich  ein,  beim  ersten

Frühlingsbeginn  zu  packen  und  abzureisen.  Zunächst  nach  Assisi,  wo  die

Gemüsehändlerin  meinen  Besuch  erwartete,  dann  zu  tüchtiger  Arbeit  in  ein

möglichst  stilles  Bergnest.  Mir  schien  ich  habe  nun  ein  hinreichendes  Stück

Leben  und  Tod  gesehen,  um  etwa  andern  Leuten  zumuten  zu  dürfen,  mich

darüber  ein  wenig  räsonnieren  zu  hören.  In  wohliger  Ungeduld  wartete  ich  auf

den März und hatte vorempfindend schon das Ohr voll italienischer Kraftworte

und  in  der  Nase  einen  kitzelnd  würzigen  Duft  von  Risotto,  Orangen  und

Chiantiwein.

Der Plan war tadellos und befriedigte mich, je länger ich ihn überlegte, desto

mehr. Indessen tat ich wohl daran, mich des Chianti im voraus zu freuen, denn es

kam alles ganz anders.

Ein  beweglicher,  phantastisch  stilisierter  Brief  des  Gastwirts  Nydegger

verkündigte mir im Februar, es liege sehr viel Schnee und im Dorfe sei bei Vieh

und  Menschen  nicht  alles  in  Ordnung,  namentlich  stehe  es  mit  meinem  Herrn

Vater  bedenklich  und  alles  in  allem  wäre  es  gut,  wenn  ich  Geld  schicken  oder

selber  kommen  würde.  Da  das  Geldschicken  mir  nicht  paßte  und  der  Alte  mir

wirklich Sorge machte, mußte ich eben reisen. An einem unwirschen Tage kam ich an, vor Schneefall und Wind waren weder Berge noch Häuser sichtbar und es

kam  mir  zu  gut,  daß  ich  den  Weg  auch  blindlings  kannte.  Der  alte  Camenzind

lag  wider  meine  Vermutung  nicht  zu  Bett,  sondern  saß  dürftig  und  kleinlaut  in

der  Ofenecke  und  war  von  einer  Nachbarin  belagert,  die  ihm  Milch  gebracht

hatte  und  ihm  soeben  über  seinen  schlimmen  Lebenswandel  gründlich  und

ausdauernd den Text las, worin auch mein Eintritt sie nicht störte.

„Lueg’,  der  Peter  isch  cho,“  sagte  der  graue  Sünder  und  zwinkerte  mir  mit

dem linken Auge zu.

Aber  sie  fuhr  unbeirrt  in  ihrer  Predigt  fort.  Ich  setzte  mich  auf  einen  Stuhl,

wartete  das  Versiegen  ihrer  Nächstenliebe  ab  und  fand  in  ihrer  Rede  einige

Kapitel,  die  auch  mir  nicht  schadeten.  Nebenher  schaute  ich  zu,  wie  mir  der

Schnee  von  Mantel  und  Stiefeln  schmolz  und  rings  um  meinen  Stuhl  zuerst

einen feuchten Flecken und dann einen stillen Weiher bildete. Erst als die Frau

ein  Ende  gefunden  hatte,  konnte  das  offizielle  Wiedersehen  stattfinden,  an

welchem sie ganz freundlich teilnahm.

Der  Vater  hatte  sehr  an  Kräften  abgenommen.  Mir  fiel  mein  früherer  kurzer

Versuch,  ihn  zu  pflegen,  wieder  ein.  Das  Abreisen  damals  hatte  also  nichts

geholfen  und  ich  konnte  nun,  da  es  freilich  nötiger  war,  doch  noch  die  Suppe

ausfressen.

Schließlich  kann  man  von  einem  knorrigen  alten  Bauern,  der  auch  in  seinen

besseren  Zeiten  kein  Tugendspiegel  war,  nicht  verlangen,  daß  er  in  den  Tagen

der  Greisenkrankheiten  milde  werde  und  dem  Schauspiel  der  Sohnesliebe  mit

Rührung beiwohne. Das tat mein Vater denn auch durchaus nicht, sondern war je

kränker desto widerwärtiger und zahlte mir alles, womit ich ihn früher je gequält

hatte, wenn nicht mit Zinsen so doch glatt und wohlgemessen heim. Mit Worten

allerdings war er sparsam und vorsichtig gegen mich, aber er verfügte über eine

Menge  von  drastischen  Mitteln,  ohne  Worte  unzufrieden,  bitter  und  ruppig  zu

sein.  Mich  wunderte  zuweilen,  ob  wohl  auch  aus  mir  einmal  im  Alter  ein  so

fataler und heikler Kauz werden möchte. Mit dem Trinken war es für ihn so gut

wie  vorbei  und  das  Glas  guten  Südweins,  das  ich  ihm  täglich  zweimal

einschenkte,  genoß  er  nur  mit  böser  Miene,  weil  ich  die  Flasche  stets  sogleich

wieder  in  den  leeren  Keller  zurückbrachte,  dessen  Schlüssel  ich  ihm  nie

überließ.

Erst  gegen  Ende  Februars  kamen  jene  hellen  Wochen,  die  den

Hochgebirgswinter  so  herrlich  machen.  Die  hohen,  beschneiten  Bergschroffen

standen  klar  gegen  den  kornblumenblauen  Himmel  und  sahen  in  der

durchsichtigen  Luft  unwahrscheinlich  nahe  aus.  Matten  und  Halden  lagen

schneebedeckt  —  mit  dem  Schnee  des  Bergwinters,  den  man  so  weiß  und

kristallen  und  herbduftend  in  den  Talländern  niemals  findet.  Auf  kleinen Erdschwellungen  feiert  in  der  Mittagszeit  das  Sonnenlicht  glänzende  Feste,  in

Mulden  und  an  Abhängen  liegen  satte  blaue  Schatten  und  die  Luft  ist  nach

wochenlangem Schneefall so ganz gereinigt, daß in der Sonne jeder Atemzug ein

Genuß  ist.  An  den  kleineren  Halden  fröhnt  die  Jugend  der  Gimmelfahrt  und  in

der Stunde nach Mittag sieht man alte Leutchen auf den Gassen stehen und sich

an  der  Sonne  gütlich  tun,  während  nachts  die  Dachsparren  im  Froste  krachen.

Inmitten  der  weißen  Schneefelder  liegt  still  und  blau  der  niemals  gefrierende

See, schöner als er je im Sommer sein kann. Jeden Tag vor dem Mittagessen half

ich  dem  Vater  vor  die  Tür  und  schaute  zu,  wie  er  seine  braunen  und  knotig

verbogenen  Finger  in  die  schöne  Sonnenwärme  streckte.  Nach  einer  Weile

begann er alsdann zu husten und über die Kühle zu klagen. Das war einer seiner

harmlosen  Kniffe,  um  einen  Schnaps  von  mir  zu  erlangen;  denn  weder  der

Husten  noch  die  Kühle  waren  ernst  zu  nehmen.  Also  bekam  er  ein  Gläschen

Enzian  oder  einen  kleinen  Absinth,  hörte  in  kunstreicher  Abstufung  zu  husten

auf und freute sich hinterrücks, mich überlistet zu haben. Nach Tisch ließ ich ihn

allein,  band  die  Gamaschen  um  und  lief  ein  paar  Stunden  bergan,  soweit  es

gehen  wollte,  und  legte  den  Heimweg,  auf  einem  mitgenommenen  Fruchtsack

sitzend, als Rutschpartie über die schrägen Schneefelder zurück.

Als  die  Zeit  herankam,  in  der  ich  etwa  nach  Assisi  hatte  reisen  wollen,  lag

noch metertiefer Schnee. Erst im April begann das Frühjahr sich zu regen und es

kam eine bösartig rasche Schneeschmelze über unser Dorf wie seit Jahren keine

mehr  gewesen  war.  Tag  und  Nacht  hörte  man  den  Föhn  heulen,  das  Krachen

entfernter  Lauen  und  das  erbitterte  Brausen  der  Sturzbäche,  welche  große

Felsstücke und zersplitterte Bäume mitbrachten und auf unsre armen, schmalen

Grundstücke  und  Obstwiesen  warfen.  Das  Föhnfieber  ließ  mich  nicht  schlafen,

Nacht  für  Nacht  hörte  ich  ergriffen  und  angstvoll  den  Sturm  klagen,  die  Lauen

donnern  und  den  wütenden  See  an  die  Ufer  branden.  In  dieser  fiebernden  Zeit

der schrecklichen Frühlingskämpfe überfiel mich noch einmal die überwundene

Liebeskrankheit  so  ungestüm,  daß  ich  mich  nachts  erhob,  mich  ins  Türfenster

legte  und  unter  bitteren  Schmerzen  Liebesworte  an  Elisabeth  in  das  Getöse

hinaus  rief.  Seit  der  lauen  Züricher  Nacht,  in  der  ich  auf  dem  Hügel  über  dem

Hause  der  welschen  Malerin  vor  Liebe  gerast  hatte,  war  die  Leidenschaft  nie

mehr so schrecklich und unwiderstehlich über mich Herr geworden. Es war mir

oft  so,  als  stünde  die  schöne  Frau  ganz  nahe  vor  mir  und  lächle  mich  an  und

wiche doch bei jedem Schritt, den ich ihr näher träte, zurück. Meine Gedanken,

mochten  sie  herkommen  von  wo  sie  wollten,  kehrten  unabänderlich  zu  diesem

Bilde  zurück  und  ich  konnte  gleich  einem  Verwundeten  es  nicht  lassen,  immer

wieder an der jückenden Schwäre zu kratzen. Ich schämte mich vor mir selber,

was ebenso quälend wie nutzlos war, verwünschte den Föhn und hatte heimlich neben  allen  Qualen  doch  ein  verschwiegenes,  warmes  Lustgefühl,  ganz  wie  in

Knabenzeiten, wenn ich an die hübsche Rösi dachte und die laue, dunkle Woge

mich überlief.

Ich  begriff,  daß  gegen  diese  Krankheit  kein  Kraut  gewachsen  war,  und

versuchte  wenigstens  ein  bißchen  zu  arbeiten.  Ich  begann  den  Aufbau  meines

Werkes in Angriff zu nehmen, entwarf einige Studien und sah bald ein, daß dafür

jetzt  nicht  die  Zeit  sei.  Indessen  liefen  von  überall  her  die  bösen  Föhnberichte

ein  und  im  Dorfe  selbst  nahm  die  Not  überhand.  Die  Bachdämme  waren  halb

zerstört,  manche  Häuser,  Scheunen  und  Ställe  hatten  starken  Schaden  gelitten,

von der Außengemeinde trafen mehrere Obdachlose ein, überall war Klage und

Not  und  nirgends  Geld.  In  diesen  Tagen  war’s,  daß  zu  meinem  Glück  der

Schulze  mich  auf  sein  Ratsstübchen  holen  ließ  und  mich  fragte,  ob  ich  willens

sei,  einem  Ausschuß  zur  Abhülfe  der  allgemeinen  Not  beizutreten.  Man  traue

mir zu, die Sache der Gemeinde beim Kanton zu vertreten und namentlich durch

die  Zeitungen  das  Land  zur  Teilnahme  und  Beisteuer  zu  bewegen.  Mir  kam  es

gelegen,  gerade  jetzt  meine  nutzlosen  eigenen  Leiden  über  einer  ernsteren  und

würdigeren  Sache  vergessen  zu  können,  und  ich  ging  verzweifelt  ins  Zeug.  In

Basel gewann ich durch Briefe rasch einige Sammler. Der Kanton hatte, wie wir

voraus  wußten,  kein  Geld  und  konnte  nur  ein  paar  Hülfsarbeiter  senden.  Nun

wandte ich mich an die Zeitungen mit Aufrufen und Berichten; Briefe, Beiträge

und  Anfragen  liefen  ein  und  ich  hatte  neben  der  Schreiberei  noch  die

Gemeinderatshändel mit den harten Bauernschädeln durchzufechten.

Die paar Wochen strenger, unentrinnbarer Arbeit taten mir gut. Als die Sache

allmählich  in  eine  geregelte  Bahn  gebracht  und  ich  dabei  minder  notwendig

geworden  war,  grünten  ringsum  die  Matten  und  blaute  der  See  harmlos  und

sonnig zu den vom Schnee befreiten Halden hinauf. Mein Vater hatte erträgliche

Tage  und  meine  Liebesnöte  waren  gleich  den  schmutzigen  Lawinenresten

verschwunden  und  zerlaufen.  In  diesen  Zeiten  hatte  früher  mein  Vater  seinen

Nachen gefirnißt, die Mutter hatte vom Garten her zugesehen und ich hatte mein

Auge auf des Alten Hantierung, auf die Wolken seiner Pfeife und auf die gelben

Schmetterlinge gehabt. Diesmal war kein Nachen zum Anstreichen mehr da, die

Mutter  war  lange  tot  und  der  Vater  bockte  verdrossen  in  dem  verwahrlosten

Hause  herum.  An  die  alten  Zeiten  erinnerte  mich  auch  Onkel  Konrad.  Häufig

nahm ich ihn, vom Vater ungesehen, zu einem Gläschen Wein mit und hörte zu,

wie  er  erzählte  und  seiner  vielen  Projekte  mit  gutmütigem  Lachen  und  doch

nicht  ohne  Stolz  gedachte.  Neue  machte  er  zur  Zeit  nicht  mehr  und  das  Alter

hatte ihn auch sonst stark gezeichnet, trotzdem war in seinen Mienen und zumal

in  seinem  Lachen  etwas  Knaben-  oder  Jünglinghaftes,  das  mir  wohltat.  Er  war

oft mein Trost und Zeitvertreib, wenn ich es zuhaus beim Alten nimmer aushielt. Nahm  ich  ihn  zum  Wein  mit,  so  trottete  er  hastig  neben  mir  her  und  bestrebte

sich ängstlich, seine krummgewordenen, mageren Beine im gleichen Schritt mit

meinen zu halten.

„Mußt  Segel  nehmen,  Onkel  Konrad,“  munterte  ich  ihn  auf,  und  über  dem

Segel  kamen  wir  dann  jedesmal  auf  unsern  alten  Nachen  zu  sprechen,  welcher

nimmer da war und den er wie einen lieben Toten beklagte. Da auch mir das alte

Stück lieb gewesen war und nun fehlte, gedachten wir seiner und aller mit ihm

passierten Geschichten bis ins kleinste.

Der  See  war  so  blau  wie  ehemals,  die  Sonne  nicht  minder  feiertäglich  und

warm,  und  ich  alter  Bursche  schaute  oft  den  gelben  Faltern  zu  und  hatte  ein

Gefühl, als wäre seit damals im Grunde wenig anders geworden und als könnte

ich  ebensowohl  mich  wieder  in  die  Matten  legen  und  Bubenträume  aushecken.

Daß  dem  nicht  so  war  und  daß  ich  ein  gutes  Teil  meiner  Jahre  auf

Nimmerwiedersehen  schon  verbraucht  hatte,  konnte  ich  jeden  Tag  beim

Waschen sehen, wenn aus der rostigen Blechschüssel mein Kopf mit der starken

Nase und dem säuerlichen Mund mich anglänzte. Noch besser sorgte Camenzind

senior dafür, daß ich nicht am Wandel der Zeiten irre ward, und wenn ich ganz in

die  Gegenwart  gerückt  sein  wollte,  brauchte  ich  nur  die  klamme  Tischlade  in

meiner Stube zu öffnen, worin mein künftiges Werk lag und schlief, aus einem

Paket  verjährter  Skizzen  und  aus  sechs  oder  sieben  Entwürfen  auf  Quartbogen

bestehend. Ich öffnete die Lade aber selten.

Neben  der  Pflege  des  Alten  gab  mir  das  Instandhalten  unsres  verlotterten

Hauswesens  reichlich  zu  tun.  In  den  Dielen  klafften  Abgründe,  Ofen  und  Herd

waren  defekt,  rauchten  und  stänkerten,  die  Türen  schlossen  nicht  und  die

Leitertreppe  auf  den  Boden,  den  ehemaligen  Schauplatz  der  väterlichen

Züchtigungen,  war  lebensgefährlich.  Ehe  hieran  etwas  getan  werden  konnte,

mußte  das  Beil  geschliffen,  die  Säge  geflickt,  ein  Hammer  entlehnt  und  Nägel

zusammengesucht werden, dann galt es, aus dem faulenden Rest des ehemaligen

Holzvorrates  brauchbare  Stücke  herzurichten.  Beim  Reparieren  der  Werkzeuge

und des alten Schleifsteins ging mir Onkel Konrad ein wenig an die Hand, doch

war  er  zu  alt  und  krumm  geworden  um  viel  zu  nützen.  Also  zerschliß  ich  mir

meine  weichen  Schreiberhände  am  widerspenstigen  Holz,  trat  den  wackligen

Schleifstein,  kletterte  auf  dem  allenthalben  undicht  gewordenen  Dach  umher,

nagelte,  hämmerte,  schindelte  und  schnitzte,  wobei  mein  etwas  ins  Feiste

gediehener  Adam  manchen  Tropfen  Schweiß  vergoß.  Zuweilen  hielt  ich  denn

auch, namentlich bei der leidigen Dachflickerei, mitten im Hammerschlag inne,

setzte  mich  zurecht,  sog  die  halberloschene  Cigarre  wieder  an,  schaute  in  die

tiefe Himmelsbläue und genoß meine Trägheit im frohen Bewußtsein, daß jetzt

der  Vater  mich  nimmer  antreiben  und  schelten  konnte.  Kamen  dann Nachbarsleute  vorübergewandelt,  Weiber,  alte  Männer  und  Schulkinder,  so

knüpfte ich zur Beschönigung meines Nichtstuns freundnachbarliche Gespräche

mit ihnen an und kam allmählich in den Geruch eines Mannes, mit dem sich ein

vernünftiges Wort reden lasse.

„Macht’s warm heut, Lisbeth?“

„Allweg, Peter. Was schaffst?“

„’s Dach flicken.“

„Kann nit schaden, ’s hat’s allweg schon länger nötig gehabt.“

„Wohl, wohl.“

„Was macht denn der Alte? Er wird leicht seine siebenzig alt sein.“

„Achtzig,  Lisbeth,  achtzig.  Was  meinst,  wenn  wir  einmal  so  alt  sind?  ’s  ist

kein Spaß.“

„Wohl Peter, aber jetzt muß ich weiter, der Mann will’s Essen haben. Mach’s

gut unterdes!“

„Adie, Lisbeth.“

Und während sie mit dem Napf im Tüchlein weiter pilgerte, blies ich Wolken

in  die  Luft,  sah  ihr  nach  und  besann  mich,  wie  es  nur  käme,  daß  alle  Leute  so

fleißig  ihren  Geschäften  nachgingen,  indes  ich  schon  zwei  volle  Tage  an  der

gleichen  Latte  herumnagelte.  Schließlich  aber  war  das  Dach  doch  geflickt.  Der

Vater  interessierte  sich  ausnahmsweise  dafür  und  da  ich  ihn  unmöglich  aufs

Dach  schleppen  konnte,  mußte  ich  ihm  ausführlich  beschreiben  und  über  jede

halbe  Latte  Rechenschaft  ablegen,  wobei  es  mir  auf  einige  Prahlereien  nicht

ankam.

„’s ist gut,“ gab er zu, „’s ist gut, aber ich hätt’ nicht geglaubt, daß du dies Jahr

noch fertig wirst.“

 

Wenn ich nun meine Fahrten und Lebensversuche beschaue und überdenke, freut

und  ärgert  es  mich,  die  alte  Erfahrung  auch  an  mir  erlebt  zu  haben,  daß  die

Fische  ins  Wasser  und  die  Bauern  aufs  Land  gehören  und  daß  aus  einem

Nimikoner Camenzind trotz aller Künste kein Stadt- und Weltmensch zu machen

ist.  Ich  gewöhne  mich  daran,  das  in  der  Ordnung  zu  finden  und  bin  froh,  daß

meine ungeschickte Jagd um das Glück der Welt mich wider Willen in den alten

Winkel  zwischen  See  und  Bergen  zurückgeführt  hat,  wo  ich  hingehöre  und  wo

meine  Tugenden  und  Laster,  namentlich  aber  die  Laster,  etwas  ordinäres  und

hergebrachtes  sind.  Da  draußen  hatte  ich  die  Heimat  vergessen  und  war  nahe

daran  gewesen,  mir  selbst  als  eine  seltene  und  merkwürdige  Pflanze

vorzukommen; nun sehe ich wieder, daß es nur der Nimikoner Geist war, der in

mir spukte und sich dem Brauch der übrigen Welt nicht fügen konnte. Hier fällt es  niemand  ein,  einen  Sonderling  in  mir  zu  sehen,  und  wenn  ich  meinen  alten

Papa  oder  den  Onkel  Konrad  betrachte,  komme  ich  mir  wie  ein  ordentlich

geratener Sohn und  Neffe vor. Meine  paar Zickzackflüge im  Reich des Geistes

und  der  sogenannten  Bildung  lassen  sich  füglich  der  berühmten  Segelfahrt  des

Oheims  vergleichen,  nur  daß  sie  an  Geld  und  Mühe  und  schönen  Jahren  mich

teurer zu stehen kamen. Auch äußerlich bin ich, seit mein Vetter Kuoni mir den

Bart  stutzt  und  seit  ich  wieder  Gürtelhosen  trage  und  in  Hemdärmeln

herumlaufe,  wieder  ganz  ein  Hiesiger  geworden  und  werde,  wenn  ich  einmal

grau  und  alt  bin,  unvermerkt  meines  Vaters  Platz  und  seine  kleine  Rolle  im

Dorfleben übernehmen. Die Leute wissen bloß, ich sei Jahre lang in der Fremde

gewesen und ich hüte mich wohl, ihnen zu sagen, was für ein lausiges Metier ich

dort  betrieben  und  in  wieviel  Pfützen  ich  gesteckt  habe;  sonst  hätte  ich  bald

meinen  Spott  und  Übernamen  weg.  So  oft  ich  von  Deutschland,  Italien  oder

Paris  erzähle,  blase  ich  mich  ein  bißchen  auf  und  komme  selbst  bei  den

ehrlichsten Stellen zuweilen in einige Zweifel an meiner eigenen Wahrhaftigkeit.

Und  was  ist  denn  nun  bei  so  viel  Irrfahrten  und  verbrauchten  Jahren

herausgekommen?  Die  Frau,  die  ich  liebte  und  immer  noch  liebe,  erzieht  in

Basel  ihre  zwei  hübschen  Kinder.  Die  andere,  die  mich  lieb  hatte,  hat  sich

getröstet  und  handelt  weiterhin  mit  Obst,  Gemüse  und  Sämereien.  Der  Vater,

wegen dessen ich  ins Nest heimgekehrt  bin, ist weder  gestorben noch genesen,

sondern sitzt mir gegenüber auf seinem Faulbettlein, sieht mich an und beneidet

mich um den Besitz des Kellerschlüssels.

Aber  das  ist  ja  nicht  alles.  Ich  habe,  außer  der  Mutter  und  dem  ertrunkenen

Jugendfreund, die blonde Agi und meinen kleinen, krummen Boppi als Engel im

Himmel  wohnen.  Und  ich  habe  erlebt,  daß  im  Dorf  die  Häuser  wieder  geflickt

und beide Steindämme wieder aufgerichtet sind. Wenn ich wollte, säße ich auch

im Gemeinderat. Es sind aber dort der Camenzinde schon genug.

Nun  hat  sich  mir  neuestens  eine  andere  Aussicht  eröffnet.  Der  Gastwirt

Nydegger,  in  dessen  Stube  mein  Vater  und  ich  so  manchen  Liter  Veltliner,

Walliser oder Waadtländer getrunken haben, fängt an steil bergab zu gehen und

hat keine Freude mehr an seinem Geschäft. Er klagte mir dieser Tage sein Elend.

Das  schlimmste  dabei  ist,  daß  wenn  kein  Einheimischer  sich  dazu  findet,  eine

auswärtige Brauerei das Anwesen kauft und dann ist es verdorben und wir haben

in  Nimikon  keinen  behaglichen  Wirtstisch  mehr.  Es  wird  irgend  ein  fremder

Pächter  hineingesetzt  werden,  der  natürlich  lieber  Bier  als  Wein  verzapft  und

unter welchem der gute Nydeggersche Keller verpfuscht und vergiftet wird. Seit

ich das weiß, läßt es mir keine Ruhe; in Basel liegt mir noch ein wenig Geld auf

der  Bank  und  der  alte  Nydegger  fände  an  mir  nicht  den  schlechtesten

Nachfolger.  Der  Haken  dran  ist  nur,  daß  ich  zu  Vaters  Lebzeiten  nicht  mehr Gastwirt werden möchte. Denn einmal könnte ich den alten Mann dann nimmer

vom Spunden fernhalten und außerdem würde er seinen Triumph darüber haben,

daß  ich  mit  allem  Latein  und  Studieren  es  zum  Nimikoner  Weinwirt  und  nicht

weiter gebracht habe. Das geht nicht an, und so beginne ich auf das Ableben des

Alten  allmählich  ein  wenig  zu  warten,  nicht  mit  Ungeduld,  sondern  nur  der

guten Sache zulieb.

Onkel  Konrad  ist  seit  kurzem  wieder  in  einen  aufgeregten  Tatendurst

hineingeraten, nach langen still verdöselten Jahren, und das gefällt mir nicht. Er

hat  beständig  den  Zeigefinger  im  Mund  und  eine  Denkrunzel  auf  der  Stirn,  tut

hastige kleine Schritte in seiner Stube herum und schaut bei hellem Wetter viel

über’s Wasser. „Ich mein’ alleweil, er will wieder Schiffli bauen,“ sagt seine alte

Cenzine,  und  er  sieht  wirklich  so  lebendig  und  kühn  aus  wie  seit  Jahren  nicht

und hat so einen schlauen, überlegenen Zug im Gesicht, als wisse er jetzt genau

wie er es diesmal anfangen müsse. Ich glaube aber, es ist nichts damit und es ist

nur  seine  müdgewordene  Seele,  welche  jetzt  nach  Flügeln  verlangt,  um  bald

daheim zu sein. Mußt Segel nehmen, alter Onkel! Wenn es aber so weit mit ihm

sein wird, dann sollen die Herren Nimikoner etwas Unerhörtes erleben. Denn ich

habe bei mir beschlossen, an seinem Grabe hinter dem Pater her einige Worte zu

reden, was hierorts noch nie passiert ist. Ich werde des Oheims als eines Seligen

und  Lieblings  Gottes  gedenken,  und  diesem  erbaulichen  Teil  wird  eine  mäßige

Handvoll  Salz  und  Pfeffer  für  die  geliebten  Leidtragenden  folgen,  die  sie  mir

nicht  so  bald  vergessen  und  verzeihen  sollen.  Hoffentlich  erlebt  es  auch  mein

Vater noch.

Und  in  der  Lade  liegen  die  Anfänge  meiner  großen  Dichtung.  „Mein

Lebenswerk“,  könnte  ich  sagen.  Es  klingt  aber  zu  pathetisch  und  ich  sage  es

lieber  nicht,  denn  ich  muß  bekennen,  daß  Fortgang  und  Vollendung  desselben

auf  schwachen  Beinen  stehen.  Vielleicht  kommt  noch  einmal  die  Zeit,  daß  ich

von  neuem  beginne,  fortfahre  und  vollende;  dann  hat  meine  Jugendsehnsucht

Recht gehabt und ich bin doch ein Dichter gewesen.

Das wäre mir soviel oder mehr als der Gemeinderat und als die Steindämme

wert. Das Vergangene und doch Unverlorene meines Lebens aber, samt allen den

lieben  Menschenbildern,  von  der  schlanken  Rösi  Girtanner  bis  auf  den  armen

Boppi, wöge es mir nicht auf.
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Unterm Rad

 

Roman. 18. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

 

Hier  ist  etwas  Freies,  Unkünstliches,  Naturgewachsenes.  Immer,  wenn  ich  ein

Buch  von  Hesse  lese,  habe  ich  die  Empfindung,  daß  sich  über  mir  der  blaue

Himmel wölbt, daß Bäume ringsum grünen und frische Luft weht.

 

(Die Zeit, Wien)

 

Es  ist  dieser  Roman  ein  gutes,  tiefes,  starkes  Buch,  geläuterter  noch  als  der

„Camenzind“,  von  einer  tüchtigen  Männlichkeit  durchweht,  eine  Wohltat  für

den,  der  ihn  liest,  treuherzig,  überzeugend,  von  lebhaftem,  heißem  Natursinn

kündend, frei von ästhetischer Kränkelei — ein klares Schwabenbuch, ein durch

und durch deutscher Roman.

 

(Münchener Neueste Nachrichten)

 

Es  ist  die  einfache  Geschichte  von  einem  Jungen,  der  stolz  und  mit  der

Anwartschaft auf Ruhm und Glück ins Leben eintritt und unters Rad kommt und

überfahren  wird;  ein  Buch  voll  Schwermut  und  heimlicher,  leiser  Klage  und

auch ein Buch voll Anklage. Schwer und gewichtig in seiner Einfachheit, die um

so  tiefer  wirkt,  als  sie  das  Resultat  einer  unnachahmlichen  sprachlichen

Meisterschaft und stilistischen Adels ist.

 

(Münchener Zeitung)

 

Man wird vielleicht fragen, ob der neue Roman einen Fortschritt gegenüber dem

„Peter Camenzind“ bedeutet. Die Frage geht verloren, bei beiden Büchern steht

Hesse  auf  einem  Gipfel,  den  mit  ihm  von  jüngeren  deutschen

Romanschriftstellern nur noch Thomas Mann, Emil Strauß und die wunderbarste

der Frauen, Ricarda Huch, bewohnen.

 

(Neue Badische Landeszeitung, Mannheim)




Diesseits

 

Erzählungen. 16. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

 

Wie lange habe ich mich darauf gefreut, dieses Buch anzuzeigen! Eine erlesene

Schar der Novellen Hesses, die verstreut in Zeitschriften lagen, in einem Bande

gesammelt in Händen zu halten, zu eigen zu haben wie Hausschwalben, die ihr

Nest an unserem Dache sich bauen. Es ist ein stilles, vornehmes und unsäglich

schönes  Buch  geworden,  das  man  ehrfürchtig  in  die  Hand  nimmt,  ehrfürchtig

aus  der  Hand  legt,  stillergriffen,  nachdenklich,  voll  einer  Liebe  zu  dem

Menschen, der ein so starkes, reines Herz hat und es so lauter schenkt. Hermann

Hesse bedeutet einen Gipfelpunkt deutscher Erzählerkunst.

 

(Münchener Zeitung)

 

Wie man etwa Eduard Mörikes Gedichte lesen sollte, an einem stillen, schönen

Sommertage  im  Grase  liegend,  der  Zeit  und  jeder  Alltäglichkeit  weit  entrückt,

ruhevoll  nur  sich  und  dem  Weben  der  leise  schaffenden  Natur  lauschend,  in

solcher  Sonntagsstimmung  sollte  man  Hermann  Hesses  neuen  Novellenband

„Diesseits“ lesen.

 

(Neue Zürcher Zeitung)




Nachbarn

 

Erzählungen. 12. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50

 

Was  uns  das  neueste  Buch  Hermann  Hesses  besonders  liebwert  macht,  ist  die

ruhig  verträumte  Art  seines  Verfassers,  zu  sehen  und  zu  schildern  .  .  .  Die

lichtwonnige,  diogenetische  Eigenart  des  Dichters,  der  wahr  und  warm,  allen

kokettierenden  Beiwerkes  entratend,  Menschen  aus  kleinen  Verhältnissen,  doch

darum  nicht  kleine  Menschen,  einfach  verklärt.  Ungeheuchelte  Herzlichkeit,

ohne  den  leisesten  Anflug  krankhafter  Sentimentalität,  werden  den  „Nachbarn“

Eingang  weniger  in  die  Köpfe  der  geschworenen  Literaturmenschen,  als  in  die

Herzen aller Schönheitsfrohen sichern.

 

(Berner Tagwacht)

 

Es ist eigentlich eine einzige Geschichte, die wir da in den fünf Erzählungen des

neuen Hessebandes erleben; so harmonisch zusammengeschweißt erscheinen sie

.  .  .  Ruhig,  über  allen  Dingen  schwebend,  ohne  Leidenschaft  und  vollkommen

abgeklärt  werden  uns  diese  Geschichten  erzählt.  Aber  in  einer  Sprache,  die

ihresgleichen sucht und die den Stolz in uns aufleben läßt: sehet, das ist Deutsch.

Gott sei Dank, daß es eine deutsche Sprache gibt. Und Dichter, die sie adeln.

 

(Württemberger Zeitung, Stuttgart)

 

Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




Anmerkungen zur Transkription

 

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

 

... wir rasende Reiter, sie hängen traurig und ...

... wie rasende Reiter, sie hängen traurig und ...

... Keine Anwort. ...

... Keine Antwort. ...

... frecher Knabe heil den Fuß der Wand errreichte. ...

... frecher Knabe heil den Fuß der Wand erreichte. ...

... Wonne, der Alte schien einverstanden. „Gut, ...

... Wonne, der Alte schien einverstanden. „Gut,“ ...

... Die Jugend trat mich an in der Gestalt eines ...

... Die Jugend traf mich an in der Gestalt eines ...

... und wartete auf die Aglietti, die mir verspochen ...

... und wartete auf die Aglietti, die mir versprochen ...

... „Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachnachdenklich. ...

... „Wie stark Sie sind!“ sagte die Malerin nachdenklich. ...

... „Was Sie sagen! Erzählen Sie doch! ...

... „Was Sie sagen! Erzählen Sie doch!“ ...

... im Wagen, die grünen Felder uud Hügel flirrten ...

... im Wagen, die grünen Felder und Hügel flirrten ...

... auf den breiten, schrägen Mamorplatten, die ein ...

... auf den breiten, schrägen Marmorplatten, die ein ...

... es bloß einen Familennamen, lauter Camenzinds. ...

... es bloß einen Familiennamen, lauter Camenzinds. ...

... uud Champagner sprach, sich auf mich berief, ...

... und Champagner sprach, sich auf mich berief, ...

... sondern trugen sie aus den Stegreif als Dialoge ...

... sondern trugen sie aus dem Stegreif als Dialoge ...

... ’s ist gut,“ gab er zu, „’s ist gut, aber ich ...

... „’s ist gut,“ gab er zu, „’s ist gut, aber ich ...
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