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Die Lokomotive schmetterte einen schier endlosen Pfiff in die blaue Luft  des  schwülen,  lichtflimmernden  Augustmittags.  Pierre  saß  mit seiner Mutter in einem Abteil zweiter Klasse. Die Mutter eine kleine, bewegliche  Frau  in  schlichtem,  schwarzem  Tuchkleide,  mit  einem blassen,  guten  Gesicht  und  erloschenen  trüben  Augen, Offizierswitwe.  Ihr  Sohn  ein  kaum  elfjähriger  Knirps  in  der  Uniform der Militär-Erziehungsanstalten. 

»Da sind wir«, sagte Pierre laut und freudig und hob sein schlichtes graues Kofferchen aus dem Garnnetz. In großen, steifen, ärarischen Lettern stand darauf zu lesen: Pierre Dummont. I. Jahrgang N° 20. Die Mutter sah schweigend vor sich hin. Jetzt kamen ihr die großen, eigensinnigen  Buchstaben  vor  Augen,  als  der  Kleine  das Gepäcksstück  auf  den  Sitz  gegenüber  stellte.  Sie  hatte  sie  schon hundertmal  wohl  auf  der  mehrstündigen  Reise  gelesen.  Und  sie seufzte.  Sie  war  nicht  gerade  empfindsam  und  hatte  an  der  Seite des verstorbenen Kapitäns das Wesen des Soldatenlebens kennen gelernt  und  sich  daran  gewöhnt.  Aber  das  tat  ihrem  Mutterstolze doch weh, daß ihr Pierre, dessen kleine Person eine gar bedeutende Persönlichkeit  in  ihrem  Herzen  darstellte,  so  zur  Nummer herabgedrückt worden war. Nº 20. Wie das klang! 

Pierre  stand  indessen  am  Fenster  und  schaute  in  die  Gegend hinaus. Sie waren hart vor der Station. Der Zug fuhr langsamer und polterte über die Wechsel. Draußen glitten grüne Grasdämme, weite Flächen  und  winzige  Häuschen  vorüber,  an  deren  Türen  riesige Sonnenblumen  mit  ihren  gelben  Heiligenscheinen  als  Wächter standen. Die Türen aber waren so klein, daß Pierre dachte, er müßte sich  wohl  gar  auch  bücken,  um  eintreten  zu  können.  Da  verloren sich schon die Häuschen. Schwarze, rauchige Magazine kamen mit vielfach  geteilten,  blinden  Scheiben,  die  Bahn  wurde  immer  breiter, ein Geleise wuchs neben dem andern hervor, und endlich fuhren sie mit  lautem  Brausen  und  Zischen  in  die  Bahnhofhalle  des  kleinen Städtchens ein. 

»Wir wollen heute noch recht, recht lustig sein, Mama«, flüsterte der Kleine  und  umfaßte  die  erschrockene  Frau  mit  stürmischem Ungestüm.  Dann  hob  er  den  Koffer  heraus  und  war  seinem Mütterchen  beim  Aussteigen  behilflich.  Mit  stolzer  Miene  reichte  er ihr dann den Arm, den Frau Dumont, obwohl sie nicht groß war, nur insoweit  annehmen  konnte,  daß  sie  ihrem  Kavalier  die  linke  Hand unter  die  Achsel  schob.  Ein  Diener  hatte  sich  des  Koffers bemächtigt. So wanderten sie denn durch den glutheißen Mittag die staubige Straße dem Gasthofe zu. 

»Was wollen wir speisen, Mutter?« 

»Was du willst, Liebling!« 

Und jetzt erörterte Pierre alle seine Lieblingsspeisen, mit denen man ihn zuhause während der zweimonatlichen Ferien gefüttert hatte. Ob das  und  jenes  hier  auch  zu  haben  wäre.  Und  man  sprach  von  der Suppe  bis  zum  Apfelkuchen  mit  der  Cremehaube  alles  mit lukullischer  Genauigkeit  durch.  Der  kleine  Soldat  war  voll  des Scherzes;  diese  Lieblingsgerichte  schienen  die  Wirbelsäule  seines Lebens  zu  bilden,  an  deren  Grundstock  sich  erst  alle  anderen Ereignisse  anfügten.  Denn  immer  wieder  begann  er:  Weißt  du,  als wir  das  und  das  zum  letztenmale  aßen,  da  war  dies  und  jenes geschehen. Freilich kam ihm dabei auch in den Sinn, daß er ja heute für  vier  Monate  zum  letzten  Mal  solcher  Genüsse  sich  erfreuen würde, und dann ward er ein wenig still und seufzte ganz leise. Aber der  sonnige,  fröhliche  Sommertag  verfehlte  seine  Wirkung  auf  das Kindergemüt  nicht,  und  er  schwatzte  bald  wieder  in  übermütiger Weise  fort  und  durchdachte  die  schönen  Tage  des  schwindenden Urlaubs. Jetzt war es zwei Uhr mittags. Um sieben Uhr mußte er in der  Kaserne  sein  also  noch  fünf  Stunden.  Fünfmal  also  mußte  der große  Zeiger  noch  rund  ums  Zifferblatt  laufen  das  ist  ja  noch  sehr, sehr lange. 

Das Essen war vorüber. Pierre hatte tüchtig zugesprochen. Nur als die  Mutter  ihm  den  roten  Wein  einschenkte,  mit  nassen  Augen  ein wenig das Glas hob und ihn bedeutungsvoll anschaute, da blieb ihm der  Bissen  in  der  Kehle  stecken.  Sein  Blick  wanderte  durchs Zimmer. Auf dem Zifferblatt blieb er haften: es war drei Uhr. Viermal muß der Zeiger ... dachte er. Das gab ihm Mut. Er hob seinen Kelch und  stieß  etwas  heftig  an.  »Auf  recht  frohes  Wiedersehen, Mütterchen!«  Seine  Stimme  klang  hart  und  verändert.  Und  rasch küßte er, als fürchtete er wieder weich zu werden, die kleine Frau auf die bleiche Stirne. 

Nach dem Essen gingen sie selbander am Flußufer auf und nieder. Wenig  Leute  begegneten  ihnen.  Sie  konnten  ganz  ungestört miteinander  sprechen.  Aber  das  Gespräch  stockte  oft.  Pierre  trug den Kopf hoch, hielt beide Hände in den Hosentaschen und schaute mit  großen,  blauen  Augen  geistesabwesend  hinüber  über  den glastenden Fluß auf die violetten Hänge des jenseitigen Ufers. Frau Dumont aber bemerkte, wie in der Allee, welche sie durchschritten, die  Blätter  schon  gelb  und  matt  wurden.  Hie  und  da  lagen  sogar schon welche auf dem Wege; als eines unter ihrem Fuße knirschte, erschrak sie. 

»Es wird Herbst«, sagte sie leise. 

»Ja«, murmelte Pierre zwischen den Zähnen. 

»Aber wir haben einen schönen Sommer gehabt « fuhr Frau Dumont fast verlegen fort. 

Ihr Sohn antwortete nicht. 

»Mutter«, er wandte ihr das Gesicht nicht zu, während er so sprach, »Mutter,  der  lieben  Julie  sagst  du  meine  Grüße  nichtwahr.«  Er verstummte und ward rot. 

Die Mutter lächelte: »Du kannst dich darauf verlassen, mein Pierre.« Julie war ein Cousinchen, für das der kleine Kavalier schwärmte. Er hatte ihr oft Fensterpromenaden gemacht, hatte mit ihr Ball gespielt, ihr Blumen geschenkt und trug das wußte nicht einmal Frau Dumont Cousinchens Bild in der linken Brusttasche des Waffenrockes. 

»Julie  kommt  ja  gewiß  auch  außer  Haus«,  meinte  die  Mutter,  froh, den  Kleinen  auf  dieses  Thema  gebracht  zu  haben.  »Sie  kommt  zu den  Englischen  Fräuleins  oder  Sacrec½ur  ...«  Die  Witwe  kannte ihren  Pierre.  Der  Umstand,  daß  die  Angebetete  ein  ähnliches  Los ertragen sollte, tröstete ihn, und er machte sich im Stillen Vorwürfe über  seine  Kleinmütigkeit.  Mit  kindischer  Phantasie  übersprang  er die bevorstehenden Schulmonate: 

»Aber  wenn  ich  zu  Weihnachten  nach  Hause  komme,  wird  Julie doch auch da sein!?« 

»Gewiß. « 

»Und    du    wirst    sie    einladen,    bestes    Mamachen,    am Weihnachtsabend, ja?« 

»Sie  hat  mir  schon  im  vorhinein  zugesagt  und  mir  versprechen müssen, daß sie sich recht lange bei ihrer Mutter ausbittet.« 

»Herrlich!« jubelte der Knabe, und seine Augen glänzten. 

»Dir  werd  ich  einen  schönen  Christbaum  vorrichten,  und  wenn  du sehr brav bist ...« 

»Am Ende ... die neue Uniform!« 

»Wer weiß, wer weiß « lächelte die kleine Frau. 

»Herzensmütterchen!«  rief  der  junge  Held  und  scheute  sich  nicht, mitten auf dem Promenadenweg Frau Dumont stürmisch zu küssen, »du bist so gut! ...« 

»Sei nur fein brav, Pierre!« sagte die Mutter ernst. 

»Und wie! Lernen will ich ... 

»Mathematik, weißt du, das geht dir schwer!« 

»Es wird Alles ganz trefflich werden, du wirst sehen.« 

»Und daß du dich nicht verkühlst, jetzt kommt die kältere Jahreszeit, zieh dich nur immer warm an. Nachts steck dir die Decke wohl ein, damit du dich nicht abdeckst!« 

»Ohne  Sorge,  ohne  Sorge!«  Und  Pierre  begann  wieder  von  den Begebnissen  des  Urlaubs  zu  reden.  Da  gabs  so  viel  des  Drolligen und  Spaßhaften,  daß  beide,  Mutter  und  Sohn,  herzhaft  lachten  ... Plötzlich  fuhr  er  zusammen.  Vom  Kirchturm  wogten  volle Glockentöne. 

»Sie läuten sechs«, sagte er und versuchte zu lächeln. 

»Komm zum Zuckerbäcker.« 

»Ja, dort gibt es die guten Cremerollen. Zum letzten Mal aß ich sie, als wir den Ausflug machten mit Julie ...« 

Pierre  saß  auf  dem  dünnbeinigen  Rohrstühlchen  im  Gewölbe  des Bäckers  und  kaute  mit  runden  Backen.  Er  hatte  eigentlich  schon genug, und nach manchem Bissen mußte er tief Atem holen; aber es war ja zum letzten Mal und er aß fort. 

»Es freut mich, daß es dir schmeckt, Kind«, sagte Frau Dumont, die an einer Tasse Kaffee nippte. 

Pierre aber aß fort. 

Einmal  schlugs  vom  Turm.  »Halb  sieben«,  murmelte  der  Urlauber und seufzte. Der Magen war ihm furchtbar schwer. Nun, sie würden ja jetzt noch gehen ... 

Und  sie  gingen.  Der  Augustabend  war  lau,  und  ein  wohltuendes Lüftchen strich in den Bäumen der Allee. 

»Ist dir nicht kühl, Mutter?« fragte der Kleine gedankenlos. 

»Mach dir keine Sorgen, Liebling.« 

»Was wird denn Belly machen?« Belly war ein kleiner Rattler. 

»Ich  hab  ihn  der  Magd  anbefohlen,  sie  gibt  ihm  sein  gewöhnliches Fressen und führt ihn spazieren ...« 

»Sag  dem  Belly,  ich  laß  ihn  grüßen,  er  soll  schön  brav  sein  ...«  Er versuchte zu scherzen, aber er brach jäh ab. 

»Hast  du  Alles  beisammen,  Pierre?«  Fern  tauchte  schon  die eintönige graue Front der Kaserne auf. »Dein Certificat?« 

»Alles, Mutter!« 

»Mußt du dich noch melden heute?« 

»Ja, gleich.« 

»Und morgen hast du wieder Schule?« 

»Ja!« 

»Und du schreibst mir?« 

»Du auch, Mamachen bitte! Gleich wie du ankommst.« 

»Natürlich, liebes Kind.« 

»Ich glaube, der Brief dauert doch immer zwei Tage.« 

Die Mutter konnte nicht reden; es schnürte ihr die Kehle. Jetzt waren sie dicht am Portal! 

»Dank  dir,  Mama,  für  den  schönen  Tag.«  Dem  armen  Kleinen  war elend  zu  Mute;  offenbar  hatte  er  zu  viel  gegessen.  Er  hatte  heftige Magenschmerzen, und die Füße zitterten ihm. 

»Du bist blaß « sagte Frau Dumont. 

»Nicht doch.« Das war eine arge Lüge, er wußte es.

Wie  es  ihm  zu  Kopf  stieg!  Er  konnte  sich  kaum  auf  den  Beinen halten. 

»Mir ist wirklich ... « Da schlug es sieben! 

Sie lagen sich beide in den Armen und weinten. 

»Mein Kind!« schluchzte die arme Frau. 

»Mama, ich bin ja in hundertzwanzig Tagen ...« 

»Sei brav, bleib gesund ... « und mit zitternder Hand machte sie dem Kleinen das Kreuzeszeichen. ... 

Pierre aber riß sich los: » Ich muß laufen, Mutter, sonst bekomm ich Strafe«,  stammelte  er,  »...  und  schreib  mir,  Mutter,  und  Julie,  weißt du, und Belly « 

Noch ein Kuß, und fort war er. 

»Mit Gott!« Er vernahm es nicht mehr. 

Am Tore schaute er sich noch einmal um. Er sah die kleine schwarze Gestalt  dort  zwischen  den  verdämmernden  Bäumen  und  schluckte hastig die Tränen hinunter. ... 

Aber es war ihm doch sehr schlecht. 

Er taumelte in den breiten Flur hinein. ... er war so müde. ... 

»Dumont!« rief eine brutale Stimme. 

Der Unteroffizier von der Torwache stand vor ihm. 

»Dumont!  Zum  Teufel,  wissen  Sie  nicht,  daß  Sie  sich  zu  melden haben? ...«  
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