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Die	Feuersbrunst
Die	Weiße	 Fjokla,	 die	Wahrsagerin	 und	 Hexe,	 gebar	 an	 einem	 durchdringend
kalten	Herbstmorgen	eine	schwarze	geflügelte	Maus,	und	jedermann	erkannte	im
Neugeborenen	des	Teufels	Kind.
Jermil,	der	stumme	und	lahme	Sohn	der	Alten,	verscharrte	den	Unrat	bei	der

Müllgrube	und	erhängte	sich	gleich	darauf.
In	der	Nacht	vor	dem	Katharinentage,	an	dem	junge	Mädchen	nach	alter	Sitte

Zweige	von	den	Bäumen	abreißen	und	mit	ihnen	zu	Bett	gehen,	um	im	Traume
den	Zukünftigen	zu	sehen,	erdröhnte	plötzlich	am	Himmel	mitten	im	wütenden
Schneesturm	ein	Donner;	beim	Morgengrauen	aber	 fand	man	 im	Stadtpark	die
geistesschwache	 Aljonka,	 die	 Tochter	 des	 Obermeisters	 an	 der
Eisenbahnwerkstätte,	 geschändet	 und	 tot,	 mit	 einem	 Zweig	 zwischen	 den
Zähnen.
Am	 Nikolatag	 erschienen	 in	 den	 rauchgrauen	 Wolken	 um	 die	 grimmige

Wintersonne	herum	drei	andere,	in	allen	Farben	des	Regenbogens	schimmernde
Sonnen.
Und	diese	drei	Sonnen	bedrückten	die	Stadt	wie	eine	stumme	Last.
»Nun	 kommt	 das	 Hitzefieber,	 eine	 schreckliche	 Krankheit!	 Was	 haben	 wir

noch	alles	zu	erwarten!«
»Krächze	nicht	wie	ein	Unglücksrabe.«
»Mir	 kann	 es	 gleich	 sein	—	aber	 auch	der	Diakon	hat	 neulich	während	des

Gottesdienstes	davon	gesprochen.«
Ein	jeder	dachte	an	den	kommenden	Tag	und	an	die	schwere	Not,	die	vor	der

Tür	stand	und	auf	die	vorbestimmte	Stunde	wartete.
»Die	Chinesen	ziehen	mit	einer	Armee	von	tausend	Millionen	gegen	uns,	auch

die	Türken.«
»Mein	Gott,	dieses	Heer!«
»Und	die	Unsrigen	—	glaubst	du,	daß	die	Unsrigen	sich	überrumpeln	lassen?«
»Man	sagt	aber,	sie	haben	den	Satan	auf	ihrer	Seite.«
»Wieso	den	Satan?«
»Wir	sind	verloren,	das	ist	alles.«
An	den	Abenden	machte	man	sorgfältig	über	 jedem	Fenster	das	Zeichen	des

Kreuzes.	Am	Vorabend	der	Feiertage	schliefen	die	Ehegatten	getrennt,	und	man
gab	gut	acht	auf	die	Öllämpchen	vor	den	Heiligenbildern.
»Hör	 einmal,	 Mikititschna,	 Awdotja	 erzählte	 neulich,	 man	 habe	 bei	 den

Podchomutows	den	Teufel	aus	dem	Tische	gerufen.«



»Was	du	nicht	sagst!«
»Bei	 Gott,	 so	 wahr	 mir	 die	 Himmelskönigin	 beistehe!	 Awdotja	 ist	 ja	 eine

durchtriebene	Frau;	auch	Podchomutows	Frau	hat	selbst	erzählt,	daß	ein	blauer
Teufel	mit	sechs	Pfoten	erschienen	sei.«
»Die	Heilige	Jungfrau	steh	uns	bei!	Gott	weiß,	was	noch	alles	kommen	kann,

Agafjuschka.«
»Dann	hat	auch	neulich	Saschutka,	Kusmitschs	Stiefsohn	im	Eisenbahndepot,

erzählt,	daß	der	neue	Doktor	die	Säufer	mit	dem	Blick	kuriert.«
Man	hatte	auch	Nacht	 für	Nacht	böse	Träume:	bald	sah	man	die	Kirche	des

Neuen	 Heilands	 für	 das	 Osterfest	 hergerichtet,	 doch	 ohne	 Altar	 und	 ohne
Heiligenbilder,	und	den	erhängten	Jermil,	Fjoklas	Sohn,	wie	er	in	der	Kirche	auf
und	 ab	 ging	 und	 jedermann	 zum	Feste	 gratulierte;	 bald	wieder	 sah	man	 einen
ganz	aufgeschwollenen	Jungen,	in	dessen	Fleisch	zahllose	Splitter	steckten,	auf
dem	Fußboden	Purzelbäume	schießen.
»Mir	erzählte	neulich	ein	altgläubiger	Soldat«	 lispelte	Semjon,	der	Aufseher

bei	den	Eisenbahnwerkstätten:	»›Großvater‹,	sagte	er,	›ein	großes	Unglück	bricht
über	 ganz	 Rußland	 herein,	 und	 man	 kann	 sich	 nirgends	 davor	 retten.‹	 Die
Zarenglocke	 in	Moskau,	 sagt	er,	 sei	 in	 tausend	kleine	Splitter	zersprungen,	ein
jeder	 Splitter	 habe	 sich	 in	 eine	 Schlange	 verwandelt,	 und	 die	 Schlangen	 seien
unter	 den	 Glockenturm	 Iwans	 des	 Großen	 gekrochen.	 Und	 der	 Glockenturm
wackelt,	 und	 wenn	 er	 einstürzt,	 so	 werden	 auch	 die	 Herzen	 aller	 Menschen
zerspringen,	und	dann	kommt	das	Ende	allen	Lebens.«
»Was	 die	 Leute	 nicht	 alles	 sagen!	 Es	 ist	 wirklich	 lächerlich.	 Da	 sagt	 zum

Beispiel	 Luka:	 Wichtig	 sind	 nur	 die	 Produktionskräfte,	 alles	 übrige	 ist
Nebensache	 .	 .	 .	Sagen	wir	uns	von	der	alten	Welt	 los	 .	 .	 .	Freiheit,	Gleichheit
und	.	.	.«
»Schwatz	nicht	so,	man	wird	mit	euresgleichen	wenig	Umstände	machen	.	.	.«
».	 .	 .	 und	wenn	 es	 notwendig	 sein	 sollte,	 so	wird	 die	Regierung	Mittel	 und

Wege	 finden,	 um	 auch	 diese	 Sonnen	 zu	 beseitigen,	 von	 denen	 übelgesinnte
Menschen	 gewisse	 Gerüchte	 verbreiten,	 um	 bei	 der	 friedlichen	 Bevölkerung
Erregung	hervorzurufen.«
Man	ergriff	Maßregeln.
Aber	die	Sonnen	verschwanden	nicht;	immer	öfter	und	öfter	erschienen	sie	am

Himmel,	um	die	grimmige	Wintersonne	herum.
Wer	kümmerte	sich	aber	um	die	Sonnen!
Noch	niemals	hatte	man	in	dieser	Gegend	einen	solchen	Überfluß	an	Getreide

gehabt	wie	 in	diesem	Winter;	eine	Ernte	wie	 im	 letzten	Sommer	hatte	es	noch
nie	 gegeben.	Die	Mühlen	 arbeiteten	 unermüdlich.	Der	Handel	 blühte,	 und	 die
Käufer	waren	schnell	entschlossen	und	entgegenkommend.



Die	Stadt	war	wegen	ihres	Getreides	berühmt.
Auf	allen	Schienenwegen,	die	sich	hier	kreuzten,	 rollten	 in	allen	Richtungen

mit	allerlei	Getreide	und	Mehl	angefüllte	Eisenbahnwagen.
Am	 Heiligen	 Abend	 machte	 man	 der	 Weißen	 Fjokla	 den	 Garaus	 und

verwischte	sorgfältig	alle	Spuren	des	Verbrechens.
Für	 eine	 kurze	 Zeit	 trat	 Ruhe	 ein.	 Es	 war,	 als	 ob	 ein	 Stein	 vom	 Herzen

gefallen	wäre.
Am	Dreikönigstage	 badete	 man	 im	 eiskalten	 geweihten	Wasser,	 malte	 über

alle	Türen	mit	Kreide	Kreuze,	und	alles	ging	wie	geschmiert.
In	 der	 Butterwoche,	 in	 der	 Zeit,	 wo	 die	 Schlittenwege	 schlecht	 zu	 werden

anfangen,	 gab	 es	 allerdings	 in	 jedem	Hause	Stöhnen	und	 jammern:	 alle	 hatten
Zahnweh.
Es	roch	in	der	Luft	eigentümlich	nach	Zahntropfen	und	Kampferöl.
So	ging	es	acht	Tage	lang.
Der	Frühling	brach	an,	ein	früher	und	warmer	Frühling.	Das	viele	Wasser	ließ

die	Gärten	 schon	 zu	Ostern	 ergrünen,	 und	 auf	 den	 Feldern	 lief	 die	Wintersaat
üppig	und	kräftig	auf.
In	der	Woche	nach	Ostern	wurden	die	Hochzeiten	gefeiert.
Es	fanden	sich	sogar	Leute,	die	mit	Wohlwollen	der	Weißen	Fjokla	gedachten:
»Schade	um	sie	.	.	.	Sie	hätte	ja	noch	gut	leben	können!«
Man	 begann	 Häuser	 zu	 bauen:	 unter	 feierlichen	 Zeremonien	 wurden

Grundsteine	 zu	 mächtigen	 Bauten	 gelegt	 und	 mit	Weihwasser	 besprengt.	 Von
Tag	zu	Tag	wuchsen	die	Baugerüste	in	die	Höhe	neben	den	Holzkreuzen,	die	die
zukünftigen	Wohnstätten	beschatteten.
Am	 Mittwoch	 der	 vierten	 Woche	 nach	 Ostern	 gab	 es	 einen	 bedenklichen

Vorfall,	 der	 in	 der	 Stadt	 großes	 Aufsehen	 erregte:	 als	 in	 der	 Badestube	 des
Bischofs	Feuer	 ausbrach,	 zog	man	 aus	den	Flammen	die	 halbverkohlte	Leiche
der	 Vorsteherin	 des	 Nonnenklosters	 zum	 Heiligen	 Geist	 heraus,	 und	 Bischof
Antonius	konnte	infolge	der	Brandwunden	am	ganzen	Körper	lange	Zeit	keinen
Gottesdienst	abhalten.
Die	Leute	zwinkerten	einander	zu	und	machten	Anspielungen.
Es	gab	aber	auch	Trauer.
»Der	Satan	hat	das	Kreuz	gestohlen,	das	Kreuz	ist	in	Händen	des	Satans.«
»Der	 Verruchte	 hat	 sich	 des	 Tempels	 und	 des	 Altars	 bemächtigt.	 Er

verunreinigt	 die	 Monstranz	 und	 spuckt	 in	 den	 Kelch.	 Und	 die	 Menschen
kommunizieren	 nicht	 mit	 dem	 Blute	 Christi,	 sondern	 mit	 dem	 Speichel	 des
Satans,	und	sie	verzehren	statt	des	Leibes	Christi	—	den	Unrat	des	Satans.«
»Alles	ist	Unsinn.	Es	gibt	weder	einen	Gott	noch	einen	Satan.	Es	gibt	nichts

als	das	Leben.«



»Was	für	ein	Leben?«
Nach	 einem	 warmen	 und	 blühenden	 Mai	 begann	 sofort	 die	 Sommerhitze.

Viele	 Tage	 lang	 ging	 kein	 einziger	 Regentropfen	 auf	 die	 verdurstenden,
verdorrenden	 Felder,	 auf	 die	 staubbedeckten	 Wiesen	 und	 die	 von	 Würmern
befallenen	Gärten	nieder.
	

Sie	kommt.
Sie	naht.
Sie	ballt	sich	zu	Wolken	und	wächst	über	den	Tagen	empor.
Und	sie	löscht	alles	aus.
Aus	 jedem	Ding,	 aus	 jedem	Gesicht,	 zu	 jeder	Stunde	 starrt	 sie	mich	an	und

straft	mich	 für	 einen	 einzigen	Augenblick	des	Vergessens	mit	 unendlicher	 und
unerträglicher	Pein.
Ich	kenne	sie	nicht	ganz.	 Ich	ahne	sie	nur.	 Ich	weiß	nicht,	woher	sie	kommt

und	 von	 welcher	 Seite	 sie	 mir	 droht.	 Ich	 fühle	 nur,	 daß	 sie	 überall	 um	mich
herum	ist.
Meine	 Lippen	 zittern	 nicht	 mehr	 vor	 Lachen.	 Mein	 Herz	 kann	 nicht	 mehr

lächeln.
Mein	Herz	kann	nicht	mehr	verdammen,	so	wie	es	einst	verdammt	hat.
Es	murrt	leise	und	krampft	sich	zusammen.
Und	wenn	sie	kommt,	wirst	du	sie	überwinden	können?
Herz,	du	hast	verdammt,	du	hast	geliebt.
Wirst	du	sie	überwinden	können?
Niemals	wirst	du	es	können.
Und	du	wirst	 ihr	wie	ein	Stein	zu	Füßen	fallen,	und	sie	wird	dich	mit	 ihrem

Blitze	zermalmen	und	zu	Kohle	verbrennen.
Ich	weiß	nicht,	woran	ich	mich	festklammern	soll.
Gib	mir	doch	wenigstens	eine	Schlinge.
Doch	ist	es	möglich,	so	gehe	sie	von	mir.
	

Um	 die	 Mittagsstunde	 des	 Johannistages	 erdröhnte	 von	 der	 Kathedrale	 herab
hastiges	Sturmläuten.
Ganze	 von	 Arbeitern	 und	 armem	 Volk	 dicht	 bevölkerte	 Straßenzüge	 an

verschiedenen	Enden	der	Stadt	standen	plötzlich	in	Flammen.
Die	kleinen	Holzhäuser	und	die	unförmigen	riesigen	Gebäude	der	Nachtasyle

und	 Arbeiterkasernen	 brannten	 lichterloh	 wie	 zu	 Haufen	 aufgestapelter
Rumpelkram.
Die	 Flammen	 loderten	 empor	 und	 verloren	 sich	 in	 riesenhaften

spindelförmigen	Staubsäulen.	Die	Spindeln	 rasten	 und	 kreisten	 von	 oben	 nach



unten,	vom	Zentrum	zu	den	Vorstädten.
Und	 eine	 unsichtbare	 wahnsinnige	 Hand	 spann	 am	 glühenden	 wolkenlosen

Himmel	ein	erstickendes,	feuriges	Gespinst.
Die	 überraschten	 Menschen	 liefen,	 stumm	 vor	 Schreck,	 wilde,	 tierische

Schreie	ausstoßend,	mitten	in	diesem	Gesang	der	Feuersbrunst	hin	und	her.
Zur	gewohnten	Stunde	ertönte	keuchend	von	der	Fabrik	her	der	Mittagspfiff
Und	dieser	Pfiff	klang	so	einsam	und	fremd	im	Chore	der	anderen	Pfiffe.
Er	flehte	um	Gnade,	um	Erbarmen	.	.	.
Daß	man	die	Kinder	rette,	die	Habseligkeiten	in	Sicherheit	bringe	.	.	.
Diese	letzten	Schreie	der	dem	Tode	geweihten	Menschen	und	Dinge	schnitten

sich	in	jedes	Herz.
Man	trug	die	Heiligenbilder	heraus.
Man	 glaubte:	 die	 Heiligenbilder	 würden	 beistehen	 und	 vor	 dem	 Unglück

beschützen.
Aber	 das	Feuer	 drang	 hartnäckig	 beißend	 überall	 hinein,	 es	 flog	 empor	 und

erfaßte	immer	neue,	noch	unversehrte	Menschenwohnungen.
Die	 blauen	 und	 weißen	 Spindeln	 aus	 Funken	 und	 aus	 Staub	 drehten	 sich

verzweifelt	 und	 unaufhörlich	 .	 .	 .	 Ein	 in	wahnsinniger	Hast	 kreisender	Bohrer
durchlöcherte	die	schwere	Luft	mit	Feuer.
Karminroter	Feuerschein	ergoß	sich	bebend	über	die	ganze	Stadt.
Die	 schwarz	 verkohlten	Dachstühle	 der	 Brandstätten	 ragten	 in	 die	 Luft	wie

Galgen.
Die	Eisenbahnwerkstätten	und	die	Naphtatanks	brannten.
Voller	Wut	und	Entsetzen	sprangen	die	brennenden	Lokomotiven	wie	gehetzt

aus	 ihren	 eisernen	 Ställen	 heraus.	 Und	 sie	 pfiffen	 auf	 den	 Schienenwegen
trocken	und	abgerissen.
Unter	 ihren	 rotglühenden	 Tatzen	 stöhnte	 und	 zischte	 es	 unheimlich	 und

unheilverkündend.
Und	das	Weinen	der	ohne	Tränen	 sterbenden	Maschinen	machte	den	Abend

erglühen.
Die	brennenden	Getreidespeicher	rauschten	wie	Springbrunnen.
Jemand	 schüttelte	 die	 blutrot	 leuchtenden	 Bernsteinkörner	 des	 Getreides

durcheinander	und	lachte	aus	vollem	Halse.
	

Mitten	in	der	verzauberten	Johannisnacht,	um	die	Stunde	des	tobenden	Lebens,
erdröhnte	von	der	Kathedrale	herab	die	Sturmglocke.
Die	öffentlichen	Häuser	standen	in	Flammen.
Das	Feuer	sog	sich	mit	seinen	Küssen	eifersüchtig	an	den	Mädchenlippen	fest,

jeden	Nebenbuhler	zurückwerfend	und	vernichtend.	Mit	wollüstig	feiner	Zunge



beleckte	es	die	Leiber	und	brannte	sich	in	sie	bis	an	die	Knochen	hinein.
Die	 berauschten	 Gäste	 fielen	 vor	 diesem	 roten,	 erbarmungslosen,

unersättlichen	Gast	zu	Boden.
Nackte,	 in	Umarmungen	 verschlungene,	 von	Glassplittern	 verwundete,	 vom

Feuer	versengte	Körper	stürzten	aus	den	oberen	Stockwerken	herab;	sie	stürzten
zu	 Boden	 und	 wurden	 von	 Menschenfüßen	 und	 Pferdehufen	 zertreten	 und
zermalmt.
Die	 brennenden	 Pupillen	 der	 sich	 drängenden	 Menge	 weiteten	 sich	 und

platzten	vor	der	berauschenden	Glut.	Das	Röcheln	der	Tiere	vermengte	sich	mit
dem	durchdringenden	Lachen,	dem	Flehen	und	Stöhnen	der	Menschen.
Ein	Mönch	in	dunklem	Gewande,	ein	Mönch	mit	regungslosem	Gesicht	stand

in	der	Hölle	der	Feuersbrunst.
Nur	 er	 allein	war	 leidenschaftslos	wie	 am	 hellen	Mittag	 und	 schrecklich	 in

seiner	 Ruhe.	 Er	 war	 geheimnisvoll	 und	 unheilverkündend	 wie	 ein	 quälender,
verworrener	Traum.
Das	Feuer,	das	in	der	Tiefe	seiner	Augen	brannte,	durchdrang	die	Flammen.
Tausende	 von	Händen	 griffen	 nach	 dem	Saume	 seines	Gewandes,	 nach	 den

Zipfeln	seiner	schwarzen	Kapuze;	Tausende	von	Händen	streckten	sich	aus	und
hoben	 den	 Staub	 unter	 seinen	 Füßen	 auf;	 Tausende	 von	Lippen	 küßten	 diesen
Staub.
»Beschütze	uns!«
»Rette	uns!«
»Gnade!«
»Erbarmen!«
	

›Erbarmen!	Erbarmen!‹	dröhnte	die	Sturmglocke	der	Kathedrale,	als	die	Sonne
sich	träge	erhob	und	ihre	blutig-goldenen	Strahlen	in	den	Rauch	bohrte	und	über
die	Erde	goß.
»Flieht!	 Flieht!«	 rief	 es	 aus	 den	 Rauchwirbeln,	 die	 die	 höllischen	 Spindeln

beißenden	Staubes	umkreisten.
Das	Zuchthaus	brannte.
Das	Spital	brannte.
Die	 Zuchthäusler	 erbrachen	 die	 eisernen	 Türen,	 erschlugen	 mit	 den

Eisengittern	die	Aufseher	und	schleppten	sich,	verprügelt	und	angeschossen,	wie
Pestkranke	die	von	der	Flammenglut	zersprungenen	Straßen	entlang.
Hei,	 so	 schön	 brannten	 die	 von	 Unrat	 durchtränkten	 Zellen!	 Welch	 ein

Freudenmahl	 des	 freien,	 rächenden	 Feuers,	 das	 die	 Särge	 der	 Lebenden,	 das
Zuchthaus,	zerstörte!
Und	 in	 den	 dumpfen	 Krankensälen,	 im	 grüngelben	 Licht	 der	 hüpfenden



Sonnen,	klang	herzzerreißend	das	Stöhnen	der	Siechen	und	das	höllische	Lachen
der	Wahnsinnigen.
Das	Feuer	schrie	und	sprang	wie	ein	Eichhörnchen.	Es	warf	sein	brennendes

Netz	über	die	Stadtparkmauer	auf	das	Schlachthaus	hinüber.
Die	Stadt	zitterte	vor	dem	vorsintflutlichen	Geheul,	die	Tiere	weinten	wie	von

menschlicher	Trauer	ergriffen.
Vom	Zuchthaus	kam	das	Feuer	auf	den	Friedhof.
Die	 Flammen	 erbrachen	 mit	 ihren	 schweren,	 glühenden	 Brecheisen	 die

stummen	Gräber.
Und	die	Toten	erhoben	sich	aus	den	Särgen	und	wuchsen	zu	schwarzen,	von

einer	grauen,	erstickenden	Wolke	beschatteten	Dunstsäule	empor.
Der	Mönch	 in	 dunklem	Gewande,	 der	Mönch	mit	 fest	 zusammengepreßten

Lippen	stand	mit	gekreuzten	Armen	mitten	unter	den	vertierten	Menschen	und
den	rasenden	Tieren.
Funken	und	Flammen	umkreisten	sein	Haupt	wie	Scharen	goldener	Vögel.
Und	die	Sturmglocke	läutet	und	läutet	ohne	Unterlaß.
Und	die	Menschen	rennen	zerfetzt,	verbrannt,	verzweifelt	umher.
Das	staatliche	Schnapslager	brennt!
Der	brennende	Schnaps	frißt	die	Herzen.

Hab	den	Vater	geschlachtet,
Die	Mutter	gehenkt,
Und	die	leibliche	Schwester
Im	Flusse	ertränkt	.	.	.

Tausende	von	verstümmelten,	mit	Weingeist	durchtränkten	Leichen	brennen	mit
blauen,	unerträglichen	Flammen.
	

Man	wurde	vor	Entsetzen	wahnsinnig.
Die	Mütter	verloren	ihre	Kinder.
Kinder	schleppten	zentnerschwere	Lasten.
Niemand	wagte,	unter	einem	noch	unversehrten	Obdach	zu	bleiben.
Man	verließ	die	Häuser	und	zog	auf	die	Straßen.
Man	suchte	nach	den	Brandstiftern.
Man	glaubte	schon,	ihnen	auf	der	Spur	zu	sein.
Man	wollte	unbekannte	Frauen	gesehen	haben,	die	sich	bei	den	Haustoren	zu

schaffen	machten.
Man	 riß	 den	 Aufseher	 Semjon,	 der	 sich	 unbedachterweise	 eine	 Pfeife

angezündet	hatte,	in	Stücke.
Man	riß	einem	Studenten	den	Arm	aus.



Man	warf	jemanden	ins	Feuer.
»Wer	ist’s?	Wo	soll	man	suchen?«	fragte	man	den	Mönch.
Der	Mönch	schwieg.
Auf	 den	 Zäunen	 stand	 mit	 schwarzen	 Lettern	 geschrieben:	 ›Morgen	 wird

keine	Feuersbrunst	sein.‹
»Morgen	wird	keine	Feuersbrunst	sein!	Keine	Feuersbrunst.«
	

Ein	 blutrotes	 engmaschiges	 Netz	 hing	 über	 der	 Stadt,	 und	 irgendwo	 in	 seiner
Tiefe	schwebte	ein	blutig-flammender	Kern,	welcher	Gestank	und	Brandgeruch
verbreitete.
So	begann	der	dritte	Morgen,	der	dritte	und	letzte	Tag.
In	der	Nacht	verbrannte	die	Kathedrale	mit	allen	Reliquien.	Der	Glockenturm

stürzte	ein,	und	die	schreiende	Zunge	der	Sturmglocke	verstummte.
Aus	 dem	 Feuer	 stiegen	 drei	 flammende	 Kreuze	 empor.	 Sie	 zitterten	 und

verschwanden	in	der	schrecklichen	roten	Nacht.
Die	Herzen	glühten,	die	Arme	hingen	kraftlos	herab.
Es	gab	nichts	mehr,	was	noch	brennen	konnte.
Die	Feuersbrunst	ging	zu	Ende.
Die	wahnsinnigen	Menschen	irrten	wie	im	Nebel	umher.
Einen	jeden,	der	ihnen	in	den	Weg	kam	und	der	etwas	auf	dem	Kerbholz	hatte,

erschlugen	sie	mit	brennenden	Scheiten.
Von	Entsetzen,	Verzweiflung	und	Blut	trunken,	verließen	sie	vor	Anbruch	der

Nacht	die	Stadt.
	

Alle,	 die	 noch	 am	Leben	 geblieben	waren,	 verbrachten	 diese	 letzte	Nacht	 auf
dem	 freien	Feld,	 eng	aneinander	gedrängt,	 von	geretteter	Habe	und	geraubtem
Gut	umgeben.
Und	der	Mönch	in	dunklem	Gewand	stand	unter	den	Übriggebliebenen.
Niemand	erhob	die	Stimme,	um	ihn	zu	rufen	oder	anzuflehen,	aber	Hunderte

von	Augen	waren	auf	sein	unter	der	Kutte	verborgenes	Herz	gerichtet.
»Gnade!	Gnade!«
Und	 zum	 erstenmal	 ging	 ein	 Zucken	 über	 das	 regungslose	 Gesicht	 des

Mönches.
Der	Mönch	 zerriß	 sein	Gewand,	 holte	 ein	Gefäß,	 das	 er	 auf	 der	Brust	 trug,

hervor,	tauchte	einen	Weihwedel	hinein	und	besprengte	die	flehenden	Augen.
Im	gleichen	Augenblick	ergoß	sich	ein	Feuermeer	über	das	ganze	Feld.
Die	 Feuerwolke	 zerriß	 den	 Himmel,	 zerspaltete	 die	 Nacht,	 schrie	 auf	 und

erbebte.
Und	nichts	als	Funken	und	wieder	Funken	.	.	.



	
Tiefe	Finsternis	lag	über	der	verbrannten	Stadt.
Und	 die	 Sterne	 fürchteten	 sich,	 auf	 die	 Erde	 und	 auf	 den	 in	 dunkle	 Fetzen

gehüllten	Menschen	herabzuschauen.
Und	 die	Aasvögel	wagten	 nicht,	 zu	 den	Leichen	 herabzufliegen,	 sie	wagten

nicht,	ihre	Flügel	vor	jenem	Menschen	zu	regen.
Und	er	stand	allein	mitten	in	der	Asche	der	verbrannten	Erde.
O	du	verdammte	Heimaterde!



Petuschok

1
Eine	Kuh	fraß	am	Eliastage	dem	Petka	ein	Fünfzehnkopekenstück	auf.
Als	 die	Großmutter	 von	 der	Abendmesse	 heimgekommen	war,	 hatte	 sie	 vor

dem	 Schlafengehen	 dem	 Knaben	 eine	 silberne	 Münze,	 ein
Fünfzehnkopekenstück,	zum	Vernaschen	geschenkt.
Am	 Tage	 des	 heiligen	 Elias	 schreitet	 eine	 Prozession	 aus	 dem	 Kreml	 zur

Eliaskirche	 auf	 dem	 Woronzow-Felde,	 eine	 lange	 Prozession	 mit	 uralten
Kreuzen,	von	vielen	Gendarmen	zu	Pferde	begleitet.	Nach	der	Messe	findet	im
Garten	und	auf	dem	Platz	vor	der	Kirche	unter	den	Kirchenfahnen	ein	Volksfest
statt;	 es	 werden	 dabei	 Kwaß,	 Spielzeug,	 Stachelbeeren,	 Birnen	 und	 Eis
feilgeboten.	 Petka	 war	 ein	 großer	 Liebhaber	 von	 Stachelbeeren	 und	 aß
leidenschaftlich	gern	Eis;	seine	Freude	über	das	Fünfzehnkopekenstück	war	also
wirklich	groß.	Während	der	ganzen	Nacht	behielt	er	die	Münze	in	der	Hand.
Als	die	Großmutter	aus	der	Kirche	des	heiligen	Nikola	Kobylski	heimkehrte,

war	 Petka	 schon	 auf:	 er	 hatte	 den	 Samowar	 instand	 gesetzt,	 seine	 Schuhe
gewichst	und	sich	fein	herausgeputzt;	fertig	zum	Ausgehen,	stand	er	da.	Und	wie
oft	 hatte	 der	 unruhige	 Geist	 schon	 in	 Erwartung	 der	 Großmutter	 die	 Mütze
aufprobiert!	 Petka	 hatte	 eine	Mütze	 mit	 lackledernem	 Schirm;	 früher	 hatte	 er
einen	Strohhut	getragen,	als	er	aber	Schüler	einer	Städtischen	Schule	geworden
war,	 hatte	 ihm	 die	Großmutter	 diese	Mütze	 gekauft.	 Er	 hat	 seinen	Gürtel,	 der
ebenfalls	 aus	Lackleder	 ist,	 ins	 letzte	Loch	geschnallt	 und	 sich	 seine	 schwarze
Tuchbluse	mit	den	beiden	Silberknöpfen	am	Kragen	zurechtgezupft;	bloß	mit	der
Hose	 ist	 es	 nicht	 weit	 her:	 die	 Drillichhose	 ist	 zwar	 rein	 gewaschen	 —
Großmutter	selbst	hat	sie	gewaschen	und	gebügelt	—,	aber	sie	ist	zu	kurz:	von
den	Waden	 ist	ein	etwa	zwei	Finger	breites	Stück	zu	sehen;	Petka	wächst	aber
noch,	und	die	Hose	ist	in	der	Wäsche	eingelaufen.
»Ich	 habe	 dir	 den	 Samowar	 in	 einem	 Nu	 zurechtgemacht,	 Großmutter!«

begrüßt	Petka	die	Großmutter,	auf	einem	Bein	hüpfend.
»Du	 bist	 ein	 gescheiter	 Junge,	 Petuschok!«	 Großmutter	 ist	 nach	 dem

Gottesdienst	müde	und	freut	sich	auf	den	Tee.
Wenn	die	Großmutter	selbst	den	Samowar	instand	setzte,	brauchte	sie	immer

furchtbar	viel	Zeit	dazu	—	so	kam	es	Petka	wenigstens	vor.	Sie	pflegte	erst	die
Asche	auszuschütten,	 dann	ein	wenig	Kohle	hineinzutun,	 auf	die	Kohle	 einige



Holzspäne	 zu	 streuen	 und,	 wenn	 die	 Kohle	 zu	 knistern	 anfing,	 noch	 einige
Kohlen	nachzulegen;	das	machte	sie	wohl	zweimal.	Petka	schüttete	aber	nie	die
Asche	aus,	sondern	stopfte	den	Samowar	gleich	mit	Kohle	voll,	zündete	einige
Späne	an,	legte	noch	etwas	Kohle	auf,	und	der	Samowar	begann	sofort,	so	schien
es	ihm	wenigstens,	zu	summen.
»Du	bist	 ein	gescheiter	 Junge!«	wiederholte	die	Großmutter.	Sie	 freute	 sich,

daß	 der	 Samowar	 auf	 dem	 Tisch	 stand	 und	 summte	 und	 daß	 sie	 jetzt	 in	 aller
Ruhe	ihren	Tee	trinken	und	vor	der	Prozession	noch	etwas	ausruhen	konnte.
Großmutter	war	gottesfürchtig	und	eine	eifrige	Kirchgängerin;	sie	versäumte

keinen	 einzigen	Gottesdienst,	 und	wenn	 es	 beim	Nikola	Kobylski	 eine	Leiche
gab,	 so	 ging	 sie	 hin	 und	 wohnte	 auch	 mit	 einer	 Kerze	 in	 der	 Hand	 der
Totenmesse	bei;	sie	ging	auch	mit	Petka	bei	allen	Prozessionen	mit.
Großmutter	 setzte	 sich	 an	 den	 Teetisch,	 aber	 ehe	 sie	 noch	 ein	 Stückchen

geweihtes	 Brot	 zerkauen	 konnte,	 fing	 Petka	 schon	 zu	 drängen	 an:	 sie	wollten
sofort	aufbrechen,	um	der	Prozession	entgegenzugehen.
Aber	 es	 sei	 noch	 viel	 zu	 früh!	 Die	 Prozession	 habe	 gewiß	 noch	 nicht	 den

Kreml	verlassen;	die	Leute	sammelten	sich	wohl	erst;	die	Hausmeister	ständen
noch	 gar	 nicht	 am	 Morosowschen	 Gitterzaun,	 sie	 säßen	 wohl	 noch	 in	 der
warmen	Stube	und	tränken	Tee.
Großmutter	und	Petka	pflegten	die	Prozession	 in	der	Wedenskaja-Gasse,	auf

dem	Morosowschen	Zaune	 stehend,	 zu	 erwarten.	Sie	machten	 es	 sehr	 einfach:
zuerst	 kletterte	 Petka	 hinauf	 und	 dann	 die	Großmutter;	 der	Alten	 fiel	 es	 zwar
recht	schwer,	auf	den	Zaun	hinaufzuklettern,	aber	sie	konnte	von	dort	aus	besser
sehen	und	lief	auch	nicht	Gefahr,	zertreten	zu	werden.
»Wenn	 du	 nicht	 gehst,	 geh	 ich	 allein!«	 Petka	 setzte	 seine	 Mütze	 mit	 dem

Lacklederschirm	auf	und	stand	schon	an	der	Tür.
Großmutter	hatte	Angst,	Petka	allein	gehen	zu	lassen;	sie	meinte,	man	könne

ihn	im	Gedränge	leicht	zertreten.
»Man	wird	dich	zertreten,	Petuschok.«
»Nein,	Großmutter,	man	wird	mich	nicht	 zertreten.	Mir	 hat	 im	vorigen	 Jahr

das	 Pferd	 eines	 Gendarmen	 mit	 dem	 Huf	 auf	 eine	 Zehe	 getreten,	 das	 hat
schrecklich	weh	getan!	Und	doch	hat	es	mir	nichts	geschadet.	Großmutter,	jetzt
gehe	ich!«
Großmutter	 hat	Angst	 und	 ist	 zugleich	gekränkt:	 sie	 gingen	doch	 jedes	 Jahr

zusammen	 hin	—	Petka	 voraus	 und	 hinter	 ihm	 die	Großmutter	 in	 ihrem	 alten
Umhang,	mit	dem	Sonnenschirm	in	der	Hand;	Großmutter	spannte	ihren	Schirm
niemals	 in	 der	 Sonne	 auf	 und	 hielt	 ihn	 nicht	 am	 Griff,	 sondern	 stets	 an	 der
Spitze,	 so	 daß	 der	 Griff	 die	 Erde	 berührte.	 Sie	 will	 Petka	 nicht	 allein	 gehen
lassen;	und	sie	will	noch	etwas	ausruhen	und	gemächlich	ihren	Tee	trinken!



Was	ist	da	zu	machen?	Der	Junge	läßt	sich	nicht	halten!
Petka	geht	allein	fort.
Der	Morgen	ist	schön	kühl,	der	Tag	wird	nicht	so	heiß	werden.	Ob	Petka	vom

lieben	Gott	einen	so	herrlichen	Tag	erfleht	oder	der	heilige	Prophet	Elias,	dem
das	Fest	gilt,	seinen	Segen	gegeben	hat	—	die	Leute	werden	es	in	der	Prozession
gut	 haben,	 die	 goldgestickten	 Kirchenfahnen	 werden	 funkeln,	 die	 Priester
werden	leichten	und	trockenen	Fußes	gehen,	und	auch	die	Chorsänger	werden	es
angenehm	haben.
Petka	ging,	sein	Fünfzehnkopekenstück	fest	in	der	Faust	haltend,	auf	den	Flur

hinaus;	 viel	 Stachelbeeren,	 rote,	 behaarte	 Stachelbeeren	 wollte	 er	 sich	 dafür
kaufen	 und	 außerdem	 für	 fünf	 Kopeken	 Schokoladeneis	 verspeisen.	 Petka
lauschte;	 irgendwo	 läuteten	 die	 Glocken,	 aber	 es	 war	 noch	 sehr	 weit.	 Die
Prozession	 hatte	wohl	 eben	 erst	 den	Kreml	 verlassen,	 und	man	 läutete	 in	 den
Kirchen,	an	denen	sie	vorüberzog.
›Man	läutet	erst	in	der	Iljinka	oder	in	der	Marossejka	bei	Nikola	—	es	ist	ein

schönes	Läuten!‹	dachte	Petka.	Und	da	erblickte	er	plötzlich	eine	Kuh.
Auf	dem	Hofe	spazierte	die	Kuh	des	Diakons,	eine	schöne,	wohlgenährte,	rote

Kuh.
Petka	 freute	 sich	 jedesmal,	 wenn	 er	 die	 Milchkuh	 des	 Diakons	 sah,	 das

›Braunchen‹,	wie	Großmutter	sie	zu	nennen	pflegte.
»Guten	Tag,	Braunchen!«	Petka	kam	hüpfend	näher	und	streckte	seine	Hand

aus,	 um	 die	Kuh	 zu	 streicheln	 .	 .	 .	 Das	Geldstück	 funkelte	 in	 der	 Sonne,	 das
Fünfzehnkopekenstück	fiel	ihm	aus	der	Hand,	die	Kuh	leckte	es	mit	der	Zunge
auf,	stieß	einmal	auf	und	verschluckte	es.
Kurz	und	gut	—	weg	war	es.
Petka	 suchte	 auf	 dem	Rasen	und	 zwischen	den	Steinchen,	 ging	 einige	Male

um	die	Kuh	herum,	stand	einen	Augenblick	still	und	wartete,	ob	die	Münze	nicht
wieder	 zum	 Vorschein	 käme	 .	 .	 .	 Nein,	 verschwunden	 war	 sein	 silbernes
Geldstück,	 das	 Braunchen	 hatte	 es	 gefressen,	 es	 hatte	 ihm	 das
Fünfzehnkopekenstück,	das	er	zum	Eliastage	bekommen,	weggenommen.
Mit	leeren	Händen	ging	nun	Petka	zur	Eliaskirche.
Sollte	 er	 umkehren	 und	 der	 Großmutter	 alles	 erzählen?	 Großmutter	 würde

wohl	sagen:	»Wolltest	mir	nicht	folgen,	bist	allein	gegangen,	darum	hat	es	dir	die
Kuh	gefressen!«	Und	sie	würde	ihm	nie	wieder	eine	Silbermünze	schenken.	Sie
würde	noch	sagen:	»Was	soll	man	auch	so	einem	Schlingel	Geld	schenken?	Das
frißt	ja	doch	die	Kuh!«	Nein,	es	ist	doch	besser,	der	Großmutter	nichts	zu	sagen.
Und	 die	 Stachelbeeren	 und	 das	 Schokoladeneis?	Nun,	 er	wird	 sich	 eben	 ohne
Stachelbeeren	 und	 ohne	 Eis	 behelfen	 müssen.	 Und	 wenn	 Großmutter	 etwas
merkt?	Sie	wird	eben	nichts	merken.	Er	wird	der	Großmutter	sagen,	daß	er	einen



ganzen	Zentner	Stachelbeeren	und	hundert	Portionen	Eis	gegessen	hat	.	.	.	Und
wenn	 Großmutter	 es	 nicht	 glaubt?	 Sie	 wird	 es	 wohl	 glauben	 müssen!	 Die
Stachelbeeren	sind	ja	billig	—	spottbillig	sind	sie,	sagt	Großmutter	selbst.	Und
was	ist	auch	dabei?	Er	hat	eben	einen	ganzen	Zentner	Stachelbeeren	gekauft	und
aufgegessen:	er	hat	Geld	genug	gehabt,	es	sind	 ja	nicht	 fünf,	sondern	fünfzehn
Kopeken	gewesen!	Aber	er	hat	kein	Fünfzehnkopekenstück	mehr:	die	Kuh	hat	es
aufgefressen!
»Was	 bist	 du	 für	 eine	 Kuh!«	 sagte	 Petka	 vorwurfsvoll	 zu	 seinem	 geliebten

Braunchen.	 »Warum	 hast	 du	 das	 Geld	 gefressen?	 Die	 Stachelbeeren	 sind	 so
schön	rot	und	behaart,	und	das	Schokoladeneis	schmeckt	so	herrlich	.	.	.	hundert
Portionen!«
Petka	 dachte	 im	 Gehen	 immer	 an	 sein	 Fünfzehnkopekenstück,	 das

unwiederbringlich	verloren	war.	Es	gab	nur	noch	eine	Möglichkeit:	Großmutter
alles	zu	gestehen.	Sie	wird	ihm	dann	vielleicht	ein	neues	geben.	Aber	wo	sollte
Großmutter	 eines	 hernehmen?	 Das	 Geld	 wächst	 nicht	 auf	 der	 Straße,	 pflegt
Großmutter	zu	sagen.	Sie	hat	ja	auch	nur	ein	paar	Silbermünzen;	Kopekenstücke
hat	 sie	 genug	 .	 .	 .	 Petka	ging	 am	Kursker	Bahnhof	 und	 an	dem	verwahrlosten
Rjabowschen	Hause,	wo,	wie	er	glaubte,	die	goldenen	Zimmer	immer	leer	und
unbewohnt	standen,	vorbei.	Er	ging	zur	Eliaskirche	auf	dem	Woronzow-Feld.
Die	 ganze	 Wedenskaja-Gasse	 war	 mit	 Gras	 belegt,	 das	 ganze	 Pflaster	 mit

frischgemähtem	Gras	bestreut.	Da	war	Gras	von	den	Chludows	dabei,	und	von
den	Naidjonows	und	von	Myslin,	und	wie	alle	die	reichen	Gemeindemitglieder
sonst	noch	hießen.	Die	Füße	glitten	 im	Grase	aus,	und	Petka	brachte	 es	 fertig,
sich	ein	paar	grüne	Grasflecke	auf	seine	Hose	zu	machen.	 Im	Gras	 lagen	auch
vereinzelte	Blumen,	und	die	Blumen	dufteten	nach	Wiesen	und	brachten	ihm	die
Wallfahrten	 in	 Erinnerung.	 Petka	 unternahm	 jeden	 Sommer	 mit	 seiner
Großmutter	 Wallfahrten.	 Petka	 dachte	 nicht	 mehr	 an	 das	 aufgefressene
Fünfzehnkopekenstück	und	schloß	die	Augen:	ganz	klar,	ganz	deutlich	fühlte	er
die	Erde	und	das	Gras	unter	seinen	Füßen;	er	fühlte	sich	plötzlich	in	die	Gegend
von	 Swenigorod	 versetzt,	 auf	 einen	 Feldweg,	 wo	 Glockenblumen	 blühen,	 auf
einen	 Waldweg,	 wo	 der	 Kuckuck	 ruft,	 zum	 Sawwa-Kloster	 zum	 Nikola-
Ugrjescha,	und	vom	Nikola-Ugrjescha	zum	Troiza-Sergius-Kloster.
Die	Leute	 eilten	 schon	 zur	Kirche;	 andere	 blieben	 auf	 dem	Bürgersteig	 und

suchten	 sich	 ein	 Plätzchen,	 wo	 sie	 bequem	 stehen	 und	 zusehen	 konnten.	 Das
Läuten	 klang	 immer	 näher,	 es	 schien	 schon	 aus	 der	 nächsten	 Nähe,	 von	 der
Troiza-Grjasi-Kirche	zu	kommen.	Nein,	Petka	hatte	sich	getäuscht,	es	war	noch
sehr	weit:	man	läutete	erst	bei	Kosmas	und	Damian.
Auf	dem	Morosowschen	Zaun	stand	noch	niemand.	Vor	dem	Tore	waren	nur

die	 Hausmeister	 versammelt,	 unter	 ihnen	 der	Morosowsche	 Kutscher	 in	 einer



Plüschweste,	 das	 schwarze	 Haar	mit	 Butter	 eingefettet.	 Auch	 Petka	 wird	 sich
einmal,	wenn	er	groß	ist,	das	Haar	mit	Butter	einfetten,	und	es	wird	dann	ebenso
schön	 schwarz	 sein	 wie	 das	 Haar	 des	 Morosowschen	 Kutschers;	 jetzt	 aber
benetzte	es	ihm	Großmutter,	wenn	er	aus	der	Badestube	heimkommt,	mit	Kwaß.
Petka	kletterte	auf	den	Zaun	hinauf	und	hielt	Ausschau	nach	der	Prozession

und	der	Großmutter.
›Es	wird	sich	schon	irgendwo	auf	dem	Hofe	finden‹,	dachte	er	ab	und	zu	an

sein	unglückseliges	Geldstück.	›Es	kann	gar	nicht	verlorengehen!‹
Vom	Geld	kamen	seine	Gedanken	wieder	auf	die	Prozession,	und	er	horchte,

in	welcher	Kirche	gerade	geläutet	wurde;	von	der	Prozession	kamen	sie	auf	den
Morosowschen	Kutscher,	 vom	Kutscher	 auf	 das	 Gras	 und	 die	Wallfahrten;	 so
schweiften	 die	 flüchtigen	 Gedanken	 des	 kleinen	 Petka,	 des	 Petuschok,1)	 wie
Großmutter	den	Jungen	zu	nennen	pflegte.
Nun	kam	auch	Großmutter	mit	 ihrem	Sonnenschirm	an;	sie	kletterte	auf	den

Zaun	 hinauf,	 die	 Glocken	 der	 Kirche	 zur	 Mariä	 Opferung	 in	 den	 Baraschi
begannen	 zu	 läuten,	 die	 Prozession	 kam	 immer	 näher,	 die	 schweren
Kirchenfahnen	erstrahlten	in	goldenem	Glanz,	dann	läutete	es	in	der	Eliaskirche,
und	Petka	war	vollkommen	getröstet.
›Großmutter	 wird	 mir	 ein	 anderes	 Geldstück	 schenken,	 und	 wenn	 sie	 mir

keines	schenkt,	so	werde	ich	auch	ohne	Eis	und	Stachelbeeren	satt	werden.‹

2
Großmutter	hatte	niemand	außer	Petka.	Petka	 ist	 ihr	Großneffe,	der	Sohn	 ihres
Neffen,	aber	sie	nennt	ihn	Enkel.	Der	Neffe	ist	gänzlich	heruntergekommen:	er
war	früher	einmal	Parkettwichser	gewesen,	hatte	sich	etwas	zuschulden	kommen
lassen,	 trieb	 sich	 lange	 Zeit	 arbeitslos	 in	Moskau	 herum,	 bekam	 endlich	 eine
Anstellung	 in	 einer	 Bierhalle,	 blieb	 dort	 nur	 einen	 Winter	 lang,	 gab	 diese
Stellung	 auf	 und	wurde	Arbeiter	 in	 den	Goujon-Werken;	 er	 verließ	 auch	diese
Stellung	 und	 geriet	 schließlich	 unter	 das	 lichtscheue	 Gesindel,	 das	 den
Chitrowka-Markt	 bevölkert.	 Er	 besuchte,	 wenn	 auch	 nur	 selten	 und	 meistens
betrunken,	die	Großmutter,	um	sie	um	Geld	zu	bitten.	Großmutter	hatte	vor	dem
Neffen	große	Angst	und	nannte	ihn	›den	Räuber‹.
Petka	wohnt	mit	der	Großmutter	in	einer	Kellerstube	auf	dem	Semljanoj-Wall,

in	der	Nähe	der	Kirche	des	heiligen	Nikola	Kobylski.	Als	Großmutter	noch	bei
Kräften	gewesen	war,	hatte	sie	nie	müßig	dagesessen	und	über	nichts	zu	klagen
gehabt;	 die	Nachbarn	 sagten,	 sie	 brauche	 sich	 nie	 ohne	Weißbrot	 zu	 Tisch	 zu
setzen.	Nun	 aber	 sind	 ihre	Augen	 schwach,	 und	 sie	 kann	 nicht	mehr	 arbeiten.



Großmutter	ist	auch	schon	bei	Jahren:	sie	war	sechs	Jahre	alt,	als	man	die	Leiche
des	Kaisers	Alexander	 Pawlowitsch	 aus	Taganrog	 über	Moskau	 überführte:	 so
alt	ist	sie	also	schon!	Gute	Menschen	unterstützen	sie	ab	und	zu,	und	sie	bekam
auch	einen	monatlichen	Zuschuß	von	der	Armenpflege;	ihr	Petka	aber	wurde	in
eine	Städtische	Schule	aufgenommen.	Auf	dem	Semljanoj-Wall	kennt	jedermann
die	Großmutter	Iljinischna	Sundukow;	auch	auf	dem	Woronzow-Feld	und	in	den
Syromjatniki	 ist	sie	gut	bekannt.	Mit	Mühe	und	Not	schlägt	sie	sich	mit	 ihrem
Petka	durch.
Ihre	Kellerstube	 ist	 sehr	 klein.	Vor	 ihr	wohnten	 zwei	 alte	 Frauen	 darin,	mit

Namen	Smetanin,	die	ebenso	gottesfürchtig	waren	wie	die	Großmutter.	Als	die
Smetanins	 starben,	 mietete	 Großmutter	mit	 Petka	 die	 Kellerstube.	 Großmutter
hat	 früher	 ein	 anderes,	 größeres	 Zimmer	 gehabt,	 in	 dem	 jetzt	 Stubenmaler
wohnen.
Großmutters	Zimmer	ist	vollgepfropft.	Es	steht	eine	Kommode	darin,	die	vor

Alter	eine	Art	Geheimkommode	geworden	 ist:	die	mittlere	Schublade	 läßt	sich
nicht	mehr	ganz	herausziehen:	man	kann	sie	nur	von	rechts	und	auch	nur	einen
Fingerbreit	 herausschieben.	 In	 dieser	 Schublade	 —	 davon	 weiß	 aber	 nur	 die
Großmutter	allein	—	sind	ein	silberner	Teeglasuntersatz	mit	Weintraubenmuster
und	 zwei	 silberne	Löffel	mit	Blumengravierung	 und	 schwarzem	Email	 an	 den
Stielen	verwahrt:	das	alles	 ist	Petkas	Eigentum,	das	er	nach	Großmutters	Tode
erben	 wird.	 Großmutter	 hat	 auch	 einen	 Kleiderschrank,	 gleichfalls	 mit	 einem
geheimen	Trick:	du	kannst	die	Tür	zwar	aufmachen,	hast	aber	gleich	die	ganze
Bescherung,	denn	die	Tür	fällt	sofort	ganz	heraus:	nur	Großmutter	allein	versteht
es,	 in	ein	bestimmtes	Loch	einen	Stift	hineinzustecken,	so	daß	die	Tür	auf	den
richtigen	Platz	kommt	und	der	Schrank	sich	wieder	schließen	 läßt.	Großmutter
besitzt	auch	noch	einen	kleinen	eichenen	eisenbeschlagenen	Koffer,	 in	dem	sie
ein	 Hemd,	 ein	 Leichentuch,	 ein	 Paar	 Pantoffeln	 ohne	 Absätze	 und	 ein	 Stück
Leinwand	verwahrt:	das	alles	bleibt	für	ihre	Leiche	aufgespart.	Als	man	einmal
im	Herbst	auf	dem	Hof	Kraut	schnitt,	stopfte	Petka	in	diese	Truhe	Kohlstrünke
hinein:	der	Schlingel	glaubte,	es	würde	Großmutter	Freude	machen,	wenn	sie	im
Jenseits	von	den	Kohlstrünken	naschen	könnte.	Ein	kleines	Sofa	steht	auch	noch
da:	 von	 außen	 betrachtet,	 ist	 es	 noch	 ganz	 anständig,	 wenn	 man	 sich	 aber
ungeschickt	draufsetzt,	so	stößt	man	sich	an	einer	Holzleiste.	Im	Winkel	steht	ein
Heiligenschrein	 mit	 drei	 Abteilungen.	 Zuoberst	 hängen	 mehrere	 geweihte
Bildchen	 von	 den	 Wallfahrtsorten	 und	 noch	 allerlei	 andere	 Bildchen	 und
Messingkreuze.	Darunter	 steht	 die	 Ikone	 ›Die	Moskauer	Wundertäter‹:	Maxim
der	 Selige,	 Wassili	 der	 Selige	 und	 Johannes	 der	 Narr	 in	 Christo	 stehen
nebeneinander	 —	 Wassili	 nackt,	 Maxim	 mit	 einem	 Schurz	 und	 Johannes	 in
einem	weißen	Gewand	—,	die	Arme	im	Gebet	ausgestreckt,	vor	dem	Moskauer



Kreml;	 über	 dem	Kreml	 ist	 die	 heilige	Dreifaltigkeit	 dargestellt,	 und	 über	 den
Heiligen	ein	dunkler	Wald,	die	›Mutter-Einöde‹	mit	zerklüfteten	Bergen,	Bergen,
die	wie	Zungen	aussehen:	Petka	hält	sie	für	Feuerberge.	Es	ist	eine	uralte	Ikone.
Daneben	steht	eine	zweite	auf	Goldgrund	gemalte	Ikone:	›Die	vier	Marienfeste‹.
Sie	 stellt	 die	 vier	 Muttergottesfeste	 dar:	 Maria	 Schutz	 und	 Fürbitte,	 Aller
Leidenden	Freude,	Mariä	Erscheinung	und	die	Muttergottes	von	Achtyrka.	Das
Bild	 fällt	 fast	 auseinander,	 so	 alt	 ist	 es.	Unter	 dem	Heiligenschrein	 liegen	drei
Knäuel:	 ein	 Knäuel	 Stricke,	 ein	 Knäuel	 Bindfaden	 und	 ein	 Knäuel	 bunter
Schnüre:	 während	 vieler	 Jahre	 hat	 Großmutter	 sie	 aufgespart.	 Schließlich
existiert	noch	eine	Truthenne	—	das	ist	ihre	ganze	Habe.
Großmutter	 gibt	 Petka	 sein	 Essen	 und	 denkt	 auch	 an	 die	 Truthenne.	 Die

Truthenne	wohnt	auf	dem	Hof	 in	einem	kleinen	Schuppen,	der	Schuppen	steht
neben	dem	Kuhstall;	die	Truthenne	stirbt	langsam	dahin	und	ist	schon	so	alt	wie
die	 Großmutter.	 Großmutters	 ›Herr	 Jesus‹	 kann	 sie	 zwar	 nicht	 nachsprechen,
versteht	aber	anscheinend	sonst	alles:	in	ihrem	langen	Leben	hat	sie	alles	gelernt,
alles	erfaßt.
Als	 Petka	 klein	war,	 hatte	 er	 vor	 der	Truthenne	Angst;	 aber	mit	 den	 Jahren

gewöhnte	 er	 sich	 an	 sie	 und	 liebte	 es,	 sie	 anzuschauen:	 er	 pflegte	 sich	 im
Schuppen	vor	ihr	hinzukauern	und	sie	zu	betrachten;	ihn	interessierte	ihr	Kopf,
der	ganz	rosa	und	mit	vielen	kleinen	rosa	Warzen	besät	war.	Die	Truthenne	stand
vor	 ihm,	blies	 sich	auf	und	kauerte	 sich	hin.	Und	 so	kauerten	 sie	beide:	Petka
und	die	Truthenne.
Die	Hühner	des	Diakons	haben	Hähnchen,	die	Katze	Puschok	hat	Kätzchen,

aber	 die	 Truthenne	 hat	 nichts	—	wie	 kommt	 das?	 fragte	 sich	 Petka	 mehr	 als
einmal.
Auch	die	Großmutter	sagte	manchmal	nachdenklich	vor	sich	hin:
»Wenn	Gott	der	Truthenne	ein	Ei	schenken	wollte,	so	gäbe	es	Hähnchen!«
›Alles	 kommt	 vom	 Ei,	 wenn	Gott	 der	 Truthenne	 ein	 Ei	 schenkt,	 so	 gibt	 es

Hähnchen!‹	sagte	sich	auch	Petka.
»Großmutter,	und	wenn	Gott	der	Truthenne	wirklich	ein	Ei	schenkt?«
»Gott	geb’s!«
»Was	geschieht	dann	weiter?«	prüfte	der	kluge	Petka	die	Großmutter.
»Dann	setzt	sie	sich	hin.«
»Wie	setzt	sie	sich	hin,	Großmutter?«
»Auf	das	Ei	setzt	sie	sich,	Petuschok.	So	macht	sie	das.«	Großmutter	kauerte

hin	wie	die	Truthenne.	»Einundzwanzig	Tage,	das	sind	genau	drei	Wochen,	sitzt
sie	 darauf;	 nur	 wenn	 sie	 fressen	 muß,	 steht	 sie	 auf	 und	 das	 auch	 nur	 jeden
zweiten	oder	dritten	Tag.	Und	dann	kommt	ein	Truthähnchen	heraus.«
»Großmutter,	wo	werden	wir	das	Hähnchen	hintun?«



»Es	wird	bei	uns	wohnen.«
»Großmutter,	 wir	 werden	 es	 in	 einen	 Käfig	 tun,	 und	 es	 wird	 wie	 eine

Nachtigall	singen,	ja,	Großmutter?«
»Ja,	 Petuschok,	 es	 wird	 ein	 kleines	 Hähnchen	 sein,	 ganz	 gelb,	 mit	 einem

Schöpfchen.«
»Großmutter,	 wir	 werden	 uns	 einen	 Luftballon	 machen	 und	 fliegen.	 Ja,

Großmutter?«
»Was	fällt	dir	ein,	Petuschok!«
»Wir	 werden	 fliegen,	 Großmutter,	 wir	 werden	 mit	 dem	 Hähnchen	 in	 dem

Luftballon	wohnen.	Ja?«
Großmutter	schwieg	eine	lange	Weile.	Petka	glotzte	aber	über	die	Großmutter

hinweg	 und	 sah	 wohl	 bereits	 im	 Geiste	 den	 Luftballon,	 in	 dem	 sie	 wohnen
würden:	er,	das	Hähnchen	und	die	Großmutter.
»Ich	 bin	 damit	 nicht	 einverstanden«,	 sagte	 die	 Großmutter.	 »Ich	 will	 hier

unten	sterben,	auf	dem	Luftballon	mag	ich	nicht	sterben.«
»Großmutter«,	 Petka	 dachte	 nur	 an	 seine	 Sachen	 und	 hörte	 die	 Großmutter

nicht.	»Alles	kommt	doch	vom	Ei?«
»Möge	Gott	ihr	doch	eins	schenken!«	Großmutter	wollte	so	schrecklich	gern,

daß	 die	 Truthenne	 legte,	 und	 sie	 dachte	 an	 das	 Hähnchen	 mit	 derselben
Sehnsucht	wie	Petka.
Petka	hatte	das	Geldstück	vom	Eliastage	vergessen	und	machte	der	Kuh	keine

Vorwürfe	mehr,	weil	sie	es	gefressen	hatte;	er	brauchte	kein	Geldstück	mehr,	er
brauchte	 nur	 das	 kalikutische	Hähnchen.	Aber	wo	 sollte	 er	 ein	Ei	 hernehmen,
wie	könnte	er	es	einrichten,	daß	Gott	der	Truthenne	ein	Ei	schenkt,	aus	dem	alles
kommt,	aus	dem	auch	ein	Truthähnchen	kommt?
›Ich	könnte	ja	ein	Ei	vom	Diakon	nehmen	und	es	unter	die	Truthenne	legen‹,

überlegte	 sich	 Petka.	 ›Der	 Diakon	 hat	 viele	 Hühner,	 und	 seine	 Hühner	 legen
viele	Eier	 .	 .	 .	Und	man	braucht	 ja	 doch	nur	 ein	 einziges	Ei!	Wenn	er	 es	 aber
merkt?	 Seine	 Eier	 sind	 ja	 alle	 gezeichnet!‹	 Petka	 hatte	 schon	 in	 des	 Diakons
Kiste	 hineingeschaut.	 ›Datum	 und	Monat	 sind	 auf	 jedem	 Ei	 verzeichnet,	 man
wird	es	merken,	und	dann	stehe	ich	als	Dieb	da.	Und	als	Dieb	werde	ich	auf	den
Chitrowka-Markt	 gehen	 müssen.	 Und	 Großmutter?	 Wie	 wird	 sie	 ohne	 mich
leben?‹	—	›Ich	lebe	nur	für	dich,	Petuschok,	sonst	wäre	es	für	mich	längst	Zeit
zu	sterben!‹	—	pflegt	Großmutter	zu	sagen.	›Nein,	vom	Diakon	will	 ich	nichts
nehmen.	 Aber	 wie	 kann	 ich	 mir	 ein	 Ei	 verschaffen?	 Ich	 brauche	 ja	 nur	 ein
einziges!‹
Ein	 Zufall	 kam	 Petka	 zu	 Hilfe.	 Großmutter	 wollte	 einmal	 ihrem	 Petuschok

eine	Freude	machen	und	ihn	mit	Spiegeleiern	traktieren.	Und	sie	schickte	Petka
zum	Kaufmann,	um	drei	Eier	zu	kaufen.	Petka	brachte	bloß	zwei	Eier	mit:	das



dritte	versteckte	er	und	sagte	der	Großmutter,	er	habe	es	zerbrochen.
»Da	hast	du	es,	Petuschok:	die	Kuh	hat	dir	das	Geldstück	gefressen,	und	das

Ei	hast	du	zerbrochen!«	Das	zerbrochene	Ei	tat	der	Großmutter	furchtbar	leid.
Petka	hätte	wohl	sonst	die	Eierspeise	vor	Ärger	gar	nicht	angerührt;	aber	jetzt,

wo	er	in	seiner	Tasche	das	Ei	liegen	hatte,	aus	dem	alles	kommt,	aus	dem	auch
ein	 Hähnchen	 kommen	 konnte,	 machte	 er	 sich	 nicht	 viel	 daraus:	 soll	 nur
Großmutter	sagen,	was	sie	will.	Er	verzehrte	schnell	sein	Spiegelei,	wischte	sich
nicht	einmal	den	Mund	ab	und	lief	in	den	Schuppen	zu	der	Truthenne.	Er	legte
ihr	das	Ei	unter	den	Schwanz	und	wartete	der	Dinge,	die	da	kommen	sollten.	Die
Truthenne	sah	aber	gar	nicht	hin,	als	wenn	da	gar	kein	Ei	 läge,	und	dachte	gar
nicht	daran,	sich	draufzusetzen.
Was	ist	denn	das?	Und	wenn	sie	sich	nicht	hinsetzt?
»Setz	dich,	Truthenne,	setz	dich,	bitte!«	Petka	kauerte	hin,	starrte	auf	die	rosa

Warzen	der	Truthenne	und	verharrte	so,	ohne	zu	atmen,	ohne	sich	zu	regen,	von
dem	einen	hartnäckigen	Gedanken,	dem	einen	heißen	Wunsch,	der	 einen	Bitte
beseelt:	»Setz	dich	doch,	Truthenne,	setz	dich,	bitte!«
Die	Truthenne	blies	sich	auf	und	setzte	sich	auf	das	Ei,	ja,	ganz	genau	auf	das

Ei.
Und	Petka	kauerte	noch	lange	vor	ihr,	wandte	keinen	Blick	von	der	Truthenne,

von	dem	einen	hartnäckigen	Gedanken,	von	dem	einen	heißen	Wunsch	beseelt
.	.	.
Die	Truthenne	saß	ruhig	und	fest	auf	dem	Hühnerei.
Petka	erhob	sich	leise,	ging	aus	dem	Schuppen	und	lief	von	hinten	herum	zu

einem	Spalt	in	der	Wand.	Er	blieb	am	Spalt	kleben:	die	Truthenne	saß	ruhig	und
fest	auf	dem	Hühnerei.
Sollte	 er	 es	 der	 Großmutter	 sagen?	 Nein,	 Großmutter	 wird	 es	 schon	 selber

sehen.	Wie	wird	sie	sich	freuen,	wenn	sie	die	Truthenne	auf	dem	Ei	sitzen	sieht!
Petka	stand	den	ganzen	Tag	Wache	am	Spalt:	er	paßte	auf	die	Truthenne	auf

und	 wartete	 auf	 die	 Großmutter.	 Großmutter	 kam	 in	 den	 Schuppen,	 um	 der
Truthenne	ihr	Futter	zu	geben.
»Gepriesen	 sei	 der	 Schöpfer!«	 flüsterte	 die	 Alte.	 Sie	 bekreuzigte	 sich,	 sie

trippelte	 aufgeregt	 umher,	 sie	 traute	 ihren	 Augen	 nicht,	 sie	 konnte	 es	 einfach
nicht	begreifen:	die	Truthenne	hatte	ein	Ei	gelegt,	die	Truthenne	saß	auf	einem
Ei!
Am	Abend	nach	diesem	langen,	wundervollen	Tage	legte	sich	Petka	schlafen,

auch	Großmutter	ging	zu	Bett.	Petka	drehte	 sich	hin	und	her	und	konnte	nicht
einschlafen:	er	wartete	 immer,	daß	Großmutter	etwas	von	der	Truthenne	sagen
werde.	Auch	Großmutter	wälzte	sich	immer	von	der	einen	Seite	auf	die	andere:
sie	hatte	große	Lust,	von	der	Neuigkeit	zu	sprechen,	fürchtete	aber,	das	Glück	zu



berufen.
Lange	 beherrschte	 sich	 die	 Alte,	 hielt	 es	 aber	 schließlich	 doch	 nicht	 aus.

»Petuschok!«	rief	die	Großmutter.
»Großmutter!«	Der	Schlingel	begriff	 sofort,	 um	was	es	 sich	handelte.	Er	 tat

aber	so,	als	ob	er	ihr	aus	dem	Schlafe	antwortete.
»Du	schläfst	noch	nicht,	Petuschok?«
»Was	willst	du,	Großmutter?«
»Der	 liebe	 Gott	 hat	 uns	 seine	 Gnade	 erwiesen!«	 Großmutter	 fing	 sogar	 zu

lachen	an	und	keuchte	vor	Freude.	»Ein	Ei!	Die	Truthenne	sitzt	.	.	.«
»Sie	sitzt,	Großmutter?«
»Ja,	Petuschok,	sie	sitzt	.	.	.«	Großmutter	sagte	es	mit	schwacher	Stimme	und

bekam	einen	Hustenanfall.
»O	Großmutter,	wir	werden	jetzt	einen	Truthahn	haben,	ein	Hähnchen?«
»Ein	Truthähnchen,	ein	kalikutisches	Hähnchen«,	flüsterte	die	Großmutter,	als

ob	im	kalikutischen	Hähnchen	das	ganze	Geheimnis,	das	ganze	Glück	von	ihrem
und	Petkas	Leben	läge.
»Wird	es	bei	uns	wohnen?«
»Gewiß,	Petuschok,	wo	denn	sonst?«
»Wir	werden	es	doch	nicht	aufessen,	Großmutter?«
Großmutter	 antwortete	 nicht	 mehr,	 Großmutter	 war	 schon	 eingeschlafen,

beglückt	 und	 erfreut	 durch	 die	 göttliche	 Gnade,	 durch	 den	 Gedanken	 an	 das
kalikutische	 Hähnchen,	 das	 nach	 einundzwanzig	 Tagen	 aus	 dem	 Hühnerei
kommen	sollte.
Das	 Öllämpchen	 flackerte	 leise	 vor	 den	 Bildchen	 und	 Kreuzchen,	 vor	 den

›Vier	 Marienfesten‹:	 Maria	 Schutz	 und	 Fürbitte,	 Aller	 Leidenden	 Freude,	 der
Muttergottes	von	Achtyrka	und	Mariä	Erscheinung	—	und	vor	den	 ›Moskauer
Wundertätern‹:	 Maxim	 dem	 Seligen,	 Wassili	 dem	 Seligen	 und	 Johannes	 dem
Narren	 in	 Christo.	 Die	 Berge	 der	 ›Mutter-Einöde‹	 glühten	 im	 Lichte	 der
Nachtlampen	 rot	und	 schnitten	 sich	wie	mit	Flammenzungen	 in	den	Moskauer
Kreml	hinein.
»Großmutter,	ich	werde	das	Hähnchen	lieben!«	Petka-Petuschok,	Großmutters

Hähnchen,	schlief	mit	diesen	Worten	ein.
Jeden	Tag,	ganz	gleich,	ob	es	nötig	war	oder	nicht,	schaute	Großmutter	in	den

Schuppen	 nach	 der	 Truthenne;	 sie	 dankte	 jedesmal	Gott	 für	 die	 ihr	 erwiesene
Gnade	und	zählte	die	Tage.	Auch	Petka	zählte	die	Tage	und	war	nicht	weniger
aufgeregt	als	die	Großmutter;	er	ließ	seinen	Drachen	nicht	mehr	steigen,	dachte
nicht	mehr	an	seine	Schlangenklapper	und	vergaß,	daß	er	das	Ei	selbst	unter	die
Truthenne	gelegt	hatte:	er	glaubte	an	das	Hühnerei,	als	ob	es	ein	echtes,	von	der
Truthenne	 selbst	 gelegtes	 Ei	 wäre.	 Die	 Truthenne,	 die	 sich	 gegen	 jede



Truthennensitte	so	unzeitgemäß	auf	das	Ei	gesetzt	hatte,	saß	auf	dem	Hühnerei
ruhig	 und	 fest	 und	 dachte	 gar	 nicht	 daran,	 aufzustehen	 und	 im	 Schuppen
spazierenzugehen.	Kam	 es	 daher,	 daß	 sie,	 seit	 sie	 auf	 der	Welt	war,	 bis	 in	 ihr
tiefes	Alter	hinein,	noch	niemals	gelegt	und	keine	Ahnung	von	Eiern,	weder	von
eigenen	noch	von	Hühnereiern	hatte?	Oder	daher,	daß	Petka	durch	seinen	Willen
wirkte	oder	Großmutters	Gebet	Gehör	gefunden	hatte	—	jedenfalls	entbrannte	in
ihr	die	Brutlust	wie	bei	einer	 richtigen	Glucke,	und	die	 rosa	Warzen	auf	 ihrem
Kopfe	wurden	immer	blasser.
Und	so	vergingen	zwanzig	Tage	und	ein	Tag.
Petka	konnte	nicht	mehr	schlafen:	»Und	wenn	kein	Hähnchen	herauskommt,

wenn	es	ein	taubes	Ei	ist?«	Wie	konnte	er	auch	schlafen?	Jeden	Morgen,	sobald
es	tagte,	lief	er	in	den	Schuppen,	nach	der	Truthenne	zu	sehen.
»Petuschok	 kommt	 gegangen,	 hat	 die	 Sonne	 eingefangen!«	 sang	 Petka,	 auf

einem	 Beine	 hüpfend.	 Draußen	 im	 Schuppen	 und	 auch	 in	 Großmutters	 Stube
hauchte	er	das	Hähnchen	mit	seinem	warmen	Atem	an,	als	ob	im	Hähnchen	das
ganze	Geheimnis,	das	ganze	Glück	von	seinem	und	Großmutters	Leben	läge.
»Gelobet	 seist	 du,	 Herr!	 Gepriesen	 sei	 dein	 Langmut!«	 Großmutter	 konnte

sich	vor	Freude	kaum	auf	den	Beinen	halten.

3
Der	Herbst	fiel	in	jenem	Jahre	trocken	und	warm	aus.	Die	Sonne	schien	zwar	nur
wenige	 Stunden	 am	Tage,	 befiederte	 aber	 doch	 das	 kalikutische	Hähnchen:	 es
wuchs	 heran,	 krähte	 mit	 heiserer	 Stimme,	 tat	 sehr	 vornehm,	 fiel	 über	 die	 im
Frühjahr	zur	Welt	gekommenen	Hähne	des	Diakons	her	und	raufte	mit	ihnen	wie
ein	 richtiger	 Hahn.	 Alle	 Anzeichen	 sprachen	 dafür,	 daß	 es	 einen	 spitzen,
hellroten	Kamm,	 kräftige	 Sporen	 und	 eine	 laute	 Stimme	 haben	würde:	 es	war
eben	ein	echtes	kalikutisches	Hähnchen!
Nicht	die	Truthenne	—	wie	 sollte	 sie	auch?	—	die	Truthenne	 starb	 langsam

dahin	—,	 sondern	 die	 Großmutter	 pflegte	 das	 Hähnchen,	 und	 als	 die	 warmen
Tage	von	kalten	abgelöst	wurden,	nahm	sie	es	aus	dem	Schuppen	in	die	Stube.
Großmutter	 wird	 Petkas	 Glück	 wohl	 bewachen,	 sie	 wird	 das	 Hähnchen
großziehen,	so	wie	sie	Petka	großgezogen	und	sich	ihr	Glück	für	ihre	alten	Tage
erhalten	hat.
Zugleich	mit	der	Kälte	und	der	Oktobernässe	brach	eine	unruhige	Zeit	an,	die

denkwürdigen	Tage	der	Volksopfer	und	der	Freiheit.
Daß	auf	den	Hauptstraßen	das	elektrische	Licht	nicht	mehr	brannte	und	ganz

in	 der	 Nähe	 auf	 dem	 Kursker	 Bahnhof	 die	 blank	 geputzten	 Lokomotiven



unbeweglich	 dastanden	 und	 froren;	 daß	 die	 schrecklichen	 roten	 Schlote	 der
Goujon-Werke	in	der	Pokrowka-Vorstadt	nicht	mehr	qualmten	und	am	Himmel
hinter	 dem	 Androni-Kloster	 kein	 Feuerschein	 bebte	 —	 das	 alles	 hätte	 doch,
könnte	man	meinen,	 auf	Großmutter	 in	 ihrer	Kellerstube	 nicht	 den	 geringsten
Eindruck	machen	sollen:	Großmutter	brauchte	kein	elektrisches	Licht,	 sie	ging
abends	nie	aus,	beabsichtigte	nicht	zu	verreisen	und	hatte	auch	mit	den	Goujon-
Werken	nicht	das	geringste	zu	schaffen.	Großmutter	wohnte	aber	in	ihrem	Keller
nicht	allein:	ihre	Nachbarn,	lauter	einfache	Arbeiter,	waren	mit	einer	festen	Kette
an	 die	 roten	 Schlote	 der	 Goujon-Werke	 wie	 auch	 an	 die	 blanken	 Kursker
Lokomotiven	gebunden;	der	Umstand,	daß	die	Schlote	nicht	mehr	qualmten	und
die	Lokomotiven	 stillstanden,	 hatte	 sie	 aus	 ihrer	Arbeitsbahn	 geschleudert,	 ihr
ganzes	arbeitsvolles	Leben	auf	den	Kopf	gestellt,	die	Erde	erschüttert	und	 ihre
Tage	 zu	 Tagen	 des	 jüngsten	 Gerichts	 gemacht.	 Das	 Gefühl,	 das	 die	 Straßen
ergriffen	 hatte	 und	 in	 das	 Leben	 und	 die	 Gedanken	 des	 Alltags	 als	 ein
Weltuntergang	eingedrungen	war,	das	sich	von	Vorstadt	zu	Vorstadt,	von	Straße
zu	Straße,	von	Gäßchen	zu	Gäßchen,	von	Sackgasse	zu	Sackgasse,	von	Fabrik
zu	Fabrik,	 von	Keller	 zu	Keller	 als	 die	 dunkle	Vorahnung	 einer	 schweren	Not
fortpflanzte,	 hatte	 auch	 die	 greise	Seele	 der	Großmutter	 an	 der	 Schwelle	 ihres
Todes	erfaßt.
Der	 auf	 dem	 Chitrowka-Markt	 fast	 gänzlich	 verschollene	 Neffe	 der

Großmutter,	 der	 ›Räuber‹,	 erschien	 eines	 Tages	 wieder	 in	 Großmutters
Kellerwohnung	bei	der	Kirche	des	heiligen	Nikola	Kobylski.
Sein	 von	 Rheumatismus	 gekrümmter	 Arm,	 seine	 Nase,	 die	 wie	 drei	 Nasen

übereinander	 aussah	 —	 (es	 kam	 von	 der	 Elephantiasis),	 der	 schwarze
abgetragene	 Überzieher,	 unter	 dem	 er	 nichts	 als	 die	 ganz	 zerfetzte,
ungewaschene,	vor	Schmutz	steife	Wäsche	hatte	—	all	das	jagte	der	Großmutter
Angst	und	Schrecken	ein.	Großmutter	 fürchtete	gar	nicht,	 daß	 er	von	 ihr	Geld
verlangen	 und	 ihr	 das	Messer	 an	 die	 Kehle	 setzen	 würde:	 sie	 würde	 ihm	 das
letzte	Geld	geben,	obwohl	 sie	es	gar	nicht	 leicht	haben	und	nachher	mit	Petka
viele	Tage	würde	hungern	müssen;	 es	überfiel	 sie	die	 schreckliche	Vorahnung,
daß	der	Neffe,	Petkas	Vater,	der	›Räuber‹,	ihrem	Petka	etwas	antun	würde.	Was
er	 ihm	 aber	 antun	 würde	 und	 was	 er	 Petka	 überhaupt	 antun	 könnte,	 darüber
vermochte	sie	sich	keine	Rechenschaft	zu	geben.	Doch	in	der	Tiefe	ihrer	greisen
Seele	 fühlte	 sie	ganz	deutlich,	daß	Petka	eine	Gefahr	drohte,	daß	das	Unglück
bereits	 aus	 seinem	schrecklichen	knöchernen	Reiche	herausgekrochen	war	und
immer	 näher	 heranrückte,	 daß	 es	 schonungslos,	 unerbittlich	 und	 grausam	 an
Petuschoks	kindliches,	kleines	Herz	heranschlich.
Der	Neffe	hatte	Durst	und	Hunger.	Großmutter	richtete	für	ihn	den	Samowar.

Petka	kam	aus	der	Schule,	und	sie	setzten	sich	alle	an	den	Tisch,	Tee	trinken.



Petka	 hatte	 von	 den	 Pilgern,	 mit	 denen	 er	 auf	 seinen	 Wallfahrten
zusammengekommen	war,	viele	Heiligengeschichten	gehört	und	wußte,	wie	die
Heiligen	 ihre	Kronen	 erworben	 hatten:	 und	 nun	 sehnte	 er	 sich	 danach,	 einmal
Räuber	zu	werden,	sich	eine	schwere	Sünde	auf	die	Seele	zu	laden,	dann	Buße
zu	tun,	in	ein	Kloster	zu	gehen	und	in	einer	Höhle	zu	leben.	Nun	saß	er	aber	an
einem	Tisch	mit	einem	Räuber,	trank	mit	ihm	aus	demselben	Samowar	Tee,	und
dieser	Räuber,	Großmutters	Neffe,	war	sein	leiblicher	Vater.	Petka	wandte	keinen
Blick	vom	Vater	und	starrte	 seine	dreistufige	Nase	mit	derselben	verzehrenden
Neugier	 an,	 mit	 der	 er	 einst	 im	 Schuppen	 die	 rosa	 Warzen	 der	 Truthenne
betrachtet	hatte.	Und	da	er	nicht	wußte,	wie	er	dem	Vater	gefällig	sein	und	dem
Räuber	seine	Kühnheit	zeigen	konnte,	sprang	er	plötzlich	von	Stuhl,	packte	das
Hähnchen,	 das	 sich	 unter	 das	 Sofa	 verkrochen	 hatte,	 an	 den	 Flügeln	 und
schleppte	es	herbei.
»Schau	dir	das	Hähnchen	an«,	sagte	Petka,	»ein	kalikutisches	ist	es!«
»Petka	und	ich	haben	nur	einen	Wunsch,	daß	dem	Hähnchen	nichts	geschieht;

sonst	 brauchen	 wir	 nichts!«	 sagte	 Großmutter,	 als	 ob	 sie	 sich	 rechtfertigen
müsse;	ihre	Hände	zitterten,	und	ihr	Kopf	wackelte	hin	und	her.
Der	Räuber	blinzelte	dem	Hähnchen	zu	—	ein	feines	Hähnchen!	Der	Räuber

aß	mit	großer	Hast	und	entschädigte	sich	für	alle	die	Hungertage,	derentwegen
ihm	 der	 Magen	 knurrte.	 Nachdem	 er	 Petkas	 und	 Großmutters	 Mittagsessen
verzehrt	hatte,	machte	er	sich	über	den	Tee	her.	Das	heiße	Getränk	erwärmte	ihn,
machte	ihn	schlaff	und	löste	ihm	die	Zunge.	Und	er	begann	ganz	wirres	Zeug	zu
reden,	wobei	er	über	Petka	und	die	Großmutter	hinwegsah,	genauso	wie	Petka
über	die	Großmutter	hinweggesehen,	als	er	ihr	vom	Luftballon	erzählt	hatte,	auf
dem	sie	einst	wohnen	würden:	er,	das	Hähnchen	und	die	Großmutter.	Aus	den
Worten	des	Räubers	folgte,	daß	nun	fast	alles	erlaubt	sei,	daß	es	keine	Gesetze
mehr	gebe,	daß	alle	Gesetze	abgeschafft	 seien	und	daß	heute	oder	morgen	alle
Gelder	in	seine	Hände	übergehen	würden;	und	da	würde	die	blutige	Abrechnung
beginnen.
»Die	gebildeten	Schichten	.	.	.	Revolution	.	.	.«	Der	Räuber	gebrauchte	lauter

unverständliche	und	schwierige	Worte	und	machte	mit	dem	Finger	die	Gebärde
des	Halsabschneidens.	»Eine	Gräfin	werde	ich	mir	zur	Frau	nehmen!«
Und	 je	 wärmer	 es	 dem	 Räuber	 wurde,	 um	 so	 verworrener	 und

unwahrscheinlicher	 klangen	 seine	 Worte.	 Petka	 hörte	 dem	 Vater	 mit	 offenem
Munde	 zu	 und	 starrte	 auf	 seine	 dreistufige	 Nase.	 Großmutter	 schüttelte	 den
Kopf.
»Petka	 und	 ich	 haben	 nur	 den	 einen	 Wunsch,	 daß	 dem	 Hähnchen	 nichts

geschieht.	Sonst	brauchen	wir	nichts«,	flüsterte	Großmutter,	als	müßte	sie	Petka
und	sich	rechtfertigen.



Der	Räuber	 trank	die	 letzte	Tasse	Tee	aus	und	ging	mit	Großmutters	 letztem
Kleingeld	 in	der	Hand	fort.	Großmutter	blieb	mit	Petka	und	dem	kalikutischen
Hähnchen	allein.	Sie	 räumten	alles	auf,	 stellten	den	Samowar	weg,	spülten	die
Tassen	 ab	 und	 fegten	mit	 einem	Flederwisch	 die	Brotkrumen	 in	 einen	Beutel;
Petka	machte	seine	Schulaufgaben,	dann	saßen	sie	noch	eine	Weile	beisammen,
gähnten,	 schwiegen	 und	 schlugen	 so	 den	 Abend	 tot.	 Nachdem	 sie	 das
Abendgebet	gesprochen	hatten,	sahen	sie	unter	das	Sofa	nach	dem	Hähnchen:	ob
es	schon	schlafe	oder	nicht.	Das	Hähnchen	schlief	schon	längst.	Nun	gingen	sie
selbst	auch	zu	Bett.
Petka	wälzte	sich	hin	und	her	und	konnte	nicht	einschlafen.	Auch	Großmutter

drehte	 sich	 immer	 von	 der	 einen	 Seite	 auf	 die	 andere:	 sie	 fühlte	 Unruhe	 und
Angst.
»Petuschok!«	 rief	 Großmutter,	 als	 sie	 ihre	 Angst	 nicht	 länger	 bemeistern

konnte.
Petka	warf	sich	im	Bette	mit	offenen	Augen	hin	und	her:	er	sah	sich	schon	als

Räuber	und	baute	sich	aus	den	unverständlichen	Räuberworten,	die	er	vom	Vater
gehört	hatte,	Räubertaten	und	ein	Räuberleben	auf.
»Petuschok,	du,	Petuschok!«	rief	Großmutter	noch	leiser,	noch	freundlicher.
»Was	 ist	 denn,	 Großmutter?«	 Petka	 sprang	 auf:	 es	 war	 ihm,	 als	 hätte	 er

Großmutters	Stimme	gehört.
»Ich	 bin	 es,	 Petuschok,	 fürchte	 dich	 nicht.«	 Großmutter	 konnte	 vor	 Angst

kaum	sprechen.	»Geh	nicht	fort,	Petuschok	.	.	.«
»Unter	 die	 Räuber	 will	 ich	 gehen,	 Großmutter«,	 antwortete	 Petka

augenblicklich.	 »Als	 Räuber	 will	 ich	 leben!	 Und	 auch	 du,	 Großmutter,	 sollst
unter	die	Räuber	gehen	.	.	.«
»Geh	nicht	 fort,	 Petuschok!«	piepste	Großmutter	 so	 leise,	 daß	Petka	 sie	 gar

nicht	 hörte.	Dann	 lag	 sie	wie	 starr	 in	 unheimlicher	Angst	 da:	 jeder	Ton,	 jedes
Rascheln	schien	ihr	unheilverkündend,	das	Hundegebell	erschreckte	sie,	und	es
war	 ihr,	 als	 schleiche	 sich	 schon	 jemand	an	 ihre	Kellertür	heran,	 ein	Dieb,	 ein
böser	Mensch,	um	ihr	ihren	Petka,	ihren	Petuschok	zu	nehmen.
Petka	 lag	mit	 offenen	Augen	da;	 er	war	 aber	 nicht	mehr	Petka,	 sondern	 ein

echter	 Räuber	 mit	 schwarzem,	 wie	 beim	 Morosowschen	 Kutscher	 mit	 Butter
eingefettetem	Haar,	mit	einer	dreistufigen	Nase	und	einem	gekrümmten	Arm;	er
wird	Großmutter	und	das	kalikutische	Hähnchen	abholen,	sie	werden	zu	dritt	in
einem	Luftballon	nach	dem	Chitrowka-Markt	fliegen	und	dort	als	Räuber	leben;
und	dann	beginnt	die	blutige	Abrechnung.
Das	 Öllämpchen	 flackerte	 leise	 vor	 den	 Bildchen	 und	 Kreuzchen,	 vor	 den

›Vier	 Marienfesten‹:	 Maria	 Schutz	 und	 Fürbitte,	 Aller	 Leidenden	 Freude,	 der
Muttergottes	von	Achtyrka	und	Mariä	Erscheinung	—	und	vor	den	 ›Moskauer



Wundertätern‹:	 Maxim	 dem	 Seligen,	 Wassili	 dem	 Seligen	 und	 Johannes	 dem
Narren	 in	 Christo.	 Die	 Berge	 der	 ›Mutter-Einöde‹	 glühten	 im	 Scheine	 der
Nachtlampe	 rot	 und	 schnitten	 sich	 wie	mit	 Flammenzungen	 in	 den	Moskauer
Kreml	hinein.
»Ich	 bin	 unter	 die	 Räuber	 gegangen,	 Großmutter«,	 murmelte	 Petka	 im

Schlafe.
Der	unruhige	Herbst	war	zu	Ende,	der	Winter	brach	an.	Großmutters	Unruhe

hatte	 sich	 nicht	 gelegt,	 und	 Petka	 war	 nicht	 mehr	 zu	 bändigen:	 wenn	 der
Schlingel	 das	 Schlucken	 bekam,	 begann	 er,	 statt	 ein	 Vaterunser	 zu	 beten	 —
früher	 betete	 er	 in	 solchen	 Fällen	 ein	 Vaterunser,	 das	 wirklich	 half	 —,	 ganz
sinnlose	Abzählreime	aufzusagen.	Großmutter	hatte	 sich	nicht	beruhigt,	 in	den
Straßen	war	 es	 nicht	 stiller	 geworden,	 der	 grimmige	Frost	 hatte	Moskau	 nicht
abgekühlt,	 und	 das	 Leben	 war	 nicht	 zum	 Alltag	 mit	 seiner	 Arbeit	 und	 Sorge
zurückgekehrt.	 Auf	 unbekannten,	 ungeahnten	Wegen	 nahte	 und	 rückte	 an	 das
russische	 Volk	 die	 schwere	 Not	 heran,	 die	 unbarmherzige,	 unerbittliche,
grausame	Not;	 sie	 trieb	 es	 in	 ferne	Länder	 fort,	 zu	 einem	 fremden	Volke,	 und
zerstreute	 es	 dort	 in	 Spott	 und	 Schande;	 sie	 brachte	 es	 an	 die	 Gestade	 eines
fremden	 Ozeans	 und	 ertränkte	 es	 darin,	 schrecklicher	 als	 ein	 Sturm	 und	 ein
Ungewitter;	 nun	 schlich	 sie	 dunkel	 und	 unersättlich	 aus	 dem	 fremden	 gelben
Lande	 dicht	 an	 den	 Moskwa-Fluß	 heran	 und	 bedrohte	 das	 Herz	 unseres
unglückseligen,	 verbitterten	 Landes.	 Ob	 unserer	 großen	 Sünden	 wegen,	 wie
Großmutter	 sagte,	 oder	 allen	 Einfaltigen	 zur	 Belehrung,	 wie	 der	 barfüßige
Mäßigkeitsapostel	aus	der	Teestube	an	der	Sazepa	behauptete,	ob	als	Strafe	für
das	wahnsinnige	Schweigen	der	ganzen	Welt	—	 jedenfalls	wurde	das	 stumme,
sprachlose,	 noch	 geschwächte,	 doch	 immer	 und	 immer	 wieder	 bestrafte
russische	Volk,	nachdem	es	drei	Plagen	überstanden,	wieder	der	 schweren	Not
preisgegeben.
Und	 gleich	 den	 feurigen	 Bergen	 auf	 dem	 Bilde	 der	Moskauer	Wundertäter

schnitten	 sich	 auch	 in	Wirklichkeit	 feurige	 Berge	 wie	mit	 Flammenzungen	 in
den	Moskauer	Kreml	hinein,	und	ein	rauchender	Feuerschein	ergoß	sich	über	die
Stadt.
Am	Samstag	nach	dem	Nikolatage	 setzte	 sich	Großmutter	mit	Petka	um	die

Mittagszeit	 an	 den	 Tisch;	 sie	 wollten	 irgend	 etwas	 essen	—	 in	 diesen	 Tagen
kümmerte	 sich	kein	Mensch	um	die	Großmutter,	man	hatte	 sie	 vergessen,	 und
die	beiden	saßen	oft	wochenlang	ohne	einen	Bissen.
»Großmutter«,	Petka	sprang	auf,	»hörst	du	es?«
Großmutter	legte	den	Löffel	weg	und	knabberte	an	einer	Brotrinde.
»Großmutter	.	.	.«	Petka	sah	zum	Klappfenster	hinaus.
Großmutter	 rührte	 sich	 nicht.	 Sie	 schüttelte	 den	Kopf	wie	 beim	Besuch	 des



Räubers.
»Großmutter,	man	schießt!«	und	mit	diesen	Worten	lief	Petka	zur	Tür	hinaus.
Es	wurde	irgendwo	ganz	weit	auf	der	Twerskaja	geschossen,	und	das	dumpfe

Dröhnen	 klang	 auf	 dem	 Semljanoj-Wall	 wie	 von	 unter	 der	 Erde.	 Die
Fensterscheiben	erklirrten.
Großmutter	hatte	noch	nichts	gemerkt,	Petka	hatte	es	aber	sofort	gehört.	Und

nun	 hörte	 es	 auch	 die	 Großmutter;	 sie	 bekreuzigte	 sich	 wie	 bei	 einem
Donnerschlag.
Es	 begann	 eine	 unruhige	 Zeit.	 Das	 Unglück	 stand	 an	 jeder	 Ecke,	 an	 jeder

Straßenkreuzung;	es	lauerte	unersättlich,	dunkel,	strafend	bei	Tag	und	bei	Nacht,
wo	viele	Menschen	versammelt	waren	und	auch,	wo	es	gar	keine	Menschen	gab.
Großmutter	 hatte	Angst,	 Petka	 von	 ihrer	 Seite	 zu	 lassen.	Wie	 leicht	 konnte

ihm	etwas	zustoßen:	Großmutter	sah	in	den	Leuten,	die	die	Fabrikarbeiter	zum
Streik	ermunterten,	in	den	Freischärlern,	in	den	Kosaken	und	Dragonern,	die	die
Sadowaja	 zum	 Kursker	 Bahnhof	 passierten,	 lauter	 Räuber.	 Und	 es	 wurde
immerfort	geschossen:	irgendwo	in	Kudrino,	und	auf	der	Presnja,	und	gleich	in
nächster	Nähe,	auf	der	Mestschanskaja;	in	einem	fort	wurde	geschossen,	und	das
Gedröhn	drang	immer	lauter	in	die	Kellerstube	hinein;	es	klang,	als	ob	man	mit
Peitschen	knallte	oder	trockene	Äste	abbräche.
Seit	dem	Nikolatage	konnte	Großmutter	keine	Nacht	mehr	schlafen:	sie	paßte

auf	Petka	auf,	wie	sie	in	den	ersten	Wochen	auf	das	Hähnchen	aufgepaßt	und	wie
Petka	selbst,	am	Spalt	hinter	dem	Schuppen	lauernd,	auf	die	Truthenne	mit	dem
Hühnerei	aufgepaßt	hatte.
Den	Jungen	zog	es	hinaus,	er	konnte	nicht	zu	Hause	bleiben,	er	konnte	nicht

ruhig	sitzen.
Petka	lief	mit	den	anderen	Jungen	nach	der	Sucharewka	fort;	Großmutter	lief

hinter	ihm	her.
Das	war	 einmal	 eine	 Zerstreuung	 für	 Petka:	 früher	 pflegten	 die	 Jungen	 auf

dem	Eise	eine	Rodelbahn	zu	bauen:	jetzt	galt	es,	die	Straße	zu	versperren.
Petka	griff	nach	einer	Telegraphenstange.
»Schlepp	sie	her!«	schrie	der	Bengel	der	Großmutter	zu.
Was	sollte	Großmutter	machen?	Vor	Angst	zitterten	ihr	die	Hände,	wie	konnte

sie	 überhaupt	 daran	 denken,	 eine	 Telegraphenstange	 zu	 schleppen!	 Sie	 konnte
nicht	 einmal	 einen	Kienspan	 halten.	Großmutter	 hob	 ein	Häuflein	 Späne	 vom
Boden	auf	und	trug	es	hinter	den	Kindern	her.	Und	sie	 legte	 ihr	Scherflein	auf
die	 gemeinsame	Barrikade,	 auf	 den	Haufen	 des	 aufgestapelten	Krams,	 zu	 den
Kisten,	Gittern,	Telegraphenstangen	und	Ladenschildern.
»Bravo,	Großmutter!«	spotteten	die	Leute	über	die	Alte;	ein	Hausmeister	mit

einem	 Räubergesicht	 grinste,	 indem	 er	 frierend	 einen	 Fuß	 gegen	 den	 andern



schlug.
»Es	 ist	 unserer	 großen	 Sünden	 wegen«,	 flüsterte	 Großmutter.	 Sie	 war	 von

ihrer	Arbeit	mit	den	Spänen	ganz	erschöpft,	blieb	aber	doch	nicht	hinter	Petka
zurück.
Er	 war	 aber	 ein	 ganzer	 Kerl!	 Er	 kletterte	 ganz	 hinauf,	 wo	 die	 rote	 Fahne

wehte,	 schob	 sich	 die	 Mütze,	 die	 Mütze	 mit	 dem	 Lacklederschirm,	 wie	 ein
verwegener	Kosak	schief	aufs	Ohr,	und	die	Fahne	über	ihm	leuchtete	so	rot	wie
ein	Kelchtuch.
»Klettere	auch	du	herauf;	Großmutter!«	rief	Petka,	der	singende	Petuschok,	zu

seiner	Großmutter	hinunter.
Wie	konnte	sie	hinter	ihm	zurückbleiben?	Selbst	auf	den	Sucharewturm	würde

sie	hinaufklettern!
Als	zur	Abendmesse	geläutet	wurde	und	zugleich	mit	dem	Glockengeläut	die

unheimliche	Kanonade	dröhnte,	machte	Großmutter	sich	bereit,	in	die	Messe	zu
gehen.	 Petka	 war	 vorausgelaufen	 und	 spielte	 mit	 den	 anderen	 Kindern	 beim
Kuhstall	des	Diakons;	sie	spielten	›Kosaken	und	Streikende‹.
Als	 Großmutter	 ihre	 gesteppte	Wattejacke	 angezogen	 und	 den	 Kopf	 in	 ein

schwarzes	Wolltuch	gewickelt	hatte,	sah	sie	unter	das	Sofa	nach	dem	hungrigen
Hähnchen,	ob	es	schon	schlafe	oder	nicht:	das	Hähnchen	schlief.	Sie	brachte	das
Öllämpchen	 in	 Ordnung	 —	 aus	 der	 Dämmerung	 blickten	 die	 Antlitze	 der
Wundertäter	 und	 der	Muttergottes	 sie	 an	—,	 und	 es	 wurde	 ihr	 plötzlich	 ganz
traurig	zumute.
Sie	seufzte,	weil	sie	jetzt	so	dürftig	leben	mußten:	die	Feiertage	rückten	heran,

und	sie	hatte	nichts,	um	sie	zu	begehen!	So	schwer	hatte	sie	es,	und	es	war	schon
Zeit,	daß	sie	starb;	und	Petka	tat	ihr	so	leid	.	.	.	Er	war	ja	noch	ein	kleines	Kind!
.	 .	 .	Wenn	 er	 doch	 schon	 auf	 eigenen	Beinen	 stünde!	Aber	 er	war	 ja	 noch	 ein
unmündiges	Kind.
»Heilige	Muttergottes,	Allgepriesene,	 Fürbitterin	 .	 .	 .«	Großmutter	 legte	 die

Finger	zusammen,	um	sich	zu	bekreuzigen.
»Macht	 schon	 ein	 Ende!«	 sagte	 jemand	 hinter	 der	Wand	 entweder	 bei	 den

Stubenmalern	 oder	 bei	 den	 Mützenmachern;	 wahrscheinlich	 jemand,	 der
gekommen	war,	um	die	Arbeiter	zum	Streik	zu	ermuntern.
Großmutter	fuhr	zusammen	und	wandte	sich	um:	in	der	Tür	stand	ihr	Neffe,

der	Räuber.
»Gib	Geld	her,	Alte!«	drang	der	Räuber	auf	sie	ein.
Großmutter	schüttelte	den	Kopf:	»Du	kannst	mir	den	Kopf	abhacken,	aber	ich

habe	nichts!«
»Du	sagst,	du	hast	nichts?«	drang	der	Räuber	auf	sie	ein.
»Bei	Gott	.	.	.	nein	.	.	.«



Der	 Räuber	 packte	 die	 Großmutter	 am	 Kragen	 und	 stieß	 sie	 mit	 der	 Nase
gegen	die	Kommode.
»Such,	sage	ich!«
Großmutter	tastete	unter	dem	Heiligenschrein	herum	und	reichte	dem	Räuber

wortlos	 —	 sie	 konnte	 vor	 Angst	 die	 Zunge	 gar	 nicht	 bewegen	 —	 die	 drei
Knäuel:	 den	 Knäuel	 Stricke,	 den	 Knäuel	 Bindfaden	 und	 den	 Knäuel	 bunte
Schnur,	alles,	was	sie	während	der	vielen	Jahre	zusammengebracht	hatte	.	.	.	Der
Räuber	 hieb	 auf	 die	 Alte	 mit	 der	 Faust	 ein,	 ein	 Knäuel	 kam	 ins	 Rollen,
Großmutter	 kauerte	 nieder,	 wie	 die	 Truthenne	 vor	 Petka,	 und	 blieb	 starr	 am
Boden	sitzen.
Der	Räuber	wirtschaftete	 indessen	 nach	Herzenslust:	 er	 stürzte	Großmutters

eisenbeschlagenen	 eichenen	 Koffer	 um,	 warf	 die	 ganze	 Leichenausstattung
heraus:	 das	Hemd,	 das	 Leichentuch,	 die	 Pantoffeln	 und	 die	 Leinwand,	 riß	 die
Tür	des	Kleiderschranks	auf,	sah	in	den	Kleiderschrank	hinein	—	da	war	nichts!
und	machte	sich	an	die	Kommode:	er	durchstöberte	alle	Schubladen,	nahm	alles
heraus	—	aber	 auch	 in	 der	Kommode	war	 nichts!	Die	mittlere	Schublade	 ließ
sich	 nicht	 herausziehen:	 er	 arbeitete	 lange	 an	 ihr	 herum	 und	 konnte	 nichts
machen	.	.	.



Das	 rollende	Knäuel	weckte	 das	Hähnchen;	 es	 kam	 unter	 dem	Sofa	 hervor,
schlug	mit	den	Flügeln	und	krähte	mit	heiserer	Stimme	wie	um	Mitternacht.	Es
krähte	 zu	 seinem	 eigenen	 Verderben,	 das	 kleine	 gelbe	 Hähnchen	 mit	 dem
Schöpfchen	.	.	.
Der	Räuber	fing	das	Hähnchen	ein,	drehte	ihm	den	Hals	um	und	schmiß	es	der

Großmutter	vor	die	Füße.
»Krepier	daran!«	Und	mit	diesen	Worten	ging	er.
Draußen	 beim	 Kuhstall	 war	 ein	 Höllenlärm:	 die	 Kinder	 spielten	 wie

ausgelassen.	Ein	Haufen	 verfolgte	 den	 andern.	 Petka	 lief	mit	Geschrei	 auf	 die
Straße	hinaus	und	wollte	auf	die	andere	Seite	hinüber.	Eine	Patrouille,	die	von
der	 Sucharewka	 kam	 und	 eben	 an	 der	 Chischinschen	 Fabrik	 vorüberritt,
eröffnete	Feuer,	um	sich	den	Weg	frei	zu	machen.	Petka	fiel	mit	der	Nase	in	den
Schnee,	griff	sich	an	die	Mütze	und	stand	nicht	mehr	auf.
Man	 brachte	 den	 bereits	 erstarrten	 Petka	 mit	 zerrissener	 Brust	 und

durchschossenem	Herzen	zu	Großmutter	 in	den	Keller;	auch	Petkas	Mütze	mit
dem	Lacklederschirm	brachte	man	mit.
So	war	also	das	Unglück	gekommen,	von	daher!	Nun	galt	es,	es	hinzunehmen.
Großmutter	nahm	alles	hin.	So	alt	sie	auch	war,	 lebte	sie	doch	noch	in	 ihrer

Kellerstube	 weiter	 und	 versäumte	 keinen	 einzigen	 Gottesdienst;	 und	 wenn	 es
beim	Nikola	Kobylski	 eine	 Leiche	 gab,	 so	 ging	 sie	 hin	 und	wohnte	mit	 einer
Kerze	in	der	Hand	der	Totenmesse	bei.	Sie	hatte	den	Teeglasuntersatz	mit	dem
Weintraubenmuster	und	die	 beiden	 silbernen	Löffel	 ihrem	Neffen	gegeben;	 sie
hatte	es	ja	für	Petka	aufbewahrt,	und	Petka	brauchte	die	Sachen	nicht	mehr!	Der
Neffe	 verschwand	 mit	 dem	 Untersatz	 und	 den	 Löffeln	 und	 kam	 nie	 mehr	 zu
Großmutter.	Und	die	Truthenne	ging	ein.
›Petuschok	 kommt	 gegangen,	 hat	 die	 Sonne	 eingefangen!‹	 Petkas	 Liedchen

geht	 Großmutter	 oft	 durch	 den	 Kopf;	 sie	 denkt	 oft	 an	 ihren	 Petka,	 den
Petuschok.	 Und	 sie	 erzählt	 so	 leise,	 als	 ob	 jemand	 in	 der	 Stube	 schliefe	 oder
krank	 wäre	 und	 sie	 ihn	 mit	 ihrer	 Stimme	 zu	 wecken	 fürchtete,	 von	 der
Truthenne,	vom	wunderbaren	Ei,	vom	kalikutischen	Hähnchen,	vom	Räuber,	und
wie	sie	mit	Petka	an	der	Sucharewka	eine	Barrikade	gebaut,	und	wie	man	ihren
Petka	ganz	erstarrt,	mit	zerrissener	Brust	und	durchschossenem	Herzen	und	auch
Petkas	Mütze	mit	dem	lackledernen	Schirm	zu	ihr	in	den	Keller	gebracht	hatte.
»Ich	ging	hin,	Väterchen«,	erzählte	Großmutter	leise	und	immer	leiser	—	»um

eine	 Kerze	 vor	 der	Muttergottes	 aller	 Gekränkten	 anzuzünden:	 ich	 wollte	 die
Kerze	vor	das	Bild	 stellen,	 aber	die	Hand	wollte	 sich	nicht	heben	 lassen	 .	 .	 .«
Großmutter	versuchte,	ihre	zitternde	Hand	zu	heben,	aber	die	Hand	sank	immer
wieder	 herab:	 es	 war	 die	 Kränkung,	 die	 unverschuldete,	 bittere,	 tödliche
Kränkung,	die	ihre	Hand	lähmte	und	ihre	Augen	mit	Bitternis	verdunkelte:	und



die	Hand	 zitterte,	 sie	wollte	 sich	 erheben	 und	 konnte	 es	 nicht,	 und	 die	 blauen
blutleeren	Adern	schwollen	dick	an,	und	die	dürren	Finger	krampften	sich	 fest
zusammen:	so	hatte	sie	das	Lichtlein	gehalten,	das	sie	vor	der	Muttergottes	aller
Gekränkten,	 der	 Muttergottes,	 die	 alle	 unverschuldeten,	 bitteren,	 tödlichen
Kränkungen	 hinnimmt,	 anzünden	wollte	 .	 .	 .	 »Und	 ich	 stellte	 die	Kerze	 hin!«
Großmutter	schüttelte	den	Kopf	und	hob	die	Hand	so	leicht,	wie	die	Moskauer
Wundertäter:	Maxim	 der	 Selige,	Wassili	 der	 Selige	 und	 Johannes	 der	 Narr	 in
Christo	 ihre	 Hände	 hoben;	 und	 ihre	 Hand	 zitterte	 nicht	mehr.	 So	 hielt	 sie	 ihr
Lichtlein,	 ihr	 leuchtendes,	 unauslöschliches	 Flämmchen,	 das	 in	 ihrem	 Herzen
den	letzten	Rest	der	Kränkung	verzehrte,	den	letzten	Rest	der	unverschuldeten,
bitteren,	 tödlichen	Kränkung.	Und	 ihre	Augen	 leuchteten	so	still	und	warm:	es
war	 der	 Glaube,	 der	 in	 ihren	 Augen	 leuchtete,	 der	 feste,	 unerschütterliche
Glaube,	 der	 das	Lichtlein,	 das	 heilige	Flämmchen	durch	 jedes	Unglück,	 durch
jede	 Plage,	 durch	 alle	 Not	 trug,	 da	 ihr	 schon	 alles	 genommen	 war:	 das
kalikutische	Hähnchen	und	Petka,	der	Petuschok.



Prinzessin	Mymra

1
Schön	 hat	 es	Atja	 in	Kljutschi	 gehabt:	 so	 schön,	 daß	 er,	wenn	 die	Erinnerung
daran	 auch	 nur	 in	 einem	 winzigen	 Stückchen	 durch	 sein	 Gedächtnis	 huscht,
sofort	alles	übrige,	alles,	was	ihn	jetzt	umgibt,	vergißt;	der	Alte	Newski,	wo	er
mit	 seinen	 Eltern	 wohnt,	 das	 Gymnasium	 mit	 den	 Aufgaben,	 Zensuren	 und
Pausen,	 alle	 Lehrer	 —	 vom	 ›Deutschen‹	 Iwan	 Martynytsch	 bis	 zum
Schönschreiblehrer	 Iwan	 Jewsejitsch,	 alle	 Schüler	 der	 ersten	Klasse	 und	 sogar
seine	 Busenfreunde	 —	 Romaschka	 und	 Charpik	 —,	 alles	 versinkt	 und
verschwindet,	 als	 wäre	 es	 nie	 gewesen,	 als	 hätte	 es	 überhaupt	 niemals	 etwas
anderes	in	der	Welt	gegeben	als	das	Dorf	Kljutschi.
»Die	Arbeit	ist	kein	Wolf	und	rennt	mir	nicht	davon«,	sagt	sich	Atja.	Er	legt

das	verhaßte	Lehrbuch	weg	und	gibt	sich	ganz	den	Erinnerungen	hin.
Oder	er	erwacht	mitten	in	der	Nacht	—	es	genügt	auch	das	leiseste	Geräusch:

jemand	schnarcht	in	der	Küche,	oder	sein	Bett	knarrt	—,	und	dann	ist	ihm	sofort,
als	liege	er	nicht	in	seinem	Bett,	sondern	auf	dem	grünen	Rasen,	als	sei	er	nicht
in	Petersburg,	sondern	fern	von	hier,	im	geliebten	Kljutschi,	wo	er	aufgewachsen
war	 und	 bis	 zu	 seinem	 Eintritt	 ins	 Gymnasium	 bei	 seinem	 Großvater,	 dem
Landgeistlichen	P.	Anissim,	gelebt	hatte.	Und	dann	liegt	er	die	ganze	Nacht	da
und	sucht	sich	das	Rauschen	des	Windes	und	der	Ähren	vorzustellen,	um	endlich
wieder	einschlafen	zu	können.	Der	Schlaf	will	aber	nicht	kommen.	Hätte	er	nur
Flügel	 oder	den	 fliegenden	Zauberteppich,	 so	würde	 er	 sofort	 allem	ade	 sagen
und	nach	Kljutschi	fortfliegen.
Das	 Kirchdorf	 liegt	 auf	 einer	 Anhöhe.	 Unten	 steht	 die	 weiße	 Kirche.	 Der

Kirche	 gegenüber	 liegt	 das	 Haus	 des	 Großvaters	 mit	 dem	 Garten	 und	 den
Bienenstöcken.	Gleich	hinter	dem	Zaun	fließt	der	Fluß	vorbei.	Kossa	heißt	der
Fluß.	 Und	 hinter	 dem	 Flusse	 sind	 Felder;	 auch	 hinter	 der	 Kirche	 sind	 Felder.
Und	dann	kommt	wieder	eine	Anhöhe,	und	dann	zieht	sich	viele	Werst	weit	ein
Wald	 hin.	 Es	 ist	 ein	 dichter,	 nach	 Honig	 duftender,	 noch	 von	 keiner	 Axt
berührter	Wald.	 Ein	 Tier	 kann	 da	 noch	 einigermaßen	 durchkommen,	 aber	 der
Mensch	 muß	 schon	 gut	 aufpassen.	 Die	 Ameisenhaufen	 sind	 hier	 wie
Heuschober.	 Wenn	 man	 im	 Herbst	 in	 den	 Wald	 geht,	 um	 Pfifferlinge	 oder
Reizker	zu	suchen,	so	zündet	man	die	Ameisenhaufen	an:	die	Wölfe	können	den
Ameisengeruch	nicht	leiden;	es	ist	ein	gutes	Mittel	gegen	die	Wölfe.



Auf	dem	weißen	Kirchturm	wohnen	die	Schwalben;	es	 sind	 ihrer	unzählige.
Sobald	 die	 Sonne	 untergegangen	 ist,	 beginnen	 sie	 herumzujagen	 und	 beim
Fliegen	 in	 ihrer	 Sprache	 zu	 reden.	 Die	 Schwalben	 sind	 alt:	 jedes	 Frühjahr
kommen	 sie	wieder	 auf	 den	Kirchturm	 von	Kljutschi.	Was	 lockt	 sie	 her?	Das
Läuten	der	ausgeläuteten	kleinen	Kirchenglocken?	Oder	hängen	sie	so	am	alten
Großvater?	Die	Schwalben	wissen	viel	und	können	sich	wohl	an	vieles	erinnern:
wie	 der	Großvater	 noch	 jung	war,	wie	 seine	 Frau	 starb,	wie	Atjas	Mutter	 zur
Welt	kam	.	.	.	Und	jetzt:
»Atja	ist	wieder	da«,	rufen	die	Schwalben.	»Wie	furchtbar	groß	ist	er	über	den

Winter	geworden!«
Ziegen	 und	 Schafe,	 Kühe	 und	 Kälber,	 Schweine	 und	 Pferde,	 Gänse	 und

Truthühner	—	alle	wissen	sofort,	daß	Atja	wieder	da	ist.	Tiere	und	Vögel	sind	ja
verständig	und	empfinden	mit	ihren	Haaren	und	Federn	alles.
Von	der	Bahnstation	Medwedki	kann	man,	wenn	man	schnell	fährt,	in	einem

Tag	nach	Kljutschi	 kommen.	Atja	 setzt	 sich	 in	 den	Korbwagen,	Fjodor-Kostyl
tut	einen	Pfiff	und	die	kräftigen	braunen	Pferde	ziehen	an	und	rasen	ohne	Weg
und	 Steg	 von	 Berg	 zu	 Berg,	 von	Wald	 zu	Wald,	 von	Dorf	 zu	 Dorf,	 daß	man
kaum	Zeit	 hat,	 die	Tore	 zu	öffnen.	Der	Staub	 steigt	wie	Rauch	 empor;	 an	den
Straßen	 stehen	 aber	 statt	 der	 langweiligen	 Werstpfähle	 Wotjakenmädchen	 in
seidengestickten	 weißen	 Kleidern	 und	 silberverziertem	 Kopfschmuck.
Wotjakische	Lieder,	wild	wie	das	Rauschen	des	Waldes,	tief	wie	das	Tosen	des
Hochwassers,	klangvoller	als	der	Gesang	des	Schilfes	und	heller	als	die	Töne	der
Schalmei	schweben	grüßend	über	den	Köpfen	dahin;	und	der	Wind,	der	aus	den
Bergen	kommt,	 singt	dazu	bald	wehmütig	und	bald	 lustig.	Klinge,	Glöckchen!
Das	Glöckchen	 ist	 aber	 schon	müde	wie	die	Pferde	und	kann	nur	noch	dumpf
bimmeln.	 Schon	 ist	 man	 an	 der	 Mühle	 vorbeigefahren,	 der	 Mühlendamm
erdröhnt	 unter	 den	 Rädern;	 da	 ist	 der	 Hegeforst,	 der	 heilige	 Hain	 des
Wotjakengottes	 Keremet.	 Lebt	 dieser	 stolze	 Gott	 noch,	 der	 trotzige	 Bruder
Inmars,	 des	 Schöpfers	 von	 Himmel,	 Erde	 und	 Sonne?	 »Er	 lebt!«	 flüstert	 der
Hain	.	.	.	Und	da	ist	schon	Schaimy	—	der	alte	wotjakische	Friedhof.	Wenn	man
im	Dorf	das	Glöckchen	hört,	rennen	alle	hinaus:	Panja	und	Sascha	kommen	aus
der	Küche	gestürzt,	die	Patin,	die	vor	Freude	plötzlich	lahm	geworden	ist,	hinkt
Atja	 entgegen,	 und	 das	 Hündchen	 Griwna	 beginnt	 zu	 winseln.	 Großvater	 ist
nicht	dabei:	er	ist	in	der	Kirche.
Atja	 begibt	 sich	 sofort	 zu	 den	 Hühnern.	 Bei	 den	 Hühnern	 wohnt	 aber	 ein

Hase;	es	ist	eigentlich	nur	ein	Kaninchen,	aber	man	nennt	es	einen	Hasen.	Seht
doch	nur:	sonst	fürchtet	das	Tier	alle	Menschen,	vor	Atja	aber	hat	es	gar	keine
Scheu.
»Guten	Tag,	Häschen!	Gib	schön	die	Pfote!«



Das	Häschen	hat	ihn	schon	erkannt	und	miaut.
Da	ist	auch	schon	der	Großvater:	er	konnte	es	nicht	länger	aushalten,	hat	die

Kirchenbücher	liegenlassen	und	kommt	gegangen.
Am	 frühen	Morgen,	 sobald	das	Morgenrot	 sich	über	Berg	und	Wald	 ergießt

und	die	Sonne	aufsteht,	steht	auch	Atja	auf	und	läuft	zum	Fluß	baden.	Und	dann
beginnt	sein	Arbeitstag:	er	muß	den	Dünger	hinausfahren.	Erst	wenn	der	Abend
anbricht	und	die	untergehende	Sonne	der	lockigen	Linde	einen	goldenen	Kranz
aufsetzt,	geht	Atja,	über	und	über	mit	Ackererde	beschmiert,	nach	Hause.	Dann
sieht	er	wirklich	nett	aus!	Der	Großvater	sagt	aber:
»Das	ist	mir	ein	tüchtiger	Landwirt!«
»Zehn	Fuhren	habe	ich	hinausgefahren,	Großvater!«	sagt	darauf	Atja	lachend.

Wenn	 Atja	 lacht,	 zeigt	 er	 seine	 gesunden,	 breiten,	 weißen	 Zähne,	 und	 man
möchte	ihn	immer	lachen	sehen.
Der	 Alte	 und	 der	 Junge	 halten	 treu	 zusammen:	 niemals	 wird	 sich	 der	 eine

ohne	 den	 anderen	 zu	 Tisch	 setzen.	 Beim	 Abendtee	 liest	 Atja	 vor,	 was	 am
betreffenden	 Tage	 auf	 dem	 Abreißkalender	 steht.	 Bauernregeln	 und
Wetterprophezeiungen;	manchmal	 liest	 er	 auch	aus	 einem	Buche	vor,	meistens
arabische	Märchen	aus	Tausendundeine	Nacht.	Großvater	hört	gern	zu.
»Da	hast	du	fünf	Kopeken	für	deine	Arbeit,	aber	vernasche	sie	nicht.«
»Was	 ich	 im	 vorigen	 Jahr	 zusammengearbeitet	 habe,	 das	 habe	 ich	 alles	 in

Petersburg	 vernascht,	Großvater!	 Ich	 habe	mir	 für	 das	Geld	 auch	 ein	Nilpferd
angesehen«,	sagt	Atja	lachend.	Und	wenn	er	lacht,	so	leuchten	seine	Augen	auf
wie	Glühwürmchen,	und	allen	wird	so	lustig	zumute.
Und	 so	vergeht	 ein	Tag	nach	dem	andern,	 und	die	Zeit	 fließt	 dahin	wie	der

Fluß.
Nun	 ist	 auch	 schon	 der	 ›Neunte	 Freitag‹	 angebrochen.	 Das	 Volk	 strömt	 in

Scharen	herbei.	In	der	Prozession	um	das	Dorf	geht	Atja	mit	dem	Kreuz	voran.
Hinter	 den	 Heiligenbildern	 kommt	 das	 Volk,	 und	 hinter	 dem	 Volk	 das	 Vieh:
Ziegen,	Schafe,	Hammel,	Kühe	und	Pferde;	sie	müssen	ja	unbedingt	dabei	sein!
Auch	 der	Hase	 nimmt	 an	 der	 Prozession	 teil;	 er	 geht	 natürlich	 nicht	wie	 eine
Kuh	 auf	 den	 eigenen	 Beinen,	 sondern	 wird	 von	 der	 Patin	 auf	 den	 Armen
getragen:	sonst	würde	er	ja	gleich	in	den	Wald	weglaufen.
Man	erwartet	den	Onkel	Arkadi.	Man	spricht	nur	von	ihm.	Die	Patin	hat	ihn

im	Traume	gesehen:	 er	 kam	weiß	 gekleidet	 aus	 der	Speisekammer	heraus	 und
sprang	mit	einem	Satz	auf	den	Dachboden	hinauf.	Sie	traute	dem	Traum	und	buk
zum	Tee	Pastetchen.	Die	Pastetchen	waren	gebuttert	und	so	schmackhaft,	daß	sie
von	selbst	im	Munde	zerschmolzen.	Atja	aß	auch	die	Portion	des	Onkels	Arkadi
auf.	Wann	kommt	er	denn	endlich?	Die	Petrifasten	stehen	vor	der	Tür:	da	muß
man	Gründlinge	haben.	Ach,	wenn	man	doch	endlich	mit	dem	Angeln	beginnen



könnte!
Atja	 ist	ein	 tapferer	Junge:	er	 reitet	auf	 jedem	Pferd	und	schwimmt	 im	Fluß

bei	 jedem	 Wetter;	 aber	 vor	 den	 Leichen	 hat	 er	 Angst.	 Wenn	 sie	 vor	 der
Einsegnung	 unter	 dem	 Glockenturm	 stehen,	 fürchtet	 er	 sich,	 abends	 aus	 dem
Fenster	auf	die	Kirche	zu	schauen,	und	will	um	nichts	in	der	Welt	allein	zu	Bett
gehen:	 er	 sieht	 überall	Gespenster.	 Panja	 oder	 die	 Patin	 oder	 der	 alte	Wotjake
Kusmitsch	mit	der	abgehackten	Hand	müssen	ihn	auf	den	Dachboden	begleiten
und	ihm	vor	dem	Einschlafen	Märchen	oder	sonst	etwas	erzählen;	dann	schläft
er	ruhig	ein.	Wenn	man	aber	die	Toten	in	die	Kirche	bringt	oder	den	Sarg	auf	den
Friedhof	hinausträgt,	läuft	Atja	jedesmal	hinaus	und	lauscht	dem	Trauergeläute.
Der	Kirchenwächter	Kostja	schaufelt	die	Gräber	und	läutet	die	Glocken.	Es	sind
zehn	dumpfe,	langsame	Glockenschläge;	die	ersten	klingen	dünn	und	hoch,	die
folgenden	 immer	 tiefer,	 trauriger	und	unheimlicher;	 der	 zehnte	dröhnt	 aber	 so,
als	ob	alle	Glocken	vom	Turm	herabstürzten.

Heiliger	Gott,	Heiliger	Starker,
Heiliger	Unsterblicher,
Sei	uns	gnädig!

Atja	nimmt	an	jedem	Gottesdienst	teil.	Er	steht	im	Chor	und	singt	mit,	es	kommt
dabei	 aber	 nichts	 Gescheites	 heraus:	 er	 kann	 sich	 unmöglich	 den	 Küstern
anpassen;	die	Küster	sind	ja	einer	älter	als	der	andere!
»Mein	junger	Psalmleser«,	sagt	Großvater	anerkennend,	»morgen	müssen	wir

nach	Polom	zu	einem	Dankgottesdienst.«
Und	Atja	begleitet	 seinen	Großvater	 in	die	Dörfer	und	Kirchdörfer,	 hält	mit

ihm	Gottesdienste	ab	und	ißt	Ochsenfleisch	mit	Brei.	Atja	kommt	sich	selbst	wie
ein	 echter	Hilfsgeistlicher	vor;	wenn	er	 älter	wird,	 so	wird	 er	 auch	Geistlicher
sein	wie	 der	Großvater;	 Onkel	Arkadi	wird	 ihm	 nicht	mehr	 das	Haar	 scheren
dürfen:	er	wird	langes	Haar	tragen,	bis	zum	Gürtel	wird	es	ihm	reichen;	und	er
wird	 es	 nicht	 in	 zwei	 Zöpfe	 flechten	 wie	 der	 Großvater,	 sondern	 in
zweiundzwanzig.
Onkel	 Arkadi!	 Endlich	 ist	 er	 angekommen	 und	 hat	 eine	Menge	 Netze	 und

Angeln	 mitgebracht;	 die	 Angelhaken	 allein	 füllten	 beinahe	 den	 großen
Reisekorb.	Atja	angelt.	Die	Fische	lassen	sich	gern	von	ihm	fangen:	einmal	hat
er	einen	so	großen	Brachsen	gefangen,	daß	keine	Pfanne	groß	genug	war,	um	ihn
zu	braten;	man	könnte	ihn	wirklich	wieder	schwimmen	lassen.	Und	Atja	lacht.
An	 den	 Abenden	 gibt	 es	 eine	 neue	 Zerstreuung:	 die	 Dohlen.	 Die	 Dohlen

haben	die	Angewohnheit,	jeden	Abend	vom	Felde	in	den	Garten	zu	kommen	und
im	Gartenhause	 ihr	 Nachtquartier	 aufzuschlagen.	 Nach	 ihrem	 Besuch	 sieht	 es
aber	 im	Gartenhaus	gar	nicht	schön	aus.	Aber	man	kann	doch	nicht	wegen	der



Dohlen	den	Tee	im	Zimmer	trinken!	Der	Tee	will	doch	mit	Behagen	getrunken
werden:	 man	 liebt	 in	 Kljutschi	 das	 Teetrinken	 über	 alles,	 besonders	 aber	 im
Freien.	Onkel	Arkadi	pflegt	die	Dohlen	zu	verscheuchen:	er	schüttelt	die	Bäume
und	 schreit	 so	 durchdringend	 auf,	 daß	 nicht	 nur	 die	 Dohlen	 davonfliegen,
sondern	auch	der	Zaun	wackelt,	die	Fenster	in	der	Kirche	klirren	und	selbst	die
noch	 nicht	 eingesegneten	 Toten	 unter	 dem	 Glockenturm	 sich	 irgendwohin
verkriechen	möchten,	 zum	Beispiel	 in	das	alte	Badehaus.	Atja	kann	es	absolut
nicht	lernen,	die	Dohlen	zu	verscheuchen	und	wie	der	Onkel	zu	schreien.
»Großvater,	die	Bienen	singen!«	meldet	Atja.
Nun	 läßt	 man	 alles	 stehen	 und	 liegen;	 niemand	 denkt	 mehr	 an	 Essen	 und

Trinken.	Das	ganze	Haus	ist	auf	den	Beinen.	Großvater,	Onkel	Arkadi,	die	Patin,
Panja,	 Sascha,	 Kusmitsch	 und	 natürlich	 auch	 Atja	 binden	 sich	 Siebe	 vor	 die
Gesichter,	 kauern	 den	 ganzen	 Tag	 vor	 dem	 Bienenstock	 und	 warten,	 bis	 die
Königin	 ausfliegt.	 Sobald	 die	 Königin	 heraus	 ist,	 rennen	 sie	 alle	 wie	 ein
Bienenschwarm	über	Beete	und	Sträucher,	springen	über	Zäune	und	laufen	übers
Feld,	bis	sie	sie	irgendwo	im	Walde	einfangen.	Gott	sei	Dank,	nun	wird	es	einen
neuen	Bienenstock	geben,	und	der	Honig	wird	über	den	ganzen	Winter	bis	zum
Frühjahr	reichen.
Das	 Winterkorn	 ist	 reif,	 der	 Hafer	 ist	 gewachsen.	 Bald	 ist	 das	 Fest	 der

Muttergottes	 von	Kasan.	 In	Kljutschi	 ist	 Jahrmarkt.	Der	 ›Seher‹	 Syssojuschka
kommt	zu	jedem	Jahrmarkt	ins	Dorf	Auch	viele	Gäste	kommen.	Die	Patin	bäckt
einen	 Fleischkuchen;	 der	 ist	 so	 gut,	 daß	 man	 für	 ihn	 alles	 hingeben	 möchte.
Furchtbar	lustig	ist	es	dann!	Warum	dauert	das	Fest	der	Muttergottes	von	Kasan
nicht	das	ganze	Jahr?
Auf	 der	 Dorfstraße	 tanzen	 die	 Wotjakenmädchen	 einen	 Reigen.	 Sie	 stellen

sich	 im	 Kreise	 auf	 und	 drehen	 sich	 langsam,	 mit	 den	 Absätzen	 im	 Takte
stampfend,	zu	den	eintönigen	Klängen	der	Balalaika.	So	geht	es	lange	langsam
im	Kreise	herum;	plötzlich	schwingen	sie	die	Arme,	flattern	wie	Vögel	auf	und
wechseln	die	Plätze.	Und	dann	gehen	sie	wieder	lange	und	langsam	unermüdlich
im	Kreise	herum;	die	Silberschnüre	an	ihrem	Kopfputz	rascheln	ohne	Wind,	ihre
Fingerringe	funkeln	ohne	Licht.
Onkel	Arkadi	nimmt	Atja	mit,	um	dem	Reigen	zuzusehen.	Sie	stehen	abseits

bei	den	Burschen.	Die	Burschen	 stehen	 schweigend	da	und	 rühren	kein	Glied.
Atja	 ist	 es	 etwas	 unheimlich	 zumute;	 bald	 will	 er	 mitten	 in	 den	 Reigen
hineinspringen,	 sich	 mit	 den	 Mädchen	 im	 Kreise	 drehen	 und,	 wenn	 sie
aufflattern,	um	die	Plätze	zu	wechseln,	sich	wie	ein	Vogel	in	die	Luft	schwingen;
bald	denkt	er	wieder	an	die	zehn	dumpfen	Glockenschläge,	und	da	krampft	sich
sein	Herz	zusammen:	sind	es	nicht	die	Toten,	die	aus	der	Kirche	gekommen	sind
und	 sich	 hier	 im	 Reigen	 drehen?	 Dunkle	 Nebel	 umschweben	 sie,	 und	 am



Himmel	leuchten	blasse	Sterne.
»Die	Toten	geben	den	Neugeborenen	die	Seele«,	sagt	Kusmitsch.
›Wenn	 man	 doch	 einmal	 zusehen	 könnte,	 wie	 sie	 das	 machen‹,	 denkt	 sich

Atja.
Kusmitsch	ist	sein	Freund.	Kusmitsch	hat	sich	einmal	mit	dem	Beil	die	Hand

abgehackt;	 ohne	 Hand	 kann	man	 doch	 nicht	 arbeiten!	 Also	 lebt	 er	 schon	 seit
vielen	Jahren	beim	Großvater	als	eine	Art	Kirchenwächter.	Atja	erfuhr	von	ihm
manches	 Wunderbare;	 mit	 vielen	 Wundern	 ist	 er	 aber	 selbst	 im	 Walde
zusammengetroffen.
Einmal	 begegnete	 er	 im	Dickicht	 dem	Waldgott	 Poljeß.	 Poljeß	 liebt	 es,	 die

Leute	 zu	 erschrecken,	 die	 zu	 ihm	 in	 den	Wald	 kommen.	 Es	 war	 aber	 um	 die
Mittagszeit,	und	in	dieser	Stunde	kommt	doch	niemand	in	den	Wald!	Poljeß	trieb
sich	darum	ohne	Beschäftigung	umher;	er	 ist	ganz	mager,	kaum	größer	als	ein
Topf,	hat	nur	einen	Arm,	ein	Bein	und	ein	Auge;	doch	Mund	und	Nase	sind	wie
bei	Atja.	Viel	 schrecklicher	war	aber	eine	andere	Begegnung:	unter	einer	alten
Tanne	schnarchte	im	nassen	Moose	der	schreckliche	Kus-Pine;	er	hatte	furchtbar
lange	 Zähne,	 und	 vor	 seinen	 Füßen	 lag	 ein	 Haufen	 abgenagter	 weißer
Menschenknochen.	Atja	warf	nur	einen	einzigen	Blick	auf	 ihn	und	 lief	 schnell
davon:	mit	dem	ist	nicht	zu	spaßen,	der	frißt	einen	im	Nu	auf!	Und	wie	er	einmal
Erdbeeren	 suchte,	 kam	 aus	 dem	 Graben	 der	 Geist	 Iskal-Pydo	 heraus.	 Der	 ist
harmlos:	er	sieht	ganz	wie	Kusmitsch	aus	und	trägt	auf	der	Schulter	einen	dicken
Knüppel;	er	hat	aber	Kuhfüße:	zottig	und	mit	Hufen.	Atja	gab	 ihm	von	seinen
Erdbeeren.	Iskal-Pydo	aß	auch	wirklich	davon.
Doch	 den	Waldteufel	 und	 den	Wassergott	 hat	 er	 noch	 niemals	 gesehen;	 er

weiß	 aber	 ganz	 genau,	wo	 der	Wassergott	 im	 Flusse	 seine	Wohnung	 hat;	 und
wenn	im	Frühjahr	das	Wasser	steigt	und	die	Dämme	zerreißt,	weiß	Atja	sehr	gut,
was	das	zu	bedeuten	hat.
›Wenn	 ich	 nur	 einmal	 zum	Wassergott	 auf	 die	 Hochzeit	 kommen	 könnte!‹

träumt	Atja.	›Die	Wasserprinzessin	ist	so	schön,	und	die	Meerprinzessin	ist	noch
schöner	.	.	.	sie	ist	wie	die	Klawdija	Gurjanowna	.	.	.‹

2
Atja	 bewahrt	 alle	 diese	 Gedanken	 in	 seinem	Herzen	 und	 spricht	mit	 niemand
davon.	Kljutschi	ist	sein	Geheimnis!	Selbst	seine	Busenfreunde	Romaschka	und
Charpik	sind	nur	zum	Teil	eingeweiht;	nur	Klawdija	Gurjanowna	allein	würde	er
alles	enthüllen.	Warum	gerade	ihr,	das	weiß	er	selbst	nicht.	Aber	sie	ist	einmal
so!



Er	fühlt	sich	 immer	zu	 ihr	 ins	Zimmer	hingezogen;	er	 liebt	es,	wenn	sie	mit
ihm	Tee	trinkt,	ihm	Bonbons	und	Apfelsinen	schenkt	und	ihn	zu	lachen	zwingt;
wenn	sie	ihn	auf	den	Newski	in	die	Läden	oder	in	ein	Kino	mitnimmt.	Er	weiß,
daß	 sie	 ganz	 anders	 ist	 als	 alle,	 daß	 man	 eine	 zweite	 Klawdija	 Gurjanowna
nirgends	 findet:	 das	 weiße	 Gesicht	 ist	 stark	 gepudert,	 das	 Haar	 fällt	 in
gebrannten	Löckchen	 auf	 die	 Stirn	 herab,	 die	Lippen	 sind	 rot	 geschminkt,	 die
Augen	schmal	wie	Ritzen;	alles	 ist	an	ihr	so	winzigt,	als	ob	sie	überhaupt	kein
Gesicht	hätte;	ihr	Kleid	ist	vorn	ausgeschnitten	und	raschelt	so	seltsam;	auch	ihre
Stimme	 klingt	 ganz	 eigen;	 niemand	 spricht	 so	 wie	 sie;	 er	 könnte	 ihr	 immer
zuhören	und	sie	immer	anschauen.
Atja	kommt	oft	ohne	jeden	Grund	zu	ihr	ins	Zimmer,	steht	schweigend	da	und

starrt	sie	an.	Wenn	sie	 ihn	etwas	fragt,	so	antwortet	er	so	schüchtern	und	kurz;
daß	sie	nichts	verstehen	kann.
»Ach	du	dummer,	dummer	Junge!	Lache	einmal!«	sagt	Klawdija	Gurjanowna

und	 lacht	 dabei	 selbst	 mit	 seltsam	 tiefer	 Stimme.	 Atja	 glaubt,	 das	 kann	 kein
gewöhnliches	Lachen	sein;	niemand	sonst	lacht	so!
Einmal	hielt	er	es	nicht	aus	und	sagte:
»Schön	war	es	bei	uns	in	Kljutschi	.	.	.	Da	müßten	Sie	auch	einmal	hin	.	.	.«
»Du	weißt	also,	wo	sie	sind!«	rief	Klawdija	Gurjanowna	erfreut.	Das	war	aber

ein	 Mißverständnis:	 ›Kljutschi‹	 heißt	 ja	 ›Schlüssel‹,	 und	 sie	 hatte	 gerade	 an
diesem	 Tage	 die	 Schlüssel	 von	 ihrem	 Kleiderschrank	 verlegt	 und	 konnte	 sie
unmöglich	finden.
›Es	ist	noch	zu	früh‹,	sagte	sich	Atja,	›es	ist	noch	nicht	die	Zeit	.	.	.	Ich	muß

mich	 zuvor	 irgendwie	 auszeichnen,	 etwas	 Großes	 vollbringen,	 dann	 kann	 ich
alles	wagen	.	.	.‹
Die	Mutter	sagte	am	gleichen	Abend:
»Atja,	du	sollst	doch	nicht	immer	bei	Klawdija	Gurjanowna	stecken:	das	kann

ihr	unangenehm	werden,	und	sie	wird	ausziehen.«
Da	 sie	 eine	 große	Wohnung	 hatten	 und	 Atjas	 Vater,	 der	 Doktor,	 in	 diesem

Jahre	wenig	verdiente,	mußte	ein	Zimmer	vermietet	werden.	In	diesem	Zimmer
eben	wohnte	Klawdija	Gurjanowna.
Ihr	Erscheinen	brachte	neues	Leben	ins	Haus.	Alle	Gespräche	drehten	sich	um

sie.	 Man	 beschäftigte	 sich	 nur	 mit	 ihr.	 Man	 erwies	 ihr	 alle	 möglichen
Aufmerksamkeiten.	 Ihretwegen	zog	sich	Atjas	Mutter	das	Korsett	 an,	während
sie	 früher	 tagelang	 im	 Morgenrock	 umherging.	 Ihretwegen	 vermied	 es	 der
Doktor,	 beim	Mittagessen	 von	 seinen	Operationen	 zu	 sprechen.	 Onkel	 Arkadi
besorgte	ihr	Karten	für	Theater	und	Konzerte.
Sooft	von	ihr	gesprochen	wurde,	spitzte	Atja	die	Ohren	und	merkte	sich	jedes

Wort.



Atja	mußte	 sich	 jeden	Morgen	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen	waschen:	 in	der
Küche	 wurde	 ein	Waschfaß	 aufgestellt,	 Atja	 zog	 sich	 aus	 und	 plätscherte	 im
Wasser.
»Du	 bist	 nicht	mehr	 so	 klein,	 daß	 du	 nackt	 umherlaufen	 kannst«,	 bemerkte

einmal	die	Mutter.	»Klawdija	Gurjanowna	kann	dich	doch	einmal	sehen.«
Dies	 geschah	 am	 ersten	 oder	 zweiten	 Tage	 nach	 dem	 Auftauchen	 der

geheimnisvollen	 Dame.	 Die	 Worte	 der	 Mutter	 erschienen	 Atja	 im	 ersten
Augenblick	unverständlich;	erst	später	wurde	ihm	der	Sinn	dieser	Worte	klar	und
bestätigte	seine	eigenen	Wahrnehmungen.
›Vor	der	Köchin	Fjokluschka,	vor	Mama,	und	in	Kljutschi	vor	der	Patin,	vor

Panja	und	Sascha	brauche	ich	mich	nicht	zu	schämen‹,	sagte	sich	Atja,	›weil	sie
alle	 wie	 die	 anderen	 Menschen	 sind;	 vor	 ihr	 darf	 ich	 aber	 nicht	 ohne	 Hemd
umherlaufen,	denn	sie	ist	anders	als	alle:	sie	ist	einzig!‹
Bald	erfuhr	er	von	Fjokluschka,	daß	Klawdija	Gurjanowna	eine	Mätresse,	ein

ausgehaltenes	Frauenzimmer,	sei.	Dieses	Wort,	das	er	zum	erstenmal	im	Leben
hörte,	 bekam	 für	 ihn	 sofort	 einen	 ganz	 anderen	 Sinn:	 es	 bedeutete	 in	 seiner
Vorstellung	nicht	mehr	und	nicht	weniger	als	den	Inbegriff	aller	Gescheitheit	und
allen	Reichtums.
›Ausgehalten,	Gehalt	 .	 .	 .‹	kombinierte	Atja.	 ›Wenn	 in	meinem	Aufsatz	kein

Gehalt	 ist,	so	gibt’s	eine	Vier;	 ist	aber	 im	Aufsatz	Gehalt,	so	bekomm	ich	eine
Eins.	Der	Rektor	bekommt	ein	großes	Gehalt.	Gehalt	bedeutet	Geld.‹
Nicht	 umsonst	 wandten	 sich	 alle	 im	 Hause,	 wie	 Atja	 bald	 merkte,	 in

schwierigen	Fällen	an	Klawdija	Gurjanowna,	um	ihre	Meinung	zu	hören;	nicht
umsonst	trug	sie	eine	lange	Halskette,	die	ihr	bis	zu	den	Knien	reichte,	und	einen
weißen	Pelz	mit	schwarzen	Schwänzchen,	wie	ihn	die	Kaiserin	hat.
Der	Doktor	kam	eines	Abends	sehr	spät	nach	Hause	und	sprach	während	des

Essens	kein	Wort.	Als	man	aber	zum	Nachtisch	einen	Auflauf	reichte,	der	gerade
an	diesem	Tag	nicht	aufgegangen	war,	sagte	er	ziemlich	gereizt	zu	der	Mutter:
»Es	paßt	mir	gar	nicht,	daß	du	eine	Prostituierte	bei	uns	einquartiert	hast	.	.	.«
Das	war	 ein	 schwieriges	Wort,	 und	Atja	konnte	 es	 sich	unmöglich	erklären,

sosehr	er	sich	auch	den	Kopf	zerbrach.
›Es	 ist	natürlich	 lateinisch‹,	sagte	er	sich.	 ›Latein	kommt	erst	 in	der	zweiten

Klasse.	Ich	will	aber	nicht	bis	zum	nächsten	Jahr	warten.	Lieber	werde	ich	gleich
Onkel	Arkadi	fragen:	der	versteht	lateinisch.‹
Als	Onkel	Arkadi	 am	nächsten	Sonntag	 zu	Besuch	 kam,	 legte	 ihm	Atja	 die

Frage	vor.
»Prostituierte«,	 erklärte	 Onkel	 Arkadi,	 ohne	 mit	 der	 Wimper	 zu	 zucken,

»heißen	alle	diejenigen,	die	ein	Institut	absolviert	haben.	Ein	Institut	ist	aber	eine
Lehranstalt,	 wo	 nur	 Adlige	 aufgenommen	 werden.	 Dich	 würde	 man	 zum



Beispiel,	da	du	nur	der	Sohn	eines	Arztes	bist,	um	nichts	in	der	Welt	aufnehmen,
wenn	du	auch	aus	der	Haut	fährst.«
Atja	fuhr	beinahe	aus	der	Haut;	doch	nicht	vor	Verzweiflung	darüber,	daß	er

keine	Prostituierte	werden	konnte,	sondern	vor	Freude;	er	hatte	also	doch	recht:
sie	 war	 ganz	 anders	 als	 alle	 Menschen;	 sie	 war	 nicht	 nur	 ein	 ausgehaltenes
Frauenzimmer,	 das	 heißt	 klug	 und	 reich,	 sondern	 auch	 eine	 Prostituierte,	 das
heißt	adlig.
›Sie	ist	eine	Fürstin‹,	sagte	er	sich.	›Und	wenn	sie	in	diesem	Jahr	eine	Fürstin

ist,	so	wird	sie	nächstes	Jahr	eine	Großfürstin	sein,	und	in	noch	einem	Jahre	—
eine	Prinzessin.‹
»Meine	 Prinzessin!«	 flüsterte	 er	 vor	 sich	 hin,	 sooft	 er	 an	 der	 Tür	 des

verbotenen	Zimmers	vorbeiging.
Klawdija	Gurjanowna	hatte	niemals	Besuch,	außer	einem	einzigen	Herrn,	der

entweder	ganz	früh	am	Morgen	oder	sehr	spät	am	Abend	zu	 ihr	kam.	Wenn	er
am	Abend	kam,	so	blieb	er	bis	tief	in	die	Nacht	hinein	bei	ihr.	Er	sang,	und	sie
begleitete	ihn.	Alle	nannten	ihn	›den	Abgeordneten‹.
»Der	 Abgeordnete	 ist	 gekommen«,	 sagte	 die	 Mutter	 zu	 Atja.	 »Mach	 nicht

solchen	Lärm	und	zupfe	deine	Jacke	zurecht.«
Wenn	der	Doktor	den	Gesang	hörte,	verzog	er	das	Gesicht:
»Ist	das	der	Abgeordnete,	der	da	singt?«
»Ja,	der	Abgeordnete«,	antwortete	die	Mutter.
Bald	erfuhr	Atja,	wer	dieser	Gast	war.
Mutter	 teilte	Onkel	Arkadi	 eines	Tages	die	 letzte	Neuigkeit	mit:	 der	Doktor

habe	sich	entschlossen,	die	Zeitung	abzubestellen,	da	zu	Klawdija	Gurjanowna
jeden	Tag	ein	Mitglied	der	Reichsduma	käme	und	sie	alles	viel	besser	wisse	als
jede	Zeitung.
›Ein	ungewöhnlicher	Gast!‹	sagte	sich	Atja.	›Einer	aus	der	Reichsduma!	Der

bedeutet	 natürlich	 viel	 mehr	 als	 Iwan	 Martynytsch	 und	 Iwan	 Jewsejitsch.
Vielleicht	 ist	er	gar	so	viel	wie	der	 ›Grieche‹	Kopossow,	der	Klassenlehrer	der
dritten	Klasse.‹
Einmal	begegnete	Atja	dem	Gast	 im	Hausgange	und	verbeugte	sich	vor	 ihm

wie	 vor	 dem	 Schulinspektor.	 Er	 stellte	 fest,	 daß	 der	 Abgeordnete	 ebenso
kahlköpfig	war	wie	der	Religionslehrer,	den	die	Schüler	›den	Chinesen‹	nannten,
und	 viel	 schöner	 gekleidet	 als	 Onkel	 Arkadi.	 Onkel	 Arkadi	 war	 zwar
Schauspieler,	 hätte	 aber	 dem	 Abgeordneten	 nicht	 einmal	 die	 Schuhe	 putzen
dürfen.
Die	 Abendstunden	 verbrachte	 Klawdija	 Gurjanowna	 mit	 der	 Mutter	 im

Eßzimmer;	sie	sprachen	von	allen	möglichen	Dingen.	Atja	saß	im	Nebenzimmer,
tat,	als	ob	er	seine	Aufgaben	machte,	und	hörte	dem	Gespräch	zu.	Das	Gespräch



drehte	sich	meistens	um	den	Abgeordneten.
Es	stellte	sich	allmählich	heraus,	daß	er	verheiratet	war	und	zwei	erwachsene

Töchter	 hatte;	 seine	 Frau	 liebte	 er	 so	 sehr,	 daß	 er	 ohne	 sie	 gar	 nicht	 atmen
konnte.	Die	bittere	Notwendigkeit	zwang	ihn	aber,	fern	von	ihr	in	Petersburg	zu
leben;	statt	sich	Briefe	zu	schreiben,	wechselten	sie	tagtäglich	Telegramme.
»Als	 ich	 ihn	kennenlernte«,	erzählte	einmal	Klawdija	Gurjanowna,	»sagte	er

mir:	Meine	liebe	Klawdija	Gurjanowna,	ich	kann	ohne	Sie	nicht	leben;	bleiben
Sie	in	Petersburg,	solange	ich	Mitglied	der	Reichsduma	bin.«
»Meine	 Prinzessin«,	 flüsterte	 Atja,	 über	 dem	 Lesebuch	 sitzend,	 »ich	 bleibe

aber	ewig	bei	dir!«
Klawdija	Gurjanowna	sang	meisterhaft.	Wenn	sie	allein	in	ihrem	Zimmer	war,

sang	 sie	 oft	 ein	 Straßenlied,	 das	 man	 sonst	 mit	 Ziehharmonikabegleitung	 im
dritten	Hinterhof	 singt.	Die	Worte	handelten	von	Liebe:	er	 liebte	 sie,	 sie	 liebte
ihn	nicht,	dann	heiratete	sie	einen	anderen,	und	die	Sache	war	aus;	aber	er	liebte
sie	 noch	 immer,	 kann	 sie	 nicht	 vergessen,	 ›irrt	 wie	 ein	 Grashalm‹	 unter	 den
Menschen	umher	und	›sieht	sie	immer	und	überall	vor	sich‹	.	.	.

O	wär	diese	Nacht
Nicht	so	schwül,	nicht	so	schön,
So	müßt	nicht	das	Herz
Vor	Wehmut	vergehn	.	.	.

Atja	hörte	 in	diesem	Liede	etwas,	was	seinen	eigenen	Gefühlen	verwandt	war:
auch	seine	Prinzessin	stand	›immer	und	überall‹	vor	ihm.
Es	war	ihm,	als	ob	die	ganze	Welt	nur	ihretwegen	existierte;	man	durfte	aber

weder	 laut	 von	 ihr	 sprechen,	 noch	 ihren	Namen	nennen.	Alle	warteten	 auf	 sie
und	bewahrten	diese	Erwartung	wie	ein	Heiligtum	in	ihren	Seelen.	Das	war	der
Grund,	warum	man	in	Kljutschi,	wenn	in	der	Ferne	das	Glöckchen	ertönte,	vor
das	Tor	hinauslief	und	mit	stockendem	Atem	auf	die	Straße	blickte:	ob	sie	nicht
schon	 käme?	 Und	 wenn	 Großvater	 in	 der	 Kirche	 die	Messe	 las,	 wenn	 er	 die
Arme	hob	und	 leise	über	dem	Kelch	betete,	 so	betete	 er	 zu	 ihr.	Und	wenn	die
Patin	 lustig	war,	wenn	 ihr	 alles	 gut	 gelang,	 so	 kam	 es	 daher,	weil	 sie	 von	 ihr
geträumt	hatte.	Und	wenn	Sascha	und	Panja	den	ganzen	Tag	lachten,	ohne	selbst
zu	wissen	warum,	so	hatten	sie	wohl	irgendwie	erfahren,	daß	sie	nach	Kljutschi
kommen	sollte.	Und	wenn	Kusmitsch	ein	Märchen	plötzlich	abbrach	und	sagte,
daß	er	das	Ende	nicht	erzählen	werde,	und	über	seine	Lippen	ein	Lächeln	glitt,
so	 war	 auch	 das	 verständlich:	 das	 Ende	 des	 Märchens	 handelte	 von	 ihr;	 wie
konnte	er	das	geheime,	unaussprechliche	Wort	aussprechen?	Atja	selbst	dachte
immer	nur	an	sie;	darum	lachte	er,	darum	leuchteten	seine	Augen	.	.	.
»Atja	hat	sich	in	Klawdija	Gurjanowna	verliebt,	 ich	gratuliere!«	scherzte	die



Mutter.
»Folglich	bleibt	er	das	zweite	Jahr	 in	der	ersten	Klasse	sitzen!«	fügte	Onkel

Arkadi	kaltblütig	hinzu.
»Armes	Kind!«	jammerte	die	Köchin	Fjokluschka.
»Mich	haben	alle	Kinder	 lieb!«	 lachte	Klawdija	Gurjanowna	mit	 ihrer	 tiefen

Stimme.
›Ich	muß	mich	irgendwie	auszeichnen,	anders	geht	es	nicht‹,	dachte	sich	Atja.

›Ich	muß	Indien	oder	das	Weiße	Meer	erobern.	Dann	gebe	ich	ihr	ein	Zeichen,
sie	wird	alles	erfahren	und	sich	offenbaren	.	.	.
O	meine	Prinzessin!‹

3
Die	Hoffnung,	den	nächsten	Sommer	in	Kljutschi	zu	verbringen,	fiel	ins	Wasser.
Der	Doktor	sagte:	wenn	Atja	das	zweite	Jahr	in	derselben	Klasse	sitzenbleibe,	so
sei	an	Kljutschi	gar	nicht	zu	denken;	dann	blieben	alle	den	ganzen	Sommer	 in
Petersburg.	Das	Frühjahr	brach	aber	schon	an,	das	letzte	Semester	ging	zu	Ende,
und	Atjas	Schicksal	mußte	 sich	bald	entscheiden;	und	es	war	klar,	daß	es	 sich
nicht	zu	seinen	Gunsten	entscheiden	werde.
Während	der	Schönschreibstunde	spielten	Charpik	und	Atja	das	›Federnspiel‹:

die	Schreibfeder	wird	mit	dem	Finger	emporgeschnellt,	und	je	nachdem	sie	mit
dem	Rücken	 oder	mit	 der	Wölbung	 nach	 oben	 zu	 liegen	 kommt,	 hat	man	 sie
gewonnen	 oder	 verloren.	Als	Charpik	wieder	 einmal	 eine	Feder	 verlor,	 gab	 er
das	Spiel	auf	und	sagte:
»Willst	du	mit	mir	nach	Amerika	durchbrennen?«
»Ja«,	antwortete	Atja.
»Romaschka	kommt	auch	mit.«
»Wie	wollen	wir	das	machen?«
»Das	weiß	ich	ganz	genau.	Wir	beide	haben	uns	schon	seit	Weihnachten	den

Kopf	darüber	zerbrochen.	Wir	wollten	dir	nichts	sagen,	ehe	wir	ganz	im	klaren
waren	.	.	.	Hast	du	ein	Amerika?«
»Papa	hat	im	Sprechzimmer	ein	Afrika	hängen.«
»Mit	Afrika	 können	wir	 nichts	 anfangen.	 Ich	muß	 noch	Romaschka	 fragen.

Sein	Vater	ist	Architekt,	also	muß	er	eine	Karte	von	Amerika	haben.	Wir	wollen
uns	eine	unbewohnte	Insel	aussuchen	und	uns	da	niederlassen.«
»Wir	werden	uns	auch	ein	Schloß	bauen!«	rief	Atja	aus.
»Ein	Schloß	oder	einen	Palast,	ganz	wie	du	willst!«
»Und	außer	uns	wird	keine	Seele	dort	sein?«



»Niemand,	nur	die	Nilpferde.«
›Nun	 geht	 es	 los‹,	 dachte	 sich	 Atja.	 ›Jetzt	 heißt	 es	 handeln.	 Charpik	 und

Romaschka	sind	so	durchtriebene	Bestien,	daß	sie	auch	ans	Ende	der	Welt	den
Weg	finden.‹
Am	 nächsten	 Tage	 brachte	 Romaschka	 die	 Karte	 von	 Südamerika	 mit;	 die

Karte	 war	 unbezeichnet	 und	 unvollständig:	 nur	 ein	 Viertelblatt,	 aber	 es	 war
immerhin	Amerika.
Die	Stunde,	die	sie	an	diesem	Tage	auf	Geheiß	des	Lehrers	für	Deutsch	Iwan

Martynytsch	 für	 eine	 Reihe	 von	 Streichen	 nachsitzen	 mußten,	 verging	 mit
Besprechungen.	Charpik	und	Romaschka	nahmen	die	Oberleitung	 in	die	Hand
und	weihten	Atja	in	alle	Einzelheiten	ihres	Planes	ein.	Dann	nahm	man	ein	Blatt
Papier	 und	 begann	 unbewohnte	 Inseln	 zu	 entwerfen.	 Schließlich	 einigte	 man
sich	auf	eine	Insel,	legte	die	Karte	zusammen	und	beschloß,	am	nächsten	Tage,
gleich	nach	der	Schule,	aufzubrechen.
»Kommt	beide	direkt	zum	Bahnhof	und	wartet	dort	auf	mich;	ich	werde	Geld

mitbringen«,	sagte	Charpik.
»Eigentlich	müßte	man	auch	einen	Paß	haben«,	meinte	Romaschka.
»Den	 Paß	werde	 ich	 beschaffen«,	 erklärte	 Atja;	 es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 Onkel

Arkadi	erst	vor	kurzem	nach	Moskau	gereist	war	und	aus	Versehen	den	Paß	der
Köchin	mitgenommen	 hatte;	mit	 diesem	 Paß	 hatte	 er	 eine	 ganze	Woche	 ohne
Schwierigkeiten	gelebt.
Es	 war	 also	 abgemacht:	 Charpik	 bringt	 das	 Geld,	 Atja	 den	 Paß	 und

Romaschka	die	Karte.
Wenn	es	doch	schon	morgen	wäre!
Atja	 tat	die	ganze	Nacht	kein	Auge	zu.	So	sehr	war	er	mit	seinen	Gedanken

beschäftigt.	 Er	 dachte	 aber	 nicht	 an	 Kljutschi,	 sondern	 an	 Amerika;	 auf	 der
unbewohnten	Insel	wird	er	ein	Schloß	erbauen,	wie	es	noch	niemand	gehabt	hat;
ein	Schloß	aus	Pfauenfedern	mit	goldenen	und	silbernen	Treppen,	mit	Fenstern
aus	 Edelsteinen:	 in	 einem	 mit	 Nilpferden	 bespannten	 Wagen	 wird	 er	 seine
Prinzessin	 hinbringen;	 und	 sie	 werden	 da	 ewig	 mitten	 im	 Meere	 unter	 der
ewigen	 Sonne	 zusammenleben.	 Sie	 wird	 Prinzessin	 Mymra	 heißen,	 und	 die
Insel,	die	er	ihr	schenken	wird,	soll	ihren	Namen	tragen:	Insel	der	Mymra.	Dann
wird	er	auch	viele	andere	Inseln	und	zuletzt	alle	Länder	der	Erde	für	sie	erobern.
Und	dann	wird	sie	aus	dem	Schlosse	treten	und	über	die	ganze	Welt	leuchten.
Atja,	Charpik	und	Romaschka	benahmen	sich	während	der	Stunden	ziemlich

anständig	 und	machten	 keine	Dummheiten;	 sie	waren	 auffallend	 zerstreut	 und
redeten,	 wenn	 sie	 aufgerufen	 wurden,	 ganz	 ungereimtes	 Zeug.	 Ein	 jeder	 von
ihnen	kriegte	einen	Vierer.	Das	war	ihnen	aber	schon	ganz	gleich.
Als	die	letzte	Stunde	vorüber	war	und	Atja	mit	heller	Stimme	das	Schlußgebet



vorgesprochen	 hatte,	 warf	 Charpik	 alle	 seine	 Lehrbücher	 unter	 die	 Bank	 und
rannte	nach	Hause.
Charpiks	Eltern	waren	nicht	zu	Hause:	der	Vater	war	auf	dem	Gericht	und	die

Mutter	in	der	Stadt;	nur	die	Köchin	Wassilissa	war	allein	da.
»Wassilissa,	gib	mir	bitte	drei	Rubel«,	bat	Charpik.
Wassilissa	 besaß	 aber	 eine	 solche	 Summe	 nicht.	 Charpik	 stand	 noch	 eine

Weile	 in	der	Küche	herum	und	ging	dann	 ins	Arbeitszimmer	 seines	Vaters.	Er
brauchte	 nicht	 lange	 zu	 suchen:	 unter	 einer	 alten	 Aktentasche	 lag	 etwas
Kleingeld.	Charpik	zählte	nach:	es	waren	genau	drei	Rubel.	Dieses	Glück!
»Leb	wohl,	Wassilissa,	wir	werden	uns	nie	mehr	wiedersehen«,	sagte	Charpik,

an	der	Schwelle	stehen	bleibend.
»Wo	fährst	du	denn	hin?«	fragte	Wassilissa	interessiert.
Der	Abschied	von	Wassilissa	 stimmte	Charpik	plötzlich	 sehr	 traurig;	 er	war

schon	im	Begriff,	das	Geheimnis	auszuplaudern,	beherrschte	sich	aber	noch	zur
rechten	Zeit.
»Auf	den	Nikolajewer	Bahnhof.	Leb	wohl!«
Atja	und	Romaschka	 trieben	sich	 indessen	auf	dem	Finnländischen	Bahnhof

umher;	viele	Züge	waren	schon	abgegangen,	als	Charpik	endlich	erschien.	Ohne
lange	Geschichten	zu	machen,	kauften	sie	sich	Fahrkarten	nach	Terioki,	stiegen
in	den	Zug	und	—	leb	wohl,	Gymnasium,	lebe	wohl,	Rußland!	Sie	reisten	nach
Amerika,	geradeswegs	auf	die	unbewohnte	Insel	der	Mymra.
Unterwegs	war	es	sehr	 lustig.	Sie	sangen	die	Marseillaise	und	 rauchten.	Die

Landschaft,	 die	 sie	 aus	 den	Kupeefenstern	 sahen,	 erschien	 ihnen	 als	Amerika,
und	alle	Fahrgäste	als	Detektive	und	Sherlock	Holmes.
Vor	der	Grenzstation	Kuokkala	holte	Atja	aus	seiner	Hosentasche	den	Paß	der

Köchin	Fjokluschka	hervor	und	zeigte	ihn	stolz	den	Freunden.
»Jetzt	 können	 wir	 auch	 zum	 Teufel	 fahren:	 der	 Paß	 ist	 echt«,	 äußerte	 sich

Charpik	anerkennend.
»Jeder	Detektiv	fällt	darauf	herein«,	bestätigte	Romaschka.
So	kamen	sie	glücklich	in	Terioki	an.
Sie	 stiegen	 aus	 und	 begaben	 sich	 nach	 den	 Sommerhäusern,	 die	 um	 diese

Jahreszeit	noch	leer	standen.	Hier	trieben	sie	sich	bis	zum	späten	Abend	herum
und	taten	alles,	was	ihnen	nur	einfiel.	Sie	kletterten	über	die	Dächer,	die	Treppen
und	 Bäume;	 Romaschka	 machte	 den	 Vorschlag,	 ein	 Bad	 zu	 nehmen,	 das
scheiterte	aber	daran,	daß	sie	zu	faul	waren,	sich	auszuziehen.
Allmählich	wurde	es	kalt,	und	die	drei	Freunde	verspürten	auch	Hunger:	sie

hatten	 ja	 nichts	 zu	Mittag	 gegessen.	Also	 kehrten	 sie	 auf	 den	Bahnhof	 zurück
und	 kauften	 sich	 ein	 großes	 süß-saures	 Brot,	 das	 sie	 im	 Nu	 verzehrten.	 Nun
mußten	 sie	 auch	 an	 ein	 Nachtquartier	 denken.	 Es	 war	 zu	 kalt,	 um	 auf	 dem



Geleise	zu	nächtigen,	außerdem	schneite	es.	Auf	dem	Bahnhof	konnten	sie	nicht
bleiben,	da	er	für	die	Nacht	geschlossen	wurde.	Sie	überlegten	lange	hin	und	her
und	 entschlossen	 sich,	 den	 Stationsdiener	 zu	 bitten,	 in	 seinem	 Häuschen
übernachten	zu	dürfen.
Der	Stationsdiener	war	freundlich	und	ließ	sich	leicht	überreden.	Doch	ehe	er

sie	 zu	 sich	 hereinließ,	 mußten	 sie	 den	 Bahnhof	 aufräumen	 und	 die	 Geleise
kehren.
Sie	 räumten	den	Bahnhof	auf	und	kehrten	die	Geleise;	nachher	schliefen	sie

aber	so	fest,	wie	sie	 in	 ihrem	Leben	noch	niemals	geschlafen	hatten.	Sie	sahen
im	Traume	allerlei	Süßigkeiten:	ganze	Schachteln	voll	Schokolade,	Fruchtpasten
und	gewöhnliche	Bonbons:	iß,	soviel	du	willst!
Hätte	 sie	 der	 Stationsdiener	 nicht	 geweckt,	 so	 hätten	 sie	 am	Ende	 auch	 den

Tag	über	durchgeschlafen.	 »Steht	 auf,	 ihr	Sünder!«	Sie	gingen	wieder	 auf	 den
Bahnhof	kauften	sich	für	das	letzte	Geld	ein	neues	süßsaures	Brot,	stärkten	sich
etwas	und	waren	schon	im	Begriff,	sich	wie	gestern	zu	den	Sommerhäusern	zu
begeben,	als	plötzlich	in	der	Tür	ein	Gendarm	erschien.
»Wo	wollt	ihr	hin?«	fragte	er	ziemlich	ungnädig.
»Wir	 sind	 aus	 der	 Nasarowschen	 Villa«,	 antwortete	 Romaschka,	 der	 den

letzten	Sommer	in	Terioki	verbracht	hatte	und	sich	da	auskannte.
»Aus	der	Nasarowschen	Villa?«	fragte	der	Gendarm.	Dann	wechselte	er	einige

Worte	mit	einem	Herrn	in	Zivil,	der	neben	ihm	stand,	offenbar	ein	Detektiv,	und
sagte	sehr	böse:
»Ihr	seid	verhaftet!«
In	diesem	Augenblick	kam	ein	Zug,	der	nach	Petersburg	weiterging,	und	die

drei	 Reisenden	 stiegen,	 in	 Begleitung	 des	 Gendarmen	 und	 des	 Detektivs,
gesenkten	Hauptes	ein.
›Was	 werde	 ich	 nun	 meiner	 Prinzessin	 sagen,	 wie	 werde	 ich	 zu	 ihr

zurückkehren?	 Wo	 ist	 mein	 Indien,	 mein	 Weißes	 Meer	 und	 die	 unbewohnte
Insel?	Wird	 sie	mich	noch	 in	Gnaden	aufnehmen,	oder	 ist	 alles	verloren?‹	Mit
diesen	 Fragen	 quälte	 sich	 Atja	 ab,	 indem	 er	 aus	 dem	 Fenster	 auf	 die	 nasse
schwarze	Landstraße	blickte.
Charpik	und	Romaschka	 rückten	unruhig	hin	und	her:	einen	 jeden	erwartete

seine	Tracht	Prügel!	Lebe	wohl,	Amerika!

4
Die	folgenden	Tage	gingen	entsetzlich	 langsam	hin.	Das	Wiedersehen	auf	dem
Bahnhof	war	übrigens	gar	nicht	so	schrecklich:	Atjas	Mutter	weinte	beinahe	vor



Freude;	 auch	 im	Gymnasium	 lief	 die	Sache	gar	 nicht	 schlimm	ab:	Atja	wurde
sogar	zu	den	Prüfungen	zugelassen.	Aber	welchen	Wert	hatte	 für	 ihn	noch	das
Gymnasium?	 Er	 hatte	 ja	 die	 Insel	 nicht	 erobert!	 Was	 konnte	 er	 mit	 leeren
Händen	anfangen?	Ist	das	ein	Leben!	Klawdija	Gurjanowna	lachte	über	ihn	und
nannte	ihn	nur	noch	›Amerikaner	a.	D.‹
»Ich	muß	mir	etwas	Neues	ausdenken«,	quälte	sich	Atja.	»Ich	muß	mir	einen

Finger	abhacken	und	ihn	ihr	bringen,	oder	ein	Auge	ausstechen	.	 .	 .	Soll	sie	es
nur	fühlen!«
»Der	Großvater	hat	Schuld«,	klagte	die	Mutter	dem	Doktor.	»Ich	weiß	ja,	was

sie	dort	in	Kljutschi	treiben.	Der	Bengel	ist	ganz	außer	Rand	und	Band	und	will
nichts	lernen.	Bald	verliebt	er	sich	in	Klawdija	Gurjanowna,	bald	phantasiert	er
von	einer	Mymra	.	.	.«
Der	 Doktor	 vertrat	 in	 seiner	 Praxis	 die	 Ansicht,	 daß	 jeder	 Unsinn	 von

Magenverstopfung	käme,	und	behandelte	daher	seine	Patienten	vorwiegend	mit
einem	Gemisch	aus	Bier	und	Rizinusöl;	 auch	 in	Erziehungsfragen	war	 er	 stets
für	 die	 Anwendung	 ebenso	 radikaler	 Mittel.	 Er	 beschloß	 daher,	 Atja	 bei	 der
ersten	Gelegenheit	ordentlich	zu	verhauen.	Die	Umstände	fügten	es	aber,	daß	es
ihm	 auf	 keine	 Weise	 gelingen	 wollte,	 Atja	 zu	 diesem	 Behufe	 einzufangen:
entweder	hatte	er	keine	Zeit,	oder	Atja	war	gerade	im	Gymnasium,	oder	er	war
zwar	 nicht	 im	 Gymnasium,	 aber	 nicht	 aufzufinden:	 als	 ob	 er	 in	 die	 Erde
versunken	wäre.
Eines	Morgens	sah	der	Doktor	 ins	Kinderzimmer	hinein:	Atja	 saß	 im	Hemd

auf	dem	Bett	und	dachte	über	etwas	nach.	Der	Doktor	schlich	mit	verhaltenem
Atem	zu	ihm	hin:	nur	noch	ein	Schritt,	—	und	er	wird	Atja	erwischt	und	ihn	so
durchgebleut	haben,	daß	er	sein	Lebtag	daran	denken	wird;	der	Riemen	in	seiner
Hand	zittert	bereits	vor	Freude.	Atja	 ist	 aber	nicht	 so	dumm,	sich	gutwillig	zu
ergeben.	Hopp	—	die	Fersen	flimmerten	nur	so	in	der	Luft!	Rette	sich	wer	kann!
Ohne	viel	zu	überlegen,	rannte	er	wie	der	Blitz	zu	Klawdija	Gurjanowna.
Die	Tür	war	nicht	verschlossen.	Klawdija	Gurjanowna	lag	noch	im	Bett.	Atja

kroch	 zu	 ihr	 unter	 die	 Bettdecke.	 Er	 hörte	 noch,	 wie	 der	 Doktor	 eine	 Weile
draußen	vor	der	Tür	stand	und	schließlich	mit	langer	Nase	abzog.
»Oh,	 du	meine	Prinzessin!	Du	 hast	mich	 vom	Tode	 errettet«,	 flüsterte	Atja.

Ihm	war	schwindelig	vor	Glück.	»Du	wirst	mir	vergeben:	ich	bin	eigenmächtig,
ohne	eine	Insel,	ohne	irgend	etwas	zu	dir	gekommen	.	.	.	Du	wirst	mir	vergeben
.	.	.	Es	ist	mir	noch	nicht	gelungen,	dir	ein	Königreich	zu	verschaffen;	ich	werde
es	aber	noch	beschaffen:	Indien,	das	Weiße	Meer,	alle	Inseln	und	alle	Länder	.	.	.
und	alles,	alles	.	.	.«
Ihm	stockte	der	Atem	.	.	.	ihm	war,	als	hätte	seine	Seele	ihre	Seele	mit	solcher

Gewalt	umarmt,	daß	sein	Herz	plötzlich	herausspringen	wollte	und	sein	ganzer



Körper	erbebte:	sie	war	 ihm	jetzt	so	nahe,	die	unzugängliche,	stolze	Prinzessin
Mymra.
Klawdija	Gurjanowna	bedeckte	 ihr	Gesicht,	mit	der	Hand	und	 lachte	 in	sich

hinein.
»Darf	ich?«	fragte	plötzlich	eine	Stimme	hinter	der	Tür.
»Sofort!«	Sie	stieß	Atja	zurück	und	wies	ihn	mit	der	Hand	unter	das	Bett.
Atja	 huschte	 gehorsam	 unter	 das	 Bett	 und	 verharrte	 dort	 mit	 angehaltenem

Atem	und	geschlossenen	Augen:	er	glaubte,	wenn	er	niemanden	sähe,	so	würde
auch	 ihn	 niemand	 entdecken.	 Er	 kauerte	 unter	 dem	Bett	 genauso	wie	 einst	 in
Kljutschi	 im	 Geflügelstall,	 als	 er	 Gänseeier	 auszubrüten	 versucht	 hatte.	 Er
atmete	nicht,	er	sah	nichts,	er	hörte	aber	alles.
Es	war	der	Abgeordnete.	Er	entkleidete	sich.	Er	legte	den	Rock	ab,	zog	dann

die	Schuhe	 aus.	Ein	Kragenknopf	 fiel	 hinunter,	 rollte	 klirrend	über	den	Boden
und	 blieb	 unter	 dem	 Bett	 vor	 Atjas	 Füßen	 liegen.	 Atja	 wurde	 es	 unerträglich
heiß:	 als	 ob	 es	nicht	 ein	Kragenknopf,	 sondern	 eine	glühende	Kohle	wäre,	 die
ihn	 mit	 fürchterlicher	 Glut	 anhauchte.	 Die	 beiden	 sprachen	 miteinander.	 Es
waren	 ganz	 gewöhnliche	 Worte,	 wie	 sie	 von	 allen	 und	 zu	 allen	 gesprochen
werden.	Atja	überlief	es	aber	beim	Zuhören	bald	heiß	und	bald	kalt.	Die	Worte
klangen	 für	 ihn	wie	die	gemeinsten	Schimpfworte.	Plötzlich	hatte	er	begriffen,
daß	sie	nicht	die	einzige,	nicht	die	Prinzessin,	sondern	so	wie	die	andern	war,	um
kein	Haar	 anders.	 .	 .	 Und	 er	 sah	 sich	 in	 einer	Wüste	 .	 .	 .	 Er	 drückte	 sich	 die
Ohren	zu,	um	nichts	zu	hören,	hörte	aber	jedes	Wort;	es	war	ihm,	als	ob	man	ihn
schlüge,	wie	man	einmal	in	Kljutschi	einen	Dieb,	der	sich	unter	das	Bett	in	der
Küche	 verkrochen,	 geschlagen	 hatte:	 auf	 das	 Gesicht,	 den	 Kopf,	 den	 Bauch:
seine	Augen	blickten	schon	ganz	gläsern,	er	war	halb	tot.	»Macht	doch	schon	ein
Ende	mit	 ihm!«	—	»Nein«,	riefen	die	andern,	»der	soll	nur	warten!«	Und	man
ließ	ihn	für	eine	Weile	los,	und	schlug	ihn	dann	wieder	.	.	.	Atja	war	es	plötzlich,
als	 ob	 man	 ihm	 mit	 dem	 stumpfen	 Ende	 eines	 Beiles	 einen	 Schlag	 auf	 den
Schädel	versetzt	hätte	.	.	.	Alles	stürzte	zusammen	.	.	.	Es	war	wie	der	Tod	.	.	.
Erst	 als	 der	 Gast	 das	 Haus	 verlassen	 hatte	 und	 Klawdija	 Gurjanowna	 sich

ankleidete,	kroch	Atja	unter	dem	Bett	hervor.	Er	blickte	sie	nicht	mehr	an	und
gab	ihr	auf	die	Frage,	ob	er	sie	am	Nachmittag	auf	den	Newski	begleiten	möchte,
keine	Antwort.
Ohne	Bücher	und	ohne	Frühstück	ging	Atja	ins	Gymnasium.	Er	sah	nicht,	was

um	 ihn	 her	 vorging.	 Er	 wußte	 selbst	 nicht,	 wie	 er	 schließlich	 doch	 ins
Gymnasium	 kam.	 Bald	 nach	 Beginn	 der	 ersten	 Stunde	 bat	 er,	 austreten	 zu
dürfen.	Der	Lehrer	erlaubte	es	ihm.	Er	ging	aus	der	Klasse	und	war	nun	allein	in
einem	 leeren	Raume;	 irgendwo	 tröpfelte	Wasser.	Und	 jetzt	erinnerte	er	 sich	an
alles:	die	Erinnerung	wälzte	sich	ihm	auf	die	Seele	wie	ein	schwerer	Stein!	Seine



Prinzessin	war	nicht	mehr	.	.	.	Tränen	rollten	ihm	die	Wangen	hinab.	Atja	weinte
zum	erstenmal	in	seinem	Leben.	So	wird	die	Erde	zum	letztenmal	weinen,	wenn
vom	Himmel	die	Sterne	stürzen.



O	wär	diese	Nacht
Nicht	so	schwül,	nicht	so	schön,
So	müßt	nicht	das	Herz
Vor	Wehmut	vergehn	.	.	.

Das	 Lied	 einer	 Straßensängerin	 drang	 von	 irgendwoher	 in	 den	 Hof	 des
Gymnasiums	und	kam	aus	dem	Hof,	zugleich	mit	der	Frühlingsluft,	zum	Fenster
herein.	Und	Atja	lächelte	unter	Tränen.
Wo	soll	er	nun	seinen	Stern	—	seine	Prinzessin	suchen?



Das	Opfer

1
Jeder,	der	das	alte	Suchotinsche	Gut	›Gottessegen‹	auch	nur	einmal	besucht	hat,
wird	es	mit	gutem	Gewissen	 loben	können.	Nicht	zum	Spott	 trug	es	von	alters
her	 seinen	Namen,	 und	 einen	 besseren	 könnte	man,	 soviel	man	 auch	 klügelte,
gar	nicht	finden:	es	gab	zwar	in	seinen	Gärten	keine	Weintrauben,	auch	sangen
da	 keine	 Paradiesvögel,	 doch	 der	 Segen	 Gottes	 ruhte	 sichtbar	 auf	 dem	 guten
Lande.
Das	 alte,	 von	 Säulen	 flankierte	Herrenhaus,	 die	Ahornallee,	 der	Obstgarten,

die	Wiesen,	 Felder	 und	Wälder,	 Vieh	 und	Menschen	—	 kurz	 alles,	 was	 es	 in
Gottessegen	 gab,	 rief	 nicht	 nur	 bei	 den	 Nachbarn,	 sondern	 auch	 bei	 jedem
andern	 Menschen,	 der	 auf	 der	 Durchreise	 geschäftlich	 oder	 sonst	 aus
irgendeinem	Grunde	in	die	Gegend	kam,	helles	Entzücken	hervor;	selbst	bei	dem
blasierten,	 elegant	 zurechtgestutzten	 Petersburger	 und	 dem	 zerzausten,
verwöhnten	Moskauer.
Das	Haus	war	reich,	wohl	bestellt	und	in	musterhafter	Ordnung.	Bei	Gott	—

da	brauchte	man	keine	Biene	zu	beneiden!
Der	Gutsherr	 Pjotr	Nikolajewitsch	 Suchotin	 selbst	 war	 durch	 seine	 Einfälle

und	Witze	weit	 und	breit	 bekannt:	wenn	er	 in	 eine	beliebige	Gesellschaft	 kam
und	bloß	den	Mund	öffnete,	so	verstummte	für	keinen	Augenblick	das	Lachen.
Alle	lachten	mit	—	Bekannte	und	Unbekannte.	Ganz	ohne	Unterschied.
Sonderbar	 war	 das	 Gesicht	 dieses	 stark	 ergrauten,	 sich	 immer

gleichbleibenden	Herrn.	Die	Jahre	gingen,	er	hatte	die	Vierzig	längst	hinter	sich,
und	 doch	 lag	 immer	 der	 gleiche	 Ausdruck	 auf	 seinen	 unveränderlichen,
gleichsam	versteinerten	Zügen;	wenn	sich	alle	 in	Lachkrämpfen	wanden,	blieb
das	 totenblasse	Gesicht	des	Sonderlings	ganz	regungslos,	und	niemand	sah	 ihn
lachen	oder	lächeln.	Man	sah	nur	unheimliche	Funken	in	seinen	unbeweglichen,
eingefallenen	Augen	glimmen.	Wenn	er	mit	seinen	Witzen	nur	so	um	sich	warf,
mußte	 man	 seltsamerweise	 immer	 an	 eine	 mechanische	 sprechende	 Puppe
denken,	und	als	jemand	einmal	versuchte,	das,	was	er	sprach,	aufzuschreiben,	da
standen	auf	dem	Papier	ganz	gewöhnliche	Worte	ohne	jede	komische	Wirkung.
Obwohl	also	sein	seltsames	Aussehen	sowenig	zu	seinen	Scherzen	paßte,	fiel

es	 doch	 niemandem	 ein,	 zu	 untersuchen,	 worauf	 die	 Wirkung	 seiner	 Worte
beruhte	 und	 warum	 sie	 überall	 Lachen	 und	 Fröhlichkeit	 hervorriefen.	 Es	 gibt



aber	Menschen,	die	gern	jedem	Rätsel	auf	den	Grund	kommen	—	solche	Käuze
findet	man	 überall	—,	 und	 diese	 gaben	 eine	 treffende	Erklärung:	 sie	 sprachen
von	 geschicktem	 Mienenspiel,	 von	 fein	 berechnetem	 Satzbau,	 vom
ungewöhnlich	 scharfen	 Blick	 seiner	 Augen	 —	 alles	 war	 ihnen	 klar	 und
verständlich.	 Glücklicherweise	 merkte	 sich	 niemand	 diese	 abgeschmackten
Erklärungen.	Niemand	fragte	nach	den	Gründen,	alle	kugelten	sich	vor	Lachen
—	was	wollte	man	noch	mehr?
Pjotr	 Nikolajewitsch	 bekleidete	 keinerlei	 Ämter	 und	 zeigte	 auch	 gar	 kein

Interesse	 für	 öffentliche	 Angelegenheiten.	 Vor	 Jahren	 war	 er	 einmal	 zum
Adelsmarschall	des	Bezirks	gewählt	worden.	Man	denkt	noch	heute	mit	Grauen
an	 diese	 Zeit!	 Niemand	 kann	 zwar	 behaupten,	 direkte	 Unannehmlichkeiten
während	 Suchotins	 Amtstätigkeit	 gehabt	 zu	 haben;	 im	 Gegenteil:	 es	 war	 die
lustigste	 Zeit,	 und	 alle	 Amtsgeschäfte	 wurden	 von	 ihm	 in	 überaus	 lustige
Streiche	 verwandelt;	 doch	 im	 Resultat	 entstand	 ein	 solches	 Durcheinander,	 es
kamen	solche	Ungereimtheiten	und	noch	Gott	weiß	was	für	Dinge	an	den	Tag,
daß	sich	niemand	mehr	auskannte.	Jeder,	der	Pjotr	Nikolajewitsch	nicht	genauer
kannte,	mußte	 im	besten	Falle	glauben,	der	Adelsmarschall	 sei	nicht	bei	Trost.
Ich	glaube	 sogar,	daß	 in	Petersburg	—	 in	einem	Salon	oder	bei	 einem	Vortrag
beim	Minister	—	sich	jemand	gerade	in	diesem	Sinne	ausgesprochen	hat.	Zum
Glück	hatte	das	keine	weiteren	Folgen.
Jeder	 Mensch	 hat	 doch	 seine	 Eigenheiten;	 warum	 sollte	 da	 Pjotr

Nikolajewitsch	eine	Ausnahme	bilden?
Pjotr	Nikolajewitsch	hatte	die	Passion,	 alles	 zu	ordnen	und	aufzuräumen;	 er

machte	das	auf	eine	so	scharfsinnige	Weise,	daß	es	nachher	sehr	schwer	und	oft
sogar	ganz	unmöglich	war,	einen	von	ihm	eingeräumten	Gegenstand	zu	finden:
viele	 Dinge,	 und	 selbst	 solche,	 die	 man	 dringend	 brauchte,	 gingen	 spurlos
verloren.	 Dann	 liebte	 er	 es,	 die	 Möbel	 —	 Tische,	 Stühle	 und	 Etageren	 —
umzustellen,	Bilder	umzuhängen	und	die	Bücher	in	der	Bibliothek	umzuordnen;
damit	 füllte	 er	 gewöhnlich	 den	 ganzen	 Vormittag	 aus.	 Beim	 Mittagessen
bevorzugte	 er	 die	 süßlichen	 Fleischspeisen,	 wie	 Eingeweide,	 Hirn	 und
Kalbsfüße,	und	da	er	im	Essen	unmäßig	war,	verdarb	er	sich	oft	den	Magen	und
klagte	über	Leibschmerzen.	Eine	weitere	Liebhaberei	von	 ihm	war	das	Heizen
der	Zimmeröfen:	es	fror	ihn	beständig,	und	er	ging	mit	einem	langen	Schürhaken
von	Ofen	zu	Ofen	und	rührte	die	Glut	um.	Er	liebte	es,	sich	mit	Dienstboten	und
Bauern	 in	 Gespräche	 einzulassen;	 obwohl	 solche	 Gespräche	 immer	 mit	 der
Erörterung	ernsthafter	Angelegenheiten	begannen,	endeten	 sie	doch	 immer	mit
irgendeinem	Unsinn,	was	höchst	unerwünschte	Folgen	hatte:	nicht	nur	daß	die
Leute	 vor	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 keinen	 Respekt	 hatten,	 sie	 glaubten	 —	 offen
gestanden	—	kein	Wort	 von	dem,	was	 er	 sagte.	Außerdem	versprach	 er	 ihnen



ganz	 unmögliche	 Dinge;	 so	 schenkte	 er	 einem	 jeden	 etwas	 von	 seinem
Landbesitz,	freilich	ein	nicht	sehr	großes	Stück:	nur	drei	Schritt	lang	und	einen
Schritt	breit	—	so	ein	närrisches	Maß	hat	er	sich	ausgedacht!	Was	noch?	Ja,	er
hatte	die	Leidenschaft,	eigenhändig	Geflügel	zu	schlachten,	und	konnte	es	darin
mit	 jedem	 Küchenmeister	 aufnehmen:	 niemals	 entriß	 sich	 ihm	 ein	 Huhn	 mit
halbdurchgeschnittenem	Hals,	oder	rannte	gar	ohne	Kopf	flügelschlagend	umher,
wie	es	bei	minder	geschickten	Köchen	vorkommt.	Schließlich	sah	er	 sich	gern
Leichen	 an,	 und	 je	 grauenhafter	 so	 ein	 Toter	 aussah,	 je	 fortgeschrittener	 die
Verwesung	 war,	 desto	 mehr	 Genuß	 hatte	 er	 von	 dem	Anblick.	 Sooft	 im	Dorf
jemand	starb,	mußte	es	der	Dorfpope,	P.	Iwan,	in	das	Herrenhaus	melden;	sofort
wurde	 der	Wagen	 angespannt,	 und	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 ließ	 alles	 stehen	 und
liegen	und	eilte	an	den	Ort	oder	nach	dem	Hause,	wo	die	Leiche	lag.
Suchotins	 Frau	 —	 Alexandra	 Pawlowna	 —	 spottete	 manchmal	 höchst

gutmütig	über	die	Liebhabereien	ihres	verwöhnten	Mannes,	dem	sie	übrigens	in
inniger	 Liebe	 zugetan	 war;	 man	 hätte	 auch	 alle	 diese	 Eigenschaften,	 die
schließlich	 Pjotr	Nikolajewitschs	 Privatangelegenheiten	waren,	 kaum	 beachtet,
wenn	nicht	ein	unsinniges	Gerücht	aufgetaucht	wäre,	das	die	Ehre	und	den	guten
Ruf	von	›Gottessegen‹	in	Frage	stellte.
Vor	zwei	Jahren	kam	aufs	Gut	ein	alter	Freund	Pjotr	Nikolajewitschs,	der	ihn

noch	 vom	 Petersburger	 Lyzeum	 her	 kannte	 und	 seit	 jener	 Zeit	 nicht	 mehr
gesehen	 hatte.	 Der	 Grund	 des	 plötzlichen	 Erscheinens	 dieses	 Gastes	 blieb
unbekannt;	 niemand	 fragte	 ihn	 danach,	 und	 sein	 Kammerdiener	 schwatzte	 im
Dienstbotenzimmer	 höchst	 verworrenes	 Zeug	 darüber:	 der	 General	 sei
gekommen,	um	den	revoltierenden	Bauern	Schrecken	einzujagen	oder	auch	um
das	ganze	Land	unter	 ihnen	aufzuteilen.	Das	 ist	übrigens	gar	nicht	 so	wichtig;
konnte	er	denn	nicht	auch	aus	purer	Neugier	hergekommen	sein?
Der	 Gast	 wurde	 von	 Alexandra	 Pawlowna	 freundlich	 aufgenommen;	 sie

bedauerte	sehr,	daß	nicht	die	ganze	Familie	in	›Gottessegen‹	versammelt	war	—
die	 Kinder	 waren	 nämlich	 verreist	 —	 und	 daß	 der	 Gast	 sich	 daher	 etwas
langweilen	werde.	 Der	General	 war	 aber	 in	 bester	 Stimmung;	 er	 erzählte	 viel
von	seinen	freundschaftlichen	Beziehungen	zu	Pjotr	Nikolajewitsch	und	schien
kein	Verlangen	nach	anderer	Gesellschaft	zu	haben.	Mit	Ungeduld	erwartete	er
seinen	Freund,	der	gerade	an	diesem	Tage	vom	frühen	Morgen	an	irgendwo	auf
dem	Dorfe	bei	einer	Leiche	steckte	und	erst	gegen	Abend	nach	Hause	kam.	Als
die	Freunde	sich	gegenüberstanden,	geschah	etwas	sehr	Seltsames:	der	Gast	war
sichtlich	erschüttert,	erschrocken	und	begann	am	ganzen	Leibe	zu	zittern.	Hatte
er	seinen	Freund	nicht	gleich	erkannt,	oder	hatte	er	ihn	erkannt,	aber	eine	solche
Veränderung	an	 ihm	wahrgenommen,	daß	es	 ihn	 schwindelte,	oder	war	 ihm	 in
seinem	 Gesicht,	 in	 seinem	 Gang	 oder	 in	 seiner	 Sprache	 etwas	 ganz



Unerwartetes,	 Unwahrscheinliches	 und	 Unmögliches	 aufgefallen	 —	 das	 weiß
niemand!	Der	General	taumelte	einen	Schritt	zurück,	warf	die	Arme	empor	und
fiel	in	Ohnmacht.
In	 den	 folgenden	 Tagen	 war	 der	 Gast	 schweigsam	 und	 traurig;	 er	 schielte

argwöhnisch	nach	allen	Seiten,	sagte	zu	allem	ja	und	lächelte	so	unglücklich	wie
einer,	der	sehr	unerwartet	in	eine	ganz	gewöhnliche	Presse	hineingeraten	ist,	wo
er	 jeden	Augenblick	zu	einem	Brei	zerquetscht	werden	kann.	Er	blieb	noch	an
die	 acht	 Tage	 in	 ›Gottessegen‹	 und	 jagte	 eines	Morgens	 ganz	 plötzlich,	 ohne
Gepäck	und	nicht	ganz	angekleidet,	auf	und	davon;	vor	der	Abreise	war	er	wie
verrückt,	murmelte	etwas	ganz	Unsinniges	vor	sich	hin	und	zeigte	allen	Leuten
irgendwelche	 Schriftstücke,	 die	 er	 verkehrt	 in	 der	 Hand	 hielt.	 Und	 bald	 nach
seiner	Abreise	tauchten	alle	die	Gerüchte	bei	den	Nachbarn	und	in	der	Stadt	auf.
Man	 erklärte	 plötzlich,	 das	 berühmte	 Suchotinsche	 Gut	 sei	 gar	 nicht	 so

hervorragend,	 das	 Haus	 sogar	 etwas	 schadhaft:	 der	 nach	 dem	 Brande	 neu
errichtete	 Teil	 falle	 von	 den	 übrigen	 ab;	 auch	 der	 Garten	 sei	 in	 keiner	Weise
bemerkenswert:	 er	 sei	 zwar	 alt	 und	 schattig,	 doch	 könne	man	 bei	 einer	 Reise
durch	Rußland	viele	solcher	Gärten	sehen;	an	den	Feldern	und	Wäldern	sei	zwar
nichts	auszusetzen,	aber	sie	seien	durchaus	nicht	einzig	in	ihrer	Art;	und	was	die
Bauern	 betreffe,	 so	 seien	 sie	 gar	 nichts	 wert:	 verarmt	 und	 ohne	 Landbesitz;
einmal	seien	sie	schon	ausgewandert,	dann	wieder	zurückgekehrt,	und	wenn	sie
auch	 bei	 den	 letzten	 Unruhen	 das	 Herrenhaus	 nicht	 niedergebrannt	 und	 den
Pferden	nicht	die	Augen	ausgestochen	hätten,	wie	 es	beim	Nachbar	Bessonow
geschehen	war,	 so	hätten	 sie	 doch	unzweifelhaft	 die	Absicht	 gehabt,	 das	Haus
anzuzünden,	 alles	 zu	verwüsten	und	 sich	das	Land	 anzueignen.	Und	von	Pjotr
Nikolajewitsch	 selbst	 erzählten	 sich	 die	 Leute,	 nach	 Aufzählung	 aller	 seiner
Eigenheiten,	solch	ungereimtes	Zeug,	daß	ich	mich	schäme,	es	wiederzugeben.
Schließlich	waren	alle	darin	einig,	daß	man	das	Haus	und	die	Leute	unter	allen
Umständen	meiden	müsse:	der	Ort	sei	unrein.
Einer	 von	 den	 guten	 Freunden	 riet	 Alexandra	 Pawlowna	 sogar,	 sich	 beim

Gouverneur	zu	beschweren.	Sie	wollte	davon	aber	nichts	wissen:	an	dem	ganzen
Gerede	sei	kein	wahres	Wort,	und	sie	wolle	nicht	noch	mehr	Staub	aufwirbeln.
Und	 in	 der	 Tat:	 was	 so	 ein	 argwöhnischer	 Mensch	 in	 seinem	 argwöhnischen
Gehirn	nicht	alles	ausdenken	kann!
Übrigens	 hörte	 das	Gerede	 nach	 einiger	Zeit	 ganz	 von	 selbst	 auf:	 die	Leute

sind	doch	nicht	so	dumm,	wie	sie	zuweilen	scheinen.
Und	 so	 blieb	 alles	 beim	 alten:	 ›Gottessegen‹	 ist	 ein	 Paradies,	 die	 Familie

Suchotin	 das	 Muster	 einer	 guten	 Familie,	 und	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 zwar	 ein
Sonderling,	doch	von	seltener	Unterhaltungsgabe.
Alexandra	 Pawlowna	 war	 das	 eigentliche	 Haupt	 des	 Hauses,	 und	 ihrer



Begabung	wurde	auch	der	Wohlstand	und	die	musterhafte	Ordnung	der	ganzen
Wirtschaft	 von	 ›Gottessegen‹	 zugeschrieben.	 Sie	 war	 ziemlich	 wortkarg,	 hatte
einen	festen	Willen	und	verstand,	die	Leute	im	Zaume	zu	halten.	Man	hatte	vor
ihr	Respekt	und	vertraute	ihr	blind.	Sie	hatte	früh	und	aus	Liebe	geheiratet	und
schenkte	 in	 den	 vier	 ersten	 Ehejahren	 vier	 Kindern,	 drei	 Töchtern	 und	 einem
Sohn,	das	Leben.	Ihr	ganzes	Leben	verging	in	ununterbrochenen	Sorgen	um	die
Kinder	 und	 um	 die	Wirtschaft,	 und	 diese	 Sorgen	wuchsen	 ihr	 allmählich	 über
den	Kopf,	je	größer	die	Kinder	wurden	und	je	komplizierter	die	Wirtschaft.	Sie
war	aber	bereit,	jede	Last	zu	tragen,	wenn	sie	damit	dem	Gatten	und	den	Kindern
das	 Leben	 angenehm	 machen	 konnte.	 Und	 niemand	 hatte	 Grund	 zu	 klagen:
weder	der	Gatte	noch	die	Kinder.
Jeden	Abend	saß	sie	glücklich	und	freudestrahlend	am	Klavier.	Ihre	kräftigen

Finger	griffen	sicher	in	die	Tasten,	und	feierliche	Klänge	zogen	durch	die	hohen
Räume.
Wenn	irgendein	heimatloser	Landstreicher	zufällig	 in	das	erleuchtete	Fenster

geschaut	und	die	zufriedene	Frau	am	Klavier	erblickt	hätte,	wie	würde	er	da	vor
Neid	 vergehen!	Wie	 würde	 er	 sein	 finsteres	 Schicksal	 verfluchen!	Wie	 willig
würde	ein	Verirrter	ihrer	Stimme	folgen!
Der	Konteradmiral	Paleolog,	der	Taufpate	der	jüngsten	Tochter	Sonja,	dessen

Meinung	 immer	 für	 maßgebend	 galt	 und	 in	 der	 Stadt	 wie	 auch	 auf	 allen
Landsitzen	gern	zitiert	wurde,	pflegte	Alexandra	Pawlowna	›eine	verführerische
Brünette‹	 zu	 nennen.	 Und	 er	 hatte	 wie	 immer	 recht.	Wer	würde	 glauben,	 daß
diese	verführerische	Brünette,	die	das	Hauswesen	so	gut	zu	führen	verstand	und
ein	 schönes	 Familienleben	 lebte,	 sich	 einmal	 für	 das	 unglücklichste	 Geschöpf
auf	Gottes	Erde	 gehalten	 hatte?	Freilich	waren	 viele	 Jahre	 seitdem	vergangen,
und	jede	Erinnerung	an	jene	Zeit	war	vom	immerwährenden	Glück	und	Erfolg	in
allen	Dingen	 vollkommen	 ausgelöscht.	Vor	 fünfzehn	 Jahren,	 bald	 nach	 Sonjas
Geburt,	 wäre	 ›Gottessegen‹	 um	 ein	 Haar	 verlorengegangen:	 das	 schöne	 Haus
war	 beinahe	 verbrannt	 und	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 beinahe	 in	 den	 Flammen
umgekommen;	Alexandra	Pawlowna	aber	rettete	alles.
Im	Herbst	und	im	Winter,	wenn	die	Kinder	fort	waren,	verbrachte	Alexandra

Pawlowna	 ihre	 Tage	 unter	 vier	 Augen	 mit	 ihrem	 Mann;	 sie	 sah	 ihn	 mit	 der
gleichen	Liebe	und	Zärtlichkeit	an	wie	vor	zwanzig	Jahren,	und	er	erschien	ihr
ebenso	 verliebt	 wie	 damals;	 in	 solchen	 Augenblicken	 verschwand	 die	 tiefe
Furche,	 die	 sonst	 zwischen	 ihren	 Brauen	 lag.	 Doch	 er	 stand	 vor	 ihr,	 ganz
ausgetrocknet,	 lang	 wie	 eine	 Hopfenstange,	 mit	 ergrautem	 Haar	 und
totenblassem	 Gesicht,	 starrte	 sie	 unverwandt	 an	 mit	 seinen	 unbeweglichen
Augen	und	grinste.
»Ich	kenne	keine	Langeweile«,	wiederholte	er	zum	tausendsten	Mal;	»Mir	ist



es	immer	leicht	ums	Herz!«	Das	klang	so	wie:	›Mir	ist	alles	gleich,	ich	brauche
nichts!‹	Sie	hörte	aber	diese	unheimlichen	Worte	nicht;	seine	Stimme	klang	für
sie	genau	wie	damals,	als	sie	seinen	ersten	Kuß	empfing.	Die	Liebe	machte	sie
blind,	und	sie	gab	ihm	die	ganze	Leidenschaft	einer	reifen,	doch	gut	aussehenden
Frau.
Wie	toll	hätte	der	am	Fenster	lauschende	Landstreicher	über	eine	solche	Szene

gelacht!	 Vielleicht	 hätte	 er	 aber	 auch	 keinen	 Ton	 von	 sich	 gegeben	 und	wäre
ohnmächtig	 zusammengebrochen	 wie	 jener	 Gast,	 der	 Jugendfreund	 Pjotr
Nikolajewitschs.

2
Ganz	 ›Gottessegen‹	 rüstete	 sich	 zu	 einem	 großen	 Ereignis:	 gleich	 nach
Weihnachten	 sollte	die	Hochzeit	 der	 ältesten	Tochter	Lida,	die	 erst	 im	vorigen
Jahre	 das	 Institut	 verlassen	 hatte,	 stattfinden.	 Der	 Bräutigam	 war	 der	 reiche
Großgrundbesitzer	Ramejkow.
Die	Feier	wurde	von	allen	mit	großer	Spannung	erwartet.	Man	erzählte	sich,

daß	 das	 Hochzeitsmahl	 besonders	 üppig	 sein	 werde	 und	 daß	 Pjotr
Nikolajewitsch	 beinahe	 alle	Hühner	 abgeschlachtet	 habe.	 ›Gottessegen‹	 bekam
einen	 feierlichen	 Anstrich.	 Die	 Gäste	 kamen	 schon	 am	 frühen	 Morgen
zusammen,	 und	 Pjotr	 Nikolajewitsch,	 der	 besonders	 gut	 aufgelegt	 war,	 sorgte
dafür,	 daß	 alle	 sich	 vor	 Lachen	 wälzten.	 Alexandra	 Pawlowna	 hatte	 alle
Vorbereitungen	zu	treffen	und	konnte	vor	Überanstrengung	kaum	auf	den	Beinen
stehen.
Endlich	 war	 die	 ganze	 Familie	 versammelt:	 aus	 Petersburg	 kam	 der	 älteste

Sohn	Mischa,	Student	im	ersten	Semester;	aus	Kiew	die	zweite	Tochter	Sina,	die
dort	in	einem	Institut	erzogen	wurde;	und	aus	der	Kreisstadt	—	die	Gymnasiastin
Sonja.	Der	feierliche	Augenblick	rückte	heran.	Die	Hochzeitsfeier	fiel,	wie	jeder
zugeben	 mußte,	 ungemein	 lustig	 aus.	 Es	 gab	 natürlich	 einige	 seltsame
Zwischenfälle:	als	Pjotr	Nikolajewitsch	dem	jungen	Paar	vor	der	Trauung	seinen
Segen	gab	und	offenbar	die	Absicht	hatte,	dem	Segen	einige	Ermahnungen	für
die	Ehe	 folgen	 zu	 lassen,	 platzte	 er,	 nach	 einer	 längeren	peinlichen	Pause,	mit
einem	einzigen	Wort	heraus,	 das	man	unmöglich	wiedergeben	kann;	der	 junge
Ehemann	war	dadurch	so	frappiert,	daß	es	ihn	große	Mühe	kostete,	sich	von	den
Knien	 zu	 erheben,	 und	 alle	 andern	 konnten	 schwer	 ihr	 Lachen	 verbeißen.
Während	der	kirchlichen	Trauung	flüsterte	Pjotr	Nikolajewitsch	dem	Geistlichen
P.	 Iwan	 zu,	 daß	 er	 letzte	Nacht	 von	Eiern,	 die	 in	 einer	Grube	 lagen,	 geträumt
hätte.	 Der	 Geistliche	 kannte	 natürlich	 die	 böse	 Bedeutung	 dieses	 Traumes;	 er



kam	ihm	aber	im	Augenblick	so	ungemein	komisch	vor,	daß	er	mitten	im	Gebet
in	 schallendes	 Gelächter	 ausbrach.	 Der	 Küster,	 der	 das	 Weihwasserfaß	 hielt,
wieherte	ganz	ungeniert	los,	und	mit	ihm	lachte	das	ganze	Publikum:	es	war	eher
eine	Narrensposse	als	eine	Trauung.
Die	 Neuvermählten	 reisten	 gleich	 nach	 der	 Tafel	 nach	 Moskau	 ab,	 die

Festlichkeiten	in	›Gottessegen‹	dauerten	aber	fort.	Die	Jugend	veranstaltete	eine
Theateraufführung	 und	 einen	 Maskenball.	 Auf	 dem	 Teich	 wurde	 eine
Schlittschuhbahn	und	ein	Eisberg	eingerichtet,	und	die	jungen	Leute	wetteiferten
im	Laufen.
Mischa	 Suchotin	 galt	 als	 hervorragender	 Schlittschuhläufer.	 Er	 war	 schlank

und	 gelenkig	 und	 zeigte	 im	 Kunstlauf	 wahre	 Wunder.	 Auch	 seine	 Schwester
Sonja,	 ein	 flinkes,	 lustiges	Mädchen,	 war	 ungemein	 geschickt.	 Hell	 klang	 ihr
Lachen	 in	 den	 sternenklaren	 Januarnächten	 über	 die	 Eisdecke	 hin.	 Es	war	 ein
Vergnügen	 zu	 sehen,	 wie	 Bruder	 und	 Schwester	 Arm	 in	 Arm	 den	 Eisberg
hinuntersausten.	Sina	war	 anders	geartet	 und	hatte	mehr	Ähnlichkeit	mit	Lida:
sie	war	wie	diese	schweigsam	und	etwas	schüchtern,	aber	nicht	temperamentlos.
»Die	Kinder	sind	der	Mutter	nachgeraten«,	sagten	alle	Onkel	und	Tanten	und

alle	alten	Freunde	des	Hauses,	die	Alexandra	Pawlowna	näher	kannten.
Der	 Dreikönigstag	 rückte	 heran.	 Mischas	 Kollegen	 und	 die	 Freundinnen

seiner	 Schwester	 reisten	 ab.	 Auch	 die	 Suchotinschen	 Kinder	 mußten	 fort,	 es
gefiel	 ihnen	 aber	 auf	 dem	 Lande	 so	 gut,	 daß	 die	 Abreise	 immer	 wieder
verschoben	wurde.
Am	Dreikönigsabend	liefen	Mischa	und	Sonja	zum	letztenmal	auf	die	Eisbahn

hinaus.	 Es	 war	 eine	 herrliche	 sternenklare	 Nacht;	 die	 blauen	 Schneefelder
glitzerten	in	zahllosen	Funken,	und	der	starke	Frost	kniff	in	die	Wangen	und	ließ
das	Eis	 krachen.	Mischa	 und	 Sonja	 flogen	 über	 die	 Eisfläche	 und	wollten	 gar
nicht	 aufhören.	 Da	 fiel	 Mischa	 plötzlich	 der	 ganzen	 Länge	 nach	 hin.	 Sonja
glaubte	anfangs,	es	sei	nur	ein	Scherz	von	ihm.	Es	war	aber	doch	nicht	so.	Man
hob	ihn	auf,	trug	ihn	nach	Hause	und	ließ	Ärzte	kommen.	In	drei	Stunden	war	er
tot.	Der	Schmerz	war	unbeschreiblich.
Am	Abend	nach	der	Beerdigung,	 als	 es	 im	Hause	plötzlich	 so	 leer	war	und

alle	 abgespannt	 und	 schwermütig	 herumsaßen	 und	 herumirrten,	 kam	 plötzlich
ein	 dringendes	 Telegramm	 von	 Ramejkow	 aus	Moskau:	 Alexandra	 Pawlowna
sollte	sofort	hinreisen.
Sie	reiste	noch	in	der	gleichen	Nacht	ab.
Sina	und	Sonja	waren	in	der	größten	Sorge,	Pjotr	Nikolajewitsch	schien	aber

ganz	ruhig,	als	ob	gar	nichts	vorgefallen	wäre.	Er	änderte	auch	nichts	an	seiner
Lebensweise	und	seinen	Gewohnheiten.	Der	einzige	Unterschied	war	der,	daß	er
in	 diesen	Tagen	noch	mehr	Hühner	 schlachtete	 als	 sonst.	Das	hatte	 aber	 einen



Grund:	Sina,	die	sich	bei	Mischas	Beerdigung	erkältet	hatte,	 lag	krank	zu	Bett
und	 brauchte	 besondere	 Diät.	 Und	 dann	 noch	 etwas	—	 das	 ist	 aber	 nur	 eine
seiner	Schrullen!	—,	er	 ließ	zu	Mittag	die	 riesengroße	Ochsenzunge	auftragen,
die	noch	vom	Hochzeitsmahl	übriggeblieben	war.
Endlich	kam	aus	Moskau	die	Nachricht:	Lida	hatte	sich	erhängt.	Groß	war	der

Schmerz	der	Familie.
Nun	wurde	 der	 zweite	 Sarg	 in	 die	 Suchotinsche	 Familiengruft	 versenkt.	 Im

Hause	wurde	es	noch	öder	und	einsamer.	Alexandra	Pawlowna	schlich	tagelang
wie	ein	Schatten	umher.
Sie	konnte	sich	jetzt	nicht	verzeihen,	daß	sie	ihre	Zustimmung	zu	dieser	Ehe

gegeben	hatte:	sie	hatte	ja	den	Ramejkow	als	einen	leichtsinnigen	und	gemeinen
—	 ja,	 ganz	 gemeinen!	 —	 Menschen	 gekannt.	 Warum	 hatte	 sie	 Lida	 nicht
gewarnt?	 Lida	 hätte	 doch	 sicher	 auf	 ihre	Warnung	 gehört.	 Sie	 hätte	 sie	 leicht
überzeugen	können,	denn	sie	kannte	so	viele	häßliche	und	gemeine	Geschichten
aus	 Ramejkows	 Vorleben,	 über	 die	 sogar	 am	 Hochzeitstage	 in	 ihrem	 Hause
getuschelt	wurde.
Nun	war	es	zu	spät.	Gewissensbisse	halfen	nicht.	Alexandra	Pawlowna	schrie

beinahe	vor	Schmerz.
Pjotr	 Nikolajewitsch	 war	 etwas	 abgespannt,	 doch	 wohl	 kaum	 aus	 Schmerz

über	die	Verluste.	Der	Tod	der	beiden	Kinder	rief	in	ihm	nur	die	gleiche	Neugier
hervor	 wie	 der	 Tod	 jedes	 andern,	 ihm	 gänzlich	 fremden	 Menschen.	 Seine
Abgespanntheit	rührte	eher	von	einer	schlaflosen	Nacht	her.	Lidas	Leiche	war	in
einem	 geschlossenen	 Sarge	 nach	 ›Gottessegen‹	 gebracht	 worden;	 Pjotr
Nikolajewitsch	 bestand	 aber	 darauf,	 daß	 der	 Deckel	 abgeschraubt	 wurde.	 Er
enthüllte	 mit	 eigenen	 Händen	 das	 Gesicht	 seiner	 Tochter	 und	 stand	 dann	 die
ganze	Nacht	vor	dem	Sarge,	den	Blick	unverwandt	auf	die	Tote	gerichtet.	Nun
saß	er,	mit	seinem	flaschengrünen	Schlafrock	angetan,	in	einem	Lehnsessel	und
schlummerte.
So	verging	die	Nacht	nach	Lidas	Beerdigung.
In	 Sinas	 Zustand	 trat	 indessen	 eine	 Verschlimmerung	 ein.	 Die	 Ärzte

konstatierten	Typhus.	Ganz	›Gottessegen‹	hielt	den	Atem	an	und	wartete	auf	die
Krisis.	Und	die	Krisis	kam.	Die	Ärzte	traten	zu	einem	Konsilium	zusammen	und
erklärten,	daß	keine	Hoffnung	mehr	da	sei.
Bei	 den	 Suchotins	 herrschte	 eine	 strenge	 Hausordnung,	 an	 der	 die	 Kinder,

selbst	als	sie	erwachsen	waren	und	in	den	Ferien	auf	Besuch	nach	Hause	kamen,
noch	immer	festhielten:	Lida	mußte	ihrem	Vater	die	Zigaretten	stopfen	und	Sina
die	Uhr	im	Eßzimmer	aufziehen.	Jetzt	stopfte	der	alte	Kammerdiener	Michej	die
Zigaretten,	und	die	Uhr	im	Eßzimmer	stand	still.
Sina	 litt	 sichtlich	 unter	 dem	 Gedanken,	 daß	 ihre	 Krankheit	 die	 alte



Hausordnung	 störte,	 und	 wollte	 daher	 ins	 Krankenhaus	 gebracht	 werden;	 sie
konnte	 diesen	 Wunsch	 aber	 nicht	 mehr	 aussprechen:	 sie	 hatte	 bereits	 ihre
Sprache	verloren.
Unter	Anspannung	ihrer	letzten	Kräfte	bat	sie	Sonja	durch	Zeichen	um	einen

Bleistift	 und	 ein	 Stück	 Papier.	 Als	 sie	 den	 einen	 Buchstaben	 ›K‹	 geschrieben
hatte,	entfiel	der	Bleistift	ihrer	Hand,	und	sie	war	tot.	Wieder	war	der	Schmerz
unbeschreiblich.

3
Der	dritte	Sarg	wurde	aus	dem	Hause	getragen.
Als	Alexandra	Pawlowna	in	der	Kirche	von	Sinas	Leiche	Abschied	nahm	und

zum	letztenmal	ihr	demütiges	Gesicht	mit	den	stahlblauen	Augenlidern	und	den
vom	 Todeskampf	 verzerrten	 Lippen	 sah,	 fiel	 ihr	 plötzlich	 das	 alte,	 ängstlich
gehütete	Geheimnis	ein,	an	das	sie	in	den	vielen	Jahren	des	Glücks	kein	einziges
Mal	gedacht	hatte.	Und	sie	weinte	bittere	Tränen,	und	als	sie	sich	von	der	Leiche
abwandte,	war	sie	plötzlich	eine	alte,	gebückte	Frau	geworden.
»Habe	ich	denn	gewußt,	daß	ich	sie	 in	diesem	Alter	verlieren	werde?«	sagte

sie	weinend	und	kopfschüttelnd	vor	sich	hin.
Doch	ihr	Gewissen	sagte	ihr,	statt	sie	zu	trösten,	daß	nur	sie	allein	schuld	sei

und	es	sonst	keinen	Schuldigen	gäbe.	Und	unter	der	Last	dieses	Gedankens	fiel
sie	noch	mehr	zusammen	und	wurde	noch	älter.
Sonja	wich	nicht	von	ihrer	Seite.	Sie	versuchte,	sie	zu	trösten,	sie	weinte	mit

ihr	und	blickte	sie	mit	großen	Augen	an	—	sie	war	vor	Schreck	wie	gelähmt.
»Mutter,	was	sprichst	du	da?«	fragte	sie	und	erschrak	vor	der	eigenen	Stimme.
Und	die	Mutter	erzählte	ihr	alles.
Vor	 fünfzehn	 Jahren,	 bald	 nach	 Sonjas	 Geburt,	 war	 Alexandra	 Pawlowna

einmal	zu	ihrer	Mutter	auf	Besuch	gefahren	und	hatte	alle	Kinder	mitgenommen.
Es	war	 das	 erstemal,	 daß	 sie	 ›Gottessegen‹	 und	 ihren	Gatten	 verließ.	 Und	 sie
hatte	gleich	in	der	ersten	Nacht	einen	bösen	Traum:	sie	sah	ihren	Mann	in	einer
Kirche	 hinter	 den	Altar	 treten.	Da	wurde	 ihr	 ganz	 bange:	 ob	 er	 nicht	 erkrankt
oder	gar	 tot	sei?	Auch	in	der	nächsten	Nacht	hatte	sie	einen	bösen	Traum:	daß
ihr	Trauring	entzweigebrochen	sei.	Sie	bekam	wieder	Angst	um	ihren	Mann	und
beschloß,	sofort	heimzureisen.
»Während	 der	 Heimreise«,	 erzählte	 sie	 Sonja,	 »betete	 ich	 unaufhörlich	 zu

Gott:	Wenn	schon	ein	Unglück	geschehen	soll,	so	laß,	o	Herr,	ein	Kind	von	mir
sterben,	 oder	 zwei	Kinder,	 oder	 sogar	 alle	 drei	—	Mischa,	 Lida	 und	 Sina	—,
erhalte	aber	meinen	Mann	am	Leben!	Ich	dachte	mir:	sie	sind	ja	noch	so	klein,



ihren	Verlust	werde	ich	leichter	ertragen	als	seinen	Tod.	Dich	nannte	ich	aber	in
meinem	Gebete	nicht,	ich	konnte	es	nicht	übers	Herz	bringen	.	.	.	Wie	ich	nach
Hause	komme,	erfahre	ich,	daß	bei	uns	eine	Feuersbrunst	ausgebrochen	war	und
dein	Vater	 todkrank	darniederlag	 .	 .	 .	Um	ein	Haar	wäre	er	verbrannt	 .	 .	 .	Also
hatte	der	Herr	mein	Gebet	erhört	und	das	Haus	und	den	Vater	verschont.	Ich	war
ganz	glücklich,	und	wir	lebten	weiter,	als	ob	nichts	geschehen	wäre	.	.	.	Und	jetzt
.	 .	 .	 Alles	 kommt	 von	meinem	Gebet.	Wußte	 ich	 denn,	 daß	 ich	 sie	 in	 diesem
Alter	verlieren	würde?«
Alexandra	 Pawlowna	 quälte	 sich	 furchtbar	 und	 ließ	 Sonja	 nicht	 von	 ihrer

Seite.
Auch	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 war	 jetzt	 zerstreut	 und	 unruhig:	 auch	 ihn	 quälte

wohl	 ein	 Gedanke.	 Er	 konnte	 nicht	 mehr	 seinen	 gewohnten	 Beschäftigungen
nachgehen.	 Abends	 machte	 er	 noch	 den	 Versuch,	 den	 großen	 Schrank	 im
Eßzimmer	 umzustellen;	 er	 rückte	 ihn	 von	 seiner	 alten	 Stelle	 weg,	 hatte	 aber
nicht	mehr	die	Kraft,	ihn	bis	an	die	neue	Stelle	zu	schieben.	So	blieb	der	Schrank
mitten	im	Zimmer	stehen.	Dann	griff	er	nach	seinem	Schürhaken;	doch	auch	mit
dem	 Heizen	 wollte	 es	 heute	 nicht	 recht	 gehen.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 kam	 er	 ins
Schlafzimmer,	setzte	sich	für	einen	Augenblick	auf	den	Bettrand	und	ging	dann
wieder	hinaus,	seine	Frau	und	Tochter	in	Verzweiflung	zurücklassend.
»Alle	 waren	 verlorengegangen	 —	 Mischa,	 Lida,	 Sina	 und	 Sonja,	 und	 alle

haben	 sich	 wieder	 eingefunden,	 bis	 auf	 Sonja	 .	 .	 .	 Sonja	 fehlt	 noch	 .	 .	 .«
murmelte	er	leise	vor	sich	hin.	Man	wußte	nicht,	an	wen	er	diese	Worte	richtete:
an	den	alten	Michej,	an	den	Ofensetzer	Kusma	oder	an	die	Wirtschafterin	Darja
Iwanowna,	die	jetzt	die	Hausfrau	vertrat.
Erst	am	späten	Abend	beruhigte	er	sich,	ging	 in	sein	Zimmer	und	 legte	sich

schlafen.	Der	Kammerdiener	Michej	wich	keinen	Augenblick	von	seiner	Seite.
So	unheimlich	und	öde	wurde	es	im	alten	Haus,	so	kalt	in	allen	Winkeln.	Wo

war	 alles	 hingekommen	—	 Friede,	 Lachen,	 Glück?	 Drei	 Särge	—	 drei	 Tode
ließen	das	warme	Herdfeuer	im	Hause	erkalten.

4
Alle	 diese	 Ereignisse,	 die	 sich	 innerhalb	 nur	 eines	 Monats	 abgespielt	 hatten,
wurden	 natürlich	 in	 der	 ganzen	Gegend	 viel	 besprochen,	 und	 das	 alte	Gerede
lebte	 wieder	 auf	 »Da	 geht	 es	 nicht	 mit	 rechten	 Dingen	 zu!«	—	 erklärte	 man
sofort	 nicht	 nur	 auf	 dem	 nahen	 Gute	 Kostomarowka	 und	 dem	 etwas	 weiter
entfernten	Britany,	sondern	auch	in	Motowilowka	und	selbstverständlich	auch	in
der	 Stadt.	Was?	Wieso?	Warum?	Und	 es	 ging	 los.	 Die	 ganze	 Geschichte	 von



›Gottessegen‹	und	das	ganze	Leben	der	Suchotins	wurden	haarklein	untersucht
und	 kommentiert,	 alle	 Großmütter	 und	 Großtanten	 wurden	 zitiert,	 und	 selbst
solche	 Ereignisse,	 die	 sich	 entweder	 gar	 nicht,	 oder	 jedenfalls	 nicht	 bei	 den
Suchotins,	 sondern,	 sagen	wir,	bei	den	Muromzews	zugetragen	hatten,	wurden
erörtert.	 Und	 alle	 Geschichten,	 jeder	 Klatsch	 kam	wieder	 ans	 Licht:	 seht	 nur,
meine	Herrschaften,	urteilt	selbst!	Uns	war	ja	alles	schon	früher	bekannt!
Aus	 irgendeinem	 Grunde	 klammerte	 man	 sich	 an	 jenen	 geheimnisvollen

General,	 den	 Jugendfreund	 Pjotr	 Nikolajewitschs,	 der	 seinerzeit,	 Gott	 weiß
warum,	 aus	 ›Gottessegen‹	 geflohen	 war.	 Und	 alle	 waren	 darin	 einig,	 daß	 der
General	 alles	wisse	 und	 jede	Aufklärung	 geben	 könne.	Wie	 soll	man	 ihn	 aber
finden?	Jemand	sagte:	den	Perewerdejew	kennt	 ja	ganz	Petersburg.	Folglich	ist
er	in	Petersburg?	Gewiß!	Der	Gouverneur	fragte	also	dringend	in	Petersburg	an.
Die	Antwort	traf,	wie	ich	glaube,	noch	am	gleichen	Tage	ein:	in	Petersburg	gebe
es	General,	soviel	man	wolle,	und	selbst	mit	solchen	Familiennamen,	die	man	in
Damengesellschaft	 gar	 nicht	 aussprechen	 könne;	 ein	 Perewerdejew	 sei	 aber
unbekannt.	Sollte	vielleicht	ein	General	Perewersew	gemeint	sein?
Und	 während	 man	 Nachforschungen	 nach	 einem	 General	 Perewersew

anstellte,	verrichtete	ein	eiserner	Jemand	gelassen	und	sicher	sein	sicheres	Werk,
ohne	 jemandem	 Rechenschaft	 darüber	 abzulegen;	 ein	 gnadenloser	 jemand
näherte	sich	in	Siebenmeilenstiefeln	aus	weiter	Ferne,	um	Gericht	zu	halten.
Ohne	 Alexandra	 Pawlownas	 Leitung	 mußte	 die	 Wirtschaft	 in	 Unordnung

geraten;	 sie	 spannte	 ihre	 letzten	 Kräfte	 an,	 um	 die	 alte	 Ordnung
aufrechtzuerhalten	und	für	den	Mann	und	die	Tochter	zu	sorgen:	für	den	Mann,
dem	zuliebe	sie	das	große	Opfer	gebracht	hatte,	und	für	die	Tochter	—	der	sie
jetzt	ihre	ganze	Ruhe	zu	opfern	bereit	war.
Hatte	sie	sich	nicht	verrechnet,	als	sie	in	ihrem	Gebet	die	drei	älteren	Kinder

opferte	 und	 Sonja	 vergaß	 oder	 vielmehr	 absichtlich	 verschwieg?	 Warum
verschwieg	 sie	 Sonja?	 Hätte	 sie	 das	 nicht	 getan,	 so	 wären	 vielleicht	 alle	 vier
verschont	 geblieben.	 Und	 wenn	 alle	 vier	 gestorben	 wären?	 Nein,	 das	 könnte
nicht	sein:	sie	hätte	 ja	alles	geopfert,	und	wer	alles	opfert	 .	 .	 .	Warum	hatte	sie
dennoch	nicht	alle	geopfert?	Diese	Frage	zermarterte	ihr	Hirn	und	ließ	sie	nicht
mehr	los.
Und	 wenn	 jetzt	 auch	 Sonja	 stirbt?	 Sie	 sagte	 ja	 eben,	 daß	 sie	 alles	 opfern

möchte;	 also	auch	Sonja?	—	diese	Frage	machte	 sie	 erschaudern.	Sie	war	wie
von	Sinnen.
»Sonja,	Sonja!	Wo	bist	du?«	Jeden	Augenblick	sah	sie	sich	unruhig	nach	ihrer

Tochter	um,	obwohl	diese	nicht	von	ihrer	Seite	wich.
Zu	 den	 quälenden	 Gewissensbissen	 und	 der	 Sorge	 um	 die	 einzige	 Tochter

gesellte	 sich	 noch	 die	 Sorge	 um	 den	 geliebten	Mann,	 dessen	 Leben	 mit	 dem



Leben	 dreier	 teurer	 Kinder	 erkauft	 war.	 Pjotr	 Nikolajewitsch	 war	 ganz
heruntergekommen	und	verließ	sein	Zimmer	nicht	mehr;	er	konnte	nur	mit	Mühe
seine	Beine	 schleppen,	 sein	Gesicht	war	 blau	 angelaufen,	 seine	Haare	 klebten
am	 Schädel,	 und	 seine	 welke,	 blasse	 Haut	 schien	 ganz	 lose	 am	 Körper	 zu
hängen.
In	allen	Zimmern	verbreitete	sich	plötzlich	ein	übler,	dumpfer	Geruch.
Das	Haus	war	alt	und	beherbergte	eine	Menge	Ratten,	—	ganze	Generationen

hausten	unter	den	Dielen.	Es	kam	vor,	daß	irgendeine	uralte	Ratte	verendete;	der
unerträgliche	 Geruch	 rührte	 wohl	 von	 einer	 solchen	 toten	 Ratte	 her.	 Zu	 einer
andern	Zeit	hätte	Pjotr	Nikolajewitsch	sicher	die	Stelle	gefunden,	man	hätte	ein
Dielenbrett	aufgebrochen	und	den	Kadaver	entfernt;	er	kümmerte	sich	aber	nicht
mehr	darum.
Allen,	die	jetzt	noch	nach	›Gottessegen‹	kamen,	war	es	klar,	daß	es	unmöglich

so	weitergehen	könne,	daß	 früher	oder	 später	 irgendein	Ende,	ganz	gleich	was
für	eines,	kommen	müsse.	Und	alle	warteten	gespannt	auf	das	Ende.	Drei	Tage
und	 drei	Nächte	wollte	man	 noch	warten.	 Zwei	 Tage	 und	 zwei	Nächte	waren
aber	schon	abgelaufen.
Am	Samstag	wurde	im	Hause	eine	Abendmesse	gelesen.	P.	Iwan	sparte	nicht

mit	dem	Weihrauch,	und	alle	gingen	mit	Kopfschmerzen	zu	Bett.
»Nachts	 ließ	 mich	 der	 gnädige	 Herr	 kommen«,	 berichtete	 später	 der	 alte

Michej,	»und	sagte	mir:	›Lieber	Michej,	hole	mir	bitte	gleich	einen	jungen	Hahn
um	 Christi	 willen!	 Ich	 werde	 dir	 diesen	 Dienst	 nie	 vergessen!‹	—	 ›Gnädiger
Herr‹,	sage	ich	ihm,	›was	wollen	Sie	mit	dem	Hahn	um	diese	Stunde?	Es	ist	ja
Nacht!‹	Er	sagt	darauf	nichts,	blinzelt	mir	nur	so	mit	einem	Auge	zu,	als	ob	er
sagen	 wollte:	 Rate	 mal	 selbst,	 wozu	 ich	 ihn	 brauche!	 —	 Ich	 ging	 in	 den
Hühnerstall,	 suchte	einen	 recht	 schönen,	 fetten	Hahn	aus	und	brachte	 ihn	 ihm.
Auch	ein	Messer	brachte	ich	gleich	mit.	Der	Herr	nahm	das	Messer	und	begann
den	Hahn	zu	schlachten;	er	hatte	aber	nicht	mehr	die	Kraft,	es	ordentlich	zu	tun,
und	der	Hahn	zappelte	 lange	 in	 seinen	Händen.	Endlich	war	er	mit	dem	Hahn
doch	 fertig	 geworden,	 —	 eine	 große	 Blutlache	 war	 auf	 dem	 Boden,	 auch	 er
selbst	war	 ganz	mit	 Blut	 beschmiert.	 Das	 hatte	 ihn	wohl	 etwas	 erleichtert.	—
›Weißt	 du,	 Michej‹,	 sagte	 er	 mir	 dann,	 ›jetzt	 hätte	 ich	 Lust,	 mir	 eine	 Leiche
anzusehen!‹	—	›Gott	 sei	mit	 Ihnen!‹	 sage	 ich	 ihm.	—	›Wo	soll	man	 jetzt	 eine
Leiche	 hernehmen?‹	 Es	 überläuft	 mich	 ganz	 kalt,	 und	 ich	 sehe,	 daß	 auch	 der
Herr	nur	so	mit	den	Zähnen	klappert.	—	›Und	wo	ist	Sonja?‹	fragt	er	noch	und
sieht	mich	dabei	 so	 an	 .	 .	 .	Bis	 an	mein	Ende	werde	 ich	daran	denken,	wie	 er
mich	ansah!	—	›Im	Schlafzimmer‹,	 sage	 ich	 ihm,	 ›bei	der	gnädigen	Frau.‹	Da
beruhigte	er	sich	ein	wenig,	und	ich	ging	fort	und	legte	mich	hin.«
Die	Haushälterin	Darja	Iwanowna	erzählte:	»Ich	erwachte	mitten	in	der	Nacht



und	höre	einen	Kater	miauen.	Und	 ich	denke	mir:	 ›Was	mag	das	 für	ein	Kater
sein?‹	Ich	rufe	ihn	an,	doch	er	faucht	nur	so.«
»Einen	 Hahn	 haben	 wir	 wirklich	 krähen	 hören«,	 bestätigten	 die	 anderen

Hausbewohner.
Der	Hahn	brachte	Pjotr	Nikolajewitsch	keine	Erleichterung,	und	es	war	doch

so	ein	prächtiger	Hahn	gewesen!	Seine	Kräfte	gingen	zur	Neige,	es	war	ihm,	als
ob	er	ersticken	müßte.	Er	richtete	sich	in	seinem	Bett	auf	und	keuchte:
»Alle	 waren	 verlorengegangen	 —	 Mischa,	 Lida,	 Sina	 und	 Sonja,	 und	 alle

haben	sich	wieder	eingefunden,	bis	auf	Sonja!	Sonja	fehlt	noch!«
Das	Verlangen,	Sonja	sofort	zu	suchen,	trieb	ihn	aus	dem	Bett	und	führte	ihn

aus	 dem	Zimmer.	 Das	Messer	 noch	 immer	 in	 der	Hand	 haltend,	 kroch	 er	 auf
allen	vieren	ins	Schlafzimmer	seiner	Frau.
Die	 Schlafzimmertür	war	 nur	 angelehnt.	 Vor	 dem	Heiligenbild	 glimmte	 ein

Öllämpchen.	Sonja	schlief	bei	ihrer	Mutter,	das	Gesicht	zur	Tür	gewandt.
»Mein	kleines,	liebes	Hühnchen!«	murmelte	Pjotr	Nikolajewitsch,	an	das	Bett

herankriechend.
Sonja	schlug	die	Augen	auf	und	richtete	sich	auf.	Mit	Schrecken	sah	sie	den

zitternden,	blutbefleckten	Vater	und	reckte	ihren	Schwanenhals.
»Du	 liebes,	 kleines	 Hühnchen!«	 flüsterte	 er	 und	 bemühte	 sich,	 vom	Boden

aufzustehen.
Und	er	richtete	sich	auf.
Der	 Schwanenhals	 reckte	 sich	 im	 Schein	 des	 Öllämpchens	 unter	 dem

blitzenden	Messer	 noch	mehr.	 Einen	 Augenblick	 noch	—	 und	 ein	 kirschrotes
Halsband	hätte	den	Schwan	erwürgt.	Pjotr	Nikolajewitsch	hatte	aber	nicht	mehr
die	Kraft.	Es	gab	keine	Rettung	mehr	für	 ihn.	Das	Messer	entglitt	 seiner	Hand
und	fiel	zugleich	mit	der	Haut,	die	sich	von	seinen	Fingern	loslöste,	zu	Boden.
Der	Alte	fuhr	zusammen	und	setzte	sich	auf	den	Teppich.	Er	begann	plötzlich

einzuschrumpfen.	Die	Nase,	der	Mund,	die	Ohren,	alles	Fleisch	sammelte	 sich
zu	dicken	Falten,	die	sich	aufblähten	und	zerplatzten,	und	ein	dünner,	klebriger
Brei	löste	sich	von	den	weißen	Knochen	und	floß	zu	Boden.
Das	Licht	des	Lämpchens	fiel	auf	einen	ganz	nackten,	blinden	Totenkopf;	er

war	weiß	wie	Zucker	und	schien	zu	grinsen.	Im	gleichen	Augenblick	wurde	die
Tür	 von	 einem	 Flammenmeer	 aufgerissen.	 Die	 Flamme	 warf	 der	 Mutter,	 der
besinnungslosen	Tochter	und	dem	Totenkopf	einen	stechenden	Blick	zu,	reckte
sich	 zur	 Zimmerdecke	 empor	 und	 flog	 als	 roter	 Hahn	 knisternd	 durch	 die
Räume.
Das	Haus	stand	in	Flammen.



Der	den	Teufel	rief

1
Das	 alte	 Wersenewsche	 Haus	 ist	 in	 aller	 Munde.	 In	 Krutowrag	 ist	 es	 nicht
geheuer.
Viel	 Interessantes	und	natürlich	auch	viel	Gruseliges	erzählte	man	 sich	über

das	alte	Haus.
Sergej	 Sergejewitsch	 Wersenew	 selbst	 ist	 allerdings	 nicht	 sehr	 gesprächig:

auch	 kümmert	 er	 sich	 wenig	 um	 solche	 Dinge.	 Aber	 seine	 Frau	 Jelisaweta
Nikolajewna	 und	 die	 beiden	 Kinder	 —	 der	 Gymnasiast	 Gorik	 und	 die
Gymnasiastin	Buba	—	lieben	es,	von	den	alten	Zeiten	zu	sprechen.	Mit	Genuß
sprechen	sie	davon,	wie	auch	das	Hausgesinde,	die	alte	Kinderfrau	Solomowna,
der	Koch	Prokofi	Konstantinowitsch	und	der	Lakai	Sinowi,	 in	der	Küche	beim
Teetrinken	gern	über	die	gleichen	Dinge	sprechen;	doch	im	Flüsterton!
Im	Garten,	am	Sandhügel,	den	noch	in	den	Tagen	der	Leibeigenschaft	Kinder

und	Greise	aufgeschüttet	hatten,	zeigte	man	einen	kleinen	schlammigen	Weiher,
der	selbst	beim	stärksten	Frost	nur	am	Rande,	um	die	kalte	Quelle	herum,	die	in
seiner	Mitte	sprudelte,	zufror	und,	wie	es	hieß,	gar	keinen	Grund	hatte.
Jede	Nacht	kam	aus	dem	Weiher	eine	Troika	heraus;	sie	fuhr	lautlos	durch	die

Lindenallee	 und	 hielt	 vor	 der	 Veranda	 des	 Herrenhauses;	 ein	 uralter	 Greis,
Wersenews	 Großvater,	 sprang	 aus	 dem	 Wagen,	 ging	 auf	 die	 Veranda	 hinauf,
spazierte	dort	 auf	und	ab	und	 roch	an	den	Blumen;	dann	begab	er	 sich	 in	den
großen	Saal,	stieg	in	den	Keller	hinab	und	kehrte	schließlich	mit	seiner	Troika	in
den	grundlosen	Weiher	zurück.
Unter	 dem	 Hause	 befanden	 sich	 zwei	 sehenswerte	 gewölbte	 Keller:	 ein

großer,	der	jetzt	leer	war,	und	ein	kleiner,	der	als	Weinkeller	benutzt	wurde.	Aus
dem	 leeren	 Keller,	 wo	 man	 vor	 Zeiten	 die	 Leibeigenen,	 die	 sich	 etwas
zuschulden	 hatten	 kommen	 lassen,	 zu	 züchtigen	 pflegte,	 hörte	man	 nachts	 ein
Stöhnen;	und	im	kleinen	Keller,	wo	einst	die	Wersenewschen	Schätze	verwahrt
wurden,	klirrte	es	oft,	wie	wenn	jemand	Dukaten	zählte.
Einen	 neuen	 Gast	 pflegte	 man	 vor	 allen	 Dingen	 in	 das	 Eckzimmer	 im

Obergeschoß	zu	führen,	aus	dessen	Fenster	man	die	Landstraße	sehen	konnte.	In
diesem	 Zimmer	 standen	 mit	 altmodischen	 Kleidern	 und	 merkwürdigem
Schuhwerk	angefüllte	Schränke:	es	war	Großmutters	Garderobe.
Man	 erzählte	 sich,	 daß	 Sergej	 Sergejewitschs	Mutter,	 Fedossja	Alexejewna,



von	 ihrem	Mann	 in	 Krutowrag	 verlassen,	 Tag	 und	 Nacht	 vor	 diesem	 Fenster
gesessen	 habe;	 sie	 sei	 auch,	 so	 vor	 dem	 Fenster	 sitzend	 und	 auf	 die	 Straße
schauend,	gestorben.
Sehr	traurig	war	es	in	diesem	hellen,	traurigen	Zimmer	und	sehr	unheimlich;

viel	unheimlicher	und	öder	als	 im	großen	Keller,	an	dessen	Wänden	man	noch
die	 braunen	 Blutspritzer	 sehen	 konnte.	 Das	 Zimmer,	 das	 an	 Fedossja
Alexejewnas	 Zimmer	 anstieß,	 war	 unbewohnt;	 man	 bewahrte	 die	 alten
Spielsachen	der	Kinder	dort	auf.
Durch	eine	Galerie,	die	das	Haus	in	zwei	Hälften	teilte,	gelangte	man	in	das

geräumige	Vestibül	im	Erdgeschoß	und	von	da	aus	in	einen	großen	Saal	mit	zwei
übereinanderliegenden	 Reihen	 Fenster;	 zwischen	 den	 Fenstern,	 die	 auf	 die
Veranda	hinausgingen,	standen	schmale	Spiegel.
In	 ihnen	 spiegelte	 sich	 der	 Kronleuchter,	 und	 sie	 begleiteten	 jeden,	 der

vorbeiging,	mit	ihrem	schweren	Spiegelblick.
Rechts	 folgten	 die	 innern	 Wohnräume,	 an	 die	 sich	 eine	 in	 späterer	 Zeit

angebaute	Küche	anschloß,	und	links	—	die	Paradezimmer.
Im	 Salon	 standen	 unter	 den	 Familienbildnissen	 L’hombretische,	 die	 schon

manches	wahnwitzige	Hasardspiel	gesehen	hatten.
Hier	 erschien	 jede	 Nacht,	 so	 berichteten	 die	 Augenzeugen,	 Sergej

Sergejewitschs	Vater,	Sergej	Petrowitsch,	 ein	 leidenschaftlicher	Spieler,	 der	 im
Auslande	das	ganze	Riesenvermögen	seiner	von	ihm	verlassenen	Frau	verspielt
hatte;	er	ging	von	Tisch	zu	Tisch,	klappte	sie	auf	und	stöberte	unter	dem	Tuch
herum,	als	hoffe	er,	noch	einen	vergessenen	Dukaten	zu	finden.
Aus	dem	Salon	führte	man	den	Gast	in	die	Bibliothek	und	ins	Arbeitszimmer.
Hier	 in	 diesem	 Arbeitszimmer,	 in	 die	 Ecke	 neben	 dem	 Schrank	 mit	 dem

dunklen	astronomischen	Globus	gekauert,	war	Sergej	Petrowitsch	gestorben;	vor
seinem	 Tode	 soll	 er	 echte	 Teufel,	 das	 heißt	 Teufel	 ohne	 Schweif	 und	 Hörner,
gesehen	haben.
Obwohl	 niemand	 außer	Sergej	 Sergejewitsch	 etwas	Sicheres	 darüber	wissen

konnte	—	der	Vater	 ließ	 in	 seiner	Sterbestunde	nur	 ihn	allein	zu	sich	kommen
—,	konnte	man	die	Geschichte	von	den	echten	Teufeln	ohne	Schweif	und	Hörner
in	ganz	Krutowrag	hören,	 in	 allen	Winkeln	und	von	allen	Kreaturen:	von	dem
alten	 tauben	 Gemüsegärtner	 Gordej	 bis	 zu	 der	 allmächtigen	 Näherin	 Anna
Fjodorowna	 Raphael.	 Der	 selige	 Sergej	 Petrowitsch	 pflegte	 nämlich	 alle
einfachen	Leute	ohne	Ausnahme	Kreaturen	zu	nennen.
Nachdem	 der	 Gast	 die	 Paradezimmer,	 die	 zu	 beiden	 Seiten	 eines	 dunklen

Korridors	 gelegenen	 Wohnräume	 in	 der	 rechten	 Hälfte	 des	 Hauses	 und	 die
beiden	 Keller	 besichtigt	 hatte,	 führte	 man	 ihn	 in	 das	 Speisezimmer,	 wo	 vor
verhältnismäßig	kurzer	Zeit	der	Wein	in	Strömen	floß;	zu	der	gleichen	Zeit,	als



im	Salon	klirrendes	Gold	mit	beiden	Händen	ausgestreut	wurde.
Im	 länglichen	 niedern	 Speisezimmer	 fanden	 die	Wersenewschen	 Gespräche

und	überhaupt	alle	Erinnerungen	ihren	Abschluß.
Noch	manches	andere	Interessante	und	natürlich	auch	Gruselige	erzählte	man

sich	über	das	Haus.
Darum	brannten	 in	 allen	Zimmern	bis	 spät	 in	die	Nacht	hinein	Kerzen.	Das

nächtliche	 Knistern	 der	 Parkettböden	 verbannte	 aber	 jeden	 Schlaf	 aus	 dem
Hause.
Weiße	Säulen,	schwer	und	massiv	wie	Elefantenbeine,	stützten	das	im	Winde

klirrende	feste	Eisendach.	Sie	allein	schienen	Tag	und	Nacht	ruhig	zu	schlafen,
ohne	sich	um	all	diese	Geschichten,	um	das	Grauen,	das	nachts	in	den	Zimmern
herrschte,	und	um	die	Fledermäuse,	die	an	ihnen	klebten	wie	die	Fliegen	an	der
Kinderfrau	 Solomowna,	 zu	 kümmern.	 Die	 alten	 Pappeln	 aber,	 die	 das	 Haus
überragten,	 rauschten	 ständig,	 ganz	gleich	ob	der	Tag	windstill	 oder	 stürmisch
war.
	

Die	 Türen	 stehen	 bei	 den	Wersenews	 immer	 weit	 offen:	 jedermann	 kann	 zur
beliebigen	 Stunde	 kommen.	Die	Wersenews	 haben	 ständig	 Besuch;	 das	 ganze
Jahr	ist	wie	ein	Geburtstag.
Verwandte	und	Bekannte,	Nachbarn	und	Leute	aus	der	Stadt	kommen	sehr	oft

und	sehr	gern	nach	Krutowrag.	Sie	kommen	nicht	einzeln	und	nicht	 in	Paaren,
sondern	mit	der	ganzen	Familie,	wie	in	Großvaters	Tagen.
Selbst	 in	 Zeiten,	 wo	 alle	 miteinander	 verzankt	 waren,	 verstanden	 es	 die

Wersenews,	sich	mit	allen	gut	zu	vertragen.	Sie	freuten	sich	über	jeden	Gast.
Gar	lustig	ging	es	in	Krutowrag	zu!
Warum	 sollte	 es	 dort	 auch	 nicht	 lustig	 zugehen!	 Die	 Nacht	 mit	 ihren

Schmerzen	währte	ja	nicht	ewig;	es	gab	ja	auch	einen	Tag!	Und	was	hatte	auch
schließlich	 so	 eine	 Wersenewsche	 Nacht	 mit	 all	 ihren	 dummen	 Ängsten	 zu
bedeuten?
Jelisaweta	Nikolajewna	verstand	es	meisterhaft,	ihren	Gästen	Unterhaltungen

und	Zerstreuungen	zu	bieten.	Sie	war	die	Anstifterin	aller	lustigen	Streiche	und
ließ	auch	ihren	Kindern	darin	volle	Freiheit.
Gorik	 und	 Buba	 hatten	 viele	 Altersgenossen.	 Man	 veranstaltete

Liebhabervorstellungen	und	 lebende	Bilder,	man	spielte	Scharaden;	 immer	gab
es	Feuerwerk,	Picknicks,	Ausflüge	zu	Wagen	und	zu	Pferde	und	Bootfahrten.
Wie	sollte	man	sich	da	fürchten:	es	war	ja	zu	lustig!
Nur	 eines	 fehlte	 ihnen:	 ein	 Aeroplan.	 Die	 Wersenews	 träumten	 von	 einem

Aeroplan	mit	der	gleichen	Sehnsucht,	mit	der	die	Gymnasiasten	der	guten	alten
Zeit	 von	 Amerika	 träumten.	 Hätten	 sie	 aber	 wirklich	 solch	 einen	 Aeroplan



bekommen,	so	wäre	es	wohl	um	sie	geschehen:	sie	wären	dann	in	solche	Höhen,
in	 solche	Wolkenmeere	 emporgeflogen,	 daß	 ihnen	nur	das	 eine	übriggeblieben
wäre:	ein	Ende	mit	Schrecken!
Sie	betrieben	alle	Zerstreuungen	und	Belustigungen	mit	viel	zuviel	Eifer	und

Leidenschaft;	 die	 Spiele	 erschienen	 als	 wichtige	 und	 bedeutsame
Angelegenheiten,	 ohne	 die	man	 gar	 nicht	 leben	 könnte,	 ohne	 die	 nur	 das	 eine
übrigblieb:	ein	Ende	mit	Schrecken!
Die	Erwachsenen	wurden	von	dieser	Lustigkeit	angesteckt	und	waren	stets	mit

den	 Kindern	 zusammen.	 Sie	 ließen	 ihnen	 einfach	 keine	 Ruhe.	 Ganze	 Tage
gingen	im	Spiel	hin.
Gar	lustig	ging	es	in	Krutowrag	zu!
Alle	 diese	 Belustigungen	 kosteten	 eine	 Menge	 Geld	 und	 erforderten	 große

Mühe	und	viele	Arbeitshände.	Manchmal	nahmen	sie	auch	ein	schlechtes	Ende.
Aber	jede	vernünftige	Sache	kann	zu	einem	schlechten	Ende	führen!
Der	 Gärtner	 Eduard,	 den	 man	 sich	 nach	 Krutowrag	 aus	 Riga	 verschrieben

hatte,	 ein	 arbeitsamer,	 zu	 philosophischen	 Betrachtungen	 neigender	 und
kunstfertiger	 Mann,	 mußte	 einen	 ganzen	 Sommer	 lang,	 statt	 sein
Gärtnerhandwerk	 auszuüben	—	die	Blumen	 zu	 pflegen	 und	Kunstgärtnerei	 zu
treiben	—,	Abend	für	Abend	Raketen	steigen	lassen.	Er	erlangte	darin	eine	große
Fertigkeit,	aber	die	Blumen	gingen	zugrunde.	Und	was	waren	das	für	Blumen!
Es	 ist	 noch	manches	 Ähnliche	 passiert;	 die	 Belustigungen	 kamen	 gar	 nicht

billig	zu	stehen!
Nur	wenige	Abende	liefen	ohne	Feuersbrunst	ab.
In	den	letzten	Jahren	hatte	es	so	oft	gebrannt,	daß	selbst	die	Sterne,	die	trüben

Sterne	von	Krutowrag,	die	 scheu	über	dem	Wersenewschen	Hause	 flimmerten,
die	emporlodernden	Flammen	der	Feuersbrünste	nicht	mehr	fürchteten.	Auch	in
den	 Nachbardörfern	 brannte	 es	 in	 einem	 fort.	 Das	 wurde	 aber	 weniger	 der
Unvorsichtigkeit	 der	Wersenews	 als	 Brandstiftungen	 zugeschrieben:	 es	 gab	 ja
genug	Gesindel	in	der	Gegend	und	viele	reiche	Besitzungen.
Man	könnte	doch	meinen,	die	Wersenews	müßten	etwas	vorsichtiger	werden!

Wie	 leicht	 konnte	 ein	Unglück	passieren!	Und	doch	kannten	 sie	 kein	größeres
Vergnügen	als	Brennen.
Man	brannte	Raketen	und	Feuerwerk	ab;	man	 legte	 im	Walde	Feuer	 an,	um

Kartoffeln	zu	braten	oder	auch	ohne	jeden	Zweck;	in	Sommernächten	brannten
diese	 Feuer	 bis	 zum	Morgengrauen;	 im	Garten	 gab	 es	 immer	 Feuerwerk	 oder
brennende	 Reisighaufen.	 Ohne	 Feuer	 gab	 es	 bei	 ihnen	 kein	 Vergnügen;	 man
vergaß	viel	eher	das	Abendbrot	als	irgendeinen	qualmenden	und	über	die	ganze
Gegend	Funken	werfenden	›Persischen	Blitz‹.	Den	Blitz	vergaß	man	niemals!
Die	Wersenews	brannten,	wo	man	nur	brennen	konnte,	und	auch	dort,	wo	man



es	gar	nicht	durfte.	Sie	steckten	an,	was	ihnen	gerade	in	die	Hände	fiel.
Jelisaweta	 Nikolajewna	 begnügte	 sich	 nicht	 damit,	 ihre	 Kinder	 zu	 solchen

gefährlichen	Spielen	zu	ermuntern:	nein,	sie	erfand	selbst	neue	Variationen	und
war	 die	 eigentliche	 Rädelsführerin.	 Sie	 benahm	 sich	 bei	 diesen	 gefährlichen
Unternehmungen	 so	 kindlich	 und	 schelmisch,	 als	 ob	 sie	 nicht	 Bubas	 Mutter,
sondern	ihre	Schwester	wäre;	sie	stand	ihren	Kindern	in	nichts	nach	und	betrieb
alles	mit	dem	gleichen	verrückten	Eifer	und	komischen	Ernst	wie	sie.
Jelisaweta	 Nikolajewna	 konnte	 niemals	 ruhig	 auf	 einem	 Platze	 sitzen:	 im

Sommer	 gab	 es	 jeden	 Augenblick	 Liebhaberaufführungen	 und	 Feuerwerk,	 im
Winter	 Abendunterhaltungen	 und	 Besuche	 bei	 den	 Nachbarn.	 Sie	 machte
überhaupt	den	Eindruck	eines	höchst	leichtsinnigen	Menschen.	Wenn	man	aber
mit	ihr	sprach,	so	konnte	man	hören,	daß	sie	das	alles	nur	den	Kindern	zuliebe
tat;	 auch	 das	 viele	 Geld	 reute	 sie	 nicht,	 wenn	 sie	 ihnen	 damit	 eine	 Freude
machen	konnte.
Sie	 sprach	 von	 ihren	 Mutterpflichten	 mit	 solcher	 Überzeugung	 und	 zeigte

darin	 einen	 so	 unerschütterlichen	 Glauben,	 daß	 der	 sonst	 allzu	 auffällige
schelmische	 Ausdruck	 in	 solchen	 Momenten	 spurlos	 in	 der	 Tiefe	 ihrer
erschrockenen	Augen	verschwand.
Die	Damen	aus	der	Nachbarschaft,	die	die	erstaunliche	Gabe	besaßen,	 jeden

Unsinn	mit	den	unsinnigsten	Einzelheiten	aufzustöbern	und	zu	verbreiten	und	so
flink	 wie	 die	 Flöhe	 in	 die	 verborgensten	 Winkel	 einzudringen,	 selbst	 die
bedeutendsten	 Spezialistinnen	 auf	 dem	Gebiete	 des	Klatsches	 und	 der	 Intrige,
wußten	 mit	 ihr	 nichts	 anzufangen:	 man	 konnte	 ihr	 beim	 besten	Willen	 nichts
nachweisen	 und	 keinen	 Roman,	 in	 dem	 sie	 eine	 handelnde	 Person	 wäre,
konstruieren.
Die	Kinder	waren	von	Natur	aus	schwächlich,	sie	wären	wohl	dauernd	krank

gewesen,	 wenn	 die	 Mutter	 sie	 nicht	 immer	 zu	 den	 ausgelassensten	 Spielen
angehalten	 hätte.	 Sie	waren	wahre	Räuber,	 die	Mutter	 aber	 eine	 noch	 größere
Räuberin	 als	 sie.	Ohne	 sie	würde	keine	 einzige	Belustigung	zustande	kommen
und	kein	Feuerwerk	brennen;	von	 ihr	ging	diese	ausgelassene	Freude	aus,	und
ihretwegen	wäre	man	am	liebsten	immer	in	Krutowrag	geblieben;	alles	war	das
Werk	ihrer	Hände,	die	so	klein	und	flink	waren,	sich	aber	auch	an	ein	Ding	wie
mit	Krallen	festzuklammern	verstanden	.	.	.
Man	 kann	 nicht	 behaupten,	 daß	 Sergej	 Sergejewitsch	 ungastlich	 gewesen

wäre;	im	Gegenteil:	er	freute	sich	aufrichtig	über	jeden	Gast	und	bot	einem	jeden
von	 seinen	 vorzüglichen	 Havannazigarren	 an,	 mit	 brasilianischem	 oder	 mit
mexikanischem	 Deckblatt	 —	 ganz	 nach	 Wunsch!	 Es	 war	 aber	 einmal	 so
eingeführt	und	konnte	anscheinend	gar	nicht	anders	sein,	als	daß	die	Gäste,	die
so	 gern	 zu	 den	 Wersenews	 kamen,	 den	 Herrn	 des	 Hauses	 nach	 Möglichkeit



mieden.
Der	 Grund	 war	 sehr	 einfach:	 in	 Wersenews	 Gesellschaft	 war	 es	 immer

furchtbar	langweilig.
Von	 außen	 gesehen,	 waren	 seine	 Erscheinung,	 seine	 Manieren	 und

Gewohnheiten	durchaus	normal	und	in	keiner	Weise	sonderbar	oder	auffallend;
er	war	ein	Mensch	wie	alle	Menschen	und	schnaufte	sogar	wie	mancher	andere
mit	 der	 Nase:	 wenn	 auch	 etwas	 lauter	 als	 der	 Krutowrager	 Adelsmarschall
Turbejew,	aber	doch	nicht	so	laut	wie	der	General	a.	D.	Belojarow.	Er	hielt	viel
auf	 gute	 Kleidung	 und	 trug	 sich	 nicht	 weniger	 elegant	 als	 der	 Landrat
Pustoroslew,	 dessen	 beispiellose	 Vergeßlichkeit	 in	 seinen	 privaten	 wie	 auch
öffentlichen	 Angelegenheiten	 sprichwörtlich	 geworden	 war.	 Was	 konnte	 man
von	 ihm	 noch	 mehr	 verlangen?	 Aber	 trotz	 all	 seiner	 Liebenswürdigkeit	 und
Aufmerksamkeit	und	trotz	der	berühmten	Havannazigarren	würde	es	jedermann
vorziehen,	 vierundzwanzig	 Stunden	 lang	 auf	 irgendeiner	 gottverlassenen
Eisenbahnstation	 zu	 sitzen,	 als	 eine	 Minute	 unter	 vier	 Augen	 mit	 Sergej
Sergejewitsch	zu	verbringen.
Er	unterbrach	seinen	Gesprächspartner	mitten	in	einem	Satze	und	verzog	das

Gesicht	mit	einem	Ausdruck,	als	ob	er	sich	auf	etwas	besinnen	wolle	oder	nach
einem	 Wort	 suche,	 das	 präziser	 als	 alle	 sonst	 gebräuchlichen	 Umgangsworte
seinen	Gedanken	 ausdrücken	 könne,	während	 es	 in	 seiner	Kehle	 eigentümlich
pfiff.	 Nachdem	 er	 den	 bestürzten	 Gesprächspartner	 eine	 Zeitlang	 in
gespanntester	Erwartung	hatte	zappeln	lassen,	winkte	er	plötzlich	mit	der	Hand
ab	 und	 faßte	 seinen	 Ärger	 und	 seine	 Ohnmacht	 in	 dem	 einzigen	 Worte
zusammen:
»Teufel!«
›Teufel!‹	klang	es	zu	allen	Tages-	und	Nachtstunden	im	Hause,	im	Garten,	im

Felde,	auf	dem	Flusse,	kurz	überall,	wo	Wersenew	nur	auftauchte.
Wersenew	blieb	aber	niemals	der	lustigen	Gesellschaft	fern;	es	zog	ihn	immer

zu	seinen	Gästen,	und	er	folgte	ihnen,	laut	mit	der	Nase	schnaufend,	überallhin
wie	 ein	 Schatten.	 Von	 allen	 vernachlässigt	 und	 in	 den	 Schatten	 gedrängt,
wiederholte	 er	 zu	 den	 Klängen	 der	 Tanzmusik,	 zu	 dem	 lustigen	 Lachen	 und
Schreien,	zu	dem	Knistern	des	Feuerwerks	und	dem	Krachen	der	Raketen	sein
einziges,	 seinen	 Ärger	 und	 seine	 Ohnmacht	 zusammenfassendes	 schwarzes
Wort:
»Teufel!«
Alle	hatten	 sich	 so	 sehr	 an	diesen	Wersenewschen	 ›Teufel‹	gewöhnt,	 daß	es

niemand	mehr	merkte.
Nur	die	alte	Kinderfrau	Solomowna,	eigentlich	Jefimija	Awessalomowna,	die

den	 Sergej	 Sergejewitsch	 großgezogen	 hatte,	 schlug	 das	 Kreuz	 und	 schüttelte



den	Kopf.
Wenn	 in	 der	 Küche	 oder	 in	 der	 Mägdekammer	 von	 den	 Herrschaften

gesprochen	 wurde,	 tadelten	 sie	 weder	 deren	 Verschwendungssucht	 noch	 die
Lotterwirtschaft,	sondern	nur	das	eine:	daß	der	gnädige	Herr	immer	den	›Teufel‹
im	Munde	habe.
Man	 wußte	 ja	 sehr	 gut,	 von	 Solomowna	 wußte	 man	 es,	 wohin	 das	 führen

konnte.
»Wenn	man	den	Teufel	zur	ungelegenen	Zeit	ruft,	so	kommt	er	als	schwarzer

Sturmwind	 geflogen	 und	 ergreift	 den	 Menschen,	 und	 der	 Mensch	 geht
zugrunde!«	sagte	die	Kinderfrau,	indem	sie	sich	den	Mund	bekreuzigte	und	den
Kopf	schüttelte.
Und	 alle	 waren	 ihrer	 Meinung;	 niemand	 widersprach	 ihr,	 besonders	 wenn

abends	davon	die	Rede	war.	Der	Koch	Prokofi	Konstantinowitsch	spottete	nicht,
der	 Kutscher	 Anton	 wußte	 nichts	 dagegen	 einzuwenden,	 die	 drei
Zimmermädchen:	Charitina,	Ustja	und	Sanja	waren	ganz	ihrer	Meinung,	ebenso
wie	die	Wäscherin	Matrjona	Simanowna	und	der	Bautischler	Terenti;	selbst	der
verwilderte	 Schmied,	 den	man	 ›Truthahn‹	 nannte,	 der	 an	 keine	 übernatürliche
Macht	glaubte	und	selbst	eine	Art	Hexenmeister	oder	Gott	weiß	was	war,	sagte
kein	 Wort	 dagegen;	 der	 schweigsame	 Lakai	 Sinowi	 lächelte	 nicht,	 und	 sein
Gehilfe,	der	kleine	Pjotr,	wagte	nicht	zu	grinsen;	dieser	Pjotr	glaubte	nur	an	den
schrecklichen	Wels	mit	dem	 langen	Schnurrbart,	der	 einmal	vor	grauen	 Jahren
ein	Kalb	 verschlungen	 hatte	 und	 sich	 alle	 zwölf	 Jahre	 im	 Flusse	 zeigte;	 beim
bloßen	Gedanken	an	diesen	Wels	zitterte	er	am	ganzen	Leibe.
»Auch	 der	 selige	 Herr	 Sergej	 Petrowitsch	 hatte	 so	 eine	 Angewohnheit«,

pflegte	 Solomowna	 zu	 sagen,	 »alle	 Leute	 nannte	 er	 ›Kreaturen‹.	 ›Kreatur‹,
pflegte	 er	 zu	 sagen,	 ›komm	 einmal	 her!‹	 Selbst	 den	Dorfgeistlichen	 nannte	 er
Kreatur.	Die	 Sünde	 ist	 zwar	 groß,	 aber	 doch	 lange	 nicht	 so	 groß	wie	 die	 von
Sergej	Sergejewitsch.«
Sergej	 Sergejewitsch,	 dem	 es	 unter	 den	 Gästen	 langweilig	 wurde,	 kam

plötzlich	in	die	Küche	oder	in	die	Mägdekammer	und	stand,	schwer	mit	der	Nase
schnaufend,	da.
Die	 Dienstboten	 sprangen	 erschrocken	 auf	 und	 erwarteten	 von	 ihm

irgendeinen	Befehl	oder	auch	ein	ordentliches	Donnerwetter.
Sergej	 Sergejewitsch	 stand	 aber	 regungslos	 da,	 starrte	 unverwandt	 auf	 den

verwilderten	 ›Truthahn‹,	 der	 selbst	 eine	Art	Hexenmeister	 oder	Gott	weiß	was
war,	 und	 verzog	 das	 Gesicht	 mit	 einem	 Ausdruck,	 als	 ob	 er	 sich	 auf	 etwas
besinnen	 wollte,	 oder	 nach	 einem	 Wort	 suchte,	 das	 präziser	 als	 alle	 sonst
gebräuchlichen	Umgangsworte	seinen	Gedanken	ausdrücken	könnte,	während	es
in	seiner	Kehle	eigentümlich	pfiff.



Nachdem	 er	 die	 bestürzten	 Dienstboten	 eine	 Zeitlang	 in	 gespanntester
Erwartung	hatte	zappeln	 lassen,	winkte	er	plötzlich	mit	der	Hand	ab	und	 faßte
seinen	Ärger	und	seine	Ohnmacht	in	das	eine	Wort	zusammen:
»Teufel!«
»Teufel!«	—	hallte	es	irgendwo	im	Korridor	wider,	und	irgendwo	unter	dem

Ofen,	 und	 irgendwo	 im	 Keller,	 und	 irgendwo	 hoch	 über	 der	 Decke	 auf	 dem
dunklen	 Dachboden;	 das	 Wort	 übertönte	 die	 Musik,	 den	 Tanz,	 das	 Lachen,
Schreien,	das	Krachen	der	Raketen	und	das	Knistern	des	Feuers.
Die	 Sterne	 am	 Himmel,	 die	 trüben	 Sterne	 von	 Krutowrag,	 die	 sich	 an	 die

emporlodernden	 Flammen	 längst	 gewöhnt	 hatten,	 blickten	 unruhig	 auf	 das
Wersenewsche	Haus	hernieder.

2
Woher	 und	 wie	 lange	Wersenew	 die	 üble	 Angewohnheit	 hatte,	 den	 Teufel	 zu
rufen,	wußte	niemand;	niemand	dachte	auch	je	darüber	nach.
Wollte	 man	 auf	 alle	 Redensarten	 und	 Scherzworte	 aufpassen	 und	 über	 sie

nachdenken,	 so	 würde	 ein	 Menschenleben	 dazu	 nicht	 ausreichen;	 außerdem
riskiert	man	 dabei,	 sich	 selber	 eines	 davon	 anzugewöhnen:	 es	 gibt	 doch	 recht
üble	Redensarten!	Der	Adelsmarschall	 Turbejew	 pflegt	 zum	Beispiel	 an	 jeden
Satz,	 den	 er	 spricht,	 das	Wort	 ›gewissermaßen‹	 anzuhängen,	 und	 das	 hat	 ihm
noch	 niemals	 geschadet.	 Als	 aber	 der	 Krutowrager	 Krämer	 Charin	 diese
Redensart	 vom	 Adelsmarschall	 übernommen	 hatte,	 kam	 er	 beinahe	 an	 den
Bettelstab.	Wie	sollte	er	auch	nicht	an	den	Bettelstab	kommen?	Nehmen	wir	zum
Beispiel	die	von	einem	Krämer	am	häufigsten	gebrauchte	Wendung:	›Das	kostet
soundsoviel‹;	dieser	Ausdruck	ist	durchaus	eindeutig	und	bestimmt	den	Preis	in
Rubeln	 und	Kopeken	 aber:	 ›Das	 kostet	 gewissermaßen	 soundsoviel‹	—	 klingt
schon	ganz	anders.	Oder:	›Schicken	Sie	es	mir	gewissermaßen	sofort‹;	›Schicken
Sie	es	mir	sofort‹	—	das	versteht	der	größte	Dummkopf,	aber	 ›gewissermaßen
sofort‹	wird	auch	der	Gescheiteste	nicht	verstehen.	Dasselbe	gilt	von	Wersenews
›Teufel‹:	wenn	man	dieser	Redensart	zuviel	Beachtung	schenkt	und	immer	an	sie
denkt,	 so	 kann	 sie	 leicht	 an	 einem	 hängenbleiben;	 und	 wenn	 man	 sie	 sich
angewöhnt	 hat,	 geht	 man	 sicher	 zugrunde.	 Die	 alte	 Solomowna	 mußte	 es	 ja
wissen:	 Solomowna	 stammte	 noch	 aus	 der	 Zeit	 der	 Leibeigenschaft;	 sie	 hatte
vieles	gesehen,	gehört	und	erlebt;	also	hatte	sie	wohl	recht,	wenn	sie	sagte:	Wenn
man	den	Teufel	zur	ungelegenen	Zeit	ruft,	so	kommt	er	als	schwarzer	Sturmwind
geflogen	und	ergreift	den	Menschen,	und	der	Mensch	geht	zugrunde!
So	urteilten	alle	Leute	in	Krutowrag	und	auch	anderwärts,	die,	ob	sie	wollten



oder	nicht,	mit	Sergej	Sergejewitsch	zusammenkommen	mußten;	es	waren	auch
gar	nicht	die	ersten	besten,	sondern	 lauter	belesene	und	verständige	Menschen,
bewanderte	Archäologen	und	Mechaniker.
So	 urteilte	 auch	 der	 Geistliche	 von	 Krutowrag	 P.	 Astriosow,	 der	 zwischen

allen	 Dingen	 und	 Handlungen	 ein	 ›Bindeglied‹	 zu	 konstruieren	 suchte,	 kein
gewöhnliches,	sondern	unbedingt	ein	›eisernes‹	Bindeglied.
Von	den	übrigen	Bekannten	 lohnt	sich	gar	nicht	zu	sprechen.	Sie	überhörten

den	Wersenewschen	›Teufel‹	ganz	einfach	und	schenkten	ihm	nicht	die	geringste
Beachtung.
»Wenn	Wersenew	den	Teufel	ruft,	so	ist	es	seine	Sache!	Es	gibt	Redensarten,

die	 von	Vornehmheit	 und	Überhebung	 zeugen:	 so	 das	 ›Bitte	 zu	 beachten‹	 des
Landrats	 Pustoroslew;	 es	 gibt	 fromme	Redensarten,	 die	 ekstatisch	 veranlagten
Leuten	eigen	sind,	wie	zum	Beispiel	›Herr	Jesus!‹	Es	kommt	aber	auch	vor,	daß
vornehme	 Herren	 in	 hoher	 gesellschaftlicher	 Stellung,	 wie	 zum	 Beispiel	 der
General	a.	D.	Belojarow,	Ausdrücke	gebrauchen,	die	nicht	wiederzugeben	sind;
und	 zwar	 nicht	 nur,	 wenn	 sie	 von	 etwas	 überrascht	 und	 bestürzt	 sind	 —	 in
diesem	Fall	kann	es	ja	auch	jedem	wohlerzogenen	Menschen,	der	sonst	in	seiner
Ausdrucksweise	 sehr	vorsichtig	 ist,	passieren	—,	nein,	 es	 ist	 einfach	eine	üble
Angewohnheit.«
So	urteilten	die	Gleichgültigen.
Niemand	wagte	Sergej	Sergejewitsch	selbst	über	seine	Redensart	zu	befragen.

Manchmal	 lächelte	 man	 dazu,	 aber	 niemand	 hatte	 den	 Mut,	 die	 Frage	 ganz
unverblümt	 zu	 stellen.	 Man	 genierte	 sich	 einfach,	 eine	 solche	 Bagatelle	 zur
Sprache	zu	bringen.
Wersenew	selbst	war	sich	aber	seiner	Angewohnheit	wohl	gar	nicht	bewußt.
Wäre	 er	 sich	 dieser	 seiner	Angewohnheit	 bewußt	 gewesen,	 so	 hätte	 er	 sich

doch	hie	und	da	beherrschen	können.	Das	war	aber	noch	niemals	vorgekommen:
jede	Begrüßungsansprache,	jeder	Geburtstagstoast	endete	bei	ihm	unfehlbar	mit
dem	›Teufel‹.
Ohne	den	Teufel	gab	es	bei	 ihm	keine	einzige	Rede,	kein	einziges	Gespräch

und	keinen	einzigen	Satz.
Es	 wäre	 aber	 immerhin	 interessant	 zu	 ergründen,	 wann	 und	 warum	 er	 sich

diese	dumme	Redensart	angewöhnt	hatte!
Eines	 war	 klar:	 daß	 es	 hier	 weder	 das	 berühmte	 Astriosowsche	 ›eiserne

Bindeglied‹,	 noch	 überhaupt	 ein	 Bindeglied	 gab:	 der	 Wersenewsche	 ›Teufel‹
hing	 einfach	 in	 der	 Luft,	 und	 zwar	 in	 der	 gleichen	 Höhe	 wie	 das
›gewissermaßen‹	des	Adelsmarschalls,	mindestens	ebenso	klar	war	es	auch,	daß
Sergej	 Sergejewitsch	 ohne	 diesen	 ›Teufel‹	 undenkbar	war	 und	 daß,	wenn	man
ihm	 diese	 Eigenheit	 genommen	 hätte,	 man	 es	 nicht	 mehr	 mit	 Sergej



Sergejewitsch	 Wersenew,	 sondern	 mit	 einem	 ganz	 anderen	 Menschen	 zu	 tun
haben	würde.
	

Wersenew	konnte	sich	gut	an	seine	Mutter	erinnern.
Fedossja	 Alexejewna	 stammte	 aus	 einer	 alteingesessenen	 Moskauer

Kaufmannsfamilie	 mit	 alten	 Traditionen.	 Unendliche	 Abendgottesdienste,
Frühmessen,	 Heilung	 von	 Besessenen	 im	 Simonskloster,	 Schlittenfahrten	 im
Karneval,	 rote	Osterkerzen,	Glockengeläut	 im	Kreml,	Maifeiern	 im	Sokolniki-
Wäldchen,	Berichte	von	Pilgern,	Wallfahrten	nach	dem	Troiza-Sergius-Kloster,
Kirchenprozessionen	und	die	strenge	Hausordnung	im	Vaterhaus	—	das	war	das
Wiegenlied,	unter	dem	sie	aufgewachsen	war,	das	erste	rote	Bändchen	in	 ihren
Zopf	 geflochten,	 das	 erste	 Feuer	 in	 ihrem	 verzagten	 Herzen	 und	 ihren
weitgeöffneten	 Augen	 entzündet	 und	 ihr	 erstes	 Lächeln	 durch	 ihren	 ersten
Kummer	getrübt	hatte.
Aus	 dem	 alten,	 frommen	 Moskau	 kam	 sie	 plötzlich	 in	 das	 Wersenewsche

Herrenhaus,	 nach	Krutowrag	mit	 dem	 grundlosen	Weiher	 und	 dem	 gewölbten
Keller,	an	dessen	Wänden	braune	Blutspritzer	zu	sehen	waren.
Wenn	Wersenew	 an	 seine	 früheste	 Kindheit	 dachte,	 so	 erhob	 sich	 vor	 ihm

sofort	wie	im	Nebel	das	Bild	seiner	Mutter.	Niemals	konnte	er	vergessen,	wie	sie
Tage	 und	 Nächte	 hindurch	 am	 Eckfenster	 ihres	 Zimmers	 im	 Obergeschoß
gesessen	hatte.	Er	schlief	in	ihrem	Zimmer	und	war	immer	bei	ihr.	Und	wenn	er
nachts	erwachte,	sah	er	sie	oft	am	Fenster	sitzen.
Als	 er	 größer	wurde	 und	 erfuhr,	 daß	 auch	 er,	wie	 die	 andern	Kinder,	 einen

Vater	hatte	und	daß	dieser	Vater	sich	irgendwo	im	Auslande,	fern	von	Krutowrag
aufhielt,	als	er	erfuhr,	daß	seine	Mutter	immer	den	Vater	erwartete	und	darum	die
Nächte	aufblieb,	begann	auch	er	selbst	auf	den	Vater	zu	warten.
Manchmal	kamen	Briefe	vom	Vater.
Mit	 welcher	 Ungeduld	 bestürmte	 der	 Knabe	 die	 Mutter,	 ihm	 diese	 Briefe

vorzulesen!
Die	Briefe	waren	 aber	 kurz	 und	 stets	 vom	 gleichen	 Inhalt:	 anfangs	war	 die

Rede	vom	Geld,	und	dann	gab	er	den	Tag	seiner	Ankunft	in	Krutowrag	an.
Und	dieser	Tag	brach	an,	aber	der	Vater	kam	nicht.
Die	Mutter	bemühte	sich,	 ihre	Erbitterung	vor	dem	Kinde	zu	verbergen.	Sie

weinte	nicht;	 sie	 saß	wieder	am	Fenster	und	blickte	wieder	auf	die	Landstraße
hinaus.	 Aber	 der	 Knabe	 fühlte	 mit	 seinem	 ganzen	 kindlichen	 Wesen	 den
Kummer,	der	auf	ihrem	Herzen	lastete,	der	sie	marterte	und	ihr	Herz	vor	Kälte
zusammenschrumpfen	 ließ.	 Er	 wollte	 ihr	 helfen,	 wußte	 aber	 nicht	 wie,	 und
weinte	auch	selbst	still	in	sich	hinein.
Die	Rückkehr	seines	Vaters	nach	Krutowrag	war	sein	sehnlichster	Wunsch.



Immer	wieder	 kamen	Briefe	 vom	Vater.	 Er	 schrieb	 immer	wieder	 um	Geld
und	bestimmte	von	neuem	den	Tag	seiner	Ankunft.	Und	der	Tag	brach	an,	doch
der	Vater	kam	nicht.
Einmal,	 als	 seine	Ungeduld	 aufs	 höchste	 gesteigert	war	 und	 er	 nicht	 länger

warten	konnte,	lief	er	auf	die	Landstraße	hinaus,	rannte	eine	weite	Strecke,	ohne
stehenzubleiben,	 kehrte	 dann	plötzlich	um	und	 eilte	mit	 zusammengekniffenen
Augen	dem	Hause	zu.
»Vater	kommt!	Vater	kommt!«	rief	er	seiner	Mutter	mit	so	echter	Freude	und

so	 felsenfester	 Überzeugung	 zu,	 daß	 sie	 und	 auch	 er	 selbst	 plötzlich	 ein
Glöckchen	in	der	Ferne	zu	hören	vermeinten.
Sie	 zweifelte	 nicht,	 sie	 lief	 auf	 den	 Hausflur	 hinaus,	 fiel	 auf	 die	 Knie,

umarmte	den	Sohn	und	hielt	 ihn	 fest	umschlungen,	wie	 ihren	einzigen	Schutz,
wie	einen	geliebten	Bruder,	wie	den	 treuen	Zeugen	 ihrer	bitteren	Leiden,	 ihrer
schlaflosen	 Nächte	 und	 all	 ihrer	 Erbitterung.	 Sie	 konnte	 sich	 nicht	 länger
beherrschen,	sie	 lachte	und	weinte	und	stieß	plötzlich	einen	Schrei	aus,	der	 ihr
aus	der	Tiefe	des	Herzens	drang.
Mutter	 und	 Sohn	 sahen	 auf	 die	 Landstraße	 hinaus;	 es	 war,	 als	 ob	 sie

zusammen	 nur	 ein	 Paar	 Augen	 hätten,	 mit	 denen	 sie	 hinausblickten	 .	 .	 .	 Sie
glaubten	und	zweifelten	zugleich.	Und	das	Glöckchen	läutete	noch	immer	in	der
Ferne.
Einige	 Wagen	 mit	 Teefässern	 kamen	 vorbei.	 Die	 Räder	 knirschten	 und

übertönten	 alles.	 Der	 Staub	 verdeckte	 den	 Ausblick.	 Endlich	 legte	 sich	 der
Staub,	und	die	Straße	lag	leer	da.
Bis	zum	Horizont	war	die	Straße	zu	sehen,	und	kein	Glöckchen	läutete	mehr.

Still	und	leer	war	die	Welt.	Nur	die	Pappeln	im	Garten	rauschten.
Von	 diesem	Tage	 an	 begann	 für	 den	Knaben	 ein	 neues	 Leben:	 Er	 hatte	 ein

neues	Spiel:	›Ankunft	des	Vaters‹.
Dieses	Spiel	hatte	er	selbst	erfunden.
Es	amüsierte	ihn,	wenn	die	Mutter	bei	seinem	Ruf:	›Vater	kommt!‹	von	ihrem

Platz	 am	 Fenster	 aufsprang	 und	 plötzlich	 leichenblaß	 wurde	 und	 zitterte.	 Ihn
amüsierte	ihr	Aufschrei,	der	jedesmal	unheimlicher	und	abgerissener	klang	.	.	.
Und	 wenn	 er	 so	 spielte,	 glaubte	 er	 selber	 daran,	 daß	 er	 den	 Vater	 gesehen

hätte;	auch	seine	Mutter	glaubte	es.
Mutter	und	Sohn	sahen	auf	die	Landstraße	hinaus	.	.	.	So	lange	scheint	es	her

zu	 sein	 und	 ist	 doch	 vor	 kurzem	 hier,	 auf	 dieser	 Erde,	 geschehen!	Wie	 schön
rauschten	damals	die	Pappeln	im	Garten!
›Es	zieht	mich	hin	zu	diesem	stillen	Strand	.	.	.‹
»Teufel!«	 wehrte	 sich	 Sergej	 Sergejewitsch	 gegen	 den	 Ansturm	 der

Erinnerungen.



Die	 Mutter	 starb,	 ohne	 den	 Vater	 wiedergesehen	 zu	 haben.	 Sie	 starb,	 am
Fenster	sitzend	und	auf	die	Straße	blickend.
Bald	nach	ihrem	Tode	kam	der	Vater.
Der	Knabe	 erschrak	 vor	 dem	Vater:	 es	war	 nicht	 der	 echte	Vater,	 nicht	 der

Vater,	an	den	er	soviel	gedacht,	den	er	mit	solcher	Sehnsucht	erwartet	hatte.
Er	versteckte	sich	immer	vor	ihm;	er	schrie	und	weinte	nachts	vor	Angst.
Der	 Vater,	 der	 nicht	 zu	 den	 weichherzigen	 Naturen	 gehörte,	 nahm	 die

Erziehung	 des	 Sohnes	 energisch	 in	 die	 Hand.	 Er	 hielt	 ihn	 sehr	 streng	 und
bestrafte	ihn	oft	und	hart,	so	daß	dem	Knaben	jede	Lust	zu	weinen	verging.	Er
schlief	jeden	Abend	ruhig	ein	und	wurde	ganz	zahm.
Im	Herbst	brachte	man	ihn	in	die	Stadt	und	steckte	ihn	ins	Kadettenkorps.
Nun	 begann	 für	Wersenew	 ein	 neues	 Leben,	 vielleicht	 die	 lustigste	 Periode

seines	Daseins.
Wenn	er	 in	den	Ferien	nach	Krutowrag	kam,	 fühlte	er	 sich	da	heimisch	und

nicht	mehr	so	fremd	und	bedrückt	wie	früher.
Von	 der	 Mutter	 wurde	 im	 Hause	 niemals	 gesprochen:	 Sergej	 Petrowitsch

erwähnte	niemals	ihren	Namen,	und	der	Sohn	wagte	nicht,	als	erster	von	ihr	zu
sprechen.
Das	Eckzimmer	 im	Obergeschoß	mit	den	Kleiderschränken	wurde	sorgfältig

im	 gleichen	Zustand	 belassen,	wie	 es	 zu	Mutters	Lebzeiten	 gewesen	war:	 alle
ihre	Sachen,	ihr	Tischchen,	ihr	Spiegel	—	alles	stand	noch	da.	Der	Sohn	suchte
aber	 immer	seltener	dieses	Zimmer	auf.	 In	der	ersten	Zeit	kam	er	oft	heimlich
hinauf	 und	weinte	 sogar	manchmal	 am	Fenster,	wo	die	Mutter	 gesessen	hatte;
später	interessierte	er	sich	aber	mehr	für	Pferde.
So	kam	es,	daß	er	niemals	erfuhr,	warum	der	Vater	die	Mutter	verlassen	hatte;

in	 den	 späteren	 Jahren	 tat	 es	 ihm	 sogar	 leid,	 daß	 er	 es	 nicht	wußte.	Der	Vater
hatte	 in	 seinem	 Arbeitszimmer	 bis	 zu	 seinem	 Tode	 das	 Bildnis	 der	 Mutter
hängen.	Hatte	er	sie	geliebt?	Und	wenn	ja,	warum	hatte	er	sie	verlassen?	Warum
hatte	 der	 Vater	 die	 Mutter	 verlassen?	Warum	 mußte	 sie	 soviel	 Leid,	 so	 viele
bittere	Tage	und	Nächte	über	sich	ergehen	lassen?
›Es	zieht	mich	hin	zu	diesem	stillen	Strand	.	.	.‹
»Teufel!«	 sagte	 sich	 Sergej	 Sergejewitsch,	 wenn	 er	 an	 die	 alten	 Zeiten	 von

Krutowrag	dachte.
Nachdem	er	das	Kadettenkorps	absolviert	hatte,	ging	er	nach	Petersburg	und

wurde	Offizier.
Da	 hatte	 er	 ein	 gutes	 Leben.	 Niemals	 hatte	 er	Mangel	 an	 Geld:	 sein	 Vater

geizte	 nicht	 und	 schickte	 ihm	 regelmäßig	 größere	 Summen.	 Der	 Vater	 war
immer	besorgt,	daß	es	 ihm	gut	ginge.	Er	konnte	sich	über	nichts	beklagen.	Bei
seinen	 guten	 Verbindungen	 und	 großen	 Mitteln	 durfte	 er	 auf	 eine	 glänzende



Zukunft	hoffen.
Er	 lebte	 ebenso	 wie	 die	 andern	 Offiziere:	 spielte	 Karten,	 nahm	 an

Trinkgelagen	teil,	besuchte	Bälle,	erzählte	Witze,	imitierte	seine	Kameraden	und
Vorgesetzten,	machte	Damen	den	Hof,	war	an	allen	Regimentsintrigen	beteiligt,
regte	sich	auf,	zankte	sich	—	und	die	Tage	gingen	gleichmäßig	dahin,	und	ein
Tag	war	wie	der	andere.	Und	wenn	auch	zuweilen	etwas	Ausschließliches	und
Besonderes	 vorkam,	 so	 blieb	 es	 doch	 immer	 in	 den	 Grenzen	 des	 in	 seinen
Kreisen	 Erlaubten	 und	 Üblichen:	 so	 verlor	 er	 zum	 Beispiel	 einmal	 eine
Riesensumme	 im	Kartenspiel;	wem	 ist	 das	 aber	 noch	nicht	 passiert?	Auch	die
anderen	Ausnahmen	waren	von	der	gleichen	Art.
Gleichmäßig,	 mit	 ganz	 unbedeutenden	 Sprüngen,	 floß	 sein	 Petersburger

Leben	dahin.
Dieses	 erfolgreiche,	 leichte	 und	 vielversprechende	Leben	 hätte	 eigentlich	 in

seinem	Gedächtnis	keine	Spuren	zurücklassen	müssen.
Und	doch	hatte	er	eine	Erinnerung.
Es	war	allerdings	nichts	Besonderes,	ein,	ganz	gewöhnliches	Erlebnis.
Gibt	es	denn	im	Leben	auch	viel	Ungewöhnliches?
Sergej	 Sergejewitsch	 dachte	 in	 seinen	 späteren	 Jahren	 mehr	 als	 einmal	 an

dieses	Erlebnis	 zurück;	 er	 prüfte	 sich	und	 saß	über	 sich	 selber	 zu	Gericht	 und
verantwortete	sich	vor	sich	selbst.
Er	hatte	schon	längst	eingesehen,	daß	eine	Handlung	durchaus	nicht	besonders

auffallend	und	außergewöhnlich	zu	 sein	braucht,	um	 für	 immer	 im	Gedächtnis
haftenzubleiben;	 daß	 auch	 etwas	 ganz	 Unbedeutendes,	 etwas,	 das	 man	 kaum
merkt,	sich	wie	ein	winziges	Stäubchen	in	der	Seele	festsetzen	kann.
›Ein	 Komet	 fliegt	 vorbei,	 ein	 Stern	 stürzt	 vom	 Himmel,	 ein	 Erdbeben

vernichtet	eine	ganze	Stadt	—	das	kann	für	dich	schon	am	nächsten	Tage	seine
ganze	Bedeutung	verlieren	und	farblos	werden;	du	kannst	es	vergessen	wie	den
gestrigen	Schnee;	zuweilen	kann	aber	 irgendein	bescheidenes	Lichtchen	—	ein
irgendwo	 unter	 einer	 Brücke	 flackerndes	 Flämmchen	 oder	 die	 qualmende
Petroleumlampe	 in	 einer	 dummen	 Straßenlaterne,	 die	 wie	 eine	 Hopfenstange
unter	deinem	Fenster	aufragt,	oder	sonst	ein	Unsinn	dir	für	dein	ganzes	Leben	im
Gedächtnis	bleiben.‹
Ja,	er	dachte	viel	darüber	nach,	und	wie	er	so	über	sich	selber	zu	Gericht	saß

und	sich	vor	sich	selbst	verantwortete,	blickte	er	 in	die	dunkelste	Tiefe,	 in	den
trübsten	Bodensatz	seiner	Seele	hinein.
Kann	man	da	aber	viel	sehen?	Und	wenn	man	sieht,	viel	erkennen?	Und	wenn

man	auch	etwas	erkennt,	vermag	man	es	denn	richtig	wiederzugeben?	Und	wenn
man	es	auch	kann,	hat	man	den	Mut	dazu?
Mord	und	Betrug,	Lüge	und	Verrat	sind	schwere	Vergehen,	große	Sünden,	die



von	allen	Gesetzen	bestraft	werden.	Was	kommt	aber	dabei	heraus?	Der	Mord
läßt	den	Mörder	vollkommen	kalt;	er	denkt	überhaupt	nicht	mehr	an	ihn!	Was	er
aber	bis	zu	seinem	letzten	Atemzug	tragen	muß,	was	seine	Qual,	sein	Lohn	und
seine	Strafe	ist,	was	im	Augenblick	der	Tat	sein	ganzes	Sein	erfüllt,	das	ist	gar
nicht	der	Mord,	sondern	das	ist	dieses,	daß	er	einmal	einen	Tag,	eine	Woche,	ein
Jahr	oder	vielleicht	zehn	Jahre	vor	dem	Morde	ein	zudringliches	Mädel,	das	ihn
auf	 der	 Straße	 anbettelte,	 von	 sich	 gestoßen	 hat	 —	 es	 gibt	 solche	 kleine
Bettlerinnen,	 die	 einen	 auf	 der	 Straße	 verfolgen	 und	 schmierige	 Zettel	 mit
Prophezeiungen	 zum	 Kauf	 anbieten:	 ›Herr,	 kaufen	 Sie	 mir	 doch	 einen
Glückszettel	ab!‹	—	Es	handelt	sich	auch	gar	nicht	darum,	daß	er	das	Mädel,	das
ihm	 sein	 Glück	 zum	 Kauf	 anbot,	 von	 sich	 stieß,	 sondern	 darum,	 daß	 das
frierende	Mädel	 ihm	einen	Blick	zuwarf,	einen	Blick,	den	er	sein	Lebtag	nicht
vergessen	wird.
»Teufel!«	wehrte	sich	Sergej	Sergejewitsch,	als	ihm	das	Petersburger	Erlebnis

wieder	in	den	Sinn	kam.
Einer	 seiner	 Regimentskameraden	 hatte	 eine	 Braut.	 Der	 Offizier	 war	 von

altem	 Adel,	 das	 Mädchen	 aber	 aus	 einfacher	 Familie	 und	 sehr	 arm.	 Die
Angehörigen	des	Bräutigams	waren	gegen	diese	Verbindung	und	suchten	sie	auf
jede	Weise	zu	vereiteln.
Sergej	Sergejewitsch	nahm	sich	die	Angelegenheit	seines	Kameraden	sehr	zu

Herzen;	er	besuchte	ihn	oft	und	wünschte	ihm	und	seiner	Braut	aufrichtig	Glück.
Und	 als	 nach	 unendlicher	 Mühe	 die	 Hindernisse	 endlich	 aus	 dem	 Wege

geräumt	waren	 und	 der	Tag	 der	Hochzeit	 festgesetzt	war,	 nahm	die	 Sache	 ein
unerwartetes	und	trauriges	Ende:	die	Braut	löste	die	Verlobung.
Wersenew	 kann	 sich	 noch	 an	 den	 Abend	 erinnern,	 an	 diesen	 Petersburger

Herbstabend	 mit	 dem	 durchdringenden	 feuchten	 Wind	 und	 den	 hinter	 dem
Schleier	 des	 feinen	 Regens	 trübe	 leuchtenden	 Straßenlaternen;	 an	 ihr	 Zimmer
irgendwo	in	der	Rusowskaja-Straße	in	der	Nähe	der	Kasernen.	Sie	bat	ihn,	zu	ihr
zu	 kommen,	 um	 mit	 ihm	 über	 die	 aufgehobene	 Verlobung	 zu	 sprechen.	 Er
zweifelte	 nicht,	 daß	 das	 der	 wahre	 Grund	 sei,	 warum	 sie	 ihn	 zu	 sich	 gerufen
habe;	als	er	aber	zu	ihr	kam,	sagte	sie	ihm	die	ganze	Wahrheit	.	.	.
Er	kann	sich	auch	an	ihr	Gesicht	erinnern,	das	plötzlich	so	blaß	geworden	war,

so	 entsetzlich	 blaß,	wie	 das	Gesicht	 seiner	Mutter	 zu	werden	pflegte,	wenn	 er
mit	den	Worten:	›Vater	kommt!‹	zu	ihr	ins	Eckzimmer	hineingestürzt	gekommen
war.



Sie	eröffnete	ihm,	daß	sie	ihn	liebgewonnen	hätte	und	nur	ihn	allein	liebte.
Er	 liebte	 sie	 aber	 gar	 nicht.	 Hatte	 er	 ihr	 denn	 einen	 Grund	 gegeben,

dergleichen	anzunehmen?	Er	hatte	sie	als	die	zukünftige	Gattin	seines	Freundes
stets	aufmerksam	behandelt	und	war	aufrichtig	bestrebt	gewesen,	beiden,	ihr	und
ihm,	zu	helfen.	Er	hatte	sie	niemals	geliebt	und	liebte	sie	auch	jetzt	gar	nicht.
Er	kann	sich	noch	erinnern,	wie	sie	in	der	Ecke	am	Fenster	stand,	während	die

Regentropfen	gleichmäßig	und	unaufhörlich	gegen	die	Scheiben	prasselten;	ein
Tropfen	folgte	dem	andern,	ein	Bächlein	dem	andern.	Wie	sie	ihn,	ohne	mit	den
Wimpern	 zu	 zucken,	 die	 Mundwinkel	 traurig	 gesenkt,	 ansah	 und	 später	 mit
unbeweglichen	 Blicken	 begleitete,	 so	 starr,	 als	 trüge	 er	 das	 ganze	 Blut	 ihres
Körpers,	die	ganze	Kraft	ihrer	Seele	und	die	ganze	Hoffnung	ihres	Herzens	mit
fort,	als	hätte	er	es	ihr	entrissen	und	ginge	damit	fort!
Am	nächsten	Abend	traf	er	sie	zufällig	auf	der	Kukuschkin-Brücke.	Er	hatte

sich	 nicht	 geirrt:	 sie	 war	 es.	 Er	 erkannte	 sie	 an	 ihrem	 Blick,	 der	 ebenso
unbeweglich	war	wie	 am	vorigen	Tag.	Und	etwas	 später	hörte	 er	 etwas	 in	das
ekle	schwarze	Wasser	des	Kanals	plumpsen.	Er	blickte	aber	nicht	einmal	zurück
und	setzte	seinen	Weg	fort.
War	er	es,	der	sie	in	das	ekle	schwarze	Wasser	gestoßen	hatte?
»Teufel!«	wehrte	sich	Sergej	Sergejewitsch,	als	ihm	die	Geschichte	wieder	in

den	Sinn	kam.
Bald	 nach	 diesem	Vorfall	mußte	 er	 plötzlich	 nach	Krutowrag	 abreisen:	 sein

Vater	lag	im	Sterben.
Der	alte	Sergej	Petrowitsch	Wersenew	starb	ganz	allein	und	ließ	niemanden,

weder	 den	 Arzt	 noch	 den	 Geistlichen,	 zu	 sich	 herein.	 Nur	 in	 den
allerdringendsten	 Fällen	 durfte	 als	 einzige	 ›Kreatur‹	 der	 Lakai	 Sinowi	 sein
Zimmer	betreten.	Der	Alte	wollte	 nichts	 genießen	 und	 schloß	 des	Nachts	 kein
Auge.
Im	 ganzen	 Hause	 konnte	 niemand	 schlafen.	 Allen	 war	 es	 so	 unheimlich

zumute;	man	hatte	Angst	zu	sprechen	und	selbst	zu	flüstern.
Alle	Zimmer	waren	erleuchtet,	und	alle	Türen	standen	weit	offen;	nur	die	Tür

des	Arbeitszimmers	war	fest	verschlossen.
Sergej	 Sergejewitsch	 kam	 zu	 einer	 späten	Nachtstunde	 in	Krutowrag	 an;	 er

wollte	den	Vater	nachts	nicht	stören	und	sich	erst	am	Morgen	bei	 ihm	melden.
Der	Vater	 fühlte	 aber	 sofort,	 daß	der	Sohn	gekommen	war,	und	 ließ	 ihn	durch
Sinowi	rufen.
Der	Alte	saß	in	der	Ecke	beim	Schrank	mit	dem	alten	astronomischen	Globus,

in	 einem	 Sessel	 zusammengekauert;	 er	 war	 fürchterlich	 abgemagert	 und	 lag
anscheinend	 in	 den	 letzten	 Zügen.	 Er	 keuchte	 schwer,	 als	 ob	 ihm	 jemand	 die
Kehle	zusammenpreßte,	die	Augen	waren	aber	ganz	 tot	und	die	Pupillen	 trübe



und	starr;	nur	der	Rand	der	Pupillen	hatte	einen	unangenehmen	scharfen	Glanz.
Der	Sohn	ergriff	seine	Hand	und	beugte	sich	über	sie;	die	Hand	war	eiskalt.

Und	als	er	sich	über	sein	Gesicht	beugte,	um	den	Vater	auf	die	Wange	zu	küssen,
spürte	er	einen	unüberwindlichen	Ekel	und	küßte	die	Luft.
Vater	und	Sohn	begrüßten	einander.
Der	Alte	küßte	den	Sohn:	die	Lippen	waren	eiskalt,	noch	kälter	als	die	Hände.
Der	Sohn	wartete	eine	Weile	und	beugte	sich	wieder	zum	Vater:
»Nun,	wie	geht	es	Ihnen?«
»Die	Teufel	kommen	immer	her«,	zischte	der	Alte	durch	die	Zähne.
»Was	für	Teufel?	Kleine	mit	Schwänzchen?«	versuchte	der	Sohn	zu	scherzen;

er	verstand	es	sonst	sehr	gut,	mit	dem	Alten	auszukommen	und	zu	sprechen.
»Was	fällt	dir	ein!	Echte	Teufel!«	zischte	der	Vater,	und	seine	Pupillen	wurden

noch	dunkler.
Wersenew	 erinnert	 sich	 an	 diese	 toten	 Augen	 und	 die	 starren,	 dunklen

Pupillen	mit	dem	scharfen,	noch	lebenden	Rand;	der	scharfe,	lebende	Rand	der
Pupillen	zog	sich	plötzlich	zusammen	und	leuchtete	wie	rote	Kohlenglut	auf.
Er	 griff	 unwillkürlich	 nach	 seinem	 Säbelknauf	 und	 wich	 einige	 Schritte

zurück.
Der	Alte	 schlug	 seinen	Schlafrock	vorn	auf	und	begann	 sich	krampfhaft	die

Brust	zu	kratzen.
»Echte	Teufel	.	.	.«	zischte	der	Alte,	indem	er	sich	die	Brust	kratzte.	Plötzlich

sprang	er	kreischend	vom	Sessel	auf	und	fiel	mit	dem	Gesicht	auf	den	Teppich.
Das	 war	 also	 der	 Vater,	 an	 den	 er	 einst	 soviel	 gedacht,	 den	 er	 einst	 so

sehnsüchtig	erwartet	hatte!
Was	quälte	aber	den	Vater?	Wen	sah	er	vor	sich?	Wer	besuchte	ihn	in	seiner

Sterbestunde?	Wer	war	der	Echte?	Wer	umklammerte	sein	Herz	mit	dem	echten
letzten	Zucken	 des	Gewissens,	mit	 dem	 letzten	Willen	 und	 dem	 letzten	Wort?
Wer	war	das?
»Teufel!«	 wehrte	 sich	 Sergej	 Sergejewitsch,	 als	 er	 sich	 an	 den	 Tod	 seines

Vaters	erinnerte,	des	Vaters,	an	den	er	einst	soviel	gedacht,	den	er	so	sehnsüchtig
erwartet	hatte.
Wersenew	 nahm	 zu	 Neujahr	 seinen	 Abschied,	 zog	 aus	 Petersburg	 nach

Krutowrag	und	widmete	sich	der	Landwirtschaft.	Um	die	gleiche	Zeit	heiratete
er.
Warum	 er	 geheiratet	 hatte,	wußte	 er	 selbst	 nicht	mehr;	wahrscheinlich	 hatte

ihm	Jelisaweta	Nikolajewna	gut	gefallen:	sie	war	so	still	und	sanft	wie	ein	stiller
Engel	Gottes.	Auch	langweilte	er	sich	allein	in	dem	alten	Hause.
Mit	der	Landwirtschaft	beschäftigte	er	sich	nur	kurze	Zeit.	Dann	versuchte	er,

sich	in	der	Semstwoverwaltung	zu	betätigen,	gab	aber	auch	das	aus	irgendeinem



ganz	 unsinnigen	 Grunde	 sehr	 bald	 auf.	 Allmählich	 zog	 er	 sich	 von	 jeder
Tätigkeit	zurück.
Die	ganze	Wirtschaft	und	das	ganze	Schicksal	der	Wersenews	ruhten	nun	auf

den	 Schultern	 des	 tüchtigen	 und	 fleißigen	 Gutsverwalters,	 eines	 mürrischen
Letten,	und	Jelisaweta	Nikolajewnas,	die	es	verstanden	hatte,	das	alte	Haus	mit
unaufhörlichem	Lärm	und	lustigen	Gästen	anzufüllen.

3
Gorik	 und	 Buba	 lernten	 gut	 und	 absolvierten	 die	 Schule	 mit	 Auszeichnung.
Gorik	kam	auf	die	Universität	und	Buba	auf	die	Frauenhochschule.
Der	 letzte	 Sommer,	 den	 sie	 in	 Krutowrag	 verbrachten,	 war	 ganz	 besonders

lustig.
Die	Bauernjungen	von	Krutowrag,	die	schüchternen:	Fischbein,	Roßhaar	und

Schaufel,	 und	 auch	 die	 frechen:	 Igonka,	 Igoschka,	 Jenka,	 Jeschka	 und
Jermoschka	 spielten	 unter	 Goriks	 Anführung	 ›Expropriationen‹;	 ein	 Überfall,
den	 sie	 veranstalteten,	 war	 so	 täuschend	 echt,	 daß	 die	 tscherkessischen
Flurwächter	 des	 Generals	 Belojarow	 den	 Anführer	 um	 ein	 Haar	 erschossen
hätten.
Raketen	und	persische	Blitze	stiegen	über	dem	Hause	auf	im	Garten	qualmten

Reisigfeuer,	 in	 der	 ganzen	Umgegend	 loderten	 Feuersbrünste,	 und	 die	 Nächte
waren	stets	von	unheimlichem	rotem	Feuerschein	erhellt.
Als	 die	 Kinder	 endlich	 nach	 Petersburg	 abreisen	 mußten,	 begann	 auch

Jelisaweta	Nikolajewna	zu	packen.
Die	Kinder	 reisten	mit	 ihrer	Mutter	ab	und	kehrten	niemals	nach	Krutowrag

zurück.
Jelisaweta	 Nikolajewna	 erklärte	 ihrem	 Mann,	 daß	 sie	 nie	 wieder	 nach

Krutowrag	zurückkommen	wolle	und	daß	auch	die	Kinder	niemals	zurückkehren
würden.
Als	sie	das	sagte,	hatte	sie	nicht	mehr	ihren	kindlich-schelmischen	Ausdruck.

Ihr	Entschluß	war	offenbar	fest	und	unumstößlich.
Sergej	Sergejewitsch	begriff	anfangs	gar	nichts;	er	wollte	nichts	begreifen;	es

war	ihm	zu	peinlich,	er	wollte	sich	nicht	von	seiner	Familie	trennen,	es	fiel	ihm
schwer,	ein	neues	Leben	zu	beginnen,	sich	das	gewohnte	Leben	abzugewöhnen
und	sich	in	neue	Verhältnisse	zu	schicken;	er	konnte	sich	ein	anderes	Leben	gar
nicht	vorstellen.	Die	Wersenews	hatten	ja	achtzehn	Jahre	zusammengelebt!
Er	wollte	seiner	Frau	widersprechen,	brachte	aber	kein	einziges	Wort	hervor:

statt	 aller	 Einwände	 drang	 aus	 seiner	Kehle	 nur	 ein	Röcheln	 und	Pfeifen,	 und



dann	folgte	sein	obligates	›Teufel!‹
Er	konnte	einfach	nichts	dagegen	tun.
Schließlich	 wurde	 er	 still	 wie	 ein	 Kind,	 dem	 man	 das	 Hautjucken,	 das	 es

plagte,	 besprochen	 hat,	 erklärte	 sich	mit	 allem	 einverstanden	 und	 unterschrieb
alles,	was	man	von	ihm	verlangte.
Auch	die	Geldfrage	wurde	leicht	und	einfach	gelöst.
Der	Gutsverwalter	erstattete	einen	klaren	und	erschöpfenden	Bericht	über	die

Wersenewschen	Verhältnisse	und	übernahm	es,	Jelisaweta	Nikolajewna	auch	in
Zukunft	auf	dem	laufenden	zu	halten.
In	Krutowrag	wurde	es	auf	einmal	leer.
Die	 Kunde	 von	 diesem	 Ereignis	 verbreitete	 sich	 über	 die	 Felder	 von

Krutowrag	 und	 lief	 dann	 die	 Landstraße	 entlang,	 bald	 nach	 rechts,	 bald	 nach
links	abschwenkend	und	in	jeden	Gutshof	einkehrend.
Niemand	wunderte	 sich,	 niemand	 regte	 sich	darüber	 auf;	 es	war,	 als	 ob	 alle

das	Ereignis	vorausgeahnt	 und	nur	 aus	Feingefühl	 geschwiegen	hätten,	 ebenso
wie	 man	 in	 Gegenwart	 eines	 Schwerkranken	 von	 seinem	 nahen	 Tode	 zu
sprechen	sich	scheut.
Das	 eheliche	 Zerwürfnis	 (General	 Belojarow	 gebrauchte	 übrigens	 einen

andern,	nicht	wiederzugebenden	Ausdruck),	mit	dem	man	sich	den	plötzlichen
Entschluß	 Jelisaweta	 Nikolajewnas	 erklärte,	 beschäftigte	 eigentlich	 nur	 ihre
ehemaligen	 Freundinnen,	 die	 nun	 mit	 ihren	 heimlichen	 Verdachtsgründen
triumphierten.
»Jetzt	 ist	 es	 klar,	 daß	 sie	 in	 einen	Roman	verwickelt	 ist;	 natürlich	 ist	 es	 ein

Roman,	 obwohl	 niemand	 den	 Auserwählten	 ihres	 Herzens	 kennt;	 aber	 dieser
Auserwählte	 muß	 doch	 irgendwo	 vorhanden	 sein!	 Wo	 käme	 denn	 sonst	 das
Zerwürfnis	her?«
So	urteilten	die	Damen.
Niemand	hatte	aber	Lust,	sich	mit	der	Sache	eingehender	abzugeben;	niemand

hatte	 Lust,	 seine	 Nase	 in	 ein	 fremdes	Malheur	 zu	 stecken;	 denn	 man	 kommt
immer	besser	weg,	wenn	man	sich	in	solche	Angelegenheiten	nicht	einmischt.
Unruhig	 rauschte	 das	 Korn	 auf	 den	 Feldern,	 unruhig	 brauste	 es	 im	Walde;

auch	die	Sterne,	die	trüben	Sterne	von	Krutowrag,	flimmerten	unruhig	über	dem
Wersenewschen	Hause.
Krutowrag	war	nun	leer.	Niemand	hatte	Lust,	Wersenew	in	seiner	Einsamkeit

zu	besuchen.
In	den	ersten	Tagen	kamen	allerdings	einmal	drei	Damen,	die	mit	Jelisaweta

Nikolajewna	befreundet	waren,	zu	Besuch.	Sie	kamen	nach	Krutowrag,	um,	wie
sie	später	selbst	erklärten,	zu	riechen,	welch	ein	Wind	jetzt	dort	wehte.
Die	Damen	fielen	über	Wersenew	her	und	redeten	ihm	die	Ohren	voll,	so	daß



er	nicht	einmal	die	Möglichkeit	hatte,	seinen	›Teufel‹	loszulassen.
Obwohl	Solomowna,	die	diese	letzten	Gäste	hinausbegleitete,	ihnen	klipp	und

klar	erklärte,	daß	die	gnädige	Frau	nur	die	Krankheit	des	gnädigen	Herrn	nicht
hätte	vertragen	können	und	daß	sie	nur	aus	diesem	einen	Grunde	abgereist	sei,
wollten	 es	 die	 Damen	 doch	 nicht	 glauben	 und	 hielten	 hartnäckig	 an	 ihrer
Ansicht,	daß	auch	ein	Auserwählter	des	Herzens	mit	im	Spiele	sein	müsse,	fest.
Bald	darauf	ließ	General	Belojarow,	als	er	bei	einer	der	drei	Damen	anläßlich

einer	 Geburtstagsfeier	 zu	 Besuch	 war,	 den	 bekannten	 pittoresken,	 doch	 nicht
wiederzugebenden	Ausdruck	fallen.	Er	fügte	übrigens	beschwichtigend	hinzu:
»Alles	hat	sein	Gewicht	und	Maß.«
Damit	war	die	Sache	erledigt.
Von	 den	Nachbarn	 kam	 nur	 der	 Landrat	 Pustoroslew	 einmal	 zu	 Besuch,	 Er

brachte	den	Agronomen	Ratzejew	mit,	den	er	aus	irgendeinem	Grunde	als	einen
berühmten	 politischen	 Redner	 aus	 Petersburg	 vorstellte,	 der	 Fischleim	 statt
Knochen	im	Leibe	habe.
Ratzejew	 wand	 sich	 tatsächlich	 wie	 ein	 Sterlet,	 sprach	 aber	 während	 des

ganzen	 Abends	 kein	 Wort.	 Pustoroslew	 schwatzte	 dafür	 ununterbrochen	 und
führte	 verschiedene	Beispiele	 seiner	 sprichwörtlich	 gewordenen	Vergeßlichkeit
an.
Die	 Geschichte	 von	 seiner	 Auslandsreise	 in	 wichtiger	 amtlicher	 Mission

erzählte	er	sogar	zweimal:	einmal	vor	und	einmal	nach	dem	Abendessen.
Sergej	 Sergejewitsch	 hatte	 diese	 Geschichte	 mehr	 als	 einmal	 gehört.	 Das

Ministerium	 schickte	 Pustoroslew	 zu	 irgendeinem	 Zweck	 nach	 Frankreich:	 er
reiste	 aber	 aus	 Frankreich	 nach	 Spanien,	 aus	 Spanien	 nach	 Italien,	 aus	 Italien
nach	 Algier:	 er	 ließ	 sich	 immer	 wieder	 Geld	 schicken,	 verbrauchte	 eine
Riesensumme,	 besann	 sich	 aber	 auf	 den	 eigentlichen	 Zweck	 seiner	 Reise	 erst
dann,	als	er	nach	Rußland	zurückgekehrt	war.
»Vergessen	 können	 ist	 eine	 Gabe	 der	 Götter!«	 sagte	 Pustoroslew,	 indem	 er

sein	obligates	›gewissermaßen‹	bedeutungsvoll	dehnte	und	mit	seinen	farblosen
Augen,	 die	 keine	 Wimpern	 hatten	 und	 blind	 zu	 sein	 schienen,	 zwinkerte;	 er
spielte	offenbar	auf	das	eheliche	Zerwürfnis	an.
Ein	einziges	Mal	kam	der	Krämer	Charin	zum	Tee.
Wersenew	freute	sich	in	seiner	Einsamkeit	auch	über	diesen	Gast.
Charin	 saß	 in	dem	niedern	 länglichen	Eßzimmer	 sehr	 lange	am	Teetisch.	Er

sprach	 von	 furchtbar	 gleichgültigen	 Dingen	 und	 blieb,	 obwohl	 er	 sich	 zum
tausendsten	 Male	 das	 Versprechen	 gegeben	 hatte,	 von	 seiner	 gefährlichen
Angewohnheit	 zu	 lassen,	 immer	 wieder	 in	 seinem	 ›gewissermaßen‹	 stecken,
während	Sergej	Sergejewitsch	den	bestürzten	Gast	anstarrte,	ab	und	zu	mit	der
Hand	winkte	und	seine	Gedanken	in	dem	Wort	›Teufel‹	zusammenfaßte.



»Die	Gewohnheit	ist	gewissermaßen	die	zweite	Natur!«	stammelte	Charin.	Er
war	ganz	rot	geworden,	 in	Schweiß	gebadet	und	so	aufgeregt,	daß	er	kaum	die
Tür	finden	konnte.
Nur	 der	 Geistliche	 P.	 Astriosow,	 der	 noch	 immer	 hoffte,	 das	 ›eiserne

Bindeglied‹	 zwischen	 den	 Ereignissen	 zu	 konstruieren,	 kam	 noch	 öfters	 zu
Wersenew.
P.	Astriosow,	der	von	Natur	aus	schüchtern	war,	verlor,	sobald	er	mit	Sergej

Sergejewitsch	unter	vier	Augen	war,	 jeden	Mut.	Er	rauchte	eine	der	berühmten
Zigarren,	 an	 denen	 er	 allmählich	Geschmack	 gefunden	 hatte,	 und	 parierte	 den
Wersenewschen	 ›Teufel‹	 mit	 seinem	 ›Bindeglied‹,	 das	 ihm	 wirksamer	 als	 das
Zeichen	des	Kreuzes	schien.
»Ja,	 ja,	 ein	 Bindeglied«,	 sprach	 P.	 Astriosow,	 indem	 er	 die	 Asche	 von	 der

Zigarre	 schüttelte;	 er	 tat	 es,	 ganz	gleich,	 ob	 es	nötig	war	oder	nicht	und	ob	 er
eine	Zigarre	mit	mexikanischem	oder	mit	brasilianischem	Deckblatt	in	der	Hand
hatte.
Wersenew	freute	sich	in	seiner	Einsamkeit	auch	über	den	Geistlichen.
Sonst	war	er	aber	tagelang	allein.
Sergej	Sergejewitsch	hörte	sogar	auf,	die	Kirche	zu	besuchen;	selbst	während

des	Gottesdienstes	konnte	er	sich	seiner	Redensart	nicht	mehr	enthalten,	was	bei
den	 Betenden	 großes	 Ärgernis	 hervorrief.	 Einmal	 führte	 es	 sogar	 zu	 einem
unliebsamen	 Auftritt:	 der	 Kirchenälteste,	 Goloweschkin,	 versuchte	 während
eines	 Festgottesdienstes	 an	Kaisers	 Geburtstag	 den	 ›Freimaurer‹	 zu	 ohrfeigen.
Seit	diesem	Zwischenfall	kam	Sergej	Sergejewitsch	nie	wieder	in	die	Kirche.
In	 seinem	 Schlafrock	 aus	 weißem	 Flanell,	 mit	 der	 Zigarre	 im	Munde,	 irrte

Wersenew	 tagelang	 durch	 die	 leeren	 Zimmer.	 Die	 glimmende	 Zigarre
beleuchtete	seine	eingefallenen	trüben	Augen	und	den	grün	angelaufenen	grauen
Schnurrbart.
Er	hatte	nichts,	um	die	Zeit	totzuschlagen.	Was	sollte	er	tun?	Doch	nicht	mit

den	Kinderspielsachen	spielen!	Er	hatte	sich	so	sehr	an	den	ewigen	Lärm	und	die
lustigen	Gäste,	an	seine	Frau	und	seine	Kinder	gewöhnt:	achtzehn	Jahre	hatten	ja
die	Wersenews	zusammen	gelebt!
Oft	 stand	 er	 stundenlang	vor	 der	Balkontür	 und	 zählte	 die	Krähen,	 die	 über

den	nackten	Linden	kreisten	 .	 .	 .	Wie	viele	waren	es,	und	warum	krächzten	sie
so?	 Oder	 er	 ging	 ins	 Eckzimmer	 im	 Obergeschoß,	 wo	 einst	 seine	 Mutter
Fedossja	Alexejewna	gesessen	hatte,	setzte	sich	wie	sie	ans	Fenster	und	sah	auf
die	Landstraße	hinaus	 .	 .	 .	Wohin	führte	die	Straße,	und	hatte	sie	 irgendwo	ein
Ende?	Oder	er	hörte	dem	Rauschen	der	Pappeln	vor	dem	Hause	zu	.	.	.	Worüber
tuschelten	sie?	Manchmal	saß	er	 im	Sessel	seines	Vaters,	vor	dem	Schrank	mit
dem	 astronomischen	 Globus,	 starrte	 auf	 einen	 Punkt,	 vielleicht	 sogar	 auf



denselben	Punkt,	wo	seinem	Vater	die	echten	Teufel	ohne	Hörner	und	Schweife
erschienen	waren,	und	schlief,	im	Sessel	kauernd,	ein	.	.	.
»Teufel!«	 klang	 es	 Tag	 und	 Nacht,	 im	Wachen	 und	 im	 Schlafen	 durch	 das

leere	Haus.
Als	 die	 ersten	 Fröste	 kamen	 und	 man	 die	 Doppelfenster	 einsetzte,	 dichtete

man	auch	die	Balkontür	mit	Werg	und	Kitt	ab.
Nun	kamen	die	dunklen	Wintertage	und	die	langen	Winternächte.
Im	Wersenewschen	 Hause	 wurde	 es	 noch	 leerer,	 leer	 wie	 in	 einem	 großen

Keller.
Wenn	er	doch	wenigstens	ruhige	Träume	hätte.
Einmal	 träumte	 ihm,	 er,	 Sergej	 Sergejewitsch	Wersenew,	 Hauptmann	 a.	 D.,

siebenundvierzig	Jahre	alt,	 sei	gar	kein	Mensch,	sondern	krieche	als	ein	böses,
rachsüchtiges,	 giftiges	 Insekt,	 eine	 Art	 Tausendschwanz,	 über	 eine	Wiese	 und
klammere	 sich	 mit	 den	 Beinen	 an	 den	 Grashalmen	 fest.	 Es	 ist	 ein	 kalter
Sommermorgen,	 es	 beginnt	 erst	 zu	 dämmern,	 und	 am	 Himmel	 steht	 ein
riesengroßer	 blasser	 Mond	 mit	 rötlich	 schimmerndem	 Rand.	 Sergej
Sergejewitsch	Wersenew	kriecht	als	ein	Tausendschwanz	über	das	Gras;	er	weiß,
daß	es	ganz	gewöhnliches	Krutowrager	Gras	ist,	aber	die	Halme	erscheinen	ihm
so	dick	und	hoch	wie	Schilf,	das	Schilf	größer	und	dicker	als	 jeder	Baum	und
das	schwarze	Erdreich	als	ein	Haufen	von	Riesenklumpen.	Er	hat	es	so	schwer:
er	muß	auf	jeden	Halm	hinaufkriechen,	dann	wieder	hinunter	und	wieder	hinauf.
So	kriecht	er	und	weiß	nicht,	wohin	er	kriecht	und	warum	er	dazu	verurteilt	ist,
von	Halm	zu	Halm	zu	kriechen.	Er	vergeht	vor	Bosheit,	der	Haß	vergiftet	sein
Herz,	 und	 er	 ist	 so	 furchtbar	 müde.	 Am	Himmel	 steht	 der	 riesengroße	 blasse
Mond	mit	rotglühendem	Rand,	und	es	ist	so	furchtbar	kalt.
Er	erzählte	einmal	diesen	Traum	P.	Astriosow.	Dieser	gab	die	kurze	Deutung:

»Das	 bedeutet,	 daß	 ein	Witterungsumschlag	 bevorsteht.«	 Sergej	 Sergejewitsch
lächelte.
»Mir	ist	so	eigen	zumute«,	sagte	er,	»als	ob	alles	nicht	echt	wäre.«
Ein	anderes	Mal	versuchte	er,	seinen	Traum	dem	Lakai	Sinowi	zu	erzählen;	er

blieb	aber	mitten	im	Satze	stecken	und	zischte	wie	der	selige	Sergej	Petrowitsch
durch	die	Zähne:
»Die	Seele	haben	sie	mir	gestutzt	.	.	.	Teufel!«	Und	er	brach	in	Tränen	aus.
Dem	kleinen	Pjotr	soll	er	aber	gesagt	haben:
»Wenn	ich	doch	in	Armut,	auf	einem	Strohlager	sterben	könnte,	Pjotr!«
Sergej	Sergejewitsch	langweilte	sich	furchtbar.
Wie	 sollte	 man	 sich	 ohne	 Beschäftigung	 und	 ohne	 Gäste	 an	 trüben

Wintertagen	nicht	langweilen?
»Der	Herr	hat	oft	Angstzustände«,	meldete	Solomowna	dem	P.	Astriosow,	als



er	 um	 die	Weihnachtszeit	mit	 dem	Kreuz	 ins	Haus	 kam.	 »Früher	 hatte	 er	 vor
nichts	 Angst,	 jetzt	 kommt	 er	 aber	 jeden	 Abend	 zu	 mir	 in	 die	 Mägdekammer
gelaufen	 und	 zittert	 vor	 Furcht:	 es	 ist	 ihm	 immer,	 als	 ob	 jemand	 neben	 ihm
stünde.	Auch	wartet	er	immer	auf	Gäste;	er	glaubt,	daß	jeden	Augenblick	Gäste
kommen	werden!	Oder	er	sitzt	da	und	weint.«
Nach	 Neujahr	 beichtete	 Solomowna	 dem	Geistlichen,	 daß	 sie	 böse	 Träume

gehabt	habe:	 in	der	Christwoche	hätte	 sie	Blei	gegossen	und	 sonstigen	Zauber
getrieben,	und	darum	wären	ihr	die	bösen	Träume	gekommen.
Träume,	die	man	in	der	Christwoche	hat,	sind	immer	prophetisch.
Bald	träumte	ihr,	sie	wischte	den	Boden	auf;	es	ist	aber	nicht	gut,	wenn	man

im	Traume	den	Boden	aufwischt.	Bald	 träumte	 ihr	von	einer	Feuersbrunst:	das
Haus	brennt,	man	hat	schon	alle	Balken	und	Bretter	herausgebrochen	und	nimmt
den	Ofen	auseinander;	vom	Feuer	ist	aber	nichts	zu	sehen.
»Zwei	Männer	machen	sich	am	Ofen	zu	schaffen,	und	ich	frage	sie:	›Was	ist

denn	los?‹	Und	sie	antworten:	›Wir	wissen	nichts,	Solomowna!‹«
Den	schlimmsten	Traum	hatte	sie	aber	in	der	Neujahrsnacht.
Es	träumte	ihr,	sie	käme	in	den	Saal	herein	und	aus	der	Balkontür	träte	ihr	der

selige	Sergej	Petrowitsch	entgegen;	er	war	nicht	 allein,	 sondern	befand	 sich	 in
Begleitung	 eines	 uralten	 Mannes;	 sie	 hätten	 die	 Balkontür	 hinter	 sich	 fest
zugeschlossen	 und	 wären	 geradeaus	 ins	 Arbeitszimmer	 gegangen,	 sich	 wie
Blinde	an	den	Wänden	entlangtastend.
P.	Astriosow	hatte	aber	 für	die	Träume	der	Kinderfrau	wenig	 Interesse:	 sein

eigener	Neujahrstraum	saß	ihm	noch	im	Nacken.
P.	 Astriosow	 hatte	 sieben	 Kinder:	 der	 Älteste	 war	 schon	 Küster,	 und	 das

jüngste	 ein	 Säugling.	 Im	 Traum	 war	 es	 aber	 umgekehrt:	 der	 Älteste	 war	 ein
Säugling	und	 lag	 in	 den	Windeln,	 und	der	 jüngste	war	Küster	 und	hatte	 einen
langen	Bart.
»Ja,	 ja,	das	Bindeglied!«	sagte	der	Geistliche,	 indem	er	von	Solomowna	den

Sack	mit	den	Neujahrsgeschenken	entgegennahm.
In	den	Feiertagen	war	es	gar	nicht	lustig.
Auch	 in	 der	 Küche	 herrschte	 eine	 gedrückte	 Stimmung.	 Man	 sprach	 im

Flüsterton,	als	ob	ein	Schwerkranker	im	Hause	wäre.
Es	 war	 noch	 immer	 die	 alte	 Gesellschaft:	 der	 alte	 Koch	 Prokofi

Konstantinowitsch,	 der	 Kutscher	 Anton,	 die	Wäscherin	Matrjona	 Simanowna,
der	 Bautischler	 Terenti,	 der	 Schmied	 ›Truthahn‹,	 der	 Lakai	 Sinowi	 und	 sein
Gehilfe,	der	kleine	Pjotr.	Sie	saßen	im	Kreise	um	Solomowna	und	tranken	Tee.
Nur	 die	 Stubenmädchen	 fehlten:	 Charitina	 war	 mit	 der	 gnädigen	 Frau	 nach
Petersburg	gegangen,	und	Ustja	und	Sanja	hatte	man	gekündigt.
Beim	 Teetrinken	 gedachten	 sie	 der	 alten	 Zeiten,	 sprachen	 von	 allen



Wersenewschen	Angelegenheiten	 und	 äußerten	Bedenken	wegen	 des	 gnädigen
Herrn,	mit	dem	es	doch	früher	oder	später	ein	schlimmes	Ende	nehmen	werde.
»Wenn	man	den	Teufel	zur	ungelegenen	Zeit	ruft,	so	kommt	er	als	schwarzer

Sturmwind	 geflogen	 und	 ergreift	 den	 Menschen,	 und	 der	 Mensch	 geht
zugrunde!«	 sagte	 Solomowna	 gähnend.	 Sie	 bekreuzigte	 sich	 den	 Mund	 und
schüttelte	den	Kopf.
Sergej	 Sergejewitsch,	 der	 den	 ganzen	 Abend	 durch	 die	 Zimmer	 gewandert

war,	kam	plötzlich	in	die	Küche	und	blieb,	schwer	mit	der	Nase	schnaufend,	vor
den	bestürzten	Dienstboten	stehen.	Er	starrte	auf	den	verwilderten	Truthahn	und
verzog	das	Gesicht,	während	es	in	seiner	Kehle	eigentümlich	pfiff.	Dann	winkte
er	mit	der	Hand	ab	und	sagte:
»Teufel!«
»Teufel!«	 hallte	 es	 irgendwo	 im	 Korridor	 wider	 und	 irgendwo	 unter	 dem

Ofen,	 und	 irgendwo	 im	 Keller,	 und	 irgendwo	 hoch	 über	 der	 Decke	 auf	 dem
dunklen	Dachboden;	das	Wort	flog	auch	in	den	Garten	hinaus	und	umkreiste	die
weißen	Säulen.
	

Den	 Weihnachtsfrösten	 folgte	 plötzliches	 Tauwetter.	 Am	 Vorabend	 des
Dreikönigstages	 fing	 es	 wie	 im	 Frühling	 an	 zu	 tröpfeln,	 und	 der	 Weiher	 im
Garten	wurde	gelb.
Es	war	wie	der	Hauch	des	Frühlings.
Sergej	 Sergejewitsch	 sah	 den	 ganzen	 Tag	 unruhig	 zum	 Fenster	 hinaus.	 Er

machte	 auch	 die	 Balkontür	 auf,	 stand	 lange	 in	 der	 offenen	 Tür	 und	 horchte
hinaus.	Den	ganzen	Tag	konnte	er	keinen	Augenblick	ruhig	sitzen	und	irrte	von
Zimmer	zu	Zimmer.	Am	Abend,	als	man	in	allen	Zimmern	Licht	machte,	wurde
er	noch	unruhiger.
Draußen	 taute	 der	 Schnee,	 und	 die	Tropfen	 prasselten	 von	 den	Bäumen	 auf

das	Dach	wie	ein	Herbstregen	gegen	die	Fensterscheiben.
Nach	dem	Abendtee	ging	Wersenew	hinauf.	Eine	Zeitlang	hörte	man	nichts

von	ihm.
Solomowna	ging	 unten	 von	Zimmer	 zu	Zimmer,	 flüsterte	Gebete	 und	malte

Kreidekreuze	über	die	Fenster	und	Türen.
Sergej	Sergejewitsch	saß	oben	im	Eckzimmer	und	blickte	hinaus.
Die	 sternlose	 Nacht	 verdeckte	 die	 Landstraße;	 er	 sah	 nur	 die	 nackten

Baumäste	vor	dem	Fenster	im	Winde	beben.
Sergej	Sergejewitsch	saß	lange	da	und	starrte,	ohne	an	etwas	zu	denken,	zum

Fenster	hinaus.
Und	plötzlich	hörte	er	fern	auf	der	Straße	ein	Glöcklein	tönen.	Er	sprang	auf.

Das	Glöckchen	tönte.	Er	kniff	die	Augen	zusammen	und	hielt	sich	die	Ohren	zu.



Das	 Glöckchen	 tönte	 noch	 immer.	 Er	 wollte	 hinunterlaufen,	 Sinowi,
Solomowna,	 den	 Kutscher	 und	 alle	 Dienstboten	 zusammenrufen.	 Und	 das
Glöckchen	hörte	nicht	auf	zu	läuten.
Und	plötzlich	kam	 ihm	das	Eckzimmer	verändert	vor:	 an	der	Stelle,	wo	der

Spiegel	 hing,	 gähnte	 eine	 offene	Tür.	Er	 trat	 in	 diese	Tür,	 und	 sie	 schloß	 sich
sofort	hinter	ihm.
Es	war	ein	unendlich	 langer	Korridor.	Es	kam	ihm	vor,	als	habe	er	das	alles

schon	einmal	gesehen,	die	vielen	Marmorplatten	mit	erhabenem	Ornament,	den
Mosaikboden	aus	weißen	und	roten	Steinen.	Es	war	heiß,	schwül	und	feucht.
Er	ging	durch	den	Korridor	und	wußte,	daß	er	ihn	zu	Ende	gehen	müsse.	Und

als	 er	 das	 Ende	 erreicht	 hatte	 und	 eine	 reichverzierte	 Tür	 aus	 getriebenem
Eisenblech	öffnete,	sah	er	sich	vor	einer	zweiten	Tür.	Er	machte	auch	diese	Tür
auf.	Dann	kam	eine	dritte	Tür.	Und	so	folgte	eine	Tür	auf	die	andere:	wenn	er	die
eine	öffnete,	so	war	gleich	eine	andere	dahinter.	Und	wie	er	so	immer	weiterging
und	 eine	 Tür	 nach	 der	 andern	 aufmachte,	 sagte	 ihm	 das	 Gefühl,	 daß	 er
wenigstens	einen	Augenblick	stehenbleiben	oder	sich	umschauen	müsse,	daß	er
sonst	 verloren	 sei.	 Er	 konnte	 aber	weder	 stehenbleiben	 noch	 den	Kopf	 heben,
noch	zurückblicken;	 es	war	 ihm,	als	ob	 ihn	 jemand	 führte	und	ein	anderer	 ihn
von	hinten	vorwärtsstieße.
Und	 als	 er	 endlich	 ganz	 bestürzt,	 sinnlose	 Worte	 stammelnd,	 lachend	 und

schimpfend,	die	letzte	Tür	aufmachte	—	er	glaubte,	daß	es	die	letzte	Tür	sei	—,
hatte	 er	 plötzlich	 das	 Gefühl,	 als	 ob	 man	 ihn	 mit	 irgendeinem	 spitzen
Gegenstand	 in	 den	 Rücken	 stieße,	 und	 er	 fiel	 hin.	 Im	 Fallen	 sah	 er,	 wie	 die
Sterne,	die	trüben	Sterne	von	Krutowrag,	immer	greller	leuchtend	und	wie	von
einem	 Sturmwind	 getrieben,	 ihm	 entgegenflogen.	 Es	war	 aber	 umgekehrt:	 die
Sterne	 standen	 still,	 und	 er	 flog,	 von	 einem	Sturmwind	 erfaßt,	 ihnen	 entgegen
.	.	.
»Ich	 malte	 Kreidekreuze	 über	 die	 Türen	 und	 Fenster«,	 berichtete	 später

Solomowna,	 »als	 mich	 plötzlich	 Sinowi	 rief	 der	 Viehwärter	 Nasar	 sei
gekommen,	um	etwas	Weihwasser	vom	Dreikönigstag	zu	holen.	Wie	ich	in	die
Küche	hinausgehe,	höre	ich	plötzlich,	wie	jemand	die	Balkontür	zuschlägt.	Und
da	denke	ich	mir:	wie	leicht	kann	da	ein	Unglück	geschehen!	Es	sind	ja	unruhige
Zeiten,	und	es	treibt	sich	genug	Gesindel	herum.	Und	dann	höre	ich	die	Tür	noch
einmal	 krachen.	 Und	 ich	 sage	 zu	 Prokofi	 Konstantinowitsch:	 ›Prokofi
Konstantinowitsch‹,	 sage	 ich,	 ›hören	 Sie	 es?‹	—	 ›Ich	 höre‹,	 sagt	 er,	 ›wie	 der
Wind	die	Tür	zuschlägt.‹	Und	kaum	hat	er	das	gesagt,	als	die	Tür	zum	drittenmal
kracht;	alle	Fensterscheiben	zitterten,	so	laut	krachte	es!	Ich	renne	in	den	Saal:
die	Balkontür	steht	wirklich	offen.	Und	ich	rufe	Sinowi:	›Wo	ist	der	Herr?‹	Der
Herr	ist	aber	nirgends	zu	sehen.	Der	Wind	weht	so	stark	herein,	daß	wir	zu	zweit



die	Tür	 gar	 nicht	 zumachen	 können.	Der	Wind	 reißt	 sie	 immer	wieder	 auf,	 er
heult	im	ganzen	Hause	und	bläst	alle	Lichter	aus.	›Gnädiger	Herr!‹	schreie	ich.
Aber	er	ist	nirgends	zu	sehen.«
Am	 Morgen	 des	 Dreikönigstages	 fand	 man	 Wersenew	 im	 Weiher:	 die

Fußspuren	führten	von	der	Balkontür	direkt	dorthin.
Der	Böse	hatte	 ihn	wohl	verwirrt.	Er	war	nachts	zum	Weiher	gegangen,	und

das	 Eis	 war	 unter	 ihm	 gebrochen.	 Bis	 an	 die	 Brust	 war	 er	 in	 den	 Schlamm
eingesunken,	und	während	der	Nacht	hatte	es	ihn	noch	tiefer	hereingezogen.	So
war	er	in	seinem	weißen	Schlafrock,	stehend,	den	Kopf	im	Schnee,	erfroren.
Natürlich	wurde	 sehr	 viel	 darüber	 geredet;	 ganz	Krutowrag	war	 in	Aufruhr.

Aber	vom	Gerede	wird	man	ja	nicht	satt!



Sanofa

1
Schön	 ist	es	 in	Batyjewo	—	ein	 lustiges	Dorf	 ist’s!	Von	allem	hat	man	genug:
viel	Wald	ringsum,	und	der	Fluß	ist	gleich	in	der	Nähe.	Im	Flusse	gibt’s	so	viel
Fische,	daß	man	sie	gar	nicht	alle	fangen	kann,	und	im	Walde	Wild	—	alles	ist
da,	 was	 man	 nur	 haben	 will.	 Nur	 eines	 ist	 unheimlich:	 man	 kann	 da	 nicht
ordentlich	 lustig	 sein.	Bist	 du	 es	 aber	 doch,	 so	 darfst	 du	 hinterher	 niemandem
Vorwürfe	machen:	stößt	dir	dabei	ein	Unheil	zu,	so	bist	du	selbst	schuld.
Solange	 das	Dorf	 und	 die	Kirche	 stehen,	 treiben	 hier	 unsaubere	Mächte	 ihr

Spiel,	 und	 es	 gibt	 gar	 keine	Mittel,	 sie	 auszurotten:	 zählebig	 sind	 sie	 wie	 die
Würmer.	 Ist	 man	 die	 eine	 Teufelei	 glücklich	 los,	 so	 taucht,	 eh	 man	 sich’s
versieht,	 auch	 schon	 eine	 andere	 auf.	 Und	 wenn	 es	 mal	 vorkommt,	 daß	 eine
Hexe	 abkratzt,	 ohne	 ihre	 Kunst	 einer	 andern	 vermacht	 zu	 haben,	 so	 erscheint
gewiß	 sofort	 eine	 neue:	 und	 keine	 gelernte,	 sondern	 eine	 geborene.	 Eine
geborene	Hexe	 ist	eine	solche,	die	schon	als	Hexe	auf	die	Welt	gekommen	ist.
Eine	Gelernte	geht	noch	an,	aber	mit	einer	Geborenen	 ist	nicht	zu	spaßen:	mit
Kleinigkeiten	gibt	 sie	 sich	niemals	ab,	 sondern	geht	gleich	aufs	Ganze,	 so	daß
man	sich	nachher	sein	Lebtag	nicht	mehr	reinwaschen	kann.
Es	gab	im	Dorfe	Hexen	genug,	gelernte	wie	auch	geborene.	Die	ältesten	Leute

erinnerten	 sich	nicht	 an	eine	Zeit,	wo	es	keine	Hexen	gegeben	hätte,	und	kein
Mensch	konnte	dahinter	kommen,	wo	die	Wurzel	des	Übels	lag.
Gar	 mancher	 Unglückliche	 ist	 schon	 ins	 Grab	 gestiegen,	 so	 mir	 nichts	 dir

nichts	elend	zugrunde	gegangen.	Mit	den	Hexen	lasse	man	sich	lieber	nicht	ein:
sie	verderben	den	Menschen,	kommen	aber	selbst	immer	mit	heiler	Haut	davon
und	 leben	 ruhig	 weiter,	 den	 Menschen	 zum	 Schrecken,	 dem	 Gehörnten	 zum
Wohlgefallen	—	seines	bösen	Willens	Töchter.
So	ein	verhexter	Ort	ist	eben	das	Dorf!
	

Es	 braust	 und	 tost	 das	 Gerede	 in	 Batyjewo,	 die	 Kunde	 dröhnt	 durch	 die
Schwarzen	 Wälder:	 vom	 Meere	 bis	 zum	 Gebirge	 gibt’s	 keine	 Hexe,	 die
schrecklicher	wäre	als	Sanofa.
Die	andern	Hexen	sind	alte	Weiber	gewesen:	Arischka	und	Agapka	hatten	je

hundert	 Jahre	 und	 mehr	 auf	 dem	 Buckel;	 diese	 aber	 ist	 jung	 —	 kaum	 über
dreißig.	Die	andern	richteten	zwar	viel	Schaden	an,	hielten	aber	doch	Maß	und



machten	 die	 Sache	 zuweilen	wieder	 gut.	Dieser	 fiel	 das	 aber	 niemals	 ein.	Die
schrecklichsten	 Zauberkünste	 kannte	 sie.	 Sie	 verstand,	 den	 Menschen	 so	 an
einen	Fleck	zu	bannen,	daß	er	niemals	mehr	aus	dem	Hexenringe	herauskonnte,
und	 wenn	 er	 noch	 sosehr	 mit	 Armen	 und	 Beinen	 um	 sich	 schlug;	 er	 irrte	 im
Kreise	dicht	vor	 seinem	Hause	herum	und	konnte	nicht	 ins	Haus	herein;	 stand
dicht	vor	seiner	Schwelle	und	konnte	kein	Glied	rühren.	Die	andern	Hexen	sehen
eben	wie	Hexen	aus,	und	auch	das	kleinste	Kind	kann	sie	auf	den	ersten	Blick
erkennen:	 sie	 sind	 alle	 dürr,	 haben	 Hakennasen	 und	 Schwänze;	 diese	 aber	 ist
hübsch	—	 die	 ganze	Welt	 kann	man	 absuchen	 und	 keine	 ähnliche	 finden	—,
dabei	aber	eine	Mißgeburt,	wie	man	eine	solche	seit	Erschaffung	der	Welt	nicht
gesehen	hat:	der	Körper	und	alles	andere	ist	echt	wie	bei	jedem	gesunden	Weibe,
aber	die	Beine	sind	wie	bei	einem	kleinen	Kinde:	sie	kann	gar	nicht	gehen,	nur
umherkriechen.	Wenn	sie	doch	nur	immer	umherkriechen	wollte!	Aber	die	Leute
sagten,	daß	sie	auch	fliegen	konnte:	wie	ein	Vogel	konnte	sie	in	die	Luft	steigen!
Man	bekam	sie	auch	fast	nie	zu	Gesicht,	höchstens	des	Nachts.	Gott	möge	aber
einen	jeden	davor	bewahren:	besser	ist’s,	dreimal	in	die	Erde	zu	versinken	oder
der	heiligen	Ostermesse	nicht	beizuwohnen,	als	sie	zu	erblicken.

2
Sanofas	 Vater	 war	 Kaufmann	 und	 reiste	 mit	 seinen	 Waren	 von	 Jahrmarkt	 zu
Jahrmarkt.	Die	Waren	verlagen	sich	bei	 ihm	niemals,	die	Käufer	drängten	sich
nur	 so:	 auf	 den	 alten	 Tschabak	 konnte	man	 sich	 verlassen,	 niemals	 hängte	 er
einem	faule	Ware	an.	Hätte	sich	der	Alte	nicht	die	Sünde	auf	die	Seele	geladen,
so	wäre	er	unter	die	Heiligen	gesetzt	worden,	bei	Gott!
Sanofas	Mutter	war	wildes	Zigeunerblut,	 hatte	 getanzt	 und	 gesungen:	wenn

sie	nur	einmal	in	die	Hände	klatschte,	war	man	verloren,	seine	Seele	wollte	man
hingeben,	nur	um	sie	einmal	tanzen	zu	sehen.	Eine	zweite	Marja	gab’s	nicht	in
der	Welt.
Nicht	immer	war	es	dem	Tschabak	so	gut	gegangen.	In	der	ersten	Zeit	schlug

er	 sich	mühsam	 durch,	 hatte	 einen	 Kramladen	 im	Dorf	 und	 lebte	 davon.	 Das
ganze	Haus	war	voller	Kinder,	und	es	kostete	schon	etwas,	alle	zu	ernähren	und
zu	bekleiden.	Wie	die	Bauern	lebten	sie.
Sanofa	kam	zur	Welt	—	und	gleich	wurde	alles	anders.
Nun	hatte	Tschabak	auf	 einmal	Glück	und	wurde	ein	 echter	Kaufmann.	Die

Käufer	 strömten	 von	 allen	 Seiten	 zu	 seinem	 Laden	 herbei,	 und	 er	 konnte	 gar
nicht	genug	Ware	auf	Lager	haben.	Reich	wurde	der	Kaufmann.	Die	Einkünfte
reichten	 nun	 für	 alles	 aus:	 er	 baute	 sich	 ein	 Haus,	 pflanzte	 einen	 Garten,



verheiratete	 die	 Töchter	 und	 brachte	 den	 Sohn	 in	 der	 Stadt	 im	 Handelsfache
unter.	Kornej	stiftete	eine	Kirchenglocke,	und	die	Glocke	klang	so	laut,	daß	das
Abendläuten	durch	alle	Schwarzen	Wälder	dröhnte	und	selbst	bis	zu	der	Iljinka
in	Moskau	reichte.
Tschabak	 suchte	 den	 Reichtum	 gar	 nicht:	 das	Geld	 kam	 ganz	 von	 selbst	 in

seine	Hände.
Kluge	Menschen	 ahnten	 schon	 damals,	 daß	 es	 da	 nicht	mit	 rechten	Dingen

zuging,	 sie	 behielten	 aber	 ihre	Meinung	 für	 sich:	 das	Wort	 ist	 kein	Spatz,	 und
wenn	 es	 einmal	 entsprungen	 ist,	 so	 kann	 man’s	 nicht	 wieder	 einfangen.	 Wie
leicht	 kann	 man	 einen	 Unschuldigen	 in	 üblen	 Ruf	 bringen	 und	 muß	 es	 dann
später	 im	 Jenseits	 büßen.	Nur	Mitroschka	—	 so	 hieß	 ein	Bursche	 im	Dorf	—
fürchtete	nichts:	wenn	er	sich	einen	Rausch	antrank,	begann	er	zu	plaudern:	er
deutete	immer	auf	das	Mädel	und	schrieb	ihm	alles	zu.
Man	beachtete	seine	Worte	nicht:	wenn	ein	Mensch	angetrunken	ist,	kann	man

ihn	für	seine	Worte	nicht	verantwortlich	machen.
Das	Mädel	war	aber	wirklich	Gott	weiß	was!
Sanofa	 wurde	 in	 der	 Johannisnacht,	 beim	 ersten	 Hahnenschrei,	 als	 letztes

Kind	 ihrer	 Mutter	 geboren.	 Sie	 kam	 mit	 einer	 Glückshaube	 und	 einem
Muttermal	am	linken	Daumen	zur	Welt.
Die	Haube	hatte	die	Hebamme	auf	die	Seite	gebracht	und	an	sich	genommen.

Tschabak	 und	 sein	 Weib	 grämten	 sich	 deswegen,	 konnten	 aber	 nichts	 mehr
machen:	so	ein	Ding	kann	man	doch	nie	mehr	zurückerlangen;	wer	es	zuerst	in
die	Hand	bekommt,	der	zieht	eben	den	Nutzen	daraus.
Die	Kunde	verbreitete	sich	aber	im	Dorfe.
Wanderer	und	Wallfahrer	strömten	zu	Tschabak	herbei.	Viele	kamen	ins	Haus,

um	 aus	 Sanofas	 linker	 Hand	 ihr	 Glück	 zu	 holen.	 Die	 Hand	 teilte	 das	 Glück
freigebig	 aus	 und	 wies	 niemanden	 ab.	 Wanderer	 und	Wallfahrer	 kamen	 dann
immer	glücklich	an	ihr	Ziel	und	kehrten	ebenso	glücklich	heim.	Niemand	konnte
sich	über	etwas	beklagen.
Aus	 fernen	Dörfern	 kamen	die	Leute	 zu	Tschabak,	 ihr	Glück	 zu	 holen,	 und

kehrten	zufrieden	heim:	niemandem	stieß	irgendein	Unheil	zu.
Das	Kind	wuchs	 als	 kluges	Mädel	 heran	und	 zwitscherte	den	ganzen	 lieben

Tag	wie	ein	Vöglein.	Alles	mußte	man	 ihr	 zeigen	und	erklären,	 sie	 lief	 immer
den	Erwachsenen	nach	und	hatte	vor	nichts	Furcht.
Marja	 nahm	 sie	 einmal	 zum	Heuerntefest	mit	 und	 stellte	 sie	 in	 den	Reigen.

Das	 Mädchen	 liebte	 es,	 im	 Reigen	 zu	 stehen.	 Und	 als	 der	 Reigen	 durch	 die
Dorfstraße	 zog,	 erhob	 sich	 ein	Wind	 und	warf	 das	Mädel	 um.	 Seit	 jener	 Zeit
waren	ihre	Beine	gelähmt,	und	sie	konnte	nicht	mehr	gehen.
Sie	lief	nicht	wie	die	andern	Kinder	umher,	sondern	lag	den	ganzen	lieben	Tag



still.
Eine	wunderliche	 Sache:	 ihr	 Körper	wuchs	weiter,	 aber	 ihre	 Beine	 blieben,

wie	sie	waren:	kleine	Kinderbeinchen.
Noch	 mehr	 Menschen	 kamen	 nun	 zu	 Tschabak,	 und	 das	 Glück

überschwemmte	die	Welt.
Aber	es	ist	nichts	so	fein	gesponnen,	es	kommt	doch	an	die	Sonnen.
Eine	wandernde	Nonne	entdeckte	auf	Sanofas	Glückshand	kleine	Kreuzmale,

es	waren	aber	keine	gewöhnlichen	Kreuze;	und	danach	kam	Foma,	der	heil	zur
Wallfahrt	 auszog,	 ohne	 das	 eine	 Bein	 zurück;	 dem	 Jerjoma	 wurde	 ein	 Auge
ausgeschlagen;	 Katerina,	 des	 Schulzen	 Enkelkind,	 heiratete,	 lebte	 ein	 Jahr	 in
glücklicher	 Ehe,	 begann	 aber	 im	 zweiten	 Jahr	 zu	 trinken;	 Baran,	 den	man	 als
Boten	 nach	 Petersburg	 geschickt	 hatte,	 kam	 nie	 wieder	 heim;	 der	 bewußte
Mitroschka	aber	bekam	einen	Nabelbruch.
Nun	geschahen	Dinge,	die	man	auch	einem	Narren	nicht	zu	deuten	braucht.
Je	älter	Sanofa	wurde,	um	so	mehr	wuchs	das	Geschäft	ihrem	Vater	über	den

Kopf.	Der	alte	Kornej	wollte	die	Tochter	noch	bei	seinen	Lebzeiten	verheiraten
und	dann	ruhig	sterben.	Er	schickte	Freiwerber	aus.	Gar	mancher	Freier	kam	ins
Haus.	Viele	wurden	durch	den	Reichtum	angelockt:	Tschabak	war	ja	der	reichste
Mann	im	Dorf.	Es	kam	aber	nichts	dabei	heraus.	Gar	mancher	Freier	hätte	gern
zugegriffen,	aber	im	letzten	Augenblick	hatte	er	doch	nicht	den	Mut.	Einen	gar
zu	seltsamen	Blick	hatte	Sanofa:	wie	ein	Messer	drang	er	einem	ins	Herz.	Vor
solchen	Augen	konnte	man	nichts	verbergen.	Darum	kam	auch	nichts	zustande.
Sanofa	konnte	die	Freier	nicht	leiden	und	machte	dem	Vater	oft	Vorwürfe.	Mit

dem	Alten	hätte	aber	auch	der	Teufel	nicht	fertig	werden	können:	so	trotzig	und
eigensinnig	war	er.
Einmal	kam	zu	Tschabak	ein	Kaufmann	aus	der	Stadt;	in	Geschäften	kam	er

zu	ihm.	Ein	hübscher,	lustiger	Kerl,	das	ganze	Dorf	brachte	er	in	Aufregung;	Die
Weiber	 weinen	 auch	 heute	 noch,	 wenn	 die	 Rede	 auf	 Rodionow	 kommt.	 Und
dieser	Kaufmann	gefiel	Sanofa.	Sie	selbst	gestand	es	dem	Vater.	Der	Alte	freute
sich	mächtig	und	ging	gleich	zu	dem	Kaufmann.	Der	Alte	liebte	die	Tochter	so,
daß	 er	 seine	 Seele	 für	 sie	 hingeben	 würde.	 Der	 Kaufmann	 war	 aber	 ein
leichtsinniger	 Kerl	 und	 achtete	 nicht	 der	 Gefahr.	 Er	 schüttete	 drei	 Scheffel
Scherze	 hin,	 und	man	 wurde	 einig.	 Alles	 ging,	 wie	 sich’s	 gehörte:	 die	 Eltern
gaben	 ihren	Segen,	man	 feierte	 die	Verlobung	 und	machte	 alles,	was	 die	 Sitte
verlangt:	Weiber	 verstehen	 sich	 ja	 darauf!	Man	 tanzte	 so	 lange,	 bis	 alle	 lahm
waren.	Und	als	der	 festgesetzte	Tag	anbrach,	kleidete	man	Sanofa	zur	Trauung
ein.	Man	kam	in	die	Kirche,	das	ganze	Dorf	war	dabei	—	denn	alle	wollten	es
sehen	—,	man	wartete,	der	Bräutigam	aber	fehlte	noch.	Man	dachte	sich,	es	sei
ihm	 etwas	 zugestoßen.	 Man	 suchte	 hin,	 man	 suchte	 her.	 Man	 schickte	 einen



Boten	 hin,	 dann	 einen	 andern,	 der	 Kaufmann	 war	 nirgends	 zu	 finden.	 Man
ächzte	und	seufzte,	doch	es	war	nichts	zu	machen.	Nun	fuhr	man	wieder	heim.
Sanofa	wollte	sich	aber	nicht	vom	Fleck	rühren.	Man	bat	sie,	man	flehte	sie	an,
man	versuchte,	sie	mit	Gewalt	nach	Hause	zu	bringen,	sie	wollte	aber	um	nichts
in	der	Welt	 fahren.	So,	wie	sie	war,	 im	Brautkleide,	 legte	sie	sich	platt	auf	die
Erde	und	kroch	auf	allen	vieren	nach	Hause.	War	dabei	so	weiß	wie	Papier,	und
ihre	 Augen	—	 ja,	 wenn	 alle	 Donner	 des	 Himmels	 erdröhnen	 und	 alle	 Blitze
niederführen,	 gäbe	 es	 kein	 solches	 Ungewitter:	 —	 die	 Augen	 glühten	 und
sengten.	Ein	jeder	blieb	wie	angewurzelt	stehen,	und	sie	kroch	immer	weiter.
Gegen	morgen	 fand	man	 den	Kaufmann	 in	 Tschabaks	 Stall.	 Eine	 Sau	 hatte

Ferkel	geworfen,	und	im	Stalle	stand	eine	alte	geflochtene	Krippe	für	die	Ferkel.
Der	Kaufmann	lag	in	der	Krippe,	und	die	Pferdeleine	war	mit	dem	einen	Ende
an	einer	Pappel	festgebunden.	Tot	war	er.
Nun	kam	die	gerichtliche	Untersuchung.	Die	Leute	sagten	gegen	Kornej	aus.

Kornej	schwor,	daß	er	an	der	Sache	nicht	beteiligt	sei.	Man	glaubte	aber	seinen
Schwüren	 nicht	 und	 sprach	 ihn	 schuldig.	 Der	 Alte	 ging	 nach	 Sibirien	 und	 ist
wohl	auch	dort	gestorben.
So	war	die	Sache.
Mitroschka	mit	dem	Nabelbruch	begann	nun	ganz	laut	zu	schimpfen,	und	die

Klugen,	 die	 früher	 ebenfalls	 alles	 gewußt,	 aber	 geschwiegen	 hatten,	 redeten
drauflos.
Jetzt	war	es	allen	klar,	was	 für	eine	Bewandtnis	es	mit	Tschabaks	Reichtum

und	Sanofas	glückbringender	Hand	mit	dem	Muttermal	am	linken	Daumen	und
den	kleinen	Kreuzen	hatte.
Und	 wenn	 es	 auch	 Kornej	 war,	 der	 den	 Rodionow	 erdrosselt	 hatte	—	 das

wußte	 ja	 jedermann	—,	 Sanofa	 war	 jedenfalls	 mitbeteiligt:	 ihrer	 Hände	Werk
war	es!
Das	ganze	Dorf	geriet	in	Aufruhr.
»Sie	wird	 noch	 etwas	 ganz	 anderes	 anstellen«,	 sagte	man	 von	 Sanofa:	 »Sie

wird	 einen	 Hagel	 schicken	 und	 die	 Felder	 verwüsten,	 sie	 wird	 einen	 Blitz
herabsenden	 und	 das	 Korn	 verbrennen,	 das	 Vieh	 umbringen,	 die	 Kinder
erwürgen,	 die	 Weiber	 verderben,	 die	 Männer	 zugrunde	 richten,	 den	 Fluß
austrinken,	 den	 Wald	 mit	 den	 Wurzeln	 ausrotten,	 weder	 die	 Kirche	 noch	 ein
einziges	Haus	stehenlassen	und	selbst	den	letzten	Holzspan	nicht	verschonen.«
»Sie	 wird	 es	 noch	 ganz	 anders	 treiben«,	 flüsterte	 man	 mit	 erstarrenden

Lippen,	 »sie	 wird	 alle	 in	 Eulen	 verwandeln	 und	 in	 Erdlöchern	 zu	 leben
zwingen.«
»Einen	schwarzen	Blick	hat	sie!«
»Eine	verdammte	Hand!«



»Eine	verdammte	Hexe	ist	sie!«
Foma	und	Jerjoma	redeten	den	Leuten	zu,	der	Hexe	den	Garaus	zu	machen;	es

fand	sich	aber	kein	Kühner:	alle	hatten	viel	zu	kurze	Arme.
Alle	wichen	Sanofa	aus,	auch	Bruder	und	Schwester	sagten	sich	von	ihr	los.
Jedes	Unglück,	das	in	Batyjewo	vorkam,	jede	Sünde,	alles	schrieb	man	Sanofa

zu.
Sanofa	lebte	nun	mit	ihrer	Mutter	allein.
Alle	 schielten	ängstlich	nach	dem	weißen	Häuschen	mit	der	blauen	Tür	und

den	blauen	Fensterladen;	man	brach	den	Gesang	ab	und	verstummte,	wenn	der
Blick	 auf	 den	 spitzen	Dachgiebel	 fiel,	wo	 ein	 Storch	wie	 ein	Wachposten	 das
Hexennest	bewachte.
Sie	aber	hielt	sich	im	Hause	versteckt,	lag	am	Fenster,	sah	alles	—	über	drei

Felder	 hinweg	 konnte	 sie	 sehen	 —,	 und	 hörte	 alles	 —	 durch	 drei	 Wälder
hindurch	konnte	sie	hören.
Sie	sah	alles	und	hörte	alles,	und	das	Herz	verging	ihr;	aber	aufstehen	konnte

sie	nicht.

3
Öde	ist	es	nun	im	Hause	des	alten	Tschabak.
Wo	das	Volk	sich	einst	so	drängte,	daß	die	Wände	erbebten,	hört	man	weder

Lachen	noch	Trampeln,	und	draußen	vor	dem	fest	verschlossenen	Tor	sieht	man
keine	Pferdespuren	mehr.
Ein	Christenmensch	kommt	um	nichts	in	der	Welt	in	den	Hof;	er	wird	lieber

an	der	Schwelle	sterben	als	das	Haus	betreten.
In	den	Stuben	sind	überall	Kräuter	aufgehängt.	Und	sie	duften	so	scharf,	daß

man	 sich	 kaum	 auf	 den	 Beinen	 halten	 kann.	 An	 allen	 Wänden	 sind	 Vögel
gemalt:	Sanofa	hat	sie	selbst	gemalt,	es	sind	aber	keine	richtigen	Vögel,	sondern
eher	 geflügelte	Kater.	Diese	Vögel	machen	 es,	 daß	 die	Wände	 und	 das	 ganze
Haus	gleichsam	davonfliegen	möchten.
Nicht	geheuer	ist	es	in	den	Stuben.
Wenn	 die	Mutter	mit	 der	Hausarbeit	 fertig	 ist,	 setzt	 sie	 sich	 zu	 Sanofa.	 Sie

schaut	 die	Tochter	mitleidig	 an	 und	weiß	 nicht,	was	 sie	 anfangen	 soll.	 Sanofa
aber	liegt	mit	offenen	Augen	da,	und	in	ihren	Augen	brennt	etwas,	was	man	mit
keinem	Wasser	löschen	kann.
Sanofa	pflegte	der	Mutter	zu	sagen:
»Glücklich	bist	du!	Hast	dein	Leben	gelebt,	hast	getanzt	und	gesungen,	hast	so

getanzt,	daß	die	Leute	herbeikamen,	um	dich	zu	sehen.	Und	ich	habe	nichts.«



Die	Alte	 erhob	 sich,	 schüttelte	 ihren	 grauen	Kopf,	 und	 die	Adern	 an	 ihrem
bronzenen	Hals	schwollen	an.
»Nein,	Sanofa,	du	bist	schön	und	stark,	und	keine	ist	so	schön	wie	du!«
Sanofa	hörte	es	nicht	und	sprach	weiter:
»Du	bist	glücklich.	Es	muß	ja	auch	glückliche	Menschen	geben!	Wer	hat	es	so

eingerichtet?	Und	was	habe	ich	verbrochen?	.	.	.«
»Nichts	hast	du	verbrochen.	Aber	die	Menschen	sind	so	schlecht.«
»Die	 Menschen?	 Sind	 sie	 glücklich?	 Ich	 aber	 kenne	 keinen	 glücklichen

Augenblick	.	.	.«
Die	Alte	richtete	sich	auf	und	sagte:
»Gehen	wir	 von	 hier	 fort,	 Sanofa.	Verlassen	wir	 dieses	Haus,	 verlassen	wir

alles,	dann	finden	wir	unser	Glück	.	.	.	Ziehen	wir	in	die	Steppe,	in	die	Freiheit
.	.	.«
»Warum	lügst	du?	Warum	sagst	du,	daß	ich	schön	bin?	Was	willst	du	von	mir?

Wie	 soll	 ich	 von	 hier	 fort?	 Ich	 bin	 ja	 ein	 Krüppel	—	 und	 kann	 nicht	 gehen!
Womit	 hab	 ich	 das	 verdient?	 Wer	 hat	 es	 so	 eingerichtet?	 Wo	 ist	 die
Gerechtigkeit?«	Sanofa	richtete	sich	auf	den	Armen	halb	auf,	blickte	die	Mutter
voller	Haß	an,	verfluchte	die	Menschen	und	die	ganze	Welt.	Alle	erschienen	ihr
so	glücklich,	nur	sie	allein	war	so	unglücklich,	ein	verkrüppeltes	Kind,	sie	war
verdammt	und	wußte	nicht,	für	welche	Schuld.
Und	 ihr	 Herz	 war	 wie	 ein	 zähnefletschender	 Eber	 —	 schreckliche	 Rache

drang	ihr	aus	dem	Herzen.
Die	Alte	 ließ	sich	wieder	auf	die	Bank	nieder,	schloß	die	Augen	und	schlief

ein,	kraftlos,	ohnmächtig,	etwas	zu	tun.
Sanofa	 verharrte	 aber	 noch	 lange	 halbaufgerichtet,	 sich	 auf	 die	 gestreckten

Arme	 stützend,	 und	 sträubte	 die	Haare	wie	 eine	Katze.	 Sie	 zielte	 irgendwohin
mit	 den	Augen	 und	 ließ	 die	Blicke	 im	Kreise	 schweifen.	Etwas	Unmögliches,
Unmenschliches	 geschah	 in	 ihrer	 Seele,	 etwas	 Unmögliches,	 Unmenschliches
ging	in	ihrem	Herzen	in	Erfüllung.
Um	diese	Zeit	begann	es	 im	Dorfe	zu	brennen,	und	die	Menschen	begannen

dahinzusterben,	 und	 eine	 Seuche	 befiel	 das	 Vieh,	 und	 die	 Felder	 wurden
ausgetreten	—	jedes	Unheil,	jede	Seuche,	alles	kam	von	ihrem	bösen	Blick.
Allmählich	 wurde	 ihr	 leichter	 ums	 Herz,	 allmählich	 zog	 sie	 die	 stählernen

Arme	wieder	ein.
Sanofa	 verkroch	 sich	 in	 einen	 Winkel	 ihres	 Bettes,	 schrumpfte	 ganz

zusammen	und	versteckte	sich	wie	ein	verwundetes	kleines	Tier.
Sie	gedachte	ihrer	Kindheit,	des	Vaters,	ihrer	glückbringenden	Hand	.	.	.	Wie

sie	 einst	 im	 Reigen	 gestanden	 hatte,	 wie	 der	 Sturmwind	 kam	 und	 wie	 sie	 zu
Boden	fiel,	von	dem	sie	sich	nie	wieder	erhob	.	.	 .	Wie	sie	sich	selbst	aus	ihrer



rechten	Hand	 ihr	Glück	herauskratzen	wollte,	wie	sie	zur	Kirche	 fuhr	und,	auf
allen	vieren	kriechend,	nach	Hause	zurückkehrte.
Die	Alte	erwachte.
Sanofa	weinte.
Wenn	sie	weinte,	war	ihr	Gesicht	wieder	so	winzig,	kaum	faustgroß,	wie	bei

jenem	glücklichen	Mädelchen,	das,	ihr	glückspendendes	Händchen	schwingend,
auf	einem	Bein	von	der	Haustür	zur	Gartenpforte	hüpfte,	mit	feinem	Stimmchen
sang	und	das	Märchen	vom	Hahn	erzählte,	 der	den	Bären	gefressen	hatte;	 das
mit	den	Lippen	den	Donner	nachahmen	wollte	und	selbst	vor	den	eigenen	Tönen
erschrak;	 das	 scheltend	 den	 Regen	 zu	 verjagen	 suchte	 und	 ebenso	 wie	 jetzt
weinte,	wenn	der	Regen	nicht	aufhören	wollte	und	man	sie	nicht	aus	dem	Hause
ließ.
»Willst	du	essen?«	fragte	die	Alte,	sich	über	die	Tochter	beugend.
»Sterben	will	ich«,	flüsterte	Sanofa.
Die	Alte	biß	sich	in	die	welken	Lippen,	zerrte	an	den	Enden	ihres	erdgrauen

Kopftuches	und	war	selbst	so	grau	wie	Erde.
Die	 Vögel	 an	 der	Wand	 reckten	 ihre	 Katzenköpfe	 und	 flogen	 irgendwohin;

und	auch	die	ganze	Wand	wollte	sich	losreißen	und	davonfliegen.
»Ich	will	sterben!«
	

Wenn	die	Abenddämmerung	kam	und	der	 laue	Abend	den	Wind	des	Tages	zur
Ruhe	brachte	 und	die	Nacht,	mit	Sternen	wie	 zu	 einem	Festmahl	 geschmückt,
langsam	 heraustrat	 und	 die	 von	 den	 Sternen	 geweckten	 Eulen	 ihre	 Trauer	 in
gedehnten	Schreien	ergossen	—	kroch	Sanofa	in	den	Garten	hinaus.	Da	blieb	sie
bis	zum	Morgengrauen	unter	vier	Augen	mit	der	Nacht,	grub	die	Erde	um	und
machte	sich	mit	ihren	Blumen	zu	schaffen.
Manche	Nächte	aber	waren	wie	Tage,	und	Sanofa	konnte	in	solchen	Nächten

nicht	vom	Bette	steigen.
Der	 Garten	 verwilderte	 von	 Sommer	 zu	 Sommer	 immer	 mehr.	 Die

Blumenbeete	 wurden	 von	 Unkraut	 überwuchert,	 und	 die	 Blumen	 gingen
zugrunde.	Wildes	Steppengras	drang	 in	alle	Winkel	 ein.	Die	Baumäste	neigten
sich	zur	Erde,	die	Schatten	wurden	immer	dicker	und	vertilgten	jedes	Licht.
Nachts	wurde	Sanofa	 von	Träumen	 heimgesucht;	 schreiend	 riß	 sie	 sich	 von

ihnen	los	und	lebte	dann	den	ganzen	Tag	unter	ihrem	Schatten.
An	solchen	Tagen	sprachen	Mutter	und	Tochter	nicht	miteinander.	Sie	sahen

sich	 nur	 an.	 Zuweilen	 war	 es	 ihnen	 zu	 schrecklich,	 einander	 auch	 nur
anzuschauen.
Die	Alte	legte	Karten.
Die	 Karten	 prophezeiten	 nichts	 Gutes:	 ›Schlag‹,	 ›Unannehmlichkeiten‹	 und



›Nachtlager‹.	Das	bedrückte	das	Herz	mit	unsagbarer	Schwere,	und	alles	endete
mit	dem	›Gastmahl‹	—	der	Piquedame.
Nur	selten	kam	es	vor,	daß	ein	Morgen	das	Haus	wie	mit	strahlendem	Glück

erleuchtete.
Sanofa	erwachte	und	rief:
»Mütterchen,	wenn	du	wüßtest,	was	mir	heute	geträumt	hat?«
Die	Alte	lief	zur	Tochter:
»Was	hat	dir	denn	geträumt?«
»Ich	 träumte	 von	 Stiefeln,	 und	 dann,	 daß	 du	mir	 ein	Hemd	 reichst	 und	 das

Hemd	ganz	blutig	ist.«
»Stiefel	 bedeuten	 eine	 Reise«,	 erklärte	 die	 Alte.	 »Das	 Blut	 aber	 das

Wiedersehen	mit	 Blutsverwandten.	 Und	mir	 träumte,	 daß	 ich	 eine	 aus	 Samen
gezogene	Zwiebel	esse.	Vielleicht	kehrt	noch	der	Alte	zurück	.	.	.«
Die	Alte	versank	in	ihre	Gedanken	und	begann	ein	Lied	zu	summen.
»Mütterchen,	ich	weiß,	was	es	für	eine	Reise	ist:	es	ist	mein	Tod.«
Die	Alte	schwieg.
»Auf	dem	Friedhof	ist	es	ruhig,	dort	wird	mich	niemand	anrühren.«
Die	Alte	schwieg.
Alles	fiel	ihr	aus	den	Händen:	so	sehr	zitterten	ihr	die	Hände,	und	sie	wußte	in

ihrem	Kummer	nicht,	ob	sie	stehend	oder	sitzend	weinen	sollte.
Ein	Tag	folgte	dem	andern.
So	viele	endlose,	 traurige	Tage	zogen	durch	das	verödete	Haus.	Man	könnte

mit	dem	Kopf	gegen	die	Wand	rennen,	nur	um	irgendeinen	Schrei	aus	der	Kehle
zu	pressen.
Ganz	gleich,	ob	das	Wetter	trocken	oder	naß	war,	ob	es	regnete	oder	die	Sonne

schien,	die	Augen	hatten	nur	den	einen	Wunsch:	sich	zu	schließen.
Die	Alte	konnte	es	nicht	länger	ertragen,	sie	fürchtete	das	Schweigen,	sie	ging

leise	auf	die	Tochter	zu	und	sagte:
»Mein	Kind,	mein	Kindchen!«
»Was	 ist	 denn?«	 fragte	 Sanofa,	 ihre	 schrecklichen	 Augen	 auf	 die

gramgebeugte	Mutter	richtend.
»Ich	habe	nur	so	.	.	.	Ich	bitte	mit	dem	Herzen	.	.	.«

4
Es	war	wohl	 eine	 herrliche	Nacht:	 im	 fernen	 Sumpfe	 trompeteten	 die	Unken,
kleine	 Vögel	 zwitscherten	 kaum	 hörbar,	 und	 ihr	 Gezwitscher	 verschmolz	 mit
dem	Zirpen	 der	Grillen,	 von	 dem	die	 ganze	Erde	 zitterte.	 Jenseits	 des	 Flusses



schrien	traurig	die	Eulen	und	lärmten	die	Frösche:	es	klang,	wie	wenn	ein	Wagen
über	das	Straßenpflaster	rollt.
Die	 schlanken	 Pappeln	 warfen	 tiefe	 Schatten	 über	 den	 mondbeschienenen

Hof.
Wie	 eine	 weiße	 Blüte	 lag	 Sanofa	 in	 ihrem	 weißen	 Hemd	 auf	 dem	 Rasen.

Traurig	fielen	ihre	dunklen	Flechten	von	den	Schultern	hinab.	Ihre	Lippen	waren
halb	offen	und	ließen	die	weißen	Zähne	sehen.	Sie	starrte	zu	den	Sternen	empor.
Die	Sterne	waren	aber	so	fern.
Ein	einziger	Gedanke	schmolz	wie	Mondlicht	in	ihrem	Herzen:	der	Gedanke

an	den	Tod.
Und	 es	 kam	 Sanofa	 vor,	 als	 ob	 jemand	 mit	 einem	 Licht	 unter	 dem	 Stall

hervorkrieche,	dann	um	die	Pappel	herumgehe,	auf	den	Boden	falle	und	nun	den
Schattenstreifen	entlang	zum	Garten	krieche;	das	Flämmchen	flackerte	wie	eine
Kerze,	—	wie	zwei	Kerzen.	Und	 je	näher	es	kam,	um	so	deutlicher	konnte	sie
erkennen,	 daß	 es	 ein	 Mensch	 war	 und	 daß	 seine	 Augen	 wie	 Kerzenflammen
leuchteten.
Sanofa	stützte	sich	auf	die	Arme,	bog	den	Kopf	wie	eine	Katze	vor	und	kroch

ihm	entgegen.
Und	so	krochen	sie	aufeinander	zu,	und	die	Entfernung	zwischen	ihnen	wurde

immer	kürzer;	schon	sah	sie	seine	wehenden	Haare	und	seine	lächelnden	Lippen
.	.	.
Schon	war	der	Weg	durchschritten.
Er	 streckte	 seine	Arme	nach	 ihr	 aus,	 umklammerte	 sie	 und	drückte	 sie	 fest,

heiß,	 für	das	ganze	Leben,	 für	 ewig	an	 seine	Brust.	Plötzlich	wurde	 er	 ebenso
blau,	wie	er	es	 im	Stalle	mit	der	Pferdeleine	am	Halse	gewesen	war,	er	grinste
mit	 seinen	 schrecklichen	 Zähnen,	 hob	 sie	 empor,	 und	 schon	 flogen	 sie	—	 als
Bräutigam	und	Braut	—	davon.
	

Man	fand	Sanofa	am	nächsten	Morgen	am	Ende	des	Gartens	beim	Fischkasten
tot	auf	dem	Zaune	sitzen:	der	Teufel	hatte	sie	erwürgt.
Ganz	Batyjewo	 ist	 betrunken.	Gesang,	Geschrei	 und	Gestampfe	 erfüllen	 die

Luft.	Man	tanzt,	ohne	die	Beine	zu	schonen.	Ganz	außer	Rand	und	Band	sind	die
Leute:	 Foma	 hat	 dem	 Jerjoma	 sein	 einziges	 Auge	 ausgeschlagen,	 dem
Mitroschka	 riß	 jemand	 den	Nabelbruch	 heraus.	Wie	 sollte	man	 auch	 bei	 einer
solchen	Gelegenheit	nicht	über	die	Schnur	hauen?



Das	Los	des	Elenden
Träume



Vom	Tiger	zum	Haken
Ich	bin	der	Tiger	der	alten,	von	Asche	verschütteten,	steinernen	Stadt,	auf	Gottes
Geheiß	geboren	und	nach	dem	Zeugnis	König	Davids	zur	Geduld	verurteilt:	Ich
bin	vor	der	Zeit,	in	die	Zeit	und	für	die	Zeit.
Ich	 lag	 träg	 und	 lässig	 in	 der	 Allee	 des	 Petersburger	 Sommergartens	 und

betrachtete	 das	 Publikum.	 Es	 gab	 nur	wenig	 Spaziergänger,	 und	 ich	 hörte	 gar
kein	Lachen,	 nur	 hie	 und	 da	 ein	widerliches	Kichern.	Die	meisten	 gingen	mit
ernsten	 Gesichtern	 ihren	 Geschäften	 nach,	 und	 die	 Geschäfte,	 denen	 sie
nachgingen,	wurden	als	etwas	so	ungemein	Wichtiges	hingestellt,	als	ob	davon
das	 Heil	 der	 Welt	 abhinge.	 Ich	 sah	 nur	 die	 Rücken	 der	 Vorbeigehenden	 und
konnte	 nur	 aus	 ihren	 Worten	 und	 Äußerungen,	 die	 an	 mein	 Ohr	 schlugen,
schließen,	was	für	Gesichter	und	was	für	Augen	sie	hatten.	Die	Empörung	ließ
mich	 auf	 meine	 kräftigen	 Beine	 springen;	 ich	 stürzte	 voller	 Wut	 auf	 das
Häuschen	 Peters	 des	 Großen	 zu,	 ich	 schlug	 meine	 Krallen	 in	 das	 Holz	 und
begann	 den	 Leuten	 ins	 Gewissen	 zu	 reden	 und	 ihnen	 klarzumachen,	 daß	 sie
Betrüger	 und	 selbst	 der	 einfachsten	 Sache	 nicht	 gewachsen	 seien,	 weil	 ihre
Augen	trüb	und	kurzsichtig,	ihre	Seelen	welk	und	ihre	Gesichter	schief	seien.
Indem	ich	die	Erlöser	anklagte,	begann	ich	solchen	Unsinn	zu	reden,	daß	auch

meine	 Augen	 sich	 trübten,	 meine	 Seele	 ausfaserte	 und	 mein	 Gesicht	 schief
wurde.	Und	plötzlich	war	 ich	wie	durch	ein	Wunder	 in	 einen	Vogel	mit	 lauter
Stimme	verwandelt.
Ich	sang	so	laut,	daß	es	wohl	auf	der	ganzen	Welt	keinen	Winkel	gab,	in	dem

mein	 Gesang	 nicht	 zu	 hören	 gewesen	 wäre.	 Und	 da	 alle	 meinem	 Gesange
lauschten	und	an	der	sonnigen	Stelle,	wo	ich	zu	singen	pflegte,	bereits	ein	Käfig
hing	und	ich	wußte,	daß	man	mich	einfangen	und	in	diesen	Käfig	sperren	würde,
empfand	ich	es	als	lästig	und	auch	gefährlich,	als	Vogel	weiterzuleben.
Um	 mich	 irgendwie	 zu	 retten	 und	 mir	 die	 Freiheit	 zu	 erhalten,	 senkte	 ich

meine	 Flügel	 und	 schlich	 mich	 als	 diebischer	 Fuchs	 in	 das	 schmutzige	 und
gemeine	Wirtshaus	 ›Zu	 den	 lustigen	 Inseln‹	 in	 der	Werejskaja-Gasse,	 drängte
mich	irgendwie	durch	die	Masse	der	betrunkenen	Gäste	und	setzte	mich	an	den
ersten	besten	Tisch;	um	keinen	Verdacht	zu	erregen,	bestellte	ich	mir	aber	eine
Flasche	vom	stärksten	und	berauschendsten	Weine.
Obwohl	 das	Lokal	 gesteckt	 voll	war	 und	man	 sich	 gar	 nicht	 rühren	 konnte,

brachte	es	irgendeine	Sascha	Timofejewa	fertig,	sich	an	meinen	Tisch	zu	setzen.
Sie	 umschlang	 meinen	 Hals	 mit	 einer	 Hand	 und	 suchte	 ihr	 Gesicht	 dem
meinigen	zu	nähern.



»Lieber	Freund,	führe	mich	fort	von	hier!«	flehte	sie	mich	an,	und	ihr	gelber
Lackledergürtel	knisterte.
Während	 sich	 ihr	 dunkelmattes	Gesicht	mit	 den	 riesengroßen	grauen	Augen

ohne	Pupillen	meinem	Gesicht	näherte,	 senkte	sich	von	der	Decke	ein	Netz	so
fein	 wie	 Spinnweben	 langsam,	 aber	 sicher	 über	 mich:	 ich	 fühlte,	 wie	 ein
seidenes	 Vogelnetz	 über	 mich	 geworfen	 wurde.	 Und	 als	 die	 Augen	 meiner
Geliebten	 schon	 so	 nahe	 waren,	 daß	 sie	 zu	 einem	 einzigen	 grauen	 Auge
verschmolzen,	berührte	das	Netz	meinen	Scheitel;	im	gleichen	Augenblick	drang
ein	feiner,	scharfgeschliffener	Haken	 in	mein	 lebendes	Herz.	Er	hakte	sich	fest
und	zog	mich	schon	im	nächsten	Augenblick	roh	und	blind	über	die	Sascha	und
den	Tisch	hinweg	zur	Decke	empor.

Affen
Man	hatte	uns	von	allen	Enden	der	Welt,	aus	Australien,	Afrika	und	Südamerika,
zusammengetrieben,	 und	 ich,	 der	 Anführer	 der	 Schimpansen,	 mit	 dem	 aus
Eiderdaunen	gewebten	Gürtel	um	die	Lenden,	raufte	mir	die	Haare	und	zerbrach
mir	den	Kopf,	wie	ich	mich	von	den	Ketten,	mit	denen	man	uns	an	Armen	und
Beinen	gefesselt	hatte,	befreien	und	in	meine	Heimat	durchbrennen	könnte;	aber
es	 war	 schon	 zu	 spät.	 Man	 trieb	 uns	 über	 die	 neugepflügten	 Äcker	 auf	 das
Marsfeld,	 und	 nachdem	 wir	 wie	 Soldaten	 Aufstellung	 genommen	 hatten,
begannen	 Herolde	 in	 goldstrotzenden	 Uniformen	 mit	 Straußenfedern	 an	 den
Hüten,	längs	der	Reihen	hin-	und	herreitend,	das	Urteil	zu	verlesen.
Man	 beschuldigte	 uns	 Affen	 der	 maßlosen	 Unzucht,	 Bosheit,	 Faulheit,

Trunksucht	und	eines	unausrottbaren	Hanges	zum	Diebstahl;	unter	Anerkennung
unserer	 ungewöhnlichen	 angeborenen	 Anlagen	 zur	 Entwicklung	 und
Vervollkommnung	 verhängte	man	 über	 uns	 die	Anwendung	 der	 Geheimmittel
des	 Bologneser	 Universitätsprofessors	 Ritters	 Altenaar,	 des	 Nachkommen	 der
Wikinger	von	Grönland,	Island	und	des	Nördlichen	Eismeeres.
Von	blinder	Mutterliebe	und	Empörung	erfüllt,	 folgte	 ich	der	Exekution,	die

nach	 all	 diesen	 närrischen	 Zeremonien	 begann:	 die	 gottlosen	 Menschen
durchbohrten	 uns	 zum	Scherz	mit	 Schusterahlen	 und	 bearbeiteten	 uns	 nachher
mit	 Eisenhämmern.	 Sie	 beschmierten	 einzelne	 von	 uns	 mit	 heißem	 flüssigem
Teer,	befestigten	das	eine	Ende	eines	in	die	Teermasse	eingekneteten	Strickes	an
die	Körper	der	Unglücklichen	und	das	andere	an	das	Kummet	eines	freien	und
kräftigen	Pferdes	und	 ließen	sie	dann	unter	Schreien	und	Johlen	der	Menge	so
lange	 über	 die	 Erde	 schleifen,	 bis	 die	 Opfer	 verendeten.	 Andern	 wiederum
steckten	sie	die	Lippen	sorgfältig	mit	Messingnadeln	zusammen.	Und	noch	viele



andere	Scherze	wurden	an	uns	zwecks	Bändigung	verübt.
Als	aber	das	Marsfeld	vom	Heulen	und	Winseln	gesättigt,	 als	die	Erde	vom

vergossenen	 Affenblut	 aufgequollen	 war	 und	 das	 getaufte	 und	 ungetaufte
russische	Volk	 sich	 krank	 gelacht	 hatte,	 kam	 auf	 ehernem	Rosse	 ein	Reiter	 in
Rüstung	aus	grünem	Erz	dahergesprengt.	Ein	Lasso	schwirrte	durch	die	Luft	und
legte	 sich	 mir	 um	 den	 Hals,	 und	 ich	 fiel	 in	 die	 Knie.	 Ich,	 Anführer	 der
Schimpansen	 Australiens,	 Afrikas	 und	 Südamerikas,	 blickte	 angesichts	 des
unnötigen	 und	 ungebetenen	 Todes	 den	 schrecklichen	 und	 stolzen	 Reiter	 mit
frechen	 Augen	 an	 und	 schleuderte	 gegen	 ihn	 und	 den	 mir	 verhaßten	 Tod	 ein
dreifaches	Kikeriki.

Beinahe	hätten	sie	mich	gegessen
Ich	hatte	 zwölf	 unterirdische	Kammern	und	 zwölf	Schlüssel	—	man	nahm	 sie
mir	weg.	Ich	sammelte	mir	im	Hofe	verschiedene	Lumpen	—	man	nahm	sie	mir
auch	weg.	Die	Schlüssel	 und	die	Lumpen	 trug	man	 in	die	Vorratskammer	und
schloß	 sie	 dort	 ein.	Und	Wlassow,	mit	 dem	 ich	 erst	 vor	kurzem	mein	Zimmer
geteilt	hatte	und	ohne	den	ich	keinen	Schritt	machen	konnte,	verließ	mich.
Ich	bin	ganz	nackt,	und	doch	rauben	sie	mich	noch	immer	aus:	sie	saugen	mir

das	 letzte	Blut	 aus	 dem	Körper.	Nun	 hat	mich	 auch	 noch	 eine	 Zitterkrankheit
befallen.	Mit	Tränen	in	den	Augen	flehe	ich	sie	an,	mich	in	Ruhe	zu	lassen	und
mir	nicht	so	furchtbar	zuzusetzen.	Sie	will	aber	nicht	auf	mich	hören.
Sie	hatten	mich	 frech	beraubt,	und	 ich	wußte,	daß	 sie	mich	nicht	 am	Leben

lassen	würden,	daß	sie	mich	unbedingt	ins	Grab	bringen	wollten.	Ich	konnte	es
nicht	 länger	 aushalten	 und	 schickte	 mein	 Dienstmädchen	 auf	 die	 Ligowka	 zu
einem	mir	bekannten	Sargmacher,	einen	Sarg	zu	holen.	—	Meine	Sterbestunde
rückte	 heran,	 und	 es	 kam	mir	 immer	 klarer	 zum	Bewußtsein,	 daß	 sie	meinen
Leib	schon	nach	wenigen	Tagen	mit	Brot	verzehren	und	nur	meine	Knochen	in
den	Sarg	legen	würden.
Mit	unsagbarer	Mühe	kroch	ich	die	Treppe	hinunter	und	wandte	mich	an	den

Portier	mit	der	Bitte	um	Hilfe:	ich	flehte	ihn	mit	den	letzten	Kräften,	mein	letztes
Blut	 vergießend,	 an,	 die	 vornehmsten	 Bürger	 der	 Stadt	 auffordern	 zu	 lassen,
gleich	morgen	zu	mir	zu	kommen,	um	mich	zu	bestatten,	solange	ich	noch	nicht
verzehrt	sei.
Und	 während	 ich	 so	 den	 Portier	 anflehte	 und	 mich	 vor	 ihm	 bis	 zur	 Erde

verneigte,	sprang	plötzlich	das	Plakat	mit	der	Aufforderung,	die	Gummischuhe
unten	beim	Portier	abzugeben,	ab,	und	an	der	Stelle,	wo	es	gehangen	hatte,	trat
aus	der	Wand	Wlassow.	Indem	er	seinen	stechenden	Feuerwehrmannschnurrbart



drehte,	 reichte	 er	 mir	 die	 Schlüssel,	 die	 Lumpen	 und	 etwas	 Roggenmehl,	 aus
dem	ich	einen	dicken	Kleister	kochen	sollte.

Der	Tatar
Ich	 stieg	 einen	Turm	auf	 einer	 steilen,	 ungewöhnlich	 schmalen	Treppe	 hinauf.
Man	 hatte	mir	 gesagt,	 daß	 ich	 nur	 die	 obere	 Plattform	 zu	 erreichen	 brauchte;
oben	 würde	 ich	 leicht	 den	 Eingang	 in	 den	 Himmel	 finden:	 dort	 würde	 eine
Wolke	 in	Form	einer	Barke	zu	meinen	Diensten	bereitstehen,	 ich	brauchte	nur
einzusteigen	und	könnte	dann	fahren,	wohin	ich	wollte.
Der	Aufstieg	dauerte	unendlich	 lange,	die	Beine	konnten	mich	kaum	tragen,

und	 auch	 meine	 Geduld	 ging	 zu	 Ende;	 der	 Schädel	 schmerzte	 mir;	 ich	 nahm
mich	 aber	 doch	 zusammen	 und	 erreichte	 schließlich	 die	 Plattform.	 Und	 was
denken	Sie?	Es	gab	oben	gar	keine	Wolke	in	Form	einer	Barke,	dafür	stand	dort
ein	Tatar,	einer	von	denen,	die	mit	alten	Kleidern	handeln;	seine	Arme	reichten
aber	bis	zur	Erde	hinab.	 Ich	wollte	schon	wieder	hinuntersteigen	—	was	sollte
ich	 denn	 oben?	—,	 er	 packte	mich	 aber	 am	Kragen	 und	 hob	mich	mit	 seinen
langen	Armen	in	die	Höhe.
»Du	ganz	gemeiner	Schmarotzer!	Ebensowenig	wie	deine	Ohren	wirst	du	die

Wolke,	die	du	wohl	nur	aus	deinen	Büchern	kennst,	zu	Gesicht	bekommen,	noch
die	 Dinge,	 die	 jenseits	 der	 Wolke	 sind.	 Putz	 dir	 erst	 die	 Augen,	 die	 in	 allen
Dingen	nur	das	Häßliche	schauen,	und	dann	bist	du	uns	willkommen!«
Ehe	 ich	 ihm	 etwas	 entgegnen	 oder	 mich	 rechtfertigen	 konnte,	 begann	 der

Tatar	mich	langsam	auf	die	Erde	hinabzulassen.	Und	als	bis	zur	Erde	nichts	mehr
übriggeblieben	 war,	 schlug	 ich	 mit	 der	 Nase	 hart	 am	 Boden	 auf	 und	 fiel	 in
warmen	Kuhmist.

Der	Traber
Petersburg	 stand	 in	 Flammen.	An	 den	 Feuerwehrtürmen	 hing	 das	Alarmsignal
für	 sämtliche	 Löschkommandos;	 sie	 konnten	 aber	 alle	 nichts	 ausrichten.
Petersburg	brannte	an	allen	Ecken	und	Enden.
Ich	 und	 noch	 ein	 Herr,	 der	 mich	 bei	 meinen	 nächtlichen	 Abenteuern	 zu

begleiten	 pflegte,	 verließen	 das	 Haus	 und	 fuhren	 ins	 Barackenlager.	 In	 den
Baracken	 bekamen	 wir	 ein	 riesengroßes	 Zimmer	 angewiesen,	 und	 hier	 stellte
sich	heraus,	daß	wir	gar	nicht	allein	waren:	in	unserer	Gesellschaft	befand	sich
unablässig	ein	bekannter	russischer	Dichter.



Wir	 sahen	 zum	 Fenster	 hinaus:	 die	 Straßen	 waren	 von	 Flüchtlingen
überschwemmt,	 und	 zahlreiche	 Damen,	 mit	 Reisekoffern	 und	 gelben
Hutschachteln	 beladen,	 zogen	 über	 den	 Bürgersteig	 wie	 in	 einer
Kirchenprozession.	Alle	sagten,	daß	die	Feuersbrunst	entsetzlich	sei	und	nicht	so
bald	ein	Ende	nehmen	würde.	Es	roch	nach	Verbranntem.
Wir	beschlossen,	gleichfalls	abzureisen.	Wir	nahmen	uns	eine	Droschke	und

fuhren	zu	dritt	nach	Moskau.	Ohne	uns	in	Moskau	aufzuhalten,	begaben	wir	uns
direkt	 nach	 der	 Sommerwohnung	 im	 Petrowski-Park.	 In	 der	 Sommerwohnung
trafen	wir	niemanden	an.	Etwas	später	erschien	ein	bekannter	Schauspieler,	und
wir	 erzählten	 ihm,	welch	ein	 furchtbarer	Brand	 in	Petersburg	wüte,	wie	wir	 in
den	Baracken	gesessen	hätten,	wie	es	nach	Verbranntem	gerochen	hätte	und	daß
wir	dem	Kutscher	fünfundsiebzig	Kopeken	bezahlt	hätten.
»Jetzt	 ist	 das	 Pferd	 hin«,	 sagte	 der	 Dichter.	 »Wie	 kann	 man	 auch?

Neunundzwanzig	Werst	von	Petersburg	nach	Moskau,	ohne	Station	zu	machen,
und	dann	gleich	wieder	nach	Petersburg	zurück	—	das	hält	kein	Pferd	aus!«

Die	Blume
Ich	 pflanzte	meine	 Lieblingsblume	 um.	 Endlich	war	 ich	 dazu	 gekommen.	 Ich
fühlte	 mich	 schuldbeladen	 ihr	 gegenüber:	 wenn	 man	 soviel	 andere	 Geschäfte
hat,	kommt	man	selten	dazu,	sich	um	sie	zu	kümmern	und	das	Gras	auszujäten;
nun	 ist	 es	 schon	 zu	 einem	 dichten	 Gebüsch	 ausgewachsen!	 Immer	 habe	 ich
etwas	zu	tun,	bald	dies,	bald	jenes.	›Das	ist	ja	eben	das	Wesen	des	Lebens,	daß
man	 niemals	 Zeit	 hat!‹	 hat	mir	 einmal	 jemand	 gesagt.	 Nun,	 der	 Herr	 sei	 ihm
gnädig;	möchte	der,	der	es	gesagt	hat,	auch	in	Zukunft	niemals	Zeit	haben!
Ich	schüttelte	die	Erde	aus	dem	Blumentopf,	ergriff	die	Blume	am	Stengel	und

bemerkte	 unten,	 wo	 die	 Wurzeln	 einen	 Knoten	 bilden,	 einen	 kleinen	 Wurm.
Kaum	hatte	 ich	die	Hand	ausgestreckt,	um	den	Wurm	zu	 fassen,	 als	 er	 sich	 in
eine	 kleine	 Schlange	 verwandelte,	 und	 die	 kleine	 Schlange	 verwandelte	 sich,
ohne	mit	 der	Wimper	 zu	 zucken,	 in	 eine	große.	Nun	begann	 ich	vor	Angst	 zu
zittern.	 Ich	 warf	 die	 Blume	 zu	 Boden	 und	 wollte	 weglaufen,	 aber	 die	 Beine
gehorchten	mir	nicht;	ich	wollte	aufschreien,	brachte	aber	keinen	Ton	hervor.
Die	 riesengroße	 geringelte	 Schlange	 Aspis	 tat	 ihren	 Rachen	 vor	 mir	 auf,

berührte	mit	ihrem	glühenden	Stachel	meine	kalte	Nase	und	verwandelte	sich	in
einen	 Fisch	 mit	 vielen	 Zähnen.	 Mein	 Gott!	 Das	 war	 ja	 Echinia	 selbst!	 Ohne
lange	zu	überlegen,	sperrte	die	Echinia	(und	nicht	mehr	die	Aspis)	ihren	Rachen
noch	 weiter	 auf	—	 ich	 hatte	 kaum	 Zeit,	 nach	 meiner	 Tasche	 zu	 greifen,	 und
stürzte	in	ihren	Bauch.	Da	war	es	um	mich	geschehen.



Rotkohl
Ich	 stehe	 am	 Flußufer	 mitten	 in	 einer	 Volksmenge.	 Jemand	 meint,	 daß	 diese
Volksmenge	 von	 der	 Darstellung	 des	 jüngsten	 Gerichts	 in	 der	 Mariä-
Verkündigungs-Kathedrale	zu	Solwytschegodsk	herabgestiegen	sei	und	daß	der
Fluß,	an	dem	wir	stehen,	die	Donau	oder	der	Safat	sei;	es	werden	noch	andere
Namen	genannt,	ich	kann	sie	aber	nicht	verstehen,	da	alles	in	einer	barbarischen
Sprache	erzählt	wird.
Wir	 alle	warten	 auf	 etwas	 und	 sind	 sehr	 aufgeregt.	 Ich	 kann	 nicht	 ruhig	 an

einem	Platz	stehen	und	laufe	bald	zu	dem	einen,	bald	zu	dem	andern	und	frage:
»Kommt	es	bald?«
Statt	mir	zu	antworten,	zeigt	man	mit	den	Fingern	auf	eine	dunkle	Masse,	die

vom	Walde	her	naht.
Am	 Ufer,	 dicht	 am	Wasser,	 ist	 ein	 kleiner	 Platz	 abgezäunt;	 auf	 dem	 Platz

stehen	zwei	Fäßchen	mit	einem	quer	darüber	gelegten	Brett.	Ich	dränge	mich	bis
an	 die	 Umzäunung	 vor,	 richte	 mich	 recht	 bequem	 ein	 und	 beobachte	 die
heranrückende	dunkle	Masse.
Allmählich	 kann	 man	 die	 seltsamen	 Gestalten	 unterscheiden:	 an	 der	 Spitze

reitet	 auf	 einem	Ochsen	 der	 Zeremonienmeister,	 ein	 vornehmer	Würdenträger
mit	 braunem	 Vollbart	 und	 goldgesticktem	 Rock;	 in	 seinen	 Händen	 glänzt	 ein
goldener	 Stab;	 nach	 dem	 Zeremonienmeister	 schreiten	 paarweise	 Damen	 in
langen	weißen	Gewändern,	mit	bloßen	Füßen,	und	jedem	Paar	folgen	Diener,	die
je	 zwei	 Klappstühle	 und	 einen	 Fächer	 tragen.	 Endlich	 erscheint	 unter	 einem
Baldachin	 der	 König:	 er	 trägt	 einen	mit	 silbernen	 Sternen	 besäten	Mantel,	 so
blau	wie	der	Fluß,	und	an	den	Händen	weiße	Ritterhandschuhe;	sein	Gesicht	ist
dunkel	wie	das	eines	Mohren,	und	seine	Nase	gleicht	einer	silbernen	Sichel.
Der	Mann,	der	neben	mir	stand	und	eine	staubige	rote	Perücke	aufhatte,	seines

Zeichens	Schwarzkünstler,	schnaubte	mit	der	Nase	und	sagte	mir	auf	russisch:
»Dieser	König	Napoleon	hat	eine	angesetzte	Nase!«	Mit	diesen	Worten	stürzte

er	entseelt	zu	Boden.
Und	 ich	 sah,	 daß	 noch	 viele	 andere	 Menschen	 in	 der	 Volksmenge	 tot

niederfielen,	 offenbar	 für	 ihre	 Blasphemie	 bestraft.	 Nun	 kam	 es	 irgendwie
zutage,	daß	es	durchaus	kein	gewöhnlicher	König	war.
Der	 Zug	 kam	 immer	 näher.	 Ich	 unterschied	 schon	 einen	 schlanken,	 weißen

Hofmann,	 der	 dem	 König	 folgte	 und	 Befehle	 erteilte.	 Dann	 kamen	 wieder
Damen	 und	 Diener;	 polternde	 Bauernwagen,	 bis	 an	 den	 Rand	 mit	 Rotkohl
beladen,	beschlossen	den	Zug.
Alle	Blicke	waren	auf	den	König	gerichtet.	Er	betrat	den	am	Ufer	abgezäunten

Platz,	und	nun	kam	ich	darauf,	daß	sein	Gesicht	unter	einer	Larve	verborgen	und



daß	der	schlanke	Hofmann	kein	lebendiger	Mensch,	sondern	ein	Automat	war.
Die	Diener	 legten	 indessen	den	Baldachin	zusammen	und	stellten	die	Stühle

auf.	Die	weißen	Damen	rafften	die	Röcke	hoch,	nahmen	Platz	und	begannen,	mit
ihren	 bloßen	 Beinen	 baumelnd,	 ein	 Gebet	 zu	 murmeln.	 Der	 König	 verbeugte
sich	vor	dem	Flusse,	rief	den	Automaten	herbei	und	setzte	sich	zugleich	mit	ihm
auf	das	Brett,	das	quer	über	den	Fässern	lag,	doch	so,	daß	die	Mitte	des	Brettes
frei	blieb.
Wir	riefen	alle	hurra	und	schrien	so	lange,	bis	der	Zeremonienmeister	mit	dem

braunen	Vollbart	 und	 dem	goldgestickten	Rock	mit	 seinem	Stabe	winkte.	Nun
trat	Totenstille	ein.
»Warum	 hast	 du	 gesagt«,	 wandte	 sich	 der	 König	 an	 den	 Automaten,	 »daß

diese	Bank	zusammenbrechen	würde?	Du	siehst	doch,	wir	beide	sitzen	auf	 ihr,
und	sie	ist	noch	immer	ganz.«
Die	Stimme	des	Königs	klang	so	jugendlich	und	stark,	daß	ein	jeder	von	uns,

von	 einem	 plötzlich	 erwachten	 Gefühl	 von	 Jugend	 und	 Kraft	 ergriffen,
emporsprang.	Wir	alle	waren	bereit,	für	unsern	König	zu	sterben.
Die	Damen	schrien	hurra.
»Kaiser,	du	sitzt	nicht	richtig,	setz	dich	in	die	Mitte!«	sagte	der	Automat	zum

König.	Mit	diesen	Worten	erhob	er	sich	vom	Brett	und	ging	an	den	Zaun	zu	der
Stelle,	wo	ich	mich	so	bequem	eingerichtet	hatte.
Ich	konnte	mich	nicht	 enthalten	und	 rührte	 ihn	hinten	 an:	meine	Hand	 stieß

auf	etwas	Metallisches	und	Kaltes,	 ich	zog	sie	unwillkürlich	zurück	und	fühlte
ein	Zittern	wie	vom	elektrischen	Strom.
Der	 König	 erhob	 sich.	 Der	 König	 legte	 seinen	 Mantel	 zurecht.	 Der	 König

setzte	 sich	 auf	 die	Mitte	 des	 Brettes.	 Kaum	 hatte	 er	 es	 berührt,	 als	 das	 Brett
mitten	entzweibrach.	Der	König	flog	in	den	Fluß.
Die	 Damen	 brachen	 in	 Tränen	 aus.	 Wir	 schrien	 hurra	 und	 begannen	 den

Automaten	zu	prellen;	während	wir	ihn	in	die	Höhe	warfen,	warfen	wir	auch	die
Rotkohlköpfe	zum	Himmel	empor.



Der	Wolf
Man	schickte	mich	in	den	Wald,	Nüsse	suchen.	»Geh	hin«,	sagte	man	mir,	»und
bring	uns	recht	viel	Nüsse.«	Ich	gehe	durch	den	Wald,	schaue	nach	allen	Seiten,
stolpere	bei	jedem	Schritt,	kann	aber	keine	einzige	Nuß	finden.	Endlich	habe	ich
doch	einen	Busch	entdeckt,	aber	mit	lauter	grünen	Nüssen,	keine	einzige	reife	ist
darunter.	 »Es	 ist	 ja	 ganz	 gleich:	 ich	 bringe	 ihnen	 von	 den	 grünen,	 wenn	 sie
durchaus	 Nüsse	 haben	 wollen	 .	 .	 .«	 Ich	 greife	 einen	 Ast,	 will	 die	 Nüsse
abpflücken,	aus	dem	Gebüsch	springt	aber	ein	Wolf	auf	mich	los.	Ich	sehe,	daß
es	 schlimm	 um	 mich	 steht,	 und	 sage	 ihm:	 »Willst	 du	 mich	 denn	 wirklich
fressen?!«	Er	 schweigt.	Und	 ich	 sage	 ihm	noch:	 »Friß	mich	nicht,	Grauer,	 ich
werde	dir	später	einmal	nützlich	sein.«	Und	ich	denke	mir	dabei:	›Wie	werde	ich
ihm	eigentlich	nützlich	 sein	können?‹	Und	während	 ich	mir	das	überlege,	 fraß
mich	der	Wolf.

Der	Baum
Über	dem	Kopfe	knarrt	ein	Riesenbaum,	er	knarrt	und	wird	gleich	stürzen.	Und
ich	stehe	unter	dem	Baum	wie	gebannt.
Der	Baum	knarrt	unheimlich,	das	Laub	fällt	von	den	Zweigen,	und	der	Wipfel

bebt:	 ich	weiß	nicht,	ob	es	der	Wind	macht	oder	ob	er	von	selbst	wie	vor	dem
Sturze	bebt.
Der	Baum	knarrt,	er	knickt	ein	—	er	wird	mich	erschlagen	.	.	.	Und	ich	kann

nicht	fort.

Der	Steg
Ich	ging	über	die	schmale,	schwankende	Brücke,	die	von	Fels	zu	Fels	über	den
Abgrund	 führte.	Es	war	 aber	 unmöglich,	 direkt	 von	 der	Brücke	 an	 das	 andere
Ufer	zu	kommen:	man	mußte	entweder	hinüberspringen,	wie	es	mein	Gefährte
getan	hatte,	der	nun	am	anderen	Ufer	stand	und	mir	die	Arme	entgegenstreckte,
oder	 aber	 auf	 den	 Steg	 treten,	 ein	 schmales	 Brett,	 das	 mit	 Stricken	 an
irgendeinem	Nagel	irgendwo	in	den	Wolken	befestigt	war	und	von	dem	man	mit
einem	einzigen	Schritt	ans	Ufer	gelangen	konnte.	So	wollte	ich	es	machen.	Ich
trat	auf	den	Steg.	Kaum	aber	hatte	ich	die	Hände	meines	Gefährten	ergriffen,	als
der	Steg	zu	schwingen	begann	und	immer	mehr	und	mehr	in	Schwung	kam.	Ich



flog	auf	dieser	höllischen	Schaukel	immer	höher	empor,	und	mein	Gefährte	flog
mit	mir	mit,	und	so	schaukelten	wir	über	dem	Abgründe.
Mein	Herz	verging	und	erstickte	und	stand	endlich	ganz	still.

Die	Tiere
Der	 stille	Herbstregen,	 fein	wie	 Staub,	 fällt	 im	 dichten	Nebel.	 Ich	weiß	 nicht,
wohin	 und	 wozu	 ich	 gehe	 und	 was	 mich	 treibt.	 Endlich	 bleibe	 ich	 vor	 dem
Stadttor	stehen.	Die	Torhüter	öffnen	mir	schweigend	das	Tor,	und	ich	gerate	 in
eine	 schmale,	 von	 zwei	 hohen	 Mauern	 eingeschlossene	 Gasse.	 Männer	 und
Frauen,	Körbe	 voll	 Brot	 auf	 den	Köpfen,	 kommen	mir	 entgegen.	Wie	 ich	mit
diesem	seltsamen	Zuge	zusammentreffe,	wende	 ich	mich	an	einen	der	Männer
und	sage:
»Gib	mir	eine	Semmel.«
Er	gab	sie	mir.	 Ich	weiß	aber	nicht,	ob	 ich	die	Semmel	aufessen	oder	 in	die

Tasche	stecken	oder	nach	Hause	tragen	soll;	ich	weiß	auch	gar	nicht,	wohin	ich
gehe.
»Die	Tiere	hat	man	herausgelassen!	Die	Tiere!«	schrie	irgendein	Mann,	an	mir

vorbeilaufend,	während	die	Fetzen	eines	zerrissenen	roten	Hemdes	hinter	seinen
Schultern	wie	zwei	Flügel	flatterten.
Und	 alle	 befiel	 eine	 furchtbare	 Angst,	 und	 diejenigen,	 die	 in	 meiner	 Nähe

waren,	warfen	ihre	Brotkörbe	hin	und	rannten	davon.
Und	dieser	schreckliche	Schrei!	 .	 .	 .	Es	wurde	mir	klar,	daß	es	mein	eigener

Schrei	war.
Die	Tiere,	anfangs	kaum	wahrnehmbar,	dann	immer	drohender,	rückten	heran.

Das	 Fell	 auf	 den	 schwarzen	 und	 rauchgrauen	 Rücken	 sträubte	 sich,	 die
grellgelben	Flecken	an	den	Bäuchen	 schimmerten	 in	 fettigem	Glanz.	 Ich	 stand
allein,	 rings	 von	 den	 vielen	 roten	 offenen	Rachen	 umgeben;	 die	 roten	Zungen
bewegten	sich	in	ihnen	wie	Uhrpendel.
»Tiere,	da	habt	ihr	die	Semmel!«
Kaum	hatte	ich	aber	diese	Worte:	›Tiere,	da	habt	ihr	die	Semmel‹	gesprochen,

als	 alle	 Tiere,	 die	 großen	 und	 die	 kleinen,	 die	 grauen	 und	 die	 schwarzen,	 die
einohrigen	 und	 die	 einzahnigen,	 die	 stößigen	 und	 die	 bissigen,	 ihre	 Pfoten
einzogen	und	in	Schlummer	versanken.

Unter	Nackten



Ich	war	in	eine	Gesellschaft	von	Nackten	geraten:	sie	laufen	so	ganz	ohne	jede
Kleidung	herum.	›Sie	schämen	sich	wohl	furchtbar,	diese	Unglücklichen‹,	dachte
ich	 mir,	 alle	 diese	 mageren,	 dicken,	 aufgedunsenen,	 knochigen,	 häßlichen
Gestalten	betrachtend.
»Nein,	wir	würden	uns	schämen,	wenn	wir	uns	plötzlich	ankleideten«,	sagte

mir	einer	der	Nackten,	der	meinen	Gedanken	offenbar	belauscht	hatte.
»Schämt	man	sich	denn,	wenn	man	angezogen	ist?«
»Das	eigentlich	nicht	.	.	.«
»Wie	häßlich	ihr	doch	alle	seid!«	unterbrach	ich	ihn.
»Wenn	wir	häßlich	sind,	so	mach,	daß	du	fortkommst,	solange	deine	Knochen

ganz	sind«,	sagte	mir	wütend	ein	anderer	Nackter.
»Was	ist	eigentlich	die	schwerste	Sünde?«	fragte	ich	ihn.
»Einst	galt	es	als	die	schwerste	Sünde,	ein	Feuer	auszulöschen.	Diese	Sünde

haben	wir	nie	begangen:	die	Feuerwehr	nimmt	keine	Nackten	auf.«
»Ich	 habe	 auch	 keine	 Lust,	 zur	 Feuerwehr	 zu	 gehen«,	 stimmte	 ich	 ihm	 zu.

Dann	ging	ich	auf	die	Seite	und	zog	mir	die	Stiefel	aus.

Das	Dach
Mit	den	Händen	am	Gesimse	gleitend,	die	Beine	 in	der	Luft,	bewege	 ich	mich
längs	 des	 unendlichen	 Holzdaches	 eines	 unendlichen	 Holzbaues	 fort.	 Grelles
Sonnenlicht	 fällt	 mir	 in	 die	 Augen.	Morsche	 Holzstücke	 fallen	 mir	 unter	 den
Händen	 ab,	 meine	 Hände	 rutschen	 —	 mir	 stockt	 der	 Atem,	 und	 ich	 möchte
abstürzen,	damit	es	doch	einmal	ein	Ende	nimmt!	Aber	ich	bewege	mich	immer
weiter.
Ich	sehe	unter	mir	Bäume,	Flüsse,	Bäche	und	eine	Stadt.

Der	Bau
Ich	kroch	unter	das	riesenhafte	Haus,	das	noch	nicht	ganz	fertig	war,	Man	baute
es	so,	daß	der	ganze	Bau	in	der	Luft	hing	und	nicht	stürzte,	weil	ein	dickes,	an
das	Fundament	befestigtes	Tau	 ihn	mit	der	Erde	verband.	 Ich	kroch	mit	einem
Beil	in	der	Hand	unter	den	riesenhaften	Bau,	erreichte	den	Mittelpunkt,	wo	das
Tau	befestigt	war,	holte	mit	dem	Beil	aus	und	hieb	auf	das	Tau	ein.	Und	als	ich
so	weit	war,	 daß	 das	Haus	 jeden	Augenblick	 einzustürzen	 drohte,	 spuckte	mir
jemand	von	oben	auf	den	Kopf.



Unter	dem	Bett
Ich	liege	im	leeren	Zimmer	und	fühle,	daß	sich	unter	dem	Bett	etwas	aufrichtet,
umwendet	 und	wieder	 still	 wird.	 Ich	 spitze	 die	Ohren	 und	 horche:	 die	 Pfoten
knacken,	etwas	Rauhes	kriecht	über	den	Boden,	es	stößt	wohl	an	meine	Stiefel,
wendet	wieder	um,	es	holt	Atem	und	kriecht	weiter.
Ich	liege	da,	ich	rühre	mich	nicht,	und	ich	weiß,	daß	es	schon	ganz	nahe	ist:

gleich	macht	es	einen	Bogen	um	den	Stuhl,	nimmt	mich	aufs	Korn	und	springt
mit	einem	Satz	auf	mich	herauf.

Die	Maus
Im	Hause	haben	 sich	Mäuse	 eingenistet	 und	 trippeln	umher.	 Ich	 lauerte	 einem
Mäuschen	auf	und	packte	es	beim	Schwanz.	Es	biß	mich	augenblicklich	in	den
Finger.	An	der	Stelle,	wo	es	mich	gebissen	hatte,	wuchsen	mir	lange	Haare.	Ich
ließ	die	Maus	los,	sie	fiel	zu	Boden,	setzte	sich	und	lief	gar	nicht	fort.
»Wie	 kann	 man	 nur	 so!?	 Man	 muß	 es	 vorsichtig	 machen	 und	 sie	 durch

Liebkosungen	zu	gewinnen	suchen!«
Ich	 ergriff	 sie	 vorsichtig	 am	 Pfötchen,	 streichelte	 ihr	 den	 Rücken,	 sie	 aber

sprang	mir	an	den	Hals,	beschnupperte	mich	und	bewegte	ihren	Schnurrbart.

Makkaroni
Wir	standen	am	Rande	des	Kraters.	Der	Lange,	der	seit	so	vielen	Monaten	nicht
von	mir	weicht	und	mir	fortwährend	allerlei	Dummheiten	erzählt,	sprang,	ohne
sich	 die	 Lippen	 abzulecken,	 glatt	 hinüber,	 ich	 aber	 stürzte	 hinein.	 Mit
unendlicher	 Mühe,	 mich	 im	 Finstern	 an	 die	 Kleiderhaken	 festklammernd,
klettere	ich	an	die	Oberfläche.	Der	Lange	ruft	mir	aber	zu:
»Komm	schneller	heraus.	Sonst	werden	die	Makkaroni,	die	ich	gekocht	habe,

kalt.	Gesalzen	sind	sie	auch	schon!«
Scher	 dich	 zum	 Teufel	 mit	 deinen	 Makkaroni!	 Die	 Finsternis	 ätzt	 mir	 die

Augen.	Wenn	ich	doch	nur	herauskriechen	könnte	.	.	.

Der	Sieger
Eine	 rote,	 glühende,	 mit	 dünner	 Asche	 bedeckte	 Steppe.	 Zwei	 rote,	 kräftige
Kämpfer	haben	sich	in	verzweifeltem	Ringen	umfaßt.	Und	der,	der	älter	aussah



und	 dessen	Körper	 gebräunter	 war,	 blieb	 Sieger.	 Ich	 stürzte	 zu	 diesem	 Sieger
hin,	ergriff	seine	Hand,	biß	mich	mit	den	Zähnen	in	sie	hinein,	berauschte	mich
am	dunklen,	dicken	Blut,	das	aus	der	Wunde	emporsprudelte,	und	blickte	ihm	in
die	Augen,	die	vor	Schmerz	trüb	geworden	waren.	Ich	blickte	ihm	lange	in	die
Augen	und	wußte	es	ganz	gewiß:	gleich	wird	er	seine	Hand	befreien	und	mich
mit	einem	Schlage	zermalmen.
Das	Blut	aber	sprudelte	unaufhörlich.

Der	Leichenwagen
Wir	wateten	 lange	 durch	 den	 Fluß,	 nur	 unsere	Köpfe	 ragten	 aus	 dem	Wasser.
Mein	vor	mehreren	Jahren	verstorbener	Freund,	der	immer	betrunken	ist	und	ein
rotes,	aufgedunsenes	Gesicht	hat,	geht	voraus,	und	 ich	gehe	 ihm	nach.	Er	geht
mit	 trägen	Schritten,	 den	 zerzausten	grauen	Kopf	 auf	die	Brust	 gesenkt,	 blickt
manchmal	 zurück	 und	 blinzelt	 mir	 zu.	 Endlich	 erreichen	 wir	 ein	 Haus	 und
kommen,	naß	wie	wir	sind,	in	den	Saal.	Im	Saale	findet	gerade	ein	Ball	statt;	wir
sehen	 viele	 tanzende	 Paare	 und	 hören	 lustige	 Musik.	 Alle	 bleiben	 plötzlich
stehen,	alle	Blicke	sind	auf	uns	gerichtet.	Wir	aber	sind	patschnaß.
»Tanzen!	 Tanzen!«	 schreien	 plötzlich	 alle	 auf,	 die	 Musik	 schmettert	 von

neuem,	und	die	Töne	sind	so	ansteckend	lustig,	daß	man	Lust	hat,	unaufhörlich,
unermüdlich	weiterzutanzen	.	.	.
Ich	 habe	 aber	 keine	 Lust,	 noch	 länger	 durch	 den	 Fluß	 zu	waten;	 ich	 steige

darum	in	den	Zug	und	setze	die	Reise	mit	der	Eisenbahn	fort.	Der	Zug	hält	auf
freiem	Felde.	Ich	trete	in	das	Bahnwärterhäuschen	und	setze	mich	ans	Fenster.
»Sie	fahren,	sie	fahren!«	murmelte	der	Weichensteller	im	Vorbeigehen,	und	im

gleichen	Augenblick	 fuhr	 eine	Equipage	 vorbei.	 Ich	 sah	 ein	 junges	 Paar	 darin
sitzen;	sie	war	im	Brautkleide	und	er	im	Frack.
Sobald	die	Equipage	mit	dem	Brautpaar	verschwunden	war,	kam	polternd	ein

riesengroßer	 Leichenwagen	 gefahren,	 und	 im	 Wagen	 lag	 ein	 riesengroßer
Leichnam.	 Die	 Pferde	 liefen	 Galopp,	 auf	 dem	 Bock	 saß	 kein	 Kutscher,	 und
niemand	lenkte	das	Gespann.
Ich	 sprang	 aus	 dem	Bahnwärterhäuschen	 und	 ging	 quer	 über	 das	 Feld.	Das

Feld	war	staubig,	ebenso	der	Wind.

Der	Turm
Es	 ist	 ungemein	 schwierig,	 fast	 unmöglich,	 diesen	 sonderbaren	 turmähnlichen,



innen	vollkommen	hohlen	Bau	zu	besteigen.	Die	Stufen	 sind	 so	abgenagt,	daß
man	stellenweise	Schritte	von	anderthalb	Klaftern	machen	muß.	Wir	steigen	 in
großer	Gesellschaft	hinauf,	kennen	aber	einander	nicht,	wenn	wir	 auch	 so	 tun,
als	ob	wir	einander	durch	und	durch	kennten.	Hinunterschauen	ist	verboten;	wer
es	trotzdem	tut	—	es	gab	auch	solche	Helden	unter	uns	—,	der	ist	erledigt:	der
fliegt	kopfüber	in	den	Keller.	Niemand	hat	den	Keller	gesehen,	aber	alle	wissen,
daß	er	tatsächlich	existiert	und	sehr	kalt	und	finster	ist.	Endlich	erreichen	wir	die
obere	Plattform;	sie	ist	fest	gebaut,	ganz	aus	Eisen	und	wird	von	eisernen	Balken
gestützt.
Eine	Lehrerin	—	oder	Nonne,	die	früher	einmal	Lehrerin	gewesen	ist	—	steht

oben	 und	 zeigt	 jedem	 von	 uns	 durch	 das	 offene	 Fenster	 die	 Welt.	 Sie	 sagt
ausdrücklich:
»Schaut,	Kinder,	da	ist	die	Welt.«
Wir	sehen	den	Sonnenuntergang,	kolossale	Häuser,	 riesenhafte	Ziehbrunnen,

Feuerwehrdepots	und	eine	Kirche	mit	hohem	Glockenturm;	oben	am	Kreuze	der
Kirche	kleben	andere	Menschen	und	betrachten	gleich	uns	die	Welt.	Die	Gefahr
ist	dort	wohl	viel	größer	als	bei	uns;	es	ist	ganz	unverständlich,	wie	sie	sich	da
überhaupt	festhalten	können	und	nicht	herunterfallen!
Es	 ist	 aber	 verboten,	 allzulange	 auf	 die	Welt	 zu	 schauen.	Die	 Lehrerin	 gibt

einem	jeden	von	uns	ein	Stück	Talg.	Wir	schmieren	uns	damit	die	rechten	Hüften
ein,	die	Frauen	binden	ihre	Röcke	hoch,	und	nun	beginnt	der	Abstieg:	wenn	man
richtig	eingefettet	ist,	gleitet	man	ganz	leicht	den	Strick	hinab.
»Hier	 unten	 gibt	 es	 doch	 sicher	 alte	 Fresken?«	 frage	 ich	meinen	Nachbarn,

einen	alten	Mann	in	Aluminiumstiefeln.
»Ja,	der	Bau	ist	alt,	sehr	alt,	stammt	noch	aus	Kains	Zeiten!«
Ein	altes	Mütterchen	mit	Mäusepfoten	bekreuzigt	sich.
»Es	gibt	hier	allerlei	Heiligenbilder«,	sagt	sie,	mit	ihrem	einzigen	Finger	auf

die	 Mauer	 zeigend,	 »geweihte	 und	 ungeweihte:	 das	 ›Waisenkind	 Jesus‹,	 die
›Vier	Festtage‹	.	.	.«
Es	 hängen	 tatsächlich	 viele	 Heiligenbilder	 an	 den	 Wänden,	 und	 durch	 die

kleinen,	vergitterten	Fenster,	an	denen	wir	vorbeigleiten,	sind	Mönche	zu	sehen.
Am	 Keller	 schleichen	 wir	 mit	 größter	 Vorsicht	 vorbei,	 denn	 wir	 fürchten

hinunterzufallen.
»Wenn	aber	jemand	zu	Gott	beten	will?«	fragt	die	Alte	mit	den	Mäusepfoten.
»Alles	hängt	von	Mirax	Miraxowitsch	ab«,	sagt	ein	gehörnter	junger	Mann.
Wir	 drängen	 uns	 zusammen	 und	 geben	 uns	 Mühe,	 eine	 einzige	 kompakte

Masse	zu	bilden,	denn	die	Rothäute,	die	in	den	um	den	Keller	herum	gelegenen
Zimmern	wohnen,	 sind	 erwacht.	Da	haben	 sie	 eben	 einen	 Jungen	gepackt	 und
weggeschleppt.	 Die	 Hühnerfedern,	 die	 ihre	 roten	 Hüften	 verdecken,	 flimmern



nur	so.	Wir	werden	unser	immer	weniger,	sie	aber	bilden	eine	ganze	Armee.
»Jetzt	sind	Sie	an	der	Reihe!«	sagt	mir	halb	im	Scherz	eine	kranke	Frau	mit

einer	Markttasche	in	der	Hand.	Auf	der	Markttasche	ist	ein	Löwe	gemalt.
Ich	aber	habe	nur	den	einen	Wunsch,	möglichst	tief	in	die	Mitte	zu	kommen,

und	beginne	schnell	zu	zählen:	ich	glaube,	daß	es	mir	helfen	könnte.	Aber	meine
Beine	sind	zu	einem	Stück	Holz	erstarrt	.	.	.
Sie	haben	mich	schon,	ich	bin	verloren!

Die	Schlangenkatze
Eine	braune	Schlange	liegt	da	—	nur	die	Haut	allein	ist	von	ihr	übriggeblieben,
ganz	 eingetrocknet	 ist	 sie.	 Ich	 berühre	 ihre	 Kehle,	 in	 der	 Kehle	 sitzt	 eine
Kupferkopeke,	 ist	 wohl	 steckengeblieben.	 Nun	weiß	 ich,	 warum	 die	 Schlange
eingetrocknet	ist:	an	der	Kupferkopeke	ist	sie	erstickt.
Eine	Katze	 läuft	 daher,	 so	 braun	wie	 die	 Schlange,	mit	 grauem	Schnurrbart

und	leuchtenden	grünen	Augen.	Und	sie	springt	der	Schlange	in	den	Rachen.	Ich
sehe	 nur	 noch	 den	 Schwanz,	 nun	 ist	 er	 auch	 schon	 im	 Schlangenrachen
verschwunden.	Und	nun	beginnt	die	Schlange	mit	der	Katze	zu	kreisen,	zu	rasen,
zu	wirbeln.
Ich	springe	schnell	zur	Seite,	verstecke	mich	und	denke	mir:	 ›Das	sind	böse

Zeiten!	Die	Schlange	hat	mich	nicht	 angerührt,	die	Schlange	 ist	 eingetrocknet,
aber	die	Katze	in	der	Schlangenhaut	.	.	.‹	Ich	hatte	nicht	Zeit,	den	Gedanken	zu
Ende	zu	denken,	als	sich	etwas	in	mich	hineinkrallt	und	auch	ich	mich	wie	ein
Kreisel	zu	drehen	begann.

Teufel	und	Tränen
Ich	bin	nicht	in	meiner	Stadtwohnung,	sondern	irgendwo	in	einer	Villa	am	Meer.
Ich	wohne	nicht	allein,	mit	mir	zusammen	wohnt	T.	Jeden	Morgen	baden	wir	im
Meere,	erst	er,	dann	ich.
Unsere	Petersburger	Köchin	Karassjewna	erzählt:
»Nach	dem	andern	Herrn	fische	ich	aus	dem	Meere	ganz	winzige	Teufelchen

heraus,	aber	nach	Ihnen,	gnädiger	Herr,	einen	Teufel	von	dieser	Größe!«
Ich	weiß	nicht,	was	ich	der	Köchin	darauf	sagen	soll:	die	Alte	hat	die	Hände

auseinandergespreizt	 und	 will	 mir	 zeigen,	 wie	 groß	 der	 Teufel	 war,	 den	 sie
herausgefischt	 hat.	 Ich	 blicke	 von	 ihr	weg	und	 schaue	 auf	 die	Birke:	 vor	 dem
Haus	steht	eine	alte	Birke.



Neben	der	Birke	steht	ein	weißes	Pferd.	Ich	schaue	auf	das	Pferd.	Ein	Spatz
fliegt	 vorbei,	 hüpft	 dem	 Pferd	 auf	 den	 Kopf	 und	 beginnt	 ihm	 die	 Augen
auszupicken.	 Und	 er	 pickt	 sie	 ihm	 gänzlich	 aus.	 Blut	 fließt	 aus	 den
Augenhöhlen.
Neben	der	Birke	 steht	 das	weiße	Pferd,	 das	Blut	 fließt.	Und	 ich	weine,	 und

meine	Tränen	fließen	wie	das	Blut.

Die	Zwergin
Wir	gehen	beide	über	den	Platz	an	der	Frauenkirche,	ich	und	mein	Freund,	der
Hofmusiker	im	himbeerroten	Rock.	Ich	zeige	dem	Musiker	die	Stadt	Nürnberg,
die	 Türme,	 die	 so	 schwarz	 sind	 wie	 das	 schwärzeste	 Gußeisen,	 und	 die
lilagrauen,	wie	mit	Asche	überpuderten	Häuser.
Wir	 gehen	 und	 sprechen	miteinander.	 Es	 ist	mir	 so	 lustig	 zumute,	 das	Herz

zittert	 vor	 Freude.	 In	 mildem,	 goldenem	 Lichte	 strahlt	 der	 Schöne	 Brunnen.
Plötzlich	besinne	ich	mich,	daß	ich	nach	Hause	muß:	zu	Hause	habe	ich	etwas
vergessen,	weiß	aber	nicht	mehr,	was	.	.	.	Ich	lasse	den	Musiker	stehen	und	gehe.
Ich	 gehe	 aber	 nicht	 mehr	 durch	 Nürnbergs	 Straßen,	 sondern	 durch	 die
Tawritscheskaja	zu	Petersburg.
Schon	 im	 Vorzimmer	 höre	 ich	 Lärm,	 Nun	 weiß	 ich	 es:	 es	 ist	 die,	 der	 ich

erlaubte,	eine	einzige	Stunde	in	meinem	Zimmer	zu	bleiben;	nun	sitzt	sie	immer
noch	da.
Ich	 sage	mir:	 ›Ich	 kann	 ihr	 doch	 nicht	 ins	Gesicht	 sagen,	 daß	 sie	 fortgehen

soll.	 Ich	 will	 es	 ihr	 freundlich	 vorhalten,	 ich	 verstehe	 ja	 auch	 freundlich	 zu
sprechen!‹
Ich	 trete	 in	 mein	 Zimmer,	 es	 ist	 auffallend	 groß,	 viel	 größer,	 als	 es	 in

Wirklichkeit	ist.	Es	ist	mir	aber	nicht	mehr	um	das	Zimmer	zu	tun	—	ich	fühle,
wie	sich	mir	der	Magen	umdreht.	Es	ist	ja	auch	wirklich	unerhört:	ich	hatte	es	ihr
allein	 erlaubt,	 und	 nun	 sitzen	 ihrer	 drei	 da;	 sie	 haben	 sich	 auch	 nicht	 für	 eine
Stunde	niedergelassen,	sondern	für	immer.
Die	 eine,	 der	 ich	 es	 selbst	 erlaubt	 hatte,	 schreibt	 auf	 meinem	 Papier;	 die

andere,	die	 ich	gar	nicht	kenne,	eine	alte	Zwergin,	 liegt	auf	dem	Sofa;	und	die
dritte	liegt	im	Bett,	und	ich	kann	ihr	Gesicht	gar	nicht	sehen.
»Welches	 Recht	 haben	 Sie«,	 sage	 ich,	 »sich	 in	 meinem	 Zimmer

niederzulassen?	 Ich	 habe	 es	 Ihnen	 nur	 für	 eine	 Stunde	 erlaubt,	 und	 auch	 nur
Ihnen	allein!«
»Wo	 soll	 ich	 denn	 hin?«	 sagt	 der	 zudringliche	 Gast,	 ohne	 vom	 Papier

aufzublicken.



»Das	geht	mich	gar	nichts	an!	 Ich	kann	es	nicht	dulden,	daß	Sie	 in	meinem
Zimmer	bleiben!	Verstehen	Sie	mich?«	Die	alte	Zwergin	aber	streckt	vom	Sofa
die	Hand	aus	und	packt	mich	plötzlich	am	Rockschoß.
»Nun	weiß	 ich,	 um	was	 es	 sich	 handelt!«	 sagt	 die	 Zwergin	 und	 zieht	mich

gehässig	zu	sich	heran.
Der	Haß	versengt	mich,	ich	will	mich	losreißen,	aber	ihre	Hand	hält	mich	fest.

Der	Fuchs
Ein	 herbstliches	 Feld.	 Das	 Korn	 ist	 abgemäht	 und	 zu	 Garben	 gebunden;	 die
Gerste	 steht	 noch	 da,	 und	 ihre	 Bartfäden	 ragen	 empor;	 zärtlich	 und	 liebevoll
ranken	 die	 Erbsen.	 Plötzlich	 erscheint	 ein	 Fuchs,	 ein	 riesengroßes	 Tier,	 der
Schwanz	allein	ist	ein	ganzer	Pelzmantel.
›Der	 Fuchs	 wird	 uns	 überfallen	 und	 auffressen!‹	 dachte	 ich	 mir.	 Dasselbe

dachte	sich	auch	mein	Gefährte.	Ohne	ein	Wort	zu	sagen,	liefen	wir	dem	Fuchs
nach.
Wir	holten	den	Fuchs	ein,	warfen	ihn	zu	Boden	und	begannen	ihn	zu	würgen.

Es	war	aber	gar	nicht	so	leicht.	Schließlich	brachten	wir	es	doch	fertig.	Tot,	groß,
rot	und	weich	lag	der	Fuchs	auf	dem	Boden.
Wir	zogen	dem	Fuchs	das	Fell	ab,	machten	ein	Feuer,	sengten	das	Fell	an	und

begannen	 es	 zu	 essen.	 Es	 schmeckte	 gar	 nicht	 gut	 und	 hatte	 den	 widerlichen
Fuchsgeruch,	wir	aßen	es	aber	doch.
Und	so	verzehrten	wir	das	ganze	Fell.	Als	wir	es	aufgegessen	hatten,	 schrie

ich	auf:
»Mein	Gott,	was	 habe	 ich	 angerichtet!	Was	 für	 einen	Pelzmantel	 hätte	man

daraus	machen	können	und	was	für	einen	Muff!«
Es	war	aber	schon	zu	spät:	das	Fell	war	aufgegessen,	das	Feuer	erloschen,	und

es	roch	nur	noch	nach	Verbranntem.

Napoleon
Ein	trüber	Maiabend.	Bei	St.	Sulpice	läutet	es	wie	zu	einer	Volksversammlung.
Ich	gehe	aber	nicht	in	die	Kirche,	sondern	zugleich	mit	vielen	anderen	Menschen
zum	Kai.	Wir	sind	alle	schwarz	gekleidet.	Auf	der	Brücke	begegnen	wir	einem
Zug	Reiter;	auch	sie	sind	schwarz	gekleidet	und	halten	Besen	in	den	Händen:	es
ist	ein	ganzer	Besenwald.
›Es	 ist	 die	Revolution‹,	 denke	 ich	mir	 und	 höre,	wie	 die	Uhr	 an	 der	Notre-



Dame	schlägt;	Schlag	folgt	auf	Schlag,	elf	Schläge	sind	es.	Jeder	Glockenschlag
ist	ein	Vöglein	mit	lila	Federn,	das	mich	ins	Herz	pickt	und	in	meinem	Herzen
schmilzt.
»Sursum	corda!«2)
Ich	bin	aber	schon	weit	weg,	in	St.	Cloud.	Es	ist	ein	warmer,	sonniger	Tag.	Ich

sehe	eine	bunte,	 festlich	gekleidete	Menge.	Wir	 stehen	um	ein	Podium	herum,
auf	 dem	 Feuerwehrmänner	 mit	 Blasinstrumenten	 sitzen:	 es	 ist	 ein
Feuerwehrorchester.	 Wir	 alle	 warten	 auf	 etwas;	 die	 Feuerwehrmänner	 haben
schon	die	Instrumente	an	die	Lippen	gesetzt	und	warten	auf	ein	Zeichen.
Da	 sehe	 ich	 ihn,	 wenn	 auch	 im	 Nebel,	 aber	 ich	 kann	 ihn	 doch	 erkennen:

Napoleon.	Napoleon	steht	auf	dem	Podium	und	hält	den	Taktstock	in	der	Hand.
Gleich	schwingt	er	den	Stock,	gleich	erdröhnt	die	Musik.
›Napoleon!‹	 denke	 ich	mir:	 ›Das	 ist	 also	Napoleon!‹	 Ich	 blicke	 unverwandt

hin	und	will	sein	Gesicht	sehen,	ihm	einmal	in	die	Augen	schauen,	er	aber	steht
wie	gefesselt	da	und	wendet	sich	gar	nicht	um.
Und	ich	höre	die	Glocke	von	St.	Sulpice	und	zugleich	die	Schläge	der	Uhr	an

der	 Notre-Dame.	 Schlag	 folgt	 auf	 Schlag,	 elf	 Schläge	 sind	 es,	 und	 jeder
Glockenschlag	 ist	 ein	Vöglein	mit	 lila	Federn,	das	mich	 ins	Herz	pickt	und	 in
meinem	Herzen	schmilzt.
»Sursum	Corda!«

Ohne	Hut
Ich	befinde	mich	in	einem	Schuppen.	Der	Schuppen	gehört	zum	Pariser	Hotel	de
l’Univers.	 In	 dem	 Schuppen	 ist	 es	 sehr	 eng,	 zahllose	 Kisten	 stehen	 umher,
Haufen	von	Stroh	und	Sägemehl;	es	ist	auch	finster.	Ich	blicke	genauer	hin	und
erkenne	 den	 Philosophen	 Sch.	 Der	 Philosoph	 sitzt	 auf	 einem	 zerbrochenen
Vogelbauer	dicht	vor	der	Tür;	er	hat	einen	Mantel	mit	Lammfellkragen	an,	doch
keinen	Hut	auf.
›Natürlich	muß	es	so	sein‹,	denke	ich	mir,	›er	hat	seinen	Hut	verloren	und	sitzt

darum	mit	bloßem	Kopf	da.‹
Wir	sind	aber	nicht	mehr	im	Schuppen,	sondern	gehen	über	ein	Feld.	Auf	dem

Felde	 ist	 es	 öde,	wir	 sehen	 nichts	 als	Gebeine	 und	Gräber,	 es	 ist	 ein	 trauriges
Land.
»Russisches	Land!	Armes	Rußland!	Schwarze	Menschen,	die	sich	gegen	die

Mächtigen	 erhoben	 haben!	 Und	 das	 nennt	 sich	 ein	 gerechtes	 und	 wahrhaftes
Gericht!«
Der	Philosoph	bückt	sich	über	ein	Grab.



»An	 diesem	Beispiel	 können	 Sie	 es	 sehen!«	 sagt	 er	mir	 und	 reicht	mir	 ein
Knäuel	Gedärme.
Wir	gehen	schweigend	von	Grab	zu	Grab.	Die	Gräber	sind	offen.	Ich	sehe	es

nicht,	 aber	 ich	 fühle,	 daß	 sich	 in	 ihnen	 etwas	 regt,	 und	 höre,	 wie	 schwerer
Goldbrokat	 knistert.	 Ich	 möchte	 gern	 in	 ein	 Grab	 hineinschauen,	 habe	 aber
furchtbare	Angst.
»Du	 bist	 der	 Urheber	 dieses	 Blutvergießens«,	 schrie	 plötzlich	 jemand	 aus

einem	 Grabe.	 »Du	 bist	 der	 verdammte	 Feind,	 der	 Christusverkäufer,	 der
abgefeimte	Schurke,	der	Feind	Gottes!«
›Das	 ist	 die	Moskauer	Unbildung!‹	 denke	 ich	mir	 und	 sehe:	 durch	 das	Feld

geht	ein	Pilger,	sieht	ganz	wie	unser	Wassja	der	Barfüßige	aus;	über	den	Lumpen
trägt	 er	 einen	 Frack	 und	 hat	 an	 der	 Brust	 ein	 riesengroßes	 steinernes	 Kreuz
hängen.	Der	geweihte	Pilger	lächelt.
»Noli	eos	esse	meliores!«3)	sagt	er	und	lächelt.
»Vielleicht	hat	er	auch	recht«,	sagt	der	Philosoph.
Wir	stehen	zu	dritt	vor	dem	offenen	Grabe.	Der	Pilger	lächelt.
»Dieser	Wassja	der	Barfüßige	hat	ja	auch	keinen	Hut	auf!«	Ich	nahm	mir	den

Hut	vom	Kopfe	und	erwachte.

Der	Leim	Syndetikon
Im	Hause	fand	das	große	Reinemachen	statt	—	es	ist	das	die	gräßlichste	Zeit	vor
den	 Feiertagen	 und	 kann	 höchstens	 noch	 mit	 dem	 Umziehen	 in	 eine	 neue
Wohnung	verglichen	werden.	Man	gab	sich	die	größte	Mühe:	man	holte	von	der
Decke	mit	langen	Besen	den	verrauchten	Staub	und	das	Spinngewebe	herunter,
wusch	 die	 Fenster	 und	 Fensterbänke	 und	 machte	 sich	 schließlich	 an	 die
Fußböden.	Diese	 aber	 starrten	 so	 vor	Schmutz,	 daß	man	 sie	weder	 abwaschen
noch	 abkratzen	 konnte;	 überall	waren	 auch	Spuren	 bloßer	 Füße	 zu	 sehen.	Die
Oberaufsicht	bei	dem	Reinemachen	hatte	ein	mir	unbekannter	zottiger	Mann	mit
Hundeschnauze.	Als	dieser	Mann	einsah,	daß	alle	Mühe	vergebens	war,	nahm	er
all	 seine	 staubigen	 Besen	 und	 Schabeisen	 zusammen,	 spuckte	 aus	 und
verschwand.
Als	ich	allein	geblieben	war,	blickte	ich	vorsichtig	unter	das	Bett.
›Aha!‹	 sagte	 ich	mir,	 ›da	 ist	 also	 die	 Schmutzquelle!‹	 Ich	 empfand	 solchen

Ärger	 und	 solche	Abneigung,	mich	 vor	 den	 Leuten	 zu	 erniedrigen	 und	 sie	 zu
bitten,	 den	 Schmutz	 unter	 dem	 Bett	 zu	 beseitigen	 oder	 mich	 selbst	 zu
beschmutzen,	 daß	 ich	 meinen	 Rock	 auszog,	 mich	 bis	 aufs	 Hemd	 entkleidete,
Syndetikon	zur	Hand	nahm	und	mich	damit	ordentlich	einschmierte.	Dann	legte



ich	mich	auf	den	Fußboden	und	begann	mich	zu	wälzen.

Die	Teufel
Ich	 lag	 an	 ein	 eisernes	 Bett	 gekettet,	 doch	 nicht	 im	 Obuchowschen
Krankenhause,	sondern	im	Grabe,	und	war	nicht	aus	dem	Polizeirevier,	sondern
aus	der	Kirche	zu	Mariä	Schutz	und	Fürbitte	unmittelbar	nach	der	Einsegnung
hergeschafft	worden.
Mein	Herz	zerriß	in	Stücke!	Warum	hatten	mich	die	Totengräber	mit	solchem

Haß	 verscharrt?!	 Ich	 habe	 ihnen	 doch	 nichts	 getan,	 bei	 Gott!	 Ich	 tue	 keiner
Fliege	etwas	zu	Leide	und	verstehe	so	gar	nicht,	mit	einem	Gewehr	umzugehen.
Während	ich	mich	in	meiner	traurigen	Lage	auf	diese	Weise	quälte,	besuchten

mich	drei	Teufel.	Zwei	von	ihnen	waren	mir	gänzlich	unbekannt:	sie	waren	still
und	 schwach	 und	 atmeten	 kaum;	 der	 dritte	 bemühte	 sich	 zwar,	 vor	 meinen
Augen	eine	Verwandlung	durchzumachen,	doch	ich	erkannte	ihn	sofort:	es	war
der	Schalterbeamte	von	der	Postfiliale	Nr.	10	namens	Kisseljow.
Alle	 drei	 Teufel	 stellten	 sich	 harmlos,	 sanft	 und	 freundlich	 und	 stammelten

mit	 feinen	Kinderstimmen	etwas	höchst	Naives	und	Einfältiges.	 Ich	erriet	 aber
intuitiv,	was	sie	im	Sinne	hatten:	sie	hatten	es	auf	meine	Extremitäten	und	meine
Wirbelsäule	abgesehen.
»Nein,	 so	 billig	 bekommt	 ihr	 mich	 nicht«,	 sagte	 ich	 mir,	 »ich	 werde	 euch

schon	von	meinem	Haferbrei	 zu	kosten	geben!«	 Ich	 spannte	 alle	meine	Kräfte
an,	riß	mich	vom	eisernen	Bett	los,	stürzte	mich	plötzlich	auf	die	Teufel	und	ging
mit	ihnen	fürchterlich	ins	Gericht.
Der	eine	ließ	mir	zum	Andenken	einen	Büschel	Haare	zurück,	dem	andern	biß

ich	 einen	 Finger	 durch;	 als	 ich	 aber	 schon	 triumphieren	 wollte,	 nahm	 dieser
Kisseljow	eine	Handvoll	Unrat	und	verpappte	mir	damit,	ehe	 ich	mir’s	versah,
den	Mund.	Und	ich	begann	zu	ersticken.

Iwan	der	Grausame
Teils	in	Reih	und	Glied,	teils	einander	überholend,	voreinander	ausweichend	und
ungestüm	vorwärtsdrängend,	laufen	wir	durch	die	Marossejka	zum	Roten	Platz.
Wir	 eilen	 alle	 zur	 Richtstätte,	 um	 die	 Ankündigung	 anzuhören,	 deren
bevorstehende	Verlesung	 heute	 an	 allen	Straßenecken	 und	 in	 allen	Sackgassen
bekanntgegeben	worden	war.
Die	Uhr	am	Spaski-Turm	hatte	schon	zwölf	geschlagen,	und	das	Volk	strömte



noch	 immer	 zusammen.	 Die	 Richtstätte	 selbst	 blieb	 aber	 noch	 frei;	 einigen
Gassenjungen	gelang	 es	 ab	 und	 zu,	 sich	 ihrer	 zu	 bemächtigen,	 sie	 flogen	 aber
zum	allgemeinen	Vergnügen	sofort	wieder	hinaus.
Mit	Hilfe	eines	mir	befreundeten	Parkettbohners	von	der	Sazepa	kletterte	ich

auf	 das	Dach	 der	 Basiliuskathedrale,	 von	wo	 aus	 ich	 auch	 das	 kleinste	Detail
verfolgen	konnte.
Die	 Menge	 räusperte	 sich	 plötzlich	 wie	 ein	 Mann,	 wich	 etwas	 zurück	 und

entblößte	die	Köpfe,	und	auf	der	Richtstätte	erschien	ein	kleiner	Mann	in	hohem
Stehkragen	und	Smoking;	 sein	Kopf	war	 aber	nach	Weiberart	mit	 einem	Tuch
umbunden.
»Es	 ist	der	Narr	 in	Christo«,	brauste	es	über	den	Platz	von	Mund	zu	Mund,

»das	ist	er	selbst!«
Die	 Uhr	 am	 Spaski-Turm	 begann	 wieder	 zu	 singen	 und	 sang	 sehr	 lange:

dreizehn.
»Nehmen	Sie	Platz,	meine	Damen	und	Herren«,	 sagte	der	Narr,	nachdem	er

sich	 nach	 allen	 vier	 Himmelsrichtungen	 verneigte:	 vor	 dem	 Kreml,	 vor	 der
Moskwa-Vorstadt,	 vor	 dem	 Historischen	 Museum	 und	 vor	 dem	 Großen
Kaufhause.
Da	ich	schon	saß,	aber	gegen	die	Aufforderung	nicht	verstoßen	wollte,	rückte

ich	ein	wenig	auf	meinem	Platz	hin	und	her,	als	ob	ich	mich	gerade	setzte.	Alle
andern,	 die	 unten	 standen,	 folgten	 der	Aufforderung	 bedingungslos	 und	 ließen
sich,	wenn	es	auch	nicht	ganz	bequem	war,	augenblicklich	auf	den	Boden	nieder.
»Meine	 Damen	 und	 Herren«,	 begann	 der	 Narr	 nach	 der	 Weise	 des

Kirchenliedes,	 das	 am	 Feste	 der	 Erscheinung	 der	 Heiligen	 Jungfrau	 gesungen
wird:	»Wir	alle	haben	in	der	Schule	die	Gebote	gelernt,	und	jedermann	weiß,	daß
es	ihrer	zehn	gibt.	Nicht	wahr,	zehn?«
Die	Menge	antwortete	wie	aus	einem	Munde,	wie	man	bei	der	Ostermesse	in

den	Kirchen	›Christ	ist	erstanden‹	ruft.
»Nun	sehen	Sie	es,	meine	Damen	und	Herren«,	fuhr	der	Narr	in	der	gleichen

Weise	fort.	»In	Wirklichkeit	sind	ihrer	aber	nicht	zehn,	sondern	vierzehn.	Unsere
Väter	haben	sie	vor	uns	verheimlicht;	aber	wir	haben	sie	ebenso	wie	die	weisen
Väter	seit	jeher	befolgt.«
»Wir	haben	sie	befolgt«,	blökte	die	Menge.
»Nun	 sehen	 Sie	 es	 selbst!«	 sang	 der	 Narr.	 »Nach	 den	 Berechnungen	 des

Kugelheim	von	Gustav	ist	nun	die	Zeit	gekommen,	sie	vollständig	zu	verkünden
und	 nicht	 mehr	 heimlich,	 sondern	 öffentlich	 zu	 befolgen.	 Vernehmt	 also	 und
schreibt	euch	in	eure	Herzen	diese	neuen	Gebote:
Das	elfte:	Du	sollst	nicht	Maulaffen	feilhalten.
Das	zwölfte:	Du	sollst	deine	Zunge	im	Zaum	halten.



Das	dreizehnte:	Du	sollst	ehebrechen.
Das	vierzehnte:	Du	sollst	stehlen.«
Der	Narr	schüttelte	sich	so	vor	Lachen,	daß	das	Tuch	in	den	Nacken	rutschte;

vor	 dem	 verdutzten	 und	 irre	 gemachten	 Volke	 leuchtete	 blitzschnell	 ein
Augenpaar	auf	und	erschien	das	grausame	Antlitz	des	Zaren	Iwan.
Die	 Uhr	 am	 Spaski-Turme	 begann	 wieder	 zu	 singen	 und	 sang	 sehr	 lange:

vierzehn.

Die	Hexe
Ich	bin	in	ein	leeres	Haus	geraten;	es	sind	zwar	Tische,	Stühle	und	andere	Möbel
darin,	und	doch	ist	das	Haus	irgendwie	leer.	Ich	bin	nicht	allein,	mit	mir	ist	der
Student	 P.	 in	 schwarzer	 Studentenjoppe,	mit	 schwarzem	Knebelbart	 und	 einer
schwarzen	Brille.
Rings	um	mich	her	erscheinen	eine	nach	der	andern,	anfangs	verschwommen,

dann	 immer	 deutlicher	 werdend,	 Gestalten:	 es	 sind	 kleine,	 aufgedunsene
Knirpse.	Ihre	Anwesenheit	in	diesem	unbewohnten	Hause	flößt	mir	Angst	ein.
»Schauen	Sie	doch	 zum	Fenster	 hinaus«,	 sagt	mir	 der	Student,	 der	 offenbar

erraten	hat,	wie	unheimlich	es	mir	in	diesem	leeren	Hause	zumute	ist.
Ich	 trat	 ans	 Fenster	 und	 sah	 hinaus.	Das	 Fenster	 ging	 nach	 dem	Garten.	 Es

fügte	sich	aber	irgendwie	so,	daß	ich	mich	unwillkürlich	vom	Fenster	abwandte
und	 ins	Zimmer	blickte.	Von	den	vielen	Gestalten	 löste	sich	nun	eine	schlanke
Frau	mit	einem	Kind	auf	den	Armen	ab.	Ich	dachte	mir:
›Wenn	ich	über	sie	das	Zeichen	des	Kreuzes	mache,	wird	sie	verschwinden.‹
Ich	 bekreuzigte	 sie	 auch	 tatsächlich	 zweimal;	 die	 Frau	 sah	 mich	 aber

verständnislos	 an	 und	 bekreuzte	 sich	 selbst,	 als	wollte	 sie	mir	 zeigen,	 daß	 ich
mich	geirrt	habe.	Der	Student	war	auf	einmal	verschwunden.	Ich	ging	zur	Tür,
blieb	 aber	 stehen.	 Ich	 konnte	 nicht	 fort.	 Wer	 weiß,	 ob	 ich	 nicht	 auch	 in	 den
anderen	Zimmern	 auf	 dasselbe	 stoße?	Und	 plötzlich	 bemerkte	 ich	 eine	 andere
Frau.	Sie	lag	in	der	Ecke	auf	einem	Sofa.	Sie	war	klein,	ziemlich	dick	und	hatte
rote	Backen,	eine	flache	Nase	und	einen	häßlich	vorstehenden	Unterkiefer.
»Nein,	so	muß	man	es	machen!«	sagte	sie	mir,	indem	sie	sich	aufrichtete	und

ihre	rote	Bettdecke	durch	die	Luft	schwenkte.
Im	gleichen	Augenblick	begann	sich	das	Gesicht	der	schlanken	Frau	mit	dem

Kinde	zu	verändern	und	die	häßlichsten	Mienen	anzunehmen:	die	Nase	wurde	so
lang,	 daß	 sie	 bis	 unter	 die	 Lippen	 reichte,	 die	Augen	 aber	 sprangen	 aus	 ihren
Höhlen	heraus	und	blieben	wie	zwei	Säcke	hängen.
Die	Rotbackige	auf	dem	Sofa	schwenkte	wieder	die	Bettdecke,	und	das	Kind



in	den	Armen	der	Frau	begann	zu	schmelzen,	sein	Rumpf	wurde	immer	kleiner
und	kleiner,	Arme	und	Beine	verschwanden,	und	schließlich	blieb	nur	noch	der
Kopf	übrig.

Würfelzucker
Ich	 rollte	 einen	 steilen	 Abhang	 hinab	 und	 geriet	 in	 einen	 Garten.	 Es	 war	 der
Vergnügungspark	›Der	Meierhof‹.	Da	ist	ja	auch	schon	die	Billettkasse.	Ich	trete
vor	den	Schalter,	um	mir	eine	Eintrittskarte	zu	lösen.	Ich	schaue	hinein	und	sehe
den	mir	bekannten	Kassierer	Beljakow.	Ich	muß	bemerken,	daß	ich	mit	diesem
Beljakow	 einmal	 eine	 recht	 unangenehme	 Geschichte	 erlebt	 hatte;	 die
Geschichte	war	sehr	verwickelt,	jedenfalls	war	ich	ihm	ein	Dorn	im	Auge.
Beljakow	trank	Tee	und	biß	bei	jedem	Schluck	kleine	Bröckchen	Zucker	ab.

Ein	anderer	Kassierer	lauste	ihm	inzwischen	den	Kopf.
›Ohne	Prügel	werde	ich	wohl	kaum	davonkommen‹,	denke	ich	mir.	›Er	wird

mich	sicher	umbringen!‹
»Tod	den	Läusen!«	sage	ich	ihnen	und	sehe	plötzlich,	wie	Beljakow	vor	Zorn

blaurot	wird.	Er	nimmt	ein	Stück	Würfelzucker	in	die	Hand,	steht	auf	und	begibt
sich	zum	Ausgang.
»Ich	bringe	ihn	um!«	höre	ich	seine	Stimme.
Ich	 kauere	mich	 nieder,	werde	 ganz	 klein	 und	dünn,	 verkrieche	mich	 in	 die

Spalte	unter	der	Tür	und	lausche	mit	verhaltenem	Atem.
Beljakow	 ging	 eine	Weile	 vor	 dem	 Schalter	 auf	 und	 ab	 und	 kehrte	 wütend

zurück.
»Ich	 habe	 ihn	 nicht	 gefunden.	 Hätte	 ich	 ihn	 erwischt,	 wäre	 es	 um	 ihn

geschehen!«	 sagt	Beljakow	 zum	andern	Kassierer,	 und	 dann	 beginnen	 sie	 sich
wieder	zu	lausen.
Ich	 kann	mich	 nicht	 beherrschen;	 es	 ist,	 als	 ob	mich	 jemand	 aufhetzte.	 Ich

kann	 den	 Atem	 nicht	 mehr	 anhalten,	 und	 plötzlich	 beginnt	 es	 mir,	 wie	 zum
Trotz,	im	Munde	zu	jucken.	Ich	will	mich	kratzen	und	muß	plötzlich	miesen.
Beljakow	ist	aber	schon	da.
»So!	Da	ist	er	ja!«	Er	holt	aus,	und	das	Stück	Würfelzucker	trifft	mich	an	die

Schläfe.

Der	Doppelgänger
In	jener	Nacht	wälzte	ich	mich	lange	hin	und	her	und	konnte	nicht	einschlafen.



Bald	 fror	 es	 mich,	 bald	 schien	 es	 mir,	 daß	 irgendwelche	 Flöhe	 auf	 mir
herumhüpften.	Und	als	endlich	der	Schlaf	kam,	befand	ich	mich	schon	in	einem
anderen	geräumigen	Zimmer.	 Ich	 lag	auf	dem	Rücken.	Doch	seltsam,	während
ich	so	im	Bett	lag,	sah	ich	zugleich	ein	anderes	Ich	liegen,	das	mir	aber	durchaus
unähnlich	war.
Dieser	Unähnliche,	 der	mein	 Ich	war,	 erhob	 sich	 vom	Bett	 und	 ging	 durch

einen	 schmalen	 Korridor	 ins	 Nebenzimmer.	 Er	 sah	 mir	 wirklich	 nicht	 im
geringsten	 ähnlich:	 er	 war	 groß	 gewachsen,	 hatte	 ein	 spitzes	 Gesicht	 mit
eingefallenen	 Wangen	 und	 einer	 raubgierigen	 Adlernase	 und	 war	 mit	 einem
kurzen,	 recht	 abgetragenen	 und	 verschossenen	 Mantel	 aus	 purpurroter	 Seide
bekleidet;	 in	 seinen	Augen	brannte	aber	ein	 so	glühender	und	 stechender	Haß,
daß	ein	einziger	Blick	genügte,	um	einen	Menschen	wie	eine	Fliege	zu	Brei	zu
zermalmen.	Er	trat	vor	ein	Bett,	in	dem	jemand,	mit	dem	Kopf	in	die	Bettdecke
gehüllt,	 schlief,	 schluchzte	 vor	 wildem	Haß,	 der	 seine	 Seele	 bis	 an	 den	 Rand
füllte,	 auf;	 ergriff	 mit	 den	 Fingern	 das	 Bettlaken	 und	 begann,	 es	 unter	 dem
Schlafenden	 herauszuzerren,	 seine	Wut	 an	 dem	 unschuldigen	 weißen	 Gewebe
auslassend.
Meine	wilde	Seele	war	wie	in	einem	Rausch,	ich	verging	vor	Haß.
In	diesem	Augenblick	verließ	mich	der	Schlaf
Ich	lag	und	wagte	mich	nicht	zu	rühren.	Im	Zimmer,	in	dem	nichts	als	einige

Bücher	und	Spielsachen	waren,	quakte	jemand.	Die	Nacht	war	aber	noch	nicht
zu	Ende.

Die	Gendarmen	und	die	Leichen
Vor	mir	 erschien	 eine	 schwarze	wollene	Schnauze	mit	 langen	weißen	Zähnen;
sie	zwinkerte	mir	zu	und	verschwand.
Ich	befinde	mich	im	alten	Hause	in	der	Tolmatschowski-Gasse	zu	Moskau,	in

dem	Zimmer,	in	dem	ich	das	Licht	der	Welt	erblickt	hatte.	Ein	kleines	Mädchen
hat	 ein	 Album	 aufgeschlagen,	 zeigt	 mir	 trockene	 Blumen	 und	 fragt	 mich	 bei
jeder	 neuen	Blume,	 ob	 ich	 sie	 erkenne	 oder	 nicht.	 Ich	 habe	 gar	 nicht	 Zeit	 zu
antworten,	denn	jemand	anders	antwortet	für	mich.
»Diese	 Blumen	 hier	 sind	 von	 Judas.	 Hast	 du	 sie	 erkannt?«	 fragt	 mich	 das

Mädchen.
Ich	bin	aber	nicht	mehr	im	Zimmer,	sondern	in	einer	Hundehütte	und	schreie

aus	Leibeskräften.	Nachdem	 ich	 genug	 geschrien	 habe,	 komme	 ich	wieder	 ins
Zimmer.	 Der	 Tisch	 ist	 zu	 Mittag	 gedeckt.	 Ich	 setze	 mich	 an	 den	 Tisch	 und
schlafe	ein.



Und	es	 träumt	mir,	daß	drei	Gendarmen,	mit	Blumen	 in	der	Hand,	 ins	Haus
treten.
Nun	erwachte	ich	und	begann	zu	essen.	Kaum	hatte	ich	aber	den	ersten	Bissen

verschlungen,	als	die	Tür	aufging	und	die	drei	Gendarmen	ins	Zimmer	traten.
»Ich	 habe	 euch	 soeben	 im	 Traume	 gesehen«,	 sage	 ich	 zu	 den	 Gendarmen,

»Wo	habt	ihr	nur	die	Blumen	hingetan?«
»Der	Hund	hat	sie	gefressen«,	antworten	die	Gendarmen,	 indem	sie	sich	die

Lippen	belecken.
Ein	mir	unbekannter	buckliger	Mann	in	Zivil,	der	plötzlich	Gott	weiß	woher

erschienen	 ist,	 nimmt	 mir	 gegenüber	 Platz.	 Er	 macht	 auf	 mich	 einen	 höchst
unangenehmen	Eindruck;	 ich	will	 ihn	 sogar	 schlagen,	 gebe	 aber	 diese	Absicht
auf.
Der	Bucklige	bindet	sich	die	Serviette	vor	und	sagt,	ohne	mich	aus	den	Augen

zu	lassen:
»Die	 Anklage	 gegen	 Sie	 lautet:	 als	 Sie	 sich	 über	 den	 Fluß	 hinübersetzen

ließen,	versuchten	Sie	die	natürliche	Abstammung	der	Eltern	zu	erklären.«
Ich	höre	es	und	verstehe	ihn	nicht.
»Ich	habe	nichts	dergleichen	erklärt.«
»Jemand	hat	Sie	wohl	belauscht	und	Ihre	Gedanken	aufgeschrieben«,	fährt	der

Bucklige	fort	und	knetet	mit	den	Fingern	aus	Schwarzbrot	Kügelchen.
»Ich	weiß	nichts	davon!«	 Ich	wehre	mich	mit	beiden	Händen,	 ich	höre,	daß

die	alte	Kinderfrau	Irinja	im	Nebenzimmer	den	Boden	kehrt	und	aufräumt,	und
denke	 mir:	 ›Was	 ist	 das	 nun	 eigentlich,	 träume	 ich	 oder	 sitzt	 wirklich	 der
Bucklige	vor	mir	und	erhebt	gegen	mich	Gott	weiß	was	für	Anklagen?‹
»Ich	wollte	Sie	schon	längst	kennenlernen«,	sagt	mir	ein	erst	vor	ganz	kurzer

Zeit	 verstorbener	 bekannter	 russischer	 Dichter,	 den	 ich	 einhole,	 als	 er	 mit
irgendeinem	Jungen	durch	eine	menschenleere	Straße	geht.
»Wo	leben	Sie	denn	jetzt?«	frage	ich	den	Dichter,	mich	vor	ihm	verbeugend.
»In	Moskau«,	antwortet	er	mir,	»im	Hause	der	Georgischen	Kirche	auf	dem

Woronzowschen	Felde;	 die	Kirche	 steht	 oben	 auf	 dem	Berge,	mein	Haus	 aber
unten	zwischen	den	Disteln;	es	gibt	dort	so	einen	leeren	Platz.«
Ich	wollte	ihn	fragen,	ob	er	noch	schreibe,	aber	er	war	schon	verschwunden.

Und	 ich	 stand	 plötzlich	 in	 der	 leeren	 Kirche,	 in	 deren	 Mitte	 viele	 Leichen
unmittelbar	auf	den	Steinfliesen	aufgeschichtet	lagen.	Ich	sah	mir	ihre	Gesichter
aufmerksam	an	und	bemerkte,	daß	die	eine	von	ihnen,	obwohl	wirklich	tot,	sich
dennoch	bewegte.	Sie	stand	plötzlich	auf	und	trat	vor	den	Altar.
Wir	 sahen	einander	 an.	Sie	war	nackt,	 ihre	Füße	waren	mit	Teer	beschmiert

und	 ihr	Gesicht	 hatte	 auffallende	Ähnlichkeit	mit	 der	Somowschen	 Illustration
zu	›Aimé	Lebœuf‹.4)



Die	 alte	Kinderfrau	 Irinja	 kehrt	 aber	 noch	 immer	den	Boden	und	 räumt	das
Zimmer	 auf.	 Mein	 kleiner	 Liebling,	 der	 Kater	 Dymka,	 reibt	 sich	 an	 meiner
Schulter	und	schnurrt.

Finale
Wehe!	Ich	war	verendet.	Von	Früchten	und	Blumen	umgeben,	zwischen	Äpfeln,
Aprikosen,	Pfirsichen,	Quitten,	Zitronen,	Birnen	und	Apfelsinen	lag	ich	entseelt
in	der	Speisekammer	und	harrte	meines	letzten	Schicksals.
Der	König	 des	 Landes,	 in	 dem	mir	 diese	 unangenehme	Geschichte	 passiert

war,	der	Enkel	des	glorreichen	Sultans,	König	Avenir-Indej,	hatte	dem,	dem	die
Zunge	juckt	und	der	Unsinn	redet,	zur	Strafe	befohlen,	die	tote	Ratte,	das	heißt
mich,	zu	fressen.
Man	hatte	auf	einem	Maskenball	einen	Possenreißer	aufgegriffen	und	zu	mir

in	die	Kammer	geschickt.	Er	 trat	 lächelnd	vor	mich	hin,	berührte	mich	mit	der
Spitze	seines	Schuhs	und	sagte	.	.	.
Was	 er	 mir	 aber	 sagte	 und	 wie	 die	 ganze	 Geschichte	 endete:	 ob	 er	 mich

tatsächlich	 fraß	 oder	 nur	 vom	 Obst	 naschte,	 kann	 ich	 in	 meinem
Hühnergedächtnis	unmöglich	rekonstruieren.	Und	wenn	Sie	mich	auch	morden
—	ich	weiß	gar	nichts	mehr,	was	ich	gütigst	zu	entschuldigen	bitte.

Die	Tür
Sie	sagte	mir:
»Diese	Tür	haben	wir	mitgenommen,	weil	man	sie	doch	nicht	im	alten	Haus

zurücklassen	konnte.	Du	weißt,	wie	teuer	sie	uns	ist.«
Ich	machte	die	Tür	 leise	 auf	 und	ging	 in	mein	Zimmer.	Die	 alte	 gußeiserne

Tür,	die	sich	vor	mir	auf	unsichtbaren	Angeln	lautlos	aufgetan	hatte,	schloß	sich
hinter	mir	 ebenso	 lautlos	 und	 fest.	 Ich	 ergriff	 die	Klinke	 und	 rüttelte	mit	 aller
Kraft,	die	Tür	rührte	sich	aber	nicht.	Und	ich	begann	zu	klopfen,	mit	den	Fäusten
zu	hämmern	und	zu	schreien.	Schließlich	fiel	 ich	ohnmächtig	vor	der	Schwelle
hin	und	hörte	nur	hinter	der	alten	gußeisernen	Tür	ihr	Herz	pochen.

Im	Boot
Auf	dem	Meere	zog	ein	Sturm	auf,	ich	stieg	aber	trotzdem	ins	Boot,	weil	mein
Begleiter	 ein	 furchtloser	Ruderer	war.	Als	wir	die	 tiefste	Stelle	erreichten,	 zog



mein	Ruderer	die	Ruder	ein,	sah	mir	spöttisch	in	die	Augen,	erhob	sich,	packte
mich	wie	eine	Katze	am	Genick	und	schleuderte	mich	ins	Wasser.	Ich	flog	durch
alle	 Schichten	 des	Wassers	 hindurch:	 durch	 die	 grüne,	 die	 trübe,	 die	 schwarze
und	die	tiefschwarze;	dann	kamen	wieder	eine	trübe	und	eine	grüne	Schicht,	und
ich	saß	wieder	im	Boot.	Wir	fahren,	als	ob	nichts	geschehen	wäre,	weiter;	sobald
wir	aber	einen	gewissen	Punkt	erreichen,	zieht	mein	Ruderer	wieder	die	Ruder
ein,	 und	 die	 ganze	 Geschichte	 beginnt	 von	 neuem.	 Und	 es	 ist	 gar	 kein	 Ende
abzusehen.

Das	Kind	in	den	Ähren
Ich	 ging	 über	 ein	 blühendes	 Kornfeld.	 Eine	 Lerche	 sang,	 und	 ein	 leiser
Windhauch	 brachte	 von	 einer	 eben	 gemähten	 Wiese	 frischen	 Heuduft.	 Mir
begegneten	zwei	Frauen,	die	einen	Korb	mit	Feldblumen	trugen;	zwischen	den
Blumen	saß	ein	kleines	Mädchen.
»Wo	geht	ihr	hin?«	fragte	ich	sie.
»Blumen	pflücken«,	antworteten	die	Frauen	mit	dem	Korbe.
Ich	schloß	mich	ihnen	an.	Wir	gingen	schweigend	und	kamen,	ohne	ein	Wort

gesprochen	zu	haben,	zum	See.
»Da	sind	deine	Blumen!«	riefen	lachend	die	Frauen,	auf	den	See	zeigend.
Ich	 stand	 allein	 am	 Seeufer	 und	 sah	 gar	 keine	 Blumen.	Mit	 leeren	Händen

ging	 ich	 wieder	 zurück.	 Das	 blühende	 Kornfeld	 wogte,	 und	 die	 Lerche	 sang.
Und	 plötzlich	 erblickte	 ich	 zwischen	 den	 Ähren	 dasselbe	 Mädchen,	 das	 man
vorhin	im	Korbe	getragen	hatte.	Es	stürzte	auf	mich	zu,	umschlang	meinen	Hals
mit	den	Ärmchen	und	sagte	mir	leise	ins	Ohr:
»Nimm	mich	mit!«
Ich	 setzte	mir	 das	Mädchen	 auf	 die	Schulter,	 hatte	 aber	 noch	keinen	Schritt

mit	 dieser	 Last	 getan,	 als	 es	 plötzlich	 ringsum	 finster	 wurde,	 schwere
Gewitterwolken	 aufzogen	 und	 nur	 unmittelbar	 über	 meinem	 Kopfe	 ein
trichterförmiger	grünlicher	Lichtschein	schwebte.	Vom	Boden	erhoben	sich	aber
seltsame	Vögel	mit	Schlangenschwänzen,	und	alles	flog	auf	dieses	Licht	zu.	Es
waren	zahllose	Vögel,	sie	schrien	nicht,	sondern	blökten	wie	Stumme,	und	bald
war	 das	 Licht	 von	 ihren	 Schwänzen	 verdunkelt.	 Das	 Licht	 erlosch,	 und	 die
Vögel	verstummten.	In	dieser	Finsternis	vernahm	ich	plötzlich	aus	weiter	Ferne
die	Stimme	des	kleinen	Mädchens:
»Nimm	mich	mit!«
Ich	weiß	aber	nicht	einmal,	was	ich	mit	mir	selbst	anfangen	soll.



Die	Dohle
Ich	versteckte	mich	in	der	Kajüte	eines	Dampfers,	aber	die	Verfolger,	vor	denen
ich	mich	versteckte,	kamen	mir	 immer	wie	Jagdhunde	auf	die	Spur.	Sie	hatten
alle	menschliche	Gesichter,	doch	Froschleiber	und	Handschuhe	an	den	Händen.
Da	sie	wohlerzogen	und	freundlich	waren,	mordeten	sie	mich	nicht	wie	einfache
Räuber,	 sondern	erdrückten	mich,	wie	 liebkosend,	mit	 ihren	weichen	Bäuchen,
glitten	 mir	 leise	 unter	 das	 Hemd	 und	 preßten	 mir,	 gleichsam	 streichelnd,	 das
Herz	zusammen.	Vorm	Fenster	aber	sitzt	eine	Dohle	und	schreit.	Ich	weiß	ganz
gut,	 warum	 sie	 schreit;	 sie	 wird	 gleich	 ins	 Zimmer	 fliegen,	 sich	 auf	 meine
Schulter	setzen	und	mir	die	Augen	auspicken.
»Dohle«,	bitte	ich	meinen	schwarzen	Gast,	»verschone	meine	Augen,	ich	will

dir	ein	Perlenhalsband	um	den	Hals	legen,	ich	will	dir	meine	Hände	preisgeben,
verschone	nur	meine	Augen!«
Ich	 verkroch	 mich	 in	 den	 Winkel	 der	 Kajüte,	 aber	 die	 Menschen	 mit	 den

Froschleibern	stehen	bereits	vor	der	Tür,	scharren	an	der	Schwelle	und	kommen
gleich	herein.

Am	Nordpol
Alle	sagen,	daß	wir	zum	Nordpol	fahren.
Wir	 fahren	 tatsächlich	 irgendeinen	 Bach	 hinauf;	 und	 mein	 Begleiter,	 ein

struppiger,	in	eine	blaue	Tischdecke	gehüllter	Kerl,	steuert	mit	dem	Ruder.	Und
wir	kommen	irgendwie	zum	Nordpol.	Da	steht	ein	großes	steinernes	Haus;	davor
drängen	sich	erregte	Menschen,	die	über	etwas	streiten.
»Was	 ist	 geschehen?«	 fragen	wir	 einen	 abgerissenen,	 fettigen	Burschen,	 der

mit	den	Zähnen	Sonnenblumenkerne	aufknackt.
»Auf	dem	Dachboden	sucht	man	einen	Dieb.	Alle	sieben	Hausknechte	haben

den	ganzen	Boden	abgesucht	und	nichts	außer	einem	alten	Rock	gefunden.	Drei
Hausknechte	sitzen	nun	oben	und	lauern.«
›Jetzt	ist	unsere	Wäsche	hin!‹	dachte	ich	mir	gleich.
»Wollen	 Sie	 sich	 doch	 in	 die	 emaillierten	 Zimmer	 bemühen!«	 sagte	 der

Bursche	und	grinste.

Die	Ahle
Mein	Bruder	und	ich	traten	in	eine	Kirche.	Es	war	gerade	die	Abendmesse.	Alle
Heiligenbilder	 waren	 entfernt,	 die	 Kirche	 wurde	 offenbar	 renoviert.	 An	 der



leeren	Altarwand	leuchtete	seitwärts	ein	goldener	Kreis.	Vor	diesem	Kreis	stand
der	Priester	mit	dem	Schultertuch.	Der	Küster	sang.	Außer	uns	war	niemand	in
der	Kirche.	Und	wir	schämten	uns,	daß	wir	die	einzigen	waren.
Die	Abendmesse	 ging	 zu	 Ende.	Wir	 gingen	 auf	 den	 Priester	 zu,	 um	 seinen

Segen	zu	empfangen.	Da	trat	aus	der	Sakristei	der	Küster	und	sagte	zu	meinem
Bruder:
»Sie	 haben	 alles,	 um	 zu	 wachsen;	 und	 Sie«,	 er	 wandte	 sich	 an	 mich,	 »Sie

haben	nichts.«
Ich	sage	mir:	Mein	Bruder	hat	ja	wirklich	seine	Matrosenjacke	an,	und	wenn

er	sie	noch	weiter	trägt,	wird	er	aus	ihr	herauswachsen;	ich	aber	habe	nichts.	Und
nun	erstarre	ich	vor	Angst:	dicht	vor	mir	steht	ein	Mann,	der,	ich	fühle	es,	etwas
Böses	gegen	mich	im	Schilde	führt.	Ich	stürze	sofort	ans	Fenster	und	frage	mich:
warum	 verkehrt	mein	 Bruder	mit	 so	 einem	Menschen?	 In	 diesem	Augenblick
kommt	 in	 das	 Haus,	 in	 das	 ich	 geraten	 bin,	mein	 Bekannter,	 der	 Lahme,	 und
reicht	 mir	 eine	 Schusterahle.	 Mit	 diesem	 Werkzeug	 wollte	 er	 mich	 also
erstechen!	 Wir	 stiegen	 in	 ein	 Boot	 und	 stießen,	 wie	 die	 Nachtigallen
schmetternd,	 vom	 Ufer	 ab.	 Ein	 Knabe	 sprang	 zu	 uns	 herein,	 und	 das	 Boot
begann	langsam	zu	sinken.

Am	Krankenbett
Seit	 einigen	Tagen	weiche	 ich	 nicht	 von	 der	 kranken	 alten	Frau:	 sie	 hat	 dicke
Beine	und	eine	Vogelnase.	Sie	liegt	im	Bett	und	stöhnt,	und	ich	sitze	neben	ihr
auf	einem	Stuhl	und	erfülle	alle	ihre	Wünsche	und	Launen.	Ich	habe	Angst,	sie
zu	verlassen,	denn	 sie	 ist	 sehr	unruhig.	Nun	scheint	mir,	daß	 sie	eingeschlafen
ist.	Gott	 sei	Dank,	 sie	 ist	wirklich	 eingeschlafen!	 Ich	 schleiche	mich	 leise	 aus
dem	 Zimmer.	Wie	 ich	 nach	 einer	Weile	 hineinschaue,	 sehe	 ich,	 daß	 aus	 dem
Ofen	nur	noch	ihre	Beine	herausragen.	Mein	Gott,	was	ist	denn	das?!	Ich	stürze
mich	zu	ihr	hin,	um	sie	aus	dem	Ofen	zu	ziehen,	packe	sie	an	den	Beinen,	die
Beine	sind	aber	schon	tot.

Die	Mutter
Ein	 heiterer	 Tag	 des	Altweibersommers.	 Ich	 bin	 auf	 die	 Terrasse	 getreten	 und
schaue	in	den	entlaubten	Garten	hinaus.	Und	ich	sehe,	wie	auf	dem	mit	gelbem
Laub	bedeckten	Wege,	 der	 zur	Terrasse	 führt,	 eine	 alte	Frau	geht.	Sie	 ist	 uralt
und	abgerissen,	ihr	Gesicht	ist	feucht,	voller	Runzeln	und	scheint	ganz	schwarz



zu	sein.	Ich	empfinde	eine	unheimliche	Angst	vor	der	Alten;	 ich	fühle,	daß	sie
etwas	 Häßliches	 im	 Sinn	 hat.	 Ich	 laufe	 von	 der	 Terrasse	 ins	 Haus,	 rase	 die
Treppe	hinauf	und	höre,	daß	auch	sie	die	Treppe	hinaufläuft.	Ich	stürze	in	eines
der	Zimmer,	sie	mir	nach;	ich	will	in	ein	anderes	Zimmer,	aber	sie	ist	auch	schon
da.	Ich	verkrieche	mich	in	die	Ecke	des	Bettes	und	schrumpfe	ganz	zusammen.
›Mein	Gott!‹	denke	ich	mir,	›laß	das	Unheil	an	mir	vorüberziehen!‹
»Warum	 fürchtest	 du	mich?«	höre	 ich	die	Stimme	der	Alten:	 »Ich	bin	doch

deine	Mutter!«
»Meine	Mutter	 sieht	 ganz	 anders	 aus«,	 sage	 ich	 ihr,	 denke	mir	 aber	 dabei:

›Wie	hat	sich	meine	Mutter	so	furchtbar	verändern	können?‹
Die	Alte	aber	beugte	sich	über	mich	und	packte	mich	an	der	Kehle.	Ich	schrie

auf.
	
	
	



Fußnoten
1)	russ.,	Hähnchen.
2)	lat.,	Die	Herzen	in	die	Höhe!
3)	lat.,	Wünsche	sie	dir	nicht	besser!
4)	Aimé	Lebœufs	Abenteuer	—	Roman	von	M.	Kusmin	aus	dem	Jahre	1907.
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