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Die Feuersbrunst

Die Weille Fjokla, die Wahrsagerin und Hexe, gebar an einem durchdringend
kalten Herbstmorgen eine schwarze gefliigelte Maus, und jedermann erkannte im
Neugeborenen des Teufels Kind.

Jermil, der stumme und lahme Sohn der Alten, verscharrte den Unrat bei der
Miillgrube und erhdngte sich gleich darauf.

In der Nacht vor dem Katharinentage, an dem junge Madchen nach alter Sitte
Zweige von den Bdumen abreiffen und mit ihnen zu Bett gehen, um im Traume
den Zukiinftigen zu sehen, erdréhnte plotzlich am Himmel mitten im wiitenden
Schneesturm ein Donner; beim Morgengrauen aber fand man im Stadtpark die
geistesschwache Aljonka, die Tochter des Obermeisters an der
Eisenbahnwerkstitte, geschindet und tot, mit einem Zweig zwischen den
Zahnen.

Am Nikolatag erschienen in den rauchgrauen Wolken um die grimmige
Wintersonne herum drei andere, in allen Farben des Regenbogens schimmernde
Sonnen.

Und diese drei Sonnen bedriickten die Stadt wie eine stumme Last.

»Nun kommt das Hitzefieber, eine schreckliche Krankheit! Was haben wir
noch alles zu erwarten!«

»Krdchze nicht wie ein Ungliicksrabe.«

»Mir kann es gleich sein — aber auch der Diakon hat neulich wahrend des
Gottesdienstes davon gesprochen. «

Ein jeder dachte an den kommenden Tag und an die schwere Not, die vor der
Tiir stand und auf die vorbestimmte Stunde wartete.

»Die Chinesen ziehen mit einer Armee von tausend Millionen gegen uns, auch
die Tiirken.«

»Mein Gott, dieses Heer!«

»Und die Unsrigen — glaubst du, dal§ die Unsrigen sich {iberrumpeln lassen?«

»Man sagt aber, sie haben den Satan auf ihrer Seite.«

»Wieso den Satan?«

»Wir sind verloren, das ist alles.«

An den Abenden machte man sorgféltig iiber jedem Fenster das Zeichen des
Kreuzes. Am Vorabend der Feiertage schliefen die Ehegatten getrennt, und man
gab gut acht auf die Ollimpchen vor den Heiligenbildern.

»Hor einmal, Mikititschna, Awdotja erzdhlte neulich, man habe bei den
Podchomutows den Teufel aus dem Tische gerufen.«



»Was du nicht sagst!«

»Bei Gott, so wahr mir die Himmelsk6nigin beistehe! Awdotja ist ja eine
durchtriebene Frau; auch Podchomutows Frau hat selbst erzihlt, dal8 ein blauer
Teufel mit sechs Pfoten erschienen sei.«

»Die Heilige Jungfrau steh uns bei! Gott weils, was noch alles kommen kann,
Agafjuschka.«

»Dann hat auch neulich Saschutka, Kusmitschs Stiefsohn im Eisenbahndepot,
erzahlt, dall der neue Doktor die Sdufer mit dem Blick kuriert.«

Man hatte auch Nacht fiir Nacht bose Traume: bald sah man die Kirche des
Neuen Heilands fiir das Osterfest hergerichtet, doch ohne Altar und ohne
Heiligenbilder, und den erhédngten Jermil, Fjoklas Sohn, wie er in der Kirche auf
und ab ging und jedermann zum Feste gratulierte; bald wieder sah man einen
ganz aufgeschwollenen Jungen, in dessen Fleisch zahllose Splitter steckten, auf
dem Fullboden Purzelbdume schiefen.

»Mir erzdhlte neulich ein altglaubiger Soldat« lispelte Semjon, der Aufseher
bei den Eisenbahnwerkstdtten: »>GroRvaters, sagte er, »ein grofles Ungliick bricht
tiber ganz Ruflland herein, und man kann sich nirgends davor retten.< Die
Zarenglocke in Moskau, sagt er, sei in tausend kleine Splitter zersprungen, ein
jeder Splitter habe sich in eine Schlange verwandelt, und die Schlangen seien
unter den Glockenturm Iwans des GrofSen gekrochen. Und der Glockenturm
wackelt, und wenn er einstiirzt, so werden auch die Herzen aller Menschen
zerspringen, und dann kommt das Ende allen Lebens.«

»Was die Leute nicht alles sagen! Es ist wirklich ldcherlich. Da sagt zum
Beispiel Luka: Wichtig sind nur die Produktionskréfte, alles iibrige ist
Nebensache . . . Sagen wir uns von der alten Welt los . . . Freiheit, Gleichheit
und . . .«

»Schwatz nicht so, man wird mit euresgleichen wenig Umstdnde machen . . .«

». . . und wenn es notwendig sein sollte, so wird die Regierung Mittel und
Wege finden, um auch diese Sonnen zu beseitigen, von denen iibelgesinnte
Menschen gewisse Geriichte verbreiten, um bei der friedlichen Bevolkerung
Erregung hervorzurufen.«

Man ergriff MaRregeln.

Aber die Sonnen verschwanden nicht; immer 6fter und ofter erschienen sie am
Himmel, um die grimmige Wintersonne herum.

Wer kiimmerte sich aber um die Sonnen!

Noch niemals hatte man in dieser Gegend einen solchen UberfluR an Getreide
gehabt wie in diesem Winter; eine Ernte wie im letzten Sommer hatte es noch
nie gegeben. Die Miihlen arbeiteten unermiidlich. Der Handel bliihte, und die
Kaufer waren schnell entschlossen und entgegenkommend.



Die Stadt war wegen ihres Getreides beriihmt.

Auf allen Schienenwegen, die sich hier kreuzten, rollten in allen Richtungen
mit allerlei Getreide und Mehl angefiillte Eisenbahnwagen.

Am Heiligen Abend machte man der Weillen Fjokla den Garaus und
verwischte sorgfaltig alle Spuren des Verbrechens.

Fiir eine kurze Zeit trat Ruhe ein. Es war, als ob ein Stein vom Herzen
gefallen ware.

Am Dreikonigstage badete man im eiskalten geweihten Wasser, malte iiber
alle Tiiren mit Kreide Kreuze, und alles ging wie geschmiert.

In der Butterwoche, in der Zeit, wo die Schlittenwege schlecht zu werden
anfangen, gab es allerdings in jedem Hause Stéhnen und jammern: alle hatten
Zahnweh.

Es roch in der Luft eigentiimlich nach Zahntropfen und Kampferol.

So ging es acht Tage lang.

Der Friihling brach an, ein friiher und warmer Friihling. Das viele Wasser liel$
die Gérten schon zu Ostern ergriinen, und auf den Feldern lief die Wintersaat
lippig und kraftig auf.

In der Woche nach Ostern wurden die Hochzeiten gefeiert.

Es fanden sich sogar Leute, die mit Wohlwollen der Weilen Fjokla gedachten:

»Schade um sie . . . Sie hétte ja noch gut leben kdnnen!«

Man begann Héuser zu bauen: unter feierlichen Zeremonien wurden
Grundsteine zu machtigen Bauten gelegt und mit Weihwasser besprengt. Von
Tag zu Tag wuchsen die Baugertiiste in die Hohe neben den Holzkreuzen, die die
zukiinftigen Wohnstétten beschatteten.

Am Mittwoch der vierten Woche nach Ostern gab es einen bedenklichen
Vorfall, der in der Stadt groes Aufsehen erregte: als in der Badestube des
Bischofs Feuer ausbrach, zog man aus den Flammen die halbverkohlte Leiche
der Vorsteherin des Nonnenklosters zum Heiligen Geist heraus, und Bischof
Antonius konnte infolge der Brandwunden am ganzen Korper lange Zeit keinen
Gottesdienst abhalten.

Die Leute zwinkerten einander zu und machten Anspielungen.

Es gab aber auch Trauer.

»Der Satan hat das Kreuz gestohlen, das Kreuz ist in Handen des Satans.«

»Der Verruchte hat sich des Tempels und des Altars bemdchtigt. Er
verunreinigt die Monstranz und spuckt in den Kelch. Und die Menschen
kommunizieren nicht mit dem Blute Christi, sondern mit dem Speichel des
Satans, und sie verzehren statt des Leibes Christi — den Unrat des Satans.«

»Alles ist Unsinn. Es gibt weder einen Gott noch einen Satan. Es gibt nichts
als das Leben.«



»Was fiir ein Leben?«

Nach einem warmen und bliilhenden Mai begann sofort die Sommerhitze.
Viele Tage lang ging kein einziger Regentropfen auf die verdurstenden,
verdorrenden Felder, auf die staubbedeckten Wiesen und die von Wiirmern
befallenen Gérten nieder.

Sie kommt.

Sie naht.

Sie ballt sich zu Wolken und wéchst iiber den Tagen empor.

Und sie l16scht alles aus.

Aus jedem Ding, aus jedem Gesicht, zu jeder Stunde starrt sie mich an und
straft mich fiir einen einzigen Augenblick des Vergessens mit unendlicher und
unertraglicher Pein.

Ich kenne sie nicht ganz. Ich ahne sie nur. Ich weil8 nicht, woher sie kommt
und von welcher Seite sie mir droht. Ich fiihle nur, dall sie iiberall um mich
herum ist.

Meine Lippen zittern nicht mehr vor Lachen. Mein Herz kann nicht mehr
lacheln.

Mein Herz kann nicht mehr verdammen, so wie es einst verdammt hat.

Es murrt leise und krampft sich zusammen.

Und wenn sie kommt, wirst du sie tiberwinden konnen?

Herz, du hast verdammt, du hast geliebt.

Wirst du sie iiberwinden kénnen?

Niemals wirst du es konnen.

Und du wirst ihr wie ein Stein zu Fiilen fallen, und sie wird dich mit ihrem
Blitze zermalmen und zu Kohle verbrennen.

Ich weil nicht, woran ich mich festklammern soll.

Gib mir doch wenigstens eine Schlinge.

Doch ist es moglich, so gehe sie von mir.

Um die Mittagsstunde des Johannistages erdrohnte von der Kathedrale herab
hastiges Sturmlduten.

Ganze von Arbeitern und armem Volk dicht bevolkerte Strallenziige an
verschiedenen Enden der Stadt standen plotzlich in Flammen.

Die kleinen Holzhduser und die unférmigen riesigen Gebdude der Nachtasyle
und Arbeiterkasernen brannten lichterloh wie zu Haufen aufgestapelter
Rumpelkram.

Die Flammen loderten empor und verloren sich in riesenhaften
spindelformigen Staubsdulen. Die Spindeln rasten und kreisten von oben nach



unten, vom Zentrum zu den Vorstadten.

Und eine unsichtbare wahnsinnige Hand spann am glithenden wolkenlosen
Himmel ein erstickendes, feuriges Gespinst.

Die iiberraschten Menschen liefen, stumm vor Schreck, wilde, tierische
Schreie ausstollend, mitten in diesem Gesang der Feuersbrunst hin und her.

Zur gewohnten Stunde ertdnte keuchend von der Fabrik her der Mittagspfiff

Und dieser Pfiff klang so einsam und fremd im Chore der anderen Pfiffe.

Er flehte um Gnade, um Erbarmen . . .

Dal$ man die Kinder rette, die Habseligkeiten in Sicherheit bringe . . .

Diese letzten Schreie der dem Tode geweihten Menschen und Dinge schnitten
sich in jedes Herz.

Man trug die Heiligenbilder heraus.

Man glaubte: die Heiligenbilder wiirden beistehen und vor dem Ungliick
beschiitzen.

Aber das Feuer drang hartndckig beiflend iiberall hinein, es flog empor und
erfalSte immer neue, noch unversehrte Menschenwohnungen.

Die blauen und weillen Spindeln aus Funken und aus Staub drehten sich
verzweifelt und unaufhérlich . . . Ein in wahnsinniger Hast kreisender Bohrer
durchlocherte die schwere Luft mit Feuer.

Karminroter Feuerschein ergol$ sich bebend iiber die ganze Stadt.

Die schwarz verkohlten Dachstiihle der Brandstdtten ragten in die Luft wie
Galgen.

Die Eisenbahnwerkstdtten und die Naphtatanks brannten.

Voller Wut und Entsetzen sprangen die brennenden Lokomotiven wie gehetzt
aus ihren eisernen Stéllen heraus. Und sie pfiffen auf den Schienenwegen
trocken und abgerissen.

Unter ihren rotglilhenden Tatzen stohnte und zischte es unheimlich und
unheilverkiindend.

Und das Weinen der ohne Tranen sterbenden Maschinen machte den Abend
erglithen.

Die brennenden Getreidespeicher rauschten wie Springbrunnen.

Jemand schiittelte die blutrot leuchtenden Bernsteinkérner des Getreides
durcheinander und lachte aus vollem Halse.

Mitten in der verzauberten Johannisnacht, um die Stunde des tobenden Lebens,
erdrohnte von der Kathedrale herab die Sturmglocke.

Die 6ffentlichen Hauser standen in Flammen.

Das Feuer sog sich mit seinen Kiissen eifersiichtig an den Madchenlippen fest,
jeden Nebenbuhler zuriickwerfend und vernichtend. Mit wolliistig feiner Zunge



beleckte es die Leiber und brannte sich in sie bis an die Knochen hinein.

Die berauschten Géste fielen vor diesem roten, erbarmungslosen,
unerséttlichen Gast zu Boden.

Nackte, in Umarmungen verschlungene, von Glassplittern verwundete, vom
Feuer versengte Korper stiirzten aus den oberen Stockwerken herab; sie stiirzten
zu Boden und wurden von Menschenfiillen und Pferdehufen zertreten und
zermalmt.

Die brennenden Pupillen der sich drdangenden Menge weiteten sich und
platzten vor der berauschenden Glut. Das Rocheln der Tiere vermengte sich mit
dem durchdringenden Lachen, dem Flehen und Stéhnen der Menschen.

Ein Monch in dunklem Gewande, ein Ménch mit regungslosem Gesicht stand
in der Holle der Feuersbrunst.

Nur er allein war leidenschaftslos wie am hellen Mittag und schrecklich in
seiner Ruhe. Er war geheimnisvoll und unheilverkiindend wie ein qudlender,
verworrener Traum.

Das Feuer, das in der Tiefe seiner Augen brannte, durchdrang die Flammen.

Tausende von Héanden griffen nach dem Saume seines Gewandes, nach den
Zipfeln seiner schwarzen Kapuze; Tausende von Héanden streckten sich aus und
hoben den Staub unter seinen Fiilen auf; Tausende von Lippen kiillten diesen
Staub.

»Beschiitze uns!«

»Rette uns!«

»Gnade!«

»Erbarmen!«

»Erbarmen! Erbarmen!« drohnte die Sturmglocke der Kathedrale, als die Sonne
sich trage erhob und ihre blutig-goldenen Strahlen in den Rauch bohrte und iiber
die Erde goR.

»Flieht! Flieht!« rief es aus den Rauchwirbeln, die die hollischen Spindeln
beillenden Staubes umkreisten.

Das Zuchthaus brannte.

Das Spital brannte.

Die Zuchthdusler erbrachen die eisernen Tiiren, erschlugen mit den
Eisengittern die Aufseher und schleppten sich, verpriigelt und angeschossen, wie
Pestkranke die von der Flammenglut zersprungenen Stral3en entlang.

Hei, so schon brannten die von Unrat durchtrankten Zellen! Welch ein
Freudenmahl des freien, rdchenden Feuers, das die Sirge der Lebenden, das
Zuchthaus, zerstorte!

Und in den dumpfen Krankensdlen, im griingelben Licht der hiipfenden



Sonnen, klang herzzerreillend das Stéhnen der Siechen und das héllische Lachen
der Wahnsinnigen.

Das Feuer schrie und sprang wie ein Eichhérnchen. Es warf sein brennendes
Netz iiber die Stadtparkmauer auf das Schlachthaus hiniiber.

Die Stadt zitterte vor dem vorsintflutlichen Geheul, die Tiere weinten wie von
menschlicher Trauer ergriffen.

Vom Zuchthaus kam das Feuer auf den Friedhof.

Die Flammen erbrachen mit ihren schweren, gliihenden Brecheisen die
stummen Graber.

Und die Toten erhoben sich aus den Sargen und wuchsen zu schwarzen, von
einer grauen, erstickenden Wolke beschatteten Dunstsdule empor.

Der Monch in dunklem Gewande, der Ménch mit fest zusammengeprefSten
Lippen stand mit gekreuzten Armen mitten unter den vertierten Menschen und
den rasenden Tieren.

Funken und Flammen umkreisten sein Haupt wie Scharen goldener Vogel.

Und die Sturmglocke lautet und ldautet ohne UnterlaR.

Und die Menschen rennen zerfetzt, verbrannt, verzweifelt umher.

Das staatliche Schnapslager brennt!

Der brennende Schnaps frifst die Herzen.

Hab den Vater geschlachtet,
Die Mutter gehenkt,

Und die leibliche Schwester
Im Flusse ertrankt . . .

Tausende von verstiimmelten, mit Weingeist durchtrankten Leichen brennen mit
blauen, unertraglichen Flammen.

Man wurde vor Entsetzen wahnsinnig.

Die Miitter verloren ihre Kinder.

Kinder schleppten zentnerschwere Lasten.

Niemand wagte, unter einem noch unversehrten Obdach zu bleiben.

Man verlie8 die Hauser und zog auf die StralSen.

Man suchte nach den Brandstiftern.

Man glaubte schon, ihnen auf der Spur zu sein.

Man wollte unbekannte Frauen gesehen haben, die sich bei den Haustoren zu
schaffen machten.

Man rif den Aufseher Semjon, der sich unbedachterweise eine Pfeife
angeziindet hatte, in Stiicke.

Man rifl einem Studenten den Arm aus.



Man warf jemanden ins Feuer.

»Wer ist’s? Wo soll man suchen?« fragte man den Monch.

Der Monch schwieg.

Auf den Zaunen stand mit schwarzen Lettern geschrieben: >Morgen wird
keine Feuersbrunst sein.«

»Morgen wird keine Feuersbrunst sein! Keine Feuersbrunst.«

Ein blutrotes engmaschiges Netz hing iiber der Stadt, und irgendwo in seiner
Tiefe schwebte ein blutig-flammender Kern, welcher Gestank und Brandgeruch
verbreitete.

So begann der dritte Morgen, der dritte und letzte Tag.

In der Nacht verbrannte die Kathedrale mit allen Reliquien. Der Glockenturm
stiirzte ein, und die schreiende Zunge der Sturmglocke verstummte.

Aus dem Feuer stiegen drei flammende Kreuze empor. Sie zitterten und
verschwanden in der schrecklichen roten Nacht.

Die Herzen gliihten, die Arme hingen kraftlos herab.

Es gab nichts mehr, was noch brennen konnte.

Die Feuersbrunst ging zu Ende.

Die wahnsinnigen Menschen irrten wie im Nebel umher.

Einen jeden, der ihnen in den Weg kam und der etwas auf dem Kerbholz hatte,
erschlugen sie mit brennenden Scheiten.

Von Entsetzen, Verzweiflung und Blut trunken, verlieBen sie vor Anbruch der
Nacht die Stadt.

Alle, die noch am Leben geblieben waren, verbrachten diese letzte Nacht auf
dem freien Feld, eng aneinander gedrdngt, von geretteter Habe und geraubtem
Gut umgeben.

Und der Ménch in dunklem Gewand stand unter den Ubriggebliebenen.

Niemand erhob die Stimme, um ihn zu rufen oder anzuflehen, aber Hunderte
von Augen waren auf sein unter der Kutte verborgenes Herz gerichtet.

»Gnade! Gnade!«

Und zum erstenmal ging ein Zucken iiber das regungslose Gesicht des
Monches.

Der Ménch zerril§ sein Gewand, holte ein Gefdl$, das er auf der Brust trug,
hervor, tauchte einen Weihwedel hinein und besprengte die flehenden Augen.

Im gleichen Augenblick ergol$ sich ein Feuermeer iiber das ganze Feld.

Die Feuerwolke zerrif den Himmel, zerspaltete die Nacht, schrie auf und
erbebte.

Und nichts als Funken und wieder Funken . . .



Tiefe Finsternis lag iiber der verbrannten Stadt.

Und die Sterne fiirchteten sich, auf die Erde und auf den in dunkle Fetzen
gehiillten Menschen herabzuschauen.

Und die Aasvogel wagten nicht, zu den Leichen herabzufliegen, sie wagten
nicht, ihre Fliigel vor jenem Menschen zu regen.

Und er stand allein mitten in der Asche der verbrannten Erde.

O du verdammte Heimaterde!



Petuschok

1

Eine Kuh fral§ am Eliastage dem Petka ein Fiinfzehnkopekenstiick auf.

Als die Grofmutter von der Abendmesse heimgekommen war, hatte sie vor
dem  Schlafengehen dem  Knaben eine silberne  Miinze, ein
Fiinfzehnkopekenstiick, zum Vernaschen geschenkt.

Am Tage des heiligen Elias schreitet eine Prozession aus dem Kreml zur
Eliaskirche auf dem Woronzow-Felde, eine lange Prozession mit uralten
Kreuzen, von vielen Gendarmen zu Pferde begleitet. Nach der Messe findet im
Garten und auf dem Platz vor der Kirche unter den Kirchenfahnen ein Volksfest
statt; es werden dabei Kwal, Spielzeug, Stachelbeeren, Birnen und Eis
feilgeboten. Petka war ein groBer Liebhaber von Stachelbeeren und af3
leidenschaftlich gern Eis; seine Freude iiber das Fiinfzehnkopekenstiick war also
wirklich groR. Wahrend der ganzen Nacht behielt er die Miinze in der Hand.

Als die GroBmutter aus der Kirche des heiligen Nikola Kobylski heimkehrte,
war Petka schon auf: er hatte den Samowar instand gesetzt, seine Schuhe
gewichst und sich fein herausgeputzt; fertig zum Ausgehen, stand er da. Und wie
oft hatte der unruhige Geist schon in Erwartung der GroBmutter die Miitze
aufprobiert! Petka hatte eine Miitze mit lackledernem Schirm; friiher hatte er
einen Strohhut getragen, als er aber Schiiler einer Stddtischen Schule geworden
war, hatte ihm die GroRfmutter diese Miitze gekauft. Er hat seinen Giirtel, der
ebenfalls aus Lackleder ist, ins letzte Loch geschnallt und sich seine schwarze
Tuchbluse mit den beiden Silberknépfen am Kragen zurechtgezupft; blof§ mit der
Hose ist es nicht weit her: die Drillichhose ist zwar rein gewaschen —
GroBmutter selbst hat sie gewaschen und gebiigelt —, aber sie ist zu kurz: von
den Waden ist ein etwa zwei Finger breites Stiick zu sehen; Petka wéchst aber
noch, und die Hose ist in der Wasche eingelaufen.

»Ich habe dir den Samowar in einem Nu zurechtgemacht, GrolSmutter!«
begriilt Petka die GrolSmutter, auf einem Bein hiipfend.

»Du bist ein gescheiter Junge, Petuschok!« Grofmutter ist nach dem
Gottesdienst miide und freut sich auf den Tee.

Wenn die GrofSmutter selbst den Samowar instand setzte, brauchte sie immer
furchtbar viel Zeit dazu — so kam es Petka wenigstens vor. Sie pflegte erst die
Asche auszuschiitten, dann ein wenig Kohle hineinzutun, auf die Kohle einige



Holzspdne zu streuen und, wenn die Kohle zu knistern anfing, noch einige
Kohlen nachzulegen; das machte sie wohl zweimal. Petka schiittete aber nie die
Asche aus, sondern stopfte den Samowar gleich mit Kohle voll, ziindete einige
Spdne an, legte noch etwas Kohle auf, und der Samowar begann sofort, so schien
es ihm wenigstens, zu summen.

»Du bist ein gescheiter Junge!« wiederholte die GroSmutter. Sie freute sich,
dall der Samowar auf dem Tisch stand und summte und daR sie jetzt in aller
Ruhe ihren Tee trinken und vor der Prozession noch etwas ausruhen konnte.

GroBmutter war gottesfiirchtig und eine eifrige Kirchgingerin; sie versaumte
keinen einzigen Gottesdienst, und wenn es beim Nikola Kobylski eine Leiche
gab, so ging sie hin und wohnte auch mit einer Kerze in der Hand der
Totenmesse bei; sie ging auch mit Petka bei allen Prozessionen mit.

Grollmutter setzte sich an den Teetisch, aber ehe sie noch ein Stiickchen
geweihtes Brot zerkauen konnte, fing Petka schon zu drdngen an: sie wollten
sofort aufbrechen, um der Prozession entgegenzugehen.

Aber es sei noch viel zu frith! Die Prozession habe gewil§ noch nicht den
Kreml verlassen; die Leute sammelten sich wohl erst; die Hausmeister stinden
noch gar nicht am Morosowschen Gitterzaun, sie sdllen wohl noch in der
warmen Stube und trdnken Tee.

GroBBmutter und Petka pflegten die Prozession in der Wedenskaja-Gasse, auf
dem Morosowschen Zaune stehend, zu erwarten. Sie machten es sehr einfach:
zuerst kletterte Petka hinauf und dann die GroBmutter; der Alten fiel es zwar
recht schwer, auf den Zaun hinaufzuklettern, aber sie konnte von dort aus besser
sehen und lief auch nicht Gefahr, zertreten zu werden.

»Wenn du nicht gehst, geh ich allein!« Petka setzte seine Miitze mit dem
Lacklederschirm auf und stand schon an der Tiir.

GroBBmutter hatte Angst, Petka allein gehen zu lassen; sie meinte, man kénne
ihn im Gedrédnge leicht zertreten.

»Man wird dich zertreten, Petuschok.«

»Nein, GrofSmutter, man wird mich nicht zertreten. Mir hat im vorigen Jahr
das Pferd eines Gendarmen mit dem Huf auf eine Zehe getreten, das hat
schrecklich weh getan! Und doch hat es mir nichts geschadet. GroSmutter, jetzt
gehe ich!«

Grolmutter hat Angst und ist zugleich gekrankt: sie gingen doch jedes Jahr
zusammen hin — Petka voraus und hinter ihm die GroSmutter in ihrem alten
Umhang, mit dem Sonnenschirm in der Hand; GroBBmutter spannte ihren Schirm
niemals in der Sonne auf und hielt ihn nicht am Griff, sondern stets an der
Spitze, so dal8 der Griff die Erde beriihrte. Sie will Petka nicht allein gehen
lassen; und sie will noch etwas ausruhen und gemaéchlich ihren Tee trinken!



Was ist da zu machen? Der Junge 14t sich nicht halten!

Petka geht allein fort.

Der Morgen ist schon kiihl, der Tag wird nicht so heil§ werden. Ob Petka vom
lieben Gott einen so herrlichen Tag erfleht oder der heilige Prophet Elias, dem
das Fest gilt, seinen Segen gegeben hat — die Leute werden es in der Prozession
gut haben, die goldgestickten Kirchenfahnen werden funkeln, die Priester
werden leichten und trockenen Fulles gehen, und auch die Chorsdnger werden es
angenehm haben.

Petka ging, sein Fiinfzehnkopekenstiick fest in der Faust haltend, auf den Flur
hinaus; viel Stachelbeeren, rote, behaarte Stachelbeeren wollte er sich dafiir
kaufen und aullerdem fiir fiinf Kopeken Schokoladeneis verspeisen. Petka
lauschte; irgendwo ldauteten die Glocken, aber es war noch sehr weit. Die
Prozession hatte wohl eben erst den Kreml verlassen, und man ldutete in den
Kirchen, an denen sie voriiberzog.

>Man ldutet erst in der Iljinka oder in der Marossejka bei Nikola — es ist ein
schones Lauten!<« dachte Petka. Und da erblickte er pl6tzlich eine Kuh.

Auf dem Hofe spazierte die Kuh des Diakons, eine schone, wohlgendhrte, rote
Kuh.

Petka freute sich jedesmal, wenn er die Milchkuh des Diakons sah, das
»Braunchen¢, wie Grofmutter sie zu nennen pflegte.

»Guten Tag, Braunchen!« Petka kam hiipfend ndher und streckte seine Hand
aus, um die Kuh zu streicheln . . . Das Geldstiick funkelte in der Sonne, das
Fiinfzehnkopekenstiick fiel ihm aus der Hand, die Kuh leckte es mit der Zunge
auf, stiel einmal auf und verschluckte es.

Kurz und gut — weg war es.

Petka suchte auf dem Rasen und zwischen den Steinchen, ging einige Male
um die Kuh herum, stand einen Augenblick still und wartete, ob die Miinze nicht
wieder zum Vorschein kdme . . . Nein, verschwunden war sein silbernes
Geldstiick, das Braunchen hatte es gefressen, es hatte ihm das
Fiinfzehnkopekenstiick, das er zum Eliastage bekommen, weggenommen.

Mit leeren Handen ging nun Petka zur Eliaskirche.

Sollte er umkehren und der Grolmutter alles erzdhlen? GrofSmutter wiirde
wohl sagen: »Wolltest mir nicht folgen, bist allein gegangen, darum hat es dir die
Kuh gefressen!« Und sie wiirde ihm nie wieder eine Silbermiinze schenken. Sie
wiirde noch sagen: »Was soll man auch so einem Schlingel Geld schenken? Das
friflt ja doch die Kuh!« Nein, es ist doch besser, der GroSmutter nichts zu sagen.
Und die Stachelbeeren und das Schokoladeneis? Nun, er wird sich eben ohne
Stachelbeeren und ohne Eis behelfen miissen. Und wenn Grofmutter etwas
merkt? Sie wird eben nichts merken. Er wird der GroBmutter sagen, dal8 er einen



ganzen Zentner Stachelbeeren und hundert Portionen Eis gegessen hat . . . Und
wenn GrofSmutter es nicht glaubt? Sie wird es wohl glauben miissen! Die
Stachelbeeren sind ja billig — spottbillig sind sie, sagt GroSmutter selbst. Und
was ist auch dabei? Er hat eben einen ganzen Zentner Stachelbeeren gekauft und
aufgegessen: er hat Geld genug gehabt, es sind ja nicht fiinf, sondern fiinfzehn
Kopeken gewesen! Aber er hat kein Fiinfzehnkopekenstiick mehr: die Kuh hat es
aufgefressen!

»Was bist du fiir eine Kuh!« sagte Petka vorwurfsvoll zu seinem geliebten
Braunchen. »Warum hast du das Geld gefressen? Die Stachelbeeren sind so
schon rot und behaart, und das Schokoladeneis schmeckt so herrlich . . . hundert
Portionen!«

Petka dachte im Gehen immer an sein Fiinfzehnkopekenstiick, das
unwiederbringlich verloren war. Es gab nur noch eine Moéglichkeit: GroBmutter
alles zu gestehen. Sie wird ihm dann vielleicht ein neues geben. Aber wo sollte
GroBBmutter eines hernehmen? Das Geld wachst nicht auf der Stralle, pflegt
GroBmutter zu sagen. Sie hat ja auch nur ein paar Silbermiinzen; Kopekenstiicke
hat sie genug . . . Petka ging am Kursker Bahnhof und an dem verwahrlosten
Rjabowschen Hause, wo, wie er glaubte, die goldenen Zimmer immer leer und
unbewohnt standen, vorbei. Er ging zur Eliaskirche auf dem Woronzow-Feld.

Die ganze Wedenskaja-Gasse war mit Gras belegt, das ganze Pflaster mit
frischgemdhtem Gras bestreut. Da war Gras von den Chludows dabei, und von
den Naidjonows und von Myslin, und wie alle die reichen Gemeindemitglieder
sonst noch hielen. Die Fiille glitten im Grase aus, und Petka brachte es fertig,
sich ein paar griine Grasflecke auf seine Hose zu machen. Im Gras lagen auch
vereinzelte Blumen, und die Blumen dufteten nach Wiesen und brachten ihm die
Wallfahrten in Erinnerung. Petka unternahm jeden Sommer mit seiner
GroBmutter Wallfahrten. Petka dachte nicht mehr an das aufgefressene
Fiinfzehnkopekenstiick und schlof§ die Augen: ganz klar, ganz deutlich fiihlte er
die Erde und das Gras unter seinen FiilSen; er fiihlte sich pl6tzlich in die Gegend
von Swenigorod versetzt, auf einen Feldweg, wo Glockenblumen bliihen, auf
einen Waldweg, wo der Kuckuck ruft, zum Sawwa-Kloster zum Nikola-
Ugrjescha, und vom Nikola-Ugrjescha zum Troiza-Sergius-Kloster.

Die Leute eilten schon zur Kirche; andere blieben auf dem Biirgersteig und
suchten sich ein Pldtzchen, wo sie bequem stehen und zusehen konnten. Das
Lduten klang immer néher, es schien schon aus der ndchsten Nadhe, von der
Troiza-Grjasi-Kirche zu kommen. Nein, Petka hatte sich getduscht, es war noch
sehr weit: man lautete erst bei Kosmas und Damian.

Auf dem Morosowschen Zaun stand noch niemand. Vor dem Tore waren nur
die Hausmeister versammelt, unter ihnen der Morosowsche Kutscher in einer



Pliischweste, das schwarze Haar mit Butter eingefettet. Auch Petka wird sich
einmal, wenn er grof$ ist, das Haar mit Butter einfetten, und es wird dann ebenso
schon schwarz sein wie das Haar des Morosowschen Kutschers; jetzt aber
benetzte es ihm GrofSmutter, wenn er aus der Badestube heimkommt, mit KwalS.

Petka kletterte auf den Zaun hinauf und hielt Ausschau nach der Prozession
und der GrolSmutter.

»Es wird sich schon irgendwo auf dem Hofe findens, dachte er ab und zu an
sein ungliickseliges Geldstiick. »Es kann gar nicht verlorengehen!«

Vom Geld kamen seine Gedanken wieder auf die Prozession, und er horchte,
in welcher Kirche gerade geldutet wurde; von der Prozession kamen sie auf den
Morosowschen Kutscher, vom Kutscher auf das Gras und die Wallfahrten; so
schweiften die fliichtigen Gedanken des kleinen Petka, des Petuschok,!) wie
GroBmutter den Jungen zu nennen pflegte.

Nun kam auch Grofmutter mit ihrem Sonnenschirm an; sie kletterte auf den
Zaun hinauf, die Glocken der Kirche zur Marid Opferung in den Baraschi
begannen zu lauten, die Prozession kam immer ndher, die schweren
Kirchenfahnen erstrahlten in goldenem Glanz, dann lautete es in der Eliaskirche,
und Petka war vollkommen getrostet.

»Grofmutter wird mir ein anderes Geldstiick schenken, und wenn sie mir
keines schenkt, so werde ich auch ohne Eis und Stachelbeeren satt werden.<

2

GroBBmutter hatte niemand auller Petka. Petka ist ihr GroRneffe, der Sohn ihres
Neffen, aber sie nennt ihn Enkel. Der Neffe ist gdanzlich heruntergekommen: er
war frither einmal Parkettwichser gewesen, hatte sich etwas zuschulden kommen
lassen, trieb sich lange Zeit arbeitslos in Moskau herum, bekam endlich eine
Anstellung in einer Bierhalle, blieb dort nur einen Winter lang, gab diese
Stellung auf und wurde Arbeiter in den Goujon-Werken; er verliel§ auch diese
Stellung und geriet schlieflich unter das lichtscheue Gesindel, das den
Chitrowka-Markt bevolkert. Er besuchte, wenn auch nur selten und meistens
betrunken, die Groffmutter, um sie um Geld zu bitten. GrofSmutter hatte vor dem
Neffen groe Angst und nannte ihn >den Rauber«.

Petka wohnt mit der Grofmutter in einer Kellerstube auf dem Semljanoj-Wall,
in der Nahe der Kirche des heiligen Nikola Kobylski. Als Grofmutter noch bei
Kriften gewesen war, hatte sie nie miifig dagesessen und iiber nichts zu klagen
gehabt; die Nachbarn sagten, sie brauche sich nie ohne Weillbrot zu Tisch zu
setzen. Nun aber sind ihre Augen schwach, und sie kann nicht mehr arbeiten.



GroBmutter ist auch schon bei Jahren: sie war sechs Jahre alt, als man die Leiche
des Kaisers Alexander Pawlowitsch aus Taganrog iiber Moskau iiberfiihrte: so
alt ist sie also schon! Gute Menschen unterstiitzen sie ab und zu, und sie bekam
auch einen monatlichen Zuschufl von der Armenpflege; ihr Petka aber wurde in
eine Stddtische Schule aufgenommen. Auf dem Semljanoj-Wall kennt jedermann
die GroBmutter Iljinischna Sundukow; auch auf dem Woronzow-Feld und in den
Syromjatniki ist sie gut bekannt. Mit Miihe und Not schldgt sie sich mit ihrem
Petka durch.

Thre Kellerstube ist sehr klein. Vor ihr wohnten zwei alte Frauen darin, mit
Namen Smetanin, die ebenso gottesfiirchtig waren wie die GroBmutter. Als die
Smetanins starben, mietete Grofmutter mit Petka die Kellerstube. GrofSmutter
hat frither ein anderes, groferes Zimmer gehabt, in dem jetzt Stubenmaler
wohnen.

GroBBmutters Zimmer ist vollgepfropft. Es steht eine Kommode darin, die vor
Alter eine Art Geheimkommode geworden ist: die mittlere Schublade 1d6t sich
nicht mehr ganz herausziehen: man kann sie nur von rechts und auch nur einen
Fingerbreit herausschieben. In dieser Schublade — davon weil§ aber nur die
GroBBmutter allein — sind ein silberner Teeglasuntersatz mit Weintraubenmuster
und zwei silberne Loffel mit Blumengravierung und schwarzem Email an den
Stielen verwahrt: das alles ist Petkas Eigentum, das er nach GroSmutters Tode
erben wird. GroRBmutter hat auch einen Kleiderschrank, gleichfalls mit einem
geheimen Trick: du kannst die Tiir zwar aufmachen, hast aber gleich die ganze
Bescherung, denn die Tiir fallt sofort ganz heraus: nur GroSmutter allein versteht
es, in ein bestimmtes Loch einen Stift hineinzustecken, so dal die Tiir auf den
richtigen Platz kommt und der Schrank sich wieder schlieen 1dt. GroSmutter
besitzt auch noch einen kleinen eichenen eisenbeschlagenen Koffer, in dem sie
ein Hemd, ein Leichentuch, ein Paar Pantoffeln ohne Absitze und ein Stiick
Leinwand verwahrt: das alles bleibt fiir ihre Leiche aufgespart. Als man einmal
im Herbst auf dem Hof Kraut schnitt, stopfte Petka in diese Truhe Kohlstriinke
hinein: der Schlingel glaubte, es wiirde Grofmutter Freude machen, wenn sie im
Jenseits von den Kohlstriinken naschen kénnte. Ein kleines Sofa steht auch noch
da: von aullen betrachtet, ist es noch ganz anstindig, wenn man sich aber
ungeschickt draufsetzt, so stoSt man sich an einer Holzleiste. Im Winkel steht ein
Heiligenschrein mit drei Abteilungen. Zuoberst hdngen mehrere geweihte
Bildchen von den Wallfahrtsorten und noch allerlei andere Bildchen und
Messingkreuze. Darunter steht die Ikone >Die Moskauer Wundertéter<: Maxim
der Selige, Wassili der Selige und Johannes der Narr in Christo stehen
nebeneinander — Wassili nackt, Maxim mit einem Schurz und Johannes in
einem weillen Gewand —, die Arme im Gebet ausgestreckt, vor dem Moskauer



Kreml; iiber dem Kreml ist die heilige Dreifaltigkeit dargestellt, und iiber den
Heiligen ein dunkler Wald, die >Mutter-Eindde« mit zerkliifteten Bergen, Bergen,
die wie Zungen aussehen: Petka hdlt sie fiir Feuerberge. Es ist eine uralte Tkone.
Daneben steht eine zweite auf Goldgrund gemalte Ikone: >Die vier Marienfestex.
Sie stellt die vier Muttergottesfeste dar: Maria Schutz und Fiirbitte, Aller
Leidenden Freude, Marid Erscheinung und die Muttergottes von Achtyrka. Das
Bild fallt fast auseinander, so alt ist es. Unter dem Heiligenschrein liegen drei
Knéuel: ein Knduel Stricke, ein Knduel Bindfaden und ein Knduel bunter
Schniire: wdhrend vieler Jahre hat Grofmutter sie aufgespart. Schlie8lich
existiert noch eine Truthenne — das ist ihre ganze Habe.

GroBBmutter gibt Petka sein Essen und denkt auch an die Truthenne. Die
Truthenne wohnt auf dem Hof in einem kleinen Schuppen, der Schuppen steht
neben dem Kubhstall; die Truthenne stirbt langsam dahin und ist schon so alt wie
die GroRmutter. Grofmutters >Herr Jesus< kann sie zwar nicht nachsprechen,
versteht aber anscheinend sonst alles: in ihrem langen Leben hat sie alles gelernt,
alles erfalst.

Als Petka klein war, hatte er vor der Truthenne Angst; aber mit den Jahren
gewohnte er sich an sie und liebte es, sie anzuschauen: er pflegte sich im
Schuppen vor ihr hinzukauern und sie zu betrachten; ihn interessierte ihr Kopf,
der ganz rosa und mit vielen kleinen rosa Warzen besdt war. Die Truthenne stand
vor ihm, blies sich auf und kauerte sich hin. Und so kauerten sie beide: Petka
und die Truthenne.

Die Hiihner des Diakons haben Hahnchen, die Katze Puschok hat Kétzchen,
aber die Truthenne hat nichts — wie kommt das? fragte sich Petka mehr als
einmal.

Auch die Grolmutter sagte manchmal nachdenklich vor sich hin:

»Wenn Gott der Truthenne ein Ei schenken wollte, so gibe es Hahnchen!«

»Alles kommt vom Ei, wenn Gott der Truthenne ein Ei schenkt, so gibt es
Héahnchen!« sagte sich auch Petka.

»Grofmutter, und wenn Gott der Truthenne wirklich ein Ei schenkt?«

»Gott geb’s!«

»Was geschieht dann weiter?« priifte der kluge Petka die GroSmutter.

»Dann setzt sie sich hin.«

»Wie setzt sie sich hin, GroSmutter?«

»Auf das Ei setzt sie sich, Petuschok. So macht sie das.« GroSmutter kauerte
hin wie die Truthenne. »Einundzwanzig Tage, das sind genau drei Wochen, sitzt
sie darauf; nur wenn sie fressen mulS, steht sie auf und das auch nur jeden
zweiten oder dritten Tag. Und dann kommt ein Truthdhnchen heraus. «

»Grollmutter, wo werden wir das Hahnchen hintun?«



»Es wird bei uns wohnen. «

»GroBmutter, wir werden es in einen Kaifig tun, und es wird wie eine
Nachtigall singen, ja, GroBmutter?«

»Ja, Petuschok, es wird ein kleines Hdhnchen sein, ganz gelb, mit einem
Schopfchen.«

»Grollmutter, wir werden uns einen Luftballon machen und fliegen. Ja,
Grollmutter?«

»Was fillt dir ein, Petuschok!«

»Wir werden fliegen, GroSmutter, wir werden mit dem H&dhnchen in dem
Luftballon wohnen. Ja?«

GroBBmutter schwieg eine lange Weile. Petka glotzte aber iiber die GroSmutter
hinweg und sah wohl bereits im Geiste den Luftballon, in dem sie wohnen
wiirden: er, das Hihnchen und die Gromutter.

»Ich bin damit nicht einverstanden«, sagte die Grofmutter. »Ich will hier
unten sterben, auf dem Luftballon mag ich nicht sterben.«

»Grollmutter«, Petka dachte nur an seine Sachen und horte die GrofSmutter
nicht. »Alles kommt doch vom Ei?«

»Moge Gott ihr doch eins schenken!« GroSmutter wollte so schrecklich gern,
dal die Truthenne legte, und sie dachte an das Hdhnchen mit derselben
Sehnsucht wie Petka.

Petka hatte das Geldstiick vom Eliastage vergessen und machte der Kuh keine
Vorwiirfe mehr, weil sie es gefressen hatte; er brauchte kein Geldstiick mehr, er
brauchte nur das kalikutische Hiahnchen. Aber wo sollte er ein Ei hernehmen,
wie konnte er es einrichten, dalf Gott der Truthenne ein Ei schenkt, aus dem alles
kommt, aus dem auch ein Truthdhnchen kommt?

»Ich konnte ja ein Ei vom Diakon nehmen und es unter die Truthenne legeng,
iberlegte sich Petka. »Der Diakon hat viele Hiihner, und seine Hiihner legen
viele Eier . . . Und man braucht ja doch nur ein einziges Ei! Wenn er es aber
merkt? Seine Eier sind ja alle gezeichnet!«< Petka hatte schon in des Diakons
Kiste hineingeschaut. >Datum und Monat sind auf jedem Ei verzeichnet, man
wird es merken, und dann stehe ich als Dieb da. Und als Dieb werde ich auf den
Chitrowka-Markt gehen miissen. Und GroRmutter? Wie wird sie ohne mich
leben?« — »>Ich lebe nur fiir dich, Petuschok, sonst wire es fiir mich langst Zeit
zu sterben!« — pflegt GroBmutter zu sagen. >Nein, vom Diakon will ich nichts
nehmen. Aber wie kann ich mir ein Ei verschaffen? Ich brauche ja nur ein
einziges!«

Ein Zufall kam Petka zu Hilfe. GroSmutter wollte einmal ihrem Petuschok
eine Freude machen und ihn mit Spiegeleiern traktieren. Und sie schickte Petka
zum Kaufmann, um drei Eier zu kaufen. Petka brachte bloR zwei Eier mit: das



dritte versteckte er und sagte der GrolSmutter, er habe es zerbrochen.

»Da hast du es, Petuschok: die Kuh hat dir das Geldstiick gefressen, und das
Ei hast du zerbrochen!« Das zerbrochene Ei tat der GroSmutter furchtbar leid.

Petka hitte wohl sonst die Eierspeise vor Arger gar nicht angeriihrt; aber jetzt,
wo er in seiner Tasche das Ei liegen hatte, aus dem alles kommt, aus dem auch
ein Hahnchen kommen konnte, machte er sich nicht viel daraus: soll nur
Grollmutter sagen, was sie will. Er verzehrte schnell sein Spiegelei, wischte sich
nicht einmal den Mund ab und lief in den Schuppen zu der Truthenne. Er legte
ihr das Ei unter den Schwanz und wartete der Dinge, die da kommen sollten. Die
Truthenne sah aber gar nicht hin, als wenn da gar kein Ei ldge, und dachte gar
nicht daran, sich draufzusetzen.

Was ist denn das? Und wenn sie sich nicht hinsetzt?

»Setz dich, Truthenne, setz dich, bitte!« Petka kauerte hin, starrte auf die rosa
Warzen der Truthenne und verharrte so, ohne zu atmen, ohne sich zu regen, von
dem einen hartndckigen Gedanken, dem einen heiflen Wunsch, der einen Bitte
beseelt: »Setz dich doch, Truthenne, setz dich, bitte!«

Die Truthenne blies sich auf und setzte sich auf das Ei, ja, ganz genau auf das
Ei.

Und Petka kauerte noch lange vor ihr, wandte keinen Blick von der Truthenne,
von dem einen hartndckigen Gedanken, von dem einen heiffen Wunsch beseelt

Die Truthenne sal8 ruhig und fest auf dem Hiihnerei.

Petka erhob sich leise, ging aus dem Schuppen und lief von hinten herum zu
einem Spalt in der Wand. Er blieb am Spalt kleben: die Truthenne sal$ ruhig und
fest auf dem Hiihnerei.

Sollte er es der Grollmutter sagen? Nein, Grolmutter wird es schon selber
sehen. Wie wird sie sich freuen, wenn sie die Truthenne auf dem Ei sitzen sieht!

Petka stand den ganzen Tag Wache am Spalt: er palite auf die Truthenne auf
und wartete auf die Grofmutter. Grofmutter kam in den Schuppen, um der
Truthenne ihr Futter zu geben.

»Gepriesen sei der Schopfer!« fliisterte die Alte. Sie bekreuzigte sich, sie
trippelte aufgeregt umbher, sie traute ihren Augen nicht, sie konnte es einfach
nicht begreifen: die Truthenne hatte ein Ei gelegt, die Truthenne sal$ auf einem
Ei!

Am Abend nach diesem langen, wundervollen Tage legte sich Petka schlafen,
auch Grofmutter ging zu Bett. Petka drehte sich hin und her und konnte nicht
einschlafen: er wartete immer, dafl GroBmutter etwas von der Truthenne sagen
werde. Auch GroBBmutter wélzte sich immer von der einen Seite auf die andere:
sie hatte grolSe Lust, von der Neuigkeit zu sprechen, fiirchtete aber, das Gliick zu



berufen.

Lange beherrschte sich die Alte, hielt es aber schlieflich doch nicht aus.
»Petuschok!« rief die GroSmutter.

»Grollmutter!« Der Schlingel begriff sofort, um was es sich handelte. Er tat
aber so, als ob er ihr aus dem Schlafe antwortete.

»Du schlafst noch nicht, Petuschok?«

»Was willst du, GroSmutter?«

»Der liebe Gott hat uns seine Gnade erwiesen!« GrofSmutter fing sogar zu
lachen an und keuchte vor Freude. »Ein Ei! Die Truthenne sitzt . . .«

»Sie sitzt, Grofmutter?«

»Ja, Petuschok, sie sitzt . . .« GroBmutter sagte es mit schwacher Stimme und
bekam einen Hustenanfall.

»O Grollmutter, wir werden jetzt einen Truthahn haben, ein Hahnchen?«

»Ein Truthdhnchen, ein kalikutisches Hahnchen, fliisterte die GroBmutter, als
ob im kalikutischen Hdahnchen das ganze Geheimnis, das ganze Gliick von ihrem
und Petkas Leben ldge.

»Wird es bei uns wohnen?«

»GewilS, Petuschok, wo denn sonst?«

»Wir werden es doch nicht aufessen, Grofmutter?«

Grolfmutter antwortete nicht mehr, Grofmutter war schon eingeschlafen,
begliickt und erfreut durch die goéttliche Gnade, durch den Gedanken an das
kalikutische Héahnchen, das nach einundzwanzig Tagen aus dem Hiihnerei
kommen sollte.

Das Ollimpchen flackerte leise vor den Bildchen und Kreuzchen, vor den
»Vier Marienfesten<: Maria Schutz und Fiirbitte, Aller Leidenden Freude, der
Muttergottes von Achtyrka und Marid Erscheinung — und vor den >Moskauer
Wundertdtern<: Maxim dem Seligen, Wassili dem Seligen und Johannes dem
Narren in Christo. Die Berge der >Mutter-Eindde« glithten im Lichte der
Nachtlampen rot und schnitten sich wie mit Flammenzungen in den Moskauer
Kreml hinein.

»Grofmutter, ich werde das Hahnchen lieben!« Petka-Petuschok, GroSmutters
Hahnchen, schlief mit diesen Worten ein.

Jeden Tag, ganz gleich, ob es notig war oder nicht, schaute GroBmutter in den
Schuppen nach der Truthenne; sie dankte jedesmal Gott fiir die ihr erwiesene
Gnade und zdhlte die Tage. Auch Petka zdhlte die Tage und war nicht weniger
aufgeregt als die GroRmutter; er lief seinen Drachen nicht mehr steigen, dachte
nicht mehr an seine Schlangenklapper und vergal3, dall er das Ei selbst unter die
Truthenne gelegt hatte: er glaubte an das Hiihnerei, als ob es ein echtes, von der
Truthenne selbst gelegtes Ei wire. Die Truthenne, die sich gegen jede



Truthennensitte so unzeitgemdlS auf das Ei gesetzt hatte, sall auf dem Hiihnerei
ruhig und fest und dachte gar nicht daran, aufzustehen und im Schuppen
spazierenzugehen. Kam es daher, dal§ sie, seit sie auf der Welt war, bis in ihr
tiefes Alter hinein, noch niemals gelegt und keine Ahnung von Eiern, weder von
eigenen noch von Hiihnereiern hatte? Oder daher, dal§ Petka durch seinen Willen
wirkte oder Groffmutters Gebet Gehor gefunden hatte — jedenfalls entbrannte in
ihr die Brutlust wie bei einer richtigen Glucke, und die rosa Warzen auf ihrem
Kopfe wurden immer blasser.

Und so vergingen zwanzig Tage und ein Tag.

Petka konnte nicht mehr schlafen: »Und wenn kein Hihnchen herauskommit,
wenn es ein taubes Ei ist?« Wie konnte er auch schlafen? Jeden Morgen, sobald
es tagte, lief er in den Schuppen, nach der Truthenne zu sehen.

»Petuschok kommt gegangen, hat die Sonne eingefangen!« sang Petka, auf
einem Beine hiipfend. Draullen im Schuppen und auch in Grolmutters Stube
hauchte er das Hihnchen mit seinem warmen Atem an, als ob im Hdhnchen das
ganze Geheimnis, das ganze Gliick von seinem und GroBmutters Leben ldge.

»Gelobet seist du, Herr! Gepriesen sei dein Langmut!« Grolmutter konnte
sich vor Freude kaum auf den Beinen halten.

3

Der Herbst fiel in jenem Jahre trocken und warm aus. Die Sonne schien zwar nur
wenige Stunden am Tage, befiederte aber doch das kalikutische Hahnchen: es
wuchs heran, krahte mit heiserer Stimme, tat sehr vornehm, fiel iiber die im
Friihjahr zur Welt gekommenen Héhne des Diakons her und raufte mit ihnen wie
ein richtiger Hahn. Alle Anzeichen sprachen dafiir, dal es einen spitzen,
hellroten Kamm, kraftige Sporen und eine laute Stimme haben wiirde: es war
eben ein echtes kalikutisches Hahnchen!

Nicht die Truthenne — wie sollte sie auch? — die Truthenne starb langsam
dahin —, sondern die Grollmutter pflegte das Hahnchen, und als die warmen
Tage von kalten abgel6st wurden, nahm sie es aus dem Schuppen in die Stube.
Grofmutter wird Petkas Gliick wohl bewachen, sie wird das Hihnchen
grolRziehen, so wie sie Petka groSgezogen und sich ihr Gliick fiir ihre alten Tage
erhalten hat.

Zugleich mit der Kdlte und der Oktobernésse brach eine unruhige Zeit an, die
denkwiirdigen Tage der Volksopfer und der Freiheit.

Dal$ auf den HauptstralSen das elektrische Licht nicht mehr brannte und ganz
in der Nahe auf dem Kursker Bahnhof die blank geputzten Lokomotiven



unbeweglich dastanden und froren; dal8 die schrecklichen roten Schlote der
Goujon-Werke in der Pokrowka-Vorstadt nicht mehr qualmten und am Himmel
hinter dem Androni-Kloster kein Feuerschein bebte — das alles hétte doch,
konnte man meinen, auf GroSmutter in ihrer Kellerstube nicht den geringsten
Eindruck machen sollen: GroBmutter brauchte kein elektrisches Licht, sie ging
abends nie aus, beabsichtigte nicht zu verreisen und hatte auch mit den Goujon-
Werken nicht das geringste zu schaffen. Grolmutter wohnte aber in ihrem Keller
nicht allein: ihre Nachbarn, lauter einfache Arbeiter, waren mit einer festen Kette
an die roten Schlote der Goujon-Werke wie auch an die blanken Kursker
Lokomotiven gebunden; der Umstand, da8 die Schlote nicht mehr qualmten und
die Lokomotiven stillstanden, hatte sie aus ihrer Arbeitsbahn geschleudert, ihr
ganzes arbeitsvolles Leben auf den Kopf gestellt, die Erde erschiittert und ihre
Tage zu Tagen des jiingsten Gerichts gemacht. Das Gefiihl, das die Strallen
ergriffen hatte und in das Leben und die Gedanken des Alltags als ein
Weltuntergang eingedrungen war, das sich von Vorstadt zu Vorstadt, von Stralle
zu Stralle, von Géalichen zu Gilichen, von Sackgasse zu Sackgasse, von Fabrik
zu Fabrik, von Keller zu Keller als die dunkle Vorahnung einer schweren Not
fortpflanzte, hatte auch die greise Seele der GroBmutter an der Schwelle ihres
Todes erfalSt.

Der auf dem Chitrowka-Markt fast ganzlich verschollene Neffe der
GroBBmutter, der >Rduber¢, erschien eines Tages wieder in GrofSmutters
Kellerwohnung bei der Kirche des heiligen Nikola Kobylski.

Sein von Rheumatismus gekriimmter Arm, seine Nase, die wie drei Nasen
libereinander aussah — (es kam von der Elephantiasis), der schwarze
abgetragene Uberzieher, unter dem er nichts als die ganz zerfetzte,
ungewaschene, vor Schmutz steife Wasche hatte — all das jagte der GroSmutter
Angst und Schrecken ein. GroBmutter fiirchtete gar nicht, dal3 er von ihr Geld
verlangen und ihr das Messer an die Kehle setzen wiirde: sie wiirde ihm das
letzte Geld geben, obwohl sie es gar nicht leicht haben und nachher mit Petka
viele Tage wiirde hungern miissen; es iiberfiel sie die schreckliche Vorahnung,
dall der Neffe, Petkas Vater, der >Rduber¢, ihrem Petka etwas antun wiirde. Was
er ihm aber antun wiirde und was er Petka iiberhaupt antun kénnte, dariiber
vermochte sie sich keine Rechenschaft zu geben. Doch in der Tiefe ihrer greisen
Seele fiihlte sie ganz deutlich, dall Petka eine Gefahr drohte, dafl das Ungliick
bereits aus seinem schrecklichen knéchernen Reiche herausgekrochen war und
immer ndher heranriickte, dall es schonungslos, unerbittlich und grausam an
Petuschoks kindliches, kleines Herz heranschlich.

Der Neffe hatte Durst und Hunger. GroBmutter richtete fiir ihn den Samowar.
Petka kam aus der Schule, und sie setzten sich alle an den Tisch, Tee trinken.



Petka hatte von den Pilgern, mit denen er auf seinen Wallfahrten
zusammengekommen war, viele Heiligengeschichten gehort und wullte, wie die
Heiligen ihre Kronen erworben hatten: und nun sehnte er sich danach, einmal
Réauber zu werden, sich eine schwere Siinde auf die Seele zu laden, dann Bufle
zu tun, in ein Kloster zu gehen und in einer Hohle zu leben. Nun sal8 er aber an
einem Tisch mit einem Réauber, trank mit ihm aus demselben Samowar Tee, und
dieser Rauber, Grofmutters Neffe, war sein leiblicher Vater. Petka wandte keinen
Blick vom Vater und starrte seine dreistufige Nase mit derselben verzehrenden
Neugier an, mit der er einst im Schuppen die rosa Warzen der Truthenne
betrachtet hatte. Und da er nicht wulSte, wie er dem Vater gefillig sein und dem
Réuber seine Kiihnheit zeigen konnte, sprang er plétzlich von Stuhl, packte das
Hahnchen, das sich unter das Sofa verkrochen hatte, an den Fliigeln und
schleppte es herbei.

»Schau dir das Hahnchen an«, sagte Petka, »ein kalikutisches ist es!«

»Petka und ich haben nur einen Wunsch, dafl dem Héahnchen nichts geschieht;
sonst brauchen wir nichts!« sagte Grofmutter, als ob sie sich rechtfertigen
miisse; ihre Hande zitterten, und ihr Kopf wackelte hin und her.

Der Réauber blinzelte dem Hahnchen zu — ein feines Hahnchen! Der Rauber
all mit groller Hast und entschédigte sich fiir alle die Hungertage, derentwegen
ihm der Magen knurrte. Nachdem er Petkas und GroRmutters Mittagsessen
verzehrt hatte, machte er sich iiber den Tee her. Das heille Getrdank erwarmte ihn,
machte ihn schlaff und 16ste ihm die Zunge. Und er begann ganz wirres Zeug zu
reden, wobei er iiber Petka und die Grofmutter hinwegsah, genauso wie Petka
iber die GroBmutter hinweggesehen, als er ihr vom Luftballon erzahlt hatte, auf
dem sie einst wohnen wiirden: er, das Hahnchen und die Groffmutter. Aus den
Worten des Raubers folgte, dall nun fast alles erlaubt sei, dal es keine Gesetze
mehr gebe, dal8 alle Gesetze abgeschafft seien und dall heute oder morgen alle
Gelder in seine Hande {ibergehen wiirden; und da wiirde die blutige Abrechnung
beginnen.

»Die gebildeten Schichten . . . Revolution . . .« Der Rduber gebrauchte lauter
unverstdandliche und schwierige Worte und machte mit dem Finger die Gebéarde
des Halsabschneidens. »Eine Grafin werde ich mir zur Frau nehmen!«

Und je warmer es dem Rauber wurde, um so verworrener und
unwahrscheinlicher klangen seine Worte. Petka horte dem Vater mit offenem
Munde zu und starrte auf seine dreistufige Nase. Gromutter schiittelte den
Kopf.

»Petka und ich haben nur den einen Wunsch, dal dem Héahnchen nichts
geschieht. Sonst brauchen wir nichts, fliisterte GroBmutter, als miiite sie Petka
und sich rechtfertigen.



Der Rauber trank die letzte Tasse Tee aus und ging mit GroSmutters letztem
Kleingeld in der Hand fort. GroSmutter blieb mit Petka und dem kalikutischen
Héahnchen allein. Sie rdumten alles auf, stellten den Samowar weg, spiilten die
Tassen ab und fegten mit einem Flederwisch die Brotkrumen in einen Beutel;
Petka machte seine Schulaufgaben, dann salSen sie noch eine Weile beisammen,
gahnten, schwiegen und schlugen so den Abend tot. Nachdem sie das
Abendgebet gesprochen hatten, sahen sie unter das Sofa nach dem Hahnchen: ob
es schon schlafe oder nicht. Das Hahnchen schlief schon ldngst. Nun gingen sie
selbst auch zu Bett.

Petka walzte sich hin und her und konnte nicht einschlafen. Auch GroSmutter
drehte sich immer von der einen Seite auf die andere: sie fiihlte Unruhe und
Angst.

»Petuschok!« rief GroRlmutter, als sie ihre Angst nicht ldnger bemeistern
konnte.

Petka warf sich im Bette mit offenen Augen hin und her: er sah sich schon als
Ré&uber und baute sich aus den unverstandlichen Rauberworten, die er vom Vater
gehort hatte, Raubertaten und ein Rauberleben auf.

»Petuschok, du, Petuschok!« rief GroBmutter noch leiser, noch freundlicher.

»Was ist denn, Grofmutter?« Petka sprang auf: es war ihm, als hitte er
GroBmutters Stimme gehort.

»Ich bin es, Petuschok, fiirchte dich nicht.« Grofmutter konnte vor Angst
kaum sprechen. »Geh nicht fort, Petuschok . . .«

»Unter die Rauber will ich gehen, GroBmutter«, antwortete Petka
augenblicklich. »Als Réauber will ich leben! Und auch du, GroBmutter, sollst
unter die Rauber gehen . . .«

»Geh nicht fort, Petuschok!« piepste GroBmutter so leise, dal§ Petka sie gar
nicht horte. Dann lag sie wie starr in unheimlicher Angst da: jeder Ton, jedes
Rascheln schien ihr unheilverkiindend, das Hundegebell erschreckte sie, und es
war ihr, als schleiche sich schon jemand an ihre Kellertiir heran, ein Dieb, ein
boser Mensch, um ihr ihren Petka, ihren Petuschok zu nehmen.

Petka lag mit offenen Augen da; er war aber nicht mehr Petka, sondern ein
echter Rauber mit schwarzem, wie beim Morosowschen Kutscher mit Butter
eingefettetem Haar, mit einer dreistufigen Nase und einem gekriimmten Arm; er
wird GroBmutter und das kalikutische Hahnchen abholen, sie werden zu dritt in
einem Luftballon nach dem Chitrowka-Markt fliegen und dort als Rauber leben;
und dann beginnt die blutige Abrechnung.

Das Ollimpchen flackerte leise vor den Bildchen und Kreuzchen, vor den
»Vier Marienfesten<: Maria Schutz und Fiirbitte, Aller Leidenden Freude, der
Muttergottes von Achtyrka und Marid Erscheinung — und vor den >Moskauer



Waundertdtern<: Maxim dem Seligen, Wassili dem Seligen und Johannes dem
Narren in Christo. Die Berge der >Mutter-Eindde« glithten im Scheine der
Nachtlampe rot und schnitten sich wie mit Flammenzungen in den Moskauer
Kreml hinein.

»Ich bin unter die Rduber gegangen, Grofmutter«, murmelte Petka im
Schlafe.

Der unruhige Herbst war zu Ende, der Winter brach an. Grofmutters Unruhe
hatte sich nicht gelegt, und Petka war nicht mehr zu bdndigen: wenn der
Schlingel das Schlucken bekam, begann er, statt ein Vaterunser zu beten —
frither betete er in solchen Féllen ein Vaterunser, das wirklich half —, ganz
sinnlose Abzdhlreime aufzusagen. Gromutter hatte sich nicht beruhigt, in den
StralSen war es nicht stiller geworden, der grimmige Frost hatte Moskau nicht
abgekiihlt, und das Leben war nicht zum Alltag mit seiner Arbeit und Sorge
zuriickgekehrt. Auf unbekannten, ungeahnten Wegen nahte und riickte an das
russische Volk die schwere Not heran, die unbarmherzige, unerbittliche,
grausame Not; sie trieb es in ferne Lander fort, zu einem fremden Volke, und
zerstreute es dort in Spott und Schande; sie brachte es an die Gestade eines
fremden Ozeans und ertrdnkte es darin, schrecklicher als ein Sturm und ein
Ungewitter; nun schlich sie dunkel und unerséttlich aus dem fremden gelben
Lande dicht an den Moskwa-Fluf heran und bedrohte das Herz unseres
ungliickseligen, verbitterten Landes. Ob unserer groflen Siinden wegen, wie
GroBBmutter sagte, oder allen Einfaltigen zur Belehrung, wie der barfiiige
MaBigkeitsapostel aus der Teestube an der Sazepa behauptete, ob als Strafe fiir
das wahnsinnige Schweigen der ganzen Welt — jedenfalls wurde das stumme,
sprachlose, noch geschwdchte, doch immer und immer wieder bestrafte
russische Volk, nachdem es drei Plagen iiberstanden, wieder der schweren Not
preisgegeben.

Und gleich den feurigen Bergen auf dem Bilde der Moskauer Wundertater
schnitten sich auch in Wirklichkeit feurige Berge wie mit Flammenzungen in
den Moskauer Kreml hinein, und ein rauchender Feuerschein ergoR sich iiber die
Stadt.

Am Samstag nach dem Nikolatage setzte sich GroBmutter mit Petka um die
Mittagszeit an den Tisch; sie wollten irgend etwas essen — in diesen Tagen
kiimmerte sich kein Mensch um die GroBmutter, man hatte sie vergessen, und
die beiden sallen oft wochenlang ohne einen Bissen.

»Grollmutter«, Petka sprang auf, »horst du es?«

Grollmutter legte den Loffel weg und knabberte an einer Brotrinde.

»Grollmutter . . .« Petka sah zum Klappfenster hinaus.

GroBmutter riihrte sich nicht. Sie schiittelte den Kopf wie beim Besuch des



Réubers.

»Grollmutter, man schiefSt! « und mit diesen Worten lief Petka zur Tir hinaus.

Es wurde irgendwo ganz weit auf der Twerskaja geschossen, und das dumpfe
Drohnen klang auf dem Semljanoj-Wall wie von unter der Erde. Die
Fensterscheiben erklirrten.

Grollmutter hatte noch nichts gemerkt, Petka hatte es aber sofort gehort. Und
nun horte es auch die GroBmutter; sie bekreuzigte sich wie bei einem
Donnerschlag.

Es begann eine unruhige Zeit. Das Ungliick stand an jeder Ecke, an jeder
StralSenkreuzung; es lauerte unersattlich, dunkel, strafend bei Tag und bei Nacht,
wo viele Menschen versammelt waren und auch, wo es gar keine Menschen gab.

GroBBmutter hatte Angst, Petka von ihrer Seite zu lassen. Wie leicht konnte
ihm etwas zustoflen: GrofSmutter sah in den Leuten, die die Fabrikarbeiter zum
Streik ermunterten, in den Freischérlern, in den Kosaken und Dragonern, die die
Sadowaja zum Kursker Bahnhof passierten, lauter Rduber. Und es wurde
immerfort geschossen: irgendwo in Kudrino, und auf der Presnja, und gleich in
ndchster Nahe, auf der Mestschanskaja; in einem fort wurde geschossen, und das
Gedrohn drang immer lauter in die Kellerstube hinein; es klang, als ob man mit
Peitschen knallte oder trockene Aste abbriche.

Seit dem Nikolatage konnte GroSmutter keine Nacht mehr schlafen: sie palSte
auf Petka auf, wie sie in den ersten Wochen auf das Hihnchen aufgepalSst und wie
Petka selbst, am Spalt hinter dem Schuppen lauernd, auf die Truthenne mit dem
Hiihnerei aufgepalit hatte.

Den Jungen zog es hinaus, er konnte nicht zu Hause bleiben, er konnte nicht
ruhig sitzen.

Petka lief mit den anderen Jungen nach der Sucharewka fort; GroBmutter lief
hinter ihm her.

Das war einmal eine Zerstreuung fiir Petka: frither pflegten die Jungen auf
dem Eise eine Rodelbahn zu bauen: jetzt galt es, die Stralle zu versperren.

Petka griff nach einer Telegraphenstange.

»Schlepp sie her!« schrie der Bengel der Grofmutter zu.

Was sollte Gromutter machen? Vor Angst zitterten ihr die Hinde, wie konnte
sie liberhaupt daran denken, eine Telegraphenstange zu schleppen! Sie konnte
nicht einmal einen Kienspan halten. Grofmutter hob ein Hauflein Spdane vom
Boden auf und trug es hinter den Kindern her. Und sie legte ihr Scherflein auf
die gemeinsame Barrikade, auf den Haufen des aufgestapelten Krams, zu den
Kisten, Gittern, Telegraphenstangen und Ladenschildern.

»Bravo, Gromutter!« spotteten die Leute {iber die Alte; ein Hausmeister mit
einem Ré&ubergesicht grinste, indem er frierend einen Full gegen den andern



schlug.

»Es ist unserer grofen Siinden wegen, fliisterte Gromutter. Sie war von
ihrer Arbeit mit den Spédnen ganz erschopft, blieb aber doch nicht hinter Petka
zurtick.

Er war aber ein ganzer Kerl! Er kletterte ganz hinauf, wo die rote Fahne
wehte, schob sich die Miitze, die Miitze mit dem Lacklederschirm, wie ein
verwegener Kosak schief aufs Ohr, und die Fahne iiber ihm leuchtete so rot wie
ein Kelchtuch.

»Klettere auch du herauf; GroBmutter!« rief Petka, der singende Petuschok, zu
seiner GroBmutter hinunter.

Wie konnte sie hinter ihm zuriickbleiben? Selbst auf den Sucharewturm wiirde
sie hinaufklettern!

Als zur Abendmesse geldutet wurde und zugleich mit dem Glockengeldut die
unheimliche Kanonade drohnte, machte GrofSmutter sich bereit, in die Messe zu
gehen. Petka war vorausgelaufen und spielte mit den anderen Kindern beim
Kuhstall des Diakons; sie spielten »Kosaken und Streikende«.

Als GroBmutter ihre gesteppte Wattejacke angezogen und den Kopf in ein
schwarzes Wolltuch gewickelt hatte, sah sie unter das Sofa nach dem hungrigen
Hahnchen, ob es schon schlafe oder nicht: das Hahnchen schlief. Sie brachte das
Ollimpchen in Ordnung — aus der Didmmerung blickten die Antlitze der
Wundertdter und der Muttergottes sie an —, und es wurde ihr plotzlich ganz
traurig zumute.

Sie seufzte, weil sie jetzt so diirftig leben mufSten: die Feiertage riickten heran,
und sie hatte nichts, um sie zu begehen! So schwer hatte sie es, und es war schon
Zeit, dal8 sie starb; und Petka tat ihr so leid . . . Er war ja noch ein kleines Kind!
... Wenn er doch schon auf eigenen Beinen stiinde! Aber er war ja noch ein
unmiindiges Kind.

»Heilige Muttergottes, Allgepriesene, Fiirbitterin . . .« Grofmutter legte die
Finger zusammen, um sich zu bekreuzigen.

»Macht schon ein Ende!« sagte jemand hinter der Wand entweder bei den
Stubenmalern oder bei den Miitzenmachern; wahrscheinlich jemand, der
gekommen war, um die Arbeiter zum Streik zu ermuntern.

GroBmutter fuhr zusammen und wandte sich um: in der Tiir stand ihr Neffe,
der Réuber.

»Gib Geld her, Alte!« drang der Rauber auf sie ein.

Grollmutter schiittelte den Kopf: »Du kannst mir den Kopf abhacken, aber ich
habe nichts!«

»Du sagst, du hast nichts?« drang der Réauber auf sie ein.

»Bei Gott . . . nein . . .«



Der Réauber packte die GroBmutter am Kragen und stiel$ sie mit der Nase
gegen die Kommode.

»Such, sage ich!«

GroBmutter tastete unter dem Heiligenschrein herum und reichte dem Réauber
wortlos — sie konnte vor Angst die Zunge gar nicht bewegen — die drei
Knéduel: den Knéduel Stricke, den Knduel Bindfaden und den Knéduel bunte
Schnur, alles, was sie wahrend der vielen Jahre zusammengebracht hatte . . . Der
Réauber hieb auf die Alte mit der Faust ein, ein Knduel kam ins Rollen,
GroBmutter kauerte nieder, wie die Truthenne vor Petka, und blieb starr am
Boden sitzen.

Der Réuber wirtschaftete indessen nach Herzenslust: er stiirzte GrolSmutters
eisenbeschlagenen eichenen Koffer um, warf die ganze Leichenausstattung
heraus: das Hemd, das Leichentuch, die Pantoffeln und die Leinwand, ri§ die
Tiir des Kleiderschranks auf, sah in den Kleiderschrank hinein — da war nichts!
und machte sich an die Kommode: er durchstoberte alle Schubladen, nahm alles
heraus — aber auch in der Kommode war nichts! Die mittlere Schublade lief3
sich nicht herausziehen: er arbeitete lange an ihr herum und konnte nichts
machen. ..



Das rollende Knéduel weckte das Hihnchen; es kam unter dem Sofa hervor,
schlug mit den Fliigeln und krdhte mit heiserer Stimme wie um Mitternacht. Es
krdhte zu seinem eigenen Verderben, das kleine gelbe Hdhnchen mit dem
Schopfchen. . .

Der Rauber fing das Hahnchen ein, drehte ihm den Hals um und schmif3 es der
GroBmutter vor die FiilSe.

»Krepier daran!« Und mit diesen Worten ging er.

DrauBlen beim Kuhstall war ein Hollenlarm: die Kinder spielten wie
ausgelassen. Ein Haufen verfolgte den andern. Petka lief mit Geschrei auf die
Stralle hinaus und wollte auf die andere Seite hiniiber. Eine Patrouille, die von
der Sucharewka kam und eben an der Chischinschen Fabrik voriiberritt,
eroffnete Feuer, um sich den Weg frei zu machen. Petka fiel mit der Nase in den
Schnee, griff sich an die Miitze und stand nicht mehr auf.

Man brachte den bereits erstarrten Petka mit zerrissener Brust und
durchschossenem Herzen zu Grofmutter in den Keller; auch Petkas Miitze mit
dem Lacklederschirm brachte man mit.

So war also das Ungliick gekommen, von daher! Nun galt es, es hinzunehmen.

GroBBmutter nahm alles hin. So alt sie auch war, lebte sie doch noch in ihrer
Kellerstube weiter und versdaumte keinen einzigen Gottesdienst; und wenn es
beim Nikola Kobylski eine Leiche gab, so ging sie hin und wohnte mit einer
Kerze in der Hand der Totenmesse bei. Sie hatte den Teeglasuntersatz mit dem
Weintraubenmuster und die beiden silbernen Loéffel ihrem Neffen gegeben; sie
hatte es ja fiir Petka aufbewahrt, und Petka brauchte die Sachen nicht mehr! Der
Neffe verschwand mit dem Untersatz und den Loffeln und kam nie mehr zu
Grolmutter. Und die Truthenne ging ein.

»Petuschok kommt gegangen, hat die Sonne eingefangen!< Petkas Liedchen
geht Grofmutter oft durch den Kopf; sie denkt oft an ihren Petka, den
Petuschok. Und sie erzdhlt so leise, als ob jemand in der Stube schliefe oder
krank wére und sie ihn mit ihrer Stimme zu wecken fiirchtete, von der
Truthenne, vom wunderbaren Ei, vom kalikutischen Hihnchen, vom Ré&uber, und
wie sie mit Petka an der Sucharewka eine Barrikade gebaut, und wie man ihren
Petka ganz erstarrt, mit zerrissener Brust und durchschossenem Herzen und auch
Petkas Miitze mit dem lackledernen Schirm zu ihr in den Keller gebracht hatte.

»Ich ging hin, Viterchen«, erzdhlte Gromutter leise und immer leiser — »um
eine Kerze vor der Muttergottes aller Gekrankten anzuziinden: ich wollte die
Kerze vor das Bild stellen, aber die Hand wollte sich nicht heben lassen . . .«
GroBBmutter versuchte, ihre zitternde Hand zu heben, aber die Hand sank immer
wieder herab: es war die Krdnkung, die unverschuldete, bittere, todliche
Krankung, die ihre Hand lahmte und ihre Augen mit Bitternis verdunkelte: und



die Hand zitterte, sie wollte sich erheben und konnte es nicht, und die blauen
blutleeren Adern schwollen dick an, und die diirren Finger krampften sich fest
zusammen: so hatte sie das Lichtlein gehalten, das sie vor der Muttergottes aller
Gekrankten, der Muttergottes, die alle unverschuldeten, bitteren, tédlichen
Krankungen hinnimmt, anziinden wollte . . . »Und ich stellte die Kerze hin!«
GroBBmutter schiittelte den Kopf und hob die Hand so leicht, wie die Moskauer
Wundertdter: Maxim der Selige, Wassili der Selige und Johannes der Narr in
Christo ihre Hande hoben; und ihre Hand zitterte nicht mehr. So hielt sie ihr
Lichtlein, ihr leuchtendes, unausloschliches Flammchen, das in ihrem Herzen
den letzten Rest der Krankung verzehrte, den letzten Rest der unverschuldeten,
bitteren, tédlichen Krankung. Und ihre Augen leuchteten so still und warm: es
war der Glaube, der in ihren Augen leuchtete, der feste, unerschiitterliche
Glaube, der das Lichtlein, das heilige Flammchen durch jedes Ungliick, durch
jede Plage, durch alle Not trug, da ihr schon alles genommen war: das
kalikutische Hahnchen und Petka, der Petuschok.



Prinzessin Mymra

1

Schon hat es Atja in Kljutschi gehabt: so schon, dal8 er, wenn die Erinnerung
daran auch nur in einem winzigen Stiickchen durch sein Gedachtnis huscht,
sofort alles iibrige, alles, was ihn jetzt umgibt, vergifSt; der Alte Newski, wo er
mit seinen Eltern wohnt, das Gymnasium mit den Aufgaben, Zensuren und

Pausen, alle Lehrer — vom >Deutschen< Iwan Martynytsch bis zum
Schonschreiblehrer Iwan Jewsejitsch, alle Schiiler der ersten Klasse und sogar
seine Busenfreunde — Romaschka und Charpik —, alles versinkt und

verschwindet, als widre es nie gewesen, als hitte es iiberhaupt niemals etwas
anderes in der Welt gegeben als das Dorf Kljutschi.

»Die Arbeit ist kein Wolf und rennt mir nicht davon«, sagt sich Atja. Er legt
das verhafSte Lehrbuch weg und gibt sich ganz den Erinnerungen hin.

Oder er erwacht mitten in der Nacht — es geniigt auch das leiseste Gerdusch:
jemand schnarcht in der Kiiche, oder sein Bett knarrt —, und dann ist ihm sofort,
als liege er nicht in seinem Bett, sondern auf dem griinen Rasen, als sei er nicht
in Petersburg, sondern fern von hier, im geliebten Kljutschi, wo er aufgewachsen
war und bis zu seinem Eintritt ins Gymnasium bei seinem GroRvater, dem
Landgeistlichen P. Anissim, gelebt hatte. Und dann liegt er die ganze Nacht da
und sucht sich das Rauschen des Windes und der Ahren vorzustellen, um endlich
wieder einschlafen zu kénnen. Der Schlaf will aber nicht kommen. Hétte er nur
Fliigel oder den fliegenden Zauberteppich, so wiirde er sofort allem ade sagen
und nach Kljutschi fortfliegen.

Das Kirchdorf liegt auf einer Anhohe. Unten steht die weile Kirche. Der
Kirche gegeniiber liegt das Haus des Grofvaters mit dem Garten und den
Bienenstocken. Gleich hinter dem Zaun flieSt der Flul§ vorbei. Kossa heifst der
Fluf. Und hinter dem Flusse sind Felder; auch hinter der Kirche sind Felder.
Und dann kommt wieder eine Anhohe, und dann zieht sich viele Werst weit ein
Wald hin. Es ist ein dichter, nach Honig duftender, noch von keiner Axt
beriihrter Wald. Ein Tier kann da noch einigermallen durchkommen, aber der
Mensch mul8 schon gut aufpassen. Die Ameisenhaufen sind hier wie
Heuschober. Wenn man im Herbst in den Wald geht, um Pfifferlinge oder
Reizker zu suchen, so ziindet man die Ameisenhaufen an: die Wolfe konnen den
Ameisengeruch nicht leiden; es ist ein gutes Mittel gegen die Woélfe.



Auf dem weillen Kirchturm wohnen die Schwalben; es sind ihrer unzahlige.
Sobald die Sonne untergegangen ist, beginnen sie herumzujagen und beim
Fliegen in ihrer Sprache zu reden. Die Schwalben sind alt: jedes Friihjahr
kommen sie wieder auf den Kirchturm von Kljutschi. Was lockt sie her? Das
Lauten der ausgelduteten kleinen Kirchenglocken? Oder hdngen sie so am alten
Grolivater? Die Schwalben wissen viel und kénnen sich wohl an vieles erinnern:
wie der Grollvater noch jung war, wie seine Frau starb, wie Atjas Mutter zur
Welt kam . . . Und jetzt:

»Atja ist wieder da«, rufen die Schwalben. »Wie furchtbar groB ist er iiber den
Winter geworden!«

Ziegen und Schafe, Kiihe und Kailber, Schweine und Pferde, Gdnse und
Truthiihner — alle wissen sofort, dal$ Atja wieder da ist. Tiere und Vogel sind ja
verstdndig und empfinden mit ihren Haaren und Federn alles.

Von der Bahnstation Medwedki kann man, wenn man schnell fahrt, in einem
Tag nach Kljutschi kommen. Atja setzt sich in den Korbwagen, Fjodor-Kostyl
tut einen Pfiff und die kraftigen braunen Pferde ziehen an und rasen ohne Weg
und Steg von Berg zu Berg, von Wald zu Wald, von Dorf zu Dorf, dall man
kaum Zeit hat, die Tore zu 6ffnen. Der Staub steigt wie Rauch empor; an den
Strallen stehen aber statt der langweiligen Werstpfdhle Wotjakenmddchen in
seidengestickten weillen Kleidern und silberverziertem Kopfschmuck.
Wotjakische Lieder, wild wie das Rauschen des Waldes, tief wie das Tosen des
Hochwassers, klangvoller als der Gesang des Schilfes und heller als die Tone der
Schalmei schweben griifend iiber den Képfen dahin; und der Wind, der aus den
Bergen kommt, singt dazu bald wehmiitig und bald lustig. Klinge, Glockchen!
Das Glockchen ist aber schon miide wie die Pferde und kann nur noch dumpf
bimmeln. Schon ist man an der Miihle vorbeigefahren, der Miihlendamm
erdrohnt unter den Ré&dern; da ist der Hegeforst, der heilige Hain des
Wotjakengottes Keremet. Lebt dieser stolze Gott noch, der trotzige Bruder
Inmars, des Schopfers von Himmel, Erde und Sonne? »Er lebt!« fliistert der
Hain . . . Und da ist schon Schaimy — der alte wotjakische Friedhof. Wenn man
im Dorf das Glockchen hort, rennen alle hinaus: Panja und Sascha kommen aus
der Kiiche gestiirzt, die Patin, die vor Freude plétzlich lahm geworden ist, hinkt
Atja entgegen, und das Hiindchen Griwna beginnt zu winseln. GroRvater ist
nicht dabei: er ist in der Kirche.

Atja begibt sich sofort zu den Hiihnern. Bei den Hiihnern wohnt aber ein
Hase; es ist eigentlich nur ein Kaninchen, aber man nennt es einen Hasen. Seht
doch nur: sonst fiirchtet das Tier alle Menschen, vor Atja aber hat es gar keine
Scheu.

»Guten Tag, Haschen! Gib schén die Pfote!«



Das Haschen hat ihn schon erkannt und miaut.

Da ist auch schon der Grolvater: er konnte es nicht langer aushalten, hat die
Kirchenbiicher liegenlassen und kommt gegangen.

Am friithen Morgen, sobald das Morgenrot sich iiber Berg und Wald ergielt
und die Sonne aufsteht, steht auch Atja auf und lauft zum Flul§ baden. Und dann
beginnt sein Arbeitstag: er mul§ den Diinger hinausfahren. Erst wenn der Abend
anbricht und die untergehende Sonne der lockigen Linde einen goldenen Kranz
aufsetzt, geht Atja, iber und {iber mit Ackererde beschmiert, nach Hause. Dann
sieht er wirklich nett aus! Der GroRvater sagt aber:

»Das ist mir ein tiichtiger Landwirt!«

»Zehn Fuhren habe ich hinausgefahren, GroSvater!« sagt darauf Atja lachend.
Wenn Atja lacht, zeigt er seine gesunden, breiten, weillen Zdhne, und man
mochte ihn immer lachen sehen.

Der Alte und der Junge halten treu zusammen: niemals wird sich der eine
ohne den anderen zu Tisch setzen. Beim Abendtee liest Atja vor, was am
betreffenden Tage auf dem Abreillkalender steht. Bauernregeln und
Wetterprophezeiungen; manchmal liest er auch aus einem Buche vor, meistens
arabische Mérchen aus Tausendundeine Nacht. Grollvater hort gern zu.

»Da hast du fiinf Kopeken fiir deine Arbeit, aber vernasche sie nicht.«

»Was ich im vorigen Jahr zusammengearbeitet habe, das habe ich alles in
Petersburg vernascht, GroSvater! Ich habe mir fiir das Geld auch ein Nilpferd
angesehen«, sagt Atja lachend. Und wenn er lacht, so leuchten seine Augen auf
wie Gliihwiirmchen, und allen wird so lustig zumute.

Und so vergeht ein Tag nach dem andern, und die Zeit flieSt dahin wie der
Fluls.

Nun ist auch schon der >Neunte Freitag« angebrochen. Das Volk stromt in
Scharen herbei. In der Prozession um das Dorf geht Atja mit dem Kreuz voran.
Hinter den Heiligenbildern kommt das Volk, und hinter dem Volk das Vieh:
Ziegen, Schafe, Hammel, Kiihe und Pferde; sie miissen ja unbedingt dabei sein!
Auch der Hase nimmt an der Prozession teil; er geht natiirlich nicht wie eine
Kuh auf den eigenen Beinen, sondern wird von der Patin auf den Armen
getragen: sonst wiirde er ja gleich in den Wald weglaufen.

Man erwartet den Onkel Arkadi. Man spricht nur von ihm. Die Patin hat ihn
im Traume gesehen: er kam weild gekleidet aus der Speisekammer heraus und
sprang mit einem Satz auf den Dachboden hinauf. Sie traute dem Traum und buk
zum Tee Pastetchen. Die Pastetchen waren gebuttert und so schmackhaft, dal sie
von selbst im Munde zerschmolzen. Atja a8 auch die Portion des Onkels Arkadi
auf. Wann kommt er denn endlich? Die Petrifasten stehen vor der Tiir: da muf$
man Griindlinge haben. Ach, wenn man doch endlich mit dem Angeln beginnen



konnte!

Atja ist ein tapferer Junge: er reitet auf jedem Pferd und schwimmt im Fluf$
bei jedem Wetter; aber vor den Leichen hat er Angst. Wenn sie vor der
Einsegnung unter dem Glockenturm stehen, fiirchtet er sich, abends aus dem
Fenster auf die Kirche zu schauen, und will um nichts in der Welt allein zu Bett
gehen: er sieht {iberall Gespenster. Panja oder die Patin oder der alte Wotjake
Kusmitsch mit der abgehackten Hand miissen ihn auf den Dachboden begleiten
und ihm vor dem Einschlafen Marchen oder sonst etwas erzdhlen; dann schlaft
er ruhig ein. Wenn man aber die Toten in die Kirche bringt oder den Sarg auf den
Friedhof hinaustragt, lduft Atja jedesmal hinaus und lauscht dem Trauergeldute.
Der Kirchenwéchter Kostja schaufelt die Grdber und lautet die Glocken. Es sind
zehn dumpfe, langsame Glockenschlédge; die ersten klingen diinn und hoch, die
folgenden immer tiefer, trauriger und unheimlicher; der zehnte dréhnt aber so,
als ob alle Glocken vom Turm herabstiirzten.

Heiliger Gott, Heiliger Starker,
Heiliger Unsterblicher,
Sei uns gnadig!

Atja nimmt an jedem Gottesdienst teil. Er steht im Chor und singt mit, es kommt
dabei aber nichts Gescheites heraus: er kann sich unmoglich den Kiistern
anpassen; die Kiister sind ja einer dlter als der andere!

»Mein junger Psalmleser«, sagt Grolvater anerkennend, »morgen miissen wir
nach Polom zu einem Dankgottesdienst.«

Und Atja begleitet seinen GroRvater in die Dorfer und Kirchdorfer, halt mit
ihm Gottesdienste ab und illt Ochsenfleisch mit Brei. Atja kommt sich selbst wie
ein echter Hilfsgeistlicher vor; wenn er dlter wird, so wird er auch Geistlicher
sein wie der GroRvater; Onkel Arkadi wird ihm nicht mehr das Haar scheren
diirfen: er wird langes Haar tragen, bis zum Giirtel wird es ihm reichen; und er
wird es nicht in zwei Zopfe flechten wie der Grollvater, sondern in
zweiundzwanzig.

Onkel Arkadi! Endlich ist er angekommen und hat eine Menge Netze und
Angeln mitgebracht; die Angelhaken allein fiillten beinahe den grofSen
Reisekorb. Atja angelt. Die Fische lassen sich gern von ihm fangen: einmal hat
er einen so grofen Brachsen gefangen, dal§ keine Pfanne gro genug war, um ihn
zu braten; man konnte ihn wirklich wieder schwimmen lassen. Und Atja lacht.

An den Abenden gibt es eine neue Zerstreuung: die Dohlen. Die Dohlen
haben die Angewohnheit, jeden Abend vom Felde in den Garten zu kommen und
im Gartenhause ihr Nachtquartier aufzuschlagen. Nach ihrem Besuch sieht es
aber im Gartenhaus gar nicht schén aus. Aber man kann doch nicht wegen der



Dohlen den Tee im Zimmer trinken! Der Tee will doch mit Behagen getrunken
werden: man liebt in Kljutschi das Teetrinken iiber alles, besonders aber im
Freien. Onkel Arkadi pflegt die Dohlen zu verscheuchen: er schiittelt die Baume
und schreit so durchdringend auf, dafl nicht nur die Dohlen davonfliegen,
sondern auch der Zaun wackelt, die Fenster in der Kirche klirren und selbst die
noch nicht eingesegneten Toten unter dem Glockenturm sich irgendwohin
verkriechen mochten, zum Beispiel in das alte Badehaus. Atja kann es absolut
nicht lernen, die Dohlen zu verscheuchen und wie der Onkel zu schreien.

»Grolivater, die Bienen singen!« meldet Atja.

Nun 1d6t man alles stehen und liegen; niemand denkt mehr an Essen und
Trinken. Das ganze Haus ist auf den Beinen. GrolSvater, Onkel Arkadi, die Patin,
Panja, Sascha, Kusmitsch und natiirlich auch Atja binden sich Siebe vor die
Gesichter, kauern den ganzen Tag vor dem Bienenstock und warten, bis die
Konigin ausfliegt. Sobald die Konigin heraus ist, rennen sie alle wie ein
Bienenschwarm iiber Beete und Straucher, springen iiber Zaune und laufen {ibers
Feld, bis sie sie irgendwo im Walde einfangen. Gott sei Dank, nun wird es einen
neuen Bienenstock geben, und der Honig wird iiber den ganzen Winter bis zum
Friihjahr reichen.

Das Winterkorn ist reif, der Hafer ist gewachsen. Bald ist das Fest der
Muttergottes von Kasan. In Kljutschi ist Jahrmarkt. Der >Seher« Syssojuschka
kommt zu jedem Jahrmarkt ins Dorf Auch viele Gédste kommen. Die Patin backt
einen Fleischkuchen; der ist so gut, dal man fiir ihn alles hingeben mdchte.
Furchtbar lustig ist es dann! Warum dauert das Fest der Muttergottes von Kasan
nicht das ganze Jahr?

Auf der Dorfstralle tanzen die Wotjakenmddchen einen Reigen. Sie stellen
sich im Kreise auf und drehen sich langsam, mit den Absdtzen im Takte
stampfend, zu den einténigen Kldngen der Balalaika. So geht es lange langsam
im Kreise herum; plétzlich schwingen sie die Arme, flattern wie Vogel auf und
wechseln die Pldtze. Und dann gehen sie wieder lange und langsam unermiidlich
im Kreise herum; die Silberschniire an ihrem Kopfputz rascheln ohne Wind, ihre
Fingerringe funkeln ohne Licht.

Onkel Arkadi nimmt Atja mit, um dem Reigen zuzusehen. Sie stehen abseits
bei den Burschen. Die Burschen stehen schweigend da und riihren kein Glied.
Atja ist es etwas unheimlich zumute; bald will er mitten in den Reigen
hineinspringen, sich mit den Madchen im Kreise drehen und, wenn sie
aufflattern, um die Pldtze zu wechseln, sich wie ein Vogel in die Luft schwingen;
bald denkt er wieder an die zehn dumpfen Glockenschldge, und da krampft sich
sein Herz zusammen: sind es nicht die Toten, die aus der Kirche gekommen sind
und sich hier im Reigen drehen? Dunkle Nebel umschweben sie, und am



Himmel leuchten blasse Sterne.

»Die Toten geben den Neugeborenen die Seele«, sagt Kusmitsch.

>Wenn man doch einmal zusehen konnte, wie sie das machen¢, denkt sich
Atja.

Kusmitsch ist sein Freund. Kusmitsch hat sich einmal mit dem Beil die Hand
abgehackt; ohne Hand kann man doch nicht arbeiten! Also lebt er schon seit
vielen Jahren beim GroRvater als eine Art Kirchenwdachter. Atja erfuhr von ihm
manches Wunderbare; mit vielen Wundern ist er aber selbst im Walde
zusammengetroffen.

Einmal begegnete er im Dickicht dem Waldgott PoljeB. Poljel8 liebt es, die
Leute zu erschrecken, die zu ihm in den Wald kommen. Es war aber um die
Mittagszeit, und in dieser Stunde kommt doch niemand in den Wald! Poljel$ trieb
sich darum ohne Beschiftigung umher; er ist ganz mager, kaum grof8er als ein
Topf, hat nur einen Arm, ein Bein und ein Auge; doch Mund und Nase sind wie
bei Atja. Viel schrecklicher war aber eine andere Begegnung: unter einer alten
Tanne schnarchte im nassen Moose der schreckliche Kus-Pine; er hatte furchtbar
lange Zdhne, und vor seinen Fiilen lag ein Haufen abgenagter weilSer
Menschenknochen. Atja warf nur einen einzigen Blick auf ihn und lief schnell
davon: mit dem ist nicht zu spalSen, der frifft einen im Nu auf! Und wie er einmal
Erdbeeren suchte, kam aus dem Graben der Geist Iskal-Pydo heraus. Der ist
harmlos: er sieht ganz wie Kusmitsch aus und trdagt auf der Schulter einen dicken
Kniippel; er hat aber Kuhfiifle: zottig und mit Hufen. Atja gab ihm von seinen
Erdbeeren. Iskal-Pydo al§ auch wirklich davon.

Doch den Waldteufel und den Wassergott hat er noch niemals gesehen; er
weill aber ganz genau, wo der Wassergott im Flusse seine Wohnung hat; und
wenn im Friihjahr das Wasser steigt und die Damme zerreilst, weils Atja sehr gut,
was das zu bedeuten hat.

»Wenn ich nur einmal zum Wassergott auf die Hochzeit kommen koénnte!«
trdumt Atja. »Die Wasserprinzessin ist so schon, und die Meerprinzessin ist noch
schoner . . . sie ist wie die Klawdija Gurjanowna . . .<
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Atja bewahrt alle diese Gedanken in seinem Herzen und spricht mit niemand
davon. Kljutschi ist sein Geheimnis! Selbst seine Busenfreunde Romaschka und
Charpik sind nur zum Teil eingeweiht; nur Klawdija Gurjanowna allein wiirde er
alles enthiillen. Warum gerade ihr, das weil8 er selbst nicht. Aber sie ist einmal
so!



Er fiihlt sich immer zu ihr ins Zimmer hingezogen; er liebt es, wenn sie mit
ihm Tee trinkt, ihm Bonbons und Apfelsinen schenkt und ihn zu lachen zwingt;
wenn sie ihn auf den Newski in die Ldden oder in ein Kino mitnimmt. Er weikR,
dall sie ganz anders ist als alle, dal man eine zweite Klawdija Gurjanowna
nirgends findet: das weille Gesicht ist stark gepudert, das Haar féllt in
gebrannten Lockchen auf die Stirn herab, die Lippen sind rot geschminkt, die
Augen schmal wie Ritzen; alles ist an ihr so winzigt, als ob sie iiberhaupt kein
Gesicht hitte; ihr Kleid ist vorn ausgeschnitten und raschelt so seltsam; auch ihre
Stimme klingt ganz eigen; niemand spricht so wie sie; er konnte ihr immer
zuhoren und sie immer anschauen.

Atja kommt oft ohne jeden Grund zu ihr ins Zimmer, steht schweigend da und
starrt sie an. Wenn sie ihn etwas fragt, so antwortet er so schiichtern und kurz;
dalR sie nichts verstehen kann.

»Ach du dummer, dummer Junge! Lache einmal!« sagt Klawdija Gurjanowna
und lacht dabei selbst mit seltsam tiefer Stimme. Atja glaubt, das kann kein
gewohnliches Lachen sein; niemand sonst lacht so!

Einmal hielt er es nicht aus und sagte:

»Schon war es bei uns in Kljutschi . . . Da miiften Sie auch einmal hin . . .«

»Du weilst also, wo sie sind!« rief Klawdija Gurjanowna erfreut. Das war aber
ein Milverstandnis: >Kljutschi< heilst ja >Schliissel<, und sie hatte gerade an
diesem Tage die Schliissel von ihrem Kleiderschrank verlegt und konnte sie
unmoglich finden.

»Es ist noch zu friih¢, sagte sich Atja, »es ist noch nicht die Zeit . . . Ich mul$
mich zuvor irgendwie auszeichnen, etwas Grolles vollbringen, dann kann ich
alles wagen . . .«

Die Mutter sagte am gleichen Abend:

»Atja, du sollst doch nicht immer bei Klawdija Gurjanowna stecken: das kann
ihr unangenehm werden, und sie wird ausziehen.«

Da sie eine groe Wohnung hatten und Atjas Vater, der Doktor, in diesem
Jahre wenig verdiente, mufSte ein Zimmer vermietet werden. In diesem Zimmer
eben wohnte Klawdija Gurjanowna.

Ihr Erscheinen brachte neues Leben ins Haus. Alle Gesprache drehten sich um
sie. Man beschéftigte sich nur mit ihr. Man erwies ihr alle mdglichen
Aufmerksamkeiten. Thretwegen zog sich Atjas Mutter das Korsett an, wahrend
sie frither tagelang im Morgenrock umherging. Ihretwegen vermied es der
Doktor, beim Mittagessen von seinen Operationen zu sprechen. Onkel Arkadi
besorgte ihr Karten fiir Theater und Konzerte.

Sooft von ihr gesprochen wurde, spitzte Atja die Ohren und merkte sich jedes
Wort.



Atja muflte sich jeden Morgen vom Kopf bis zu den Fiilen waschen: in der
Kiiche wurde ein Waschfall aufgestellt, Atja zog sich aus und plétscherte im
Wasser.

»Du bist nicht mehr so klein, dalf du nackt umherlaufen kannst«, bemerkte
einmal die Mutter. »Klawdija Gurjanowna kann dich doch einmal sehen.«

Dies geschah am ersten oder zweiten Tage nach dem Auftauchen der
geheimnisvollen Dame. Die Worte der Mutter erschienen Atja im ersten
Augenblick unverstdndlich; erst spater wurde ihm der Sinn dieser Worte klar und
bestdtigte seine eigenen Wahrnehmungen.

»Vor der Kochin Fjokluschka, vor Mama, und in Kljutschi vor der Patin, vor
Panja und Sascha brauche ich mich nicht zu schamens, sagte sich Atja, >weil sie
alle wie die anderen Menschen sind; vor ihr darf ich aber nicht ohne Hemd
umbherlaufen, denn sie ist anders als alle: sie ist einzig!«

Bald erfuhr er von Fjokluschka, da8 Klawdija Gurjanowna eine Mitresse, ein
ausgehaltenes Frauenzimmer, sei. Dieses Wort, das er zum erstenmal im Leben
horte, bekam fiir ihn sofort einen ganz anderen Sinn: es bedeutete in seiner
Vorstellung nicht mehr und nicht weniger als den Inbegriff aller Gescheitheit und
allen Reichtums.

»Ausgehalten, Gehalt . . .« kombinierte Atja. "Wenn in meinem Aufsatz kein
Gehalt ist, so gibt’s eine Vier; ist aber im Aufsatz Gehalt, so bekomm ich eine
Eins. Der Rektor bekommt ein grofSes Gehalt. Gehalt bedeutet Geld.<

Nicht umsonst wandten sich alle im Hause, wie Atja bald merkte, in
schwierigen Féllen an Klawdija Gurjanowna, um ihre Meinung zu horen; nicht
umsonst trug sie eine lange Halskette, die ihr bis zu den Knien reichte, und einen
weillen Pelz mit schwarzen Schwinzchen, wie ihn die Kaiserin hat.

Der Doktor kam eines Abends sehr spdt nach Hause und sprach wahrend des
Essens kein Wort. Als man aber zum Nachtisch einen Auflauf reichte, der gerade
an diesem Tag nicht aufgegangen war, sagte er ziemlich gereizt zu der Mutter:

»Es palSt mir gar nicht, da8 du eine Prostituierte bei uns einquartiert hast . . .«

Das war ein schwieriges Wort, und Atja konnte es sich unmoglich erkléren,
sosehr er sich auch den Kopf zerbrach.

»Es ist natiirlich lateinisch¢, sagte er sich. >Latein kommt erst in der zweiten
Klasse. Ich will aber nicht bis zum néchsten Jahr warten. Lieber werde ich gleich
Onkel Arkadi fragen: der versteht lateinisch.«

Als Onkel Arkadi am ndchsten Sonntag zu Besuch kam, legte ihm Atja die
Frage vor.

»Prostituierte«, erkldrte Onkel Arkadi, ohne mit der Wimper zu zucken,
»heillen alle diejenigen, die ein Institut absolviert haben. Ein Institut ist aber eine
Lehranstalt, wo nur Adlige aufgenommen werden. Dich wiirde man zum



Beispiel, da du nur der Sohn eines Arztes bist, um nichts in der Welt aufnehmen,
wenn du auch aus der Haut fahrst.«

Atja fuhr beinahe aus der Haut; doch nicht vor Verzweiflung dariiber, dal§ er
keine Prostituierte werden konnte, sondern vor Freude; er hatte also doch recht:
sie war ganz anders als alle Menschen; sie war nicht nur ein ausgehaltenes
Frauenzimmer, das heilst klug und reich, sondern auch eine Prostituierte, das
heil$t adlig.

»Sie ist eine Fiirstin¢, sagte er sich. »Und wenn sie in diesem Jahr eine Fiirstin
ist, so wird sie ndchstes Jahr eine Groffiirstin sein, und in noch einem Jahre —
eine Prinzessin.«

»Meine Prinzessin!« fliisterte er vor sich hin, sooft er an der Tiir des
verbotenen Zimmers vorbeiging.

Klawdija Gurjanowna hatte niemals Besuch, auller einem einzigen Herrn, der
entweder ganz friih am Morgen oder sehr spdt am Abend zu ihr kam. Wenn er
am Abend kam, so blieb er bis tief in die Nacht hinein bei ihr. Er sang, und sie
begleitete ihn. Alle nannten ihn >den Abgeordnetenc.

»Der Abgeordnete ist gekommen«, sagte die Mutter zu Atja. »Mach nicht
solchen Larm und zupfe deine Jacke zurecht.«

Wenn der Doktor den Gesang horte, verzog er das Gesicht:

»Ist das der Abgeordnete, der da singt?«

»Ja, der Abgeordnete«, antwortete die Mutter.

Bald erfuhr Atja, wer dieser Gast war.

Mutter teilte Onkel Arkadi eines Tages die letzte Neuigkeit mit: der Doktor
habe sich entschlossen, die Zeitung abzubestellen, da zu Klawdija Gurjanowna
jeden Tag ein Mitglied der Reichsduma kdame und sie alles viel besser wisse als
jede Zeitung.

»Ein ungewohnlicher Gast!« sagte sich Atja. >Einer aus der Reichsduma! Der
bedeutet natiirlich viel mehr als Iwan Martynytsch und Iwan Jewsejitsch.
Vielleicht ist er gar so viel wie der >Grieche« Kopossow, der Klassenlehrer der
dritten Klasse.«

Einmal begegnete Atja dem Gast im Hausgange und verbeugte sich vor ihm
wie vor dem Schulinspektor. Er stellte fest, dal der Abgeordnete ebenso
kahlkopfig war wie der Religionslehrer, den die Schiiler »den Chinesen< nannten,
und viel schoner gekleidet als Onkel Arkadi. Onkel Arkadi war zwar
Schauspieler, hdtte aber dem Abgeordneten nicht einmal die Schuhe putzen
diirfen.

Die Abendstunden verbrachte Klawdija Gurjanowna mit der Mutter im
ERzimmer; sie sprachen von allen méglichen Dingen. Atja sal§ im Nebenzimmer,
tat, als ob er seine Aufgaben machte, und horte dem Gesprach zu. Das Gesprach



drehte sich meistens um den Abgeordneten.

Es stellte sich allmdhlich heraus, dal§ er verheiratet war und zwei erwachsene
Tochter hatte; seine Frau liebte er so sehr, dall er ohne sie gar nicht atmen
konnte. Die bittere Notwendigkeit zwang ihn aber, fern von ihr in Petersburg zu
leben; statt sich Briefe zu schreiben, wechselten sie tagtdglich Telegramme.

»Als ich ihn kennenlernte«, erzdhlte einmal Klawdija Gurjanowna, »sagte er
mir: Meine liebe Klawdija Gurjanowna, ich kann ohne Sie nicht leben; bleiben
Sie in Petersburg, solange ich Mitglied der Reichsduma bin. «

»Meine Prinzessing, fliisterte Atja, liber dem Lesebuch sitzend, »ich bleibe
aber ewig bei dir!«

Klawdija Gurjanowna sang meisterhaft. Wenn sie allein in ihrem Zimmer war,
sang sie oft ein Straenlied, das man sonst mit Ziehharmonikabegleitung im
dritten Hinterhof singt. Die Worte handelten von Liebe: er liebte sie, sie liebte
ihn nicht, dann heiratete sie einen anderen, und die Sache war aus; aber er liebte
sie noch immer, kann sie nicht vergessen, »irrt wie ein Grashalm« unter den
Menschen umher und »sieht sie immer und iiberall vor sichc«. . .

O war diese Nacht

Nicht so schwiil, nicht so schon,
So miilt nicht das Herz

Vor Wehmut vergehn . . .

Atja horte in diesem Liede etwas, was seinen eigenen Gefiihlen verwandt war:
auch seine Prinzessin stand >immer und tiberall< vor ihm.

Es war ihm, als ob die ganze Welt nur ihretwegen existierte; man durfte aber
weder laut von ihr sprechen, noch ihren Namen nennen. Alle warteten auf sie
und bewahrten diese Erwartung wie ein Heiligtum in ihren Seelen. Das war der
Grund, warum man in Kljutschi, wenn in der Ferne das Gléckchen erténte, vor
das Tor hinauslief und mit stockendem Atem auf die Stralle blickte: ob sie nicht
schon kdme? Und wenn Grollvater in der Kirche die Messe las, wenn er die
Arme hob und leise iiber dem Kelch betete, so betete er zu ihr. Und wenn die
Patin lustig war, wenn ihr alles gut gelang, so kam es daher, weil sie von ihr
getrdumt hatte. Und wenn Sascha und Panja den ganzen Tag lachten, ohne selbst
zu wissen warum, so hatten sie wohl irgendwie erfahren, dafl sie nach Kljutschi
kommen sollte. Und wenn Kusmitsch ein Marchen plétzlich abbrach und sagte,
dall er das Ende nicht erzdhlen werde, und {iber seine Lippen ein Lacheln glitt,
so war auch das verstiandlich: das Ende des Marchens handelte von ihr; wie
konnte er das geheime, unaussprechliche Wort aussprechen? Atja selbst dachte
immer nur an sie; darum lachte er, darum leuchteten seine Augen . . .

»Atja hat sich in Klawdija Gurjanowna verliebt, ich gratuliere!« scherzte die



Mutter.

»Folglich bleibt er das zweite Jahr in der ersten Klasse sitzen!« fiigte Onkel
Arkadi kaltbliitig hinzu.

»Armes Kind!« jammerte die Kéchin Fjokluschka.

»Mich haben alle Kinder lieb!« lachte Klawdija Gurjanowna mit ihrer tiefen
Stimme.

»Ich mull mich irgendwie auszeichnen, anders geht es nicht¢, dachte sich Atja.
»>Ich mul8 Indien oder das Weille Meer erobern. Dann gebe ich ihr ein Zeichen,
sie wird alles erfahren und sich offenbaren . . .

O meine Prinzessin!«

3

Die Hoffnung, den ndchsten Sommer in Kljutschi zu verbringen, fiel ins Wasser.
Der Doktor sagte: wenn Atja das zweite Jahr in derselben Klasse sitzenbleibe, so
sei an Kljutschi gar nicht zu denken; dann blieben alle den ganzen Sommer in
Petersburg. Das Friihjahr brach aber schon an, das letzte Semester ging zu Ende,
und Atjas Schicksal mulSte sich bald entscheiden; und es war klar, dal es sich
nicht zu seinen Gunsten entscheiden werde.

Wihrend der Schonschreibstunde spielten Charpik und Atja das >Federnspiel«:
die Schreibfeder wird mit dem Finger emporgeschnellt, und je nachdem sie mit
dem Riicken oder mit der Wo6lbung nach oben zu liegen kommt, hat man sie
gewonnen oder verloren. Als Charpik wieder einmal eine Feder verlor, gab er
das Spiel auf und sagte:

»Willst du mit mir nach Amerika durchbrennen?«

»Ja«, antwortete Atja.

»Romaschka kommt auch mit.«

»Wie wollen wir das machen?«

»Das weil} ich ganz genau. Wir beide haben uns schon seit Weihnachten den
Kopf dariiber zerbrochen. Wir wollten dir nichts sagen, ehe wir ganz im klaren
waren . . . Hast du ein Amerika?«

»Papa hat im Sprechzimmer ein Afrika hdngen.«

»Mit Afrika kénnen wir nichts anfangen. Ich muff noch Romaschka fragen.
Sein Vater ist Architekt, also mul§ er eine Karte von Amerika haben. Wir wollen
uns eine unbewohnte Insel aussuchen und uns da niederlassen. «

»Wir werden uns auch ein Schlof§ bauen!« rief Atja aus.

»Ein Schlol§ oder einen Palast, ganz wie du willst!«

»Und auller uns wird keine Seele dort sein?«



»Niemand, nur die Nilpferde.«

>Nun geht es los¢, dachte sich Atja. »Jetzt heilst es handeln. Charpik und
Romaschka sind so durchtriebene Bestien, dal§ sie auch ans Ende der Welt den
Weg finden.«

Am ndchsten Tage brachte Romaschka die Karte von Stidamerika mit; die
Karte war unbezeichnet und unvollstindig: nur ein Viertelblatt, aber es war
immerhin Amerika.

Die Stunde, die sie an diesem Tage auf Geheils des Lehrers fiir Deutsch Iwan
Martynytsch fiir eine Reihe von Streichen nachsitzen mufSten, verging mit
Besprechungen. Charpik und Romaschka nahmen die Oberleitung in die Hand
und weihten Atja in alle Einzelheiten ihres Planes ein. Dann nahm man ein Blatt
Papier und begann unbewohnte Inseln zu entwerfen. Schlielllich einigte man
sich auf eine Insel, legte die Karte zusammen und beschloff, am ndchsten Tage,
gleich nach der Schule, aufzubrechen.

»Kommt beide direkt zum Bahnhof und wartet dort auf mich; ich werde Geld
mitbringen«, sagte Charpik.

»Eigentlich miiSte man auch einen Pal8 haben«, meinte Romaschka.

»Den Pall werde ich beschaffen«, erklarte Atja; es fiel ihm ein, dal Onkel
Arkadi erst vor kurzem nach Moskau gereist war und aus Versehen den Pal3 der
Kochin mitgenommen hatte; mit diesem Pall hatte er eine ganze Woche ohne
Schwierigkeiten gelebt.

Es war also abgemacht: Charpik bringt das Geld, Atja den Pall und
Romaschka die Karte.

Wenn es doch schon morgen wiére!

Atja tat die ganze Nacht kein Auge zu. So sehr war er mit seinen Gedanken
beschéftigt. Er dachte aber nicht an Kljutschi, sondern an Amerika; auf der
unbewohnten Insel wird er ein Schlof§ erbauen, wie es noch niemand gehabt hat;
ein Schlof8 aus Pfauenfedern mit goldenen und silbernen Treppen, mit Fenstern
aus Edelsteinen: in einem mit Nilpferden bespannten Wagen wird er seine
Prinzessin hinbringen; und sie werden da ewig mitten im Meere unter der
ewigen Sonne zusammenleben. Sie wird Prinzessin Mymra heillen, und die
Insel, die er ihr schenken wird, soll ihren Namen tragen: Insel der Mymra. Dann
wird er auch viele andere Inseln und zuletzt alle Lander der Erde fiir sie erobern.
Und dann wird sie aus dem Schlosse treten und iiber die ganze Welt leuchten.

Atja, Charpik und Romaschka benahmen sich wahrend der Stunden ziemlich
anstdandig und machten keine Dummbheiten; sie waren auffallend zerstreut und
redeten, wenn sie aufgerufen wurden, ganz ungereimtes Zeug. Ein jeder von
ihnen kriegte einen Vierer. Das war ihnen aber schon ganz gleich.

Als die letzte Stunde voriiber war und Atja mit heller Stimme das Schlul’gebet



vorgesprochen hatte, warf Charpik alle seine Lehrbiicher unter die Bank und
rannte nach Hause.

Charpiks Eltern waren nicht zu Hause: der Vater war auf dem Gericht und die
Mutter in der Stadt; nur die Kochin Wassilissa war allein da.

»Wassilissa, gib mir bitte drei Rubel«, bat Charpik.

Wassilissa besall aber eine solche Summe nicht. Charpik stand noch eine
Weile in der Kiiche herum und ging dann ins Arbeitszimmer seines Vaters. Er
brauchte nicht lange zu suchen: unter einer alten Aktentasche lag etwas
Kleingeld. Charpik zdhlte nach: es waren genau drei Rubel. Dieses Gliick!

»Leb wohl, Wassilissa, wir werden uns nie mehr wiedersehen«, sagte Charpik,
an der Schwelle stehen bleibend.

»Wo fédhrst du denn hin?« fragte Wassilissa interessiert.

Der Abschied von Wassilissa stimmte Charpik plotzlich sehr traurig; er war
schon im Begriff, das Geheimnis auszuplaudern, beherrschte sich aber noch zur
rechten Zeit.

»Auf den Nikolajewer Bahnhof. Leb wohl!«

Atja und Romaschka trieben sich indessen auf dem Finnldndischen Bahnhof
umbher; viele Ziige waren schon abgegangen, als Charpik endlich erschien. Ohne
lange Geschichten zu machen, kauften sie sich Fahrkarten nach Terioki, stiegen
in den Zug und — leb wohl, Gymnasium, lebe wohl, Ruffland! Sie reisten nach
Amerika, geradeswegs auf die unbewohnte Insel der Mymra.

Unterwegs war es sehr lustig. Sie sangen die Marseillaise und rauchten. Die
Landschaft, die sie aus den Kupeefenstern sahen, erschien ihnen als Amerika,
und alle Fahrgdste als Detektive und Sherlock Holmes.

Vor der Grenzstation Kuokkala holte Atja aus seiner Hosentasche den Pal$ der
Kochin Fjokluschka hervor und zeigte ihn stolz den Freunden.

»Jetzt konnen wir auch zum Teufel fahren: der PaR ist echt«, dullerte sich
Charpik anerkennend.

»Jeder Detektiv fallt darauf herein«, bestdtigte Romaschka.

So kamen sie gliicklich in Terioki an.

Sie stiegen aus und begaben sich nach den Sommerhdusern, die um diese
Jahreszeit noch leer standen. Hier trieben sie sich bis zum spdten Abend herum
und taten alles, was ihnen nur einfiel. Sie kletterten iiber die Décher, die Treppen
und Bdume; Romaschka machte den Vorschlag, ein Bad zu nehmen, das
scheiterte aber daran, daf sie zu faul waren, sich auszuziehen.

Allmahlich wurde es kalt, und die drei Freunde verspiirten auch Hunger: sie
hatten ja nichts zu Mittag gegessen. Also kehrten sie auf den Bahnhof zuriick
und kauften sich ein grolles siiS-saures Brot, das sie im Nu verzehrten. Nun
mulliten sie auch an ein Nachtquartier denken. Es war zu kalt, um auf dem



Geleise zu ndchtigen, aulerdem schneite es. Auf dem Bahnhof konnten sie nicht
bleiben, da er fiir die Nacht geschlossen wurde. Sie iiberlegten lange hin und her
und entschlossen sich, den Stationsdiener zu bitten, in seinem Hauschen
tibernachten zu diirfen.

Der Stationsdiener war freundlich und lie8 sich leicht iiberreden. Doch ehe er
sie zu sich hereinlielf, muften sie den Bahnhof aufrdumen und die Geleise
kehren.

Sie raumten den Bahnhof auf und kehrten die Geleise; nachher schliefen sie
aber so fest, wie sie in ihrem Leben noch niemals geschlafen hatten. Sie sahen
im Traume allerlei SiiBigkeiten: ganze Schachteln voll Schokolade, Fruchtpasten
und gewoOhnliche Bonbons: il§, soviel du willst!

Hitte sie der Stationsdiener nicht geweckt, so hitten sie am Ende auch den
Tag liber durchgeschlafen. »Steht auf, ihr Siinder!« Sie gingen wieder auf den
Bahnhof kauften sich fiir das letzte Geld ein neues siilfsaures Brot, stirkten sich
etwas und waren schon im Begriff, sich wie gestern zu den Sommerhdusern zu
begeben, als plétzlich in der Tiir ein Gendarm erschien.

»Wo wollt ihr hin?« fragte er ziemlich ungnadig.

»Wir sind aus der Nasarowschen Villa«, antwortete Romaschka, der den
letzten Sommer in Terioki verbracht hatte und sich da auskannte.

»Aus der Nasarowschen Villa?« fragte der Gendarm. Dann wechselte er einige
Worte mit einem Herrn in Zivil, der neben ihm stand, offenbar ein Detektiv, und
sagte sehr bose:

»Ihr seid verhaftet!«

In diesem Augenblick kam ein Zug, der nach Petersburg weiterging, und die
drei Reisenden stiegen, in Begleitung des Gendarmen und des Detektivs,
gesenkten Hauptes ein.

»Was werde ich nun meiner Prinzessin sagen, wie werde ich zu ihr
zuriickkehren? Wo ist mein Indien, mein Weilles Meer und die unbewohnte
Insel? Wird sie mich noch in Gnaden aufnehmen, oder ist alles verloren?« Mit
diesen Fragen qudlte sich Atja ab, indem er aus dem Fenster auf die nasse
schwarze LandstralSe blickte.

Charpik und Romaschka riickten unruhig hin und her: einen jeden erwartete
seine Tracht Priigel! Lebe wohl, Amerika!

4

Die folgenden Tage gingen entsetzlich langsam hin. Das Wiedersehen auf dem
Bahnhof war {ibrigens gar nicht so schrecklich: Atjas Mutter weinte beinahe vor



Freude; auch im Gymnasium lief die Sache gar nicht schlimm ab: Atja wurde
sogar zu den Priifungen zugelassen. Aber welchen Wert hatte fiir ihn noch das
Gymnasium? Er hatte ja die Insel nicht erobert! Was konnte er mit leeren
Héanden anfangen? Ist das ein Leben! Klawdija Gurjanowna lachte iiber ihn und
nannte ihn nur noch >Amerikaner a. D.<

»Ich mul§ mir etwas Neues ausdenken«, quilte sich Atja. »Ich muf8 mir einen
Finger abhacken und ihn ihr bringen, oder ein Auge ausstechen . . . Soll sie es
nur fiihlen!«

»Der GrofRvater hat Schuld«, klagte die Mutter dem Doktor. »Ich weil} ja, was
sie dort in Kljutschi treiben. Der Bengel ist ganz auller Rand und Band und will
nichts lernen. Bald verliebt er sich in Klawdija Gurjanowna, bald phantasiert er
von einer Mymra . . .«

Der Doktor vertrat in seiner Praxis die Ansicht, dall jeder Unsinn von
Magenverstopfung kdme, und behandelte daher seine Patienten vorwiegend mit
einem Gemisch aus Bier und Rizinusél; auch in Erziehungsfragen war er stets
fir die Anwendung ebenso radikaler Mittel. Er beschlol daher, Atja bei der
ersten Gelegenheit ordentlich zu verhauen. Die Umstdnde fiigten es aber, dal3 es
ihm auf keine Weise gelingen wollte, Atja zu diesem Behufe einzufangen:
entweder hatte er keine Zeit, oder Atja war gerade im Gymnasium, oder er war
zwar nicht im Gymnasium, aber nicht aufzufinden: als ob er in die Erde
versunken ware.

Eines Morgens sah der Doktor ins Kinderzimmer hinein: Atja sal8 im Hemd
auf dem Bett und dachte iiber etwas nach. Der Doktor schlich mit verhaltenem
Atem zu ihm hin: nur noch ein Schritt, — und er wird Atja erwischt und ihn so
durchgebleut haben, dal8 er sein Lebtag daran denken wird; der Riemen in seiner
Hand zittert bereits vor Freude. Atja ist aber nicht so dumm, sich gutwillig zu
ergeben. Hopp — die Fersen flimmerten nur so in der Luft! Rette sich wer kann!
Ohne viel zu liberlegen, rannte er wie der Blitz zu Klawdija Gurjanowna.

Die Tiir war nicht verschlossen. Klawdija Gurjanowna lag noch im Bett. Atja
kroch zu ihr unter die Bettdecke. Er horte noch, wie der Doktor eine Weile
draullen vor der Tiir stand und schlieflich mit langer Nase abzog.

»Oh, du meine Prinzessin! Du hast mich vom Tode errettet«, fliisterte Atja.
IThm war schwindelig vor Gliick. »Du wirst mir vergeben: ich bin eigenmaéchtig,
ohne eine Insel, ohne irgend etwas zu dir gekommen . . . Du wirst mir vergeben
... Es ist mir noch nicht gelungen, dir ein Konigreich zu verschaffen; ich werde
es aber noch beschaffen: Indien, das Weille Meer, alle Inseln und alle Lander . . .
und alles, alles . . .«

Thm stockte der Atem . . . ihm war, als hétte seine Seele ihre Seele mit solcher
Gewalt umarmt, dall sein Herz plétzlich herausspringen wollte und sein ganzer



Korper erbebte: sie war ihm jetzt so nahe, die unzugédngliche, stolze Prinzessin
Mymra.

Klawdija Gurjanowna bedeckte ihr Gesicht, mit der Hand und lachte in sich
hinein.

»Darf ich?« fragte plétzlich eine Stimme hinter der Tiir.

»Sofort!« Sie stiel Atja zuriick und wies ihn mit der Hand unter das Bett.

Atja huschte gehorsam unter das Bett und verharrte dort mit angehaltenem
Atem und geschlossenen Augen: er glaubte, wenn er niemanden sdhe, so wiirde
auch ihn niemand entdecken. Er kauerte unter dem Bett genauso wie einst in
Kljutschi im Gefliigelstall, als er Génseeier auszubriiten versucht hatte. Er
atmete nicht, er sah nichts, er horte aber alles.

Es war der Abgeordnete. Er entkleidete sich. Er legte den Rock ab, zog dann
die Schuhe aus. Ein Kragenknopf fiel hinunter, rollte klirrend {iber den Boden
und blieb unter dem Bett vor Atjas Fiilen liegen. Atja wurde es unertrdglich
heil$: als ob es nicht ein Kragenknopf, sondern eine gliihende Kohle wire, die
ihn mit fiirchterlicher Glut anhauchte. Die beiden sprachen miteinander. Es
waren ganz gewohnliche Worte, wie sie von allen und zu allen gesprochen
werden. Atja {iberlief es aber beim Zuhoren bald heil$ und bald kalt. Die Worte
klangen fiir ihn wie die gemeinsten Schimpfworte. Plétzlich hatte er begriffen,
daB sie nicht die einzige, nicht die Prinzessin, sondern so wie die andern war, um
kein Haar anders. . . Und er sah sich in einer Wiiste . . . Er driickte sich die
Ohren zu, um nichts zu horen, hérte aber jedes Wort; es war ihm, als ob man ihn
schliige, wie man einmal in Kljutschi einen Dieb, der sich unter das Bett in der
Kiiche verkrochen, geschlagen hatte: auf das Gesicht, den Kopf, den Bauch:
seine Augen blickten schon ganz gldsern, er war halb tot. »Macht doch schon ein
Ende mit ihm!« — »Neing, riefen die andern, »der soll nur warten!« Und man
lieR ihn fiir eine Weile los, und schlug ihn dann wieder . . . Atja war es plotzlich,
als ob man ihm mit dem stumpfen Ende eines Beiles einen Schlag auf den
Schédel versetzt hitte . . . Alles stiirzte zusammen . . . Es war wie der Tod . . .

Erst als der Gast das Haus verlassen hatte und Klawdija Gurjanowna sich
ankleidete, kroch Atja unter dem Bett hervor. Er blickte sie nicht mehr an und
gab ihr auf die Frage, ob er sie am Nachmittag auf den Newski begleiten mochte,
keine Antwort.

Ohne Biicher und ohne Friihstiick ging Atja ins Gymnasium. Er sah nicht, was
um ihn her vorging. Er wulite selbst nicht, wie er schlieRlich doch ins
Gymnasium kam. Bald nach Beginn der ersten Stunde bat er, austreten zu
diirfen. Der Lehrer erlaubte es ihm. Er ging aus der Klasse und war nun allein in
einem leeren Raume; irgendwo trépfelte Wasser. Und jetzt erinnerte er sich an
alles: die Erinnerung walzte sich ihm auf die Seele wie ein schwerer Stein! Seine



Prinzessin war nicht mehr . . . Trdnen rollten ihm die Wangen hinab. Atja weinte
zum erstenmal in seinem Leben. So wird die Erde zum letztenmal weinen, wenn
vom Himmel die Sterne stiirzen.



O war diese Nacht

Nicht so schwiil, nicht so schon,
So miilt nicht das Herz

Vor Wehmut vergehn . . .

Das Lied einer Stralensdngerin drang von irgendwoher in den Hof des
Gymnasiums und kam aus dem Hof, zugleich mit der Friihlingsluft, zum Fenster
herein. Und Atja lachelte unter Trénen.

Wo soll er nun seinen Stern — seine Prinzessin suchen?



Das Opfer

1

Jeder, der das alte Suchotinsche Gut >Gottessegen< auch nur einmal besucht hat,
wird es mit gutem Gewissen loben konnen. Nicht zum Spott trug es von alters
her seinen Namen, und einen besseren konnte man, soviel man auch kliigelte,
gar nicht finden: es gab zwar in seinen Gérten keine Weintrauben, auch sangen
da keine Paradiesvogel, doch der Segen Gottes ruhte sichtbar auf dem guten
Lande.

Das alte, von Sdulen flankierte Herrenhaus, die Ahornallee, der Obstgarten,
die Wiesen, Felder und Walder, Vieh und Menschen — kurz alles, was es in
Gottessegen gab, rief nicht nur bei den Nachbarn, sondern auch bei jedem
andern Menschen, der auf der Durchreise geschaftlich oder sonst aus
irgendeinem Grunde in die Gegend kam, helles Entziicken hervor; selbst bei dem
blasierten, elegant zurechtgestutzten Petersburger und dem zerzausten,
verwohnten Moskauer.

Das Haus war reich, wohl bestellt und in musterhafter Ordnung. Bei Gott —
da brauchte man keine Biene zu beneiden!

Der Gutsherr Pjotr Nikolajewitsch Suchotin selbst war durch seine Einfille
und Witze weit und breit bekannt: wenn er in eine beliebige Gesellschaft kam
und blof8 den Mund 6ffnete, so verstummte fiir keinen Augenblick das Lachen.
Alle lachten mit — Bekannte und Unbekannte. Ganz ohne Unterschied.

Sonderbar war das Gesicht dieses stark ergrauten, sich immer
gleichbleibenden Herrn. Die Jahre gingen, er hatte die Vierzig langst hinter sich,
und doch lag immer der gleiche Ausdruck auf seinen unverdnderlichen,
gleichsam versteinerten Ziigen; wenn sich alle in Lachkrdmpfen wanden, blieb
das totenblasse Gesicht des Sonderlings ganz regungslos, und niemand sah ihn
lachen oder ldcheln. Man sah nur unheimliche Funken in seinen unbeweglichen,
eingefallenen Augen glimmen. Wenn er mit seinen Witzen nur so um sich warf,
mullte man seltsamerweise immer an eine mechanische sprechende Puppe
denken, und als jemand einmal versuchte, das, was er sprach, aufzuschreiben, da
standen auf dem Papier ganz gew6hnliche Worte ohne jede komische Wirkung.

Obwohl also sein seltsames Aussehen sowenig zu seinen Scherzen palSte, fiel
es doch niemandem ein, zu untersuchen, worauf die Wirkung seiner Worte
beruhte und warum sie tiberall Lachen und Fréhlichkeit hervorriefen. Es gibt



aber Menschen, die gern jedem Ratsel auf den Grund kommen — solche Kauze

findet man tiberall —, und diese gaben eine treffende Erkldarung: sie sprachen
von geschicktem Mienenspiel, von fein berechnetem Satzbau, vom
ungewohnlich scharfen Blick seiner Augen — alles war ihnen klar und

verstandlich. Gliicklicherweise merkte sich niemand diese abgeschmackten
Erkldarungen. Niemand fragte nach den Griinden, alle kugelten sich vor Lachen
— was wollte man noch mehr?

Pjotr Nikolajewitsch bekleidete keinerlei Amter und zeigte auch gar kein
Interesse fiir oOffentliche Angelegenheiten. Vor Jahren war er einmal zum
Adelsmarschall des Bezirks gewdhlt worden. Man denkt noch heute mit Grauen
an diese Zeit! Niemand kann zwar behaupten, direkte Unannehmlichkeiten
wahrend Suchotins Amtstdtigkeit gehabt zu haben; im Gegenteil: es war die
lustigste Zeit, und alle Amtsgeschidfte wurden von ihm in {iberaus lustige
Streiche verwandelt; doch im Resultat entstand ein solches Durcheinander, es
kamen solche Ungereimtheiten und noch Gott weil§ was fiir Dinge an den Tag,
daR sich niemand mehr auskannte. Jeder, der Pjotr Nikolajewitsch nicht genauer
kannte, mufSte im besten Falle glauben, der Adelsmarschall sei nicht bei Trost.
Ich glaube sogar, dall in Petersburg — in einem Salon oder bei einem Vortrag
beim Minister — sich jemand gerade in diesem Sinne ausgesprochen hat. Zum
Gliick hatte das keine weiteren Folgen.

Jeder Mensch hat doch seine FEigenheiten; warum sollte da Pjotr
Nikolajewitsch eine Ausnahme bilden?

Pjotr Nikolajewitsch hatte die Passion, alles zu ordnen und aufzurdumen; er
machte das auf eine so scharfsinnige Weise, dall es nachher sehr schwer und oft
sogar ganz unmoglich war, einen von ihm eingerdaumten Gegenstand zu finden:
viele Dinge, und selbst solche, die man dringend brauchte, gingen spurlos
verloren. Dann liebte er es, die Mobel — Tische, Stilhle und Etageren —
umzustellen, Bilder umzuhédngen und die Biicher in der Bibliothek umzuordnen;
damit fiillte er gewohnlich den ganzen Vormittag aus. Beim Mittagessen
bevorzugte er die siifflichen Fleischspeisen, wie Eingeweide, Hirn und
Kalbsfiile, und da er im Essen unmélig war, verdarb er sich oft den Magen und
klagte iiber Leibschmerzen. Eine weitere Liebhaberei von ihm war das Heizen
der Zimmerofen: es fror ihn bestdndig, und er ging mit einem langen Schiirhaken
von Ofen zu Ofen und riithrte die Glut um. Er liebte es, sich mit Dienstboten und
Bauern in Gesprdche einzulassen; obwohl solche Gesprache immer mit der
Erorterung ernsthafter Angelegenheiten begannen, endeten sie doch immer mit
irgendeinem Unsinn, was hochst unerwiinschte Folgen hatte: nicht nur dal§ die
Leute vor Pjotr Nikolajewitsch keinen Respekt hatten, sie glaubten — offen
gestanden — kein Wort von dem, was er sagte. Aullerdem versprach er ihnen



ganz unmogliche Dinge; so schenkte er einem jeden etwas von seinem
Landbesitz, freilich ein nicht sehr groes Stiick: nur drei Schritt lang und einen
Schritt breit — so ein narrisches MaR3 hat er sich ausgedacht! Was noch? Ja, er
hatte die Leidenschaft, eigenhdndig Gefliigel zu schlachten, und konnte es darin
mit jedem Kiichenmeister aufnehmen: niemals entrif§ sich ihm ein Huhn mit
halbdurchgeschnittenem Hals, oder rannte gar ohne Kopf fliigelschlagend umher,
wie es bei minder geschickten Kéchen vorkommt. Schliellich sah er sich gern
Leichen an, und je grauenhafter so ein Toter aussah, je fortgeschrittener die
Verwesung war, desto mehr Genul3 hatte er von dem Anblick. Sooft im Dorf
jemand starb, mulSte es der Dorfpope, P. Iwan, in das Herrenhaus melden; sofort
wurde der Wagen angespannt, und Pjotr Nikolajewitsch liel8 alles stehen und
liegen und eilte an den Ort oder nach dem Hause, wo die Leiche lag.

Suchotins Frau — Alexandra Pawlowna — spottete manchmal hochst
gutmiitig iiber die Liebhabereien ihres verwohnten Mannes, dem sie {ibrigens in
inniger Liebe zugetan war; man hétte auch alle diese Eigenschaften, die
schlieflich Pjotr Nikolajewitschs Privatangelegenheiten waren, kaum beachtet,
wenn nicht ein unsinniges Geriicht aufgetaucht wire, das die Ehre und den guten
Ruf von >Gottessegen« in Frage stellte.

Vor zwei Jahren kam aufs Gut ein alter Freund Pjotr Nikolajewitschs, der ihn
noch vom Petersburger Lyzeum her kannte und seit jener Zeit nicht mehr
gesehen hatte. Der Grund des plotzlichen Erscheinens dieses Gastes blieb
unbekannt; niemand fragte ihn danach, und sein Kammerdiener schwatzte im
Dienstbotenzimmer hochst verworrenes Zeug dariiber: der General sei
gekommen, um den revoltierenden Bauern Schrecken einzujagen oder auch um
das ganze Land unter ihnen aufzuteilen. Das ist iibrigens gar nicht so wichtig;
konnte er denn nicht auch aus purer Neugier hergekommen sein?

Der Gast wurde von Alexandra Pawlowna freundlich aufgenommen; sie
bedauerte sehr, dal nicht die ganze Familie in >Gottessegen« versammelt war —
die Kinder waren ndmlich verreist — und dal der Gast sich daher etwas
langweilen werde. Der General war aber in bester Stimmung; er erzdhlte viel
von seinen freundschaftlichen Beziehungen zu Pjotr Nikolajewitsch und schien
kein Verlangen nach anderer Gesellschaft zu haben. Mit Ungeduld erwartete er
seinen Freund, der gerade an diesem Tage vom friihen Morgen an irgendwo auf
dem Dorfe bei einer Leiche steckte und erst gegen Abend nach Hause kam. Als
die Freunde sich gegeniiberstanden, geschah etwas sehr Seltsames: der Gast war
sichtlich erschiittert, erschrocken und begann am ganzen Leibe zu zittern. Hatte
er seinen Freund nicht gleich erkannt, oder hatte er ihn erkannt, aber eine solche
Verdnderung an ihm wahrgenommen, dal es ihn schwindelte, oder war ihm in
seinem Gesicht, in seinem Gang oder in seiner Sprache etwas ganz



Unerwartetes, Unwahrscheinliches und Unmdgliches aufgefallen — das weil3
niemand! Der General taumelte einen Schritt zuriick, warf die Arme empor und
fiel in Ohnmacht.

In den folgenden Tagen war der Gast schweigsam und traurig; er schielte
argwohnisch nach allen Seiten, sagte zu allem ja und ldchelte so ungliicklich wie
einer, der sehr unerwartet in eine ganz gewohnliche Presse hineingeraten ist, wo
er jeden Augenblick zu einem Brei zerquetscht werden kann. Er blieb noch an
die acht Tage in >Gottessegen<« und jagte eines Morgens ganz plotzlich, ohne
Gepdck und nicht ganz angekleidet, auf und davon; vor der Abreise war er wie
verriickt, murmelte etwas ganz Unsinniges vor sich hin und zeigte allen Leuten
irgendwelche Schriftstiicke, die er verkehrt in der Hand hielt. Und bald nach
seiner Abreise tauchten alle die Gertichte bei den Nachbarn und in der Stadt auf.

Man erklédrte plétzlich, das beriihmte Suchotinsche Gut sei gar nicht so
hervorragend, das Haus sogar etwas schadhaft: der nach dem Brande neu
errichtete Teil falle von den iibrigen ab; auch der Garten sei in keiner Weise
bemerkenswert: er sei zwar alt und schattig, doch kénne man bei einer Reise
durch Ruffland viele solcher Gérten sehen; an den Feldern und Wéaldern sei zwar
nichts auszusetzen, aber sie seien durchaus nicht einzig in ihrer Art; und was die
Bauern betreffe, so seien sie gar nichts wert: verarmt und ohne Landbesitz;
einmal seien sie schon ausgewandert, dann wieder zuriickgekehrt, und wenn sie
auch bei den letzten Unruhen das Herrenhaus nicht niedergebrannt und den
Pferden nicht die Augen ausgestochen hétten, wie es beim Nachbar Bessonow
geschehen war, so hitten sie doch unzweifelhaft die Absicht gehabt, das Haus
anzuziinden, alles zu verwiisten und sich das Land anzueignen. Und von Pjotr
Nikolajewitsch selbst erzdhlten sich die Leute, nach Aufzdhlung aller seiner
Eigenheiten, solch ungereimtes Zeug, dal$ ich mich schdame, es wiederzugeben.
Schliel8lich waren alle darin einig, dal8 man das Haus und die Leute unter allen
Umstdnden meiden miisse: der Ort sei unrein.

Einer von den guten Freunden riet Alexandra Pawlowna sogar, sich beim
Gouverneur zu beschweren. Sie wollte davon aber nichts wissen: an dem ganzen
Gerede sei kein wahres Wort, und sie wolle nicht noch mehr Staub aufwirbeln.
Und in der Tat: was so ein argwohnischer Mensch in seinem argwdohnischen
Gehirn nicht alles ausdenken kann!

Ubrigens horte das Gerede nach einiger Zeit ganz von selbst auf: die Leute
sind doch nicht so dumm, wie sie zuweilen scheinen.

Und so blieb alles beim alten: >Gottessegen« ist ein Paradies, die Familie
Suchotin das Muster einer guten Familie, und Pjotr Nikolajewitsch zwar ein
Sonderling, doch von seltener Unterhaltungsgabe.

Alexandra Pawlowna war das eigentliche Haupt des Hauses, und ihrer



Begabung wurde auch der Wohlstand und die musterhafte Ordnung der ganzen
Wirtschaft von >Gottessegen« zugeschrieben. Sie war ziemlich wortkarg, hatte
einen festen Willen und verstand, die Leute im Zaume zu halten. Man hatte vor
ihr Respekt und vertraute ihr blind. Sie hatte friih und aus Liebe geheiratet und
schenkte in den vier ersten Ehejahren vier Kindern, drei Téchtern und einem
Sohn, das Leben. Ihr ganzes Leben verging in ununterbrochenen Sorgen um die
Kinder und um die Wirtschaft, und diese Sorgen wuchsen ihr allméhlich {iber
den Kopf, je grofSer die Kinder wurden und je komplizierter die Wirtschaft. Sie
war aber bereit, jede Last zu tragen, wenn sie damit dem Gatten und den Kindern
das Leben angenehm machen konnte. Und niemand hatte Grund zu klagen:
weder der Gatte noch die Kinder.

Jeden Abend saB sie gliicklich und freudestrahlend am Klavier. Thre kraftigen
Finger griffen sicher in die Tasten, und feierliche Kldnge zogen durch die hohen
Rdume.

Wenn irgendein heimatloser Landstreicher zufdllig in das erleuchtete Fenster
geschaut und die zufriedene Frau am Klavier erblickt hétte, wie wiirde er da vor
Neid vergehen! Wie wiirde er sein finsteres Schicksal verfluchen! Wie willig
wiirde ein Verirrter ihrer Stimme folgen!

Der Konteradmiral Paleolog, der Taufpate der jiingsten Tochter Sonja, dessen
Meinung immer fiir malSgebend galt und in der Stadt wie auch auf allen
Landsitzen gern zitiert wurde, pflegte Alexandra Pawlowna »eine verfiihrerische
Briinette< zu nennen. Und er hatte wie immer recht. Wer wiirde glauben, dafd
diese verfiihrerische Briinette, die das Hauswesen so gut zu fiihren verstand und
ein schones Familienleben lebte, sich einmal fiir das ungliicklichste Geschopf
auf Gottes Erde gehalten hatte? Freilich waren viele Jahre seitdem vergangen,
und jede Erinnerung an jene Zeit war vom immerwdhrenden Gliick und Erfolg in
allen Dingen vollkommen ausgeléscht. Vor fiinfzehn Jahren, bald nach Sonjas
Geburt, ware >Gottessegen< um ein Haar verlorengegangen: das schone Haus
war beinahe verbrannt und Pjotr Nikolajewitsch beinahe in den Flammen
umgekommen; Alexandra Pawlowna aber rettete alles.

Im Herbst und im Winter, wenn die Kinder fort waren, verbrachte Alexandra
Pawlowna ihre Tage unter vier Augen mit ihrem Mann; sie sah ihn mit der
gleichen Liebe und Zartlichkeit an wie vor zwanzig Jahren, und er erschien ihr
ebenso verliebt wie damals; in solchen Augenblicken verschwand die tiefe
Furche, die sonst zwischen ihren Brauen lag. Doch er stand vor ihr, ganz
ausgetrocknet, lang wie eine Hopfenstange, mit ergrautem Haar und
totenblassem Gesicht, starrte sie unverwandt an mit seinen unbeweglichen
Augen und grinste.

»Ich kenne keine Langeweile«, wiederholte er zum tausendsten Mal; »Mir ist



es immer leicht ums Herz!« Das klang so wie: >Mir ist alles gleich, ich brauche
nichts!« Sie horte aber diese unheimlichen Worte nicht; seine Stimme klang fiir
sie genau wie damals, als sie seinen ersten Kul empfing. Die Liebe machte sie
blind, und sie gab ihm die ganze Leidenschaft einer reifen, doch gut aussehenden
Frau.

Wie toll hitte der am Fenster lauschende Landstreicher iiber eine solche Szene
gelacht! Vielleicht hétte er aber auch keinen Ton von sich gegeben und wire
ohnmadchtig zusammengebrochen wie jener Gast, der Jugendfreund Pjotr
Nikolajewitschs.

2

Ganz >Gottessegen< riistete sich zu einem groRen Ereignis: gleich nach
Weihnachten sollte die Hochzeit der dltesten Tochter Lida, die erst im vorigen
Jahre das Institut verlassen hatte, stattfinden. Der Brautigam war der reiche
Grollgrundbesitzer Ramejkow.

Die Feier wurde von allen mit groller Spannung erwartet. Man erzdhlte sich,
daB das Hochzeitsmahl besonders {ippig sein werde und dafl Pjotr
Nikolajewitsch beinahe alle Hiihner abgeschlachtet habe. >Gottessegen< bekam
einen feierlichen Anstrich. Die Gaste kamen schon am frilhen Morgen
zusammen, und Pjotr Nikolajewitsch, der besonders gut aufgelegt war, sorgte
dafiir, da alle sich vor Lachen wilzten. Alexandra Pawlowna hatte alle
Vorbereitungen zu treffen und konnte vor Uberanstrengung kaum auf den Beinen
stehen.

Endlich war die ganze Familie versammelt: aus Petersburg kam der alteste
Sohn Mischa, Student im ersten Semester; aus Kiew die zweite Tochter Sina, die
dort in einem Institut erzogen wurde; und aus der Kreisstadt — die Gymnasiastin
Sonja. Der feierliche Augenblick riickte heran. Die Hochzeitsfeier fiel, wie jeder
zugeben mulite, ungemein lustig aus. Es gab natiirlich einige seltsame
Zwischenfille: als Pjotr Nikolajewitsch dem jungen Paar vor der Trauung seinen
Segen gab und offenbar die Absicht hatte, dem Segen einige Ermahnungen fiir
die Ehe folgen zu lassen, platzte er, nach einer ldngeren peinlichen Pause, mit
einem einzigen Wort heraus, das man unméglich wiedergeben kann; der junge
Ehemann war dadurch so frappiert, daf§ es ihn grole Miihe kostete, sich von den
Knien zu erheben, und alle andern konnten schwer ihr Lachen verbeillen.
Wihrend der kirchlichen Trauung fliisterte Pjotr Nikolajewitsch dem Geistlichen
P. Iwan zu, dal er letzte Nacht von Eiern, die in einer Grube lagen, getraumt
hdtte. Der Geistliche kannte natiirlich die bose Bedeutung dieses Traumes; er



kam ihm aber im Augenblick so ungemein komisch vor, dal er mitten im Gebet
in schallendes Geldchter ausbrach. Der Kiister, der das Weihwasserfall hielt,
wieherte ganz ungeniert los, und mit ihm lachte das ganze Publikum: es war eher
eine Narrensposse als eine Trauung.

Die Neuvermdhlten reisten gleich nach der Tafel nach Moskau ab, die
Festlichkeiten in »Gottessegen< dauerten aber fort. Die Jugend veranstaltete eine
Theaterauffilhrung und einen Maskenball. Auf dem Teich wurde eine
Schlittschuhbahn und ein Eisberg eingerichtet, und die jungen Leute wetteiferten
im Laufen.

Mischa Suchotin galt als hervorragender Schlittschuhldufer. Er war schlank
und gelenkig und zeigte im Kunstlauf wahre Wunder. Auch seine Schwester
Sonja, ein flinkes, lustiges Madchen, war ungemein geschickt. Hell klang ihr
Lachen in den sternenklaren Januarndchten iiber die Eisdecke hin. Es war ein
Vergniigen zu sehen, wie Bruder und Schwester Arm in Arm den Eisberg
hinuntersausten. Sina war anders geartet und hatte mehr Ahnlichkeit mit Lida:
sie war wie diese schweigsam und etwas schiichtern, aber nicht temperamentlos.

»Die Kinder sind der Mutter nachgeraten«, sagten alle Onkel und Tanten und
alle alten Freunde des Hauses, die Alexandra Pawlowna ndher kannten.

Der Dreikonigstag riickte heran. Mischas Kollegen und die Freundinnen
seiner Schwester reisten ab. Auch die Suchotinschen Kinder mulSten fort, es
gefiel ihnen aber auf dem Lande so gut, dal die Abreise immer wieder
verschoben wurde.

Am Dreikonigsabend liefen Mischa und Sonja zum letztenmal auf die Eisbahn
hinaus. Es war eine herrliche sternenklare Nacht; die blauen Schneefelder
glitzerten in zahllosen Funken, und der starke Frost kniff in die Wangen und liel$
das Eis krachen. Mischa und Sonja flogen iiber die Eisfliche und wollten gar
nicht aufhéren. Da fiel Mischa plotzlich der ganzen Lange nach hin. Sonja
glaubte anfangs, es sei nur ein Scherz von ihm. Es war aber doch nicht so. Man
hob ihn auf, trug ihn nach Hause und lieB Arzte kommen. In drei Stunden war er
tot. Der Schmerz war unbeschreiblich.

Am Abend nach der Beerdigung, als es im Hause plotzlich so leer war und
alle abgespannt und schwermiitig herumsallen und herumirrten, kam plétzlich
ein dringendes Telegramm von Ramejkow aus Moskau: Alexandra Pawlowna
sollte sofort hinreisen.

Sie reiste noch in der gleichen Nacht ab.

Sina und Sonja waren in der groten Sorge, Pjotr Nikolajewitsch schien aber
ganz ruhig, als ob gar nichts vorgefallen ware. Er dnderte auch nichts an seiner
Lebensweise und seinen Gewohnheiten. Der einzige Unterschied war der, dal3 er
in diesen Tagen noch mehr Hiihner schlachtete als sonst. Das hatte aber einen



Grund: Sina, die sich bei Mischas Beerdigung erkaltet hatte, lag krank zu Bett
und brauchte besondere Didt. Und dann noch etwas — das ist aber nur eine
seiner Schrullen! —, er liel§ zu Mittag die riesengroSe Ochsenzunge auftragen,
die noch vom Hochzeitsmahl iibriggeblieben war.

Endlich kam aus Moskau die Nachricht: Lida hatte sich erhdngt. Grol§ war der
Schmerz der Familie.

Nun wurde der zweite Sarg in die Suchotinsche Familiengruft versenkt. Im
Hause wurde es noch 6der und einsamer. Alexandra Pawlowna schlich tagelang
wie ein Schatten umher.

Sie konnte sich jetzt nicht verzeihen, dal sie ihre Zustimmung zu dieser Ehe
gegeben hatte: sie hatte ja den Ramejkow als einen leichtsinnigen und gemeinen
— ja, ganz gemeinen! — Menschen gekannt. Warum hatte sie Lida nicht
gewarnt? Lida hatte doch sicher auf ihre Warnung gehort. Sie hétte sie leicht
liberzeugen konnen, denn sie kannte so viele hdliche und gemeine Geschichten
aus Ramejkows Vorleben, i{iber die sogar am Hochzeitstage in ihrem Hause
getuschelt wurde.

Nun war es zu spit. Gewissensbisse halfen nicht. Alexandra Pawlowna schrie
beinahe vor Schmerz.

Pjotr Nikolajewitsch war etwas abgespannt, doch wohl kaum aus Schmerz
iber die Verluste. Der Tod der beiden Kinder rief in ihm nur die gleiche Neugier
hervor wie der Tod jedes andern, ihm génzlich fremden Menschen. Seine
Abgespanntheit riihrte eher von einer schlaflosen Nacht her. Lidas Leiche war in
einem geschlossenen Sarge nach >Gottessegen« gebracht worden; Pjotr
Nikolajewitsch bestand aber darauf, daf der Deckel abgeschraubt wurde. Er
enthiillte mit eigenen Hdnden das Gesicht seiner Tochter und stand dann die
ganze Nacht vor dem Sarge, den Blick unverwandt auf die Tote gerichtet. Nun
sal$ er, mit seinem flaschengriinen Schlafrock angetan, in einem Lehnsessel und
schlummerte.

So verging die Nacht nach Lidas Beerdigung.

In Sinas Zustand trat indessen eine Verschlimmerung ein. Die Arzte
konstatierten Typhus. Ganz >Gottessegen« hielt den Atem an und wartete auf die
Krisis. Und die Krisis kam. Die Arzte traten zu einem Konsilium zusammen und
erklarten, dal§ keine Hoffnung mehr da sei.

Bei den Suchotins herrschte eine strenge Hausordnung, an der die Kinder,
selbst als sie erwachsen waren und in den Ferien auf Besuch nach Hause kamen,
noch immer festhielten: Lida mufSte ihrem Vater die Zigaretten stopfen und Sina
die Uhr im ERzimmer aufziehen. Jetzt stopfte der alte Kammerdiener Michej die
Zigaretten, und die Uhr im ERzimmer stand still.

Sina litt sichtlich unter dem Gedanken, dall ihre Krankheit die alte



Hausordnung storte, und wollte daher ins Krankenhaus gebracht werden; sie
konnte diesen Wunsch aber nicht mehr aussprechen: sie hatte bereits ihre
Sprache verloren.

Unter Anspannung ihrer letzten Kréfte bat sie Sonja durch Zeichen um einen
Bleistift und ein Stiick Papier. Als sie den einen Buchstaben >K« geschrieben
hatte, entfiel der Bleistift ihrer Hand, und sie war tot. Wieder war der Schmerz
unbeschreiblich.

3

Der dritte Sarg wurde aus dem Hause getragen.

Als Alexandra Pawlowna in der Kirche von Sinas Leiche Abschied nahm und
zum letztenmal ihr demiitiges Gesicht mit den stahlblauen Augenlidern und den
vom Todeskampf verzerrten Lippen sah, fiel ihr plétzlich das alte, dngstlich
gehiitete Geheimnis ein, an das sie in den vielen Jahren des Gliicks kein einziges
Mal gedacht hatte. Und sie weinte bittere Trdnen, und als sie sich von der Leiche
abwandte, war sie plotzlich eine alte, gebiickte Frau geworden.

»Habe ich denn gewulfit, daR ich sie in diesem Alter verlieren werde?« sagte
sie weinend und kopfschiittelnd vor sich hin.

Doch ihr Gewissen sagte ihr, statt sie zu trosten, dal8 nur sie allein schuld sei
und es sonst keinen Schuldigen gidbe. Und unter der Last dieses Gedankens fiel
sie noch mehr zusammen und wurde noch élter.

Sonja wich nicht von ihrer Seite. Sie versuchte, sie zu trosten, sie weinte mit
ihr und blickte sie mit groflen Augen an — sie war vor Schreck wie geldhmt.

»Mutter, was sprichst du da?« fragte sie und erschrak vor der eigenen Stimme.

Und die Mutter erzdhlte ihr alles.

Vor fiinfzehn Jahren, bald nach Sonjas Geburt, war Alexandra Pawlowna
einmal zu ihrer Mutter auf Besuch gefahren und hatte alle Kinder mitgenommen.
Es war das erstemal, dal sie >Gottessegen< und ihren Gatten verlieS. Und sie
hatte gleich in der ersten Nacht einen bdsen Traum: sie sah ihren Mann in einer
Kirche hinter den Altar treten. Da wurde ihr ganz bange: ob er nicht erkrankt
oder gar tot sei? Auch in der ndchsten Nacht hatte sie einen bosen Traum: dafd
ihr Trauring entzweigebrochen sei. Sie bekam wieder Angst um ihren Mann und
beschloR, sofort heimzureisen.

»Waidhrend der Heimreise«, erzdhlte sie Sonja, »betete ich unaufhérlich zu
Gott: Wenn schon ein Ungliick geschehen soll, so 1a§, o Herr, ein Kind von mir
sterben, oder zwei Kinder, oder sogar alle drei — Mischa, Lida und Sina —,
erhalte aber meinen Mann am Leben! Ich dachte mir: sie sind ja noch so klein,



ihren Verlust werde ich leichter ertragen als seinen Tod. Dich nannte ich aber in
meinem Gebete nicht, ich konnte es nicht iibers Herz bringen . . . Wie ich nach
Hause komme, erfahre ich, dal§ bei uns eine Feuersbrunst ausgebrochen war und
dein Vater todkrank darniederlag . . . Um ein Haar wdre er verbrannt . . . Also
hatte der Herr mein Gebet erhort und das Haus und den Vater verschont. Ich war
ganz gliicklich, und wir lebten weiter, als ob nichts geschehen wire . . . Und jetzt
. . . Alles kommt von meinem Gebet. Wulste ich denn, daR ich sie in diesem
Alter verlieren wiirde?«

Alexandra Pawlowna qudlte sich furchtbar und lief Sonja nicht von ihrer
Seite.

Auch Pjotr Nikolajewitsch war jetzt zerstreut und unruhig: auch ihn quélte
wohl ein Gedanke. Er konnte nicht mehr seinen gewohnten Beschiftigungen
nachgehen. Abends machte er noch den Versuch, den grolen Schrank im
EBzimmer umzustellen; er riickte ihn von seiner alten Stelle weg, hatte aber
nicht mehr die Kraft, ihn bis an die neue Stelle zu schieben. So blieb der Schrank
mitten im Zimmer stehen. Dann griff er nach seinem Schiirhaken; doch auch mit
dem Heizen wollte es heute nicht recht gehen. Von Zeit zu Zeit kam er ins
Schlafzimmer, setzte sich fiir einen Augenblick auf den Bettrand und ging dann
wieder hinaus, seine Frau und Tochter in Verzweiflung zuriicklassend.

»Alle waren verlorengegangen — Mischa, Lida, Sina und Sonja, und alle
haben sich wieder eingefunden, bis auf Sonja . . . Sonja fehlt noch . . .«
murmelte er leise vor sich hin. Man wulite nicht, an wen er diese Worte richtete:
an den alten Michej, an den Ofensetzer Kusma oder an die Wirtschafterin Darja
Iwanowna, die jetzt die Hausfrau vertrat.

Erst am spdten Abend beruhigte er sich, ging in sein Zimmer und legte sich
schlafen. Der Kammerdiener Michej wich keinen Augenblick von seiner Seite.

So unheimlich und 6de wurde es im alten Haus, so kalt in allen Winkeln. Wo
war alles hingekommen — Friede, Lachen, Gliick? Drei Sdrge — drei Tode
lielen das warme Herdfeuer im Hause erkalten.

4

Alle diese Ereignisse, die sich innerhalb nur eines Monats abgespielt hatten,
wurden natiirlich in der ganzen Gegend viel besprochen, und das alte Gerede
lebte wieder auf »Da geht es nicht mit rechten Dingen zu!« — erkldrte man
sofort nicht nur auf dem nahen Gute Kostomarowka und dem etwas weiter
entfernten Britany, sondern auch in Motowilowka und selbstverstdndlich auch in
der Stadt. Was? Wieso? Warum? Und es ging los. Die ganze Geschichte von



»Gottessegen« und das ganze Leben der Suchotins wurden haarklein untersucht
und kommentiert, alle Grofmiitter und GrofStanten wurden zitiert, und selbst
solche Ereignisse, die sich entweder gar nicht, oder jedenfalls nicht bei den
Suchotins, sondern, sagen wir, bei den Muromzews zugetragen hatten, wurden
erortert. Und alle Geschichten, jeder Klatsch kam wieder ans Licht: seht nur,
meine Herrschaften, urteilt selbst! Uns war ja alles schon friiher bekannt!

Aus irgendeinem Grunde klammerte man sich an jenen geheimnisvollen
General, den Jugendfreund Pjotr Nikolajewitschs, der seinerzeit, Gott weils
warum, aus >Gottessegen« geflohen war. Und alle waren darin einig, dal$ der
General alles wisse und jede Aufkldarung geben konne. Wie soll man ihn aber
finden? Jemand sagte: den Perewerdejew kennt ja ganz Petersburg. Folglich ist
er in Petersburg? Gewil! Der Gouverneur fragte also dringend in Petersburg an.
Die Antwort traf, wie ich glaube, noch am gleichen Tage ein: in Petersburg gebe
es General, soviel man wolle, und selbst mit solchen Familiennamen, die man in
Damengesellschaft gar nicht aussprechen konne; ein Perewerdejew sei aber
unbekannt. Sollte vielleicht ein General Perewersew gemeint sein?

Und widhrend man Nachforschungen nach einem General Perewersew
anstellte, verrichtete ein eiserner Jemand gelassen und sicher sein sicheres Werk,
ohne jemandem Rechenschaft dariiber abzulegen; ein gnadenloser jemand
nadherte sich in Siebenmeilenstiefeln aus weiter Ferne, um Gericht zu halten.

Ohne Alexandra Pawlownas Leitung mufite die Wirtschaft in Unordnung
geraten; sie spannte ihre letzten Krifte an, um die alte Ordnung
aufrechtzuerhalten und fiir den Mann und die Tochter zu sorgen: fiir den Mann,
dem zuliebe sie das groRle Opfer gebracht hatte, und fiir die Tochter — der sie
jetzt ihre ganze Ruhe zu opfern bereit war.

Hatte sie sich nicht verrechnet, als sie in ihrem Gebet die drei dlteren Kinder
opferte und Sonja vergall oder vielmehr absichtlich verschwieg? Warum
verschwieg sie Sonja? Hatte sie das nicht getan, so waren vielleicht alle vier
verschont geblieben. Und wenn alle vier gestorben waren? Nein, das konnte
nicht sein: sie hdtte ja alles geopfert, und wer alles opfert . . . Warum hatte sie
dennoch nicht alle geopfert? Diese Frage zermarterte ihr Hirn und lief§ sie nicht
mehr los.

Und wenn jetzt auch Sonja stirbt? Sie sagte ja eben, dall sie alles opfern
mochte; also auch Sonja? — diese Frage machte sie erschaudern. Sie war wie
von Sinnen.

»Sonja, Sonja! Wo bist du?« Jeden Augenblick sah sie sich unruhig nach ihrer
Tochter um, obwohl diese nicht von ihrer Seite wich.

Zu den quilenden Gewissensbissen und der Sorge um die einzige Tochter
gesellte sich noch die Sorge um den geliebten Mann, dessen Leben mit dem



Leben dreier teurer Kinder erkauft war. Pjotr Nikolajewitsch war ganz
heruntergekommen und verliel8 sein Zimmer nicht mehr; er konnte nur mit Miihe
seine Beine schleppen, sein Gesicht war blau angelaufen, seine Haare klebten
am Schddel, und seine welke, blasse Haut schien ganz lose am Korper zu
hangen.

In allen Zimmern verbreitete sich plétzlich ein iibler, dumpfer Geruch.

Das Haus war alt und beherbergte eine Menge Ratten, — ganze Generationen
hausten unter den Dielen. Es kam vor, dal8 irgendeine uralte Ratte verendete; der
unertrdgliche Geruch riithrte wohl von einer solchen toten Ratte her. Zu einer
andern Zeit hédtte Pjotr Nikolajewitsch sicher die Stelle gefunden, man hétte ein
Dielenbrett aufgebrochen und den Kadaver entfernt; er kiimmerte sich aber nicht
mehr darum.

Allen, die jetzt noch nach >Gottessegen« kamen, war es klar, da§ es unmdoglich
so weitergehen konne, dal8 frither oder spater irgendein Ende, ganz gleich was
fiir eines, kommen miisse. Und alle warteten gespannt auf das Ende. Drei Tage
und drei Nachte wollte man noch warten. Zwei Tage und zwei Nachte waren
aber schon abgelaufen.

Am Samstag wurde im Hause eine Abendmesse gelesen. P. Iwan sparte nicht
mit dem Weihrauch, und alle gingen mit Kopfschmerzen zu Bett.

»Nachts lief mich der gnddige Herr kommen«, berichtete spdter der alte
Michej, »und sagte mir: >Lieber Michej, hole mir bitte gleich einen jungen Hahn
um Christi willen! Ich werde dir diesen Dienst nie vergessen!<« — >Gnddiger
Herr¢, sage ich ihm, >was wollen Sie mit dem Hahn um diese Stunde? Es ist ja
Nacht!« Er sagt darauf nichts, blinzelt mir nur so mit einem Auge zu, als ob er
sagen wollte: Rate mal selbst, wozu ich ihn brauche! — Ich ging in den
Hiihnerstall, suchte einen recht schonen, fetten Hahn aus und brachte ihn ihm.
Auch ein Messer brachte ich gleich mit. Der Herr nahm das Messer und begann
den Hahn zu schlachten; er hatte aber nicht mehr die Kraft, es ordentlich zu tun,
und der Hahn zappelte lange in seinen Handen. Endlich war er mit dem Hahn
doch fertig geworden, — eine grofle Blutlache war auf dem Boden, auch er
selbst war ganz mit Blut beschmiert. Das hatte ihn wohl etwas erleichtert. —
»Weillt du, Michej<, sagte er mir dann, >jetzt hétte ich Lust, mir eine Leiche
anzusehen!« — >Gott sei mit Thnen!« sage ich ihm. — >Wo soll man jetzt eine
Leiche hernehmen?« Es iiberlduft mich ganz kalt, und ich sehe, dal8 auch der
Herr nur so mit den Zdhnen klappert. — >Und wo ist Sonja?« fragt er noch und
sieht mich dabei so an . . . Bis an mein Ende werde ich daran denken, wie er
mich ansah! — »>Im Schlafzimmer¢, sage ich ihm, >bei der gnddigen Frau.< Da
beruhigte er sich ein wenig, und ich ging fort und legte mich hin.«

Die Haushdlterin Darja Iwanowna erzdhlte: »Ich erwachte mitten in der Nacht



und hore einen Kater miauen. Und ich denke mir: >Was mag das fiir ein Kater
sein?« Ich rufe ihn an, doch er faucht nur so.«

»Einen Hahn haben wir wirklich krdhen horen«, bestédtigten die anderen
Hausbewohner.

Der Hahn brachte Pjotr Nikolajewitsch keine Erleichterung, und es war doch
so ein prachtiger Hahn gewesen! Seine Krifte gingen zur Neige, es war ihm, als
ob er ersticken miilte. Er richtete sich in seinem Bett auf und keuchte:

»Alle waren verlorengegangen — Mischa, Lida, Sina und Sonja, und alle
haben sich wieder eingefunden, bis auf Sonja! Sonja fehlt noch!«

Das Verlangen, Sonja sofort zu suchen, trieb ihn aus dem Bett und fiihrte ihn
aus dem Zimmer. Das Messer noch immer in der Hand haltend, kroch er auf
allen vieren ins Schlafzimmer seiner Frau.

Die Schlafzimmertiir war nur angelehnt. Vor dem Heiligenbild glimmte ein
Ollimpchen. Sonja schlief bei ihrer Mutter, das Gesicht zur Tiir gewandt.

»Mein kleines, liebes Hiihnchen!« murmelte Pjotr Nikolajewitsch, an das Bett
herankriechend.

Sonja schlug die Augen auf und richtete sich auf. Mit Schrecken sah sie den
zitternden, blutbefleckten Vater und reckte ihren Schwanenhals.

»Du liebes, kleines Hiihnchen!« fliisterte er und bemiihte sich, vom Boden
aufzustehen.

Und er richtete sich auf.

Der Schwanenhals reckte sich im Schein des Ollimpchens unter dem
blitzenden Messer noch mehr. Einen Augenblick noch — und ein kirschrotes
Halsband hétte den Schwan erwiirgt. Pjotr Nikolajewitsch hatte aber nicht mehr
die Kraft. Es gab keine Rettung mehr fiir ihn. Das Messer entglitt seiner Hand
und fiel zugleich mit der Haut, die sich von seinen Fingern losl6ste, zu Boden.

Der Alte fuhr zusammen und setzte sich auf den Teppich. Er begann plotzlich
einzuschrumpfen. Die Nase, der Mund, die Ohren, alles Fleisch sammelte sich
zu dicken Falten, die sich aufbldhten und zerplatzten, und ein diinner, klebriger
Brei l6ste sich von den weilfen Knochen und flof§ zu Boden.

Das Licht des Lampchens fiel auf einen ganz nackten, blinden Totenkopf; er
war weill wie Zucker und schien zu grinsen. Im gleichen Augenblick wurde die
Tiir von einem Flammenmeer aufgerissen. Die Flamme warf der Mutter, der
besinnungslosen Tochter und dem Totenkopf einen stechenden Blick zu, reckte
sich zur Zimmerdecke empor und flog als roter Hahn knisternd durch die
Ré&ume.

Das Haus stand in Flammen.



Der den Teufel rief

1

Das alte Wersenewsche Haus ist in aller Munde. In Krutowrag ist es nicht
geheuer.

Viel Interessantes und natiirlich auch viel Gruseliges erzdhlte man sich iiber
das alte Haus.

Sergej Sergejewitsch Wersenew selbst ist allerdings nicht sehr gesprachig:
auch kiimmert er sich wenig um solche Dinge. Aber seine Frau Jelisaweta
Nikolajewna und die beiden Kinder — der Gymnasiast Gorik und die
Gymnasiastin Buba — lieben es, von den alten Zeiten zu sprechen. Mit Genuf3
sprechen sie davon, wie auch das Hausgesinde, die alte Kinderfrau Solomowna,
der Koch Prokofi Konstantinowitsch und der Lakai Sinowi, in der Kiiche beim
Teetrinken gern tiber die gleichen Dinge sprechen; doch im Fliisterton!

Im Garten, am Sandhiigel, den noch in den Tagen der Leibeigenschaft Kinder
und Greise aufgeschiittet hatten, zeigte man einen kleinen schlammigen Weiher,
der selbst beim stiarksten Frost nur am Rande, um die kalte Quelle herum, die in
seiner Mitte sprudelte, zufror und, wie es hief, gar keinen Grund hatte.

Jede Nacht kam aus dem Weiher eine Troika heraus; sie fuhr lautlos durch die
Lindenallee und hielt vor der Veranda des Herrenhauses; ein uralter Greis,
Wersenews GrolSvater, sprang aus dem Wagen, ging auf die Veranda hinauf,
spazierte dort auf und ab und roch an den Blumen; dann begab er sich in den
grofSen Saal, stieg in den Keller hinab und kehrte schlieflich mit seiner Troika in
den grundlosen Weiher zurtiick.

Unter dem Hause befanden sich zwei sehenswerte gewdlbte Keller: ein
grofer, der jetzt leer war, und ein kleiner, der als Weinkeller benutzt wurde. Aus
dem leeren Keller, wo man vor Zeiten die Leibeigenen, die sich etwas
zuschulden hatten kommen lassen, zu ziichtigen pflegte, hérte man nachts ein
Stohnen; und im kleinen Keller, wo einst die Wersenewschen Schitze verwahrt
wurden, klirrte es oft, wie wenn jemand Dukaten zdhlte.

Einen neuen Gast pflegte man vor allen Dingen in das Eckzimmer im
Obergeschol$ zu fiihren, aus dessen Fenster man die Landstralle sehen konnte. In
diesem Zimmer standen mit altmodischen Kleidern und merkwiirdigem
Schuhwerk angefiillte Schranke: es war GroBmutters Garderobe.

Man erzdhlte sich, dall Sergej Sergejewitschs Mutter, Fedossja Alexejewna,



von ihrem Mann in Krutowrag verlassen, Tag und Nacht vor diesem Fenster
gesessen habe; sie sei auch, so vor dem Fenster sitzend und auf die Stralle
schauend, gestorben.

Sehr traurig war es in diesem hellen, traurigen Zimmer und sehr unheimlich;
viel unheimlicher und 6der als im grofen Keller, an dessen Wéanden man noch
die braunen Blutspritzer sehen konnte. Das Zimmer, das an Fedossja
Alexejewnas Zimmer anstielf, war unbewohnt; man bewahrte die alten
Spielsachen der Kinder dort auf.

Durch eine Galerie, die das Haus in zwei Haélften teilte, gelangte man in das
gerdaumige Vestibiil im Erdgeschol§ und von da aus in einen groflen Saal mit zwei
libereinanderliegenden Reihen Fenster; zwischen den Fenstern, die auf die
Veranda hinausgingen, standen schmale Spiegel.

In ihnen spiegelte sich der Kronleuchter, und sie begleiteten jeden, der
vorbeiging, mit ihrem schweren Spiegelblick.

Rechts folgten die innern Wohnrdume, an die sich eine in spdterer Zeit
angebaute Kiiche anschloB, und links — die Paradezimmer.

Im Salon standen unter den Familienbildnissen I’hombretische, die schon
manches wahnwitzige Hasardspiel gesehen hatten.

Hier erschien jede Nacht, so berichteten die Augenzeugen, Sergej
Sergejewitschs Vater, Sergej Petrowitsch, ein leidenschaftlicher Spieler, der im
Auslande das ganze Riesenvermogen seiner von ihm verlassenen Frau verspielt
hatte; er ging von Tisch zu Tisch, klappte sie auf und stéberte unter dem Tuch
herum, als hoffe er, noch einen vergessenen Dukaten zu finden.

Aus dem Salon fiihrte man den Gast in die Bibliothek und ins Arbeitszimmer.

Hier in diesem Arbeitszimmer, in die Ecke neben dem Schrank mit dem
dunklen astronomischen Globus gekauert, war Sergej Petrowitsch gestorben; vor
seinem Tode soll er echte Teufel, das heilst Teufel ohne Schweif und Hérner,
gesehen haben.

Obwohl niemand auller Sergej Sergejewitsch etwas Sicheres dariiber wissen
konnte — der Vater liel§ in seiner Sterbestunde nur ihn allein zu sich kommen
—, konnte man die Geschichte von den echten Teufeln ohne Schweif und Horner
in ganz Krutowrag horen, in allen Winkeln und von allen Kreaturen: von dem
alten tauben Gemiisegdrtner Gordej bis zu der allmdchtigen Néherin Anna
Fjodorowna Raphael. Der selige Sergej Petrowitsch pflegte ndamlich alle
einfachen Leute ohne Ausnahme Kreaturen zu nennen.

Nachdem der Gast die Paradezimmer, die zu beiden Seiten eines dunklen
Korridors gelegenen Wohnrdaume in der rechten Hailfte des Hauses und die
beiden Keller besichtigt hatte, fiihrte man ihn in das Speisezimmer, wo vor
verhaltnismallig kurzer Zeit der Wein in Stromen flof§; zu der gleichen Zeit, als



im Salon klirrendes Gold mit beiden Handen ausgestreut wurde.

Im ldnglichen niedern Speisezimmer fanden die Wersenewschen Gesprache
und tiberhaupt alle Erinnerungen ihren Abschlufs.

Noch manches andere Interessante und natiirlich auch Gruselige erzdhlte man
sich tiber das Haus.

Darum brannten in allen Zimmern bis spdt in die Nacht hinein Kerzen. Das
ndchtliche Knistern der Parkettboden verbannte aber jeden Schlaf aus dem
Hause.

Weille Sdulen, schwer und massiv wie Elefantenbeine, stiitzten das im Winde
klirrende feste Eisendach. Sie allein schienen Tag und Nacht ruhig zu schlafen,
ohne sich um all diese Geschichten, um das Grauen, das nachts in den Zimmern
herrschte, und um die Fledermduse, die an ihnen klebten wie die Fliegen an der
Kinderfrau Solomowna, zu kiimmern. Die alten Pappeln aber, die das Haus
iberragten, rauschten stindig, ganz gleich ob der Tag windstill oder stiirmisch
war.

Die Tiiren stehen bei den Wersenews immer weit offen: jedermann kann zur
beliebigen Stunde kommen. Die Wersenews haben stindig Besuch; das ganze
Jahr ist wie ein Geburtstag.

Verwandte und Bekannte, Nachbarn und Leute aus der Stadt kommen sehr oft
und sehr gern nach Krutowrag. Sie kommen nicht einzeln und nicht in Paaren,
sondern mit der ganzen Familie, wie in GroSvaters Tagen.

Selbst in Zeiten, wo alle miteinander verzankt waren, verstanden es die
Wersenews, sich mit allen gut zu vertragen. Sie freuten sich {iber jeden Gast.

Gar lustig ging es in Krutowrag zu!

Warum sollte es dort auch nicht lustig zugehen! Die Nacht mit ihren
Schmerzen wihrte ja nicht ewig; es gab ja auch einen Tag! Und was hatte auch
schlieBlich so eine Wersenewsche Nacht mit all ihren dummen Angsten zu
bedeuten?

Jelisaweta Nikolajewna verstand es meisterhaft, ihren Géasten Unterhaltungen
und Zerstreuungen zu bieten. Sie war die Anstifterin aller lustigen Streiche und
lieR auch ihren Kindern darin volle Freiheit.

Gorik und Buba hatten viele Altersgenossen. Man veranstaltete
Liebhabervorstellungen und lebende Bilder, man spielte Scharaden; immer gab
es Feuerwerk, Picknicks, Ausfliige zu Wagen und zu Pferde und Bootfahrten.

Wie sollte man sich da fiirchten: es war ja zu lustig!

Nur eines fehlte ihnen: ein Aeroplan. Die Wersenews trdumten von einem
Aeroplan mit der gleichen Sehnsucht, mit der die Gymnasiasten der guten alten
Zeit von Amerika traumten. Hatten sie aber wirklich solch einen Aeroplan



bekommen, so wére es wohl um sie geschehen: sie waren dann in solche Héhen,
in solche Wolkenmeere emporgeflogen, da8 ihnen nur das eine iibriggeblieben
ware: ein Ende mit Schrecken!

Sie betrieben alle Zerstreuungen und Belustigungen mit viel zuviel Eifer und
Leidenschaft; die Spiele erschienen als wichtige und bedeutsame
Angelegenheiten, ohne die man gar nicht leben konnte, ohne die nur das eine
ibrigblieb: ein Ende mit Schrecken!

Die Erwachsenen wurden von dieser Lustigkeit angesteckt und waren stets mit
den Kindern zusammen. Sie liefen ihnen einfach keine Ruhe. Ganze Tage
gingen im Spiel hin.

Gar lustig ging es in Krutowrag zu!

Alle diese Belustigungen kosteten eine Menge Geld und erforderten grofle
Miihe und viele Arbeitshdnde. Manchmal nahmen sie auch ein schlechtes Ende.
Aber jede verniinftige Sache kann zu einem schlechten Ende fiihren!

Der Gartner Eduard, den man sich nach Krutowrag aus Riga verschrieben
hatte, ein arbeitsamer, zu philosophischen Betrachtungen neigender und
kunstfertiger Mann, mullfte einen ganzen Sommer lang, statt sein
Gartnerhandwerk auszuiiben — die Blumen zu pflegen und Kunstgdrtnerei zu
treiben —, Abend fiir Abend Raketen steigen lassen. Er erlangte darin eine grofle
Fertigkeit, aber die Blumen gingen zugrunde. Und was waren das fiir Blumen!

Es ist noch manches Ahnliche passiert; die Belustigungen kamen gar nicht
billig zu stehen!

Nur wenige Abende liefen ohne Feuersbrunst ab.

In den letzten Jahren hatte es so oft gebrannt, dal§ selbst die Sterne, die triiben
Sterne von Krutowrag, die scheu iiber dem Wersenewschen Hause flimmerten,
die emporlodernden Flammen der Feuersbriinste nicht mehr fiirchteten. Auch in
den Nachbardorfern brannte es in einem fort. Das wurde aber weniger der
Unvorsichtigkeit der Wersenews als Brandstiftungen zugeschrieben: es gab ja
genug Gesindel in der Gegend und viele reiche Besitzungen.

Man konnte doch meinen, die Wersenews miifSten etwas vorsichtiger werden!
Wie leicht konnte ein Ungliick passieren! Und doch kannten sie kein grofSeres
Vergniigen als Brennen.

Man brannte Raketen und Feuerwerk ab; man legte im Walde Feuer an, um
Kartoffeln zu braten oder auch ohne jeden Zweck; in Sommerndchten brannten
diese Feuer bis zum Morgengrauen; im Garten gab es immer Feuerwerk oder
brennende Reisighaufen. Ohne Feuer gab es bei ihnen kein Vergniigen; man
vergall viel eher das Abendbrot als irgendeinen qualmenden und iiber die ganze
Gegend Funken werfenden >Persischen Blitz«. Den Blitz vergall man niemals!

Die Wersenews brannten, wo man nur brennen konnte, und auch dort, wo man



es gar nicht durfte. Sie steckten an, was ihnen gerade in die Hande fiel.

Jelisaweta Nikolajewna begniigte sich nicht damit, ihre Kinder zu solchen
gefdhrlichen Spielen zu ermuntern: nein, sie erfand selbst neue Variationen und
war die eigentliche Réadelsfiihrerin. Sie benahm sich bei diesen gefdhrlichen
Unternehmungen so kindlich und schelmisch, als ob sie nicht Bubas Mutter,
sondern ihre Schwester wire; sie stand ihren Kindern in nichts nach und betrieb
alles mit dem gleichen verriickten Eifer und komischen Ernst wie sie.

Jelisaweta Nikolajewna konnte niemals ruhig auf einem Platze sitzen: im
Sommer gab es jeden Augenblick Liebhaberauffiihrungen und Feuerwerk, im
Winter Abendunterhaltungen und Besuche bei den Nachbarn. Sie machte
iberhaupt den Eindruck eines hochst leichtsinnigen Menschen. Wenn man aber
mit ihr sprach, so konnte man horen, dal§ sie das alles nur den Kindern zuliebe
tat; auch das viele Geld reute sie nicht, wenn sie ihnen damit eine Freude
machen konnte.

Sie sprach von ihren Mutterpflichten mit solcher Uberzeugung und zeigte
darin einen so unerschiitterlichen Glauben, dal8 der sonst allzu aufféllige
schelmische Ausdruck in solchen Momenten spurlos in der Tiefe ihrer
erschrockenen Augen verschwand.

Die Damen aus der Nachbarschaft, die die erstaunliche Gabe besaflen, jeden
Unsinn mit den unsinnigsten Einzelheiten aufzustébern und zu verbreiten und so
flink wie die Flohe in die verborgensten Winkel einzudringen, selbst die
bedeutendsten Spezialistinnen auf dem Gebiete des Klatsches und der Intrige,
wulSten mit ihr nichts anzufangen: man konnte ihr beim besten Willen nichts
nachweisen und keinen Roman, in dem sie eine handelnde Person widre,
konstruieren.

Die Kinder waren von Natur aus schwachlich, sie widren wohl dauernd krank
gewesen, wenn die Mutter sie nicht immer zu den ausgelassensten Spielen
angehalten hdtte. Sie waren wahre Rauber, die Mutter aber eine noch grofRere
Réuberin als sie. Ohne sie wiirde keine einzige Belustigung zustande kommen
und kein Feuerwerk brennen; von ihr ging diese ausgelassene Freude aus, und
ihretwegen wadre man am liebsten immer in Krutowrag geblieben; alles war das
Werk ihrer Hande, die so klein und flink waren, sich aber auch an ein Ding wie
mit Krallen festzuklammern verstanden . . .

Man kann nicht behaupten, dall Sergej Sergejewitsch ungastlich gewesen
wadre; im Gegenteil: er freute sich aufrichtig iiber jeden Gast und bot einem jeden
von seinen vorziiglichen Havannazigarren an, mit brasilianischem oder mit
mexikanischem Deckblatt — ganz nach Wunsch! Es war aber einmal so
eingefiihrt und konnte anscheinend gar nicht anders sein, als dall die Gaste, die
so gern zu den Wersenews kamen, den Herrn des Hauses nach Moglichkeit



mieden.

Der Grund war sehr einfach: in Wersenews Gesellschaft war es immer
furchtbar langweilig.

Von aullen gesehen, waren seine Erscheinung, seine Manieren und
Gewohnheiten durchaus normal und in keiner Weise sonderbar oder auffallend;
er war ein Mensch wie alle Menschen und schnaufte sogar wie mancher andere
mit der Nase: wenn auch etwas lauter als der Krutowrager Adelsmarschall
Turbejew, aber doch nicht so laut wie der General a. D. Belojarow. Er hielt viel
auf gute Kleidung und trug sich nicht weniger elegant als der Landrat
Pustoroslew, dessen beispiellose Vergellichkeit in seinen privaten wie auch
offentlichen Angelegenheiten sprichwortlich geworden war. Was konnte man
von ihm noch mehr verlangen? Aber trotz all seiner Liebenswiirdigkeit und
Aufmerksamkeit und trotz der beriihmten Havannazigarren wiirde es jedermann
vorziehen, vierundzwanzig Stunden lang auf irgendeiner gottverlassenen
Eisenbahnstation zu sitzen, als eine Minute unter vier Augen mit Sergej
Sergejewitsch zu verbringen.

Er unterbrach seinen Gesprachspartner mitten in einem Satze und verzog das
Gesicht mit einem Ausdruck, als ob er sich auf etwas besinnen wolle oder nach
einem Wort suche, das praziser als alle sonst gebrdauchlichen Umgangsworte
seinen Gedanken ausdriicken kénne, wdhrend es in seiner Kehle eigentiimlich
pfiff. Nachdem er den bestiirzten Gesprachspartner eine Zeitlang in
gespanntester Erwartung hatte zappeln lassen, winkte er plétzlich mit der Hand
ab und faRte seinen Arger und seine Ohnmacht in dem einzigen Worte
zusammen:

»Teufel!«

»Teufel!« klang es zu allen Tages- und Nachtstunden im Hause, im Garten, im
Felde, auf dem Flusse, kurz iiberall, wo Wersenew nur auftauchte.

Wersenew blieb aber niemals der lustigen Gesellschaft fern; es zog ihn immer
zu seinen Gadsten, und er folgte ihnen, laut mit der Nase schnaufend, iiberallhin
wie ein Schatten. Von allen vernachldssigt und in den Schatten gedrangt,
wiederholte er zu den Kldngen der Tanzmusik, zu dem lustigen Lachen und
Schreien, zu dem Knistern des Feuerwerks und dem Krachen der Raketen sein
einziges, seinen Arger und seine Ohnmacht zusammenfassendes schwarzes
Wort:

»Teufel!«

Alle hatten sich so sehr an diesen Wersenewschen >Teufel« gew6hnt, dal§ es
niemand mehr merkte.

Nur die alte Kinderfrau Solomowna, eigentlich Jefimija Awessalomowna, die
den Sergej Sergejewitsch grofSgezogen hatte, schlug das Kreuz und schiittelte



den Kopf.

Wenn in der Kiiche oder in der Magdekammer von den Herrschaften
gesprochen wurde, tadelten sie weder deren Verschwendungssucht noch die
Lotterwirtschaft, sondern nur das eine: da8 der gnddige Herr immer den >Teufel«
im Munde habe.

Man wullte ja sehr gut, von Solomowna wufite man es, wohin das fiihren
konnte.

»Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so kommt er als schwarzer
Sturmwind geflogen und ergreift den Menschen, und der Mensch geht
zugrunde!« sagte die Kinderfrau, indem sie sich den Mund bekreuzigte und den
Kopf schiittelte.

Und alle waren ihrer Meinung; niemand widersprach ihr, besonders wenn
abends davon die Rede war. Der Koch Prokofi Konstantinowitsch spottete nicht,
der Kutscher Anton wullte nichts dagegen einzuwenden, die drei
Zimmermaddchen: Charitina, Ustja und Sanja waren ganz ihrer Meinung, ebenso
wie die Wascherin Matrjona Simanowna und der Bautischler Terenti; selbst der
verwilderte Schmied, den man >Truthahn< nannte, der an keine iibernatiirliche
Macht glaubte und selbst eine Art Hexenmeister oder Gott weill was war, sagte
kein Wort dagegen; der schweigsame Lakai Sinowi ldchelte nicht, und sein
Gehilfe, der kleine Pjotr, wagte nicht zu grinsen; dieser Pjotr glaubte nur an den
schrecklichen Wels mit dem langen Schnurrbart, der einmal vor grauen Jahren
ein Kalb verschlungen hatte und sich alle zwolf Jahre im Flusse zeigte; beim
bloBen Gedanken an diesen Wels zitterte er am ganzen Leibe.

»Auch der selige Herr Sergej Petrowitsch hatte so eine Angewohnheit,
pflegte Solomowna zu sagen, »alle Leute nannte er >Kreaturen«<. >Kreatur,
pflegte er zu sagen, komm einmal her!< Selbst den Dorfgeistlichen nannte er
Kreatur. Die Siinde ist zwar grol$, aber doch lange nicht so grof§ wie die von
Sergej Sergejewitsch. «

Sergej Sergejewitsch, dem es unter den Gasten langweilig wurde, kam
plotzlich in die Kiiche oder in die Mdgdekammer und stand, schwer mit der Nase
schnaufend, da.

Die Dienstboten sprangen erschrocken auf und erwarteten von ihm
irgendeinen Befehl oder auch ein ordentliches Donnerwetter.

Sergej Sergejewitsch stand aber regungslos da, starrte unverwandt auf den
verwilderten >Truthahne¢, der selbst eine Art Hexenmeister oder Gott weils was
war, und verzog das Gesicht mit einem Ausdruck, als ob er sich auf etwas
besinnen wollte, oder nach einem Wort suchte, das praziser als alle sonst
gebrdauchlichen Umgangsworte seinen Gedanken ausdriicken kénnte, wahrend es
in seiner Kehle eigentiimlich pfiff.



Nachdem er die bestiirzten Dienstboten eine Zeitlang in gespanntester
Erwartung hatte zappeln lassen, winkte er plétzlich mit der Hand ab und fafite
seinen Arger und seine Ohnmacht in das eine Wort zusammen:

»Teufel!«

»Teufell« — hallte es irgendwo im Korridor wider, und irgendwo unter dem
Ofen, und irgendwo im Keller, und irgendwo hoch iiber der Decke auf dem
dunklen Dachboden; das Wort iibertonte die Musik, den Tanz, das Lachen,
Schreien, das Krachen der Raketen und das Knistern des Feuers.

Die Sterne am Himmel, die triilben Sterne von Krutowrag, die sich an die
emporlodernden Flammen ldngst gewohnt hatten, blickten unruhig auf das
Wersenewsche Haus hernieder.

2

Woher und wie lange Wersenew die iible Angewohnheit hatte, den Teufel zu
rufen, wulSte niemand; niemand dachte auch je dariiber nach.

Wollte man auf alle Redensarten und Scherzworte aufpassen und iiber sie
nachdenken, so wiirde ein Menschenleben dazu nicht ausreichen; aullerdem
riskiert man dabei, sich selber eines davon anzugewohnen: es gibt doch recht
ible Redensarten! Der Adelsmarschall Turbejew pflegt zum Beispiel an jeden
Satz, den er spricht, das Wort >gewissermallen< anzuhdngen, und das hat ihm
noch niemals geschadet. Als aber der Krutowrager Kramer Charin diese
Redensart vom Adelsmarschall iibernommen hatte, kam er beinahe an den
Bettelstab. Wie sollte er auch nicht an den Bettelstab kommen? Nehmen wir zum
Beispiel die von einem Kramer am haufigsten gebrauchte Wendung: >Das kostet
soundsoviel¢; dieser Ausdruck ist durchaus eindeutig und bestimmt den Preis in
Rubeln und Kopeken aber: »Das kostet gewissermalien soundsoviel« — klingt
schon ganz anders. Oder: »Schicken Sie es mir gewissermalien sofort¢; >Schicken
Sie es mir sofort« — das versteht der grofSte Dummkopf, aber >gewissermalien
sofort« wird auch der Gescheiteste nicht verstehen. Dasselbe gilt von Wersenews
»Teufel<: wenn man dieser Redensart zuviel Beachtung schenkt und immer an sie
denkt, so kann sie leicht an einem hdngenbleiben; und wenn man sie sich
angewOhnt hat, geht man sicher zugrunde. Die alte Solomowna mulfite es ja
wissen: Solomowna stammte noch aus der Zeit der Leibeigenschaft; sie hatte
vieles gesehen, gehort und erlebt; also hatte sie wohl recht, wenn sie sagte: Wenn
man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so kommt er als schwarzer Sturmwind
geflogen und ergreift den Menschen, und der Mensch geht zugrunde!

So urteilten alle Leute in Krutowrag und auch anderwairts, die, ob sie wollten



oder nicht, mit Sergej Sergejewitsch zusammenkommen mulfiten; es waren auch
gar nicht die ersten besten, sondern lauter belesene und verstandige Menschen,
bewanderte Archdologen und Mechaniker.

So urteilte auch der Geistliche von Krutowrag P. Astriosow, der zwischen
allen Dingen und Handlungen ein >Bindeglied«< zu konstruieren suchte, kein
gewohnliches, sondern unbedingt ein »eisernes«< Bindeglied.

Von den iibrigen Bekannten lohnt sich gar nicht zu sprechen. Sie {iberhorten
den Wersenewschen >Teufel« ganz einfach und schenkten ihm nicht die geringste
Beachtung.

»Wenn Wersenew den Teufel ruft, so ist es seine Sache! Es gibt Redensarten,
die von Vornehmbheit und Uberhebung zeugen: so das >Bitte zu beachten« des
Landrats Pustoroslew; es gibt fromme Redensarten, die ekstatisch veranlagten
Leuten eigen sind, wie zum Beispiel >Herr Jesus!« Es kommt aber auch vor, dal§
vornehme Herren in hoher gesellschaftlicher Stellung, wie zum Beispiel der
General a. D. Belojarow, Ausdriicke gebrauchen, die nicht wiederzugeben sind;
und zwar nicht nur, wenn sie von etwas iiberrascht und bestiirzt sind — in
diesem Fall kann es ja auch jedem wohlerzogenen Menschen, der sonst in seiner
Ausdrucksweise sehr vorsichtig ist, passieren —, nein, es ist einfach eine iible
Angewohnbheit. «

So urteilten die Gleichgiiltigen.

Niemand wagte Sergej Sergejewitsch selbst iiber seine Redensart zu befragen.
Manchmal ldchelte man dazu, aber niemand hatte den Mut, die Frage ganz
unverbliimt zu stellen. Man genierte sich einfach, eine solche Bagatelle zur
Sprache zu bringen.

Wersenew selbst war sich aber seiner Angewohnheit wohl gar nicht bewuf3t.

Wire er sich dieser seiner Angewohnheit bewulit gewesen, so hatte er sich
doch hie und da beherrschen kénnen. Das war aber noch niemals vorgekommen:
jede BegriiBungsansprache, jeder Geburtstagstoast endete bei ihm unfehlbar mit
dem >Teufel.

Ohne den Teufel gab es bei ihm keine einzige Rede, kein einziges Gesprach
und keinen einzigen Satz.

Es wire aber immerhin interessant zu ergriinden, wann und warum er sich
diese dumme Redensart angewohnt hatte!

Eines war klar: dal es hier weder das beriihmte Astriosowsche »>eiserne
Bindeglied¢, noch iiberhaupt ein Bindeglied gab: der Wersenewsche >Teufel«
hing einfach in der Luft, und zwar in der gleichen Ho6he wie das
»gewissermalien< des Adelsmarschalls, mindestens ebenso klar war es auch, daf8
Sergej Sergejewitsch ohne diesen >Teufel« undenkbar war und dall, wenn man
ihm diese Eigenheit genommen hdtte, man es nicht mehr mit Sergej



Sergejewitsch Wersenew, sondern mit einem ganz anderen Menschen zu tun
haben wiirde.

Wersenew konnte sich gut an seine Mutter erinnern.

Fedossja Alexejewna stammte aus einer alteingesessenen Moskauer
Kaufmannsfamilie mit alten Traditionen. Unendliche Abendgottesdienste,
Friilhmessen, Heilung von Besessenen im Simonskloster, Schlittenfahrten im
Karneval, rote Osterkerzen, Glockengeldut im Kreml, Maifeiern im Sokolniki-
Wildchen, Berichte von Pilgern, Wallfahrten nach dem Troiza-Sergius-Kloster,
Kirchenprozessionen und die strenge Hausordnung im Vaterhaus — das war das
Wiegenlied, unter dem sie aufgewachsen war, das erste rote Bandchen in ihren
Zopf geflochten, das erste Feuer in ihrem verzagten Herzen und ihren
weitgedffneten Augen entziindet und ihr erstes Lédcheln durch ihren ersten
Kummer getriibt hatte.

Aus dem alten, frommen Moskau kam sie plotzlich in das Wersenewsche
Herrenhaus, nach Krutowrag mit dem grundlosen Weiher und dem gewdlbten
Keller, an dessen Wénden braune Blutspritzer zu sehen waren.

Wenn Wersenew an seine fritheste Kindheit dachte, so erhob sich vor ihm
sofort wie im Nebel das Bild seiner Mutter. Niemals konnte er vergessen, wie sie
Tage und Niachte hindurch am Eckfenster ihres Zimmers im Obergeschof3
gesessen hatte. Er schlief in ihrem Zimmer und war immer bei ihr. Und wenn er
nachts erwachte, sah er sie oft am Fenster sitzen.

Als er groller wurde und erfuhr, dal8 auch er, wie die andern Kinder, einen
Vater hatte und dal8 dieser Vater sich irgendwo im Auslande, fern von Krutowrag
aufhielt, als er erfuhr, dall seine Mutter immer den Vater erwartete und darum die
Néchte aufblieb, begann auch er selbst auf den Vater zu warten.

Manchmal kamen Briefe vom Vater.

Mit welcher Ungeduld bestiirmte der Knabe die Mutter, ihm diese Briefe
vorzulesen!

Die Briefe waren aber kurz und stets vom gleichen Inhalt: anfangs war die
Rede vom Geld, und dann gab er den Tag seiner Ankunft in Krutowrag an.

Und dieser Tag brach an, aber der Vater kam nicht.

Die Mutter bemiihte sich, ihre Erbitterung vor dem Kinde zu verbergen. Sie
weinte nicht; sie sall wieder am Fenster und blickte wieder auf die LandstralSe
hinaus. Aber der Knabe fiihlte mit seinem ganzen kindlichen Wesen den
Kummer, der auf ihrem Herzen lastete, der sie marterte und ihr Herz vor Kailte
zusammenschrumpfen lieS. Er wollte ihr helfen, wulSte aber nicht wie, und
weinte auch selbst still in sich hinein.

Die Riickkehr seines Vaters nach Krutowrag war sein sehnlichster Wunsch.



Immer wieder kamen Briefe vom Vater. Er schrieb immer wieder um Geld
und bestimmte von neuem den Tag seiner Ankunft. Und der Tag brach an, doch
der Vater kam nicht.

Einmal, als seine Ungeduld aufs hochste gesteigert war und er nicht langer
warten konnte, lief er auf die LandstralSe hinaus, rannte eine weite Strecke, ohne
stehenzubleiben, kehrte dann plétzlich um und eilte mit zusammengekniffenen
Augen dem Hause zu.

»Vater kommt! Vater kommt!« rief er seiner Mutter mit so echter Freude und
so felsenfester Uberzeugung zu, daR sie und auch er selbst plétzlich ein
Glockchen in der Ferne zu héren vermeinten.

Sie zweifelte nicht, sie lief auf den Hausflur hinaus, fiel auf die Knie,
umarmte den Sohn und hielt ihn fest umschlungen, wie ihren einzigen Schutz,
wie einen geliebten Bruder, wie den treuen Zeugen ihrer bitteren Leiden, ihrer
schlaflosen Néachte und all ihrer Erbitterung. Sie konnte sich nicht ldnger
beherrschen, sie lachte und weinte und stiel8 plotzlich einen Schrei aus, der ihr
aus der Tiefe des Herzens drang.

Mutter und Sohn sahen auf die Landstralle hinaus; es war, als ob sie
zusammen nur ein Paar Augen hdtten, mit denen sie hinausblickten . . . Sie
glaubten und zweifelten zugleich. Und das Glockchen ldutete noch immer in der
Ferne.

Einige Wagen mit Teefdssern kamen vorbei. Die Réader knirschten und
tibertonten alles. Der Staub verdeckte den Ausblick. Endlich legte sich der
Staub, und die Stralle lag leer da.

Bis zum Horizont war die Stralle zu sehen, und kein Glockchen ldutete mehr.
Still und leer war die Welt. Nur die Pappeln im Garten rauschten.

Von diesem Tage an begann fiir den Knaben ein neues Leben: Er hatte ein
neues Spiel: >Ankunft des Vatersx.

Dieses Spiel hatte er selbst erfunden.

Es amiisierte ihn, wenn die Mutter bei seinem Ruf: »Vater kommt!« von ihrem
Platz am Fenster aufsprang und plétzlich leichenblall wurde und zitterte. Thn
amiisierte ihr Aufschrei, der jedesmal unheimlicher und abgerissener klang . . .

Und wenn er so spielte, glaubte er selber daran, dafl er den Vater gesehen
hétte; auch seine Mutter glaubte es.

Mutter und Sohn sahen auf die Landstrale hinaus . . . So lange scheint es her
zu sein und ist doch vor kurzem hier, auf dieser Erde, geschehen! Wie schén
rauschten damals die Pappeln im Garten!

»Es zieht mich hin zu diesem stillen Strand . . .<

»Teufel!l« wehrte sich Sergej Sergejewitsch gegen den Ansturm der
Erinnerungen.



Die Mutter starb, ohne den Vater wiedergesehen zu haben. Sie starb, am
Fenster sitzend und auf die Stralle blickend.

Bald nach ihrem Tode kam der Vater.

Der Knabe erschrak vor dem Vater: es war nicht der echte Vater, nicht der
Vater, an den er soviel gedacht, den er mit solcher Sehnsucht erwartet hatte.

Er versteckte sich immer vor ihm; er schrie und weinte nachts vor Angst.

Der Vater, der nicht zu den weichherzigen Naturen gehérte, nahm die
Erziehung des Sohnes energisch in die Hand. Er hielt ihn sehr streng und
bestrafte ihn oft und hart, so dall dem Knaben jede Lust zu weinen verging. Er
schlief jeden Abend ruhig ein und wurde ganz zahm.

Im Herbst brachte man ihn in die Stadt und steckte ihn ins Kadettenkorps.

Nun begann fiir Wersenew ein neues Leben, vielleicht die lustigste Periode
seines Daseins.

Wenn er in den Ferien nach Krutowrag kam, fiihlte er sich da heimisch und
nicht mehr so fremd und bedriickt wie friiher.

Von der Mutter wurde im Hause niemals gesprochen: Sergej Petrowitsch
erwdhnte niemals ihren Namen, und der Sohn wagte nicht, als erster von ihr zu
sprechen.

Das Eckzimmer im Obergeschof8 mit den Kleiderschranken wurde sorgfiltig
im gleichen Zustand belassen, wie es zu Mutters Lebzeiten gewesen war: alle
ihre Sachen, ihr Tischchen, ihr Spiegel — alles stand noch da. Der Sohn suchte
aber immer seltener dieses Zimmer auf. In der ersten Zeit kam er oft heimlich
hinauf und weinte sogar manchmal am Fenster, wo die Mutter gesessen hatte;
spdter interessierte er sich aber mehr fiir Pferde.

So kam es, dal8 er niemals erfuhr, warum der Vater die Mutter verlassen hatte;
in den spéteren Jahren tat es ihm sogar leid, da8 er es nicht wullte. Der Vater
hatte in seinem Arbeitszimmer bis zu seinem Tode das Bildnis der Mutter
hangen. Hatte er sie geliebt? Und wenn ja, warum hatte er sie verlassen? Warum
hatte der Vater die Mutter verlassen? Warum multe sie soviel Leid, so viele
bittere Tage und Néachte iiber sich ergehen lassen?

»Es zieht mich hin zu diesem stillen Strand . . .<

»Teufel!« sagte sich Sergej Sergejewitsch, wenn er an die alten Zeiten von
Krutowrag dachte.

Nachdem er das Kadettenkorps absolviert hatte, ging er nach Petersburg und
wurde Offizier.

Da hatte er ein gutes Leben. Niemals hatte er Mangel an Geld: sein Vater
geizte nicht und schickte ihm regelmédllig grofere Summen. Der Vater war
immer besorgt, dall es ihm gut ginge. Er konnte sich iiber nichts beklagen. Bei
seinen guten Verbindungen und groflen Mitteln durfte er auf eine glanzende



Zukunft hoffen.

Er lebte ebenso wie die andern Offiziere: spielte Karten, nahm an
Trinkgelagen teil, besuchte Bélle, erzdhlte Witze, imitierte seine Kameraden und
Vorgesetzten, machte Damen den Hof, war an allen Regimentsintrigen beteiligt,
regte sich auf, zankte sich — und die Tage gingen gleichméRig dahin, und ein
Tag war wie der andere. Und wenn auch zuweilen etwas AusschlieB8liches und
Besonderes vorkam, so blieb es doch immer in den Grenzen des in seinen
Kreisen Erlaubten und Ublichen: so verlor er zum Beispiel einmal eine
Riesensumme im Kartenspiel; wem ist das aber noch nicht passiert? Auch die
anderen Ausnahmen waren von der gleichen Art.

Gleichméallig, mit ganz unbedeutenden Spriingen, flol sein Petersburger
Leben dahin.

Dieses erfolgreiche, leichte und vielversprechende Leben hitte eigentlich in
seinem Gedédchtnis keine Spuren zuriicklassen miissen.

Und doch hatte er eine Erinnerung.

Es war allerdings nichts Besonderes, ein, ganz gewohnliches Erlebnis.

Gibt es denn im Leben auch viel Ungew6hnliches?

Sergej Sergejewitsch dachte in seinen spdteren Jahren mehr als einmal an
dieses Erlebnis zuriick; er priifte sich und saf iiber sich selber zu Gericht und
verantwortete sich vor sich selbst.

Er hatte schon ldngst eingesehen, dal$ eine Handlung durchaus nicht besonders
auffallend und aullergewohnlich zu sein braucht, um fiir immer im Gedéchtnis
haftenzubleiben; dall auch etwas ganz Unbedeutendes, etwas, das man kaum
merkt, sich wie ein winziges Stdubchen in der Seele festsetzen kann.

»Ein Komet fliegt vorbei, ein Stern stiirzt vom Himmel, ein Erdbeben
vernichtet eine ganze Stadt — das kann fiir dich schon am ndchsten Tage seine
ganze Bedeutung verlieren und farblos werden; du kannst es vergessen wie den
gestrigen Schnee; zuweilen kann aber irgendein bescheidenes Lichtchen — ein
irgendwo unter einer Briicke flackerndes Flammchen oder die qualmende
Petroleumlampe in einer dummen Strallenlaterne, die wie eine Hopfenstange
unter deinem Fenster aufragt, oder sonst ein Unsinn dir fiir dein ganzes Leben im
Gedachtnis bleiben.«

Ja, er dachte viel dariiber nach, und wie er so iiber sich selber zu Gericht sal$
und sich vor sich selbst verantwortete, blickte er in die dunkelste Tiefe, in den
triibsten Bodensatz seiner Seele hinein.

Kann man da aber viel sehen? Und wenn man sieht, viel erkennen? Und wenn
man auch etwas erkennt, vermag man es denn richtig wiederzugeben? Und wenn
man es auch kann, hat man den Mut dazu?

Mord und Betrug, Liige und Verrat sind schwere Vergehen, groe Siinden, die



von allen Gesetzen bestraft werden. Was kommt aber dabei heraus? Der Mord
1t den Morder vollkommen kalt; er denkt iiberhaupt nicht mehr an ihn! Was er
aber bis zu seinem letzten Atemzug tragen mul}, was seine Qual, sein Lohn und
seine Strafe ist, was im Augenblick der Tat sein ganzes Sein erfiillt, das ist gar
nicht der Mord, sondern das ist dieses, dal er einmal einen Tag, eine Woche, ein
Jahr oder vielleicht zehn Jahre vor dem Morde ein zudringliches Mddel, das ihn
auf der Stralle anbettelte, von sich gestoRBen hat — es gibt solche kleine
Bettlerinnen, die einen auf der Strale verfolgen und schmierige Zettel mit
Prophezeiungen zum Kauf anbieten: >Herr, kaufen Sie mir doch einen
Gliickszettel ab!<« — Es handelt sich auch gar nicht darum, dal3 er das Madel, das
ihm sein Glick zum Kauf anbot, von sich stie, sondern darum, daf das
frierende Méddel ihm einen Blick zuwarf, einen Blick, den er sein Lebtag nicht
vergessen wird.

» Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als ihm das Petersburger Erlebnis
wieder in den Sinn kam.

Einer seiner Regimentskameraden hatte eine Braut. Der Offizier war von
altem Adel, das Madadchen aber aus einfacher Familie und sehr arm. Die
Angehorigen des Brautigams waren gegen diese Verbindung und suchten sie auf
jede Weise zu vereiteln.

Sergej Sergejewitsch nahm sich die Angelegenheit seines Kameraden sehr zu
Herzen; er besuchte ihn oft und wiinschte ihm und seiner Braut aufrichtig Gliick.

Und als nach unendlicher Miihe die Hindernisse endlich aus dem Wege
geraumt waren und der Tag der Hochzeit festgesetzt war, nahm die Sache ein
unerwartetes und trauriges Ende: die Braut 16ste die Verlobung.

Wersenew kann sich noch an den Abend erinnern, an diesen Petersburger
Herbstabend mit dem durchdringenden feuchten Wind und den hinter dem
Schleier des feinen Regens triibe leuchtenden Stralenlaternen; an ihr Zimmer
irgendwo in der Rusowskaja-Strale in der Ndhe der Kasernen. Sie bat ihn, zu ihr
zu kommen, um mit ihm iiber die aufgehobene Verlobung zu sprechen. Er
zweifelte nicht, da das der wahre Grund sei, warum sie ihn zu sich gerufen
habe; als er aber zu ihr kam, sagte sie ihm die ganze Wahrheit . . .

Er kann sich auch an ihr Gesicht erinnern, das plétzlich so blall geworden war,
so entsetzlich blal}, wie das Gesicht seiner Mutter zu werden pflegte, wenn er
mit den Worten: »Vater kommt!« zu ihr ins Eckzimmer hineingestiirzt gekommen
war.



Sie er6ffnete ihm, daR sie ihn liebgewonnen hétte und nur ihn allein liebte.

Er liebte sie aber gar nicht. Hatte er ihr denn einen Grund gegeben,
dergleichen anzunehmen? Er hatte sie als die zukiinftige Gattin seines Freundes
stets aufmerksam behandelt und war aufrichtig bestrebt gewesen, beiden, ihr und
ihm, zu helfen. Er hatte sie niemals geliebt und liebte sie auch jetzt gar nicht.

Er kann sich noch erinnern, wie sie in der Ecke am Fenster stand, wahrend die
Regentropfen gleichmafig und unaufhorlich gegen die Scheiben prasselten; ein
Tropfen folgte dem andern, ein Bachlein dem andern. Wie sie ihn, ohne mit den
Wimpern zu zucken, die Mundwinkel traurig gesenkt, ansah und spdter mit
unbeweglichen Blicken begleitete, so starr, als triige er das ganze Blut ihres
Korpers, die ganze Kraft ihrer Seele und die ganze Hoffnung ihres Herzens mit
fort, als hétte er es ihr entrissen und ginge damit fort!

Am ndchsten Abend traf er sie zufdllig auf der Kukuschkin-Briicke. Er hatte
sich nicht geirrt: sie war es. Er erkannte sie an ihrem Blick, der ebenso
unbeweglich war wie am vorigen Tag. Und etwas spdter horte er etwas in das
ekle schwarze Wasser des Kanals plumpsen. Er blickte aber nicht einmal zuriick
und setzte seinen Weg fort.

War er es, der sie in das ekle schwarze Wasser gestoflen hatte?

»Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als ihm die Geschichte wieder in
den Sinn kam.

Bald nach diesem Vorfall multe er plétzlich nach Krutowrag abreisen: sein
Vater lag im Sterben.

Der alte Sergej Petrowitsch Wersenew starb ganz allein und lie§ niemanden,
weder den Arzt noch den Geistlichen, zu sich herein. Nur in den
allerdringendsten Féllen durfte als einzige >Kreatur<« der Lakai Sinowi sein
Zimmer betreten. Der Alte wollte nichts geniellen und schlo8 des Nachts kein
Auge.

Im ganzen Hause konnte niemand schlafen. Allen war es so unheimlich
zumute; man hatte Angst zu sprechen und selbst zu fliistern.

Alle Zimmer waren erleuchtet, und alle Tiiren standen weit offen; nur die Tiir
des Arbeitszimmers war fest verschlossen.

Sergej Sergejewitsch kam zu einer spaten Nachtstunde in Krutowrag an; er
wollte den Vater nachts nicht stéren und sich erst am Morgen bei ihm melden.
Der Vater fiihlte aber sofort, dall der Sohn gekommen war, und liel§ ihn durch
Sinowi rufen.

Der Alte salf in der Ecke beim Schrank mit dem alten astronomischen Globus,
in einem Sessel zusammengekauert; er war fiirchterlich abgemagert und lag
anscheinend in den letzten Ziigen. Er keuchte schwer, als ob ihm jemand die
Kehle zusammenprelSte, die Augen waren aber ganz tot und die Pupillen triibe



und starr; nur der Rand der Pupillen hatte einen unangenehmen scharfen Glanz.

Der Sohn ergriff seine Hand und beugte sich tiber sie; die Hand war eiskalt.
Und als er sich iiber sein Gesicht beugte, um den Vater auf die Wange zu kiissen,
spiirte er einen uniiberwindlichen Ekel und kiilte die Luft.

Vater und Sohn begriifSten einander.

Der Alte kiilste den Sohn: die Lippen waren eiskalt, noch kélter als die Hande.

Der Sohn wartete eine Weile und beugte sich wieder zum Vater:

»Nun, wie geht es Ihnen?«

»Die Teufel kommen immer her«, zischte der Alte durch die Zihne.

»Was fiir Teufel? Kleine mit Schwénzchen?« versuchte der Sohn zu scherzen;
er verstand es sonst sehr gut, mit dem Alten auszukommen und zu sprechen.

»Was féllt dir ein! Echte Teufel!« zischte der Vater, und seine Pupillen wurden
noch dunkler.

Wersenew erinnert sich an diese toten Augen und die starren, dunklen
Pupillen mit dem scharfen, noch lebenden Rand; der scharfe, lebende Rand der
Pupillen zog sich plotzlich zusammen und leuchtete wie rote Kohlenglut auf.

Er griff unwillkiirlich nach seinem Sabelknauf und wich einige Schritte
zuriick.

Der Alte schlug seinen Schlafrock vorn auf und begann sich krampfhaft die
Brust zu kratzen.

»Echte Teufel . . .« zischte der Alte, indem er sich die Brust kratzte. Plotzlich
sprang er kreischend vom Sessel auf und fiel mit dem Gesicht auf den Teppich.

Das war also der Vater, an den er einst soviel gedacht, den er einst so
sehnsiichtig erwartet hatte!

Was quadlte aber den Vater? Wen sah er vor sich? Wer besuchte ihn in seiner
Sterbestunde? Wer war der Echte? Wer umklammerte sein Herz mit dem echten
letzten Zucken des Gewissens, mit dem letzten Willen und dem letzten Wort?
Wer war das?

»Teufell« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als er sich an den Tod seines
Vaters erinnerte, des Vaters, an den er einst soviel gedacht, den er so sehnsiichtig
erwartet hatte.

Wersenew nahm zu Neujahr seinen Abschied, zog aus Petersburg nach
Krutowrag und widmete sich der Landwirtschaft. Um die gleiche Zeit heiratete
er.

Warum er geheiratet hatte, wulSte er selbst nicht mehr; wahrscheinlich hatte
ihm Jelisaweta Nikolajewna gut gefallen: sie war so still und sanft wie ein stiller
Engel Gottes. Auch langweilte er sich allein in dem alten Hause.

Mit der Landwirtschaft beschaftigte er sich nur kurze Zeit. Dann versuchte er,
sich in der Semstwoverwaltung zu betdtigen, gab aber auch das aus irgendeinem



ganz unsinnigen Grunde sehr bald auf. Allmdhlich zog er sich von jeder
Tatigkeit zurtick.

Die ganze Wirtschaft und das ganze Schicksal der Wersenews ruhten nun auf
den Schultern des tiichtigen und fleiigen Gutsverwalters, eines miirrischen
Letten, und Jelisaweta Nikolajewnas, die es verstanden hatte, das alte Haus mit
unaufhorlichem Larm und lustigen Gésten anzufiillen.

3

Gorik und Buba lernten gut und absolvierten die Schule mit Auszeichnung.
Gorik kam auf die Universitdt und Buba auf die Frauenhochschule.

Der letzte Sommer, den sie in Krutowrag verbrachten, war ganz besonders
lustig.

Die Bauernjungen von Krutowrag, die schiichternen: Fischbein, Rofhaar und
Schaufel, und auch die frechen: Igonka, Igoschka, Jenka, Jeschka und
Jermoschka spielten unter Goriks Anfiihrung >Expropriationenc; ein Uberfall,
den sie veranstalteten, war so tduschend echt, daf die tscherkessischen
Flurwdchter des Generals Belojarow den Anfiihrer um ein Haar erschossen
hétten.

Raketen und persische Blitze stiegen iiber dem Hause auf im Garten qualmten
Reisigfeuer, in der ganzen Umgegend loderten Feuersbriinste, und die Néchte
waren stets von unheimlichem rotem Feuerschein erhellt.

Als die Kinder endlich nach Petersburg abreisen mufiten, begann auch
Jelisaweta Nikolajewna zu packen.

Die Kinder reisten mit ihrer Mutter ab und kehrten niemals nach Krutowrag
zuriick.

Jelisaweta Nikolajewna erkldrte ihrem Mann, dall sie nie wieder nach
Krutowrag zuriickkommen wolle und daf8 auch die Kinder niemals zuriickkehren
wiirden.

Als sie das sagte, hatte sie nicht mehr ihren kindlich-schelmischen Ausdruck.
Ihr Entschlul§ war offenbar fest und unumstoRlich.

Sergej Sergejewitsch begriff anfangs gar nichts; er wollte nichts begreifen; es
war ihm zu peinlich, er wollte sich nicht von seiner Familie trennen, es fiel ihm
schwer, ein neues Leben zu beginnen, sich das gewohnte Leben abzugew6hnen
und sich in neue Verhdltnisse zu schicken; er konnte sich ein anderes Leben gar
nicht vorstellen. Die Wersenews hatten ja achtzehn Jahre zusammengelebt!

Er wollte seiner Frau widersprechen, brachte aber kein einziges Wort hervor:
statt aller Einwdnde drang aus seiner Kehle nur ein Récheln und Pfeifen, und



dann folgte sein obligates »Teufel!«

Er konnte einfach nichts dagegen tun.

Schlief8lich wurde er still wie ein Kind, dem man das Hautjucken, das es
plagte, besprochen hat, erkldrte sich mit allem einverstanden und unterschrieb
alles, was man von ihm verlangte.

Auch die Geldfrage wurde leicht und einfach gelost.

Der Gutsverwalter erstattete einen klaren und erschopfenden Bericht iiber die
Wersenewschen Verhiltnisse und iibernahm es, Jelisaweta Nikolajewna auch in
Zukunft auf dem laufenden zu halten.

In Krutowrag wurde es auf einmal leer.

Die Kunde von diesem Ereignis verbreitete sich iiber die Felder von
Krutowrag und lief dann die Landstralle entlang, bald nach rechts, bald nach
links abschwenkend und in jeden Gutshof einkehrend.

Niemand wunderte sich, niemand regte sich dariiber auf; es war, als ob alle
das Ereignis vorausgeahnt und nur aus Feingefiihl geschwiegen hitten, ebenso
wie man in Gegenwart eines Schwerkranken von seinem nahen Tode zu
sprechen sich scheut.

Das eheliche Zerwiirfnis (General Belojarow gebrauchte {ibrigens einen
andern, nicht wiederzugebenden Ausdruck), mit dem man sich den plétzlichen
Entschlul§ Jelisaweta Nikolajewnas erkldrte, beschaftigte eigentlich nur ihre
ehemaligen Freundinnen, die nun mit ihren heimlichen Verdachtsgriinden
triumphierten.

»Jetzt ist es klar, daRl sie in einen Roman verwickelt ist; natiirlich ist es ein
Roman, obwohl niemand den Auserwdhlten ihres Herzens kennt; aber dieser
Auserwdhlte mul§ doch irgendwo vorhanden sein! Wo kdme denn sonst das
Zerwiirfnis her?«

So urteilten die Damen.

Niemand hatte aber Lust, sich mit der Sache eingehender abzugeben; niemand
hatte Lust, seine Nase in ein fremdes Malheur zu stecken; denn man kommt
immer besser weg, wenn man sich in solche Angelegenheiten nicht einmischt.

Unruhig rauschte das Korn auf den Feldern, unruhig brauste es im Walde;
auch die Sterne, die triiben Sterne von Krutowrag, flimmerten unruhig tiber dem
Wersenewschen Hause.

Krutowrag war nun leer. Niemand hatte Lust, Wersenew in seiner Einsamkeit
zu besuchen.

In den ersten Tagen kamen allerdings einmal drei Damen, die mit Jelisaweta
Nikolajewna befreundet waren, zu Besuch. Sie kamen nach Krutowrag, um, wie
sie spater selbst erkldrten, zu riechen, welch ein Wind jetzt dort wehte.

Die Damen fielen iiber Wersenew her und redeten ihm die Ohren voll, so dafd



er nicht einmal die Mo6glichkeit hatte, seinen >Teufel« loszulassen.

Obwohl Solomowna, die diese letzten Géste hinausbegleitete, ihnen klipp und
klar erkldrte, dal8 die gnadige Frau nur die Krankheit des gnddigen Herrn nicht
hétte vertragen konnen und daR sie nur aus diesem einen Grunde abgereist sei,
wollten es die Damen doch nicht glauben und hielten hartndckig an ihrer
Ansicht, dal§ auch ein Auserwéhlter des Herzens mit im Spiele sein miisse, fest.

Bald darauf lie General Belojarow, als er bei einer der drei Damen anldf8lich
einer Geburtstagsfeier zu Besuch war, den bekannten pittoresken, doch nicht
wiederzugebenden Ausdruck fallen. Er fiigte tibrigens beschwichtigend hinzu:

»Alles hat sein Gewicht und MaR. «

Damit war die Sache erledigt.

Von den Nachbarn kam nur der Landrat Pustoroslew einmal zu Besuch, Er
brachte den Agronomen Ratzejew mit, den er aus irgendeinem Grunde als einen
beriihmten politischen Redner aus Petersburg vorstellte, der Fischleim statt
Knochen im Leibe habe.

Ratzejew wand sich tatsdchlich wie ein Sterlet, sprach aber wdhrend des
ganzen Abends kein Wort. Pustoroslew schwatzte dafiir ununterbrochen und
fiihrte verschiedene Beispiele seiner sprichwortlich gewordenen VergefSlichkeit
an.

Die Geschichte von seiner Auslandsreise in wichtiger amtlicher Mission
erzdhlte er sogar zweimal: einmal vor und einmal nach dem Abendessen.

Sergej Sergejewitsch hatte diese Geschichte mehr als einmal gehort. Das
Ministerium schickte Pustoroslew zu irgendeinem Zweck nach Frankreich: er
reiste aber aus Frankreich nach Spanien, aus Spanien nach Italien, aus Italien
nach Algier: er lieB sich immer wieder Geld schicken, verbrauchte eine
Riesensumme, besann sich aber auf den eigentlichen Zweck seiner Reise erst
dann, als er nach Ruf3land zuriickgekehrt war.

»Vergessen konnen ist eine Gabe der Gotter!« sagte Pustoroslew, indem er
sein obligates »gewissermallen« bedeutungsvoll dehnte und mit seinen farblosen
Augen, die keine Wimpern hatten und blind zu sein schienen, zwinkerte; er
spielte offenbar auf das eheliche Zerwiirfnis an.

Ein einziges Mal kam der Krdmer Charin zum Tee.

Wersenew freute sich in seiner Einsamkeit auch iiber diesen Gast.

Charin sal§ in dem niedern ldnglichen Efzimmer sehr lange am Teetisch. Er
sprach von furchtbar gleichgiiltigen Dingen und blieb, obwohl er sich zum
tausendsten Male das Versprechen gegeben hatte, von seiner gefdhrlichen
Angewohnheit zu lassen, immer wieder in seinem >gewissermalien«< stecken,
wahrend Sergej Sergejewitsch den bestiirzten Gast anstarrte, ab und zu mit der
Hand winkte und seine Gedanken in dem Wort >Teufel< zusammenfal3te.



»Die Gewohnheit ist gewissermalien die zweite Natur!« stammelte Charin. Er
war ganz rot geworden, in Schweill gebadet und so aufgeregt, dal$ er kaum die
Tir finden konnte.

Nur der Geistliche P. Astriosow, der noch immer hoffte, das »>eiserne
Bindeglied« zwischen den Ereignissen zu konstruieren, kam noch ofters zu
Wersenew.

P. Astriosow, der von Natur aus schiichtern war, verlor, sobald er mit Sergej
Sergejewitsch unter vier Augen war, jeden Mut. Er rauchte eine der beriihmten
Zigarren, an denen er allmdhlich Geschmack gefunden hatte, und parierte den
Wersenewschen >Teufel< mit seinem >Bindeglied<, das ihm wirksamer als das
Zeichen des Kreuzes schien.

»Ja, ja, ein Bindeglied«, sprach P. Astriosow, indem er die Asche von der
Zigarre schiittelte; er tat es, ganz gleich, ob es notig war oder nicht und ob er
eine Zigarre mit mexikanischem oder mit brasilianischem Deckblatt in der Hand
hatte.

Wersenew freute sich in seiner Einsamkeit auch iiber den Geistlichen.

Sonst war er aber tagelang allein.

Sergej Sergejewitsch horte sogar auf, die Kirche zu besuchen; selbst wahrend
des Gottesdienstes konnte er sich seiner Redensart nicht mehr enthalten, was bei
den Betenden groRes Argernis hervorrief. Einmal fiihrte es sogar zu einem
unliebsamen Auftritt: der Kirchendlteste, Goloweschkin, versuchte wdahrend
eines Festgottesdienstes an Kaisers Geburtstag den >Freimaurer< zu ohrfeigen.
Seit diesem Zwischenfall kam Sergej Sergejewitsch nie wieder in die Kirche.

In seinem Schlafrock aus weillem Flanell, mit der Zigarre im Munde, irrte
Wersenew tagelang durch die leeren Zimmer. Die glimmende Zigarre
beleuchtete seine eingefallenen triiben Augen und den griin angelaufenen grauen
Schnurrbart.

Er hatte nichts, um die Zeit totzuschlagen. Was sollte er tun? Doch nicht mit
den Kinderspielsachen spielen! Er hatte sich so sehr an den ewigen Larm und die
lustigen Gaéste, an seine Frau und seine Kinder gewohnt: achtzehn Jahre hatten ja
die Wersenews zusammen gelebt!

Oft stand er stundenlang vor der Balkontiir und zédhlte die Krdhen, die iiber
den nackten Linden kreisten . . . Wie viele waren es, und warum krdachzten sie
so? Oder er ging ins Eckzimmer im Obergescho3, wo einst seine Mutter
Fedossja Alexejewna gesessen hatte, setzte sich wie sie ans Fenster und sah auf
die Landstral8e hinaus . . . Wohin fiihrte die Stral8e, und hatte sie irgendwo ein
Ende? Oder er horte dem Rauschen der Pappeln vor dem Hause zu . . . Wortiber
tuschelten sie? Manchmal sal§ er im Sessel seines Vaters, vor dem Schrank mit
dem astronomischen Globus, starrte auf einen Punkt, vielleicht sogar auf



denselben Punkt, wo seinem Vater die echten Teufel ohne Hoérner und Schweife
erschienen waren, und schlief, im Sessel kauernd, ein . . .

»Teufell« klang es Tag und Nacht, im Wachen und im Schlafen durch das
leere Haus.

Als die ersten Froste kamen und man die Doppelfenster einsetzte, dichtete
man auch die Balkontiir mit Werg und Kitt ab.

Nun kamen die dunklen Wintertage und die langen Winternachte.

Im Wersenewschen Hause wurde es noch leerer, leer wie in einem grollen
Keller.

Wenn er doch wenigstens ruhige Traume hdtte.

Einmal trdumte ihm, er, Sergej Sergejewitsch Wersenew, Hauptmann a. D.,
siebenundvierzig Jahre alt, sei gar kein Mensch, sondern krieche als ein boses,
rachsiichtiges, giftiges Insekt, eine Art Tausendschwanz, iiber eine Wiese und
klammere sich mit den Beinen an den Grashalmen fest. Es ist ein kalter
Sommermorgen, es beginnt erst zu didmmern, und am Himmel steht ein
riesengrofer blasser Mond mit rotlich schimmerndem Rand. Sergej
Sergejewitsch Wersenew kriecht als ein Tausendschwanz iiber das Gras; er weil,
dall es ganz gewohnliches Krutowrager Gras ist, aber die Halme erscheinen ihm
so dick und hoch wie Schilf, das Schilf groer und dicker als jeder Baum und
das schwarze Erdreich als ein Haufen von Riesenklumpen. Er hat es so schwer:
er mull auf jeden Halm hinaufkriechen, dann wieder hinunter und wieder hinauf.
So kriecht er und weil§ nicht, wohin er kriecht und warum er dazu verurteilt ist,
von Halm zu Halm zu kriechen. Er vergeht vor Bosheit, der Hal§ vergiftet sein
Herz, und er ist so furchtbar miide. Am Himmel steht der riesengroe blasse
Mond mit rotgliihendem Rand, und es ist so furchtbar kalt.

Er erzdhlte einmal diesen Traum P. Astriosow. Dieser gab die kurze Deutung:
»Das bedeutet, dal8 ein Witterungsumschlag bevorsteht.« Sergej Sergejewitsch
lachelte.

»Mir ist so eigen zumute«, sagte er, »als ob alles nicht echt wére.«

Ein anderes Mal versuchte er, seinen Traum dem Lakai Sinowi zu erzihlen; er
blieb aber mitten im Satze stecken und zischte wie der selige Sergej Petrowitsch
durch die Zahne:

»Die Seele haben sie mir gestutzt . . . Teufel!« Und er brach in Tranen aus.

Dem kleinen Pjotr soll er aber gesagt haben:

»Wenn ich doch in Armut, auf einem Strohlager sterben konnte, Pjotr! «

Sergej Sergejewitsch langweilte sich furchtbar.

Wie sollte man sich ohne Beschdftigung und ohne Gaéste an triiben
Wintertagen nicht langweilen?

»Der Herr hat oft Angstzustdnde«, meldete Solomowna dem P. Astriosow, als



er um die Weihnachtszeit mit dem Kreuz ins Haus kam. »Friiher hatte er vor
nichts Angst, jetzt kommt er aber jeden Abend zu mir in die Mdgdekammer
gelaufen und zittert vor Furcht: es ist ihm immer, als ob jemand neben ihm
stiinde. Auch wartet er immer auf Gaste; er glaubt, dal jeden Augenblick Gaste
kommen werden! Oder er sitzt da und weint.«

Nach Neujahr beichtete Solomowna dem Geistlichen, da3 sie bése Traume
gehabt habe: in der Christwoche hitte sie Blei gegossen und sonstigen Zauber
getrieben, und darum wéren ihr die bosen Trdume gekommen.

Traume, die man in der Christwoche hat, sind immer prophetisch.

Bald traumte ihr, sie wischte den Boden auf; es ist aber nicht gut, wenn man
im Traume den Boden aufwischt. Bald trdumte ihr von einer Feuersbrunst: das
Haus brennt, man hat schon alle Balken und Bretter herausgebrochen und nimmt
den Ofen auseinander; vom Feuer ist aber nichts zu sehen.

»Zwei Manner machen sich am Ofen zu schaffen, und ich frage sie: >Was ist
denn los?« Und sie antworten: »Wir wissen nichts, Solomowna!««

Den schlimmsten Traum hatte sie aber in der Neujahrsnacht.

Es trdumte ihr, sie kdme in den Saal herein und aus der Balkontiir trate ihr der
selige Sergej Petrowitsch entgegen; er war nicht allein, sondern befand sich in
Begleitung eines uralten Mannes; sie hdtten die Balkontiir hinter sich fest
zugeschlossen und wdren geradeaus ins Arbeitszimmer gegangen, sich wie
Blinde an den Winden entlangtastend.

P. Astriosow hatte aber fiir die Trdume der Kinderfrau wenig Interesse: sein
eigener Neujahrstraum sal ihm noch im Nacken.

P. Astriosow hatte sieben Kinder: der Alteste war schon Kiister, und das
jiingste ein Sdugling. Im Traum war es aber umgekehrt: der Alteste war ein
Sdugling und lag in den Windeln, und der jiingste war Kiister und hatte einen
langen Bart.

»Ja, ja, das Bindeglied!« sagte der Geistliche, indem er von Solomowna den
Sack mit den Neujahrsgeschenken entgegennahm.

In den Feiertagen war es gar nicht lustig.

Auch in der Kiiche herrschte eine gedriickte Stimmung. Man sprach im
Fliisterton, als ob ein Schwerkranker im Hause ware.

Es war noch immer die alte Gesellschaft: der alte Koch Prokofi
Konstantinowitsch, der Kutscher Anton, die Wascherin Matrjona Simanowna,
der Bautischler Terenti, der Schmied >Truthahn¢, der Lakai Sinowi und sein
Gehilfe, der kleine Pjotr. Sie sallen im Kreise um Solomowna und tranken Tee.
Nur die Stubenmédchen fehlten: Charitina war mit der gnddigen Frau nach
Petersburg gegangen, und Ustja und Sanja hatte man gekiindigt.

Beim Teetrinken gedachten sie der alten Zeiten, sprachen von allen



Wersenewschen Angelegenheiten und dullerten Bedenken wegen des gnadigen
Herrn, mit dem es doch friiher oder spéter ein schlimmes Ende nehmen werde.

»Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so kommt er als schwarzer
Sturmwind geflogen und ergreift den Menschen, und der Mensch geht
zugrunde!« sagte Solomowna gdhnend. Sie bekreuzigte sich den Mund und
schiittelte den Kopf.

Sergej Sergejewitsch, der den ganzen Abend durch die Zimmer gewandert
war, kam plétzlich in die Kiiche und blieb, schwer mit der Nase schnaufend, vor
den bestiirzten Dienstboten stehen. Er starrte auf den verwilderten Truthahn und
verzog das Gesicht, wihrend es in seiner Kehle eigentiimlich pfiff. Dann winkte
er mit der Hand ab und sagte:

»Teufel!«

»Teufell« hallte es irgendwo im Korridor wider und irgendwo unter dem
Ofen, und irgendwo im Keller, und irgendwo hoch iiber der Decke auf dem
dunklen Dachboden; das Wort flog auch in den Garten hinaus und umkreiste die
weillen Sdulen.

Den Weihnachtsfrosten folgte plotzliches Tauwetter. Am Vorabend des
Dreikonigstages fing es wie im Friihling an zu tropfeln, und der Weiher im
Garten wurde gelb.

Es war wie der Hauch des Friihlings.

Sergej Sergejewitsch sah den ganzen Tag unruhig zum Fenster hinaus. Er
machte auch die Balkontiir auf, stand lange in der offenen Tiir und horchte
hinaus. Den ganzen Tag konnte er keinen Augenblick ruhig sitzen und irrte von
Zimmer zu Zimmer. Am Abend, als man in allen Zimmern Licht machte, wurde
er noch unruhiger.

Draullen taute der Schnee, und die Tropfen prasselten von den Bdaumen auf
das Dach wie ein Herbstregen gegen die Fensterscheiben.

Nach dem Abendtee ging Wersenew hinauf. Eine Zeitlang hérte man nichts
von ihm.

Solomowna ging unten von Zimmer zu Zimmer, fliisterte Gebete und malte
Kreidekreuze iiber die Fenster und Tiiren.

Sergej Sergejewitsch sal8 oben im Eckzimmer und blickte hinaus.

Die sternlose Nacht verdeckte die Landstralle; er sah nur die nackten
Baumadste vor dem Fenster im Winde beben.

Sergej Sergejewitsch sal$ lange da und starrte, ohne an etwas zu denken, zum
Fenster hinaus.

Und plétzlich horte er fern auf der StralSe ein Glocklein tonen. Er sprang auf.
Das Glockchen tonte. Er kniff die Augen zusammen und hielt sich die Ohren zu.



Das Glockchen tonte noch immer. Er wollte hinunterlaufen, Sinowi,
Solomowna, den Kutscher und alle Dienstboten zusammenrufen. Und das
Glockchen horte nicht auf zu lauten.

Und plétzlich kam ihm das Eckzimmer verdndert vor: an der Stelle, wo der
Spiegel hing, gdhnte eine offene Tiir. Er trat in diese Tiir, und sie schloR sich
sofort hinter ihm.

Es war ein unendlich langer Korridor. Es kam ihm vor, als habe er das alles
schon einmal gesehen, die vielen Marmorplatten mit erhabenem Ornament, den
Mosaikboden aus weilen und roten Steinen. Es war heil§, schwiil und feucht.

Er ging durch den Korridor und wufite, daf§ er ihn zu Ende gehen miisse. Und
als er das Ende erreicht hatte und eine reichverzierte Tiir aus getriebenem
Eisenblech 6ffnete, sah er sich vor einer zweiten Tiir. Er machte auch diese Tiir
auf. Dann kam eine dritte Tiir. Und so folgte eine Tiir auf die andere: wenn er die
eine 6ffnete, so war gleich eine andere dahinter. Und wie er so immer weiterging
und eine Tiir nach der andern aufmachte, sagte ihm das Gefiihl, dal8 er
wenigstens einen Augenblick stehenbleiben oder sich umschauen miisse, daf er
sonst verloren sei. Er konnte aber weder stehenbleiben noch den Kopf heben,
noch zuriickblicken; es war ihm, als ob ihn jemand fiihrte und ein anderer ihn
von hinten vorwartsstiele.

Und als er endlich ganz bestiirzt, sinnlose Worte stammelnd, lachend und
schimpfend, die letzte Tiir aufmachte — er glaubte, dal es die letzte Tiir sei —,
hatte er plotzlich das Gefiihl, als ob man ihn mit irgendeinem spitzen
Gegenstand in den Riicken stiefe, und er fiel hin. Im Fallen sah er, wie die
Sterne, die triiben Sterne von Krutowrag, immer greller leuchtend und wie von
einem Sturmwind getrieben, ihm entgegenflogen. Es war aber umgekehrt: die
Sterne standen still, und er flog, von einem Sturmwind erfalt, ihnen entgegen

»Ich malte Kreidekreuze iiber die Tiiren und Fenster«, berichtete spéter
Solomowna, »als mich plétzlich Sinowi rief der Viehwdrter Nasar sei
gekommen, um etwas Weihwasser vom Dreikonigstag zu holen. Wie ich in die
Kiiche hinausgehe, hore ich plétzlich, wie jemand die Balkontiir zuschlagt. Und
da denke ich mir: wie leicht kann da ein Ungliick geschehen! Es sind ja unruhige
Zeiten, und es treibt sich genug Gesindel herum. Und dann hoére ich die Tiir noch
einmal krachen. Und ich sage zu Prokofi Konstantinowitsch: >Prokofi
Konstantinowitsche, sage ich, »héren Sie es?< — »>Ich hore«, sagt er, >wie der
Wind die Tiir zuschldgt.« Und kaum hat er das gesagt, als die Tiir zum drittenmal
kracht; alle Fensterscheiben zitterten, so laut krachte es! Ich renne in den Saal:
die Balkontiir steht wirklich offen. Und ich rufe Sinowi: >Wo ist der Herr?« Der
Herr ist aber nirgends zu sehen. Der Wind weht so stark herein, da3 wir zu zweit



die Tiir gar nicht zumachen kénnen. Der Wind reiflit sie immer wieder auf, er
heult im ganzen Hause und blést alle Lichter aus. >Gnddiger Herr!« schreie ich.
Aber er ist nirgends zu sehen.«

Am Morgen des Dreikonigstages fand man Wersenew im Weiher: die
Fulspuren fiihrten von der Balkontiir direkt dorthin.

Der Bose hatte ihn wohl verwirrt. Er war nachts zum Weiher gegangen, und
das Eis war unter ihm gebrochen. Bis an die Brust war er in den Schlamm
eingesunken, und wahrend der Nacht hatte es ihn noch tiefer hereingezogen. So
war er in seinem weillen Schlafrock, stehend, den Kopf im Schnee, erfroren.

Natiirlich wurde sehr viel dariiber geredet; ganz Krutowrag war in Aufruhr.
Aber vom Gerede wird man ja nicht satt!



Sanofa

1

Schon ist es in Batyjewo — ein lustiges Dorf ist’s! Von allem hat man genug:
viel Wald ringsum, und der FluR ist gleich in der Ndhe. Im Flusse gibt’s so viel
Fische, dall man sie gar nicht alle fangen kann, und im Walde Wild — alles ist
da, was man nur haben will. Nur eines ist unheimlich: man kann da nicht
ordentlich lustig sein. Bist du es aber doch, so darfst du hinterher niemandem
Vorwiirfe machen: stof8t dir dabei ein Unheil zu, so bist du selbst schuld.

Solange das Dorf und die Kirche stehen, treiben hier unsaubere Machte ihr
Spiel, und es gibt gar keine Mittel, sie auszurotten: zdhlebig sind sie wie die
Wiirmer. Ist man die eine Teufelei gliicklich los, so taucht, eh man sich’s
versieht, auch schon eine andere auf. Und wenn es mal vorkommt, dal§ eine
Hexe abkratzt, ohne ihre Kunst einer andern vermacht zu haben, so erscheint
gewils sofort eine neue: und keine gelernte, sondern eine geborene. Eine
geborene Hexe ist eine solche, die schon als Hexe auf die Welt gekommen ist.
Eine Gelernte geht noch an, aber mit einer Geborenen ist nicht zu spallen: mit
Kleinigkeiten gibt sie sich niemals ab, sondern geht gleich aufs Ganze, so daf3
man sich nachher sein Lebtag nicht mehr reinwaschen kann.

Es gab im Dorfe Hexen genug, gelernte wie auch geborene. Die dltesten Leute
erinnerten sich nicht an eine Zeit, wo es keine Hexen gegeben hitte, und kein
Mensch konnte dahinter kommen, wo die Wurzel des Ubels lag.

Gar mancher Ungliickliche ist schon ins Grab gestiegen, so mir nichts dir
nichts elend zugrunde gegangen. Mit den Hexen lasse man sich lieber nicht ein:
sie verderben den Menschen, kommen aber selbst immer mit heiler Haut davon
und leben ruhig weiter, den Menschen zum Schrecken, dem Gehoérnten zum
Wohlgefallen — seines bosen Willens Tochter.

So ein verhexter Ort ist eben das Dorf!

Es braust und tost das Gerede in Batyjewo, die Kunde dréhnt durch die
Schwarzen Wailder: vom Meere bis zum Gebirge gibt’s keine Hexe, die
schrecklicher wire als Sanofa.

Die andern Hexen sind alte Weiber gewesen: Arischka und Agapka hatten je
hundert Jahre und mehr auf dem Buckel; diese aber ist jung — kaum {iber
dreilig. Die andern richteten zwar viel Schaden an, hielten aber doch Mal§ und



machten die Sache zuweilen wieder gut. Dieser fiel das aber niemals ein. Die
schrecklichsten Zauberkiinste kannte sie. Sie verstand, den Menschen so an
einen Fleck zu bannen, dal$ er niemals mehr aus dem Hexenringe herauskonnte,
und wenn er noch sosehr mit Armen und Beinen um sich schlug; er irrte im
Kreise dicht vor seinem Hause herum und konnte nicht ins Haus herein; stand
dicht vor seiner Schwelle und konnte kein Glied riihren. Die andern Hexen sehen
eben wie Hexen aus, und auch das kleinste Kind kann sie auf den ersten Blick
erkennen: sie sind alle diirr, haben Hakennasen und Schwinze; diese aber ist
hiibsch — die ganze Welt kann man absuchen und keine dhnliche finden —,
dabei aber eine MiSgeburt, wie man eine solche seit Erschaffung der Welt nicht
gesehen hat: der Korper und alles andere ist echt wie bei jedem gesunden Weibe,
aber die Beine sind wie bei einem kleinen Kinde: sie kann gar nicht gehen, nur
umherkriechen. Wenn sie doch nur immer umherkriechen wollte! Aber die Leute
sagten, dal3 sie auch fliegen konnte: wie ein Vogel konnte sie in die Luft steigen!
Man bekam sie auch fast nie zu Gesicht, hochstens des Nachts. Gott moége aber
einen jeden davor bewahren: besser ist’s, dreimal in die Erde zu versinken oder
der heiligen Ostermesse nicht beizuwohnen, als sie zu erblicken.

2

Sanofas Vater war Kaufmann und reiste mit seinen Waren von Jahrmarkt zu
Jahrmarkt. Die Waren verlagen sich bei ihm niemals, die Kdufer drangten sich
nur so: auf den alten Tschabak konnte man sich verlassen, niemals hdngte er
einem faule Ware an. Hitte sich der Alte nicht die Siinde auf die Seele geladen,
so ware er unter die Heiligen gesetzt worden, bei Gott!

Sanofas Mutter war wildes Zigeunerblut, hatte getanzt und gesungen: wenn
sie nur einmal in die Hande klatschte, war man verloren, seine Seele wollte man
hingeben, nur um sie einmal tanzen zu sehen. Eine zweite Marja gab’s nicht in
der Welt.

Nicht immer war es dem Tschabak so gut gegangen. In der ersten Zeit schlug
er sich mithsam durch, hatte einen Kramladen im Dorf und lebte davon. Das
ganze Haus war voller Kinder, und es kostete schon etwas, alle zu erndhren und
zu bekleiden. Wie die Bauern lebten sie.

Sanofa kam zur Welt — und gleich wurde alles anders.

Nun hatte Tschabak auf einmal Gliick und wurde ein echter Kaufmann. Die
Kaufer stromten von allen Seiten zu seinem Laden herbei, und er konnte gar
nicht genug Ware auf Lager haben. Reich wurde der Kaufmann. Die Einkiinfte
reichten nun fiir alles aus: er baute sich ein Haus, pflanzte einen Garten,



verheiratete die Tochter und brachte den Sohn in der Stadt im Handelsfache
unter. Kornej stiftete eine Kirchenglocke, und die Glocke klang so laut, dal§ das
Abendléduten durch alle Schwarzen Walder dréhnte und selbst bis zu der Iljinka
in Moskau reichte.

Tschabak suchte den Reichtum gar nicht: das Geld kam ganz von selbst in
seine Hande.

Kluge Menschen ahnten schon damals, dall es da nicht mit rechten Dingen
zuging, sie behielten aber ihre Meinung fiir sich: das Wort ist kein Spatz, und
wenn es einmal entsprungen ist, so kann man’s nicht wieder einfangen. Wie
leicht kann man einen Unschuldigen in iiblen Ruf bringen und mufl es dann
spater im Jenseits biilen. Nur Mitroschka — so hiell ein Bursche im Dorf —
flirchtete nichts: wenn er sich einen Rausch antrank, begann er zu plaudern: er
deutete immer auf das Méadel und schrieb ihm alles zu.

Man beachtete seine Worte nicht: wenn ein Mensch angetrunken ist, kann man
ihn fiir seine Worte nicht verantwortlich machen.

Das Madel war aber wirklich Gott weil§ was!

Sanofa wurde in der Johannisnacht, beim ersten Hahnenschrei, als letztes
Kind ihrer Mutter geboren. Sie kam mit einer Gliickshaube und einem
Muttermal am linken Daumen zur Welt.

Die Haube hatte die Hebamme auf die Seite gebracht und an sich genommen.
Tschabak und sein Weib gramten sich deswegen, konnten aber nichts mehr
machen: so ein Ding kann man doch nie mehr zuriickerlangen; wer es zuerst in
die Hand bekommt, der zieht eben den Nutzen daraus.

Die Kunde verbreitete sich aber im Dorfe.

Wanderer und Wallfahrer stromten zu Tschabak herbei. Viele kamen ins Haus,
um aus Sanofas linker Hand ihr Gliick zu holen. Die Hand teilte das Gliick
freigebig aus und wies niemanden ab. Wanderer und Wallfahrer kamen dann
immer gliicklich an ihr Ziel und kehrten ebenso gliicklich heim. Niemand konnte
sich iiber etwas beklagen.

Aus fernen Dorfern kamen die Leute zu Tschabak, ihr Gliick zu holen, und
kehrten zufrieden heim: niemandem stiefl§ irgendein Unheil zu.

Das Kind wuchs als kluges Médel heran und zwitscherte den ganzen lieben
Tag wie ein Voglein. Alles mufSte man ihr zeigen und erkldren, sie lief immer
den Erwachsenen nach und hatte vor nichts Furcht.

Marja nahm sie einmal zum Heuerntefest mit und stellte sie in den Reigen.
Das Maidchen liebte es, im Reigen zu stehen. Und als der Reigen durch die
Dorfstralle zog, erhob sich ein Wind und warf das Mddel um. Seit jener Zeit
waren ihre Beine geldhmt, und sie konnte nicht mehr gehen.

Sie lief nicht wie die andern Kinder umher, sondern lag den ganzen lieben Tag



still.

Eine wunderliche Sache: ihr Kérper wuchs weiter, aber ihre Beine blieben,
wie sie waren: kleine Kinderbeinchen.

Noch mehr Menschen kamen nun zu Tschabak, und das Gliick
liberschwemmte die Welt.

Aber es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch an die Sonnen.

Eine wandernde Nonne entdeckte auf Sanofas Gliickshand kleine Kreuzmale,
es waren aber keine gewohnlichen Kreuze; und danach kam Foma, der heil zur
Wallfahrt auszog, ohne das eine Bein zuriick; dem Jerjoma wurde ein Auge
ausgeschlagen; Katerina, des Schulzen Enkelkind, heiratete, lebte ein Jahr in
gliicklicher Ehe, begann aber im zweiten Jahr zu trinken; Baran, den man als
Boten nach Petersburg geschickt hatte, kam nie wieder heim; der bewufte
Mitroschka aber bekam einen Nabelbruch.

Nun geschahen Dinge, die man auch einem Narren nicht zu deuten braucht.

Je dlter Sanofa wurde, um so mehr wuchs das Geschift ihrem Vater iiber den
Kopf. Der alte Kornej wollte die Tochter noch bei seinen Lebzeiten verheiraten
und dann ruhig sterben. Er schickte Freiwerber aus. Gar mancher Freier kam ins
Haus. Viele wurden durch den Reichtum angelockt: Tschabak war ja der reichste
Mann im Dorf. Es kam aber nichts dabei heraus. Gar mancher Freier hétte gern
zugegriffen, aber im letzten Augenblick hatte er doch nicht den Mut. Einen gar
zu seltsamen Blick hatte Sanofa: wie ein Messer drang er einem ins Herz. Vor
solchen Augen konnte man nichts verbergen. Darum kam auch nichts zustande.

Sanofa konnte die Freier nicht leiden und machte dem Vater oft Vorwiirfe. Mit
dem Alten hitte aber auch der Teufel nicht fertig werden konnen: so trotzig und
eigensinnig war er.

Einmal kam zu Tschabak ein Kaufmann aus der Stadt; in Geschéften kam er
zu ihm. Ein hiibscher, lustiger Kerl, das ganze Dorf brachte er in Aufregung; Die
Weiber weinen auch heute noch, wenn die Rede auf Rodionow kommt. Und
dieser Kaufmann gefiel Sanofa. Sie selbst gestand es dem Vater. Der Alte freute
sich méchtig und ging gleich zu dem Kaufmann. Der Alte liebte die Tochter so,
dall er seine Seele fiir sie hingeben wiirde. Der Kaufmann war aber ein
leichtsinniger Kerl und achtete nicht der Gefahr. Er schiittete drei Scheffel
Scherze hin, und man wurde einig. Alles ging, wie sich’s gehorte: die Eltern
gaben ihren Segen, man feierte die Verlobung und machte alles, was die Sitte
verlangt: Weiber verstehen sich ja darauf! Man tanzte so lange, bis alle lahm
waren. Und als der festgesetzte Tag anbrach, kleidete man Sanofa zur Trauung
ein. Man kam in die Kirche, das ganze Dorf war dabei — denn alle wollten es
sehen —, man wartete, der Brautigam aber fehlte noch. Man dachte sich, es sei
ihm etwas zugestoRen. Man suchte hin, man suchte her. Man schickte einen



Boten hin, dann einen andern, der Kaufmann war nirgends zu finden. Man
dchzte und seufzte, doch es war nichts zu machen. Nun fuhr man wieder heim.
Sanofa wollte sich aber nicht vom Fleck riihren. Man bat sie, man flehte sie an,
man versuchte, sie mit Gewalt nach Hause zu bringen, sie wollte aber um nichts
in der Welt fahren. So, wie sie war, im Brautkleide, legte sie sich platt auf die
Erde und kroch auf allen vieren nach Hause. War dabei so weils wie Papier, und
ihre Augen — ja, wenn alle Donner des Himmels erdrohnen und alle Blitze
niederfithren, gdbe es kein solches Ungewitter: — die Augen gliihten und
sengten. Ein jeder blieb wie angewurzelt stehen, und sie kroch immer weiter.

Gegen morgen fand man den Kaufmann in Tschabaks Stall. Eine Sau hatte
Ferkel geworfen, und im Stalle stand eine alte geflochtene Krippe fiir die Ferkel.
Der Kaufmann lag in der Krippe, und die Pferdeleine war mit dem einen Ende
an einer Pappel festgebunden. Tot war er.

Nun kam die gerichtliche Untersuchung. Die Leute sagten gegen Kornej aus.
Kornej schwor, dal§ er an der Sache nicht beteiligt sei. Man glaubte aber seinen
Schwiiren nicht und sprach ihn schuldig. Der Alte ging nach Sibirien und ist
wohl auch dort gestorben.

So war die Sache.

Mitroschka mit dem Nabelbruch begann nun ganz laut zu schimpfen, und die
Klugen, die frither ebenfalls alles gewulit, aber geschwiegen hatten, redeten
drauflos.

Jetzt war es allen klar, was fiir eine Bewandtnis es mit Tschabaks Reichtum
und Sanofas gliickbringender Hand mit dem Muttermal am linken Daumen und
den kleinen Kreuzen hatte.

Und wenn es auch Kornej war, der den Rodionow erdrosselt hatte — das
wullte ja jedermann —, Sanofa war jedenfalls mitbeteiligt: ihrer Hiande Werk
war es!

Das ganze Dorf geriet in Aufruhr.

»Sie wird noch etwas ganz anderes anstellen«, sagte man von Sanofa: »Sie
wird einen Hagel schicken und die Felder verwiisten, sie wird einen Blitz
herabsenden und das Korn verbrennen, das Vieh umbringen, die Kinder
erwilirgen, die Weiber verderben, die Mainner zugrunde richten, den FIlufl
austrinken, den Wald mit den Wurzeln ausrotten, weder die Kirche noch ein
einziges Haus stehenlassen und selbst den letzten Holzspan nicht verschonen. «

»Sie wird es noch ganz anders treiben«, fliisterte man mit erstarrenden
Lippen, »sie wird alle in Eulen verwandeln und in Erdléchern zu leben
zwingen.«

»Einen schwarzen Blick hat sie!«

»Eine verdammte Hand!«



»Eine verdammte Hexe ist sie!«

Foma und Jerjoma redeten den Leuten zu, der Hexe den Garaus zu machen; es
fand sich aber kein Kiihner: alle hatten viel zu kurze Arme.

Alle wichen Sanofa aus, auch Bruder und Schwester sagten sich von ihr los.

Jedes Ungliick, das in Batyjewo vorkam, jede Siinde, alles schrieb man Sanofa
zZu.

Sanofa lebte nun mit ihrer Mutter allein.

Alle schielten dngstlich nach dem weillen Hauschen mit der blauen Tiir und
den blauen Fensterladen; man brach den Gesang ab und verstummte, wenn der
Blick auf den spitzen Dachgiebel fiel, wo ein Storch wie ein Wachposten das
Hexennest bewachte.

Sie aber hielt sich im Hause versteckt, lag am Fenster, sah alles — tiber drei
Felder hinweg konnte sie sehen —, und horte alles — durch drei Walder
hindurch konnte sie horen.

Sie sah alles und horte alles, und das Herz verging ihr; aber aufstehen konnte
sie nicht.

3

Ode ist es nun im Hause des alten Tschabak.

Wo das Volk sich einst so dridngte, dal$ die Wande erbebten, hort man weder
Lachen noch Trampeln, und draulen vor dem fest verschlossenen Tor sieht man
keine Pferdespuren mehr.

Ein Christenmensch kommt um nichts in der Welt in den Hof; er wird lieber
an der Schwelle sterben als das Haus betreten.

In den Stuben sind iiberall Krauter aufgehdangt. Und sie duften so scharf, dal$
man sich kaum auf den Beinen halten kann. An allen Wanden sind Vogel
gemalt: Sanofa hat sie selbst gemalt, es sind aber keine richtigen Végel, sondern
eher gefliigelte Kater. Diese Vogel machen es, dall die Wédnde und das ganze
Haus gleichsam davonfliegen méchten.

Nicht geheuer ist es in den Stuben.

Wenn die Mutter mit der Hausarbeit fertig ist, setzt sie sich zu Sanofa. Sie
schaut die Tochter mitleidig an und weill nicht, was sie anfangen soll. Sanofa
aber liegt mit offenen Augen da, und in ihren Augen brennt etwas, was man mit
keinem Wasser 16schen kann.

Sanofa pflegte der Mutter zu sagen:

»Gliicklich bist du! Hast dein Leben gelebt, hast getanzt und gesungen, hast so
getanzt, dal die Leute herbeikamen, um dich zu sehen. Und ich habe nichts.«



Die Alte erhob sich, schiittelte ihren grauen Kopf, und die Adern an ihrem
bronzenen Hals schwollen an.

»Nein, Sanofa, du bist schon und stark, und keine ist so schon wie du!«

Sanofa horte es nicht und sprach weiter:

»Du bist gliicklich. Es mul§ ja auch gliickliche Menschen geben! Wer hat es so
eingerichtet? Und was habe ich verbrochen? . . .«

»Nichts hast du verbrochen. Aber die Menschen sind so schlecht.«

»Die Menschen? Sind sie gliicklich? Ich aber kenne keinen gliicklichen
Augenblick . . .«

Die Alte richtete sich auf und sagte:

»Gehen wir von hier fort, Sanofa. Verlassen wir dieses Haus, verlassen wir
alles, dann finden wir unser Gliick . . . Ziehen wir in die Steppe, in die Freiheit

. LK

»Warum liigst du? Warum sagst du, dal§ ich schon bin? Was willst du von mir?
Wie soll ich von hier fort? Ich bin ja ein Kriippel — und kann nicht gehen!
Womit hab ich das verdient? Wer hat es so eingerichtet? Wo ist die
Gerechtigkeit?« Sanofa richtete sich auf den Armen halb auf, blickte die Mutter
voller Hal§ an, verfluchte die Menschen und die ganze Welt. Alle erschienen ihr
so gliicklich, nur sie allein war so ungliicklich, ein verkriippeltes Kind, sie war
verdammt und wulSte nicht, fiir welche Schuld.

Und ihr Herz war wie ein zdhnefletschender Eber — schreckliche Rache
drang ihr aus dem Herzen.

Die Alte liell sich wieder auf die Bank nieder, schlof8 die Augen und schlief
ein, kraftlos, ohnmaéchtig, etwas zu tun.

Sanofa verharrte aber noch lange halbaufgerichtet, sich auf die gestreckten
Arme stiitzend, und strdubte die Haare wie eine Katze. Sie zielte irgendwohin
mit den Augen und liel die Blicke im Kreise schweifen. Etwas Unmdgliches,
Unmenschliches geschah in ihrer Seele, etwas Unmdgliches, Unmenschliches
ging in ihrem Herzen in Erfiillung.

Um diese Zeit begann es im Dorfe zu brennen, und die Menschen begannen
dahinzusterben, und eine Seuche befiel das Vieh, und die Felder wurden
ausgetreten — jedes Unbheil, jede Seuche, alles kam von ihrem bosen Blick.

Allmahlich wurde ihr leichter ums Herz, allméhlich zog sie die stdhlernen
Arme wieder ein.

Sanofa verkroch sich in einen Winkel ihres Bettes, schrumpfte ganz
zusammen und versteckte sich wie ein verwundetes kleines Tier.

Sie gedachte ihrer Kindheit, des Vaters, ihrer gliickbringenden Hand . . . Wie
sie einst im Reigen gestanden hatte, wie der Sturmwind kam und wie sie zu
Boden fiel, von dem sie sich nie wieder erhob . . . Wie sie sich selbst aus ihrer



rechten Hand ihr Gliick herauskratzen wollte, wie sie zur Kirche fuhr und, auf
allen vieren kriechend, nach Hause zuriickkehrte.

Die Alte erwachte.

Sanofa weinte.

Wenn sie weinte, war ihr Gesicht wieder so winzig, kaum faustgrol, wie bei
jenem gliicklichen Mdadelchen, das, ihr gliickspendendes Handchen schwingend,
auf einem Bein von der Haustiir zur Gartenpforte hiipfte, mit feinem Stimmchen
sang und das Marchen vom Hahn erzdhlte, der den Bédren gefressen hatte; das
mit den Lippen den Donner nachahmen wollte und selbst vor den eigenen Ténen
erschrak; das scheltend den Regen zu verjagen suchte und ebenso wie jetzt
weinte, wenn der Regen nicht aufhéren wollte und man sie nicht aus dem Hause
liels.

»Willst du essen?« fragte die Alte, sich iiber die Tochter beugend.

»Sterben will ich«, fliisterte Sanofa.

Die Alte biRS sich in die welken Lippen, zerrte an den Enden ihres erdgrauen
Kopftuches und war selbst so grau wie Erde.

Die Vogel an der Wand reckten ihre Katzenkoépfe und flogen irgendwohin;
und auch die ganze Wand wollte sich losreiffen und davonfliegen.

»Ich will sterben!«

Wenn die Abendddmmerung kam und der laue Abend den Wind des Tages zur
Ruhe brachte und die Nacht, mit Sternen wie zu einem Festmahl geschmiickt,
langsam heraustrat und die von den Sternen geweckten Eulen ihre Trauer in
gedehnten Schreien ergossen — kroch Sanofa in den Garten hinaus. Da blieb sie
bis zum Morgengrauen unter vier Augen mit der Nacht, grub die Erde um und
machte sich mit ihren Blumen zu schaffen.

Manche Nachte aber waren wie Tage, und Sanofa konnte in solchen Nachten
nicht vom Bette steigen.

Der Garten verwilderte von Sommer zu Sommer immer mehr. Die
Blumenbeete wurden von Unkraut {iberwuchert, und die Blumen gingen
zugrunde. Wildes Steppengras drang in alle Winkel ein. Die Baumadste neigten
sich zur Erde, die Schatten wurden immer dicker und vertilgten jedes Licht.

Nachts wurde Sanofa von Traumen heimgesucht; schreiend rif§ sie sich von
ihnen los und lebte dann den ganzen Tag unter ihrem Schatten.

An solchen Tagen sprachen Mutter und Tochter nicht miteinander. Sie sahen
sich nur an. Zuweilen war es ihnen zu schrecklich, einander auch nur
anzuschauen.

Die Alte legte Karten.

Die Karten prophezeiten nichts Gutes: >Schlag¢, >Unannehmlichkeiten< und



»Nachtlager«. Das bedriickte das Herz mit unsagbarer Schwere, und alles endete
mit dem >Gastmahl« — der Piquedame.

Nur selten kam es vor, dall ein Morgen das Haus wie mit strahlendem Gliick
erleuchtete.

Sanofa erwachte und rief:

»Miitterchen, wenn du wiiltest, was mir heute getraumt hat?«

Die Alte lief zur Tochter:

»Was hat dir denn getrdumt?«

»Ich traumte von Stiefeln, und dann, dalf du mir ein Hemd reichst und das
Hemd ganz blutig ist.«

»Stiefel bedeuten eine Reise«, erklarte die Alte. »Das Blut aber das
Wiedersehen mit Blutsverwandten. Und mir trdumte, dal ich eine aus Samen
gezogene Zwiebel esse. Vielleicht kehrt noch der Alte zuriick . . .«

Die Alte versank in ihre Gedanken und begann ein Lied zu summen.

»Miitterchen, ich weil$, was es fiir eine Reise ist: es ist mein Tod.«

Die Alte schwieg.

»Auf dem Friedhof ist es ruhig, dort wird mich niemand anriihren. «

Die Alte schwieg.

Alles fiel ihr aus den Handen: so sehr zitterten ihr die Hande, und sie wulSte in
ihrem Kummer nicht, ob sie stehend oder sitzend weinen sollte.

Ein Tag folgte dem andern.

So viele endlose, traurige Tage zogen durch das verddete Haus. Man konnte
mit dem Kopf gegen die Wand rennen, nur um irgendeinen Schrei aus der Kehle
Zu pressen.

Ganz gleich, ob das Wetter trocken oder nal8 war, ob es regnete oder die Sonne
schien, die Augen hatten nur den einen Wunsch: sich zu schlie8en.

Die Alte konnte es nicht langer ertragen, sie fiirchtete das Schweigen, sie ging
leise auf die Tochter zu und sagte:

»Mein Kind, mein Kindchen!«

»Was ist denn?« fragte Sanofa, ihre schrecklichen Augen auf die
gramgebeugte Mutter richtend.

»Ich habe nur so . . . Ich bitte mit dem Herzen . . .«
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Es war wohl eine herrliche Nacht: im fernen Sumpfe trompeteten die Unken,
kleine Vigel zwitscherten kaum hérbar, und ihr Gezwitscher verschmolz mit
dem Zirpen der Grillen, von dem die ganze Erde zitterte. Jenseits des Flusses



schrien traurig die Eulen und ldrmten die Frosche: es klang, wie wenn ein Wagen
iber das Stralenpflaster rollt.

Die schlanken Pappeln warfen tiefe Schatten iiber den mondbeschienenen
Hof.

Wie eine weille Bliite lag Sanofa in ihrem weiffen Hemd auf dem Rasen.
Traurig fielen ihre dunklen Flechten von den Schultern hinab. Thre Lippen waren
halb offen und lieen die weilen Zdhne sehen. Sie starrte zu den Sternen empor.

Die Sterne waren aber so fern.

Ein einziger Gedanke schmolz wie Mondlicht in ihrem Herzen: der Gedanke
an den Tod.

Und es kam Sanofa vor, als ob jemand mit einem Licht unter dem Stall
hervorkrieche, dann um die Pappel herumgehe, auf den Boden falle und nun den
Schattenstreifen entlang zum Garten krieche; das Flammchen flackerte wie eine
Kerze, — wie zwei Kerzen. Und je ndher es kam, um so deutlicher konnte sie
erkennen, dafl es ein Mensch war und dal§ seine Augen wie Kerzenflammen
leuchteten.

Sanofa stiitzte sich auf die Arme, bog den Kopf wie eine Katze vor und kroch
ihm entgegen.

Und so krochen sie aufeinander zu, und die Entfernung zwischen ihnen wurde
immer kiirzer; schon sah sie seine wehenden Haare und seine ldchelnden Lippen

Schon war der Weg durchschritten.

Er streckte seine Arme nach ihr aus, umklammerte sie und driickte sie fest,
heils, fiir das ganze Leben, fiir ewig an seine Brust. Pl6tzlich wurde er ebenso
blau, wie er es im Stalle mit der Pferdeleine am Halse gewesen war, er grinste
mit seinen schrecklichen Zdhnen, hob sie empor, und schon flogen sie — als
Brautigam und Braut — davon.

Man fand Sanofa am ndchsten Morgen am Ende des Gartens beim Fischkasten
tot auf dem Zaune sitzen: der Teufel hatte sie erwiirgt.

Ganz Batyjewo ist betrunken. Gesang, Geschrei und Gestampfe erfiillen die
Luft. Man tanzt, ohne die Beine zu schonen. Ganz auller Rand und Band sind die
Leute: Foma hat dem Jerjoma sein einziges Auge ausgeschlagen, dem
Mitroschka rif jemand den Nabelbruch heraus. Wie sollte man auch bei einer
solchen Gelegenheit nicht iiber die Schnur hauen?



Das Los des Elenden
Traume



Vom Tiger zum Haken

Ich bin der Tiger der alten, von Asche verschiitteten, steinernen Stadt, auf Gottes
Geheils geboren und nach dem Zeugnis Konig Davids zur Geduld verurteilt: Ich
bin vor der Zeit, in die Zeit und fiir die Zeit.

Ich lag trdg und ladssig in der Allee des Petersburger Sommergartens und
betrachtete das Publikum. Es gab nur wenig Spaziergdnger, und ich horte gar
kein Lachen, nur hie und da ein widerliches Kichern. Die meisten gingen mit
ernsten Gesichtern ihren Geschaften nach, und die Geschifte, denen sie
nachgingen, wurden als etwas so ungemein Wichtiges hingestellt, als ob davon
das Heil der Welt abhinge. Ich sah nur die Riicken der Vorbeigehenden und
konnte nur aus ihren Worten und AuRerungen, die an mein Ohr schlugen,
schlielen, was fiir Gesichter und was fiir Augen sie hatten. Die Empo6rung liel$
mich auf meine kriftigen Beine springen; ich stiirzte voller Wut auf das
Hauschen Peters des Grollen zu, ich schlug meine Krallen in das Holz und
begann den Leuten ins Gewissen zu reden und ihnen klarzumachen, dall sie
Betriiger und selbst der einfachsten Sache nicht gewachsen seien, weil ihre
Augen triib und kurzsichtig, ihre Seelen welk und ihre Gesichter schief seien.

Indem ich die Erl6ser anklagte, begann ich solchen Unsinn zu reden, dal§ auch
meine Augen sich triibten, meine Seele ausfaserte und mein Gesicht schief
wurde. Und plétzlich war ich wie durch ein Wunder in einen Vogel mit lauter
Stimme verwandelt.

Ich sang so laut, dal8 es wohl auf der ganzen Welt keinen Winkel gab, in dem
mein Gesang nicht zu horen gewesen widre. Und da alle meinem Gesange
lauschten und an der sonnigen Stelle, wo ich zu singen pflegte, bereits ein Kafig
hing und ich wulite, dall man mich einfangen und in diesen Kafig sperren wiirde,
empfand ich es als lastig und auch gefdhrlich, als Vogel weiterzuleben.

Um mich irgendwie zu retten und mir die Freiheit zu erhalten, senkte ich
meine Fliigel und schlich mich als diebischer Fuchs in das schmutzige und
gemeine Wirtshaus >Zu den lustigen Inseln«< in der Werejskaja-Gasse, drdngte
mich irgendwie durch die Masse der betrunkenen Géste und setzte mich an den
ersten besten Tisch; um keinen Verdacht zu erregen, bestellte ich mir aber eine
Flasche vom stdrksten und berauschendsten Weine.

Obwohl das Lokal gesteckt voll war und man sich gar nicht riihren konnte,
brachte es irgendeine Sascha Timofejewa fertig, sich an meinen Tisch zu setzen.
Sie umschlang meinen Hals mit einer Hand und suchte ihr Gesicht dem
meinigen zu ndhern.



»Lieber Freund, fiihre mich fort von hier!« flehte sie mich an, und ihr gelber
Lackledergiirtel knisterte.

Wihrend sich ihr dunkelmattes Gesicht mit den riesengroffen grauen Augen
ohne Pupillen meinem Gesicht ndherte, senkte sich von der Decke ein Netz so
fein wie Spinnweben langsam, aber sicher {iber mich: ich fiihlte, wie ein
seidenes Vogelnetz iiber mich geworfen wurde. Und als die Augen meiner
Geliebten schon so nahe waren, dall sie zu einem einzigen grauen Auge
verschmolzen, beriihrte das Netz meinen Scheitel; im gleichen Augenblick drang
ein feiner, scharfgeschliffener Haken in mein lebendes Herz. Er hakte sich fest
und zog mich schon im ndchsten Augenblick roh und blind iiber die Sascha und
den Tisch hinweg zur Decke empor.

Affen

Man hatte uns von allen Enden der Welt, aus Australien, Afrika und Stidamerika,
zusammengetrieben, und ich, der Anfiihrer der Schimpansen, mit dem aus
Eiderdaunen gewebten Giirtel um die Lenden, raufte mir die Haare und zerbrach
mir den Kopf, wie ich mich von den Ketten, mit denen man uns an Armen und
Beinen gefesselt hatte, befreien und in meine Heimat durchbrennen koénnte; aber
es war schon zu spidt. Man trieb uns iiber die neugepfliigten Acker auf das
Marsfeld, und nachdem wir wie Soldaten Aufstellung genommen hatten,
begannen Herolde in goldstrotzenden Uniformen mit Straullenfedern an den
Hiiten, langs der Reihen hin- und herreitend, das Urteil zu verlesen.

Man beschuldigte uns Affen der malllosen Unzucht, Bosheit, Faulheit,
Trunksucht und eines unausrottbaren Hanges zum Diebstahl; unter Anerkennung
unserer ungewoOhnlichen angeborenen Anlagen zur Entwicklung und
Vervollkommnung verhdngte man iiber uns die Anwendung der Geheimmittel
des Bologneser Universitdtsprofessors Ritters Altenaar, des Nachkommen der
Wikinger von Gronland, Island und des Nordlichen Eismeeres.

Von blinder Mutterliebe und Emporung erfiillt, folgte ich der Exekution, die
nach all diesen ndrrischen Zeremonien begann: die gottlosen Menschen
durchbohrten uns zum Scherz mit Schusterahlen und bearbeiteten uns nachher
mit Eisenhdmmern. Sie beschmierten einzelne von uns mit heillem fliissigem
Teer, befestigten das eine Ende eines in die Teermasse eingekneteten Strickes an
die Korper der Ungliicklichen und das andere an das Kummet eines freien und
kraftigen Pferdes und lieflen sie dann unter Schreien und Johlen der Menge so
lange iiber die Erde schleifen, bis die Opfer verendeten. Andern wiederum
steckten sie die Lippen sorgfdltig mit Messingnadeln zusammen. Und noch viele



andere Scherze wurden an uns zwecks Bandigung vertibt.

Als aber das Marsfeld vom Heulen und Winseln gesattigt, als die Erde vom
vergossenen Affenblut aufgequollen war und das getaufte und ungetaufte
russische Volk sich krank gelacht hatte, kam auf ehernem Rosse ein Reiter in
Riistung aus griinem Erz dahergesprengt. Ein Lasso schwirrte durch die Luft und
legte sich mir um den Hals, und ich fiel in die Knie. Ich, Anfiihrer der
Schimpansen Australiens, Afrikas und Siidamerikas, blickte angesichts des
unnotigen und ungebetenen Todes den schrecklichen und stolzen Reiter mit
frechen Augen an und schleuderte gegen ihn und den mir verhalSten Tod ein
dreifaches Kikeriki.

Beinahe hatten sie mich gegessen

Ich hatte zwdlf unterirdische Kammern und zwolf Schliissel — man nahm sie
mir weg. Ich sammelte mir im Hofe verschiedene Lumpen — man nahm sie mir
auch weg. Die Schliissel und die Lumpen trug man in die Vorratskammer und
schlol8 sie dort ein. Und Wlassow, mit dem ich erst vor kurzem mein Zimmer
geteilt hatte und ohne den ich keinen Schritt machen konnte, verliels mich.

Ich bin ganz nackt, und doch rauben sie mich noch immer aus: sie saugen mir
das letzte Blut aus dem Koérper. Nun hat mich auch noch eine Zitterkrankheit
befallen. Mit Trdanen in den Augen flehe ich sie an, mich in Ruhe zu lassen und
mir nicht so furchtbar zuzusetzen. Sie will aber nicht auf mich héren.

Sie hatten mich frech beraubt, und ich wullte, dal§ sie mich nicht am Leben
lassen wiirden, dal§ sie mich unbedingt ins Grab bringen wollten. Ich konnte es
nicht langer aushalten und schickte mein Dienstmddchen auf die Ligowka zu
einem mir bekannten Sargmacher, einen Sarg zu holen. — Meine Sterbestunde
riickte heran, und es kam mir immer klarer zum BewuRtsein, dafl sie meinen
Leib schon nach wenigen Tagen mit Brot verzehren und nur meine Knochen in
den Sarg legen wiirden.

Mit unsagbarer Miihe kroch ich die Treppe hinunter und wandte mich an den
Portier mit der Bitte um Hilfe: ich flehte ihn mit den letzten Kraften, mein letztes
Blut vergiefend, an, die vornehmsten Biirger der Stadt auffordern zu lassen,
gleich morgen zu mir zu kommen, um mich zu bestatten, solange ich noch nicht
verzehrt sei.

Und wdhrend ich so den Portier anflehte und mich vor ihm bis zur Erde
verneigte, sprang plotzlich das Plakat mit der Aufforderung, die Gummischuhe
unten beim Portier abzugeben, ab, und an der Stelle, wo es gehangen hatte, trat
aus der Wand Wlassow. Indem er seinen stechenden Feuerwehrmannschnurrbart



drehte, reichte er mir die Schliissel, die Lumpen und etwas Roggenmehl, aus
dem ich einen dicken Kleister kochen sollte.

Der Tatar

Ich stieg einen Turm auf einer steilen, ungewo6hnlich schmalen Treppe hinauf.
Man hatte mir gesagt, dall ich nur die obere Plattform zu erreichen brauchte;
oben wiirde ich leicht den Eingang in den Himmel finden: dort wiirde eine
Wolke in Form einer Barke zu meinen Diensten bereitstehen, ich brauchte nur
einzusteigen und kénnte dann fahren, wohin ich wollte.

Der Aufstieg dauerte unendlich lange, die Beine konnten mich kaum tragen,
und auch meine Geduld ging zu Ende; der Schddel schmerzte mir; ich nahm
mich aber doch zusammen und erreichte schlie8lich die Plattform. Und was
denken Sie? Es gab oben gar keine Wolke in Form einer Barke, dafiir stand dort
ein Tatar, einer von denen, die mit alten Kleidern handeln; seine Arme reichten
aber bis zur Erde hinab. Ich wollte schon wieder hinuntersteigen — was sollte
ich denn oben? —, er packte mich aber am Kragen und hob mich mit seinen
langen Armen in die Hohe.

»Du ganz gemeiner Schmarotzer! Ebensowenig wie deine Ohren wirst du die
Wolke, die du wohl nur aus deinen Biichern kennst, zu Gesicht bekommen, noch
die Dinge, die jenseits der Wolke sind. Putz dir erst die Augen, die in allen
Dingen nur das Haf8liche schauen, und dann bist du uns willkommen!«

Ehe ich ihm etwas entgegnen oder mich rechtfertigen konnte, begann der
Tatar mich langsam auf die Erde hinabzulassen. Und als bis zur Erde nichts mehr
ibriggeblieben war, schlug ich mit der Nase hart am Boden auf und fiel in
warmen Kuhmist.

Der Traber

Petersburg stand in Flammen. An den Feuerwehrtiirmen hing das Alarmsignal
fir samtliche Loschkommandos; sie konnten aber alle nichts ausrichten.
Petersburg brannte an allen Ecken und Enden.

Ich und noch ein Herr, der mich bei meinen néchtlichen Abenteuern zu
begleiten pflegte, verliefen das Haus und fuhren ins Barackenlager. In den
Baracken bekamen wir ein riesengrofSes Zimmer angewiesen, und hier stellte
sich heraus, dal wir gar nicht allein waren: in unserer Gesellschaft befand sich
unabléssig ein bekannter russischer Dichter.



Wir sahen zum Fenster hinaus: die Stralen waren von Fliichtlingen
liberschwemmt, und zahlreiche Damen, mit Reisekoffern und gelben
Hutschachteln beladen, zogen iiber den Biirgersteig wie in einer
Kirchenprozession. Alle sagten, dal$ die Feuersbrunst entsetzlich sei und nicht so
bald ein Ende nehmen wiirde. Es roch nach Verbranntem.

Wir beschlossen, gleichfalls abzureisen. Wir nahmen uns eine Droschke und
fuhren zu dritt nach Moskau. Ohne uns in Moskau aufzuhalten, begaben wir uns
direkt nach der Sommerwohnung im Petrowski-Park. In der Sommerwohnung
trafen wir niemanden an. Etwas spéter erschien ein bekannter Schauspieler, und
wir erzdhlten ihm, welch ein furchtbarer Brand in Petersburg wiite, wie wir in
den Baracken gesessen hitten, wie es nach Verbranntem gerochen hétte und dal§
wir dem Kutscher fiinfundsiebzig Kopeken bezahlt hétten.

»Jetzt ist das Pferd hin«, sagte der Dichter. »Wie kann man auch?
Neunundzwanzig Werst von Petersburg nach Moskau, ohne Station zu machen,
und dann gleich wieder nach Petersburg zuriick — das hélt kein Pferd aus!«

Die Blume

Ich pflanzte meine Lieblingsblume um. Endlich war ich dazu gekommen. Ich
fiihlte mich schuldbeladen ihr gegeniiber: wenn man soviel andere Geschafte
hat, kommt man selten dazu, sich um sie zu kiimmern und das Gras auszujéten;
nun ist es schon zu einem dichten Gebiisch ausgewachsen! Immer habe ich
etwas zu tun, bald dies, bald jenes. »Das ist ja eben das Wesen des Lebens, dal§
man niemals Zeit hat!< hat mir einmal jemand gesagt. Nun, der Herr sei ihm
gnddig; mochte der, der es gesagt hat, auch in Zukunft niemals Zeit haben!

Ich schiittelte die Erde aus dem Blumentopf, ergriff die Blume am Stengel und
bemerkte unten, wo die Wurzeln einen Knoten bilden, einen kleinen Wurm.
Kaum hatte ich die Hand ausgestreckt, um den Wurm zu fassen, als er sich in
eine kleine Schlange verwandelte, und die kleine Schlange verwandelte sich,
ohne mit der Wimper zu zucken, in eine groe. Nun begann ich vor Angst zu
zittern. Ich warf die Blume zu Boden und wollte weglaufen, aber die Beine
gehorchten mir nicht; ich wollte aufschreien, brachte aber keinen Ton hervor.

Die riesengroe geringelte Schlange Aspis tat ihren Rachen vor mir auf,
beriihrte mit ihrem gliithenden Stachel meine kalte Nase und verwandelte sich in
einen Fisch mit vielen Zdhnen. Mein Gott! Das war ja Echinia selbst! Ohne
lange zu iiberlegen, sperrte die Echinia (und nicht mehr die Aspis) ihren Rachen
noch weiter auf — ich hatte kaum Zeit, nach meiner Tasche zu greifen, und
stiirzte in ihren Bauch. Da war es um mich geschehen.



Rotkohl

Ich stehe am FlufSufer mitten in einer Volksmenge. Jemand meint, dall diese
Volksmenge von der Darstellung des jiingsten Gerichts in der Maria-
Verkiindigungs-Kathedrale zu Solwytschegodsk herabgestiegen sei und dal$ der
Flul§, an dem wir stehen, die Donau oder der Safat sei; es werden noch andere
Namen genannt, ich kann sie aber nicht verstehen, da alles in einer barbarischen
Sprache erzdhlt wird.

Wir alle warten auf etwas und sind sehr aufgeregt. Ich kann nicht ruhig an
einem Platz stehen und laufe bald zu dem einen, bald zu dem andern und frage:

»Kommt es bald?«

Statt mir zu antworten, zeigt man mit den Fingern auf eine dunkle Masse, die
vom Walde her naht.

Am Ufer, dicht am Wasser, ist ein kleiner Platz abgezdunt; auf dem Platz
stehen zwei Fallchen mit einem quer dariiber gelegten Brett. Ich drange mich bis
an die Umzdunung vor, richte mich recht bequem ein und beobachte die
heranriickende dunkle Masse.

Allmahlich kann man die seltsamen Gestalten unterscheiden: an der Spitze
reitet auf einem Ochsen der Zeremonienmeister, ein vornehmer Wiirdentrager
mit braunem Vollbart und goldgesticktem Rock; in seinen Hdnden gldnzt ein
goldener Stab; nach dem Zeremonienmeister schreiten paarweise Damen in
langen weillen Gewdndern, mit bloen Fiilen, und jedem Paar folgen Diener, die
je zwei Klappstiihle und einen Facher tragen. Endlich erscheint unter einem
Baldachin der Koénig: er tragt einen mit silbernen Sternen besdten Mantel, so
blau wie der FluR, und an den Handen weille Ritterhandschuhe; sein Gesicht ist
dunkel wie das eines Mohren, und seine Nase gleicht einer silbernen Sichel.

Der Mann, der neben mir stand und eine staubige rote Periicke aufhatte, seines
Zeichens Schwarzkiinstler, schnaubte mit der Nase und sagte mir auf russisch:

»Dieser Kénig Napoleon hat eine angesetzte Nase!« Mit diesen Worten stiirzte
er entseelt zu Boden.

Und ich sah, daB noch viele andere Menschen in der Volksmenge tot
niederfielen, offenbar fiir ihre Blasphemie bestraft. Nun kam es irgendwie
zutage, dal$ es durchaus kein gewohnlicher Konig war.

Der Zug kam immer ndher. Ich unterschied schon einen schlanken, weillen
Hofmann, der dem Konig folgte und Befehle erteilte. Dann kamen wieder
Damen und Diener; polternde Bauernwagen, bis an den Rand mit Rotkohl
beladen, beschlossen den Zug.

Alle Blicke waren auf den Koénig gerichtet. Er betrat den am Ufer abgezdunten
Platz, und nun kam ich darauf, dal sein Gesicht unter einer Larve verborgen und



dal8 der schlanke Hofmann kein lebendiger Mensch, sondern ein Automat war.

Die Diener legten indessen den Baldachin zusammen und stellten die Stiihle
auf. Die weillen Damen rafften die R6cke hoch, nahmen Platz und begannen, mit
ihren bloBen Beinen baumelnd, ein Gebet zu murmeln. Der Koénig verbeugte
sich vor dem Flusse, rief den Automaten herbei und setzte sich zugleich mit ihm
auf das Brett, das quer iiber den Fassern lag, doch so, dal8 die Mitte des Brettes
frei blieb.

Wir riefen alle hurra und schrien so lange, bis der Zeremonienmeister mit dem
braunen Vollbart und dem goldgestickten Rock mit seinem Stabe winkte. Nun
trat Totenstille ein.

»Warum hast du gesagt«, wandte sich der Konig an den Automaten, »dald
diese Bank zusammenbrechen wiirde? Du siehst doch, wir beide sitzen auf ihr,
und sie ist noch immer ganz.«

Die Stimme des Konigs klang so jugendlich und stark, da3 ein jeder von uns,
von einem plétzlich erwachten Gefiihl von Jugend und Kraft ergriffen,
emporsprang. Wir alle waren bereit, fiir unsern Kénig zu sterben.

Die Damen schrien hurra.

»Kaiser, du sitzt nicht richtig, setz dich in die Mitte!« sagte der Automat zum
Konig. Mit diesen Worten erhob er sich vom Brett und ging an den Zaun zu der
Stelle, wo ich mich so bequem eingerichtet hatte.

Ich konnte mich nicht enthalten und riihrte ihn hinten an: meine Hand stiel$
auf etwas Metallisches und Kaltes, ich zog sie unwillkiirlich zuriick und fiihlte
ein Zittern wie vom elektrischen Strom.

Der Konig erhob sich. Der Konig legte seinen Mantel zurecht. Der Koénig
setzte sich auf die Mitte des Brettes. Kaum hatte er es beriihrt, als das Brett
mitten entzweibrach. Der Konig flog in den Flul.

Die Damen brachen in Trdnen aus. Wir schrien hurra und begannen den
Automaten zu prellen; wahrend wir ihn in die Héhe warfen, warfen wir auch die
Rotkohlkdpfe zum Himmel empor.



Der Wolf

Man schickte mich in den Wald, Niisse suchen. »Geh hin«, sagte man mir, »und
bring uns recht viel Niisse.« Ich gehe durch den Wald, schaue nach allen Seiten,
stolpere bei jedem Schritt, kann aber keine einzige Nul§ finden. Endlich habe ich
doch einen Busch entdeckt, aber mit lauter griinen Niissen, keine einzige reife ist
darunter. »Es ist ja ganz gleich: ich bringe ihnen von den griinen, wenn sie
durchaus Niisse haben wollen . . .« Ich greife einen Ast, will die Niisse
abpfliicken, aus dem Gebiisch springt aber ein Wolf auf mich los. Ich sehe, dal$
es schlimm um mich steht, und sage ihm: »Willst du mich denn wirklich
fressen?!« Er schweigt. Und ich sage ihm noch: »Friff mich nicht, Grauer, ich
werde dir spdter einmal niitzlich sein.« Und ich denke mir dabei: >Wie werde ich
ihm eigentlich niitzlich sein kénnen?«< Und wéahrend ich mir das iiberlege, frafl
mich der Wolf.

Der Baum

Uber dem Kopfe knarrt ein Riesenbaum, er knarrt und wird gleich stiirzen. Und
ich stehe unter dem Baum wie gebannt.

Der Baum knarrt unheimlich, das Laub fdllt von den Zweigen, und der Wipfel
bebt: ich weill nicht, ob es der Wind macht oder ob er von selbst wie vor dem
Sturze bebt.

Der Baum knarrt, er knickt ein — er wird mich erschlagen . . . Und ich kann
nicht fort.

Der Steg

Ich ging iiber die schmale, schwankende Briicke, die von Fels zu Fels iiber den
Abgrund fiihrte. Es war aber unmoglich, direkt von der Briicke an das andere
Ufer zu kommen: man mulSte entweder hiniiberspringen, wie es mein Gefdhrte
getan hatte, der nun am anderen Ufer stand und mir die Arme entgegenstreckte,
oder aber auf den Steg treten, ein schmales Brett, das mit Stricken an
irgendeinem Nagel irgendwo in den Wolken befestigt war und von dem man mit
einem einzigen Schritt ans Ufer gelangen konnte. So wollte ich es machen. Ich
trat auf den Steg. Kaum aber hatte ich die Hinde meines Gefdhrten ergriffen, als
der Steg zu schwingen begann und immer mehr und mehr in Schwung kam. Ich



flog auf dieser hoéllischen Schaukel immer héher empor, und mein Gefahrte flog
mit mir mit, und so schaukelten wir iiber dem Abgriinde.
Mein Herz verging und erstickte und stand endlich ganz still.

Die Tiere

Der stille Herbstregen, fein wie Staub, féllt im dichten Nebel. Ich weil§ nicht,
wohin und wozu ich gehe und was mich treibt. Endlich bleibe ich vor dem
Stadttor stehen. Die Torhiiter 6ffnen mir schweigend das Tor, und ich gerate in
eine schmale, von zwei hohen Mauern eingeschlossene Gasse. Manner und
Frauen, Korbe voll Brot auf den Kopfen, kommen mir entgegen. Wie ich mit
diesem seltsamen Zuge zusammentreffe, wende ich mich an einen der Manner
und sage:

»Gib mir eine Semmel. «

Er gab sie mir. Ich weils aber nicht, ob ich die Semmel aufessen oder in die
Tasche stecken oder nach Hause tragen soll; ich weill auch gar nicht, wohin ich
gehe.

»Die Tiere hat man herausgelassen! Die Tiere!« schrie irgendein Mann, an mir
vorbeilaufend, wihrend die Fetzen eines zerrissenen roten Hemdes hinter seinen
Schultern wie zwei Fliigel flatterten.

Und alle befiel eine furchtbare Angst, und diejenigen, die in meiner Ndhe
waren, warfen ihre Brotkorbe hin und rannten davon.

Und dieser schreckliche Schrei! . . . Es wurde mir klar, dall es mein eigener
Schrei war.

Die Tiere, anfangs kaum wahrnehmbar, dann immer drohender, riickten heran.
Das Fell auf den schwarzen und rauchgrauen Riicken strdubte sich, die
grellgelben Flecken an den Bduchen schimmerten in fettigem Glanz. Ich stand
allein, rings von den vielen roten offenen Rachen umgeben; die roten Zungen
bewegten sich in ihnen wie Uhrpendel.

»Tiere, da habt ihr die Semmel!«

Kaum hatte ich aber diese Worte: »>Tiere, da habt ihr die Semmel« gesprochen,
als alle Tiere, die groen und die kleinen, die grauen und die schwarzen, die
einohrigen und die einzahnigen, die st6figen und die bissigen, ihre Pfoten
einzogen und in Schlummer versanken.

Unter Nackten



Ich war in eine Gesellschaft von Nackten geraten: sie laufen so ganz ohne jede
Kleidung herum. >Sie schamen sich wohl furchtbar, diese Ungliicklichen¢, dachte
ich mir, alle diese mageren, dicken, aufgedunsenen, knochigen, haRlichen
Gestalten betrachtend.

»Nein, wir wiirden uns schamen, wenn wir uns plétzlich ankleideten«, sagte
mir einer der Nackten, der meinen Gedanken offenbar belauscht hatte.

»Schdamt man sich denn, wenn man angezogen ist?«

»Das eigentlich nicht . . .«

»Wie halSlich ihr doch alle seid!« unterbrach ich ihn.

»Wenn wir halSlich sind, so mach, da8 du fortkommst, solange deine Knochen
ganz sind«, sagte mir wiitend ein anderer Nackter.

»Was ist eigentlich die schwerste Siinde?« fragte ich ihn.

»Einst galt es als die schwerste Siinde, ein Feuer auszuléschen. Diese Siinde
haben wir nie begangen: die Feuerwehr nimmt keine Nackten auf.«

»Ich habe auch keine Lust, zur Feuerwehr zu gehen«, stimmte ich ihm zu.
Dann ging ich auf die Seite und zog mir die Stiefel aus.

Das Dach

Mit den Handen am Gesimse gleitend, die Beine in der Luft, bewege ich mich
langs des unendlichen Holzdaches eines unendlichen Holzbaues fort. Grelles
Sonnenlicht fdllt mir in die Augen. Morsche Holzstiicke fallen mir unter den
Héanden ab, meine Hadnde rutschen — mir stockt der Atem, und ich mochte
abstiirzen, damit es doch einmal ein Ende nimmt! Aber ich bewege mich immer
weiter.

Ich sehe unter mir Baume, Fliisse, Bache und eine Stadt.

Der Bau

Ich kroch unter das riesenhafte Haus, das noch nicht ganz fertig war, Man baute
es so, dal der ganze Bau in der Luft hing und nicht stiirzte, weil ein dickes, an
das Fundament befestigtes Tau ihn mit der Erde verband. Ich kroch mit einem
Beil in der Hand unter den riesenhaften Bau, erreichte den Mittelpunkt, wo das
Tau befestigt war, holte mit dem Beil aus und hieb auf das Tau ein. Und als ich
so weit war, dal$ das Haus jeden Augenblick einzustiirzen drohte, spuckte mir
jemand von oben auf den Kopf.



Unter dem Bett

Ich liege im leeren Zimmer und fiihle, da8 sich unter dem Bett etwas aufrichtet,
umwendet und wieder still wird. Ich spitze die Ohren und horche: die Pfoten
knacken, etwas Rauhes kriecht iiber den Boden, es stof$t wohl an meine Stiefel,
wendet wieder um, es holt Atem und kriecht weiter.

Ich liege da, ich rithre mich nicht, und ich weil}, da§ es schon ganz nahe ist:
gleich macht es einen Bogen um den Stuhl, nimmt mich aufs Korn und springt
mit einem Satz auf mich herauf.

Die Maus

Im Hause haben sich Mause eingenistet und trippeln umher. Ich lauerte einem
Maduschen auf und packte es beim Schwanz. Es bill mich augenblicklich in den
Finger. An der Stelle, wo es mich gebissen hatte, wuchsen mir lange Haare. Ich
liel die Maus los, sie fiel zu Boden, setzte sich und lief gar nicht fort.

»Wie kann man nur so!? Man mufl es vorsichtig machen und sie durch
Liebkosungen zu gewinnen suchen!«

Ich ergriff sie vorsichtig am Pfotchen, streichelte ihr den Riicken, sie aber
sprang mir an den Hals, beschnupperte mich und bewegte ihren Schnurrbart.

Makkaroni

Wir standen am Rande des Kraters. Der Lange, der seit so vielen Monaten nicht
von mir weicht und mir fortwdhrend allerlei Dummbheiten erzahlt, sprang, ohne
sich die Lippen abzulecken, glatt hiniiber, ich aber stiirzte hinein. Mit
unendlicher Miihe, mich im Finstern an die Kleiderhaken festklammernd,
klettere ich an die Oberfldache. Der Lange ruft mir aber zu:

»Komm schneller heraus. Sonst werden die Makkaroni, die ich gekocht habe,
kalt. Gesalzen sind sie auch schon!«

Scher dich zum Teufel mit deinen Makkaroni! Die Finsternis dtzt mir die
Augen. Wenn ich doch nur herauskriechen konnte . . .

Der Sieger

Eine rote, gliihende, mit diinner Asche bedeckte Steppe. Zwei rote, kréftige
Kampfer haben sich in verzweifeltem Ringen umfalst. Und der, der dlter aussah



und dessen Korper gebrdaunter war, blieb Sieger. Ich stiirzte zu diesem Sieger
hin, ergriff seine Hand, bilf mich mit den Zahnen in sie hinein, berauschte mich
am dunklen, dicken Blut, das aus der Wunde emporsprudelte, und blickte ihm in
die Augen, die vor Schmerz triib geworden waren. Ich blickte ihm lange in die
Augen und wulite es ganz gewils: gleich wird er seine Hand befreien und mich
mit einem Schlage zermalmen.

Das Blut aber sprudelte unaufhorlich.

Der Leichenwagen

Wir wateten lange durch den FluB}, nur unsere Koépfe ragten aus dem Wasser.
Mein vor mehreren Jahren verstorbener Freund, der immer betrunken ist und ein
rotes, aufgedunsenes Gesicht hat, geht voraus, und ich gehe ihm nach. Er geht
mit trdgen Schritten, den zerzausten grauen Kopf auf die Brust gesenkt, blickt
manchmal zuriick und blinzelt mir zu. Endlich erreichen wir ein Haus und
kommen, nall wie wir sind, in den Saal. Im Saale findet gerade ein Ball statt; wir
sehen viele tanzende Paare und horen lustige Musik. Alle bleiben plotzlich
stehen, alle Blicke sind auf uns gerichtet. Wir aber sind patschnall.

»Tanzen! Tanzen!« schreien plétzlich alle auf, die Musik schmettert von
neuem, und die Téne sind so ansteckend lustig, dall man Lust hat, unaufhérlich,
unermiidlich weiterzutanzen . . .

Ich habe aber keine Lust, noch linger durch den FluB zu waten; ich steige
darum in den Zug und setze die Reise mit der Eisenbahn fort. Der Zug halt auf
freiem Felde. Ich trete in das Bahnwérterhduschen und setze mich ans Fenster.

»Sie fahren, sie fahren!« murmelte der Weichensteller im Vorbeigehen, und im
gleichen Augenblick fuhr eine Equipage vorbei. Ich sah ein junges Paar darin
sitzen; sie war im Brautkleide und er im Frack.

Sobald die Equipage mit dem Brautpaar verschwunden war, kam polternd ein
riesengrofSer Leichenwagen gefahren, und im Wagen lag ein riesengrofSer
Leichnam. Die Pferde liefen Galopp, auf dem Bock sall kein Kutscher, und
niemand lenkte das Gespann.

Ich sprang aus dem Bahnwarterhduschen und ging quer iiber das Feld. Das
Feld war staubig, ebenso der Wind.

Der Turm

Es ist ungemein schwierig, fast unmoglich, diesen sonderbaren turmahnlichen,



innen vollkommen hohlen Bau zu besteigen. Die Stufen sind so abgenagt, daf3
man stellenweise Schritte von anderthalb Klaftern machen muRl. Wir steigen in
grofSer Gesellschaft hinauf, kennen aber einander nicht, wenn wir auch so tun,
als ob wir einander durch und durch kennten. Hinunterschauen ist verboten; wer
es trotzdem tut — es gab auch solche Helden unter uns —, der ist erledigt: der
fliegt kopfiiber in den Keller. Niemand hat den Keller gesehen, aber alle wissen,
daB er tatsdchlich existiert und sehr kalt und finster ist. Endlich erreichen wir die
obere Plattform; sie ist fest gebaut, ganz aus Eisen und wird von eisernen Balken
gestutzt.

Eine Lehrerin — oder Nonne, die frither einmal Lehrerin gewesen ist — steht
oben und zeigt jedem von uns durch das offene Fenster die Welt. Sie sagt
ausdriicklich:

»Schaut, Kinder, da ist die Welt.«

Wir sehen den Sonnenuntergang, kolossale Hauser, riesenhafte Ziehbrunnen,
Feuerwehrdepots und eine Kirche mit hohem Glockenturm; oben am Kreuze der
Kirche kleben andere Menschen und betrachten gleich uns die Welt. Die Gefahr
ist dort wohl viel groRer als bei uns; es ist ganz unverstandlich, wie sie sich da
iberhaupt festhalten kénnen und nicht herunterfallen!

Es ist aber verboten, allzulange auf die Welt zu schauen. Die Lehrerin gibt
einem jeden von uns ein Stiick Talg. Wir schmieren uns damit die rechten Hiiften
ein, die Frauen binden ihre Rocke hoch, und nun beginnt der Abstieg: wenn man
richtig eingefettet ist, gleitet man ganz leicht den Strick hinab.

»Hier unten gibt es doch sicher alte Fresken?« frage ich meinen Nachbarn,
einen alten Mann in Aluminiumstiefeln.

»Ja, der Bau ist alt, sehr alt, stammt noch aus Kains Zeiten!«

Ein altes Miitterchen mit Mausepfoten bekreuzigt sich.

»Es gibt hier allerlei Heiligenbilder«, sagt sie, mit ihrem einzigen Finger auf
die Mauer zeigend, »geweihte und ungeweihte: das >Waisenkind Jesus¢, die
»Vier Festtage« . . .«

Es hdngen tatsdchlich viele Heiligenbilder an den Wanden, und durch die
kleinen, vergitterten Fenster, an denen wir vorbeigleiten, sind Ménche zu sehen.

Am Keller schleichen wir mit grofter Vorsicht vorbei, denn wir fiirchten
hinunterzufallen.

»Wenn aber jemand zu Gott beten will?« fragt die Alte mit den Mausepfoten.

»Alles hdngt von Mirax Miraxowitsch ab«, sagt ein gehoérnter junger Mann.

Wir drdngen uns zusammen und geben uns Miihe, eine einzige kompakte
Masse zu bilden, denn die Rothdute, die in den um den Keller herum gelegenen
Zimmern wohnen, sind erwacht. Da haben sie eben einen Jungen gepackt und
weggeschleppt. Die Hiihnerfedern, die ihre roten Hiiften verdecken, flimmern



nur so. Wir werden unser immer weniger, sie aber bilden eine ganze Armee.

»Jetzt sind Sie an der Reihe!« sagt mir halb im Scherz eine kranke Frau mit
einer Markttasche in der Hand. Auf der Markttasche ist ein Lowe gemalt.

Ich aber habe nur den einen Wunsch, moglichst tief in die Mitte zu kommen,
und beginne schnell zu zdhlen: ich glaube, dal8 es mir helfen kénnte. Aber meine
Beine sind zu einem Stiick Holz erstarrt . . .

Sie haben mich schon, ich bin verloren!

Die Schlangenkatze

Eine braune Schlange liegt da — nur die Haut allein ist von ihr iibriggeblieben,
ganz eingetrocknet ist sie. Ich beriihre ihre Kehle, in der Kehle sitzt eine
Kupferkopeke, ist wohl steckengeblieben. Nun weif ich, warum die Schlange
eingetrocknet ist: an der Kupferkopeke ist sie erstickt.

Eine Katze lduft daher, so braun wie die Schlange, mit grauem Schnurrbart
und leuchtenden griinen Augen. Und sie springt der Schlange in den Rachen. Ich
sehe nur noch den Schwanz, nun ist er auch schon im Schlangenrachen
verschwunden. Und nun beginnt die Schlange mit der Katze zu kreisen, zu rasen,
zu wirbeln.

Ich springe schnell zur Seite, verstecke mich und denke mir: >Das sind bdse
Zeiten! Die Schlange hat mich nicht angeriihrt, die Schlange ist eingetrocknet,
aber die Katze in der Schlangenhaut . . .< Ich hatte nicht Zeit, den Gedanken zu
Ende zu denken, als sich etwas in mich hineinkrallt und auch ich mich wie ein
Kreisel zu drehen begann.

Teufel und Tranen

Ich bin nicht in meiner Stadtwohnung, sondern irgendwo in einer Villa am Meer.
Ich wohne nicht allein, mit mir zusammen wohnt T. Jeden Morgen baden wir im
Meere, erst er, dann ich.

Unsere Petersburger Kochin Karassjewna erzdhlt:

»Nach dem andern Herrn fische ich aus dem Meere ganz winzige Teufelchen
heraus, aber nach Thnen, gnddiger Herr, einen Teufel von dieser Grof3e! «

Ich weill nicht, was ich der Koéchin darauf sagen soll: die Alte hat die Hande
auseinandergespreizt und will mir zeigen, wie grofS der Teufel war, den sie
herausgefischt hat. Ich blicke von ihr weg und schaue auf die Birke: vor dem
Haus steht eine alte Birke.



Neben der Birke steht ein weilles Pferd. Ich schaue auf das Pferd. Ein Spatz
fliegt vorbei, hiipft dem Pferd auf den Kopf und beginnt ihm die Augen
auszupicken. Und er pickt sie ihm gdnzlich aus. Blut flieBt aus den
Augenhdhlen.

Neben der Birke steht das weille Pferd, das Blut fliel$t. Und ich weine, und
meine Trdnen fliefen wie das Blut.

Die Zwergin

Wir gehen beide {iber den Platz an der Frauenkirche, ich und mein Freund, der
Hofmusiker im himbeerroten Rock. Ich zeige dem Musiker die Stadt Niirnberg,
die Tirme, die so schwarz sind wie das schwirzeste Gufeisen, und die
lilagrauen, wie mit Asche iiberpuderten Hauser.

Wir gehen und sprechen miteinander. Es ist mir so lustig zumute, das Herz
zittert vor Freude. In mildem, goldenem Lichte strahlt der Schone Brunnen.
Plotzlich besinne ich mich, dal ich nach Hause mulS: zu Hause habe ich etwas
vergessen, weill aber nicht mehr, was . . . Ich lasse den Musiker stehen und gehe.
Ich gehe aber nicht mehr durch Niirnbergs Strallen, sondern durch die
Tawritscheskaja zu Petersburg.

Schon im Vorzimmer hore ich Larm, Nun weill ich es: es ist die, der ich
erlaubte, eine einzige Stunde in meinem Zimmer zu bleiben; nun sitzt sie immer
noch da.

Ich sage mir: >Ich kann ihr doch nicht ins Gesicht sagen, dal8 sie fortgehen
soll. Ich will es ihr freundlich vorhalten, ich verstehe ja auch freundlich zu
sprechen!«

Ich trete in mein Zimmer, es ist auffallend grof3, viel groBer, als es in
Wirklichkeit ist. Es ist mir aber nicht mehr um das Zimmer zu tun — ich fiihle,
wie sich mir der Magen umdreht. Es ist ja auch wirklich unerhort: ich hatte es ihr
allein erlaubt, und nun sitzen ihrer drei da; sie haben sich auch nicht fiir eine
Stunde niedergelassen, sondern fiir immer.

Die eine, der ich es selbst erlaubt hatte, schreibt auf meinem Papier; die
andere, die ich gar nicht kenne, eine alte Zwergin, liegt auf dem Sofa; und die
dritte liegt im Bett, und ich kann ihr Gesicht gar nicht sehen.

»Welches Recht haben Sie«, sage ich, w»sich in meinem Zimmer
niederzulassen? Ich habe es Ihnen nur fiir eine Stunde erlaubt, und auch nur
Thnen allein!«

»Wo soll ich denn hin?« sagt der zudringliche Gast, ohne vom Papier
aufzublicken.



»Das geht mich gar nichts an! Ich kann es nicht dulden, daRl Sie in meinem
Zimmer bleiben! Verstehen Sie mich?« Die alte Zwergin aber streckt vom Sofa
die Hand aus und packt mich plétzlich am RockschoR.

»Nun weill ich, um was es sich handelt!« sagt die Zwergin und zieht mich
gehdssig zu sich heran.

Der Hal versengt mich, ich will mich losreillen, aber ihre Hand hélt mich fest.

Der Fuchs

Ein herbstliches Feld. Das Korn ist abgemdht und zu Garben gebunden; die
Gerste steht noch da, und ihre Bartfdden ragen empor; zértlich und liebevoll
ranken die Erbsen. Plétzlich erscheint ein Fuchs, ein riesengroes Tier, der
Schwanz allein ist ein ganzer Pelzmantel.

»Der Fuchs wird uns iiberfallen und auffressen!« dachte ich mir. Dasselbe
dachte sich auch mein Gefdhrte. Ohne ein Wort zu sagen, liefen wir dem Fuchs
nach.

Wir holten den Fuchs ein, warfen ihn zu Boden und begannen ihn zu wiirgen.
Es war aber gar nicht so leicht. SchlieB8lich brachten wir es doch fertig. Tot, groR,
rot und weich lag der Fuchs auf dem Boden.

Wir zogen dem Fuchs das Fell ab, machten ein Feuer, sengten das Fell an und
begannen es zu essen. Es schmeckte gar nicht gut und hatte den widerlichen
Fuchsgeruch, wir allen es aber doch.

Und so verzehrten wir das ganze Fell. Als wir es aufgegessen hatten, schrie
ich auf:

»Mein Gott, was habe ich angerichtet! Was fiir einen Pelzmantel héitte man
daraus machen kénnen und was fiir einen Muff!«

Es war aber schon zu spat: das Fell war aufgegessen, das Feuer erloschen, und
es roch nur noch nach Verbranntem.

Napoleon

Ein trilber Maiabend. Bei St. Sulpice ldutet es wie zu einer Volksversammlung.
Ich gehe aber nicht in die Kirche, sondern zugleich mit vielen anderen Menschen
zum Kai. Wir sind alle schwarz gekleidet. Auf der Briicke begegnen wir einem
Zug Reiter; auch sie sind schwarz gekleidet und halten Besen in den Héanden: es
ist ein ganzer Besenwald.

»Es ist die Revolution¢, denke ich mir und hore, wie die Uhr an der Notre-



Dame schldgt; Schlag folgt auf Schlag, elf Schldge sind es. Jeder Glockenschlag
ist ein Voglein mit lila Federn, das mich ins Herz pickt und in meinem Herzen
schmilzt.

»Sursum corda!«?)

Ich bin aber schon weit weg, in St. Cloud. Es ist ein warmer, sonniger Tag. Ich
sehe eine bunte, festlich gekleidete Menge. Wir stehen um ein Podium herum,
auf dem Feuerwehrmdnner mit Blasinstrumenten sitzen: es ist ein
Feuerwehrorchester. Wir alle warten auf etwas; die Feuerwehrmé&dnner haben
schon die Instrumente an die Lippen gesetzt und warten auf ein Zeichen.

Da sehe ich ihn, wenn auch im Nebel, aber ich kann ihn doch erkennen:
Napoleon. Napoleon steht auf dem Podium und hélt den Taktstock in der Hand.
Gleich schwingt er den Stock, gleich erdrohnt die Musik.

>Napoleon!« denke ich mir: »Das ist also Napoleon!« Ich blicke unverwandt
hin und will sein Gesicht sehen, ihm einmal in die Augen schauen, er aber steht
wie gefesselt da und wendet sich gar nicht um.

Und ich hore die Glocke von St. Sulpice und zugleich die Schldge der Uhr an
der Notre-Dame. Schlag folgt auf Schlag, elf Schldge sind es, und jeder
Glockenschlag ist ein Voglein mit lila Federn, das mich ins Herz pickt und in
meinem Herzen schmilzt.

»Sursum Corda!«

Ohne Hut

Ich befinde mich in einem Schuppen. Der Schuppen gehort zum Pariser Hotel de
I’Univers. In dem Schuppen ist es sehr eng, zahllose Kisten stehen umher,
Haufen von Stroh und Sagemehl; es ist auch finster. Ich blicke genauer hin und
erkenne den Philosophen Sch. Der Philosoph sitzt auf einem zerbrochenen
Vogelbauer dicht vor der Tiir; er hat einen Mantel mit Lammfellkragen an, doch
keinen Hut auf.

»Natiirlich mul§ es so sein¢, denke ich mir, >er hat seinen Hut verloren und sitzt
darum mit bloSem Kopf da.<

Wir sind aber nicht mehr im Schuppen, sondern gehen iiber ein Feld. Auf dem
Felde ist es dde, wir sehen nichts als Gebeine und Gréber, es ist ein trauriges
Land.

»Russisches Land! Armes Ruflland! Schwarze Menschen, die sich gegen die
Machtigen erhoben haben! Und das nennt sich ein gerechtes und wahrhaftes
Gericht!«

Der Philosoph biickt sich {iber ein Grab.



»An diesem Beispiel konnen Sie es sehen!« sagt er mir und reicht mir ein
Knduel Geddrme.

Wir gehen schweigend von Grab zu Grab. Die Graber sind offen. Ich sehe es
nicht, aber ich fiihle, dafl sich in ihnen etwas regt, und hore, wie schwerer
Goldbrokat knistert. Ich mochte gern in ein Grab hineinschauen, habe aber
furchtbare Angst.

»Du bist der Urheber dieses Blutvergielens«, schrie plotzlich jemand aus
einem Grabe. »Du bist der verdammte Feind, der Christusverkdufer, der
abgefeimte Schurke, der Feind Gottes!«

»Das ist die Moskauer Unbildung!« denke ich mir und sehe: durch das Feld
geht ein Pilger, sieht ganz wie unser Wassja der Barfiilige aus; iiber den Lumpen
trdgt er einen Frack und hat an der Brust ein riesengrofles steinernes Kreuz
hangen. Der geweihte Pilger lachelt.

»Noli eos esse meliores!«>) sagt er und lichelt.

»Vielleicht hat er auch recht«, sagt der Philosoph.

Wir stehen zu dritt vor dem offenen Grabe. Der Pilger lachelt.

»Dieser Wassja der Barfiilige hat ja auch keinen Hut auf!« Ich nahm mir den
Hut vom Kopfe und erwachte.

Der Leim Syndetikon

Im Hause fand das grolle Reinemachen statt — es ist das die grdfSlichste Zeit vor
den Feiertagen und kann hdéchstens noch mit dem Umziehen in eine neue
Wohnung verglichen werden. Man gab sich die gréfSte Miihe: man holte von der
Decke mit langen Besen den verrauchten Staub und das Spinngewebe herunter,
wusch die Fenster und Fensterbdnke und machte sich schlieflich an die
Fullboden. Diese aber starrten so vor Schmutz, dall man sie weder abwaschen
noch abkratzen konnte; iiberall waren auch Spuren bloer Fiille zu sehen. Die
Oberaufsicht bei dem Reinemachen hatte ein mir unbekannter zottiger Mann mit
Hundeschnauze. Als dieser Mann einsah, dal$ alle Miihe vergebens war, nahm er
all seine staubigen Besen und Schabeisen zusammen, spuckte aus und
verschwand.

Als ich allein geblieben war, blickte ich vorsichtig unter das Bett.

»Ahal« sagte ich mir, »>da ist also die Schmutzquelle!« Ich empfand solchen
Arger und solche Abneigung, mich vor den Leuten zu erniedrigen und sie zu
bitten, den Schmutz unter dem Bett zu beseitigen oder mich selbst zu
beschmutzen, dafl ich meinen Rock auszog, mich bis aufs Hemd entkleidete,
Syndetikon zur Hand nahm und mich damit ordentlich einschmierte. Dann legte



ich mich auf den Fuboden und begann mich zu wélzen.

Die Teufel

Ich lag an ein eisernes Bett gekettet, doch nicht im Obuchowschen
Krankenhause, sondern im Grabe, und war nicht aus dem Polizeirevier, sondern
aus der Kirche zu Marid Schutz und Fiirbitte unmittelbar nach der Einsegnung
hergeschafft worden.

Mein Herz zerrif8 in Stiicke! Warum hatten mich die Totengrdaber mit solchem
Hal§ verscharrt?! Ich habe ihnen doch nichts getan, bei Gott! Ich tue keiner
Fliege etwas zu Leide und verstehe so gar nicht, mit einem Gewehr umzugehen.

Wihrend ich mich in meiner traurigen Lage auf diese Weise qudlte, besuchten
mich drei Teufel. Zwei von ihnen waren mir ganzlich unbekannt: sie waren still
und schwach und atmeten kaum; der dritte bemiihte sich zwar, vor meinen
Augen eine Verwandlung durchzumachen, doch ich erkannte ihn sofort: es war
der Schalterbeamte von der Postfiliale Nr. 10 namens Kisseljow.

Alle drei Teufel stellten sich harmlos, sanft und freundlich und stammelten
mit feinen Kinderstimmen etwas hochst Naives und Einféltiges. Ich erriet aber
intuitiv, was sie im Sinne hatten: sie hatten es auf meine Extremitdten und meine
Wirbelsdule abgesehen.

»Nein, so billig bekommt ihr mich nicht«, sagte ich mir, »ich werde euch
schon von meinem Haferbrei zu kosten geben!« Ich spannte alle meine Kréfte
an, rif mich vom eisernen Bett los, stiirzte mich plétzlich auf die Teufel und ging
mit ihnen fiirchterlich ins Gericht.

Der eine liel§ mir zum Andenken einen Biischel Haare zuriick, dem andern bil§
ich einen Finger durch; als ich aber schon triumphieren wollte, nahm dieser
Kisseljow eine Handvoll Unrat und verpappte mir damit, ehe ich mir’s versah,
den Mund. Und ich begann zu ersticken.

Iwan der Grausame

Teils in Reih und Glied, teils einander {iberholend, voreinander ausweichend und
ungestiim vorwartsdrangend, laufen wir durch die Marossejka zum Roten Platz.
Wir eilen alle zur Richtstitte, um die Ankiindigung anzuhoren, deren
bevorstehende Verlesung heute an allen Strallenecken und in allen Sackgassen
bekanntgegeben worden war.

Die Uhr am Spaski-Turm hatte schon zwolf geschlagen, und das Volk stromte



noch immer zusammen. Die Richtstéitte selbst blieb aber noch frei; einigen
Gassenjungen gelang es ab und zu, sich ihrer zu beméchtigen, sie flogen aber
zum allgemeinen Vergniigen sofort wieder hinaus.

Mit Hilfe eines mir befreundeten Parkettbohners von der Sazepa kletterte ich
auf das Dach der Basiliuskathedrale, von wo aus ich auch das kleinste Detail
verfolgen konnte.

Die Menge rdusperte sich plotzlich wie ein Mann, wich etwas zuriick und
entblofte die Kopfe, und auf der Richtstétte erschien ein kleiner Mann in hohem
Stehkragen und Smoking; sein Kopf war aber nach Weiberart mit einem Tuch
umbunden.

»Es ist der Narr in Christo«, brauste es iiber den Platz von Mund zu Mund,
»das ist er selbst!«

Die Uhr am Spaski-Turm begann wieder zu singen und sang sehr lange:
dreizehn.

»Nehmen Sie Platz, meine Damen und Herren«, sagte der Narr, nachdem er
sich nach allen vier Himmelsrichtungen verneigte: vor dem Kreml, vor der
Moskwa-Vorstadt, vor dem Historischen Museum und vor dem Grofen
Kaufhause.

Da ich schon saR, aber gegen die Aufforderung nicht verstoen wollte, riickte
ich ein wenig auf meinem Platz hin und her, als ob ich mich gerade setzte. Alle
andern, die unten standen, folgten der Aufforderung bedingungslos und liellen
sich, wenn es auch nicht ganz bequem war, augenblicklich auf den Boden nieder.

»Meine Damen und Herren«, begann der Narr nach der Weise des
Kirchenliedes, das am Feste der Erscheinung der Heiligen Jungfrau gesungen
wird: »Wir alle haben in der Schule die Gebote gelernt, und jedermann weils, dafl
es ihrer zehn gibt. Nicht wahr, zehn?«

Die Menge antwortete wie aus einem Munde, wie man bei der Ostermesse in
den Kirchen >Christ ist erstandenc« ruft.

»Nun sehen Sie es, meine Damen und Herren«, fuhr der Narr in der gleichen
Weise fort. »In Wirklichkeit sind ihrer aber nicht zehn, sondern vierzehn. Unsere
Viter haben sie vor uns verheimlicht; aber wir haben sie ebenso wie die weisen
Viter seit jeher befolgt.«

»Wir haben sie befolgt«, blokte die Menge.

»Nun sehen Sie es selbst!« sang der Narr. »Nach den Berechnungen des
Kugelheim von Gustav ist nun die Zeit gekommen, sie vollstdndig zu verkiinden
und nicht mehr heimlich, sondern o6ffentlich zu befolgen. Vernehmt also und
schreibt euch in eure Herzen diese neuen Gebote:

Das elfte: Du sollst nicht Maulaffen feilhalten.

Das zwolfte: Du sollst deine Zunge im Zaum halten.



Das dreizehnte: Du sollst ehebrechen.

Das vierzehnte: Du sollst stehlen. «

Der Narr schiittelte sich so vor Lachen, daR das Tuch in den Nacken rutschte;
vor dem verdutzten und irre gemachten Volke leuchtete blitzschnell ein
Augenpaar auf und erschien das grausame Antlitz des Zaren Iwan.

Die Uhr am Spaski-Turme begann wieder zu singen und sang sehr lange:
vierzehn.

Die Hexe

Ich bin in ein leeres Haus geraten; es sind zwar Tische, Stiihle und andere Mobel
darin, und doch ist das Haus irgendwie leer. Ich bin nicht allein, mit mir ist der
Student P. in schwarzer Studentenjoppe, mit schwarzem Knebelbart und einer
schwarzen Brille.

Rings um mich her erscheinen eine nach der andern, anfangs verschwommen,
dann immer deutlicher werdend, Gestalten: es sind kleine, aufgedunsene
Knirpse. Ihre Anwesenheit in diesem unbewohnten Hause fl6B8t mir Angst ein.

»Schauen Sie doch zum Fenster hinaus«, sagt mir der Student, der offenbar
erraten hat, wie unheimlich es mir in diesem leeren Hause zumute ist.

Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Das Fenster ging nach dem Garten. Es
fligte sich aber irgendwie so, da8 ich mich unwillkiirlich vom Fenster abwandte
und ins Zimmer blickte. Von den vielen Gestalten 16ste sich nun eine schlanke
Frau mit einem Kind auf den Armen ab. Ich dachte mir:

»Wenn ich iiber sie das Zeichen des Kreuzes mache, wird sie verschwinden.«

Ich bekreuzigte sie auch tatsdachlich zweimal; die Frau sah mich aber
verstdndnislos an und bekreuzte sich selbst, als wollte sie mir zeigen, da8 ich
mich geirrt habe. Der Student war auf einmal verschwunden. Ich ging zur Tiir,
blieb aber stehen. Ich konnte nicht fort. Wer weil, ob ich nicht auch in den
anderen Zimmern auf dasselbe stofSe? Und plétzlich bemerkte ich eine andere
Frau. Sie lag in der Ecke auf einem Sofa. Sie war klein, ziemlich dick und hatte
rote Backen, eine flache Nase und einen héalklich vorstehenden Unterkiefer.

»Nein, so mul§ man es machen!« sagte sie mir, indem sie sich aufrichtete und
ihre rote Bettdecke durch die Luft schwenkte.

Im gleichen Augenblick begann sich das Gesicht der schlanken Frau mit dem
Kinde zu verdndern und die hadllichsten Mienen anzunehmen: die Nase wurde so
lang, dal sie bis unter die Lippen reichte, die Augen aber sprangen aus ihren
Hohlen heraus und blieben wie zwei Siacke hangen.

Die Rotbackige auf dem Sofa schwenkte wieder die Bettdecke, und das Kind



in den Armen der Frau begann zu schmelzen, sein Rumpf wurde immer kleiner
und kleiner, Arme und Beine verschwanden, und schlieflich blieb nur noch der
Kopf tibrig.

Wiirfelzucker

Ich rollte einen steilen Abhang hinab und geriet in einen Garten. Es war der
Vergniigungspark >Der Meierhof«. Da ist ja auch schon die Billettkasse. Ich trete
vor den Schalter, um mir eine Eintrittskarte zu l6sen. Ich schaue hinein und sehe
den mir bekannten Kassierer Beljakow. Ich mul bemerken, dafl ich mit diesem
Beljakow einmal eine recht unangenehme Geschichte erlebt hatte; die
Geschichte war sehr verwickelt, jedenfalls war ich ihm ein Dorn im Auge.

Beljakow trank Tee und bif8 bei jedem Schluck kleine Bréckchen Zucker ab.
Ein anderer Kassierer lauste ihm inzwischen den Kopf.

»Ohne Priigel werde ich wohl kaum davonkommens, denke ich mir. >Er wird
mich sicher umbringen!«

»Tod den Lausen!« sage ich ihnen und sehe plétzlich, wie Beljakow vor Zorn
blaurot wird. Er nimmt ein Stiick Wiirfelzucker in die Hand, steht auf und begibt
sich zum Ausgang.

»Ich bringe ihn um!« hore ich seine Stimme.

Ich kauere mich nieder, werde ganz klein und diinn, verkrieche mich in die
Spalte unter der Tiir und lausche mit verhaltenem Atem.

Beljakow ging eine Weile vor dem Schalter auf und ab und kehrte wiitend
zuriick.

»Ich habe ihn nicht gefunden. Hétte ich ihn erwischt, widre es um ihn
geschehen!« sagt Beljakow zum andern Kassierer, und dann beginnen sie sich
wieder zu lausen.

Ich kann mich nicht beherrschen; es ist, als ob mich jemand aufhetzte. Ich
kann den Atem nicht mehr anhalten, und plétzlich beginnt es mir, wie zum
Trotz, im Munde zu jucken. Ich will mich kratzen und muf$ pl6tzlich miesen.

Beljakow ist aber schon da.

»So! Da ist er jal« Er holt aus, und das Stiick Wiirfelzucker trifft mich an die
Schléfe.

Der Doppelganger

In jener Nacht walzte ich mich lange hin und her und konnte nicht einschlafen.



Bald fror es mich, bald schien es mir, dal8 irgendwelche Flohe auf mir
herumhiipften. Und als endlich der Schlaf kam, befand ich mich schon in einem
anderen gerdumigen Zimmer. Ich lag auf dem Riicken. Doch seltsam, wéhrend
ich so im Bett lag, sah ich zugleich ein anderes Ich liegen, das mir aber durchaus
undhnlich war.

Dieser Undhnliche, der mein Ich war, erhob sich vom Bett und ging durch
einen schmalen Korridor ins Nebenzimmer. Er sah mir wirklich nicht im
geringsten dhnlich: er war groll gewachsen, hatte ein spitzes Gesicht mit
eingefallenen Wangen und einer raubgierigen Adlernase und war mit einem
kurzen, recht abgetragenen und verschossenen Mantel aus purpurroter Seide
bekleidet; in seinen Augen brannte aber ein so glithender und stechender Hal,
daR ein einziger Blick geniigte, um einen Menschen wie eine Fliege zu Brei zu
zermalmen. Er trat vor ein Bett, in dem jemand, mit dem Kopf in die Bettdecke
gehiillt, schlief, schluchzte vor wildem Hal3, der seine Seele bis an den Rand
fiillte, auf; ergriff mit den Fingern das Bettlaken und begann, es unter dem
Schlafenden herauszuzerren, seine Wut an dem unschuldigen weillen Gewebe
auslassend.

Meine wilde Seele war wie in einem Rausch, ich verging vor HaR.

In diesem Augenblick verlie mich der Schlaf

Ich lag und wagte mich nicht zu rithren. Im Zimmer, in dem nichts als einige
Biicher und Spielsachen waren, quakte jemand. Die Nacht war aber noch nicht
zu Ende.

Die Gendarmen und die Leichen

Vor mir erschien eine schwarze wollene Schnauze mit langen weillen Zdhnen;
sie zwinkerte mir zu und verschwand.

Ich befinde mich im alten Hause in der Tolmatschowski-Gasse zu Moskau, in
dem Zimmer, in dem ich das Licht der Welt erblickt hatte. Ein kleines Madchen
hat ein Album aufgeschlagen, zeigt mir trockene Blumen und fragt mich bei
jeder neuen Blume, ob ich sie erkenne oder nicht. Ich habe gar nicht Zeit zu
antworten, denn jemand anders antwortet fiir mich.

»Diese Blumen hier sind von Judas. Hast du sie erkannt?« fragt mich das
Maédchen.

Ich bin aber nicht mehr im Zimmer, sondern in einer Hundehiitte und schreie
aus Leibeskrdften. Nachdem ich genug geschrien habe, komme ich wieder ins
Zimmer. Der Tisch ist zu Mittag gedeckt. Ich setze mich an den Tisch und
schlafe ein.



Und es traumt mir, daf drei Gendarmen, mit Blumen in der Hand, ins Haus
treten.

Nun erwachte ich und begann zu essen. Kaum hatte ich aber den ersten Bissen
verschlungen, als die Tiir aufging und die drei Gendarmen ins Zimmer traten.

»Ich habe euch soeben im Traume gesehen«, sage ich zu den Gendarmen,
»Wo habt ihr nur die Blumen hingetan?«

»Der Hund hat sie gefressen«, antworten die Gendarmen, indem sie sich die
Lippen belecken.

Ein mir unbekannter buckliger Mann in Zivil, der plétzlich Gott weill woher
erschienen ist, nimmt mir gegeniiber Platz. Er macht auf mich einen hdéchst
unangenehmen Eindruck; ich will ihn sogar schlagen, gebe aber diese Absicht
auf.

Der Bucklige bindet sich die Serviette vor und sagt, ohne mich aus den Augen
zu lassen:

»Die Anklage gegen Sie lautet: als Sie sich tiber den Flul§ hiniibersetzen
lieRen, versuchten Sie die natiirliche Abstammung der Eltern zu erklaren.«

Ich hore es und verstehe ihn nicht.

»Ich habe nichts dergleichen erklért.«

»Jemand hat Sie wohl belauscht und Thre Gedanken aufgeschrieben«, fahrt der
Bucklige fort und knetet mit den Fingern aus Schwarzbrot Kiigelchen.

»Ich weill nichts davon!« Ich wehre mich mit beiden Héanden, ich hore, dal§
die alte Kinderfrau Irinja im Nebenzimmer den Boden kehrt und aufrdumt, und
denke mir: >Was ist das nun eigentlich, trdume ich oder sitzt wirklich der
Bucklige vor mir und erhebt gegen mich Gott weils was fiir Anklagen?«

»Ich wollte Sie schon ldngst kennenlernen«, sagt mir ein erst vor ganz kurzer
Zeit verstorbener bekannter russischer Dichter, den ich einhole, als er mit
irgendeinem Jungen durch eine menschenleere StralSe geht.

»Wo leben Sie denn jetzt?« frage ich den Dichter, mich vor ihm verbeugend.

»In Moskau«, antwortet er mir, »im Hause der Georgischen Kirche auf dem
Woronzowschen Felde; die Kirche steht oben auf dem Berge, mein Haus aber
unten zwischen den Disteln; es gibt dort so einen leeren Platz.«

Ich wollte ihn fragen, ob er noch schreibe, aber er war schon verschwunden.
Und ich stand plotzlich in der leeren Kirche, in deren Mitte viele Leichen
unmittelbar auf den Steinfliesen aufgeschichtet lagen. Ich sah mir ihre Gesichter
aufmerksam an und bemerkte, dal§ die eine von ihnen, obwohl wirklich tot, sich
dennoch bewegte. Sie stand plétzlich auf und trat vor den Altar.

Wir sahen einander an. Sie war nackt, ihre Fiille waren mit Teer beschmiert
und ihr Gesicht hatte auffallende Ahnlichkeit mit der Somowschen Illustration
zu >Aimé Lebceuf.?)



Die alte Kinderfrau Irinja kehrt aber noch immer den Boden und rdaumt das
Zimmer auf. Mein kleiner Liebling, der Kater Dymka, reibt sich an meiner
Schulter und schnurrt.

Finale

Wehe! Ich war verendet. Von Friichten und Blumen umgeben, zwischen Apfeln,
Aprikosen, Pfirsichen, Quitten, Zitronen, Birnen und Apfelsinen lag ich entseelt
in der Speisekammer und harrte meines letzten Schicksals.

Der Konig des Landes, in dem mir diese unangenehme Geschichte passiert
war, der Enkel des glorreichen Sultans, Kénig Avenir-Indej, hatte dem, dem die
Zunge juckt und der Unsinn redet, zur Strafe befohlen, die tote Ratte, das heilst
mich, zu fressen.

Man hatte auf einem Maskenball einen Possenreiller aufgegriffen und zu mir
in die Kammer geschickt. Er trat lachelnd vor mich hin, beriihrte mich mit der
Spitze seines Schuhs und sagte . . .

Was er mir aber sagte und wie die ganze Geschichte endete: ob er mich
tatsachlich fral oder nur vom Obst naschte, kann ich in meinem
Hiihnergedachtnis unméglich rekonstruieren. Und wenn Sie mich auch morden
— ich weil8 gar nichts mehr, was ich giitigst zu entschuldigen bitte.

Die Tiir

Sie sagte mir:

»Diese Tiir haben wir mitgenommen, weil man sie doch nicht im alten Haus
zuriicklassen konnte. Du weilt, wie teuer sie uns ist.«

Ich machte die Tiir leise auf und ging in mein Zimmer. Die alte gulleiserne
Tiir, die sich vor mir auf unsichtbaren Angeln lautlos aufgetan hatte, schlof sich
hinter mir ebenso lautlos und fest. Ich ergriff die Klinke und riittelte mit aller
Kraft, die Tiir riihrte sich aber nicht. Und ich begann zu klopfen, mit den Féausten
zu hammern und zu schreien. Schliefllich fiel ich ohnmaéchtig vor der Schwelle
hin und hérte nur hinter der alten guBeisernen Tiir ihr Herz pochen.

Im Boot

Auf dem Meere zog ein Sturm auf, ich stieg aber trotzdem ins Boot, weil mein
Begleiter ein furchtloser Ruderer war. Als wir die tiefste Stelle erreichten, zog



mein Ruderer die Ruder ein, sah mir spéttisch in die Augen, erhob sich, packte
mich wie eine Katze am Genick und schleuderte mich ins Wasser. Ich flog durch
alle Schichten des Wassers hindurch: durch die griine, die triibe, die schwarze
und die tiefschwarze; dann kamen wieder eine triibe und eine griine Schicht, und
ich sal wieder im Boot. Wir fahren, als ob nichts geschehen wire, weiter; sobald
wir aber einen gewissen Punkt erreichen, zieht mein Ruderer wieder die Ruder
ein, und die ganze Geschichte beginnt von neuem. Und es ist gar kein Ende
abzusehen.

Das Kind in den Ahren

Ich ging iiber ein blithendes Kornfeld. Eine Lerche sang, und ein leiser
Windhauch brachte von einer eben gemdhten Wiese frischen Heuduft. Mir
begegneten zwei Frauen, die einen Korb mit Feldblumen trugen; zwischen den
Blumen saR ein kleines Madchen.

»Wo geht ihr hin?« fragte ich sie.

»Blumen pfliicken«, antworteten die Frauen mit dem Korbe.

Ich schloff mich ihnen an. Wir gingen schweigend und kamen, ohne ein Wort
gesprochen zu haben, zum See.

»Da sind deine Blumen!« riefen lachend die Frauen, auf den See zeigend.

Ich stand allein am Seeufer und sah gar keine Blumen. Mit leeren Handen
ging ich wieder zuriick. Das bliihende Kornfeld wogte, und die Lerche sang.
Und plétzlich erblickte ich zwischen den Ahren dasselbe Midchen, das man
vorhin im Korbe getragen hatte. Es stiirzte auf mich zu, umschlang meinen Hals
mit den Armchen und sagte mir leise ins Ohr:

»Nimm mich mit!«

Ich setzte mir das Madchen auf die Schulter, hatte aber noch keinen Schritt
mit dieser Last getan, als es plotzlich ringsum finster wurde, schwere
Gewitterwolken aufzogen und nur unmittelbar {iber meinem Kopfe ein
trichterformiger griinlicher Lichtschein schwebte. Vom Boden erhoben sich aber
seltsame Vo6gel mit Schlangenschwénzen, und alles flog auf dieses Licht zu. Es
waren zahllose Vogel, sie schrien nicht, sondern blékten wie Stumme, und bald
war das Licht von ihren Schwédnzen verdunkelt. Das Licht erlosch, und die
Vogel verstummten. In dieser Finsternis vernahm ich plotzlich aus weiter Ferne
die Stimme des kleinen Madchens:

»Nimm mich mit!«

Ich weil8 aber nicht einmal, was ich mit mir selbst anfangen soll.



Die Dohle

Ich versteckte mich in der Kajiite eines Dampfers, aber die Verfolger, vor denen
ich mich versteckte, kamen mir immer wie Jagdhunde auf die Spur. Sie hatten
alle menschliche Gesichter, doch Froschleiber und Handschuhe an den Héanden.
Da sie wohlerzogen und freundlich waren, mordeten sie mich nicht wie einfache
Réauber, sondern erdriickten mich, wie liebkosend, mit ihren weichen Bauchen,
glitten mir leise unter das Hemd und prelten mir, gleichsam streichelnd, das
Herz zusammen. Vorm Fenster aber sitzt eine Dohle und schreit. Ich weil§ ganz
gut, warum sie schreit; sie wird gleich ins Zimmer fliegen, sich auf meine
Schulter setzen und mir die Augen auspicken.

»Dohle«, bitte ich meinen schwarzen Gast, »verschone meine Augen, ich will
dir ein Perlenhalsband um den Hals legen, ich will dir meine Hande preisgeben,
verschone nur meine Augen!«

Ich verkroch mich in den Winkel der Kajiite, aber die Menschen mit den
Froschleibern stehen bereits vor der Tiir, scharren an der Schwelle und kommen
gleich herein.

Am Nordpol

Alle sagen, dal§ wir zum Nordpol fahren.

Wir fahren tatsachlich irgendeinen Bach hinauf; und mein Begleiter, ein
struppiger, in eine blaue Tischdecke gehiillter Kerl, steuert mit dem Ruder. Und
wir kommen irgendwie zum Nordpol. Da steht ein grofSes steinernes Haus; davor
drangen sich erregte Menschen, die {iber etwas streiten.

»Was ist geschehen?« fragen wir einen abgerissenen, fettigen Burschen, der
mit den Zdhnen Sonnenblumenkerne aufknackt.

»Auf dem Dachboden sucht man einen Dieb. Alle sieben Hausknechte haben
den ganzen Boden abgesucht und nichts auSer einem alten Rock gefunden. Drei
Hausknechte sitzen nun oben und lauern.«

»Jetzt ist unsere Wasche hin!« dachte ich mir gleich.

»Wollen Sie sich doch in die emaillierten Zimmer bemiihen!« sagte der
Bursche und grinste.

Die Ahle

Mein Bruder und ich traten in eine Kirche. Es war gerade die Abendmesse. Alle
Heiligenbilder waren entfernt, die Kirche wurde offenbar renoviert. An der



leeren Altarwand leuchtete seitwérts ein goldener Kreis. Vor diesem Kreis stand
der Priester mit dem Schultertuch. Der Kiister sang. Auller uns war niemand in
der Kirche. Und wir schamten uns, dal$ wir die einzigen waren.

Die Abendmesse ging zu Ende. Wir gingen auf den Priester zu, um seinen
Segen zu empfangen. Da trat aus der Sakristei der Kiister und sagte zu meinem
Bruder:

»Sie haben alles, um zu wachsen; und Sie«, er wandte sich an mich, »Sie
haben nichts. «

Ich sage mir: Mein Bruder hat ja wirklich seine Matrosenjacke an, und wenn
er sie noch weiter tragt, wird er aus ihr herauswachsen; ich aber habe nichts. Und
nun erstarre ich vor Angst: dicht vor mir steht ein Mann, der, ich fiihle es, etwas
Boses gegen mich im Schilde fiihrt. Ich stiirze sofort ans Fenster und frage mich:
warum verkehrt mein Bruder mit so einem Menschen? In diesem Augenblick
kommt in das Haus, in das ich geraten bin, mein Bekannter, der Lahme, und
reicht mir eine Schusterahle. Mit diesem Werkzeug wollte er mich also
erstechen! Wir stiegen in ein Boot und stiefen, wie die Nachtigallen
schmetternd, vom Ufer ab. Ein Knabe sprang zu uns herein, und das Boot
begann langsam zu sinken.

Am Krankenbett

Seit einigen Tagen weiche ich nicht von der kranken alten Frau: sie hat dicke
Beine und eine Vogelnase. Sie liegt im Bett und stohnt, und ich sitze neben ihr
auf einem Stuhl und erfiille alle ihre Wiinsche und Launen. Ich habe Angst, sie
zu verlassen, denn sie ist sehr unruhig. Nun scheint mir, dal§ sie eingeschlafen
ist. Gott sei Dank, sie ist wirklich eingeschlafen! Ich schleiche mich leise aus
dem Zimmer. Wie ich nach einer Weile hineinschaue, sehe ich, da aus dem
Ofen nur noch ihre Beine herausragen. Mein Gott, was ist denn das?! Ich stiirze
mich zu ihr hin, um sie aus dem Ofen zu ziehen, packe sie an den Beinen, die
Beine sind aber schon tot.

Die Mutter

Ein heiterer Tag des Altweibersommers. Ich bin auf die Terrasse getreten und
schaue in den entlaubten Garten hinaus. Und ich sehe, wie auf dem mit gelbem
Laub bedeckten Wege, der zur Terrasse fiihrt, eine alte Frau geht. Sie ist uralt
und abgerissen, ihr Gesicht ist feucht, voller Runzeln und scheint ganz schwarz



zu sein. Ich empfinde eine unheimliche Angst vor der Alten; ich fiihle, daf8 sie
etwas Halliches im Sinn hat. Ich laufe von der Terrasse ins Haus, rase die
Treppe hinauf und hoére, dall auch sie die Treppe hinauflduft. Ich stiirze in eines
der Zimmer, sie mir nach; ich will in ein anderes Zimmer, aber sie ist auch schon
da. Ich verkrieche mich in die Ecke des Bettes und schrumpfe ganz zusammen.

»Mein Gott!« denke ich mir, »laf das Unheil an mir voriiberziehen!«

»Warum fiirchtest du mich?« hoére ich die Stimme der Alten: »Ich bin doch
deine Mutter!«

»Meine Mutter sieht ganz anders aus«, sage ich ihr, denke mir aber dabei:
»Wie hat sich meine Mutter so furchtbar verdndern kénnen?«

Die Alte aber beugte sich iiber mich und packte mich an der Kehle. Ich schrie
auf.



FulRnoten

1) russ., Hahnchen.

2) lat., Die Herzen in die Hohe!

3) lat., Wiinsche sie dir nicht besser!

4) Aimé Lebceufs Abenteuer — Roman von M. Kusmin aus dem Jahre 1907.



End of the Project Gutenberg EBook of Prinzessin Mymra, by Alexej Remisow
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PRINZESSIN MYMRA ***

*¥*¥*** This file should be named 39174-h.htm or 39174-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/3/9/1/7/39174/

Produced by Jens Sadowski

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.



1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional



terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm



electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE .

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. TINDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,



harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. 1Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating



charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



	Alexej M. Remisow Prinzessin Mymra
	Inhalt
	Die Feuersbrunst
	Petuschok
	1
	2
	3

	Prinzessin Mymra
	1
	2
	3
	4

	Das Opfer
	1
	2
	3
	4

	Der den Teufel rief
	1
	2
	3

	Sanofa
	1
	2
	3
	4

	Das Los des Elenden Träume
	Vom Tiger zum Haken
	Affen
	Beinahe hätten sie mich gegessen
	Der Tatar
	Der Traber
	Die Blume
	Rotkohl
	Der Wolf
	Der Baum
	Der Steg
	Die Tiere
	Unter Nackten
	Das Dach
	Der Bau
	Unter dem Bett
	Die Maus
	Makkaroni
	Der Sieger
	Der Leichenwagen
	Der Turm
	Die Schlangenkatze
	Teufel und Tränen
	Die Zwergin
	Der Fuchs
	Napoleon
	Ohne Hut
	Der Leim Syndetikon
	Die Teufel
	Iwan der Grausame
	Die Hexe
	Würfelzucker
	Der Doppelgänger
	Die Gendarmen und die Leichen
	Finale
	Die Tür
	Im Boot
	Das Kind in den Ähren
	Die Dohle
	Am Nordpol
	Die Ahle
	Am Krankenbett
	Die Mutter
	Fußnoten


