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Die Feuersbrunst

 

Die  Weiße  Fjokla,  die  Wahrsagerin  und  Hexe,  gebar  an  einem  durchdringend

kalten Herbstmorgen eine schwarze geflügelte Maus, und jedermann erkannte im

Neugeborenen des Teufels Kind.

Jermil, der stumme und lahme Sohn der Alten, verscharrte den Unrat bei der

Müllgrube und erhängte sich gleich darauf.

In der Nacht vor dem Katharinentage, an dem junge Mädchen nach alter Sitte

Zweige von den Bäumen abreißen und mit ihnen zu Bett gehen, um im Traume

den Zukünftigen zu sehen, erdröhnte plötzlich am Himmel mitten im wütenden

Schneesturm  ein  Donner;  beim  Morgengrauen  aber  fand  man  im  Stadtpark  die

geistesschwache    Aljonka,    die    Tochter    des    Obermeisters    an    der

Eisenbahnwerkstätte,  geschändet  und  tot,  mit  einem  Zweig  zwischen  den

Zähnen.

Am  Nikolatag  erschienen  in  den  rauchgrauen  Wolken  um  die  grimmige

Wintersonne herum drei andere, in allen Farben des Regenbogens schimmernde

Sonnen.

Und diese drei Sonnen bedrückten die Stadt wie eine stumme Last.

»Nun  kommt  das  Hitzefieber,  eine  schreckliche  Krankheit!  Was  haben  wir

noch alles zu erwarten!«

»Krächze nicht wie ein Unglücksrabe.«

»Mir  kann  es  gleich  sein  —  aber  auch  der  Diakon  hat  neulich  während  des

Gottesdienstes davon gesprochen.«

Ein jeder dachte an den kommenden Tag und an die schwere Not, die vor der

Tür stand und auf die vorbestimmte Stunde wartete.

»Die Chinesen ziehen mit einer Armee von tausend Millionen gegen uns, auch

die Türken.«

»Mein Gott, dieses Heer!«

»Und die Unsrigen — glaubst du, daß die Unsrigen sich überrumpeln lassen?«

»Man sagt aber, sie haben den Satan auf ihrer Seite.«

»Wieso den Satan?«

»Wir sind verloren, das ist alles.«

An den Abenden  machte man sorgfältig  über jedem Fenster  das Zeichen des

Kreuzes. Am Vorabend der Feiertage schliefen die Ehegatten getrennt, und man

gab gut acht auf die Öllämpchen vor den Heiligenbildern.

»Hör  einmal,  Mikititschna,  Awdotja  erzählte  neulich,  man  habe  bei  den

Podchomutows den Teufel aus dem Tische gerufen.«

»Was du nicht sagst!«

»Bei  Gott,  so  wahr  mir  die  Himmelskönigin  beistehe!  Awdotja  ist  ja  eine

durchtriebene Frau; auch Podchomutows Frau hat selbst erzählt, daß ein blauer

Teufel mit sechs Pfoten erschienen sei.«

»Die Heilige Jungfrau steh uns bei! Gott weiß, was noch alles kommen kann,

Agafjuschka.«

»Dann hat auch neulich Saschutka, Kusmitschs Stiefsohn im Eisenbahndepot,

erzählt, daß der neue Doktor die Säufer mit dem Blick kuriert.«

Man  hatte  auch  Nacht  für  Nacht  böse  Träume:  bald  sah  man  die  Kirche  des

Neuen  Heilands  für  das  Osterfest  hergerichtet,  doch  ohne  Altar  und  ohne

Heiligenbilder, und den erhängten Jermil, Fjoklas Sohn, wie er in der Kirche auf

und  ab  ging  und  jedermann  zum  Feste  gratulierte;  bald  wieder  sah  man  einen

ganz aufgeschwollenen Jungen, in dessen Fleisch zahllose Splitter steckten, auf

dem Fußboden Purzelbäume schießen.

»Mir  erzählte  neulich  ein  altgläubiger  Soldat«  lispelte  Semjon,  der  Aufseher

bei den Eisenbahnwerkstätten: »›Großvater‹, sagte er, ›ein großes Unglück bricht

über  ganz  Rußland  herein,  und  man  kann  sich  nirgends  davor  retten.‹  Die

Zarenglocke  in  Moskau,  sagt  er,  sei  in  tausend  kleine  Splitter  zersprungen,  ein

jeder  Splitter  habe  sich  in  eine  Schlange  verwandelt,  und  die  Schlangen  seien

unter  den  Glockenturm  Iwans  des  Großen  gekrochen.  Und  der  Glockenturm

wackelt,  und  wenn  er  einstürzt,  so  werden  auch  die  Herzen  aller  Menschen

zerspringen, und dann kommt das Ende allen Lebens.«

»Was  die  Leute  nicht  alles  sagen!  Es  ist  wirklich  lächerlich.  Da  sagt  zum

Beispiel  Luka:  Wichtig  sind  nur  die  Produktionskräfte,  alles  übrige  ist

Nebensache  .  .  .  Sagen  wir  uns  von  der  alten  Welt  los  .  .  .  Freiheit,  Gleichheit

und . . .«

»Schwatz nicht so, man wird mit euresgleichen wenig Umstände machen . . .«

».  .  .  und  wenn  es  notwendig  sein  sollte,  so  wird  die  Regierung  Mittel  und

Wege  finden,  um  auch  diese  Sonnen  zu  beseitigen,  von  denen  übelgesinnte

Menschen  gewisse  Gerüchte  verbreiten,  um  bei  der  friedlichen  Bevölkerung

Erregung hervorzurufen.«

Man ergriff Maßregeln.

Aber die Sonnen verschwanden nicht; immer öfter und öfter erschienen sie am

Himmel, um die grimmige Wintersonne herum.

Wer kümmerte sich aber um die Sonnen!

Noch niemals hatte man in dieser Gegend einen solchen Überfluß an Getreide

gehabt  wie  in  diesem  Winter;  eine  Ernte  wie  im  letzten  Sommer  hatte  es  noch

nie  gegeben.  Die  Mühlen  arbeiteten  unermüdlich.  Der  Handel  blühte,  und  die

Käufer waren schnell entschlossen und entgegenkommend.

Die Stadt war wegen ihres Getreides berühmt.

Auf  allen  Schienenwegen,  die  sich  hier  kreuzten,  rollten  in  allen  Richtungen

mit allerlei Getreide und Mehl angefüllte Eisenbahnwagen.

Am  Heiligen  Abend  machte  man  der  Weißen  Fjokla  den  Garaus  und

verwischte sorgfältig alle Spuren des Verbrechens.

Für  eine  kurze  Zeit  trat  Ruhe  ein.  Es  war,  als  ob  ein  Stein  vom  Herzen

gefallen wäre.

Am  Dreikönigstage  badete  man  im  eiskalten  geweihten  Wasser,  malte  über

alle Türen mit Kreide Kreuze, und alles ging wie geschmiert.

In  der  Butterwoche,  in  der  Zeit,  wo  die  Schlittenwege  schlecht  zu  werden

anfangen,  gab  es  allerdings  in  jedem  Hause  Stöhnen  und  jammern:  alle  hatten

Zahnweh.

Es roch in der Luft eigentümlich nach Zahntropfen und Kampferöl.

So ging es acht Tage lang.

Der Frühling brach an, ein früher und warmer Frühling. Das viele Wasser ließ

die  Gärten  schon  zu  Ostern  ergrünen,  und  auf  den  Feldern  lief  die  Wintersaat

üppig und kräftig auf.

In der Woche nach Ostern wurden die Hochzeiten gefeiert.

Es fanden sich sogar Leute, die mit Wohlwollen der Weißen Fjokla gedachten:

»Schade um sie . . . Sie hätte ja noch gut leben können!«

Man  begann  Häuser  zu  bauen:  unter  feierlichen  Zeremonien  wurden

Grundsteine  zu  mächtigen  Bauten  gelegt  und  mit  Weihwasser  besprengt.  Von

Tag zu Tag wuchsen die Baugerüste in die Höhe neben den Holzkreuzen, die die

zukünftigen Wohnstätten beschatteten.

Am  Mittwoch  der  vierten  Woche  nach  Ostern  gab  es  einen  bedenklichen

Vorfall,  der  in  der  Stadt  großes  Aufsehen  erregte:  als  in  der  Badestube  des

Bischofs  Feuer  ausbrach,  zog  man  aus  den  Flammen  die  halbverkohlte  Leiche

der  Vorsteherin  des  Nonnenklosters  zum  Heiligen  Geist  heraus,  und  Bischof

Antonius konnte infolge der Brandwunden am ganzen Körper lange Zeit keinen

Gottesdienst abhalten.

Die Leute zwinkerten einander zu und machten Anspielungen.

Es gab aber auch Trauer.

»Der Satan hat das Kreuz gestohlen, das Kreuz ist in Händen des Satans.«

»Der  Verruchte  hat  sich  des  Tempels  und  des  Altars  bemächtigt.  Er

verunreinigt  die  Monstranz  und  spuckt  in  den  Kelch.  Und  die  Menschen

kommunizieren  nicht  mit  dem  Blute  Christi,  sondern  mit  dem  Speichel  des

Satans, und sie verzehren statt des Leibes Christi — den Unrat des Satans.«

»Alles ist Unsinn. Es gibt weder einen Gott noch einen Satan. Es gibt nichts

als das Leben.«

»Was für ein Leben?«

Nach  einem  warmen  und  blühenden  Mai  begann  sofort  die  Sommerhitze.

Viele  Tage  lang  ging  kein  einziger  Regentropfen  auf  die  verdurstenden,

verdorrenden  Felder,  auf  die  staubbedeckten  Wiesen  und  die  von  Würmern

befallenen Gärten nieder.

 

Sie kommt.

Sie naht.

Sie ballt sich zu Wolken und wächst über den Tagen empor.

Und sie löscht alles aus.

Aus  jedem  Ding,  aus  jedem  Gesicht,  zu  jeder  Stunde  starrt  sie  mich  an  und

straft  mich  für  einen  einzigen  Augenblick  des  Vergessens  mit  unendlicher  und

unerträglicher Pein.

Ich  kenne  sie  nicht  ganz.  Ich  ahne  sie  nur.  Ich  weiß  nicht,  woher  sie  kommt

und  von  welcher  Seite  sie  mir  droht.  Ich  fühle  nur,  daß  sie  überall  um  mich

herum ist.

Meine  Lippen  zittern  nicht  mehr  vor  Lachen.  Mein  Herz  kann  nicht  mehr

lächeln.

Mein Herz kann nicht mehr verdammen, so wie es einst verdammt hat.

Es murrt leise und krampft sich zusammen.

Und wenn sie kommt, wirst du sie überwinden können?

Herz, du hast verdammt, du hast geliebt.

Wirst du sie überwinden können?

Niemals wirst du es können.

Und  du  wirst  ihr  wie  ein  Stein  zu  Füßen  fallen,  und  sie  wird  dich  mit  ihrem

Blitze zermalmen und zu Kohle verbrennen.

Ich weiß nicht, woran ich mich festklammern soll.

Gib mir doch wenigstens eine Schlinge.

Doch ist es möglich, so gehe sie von mir.

 

Um  die  Mittagsstunde  des  Johannistages  erdröhnte  von  der  Kathedrale  herab

hastiges Sturmläuten.

Ganze  von  Arbeitern  und  armem  Volk  dicht  bevölkerte  Straßenzüge  an

verschiedenen Enden der Stadt standen plötzlich in Flammen.

Die kleinen Holzhäuser und die unförmigen riesigen Gebäude der Nachtasyle

und  Arbeiterkasernen  brannten  lichterloh  wie  zu  Haufen  aufgestapelter

Rumpelkram.

Die  Flammen  loderten  empor  und  verloren  sich  in  riesenhaften

spindelförmigen  Staubsäulen.  Die  Spindeln  rasten  und  kreisten  von  oben  nach unten, vom Zentrum zu den Vorstädten.

Und  eine  unsichtbare  wahnsinnige  Hand  spann  am  glühenden  wolkenlosen

Himmel ein erstickendes, feuriges Gespinst.

Die  überraschten  Menschen  liefen,  stumm  vor  Schreck,  wilde,  tierische

Schreie ausstoßend, mitten in diesem Gesang der Feuersbrunst hin und her.

Zur gewohnten Stunde ertönte keuchend von der Fabrik her der Mittagspfiff

Und dieser Pfiff klang so einsam und fremd im Chore der anderen Pfiffe.

Er flehte um Gnade, um Erbarmen . . .

Daß man die Kinder rette, die Habseligkeiten in Sicherheit bringe . . .

Diese letzten Schreie der dem Tode geweihten Menschen und Dinge schnitten

sich in jedes Herz.

Man trug die Heiligenbilder heraus.

Man  glaubte:  die  Heiligenbilder  würden  beistehen  und  vor  dem  Unglück

beschützen.

Aber  das  Feuer  drang  hartnäckig  beißend  überall  hinein,  es  flog  empor  und

erfaßte immer neue, noch unversehrte Menschenwohnungen.

Die  blauen  und  weißen  Spindeln  aus  Funken  und  aus  Staub  drehten  sich

verzweifelt  und  unaufhörlich  .  .  .  Ein  in  wahnsinniger  Hast  kreisender  Bohrer

durchlöcherte die schwere Luft mit Feuer.

Karminroter Feuerschein ergoß sich bebend über die ganze Stadt.

Die  schwarz  verkohlten  Dachstühle  der  Brandstätten  ragten  in  die  Luft  wie

Galgen.

Die Eisenbahnwerkstätten und die Naphtatanks brannten.

Voller Wut und Entsetzen sprangen die brennenden Lokomotiven wie gehetzt

aus  ihren  eisernen  Ställen  heraus.  Und  sie  pfiffen  auf  den  Schienenwegen

trocken und abgerissen.

Unter  ihren  rotglühenden  Tatzen  stöhnte  und  zischte  es  unheimlich  und

unheilverkündend.

Und  das  Weinen  der  ohne  Tränen  sterbenden  Maschinen  machte  den  Abend

erglühen.

Die brennenden Getreidespeicher rauschten wie Springbrunnen.

Jemand  schüttelte  die  blutrot  leuchtenden  Bernsteinkörner  des  Getreides

durcheinander und lachte aus vollem Halse.

 

Mitten in der verzauberten Johannisnacht, um die Stunde des tobenden Lebens,

erdröhnte von der Kathedrale herab die Sturmglocke.

Die öffentlichen Häuser standen in Flammen.

Das Feuer sog sich mit seinen Küssen eifersüchtig an den Mädchenlippen fest,

jeden Nebenbuhler zurückwerfend und vernichtend. Mit wollüstig feiner Zunge beleckte es die Leiber und brannte sich in sie bis an die Knochen hinein.

Die  berauschten  Gäste  fielen  vor  diesem  roten,  erbarmungslosen,

unersättlichen Gast zu Boden.

Nackte,  in  Umarmungen  verschlungene,  von  Glassplittern  verwundete,  vom

Feuer versengte Körper stürzten aus den oberen Stockwerken herab; sie stürzten

zu  Boden  und  wurden  von  Menschenfüßen  und  Pferdehufen  zertreten  und

zermalmt.

Die  brennenden  Pupillen  der  sich  drängenden  Menge  weiteten  sich  und

platzten vor der berauschenden Glut. Das Röcheln der Tiere vermengte sich mit

dem durchdringenden Lachen, dem Flehen und Stöhnen der Menschen.

Ein Mönch in dunklem Gewande, ein Mönch mit regungslosem Gesicht stand

in der Hölle der Feuersbrunst.

Nur  er  allein  war  leidenschaftslos  wie  am  hellen  Mittag  und  schrecklich  in

seiner  Ruhe.  Er  war  geheimnisvoll  und  unheilverkündend  wie  ein  quälender,

verworrener Traum.

Das Feuer, das in der Tiefe seiner Augen brannte, durchdrang die Flammen.

Tausende  von  Händen  griffen  nach  dem  Saume  seines  Gewandes,  nach  den

Zipfeln seiner schwarzen Kapuze; Tausende von Händen streckten sich aus und

hoben  den  Staub  unter  seinen  Füßen  auf;  Tausende  von  Lippen  küßten  diesen

Staub.

»Beschütze uns!«

»Rette uns!«

»Gnade!«

»Erbarmen!«

 

›Erbarmen!  Erbarmen!‹  dröhnte  die  Sturmglocke  der  Kathedrale,  als  die  Sonne

sich träge erhob und ihre blutig-goldenen Strahlen in den Rauch bohrte und über

die Erde goß.

»Flieht!  Flieht!«  rief  es  aus  den  Rauchwirbeln,  die  die  höllischen  Spindeln

beißenden Staubes umkreisten.

Das Zuchthaus brannte.

Das Spital brannte.

Die  Zuchthäusler  erbrachen  die  eisernen  Türen,  erschlugen  mit  den

Eisengittern die Aufseher und schleppten sich, verprügelt und angeschossen, wie

Pestkranke die von der Flammenglut zersprungenen Straßen entlang.

Hei,  so  schön  brannten  die  von  Unrat  durchtränkten  Zellen!  Welch  ein

Freudenmahl  des  freien,  rächenden  Feuers,  das  die  Särge  der  Lebenden,  das

Zuchthaus, zerstörte!

Und  in  den  dumpfen  Krankensälen,  im  grüngelben  Licht  der  hüpfenden Sonnen, klang herzzerreißend das Stöhnen der Siechen und das höllische Lachen

der Wahnsinnigen.

Das Feuer schrie und sprang wie ein Eichhörnchen. Es warf sein brennendes

Netz über die Stadtparkmauer auf das Schlachthaus hinüber.

Die Stadt zitterte vor dem vorsintflutlichen Geheul, die Tiere weinten wie von

menschlicher Trauer ergriffen.

Vom Zuchthaus kam das Feuer auf den Friedhof.

Die  Flammen  erbrachen  mit  ihren  schweren,  glühenden  Brecheisen  die

stummen Gräber.

Und die Toten erhoben sich aus den Särgen und wuchsen zu schwarzen, von

einer grauen, erstickenden Wolke beschatteten Dunstsäule empor.

Der  Mönch  in  dunklem  Gewande,  der  Mönch  mit  fest  zusammengepreßten

Lippen  stand  mit  gekreuzten  Armen  mitten  unter  den  vertierten  Menschen  und

den rasenden Tieren.

Funken und Flammen umkreisten sein Haupt wie Scharen goldener Vögel.

Und die Sturmglocke läutet und läutet ohne Unterlaß.

Und die Menschen rennen zerfetzt, verbrannt, verzweifelt umher.

Das staatliche Schnapslager brennt!

Der brennende Schnaps frißt die Herzen.

 

Hab den Vater geschlachtet,

Die Mutter gehenkt,

Und die leibliche Schwester

Im Flusse ertränkt . . .

 

Tausende von verstümmelten, mit Weingeist durchtränkten Leichen brennen mit

blauen, unerträglichen Flammen.

 

Man wurde vor Entsetzen wahnsinnig.

Die Mütter verloren ihre Kinder.

Kinder schleppten zentnerschwere Lasten.

Niemand wagte, unter einem noch unversehrten Obdach zu bleiben.

Man verließ die Häuser und zog auf die Straßen.

Man suchte nach den Brandstiftern.

Man glaubte schon, ihnen auf der Spur zu sein.

Man wollte unbekannte Frauen gesehen haben, die sich bei den Haustoren zu

schaffen machten.

Man  riß  den  Aufseher  Semjon,  der  sich  unbedachterweise  eine  Pfeife

angezündet hatte, in Stücke.

Man riß einem Studenten den Arm aus.

Man warf jemanden ins Feuer.

»Wer ist’s? Wo soll man suchen?« fragte man den Mönch.

Der Mönch schwieg.

Auf  den  Zäunen  stand  mit  schwarzen  Lettern  geschrieben:  ›Morgen  wird

keine Feuersbrunst sein.‹

»Morgen wird keine Feuersbrunst sein! Keine Feuersbrunst.«

 

Ein  blutrotes  engmaschiges  Netz  hing  über  der  Stadt,  und  irgendwo  in  seiner

Tiefe schwebte ein blutig-flammender Kern, welcher Gestank und Brandgeruch

verbreitete.

So begann der dritte Morgen, der dritte und letzte Tag.

In der Nacht verbrannte die Kathedrale mit allen Reliquien. Der Glockenturm

stürzte ein, und die schreiende Zunge der Sturmglocke verstummte.

Aus  dem  Feuer  stiegen  drei  flammende  Kreuze  empor.  Sie  zitterten  und

verschwanden in der schrecklichen roten Nacht.

Die Herzen glühten, die Arme hingen kraftlos herab.

Es gab nichts mehr, was noch brennen konnte.

Die Feuersbrunst ging zu Ende.

Die wahnsinnigen Menschen irrten wie im Nebel umher.

Einen jeden, der ihnen in den Weg kam und der etwas auf dem Kerbholz hatte,

erschlugen sie mit brennenden Scheiten.

Von Entsetzen, Verzweiflung und Blut trunken, verließen sie vor Anbruch der

Nacht die Stadt.

 

Alle,  die  noch  am  Leben  geblieben  waren,  verbrachten  diese  letzte  Nacht  auf

dem  freien  Feld,  eng  aneinander  gedrängt,  von  geretteter  Habe  und  geraubtem

Gut umgeben.

Und der Mönch in dunklem Gewand stand unter den Übriggebliebenen.

Niemand erhob die Stimme, um ihn zu rufen oder anzuflehen, aber Hunderte

von Augen waren auf sein unter der Kutte verborgenes Herz gerichtet.

»Gnade! Gnade!«

Und  zum  erstenmal  ging  ein  Zucken  über  das  regungslose  Gesicht  des

Mönches.

Der  Mönch  zerriß  sein  Gewand,  holte  ein  Gefäß,  das  er  auf  der  Brust  trug,

hervor, tauchte einen Weihwedel hinein und besprengte die flehenden Augen.

Im gleichen Augenblick ergoß sich ein Feuermeer über das ganze Feld.

Die  Feuerwolke  zerriß  den  Himmel,  zerspaltete  die  Nacht,  schrie  auf  und

erbebte.

Und nichts als Funken und wieder Funken . . .

Tiefe Finsternis lag über der verbrannten Stadt.

Und  die  Sterne  fürchteten  sich,  auf  die  Erde  und  auf  den  in  dunkle  Fetzen

gehüllten Menschen herabzuschauen.

Und  die  Aasvögel  wagten  nicht,  zu  den  Leichen  herabzufliegen,  sie  wagten

nicht, ihre Flügel vor jenem Menschen zu regen.

Und er stand allein mitten in der Asche der verbrannten Erde.

O du verdammte Heimaterde!




Petuschok

 

1

 

Eine Kuh fraß am Eliastage dem Petka ein Fünfzehnkopekenstück auf.

Als  die  Großmutter  von  der  Abendmesse  heimgekommen  war,  hatte  sie  vor

dem    Schlafengehen    dem    Knaben    eine    silberne    Münze,    ein

Fünfzehnkopekenstück, zum Vernaschen geschenkt.

Am  Tage  des  heiligen  Elias  schreitet  eine  Prozession  aus  dem  Kreml  zur

Eliaskirche  auf  dem  Woronzow-Felde,  eine  lange  Prozession  mit  uralten

Kreuzen, von vielen Gendarmen zu Pferde begleitet. Nach der Messe findet im

Garten und auf dem Platz vor der Kirche unter den Kirchenfahnen ein Volksfest

statt;  es  werden  dabei  Kwaß,  Spielzeug,  Stachelbeeren,  Birnen  und  Eis

feilgeboten.  Petka  war  ein  großer  Liebhaber  von  Stachelbeeren  und  aß

leidenschaftlich gern Eis; seine Freude über das Fünfzehnkopekenstück war also

wirklich groß. Während der ganzen Nacht behielt er die Münze in der Hand.

Als die Großmutter aus der Kirche des heiligen Nikola Kobylski heimkehrte,

war  Petka  schon  auf:  er  hatte  den  Samowar  instand  gesetzt,  seine  Schuhe

gewichst und sich fein herausgeputzt; fertig zum Ausgehen, stand er da. Und wie

oft  hatte  der  unruhige  Geist  schon  in  Erwartung  der  Großmutter  die  Mütze

aufprobiert!  Petka  hatte  eine  Mütze  mit  lackledernem  Schirm;  früher  hatte  er

einen Strohhut getragen, als er aber Schüler einer Städtischen Schule geworden

war,  hatte  ihm  die  Großmutter  diese  Mütze  gekauft.  Er  hat  seinen  Gürtel,  der

ebenfalls  aus  Lackleder  ist,  ins  letzte  Loch  geschnallt  und  sich  seine  schwarze

Tuchbluse mit den beiden Silberknöpfen am Kragen zurechtgezupft; bloß mit der

Hose  ist  es  nicht  weit  her:  die  Drillichhose  ist  zwar  rein  gewaschen  —

Großmutter selbst hat sie gewaschen und gebügelt —, aber sie ist zu kurz: von

den  Waden  ist  ein  etwa  zwei  Finger  breites  Stück  zu  sehen;  Petka  wächst  aber

noch, und die Hose ist in der Wäsche eingelaufen.

»Ich  habe  dir  den  Samowar  in  einem  Nu  zurechtgemacht,  Großmutter!«

begrüßt Petka die Großmutter, auf einem Bein hüpfend.

»Du  bist  ein  gescheiter  Junge,  Petuschok!«  Großmutter  ist  nach  dem

Gottesdienst müde und freut sich auf den Tee.

Wenn die Großmutter selbst den Samowar instand setzte, brauchte sie immer

furchtbar viel Zeit dazu — so kam es Petka wenigstens vor. Sie pflegte erst die

Asche  auszuschütten,  dann  ein  wenig  Kohle  hineinzutun,  auf  die  Kohle  einige Holzspäne  zu  streuen  und,  wenn  die  Kohle  zu  knistern  anfing,  noch  einige

Kohlen nachzulegen; das machte sie wohl zweimal. Petka schüttete aber nie die

Asche aus, sondern stopfte den Samowar gleich mit Kohle voll, zündete einige

Späne an, legte noch etwas Kohle auf, und der Samowar begann sofort, so schien

es ihm wenigstens, zu summen.

»Du  bist  ein  gescheiter  Junge!«  wiederholte  die  Großmutter.  Sie  freute  sich,

daß  der  Samowar  auf  dem  Tisch  stand  und  summte  und  daß  sie  jetzt  in  aller

Ruhe ihren Tee trinken und vor der Prozession noch etwas ausruhen konnte.

Großmutter war gottesfürchtig und eine eifrige Kirchgängerin; sie versäumte

keinen  einzigen  Gottesdienst,  und  wenn  es  beim  Nikola  Kobylski  eine  Leiche

gab,  so  ging  sie  hin  und  wohnte  auch  mit  einer  Kerze  in  der  Hand  der

Totenmesse bei; sie ging auch mit Petka bei allen Prozessionen mit.

Großmutter  setzte  sich  an  den  Teetisch,  aber  ehe  sie  noch  ein  Stückchen

geweihtes  Brot  zerkauen  konnte,  fing  Petka  schon  zu  drängen  an:  sie  wollten

sofort aufbrechen, um der Prozession entgegenzugehen.

Aber  es  sei  noch  viel  zu  früh!  Die  Prozession  habe  gewiß  noch  nicht  den

Kreml  verlassen;  die  Leute  sammelten  sich  wohl  erst;  die  Hausmeister  ständen

noch  gar  nicht  am  Morosowschen  Gitterzaun,  sie  säßen  wohl  noch  in  der

warmen Stube und tränken Tee.

Großmutter  und  Petka  pflegten  die  Prozession  in  der  Wedenskaja-Gasse,  auf

dem  Morosowschen  Zaune  stehend,  zu  erwarten.  Sie  machten  es  sehr  einfach:

zuerst  kletterte  Petka  hinauf  und  dann  die  Großmutter;  der  Alten  fiel  es  zwar

recht schwer, auf den Zaun hinaufzuklettern, aber sie konnte von dort aus besser

sehen und lief auch nicht Gefahr, zertreten zu werden.

»Wenn  du  nicht  gehst,  geh  ich  allein!«  Petka  setzte  seine  Mütze  mit  dem

Lacklederschirm auf und stand schon an der Tür.

Großmutter hatte Angst, Petka allein gehen zu lassen; sie meinte, man könne

ihn im Gedränge leicht zertreten.

»Man wird dich zertreten, Petuschok.«

»Nein,  Großmutter,  man  wird  mich  nicht  zertreten.  Mir  hat  im  vorigen  Jahr

das  Pferd  eines  Gendarmen  mit  dem  Huf  auf  eine  Zehe  getreten,  das  hat

schrecklich weh getan! Und doch hat es mir nichts geschadet. Großmutter, jetzt

gehe ich!«

Großmutter  hat  Angst  und  ist  zugleich  gekränkt:  sie  gingen  doch  jedes  Jahr

zusammen  hin  —  Petka  voraus  und  hinter  ihm  die  Großmutter  in  ihrem  alten

Umhang, mit dem Sonnenschirm in der Hand; Großmutter spannte ihren Schirm

niemals  in  der  Sonne  auf  und  hielt  ihn  nicht  am  Griff,  sondern  stets  an  der

Spitze,  so  daß  der  Griff  die  Erde  berührte.  Sie  will  Petka  nicht  allein  gehen

lassen; und sie will noch etwas ausruhen und gemächlich ihren Tee trinken!

Was ist da zu machen? Der Junge läßt sich nicht halten!

Petka geht allein fort.

Der Morgen ist schön kühl, der Tag wird nicht so heiß werden. Ob Petka vom

lieben  Gott  einen  so  herrlichen  Tag  erfleht  oder  der  heilige  Prophet  Elias,  dem

das Fest gilt, seinen Segen gegeben hat — die Leute werden es in der Prozession

gut  haben,  die  goldgestickten  Kirchenfahnen  werden  funkeln,  die  Priester

werden leichten und trockenen Fußes gehen, und auch die Chorsänger werden es

angenehm haben.

Petka ging, sein Fünfzehnkopekenstück fest in der Faust haltend, auf den Flur

hinaus;  viel  Stachelbeeren,  rote,  behaarte  Stachelbeeren  wollte  er  sich  dafür

kaufen  und  außerdem  für  fünf  Kopeken  Schokoladeneis  verspeisen.  Petka

lauschte;  irgendwo  läuteten  die  Glocken,  aber  es  war  noch  sehr  weit.  Die

Prozession  hatte  wohl  eben  erst  den  Kreml  verlassen,  und  man  läutete  in  den

Kirchen, an denen sie vorüberzog.

›Man läutet erst in der Iljinka oder in der Marossejka bei Nikola — es ist ein

schönes Läuten!‹ dachte Petka. Und da erblickte er plötzlich eine Kuh.

Auf dem Hofe spazierte die Kuh des Diakons, eine schöne, wohlgenährte, rote

Kuh.

Petka  freute  sich  jedesmal,  wenn  er  die  Milchkuh  des  Diakons  sah,  das

›Braunchen‹, wie Großmutter sie zu nennen pflegte.

»Guten Tag, Braunchen!« Petka kam hüpfend näher und streckte seine Hand

aus,  um  die  Kuh  zu  streicheln  .  .  .  Das  Geldstück  funkelte  in  der  Sonne,  das

Fünfzehnkopekenstück fiel ihm aus der Hand, die Kuh leckte es mit der Zunge

auf, stieß einmal auf und verschluckte es.

Kurz und gut — weg war es.

Petka  suchte  auf  dem  Rasen  und  zwischen  den  Steinchen,  ging  einige  Male

um die Kuh herum, stand einen Augenblick still und wartete, ob die Münze nicht

wieder  zum  Vorschein  käme  .  .  .  Nein,  verschwunden  war  sein  silbernes

Geldstück,  das  Braunchen  hatte  es  gefressen,  es  hatte  ihm  das

Fünfzehnkopekenstück, das er zum Eliastage bekommen, weggenommen.

Mit leeren Händen ging nun Petka zur Eliaskirche.

Sollte  er  umkehren  und  der  Großmutter  alles  erzählen?  Großmutter  würde

wohl sagen: »Wolltest mir nicht folgen, bist allein gegangen, darum hat es dir die

Kuh gefressen!« Und sie würde ihm nie wieder eine Silbermünze schenken. Sie

würde noch sagen: »Was soll man auch so einem Schlingel Geld schenken? Das

frißt ja doch die Kuh!« Nein, es ist doch besser, der Großmutter nichts zu sagen.

Und  die  Stachelbeeren  und  das  Schokoladeneis?  Nun,  er  wird  sich  eben  ohne

Stachelbeeren  und  ohne  Eis  behelfen  müssen.  Und  wenn  Großmutter  etwas

merkt? Sie wird eben nichts merken. Er wird der Großmutter sagen, daß er einen ganzen Zentner Stachelbeeren und hundert Portionen Eis gegessen hat . . . Und

wenn  Großmutter  es  nicht  glaubt?  Sie  wird  es  wohl  glauben  müssen!  Die

Stachelbeeren sind ja  billig — spottbillig  sind sie, sagt  Großmutter selbst.  Und

was ist auch dabei? Er hat eben einen ganzen Zentner Stachelbeeren gekauft und

aufgegessen:  er  hat  Geld  genug  gehabt,  es  sind  ja  nicht  fünf,  sondern  fünfzehn

Kopeken gewesen! Aber er hat kein Fünfzehnkopekenstück mehr: die Kuh hat es

aufgefressen!

»Was  bist  du  für  eine  Kuh!«  sagte  Petka  vorwurfsvoll  zu  seinem  geliebten

Braunchen.  »Warum  hast  du  das  Geld  gefressen?  Die  Stachelbeeren  sind  so

schön rot und behaart, und das Schokoladeneis schmeckt so herrlich . . . hundert

Portionen!«

Petka  dachte  im  Gehen  immer  an  sein  Fünfzehnkopekenstück,  das

unwiederbringlich verloren war. Es gab nur noch eine Möglichkeit: Großmutter

alles zu gestehen. Sie wird ihm dann vielleicht ein neues geben. Aber wo sollte

Großmutter  eines  hernehmen?  Das  Geld  wächst  nicht  auf  der  Straße,  pflegt

Großmutter zu sagen. Sie hat ja auch nur ein paar Silbermünzen; Kopekenstücke

hat  sie  genug  .  .  .  Petka  ging  am  Kursker  Bahnhof  und  an  dem  verwahrlosten

Rjabowschen Hause, wo,  wie er glaubte,  die goldenen Zimmer  immer leer und

unbewohnt standen, vorbei. Er ging zur Eliaskirche auf dem Woronzow-Feld.

Die  ganze  Wedenskaja-Gasse  war  mit  Gras  belegt,  das  ganze  Pflaster  mit

frischgemähtem Gras bestreut.  Da war Gras  von den Chludows  dabei, und von

den Naidjonows und von Myslin, und wie alle die reichen Gemeindemitglieder

sonst  noch  hießen.  Die  Füße  glitten  im  Grase  aus,  und  Petka  brachte  es  fertig,

sich  ein  paar  grüne  Grasflecke  auf  seine  Hose  zu  machen.  Im  Gras  lagen  auch

vereinzelte Blumen, und die Blumen dufteten nach Wiesen und brachten ihm die

Wallfahrten  in  Erinnerung.  Petka  unternahm  jeden  Sommer  mit  seiner

Großmutter  Wallfahrten.  Petka  dachte  nicht  mehr  an  das  aufgefressene

Fünfzehnkopekenstück und schloß die Augen: ganz klar, ganz deutlich fühlte er

die Erde und das Gras unter seinen Füßen; er fühlte sich plötzlich in die Gegend

von  Swenigorod  versetzt,  auf  einen  Feldweg,  wo  Glockenblumen  blühen,  auf

einen  Waldweg,  wo  der  Kuckuck  ruft,  zum  Sawwa-Kloster  zum  Nikola-

Ugrjescha, und vom Nikola-Ugrjescha zum Troiza-Sergius-Kloster.

Die  Leute  eilten  schon  zur  Kirche;  andere  blieben  auf  dem  Bürgersteig  und

suchten  sich  ein  Plätzchen,  wo  sie  bequem  stehen  und  zusehen  konnten.  Das

Läuten  klang  immer  näher,  es  schien  schon  aus  der  nächsten  Nähe,  von  der

Troiza-Grjasi-Kirche zu kommen. Nein, Petka hatte sich getäuscht, es war noch

sehr weit: man läutete erst bei Kosmas und Damian.

Auf dem Morosowschen Zaun stand noch niemand. Vor dem Tore waren nur

die  Hausmeister  versammelt,  unter  ihnen  der  Morosowsche  Kutscher  in  einer Plüschweste,  das  schwarze  Haar  mit  Butter  eingefettet.  Auch  Petka  wird  sich

einmal, wenn er groß ist, das Haar mit Butter einfetten, und es wird dann ebenso

schön  schwarz  sein  wie  das  Haar  des  Morosowschen  Kutschers;  jetzt  aber

benetzte es ihm Großmutter, wenn er aus der Badestube heimkommt, mit Kwaß.

Petka  kletterte  auf  den  Zaun  hinauf  und  hielt  Ausschau  nach  der  Prozession

und der Großmutter.

›Es wird sich schon irgendwo auf dem Hofe finden‹, dachte er ab und zu an

sein unglückseliges Geldstück. ›Es kann gar nicht verlorengehen!‹

Vom Geld kamen seine Gedanken wieder auf die Prozession, und er horchte,

in welcher Kirche gerade geläutet wurde; von der Prozession kamen sie auf den

Morosowschen  Kutscher,  vom  Kutscher  auf  das  Gras  und  die  Wallfahrten;  so

schweiften  die  flüchtigen  Gedanken  des  kleinen  Petka,  des  Petuschok,1)  wie

Großmutter den Jungen zu nennen pflegte.

Nun kam auch  Großmutter mit ihrem  Sonnenschirm an; sie  kletterte auf  den

Zaun  hinauf,  die  Glocken  der  Kirche  zur  Mariä  Opferung  in  den  Baraschi

begannen  zu  läuten,  die  Prozession  kam  immer  näher,  die  schweren

Kirchenfahnen erstrahlten in goldenem Glanz, dann läutete es in der Eliaskirche,

und Petka war vollkommen getröstet.

›Großmutter  wird  mir  ein  anderes  Geldstück  schenken,  und  wenn  sie  mir

keines schenkt, so werde ich auch ohne Eis und Stachelbeeren satt werden.‹
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Großmutter  hatte  niemand  außer  Petka.  Petka  ist  ihr  Großneffe,  der  Sohn  ihres

Neffen, aber sie nennt ihn Enkel. Der Neffe ist gänzlich heruntergekommen: er

war früher einmal Parkettwichser gewesen, hatte sich etwas zuschulden kommen

lassen,  trieb  sich  lange  Zeit  arbeitslos  in  Moskau  herum,  bekam  endlich  eine

Anstellung  in  einer  Bierhalle,  blieb  dort  nur  einen  Winter  lang,  gab  diese

Stellung  auf  und  wurde  Arbeiter  in  den  Goujon-Werken;  er  verließ  auch  diese

Stellung  und  geriet  schließlich  unter  das  lichtscheue  Gesindel,  das  den

Chitrowka-Markt  bevölkert.  Er  besuchte,  wenn  auch  nur  selten  und  meistens

betrunken, die Großmutter, um sie um Geld zu bitten. Großmutter hatte vor dem

Neffen große Angst und nannte ihn ›den Räuber‹.

Petka wohnt mit der Großmutter in einer Kellerstube auf dem Semljanoj-Wall,

in der Nähe der Kirche des heiligen Nikola Kobylski. Als Großmutter noch bei

Kräften gewesen war, hatte sie nie müßig dagesessen und über nichts zu klagen

gehabt;  die  Nachbarn  sagten,  sie  brauche  sich  nie  ohne  Weißbrot  zu  Tisch  zu

setzen.  Nun  aber  sind  ihre  Augen  schwach,  und  sie  kann  nicht  mehr  arbeiten. Großmutter ist auch schon bei Jahren: sie war sechs Jahre alt, als man die Leiche

des  Kaisers  Alexander  Pawlowitsch  aus  Taganrog  über  Moskau  überführte:  so

alt ist sie also schon! Gute Menschen unterstützen sie ab und zu, und sie bekam

auch einen monatlichen Zuschuß von der Armenpflege; ihr Petka aber wurde in

eine Städtische Schule aufgenommen. Auf dem Semljanoj-Wall kennt jedermann

die Großmutter Iljinischna Sundukow; auch auf dem Woronzow-Feld und in den

Syromjatniki  ist  sie  gut  bekannt.  Mit  Mühe  und  Not  schlägt  sie  sich  mit  ihrem

Petka durch.

Ihre  Kellerstube  ist  sehr  klein.  Vor  ihr  wohnten  zwei  alte  Frauen  darin,  mit

Namen  Smetanin,  die  ebenso  gottesfürchtig  waren  wie  die  Großmutter.  Als  die

Smetanins  starben,  mietete  Großmutter  mit  Petka  die  Kellerstube.  Großmutter

hat  früher  ein  anderes,  größeres  Zimmer  gehabt,  in  dem  jetzt  Stubenmaler

wohnen.

Großmutters Zimmer ist vollgepfropft. Es steht eine Kommode darin, die vor

Alter  eine  Art  Geheimkommode  geworden  ist:  die  mittlere  Schublade  läßt  sich

nicht mehr ganz herausziehen: man kann sie nur von rechts und auch nur einen

Fingerbreit  herausschieben.  In  dieser  Schublade  —  davon  weiß  aber  nur  die

Großmutter allein — sind ein silberner Teeglasuntersatz mit Weintraubenmuster

und  zwei  silberne  Löffel  mit  Blumengravierung  und  schwarzem  Email  an  den

Stielen  verwahrt:  das  alles  ist  Petkas  Eigentum,  das  er  nach  Großmutters  Tode

erben  wird.  Großmutter  hat  auch  einen  Kleiderschrank,  gleichfalls  mit  einem

geheimen Trick: du kannst die Tür zwar aufmachen, hast aber gleich die ganze

Bescherung, denn die Tür fällt sofort ganz heraus: nur Großmutter allein versteht

es,  in  ein  bestimmtes  Loch  einen  Stift  hineinzustecken,  so  daß  die  Tür  auf  den

richtigen  Platz  kommt  und  der  Schrank  sich  wieder  schließen  läßt.  Großmutter

besitzt  auch  noch  einen  kleinen  eichenen  eisenbeschlagenen  Koffer,  in  dem  sie

ein  Hemd,  ein  Leichentuch,  ein  Paar  Pantoffeln  ohne  Absätze  und  ein  Stück

Leinwand verwahrt: das alles bleibt für ihre Leiche aufgespart. Als man einmal

im Herbst auf dem Hof Kraut schnitt, stopfte Petka in diese Truhe Kohlstrünke

hinein: der Schlingel glaubte, es würde Großmutter Freude machen, wenn sie im

Jenseits von den Kohlstrünken naschen könnte. Ein kleines Sofa steht auch noch

da:  von  außen  betrachtet,  ist  es  noch  ganz  anständig,  wenn  man  sich  aber

ungeschickt draufsetzt, so stößt man sich an einer Holzleiste. Im Winkel steht ein

Heiligenschrein  mit  drei  Abteilungen.  Zuoberst  hängen  mehrere  geweihte

Bildchen  von  den  Wallfahrtsorten  und  noch  allerlei  andere  Bildchen  und

Messingkreuze.  Darunter  steht  die  Ikone  ›Die  Moskauer  Wundertäter‹:  Maxim

der  Selige,  Wassili  der  Selige  und  Johannes  der  Narr  in  Christo  stehen

nebeneinander  —  Wassili  nackt,  Maxim  mit  einem  Schurz  und  Johannes  in

einem weißen Gewand —, die Arme im Gebet ausgestreckt, vor dem Moskauer Kreml;  über  dem  Kreml  ist  die  heilige  Dreifaltigkeit  dargestellt,  und  über  den

Heiligen ein dunkler Wald, die ›Mutter-Einöde‹ mit zerklüfteten Bergen, Bergen,

die wie Zungen aussehen: Petka hält sie für Feuerberge. Es ist eine uralte Ikone.

Daneben steht eine zweite auf Goldgrund gemalte Ikone: ›Die vier Marienfeste‹.

Sie  stellt  die  vier  Muttergottesfeste  dar:  Maria  Schutz  und  Fürbitte,  Aller

Leidenden Freude, Mariä Erscheinung und die Muttergottes von Achtyrka. Das

Bild  fällt  fast  auseinander,  so  alt  ist  es.  Unter  dem  Heiligenschrein  liegen  drei

Knäuel:  ein  Knäuel  Stricke,  ein  Knäuel  Bindfaden  und  ein  Knäuel  bunter

Schnüre:  während  vieler  Jahre  hat  Großmutter  sie  aufgespart.  Schließlich

existiert noch eine Truthenne — das ist ihre ganze Habe.

Großmutter  gibt  Petka  sein  Essen  und  denkt  auch  an  die  Truthenne.  Die

Truthenne  wohnt  auf  dem  Hof  in  einem  kleinen  Schuppen,  der  Schuppen  steht

neben dem Kuhstall; die Truthenne stirbt langsam dahin und ist schon so alt wie

die  Großmutter.  Großmutters  ›Herr  Jesus‹  kann  sie  zwar  nicht  nachsprechen,

versteht aber anscheinend sonst alles: in ihrem langen Leben hat sie alles gelernt,

alles erfaßt.

Als  Petka  klein  war,  hatte  er  vor  der  Truthenne  Angst;  aber  mit  den  Jahren

gewöhnte  er  sich  an  sie  und  liebte  es,  sie  anzuschauen:  er  pflegte  sich  im

Schuppen vor ihr hinzukauern und sie zu betrachten; ihn interessierte ihr Kopf,

der ganz rosa und mit vielen kleinen rosa Warzen besät war. Die Truthenne stand

vor  ihm,  blies  sich  auf  und  kauerte  sich  hin.  Und  so  kauerten  sie  beide:  Petka

und die Truthenne.

Die  Hühner  des  Diakons  haben  Hähnchen,  die  Katze  Puschok  hat  Kätzchen,

aber  die  Truthenne  hat  nichts  —  wie  kommt  das?  fragte  sich  Petka  mehr  als

einmal.

Auch die Großmutter sagte manchmal nachdenklich vor sich hin:

»Wenn Gott der Truthenne ein Ei schenken wollte, so gäbe es Hähnchen!«

›Alles  kommt  vom  Ei,  wenn  Gott  der  Truthenne  ein  Ei  schenkt,  so  gibt  es

Hähnchen!‹ sagte sich auch Petka.

»Großmutter, und wenn Gott der Truthenne wirklich ein Ei schenkt?«

»Gott geb’s!«

»Was geschieht dann weiter?« prüfte der kluge Petka die Großmutter.

»Dann setzt sie sich hin.«

»Wie setzt sie sich hin, Großmutter?«

»Auf das Ei setzt sie sich, Petuschok. So macht sie das.« Großmutter kauerte

hin wie die Truthenne. »Einundzwanzig Tage, das sind genau drei Wochen, sitzt

sie  darauf;  nur  wenn  sie  fressen  muß,  steht  sie  auf  und  das  auch  nur  jeden

zweiten oder dritten Tag. Und dann kommt ein Truthähnchen heraus.«

»Großmutter, wo werden wir das Hähnchen hintun?«

»Es wird bei uns wohnen.«

»Großmutter,  wir  werden  es  in  einen  Käfig  tun,  und  es  wird  wie  eine

Nachtigall singen, ja, Großmutter?«

»Ja,  Petuschok,  es  wird  ein  kleines  Hähnchen  sein,  ganz  gelb,  mit  einem

Schöpfchen.«

»Großmutter,  wir  werden  uns  einen  Luftballon  machen  und  fliegen.  Ja,

Großmutter?«

»Was fällt dir ein, Petuschok!«

»Wir  werden  fliegen,  Großmutter,  wir  werden  mit  dem  Hähnchen  in  dem

Luftballon wohnen. Ja?«

Großmutter schwieg eine lange Weile. Petka glotzte aber über die Großmutter

hinweg  und  sah  wohl  bereits  im  Geiste  den  Luftballon,  in  dem  sie  wohnen

würden: er, das Hähnchen und die Großmutter.

»Ich  bin  damit  nicht  einverstanden«,  sagte  die  Großmutter.  »Ich  will  hier

unten sterben, auf dem Luftballon mag ich nicht sterben.«

»Großmutter«,  Petka  dachte  nur  an  seine  Sachen  und  hörte  die  Großmutter

nicht. »Alles kommt doch vom Ei?«

»Möge Gott ihr doch eins schenken!« Großmutter wollte so schrecklich gern,

daß  die  Truthenne  legte,  und  sie  dachte  an  das  Hähnchen  mit  derselben

Sehnsucht wie Petka.

Petka hatte das Geldstück vom Eliastage vergessen und machte der Kuh keine

Vorwürfe mehr, weil sie es gefressen hatte; er brauchte kein Geldstück mehr, er

brauchte  nur  das  kalikutische  Hähnchen.  Aber  wo  sollte  er  ein  Ei  hernehmen,

wie könnte er es einrichten, daß Gott der Truthenne ein Ei schenkt, aus dem alles

kommt, aus dem auch ein Truthähnchen kommt?

›Ich könnte ja ein Ei vom Diakon nehmen und es unter die Truthenne legen‹,

überlegte  sich  Petka.  ›Der  Diakon  hat  viele  Hühner,  und  seine  Hühner  legen

viele  Eier  .  .  .  Und  man  braucht  ja  doch  nur  ein  einziges  Ei!  Wenn  er  es  aber

merkt?  Seine  Eier  sind  ja  alle  gezeichnet!‹  Petka  hatte  schon  in  des  Diakons

Kiste  hineingeschaut.  ›Datum  und  Monat  sind  auf  jedem  Ei  verzeichnet,  man

wird es merken, und dann stehe ich als Dieb da. Und als Dieb werde ich auf den

Chitrowka-Markt  gehen  müssen.  Und  Großmutter?  Wie  wird  sie  ohne  mich

leben?‹ — ›Ich lebe nur für dich, Petuschok, sonst wäre es für mich längst Zeit

zu  sterben!‹  —  pflegt  Großmutter  zu  sagen.  ›Nein,  vom  Diakon  will  ich  nichts

nehmen.  Aber  wie  kann  ich  mir  ein  Ei  verschaffen?  Ich  brauche  ja  nur  ein

einziges!‹

Ein  Zufall  kam  Petka  zu  Hilfe.  Großmutter  wollte  einmal  ihrem  Petuschok

eine Freude machen und ihn mit Spiegeleiern traktieren. Und sie schickte Petka

zum  Kaufmann,  um  drei  Eier  zu  kaufen.  Petka  brachte  bloß  zwei  Eier  mit:  das dritte versteckte er und sagte der Großmutter, er habe es zerbrochen.

»Da hast du es, Petuschok: die Kuh hat dir das Geldstück gefressen, und das

Ei hast du zerbrochen!« Das zerbrochene Ei tat der Großmutter furchtbar leid.

Petka hätte wohl sonst die Eierspeise vor Ärger gar nicht angerührt; aber jetzt,

wo er in seiner Tasche das Ei liegen hatte, aus dem alles kommt, aus dem auch

ein  Hähnchen  kommen  konnte,  machte  er  sich  nicht  viel  daraus:  soll  nur

Großmutter sagen, was sie will. Er verzehrte schnell sein Spiegelei, wischte sich

nicht einmal den Mund ab und lief in den Schuppen zu der Truthenne. Er legte

ihr das Ei unter den Schwanz und wartete der Dinge, die da kommen sollten. Die

Truthenne  sah  aber  gar  nicht  hin,  als  wenn  da  gar  kein  Ei  läge,  und  dachte  gar

nicht daran, sich draufzusetzen.

Was ist denn das? Und wenn sie sich nicht hinsetzt?

»Setz dich, Truthenne, setz dich, bitte!« Petka kauerte hin, starrte auf die rosa

Warzen der Truthenne und verharrte so, ohne zu atmen, ohne sich zu regen, von

dem  einen  hartnäckigen  Gedanken,  dem  einen  heißen  Wunsch,  der  einen  Bitte

beseelt: »Setz dich doch, Truthenne, setz dich, bitte!«

Die Truthenne blies sich auf und setzte sich auf das Ei, ja, ganz genau auf das

Ei.

Und Petka kauerte noch lange vor ihr, wandte keinen Blick von der Truthenne,

von  dem  einen  hartnäckigen  Gedanken,  von  dem  einen  heißen  Wunsch  beseelt

. . .

Die Truthenne saß ruhig und fest auf dem Hühnerei.

Petka erhob sich leise, ging aus dem Schuppen und lief von hinten herum zu

einem Spalt in der Wand. Er blieb am Spalt kleben: die Truthenne saß ruhig und

fest auf dem Hühnerei.

Sollte  er  es  der  Großmutter  sagen?  Nein,  Großmutter  wird  es  schon  selber

sehen. Wie wird sie sich freuen, wenn sie die Truthenne auf dem Ei sitzen sieht!

Petka stand den ganzen Tag Wache am Spalt: er paßte auf die Truthenne auf

und  wartete  auf  die  Großmutter.  Großmutter  kam  in  den  Schuppen,  um  der

Truthenne ihr Futter zu geben.

»Gepriesen  sei  der  Schöpfer!«  flüsterte  die  Alte.  Sie  bekreuzigte  sich,  sie

trippelte  aufgeregt  umher,  sie  traute  ihren  Augen  nicht,  sie  konnte  es  einfach

nicht begreifen: die Truthenne hatte ein Ei gelegt, die Truthenne saß auf einem

Ei!

Am Abend nach diesem langen, wundervollen Tage legte sich Petka schlafen,

auch  Großmutter  ging  zu  Bett.  Petka  drehte  sich  hin  und  her  und  konnte  nicht

einschlafen:  er  wartete  immer,  daß  Großmutter  etwas  von  der  Truthenne  sagen

werde. Auch Großmutter wälzte sich immer von der einen Seite auf die andere:

sie hatte große Lust, von der Neuigkeit zu sprechen, fürchtete aber, das Glück zu berufen.

Lange  beherrschte  sich  die  Alte,  hielt  es  aber  schließlich  doch  nicht  aus.

»Petuschok!« rief die Großmutter.

»Großmutter!«  Der  Schlingel  begriff  sofort,  um  was  es  sich  handelte.  Er  tat

aber so, als ob er ihr aus dem Schlafe antwortete.

»Du schläfst noch nicht, Petuschok?«

»Was willst du, Großmutter?«

»Der  liebe  Gott  hat  uns  seine  Gnade  erwiesen!«  Großmutter  fing  sogar  zu

lachen an und keuchte vor Freude. »Ein Ei! Die Truthenne sitzt . . .«

»Sie sitzt, Großmutter?«

»Ja, Petuschok, sie sitzt . . .« Großmutter sagte es mit schwacher Stimme und

bekam einen Hustenanfall.

»O Großmutter, wir werden jetzt einen Truthahn haben, ein Hähnchen?«

»Ein Truthähnchen, ein kalikutisches Hähnchen«, flüsterte die Großmutter, als

ob im kalikutischen Hähnchen das ganze Geheimnis, das ganze Glück von ihrem

und Petkas Leben läge.

»Wird es bei uns wohnen?«

»Gewiß, Petuschok, wo denn sonst?«

»Wir werden es doch nicht aufessen, Großmutter?«

Großmutter  antwortete  nicht  mehr,  Großmutter  war  schon  eingeschlafen,

beglückt  und  erfreut  durch  die  göttliche  Gnade,  durch  den  Gedanken  an  das

kalikutische  Hähnchen,  das  nach  einundzwanzig  Tagen  aus  dem  Hühnerei

kommen sollte.

Das  Öllämpchen  flackerte  leise  vor  den  Bildchen  und  Kreuzchen,  vor  den

›Vier  Marienfesten‹:  Maria  Schutz  und  Fürbitte,  Aller  Leidenden  Freude,  der

Muttergottes  von  Achtyrka  und  Mariä  Erscheinung  —  und  vor  den  ›Moskauer

Wundertätern‹:  Maxim  dem  Seligen,  Wassili  dem  Seligen  und  Johannes  dem

Narren  in  Christo.  Die  Berge  der  ›Mutter-Einöde‹  glühten  im  Lichte  der

Nachtlampen  rot  und  schnitten  sich  wie  mit  Flammenzungen  in  den  Moskauer

Kreml hinein.

»Großmutter, ich werde das Hähnchen lieben!« Petka-Petuschok, Großmutters

Hähnchen, schlief mit diesen Worten ein.

Jeden Tag, ganz gleich, ob es nötig war oder nicht, schaute Großmutter in den

Schuppen  nach  der  Truthenne;  sie  dankte  jedesmal  Gott  für  die  ihr  erwiesene

Gnade  und  zählte  die  Tage.  Auch  Petka  zählte  die  Tage  und  war  nicht  weniger

aufgeregt als die Großmutter; er ließ seinen Drachen nicht mehr steigen, dachte

nicht mehr an seine Schlangenklapper und vergaß, daß er das Ei selbst unter die

Truthenne gelegt hatte: er glaubte an das Hühnerei, als ob es ein echtes, von der

Truthenne  selbst  gelegtes  Ei  wäre.  Die  Truthenne,  die  sich  gegen  jede Truthennensitte so unzeitgemäß  auf das Ei  gesetzt hatte, saß  auf dem Hühnerei

ruhig  und  fest  und  dachte  gar  nicht  daran,  aufzustehen  und  im  Schuppen

spazierenzugehen.  Kam  es  daher,  daß  sie,  seit  sie  auf  der  Welt  war,  bis  in  ihr

tiefes Alter hinein, noch niemals gelegt und keine Ahnung von Eiern, weder von

eigenen noch von Hühnereiern hatte? Oder daher, daß Petka durch seinen Willen

wirkte oder Großmutters Gebet Gehör gefunden hatte — jedenfalls entbrannte in

ihr  die  Brutlust  wie  bei  einer  richtigen  Glucke,  und  die  rosa  Warzen  auf  ihrem

Kopfe wurden immer blasser.

Und so vergingen zwanzig Tage und ein Tag.

Petka konnte nicht mehr schlafen: »Und wenn kein Hähnchen herauskommt,

wenn es ein taubes Ei ist?« Wie konnte er auch schlafen? Jeden Morgen, sobald

es tagte, lief er in den Schuppen, nach der Truthenne zu sehen.

»Petuschok  kommt  gegangen,  hat  die  Sonne  eingefangen!«  sang  Petka,  auf

einem  Beine  hüpfend.  Draußen  im  Schuppen  und  auch  in  Großmutters  Stube

hauchte er das Hähnchen mit seinem warmen Atem an, als ob im Hähnchen das

ganze Geheimnis, das ganze Glück von seinem und Großmutters Leben läge.

»Gelobet  seist  du,  Herr!  Gepriesen  sei  dein  Langmut!«  Großmutter  konnte

sich vor Freude kaum auf den Beinen halten.
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Der Herbst fiel in jenem Jahre trocken und warm aus. Die Sonne schien zwar nur

wenige  Stunden  am  Tage,  befiederte  aber  doch  das  kalikutische  Hähnchen:  es

wuchs  heran,  krähte  mit  heiserer  Stimme,  tat  sehr  vornehm,  fiel  über  die  im

Frühjahr zur Welt gekommenen Hähne des Diakons her und raufte mit ihnen wie

ein  richtiger  Hahn.  Alle  Anzeichen  sprachen  dafür,  daß  es  einen  spitzen,

hellroten  Kamm,  kräftige  Sporen  und  eine  laute  Stimme  haben  würde:  es  war

eben ein echtes kalikutisches Hähnchen!

Nicht  die  Truthenne  —  wie  sollte  sie  auch?  —  die  Truthenne  starb  langsam

dahin  —,  sondern  die  Großmutter  pflegte  das  Hähnchen,  und  als  die  warmen

Tage von kalten abgelöst wurden, nahm sie es aus dem Schuppen in die Stube.

Großmutter  wird  Petkas  Glück  wohl  bewachen,  sie  wird  das  Hähnchen

großziehen, so wie sie Petka großgezogen und sich ihr Glück für ihre alten Tage

erhalten hat.

Zugleich mit der Kälte und der Oktobernässe brach eine unruhige Zeit an, die

denkwürdigen Tage der Volksopfer und der Freiheit.

Daß auf den Hauptstraßen das elektrische Licht nicht mehr brannte und ganz

in  der  Nähe  auf  dem  Kursker  Bahnhof  die  blank  geputzten  Lokomotiven unbeweglich  dastanden  und  froren;  daß  die  schrecklichen  roten  Schlote  der

Goujon-Werke in der Pokrowka-Vorstadt nicht mehr qualmten und am Himmel

hinter  dem  Androni-Kloster  kein  Feuerschein  bebte  —  das  alles  hätte  doch,

könnte  man  meinen,  auf  Großmutter  in  ihrer  Kellerstube  nicht  den  geringsten

Eindruck  machen  sollen:  Großmutter  brauchte  kein  elektrisches  Licht,  sie  ging

abends nie aus, beabsichtigte nicht zu verreisen und hatte auch mit den Goujon-

Werken nicht das geringste zu schaffen. Großmutter wohnte aber in ihrem Keller

nicht allein: ihre Nachbarn, lauter einfache Arbeiter, waren mit einer festen Kette

an  die  roten  Schlote  der  Goujon-Werke  wie  auch  an  die  blanken  Kursker

Lokomotiven gebunden; der Umstand, daß die Schlote nicht mehr qualmten und

die  Lokomotiven  stillstanden,  hatte  sie  aus  ihrer  Arbeitsbahn  geschleudert,  ihr

ganzes  arbeitsvolles  Leben  auf  den  Kopf  gestellt,  die  Erde  erschüttert  und  ihre

Tage  zu  Tagen  des  jüngsten  Gerichts  gemacht.  Das  Gefühl,  das  die  Straßen

ergriffen  hatte  und  in  das  Leben  und  die  Gedanken  des  Alltags  als  ein

Weltuntergang eingedrungen war, das sich von Vorstadt zu Vorstadt, von Straße

zu  Straße,  von  Gäßchen  zu  Gäßchen,  von  Sackgasse  zu  Sackgasse,  von  Fabrik

zu  Fabrik,  von  Keller  zu  Keller  als  die  dunkle  Vorahnung  einer  schweren  Not

fortpflanzte,  hatte  auch  die  greise  Seele  der  Großmutter  an  der  Schwelle  ihres

Todes erfaßt.

Der  auf  dem  Chitrowka-Markt  fast  gänzlich  verschollene  Neffe  der

Großmutter,  der  ›Räuber‹,  erschien  eines  Tages  wieder  in  Großmutters

Kellerwohnung bei der Kirche des heiligen Nikola Kobylski.

Sein  von  Rheumatismus  gekrümmter  Arm,  seine  Nase,  die  wie  drei  Nasen

übereinander  aussah  —  (es  kam  von  der  Elephantiasis),  der  schwarze

abgetragene  Überzieher,  unter  dem  er  nichts  als  die  ganz  zerfetzte,

ungewaschene, vor Schmutz steife Wäsche hatte — all das jagte der Großmutter

Angst  und  Schrecken  ein.  Großmutter  fürchtete  gar  nicht,  daß  er  von  ihr  Geld

verlangen  und  ihr  das  Messer  an  die  Kehle  setzen  würde:  sie  würde  ihm  das

letzte  Geld  geben,  obwohl  sie  es  gar  nicht  leicht  haben  und  nachher  mit  Petka

viele  Tage  würde  hungern  müssen;  es  überfiel  sie  die  schreckliche  Vorahnung,

daß der Neffe, Petkas Vater, der ›Räuber‹, ihrem Petka etwas antun würde. Was

er  ihm  aber  antun  würde  und  was  er  Petka  überhaupt  antun  könnte,  darüber

vermochte sie sich keine Rechenschaft zu geben. Doch in der Tiefe ihrer greisen

Seele  fühlte  sie  ganz  deutlich,  daß  Petka  eine  Gefahr  drohte,  daß  das  Unglück

bereits  aus  seinem  schrecklichen  knöchernen  Reiche  herausgekrochen  war  und

immer  näher  heranrückte,  daß  es  schonungslos,  unerbittlich  und  grausam  an

Petuschoks kindliches, kleines Herz heranschlich.

Der Neffe hatte Durst und Hunger. Großmutter richtete für ihn den Samowar.

Petka kam aus der Schule, und sie setzten sich alle an den Tisch, Tee trinken.

Petka  hatte  von  den  Pilgern,  mit  denen  er  auf  seinen  Wallfahrten

zusammengekommen war, viele Heiligengeschichten gehört und wußte, wie die

Heiligen  ihre  Kronen  erworben  hatten:  und  nun  sehnte  er  sich  danach,  einmal

Räuber zu werden, sich eine schwere Sünde auf die Seele zu laden, dann Buße

zu tun, in ein Kloster zu gehen und in einer Höhle zu leben. Nun saß er aber an

einem Tisch mit einem Räuber, trank mit ihm aus demselben Samowar Tee, und

dieser Räuber, Großmutters Neffe, war sein leiblicher Vater. Petka wandte keinen

Blick  vom  Vater  und  starrte  seine  dreistufige  Nase  mit  derselben  verzehrenden

Neugier  an,  mit  der  er  einst  im  Schuppen  die  rosa  Warzen  der  Truthenne

betrachtet hatte. Und da er nicht wußte, wie er dem Vater gefällig sein und dem

Räuber seine Kühnheit zeigen konnte, sprang er plötzlich von Stuhl, packte das

Hähnchen,  das  sich  unter  das  Sofa  verkrochen  hatte,  an  den  Flügeln  und

schleppte es herbei.

»Schau dir das Hähnchen an«, sagte Petka, »ein kalikutisches ist es!«

»Petka und ich haben nur einen Wunsch, daß dem Hähnchen nichts geschieht;

sonst  brauchen  wir  nichts!«  sagte  Großmutter,  als  ob  sie  sich  rechtfertigen

müsse; ihre Hände zitterten, und ihr Kopf wackelte hin und her.

Der Räuber blinzelte dem Hähnchen zu — ein feines Hähnchen! Der Räuber

aß  mit  großer  Hast  und  entschädigte  sich  für  alle  die  Hungertage,  derentwegen

ihm  der  Magen  knurrte.  Nachdem  er  Petkas  und  Großmutters  Mittagsessen

verzehrt hatte, machte er sich über den Tee her. Das heiße Getränk erwärmte ihn,

machte ihn schlaff und löste ihm die Zunge. Und er begann ganz wirres Zeug zu

reden,  wobei  er  über  Petka  und  die  Großmutter  hinwegsah,  genauso  wie  Petka

über die Großmutter hinweggesehen, als er ihr vom Luftballon erzählt hatte, auf

dem  sie  einst  wohnen  würden:  er,  das  Hähnchen  und  die  Großmutter.  Aus  den

Worten des Räubers folgte, daß nun fast alles erlaubt sei, daß es keine Gesetze

mehr  gebe,  daß  alle  Gesetze  abgeschafft  seien  und  daß  heute  oder  morgen  alle

Gelder in seine Hände übergehen würden; und da würde die blutige Abrechnung

beginnen.

»Die gebildeten Schichten . . . Revolution . . .« Der Räuber gebrauchte lauter

unverständliche und schwierige Worte und machte mit dem Finger die Gebärde

des Halsabschneidens. »Eine Gräfin werde ich mir zur Frau nehmen!«

Und  je  wärmer  es  dem  Räuber  wurde,  um  so  verworrener  und

unwahrscheinlicher  klangen  seine  Worte.  Petka  hörte  dem  Vater  mit  offenem

Munde  zu  und  starrte  auf  seine  dreistufige  Nase.  Großmutter  schüttelte  den

Kopf.

»Petka  und  ich  haben  nur  den  einen  Wunsch,  daß  dem  Hähnchen  nichts

geschieht. Sonst brauchen wir nichts«, flüsterte Großmutter, als müßte sie Petka

und sich rechtfertigen.

Der  Räuber  trank  die  letzte  Tasse  Tee  aus  und  ging  mit  Großmutters  letztem

Kleingeld  in  der  Hand  fort.  Großmutter  blieb  mit  Petka  und  dem  kalikutischen

Hähnchen  allein.  Sie  räumten  alles  auf,  stellten  den  Samowar  weg,  spülten  die

Tassen  ab  und  fegten  mit  einem  Flederwisch  die  Brotkrumen  in  einen  Beutel;

Petka machte seine Schulaufgaben, dann saßen sie noch eine Weile beisammen,

gähnten,  schwiegen  und  schlugen  so  den  Abend  tot.  Nachdem  sie  das

Abendgebet gesprochen hatten, sahen sie unter das Sofa nach dem Hähnchen: ob

es schon schlafe oder nicht. Das Hähnchen schlief schon längst. Nun gingen sie

selbst auch zu Bett.

Petka wälzte sich hin und her und konnte nicht einschlafen. Auch Großmutter

drehte  sich  immer  von  der  einen  Seite  auf  die  andere:  sie  fühlte  Unruhe  und

Angst.

»Petuschok!«  rief  Großmutter,  als  sie  ihre  Angst  nicht  länger  bemeistern

konnte.

Petka warf sich im Bette mit offenen Augen hin und her: er sah sich schon als

Räuber und baute sich aus den unverständlichen Räuberworten, die er vom Vater

gehört hatte, Räubertaten und ein Räuberleben auf.

»Petuschok, du, Petuschok!« rief Großmutter noch leiser, noch freundlicher.

»Was  ist  denn,  Großmutter?«  Petka  sprang  auf:  es  war  ihm,  als  hätte  er

Großmutters Stimme gehört.

»Ich  bin  es,  Petuschok,  fürchte  dich  nicht.«  Großmutter  konnte  vor  Angst

kaum sprechen. »Geh nicht fort, Petuschok . . .«

»Unter  die  Räuber  will  ich  gehen,  Großmutter«,  antwortete  Petka

augenblicklich.  »Als  Räuber  will  ich  leben!  Und  auch  du,  Großmutter,  sollst

unter die Räuber gehen . . .«

»Geh  nicht  fort,  Petuschok!«  piepste  Großmutter  so  leise,  daß  Petka  sie  gar

nicht  hörte.  Dann  lag  sie  wie  starr  in  unheimlicher  Angst  da:  jeder  Ton,  jedes

Rascheln schien ihr unheilverkündend, das Hundegebell erschreckte sie, und es

war  ihr,  als  schleiche  sich  schon  jemand  an  ihre  Kellertür  heran,  ein  Dieb,  ein

böser Mensch, um ihr ihren Petka, ihren Petuschok zu nehmen.

Petka  lag  mit  offenen  Augen  da;  er  war  aber  nicht  mehr  Petka,  sondern  ein

echter  Räuber  mit  schwarzem,  wie  beim  Morosowschen  Kutscher  mit  Butter

eingefettetem Haar, mit einer dreistufigen Nase und einem gekrümmten Arm; er

wird Großmutter und das kalikutische Hähnchen abholen, sie werden zu dritt in

einem Luftballon nach dem Chitrowka-Markt fliegen und dort als Räuber leben;

und dann beginnt die blutige Abrechnung.

Das  Öllämpchen  flackerte  leise  vor  den  Bildchen  und  Kreuzchen,  vor  den

›Vier  Marienfesten‹:  Maria  Schutz  und  Fürbitte,  Aller  Leidenden  Freude,  der

Muttergottes  von  Achtyrka  und  Mariä  Erscheinung  —  und  vor  den  ›Moskauer Wundertätern‹:  Maxim  dem  Seligen,  Wassili  dem  Seligen  und  Johannes  dem

Narren  in  Christo.  Die  Berge  der  ›Mutter-Einöde‹  glühten  im  Scheine  der

Nachtlampe  rot  und  schnitten  sich  wie  mit  Flammenzungen  in  den  Moskauer

Kreml hinein.

»Ich  bin  unter  die  Räuber  gegangen,  Großmutter«,  murmelte  Petka  im

Schlafe.

Der unruhige Herbst war zu Ende, der Winter brach an. Großmutters Unruhe

hatte  sich  nicht  gelegt,  und  Petka  war  nicht  mehr  zu  bändigen:  wenn  der

Schlingel  das  Schlucken  bekam,  begann  er,  statt  ein  Vaterunser  zu  beten  —

früher  betete  er  in  solchen  Fällen  ein  Vaterunser,  das  wirklich  half  —,  ganz

sinnlose  Abzählreime  aufzusagen.  Großmutter  hatte  sich  nicht  beruhigt,  in  den

Straßen  war  es  nicht  stiller  geworden,  der  grimmige  Frost  hatte  Moskau  nicht

abgekühlt,  und  das  Leben  war  nicht  zum  Alltag  mit  seiner  Arbeit  und  Sorge

zurückgekehrt.  Auf  unbekannten,  ungeahnten  Wegen  nahte  und  rückte  an  das

russische  Volk  die  schwere  Not  heran,  die  unbarmherzige,  unerbittliche,

grausame  Not;  sie  trieb  es  in  ferne  Länder  fort,  zu  einem  fremden  Volke,  und

zerstreute  es  dort  in  Spott  und  Schande;  sie  brachte  es  an  die  Gestade  eines

fremden  Ozeans  und  ertränkte  es  darin,  schrecklicher  als  ein  Sturm  und  ein

Ungewitter;  nun  schlich  sie  dunkel  und  unersättlich  aus  dem  fremden  gelben

Lande  dicht  an  den  Moskwa-Fluß  heran  und  bedrohte  das  Herz  unseres

unglückseligen,  verbitterten  Landes.  Ob  unserer  großen  Sünden  wegen,  wie

Großmutter  sagte,  oder  allen  Einfaltigen  zur  Belehrung,  wie  der  barfüßige

Mäßigkeitsapostel aus der Teestube an der Sazepa behauptete, ob als Strafe für

das  wahnsinnige  Schweigen  der  ganzen  Welt  —  jedenfalls  wurde  das  stumme,

sprachlose,  noch  geschwächte,  doch  immer  und  immer  wieder  bestrafte

russische  Volk,  nachdem  es  drei  Plagen  überstanden,  wieder  der  schweren  Not

preisgegeben.

Und  gleich  den  feurigen  Bergen  auf  dem  Bilde  der  Moskauer  Wundertäter

schnitten  sich  auch  in  Wirklichkeit  feurige  Berge  wie  mit  Flammenzungen  in

den Moskauer Kreml hinein, und ein rauchender Feuerschein ergoß sich über die

Stadt.

Am  Samstag  nach  dem  Nikolatage  setzte  sich  Großmutter  mit  Petka  um  die

Mittagszeit  an  den  Tisch;  sie  wollten  irgend  etwas  essen  —  in  diesen  Tagen

kümmerte  sich  kein  Mensch  um  die  Großmutter,  man  hatte  sie  vergessen,  und

die beiden saßen oft wochenlang ohne einen Bissen.

»Großmutter«, Petka sprang auf, »hörst du es?«

Großmutter legte den Löffel weg und knabberte an einer Brotrinde.

»Großmutter . . .« Petka sah zum Klappfenster hinaus.

Großmutter  rührte  sich  nicht.  Sie  schüttelte  den  Kopf  wie  beim  Besuch  des Räubers.

»Großmutter, man schießt!« und mit diesen Worten lief Petka zur Tür hinaus.

Es wurde irgendwo ganz weit auf der Twerskaja geschossen, und das dumpfe

Dröhnen  klang  auf  dem  Semljanoj-Wall  wie  von  unter  der  Erde.  Die

Fensterscheiben erklirrten.

Großmutter hatte noch nichts gemerkt, Petka hatte es aber sofort gehört. Und

nun  hörte  es  auch  die  Großmutter;  sie  bekreuzigte  sich  wie  bei  einem

Donnerschlag.

Es  begann  eine  unruhige  Zeit.  Das  Unglück  stand  an  jeder  Ecke,  an  jeder

Straßenkreuzung; es lauerte unersättlich, dunkel, strafend bei Tag und bei Nacht,

wo viele Menschen versammelt waren und auch, wo es gar keine Menschen gab.

Großmutter  hatte  Angst,  Petka  von  ihrer  Seite  zu  lassen.  Wie  leicht  konnte

ihm etwas zustoßen:  Großmutter sah in  den Leuten, die  die Fabrikarbeiter zum

Streik ermunterten, in den Freischärlern, in den Kosaken und Dragonern, die die

Sadowaja  zum  Kursker  Bahnhof  passierten,  lauter  Räuber.  Und  es  wurde

immerfort geschossen: irgendwo in Kudrino, und auf der Presnja, und gleich in

nächster Nähe, auf der Mestschanskaja; in einem fort wurde geschossen, und das

Gedröhn drang immer lauter in die Kellerstube hinein; es klang, als ob man mit

Peitschen knallte oder trockene Äste abbräche.

Seit dem Nikolatage konnte Großmutter keine Nacht mehr schlafen: sie paßte

auf Petka auf, wie sie in den ersten Wochen auf das Hähnchen aufgepaßt und wie

Petka selbst, am Spalt hinter dem Schuppen lauernd, auf die Truthenne mit dem

Hühnerei aufgepaßt hatte.

Den Jungen zog es hinaus, er konnte nicht zu Hause bleiben, er konnte nicht

ruhig sitzen.

Petka lief mit den anderen Jungen nach der Sucharewka fort; Großmutter lief

hinter ihm her.

Das  war  einmal  eine  Zerstreuung  für  Petka:  früher  pflegten  die  Jungen  auf

dem Eise eine Rodelbahn zu bauen: jetzt galt es, die Straße zu versperren.

Petka griff nach einer Telegraphenstange.

»Schlepp sie her!« schrie der Bengel der Großmutter zu.

Was sollte Großmutter machen? Vor Angst zitterten ihr die Hände, wie konnte

sie  überhaupt  daran  denken,  eine  Telegraphenstange  zu  schleppen!  Sie  konnte

nicht  einmal  einen  Kienspan  halten.  Großmutter  hob  ein  Häuflein  Späne  vom

Boden  auf  und  trug  es  hinter  den  Kindern  her.  Und  sie  legte  ihr  Scherflein  auf

die  gemeinsame  Barrikade,  auf  den  Haufen  des  aufgestapelten  Krams,  zu  den

Kisten, Gittern, Telegraphenstangen und Ladenschildern.

»Bravo, Großmutter!« spotteten die Leute über die Alte; ein Hausmeister mit

einem  Räubergesicht  grinste,  indem  er  frierend  einen  Fuß  gegen  den  andern schlug.

»Es  ist  unserer  großen  Sünden  wegen«,  flüsterte  Großmutter.  Sie  war  von

ihrer  Arbeit  mit  den  Spänen  ganz  erschöpft,  blieb  aber  doch  nicht  hinter  Petka

zurück.

Er  war  aber  ein  ganzer  Kerl!  Er  kletterte  ganz  hinauf,  wo  die  rote  Fahne

wehte,  schob  sich  die  Mütze,  die  Mütze  mit  dem  Lacklederschirm,  wie  ein

verwegener Kosak schief aufs Ohr, und die Fahne über ihm leuchtete so rot wie

ein Kelchtuch.

»Klettere auch du herauf; Großmutter!« rief Petka, der singende Petuschok, zu

seiner Großmutter hinunter.

Wie konnte sie hinter ihm zurückbleiben? Selbst auf den Sucharewturm würde

sie hinaufklettern!

Als zur Abendmesse geläutet wurde und zugleich mit dem Glockengeläut die

unheimliche Kanonade dröhnte, machte Großmutter sich bereit, in die Messe zu

gehen.  Petka  war  vorausgelaufen  und  spielte  mit  den  anderen  Kindern  beim

Kuhstall des Diakons; sie spielten ›Kosaken und Streikende‹.

Als  Großmutter  ihre  gesteppte  Wattejacke  angezogen  und  den  Kopf  in  ein

schwarzes Wolltuch gewickelt hatte, sah sie unter das Sofa nach dem hungrigen

Hähnchen, ob es schon schlafe oder nicht: das Hähnchen schlief. Sie brachte das

Öllämpchen  in  Ordnung  —  aus  der  Dämmerung  blickten  die  Antlitze  der

Wundertäter  und  der  Muttergottes  sie  an  —,  und  es  wurde  ihr  plötzlich  ganz

traurig zumute.

Sie seufzte, weil sie jetzt so dürftig leben mußten: die Feiertage rückten heran,

und sie hatte nichts, um sie zu begehen! So schwer hatte sie es, und es war schon

Zeit, daß sie starb; und Petka tat ihr so leid . . . Er war ja noch ein kleines Kind!

.  .  .  Wenn  er  doch  schon  auf  eigenen  Beinen  stünde!  Aber  er  war  ja  noch  ein

unmündiges Kind.

»Heilige  Muttergottes,  Allgepriesene,  Fürbitterin  .  .  .«  Großmutter  legte  die

Finger zusammen, um sich zu bekreuzigen.

»Macht  schon  ein  Ende!«  sagte  jemand  hinter  der  Wand  entweder  bei  den

Stubenmalern  oder  bei  den  Mützenmachern;  wahrscheinlich  jemand,  der

gekommen war, um die Arbeiter zum Streik zu ermuntern.

Großmutter  fuhr  zusammen  und  wandte  sich  um:  in  der  Tür  stand  ihr  Neffe,

der Räuber.

»Gib Geld her, Alte!« drang der Räuber auf sie ein.

Großmutter schüttelte den Kopf: »Du kannst mir den Kopf abhacken, aber ich

habe nichts!«

»Du sagst, du hast nichts?« drang der Räuber auf sie ein.

»Bei Gott . . . nein . . .«

Der  Räuber  packte  die  Großmutter  am  Kragen  und  stieß  sie  mit  der  Nase

gegen die Kommode.

»Such, sage ich!«

Großmutter tastete unter dem Heiligenschrein herum und reichte dem Räuber

wortlos  —  sie  konnte  vor  Angst  die  Zunge  gar  nicht  bewegen  —  die  drei

Knäuel:  den  Knäuel  Stricke,  den  Knäuel  Bindfaden  und  den  Knäuel  bunte

Schnur, alles, was sie während der vielen Jahre zusammengebracht hatte . . . Der

Räuber  hieb  auf  die  Alte  mit  der  Faust  ein,  ein  Knäuel  kam  ins  Rollen,

Großmutter  kauerte  nieder,  wie  die  Truthenne  vor  Petka,  und  blieb  starr  am

Boden sitzen.

Der  Räuber  wirtschaftete  indessen  nach  Herzenslust:  er  stürzte  Großmutters

eisenbeschlagenen  eichenen  Koffer  um,  warf  die  ganze  Leichenausstattung

heraus:  das  Hemd,  das  Leichentuch,  die  Pantoffeln  und  die  Leinwand,  riß  die

Tür des Kleiderschranks auf, sah in den Kleiderschrank hinein — da war nichts!

und machte sich an die Kommode: er durchstöberte alle Schubladen, nahm alles

heraus  —  aber  auch  in  der  Kommode  war  nichts!  Die  mittlere  Schublade  ließ

sich  nicht  herausziehen:  er  arbeitete  lange  an  ihr  herum  und  konnte  nichts

machen . . .




Das  rollende  Knäuel  weckte  das  Hähnchen;  es  kam  unter  dem  Sofa  hervor,

schlug mit den Flügeln und krähte mit heiserer Stimme wie um Mitternacht. Es

krähte  zu  seinem  eigenen  Verderben,  das  kleine  gelbe  Hähnchen  mit  dem

Schöpfchen . . .

Der Räuber fing das Hähnchen ein, drehte ihm den Hals um und schmiß es der

Großmutter vor die Füße.

»Krepier daran!« Und mit diesen Worten ging er.

Draußen  beim  Kuhstall  war  ein  Höllenlärm:  die  Kinder  spielten  wie

ausgelassen.  Ein  Haufen  verfolgte  den  andern.  Petka  lief  mit  Geschrei  auf  die

Straße  hinaus  und  wollte  auf  die  andere  Seite  hinüber.  Eine  Patrouille,  die  von

der  Sucharewka  kam  und  eben  an  der  Chischinschen  Fabrik  vorüberritt,

eröffnete Feuer, um sich den Weg frei zu machen. Petka fiel mit der Nase in den

Schnee, griff sich an die Mütze und stand nicht mehr auf.

Man  brachte  den  bereits  erstarrten  Petka  mit  zerrissener  Brust  und

durchschossenem  Herzen  zu  Großmutter  in  den  Keller;  auch  Petkas  Mütze  mit

dem Lacklederschirm brachte man mit.

So war also das Unglück gekommen, von daher! Nun galt es, es hinzunehmen.

Großmutter  nahm  alles  hin.  So  alt  sie  auch  war,  lebte  sie  doch  noch  in  ihrer

Kellerstube  weiter  und  versäumte  keinen  einzigen  Gottesdienst;  und  wenn  es

beim  Nikola  Kobylski  eine  Leiche  gab,  so  ging  sie  hin  und  wohnte  mit  einer

Kerze in der Hand der Totenmesse bei. Sie hatte den Teeglasuntersatz mit dem

Weintraubenmuster  und  die  beiden  silbernen  Löffel  ihrem  Neffen  gegeben;  sie

hatte es ja für Petka aufbewahrt, und Petka brauchte die Sachen nicht mehr! Der

Neffe  verschwand  mit  dem  Untersatz  und  den  Löffeln  und  kam  nie  mehr  zu

Großmutter. Und die Truthenne ging ein.

›Petuschok  kommt  gegangen,  hat  die  Sonne  eingefangen!‹  Petkas  Liedchen

geht  Großmutter  oft  durch  den  Kopf;  sie  denkt  oft  an  ihren  Petka,  den

Petuschok.  Und  sie  erzählt  so  leise,  als  ob  jemand  in  der  Stube  schliefe  oder

krank  wäre  und  sie  ihn  mit  ihrer  Stimme  zu  wecken  fürchtete,  von  der

Truthenne, vom wunderbaren Ei, vom kalikutischen Hähnchen, vom Räuber, und

wie sie mit Petka an der Sucharewka eine Barrikade gebaut, und wie man ihren

Petka ganz erstarrt, mit zerrissener Brust und durchschossenem Herzen und auch

Petkas Mütze mit dem lackledernen Schirm zu ihr in den Keller gebracht hatte.

»Ich ging hin, Väterchen«, erzählte Großmutter leise und immer leiser — »um

eine  Kerze  vor  der  Muttergottes  aller  Gekränkten  anzuzünden:  ich  wollte  die

Kerze  vor  das  Bild  stellen,  aber  die  Hand  wollte  sich  nicht  heben  lassen  .  .  .«

Großmutter versuchte, ihre zitternde Hand zu heben, aber die Hand sank immer

wieder  herab:  es  war  die  Kränkung,  die  unverschuldete,  bittere,  tödliche

Kränkung, die ihre Hand lähmte und ihre Augen mit Bitternis verdunkelte: und die  Hand  zitterte,  sie  wollte  sich  erheben  und  konnte  es  nicht,  und  die  blauen

blutleeren  Adern  schwollen  dick  an,  und  die  dürren  Finger  krampften  sich  fest

zusammen: so hatte sie das Lichtlein gehalten, das sie vor der Muttergottes aller

Gekränkten,  der  Muttergottes,  die  alle  unverschuldeten,  bitteren,  tödlichen

Kränkungen  hinnimmt,  anzünden  wollte  .  .  .  »Und  ich  stellte  die  Kerze  hin!«

Großmutter  schüttelte  den  Kopf  und  hob  die  Hand  so  leicht,  wie  die  Moskauer

Wundertäter:  Maxim  der  Selige,  Wassili  der  Selige  und  Johannes  der  Narr  in

Christo  ihre  Hände  hoben;  und  ihre  Hand  zitterte  nicht  mehr.  So  hielt  sie  ihr

Lichtlein,  ihr  leuchtendes,  unauslöschliches  Flämmchen,  das  in  ihrem  Herzen

den letzten Rest der Kränkung verzehrte, den letzten Rest der unverschuldeten,

bitteren,  tödlichen  Kränkung.  Und  ihre  Augen  leuchteten  so  still  und  warm:  es

war  der  Glaube,  der  in  ihren  Augen  leuchtete,  der  feste,  unerschütterliche

Glaube,  der  das  Lichtlein,  das  heilige  Flämmchen  durch  jedes  Unglück,  durch

jede  Plage,  durch  alle  Not  trug,  da  ihr  schon  alles  genommen  war:  das

kalikutische Hähnchen und Petka, der Petuschok.
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Schön  hat  es  Atja  in  Kljutschi  gehabt:  so  schön,  daß  er,  wenn  die  Erinnerung

daran  auch  nur  in  einem  winzigen  Stückchen  durch  sein  Gedächtnis  huscht,

sofort alles übrige, alles, was ihn jetzt umgibt, vergißt; der Alte Newski, wo er

mit  seinen  Eltern  wohnt,  das  Gymnasium  mit  den  Aufgaben,  Zensuren  und

Pausen,  alle  Lehrer  —  vom  ›Deutschen‹  Iwan  Martynytsch  bis  zum

Schönschreiblehrer  Iwan  Jewsejitsch,  alle  Schüler  der  ersten  Klasse  und  sogar

seine  Busenfreunde  —  Romaschka  und  Charpik  —,  alles  versinkt  und

verschwindet,  als  wäre  es  nie  gewesen,  als  hätte  es  überhaupt  niemals  etwas

anderes in der Welt gegeben als das Dorf Kljutschi.

»Die Arbeit ist kein Wolf und rennt mir nicht davon«, sagt sich Atja. Er legt

das verhaßte Lehrbuch weg und gibt sich ganz den Erinnerungen hin.

Oder er erwacht mitten in der Nacht — es genügt auch das leiseste Geräusch:

jemand schnarcht in der Küche, oder sein Bett knarrt —, und dann ist ihm sofort,

als liege er nicht in seinem Bett, sondern auf dem grünen Rasen, als sei er nicht

in Petersburg, sondern fern von hier, im geliebten Kljutschi, wo er aufgewachsen

war  und  bis  zu  seinem  Eintritt  ins  Gymnasium  bei  seinem  Großvater,  dem

Landgeistlichen  P.  Anissim,  gelebt  hatte.  Und  dann  liegt  er  die  ganze  Nacht  da

und sucht sich das Rauschen des Windes und der Ähren vorzustellen, um endlich

wieder einschlafen zu können. Der Schlaf will aber nicht kommen. Hätte er nur

Flügel  oder  den  fliegenden  Zauberteppich,  so  würde  er  sofort  allem  ade  sagen

und nach Kljutschi fortfliegen.

Das  Kirchdorf  liegt  auf  einer  Anhöhe.  Unten  steht  die  weiße  Kirche.  Der

Kirche  gegenüber  liegt  das  Haus  des  Großvaters  mit  dem  Garten  und  den

Bienenstöcken.  Gleich  hinter  dem  Zaun  fließt  der  Fluß  vorbei.  Kossa  heißt  der

Fluß.  Und  hinter  dem  Flusse  sind  Felder;  auch  hinter  der  Kirche  sind  Felder.

Und dann kommt wieder eine Anhöhe, und dann zieht sich viele Werst weit ein

Wald  hin.  Es  ist  ein  dichter,  nach  Honig  duftender,  noch  von  keiner  Axt

berührter  Wald.  Ein  Tier  kann  da  noch  einigermaßen  durchkommen,  aber  der

Mensch  muß  schon  gut  aufpassen.  Die  Ameisenhaufen  sind  hier  wie

Heuschober.  Wenn  man  im  Herbst  in  den  Wald  geht,  um  Pfifferlinge  oder

Reizker zu suchen, so zündet man die Ameisenhaufen an: die Wölfe können den

Ameisengeruch nicht leiden; es ist ein gutes Mittel gegen die Wölfe.

Auf  dem  weißen  Kirchturm  wohnen  die  Schwalben;  es  sind  ihrer  unzählige.

Sobald  die  Sonne  untergegangen  ist,  beginnen  sie  herumzujagen  und  beim

Fliegen  in  ihrer  Sprache  zu  reden.  Die  Schwalben  sind  alt:  jedes  Frühjahr

kommen  sie  wieder  auf  den  Kirchturm  von  Kljutschi.  Was  lockt  sie  her?  Das

Läuten der ausgeläuteten kleinen Kirchenglocken? Oder hängen sie so am alten

Großvater? Die Schwalben wissen viel und können sich wohl an vieles erinnern:

wie  der  Großvater  noch  jung  war,  wie  seine  Frau  starb,  wie  Atjas  Mutter  zur

Welt kam . . . Und jetzt:

»Atja ist wieder da«, rufen die Schwalben. »Wie furchtbar groß ist er über den

Winter geworden!«

Ziegen  und  Schafe,  Kühe  und  Kälber,  Schweine  und  Pferde,  Gänse  und

Truthühner — alle wissen sofort, daß Atja wieder da ist. Tiere und Vögel sind ja

verständig und empfinden mit ihren Haaren und Federn alles.

Von der Bahnstation Medwedki kann man, wenn man schnell fährt, in einem

Tag  nach  Kljutschi  kommen.  Atja  setzt  sich  in  den  Korbwagen,  Fjodor-Kostyl

tut einen Pfiff und die kräftigen braunen Pferde ziehen an und rasen ohne Weg

und  Steg  von  Berg  zu  Berg,  von  Wald  zu  Wald,  von  Dorf  zu  Dorf,  daß  man

kaum  Zeit  hat,  die  Tore  zu  öffnen.  Der  Staub  steigt  wie  Rauch  empor;  an  den

Straßen  stehen  aber  statt  der  langweiligen  Werstpfähle  Wotjakenmädchen  in

seidengestickten  weißen  Kleidern  und  silberverziertem  Kopfschmuck.

Wotjakische Lieder, wild wie das Rauschen des Waldes, tief wie das Tosen des

Hochwassers, klangvoller als der Gesang des Schilfes und heller als die Töne der

Schalmei schweben grüßend über den Köpfen dahin; und der Wind, der aus den

Bergen  kommt,  singt  dazu  bald  wehmütig  und  bald  lustig.  Klinge,  Glöckchen!

Das  Glöckchen  ist  aber  schon  müde  wie  die  Pferde  und  kann  nur  noch  dumpf

bimmeln.  Schon  ist  man  an  der  Mühle  vorbeigefahren,  der  Mühlendamm

erdröhnt  unter  den  Rädern;  da  ist  der  Hegeforst,  der  heilige  Hain  des

Wotjakengottes  Keremet.  Lebt  dieser  stolze  Gott  noch,  der  trotzige  Bruder

Inmars,  des  Schöpfers  von  Himmel,  Erde  und  Sonne?  »Er  lebt!«  flüstert  der

Hain . . . Und da ist schon Schaimy — der alte wotjakische Friedhof. Wenn man

im Dorf das Glöckchen hört, rennen alle hinaus: Panja und Sascha kommen aus

der Küche gestürzt, die Patin, die vor Freude plötzlich lahm geworden ist, hinkt

Atja  entgegen,  und  das  Hündchen  Griwna  beginnt  zu  winseln.  Großvater  ist

nicht dabei: er ist in der Kirche.

Atja  begibt  sich  sofort  zu  den  Hühnern.  Bei  den  Hühnern  wohnt  aber  ein

Hase; es ist eigentlich nur ein Kaninchen, aber man nennt es einen Hasen. Seht

doch nur: sonst fürchtet das Tier alle Menschen, vor Atja aber hat es gar keine

Scheu.

»Guten Tag, Häschen! Gib schön die Pfote!«

Das Häschen hat ihn schon erkannt und miaut.

Da ist auch schon der Großvater: er konnte es nicht länger aushalten, hat die

Kirchenbücher liegenlassen und kommt gegangen.

Am  frühen  Morgen,  sobald  das  Morgenrot  sich  über  Berg  und  Wald  ergießt

und die Sonne aufsteht, steht auch Atja auf und läuft zum Fluß baden. Und dann

beginnt sein Arbeitstag: er muß den Dünger hinausfahren. Erst wenn der Abend

anbricht und die untergehende Sonne der lockigen Linde einen goldenen Kranz

aufsetzt, geht Atja, über und über mit Ackererde beschmiert, nach Hause. Dann

sieht er wirklich nett aus! Der Großvater sagt aber:

»Das ist mir ein tüchtiger Landwirt!«

»Zehn Fuhren habe ich hinausgefahren, Großvater!« sagt darauf Atja lachend.

Wenn  Atja  lacht,  zeigt  er  seine  gesunden,  breiten,  weißen  Zähne,  und  man

möchte ihn immer lachen sehen.

Der  Alte  und  der  Junge  halten  treu  zusammen:  niemals  wird  sich  der  eine

ohne  den  anderen  zu  Tisch  setzen.  Beim  Abendtee  liest  Atja  vor,  was  am

betreffenden  Tage  auf  dem  Abreißkalender  steht.  Bauernregeln  und

Wetterprophezeiungen;  manchmal  liest  er  auch  aus  einem  Buche  vor,  meistens

arabische Märchen aus Tausendundeine Nacht. Großvater hört gern zu.

»Da hast du fünf Kopeken für deine Arbeit, aber vernasche sie nicht.«

»Was  ich  im  vorigen  Jahr  zusammengearbeitet  habe,  das  habe  ich  alles  in

Petersburg  vernascht,  Großvater!  Ich  habe  mir  für  das  Geld  auch  ein  Nilpferd

angesehen«, sagt Atja lachend. Und wenn er lacht, so leuchten seine Augen auf

wie Glühwürmchen, und allen wird so lustig zumute.

Und  so  vergeht  ein  Tag  nach  dem  andern,  und  die  Zeit  fließt  dahin  wie  der

Fluß.

Nun  ist  auch  schon  der  ›Neunte  Freitag‹  angebrochen.  Das  Volk  strömt  in

Scharen herbei. In der Prozession um das Dorf geht Atja mit dem Kreuz voran.

Hinter  den  Heiligenbildern  kommt  das  Volk,  und  hinter  dem  Volk  das  Vieh:

Ziegen, Schafe, Hammel, Kühe und Pferde; sie müssen ja unbedingt dabei sein!

Auch  der  Hase  nimmt  an  der  Prozession  teil;  er  geht  natürlich  nicht  wie  eine

Kuh  auf  den  eigenen  Beinen,  sondern  wird  von  der  Patin  auf  den  Armen

getragen: sonst würde er ja gleich in den Wald weglaufen.

Man erwartet den Onkel Arkadi. Man spricht nur von ihm. Die Patin hat ihn

im  Traume  gesehen:  er  kam  weiß  gekleidet  aus  der  Speisekammer  heraus  und

sprang mit einem Satz auf den Dachboden hinauf. Sie traute dem Traum und buk

zum Tee Pastetchen. Die Pastetchen waren gebuttert und so schmackhaft, daß sie

von selbst im Munde zerschmolzen. Atja aß auch die Portion des Onkels Arkadi

auf. Wann kommt er denn endlich? Die Petrifasten stehen vor der Tür: da muß

man Gründlinge haben. Ach, wenn man doch endlich mit dem Angeln beginnen könnte!

Atja  ist  ein  tapferer  Junge:  er  reitet  auf  jedem  Pferd  und  schwimmt  im  Fluß

bei  jedem  Wetter;  aber  vor  den  Leichen  hat  er  Angst.  Wenn  sie  vor  der

Einsegnung  unter  dem  Glockenturm  stehen,  fürchtet  er  sich,  abends  aus  dem

Fenster auf die Kirche zu schauen, und will um nichts in der Welt allein zu Bett

gehen:  er  sieht  überall  Gespenster.  Panja  oder  die  Patin  oder  der  alte  Wotjake

Kusmitsch mit der abgehackten Hand müssen ihn auf den Dachboden begleiten

und ihm vor dem Einschlafen Märchen oder sonst etwas erzählen; dann schläft

er ruhig ein. Wenn man aber die Toten in die Kirche bringt oder den Sarg auf den

Friedhof hinausträgt, läuft Atja jedesmal hinaus und lauscht dem Trauergeläute.

Der Kirchenwächter Kostja schaufelt die Gräber und läutet die Glocken. Es sind

zehn dumpfe, langsame Glockenschläge; die ersten klingen dünn und hoch, die

folgenden  immer  tiefer,  trauriger  und  unheimlicher;  der  zehnte  dröhnt  aber  so,

als ob alle Glocken vom Turm herabstürzten.

 

Heiliger Gott, Heiliger Starker,

Heiliger Unsterblicher,

Sei uns gnädig!

 

Atja nimmt an jedem Gottesdienst teil. Er steht im Chor und singt mit, es kommt

dabei  aber  nichts  Gescheites  heraus:  er  kann  sich  unmöglich  den  Küstern

anpassen; die Küster sind ja einer älter als der andere!

»Mein junger Psalmleser«, sagt Großvater anerkennend, »morgen müssen wir

nach Polom zu einem Dankgottesdienst.«

Und  Atja  begleitet  seinen  Großvater  in  die  Dörfer  und  Kirchdörfer,  hält  mit

ihm Gottesdienste ab und ißt Ochsenfleisch mit Brei. Atja kommt sich selbst wie

ein  echter  Hilfsgeistlicher  vor;  wenn  er  älter  wird,  so  wird  er  auch  Geistlicher

sein  wie  der  Großvater;  Onkel  Arkadi  wird  ihm  nicht  mehr  das  Haar  scheren

dürfen: er wird langes Haar tragen, bis zum Gürtel wird es ihm reichen; und er

wird  es  nicht  in  zwei  Zöpfe  flechten  wie  der  Großvater,  sondern  in

zweiundzwanzig.

Onkel  Arkadi!  Endlich  ist  er  angekommen  und  hat  eine  Menge  Netze  und

Angeln  mitgebracht;  die  Angelhaken  allein  füllten  beinahe  den  großen

Reisekorb. Atja angelt. Die Fische lassen sich gern von ihm fangen: einmal hat

er einen so großen Brachsen gefangen, daß keine Pfanne groß genug war, um ihn

zu braten; man könnte ihn wirklich wieder schwimmen lassen. Und Atja lacht.

An  den  Abenden  gibt  es  eine  neue  Zerstreuung:  die  Dohlen.  Die  Dohlen

haben die Angewohnheit, jeden Abend vom Felde in den Garten zu kommen und

im  Gartenhause  ihr  Nachtquartier  aufzuschlagen.  Nach  ihrem  Besuch  sieht  es

aber  im  Gartenhaus  gar  nicht  schön  aus.  Aber  man  kann  doch  nicht  wegen  der Dohlen den Tee im Zimmer trinken! Der Tee will doch mit Behagen getrunken

werden:  man  liebt  in  Kljutschi  das  Teetrinken  über  alles,  besonders  aber  im

Freien. Onkel Arkadi pflegt die Dohlen zu verscheuchen: er schüttelt die Bäume

und  schreit  so  durchdringend  auf,  daß  nicht  nur  die  Dohlen  davonfliegen,

sondern auch der Zaun wackelt, die Fenster in der Kirche klirren und selbst die

noch  nicht  eingesegneten  Toten  unter  dem  Glockenturm  sich  irgendwohin

verkriechen  möchten,  zum  Beispiel  in  das  alte  Badehaus.  Atja  kann  es  absolut

nicht lernen, die Dohlen zu verscheuchen und wie der Onkel zu schreien.

»Großvater, die Bienen singen!« meldet Atja.

Nun  läßt  man  alles  stehen  und  liegen;  niemand  denkt  mehr  an  Essen  und

Trinken. Das ganze Haus ist auf den Beinen. Großvater, Onkel Arkadi, die Patin,

Panja,  Sascha,  Kusmitsch  und  natürlich  auch  Atja  binden  sich  Siebe  vor  die

Gesichter,  kauern  den  ganzen  Tag  vor  dem  Bienenstock  und  warten,  bis  die

Königin  ausfliegt.  Sobald  die  Königin  heraus  ist,  rennen  sie  alle  wie  ein

Bienenschwarm über Beete und Sträucher, springen über Zäune und laufen übers

Feld, bis sie sie irgendwo im Walde einfangen. Gott sei Dank, nun wird es einen

neuen Bienenstock geben, und der Honig wird über den ganzen Winter bis zum

Frühjahr reichen.

Das  Winterkorn  ist  reif,  der  Hafer  ist  gewachsen.  Bald  ist  das  Fest  der

Muttergottes  von  Kasan.  In  Kljutschi  ist  Jahrmarkt.  Der  ›Seher‹  Syssojuschka

kommt zu jedem Jahrmarkt ins Dorf Auch viele Gäste kommen. Die Patin bäckt

einen  Fleischkuchen;  der  ist  so  gut,  daß  man  für  ihn  alles  hingeben  möchte.

Furchtbar lustig ist es dann! Warum dauert das Fest der Muttergottes von Kasan

nicht das ganze Jahr?

Auf  der  Dorfstraße  tanzen  die  Wotjakenmädchen  einen  Reigen.  Sie  stellen

sich  im  Kreise  auf  und  drehen  sich  langsam,  mit  den  Absätzen  im  Takte

stampfend, zu den eintönigen Klängen der Balalaika. So geht es lange langsam

im Kreise herum; plötzlich schwingen sie die Arme, flattern wie Vögel auf und

wechseln die Plätze. Und dann gehen sie wieder lange und langsam unermüdlich

im Kreise herum; die Silberschnüre an ihrem Kopfputz rascheln ohne Wind, ihre

Fingerringe funkeln ohne Licht.

Onkel Arkadi nimmt Atja mit, um dem Reigen zuzusehen. Sie stehen abseits

bei  den  Burschen.  Die  Burschen  stehen  schweigend  da  und  rühren  kein  Glied.

Atja  ist  es  etwas  unheimlich  zumute;  bald  will  er  mitten  in  den  Reigen

hineinspringen,  sich  mit  den  Mädchen  im  Kreise  drehen  und,  wenn  sie

aufflattern, um die Plätze zu wechseln, sich wie ein Vogel in die Luft schwingen;

bald denkt er wieder an die zehn dumpfen Glockenschläge, und da krampft sich

sein Herz zusammen: sind es nicht die Toten, die aus der Kirche gekommen sind

und  sich  hier  im  Reigen  drehen?  Dunkle  Nebel  umschweben  sie,  und  am Himmel leuchten blasse Sterne.

»Die Toten geben den Neugeborenen die Seele«, sagt Kusmitsch.

›Wenn  man  doch  einmal  zusehen  könnte,  wie  sie  das  machen‹,  denkt  sich

Atja.

Kusmitsch ist sein Freund. Kusmitsch hat sich einmal mit dem Beil die Hand

abgehackt;  ohne  Hand  kann  man  doch  nicht  arbeiten!  Also  lebt  er  schon  seit

vielen Jahren beim Großvater als eine Art Kirchenwächter. Atja erfuhr von ihm

manches  Wunderbare;  mit  vielen  Wundern  ist  er  aber  selbst  im  Walde

zusammengetroffen.

Einmal  begegnete  er  im  Dickicht  dem  Waldgott  Poljeß.  Poljeß  liebt  es,  die

Leute  zu  erschrecken,  die  zu  ihm  in  den  Wald  kommen.  Es  war  aber  um  die

Mittagszeit, und in dieser Stunde kommt doch niemand in den Wald! Poljeß trieb

sich  darum  ohne  Beschäftigung  umher;  er  ist  ganz  mager,  kaum  größer  als  ein

Topf, hat nur einen Arm, ein Bein und ein Auge; doch Mund und Nase sind wie

bei  Atja.  Viel  schrecklicher  war  aber  eine  andere  Begegnung:  unter  einer  alten

Tanne schnarchte im nassen Moose der schreckliche Kus-Pine; er hatte furchtbar

lange  Zähne,  und  vor  seinen  Füßen  lag  ein  Haufen  abgenagter  weißer

Menschenknochen.  Atja  warf  nur  einen  einzigen  Blick  auf  ihn  und  lief  schnell

davon: mit dem ist nicht zu spaßen, der frißt einen im Nu auf! Und wie er einmal

Erdbeeren  suchte,  kam  aus  dem  Graben  der  Geist  Iskal-Pydo  heraus.  Der  ist

harmlos: er sieht ganz wie Kusmitsch aus und trägt auf der Schulter einen dicken

Knüppel;  er  hat  aber  Kuhfüße:  zottig  und  mit  Hufen.  Atja  gab  ihm  von  seinen

Erdbeeren. Iskal-Pydo aß auch wirklich davon.

Doch  den  Waldteufel  und  den  Wassergott  hat  er  noch  niemals  gesehen;  er

weiß  aber  ganz  genau,  wo  der  Wassergott  im  Flusse  seine  Wohnung  hat;  und

wenn im Frühjahr das Wasser steigt und die Dämme zerreißt, weiß Atja sehr gut,

was das zu bedeuten hat.

›Wenn  ich  nur  einmal  zum  Wassergott  auf  die  Hochzeit  kommen  könnte!‹

träumt Atja. ›Die Wasserprinzessin ist so schön, und die Meerprinzessin ist noch

schöner . . . sie ist wie die Klawdija Gurjanowna . . .‹
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Atja  bewahrt  alle  diese  Gedanken  in  seinem  Herzen  und  spricht  mit  niemand

davon. Kljutschi ist sein Geheimnis! Selbst seine Busenfreunde Romaschka und

Charpik sind nur zum Teil eingeweiht; nur Klawdija Gurjanowna allein würde er

alles enthüllen. Warum gerade ihr, das weiß er selbst nicht. Aber sie ist einmal

so!

Er  fühlt  sich  immer  zu  ihr  ins  Zimmer  hingezogen;  er  liebt  es,  wenn  sie  mit

ihm Tee trinkt, ihm Bonbons und Apfelsinen schenkt und ihn zu lachen zwingt;

wenn sie ihn auf den Newski in die Läden oder in ein Kino mitnimmt. Er weiß,

daß  sie  ganz  anders  ist  als  alle,  daß  man  eine  zweite  Klawdija  Gurjanowna

nirgends  findet:  das  weiße  Gesicht  ist  stark  gepudert,  das  Haar  fällt  in

gebrannten  Löckchen  auf  die  Stirn  herab,  die  Lippen  sind  rot  geschminkt,  die

Augen schmal wie Ritzen; alles ist  an ihr so  winzigt, als ob  sie überhaupt kein

Gesicht hätte; ihr Kleid ist vorn ausgeschnitten und raschelt so seltsam; auch ihre

Stimme  klingt  ganz  eigen;  niemand  spricht  so  wie  sie;  er  könnte  ihr  immer

zuhören und sie immer anschauen.

Atja kommt oft ohne jeden Grund zu ihr ins Zimmer, steht schweigend da und

starrt  sie  an.  Wenn  sie  ihn  etwas  fragt,  so  antwortet  er  so  schüchtern  und  kurz;

daß sie nichts verstehen kann.

»Ach du dummer, dummer Junge! Lache einmal!« sagt Klawdija Gurjanowna

und  lacht  dabei  selbst  mit  seltsam  tiefer  Stimme.  Atja  glaubt,  das  kann  kein

gewöhnliches Lachen sein; niemand sonst lacht so!

Einmal hielt er es nicht aus und sagte:

»Schön war es bei uns in Kljutschi . . . Da müßten Sie auch einmal hin . . .«

»Du weißt also, wo sie sind!« rief Klawdija Gurjanowna erfreut. Das war aber

ein  Mißverständnis:  ›Kljutschi‹  heißt  ja  ›Schlüssel‹,  und  sie  hatte  gerade  an

diesem  Tage  die  Schlüssel  von  ihrem  Kleiderschrank  verlegt  und  konnte  sie

unmöglich finden.

›Es ist noch zu früh‹, sagte sich Atja, ›es ist noch nicht die Zeit . . . Ich muß

mich  zuvor  irgendwie  auszeichnen,  etwas  Großes  vollbringen,  dann  kann  ich

alles wagen . . .‹

Die Mutter sagte am gleichen Abend:

»Atja, du sollst doch nicht immer bei Klawdija Gurjanowna stecken: das kann

ihr unangenehm werden, und sie wird ausziehen.«

Da  sie  eine  große  Wohnung  hatten  und  Atjas  Vater,  der  Doktor,  in  diesem

Jahre wenig verdiente, mußte ein Zimmer vermietet werden. In diesem Zimmer

eben wohnte Klawdija Gurjanowna.

Ihr Erscheinen brachte neues Leben ins Haus. Alle Gespräche drehten sich um

sie.  Man  beschäftigte  sich  nur  mit  ihr.  Man  erwies  ihr  alle  möglichen

Aufmerksamkeiten.  Ihretwegen  zog  sich  Atjas  Mutter  das  Korsett  an,  während

sie  früher  tagelang  im  Morgenrock  umherging.  Ihretwegen  vermied  es  der

Doktor,  beim  Mittagessen  von  seinen  Operationen  zu  sprechen.  Onkel  Arkadi

besorgte ihr Karten für Theater und Konzerte.

Sooft von ihr gesprochen wurde, spitzte Atja die Ohren und merkte sich jedes

Wort.

Atja  mußte  sich  jeden  Morgen  vom  Kopf  bis  zu  den  Füßen  waschen:  in  der

Küche  wurde  ein  Waschfaß  aufgestellt,  Atja  zog  sich  aus  und  plätscherte  im

Wasser.

»Du  bist  nicht  mehr  so  klein,  daß  du  nackt  umherlaufen  kannst«,  bemerkte

einmal die Mutter. »Klawdija Gurjanowna kann dich doch einmal sehen.«

Dies  geschah  am  ersten  oder  zweiten  Tage  nach  dem  Auftauchen  der

geheimnisvollen  Dame.  Die  Worte  der  Mutter  erschienen  Atja  im  ersten

Augenblick unverständlich; erst später wurde ihm der Sinn dieser Worte klar und

bestätigte seine eigenen Wahrnehmungen.

›Vor der Köchin Fjokluschka, vor Mama, und in Kljutschi vor der Patin, vor

Panja und Sascha brauche ich mich nicht zu schämen‹, sagte sich Atja, ›weil sie

alle  wie  die  anderen  Menschen  sind;  vor  ihr  darf  ich  aber  nicht  ohne  Hemd

umherlaufen, denn sie ist anders als alle: sie ist einzig!‹

Bald erfuhr er von Fjokluschka, daß Klawdija Gurjanowna eine Mätresse, ein

ausgehaltenes Frauenzimmer, sei. Dieses Wort, das er zum erstenmal im Leben

hörte,  bekam  für  ihn  sofort  einen  ganz  anderen  Sinn:  es  bedeutete  in  seiner

Vorstellung nicht mehr und nicht weniger als den Inbegriff aller Gescheitheit und

allen Reichtums.

›Ausgehalten,  Gehalt  .  .  .‹  kombinierte  Atja.  ›Wenn  in  meinem  Aufsatz  kein

Gehalt  ist,  so  gibt’s  eine  Vier;  ist  aber  im  Aufsatz  Gehalt,  so  bekomm  ich  eine

Eins. Der Rektor bekommt ein großes Gehalt. Gehalt bedeutet Geld.‹

Nicht  umsonst  wandten  sich  alle  im  Hause,  wie  Atja  bald  merkte,  in

schwierigen Fällen an Klawdija Gurjanowna, um ihre Meinung zu hören; nicht

umsonst trug sie eine lange Halskette, die ihr bis zu den Knien reichte, und einen

weißen Pelz mit schwarzen Schwänzchen, wie ihn die Kaiserin hat.

Der Doktor kam eines Abends sehr spät nach Hause und sprach während des

Essens kein Wort. Als man aber zum Nachtisch einen Auflauf reichte, der gerade

an diesem Tag nicht aufgegangen war, sagte er ziemlich gereizt zu der Mutter:

»Es paßt mir gar nicht, daß du eine Prostituierte bei uns einquartiert hast . . .«

Das  war  ein  schwieriges  Wort,  und  Atja  konnte  es  sich  unmöglich  erklären,

sosehr er sich auch den Kopf zerbrach.

›Es  ist  natürlich  lateinisch‹,  sagte  er  sich.  ›Latein  kommt  erst  in  der  zweiten

Klasse. Ich will aber nicht bis zum nächsten Jahr warten. Lieber werde ich gleich

Onkel Arkadi fragen: der versteht lateinisch.‹

Als  Onkel  Arkadi  am  nächsten  Sonntag  zu  Besuch  kam,  legte  ihm  Atja  die

Frage vor.

»Prostituierte«,  erklärte  Onkel  Arkadi,  ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken,

»heißen alle diejenigen, die ein Institut absolviert haben. Ein Institut ist aber eine

Lehranstalt,  wo  nur  Adlige  aufgenommen  werden.  Dich  würde  man  zum Beispiel, da du nur der Sohn eines Arztes bist, um nichts in der Welt aufnehmen,

wenn du auch aus der Haut fährst.«

Atja fuhr beinahe aus der Haut; doch nicht vor Verzweiflung darüber, daß er

keine Prostituierte werden konnte, sondern vor Freude; er hatte also doch recht:

sie  war  ganz  anders  als  alle  Menschen;  sie  war  nicht  nur  ein  ausgehaltenes

Frauenzimmer,  das  heißt  klug  und  reich,  sondern  auch  eine  Prostituierte,  das

heißt adlig.

›Sie ist eine Fürstin‹, sagte er sich. ›Und wenn sie in diesem Jahr eine Fürstin

ist, so wird sie nächstes Jahr eine Großfürstin sein, und in noch einem Jahre —

eine Prinzessin.‹

»Meine  Prinzessin!«  flüsterte  er  vor  sich  hin,  sooft  er  an  der  Tür  des

verbotenen Zimmers vorbeiging.

Klawdija Gurjanowna hatte niemals Besuch, außer einem einzigen Herrn, der

entweder  ganz  früh  am  Morgen  oder  sehr  spät  am  Abend  zu  ihr  kam.  Wenn  er

am Abend kam, so blieb er bis tief in die Nacht hinein bei ihr. Er sang, und sie

begleitete ihn. Alle nannten ihn ›den Abgeordneten‹.

»Der  Abgeordnete  ist  gekommen«,  sagte  die  Mutter  zu  Atja.  »Mach  nicht

solchen Lärm und zupfe deine Jacke zurecht.«

Wenn der Doktor den Gesang hörte, verzog er das Gesicht:

»Ist das der Abgeordnete, der da singt?«

»Ja, der Abgeordnete«, antwortete die Mutter.

Bald erfuhr Atja, wer dieser Gast war.

Mutter  teilte  Onkel  Arkadi  eines  Tages  die  letzte  Neuigkeit  mit:  der  Doktor

habe  sich  entschlossen,  die  Zeitung  abzubestellen,  da  zu  Klawdija  Gurjanowna

jeden Tag ein Mitglied der Reichsduma käme und sie alles viel besser wisse als

jede Zeitung.

›Ein ungewöhnlicher Gast!‹ sagte sich Atja. ›Einer aus der Reichsduma! Der

bedeutet  natürlich  viel  mehr  als  Iwan  Martynytsch  und  Iwan  Jewsejitsch.

Vielleicht  ist  er  gar  so  viel  wie  der  ›Grieche‹  Kopossow,  der  Klassenlehrer  der

dritten Klasse.‹

Einmal  begegnete  Atja  dem  Gast  im  Hausgange  und  verbeugte  sich  vor  ihm

wie  vor  dem  Schulinspektor.  Er  stellte  fest,  daß  der  Abgeordnete  ebenso

kahlköpfig war wie der Religionslehrer, den die Schüler ›den Chinesen‹ nannten,

und  viel  schöner  gekleidet  als  Onkel  Arkadi.  Onkel  Arkadi  war  zwar

Schauspieler,  hätte  aber  dem  Abgeordneten  nicht  einmal  die  Schuhe  putzen

dürfen.

Die  Abendstunden  verbrachte  Klawdija  Gurjanowna  mit  der  Mutter  im

Eßzimmer; sie sprachen von allen möglichen Dingen. Atja saß im Nebenzimmer,

tat, als ob er seine Aufgaben machte, und hörte dem Gespräch zu. Das Gespräch drehte sich meistens um den Abgeordneten.

Es stellte sich allmählich heraus, daß er verheiratet war und zwei erwachsene

Töchter  hatte;  seine  Frau  liebte  er  so  sehr,  daß  er  ohne  sie  gar  nicht  atmen

konnte. Die bittere Notwendigkeit zwang ihn aber, fern von ihr in Petersburg zu

leben; statt sich Briefe zu schreiben, wechselten sie tagtäglich Telegramme.

»Als  ich  ihn  kennenlernte«,  erzählte  einmal  Klawdija  Gurjanowna,  »sagte  er

mir: Meine liebe Klawdija Gurjanowna, ich kann ohne Sie nicht leben; bleiben

Sie in Petersburg, solange ich Mitglied der Reichsduma bin.«

»Meine  Prinzessin«,  flüsterte  Atja,  über  dem  Lesebuch  sitzend,  »ich  bleibe

aber ewig bei dir!«

Klawdija Gurjanowna sang meisterhaft. Wenn sie allein in ihrem Zimmer war,

sang  sie  oft  ein  Straßenlied,  das  man  sonst  mit  Ziehharmonikabegleitung  im

dritten  Hinterhof  singt.  Die  Worte  handelten  von  Liebe:  er  liebte  sie,  sie  liebte

ihn nicht, dann heiratete sie einen anderen, und die Sache war aus; aber er liebte

sie  noch  immer,  kann  sie  nicht  vergessen,  ›irrt  wie  ein  Grashalm‹  unter  den

Menschen umher und ›sieht sie immer und überall vor sich‹ . . .

 

O wär diese Nacht

Nicht so schwül, nicht so schön,

So müßt nicht das Herz

Vor Wehmut vergehn . . .

 

Atja  hörte  in  diesem  Liede  etwas,  was  seinen  eigenen  Gefühlen  verwandt  war:

auch seine Prinzessin stand ›immer und überall‹ vor ihm.

Es war ihm, als ob die ganze Welt nur ihretwegen existierte; man durfte aber

weder  laut  von  ihr  sprechen,  noch  ihren  Namen  nennen.  Alle  warteten  auf  sie

und bewahrten diese Erwartung wie ein Heiligtum in ihren Seelen. Das war der

Grund, warum man in Kljutschi, wenn in der Ferne das Glöckchen ertönte, vor

das Tor hinauslief und mit stockendem Atem auf die Straße blickte: ob sie nicht

schon  käme?  Und  wenn  Großvater  in  der  Kirche  die  Messe  las,  wenn  er  die

Arme  hob  und  leise  über  dem  Kelch  betete,  so  betete  er  zu  ihr.  Und  wenn  die

Patin  lustig  war,  wenn  ihr  alles  gut  gelang,  so  kam  es  daher,  weil  sie  von  ihr

geträumt hatte. Und wenn Sascha und Panja den ganzen Tag lachten, ohne selbst

zu wissen warum, so hatten sie wohl irgendwie erfahren, daß sie nach Kljutschi

kommen sollte. Und wenn Kusmitsch ein Märchen plötzlich abbrach und sagte,

daß er das Ende nicht erzählen werde, und über seine Lippen ein Lächeln glitt,

so  war  auch  das  verständlich:  das  Ende  des  Märchens  handelte  von  ihr;  wie

konnte  er  das  geheime,  unaussprechliche  Wort  aussprechen?  Atja  selbst  dachte

immer nur an sie; darum lachte er, darum leuchteten seine Augen . . .

»Atja hat sich in Klawdija Gurjanowna verliebt, ich gratuliere!« scherzte die Mutter.

»Folglich  bleibt  er  das  zweite  Jahr  in  der  ersten  Klasse  sitzen!«  fügte  Onkel

Arkadi kaltblütig hinzu.

»Armes Kind!« jammerte die Köchin Fjokluschka.

»Mich  haben  alle  Kinder  lieb!«  lachte  Klawdija  Gurjanowna  mit  ihrer  tiefen

Stimme.

›Ich muß mich irgendwie auszeichnen, anders geht es nicht‹, dachte sich Atja.

›Ich muß Indien oder das Weiße Meer erobern. Dann gebe ich ihr ein Zeichen,

sie wird alles erfahren und sich offenbaren . . .

O meine Prinzessin!‹
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Die Hoffnung, den nächsten Sommer in Kljutschi zu verbringen, fiel ins Wasser.

Der Doktor sagte: wenn Atja das zweite Jahr in derselben Klasse sitzenbleibe, so

sei  an  Kljutschi  gar  nicht  zu  denken;  dann  blieben  alle  den  ganzen  Sommer  in

Petersburg. Das Frühjahr brach aber schon an, das letzte Semester ging zu Ende,

und  Atjas  Schicksal  mußte  sich  bald  entscheiden;  und  es  war  klar,  daß  es  sich

nicht zu seinen Gunsten entscheiden werde.

Während der Schönschreibstunde spielten Charpik und Atja das ›Federnspiel‹:

die Schreibfeder wird mit dem Finger emporgeschnellt, und je nachdem sie mit

dem  Rücken  oder  mit  der  Wölbung  nach  oben  zu  liegen  kommt,  hat  man  sie

gewonnen  oder  verloren.  Als  Charpik  wieder  einmal  eine  Feder  verlor,  gab  er

das Spiel auf und sagte:

»Willst du mit mir nach Amerika durchbrennen?«

»Ja«, antwortete Atja.

»Romaschka kommt auch mit.«

»Wie wollen wir das machen?«

»Das weiß ich ganz genau. Wir beide haben uns schon seit Weihnachten den

Kopf darüber zerbrochen. Wir wollten dir nichts sagen, ehe wir ganz im klaren

waren . . . Hast du ein Amerika?«

»Papa hat im Sprechzimmer ein Afrika hängen.«

»Mit  Afrika  können  wir  nichts  anfangen.  Ich  muß  noch  Romaschka  fragen.

Sein Vater ist Architekt, also muß er eine Karte von Amerika haben. Wir wollen

uns eine unbewohnte Insel aussuchen und uns da niederlassen.«

»Wir werden uns auch ein Schloß bauen!« rief Atja aus.

»Ein Schloß oder einen Palast, ganz wie du willst!«

»Und außer uns wird keine Seele dort sein?«

»Niemand, nur die Nilpferde.«

›Nun  geht  es  los‹,  dachte  sich  Atja.  ›Jetzt  heißt  es  handeln.  Charpik  und

Romaschka  sind  so  durchtriebene  Bestien,  daß  sie  auch  ans  Ende  der  Welt  den

Weg finden.‹

Am  nächsten  Tage  brachte  Romaschka  die  Karte  von  Südamerika  mit;  die

Karte  war  unbezeichnet  und  unvollständig:  nur  ein  Viertelblatt,  aber  es  war

immerhin Amerika.

Die Stunde, die sie an diesem Tage auf Geheiß des Lehrers für Deutsch Iwan

Martynytsch  für  eine  Reihe  von  Streichen  nachsitzen  mußten,  verging  mit

Besprechungen.  Charpik  und  Romaschka  nahmen  die  Oberleitung  in  die  Hand

und weihten Atja in alle Einzelheiten ihres Planes ein. Dann nahm man ein Blatt

Papier  und  begann  unbewohnte  Inseln  zu  entwerfen.  Schließlich  einigte  man

sich auf eine Insel, legte die Karte zusammen und beschloß, am nächsten Tage,

gleich nach der Schule, aufzubrechen.

»Kommt beide direkt zum Bahnhof und wartet dort auf mich; ich werde Geld

mitbringen«, sagte Charpik.

»Eigentlich müßte man auch einen Paß haben«, meinte Romaschka.

»Den  Paß  werde  ich  beschaffen«,  erklärte  Atja;  es  fiel  ihm  ein,  daß  Onkel

Arkadi erst vor kurzem nach Moskau gereist war und aus Versehen den Paß der

Köchin  mitgenommen  hatte;  mit  diesem  Paß  hatte  er  eine  ganze  Woche  ohne

Schwierigkeiten gelebt.

Es  war  also  abgemacht:  Charpik  bringt  das  Geld,  Atja  den  Paß  und

Romaschka die Karte.

Wenn es doch schon morgen wäre!

Atja  tat  die  ganze  Nacht  kein  Auge  zu.  So  sehr  war  er  mit  seinen  Gedanken

beschäftigt.  Er  dachte  aber  nicht  an  Kljutschi,  sondern  an  Amerika;  auf  der

unbewohnten Insel wird er ein Schloß erbauen, wie es noch niemand gehabt hat;

ein Schloß aus Pfauenfedern mit goldenen und silbernen Treppen, mit Fenstern

aus  Edelsteinen:  in  einem  mit  Nilpferden  bespannten  Wagen  wird  er  seine

Prinzessin  hinbringen;  und  sie  werden  da  ewig  mitten  im  Meere  unter  der

ewigen  Sonne  zusammenleben.  Sie  wird  Prinzessin  Mymra  heißen,  und  die

Insel, die er ihr schenken wird, soll ihren Namen tragen: Insel der Mymra. Dann

wird er auch viele andere Inseln und zuletzt alle Länder der Erde für sie erobern.

Und dann wird sie aus dem Schlosse treten und über die ganze Welt leuchten.

Atja, Charpik und Romaschka benahmen sich während der Stunden ziemlich

anständig  und  machten  keine  Dummheiten;  sie  waren  auffallend  zerstreut  und

redeten,  wenn  sie  aufgerufen  wurden,  ganz  ungereimtes  Zeug.  Ein  jeder  von

ihnen kriegte einen Vierer. Das war ihnen aber schon ganz gleich.

Als die letzte Stunde vorüber war und Atja mit heller Stimme das Schlußgebet vorgesprochen  hatte,  warf  Charpik  alle  seine  Lehrbücher  unter  die  Bank  und

rannte nach Hause.

Charpiks Eltern waren nicht zu Hause: der Vater war auf dem Gericht und die

Mutter in der Stadt; nur die Köchin Wassilissa war allein da.

»Wassilissa, gib mir bitte drei Rubel«, bat Charpik.

Wassilissa  besaß  aber  eine  solche  Summe  nicht.  Charpik  stand  noch  eine

Weile  in  der  Küche  herum  und  ging  dann  ins  Arbeitszimmer  seines  Vaters.  Er

brauchte  nicht  lange  zu  suchen:  unter  einer  alten  Aktentasche  lag  etwas

Kleingeld. Charpik zählte nach: es waren genau drei Rubel. Dieses Glück!

»Leb wohl, Wassilissa, wir werden uns nie mehr wiedersehen«, sagte Charpik,

an der Schwelle stehen bleibend.

»Wo fährst du denn hin?« fragte Wassilissa interessiert.

Der  Abschied  von  Wassilissa  stimmte  Charpik  plötzlich  sehr  traurig;  er  war

schon im Begriff, das Geheimnis auszuplaudern, beherrschte sich aber noch zur

rechten Zeit.

»Auf den Nikolajewer Bahnhof. Leb wohl!«

Atja  und  Romaschka  trieben  sich  indessen  auf  dem  Finnländischen  Bahnhof

umher; viele Züge waren schon abgegangen, als Charpik endlich erschien. Ohne

lange Geschichten zu machen, kauften sie sich Fahrkarten nach Terioki, stiegen

in den Zug und — leb wohl, Gymnasium, lebe wohl, Rußland! Sie reisten nach

Amerika, geradeswegs auf die unbewohnte Insel der Mymra.

Unterwegs  war  es  sehr  lustig.  Sie  sangen  die  Marseillaise  und  rauchten.  Die

Landschaft,  die  sie  aus  den  Kupeefenstern  sahen,  erschien  ihnen  als  Amerika,

und alle Fahrgäste als Detektive und Sherlock Holmes.

Vor der Grenzstation Kuokkala holte Atja aus seiner Hosentasche den Paß der

Köchin Fjokluschka hervor und zeigte ihn stolz den Freunden.

»Jetzt  können  wir  auch  zum  Teufel  fahren:  der  Paß  ist  echt«,  äußerte  sich

Charpik anerkennend.

»Jeder Detektiv fällt darauf herein«, bestätigte Romaschka.

So kamen sie glücklich in Terioki an.

Sie  stiegen  aus  und  begaben  sich  nach  den  Sommerhäusern,  die  um  diese

Jahreszeit noch leer standen. Hier trieben sie sich bis zum späten Abend herum

und taten alles, was ihnen nur einfiel. Sie kletterten über die Dächer, die Treppen

und  Bäume;  Romaschka  machte  den  Vorschlag,  ein  Bad  zu  nehmen,  das

scheiterte aber daran, daß sie zu faul waren, sich auszuziehen.

Allmählich  wurde  es  kalt,  und  die  drei  Freunde  verspürten  auch  Hunger:  sie

hatten  ja  nichts  zu  Mittag  gegessen.  Also  kehrten  sie  auf  den  Bahnhof  zurück

und  kauften  sich  ein  großes  süß-saures  Brot,  das  sie  im  Nu  verzehrten.  Nun

mußten  sie  auch  an  ein  Nachtquartier  denken.  Es  war  zu  kalt,  um  auf  dem Geleise zu nächtigen, außerdem schneite es. Auf dem Bahnhof konnten sie nicht

bleiben, da er für die Nacht geschlossen wurde. Sie überlegten lange hin und her

und  entschlossen  sich,  den  Stationsdiener  zu  bitten,  in  seinem  Häuschen

übernachten zu dürfen.

Der Stationsdiener war freundlich und ließ sich leicht überreden. Doch ehe er

sie  zu  sich  hereinließ,  mußten  sie  den  Bahnhof  aufräumen  und  die  Geleise

kehren.

Sie  räumten  den  Bahnhof  auf  und  kehrten  die  Geleise;  nachher  schliefen  sie

aber  so  fest,  wie  sie  in  ihrem  Leben  noch  niemals  geschlafen  hatten.  Sie  sahen

im Traume allerlei Süßigkeiten: ganze Schachteln voll Schokolade, Fruchtpasten

und gewöhnliche Bonbons: iß, soviel du willst!

Hätte  sie  der  Stationsdiener  nicht  geweckt,  so  hätten  sie  am  Ende  auch  den

Tag  über  durchgeschlafen.  »Steht  auf,  ihr  Sünder!«  Sie  gingen  wieder  auf  den

Bahnhof kauften sich für das letzte Geld ein neues süßsaures Brot, stärkten sich

etwas und waren schon im Begriff, sich wie gestern zu den Sommerhäusern zu

begeben, als plötzlich in der Tür ein Gendarm erschien.

»Wo wollt ihr hin?« fragte er ziemlich ungnädig.

»Wir  sind  aus  der  Nasarowschen  Villa«,  antwortete  Romaschka,  der  den

letzten Sommer in Terioki verbracht hatte und sich da auskannte.

»Aus der Nasarowschen Villa?« fragte der Gendarm. Dann wechselte er einige

Worte mit einem Herrn in Zivil, der neben ihm stand, offenbar ein Detektiv, und

sagte sehr böse:

»Ihr seid verhaftet!«

In diesem Augenblick kam ein Zug, der nach Petersburg weiterging, und die

drei  Reisenden  stiegen,  in  Begleitung  des  Gendarmen  und  des  Detektivs,

gesenkten Hauptes ein.

›Was  werde  ich  nun  meiner  Prinzessin  sagen,  wie  werde  ich  zu  ihr

zurückkehren?  Wo  ist  mein  Indien,  mein  Weißes  Meer  und  die  unbewohnte

Insel?  Wird  sie  mich  noch  in  Gnaden  aufnehmen,  oder  ist  alles  verloren?‹  Mit

diesen  Fragen  quälte  sich  Atja  ab,  indem  er  aus  dem  Fenster  auf  die  nasse

schwarze Landstraße blickte.

Charpik  und  Romaschka  rückten  unruhig  hin  und  her:  einen  jeden  erwartete

seine Tracht Prügel! Lebe wohl, Amerika!
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Die  folgenden  Tage  gingen  entsetzlich  langsam  hin.  Das  Wiedersehen  auf  dem

Bahnhof war übrigens gar nicht so schrecklich: Atjas Mutter weinte beinahe vor Freude;  auch  im  Gymnasium  lief  die  Sache  gar  nicht  schlimm  ab:  Atja  wurde

sogar  zu  den  Prüfungen  zugelassen.  Aber  welchen  Wert  hatte  für  ihn  noch  das

Gymnasium?  Er  hatte  ja  die  Insel  nicht  erobert!  Was  konnte  er  mit  leeren

Händen anfangen? Ist das ein Leben! Klawdija Gurjanowna lachte über ihn und

nannte ihn nur noch ›Amerikaner a. D.‹

»Ich muß mir etwas Neues ausdenken«, quälte sich Atja. »Ich muß mir einen

Finger abhacken und ihn ihr bringen, oder ein Auge ausstechen . . . Soll sie es

nur fühlen!«

»Der Großvater hat Schuld«, klagte die Mutter dem Doktor. »Ich weiß ja, was

sie dort in Kljutschi treiben. Der Bengel ist ganz außer Rand und Band und will

nichts lernen. Bald verliebt er sich in Klawdija Gurjanowna, bald phantasiert er

von einer Mymra . . .«

Der  Doktor  vertrat  in  seiner  Praxis  die  Ansicht,  daß  jeder  Unsinn  von

Magenverstopfung käme, und behandelte daher seine Patienten vorwiegend mit

einem  Gemisch  aus  Bier  und  Rizinusöl;  auch  in  Erziehungsfragen  war  er  stets

für  die  Anwendung  ebenso  radikaler  Mittel.  Er  beschloß  daher,  Atja  bei  der

ersten Gelegenheit ordentlich zu verhauen. Die Umstände fügten es aber, daß es

ihm  auf  keine  Weise  gelingen  wollte,  Atja  zu  diesem  Behufe  einzufangen:

entweder hatte er keine Zeit, oder Atja war gerade im Gymnasium, oder er war

zwar  nicht  im  Gymnasium,  aber  nicht  aufzufinden:  als  ob  er  in  die  Erde

versunken wäre.

Eines  Morgens  sah  der  Doktor  ins  Kinderzimmer  hinein:  Atja  saß  im  Hemd

auf  dem  Bett  und  dachte  über  etwas  nach.  Der  Doktor  schlich  mit  verhaltenem

Atem zu ihm hin: nur noch ein Schritt, — und er wird Atja erwischt und ihn so

durchgebleut haben, daß er sein Lebtag daran denken wird; der Riemen in seiner

Hand  zittert  bereits  vor  Freude.  Atja  ist  aber  nicht  so  dumm,  sich  gutwillig  zu

ergeben. Hopp — die Fersen flimmerten nur so in der Luft! Rette sich wer kann!

Ohne viel zu überlegen, rannte er wie der Blitz zu Klawdija Gurjanowna.

Die Tür war nicht verschlossen. Klawdija Gurjanowna lag noch im Bett. Atja

kroch  zu  ihr  unter  die  Bettdecke.  Er  hörte  noch,  wie  der  Doktor  eine  Weile

draußen vor der Tür stand und schließlich mit langer Nase abzog.

»Oh,  du  meine  Prinzessin!  Du  hast  mich  vom  Tode  errettet«,  flüsterte  Atja.

Ihm war schwindelig vor Glück. »Du wirst mir vergeben: ich bin eigenmächtig,

ohne eine Insel, ohne irgend etwas zu dir gekommen . . . Du wirst mir vergeben

. . . Es ist mir noch nicht gelungen, dir ein Königreich zu verschaffen; ich werde

es aber noch beschaffen: Indien, das Weiße Meer, alle Inseln und alle Länder . . .

und alles, alles . . .«

Ihm stockte der Atem . . . ihm war, als hätte seine Seele ihre Seele mit solcher

Gewalt umarmt, daß sein Herz plötzlich herausspringen wollte und sein ganzer Körper  erbebte:  sie  war  ihm  jetzt  so  nahe,  die  unzugängliche,  stolze  Prinzessin

Mymra.

Klawdija  Gurjanowna  bedeckte  ihr  Gesicht,  mit  der  Hand  und  lachte  in  sich

hinein.

»Darf ich?« fragte plötzlich eine Stimme hinter der Tür.

»Sofort!« Sie stieß Atja zurück und wies ihn mit der Hand unter das Bett.

Atja  huschte  gehorsam  unter  das  Bett  und  verharrte  dort  mit  angehaltenem

Atem und geschlossenen Augen: er glaubte, wenn er niemanden sähe, so würde

auch  ihn  niemand  entdecken.  Er  kauerte  unter  dem  Bett  genauso  wie  einst  in

Kljutschi  im  Geflügelstall,  als  er  Gänseeier  auszubrüten  versucht  hatte.  Er

atmete nicht, er sah nichts, er hörte aber alles.

Es war der Abgeordnete. Er entkleidete sich. Er legte den Rock ab, zog dann

die  Schuhe  aus.  Ein  Kragenknopf  fiel  hinunter,  rollte  klirrend  über  den  Boden

und  blieb  unter  dem  Bett  vor  Atjas  Füßen  liegen.  Atja  wurde  es  unerträglich

heiß:  als  ob  es  nicht  ein  Kragenknopf,  sondern  eine  glühende  Kohle  wäre,  die

ihn  mit  fürchterlicher  Glut  anhauchte.  Die  beiden  sprachen  miteinander.  Es

waren  ganz  gewöhnliche  Worte,  wie  sie  von  allen  und  zu  allen  gesprochen

werden. Atja überlief es aber beim Zuhören bald heiß und bald kalt. Die Worte

klangen  für  ihn  wie  die  gemeinsten  Schimpfworte.  Plötzlich  hatte  er  begriffen,

daß sie nicht die einzige, nicht die Prinzessin, sondern so wie die andern war, um

kein  Haar  anders.  .  .  Und  er  sah  sich  in  einer  Wüste  .  .  .  Er  drückte  sich  die

Ohren zu, um nichts zu hören, hörte aber jedes Wort; es war ihm, als ob man ihn

schlüge, wie man einmal in Kljutschi einen Dieb, der sich unter das Bett in der

Küche  verkrochen,  geschlagen  hatte:  auf  das  Gesicht,  den  Kopf,  den  Bauch:

seine Augen blickten schon ganz gläsern, er war halb tot. »Macht doch schon ein

Ende  mit  ihm!«  —  »Nein«,  riefen  die  andern,  »der  soll  nur  warten!«  Und  man

ließ ihn für eine Weile los, und schlug ihn dann wieder . . . Atja war es plötzlich,

als  ob  man  ihm  mit  dem  stumpfen  Ende  eines  Beiles  einen  Schlag  auf  den

Schädel versetzt hätte . . . Alles stürzte zusammen . . . Es war wie der Tod . . .

Erst  als  der  Gast  das  Haus  verlassen  hatte  und  Klawdija  Gurjanowna  sich

ankleidete,  kroch  Atja  unter  dem  Bett  hervor.  Er  blickte  sie  nicht  mehr  an  und

gab ihr auf die Frage, ob er sie am Nachmittag auf den Newski begleiten möchte,

keine Antwort.

Ohne Bücher und ohne Frühstück ging Atja ins Gymnasium. Er sah nicht, was

um  ihn  her  vorging.  Er  wußte  selbst  nicht,  wie  er  schließlich  doch  ins

Gymnasium  kam.  Bald  nach  Beginn  der  ersten  Stunde  bat  er,  austreten  zu

dürfen. Der Lehrer erlaubte es ihm. Er ging aus der Klasse und war nun allein in

einem  leeren  Raume;  irgendwo  tröpfelte  Wasser.  Und  jetzt  erinnerte  er  sich  an

alles: die Erinnerung wälzte sich ihm auf die Seele wie ein schwerer Stein! Seine Prinzessin war nicht mehr . . . Tränen rollten ihm die Wangen hinab. Atja weinte

zum erstenmal in seinem Leben. So wird die Erde zum letztenmal weinen, wenn

vom Himmel die Sterne stürzen.




O wär diese Nacht

Nicht so schwül, nicht so schön,

So müßt nicht das Herz

Vor Wehmut vergehn . . .

 

Das  Lied  einer  Straßensängerin  drang  von  irgendwoher  in  den  Hof  des

Gymnasiums und kam aus dem Hof, zugleich mit der Frühlingsluft, zum Fenster

herein. Und Atja lächelte unter Tränen.

Wo soll er nun seinen Stern — seine Prinzessin suchen?




Das Opfer
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Jeder, der das alte Suchotinsche Gut ›Gottessegen‹ auch nur einmal besucht hat,

wird  es  mit  gutem  Gewissen  loben  können.  Nicht  zum  Spott  trug  es  von  alters

her  seinen  Namen,  und  einen  besseren  könnte  man,  soviel  man  auch  klügelte,

gar nicht finden: es gab zwar in seinen Gärten keine Weintrauben, auch sangen

da  keine  Paradiesvögel,  doch  der  Segen  Gottes  ruhte  sichtbar  auf  dem  guten

Lande.

Das  alte,  von  Säulen  flankierte  Herrenhaus,  die  Ahornallee,  der  Obstgarten,

die  Wiesen,  Felder  und  Wälder,  Vieh  und  Menschen  —  kurz  alles,  was  es  in

Gottessegen  gab,  rief  nicht  nur  bei  den  Nachbarn,  sondern  auch  bei  jedem

andern  Menschen,  der  auf  der  Durchreise  geschäftlich  oder  sonst  aus

irgendeinem Grunde in die Gegend kam, helles Entzücken hervor; selbst bei dem

blasierten,  elegant  zurechtgestutzten  Petersburger  und  dem  zerzausten,

verwöhnten Moskauer.

Das Haus war reich, wohl bestellt und in musterhafter Ordnung. Bei Gott —

da brauchte man keine Biene zu beneiden!

Der  Gutsherr  Pjotr  Nikolajewitsch  Suchotin  selbst  war  durch  seine  Einfälle

und  Witze  weit  und  breit  bekannt:  wenn  er  in  eine  beliebige  Gesellschaft  kam

und bloß den Mund öffnete, so verstummte für keinen Augenblick das Lachen.

Alle lachten mit — Bekannte und Unbekannte. Ganz ohne Unterschied.

Sonderbar  war  das  Gesicht  dieses  stark  ergrauten,  sich  immer

gleichbleibenden Herrn. Die Jahre gingen, er hatte die Vierzig längst hinter sich,

und  doch  lag  immer  der  gleiche  Ausdruck  auf  seinen  unveränderlichen,

gleichsam  versteinerten  Zügen;  wenn  sich  alle  in  Lachkrämpfen  wanden,  blieb

das  totenblasse  Gesicht  des  Sonderlings  ganz  regungslos,  und  niemand  sah  ihn

lachen oder lächeln. Man sah nur unheimliche Funken in seinen unbeweglichen,

eingefallenen Augen glimmen. Wenn er mit seinen Witzen nur so um sich warf,

mußte  man  seltsamerweise  immer  an  eine  mechanische  sprechende  Puppe

denken, und als jemand einmal versuchte, das, was er sprach, aufzuschreiben, da

standen auf dem Papier ganz gewöhnliche Worte ohne jede komische Wirkung.

Obwohl also sein seltsames Aussehen sowenig zu seinen Scherzen paßte, fiel

es  doch  niemandem  ein,  zu  untersuchen,  worauf  die  Wirkung  seiner  Worte

beruhte  und  warum  sie  überall  Lachen  und  Fröhlichkeit  hervorriefen.  Es  gibt aber Menschen, die gern jedem Rätsel auf den Grund kommen — solche Käuze

findet  man  überall  —,  und  diese  gaben  eine  treffende  Erklärung:  sie  sprachen

von  geschicktem  Mienenspiel,  von  fein  berechnetem  Satzbau,  vom

ungewöhnlich  scharfen  Blick  seiner  Augen  —  alles  war  ihnen  klar  und

verständlich.  Glücklicherweise  merkte  sich  niemand  diese  abgeschmackten

Erklärungen.  Niemand  fragte  nach  den  Gründen,  alle  kugelten  sich  vor  Lachen

— was wollte man noch mehr?

Pjotr  Nikolajewitsch  bekleidete  keinerlei  Ämter  und  zeigte  auch  gar  kein

Interesse  für  öffentliche  Angelegenheiten.  Vor  Jahren  war  er  einmal  zum

Adelsmarschall des Bezirks gewählt worden. Man denkt noch heute mit Grauen

an  diese  Zeit!  Niemand  kann  zwar  behaupten,  direkte  Unannehmlichkeiten

während  Suchotins  Amtstätigkeit  gehabt  zu  haben;  im  Gegenteil:  es  war  die

lustigste  Zeit,  und  alle  Amtsgeschäfte  wurden  von  ihm  in  überaus  lustige

Streiche  verwandelt;  doch  im  Resultat  entstand  ein  solches  Durcheinander,  es

kamen  solche  Ungereimtheiten  und  noch  Gott  weiß  was  für  Dinge  an  den  Tag,

daß sich niemand mehr auskannte. Jeder, der Pjotr Nikolajewitsch nicht genauer

kannte,  mußte  im  besten  Falle  glauben,  der  Adelsmarschall  sei  nicht  bei  Trost.

Ich  glaube  sogar,  daß  in  Petersburg  —  in  einem  Salon  oder  bei  einem  Vortrag

beim Minister —  sich jemand gerade  in diesem Sinne  ausgesprochen hat. Zum

Glück hatte das keine weiteren Folgen.

Jeder  Mensch  hat  doch  seine  Eigenheiten;  warum  sollte  da  Pjotr

Nikolajewitsch eine Ausnahme bilden?

Pjotr  Nikolajewitsch  hatte  die  Passion,  alles  zu  ordnen  und  aufzuräumen;  er

machte das auf eine so scharfsinnige Weise, daß es nachher sehr schwer und oft

sogar ganz unmöglich war, einen von ihm eingeräumten Gegenstand zu finden:

viele  Dinge,  und  selbst  solche,  die  man  dringend  brauchte,  gingen  spurlos

verloren.  Dann  liebte  er  es,  die  Möbel  —  Tische,  Stühle  und  Etageren  —

umzustellen, Bilder umzuhängen und die Bücher in der Bibliothek umzuordnen;

damit  füllte  er  gewöhnlich  den  ganzen  Vormittag  aus.  Beim  Mittagessen

bevorzugte  er  die  süßlichen  Fleischspeisen,  wie  Eingeweide,  Hirn  und

Kalbsfüße, und da er im Essen unmäßig war, verdarb er sich oft den Magen und

klagte  über  Leibschmerzen.  Eine  weitere  Liebhaberei  von  ihm  war  das  Heizen

der Zimmeröfen: es fror ihn beständig, und er ging mit einem langen Schürhaken

von Ofen zu Ofen und rührte die Glut um. Er liebte es, sich mit Dienstboten und

Bauern  in  Gespräche  einzulassen;  obwohl  solche  Gespräche  immer  mit  der

Erörterung  ernsthafter  Angelegenheiten  begannen,  endeten  sie  doch  immer  mit

irgendeinem  Unsinn,  was  höchst  unerwünschte  Folgen  hatte:  nicht  nur  daß  die

Leute  vor  Pjotr  Nikolajewitsch  keinen  Respekt  hatten,  sie  glaubten  —  offen

gestanden  —  kein  Wort  von  dem,  was  er  sagte.  Außerdem  versprach  er  ihnen ganz  unmögliche  Dinge;  so  schenkte  er  einem  jeden  etwas  von  seinem

Landbesitz, freilich ein nicht sehr großes Stück: nur drei Schritt lang und einen

Schritt breit — so ein närrisches Maß hat er sich ausgedacht! Was noch? Ja, er

hatte die Leidenschaft, eigenhändig Geflügel zu schlachten, und konnte es darin

mit  jedem  Küchenmeister  aufnehmen:  niemals  entriß  sich  ihm  ein  Huhn  mit

halbdurchgeschnittenem Hals, oder rannte gar ohne Kopf flügelschlagend umher,

wie  es  bei  minder  geschickten  Köchen  vorkommt.  Schließlich  sah  er  sich  gern

Leichen  an,  und  je  grauenhafter  so  ein  Toter  aussah,  je  fortgeschrittener  die

Verwesung  war,  desto  mehr  Genuß  hatte  er  von  dem  Anblick.  Sooft  im  Dorf

jemand starb, mußte es der Dorfpope, P. Iwan, in das Herrenhaus melden; sofort

wurde  der  Wagen  angespannt,  und  Pjotr  Nikolajewitsch  ließ  alles  stehen  und

liegen und eilte an den Ort oder nach dem Hause, wo die Leiche lag.

Suchotins  Frau  —  Alexandra  Pawlowna  —  spottete  manchmal  höchst

gutmütig über die Liebhabereien ihres verwöhnten Mannes, dem sie übrigens in

inniger  Liebe  zugetan  war;  man  hätte  auch  alle  diese  Eigenschaften,  die

schließlich  Pjotr  Nikolajewitschs  Privatangelegenheiten  waren,  kaum  beachtet,

wenn nicht ein unsinniges Gerücht aufgetaucht wäre, das die Ehre und den guten

Ruf von ›Gottessegen‹ in Frage stellte.

Vor zwei Jahren kam aufs Gut ein alter Freund Pjotr Nikolajewitschs, der ihn

noch  vom  Petersburger  Lyzeum  her  kannte  und  seit  jener  Zeit  nicht  mehr

gesehen  hatte.  Der  Grund  des  plötzlichen  Erscheinens  dieses  Gastes  blieb

unbekannt;  niemand  fragte  ihn  danach,  und  sein  Kammerdiener  schwatzte  im

Dienstbotenzimmer  höchst  verworrenes  Zeug  darüber:  der  General  sei

gekommen, um den revoltierenden Bauern Schrecken einzujagen oder auch um

das  ganze  Land  unter  ihnen  aufzuteilen.  Das  ist  übrigens  gar  nicht  so  wichtig;

konnte er denn nicht auch aus purer Neugier hergekommen sein?

Der  Gast  wurde  von  Alexandra  Pawlowna  freundlich  aufgenommen;  sie

bedauerte sehr, daß nicht die ganze Familie in ›Gottessegen‹ versammelt war —

die  Kinder  waren  nämlich  verreist  —  und  daß  der  Gast  sich  daher  etwas

langweilen  werde.  Der  General  war  aber  in  bester  Stimmung;  er  erzählte  viel

von  seinen  freundschaftlichen  Beziehungen  zu  Pjotr  Nikolajewitsch  und  schien

kein Verlangen nach anderer Gesellschaft zu haben. Mit Ungeduld erwartete er

seinen Freund, der gerade an diesem Tage vom frühen Morgen an irgendwo auf

dem Dorfe bei einer Leiche steckte und erst gegen Abend nach Hause kam. Als

die Freunde sich gegenüberstanden, geschah etwas sehr Seltsames: der Gast war

sichtlich erschüttert, erschrocken und begann am ganzen Leibe zu zittern. Hatte

er seinen Freund nicht gleich erkannt, oder hatte er ihn erkannt, aber eine solche

Veränderung  an  ihm  wahrgenommen,  daß  es  ihn  schwindelte,  oder  war  ihm  in

seinem  Gesicht,  in  seinem  Gang  oder  in  seiner  Sprache  etwas  ganz Unerwartetes,  Unwahrscheinliches  und  Unmögliches  aufgefallen  —  das  weiß

niemand! Der General taumelte einen Schritt zurück, warf die Arme empor und

fiel in Ohnmacht.

In  den  folgenden  Tagen  war  der  Gast  schweigsam  und  traurig;  er  schielte

argwöhnisch nach allen Seiten, sagte zu allem ja und lächelte so unglücklich wie

einer, der sehr unerwartet in eine ganz gewöhnliche Presse hineingeraten ist, wo

er  jeden  Augenblick  zu  einem  Brei  zerquetscht  werden  kann.  Er  blieb  noch  an

die  acht  Tage  in  ›Gottessegen‹  und  jagte  eines  Morgens  ganz  plötzlich,  ohne

Gepäck und nicht ganz angekleidet, auf und davon; vor der Abreise war er wie

verrückt, murmelte etwas ganz Unsinniges vor sich hin und zeigte allen Leuten

irgendwelche  Schriftstücke,  die  er  verkehrt  in  der  Hand  hielt.  Und  bald  nach

seiner Abreise tauchten alle die Gerüchte bei den Nachbarn und in der Stadt auf.

Man  erklärte  plötzlich,  das  berühmte  Suchotinsche  Gut  sei  gar  nicht  so

hervorragend,  das  Haus  sogar  etwas  schadhaft:  der  nach  dem  Brande  neu

errichtete  Teil  falle  von  den  übrigen  ab;  auch  der  Garten  sei  in  keiner  Weise

bemerkenswert:  er  sei  zwar  alt  und  schattig,  doch  könne  man  bei  einer  Reise

durch Rußland viele solcher Gärten sehen; an den Feldern und Wäldern sei zwar

nichts auszusetzen, aber sie seien durchaus nicht einzig in ihrer Art; und was die

Bauern  betreffe,  so  seien  sie  gar  nichts  wert:  verarmt  und  ohne  Landbesitz;

einmal seien sie schon ausgewandert, dann wieder zurückgekehrt, und wenn sie

auch  bei  den  letzten  Unruhen  das  Herrenhaus  nicht  niedergebrannt  und  den

Pferden  nicht  die  Augen  ausgestochen  hätten,  wie  es  beim  Nachbar  Bessonow

geschehen  war,  so  hätten  sie  doch  unzweifelhaft  die  Absicht  gehabt,  das  Haus

anzuzünden,  alles  zu  verwüsten  und  sich  das  Land  anzueignen.  Und  von  Pjotr

Nikolajewitsch  selbst  erzählten  sich  die  Leute,  nach  Aufzählung  aller  seiner

Eigenheiten,  solch  ungereimtes  Zeug,  daß  ich  mich  schäme,  es  wiederzugeben.

Schließlich waren alle darin einig, daß man das Haus und die Leute unter allen

Umständen meiden müsse: der Ort sei unrein.

Einer  von  den  guten  Freunden  riet  Alexandra  Pawlowna  sogar,  sich  beim

Gouverneur zu beschweren. Sie wollte davon aber nichts wissen: an dem ganzen

Gerede sei kein wahres Wort, und sie wolle nicht noch mehr Staub aufwirbeln.

Und  in  der  Tat:  was  so  ein  argwöhnischer  Mensch  in  seinem  argwöhnischen

Gehirn nicht alles ausdenken kann!

Übrigens  hörte  das  Gerede  nach  einiger  Zeit  ganz  von  selbst  auf:  die  Leute

sind doch nicht so dumm, wie sie zuweilen scheinen.

Und  so  blieb  alles  beim  alten:  ›Gottessegen‹  ist  ein  Paradies,  die  Familie

Suchotin  das  Muster  einer  guten  Familie,  und  Pjotr  Nikolajewitsch  zwar  ein

Sonderling, doch von seltener Unterhaltungsgabe.

Alexandra  Pawlowna  war  das  eigentliche  Haupt  des  Hauses,  und  ihrer Begabung wurde auch der Wohlstand und die musterhafte Ordnung der  ganzen

Wirtschaft  von  ›Gottessegen‹  zugeschrieben.  Sie  war  ziemlich  wortkarg,  hatte

einen festen Willen und verstand, die Leute im Zaume zu halten. Man hatte vor

ihr Respekt und vertraute ihr blind. Sie hatte früh und aus Liebe geheiratet und

schenkte  in  den  vier  ersten  Ehejahren  vier  Kindern,  drei  Töchtern  und  einem

Sohn, das Leben. Ihr ganzes Leben verging in ununterbrochenen Sorgen um die

Kinder  und  um  die  Wirtschaft,  und  diese  Sorgen  wuchsen  ihr  allmählich  über

den Kopf, je größer die Kinder wurden und je komplizierter die Wirtschaft. Sie

war aber bereit, jede Last zu tragen, wenn sie damit dem Gatten und den Kindern

das  Leben  angenehm  machen  konnte.  Und  niemand  hatte  Grund  zu  klagen:

weder der Gatte noch die Kinder.

Jeden Abend saß sie glücklich und freudestrahlend am Klavier. Ihre kräftigen

Finger griffen sicher in die Tasten, und feierliche Klänge zogen durch die hohen

Räume.

Wenn  irgendein  heimatloser  Landstreicher  zufällig  in  das  erleuchtete  Fenster

geschaut und die zufriedene Frau am Klavier erblickt hätte, wie würde er da vor

Neid  vergehen!  Wie  würde  er  sein  finsteres  Schicksal  verfluchen!  Wie  willig

würde ein Verirrter ihrer Stimme folgen!

Der Konteradmiral Paleolog, der Taufpate der jüngsten Tochter Sonja, dessen

Meinung  immer  für  maßgebend  galt  und  in  der  Stadt  wie  auch  auf  allen

Landsitzen gern zitiert wurde, pflegte Alexandra Pawlowna ›eine verführerische

Brünette‹  zu  nennen.  Und  er  hatte  wie  immer  recht.  Wer  würde  glauben,  daß

diese verführerische Brünette, die das Hauswesen so gut zu führen verstand und

ein  schönes  Familienleben  lebte,  sich  einmal  für  das  unglücklichste  Geschöpf

auf  Gottes  Erde  gehalten  hatte?  Freilich  waren  viele  Jahre  seitdem  vergangen,

und jede Erinnerung an jene Zeit war vom immerwährenden Glück und Erfolg in

allen  Dingen  vollkommen  ausgelöscht.  Vor  fünfzehn  Jahren,  bald  nach  Sonjas

Geburt,  wäre  ›Gottessegen‹  um  ein  Haar  verlorengegangen:  das  schöne  Haus

war  beinahe  verbrannt  und  Pjotr  Nikolajewitsch  beinahe  in  den  Flammen

umgekommen; Alexandra Pawlowna aber rettete alles.

Im Herbst und im Winter, wenn die Kinder fort waren, verbrachte Alexandra

Pawlowna  ihre  Tage  unter  vier  Augen  mit  ihrem  Mann;  sie  sah  ihn  mit  der

gleichen Liebe und Zärtlichkeit an wie vor zwanzig Jahren, und er erschien ihr

ebenso  verliebt  wie  damals;  in  solchen  Augenblicken  verschwand  die  tiefe

Furche,  die  sonst  zwischen  ihren  Brauen  lag.  Doch  er  stand  vor  ihr,  ganz

ausgetrocknet,  lang  wie  eine  Hopfenstange,  mit  ergrautem  Haar  und

totenblassem  Gesicht,  starrte  sie  unverwandt  an  mit  seinen  unbeweglichen

Augen und grinste.

»Ich kenne keine Langeweile«, wiederholte er zum tausendsten Mal; »Mir ist es immer leicht ums Herz!« Das klang so wie: ›Mir ist alles gleich, ich brauche

nichts!‹ Sie hörte aber diese unheimlichen Worte nicht; seine Stimme klang für

sie genau wie damals, als sie seinen ersten Kuß empfing. Die Liebe machte sie

blind, und sie gab ihm die ganze Leidenschaft einer reifen, doch gut aussehenden

Frau.

Wie toll hätte der am Fenster lauschende Landstreicher über eine solche Szene

gelacht!  Vielleicht  hätte  er  aber  auch  keinen  Ton  von  sich  gegeben  und  wäre

ohnmächtig  zusammengebrochen  wie  jener  Gast,  der  Jugendfreund  Pjotr

Nikolajewitschs.
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Ganz  ›Gottessegen‹  rüstete  sich  zu  einem  großen  Ereignis:  gleich  nach

Weihnachten  sollte  die  Hochzeit  der  ältesten  Tochter  Lida,  die  erst  im  vorigen

Jahre  das  Institut  verlassen  hatte,  stattfinden.  Der  Bräutigam  war  der  reiche

Großgrundbesitzer Ramejkow.

Die Feier wurde von allen mit großer Spannung erwartet. Man erzählte sich,

daß  das  Hochzeitsmahl  besonders  üppig  sein  werde  und  daß  Pjotr

Nikolajewitsch  beinahe  alle  Hühner  abgeschlachtet  habe.  ›Gottessegen‹  bekam

einen  feierlichen  Anstrich.  Die  Gäste  kamen  schon  am  frühen  Morgen

zusammen,  und  Pjotr  Nikolajewitsch,  der  besonders  gut  aufgelegt  war,  sorgte

dafür,  daß  alle  sich  vor  Lachen  wälzten.  Alexandra  Pawlowna  hatte  alle

Vorbereitungen zu treffen und konnte vor Überanstrengung kaum auf den Beinen

stehen.

Endlich  war  die  ganze  Familie  versammelt:  aus  Petersburg  kam  der  älteste

Sohn Mischa, Student im ersten Semester; aus Kiew die zweite Tochter Sina, die

dort in einem Institut erzogen wurde; und aus der Kreisstadt — die Gymnasiastin

Sonja. Der feierliche Augenblick rückte heran. Die Hochzeitsfeier fiel, wie jeder

zugeben  mußte,  ungemein  lustig  aus.  Es  gab  natürlich  einige  seltsame

Zwischenfälle: als Pjotr Nikolajewitsch dem jungen Paar vor der Trauung seinen

Segen  gab  und  offenbar  die  Absicht  hatte,  dem  Segen  einige  Ermahnungen  für

die  Ehe  folgen  zu  lassen,  platzte  er,  nach  einer  längeren  peinlichen  Pause,  mit

einem  einzigen  Wort  heraus,  das  man  unmöglich  wiedergeben  kann;  der  junge

Ehemann war dadurch so frappiert, daß es ihn große Mühe kostete, sich von den

Knien  zu  erheben,  und  alle  andern  konnten  schwer  ihr  Lachen  verbeißen.

Während der kirchlichen Trauung flüsterte Pjotr Nikolajewitsch dem Geistlichen

P.  Iwan  zu,  daß  er  letzte  Nacht  von  Eiern,  die  in  einer  Grube  lagen,  geträumt

hätte.  Der  Geistliche  kannte  natürlich  die  böse  Bedeutung  dieses  Traumes;  er kam ihm aber im Augenblick so ungemein komisch vor, daß er mitten im Gebet

in  schallendes  Gelächter  ausbrach.  Der  Küster,  der  das  Weihwasserfaß  hielt,

wieherte ganz ungeniert los, und mit ihm lachte das ganze Publikum: es war eher

eine Narrensposse als eine Trauung.

Die  Neuvermählten  reisten  gleich  nach  der  Tafel  nach  Moskau  ab,  die

Festlichkeiten in ›Gottessegen‹ dauerten aber fort. Die Jugend veranstaltete eine

Theateraufführung  und  einen  Maskenball.  Auf  dem  Teich  wurde  eine

Schlittschuhbahn und ein Eisberg eingerichtet, und die jungen Leute wetteiferten

im Laufen.

Mischa  Suchotin  galt  als  hervorragender  Schlittschuhläufer.  Er  war  schlank

und  gelenkig  und  zeigte  im  Kunstlauf  wahre  Wunder.  Auch  seine  Schwester

Sonja,  ein  flinkes,  lustiges  Mädchen,  war  ungemein  geschickt.  Hell  klang  ihr

Lachen  in  den  sternenklaren  Januarnächten  über  die  Eisdecke  hin.  Es  war  ein

Vergnügen  zu  sehen,  wie  Bruder  und  Schwester  Arm  in  Arm  den  Eisberg

hinuntersausten.  Sina  war  anders  geartet  und  hatte  mehr  Ähnlichkeit  mit  Lida:

sie war wie diese schweigsam und etwas schüchtern, aber nicht temperamentlos.

»Die Kinder sind der Mutter nachgeraten«, sagten alle Onkel und Tanten und

alle alten Freunde des Hauses, die Alexandra Pawlowna näher kannten.

Der  Dreikönigstag  rückte  heran.  Mischas  Kollegen  und  die  Freundinnen

seiner  Schwester  reisten  ab.  Auch  die  Suchotinschen  Kinder  mußten  fort,  es

gefiel  ihnen  aber  auf  dem  Lande  so  gut,  daß  die  Abreise  immer  wieder

verschoben wurde.

Am Dreikönigsabend liefen Mischa und Sonja zum letztenmal auf die Eisbahn

hinaus.  Es  war  eine  herrliche  sternenklare  Nacht;  die  blauen  Schneefelder

glitzerten in zahllosen Funken, und der starke Frost kniff in die Wangen und ließ

das  Eis  krachen.  Mischa  und  Sonja  flogen  über  die  Eisfläche  und  wollten  gar

nicht  aufhören.  Da  fiel  Mischa  plötzlich  der  ganzen  Länge  nach  hin.  Sonja

glaubte anfangs, es sei nur ein Scherz von ihm. Es war aber doch nicht so. Man

hob ihn auf, trug ihn nach Hause und ließ Ärzte kommen. In drei Stunden war er

tot. Der Schmerz war unbeschreiblich.

Am  Abend  nach  der  Beerdigung,  als  es  im  Hause  plötzlich  so  leer  war  und

alle  abgespannt  und  schwermütig  herumsaßen  und  herumirrten,  kam  plötzlich

ein  dringendes  Telegramm  von  Ramejkow  aus  Moskau:  Alexandra  Pawlowna

sollte sofort hinreisen.

Sie reiste noch in der gleichen Nacht ab.

Sina und Sonja waren in der größten Sorge, Pjotr Nikolajewitsch schien aber

ganz ruhig, als ob gar nichts vorgefallen wäre. Er änderte auch nichts an seiner

Lebensweise und seinen Gewohnheiten. Der einzige Unterschied war der, daß er

in  diesen  Tagen  noch  mehr  Hühner  schlachtete  als  sonst.  Das  hatte  aber  einen Grund:  Sina,  die  sich  bei  Mischas  Beerdigung  erkältet  hatte,  lag  krank  zu  Bett

und  brauchte  besondere  Diät.  Und  dann  noch  etwas  —  das  ist  aber  nur  eine

seiner  Schrullen!  —,  er  ließ  zu  Mittag  die  riesengroße  Ochsenzunge  auftragen,

die noch vom Hochzeitsmahl übriggeblieben war.

Endlich kam aus Moskau die Nachricht: Lida hatte sich erhängt. Groß war der

Schmerz der Familie.

Nun  wurde  der  zweite  Sarg  in  die  Suchotinsche  Familiengruft  versenkt.  Im

Hause wurde es noch öder und einsamer. Alexandra Pawlowna schlich tagelang

wie ein Schatten umher.

Sie konnte sich jetzt nicht verzeihen, daß sie ihre Zustimmung zu dieser Ehe

gegeben hatte: sie hatte ja den Ramejkow als einen leichtsinnigen und gemeinen

—  ja,  ganz  gemeinen!  —  Menschen  gekannt.  Warum  hatte  sie  Lida  nicht

gewarnt?  Lida  hätte  doch  sicher  auf  ihre  Warnung  gehört.  Sie  hätte  sie  leicht

überzeugen können, denn sie kannte so viele häßliche und gemeine Geschichten

aus  Ramejkows  Vorleben,  über  die  sogar  am  Hochzeitstage  in  ihrem  Hause

getuschelt wurde.

Nun war es zu spät. Gewissensbisse halfen nicht. Alexandra Pawlowna schrie

beinahe vor Schmerz.

Pjotr  Nikolajewitsch  war  etwas  abgespannt,  doch  wohl  kaum  aus  Schmerz

über die Verluste. Der Tod der beiden Kinder rief in ihm nur die gleiche Neugier

hervor  wie  der  Tod  jedes  andern,  ihm  gänzlich  fremden  Menschen.  Seine

Abgespanntheit rührte eher von einer schlaflosen Nacht her. Lidas Leiche war in

einem  geschlossenen  Sarge  nach  ›Gottessegen‹  gebracht  worden;  Pjotr

Nikolajewitsch  bestand  aber  darauf,  daß  der  Deckel  abgeschraubt  wurde.  Er

enthüllte  mit  eigenen  Händen  das  Gesicht  seiner  Tochter  und  stand  dann  die

ganze  Nacht  vor  dem  Sarge,  den  Blick  unverwandt  auf  die  Tote  gerichtet.  Nun

saß er, mit seinem flaschengrünen Schlafrock angetan, in einem Lehnsessel und

schlummerte.

So verging die Nacht nach Lidas Beerdigung.

In  Sinas  Zustand  trat  indessen  eine  Verschlimmerung  ein.  Die  Ärzte

konstatierten Typhus. Ganz ›Gottessegen‹ hielt den Atem an und wartete auf die

Krisis. Und die Krisis kam. Die Ärzte traten zu einem Konsilium zusammen und

erklärten, daß keine Hoffnung mehr da sei.

Bei  den  Suchotins  herrschte  eine  strenge  Hausordnung,  an  der  die  Kinder,

selbst als sie erwachsen waren und in den Ferien auf Besuch nach Hause kamen,

noch immer festhielten: Lida mußte ihrem Vater die Zigaretten stopfen und Sina

die Uhr im Eßzimmer aufziehen. Jetzt stopfte der alte Kammerdiener Michej die

Zigaretten, und die Uhr im Eßzimmer stand still.

Sina  litt  sichtlich  unter  dem  Gedanken,  daß  ihre  Krankheit  die  alte Hausordnung  störte,  und  wollte  daher  ins  Krankenhaus  gebracht  werden;  sie

konnte  diesen  Wunsch  aber  nicht  mehr  aussprechen:  sie  hatte  bereits  ihre

Sprache verloren.

Unter Anspannung ihrer letzten Kräfte bat sie Sonja durch Zeichen um einen

Bleistift  und  ein  Stück  Papier.  Als  sie  den  einen  Buchstaben  ›K‹  geschrieben

hatte, entfiel der Bleistift ihrer Hand, und sie war tot. Wieder war der Schmerz

unbeschreiblich.
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Der dritte Sarg wurde aus dem Hause getragen.

Als Alexandra Pawlowna in der Kirche von Sinas Leiche Abschied nahm und

zum letztenmal ihr demütiges Gesicht mit den stahlblauen Augenlidern und den

vom  Todeskampf  verzerrten  Lippen  sah,  fiel  ihr  plötzlich  das  alte,  ängstlich

gehütete Geheimnis ein, an das sie in den vielen Jahren des Glücks kein einziges

Mal gedacht hatte. Und sie weinte bittere Tränen, und als sie sich von der Leiche

abwandte, war sie plötzlich eine alte, gebückte Frau geworden.

»Habe  ich  denn  gewußt,  daß  ich  sie  in  diesem  Alter  verlieren  werde?«  sagte

sie weinend und kopfschüttelnd vor sich hin.

Doch ihr Gewissen sagte ihr, statt sie zu trösten, daß nur sie allein schuld sei

und es sonst keinen Schuldigen gäbe. Und unter der Last dieses Gedankens fiel

sie noch mehr zusammen und wurde noch älter.

Sonja wich nicht von ihrer Seite. Sie versuchte, sie zu trösten, sie weinte mit

ihr und blickte sie mit großen Augen an — sie war vor Schreck wie gelähmt.

»Mutter, was sprichst du da?« fragte sie und erschrak vor der eigenen Stimme.

Und die Mutter erzählte ihr alles.

Vor  fünfzehn  Jahren,  bald  nach  Sonjas  Geburt,  war  Alexandra  Pawlowna

einmal zu ihrer Mutter auf Besuch gefahren und hatte alle Kinder mitgenommen.

Es  war  das  erstemal,  daß  sie  ›Gottessegen‹  und  ihren  Gatten  verließ.  Und  sie

hatte gleich in der ersten Nacht einen bösen Traum: sie sah ihren Mann in einer

Kirche  hinter  den  Altar  treten.  Da  wurde  ihr  ganz  bange:  ob  er  nicht  erkrankt

oder  gar  tot  sei?  Auch  in  der  nächsten  Nacht  hatte  sie  einen  bösen  Traum:  daß

ihr Trauring entzweigebrochen sei. Sie bekam wieder Angst um ihren Mann und

beschloß, sofort heimzureisen.

»Während  der  Heimreise«,  erzählte  sie  Sonja,  »betete  ich  unaufhörlich  zu

Gott: Wenn schon ein Unglück geschehen soll, so laß, o Herr, ein Kind von mir

sterben,  oder  zwei  Kinder,  oder  sogar  alle  drei  —  Mischa,  Lida  und  Sina  —,

erhalte aber meinen Mann am Leben! Ich dachte mir: sie sind ja noch so klein, ihren Verlust werde ich leichter ertragen als seinen Tod. Dich nannte ich aber in

meinem Gebete nicht, ich konnte es nicht übers Herz bringen . . . Wie ich nach

Hause komme, erfahre ich, daß bei uns eine Feuersbrunst ausgebrochen war und

dein  Vater  todkrank  darniederlag  .  .  .  Um  ein  Haar  wäre  er  verbrannt  .  .  .  Also

hatte der Herr mein Gebet erhört und das Haus und den Vater verschont. Ich war

ganz glücklich, und wir lebten weiter, als ob nichts geschehen wäre . . . Und jetzt

.  .  .  Alles  kommt  von  meinem  Gebet.  Wußte  ich  denn,  daß  ich  sie  in  diesem

Alter verlieren würde?«

Alexandra  Pawlowna  quälte  sich  furchtbar  und  ließ  Sonja  nicht  von  ihrer

Seite.

Auch  Pjotr  Nikolajewitsch  war  jetzt  zerstreut  und  unruhig:  auch  ihn  quälte

wohl  ein  Gedanke.  Er  konnte  nicht  mehr  seinen  gewohnten  Beschäftigungen

nachgehen.  Abends  machte  er  noch  den  Versuch,  den  großen  Schrank  im

Eßzimmer  umzustellen;  er  rückte  ihn  von  seiner  alten  Stelle  weg,  hatte  aber

nicht mehr die Kraft, ihn bis an die neue Stelle zu schieben. So blieb der Schrank

mitten im Zimmer stehen. Dann griff er nach seinem Schürhaken; doch auch mit

dem  Heizen  wollte  es  heute  nicht  recht  gehen.  Von  Zeit  zu  Zeit  kam  er  ins

Schlafzimmer, setzte sich für einen Augenblick auf den Bettrand und ging dann

wieder hinaus, seine Frau und Tochter in Verzweiflung zurücklassend.

»Alle  waren  verlorengegangen  —  Mischa,  Lida,  Sina  und  Sonja,  und  alle

haben  sich  wieder  eingefunden,  bis  auf  Sonja  .  .  .  Sonja  fehlt  noch  .  .  .«

murmelte er leise vor sich hin. Man wußte nicht, an wen er diese Worte richtete:

an den alten Michej, an den Ofensetzer Kusma oder an die Wirtschafterin Darja

Iwanowna, die jetzt die Hausfrau vertrat.

Erst  am  späten  Abend  beruhigte  er  sich,  ging  in  sein  Zimmer  und  legte  sich

schlafen. Der Kammerdiener Michej wich keinen Augenblick von seiner Seite.

So unheimlich und öde wurde es im alten Haus, so kalt in allen Winkeln. Wo

war  alles  hingekommen  —  Friede,  Lachen,  Glück?  Drei  Särge  —  drei  Tode

ließen das warme Herdfeuer im Hause erkalten.
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Alle  diese  Ereignisse,  die  sich  innerhalb  nur  eines  Monats  abgespielt  hatten,

wurden  natürlich  in  der  ganzen  Gegend  viel  besprochen,  und  das  alte  Gerede

lebte  wieder  auf  »Da  geht  es  nicht  mit  rechten  Dingen  zu!«  —  erklärte  man

sofort  nicht  nur  auf  dem  nahen  Gute  Kostomarowka  und  dem  etwas  weiter

entfernten Britany, sondern auch in Motowilowka und selbstverständlich auch in

der  Stadt.  Was?  Wieso?  Warum?  Und  es  ging  los.  Die  ganze  Geschichte  von ›Gottessegen‹  und  das  ganze  Leben  der  Suchotins  wurden  haarklein  untersucht

und  kommentiert,  alle  Großmütter  und  Großtanten  wurden  zitiert,  und  selbst

solche  Ereignisse,  die  sich  entweder  gar  nicht,  oder  jedenfalls  nicht  bei  den

Suchotins,  sondern,  sagen  wir,  bei  den  Muromzews  zugetragen  hatten,  wurden

erörtert.  Und  alle  Geschichten,  jeder  Klatsch  kam  wieder  ans  Licht:  seht  nur,

meine Herrschaften, urteilt selbst! Uns war ja alles schon früher bekannt!

Aus  irgendeinem  Grunde  klammerte  man  sich  an  jenen  geheimnisvollen

General,  den  Jugendfreund  Pjotr  Nikolajewitschs,  der  seinerzeit,  Gott  weiß

warum,  aus  ›Gottessegen‹  geflohen  war.  Und  alle  waren  darin  einig,  daß  der

General  alles  wisse  und  jede  Aufklärung  geben  könne.  Wie  soll  man  ihn  aber

finden? Jemand sagte: den Perewerdejew kennt ja ganz Petersburg. Folglich ist

er in Petersburg? Gewiß! Der Gouverneur fragte also dringend in Petersburg an.

Die Antwort traf, wie ich glaube, noch am gleichen Tage ein: in Petersburg gebe

es General, soviel man wolle, und selbst mit solchen Familiennamen, die man in

Damengesellschaft  gar  nicht  aussprechen  könne;  ein  Perewerdejew  sei  aber

unbekannt. Sollte vielleicht ein General Perewersew gemeint sein?

Und  während  man  Nachforschungen  nach  einem  General  Perewersew

anstellte, verrichtete ein eiserner Jemand gelassen und sicher sein sicheres Werk,

ohne  jemandem  Rechenschaft  darüber  abzulegen;  ein  gnadenloser  jemand

näherte sich in Siebenmeilenstiefeln aus weiter Ferne, um Gericht zu halten.

Ohne  Alexandra  Pawlownas  Leitung  mußte  die  Wirtschaft  in  Unordnung

geraten;  sie  spannte  ihre  letzten  Kräfte  an,  um  die  alte  Ordnung

aufrechtzuerhalten und für den Mann und die Tochter zu sorgen: für den Mann,

dem  zuliebe  sie  das  große  Opfer  gebracht  hatte,  und  für  die  Tochter  —  der  sie

jetzt ihre ganze Ruhe zu opfern bereit war.

Hatte sie sich nicht verrechnet, als sie in ihrem Gebet die drei älteren Kinder

opferte  und  Sonja  vergaß  oder  vielmehr  absichtlich  verschwieg?  Warum

verschwieg  sie  Sonja?  Hätte  sie  das  nicht  getan,  so  wären  vielleicht  alle  vier

verschont  geblieben.  Und  wenn  alle  vier  gestorben  wären?  Nein,  das  könnte

nicht sein: sie hätte ja alles geopfert, und wer alles opfert . . . Warum hatte sie

dennoch nicht alle geopfert? Diese Frage zermarterte ihr Hirn und ließ sie nicht

mehr los.

Und  wenn  jetzt  auch  Sonja  stirbt?  Sie  sagte  ja  eben,  daß  sie  alles  opfern

möchte;  also  auch  Sonja?  —  diese  Frage  machte  sie  erschaudern.  Sie  war  wie

von Sinnen.

»Sonja, Sonja! Wo bist du?« Jeden Augenblick sah sie sich unruhig nach ihrer

Tochter um, obwohl diese nicht von ihrer Seite wich.

Zu  den  quälenden  Gewissensbissen  und  der  Sorge  um  die  einzige  Tochter

gesellte  sich  noch  die  Sorge  um  den  geliebten  Mann,  dessen  Leben  mit  dem Leben  dreier  teurer  Kinder  erkauft  war.  Pjotr  Nikolajewitsch  war  ganz

heruntergekommen und verließ sein Zimmer nicht mehr; er konnte nur mit Mühe

seine  Beine  schleppen,  sein  Gesicht  war  blau  angelaufen,  seine  Haare  klebten

am  Schädel,  und  seine  welke,  blasse  Haut  schien  ganz  lose  am  Körper  zu

hängen.

In allen Zimmern verbreitete sich plötzlich ein übler, dumpfer Geruch.

Das Haus war alt und beherbergte eine Menge Ratten, — ganze Generationen

hausten unter den Dielen. Es kam vor, daß irgendeine uralte Ratte verendete; der

unerträgliche  Geruch  rührte  wohl  von  einer  solchen  toten  Ratte  her.  Zu  einer

andern Zeit hätte Pjotr Nikolajewitsch sicher die Stelle gefunden, man hätte ein

Dielenbrett aufgebrochen und den Kadaver entfernt; er kümmerte sich aber nicht

mehr darum.

Allen, die jetzt noch nach ›Gottessegen‹ kamen, war es klar, daß es unmöglich

so  weitergehen  könne,  daß  früher  oder  später  irgendein  Ende,  ganz  gleich  was

für eines, kommen müsse. Und alle warteten gespannt auf das Ende. Drei Tage

und  drei  Nächte  wollte  man  noch  warten.  Zwei  Tage  und  zwei  Nächte  waren

aber schon abgelaufen.

Am Samstag wurde im Hause eine Abendmesse gelesen. P. Iwan sparte nicht

mit dem Weihrauch, und alle gingen mit Kopfschmerzen zu Bett.

»Nachts  ließ  mich  der  gnädige  Herr  kommen«,  berichtete  später  der  alte

Michej, »und sagte mir: ›Lieber Michej, hole mir bitte gleich einen jungen Hahn

um  Christi  willen!  Ich  werde  dir  diesen  Dienst  nie  vergessen!‹  —  ›Gnädiger

Herr‹, sage ich ihm, ›was wollen Sie mit dem Hahn um diese Stunde? Es ist ja

Nacht!‹ Er sagt darauf nichts, blinzelt mir nur so mit einem Auge zu, als ob er

sagen  wollte:  Rate  mal  selbst,  wozu  ich  ihn  brauche!  —  Ich  ging  in  den

Hühnerstall,  suchte  einen  recht  schönen,  fetten  Hahn  aus  und  brachte  ihn  ihm.

Auch ein Messer brachte ich gleich mit. Der Herr nahm das Messer und begann

den Hahn zu schlachten; er hatte aber nicht mehr die Kraft, es ordentlich zu tun,

und  der  Hahn  zappelte  lange  in  seinen  Händen.  Endlich  war  er  mit  dem  Hahn

doch  fertig  geworden,  —  eine  große  Blutlache  war  auf  dem  Boden,  auch  er

selbst  war  ganz  mit  Blut  beschmiert.  Das  hatte  ihn  wohl  etwas  erleichtert.  —

›Weißt  du,  Michej‹,  sagte  er  mir  dann,  ›jetzt  hätte  ich  Lust,  mir  eine  Leiche

anzusehen!‹  —  ›Gott  sei  mit  Ihnen!‹  sage  ich  ihm.  —  ›Wo  soll  man  jetzt  eine

Leiche  hernehmen?‹  Es  überläuft  mich  ganz  kalt,  und  ich  sehe,  daß  auch  der

Herr nur so mit den Zähnen klappert. — ›Und wo ist Sonja?‹ fragt er noch und

sieht  mich  dabei  so  an  .  .  .  Bis  an  mein  Ende  werde  ich  daran  denken,  wie  er

mich  ansah!  —  ›Im  Schlafzimmer‹,  sage  ich  ihm,  ›bei  der  gnädigen  Frau.‹  Da

beruhigte er sich ein wenig, und ich ging fort und legte mich hin.«

Die Haushälterin Darja Iwanowna erzählte: »Ich erwachte mitten in der Nacht und  höre  einen  Kater  miauen.  Und  ich  denke  mir:  ›Was  mag  das  für  ein  Kater

sein?‹ Ich rufe ihn an, doch er faucht nur so.«

»Einen  Hahn  haben  wir  wirklich  krähen  hören«,  bestätigten  die  anderen

Hausbewohner.

Der Hahn brachte Pjotr Nikolajewitsch keine Erleichterung, und es war doch

so ein prächtiger Hahn gewesen! Seine Kräfte gingen zur Neige, es war ihm, als

ob er ersticken müßte. Er richtete sich in seinem Bett auf und keuchte:

»Alle  waren  verlorengegangen  —  Mischa,  Lida,  Sina  und  Sonja,  und  alle

haben sich wieder eingefunden, bis auf Sonja! Sonja fehlt noch!«

Das Verlangen, Sonja sofort zu suchen, trieb ihn aus dem Bett und führte ihn

aus  dem  Zimmer.  Das  Messer  noch  immer  in  der  Hand  haltend,  kroch  er  auf

allen vieren ins Schlafzimmer seiner Frau.

Die  Schlafzimmertür  war  nur  angelehnt.  Vor  dem  Heiligenbild  glimmte  ein

Öllämpchen. Sonja schlief bei ihrer Mutter, das Gesicht zur Tür gewandt.

»Mein kleines, liebes Hühnchen!« murmelte Pjotr Nikolajewitsch, an das Bett

herankriechend.

Sonja schlug die Augen auf und richtete sich auf. Mit Schrecken sah sie den

zitternden, blutbefleckten Vater und reckte ihren Schwanenhals.

»Du  liebes,  kleines  Hühnchen!«  flüsterte  er  und  bemühte  sich,  vom  Boden

aufzustehen.

Und er richtete sich auf.

Der  Schwanenhals  reckte  sich  im  Schein  des  Öllämpchens  unter  dem

blitzenden  Messer  noch  mehr.  Einen  Augenblick  noch  —  und  ein  kirschrotes

Halsband hätte den Schwan erwürgt. Pjotr Nikolajewitsch hatte aber nicht mehr

die  Kraft.  Es  gab  keine  Rettung  mehr  für  ihn.  Das  Messer  entglitt  seiner  Hand

und fiel zugleich mit der Haut, die sich von seinen Fingern loslöste, zu Boden.

Der Alte fuhr zusammen und setzte sich auf den Teppich. Er begann plötzlich

einzuschrumpfen.  Die  Nase,  der  Mund,  die  Ohren,  alles  Fleisch  sammelte  sich

zu dicken Falten, die sich aufblähten und zerplatzten, und ein dünner, klebriger

Brei löste sich von den weißen Knochen und floß zu Boden.

Das Licht des Lämpchens fiel auf einen ganz nackten, blinden Totenkopf; er

war weiß wie Zucker und schien zu grinsen. Im gleichen Augenblick wurde die

Tür  von  einem  Flammenmeer  aufgerissen.  Die  Flamme  warf  der  Mutter,  der

besinnungslosen  Tochter  und  dem  Totenkopf  einen  stechenden  Blick  zu,  reckte

sich  zur  Zimmerdecke  empor  und  flog  als  roter  Hahn  knisternd  durch  die

Räume.

Das Haus stand in Flammen.


Der den Teufel rief

 

1

 

Das  alte  Wersenewsche  Haus  ist  in  aller  Munde.  In  Krutowrag  ist  es  nicht

geheuer.

Viel  Interessantes  und  natürlich  auch  viel  Gruseliges  erzählte  man  sich  über

das alte Haus.

Sergej  Sergejewitsch  Wersenew  selbst  ist  allerdings  nicht  sehr  gesprächig:

auch  kümmert  er  sich  wenig  um  solche  Dinge.  Aber  seine  Frau  Jelisaweta

Nikolajewna  und  die  beiden  Kinder  —  der  Gymnasiast  Gorik  und  die

Gymnasiastin Buba — lieben es, von den alten Zeiten zu sprechen. Mit Genuß

sprechen sie davon, wie auch das Hausgesinde, die alte Kinderfrau Solomowna,

der Koch Prokofi  Konstantinowitsch und der  Lakai Sinowi, in  der Küche beim

Teetrinken gern über die gleichen Dinge sprechen; doch im Flüsterton!

Im Garten, am Sandhügel, den noch in den Tagen der Leibeigenschaft Kinder

und Greise aufgeschüttet hatten, zeigte man einen kleinen schlammigen Weiher,

der selbst beim stärksten Frost nur am Rande, um die kalte Quelle herum, die in

seiner Mitte sprudelte, zufror und, wie es hieß, gar keinen Grund hatte.

Jede Nacht kam aus dem Weiher eine Troika heraus; sie fuhr lautlos durch die

Lindenallee  und  hielt  vor  der  Veranda  des  Herrenhauses;  ein  uralter  Greis,

Wersenews  Großvater,  sprang  aus  dem  Wagen,  ging  auf  die  Veranda  hinauf,

spazierte  dort  auf  und  ab  und  roch  an  den  Blumen;  dann  begab  er  sich  in  den

großen Saal, stieg in den Keller hinab und kehrte schließlich mit seiner Troika in

den grundlosen Weiher zurück.

Unter  dem  Hause  befanden  sich  zwei  sehenswerte  gewölbte  Keller:  ein

großer, der jetzt leer war, und ein kleiner, der als Weinkeller benutzt wurde. Aus

dem  leeren  Keller,  wo  man  vor  Zeiten  die  Leibeigenen,  die  sich  etwas

zuschulden  hatten  kommen  lassen,  zu  züchtigen  pflegte,  hörte  man  nachts  ein

Stöhnen; und im kleinen Keller, wo einst die Wersenewschen Schätze verwahrt

wurden, klirrte es oft, wie wenn jemand Dukaten zählte.

Einen  neuen  Gast  pflegte  man  vor  allen  Dingen  in  das  Eckzimmer  im

Obergeschoß zu führen, aus dessen Fenster man die Landstraße sehen konnte. In

diesem  Zimmer  standen  mit  altmodischen  Kleidern  und  merkwürdigem

Schuhwerk angefüllte Schränke: es war Großmutters Garderobe.

Man  erzählte  sich,  daß  Sergej  Sergejewitschs  Mutter,  Fedossja  Alexejewna, von  ihrem  Mann  in  Krutowrag  verlassen,  Tag  und  Nacht  vor  diesem  Fenster

gesessen  habe;  sie  sei  auch,  so  vor  dem  Fenster  sitzend  und  auf  die  Straße

schauend, gestorben.

Sehr traurig war es in diesem hellen, traurigen Zimmer und sehr unheimlich;

viel  unheimlicher  und  öder  als  im  großen  Keller,  an  dessen  Wänden  man  noch

die  braunen  Blutspritzer  sehen  konnte.  Das  Zimmer,  das  an  Fedossja

Alexejewnas  Zimmer  anstieß,  war  unbewohnt;  man  bewahrte  die  alten

Spielsachen der Kinder dort auf.

Durch eine Galerie, die das Haus in zwei Hälften teilte, gelangte man in das

geräumige Vestibül im Erdgeschoß und von da aus in einen großen Saal mit zwei

übereinanderliegenden  Reihen  Fenster;  zwischen  den  Fenstern,  die  auf  die

Veranda hinausgingen, standen schmale Spiegel.

In  ihnen  spiegelte  sich  der  Kronleuchter,  und  sie  begleiteten  jeden,  der

vorbeiging, mit ihrem schweren Spiegelblick.

Rechts  folgten  die  innern  Wohnräume,  an  die  sich  eine  in  späterer  Zeit

angebaute Küche anschloß, und links — die Paradezimmer.

Im  Salon  standen  unter  den  Familienbildnissen  L’hombretische,  die  schon

manches wahnwitzige Hasardspiel gesehen hatten.

Hier  erschien  jede  Nacht,  so  berichteten  die  Augenzeugen,  Sergej

Sergejewitschs  Vater,  Sergej  Petrowitsch,  ein  leidenschaftlicher  Spieler,  der  im

Auslande das ganze Riesenvermögen seiner von ihm verlassenen Frau verspielt

hatte;  er  ging  von  Tisch  zu  Tisch,  klappte  sie  auf  und  stöberte  unter  dem  Tuch

herum, als hoffe er, noch einen vergessenen Dukaten zu finden.

Aus dem Salon führte man den Gast in die Bibliothek und ins Arbeitszimmer.

Hier  in  diesem  Arbeitszimmer,  in  die  Ecke  neben  dem  Schrank  mit  dem

dunklen astronomischen Globus gekauert, war Sergej Petrowitsch gestorben; vor

seinem  Tode  soll  er echte  Teufel,  das  heißt  Teufel  ohne  Schweif  und  Hörner,

gesehen haben.

Obwohl  niemand  außer  Sergej  Sergejewitsch  etwas  Sicheres  darüber  wissen

konnte  —  der  Vater  ließ  in  seiner  Sterbestunde  nur  ihn  allein  zu  sich  kommen

—, konnte man die Geschichte von den echten Teufeln ohne Schweif und Hörner

in  ganz  Krutowrag  hören,  in  allen  Winkeln  und  von  allen  Kreaturen:  von  dem

alten  tauben  Gemüsegärtner  Gordej  bis  zu  der  allmächtigen  Näherin  Anna

Fjodorowna  Raphael.  Der  selige  Sergej  Petrowitsch  pflegte  nämlich  alle

einfachen Leute ohne Ausnahme Kreaturen zu nennen.

Nachdem  der  Gast  die  Paradezimmer,  die  zu  beiden  Seiten  eines  dunklen

Korridors  gelegenen  Wohnräume  in  der  rechten  Hälfte  des  Hauses  und  die

beiden  Keller  besichtigt  hatte,  führte  man  ihn  in  das  Speisezimmer,  wo  vor

verhältnismäßig kurzer Zeit der Wein in Strömen floß; zu der gleichen Zeit, als im Salon klirrendes Gold mit beiden Händen ausgestreut wurde.

Im  länglichen  niedern  Speisezimmer  fanden  die  Wersenewschen  Gespräche

und überhaupt alle Erinnerungen ihren Abschluß.

Noch manches andere Interessante und natürlich auch Gruselige erzählte man

sich über das Haus.

Darum  brannten  in  allen  Zimmern  bis  spät  in  die  Nacht  hinein  Kerzen.  Das

nächtliche  Knistern  der  Parkettböden  verbannte  aber  jeden  Schlaf  aus  dem

Hause.

Weiße Säulen, schwer und massiv wie Elefantenbeine, stützten das im Winde

klirrende feste Eisendach. Sie allein schienen Tag und Nacht ruhig zu schlafen,

ohne sich um all diese Geschichten, um das Grauen, das nachts in den Zimmern

herrschte, und um die Fledermäuse, die an ihnen klebten wie die Fliegen an der

Kinderfrau  Solomowna,  zu  kümmern.  Die  alten  Pappeln  aber,  die  das  Haus

überragten,  rauschten  ständig,  ganz  gleich  ob  der  Tag  windstill  oder  stürmisch

war.

 

Die  Türen  stehen  bei  den  Wersenews  immer  weit  offen:  jedermann  kann  zur

beliebigen  Stunde  kommen.  Die  Wersenews  haben  ständig  Besuch;  das  ganze

Jahr ist wie ein Geburtstag.

Verwandte und Bekannte, Nachbarn und Leute aus der Stadt kommen sehr oft

und  sehr  gern  nach  Krutowrag.  Sie  kommen  nicht  einzeln  und  nicht  in  Paaren,

sondern mit der ganzen Familie, wie in Großvaters Tagen.

Selbst  in  Zeiten,  wo  alle  miteinander  verzankt  waren,  verstanden  es  die

Wersenews, sich mit allen gut zu vertragen. Sie freuten sich über jeden Gast.

Gar lustig ging es in Krutowrag zu!

Warum  sollte  es  dort  auch  nicht  lustig  zugehen!  Die  Nacht  mit  ihren

Schmerzen währte ja nicht ewig; es gab ja auch einen Tag! Und was hatte auch

schließlich  so  eine  Wersenewsche  Nacht  mit  all  ihren  dummen  Ängsten  zu

bedeuten?

Jelisaweta Nikolajewna verstand es meisterhaft, ihren Gästen Unterhaltungen

und Zerstreuungen zu bieten. Sie war die Anstifterin aller lustigen Streiche und

ließ auch ihren Kindern darin volle Freiheit.

Gorik  und  Buba  hatten  viele  Altersgenossen.  Man  veranstaltete

Liebhabervorstellungen  und  lebende  Bilder,  man  spielte  Scharaden;  immer  gab

es Feuerwerk, Picknicks, Ausflüge zu Wagen und zu Pferde und Bootfahrten.

Wie sollte man sich da fürchten: es war ja zu lustig!

Nur  eines  fehlte  ihnen:  ein  Aeroplan.  Die  Wersenews  träumten  von  einem

Aeroplan mit der gleichen Sehnsucht, mit der die Gymnasiasten der guten alten

Zeit  von  Amerika  träumten.  Hätten  sie  aber  wirklich  solch  einen  Aeroplan bekommen, so wäre es wohl um sie geschehen: sie wären dann in solche Höhen,

in  solche  Wolkenmeere  emporgeflogen,  daß  ihnen  nur  das  eine  übriggeblieben

wäre: ein Ende mit Schrecken!

Sie betrieben alle Zerstreuungen und Belustigungen mit viel zuviel Eifer und

Leidenschaft;    die    Spiele    erschienen    als    wichtige    und    bedeutsame

Angelegenheiten,  ohne  die  man  gar  nicht  leben  könnte,  ohne  die  nur  das  eine

übrigblieb: ein Ende mit Schrecken!

Die Erwachsenen wurden von dieser Lustigkeit angesteckt und waren stets mit

den  Kindern  zusammen.  Sie  ließen  ihnen  einfach  keine  Ruhe.  Ganze  Tage

gingen im Spiel hin.

Gar lustig ging es in Krutowrag zu!

Alle  diese  Belustigungen  kosteten  eine  Menge  Geld  und  erforderten  große

Mühe und viele Arbeitshände. Manchmal nahmen sie auch ein schlechtes Ende.

Aber jede vernünftige Sache kann zu einem schlechten Ende führen!

Der  Gärtner  Eduard,  den  man  sich  nach  Krutowrag  aus  Riga  verschrieben

hatte,  ein  arbeitsamer,  zu  philosophischen  Betrachtungen  neigender  und

kunstfertiger  Mann,  mußte  einen  ganzen  Sommer  lang,  statt  sein

Gärtnerhandwerk  auszuüben  —  die  Blumen  zu  pflegen  und  Kunstgärtnerei  zu

treiben —, Abend für Abend Raketen steigen lassen. Er erlangte darin eine große

Fertigkeit, aber die Blumen gingen zugrunde. Und was waren das für Blumen!

Es  ist  noch  manches  Ähnliche  passiert;  die  Belustigungen  kamen  gar  nicht

billig zu stehen!

Nur wenige Abende liefen ohne Feuersbrunst ab.

In den letzten Jahren hatte es so oft gebrannt, daß selbst die Sterne, die trüben

Sterne  von  Krutowrag,  die  scheu  über  dem  Wersenewschen  Hause  flimmerten,

die emporlodernden Flammen der Feuersbrünste nicht mehr fürchteten. Auch in

den  Nachbardörfern  brannte  es  in  einem  fort.  Das  wurde  aber  weniger  der

Unvorsichtigkeit  der  Wersenews  als  Brandstiftungen  zugeschrieben:  es  gab  ja

genug Gesindel in der Gegend und viele reiche Besitzungen.

Man könnte doch meinen, die Wersenews müßten etwas vorsichtiger werden!

Wie  leicht  konnte  ein  Unglück  passieren!  Und  doch  kannten  sie  kein  größeres

Vergnügen als Brennen.

Man  brannte  Raketen  und  Feuerwerk  ab;  man  legte  im  Walde  Feuer  an,  um

Kartoffeln zu braten oder auch ohne jeden Zweck; in Sommernächten brannten

diese  Feuer  bis  zum  Morgengrauen;  im  Garten  gab  es  immer  Feuerwerk  oder

brennende  Reisighaufen.  Ohne  Feuer  gab  es  bei  ihnen  kein  Vergnügen;  man

vergaß viel eher das Abendbrot als irgendeinen qualmenden und über die ganze

Gegend Funken werfenden ›Persischen Blitz‹. Den Blitz vergaß man niemals!

Die Wersenews brannten, wo man nur brennen konnte, und auch dort, wo man es gar nicht durfte. Sie steckten an, was ihnen gerade in die Hände fiel.

Jelisaweta  Nikolajewna  begnügte  sich  nicht  damit,  ihre  Kinder  zu  solchen

gefährlichen Spielen zu ermuntern: nein, sie erfand selbst neue Variationen und

war  die  eigentliche  Rädelsführerin.  Sie  benahm  sich  bei  diesen  gefährlichen

Unternehmungen  so  kindlich  und  schelmisch,  als  ob  sie  nicht  Bubas  Mutter,

sondern ihre Schwester wäre; sie stand ihren Kindern in nichts nach und betrieb

alles mit dem gleichen verrückten Eifer und komischen Ernst wie sie.

Jelisaweta  Nikolajewna  konnte  niemals  ruhig  auf  einem  Platze  sitzen:  im

Sommer  gab  es  jeden  Augenblick  Liebhaberaufführungen  und  Feuerwerk,  im

Winter  Abendunterhaltungen  und  Besuche  bei  den  Nachbarn.  Sie  machte

überhaupt den Eindruck eines höchst leichtsinnigen Menschen. Wenn man aber

mit ihr sprach, so konnte man hören, daß sie das alles nur den Kindern zuliebe

tat;  auch  das  viele  Geld  reute  sie  nicht,  wenn  sie  ihnen  damit  eine  Freude

machen konnte.

Sie  sprach  von  ihren  Mutterpflichten  mit  solcher  Überzeugung  und  zeigte

darin  einen  so  unerschütterlichen  Glauben,  daß  der  sonst  allzu  auffällige

schelmische  Ausdruck  in  solchen  Momenten  spurlos  in  der  Tiefe  ihrer

erschrockenen Augen verschwand.

Die  Damen  aus  der  Nachbarschaft,  die  die  erstaunliche  Gabe  besaßen,  jeden

Unsinn mit den unsinnigsten Einzelheiten aufzustöbern und zu verbreiten und so

flink  wie  die  Flöhe  in  die  verborgensten  Winkel  einzudringen,  selbst  die

bedeutendsten  Spezialistinnen  auf  dem  Gebiete  des  Klatsches  und  der  Intrige,

wußten  mit  ihr  nichts  anzufangen:  man  konnte  ihr  beim  besten  Willen  nichts

nachweisen  und  keinen  Roman,  in  dem  sie  eine  handelnde  Person  wäre,

konstruieren.

Die Kinder waren von Natur aus schwächlich, sie wären wohl dauernd krank

gewesen,  wenn  die  Mutter  sie  nicht  immer  zu  den  ausgelassensten  Spielen

angehalten  hätte.  Sie  waren  wahre  Räuber,  die  Mutter  aber  eine  noch  größere

Räuberin  als  sie.  Ohne  sie  würde  keine  einzige  Belustigung  zustande  kommen

und  kein  Feuerwerk  brennen;  von  ihr  ging  diese  ausgelassene  Freude  aus,  und

ihretwegen wäre man am liebsten immer in Krutowrag geblieben; alles war das

Werk ihrer Hände, die so klein und flink waren, sich aber auch an ein Ding wie

mit Krallen festzuklammern verstanden . . .

Man  kann  nicht  behaupten,  daß  Sergej  Sergejewitsch  ungastlich  gewesen

wäre; im Gegenteil: er freute sich aufrichtig über jeden Gast und bot einem jeden

von  seinen  vorzüglichen  Havannazigarren  an,  mit  brasilianischem  oder  mit

mexikanischem  Deckblatt  —  ganz  nach  Wunsch!  Es  war  aber  einmal  so

eingeführt und konnte anscheinend gar nicht anders sein, als daß die Gäste, die

so  gern  zu  den  Wersenews  kamen,  den  Herrn  des  Hauses  nach  Möglichkeit mieden.

Der  Grund  war  sehr  einfach:  in  Wersenews  Gesellschaft  war  es  immer

furchtbar langweilig.

Von  außen  gesehen,  waren  seine  Erscheinung,  seine  Manieren  und

Gewohnheiten durchaus normal und in keiner Weise sonderbar oder auffallend;

er war ein Mensch wie alle Menschen und schnaufte sogar wie mancher andere

mit  der  Nase:  wenn  auch  etwas  lauter  als  der  Krutowrager  Adelsmarschall

Turbejew, aber doch nicht so laut wie der General a. D. Belojarow. Er hielt viel

auf  gute  Kleidung  und  trug  sich  nicht  weniger  elegant  als  der  Landrat

Pustoroslew,  dessen  beispiellose  Vergeßlichkeit  in  seinen  privaten  wie  auch

öffentlichen  Angelegenheiten  sprichwörtlich  geworden  war.  Was  konnte  man

von  ihm  noch  mehr  verlangen?  Aber  trotz  all  seiner  Liebenswürdigkeit  und

Aufmerksamkeit und trotz der berühmten Havannazigarren würde es jedermann

vorziehen,  vierundzwanzig  Stunden  lang  auf  irgendeiner  gottverlassenen

Eisenbahnstation  zu  sitzen,  als  eine  Minute  unter  vier  Augen  mit  Sergej

Sergejewitsch zu verbringen.

Er unterbrach seinen Gesprächspartner mitten in einem Satze und verzog das

Gesicht mit einem Ausdruck, als ob er sich auf etwas besinnen wolle oder nach

einem  Wort  suche,  das  präziser  als  alle  sonst  gebräuchlichen  Umgangsworte

seinen  Gedanken  ausdrücken  könne,  während  es  in  seiner  Kehle  eigentümlich

pfiff.  Nachdem  er  den  bestürzten  Gesprächspartner  eine  Zeitlang  in

gespanntester Erwartung hatte zappeln lassen, winkte er plötzlich mit der Hand

ab  und  faßte  seinen  Ärger  und  seine  Ohnmacht  in  dem  einzigen  Worte

zusammen:

»Teufel!«

›Teufel!‹ klang es zu allen Tages- und Nachtstunden im Hause, im Garten, im

Felde, auf dem Flusse, kurz überall, wo Wersenew nur auftauchte.

Wersenew blieb aber niemals der lustigen Gesellschaft fern; es zog ihn immer

zu seinen Gästen, und er folgte ihnen, laut mit der Nase schnaufend, überallhin

wie  ein  Schatten.  Von  allen  vernachlässigt  und  in  den  Schatten  gedrängt,

wiederholte  er  zu  den  Klängen  der  Tanzmusik,  zu  dem  lustigen  Lachen  und

Schreien,  zu  dem  Knistern  des  Feuerwerks  und  dem  Krachen  der  Raketen  sein

einziges,  seinen  Ärger  und  seine  Ohnmacht  zusammenfassendes  schwarzes

Wort:

»Teufel!«

Alle  hatten  sich  so  sehr  an  diesen  Wersenewschen  ›Teufel‹  gewöhnt,  daß  es

niemand mehr merkte.

Nur die alte Kinderfrau Solomowna, eigentlich Jefimija Awessalomowna, die

den  Sergej  Sergejewitsch  großgezogen  hatte,  schlug  das  Kreuz  und  schüttelte den Kopf.

Wenn  in  der  Küche  oder  in  der  Mägdekammer  von  den  Herrschaften

gesprochen  wurde,  tadelten  sie  weder  deren  Verschwendungssucht  noch  die

Lotterwirtschaft, sondern nur das eine: daß der gnädige Herr immer den ›Teufel‹

im Munde habe.

Man  wußte  ja  sehr  gut,  von  Solomowna  wußte  man  es,  wohin  das  führen

konnte.

»Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so kommt er als schwarzer

Sturmwind  geflogen  und  ergreift  den  Menschen,  und  der  Mensch  geht

zugrunde!« sagte die Kinderfrau, indem sie sich den Mund bekreuzigte und den

Kopf schüttelte.

Und  alle  waren  ihrer  Meinung;  niemand  widersprach  ihr,  besonders  wenn

abends davon die Rede war. Der Koch Prokofi Konstantinowitsch spottete nicht,

der  Kutscher  Anton  wußte  nichts  dagegen  einzuwenden,  die  drei

Zimmermädchen: Charitina, Ustja und Sanja waren ganz ihrer Meinung, ebenso

wie die Wäscherin Matrjona Simanowna und der Bautischler Terenti; selbst der

verwilderte  Schmied,  den  man  ›Truthahn‹  nannte,  der  an  keine  übernatürliche

Macht glaubte und selbst eine Art Hexenmeister oder Gott weiß was war, sagte

kein  Wort  dagegen;  der  schweigsame  Lakai  Sinowi  lächelte  nicht,  und  sein

Gehilfe, der kleine Pjotr, wagte nicht zu grinsen; dieser Pjotr glaubte nur an den

schrecklichen  Wels  mit  dem  langen  Schnurrbart,  der  einmal  vor  grauen  Jahren

ein  Kalb  verschlungen  hatte  und  sich  alle  zwölf  Jahre  im  Flusse  zeigte;  beim

bloßen Gedanken an diesen Wels zitterte er am ganzen Leibe.

»Auch  der  selige  Herr  Sergej  Petrowitsch  hatte  so  eine  Angewohnheit«,

pflegte  Solomowna  zu  sagen,  »alle  Leute  nannte  er  ›Kreaturen‹.  ›Kreatur‹,

pflegte  er  zu  sagen,  ›komm  einmal  her!‹  Selbst  den  Dorfgeistlichen  nannte  er

Kreatur.  Die  Sünde  ist  zwar  groß,  aber  doch  lange  nicht  so  groß  wie  die  von

Sergej Sergejewitsch.«

Sergej  Sergejewitsch,  dem  es  unter  den  Gästen  langweilig  wurde,  kam

plötzlich in die Küche oder in die Mägdekammer und stand, schwer mit der Nase

schnaufend, da.

Die  Dienstboten  sprangen  erschrocken  auf  und  erwarteten  von  ihm

irgendeinen Befehl oder auch ein ordentliches Donnerwetter.

Sergej  Sergejewitsch  stand  aber  regungslos  da,  starrte  unverwandt  auf  den

verwilderten  ›Truthahn‹,  der  selbst  eine  Art  Hexenmeister  oder  Gott  weiß  was

war,  und  verzog  das  Gesicht  mit  einem  Ausdruck,  als  ob  er  sich  auf  etwas

besinnen  wollte,  oder  nach  einem  Wort  suchte,  das  präziser  als  alle  sonst

gebräuchlichen Umgangsworte seinen Gedanken ausdrücken könnte, während es

in seiner Kehle eigentümlich pfiff.

Nachdem  er  die  bestürzten  Dienstboten  eine  Zeitlang  in  gespanntester

Erwartung  hatte  zappeln  lassen,  winkte  er  plötzlich  mit  der  Hand  ab  und  faßte

seinen Ärger und seine Ohnmacht in das eine Wort zusammen:

»Teufel!«

»Teufel!« — hallte es irgendwo im Korridor wider, und irgendwo unter dem

Ofen,  und  irgendwo  im  Keller,  und  irgendwo  hoch  über  der  Decke  auf  dem

dunklen  Dachboden;  das  Wort  übertönte  die  Musik,  den  Tanz,  das  Lachen,

Schreien, das Krachen der Raketen und das Knistern des Feuers.

Die  Sterne  am  Himmel,  die  trüben  Sterne  von  Krutowrag,  die  sich  an  die

emporlodernden  Flammen  längst  gewöhnt  hatten,  blickten  unruhig  auf  das

Wersenewsche Haus hernieder.
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Woher  und  wie  lange  Wersenew  die  üble  Angewohnheit  hatte,  den  Teufel  zu

rufen, wußte niemand; niemand dachte auch je darüber nach.

Wollte  man  auf  alle  Redensarten  und  Scherzworte  aufpassen  und  über  sie

nachdenken,  so  würde  ein  Menschenleben  dazu  nicht  ausreichen;  außerdem

riskiert  man  dabei,  sich  selber  eines  davon  anzugewöhnen:  es  gibt  doch  recht

üble  Redensarten!  Der  Adelsmarschall  Turbejew  pflegt  zum  Beispiel  an  jeden

Satz,  den  er  spricht,  das  Wort  ›gewissermaßen‹  anzuhängen,  und  das  hat  ihm

noch  niemals  geschadet.  Als  aber  der  Krutowrager  Krämer  Charin  diese

Redensart  vom  Adelsmarschall  übernommen  hatte,  kam  er  beinahe  an  den

Bettelstab. Wie sollte er auch nicht an den Bettelstab kommen? Nehmen wir zum

Beispiel die von einem Krämer am häufigsten gebrauchte Wendung: ›Das kostet

soundsoviel‹; dieser Ausdruck ist durchaus eindeutig und bestimmt den Preis in

Rubeln  und  Kopeken  aber:  ›Das  kostet  gewissermaßen  soundsoviel‹  —  klingt

schon ganz anders. Oder: ›Schicken Sie es mir gewissermaßen sofort‹; ›Schicken

Sie  es  mir  sofort‹  —  das  versteht  der  größte  Dummkopf,  aber  ›gewissermaßen

sofort‹ wird auch der Gescheiteste nicht verstehen. Dasselbe gilt von Wersenews

›Teufel‹: wenn man dieser Redensart zuviel Beachtung schenkt und immer an sie

denkt,  so  kann  sie  leicht  an  einem  hängenbleiben;  und  wenn  man  sie  sich

angewöhnt  hat,  geht  man  sicher  zugrunde.  Die  alte  Solomowna  mußte  es  ja

wissen:  Solomowna  stammte  noch  aus  der  Zeit  der  Leibeigenschaft;  sie  hatte

vieles gesehen, gehört und erlebt; also hatte sie wohl recht, wenn sie sagte: Wenn

man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so kommt er als schwarzer Sturmwind

geflogen und ergreift den Menschen, und der Mensch geht zugrunde!

So urteilten alle Leute in Krutowrag und auch anderwärts, die, ob sie wollten oder nicht, mit Sergej Sergejewitsch zusammenkommen mußten; es waren auch

gar  nicht  die  ersten  besten,  sondern  lauter  belesene  und  verständige  Menschen,

bewanderte Archäologen und Mechaniker.

So  urteilte  auch  der  Geistliche  von  Krutowrag  P.  Astriosow,  der  zwischen

allen  Dingen  und  Handlungen  ein  ›Bindeglied‹  zu  konstruieren  suchte,  kein

gewöhnliches, sondern unbedingt ein ›eisernes‹ Bindeglied.

Von  den  übrigen  Bekannten  lohnt  sich  gar  nicht  zu  sprechen.  Sie  überhörten

den Wersenewschen ›Teufel‹ ganz einfach und schenkten ihm nicht die geringste

Beachtung.

»Wenn Wersenew den Teufel ruft, so ist es seine Sache! Es gibt Redensarten,

die  von  Vornehmheit  und  Überhebung  zeugen:  so  das  ›Bitte  zu  beachten‹  des

Landrats  Pustoroslew;  es  gibt  fromme  Redensarten,  die  ekstatisch  veranlagten

Leuten eigen sind, wie zum Beispiel ›Herr Jesus!‹ Es kommt aber auch vor, daß

vornehme  Herren  in  hoher  gesellschaftlicher  Stellung,  wie  zum  Beispiel  der

General a. D. Belojarow, Ausdrücke gebrauchen, die nicht wiederzugeben sind;

und  zwar  nicht  nur,  wenn  sie  von  etwas  überrascht  und  bestürzt  sind  —  in

diesem Fall kann es ja auch jedem wohlerzogenen Menschen, der sonst in seiner

Ausdrucksweise  sehr  vorsichtig  ist,  passieren  —,  nein,  es  ist  einfach  eine  üble

Angewohnheit.«

So urteilten die Gleichgültigen.

Niemand wagte Sergej Sergejewitsch selbst über seine Redensart zu befragen.

Manchmal  lächelte  man  dazu,  aber  niemand  hatte  den  Mut,  die  Frage  ganz

unverblümt  zu  stellen.  Man  genierte  sich  einfach,  eine  solche  Bagatelle  zur

Sprache zu bringen.

Wersenew selbst war sich aber seiner Angewohnheit wohl gar nicht bewußt.

Wäre  er  sich  dieser  seiner  Angewohnheit  bewußt  gewesen,  so  hätte  er  sich

doch hie und da beherrschen können. Das war aber noch niemals vorgekommen:

jede Begrüßungsansprache, jeder Geburtstagstoast endete bei ihm unfehlbar mit

dem ›Teufel‹.

Ohne  den  Teufel  gab  es  bei  ihm  keine  einzige  Rede,  kein  einziges  Gespräch

und keinen einzigen Satz.

Es  wäre  aber  immerhin  interessant  zu  ergründen,  wann  und  warum  er  sich

diese dumme Redensart angewöhnt hatte!

Eines  war  klar:  daß  es  hier  weder  das  berühmte  Astriosowsche  ›eiserne

Bindeglied‹,  noch  überhaupt  ein  Bindeglied  gab:  der  Wersenewsche  ›Teufel‹

hing  einfach  in  der  Luft,  und  zwar  in  der  gleichen  Höhe  wie  das

›gewissermaßen‹ des Adelsmarschalls, mindestens ebenso klar war es auch, daß

Sergej  Sergejewitsch  ohne  diesen  ›Teufel‹  undenkbar  war  und  daß,  wenn  man

ihm  diese  Eigenheit  genommen  hätte,  man  es  nicht  mehr  mit  Sergej Sergejewitsch  Wersenew,  sondern  mit  einem  ganz  anderen  Menschen  zu  tun

haben würde.

 

Wersenew konnte sich gut an seine Mutter erinnern.

Fedossja  Alexejewna  stammte  aus  einer  alteingesessenen  Moskauer

Kaufmannsfamilie  mit  alten  Traditionen.  Unendliche  Abendgottesdienste,

Frühmessen,  Heilung  von  Besessenen  im  Simonskloster,  Schlittenfahrten  im

Karneval,  rote  Osterkerzen,  Glockengeläut  im  Kreml,  Maifeiern  im  Sokolniki-

Wäldchen,  Berichte  von  Pilgern,  Wallfahrten  nach  dem  Troiza-Sergius-Kloster,

Kirchenprozessionen und die strenge Hausordnung im Vaterhaus — das war das

Wiegenlied,  unter  dem  sie  aufgewachsen  war,  das  erste  rote  Bändchen  in  ihren

Zopf  geflochten,  das  erste  Feuer  in  ihrem  verzagten  Herzen  und  ihren

weitgeöffneten  Augen  entzündet  und  ihr  erstes  Lächeln  durch  ihren  ersten

Kummer getrübt hatte.

Aus  dem  alten,  frommen  Moskau  kam  sie  plötzlich  in  das  Wersenewsche

Herrenhaus,  nach  Krutowrag  mit  dem  grundlosen  Weiher  und  dem  gewölbten

Keller, an dessen Wänden braune Blutspritzer zu sehen waren.

Wenn  Wersenew  an  seine  früheste  Kindheit  dachte,  so  erhob  sich  vor  ihm

sofort wie im Nebel das Bild seiner Mutter. Niemals konnte er vergessen, wie sie

Tage  und  Nächte  hindurch  am  Eckfenster  ihres  Zimmers  im  Obergeschoß

gesessen hatte. Er schlief in ihrem Zimmer und war immer bei ihr. Und wenn er

nachts erwachte, sah er sie oft am Fenster sitzen.

Als  er  größer  wurde  und  erfuhr,  daß  auch  er,  wie  die  andern  Kinder,  einen

Vater hatte und daß dieser Vater sich irgendwo im Auslande, fern von Krutowrag

aufhielt, als er erfuhr, daß seine Mutter immer den Vater erwartete und darum die

Nächte aufblieb, begann auch er selbst auf den Vater zu warten.

Manchmal kamen Briefe vom Vater.

Mit  welcher  Ungeduld  bestürmte  der  Knabe  die  Mutter,  ihm  diese  Briefe

vorzulesen!

Die  Briefe  waren  aber  kurz  und  stets  vom  gleichen  Inhalt:  anfangs  war  die

Rede vom Geld, und dann gab er den Tag seiner Ankunft in Krutowrag an.

Und dieser Tag brach an, aber der Vater kam nicht.

Die  Mutter  bemühte  sich,  ihre  Erbitterung  vor  dem  Kinde  zu  verbergen.  Sie

weinte  nicht;  sie  saß  wieder  am  Fenster  und  blickte  wieder  auf  die  Landstraße

hinaus.  Aber  der  Knabe  fühlte  mit  seinem  ganzen  kindlichen  Wesen  den

Kummer, der auf ihrem Herzen lastete, der sie marterte und ihr Herz vor Kälte

zusammenschrumpfen  ließ.  Er  wollte  ihr  helfen,  wußte  aber  nicht  wie,  und

weinte auch selbst still in sich hinein.

Die Rückkehr seines Vaters nach Krutowrag war sein sehnlichster Wunsch.

Immer  wieder  kamen  Briefe  vom  Vater.  Er  schrieb  immer  wieder  um  Geld

und bestimmte von neuem den Tag seiner Ankunft. Und der Tag brach an, doch

der Vater kam nicht.

Einmal,  als  seine  Ungeduld  aufs  höchste  gesteigert  war  und  er  nicht  länger

warten konnte, lief er auf die Landstraße hinaus, rannte eine weite Strecke, ohne

stehenzubleiben,  kehrte  dann  plötzlich  um  und  eilte  mit  zusammengekniffenen

Augen dem Hause zu.

»Vater kommt! Vater kommt!« rief er seiner Mutter mit so echter Freude und

so  felsenfester  Überzeugung  zu,  daß  sie  und  auch  er  selbst  plötzlich  ein

Glöckchen in der Ferne zu hören vermeinten.

Sie  zweifelte  nicht,  sie  lief  auf  den  Hausflur  hinaus,  fiel  auf  die  Knie,

umarmte  den  Sohn  und  hielt  ihn  fest  umschlungen,  wie  ihren  einzigen  Schutz,

wie  einen  geliebten  Bruder,  wie  den  treuen  Zeugen  ihrer  bitteren  Leiden,  ihrer

schlaflosen  Nächte  und  all  ihrer  Erbitterung.  Sie  konnte  sich  nicht  länger

beherrschen,  sie  lachte  und  weinte  und  stieß  plötzlich  einen  Schrei  aus,  der  ihr

aus der Tiefe des Herzens drang.

Mutter  und  Sohn  sahen  auf  die  Landstraße  hinaus;  es  war,  als  ob  sie

zusammen  nur  ein  Paar  Augen  hätten,  mit  denen  sie  hinausblickten  .  .  .  Sie

glaubten und zweifelten zugleich. Und das Glöckchen läutete noch immer in der

Ferne.

Einige  Wagen  mit  Teefässern  kamen  vorbei.  Die  Räder  knirschten  und

übertönten  alles.  Der  Staub  verdeckte  den  Ausblick.  Endlich  legte  sich  der

Staub, und die Straße lag leer da.

Bis zum Horizont war die Straße zu sehen, und kein Glöckchen läutete mehr.

Still und leer war die Welt. Nur die Pappeln im Garten rauschten.

Von  diesem  Tage  an  begann  für  den  Knaben  ein  neues  Leben:  Er  hatte  ein

neues Spiel: ›Ankunft des Vaters‹.

Dieses Spiel hatte er selbst erfunden.

Es amüsierte ihn, wenn die Mutter bei seinem Ruf: ›Vater kommt!‹ von ihrem

Platz  am  Fenster  aufsprang  und  plötzlich  leichenblaß  wurde  und  zitterte.  Ihn

amüsierte ihr Aufschrei, der jedesmal unheimlicher und abgerissener klang . . .

Und  wenn  er  so  spielte,  glaubte  er  selber  daran,  daß  er  den  Vater  gesehen

hätte; auch seine Mutter glaubte es.

Mutter und Sohn sahen auf die Landstraße hinaus . . . So lange scheint es her

zu  sein  und  ist  doch  vor  kurzem  hier,  auf  dieser  Erde,  geschehen!  Wie  schön

rauschten damals die Pappeln im Garten!

›Es zieht mich hin zu diesem stillen Strand . . .‹

»Teufel!«  wehrte  sich  Sergej  Sergejewitsch  gegen  den  Ansturm  der

Erinnerungen.

Die  Mutter  starb,  ohne  den  Vater  wiedergesehen  zu  haben.  Sie  starb,  am

Fenster sitzend und auf die Straße blickend.

Bald nach ihrem Tode kam der Vater.

Der  Knabe  erschrak  vor  dem  Vater:  es  war  nicht  der  echte  Vater,  nicht  der

Vater, an den er soviel gedacht, den er mit solcher Sehnsucht erwartet hatte.

Er versteckte sich immer vor ihm; er schrie und weinte nachts vor Angst.

Der  Vater,  der  nicht  zu  den  weichherzigen  Naturen  gehörte,  nahm  die

Erziehung  des  Sohnes  energisch  in  die  Hand.  Er  hielt  ihn  sehr  streng  und

bestrafte ihn oft und hart, so daß dem Knaben jede Lust zu weinen verging. Er

schlief jeden Abend ruhig ein und wurde ganz zahm.

Im Herbst brachte man ihn in die Stadt und steckte ihn ins Kadettenkorps.

Nun  begann  für  Wersenew  ein  neues  Leben,  vielleicht  die  lustigste  Periode

seines Daseins.

Wenn  er  in  den  Ferien  nach  Krutowrag  kam,  fühlte  er  sich  da  heimisch  und

nicht mehr so fremd und bedrückt wie früher.

Von  der  Mutter  wurde  im  Hause  niemals  gesprochen:  Sergej  Petrowitsch

erwähnte niemals ihren Namen, und der Sohn wagte nicht, als erster von ihr zu

sprechen.

Das  Eckzimmer  im  Obergeschoß  mit  den  Kleiderschränken  wurde  sorgfältig

im  gleichen  Zustand  belassen,  wie  es  zu  Mutters  Lebzeiten  gewesen  war:  alle

ihre Sachen, ihr Tischchen, ihr Spiegel — alles stand noch da. Der Sohn suchte

aber  immer  seltener  dieses  Zimmer  auf.  In  der  ersten  Zeit  kam  er  oft  heimlich

hinauf  und  weinte  sogar  manchmal  am  Fenster,  wo  die  Mutter  gesessen  hatte;

später interessierte er sich aber mehr für Pferde.

So kam es, daß er niemals erfuhr, warum der Vater die Mutter verlassen hatte;

in  den  späteren  Jahren  tat  es  ihm  sogar  leid,  daß  er  es  nicht  wußte.  Der  Vater

hatte  in  seinem  Arbeitszimmer  bis  zu  seinem  Tode  das  Bildnis  der  Mutter

hängen. Hatte er sie geliebt? Und wenn ja, warum hatte er sie verlassen? Warum

hatte  der  Vater  die  Mutter  verlassen?  Warum  mußte  sie  soviel  Leid,  so  viele

bittere Tage und Nächte über sich ergehen lassen?

›Es zieht mich hin zu diesem stillen Strand . . .‹

»Teufel!«  sagte  sich  Sergej  Sergejewitsch,  wenn  er  an  die  alten  Zeiten  von

Krutowrag dachte.

Nachdem er das Kadettenkorps absolviert hatte, ging er nach Petersburg und

wurde Offizier.

Da  hatte  er  ein  gutes  Leben.  Niemals  hatte  er  Mangel  an  Geld:  sein  Vater

geizte  nicht  und  schickte  ihm  regelmäßig  größere  Summen.  Der  Vater  war

immer  besorgt,  daß  es  ihm  gut  ginge.  Er  konnte  sich  über  nichts  beklagen.  Bei

seinen  guten  Verbindungen  und  großen  Mitteln  durfte  er  auf  eine  glänzende Zukunft hoffen.

Er  lebte  ebenso  wie  die  andern  Offiziere:  spielte  Karten,  nahm  an

Trinkgelagen teil, besuchte Bälle, erzählte Witze, imitierte seine Kameraden und

Vorgesetzten, machte Damen den Hof, war an allen Regimentsintrigen beteiligt,

regte  sich  auf,  zankte  sich  —  und  die  Tage  gingen  gleichmäßig  dahin,  und  ein

Tag  war  wie  der  andere.  Und  wenn  auch  zuweilen  etwas  Ausschließliches  und

Besonderes  vorkam,  so  blieb  es  doch  immer  in  den  Grenzen  des  in  seinen

Kreisen  Erlaubten  und  Üblichen:  so  verlor  er  zum  Beispiel  einmal  eine

Riesensumme  im  Kartenspiel;  wem  ist  das  aber  noch  nicht  passiert?  Auch  die

anderen Ausnahmen waren von der gleichen Art.

Gleichmäßig,  mit  ganz  unbedeutenden  Sprüngen,  floß  sein  Petersburger

Leben dahin.

Dieses  erfolgreiche,  leichte  und  vielversprechende  Leben  hätte  eigentlich  in

seinem Gedächtnis keine Spuren zurücklassen müssen.

Und doch hatte er eine Erinnerung.

Es war allerdings nichts Besonderes, ein, ganz gewöhnliches Erlebnis.

Gibt es denn im Leben auch viel Ungewöhnliches?

Sergej  Sergejewitsch  dachte  in  seinen  späteren  Jahren  mehr  als  einmal  an

dieses  Erlebnis  zurück;  er  prüfte  sich  und  saß  über  sich  selber  zu  Gericht  und

verantwortete sich vor sich selbst.

Er hatte schon längst eingesehen, daß eine Handlung durchaus nicht besonders

auffallend  und  außergewöhnlich  zu  sein  braucht,  um  für  immer  im  Gedächtnis

haftenzubleiben;  daß  auch  etwas  ganz  Unbedeutendes,  etwas,  das  man  kaum

merkt, sich wie ein winziges Stäubchen in der Seele festsetzen kann.

›Ein  Komet  fliegt  vorbei,  ein  Stern  stürzt  vom  Himmel,  ein  Erdbeben

vernichtet eine ganze Stadt — das kann für dich schon am nächsten Tage seine

ganze Bedeutung verlieren und farblos werden; du kannst es vergessen wie den

gestrigen  Schnee;  zuweilen  kann  aber  irgendein  bescheidenes  Lichtchen  —  ein

irgendwo  unter  einer  Brücke  flackerndes  Flämmchen  oder  die  qualmende

Petroleumlampe  in  einer  dummen  Straßenlaterne,  die  wie  eine  Hopfenstange

unter deinem Fenster aufragt, oder sonst ein Unsinn dir für dein ganzes Leben im

Gedächtnis bleiben.‹

Ja, er dachte viel darüber nach, und wie er so über sich selber zu Gericht saß

und  sich  vor  sich  selbst  verantwortete,  blickte  er  in  die  dunkelste  Tiefe,  in  den

trübsten Bodensatz seiner Seele hinein.

Kann man da aber viel sehen? Und wenn man sieht, viel erkennen? Und wenn

man auch etwas erkennt, vermag man es denn richtig wiederzugeben? Und wenn

man es auch kann, hat man den Mut dazu?

Mord und Betrug, Lüge und Verrat sind schwere Vergehen, große Sünden, die von  allen  Gesetzen  bestraft  werden.  Was  kommt  aber  dabei  heraus?  Der  Mord

läßt den Mörder vollkommen kalt; er denkt überhaupt nicht mehr an ihn! Was er

aber bis zu seinem letzten Atemzug tragen muß, was seine Qual, sein Lohn und

seine Strafe ist, was im Augenblick der Tat sein ganzes Sein erfüllt, das ist gar

nicht der Mord, sondern das ist dieses, daß er einmal einen Tag, eine Woche, ein

Jahr oder vielleicht zehn Jahre vor dem Morde ein zudringliches Mädel, das ihn

auf  der  Straße  anbettelte,  von  sich  gestoßen  hat  —  es  gibt  solche  kleine

Bettlerinnen,  die  einen  auf  der  Straße  verfolgen  und  schmierige  Zettel  mit

Prophezeiungen  zum  Kauf  anbieten:  ›Herr,  kaufen  Sie  mir  doch  einen

Glückszettel ab!‹ — Es handelt sich auch gar nicht darum, daß er das Mädel, das

ihm  sein  Glück  zum  Kauf  anbot,  von  sich  stieß,  sondern  darum,  daß  das

frierende  Mädel  ihm  einen  Blick  zuwarf,  einen  Blick,  den  er  sein  Lebtag  nicht

vergessen wird.

»Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als ihm das Petersburger Erlebnis

wieder in den Sinn kam.

Einer  seiner  Regimentskameraden  hatte  eine  Braut.  Der  Offizier  war  von

altem  Adel,  das  Mädchen  aber  aus  einfacher  Familie  und  sehr  arm.  Die

Angehörigen des Bräutigams waren gegen diese Verbindung und suchten sie auf

jede Weise zu vereiteln.

Sergej Sergejewitsch nahm sich die Angelegenheit seines Kameraden sehr zu

Herzen; er besuchte ihn oft und wünschte ihm und seiner Braut aufrichtig Glück.

Und  als  nach  unendlicher  Mühe  die  Hindernisse  endlich  aus  dem  Wege

geräumt  waren  und  der  Tag  der  Hochzeit  festgesetzt  war,  nahm  die  Sache  ein

unerwartetes und trauriges Ende: die Braut löste die Verlobung.

Wersenew  kann  sich  noch  an  den  Abend  erinnern,  an  diesen  Petersburger

Herbstabend  mit  dem  durchdringenden  feuchten  Wind  und  den  hinter  dem

Schleier  des  feinen  Regens  trübe  leuchtenden  Straßenlaternen;  an  ihr  Zimmer

irgendwo in der Rusowskaja-Straße in der Nähe der Kasernen. Sie bat ihn, zu ihr

zu  kommen,  um  mit  ihm  über  die  aufgehobene  Verlobung  zu  sprechen.  Er

zweifelte  nicht,  daß  das  der  wahre  Grund  sei,  warum  sie  ihn  zu  sich  gerufen

habe; als er aber zu ihr kam, sagte sie ihm die ganze Wahrheit . . .

Er kann sich auch an ihr Gesicht erinnern, das plötzlich so blaß geworden war,

so  entsetzlich  blaß,  wie  das  Gesicht  seiner  Mutter  zu  werden  pflegte,  wenn  er

mit den Worten: ›Vater kommt!‹ zu ihr ins Eckzimmer hineingestürzt gekommen

war.




Sie eröffnete ihm, daß sie ihn liebgewonnen hätte und nur ihn allein liebte.

Er  liebte  sie  aber  gar  nicht.  Hatte  er  ihr  denn  einen  Grund  gegeben,

dergleichen anzunehmen? Er hatte sie als die zukünftige Gattin seines Freundes

stets aufmerksam behandelt und war aufrichtig bestrebt gewesen, beiden, ihr und

ihm, zu helfen. Er hatte sie niemals geliebt und liebte sie auch jetzt gar nicht.

Er kann sich noch erinnern, wie sie in der Ecke am Fenster stand, während die

Regentropfen gleichmäßig und unaufhörlich gegen die Scheiben prasselten; ein

Tropfen folgte dem andern, ein Bächlein dem andern. Wie sie ihn, ohne mit den

Wimpern  zu  zucken,  die  Mundwinkel  traurig  gesenkt,  ansah  und  später  mit

unbeweglichen  Blicken  begleitete,  so  starr,  als  trüge  er  das  ganze  Blut  ihres

Körpers, die ganze Kraft ihrer Seele und die ganze Hoffnung ihres Herzens mit

fort, als hätte er es ihr entrissen und ginge damit fort!

Am nächsten Abend  traf er sie  zufällig auf der  Kukuschkin-Brücke. Er  hatte

sich  nicht  geirrt:  sie  war  es.  Er  erkannte  sie  an  ihrem  Blick,  der  ebenso

unbeweglich  war  wie  am  vorigen  Tag.  Und  etwas  später  hörte  er  etwas  in  das

ekle schwarze Wasser des Kanals plumpsen. Er blickte aber nicht einmal zurück

und setzte seinen Weg fort.

War er es, der sie in das ekle schwarze Wasser gestoßen hatte?

»Teufel!« wehrte sich Sergej Sergejewitsch, als ihm die Geschichte wieder in

den Sinn kam.

Bald  nach  diesem  Vorfall  mußte  er  plötzlich  nach  Krutowrag  abreisen:  sein

Vater lag im Sterben.

Der  alte  Sergej  Petrowitsch  Wersenew  starb  ganz  allein  und  ließ  niemanden,

weder  den  Arzt  noch  den  Geistlichen,  zu  sich  herein.  Nur  in  den

allerdringendsten  Fällen  durfte  als  einzige  ›Kreatur‹  der  Lakai  Sinowi  sein

Zimmer  betreten.  Der  Alte  wollte  nichts  genießen  und  schloß  des  Nachts  kein

Auge.

Im  ganzen  Hause  konnte  niemand  schlafen.  Allen  war  es  so  unheimlich

zumute; man hatte Angst zu sprechen und selbst zu flüstern.

Alle Zimmer waren erleuchtet, und alle Türen standen weit offen; nur die Tür

des Arbeitszimmers war fest verschlossen.

Sergej  Sergejewitsch  kam  zu  einer  späten  Nachtstunde  in  Krutowrag  an;  er

wollte  den  Vater  nachts  nicht  stören  und  sich  erst  am  Morgen  bei  ihm  melden.

Der  Vater  fühlte  aber  sofort,  daß  der  Sohn  gekommen  war,  und  ließ  ihn  durch

Sinowi rufen.

Der Alte saß in der Ecke beim Schrank mit dem alten astronomischen Globus,

in  einem  Sessel  zusammengekauert;  er  war  fürchterlich  abgemagert  und  lag

anscheinend  in  den  letzten  Zügen.  Er  keuchte  schwer,  als  ob  ihm  jemand  die

Kehle  zusammenpreßte,  die  Augen  waren  aber  ganz  tot  und  die  Pupillen  trübe und starr; nur der Rand der Pupillen hatte einen unangenehmen scharfen Glanz.

Der  Sohn  ergriff  seine  Hand  und  beugte  sich  über  sie;  die  Hand  war  eiskalt.

Und als er sich über sein Gesicht beugte, um den Vater auf die Wange zu küssen,

spürte er einen unüberwindlichen Ekel und küßte die Luft.

Vater und Sohn begrüßten einander.

Der Alte küßte den Sohn: die Lippen waren eiskalt, noch kälter als die Hände.

Der Sohn wartete eine Weile und beugte sich wieder zum Vater:

»Nun, wie geht es Ihnen?«

»Die Teufel kommen immer her«, zischte der Alte durch die Zähne.

»Was für Teufel? Kleine mit Schwänzchen?« versuchte der Sohn zu scherzen;

er verstand es sonst sehr gut, mit dem Alten auszukommen und zu sprechen.

»Was fällt dir ein! Echte Teufel!« zischte der Vater, und seine Pupillen wurden

noch dunkler.

Wersenew  erinnert  sich  an  diese  toten  Augen  und  die  starren,  dunklen

Pupillen mit dem scharfen, noch lebenden Rand; der scharfe, lebende Rand der

Pupillen zog sich plötzlich zusammen und leuchtete wie rote Kohlenglut auf.

Er  griff  unwillkürlich  nach  seinem  Säbelknauf  und  wich  einige  Schritte

zurück.

Der  Alte  schlug  seinen  Schlafrock  vorn  auf  und  begann  sich  krampfhaft  die

Brust zu kratzen.

»Echte Teufel . . .« zischte der Alte, indem er sich die Brust kratzte. Plötzlich

sprang er kreischend vom Sessel auf und fiel mit dem Gesicht auf den Teppich.

Das  war  also  der  Vater,  an  den  er  einst  soviel  gedacht,  den  er  einst  so

sehnsüchtig erwartet hatte!

Was quälte aber den Vater? Wen sah er vor sich? Wer besuchte ihn in seiner

Sterbestunde? Wer war der Echte? Wer umklammerte sein Herz mit dem echten

letzten  Zucken  des  Gewissens,  mit  dem  letzten  Willen  und  dem  letzten  Wort?

Wer war das?

»Teufel!«  wehrte  sich  Sergej  Sergejewitsch,  als  er  sich  an  den  Tod  seines

Vaters erinnerte, des Vaters, an den er einst soviel gedacht, den er so sehnsüchtig

erwartet hatte.

Wersenew  nahm  zu  Neujahr  seinen  Abschied,  zog  aus  Petersburg  nach

Krutowrag und widmete sich der Landwirtschaft. Um die gleiche Zeit heiratete

er.

Warum  er  geheiratet  hatte,  wußte  er  selbst  nicht  mehr;  wahrscheinlich  hatte

ihm Jelisaweta Nikolajewna gut gefallen: sie war so still und sanft wie ein stiller

Engel Gottes. Auch langweilte er sich allein in dem alten Hause.

Mit der Landwirtschaft beschäftigte er sich nur kurze Zeit. Dann versuchte er,

sich in der Semstwoverwaltung zu betätigen, gab aber auch das aus irgendeinem ganz  unsinnigen  Grunde  sehr  bald  auf.  Allmählich  zog  er  sich  von  jeder

Tätigkeit zurück.

Die ganze Wirtschaft und das ganze Schicksal der Wersenews ruhten nun auf

den  Schultern  des  tüchtigen  und  fleißigen  Gutsverwalters,  eines  mürrischen

Letten, und Jelisaweta Nikolajewnas, die es verstanden hatte, das alte Haus mit

unaufhörlichem Lärm und lustigen Gästen anzufüllen.
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Gorik  und  Buba  lernten  gut  und  absolvierten  die  Schule  mit  Auszeichnung.

Gorik kam auf die Universität und Buba auf die Frauenhochschule.

Der  letzte  Sommer,  den  sie  in  Krutowrag  verbrachten,  war  ganz  besonders

lustig.

Die Bauernjungen von Krutowrag, die schüchternen: Fischbein, Roßhaar und

Schaufel,  und  auch  die  frechen:  Igonka,  Igoschka,  Jenka,  Jeschka  und

Jermoschka  spielten  unter  Goriks  Anführung  ›Expropriationen‹;  ein  Überfall,

den  sie  veranstalteten,  war  so  täuschend  echt,  daß  die  tscherkessischen

Flurwächter  des  Generals  Belojarow  den  Anführer  um  ein  Haar  erschossen

hätten.

Raketen und persische Blitze stiegen über dem Hause auf im Garten qualmten

Reisigfeuer,  in  der  ganzen  Umgegend  loderten  Feuersbrünste,  und  die  Nächte

waren stets von unheimlichem rotem Feuerschein erhellt.

Als  die  Kinder  endlich  nach  Petersburg  abreisen  mußten,  begann  auch

Jelisaweta Nikolajewna zu packen.

Die  Kinder  reisten  mit  ihrer  Mutter  ab  und  kehrten  niemals  nach  Krutowrag

zurück.

Jelisaweta  Nikolajewna  erklärte  ihrem  Mann,  daß  sie  nie  wieder  nach

Krutowrag zurückkommen wolle und daß auch die Kinder niemals zurückkehren

würden.

Als sie das sagte, hatte sie nicht mehr ihren kindlich-schelmischen Ausdruck.

Ihr Entschluß war offenbar fest und unumstößlich.

Sergej Sergejewitsch begriff anfangs gar nichts; er wollte nichts begreifen; es

war ihm zu peinlich, er wollte sich nicht von seiner Familie trennen, es fiel ihm

schwer, ein neues Leben zu beginnen, sich das gewohnte Leben abzugewöhnen

und sich in neue Verhältnisse zu schicken; er konnte sich ein anderes Leben gar

nicht vorstellen. Die Wersenews hatten ja achtzehn Jahre zusammengelebt!

Er wollte seiner Frau widersprechen, brachte aber kein einziges Wort hervor:

statt  aller  Einwände  drang  aus  seiner  Kehle  nur  ein  Röcheln  und  Pfeifen,  und dann folgte sein obligates ›Teufel!‹

Er konnte einfach nichts dagegen tun.

Schließlich  wurde  er  still  wie  ein  Kind,  dem  man  das  Hautjucken,  das  es

plagte,  besprochen  hat,  erklärte  sich  mit  allem  einverstanden  und  unterschrieb

alles, was man von ihm verlangte.

Auch die Geldfrage wurde leicht und einfach gelöst.

Der Gutsverwalter erstattete einen klaren und erschöpfenden Bericht über die

Wersenewschen Verhältnisse und übernahm es, Jelisaweta Nikolajewna auch in

Zukunft auf dem laufenden zu halten.

In Krutowrag wurde es auf einmal leer.

Die  Kunde  von  diesem  Ereignis  verbreitete  sich  über  die  Felder  von

Krutowrag  und  lief  dann  die  Landstraße  entlang,  bald  nach  rechts,  bald  nach

links abschwenkend und in jeden Gutshof einkehrend.

Niemand  wunderte  sich,  niemand  regte  sich  darüber  auf;  es  war,  als  ob  alle

das  Ereignis  vorausgeahnt  und  nur  aus  Feingefühl  geschwiegen  hätten,  ebenso

wie  man  in  Gegenwart  eines  Schwerkranken  von  seinem  nahen  Tode  zu

sprechen sich scheut.

Das  eheliche  Zerwürfnis  (General  Belojarow  gebrauchte  übrigens  einen

andern,  nicht  wiederzugebenden  Ausdruck),  mit  dem  man  sich  den  plötzlichen

Entschluß  Jelisaweta  Nikolajewnas  erklärte,  beschäftigte  eigentlich  nur  ihre

ehemaligen  Freundinnen,  die  nun  mit  ihren  heimlichen  Verdachtsgründen

triumphierten.

»Jetzt  ist  es  klar,  daß  sie  in  einen  Roman  verwickelt  ist;  natürlich  ist  es  ein

Roman,  obwohl  niemand  den  Auserwählten  ihres  Herzens  kennt;  aber  dieser

Auserwählte  muß  doch  irgendwo  vorhanden  sein!  Wo  käme  denn  sonst  das

Zerwürfnis her?«

So urteilten die Damen.

Niemand hatte aber Lust, sich mit der Sache eingehender abzugeben; niemand

hatte  Lust,  seine  Nase  in  ein  fremdes  Malheur  zu  stecken;  denn  man  kommt

immer besser weg, wenn man sich in solche Angelegenheiten nicht einmischt.

Unruhig  rauschte  das  Korn  auf  den  Feldern,  unruhig  brauste  es  im  Walde;

auch die Sterne, die trüben Sterne von Krutowrag, flimmerten unruhig über dem

Wersenewschen Hause.

Krutowrag war nun leer. Niemand hatte Lust, Wersenew in seiner Einsamkeit

zu besuchen.

In den ersten Tagen kamen allerdings einmal drei Damen, die mit Jelisaweta

Nikolajewna befreundet waren, zu Besuch. Sie kamen nach Krutowrag, um, wie

sie später selbst erklärten, zu riechen, welch ein Wind jetzt dort wehte.

Die Damen fielen über Wersenew her und redeten ihm die Ohren voll, so daß er nicht einmal die Möglichkeit hatte, seinen ›Teufel‹ loszulassen.

Obwohl Solomowna, die diese letzten Gäste hinausbegleitete, ihnen klipp und

klar  erklärte,  daß  die  gnädige  Frau  nur  die  Krankheit  des  gnädigen  Herrn  nicht

hätte  vertragen  können  und  daß  sie  nur  aus  diesem  einen  Grunde  abgereist  sei,

wollten  es  die  Damen  doch  nicht  glauben  und  hielten  hartnäckig  an  ihrer

Ansicht, daß auch ein Auserwählter des Herzens mit im Spiele sein müsse, fest.

Bald darauf ließ General Belojarow, als er bei einer der drei Damen anläßlich

einer  Geburtstagsfeier  zu  Besuch  war,  den  bekannten  pittoresken,  doch  nicht

wiederzugebenden Ausdruck fallen. Er fügte übrigens beschwichtigend hinzu:

»Alles hat sein Gewicht und Maß.«

Damit war die Sache erledigt.

Von  den  Nachbarn  kam  nur  der  Landrat  Pustoroslew  einmal  zu  Besuch,  Er

brachte den Agronomen Ratzejew mit, den er aus irgendeinem Grunde als einen

berühmten  politischen  Redner  aus  Petersburg  vorstellte,  der  Fischleim  statt

Knochen im Leibe habe.

Ratzejew  wand  sich  tatsächlich  wie  ein  Sterlet,  sprach  aber  während  des

ganzen  Abends  kein  Wort.  Pustoroslew  schwatzte  dafür  ununterbrochen  und

führte  verschiedene  Beispiele  seiner  sprichwörtlich  gewordenen  Vergeßlichkeit

an.

Die  Geschichte  von  seiner  Auslandsreise  in  wichtiger  amtlicher  Mission

erzählte er sogar zweimal: einmal vor und einmal nach dem Abendessen.

Sergej  Sergejewitsch  hatte  diese  Geschichte  mehr  als  einmal  gehört.  Das

Ministerium  schickte  Pustoroslew  zu  irgendeinem  Zweck  nach  Frankreich:  er

reiste  aber  aus  Frankreich  nach  Spanien,  aus  Spanien  nach  Italien,  aus  Italien

nach  Algier:  er  ließ  sich  immer  wieder  Geld  schicken,  verbrauchte  eine

Riesensumme,  besann  sich  aber  auf  den  eigentlichen  Zweck  seiner  Reise  erst

dann, als er nach Rußland zurückgekehrt war.

»Vergessen  können  ist  eine  Gabe  der  Götter!«  sagte  Pustoroslew,  indem  er

sein obligates ›gewissermaßen‹ bedeutungsvoll dehnte und mit seinen farblosen

Augen,  die  keine  Wimpern  hatten  und  blind  zu  sein  schienen,  zwinkerte;  er

spielte offenbar auf das eheliche Zerwürfnis an.

Ein einziges Mal kam der Krämer Charin zum Tee.

Wersenew freute sich in seiner Einsamkeit auch über diesen Gast.

Charin  saß  in  dem  niedern  länglichen  Eßzimmer  sehr  lange  am  Teetisch.  Er

sprach  von  furchtbar  gleichgültigen  Dingen  und  blieb,  obwohl  er  sich  zum

tausendsten  Male  das  Versprechen  gegeben  hatte,  von  seiner  gefährlichen

Angewohnheit  zu  lassen,  immer  wieder  in  seinem  ›gewissermaßen‹  stecken,

während  Sergej  Sergejewitsch  den  bestürzten  Gast  anstarrte,  ab  und  zu  mit  der

Hand winkte und seine Gedanken in dem Wort ›Teufel‹ zusammenfaßte.

»Die Gewohnheit ist gewissermaßen die zweite Natur!« stammelte Charin. Er

war ganz rot geworden, in Schweiß gebadet und so aufgeregt, daß er kaum die

Tür finden konnte.

Nur  der  Geistliche  P.  Astriosow,  der  noch  immer  hoffte,  das  ›eiserne

Bindeglied‹  zwischen  den  Ereignissen  zu  konstruieren,  kam  noch  öfters  zu

Wersenew.

P.  Astriosow,  der  von  Natur  aus  schüchtern  war,  verlor,  sobald  er  mit  Sergej

Sergejewitsch unter vier Augen war, jeden Mut. Er rauchte eine der berühmten

Zigarren,  an  denen  er  allmählich  Geschmack  gefunden  hatte,  und  parierte  den

Wersenewschen  ›Teufel‹  mit  seinem  ›Bindeglied‹,  das  ihm  wirksamer  als  das

Zeichen des Kreuzes schien.

»Ja,  ja,  ein  Bindeglied«,  sprach  P.  Astriosow,  indem  er  die  Asche  von  der

Zigarre  schüttelte;  er  tat  es,  ganz  gleich,  ob  es  nötig  war  oder  nicht  und  ob  er

eine Zigarre mit mexikanischem oder mit brasilianischem Deckblatt in der Hand

hatte.

Wersenew freute sich in seiner Einsamkeit auch über den Geistlichen.

Sonst war er aber tagelang allein.

Sergej Sergejewitsch hörte sogar auf, die Kirche zu besuchen; selbst während

des Gottesdienstes konnte er sich seiner Redensart nicht mehr enthalten, was bei

den  Betenden  großes  Ärgernis  hervorrief.  Einmal  führte  es  sogar  zu  einem

unliebsamen  Auftritt:  der  Kirchenälteste,  Goloweschkin,  versuchte  während

eines  Festgottesdienstes  an  Kaisers  Geburtstag  den  ›Freimaurer‹  zu  ohrfeigen.

Seit diesem Zwischenfall kam Sergej Sergejewitsch nie wieder in die Kirche.

In  seinem  Schlafrock  aus  weißem  Flanell,  mit  der  Zigarre  im  Munde,  irrte

Wersenew  tagelang  durch  die  leeren  Zimmer.  Die  glimmende  Zigarre

beleuchtete seine eingefallenen trüben Augen und den grün angelaufenen grauen

Schnurrbart.

Er hatte nichts, um die Zeit totzuschlagen. Was sollte er tun? Doch nicht mit

den Kinderspielsachen spielen! Er hatte sich so sehr an den ewigen Lärm und die

lustigen Gäste, an seine Frau und seine Kinder gewöhnt: achtzehn Jahre hatten ja

die Wersenews zusammen gelebt!

Oft  stand  er  stundenlang  vor  der  Balkontür  und  zählte  die  Krähen,  die  über

den nackten Linden kreisten  .  .  .  Wie  viele  waren  es,  und  warum  krächzten  sie

so?  Oder  er  ging  ins  Eckzimmer  im  Obergeschoß,  wo  einst  seine  Mutter

Fedossja Alexejewna gesessen hatte, setzte sich wie sie ans Fenster und sah auf

die  Landstraße  hinaus  .  .  .  Wohin  führte  die  Straße,  und  hatte  sie  irgendwo  ein

Ende? Oder er hörte dem Rauschen der Pappeln vor dem Hause zu . . . Worüber

tuschelten  sie?  Manchmal  saß  er  im  Sessel  seines  Vaters,  vor  dem  Schrank  mit

dem  astronomischen  Globus,  starrte  auf  einen  Punkt,  vielleicht  sogar  auf denselben Punkt, wo seinem Vater die echten Teufel ohne Hörner und Schweife

erschienen waren, und schlief, im Sessel kauernd, ein . . .

»Teufel!«  klang  es  Tag  und  Nacht,  im  Wachen  und  im  Schlafen  durch  das

leere Haus.

Als  die  ersten  Fröste  kamen  und  man  die  Doppelfenster  einsetzte,  dichtete

man auch die Balkontür mit Werg und Kitt ab.

Nun kamen die dunklen Wintertage und die langen Winternächte.

Im  Wersenewschen  Hause  wurde  es  noch  leerer,  leer  wie  in  einem  großen

Keller.

Wenn er doch wenigstens ruhige Träume hätte.

Einmal  träumte  ihm,  er,  Sergej  Sergejewitsch  Wersenew,  Hauptmann  a.  D.,

siebenundvierzig  Jahre  alt,  sei  gar  kein  Mensch,  sondern  krieche  als  ein  böses,

rachsüchtiges,  giftiges  Insekt,  eine  Art  Tausendschwanz,  über  eine  Wiese  und

klammere  sich  mit  den  Beinen  an  den  Grashalmen  fest.  Es  ist  ein  kalter

Sommermorgen,  es  beginnt  erst  zu  dämmern,  und  am  Himmel  steht  ein

riesengroßer  blasser  Mond  mit  rötlich  schimmerndem  Rand.  Sergej

Sergejewitsch Wersenew kriecht als ein Tausendschwanz über das Gras; er weiß,

daß es ganz gewöhnliches Krutowrager Gras ist, aber die Halme erscheinen ihm

so  dick  und  hoch  wie  Schilf,  das  Schilf  größer  und  dicker  als  jeder  Baum  und

das schwarze Erdreich als ein Haufen von Riesenklumpen. Er hat es so schwer:

er muß auf jeden Halm hinaufkriechen, dann wieder hinunter und wieder hinauf.

So kriecht er und weiß nicht, wohin er kriecht und warum er dazu verurteilt ist,

von  Halm  zu  Halm  zu  kriechen.  Er  vergeht  vor  Bosheit,  der  Haß  vergiftet  sein

Herz,  und  er  ist  so  furchtbar  müde.  Am  Himmel  steht  der  riesengroße  blasse

Mond mit rotglühendem Rand, und es ist so furchtbar kalt.

Er erzählte einmal diesen Traum P. Astriosow. Dieser gab die kurze Deutung:

»Das  bedeutet,  daß  ein  Witterungsumschlag  bevorsteht.«  Sergej  Sergejewitsch

lächelte.

»Mir ist so eigen zumute«, sagte er, »als ob alles nicht echt wäre.«

Ein anderes Mal versuchte er, seinen Traum dem Lakai Sinowi zu erzählen; er

blieb aber mitten im Satze stecken und zischte wie der selige Sergej Petrowitsch

durch die Zähne:

»Die Seele haben sie mir gestutzt . . . Teufel!« Und er brach in Tränen aus.

Dem kleinen Pjotr soll er aber gesagt haben:

»Wenn ich doch in Armut, auf einem Strohlager sterben könnte, Pjotr!«

Sergej Sergejewitsch langweilte sich furchtbar.

Wie  sollte  man  sich  ohne  Beschäftigung  und  ohne  Gäste  an  trüben

Wintertagen nicht langweilen?

»Der Herr hat oft Angstzustände«, meldete Solomowna dem P. Astriosow, als er  um  die  Weihnachtszeit  mit  dem  Kreuz  ins  Haus  kam.  »Früher  hatte  er  vor

nichts  Angst,  jetzt  kommt  er  aber  jeden  Abend  zu  mir  in  die  Mägdekammer

gelaufen  und  zittert  vor  Furcht:  es  ist  ihm  immer,  als  ob  jemand  neben  ihm

stünde. Auch wartet er immer auf Gäste; er glaubt, daß jeden Augenblick Gäste

kommen werden! Oder er sitzt da und weint.«

Nach  Neujahr  beichtete  Solomowna  dem  Geistlichen,  daß  sie  böse  Träume

gehabt  habe:  in  der  Christwoche  hätte  sie  Blei  gegossen  und  sonstigen  Zauber

getrieben, und darum wären ihr die bösen Träume gekommen.

Träume, die man in der Christwoche hat, sind immer prophetisch.

Bald träumte ihr, sie wischte den Boden auf; es ist aber nicht gut, wenn man

im  Traume  den  Boden  aufwischt.  Bald  träumte  ihr  von  einer  Feuersbrunst:  das

Haus brennt, man hat schon alle Balken und Bretter herausgebrochen und nimmt

den Ofen auseinander; vom Feuer ist aber nichts zu sehen.

»Zwei Männer machen sich am Ofen zu schaffen, und ich frage sie: ›Was ist

denn los?‹ Und sie antworten: ›Wir wissen nichts, Solomowna!‹«

Den schlimmsten Traum hatte sie aber in der Neujahrsnacht.

Es träumte ihr, sie käme in den Saal herein und aus der Balkontür träte ihr der

selige  Sergej  Petrowitsch  entgegen;  er  war  nicht  allein,  sondern  befand  sich  in

Begleitung  eines  uralten  Mannes;  sie  hätten  die  Balkontür  hinter  sich  fest

zugeschlossen  und  wären  geradeaus  ins  Arbeitszimmer  gegangen,  sich  wie

Blinde an den Wänden entlangtastend.

P.  Astriosow  hatte  aber  für  die  Träume  der  Kinderfrau  wenig  Interesse:  sein

eigener Neujahrstraum saß ihm noch im Nacken.

P.  Astriosow  hatte  sieben  Kinder:  der  Älteste  war  schon  Küster,  und  das

jüngste  ein  Säugling.  Im  Traum  war  es  aber  umgekehrt:  der  Älteste  war  ein

Säugling  und  lag  in  den  Windeln,  und  der  jüngste  war  Küster  und  hatte  einen

langen Bart.

»Ja, ja, das  Bindeglied!« sagte der  Geistliche, indem er  von Solomowna den

Sack mit den Neujahrsgeschenken entgegennahm.

In den Feiertagen war es gar nicht lustig.

Auch  in  der  Küche  herrschte  eine  gedrückte  Stimmung.  Man  sprach  im

Flüsterton, als ob ein Schwerkranker im Hause wäre.

Es  war  noch  immer  die  alte  Gesellschaft:  der  alte  Koch  Prokofi

Konstantinowitsch,  der  Kutscher  Anton,  die  Wäscherin  Matrjona  Simanowna,

der  Bautischler  Terenti,  der  Schmied  ›Truthahn‹,  der  Lakai  Sinowi  und  sein

Gehilfe, der kleine Pjotr. Sie saßen im Kreise um Solomowna und tranken Tee.

Nur  die  Stubenmädchen  fehlten:  Charitina  war  mit  der  gnädigen  Frau  nach

Petersburg gegangen, und Ustja und Sanja hatte man gekündigt.

Beim  Teetrinken  gedachten  sie  der  alten  Zeiten,  sprachen  von  allen Wersenewschen  Angelegenheiten  und  äußerten  Bedenken  wegen  des  gnädigen

Herrn, mit dem es doch früher oder später ein schlimmes Ende nehmen werde.

»Wenn man den Teufel zur ungelegenen Zeit ruft, so kommt er als schwarzer

Sturmwind  geflogen  und  ergreift  den  Menschen,  und  der  Mensch  geht

zugrunde!«  sagte  Solomowna  gähnend.  Sie  bekreuzigte  sich  den  Mund  und

schüttelte den Kopf.

Sergej  Sergejewitsch,  der  den  ganzen  Abend  durch  die  Zimmer  gewandert

war, kam plötzlich in die Küche und blieb, schwer mit der Nase schnaufend, vor

den bestürzten Dienstboten stehen. Er starrte auf den verwilderten Truthahn und

verzog das Gesicht, während es in seiner Kehle eigentümlich pfiff. Dann winkte

er mit der Hand ab und sagte:

»Teufel!«

»Teufel!«  hallte  es  irgendwo  im  Korridor  wider  und  irgendwo  unter  dem

Ofen,  und  irgendwo  im  Keller,  und  irgendwo  hoch  über  der  Decke  auf  dem

dunklen Dachboden; das Wort flog auch in den Garten hinaus und umkreiste die

weißen Säulen.

 

Den  Weihnachtsfrösten  folgte  plötzliches  Tauwetter.  Am  Vorabend  des

Dreikönigstages  fing  es  wie  im  Frühling  an  zu  tröpfeln,  und  der  Weiher  im

Garten wurde gelb.

Es war wie der Hauch des Frühlings.

Sergej  Sergejewitsch  sah  den  ganzen  Tag  unruhig  zum  Fenster  hinaus.  Er

machte  auch  die  Balkontür  auf,  stand  lange  in  der  offenen  Tür  und  horchte

hinaus. Den ganzen Tag konnte er keinen Augenblick ruhig sitzen und irrte von

Zimmer zu Zimmer. Am Abend, als man in allen Zimmern Licht machte, wurde

er noch unruhiger.

Draußen  taute  der  Schnee,  und  die  Tropfen  prasselten  von  den  Bäumen  auf

das Dach wie ein Herbstregen gegen die Fensterscheiben.

Nach  dem  Abendtee  ging  Wersenew  hinauf.  Eine  Zeitlang  hörte  man  nichts

von ihm.

Solomowna  ging  unten  von  Zimmer  zu  Zimmer,  flüsterte  Gebete  und  malte

Kreidekreuze über die Fenster und Türen.

Sergej Sergejewitsch saß oben im Eckzimmer und blickte hinaus.

Die  sternlose  Nacht  verdeckte  die  Landstraße;  er  sah  nur  die  nackten

Baumäste vor dem Fenster im Winde beben.

Sergej Sergejewitsch saß lange da und starrte, ohne an etwas zu denken, zum

Fenster hinaus.

Und plötzlich hörte er fern auf der Straße ein Glöcklein tönen. Er sprang auf.

Das Glöckchen tönte. Er kniff die Augen zusammen und hielt sich die Ohren zu. Das  Glöckchen  tönte  noch  immer.  Er  wollte  hinunterlaufen,  Sinowi,

Solomowna,  den  Kutscher  und  alle  Dienstboten  zusammenrufen.  Und  das

Glöckchen hörte nicht auf zu läuten.

Und  plötzlich  kam  ihm  das  Eckzimmer  verändert  vor:  an  der  Stelle,  wo  der

Spiegel  hing,  gähnte  eine  offene  Tür.  Er  trat  in  diese  Tür,  und  sie  schloß  sich

sofort hinter ihm.

Es  war  ein  unendlich  langer  Korridor.  Es  kam  ihm  vor,  als  habe  er  das  alles

schon einmal gesehen, die vielen Marmorplatten mit erhabenem Ornament, den

Mosaikboden aus weißen und roten Steinen. Es war heiß, schwül und feucht.

Er ging durch den Korridor und wußte, daß er ihn zu Ende gehen müsse. Und

als  er  das  Ende  erreicht  hatte  und  eine  reichverzierte  Tür  aus  getriebenem

Eisenblech öffnete, sah er sich vor einer zweiten Tür. Er machte auch diese Tür

auf. Dann kam eine dritte Tür. Und so folgte eine Tür auf die andere: wenn er die

eine öffnete, so war gleich eine andere dahinter. Und wie er so immer weiterging

und  eine  Tür  nach  der  andern  aufmachte,  sagte  ihm  das  Gefühl,  daß  er

wenigstens einen Augenblick stehenbleiben oder sich umschauen müsse, daß er

sonst  verloren  sei.  Er  konnte  aber  weder  stehenbleiben  noch  den  Kopf  heben,

noch  zurückblicken;  es  war  ihm,  als  ob  ihn  jemand  führte  und  ein  anderer  ihn

von hinten vorwärtsstieße.

Und  als  er  endlich  ganz  bestürzt,  sinnlose  Worte  stammelnd,  lachend  und

schimpfend, die letzte Tür aufmachte — er glaubte, daß es die letzte Tür sei —,

hatte  er  plötzlich  das  Gefühl,  als  ob  man  ihn  mit  irgendeinem  spitzen

Gegenstand  in  den  Rücken  stieße,  und  er  fiel  hin.  Im  Fallen  sah  er,  wie  die

Sterne, die trüben Sterne von Krutowrag, immer greller leuchtend und wie von

einem  Sturmwind  getrieben,  ihm  entgegenflogen.  Es  war  aber  umgekehrt:  die

Sterne  standen  still,  und  er  flog,  von  einem  Sturmwind  erfaßt,  ihnen  entgegen

. . .

»Ich  malte  Kreidekreuze  über  die  Türen  und  Fenster«,  berichtete  später

Solomowna,  »als  mich  plötzlich  Sinowi  rief  der  Viehwärter  Nasar  sei

gekommen, um etwas Weihwasser vom Dreikönigstag zu holen. Wie ich in die

Küche hinausgehe, höre ich plötzlich, wie jemand die Balkontür zuschlägt. Und

da denke ich mir: wie leicht kann da ein Unglück geschehen! Es sind ja unruhige

Zeiten, und es treibt sich genug Gesindel herum. Und dann höre ich die Tür noch

einmal  krachen.  Und  ich  sage  zu  Prokofi  Konstantinowitsch:  ›Prokofi

Konstantinowitsch‹,  sage  ich,  ›hören  Sie  es?‹  —  ›Ich  höre‹,  sagt  er,  ›wie  der

Wind die Tür zuschlägt.‹ Und kaum hat er das gesagt, als die Tür zum drittenmal

kracht;  alle  Fensterscheiben  zitterten,  so  laut  krachte  es!  Ich  renne  in  den  Saal:

die Balkontür steht wirklich offen. Und ich rufe Sinowi: ›Wo ist der Herr?‹ Der

Herr ist aber nirgends zu sehen. Der Wind weht so stark herein, daß wir zu zweit die  Tür  gar  nicht  zumachen  können.  Der  Wind  reißt  sie  immer  wieder  auf,  er

heult im ganzen Hause und bläst alle Lichter aus. ›Gnädiger Herr!‹ schreie ich.

Aber er ist nirgends zu sehen.«

Am  Morgen  des  Dreikönigstages  fand  man  Wersenew  im  Weiher:  die

Fußspuren führten von der Balkontür direkt dorthin.

Der  Böse  hatte  ihn  wohl  verwirrt.  Er  war  nachts  zum  Weiher  gegangen,  und

das  Eis  war  unter  ihm  gebrochen.  Bis  an  die  Brust  war  er  in  den  Schlamm

eingesunken, und während der Nacht hatte es ihn noch tiefer hereingezogen. So

war er in seinem weißen Schlafrock, stehend, den Kopf im Schnee, erfroren.

Natürlich  wurde  sehr  viel  darüber  geredet;  ganz  Krutowrag  war  in  Aufruhr.

Aber vom Gerede wird man ja nicht satt!
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Schön  ist  es  in  Batyjewo  —  ein  lustiges  Dorf  ist’s!  Von  allem  hat  man  genug:

viel Wald ringsum, und der Fluß ist gleich in der Nähe. Im Flusse gibt’s so viel

Fische, daß man sie gar nicht alle fangen kann, und im Walde Wild — alles ist

da,  was  man  nur  haben  will.  Nur  eines  ist  unheimlich:  man  kann  da  nicht

ordentlich  lustig  sein.  Bist  du  es  aber  doch,  so  darfst  du  hinterher  niemandem

Vorwürfe machen: stößt dir dabei ein Unheil zu, so bist du selbst schuld.

Solange  das  Dorf  und  die  Kirche  stehen,  treiben  hier  unsaubere  Mächte  ihr

Spiel,  und  es  gibt  gar  keine  Mittel,  sie  auszurotten:  zählebig  sind  sie  wie  die

Würmer.  Ist  man  die  eine  Teufelei  glücklich  los,  so  taucht,  eh  man  sich’s

versieht,  auch  schon  eine  andere  auf.  Und  wenn  es  mal  vorkommt,  daß  eine

Hexe  abkratzt,  ohne  ihre  Kunst  einer  andern  vermacht  zu  haben,  so  erscheint

gewiß  sofort  eine  neue:  und  keine  gelernte,  sondern  eine  geborene.  Eine

geborene  Hexe  ist  eine  solche,  die  schon  als  Hexe  auf  die  Welt  gekommen  ist.

Eine  Gelernte  geht  noch  an,  aber  mit  einer  Geborenen  ist  nicht  zu  spaßen:  mit

Kleinigkeiten  gibt  sie  sich  niemals  ab,  sondern  geht  gleich  aufs  Ganze,  so  daß

man sich nachher sein Lebtag nicht mehr reinwaschen kann.

Es gab im Dorfe Hexen genug, gelernte wie auch geborene. Die ältesten Leute

erinnerten  sich  nicht  an  eine  Zeit,  wo  es  keine  Hexen  gegeben  hätte,  und  kein

Mensch konnte dahinter kommen, wo die Wurzel des Übels lag.

Gar  mancher  Unglückliche  ist  schon  ins  Grab  gestiegen,  so  mir  nichts  dir

nichts elend zugrunde gegangen. Mit den Hexen lasse man sich lieber nicht ein:

sie verderben den Menschen, kommen aber selbst immer mit heiler Haut davon

und  leben  ruhig  weiter,  den  Menschen  zum  Schrecken,  dem  Gehörnten  zum

Wohlgefallen — seines bösen Willens Töchter.

So ein verhexter Ort ist eben das Dorf!

 

Es  braust  und  tost  das  Gerede  in  Batyjewo,  die  Kunde  dröhnt  durch  die

Schwarzen  Wälder:  vom  Meere  bis  zum  Gebirge  gibt’s  keine  Hexe,  die

schrecklicher wäre als Sanofa.

Die andern Hexen sind alte Weiber gewesen: Arischka und Agapka hatten je

hundert  Jahre  und  mehr  auf  dem  Buckel;  diese  aber  ist  jung  —  kaum  über

dreißig. Die andern richteten zwar viel Schaden an, hielten aber doch Maß und machten  die  Sache  zuweilen  wieder  gut.  Dieser  fiel  das  aber  niemals  ein.  Die

schrecklichsten  Zauberkünste  kannte  sie.  Sie  verstand,  den  Menschen  so  an

einen Fleck zu bannen, daß er niemals mehr aus dem Hexenringe herauskonnte,

und  wenn  er  noch  sosehr  mit  Armen  und  Beinen  um  sich  schlug;  er  irrte  im

Kreise  dicht  vor  seinem  Hause  herum  und  konnte  nicht  ins  Haus  herein;  stand

dicht vor seiner Schwelle und konnte kein Glied rühren. Die andern Hexen sehen

eben  wie  Hexen  aus,  und  auch  das  kleinste  Kind  kann  sie  auf  den  ersten  Blick

erkennen:  sie  sind  alle  dürr,  haben  Hakennasen  und  Schwänze;  diese  aber  ist

hübsch  —  die  ganze  Welt  kann  man  absuchen  und  keine  ähnliche  finden  —,

dabei aber eine Mißgeburt, wie man eine solche seit Erschaffung der Welt nicht

gesehen hat: der Körper und alles andere ist echt wie bei jedem gesunden Weibe,

aber die Beine sind wie bei einem kleinen Kinde: sie kann gar nicht gehen, nur

umherkriechen. Wenn sie doch nur immer umherkriechen wollte! Aber die Leute

sagten, daß sie auch fliegen konnte: wie ein Vogel konnte sie in die Luft steigen!

Man bekam sie auch fast nie zu Gesicht, höchstens des Nachts. Gott möge aber

einen jeden davor bewahren: besser ist’s, dreimal in die Erde zu versinken oder

der heiligen Ostermesse nicht beizuwohnen, als sie zu erblicken.
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Sanofas  Vater  war  Kaufmann  und  reiste  mit  seinen  Waren  von  Jahrmarkt  zu

Jahrmarkt.  Die  Waren  verlagen  sich  bei  ihm  niemals,  die  Käufer  drängten  sich

nur  so:  auf  den  alten  Tschabak  konnte  man  sich  verlassen,  niemals  hängte  er

einem faule Ware an. Hätte sich der Alte nicht die Sünde auf die Seele geladen,

so wäre er unter die Heiligen gesetzt worden, bei Gott!

Sanofas  Mutter  war  wildes  Zigeunerblut,  hatte  getanzt  und  gesungen:  wenn

sie nur einmal in die Hände klatschte, war man verloren, seine Seele wollte man

hingeben, nur um sie einmal tanzen zu sehen. Eine zweite Marja gab’s nicht in

der Welt.

Nicht immer war es dem Tschabak so gut gegangen. In der ersten Zeit schlug

er  sich  mühsam  durch,  hatte  einen  Kramladen  im  Dorf  und  lebte  davon.  Das

ganze Haus war voller Kinder, und es kostete schon etwas, alle zu ernähren und

zu bekleiden. Wie die Bauern lebten sie.

Sanofa kam zur Welt — und gleich wurde alles anders.

Nun  hatte  Tschabak  auf  einmal  Glück  und  wurde  ein  echter  Kaufmann.  Die

Käufer  strömten  von  allen  Seiten  zu  seinem  Laden  herbei,  und  er  konnte  gar

nicht genug Ware  auf Lager haben.  Reich wurde der  Kaufmann. Die Einkünfte

reichten  nun  für  alles  aus:  er  baute  sich  ein  Haus,  pflanzte  einen  Garten, verheiratete  die  Töchter  und  brachte  den  Sohn  in  der  Stadt  im  Handelsfache

unter. Kornej stiftete eine Kirchenglocke, und die Glocke klang so laut, daß das

Abendläuten durch alle Schwarzen Wälder dröhnte und selbst bis zu der Iljinka

in Moskau reichte.

Tschabak  suchte  den  Reichtum  gar  nicht:  das  Geld  kam  ganz  von  selbst  in

seine Hände.

Kluge  Menschen  ahnten  schon  damals,  daß  es  da  nicht  mit  rechten  Dingen

zuging,  sie  behielten  aber  ihre  Meinung  für  sich:  das  Wort  ist  kein  Spatz,  und

wenn  es  einmal  entsprungen  ist,  so  kann  man’s  nicht  wieder  einfangen.  Wie

leicht  kann  man  einen  Unschuldigen  in  üblen  Ruf  bringen  und  muß  es  dann

später  im  Jenseits  büßen.  Nur  Mitroschka  —  so  hieß  ein  Bursche  im  Dorf  —

fürchtete  nichts:  wenn  er  sich  einen  Rausch  antrank,  begann  er  zu  plaudern:  er

deutete immer auf das Mädel und schrieb ihm alles zu.

Man beachtete seine Worte nicht: wenn ein Mensch angetrunken ist, kann man

ihn für seine Worte nicht verantwortlich machen.

Das Mädel war aber wirklich Gott weiß was!

Sanofa  wurde  in  der  Johannisnacht,  beim  ersten  Hahnenschrei,  als  letztes

Kind  ihrer  Mutter  geboren.  Sie  kam  mit  einer  Glückshaube  und  einem

Muttermal am linken Daumen zur Welt.

Die Haube hatte die Hebamme auf die Seite gebracht und an sich genommen.

Tschabak  und  sein  Weib  grämten  sich  deswegen,  konnten  aber  nichts  mehr

machen: so ein Ding kann man doch nie mehr zurückerlangen; wer es zuerst in

die Hand bekommt, der zieht eben den Nutzen daraus.

Die Kunde verbreitete sich aber im Dorfe.

Wanderer und Wallfahrer strömten zu Tschabak herbei. Viele kamen ins Haus,

um  aus  Sanofas  linker  Hand  ihr  Glück  zu  holen.  Die  Hand  teilte  das  Glück

freigebig  aus  und  wies  niemanden  ab.  Wanderer  und  Wallfahrer  kamen  dann

immer glücklich an ihr Ziel und kehrten ebenso glücklich heim. Niemand konnte

sich über etwas beklagen.

Aus  fernen  Dörfern  kamen  die  Leute  zu  Tschabak,  ihr  Glück  zu  holen,  und

kehrten zufrieden heim: niemandem stieß irgendein Unheil zu.

Das  Kind  wuchs  als  kluges  Mädel  heran  und  zwitscherte  den  ganzen  lieben

Tag  wie  ein  Vöglein.  Alles  mußte  man  ihr  zeigen  und  erklären,  sie  lief  immer

den Erwachsenen nach und hatte vor nichts Furcht.

Marja  nahm  sie  einmal  zum  Heuerntefest  mit  und  stellte  sie  in  den  Reigen.

Das  Mädchen  liebte  es,  im  Reigen  zu  stehen.  Und  als  der  Reigen  durch  die

Dorfstraße  zog,  erhob  sich  ein  Wind  und  warf  das  Mädel  um.  Seit  jener  Zeit

waren ihre Beine gelähmt, und sie konnte nicht mehr gehen.

Sie lief nicht wie die andern Kinder umher, sondern lag den ganzen lieben Tag still.

Eine  wunderliche  Sache:  ihr  Körper  wuchs  weiter,  aber  ihre  Beine  blieben,

wie sie waren: kleine Kinderbeinchen.

Noch  mehr  Menschen  kamen  nun  zu  Tschabak,  und  das  Glück

überschwemmte die Welt.

Aber es ist nichts so fein gesponnen, es kommt doch an die Sonnen.

Eine wandernde Nonne entdeckte auf Sanofas Glückshand kleine Kreuzmale,

es waren aber keine gewöhnlichen Kreuze; und danach kam Foma, der heil zur

Wallfahrt  auszog,  ohne  das  eine  Bein  zurück;  dem  Jerjoma  wurde  ein  Auge

ausgeschlagen;  Katerina,  des  Schulzen  Enkelkind,  heiratete,  lebte  ein  Jahr  in

glücklicher  Ehe,  begann  aber  im  zweiten  Jahr  zu  trinken;  Baran,  den  man  als

Boten  nach  Petersburg  geschickt  hatte,  kam  nie  wieder  heim;  der  bewußte

Mitroschka aber bekam einen Nabelbruch.

Nun geschahen Dinge, die man auch einem Narren nicht zu deuten braucht.

Je älter Sanofa wurde, um so mehr wuchs das Geschäft ihrem Vater über den

Kopf. Der alte Kornej wollte die Tochter noch bei seinen Lebzeiten verheiraten

und dann ruhig sterben. Er schickte Freiwerber aus. Gar mancher Freier kam ins

Haus. Viele wurden durch den Reichtum angelockt: Tschabak war ja der reichste

Mann im Dorf. Es kam aber nichts dabei heraus. Gar mancher Freier hätte gern

zugegriffen, aber im letzten Augenblick hatte er doch nicht den Mut. Einen gar

zu  seltsamen  Blick  hatte  Sanofa:  wie  ein  Messer  drang  er  einem  ins  Herz.  Vor

solchen Augen konnte man nichts verbergen. Darum kam auch nichts zustande.

Sanofa konnte die Freier nicht leiden und machte dem Vater oft Vorwürfe. Mit

dem Alten hätte aber auch der Teufel nicht fertig werden können: so trotzig und

eigensinnig war er.

Einmal kam zu Tschabak ein Kaufmann aus der Stadt; in Geschäften kam er

zu ihm. Ein hübscher, lustiger Kerl, das ganze Dorf brachte er in Aufregung; Die

Weiber  weinen  auch  heute  noch,  wenn  die  Rede  auf  Rodionow  kommt.  Und

dieser Kaufmann gefiel Sanofa. Sie selbst gestand es dem Vater. Der Alte freute

sich mächtig und ging gleich zu dem Kaufmann. Der Alte liebte die Tochter so,

daß  er  seine  Seele  für  sie  hingeben  würde.  Der  Kaufmann  war  aber  ein

leichtsinniger  Kerl  und  achtete  nicht  der  Gefahr.  Er  schüttete  drei  Scheffel

Scherze  hin,  und  man  wurde  einig.  Alles  ging,  wie  sich’s  gehörte:  die  Eltern

gaben  ihren  Segen,  man  feierte  die  Verlobung  und  machte  alles,  was  die  Sitte

verlangt:  Weiber  verstehen  sich  ja  darauf!  Man  tanzte  so  lange,  bis  alle  lahm

waren.  Und  als  der  festgesetzte  Tag  anbrach,  kleidete  man  Sanofa  zur  Trauung

ein. Man kam in die Kirche, das ganze Dorf war dabei — denn alle wollten es

sehen —, man wartete, der Bräutigam aber fehlte noch. Man dachte sich, es sei

ihm  etwas  zugestoßen.  Man  suchte  hin,  man  suchte  her.  Man  schickte  einen Boten  hin,  dann  einen  andern,  der  Kaufmann  war  nirgends  zu  finden.  Man

ächzte und seufzte, doch es war nichts zu machen. Nun fuhr man wieder heim.

Sanofa wollte sich aber nicht vom Fleck rühren. Man bat sie, man flehte sie an,

man versuchte, sie mit Gewalt nach Hause zu bringen, sie wollte aber um nichts

in  der  Welt  fahren.  So,  wie  sie  war,  im  Brautkleide,  legte  sie  sich  platt  auf  die

Erde und kroch auf allen vieren nach Hause. War dabei so weiß wie Papier, und

ihre  Augen  —  ja,  wenn  alle  Donner  des  Himmels  erdröhnen  und  alle  Blitze

niederführen,  gäbe  es  kein  solches  Ungewitter:  —  die  Augen  glühten  und

sengten. Ein jeder blieb wie angewurzelt stehen, und sie kroch immer weiter.

Gegen  morgen  fand  man  den  Kaufmann  in  Tschabaks  Stall.  Eine  Sau  hatte

Ferkel geworfen, und im Stalle stand eine alte geflochtene Krippe für die Ferkel.

Der Kaufmann lag in der Krippe, und die Pferdeleine war mit dem einen Ende

an einer Pappel festgebunden. Tot war er.

Nun kam die gerichtliche Untersuchung. Die Leute sagten gegen Kornej aus.

Kornej schwor, daß er an der Sache nicht beteiligt sei. Man glaubte aber seinen

Schwüren  nicht  und  sprach  ihn  schuldig.  Der  Alte  ging  nach  Sibirien  und  ist

wohl auch dort gestorben.

So war die Sache.

Mitroschka mit dem Nabelbruch begann nun ganz laut zu schimpfen, und die

Klugen,  die  früher  ebenfalls  alles  gewußt,  aber  geschwiegen  hatten,  redeten

drauflos.

Jetzt  war  es  allen  klar,  was  für  eine  Bewandtnis  es  mit  Tschabaks  Reichtum

und Sanofas glückbringender Hand mit dem Muttermal am linken Daumen und

den kleinen Kreuzen hatte.

Und  wenn  es  auch  Kornej  war,  der  den  Rodionow  erdrosselt  hatte  —  das

wußte  ja  jedermann  —,  Sanofa  war  jedenfalls  mitbeteiligt:  ihrer  Hände  Werk

war es!

Das ganze Dorf geriet in Aufruhr.

»Sie  wird  noch  etwas  ganz  anderes  anstellen«,  sagte  man  von  Sanofa:  »Sie

wird  einen  Hagel  schicken  und  die  Felder  verwüsten,  sie  wird  einen  Blitz

herabsenden  und  das  Korn  verbrennen,  das  Vieh  umbringen,  die  Kinder

erwürgen,  die  Weiber  verderben,  die  Männer  zugrunde  richten,  den  Fluß

austrinken,  den  Wald  mit  den  Wurzeln  ausrotten,  weder  die  Kirche  noch  ein

einziges Haus stehenlassen und selbst den letzten Holzspan nicht verschonen.«

»Sie  wird  es  noch  ganz  anders  treiben«,  flüsterte  man  mit  erstarrenden

Lippen,  »sie  wird  alle  in  Eulen  verwandeln  und  in  Erdlöchern  zu  leben

zwingen.«

»Einen schwarzen Blick hat sie!«

»Eine verdammte Hand!«

»Eine verdammte Hexe ist sie!«

Foma und Jerjoma redeten den Leuten zu, der Hexe den Garaus zu machen; es

fand sich aber kein Kühner: alle hatten viel zu kurze Arme.

Alle wichen Sanofa aus, auch Bruder und Schwester sagten sich von ihr los.

Jedes Unglück, das in Batyjewo vorkam, jede Sünde, alles schrieb man Sanofa

zu.

Sanofa lebte nun mit ihrer Mutter allein.

Alle  schielten  ängstlich  nach  dem  weißen  Häuschen  mit  der  blauen  Tür  und

den blauen Fensterladen;  man brach den  Gesang ab und  verstummte, wenn der

Blick  auf  den  spitzen  Dachgiebel  fiel,  wo  ein  Storch  wie  ein  Wachposten  das

Hexennest bewachte.

Sie aber hielt sich im Hause versteckt, lag am Fenster, sah alles — über drei

Felder  hinweg  konnte  sie  sehen  —,  und  hörte  alles  —  durch  drei  Wälder

hindurch konnte sie hören.

Sie sah alles und hörte alles, und das Herz verging ihr; aber aufstehen konnte

sie nicht.
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Öde ist es nun im Hause des alten Tschabak.

Wo das Volk sich einst so drängte, daß die Wände erbebten, hört man weder

Lachen noch Trampeln, und draußen vor dem fest verschlossenen Tor sieht man

keine Pferdespuren mehr.

Ein Christenmensch kommt um nichts in der Welt in den Hof; er wird lieber

an der Schwelle sterben als das Haus betreten.

In den Stuben sind überall Kräuter aufgehängt. Und sie duften so scharf, daß

man  sich  kaum  auf  den  Beinen  halten  kann.  An  allen  Wänden  sind  Vögel

gemalt: Sanofa hat sie selbst gemalt, es sind aber keine richtigen Vögel, sondern

eher  geflügelte  Kater.  Diese  Vögel  machen  es,  daß  die  Wände  und  das  ganze

Haus gleichsam davonfliegen möchten.

Nicht geheuer ist es in den Stuben.

Wenn  die  Mutter  mit  der  Hausarbeit  fertig  ist,  setzt  sie  sich  zu  Sanofa.  Sie

schaut  die  Tochter  mitleidig  an  und  weiß  nicht,  was  sie  anfangen  soll.  Sanofa

aber liegt mit offenen Augen da, und in ihren Augen brennt etwas, was man mit

keinem Wasser löschen kann.

Sanofa pflegte der Mutter zu sagen:

»Glücklich bist du! Hast dein Leben gelebt, hast getanzt und gesungen, hast so

getanzt, daß die Leute herbeikamen, um dich zu sehen. Und ich habe nichts.«

Die  Alte  erhob  sich,  schüttelte  ihren  grauen  Kopf,  und  die  Adern  an  ihrem

bronzenen Hals schwollen an.

»Nein, Sanofa, du bist schön und stark, und keine ist so schön wie du!«

Sanofa hörte es nicht und sprach weiter:

»Du bist glücklich. Es muß ja auch glückliche Menschen geben! Wer hat es so

eingerichtet? Und was habe ich verbrochen? . . .«

»Nichts hast du verbrochen. Aber die Menschen sind so schlecht.«

»Die  Menschen?  Sind  sie  glücklich?  Ich  aber  kenne  keinen  glücklichen

Augenblick . . .«

Die Alte richtete sich auf und sagte:

»Gehen  wir  von  hier  fort,  Sanofa.  Verlassen  wir  dieses  Haus,  verlassen  wir

alles, dann finden wir unser Glück . . . Ziehen wir in die Steppe, in die Freiheit

. . .«

»Warum lügst du? Warum sagst du, daß ich schön bin? Was willst du von mir?

Wie  soll  ich  von  hier  fort?  Ich  bin  ja  ein  Krüppel  —  und  kann  nicht  gehen!

Womit  hab  ich  das  verdient?  Wer  hat  es  so  eingerichtet?  Wo  ist  die

Gerechtigkeit?« Sanofa richtete sich auf den Armen halb auf, blickte die Mutter

voller Haß an, verfluchte die Menschen und die ganze Welt. Alle erschienen ihr

so  glücklich,  nur  sie  allein  war  so  unglücklich,  ein  verkrüppeltes  Kind,  sie  war

verdammt und wußte nicht, für welche Schuld.

Und  ihr  Herz  war  wie  ein  zähnefletschender  Eber  —  schreckliche  Rache

drang ihr aus dem Herzen.

Die  Alte  ließ  sich  wieder  auf  die  Bank  nieder,  schloß  die  Augen  und  schlief

ein, kraftlos, ohnmächtig, etwas zu tun.

Sanofa  verharrte  aber  noch  lange  halbaufgerichtet,  sich  auf  die  gestreckten

Arme  stützend,  und  sträubte  die  Haare  wie  eine  Katze.  Sie  zielte  irgendwohin

mit  den  Augen  und  ließ  die  Blicke  im  Kreise  schweifen.  Etwas  Unmögliches,

Unmenschliches  geschah  in  ihrer  Seele,  etwas  Unmögliches,  Unmenschliches

ging in ihrem Herzen in Erfüllung.

Um  diese  Zeit  begann  es  im  Dorfe  zu  brennen,  und  die  Menschen  begannen

dahinzusterben,  und  eine  Seuche  befiel  das  Vieh,  und  die  Felder  wurden

ausgetreten — jedes Unheil, jede Seuche, alles kam von ihrem bösen Blick.

Allmählich  wurde  ihr  leichter  ums  Herz,  allmählich  zog  sie  die  stählernen

Arme wieder ein.

Sanofa  verkroch  sich  in  einen  Winkel  ihres  Bettes,  schrumpfte  ganz

zusammen und versteckte sich wie ein verwundetes kleines Tier.

Sie gedachte ihrer Kindheit, des Vaters, ihrer glückbringenden Hand . . . Wie

sie  einst  im  Reigen  gestanden  hatte,  wie  der  Sturmwind  kam  und  wie  sie  zu

Boden fiel, von dem sie sich nie wieder erhob . . . Wie sie sich selbst aus ihrer rechten  Hand  ihr  Glück  herauskratzen  wollte,  wie  sie  zur  Kirche  fuhr  und,  auf

allen vieren kriechend, nach Hause zurückkehrte.

Die Alte erwachte.

Sanofa weinte.

Wenn sie weinte, war ihr Gesicht wieder so winzig, kaum faustgroß, wie bei

jenem glücklichen Mädelchen, das, ihr glückspendendes Händchen schwingend,

auf einem Bein von der Haustür zur Gartenpforte hüpfte, mit feinem Stimmchen

sang  und  das  Märchen  vom  Hahn  erzählte,  der  den  Bären  gefressen  hatte;  das

mit den Lippen den Donner nachahmen wollte und selbst vor den eigenen Tönen

erschrak;  das  scheltend  den  Regen  zu  verjagen  suchte  und  ebenso  wie  jetzt

weinte, wenn der Regen nicht aufhören wollte und man sie nicht aus dem Hause

ließ.

»Willst du essen?« fragte die Alte, sich über die Tochter beugend.

»Sterben will ich«, flüsterte Sanofa.

Die Alte biß sich in die welken Lippen, zerrte an den Enden ihres erdgrauen

Kopftuches und war selbst so grau wie Erde.

Die  Vögel  an  der  Wand  reckten  ihre  Katzenköpfe  und  flogen  irgendwohin;

und auch die ganze Wand wollte sich losreißen und davonfliegen.

»Ich will sterben!«

 

Wenn  die  Abenddämmerung  kam  und  der  laue  Abend  den  Wind  des  Tages  zur

Ruhe  brachte  und  die  Nacht,  mit  Sternen  wie  zu  einem  Festmahl  geschmückt,

langsam  heraustrat  und  die  von  den  Sternen  geweckten  Eulen  ihre  Trauer  in

gedehnten Schreien ergossen — kroch Sanofa in den Garten hinaus. Da blieb sie

bis  zum  Morgengrauen  unter  vier  Augen  mit  der  Nacht,  grub  die  Erde  um  und

machte sich mit ihren Blumen zu schaffen.

Manche Nächte aber waren wie Tage, und Sanofa konnte in solchen Nächten

nicht vom Bette steigen.

Der  Garten  verwilderte  von  Sommer  zu  Sommer  immer  mehr.  Die

Blumenbeete  wurden  von  Unkraut  überwuchert,  und  die  Blumen  gingen

zugrunde.  Wildes  Steppengras  drang  in  alle  Winkel  ein.  Die  Baumäste  neigten

sich zur Erde, die Schatten wurden immer dicker und vertilgten jedes Licht.

Nachts  wurde  Sanofa  von  Träumen  heimgesucht;  schreiend  riß  sie  sich  von

ihnen los und lebte dann den ganzen Tag unter ihrem Schatten.

An  solchen  Tagen  sprachen  Mutter  und  Tochter  nicht  miteinander.  Sie  sahen

sich  nur  an.  Zuweilen  war  es  ihnen  zu  schrecklich,  einander  auch  nur

anzuschauen.

Die Alte legte Karten.

Die  Karten  prophezeiten  nichts  Gutes:  ›Schlag‹,  ›Unannehmlichkeiten‹  und ›Nachtlager‹. Das bedrückte das Herz mit unsagbarer Schwere, und alles endete

mit dem ›Gastmahl‹ — der Piquedame.

Nur selten kam es vor, daß ein Morgen das Haus wie mit strahlendem Glück

erleuchtete.

Sanofa erwachte und rief:

»Mütterchen, wenn du wüßtest, was mir heute geträumt hat?«

Die Alte lief zur Tochter:

»Was hat dir denn geträumt?«

»Ich  träumte  von  Stiefeln,  und  dann,  daß  du  mir  ein  Hemd  reichst  und  das

Hemd ganz blutig ist.«

»Stiefel  bedeuten  eine  Reise«,  erklärte  die  Alte.  »Das  Blut  aber  das

Wiedersehen  mit  Blutsverwandten.  Und  mir  träumte,  daß  ich  eine  aus  Samen

gezogene Zwiebel esse. Vielleicht kehrt noch der Alte zurück . . .«

Die Alte versank in ihre Gedanken und begann ein Lied zu summen.

»Mütterchen, ich weiß, was es für eine Reise ist: es ist mein Tod.«

Die Alte schwieg.

»Auf dem Friedhof ist es ruhig, dort wird mich niemand anrühren.«

Die Alte schwieg.

Alles fiel ihr aus den Händen: so sehr zitterten ihr die Hände, und sie wußte in

ihrem Kummer nicht, ob sie stehend oder sitzend weinen sollte.

Ein Tag folgte dem andern.

So  viele  endlose,  traurige  Tage  zogen  durch  das  verödete  Haus.  Man  könnte

mit dem Kopf gegen die Wand rennen, nur um irgendeinen Schrei aus der Kehle

zu pressen.

Ganz gleich, ob das Wetter trocken oder naß war, ob es regnete oder die Sonne

schien, die Augen hatten nur den einen Wunsch: sich zu schließen.

Die Alte konnte es nicht länger ertragen, sie fürchtete das Schweigen, sie ging

leise auf die Tochter zu und sagte:

»Mein Kind, mein Kindchen!«

»Was  ist  denn?«  fragte  Sanofa,  ihre  schrecklichen  Augen  auf  die

gramgebeugte Mutter richtend.

»Ich habe nur so . . . Ich bitte mit dem Herzen . . .«
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Es  war  wohl  eine  herrliche  Nacht:  im  fernen  Sumpfe  trompeteten  die  Unken,

kleine  Vögel  zwitscherten  kaum  hörbar,  und  ihr  Gezwitscher  verschmolz  mit

dem  Zirpen  der  Grillen,  von  dem  die  ganze  Erde  zitterte.  Jenseits  des  Flusses schrien traurig die Eulen und lärmten die Frösche: es klang, wie wenn ein Wagen

über das Straßenpflaster rollt.

Die  schlanken  Pappeln  warfen  tiefe  Schatten  über  den  mondbeschienenen

Hof.

Wie  eine  weiße  Blüte  lag  Sanofa  in  ihrem  weißen  Hemd  auf  dem  Rasen.

Traurig fielen ihre dunklen Flechten von den Schultern hinab. Ihre Lippen waren

halb offen und ließen die weißen Zähne sehen. Sie starrte zu den Sternen empor.

Die Sterne waren aber so fern.

Ein einziger Gedanke schmolz wie Mondlicht in ihrem Herzen: der Gedanke

an den Tod.

Und  es  kam  Sanofa  vor,  als  ob  jemand  mit  einem  Licht  unter  dem  Stall

hervorkrieche, dann um die Pappel herumgehe, auf den Boden falle und nun den

Schattenstreifen entlang zum Garten krieche; das Flämmchen flackerte wie eine

Kerze,  —  wie  zwei  Kerzen.  Und  je  näher  es  kam,  um  so  deutlicher  konnte  sie

erkennen,  daß  es  ein  Mensch  war  und  daß  seine  Augen  wie  Kerzenflammen

leuchteten.

Sanofa stützte sich auf die Arme, bog den Kopf wie eine Katze vor und kroch

ihm entgegen.

Und so krochen sie aufeinander zu, und die Entfernung zwischen ihnen wurde

immer kürzer; schon sah sie seine wehenden Haare und seine lächelnden Lippen

. . .

Schon war der Weg durchschritten.

Er  streckte  seine  Arme  nach  ihr  aus,  umklammerte  sie  und  drückte  sie  fest,

heiß,  für  das  ganze  Leben,  für  ewig  an  seine  Brust.  Plötzlich  wurde  er  ebenso

blau,  wie  er  es  im  Stalle  mit  der  Pferdeleine  am  Halse  gewesen  war,  er  grinste

mit  seinen  schrecklichen  Zähnen,  hob  sie  empor,  und  schon  flogen  sie  —  als

Bräutigam und Braut — davon.

 

Man  fand  Sanofa  am  nächsten  Morgen  am  Ende  des  Gartens  beim  Fischkasten

tot auf dem Zaune sitzen: der Teufel hatte sie erwürgt.

Ganz  Batyjewo  ist  betrunken.  Gesang,  Geschrei  und  Gestampfe  erfüllen  die

Luft. Man tanzt, ohne die Beine zu schonen. Ganz außer Rand und Band sind die

Leute:  Foma  hat  dem  Jerjoma  sein  einziges  Auge  ausgeschlagen,  dem

Mitroschka  riß  jemand  den  Nabelbruch  heraus.  Wie  sollte  man  auch  bei  einer

solchen Gelegenheit nicht über die Schnur hauen?




Das Los des Elenden

 

Träume




Vom Tiger zum Haken

 

Ich bin der Tiger der alten, von Asche verschütteten, steinernen Stadt, auf Gottes

Geheiß geboren und nach dem Zeugnis König Davids zur Geduld verurteilt: Ich

bin vor der Zeit, in die Zeit und für die Zeit.

Ich  lag  träg  und  lässig  in  der  Allee  des  Petersburger  Sommergartens  und

betrachtete  das  Publikum.  Es  gab  nur  wenig  Spaziergänger,  und  ich  hörte  gar

kein  Lachen,  nur  hie  und  da  ein  widerliches  Kichern.  Die  meisten  gingen  mit

ernsten  Gesichtern  ihren  Geschäften  nach,  und  die  Geschäfte,  denen  sie

nachgingen, wurden als etwas so ungemein Wichtiges hingestellt, als ob davon

das  Heil  der  Welt  abhinge.  Ich  sah  nur  die  Rücken  der  Vorbeigehenden  und

konnte  nur  aus  ihren  Worten  und  Äußerungen,  die  an  mein  Ohr  schlugen,

schließen, was für Gesichter und was für Augen sie hatten. Die Empörung ließ

mich  auf  meine  kräftigen  Beine  springen;  ich  stürzte  voller  Wut  auf  das

Häuschen  Peters  des  Großen  zu,  ich  schlug  meine  Krallen  in  das  Holz  und

begann  den  Leuten  ins  Gewissen  zu  reden  und  ihnen  klarzumachen,  daß  sie

Betrüger  und  selbst  der  einfachsten  Sache  nicht  gewachsen  seien,  weil  ihre

Augen trüb und kurzsichtig, ihre Seelen welk und ihre Gesichter schief seien.

Indem ich die Erlöser anklagte, begann ich solchen Unsinn zu reden, daß auch

meine  Augen  sich  trübten,  meine  Seele  ausfaserte  und  mein  Gesicht  schief

wurde.  Und  plötzlich  war  ich  wie  durch  ein  Wunder  in  einen  Vogel  mit  lauter

Stimme verwandelt.

Ich sang so laut, daß es wohl auf der ganzen Welt keinen Winkel gab, in dem

mein  Gesang  nicht  zu  hören  gewesen  wäre.  Und  da  alle  meinem  Gesange

lauschten und an der sonnigen Stelle, wo ich zu singen pflegte, bereits ein Käfig

hing und ich wußte, daß man mich einfangen und in diesen Käfig sperren würde,

empfand ich es als lästig und auch gefährlich, als Vogel weiterzuleben.

Um  mich  irgendwie  zu  retten  und  mir  die  Freiheit  zu  erhalten,  senkte  ich

meine  Flügel  und  schlich  mich  als  diebischer  Fuchs  in  das  schmutzige  und

gemeine  Wirtshaus  ›Zu  den  lustigen  Inseln‹  in  der  Werejskaja-Gasse,  drängte

mich irgendwie durch die Masse der betrunkenen Gäste und setzte mich an den

ersten besten Tisch; um keinen Verdacht zu erregen, bestellte ich mir aber eine

Flasche vom stärksten und berauschendsten Weine.

Obwohl  das  Lokal  gesteckt  voll  war  und  man  sich  gar  nicht  rühren  konnte,

brachte es irgendeine Sascha Timofejewa fertig, sich an meinen Tisch zu setzen.

Sie  umschlang  meinen  Hals  mit  einer  Hand  und  suchte  ihr  Gesicht  dem

meinigen zu nähern.

»Lieber Freund, führe mich fort von hier!« flehte sie mich an, und ihr gelber

Lackledergürtel knisterte.

Während  sich  ihr  dunkelmattes  Gesicht  mit  den  riesengroßen  grauen  Augen

ohne  Pupillen  meinem  Gesicht  näherte,  senkte  sich  von  der  Decke  ein  Netz  so

fein  wie  Spinnweben  langsam,  aber  sicher  über  mich:  ich  fühlte,  wie  ein

seidenes  Vogelnetz  über  mich  geworfen  wurde.  Und  als  die  Augen  meiner

Geliebten  schon  so  nahe  waren,  daß  sie  zu  einem  einzigen  grauen  Auge

verschmolzen, berührte das Netz meinen Scheitel; im gleichen Augenblick drang

ein  feiner,  scharfgeschliffener  Haken  in  mein  lebendes  Herz.  Er  hakte  sich  fest

und zog mich schon im nächsten Augenblick roh und blind über die Sascha und

den Tisch hinweg zur Decke empor.

 

Affen

 

Man hatte uns von allen Enden der Welt, aus Australien, Afrika und Südamerika,

zusammengetrieben,  und  ich,  der  Anführer  der  Schimpansen,  mit  dem  aus

Eiderdaunen gewebten Gürtel um die Lenden, raufte mir die Haare und zerbrach

mir den Kopf, wie ich mich von den Ketten, mit denen man uns an Armen und

Beinen gefesselt hatte, befreien und in meine Heimat durchbrennen könnte; aber

es  war  schon  zu  spät.  Man  trieb  uns  über  die  neugepflügten  Äcker  auf  das

Marsfeld,  und  nachdem  wir  wie  Soldaten  Aufstellung  genommen  hatten,

begannen  Herolde  in  goldstrotzenden  Uniformen  mit  Straußenfedern  an  den

Hüten, längs der Reihen hin- und herreitend, das Urteil zu verlesen.

Man  beschuldigte  uns  Affen  der  maßlosen  Unzucht,  Bosheit,  Faulheit,

Trunksucht und eines unausrottbaren Hanges zum Diebstahl; unter Anerkennung

unserer  ungewöhnlichen  angeborenen  Anlagen  zur  Entwicklung  und

Vervollkommnung  verhängte  man  über  uns  die  Anwendung  der  Geheimmittel

des  Bologneser  Universitätsprofessors  Ritters  Altenaar,  des  Nachkommen  der

Wikinger von Grönland, Island und des Nördlichen Eismeeres.

Von  blinder  Mutterliebe  und  Empörung  erfüllt,  folgte  ich  der  Exekution,  die

nach  all  diesen  närrischen  Zeremonien  begann:  die  gottlosen  Menschen

durchbohrten  uns  zum  Scherz  mit  Schusterahlen  und  bearbeiteten  uns  nachher

mit  Eisenhämmern.  Sie  beschmierten  einzelne  von  uns  mit  heißem  flüssigem

Teer, befestigten das eine Ende eines in die Teermasse eingekneteten Strickes an

die  Körper  der  Unglücklichen  und  das  andere  an  das  Kummet  eines  freien  und

kräftigen  Pferdes  und  ließen  sie  dann  unter  Schreien  und  Johlen  der  Menge  so

lange  über  die  Erde  schleifen,  bis  die  Opfer  verendeten.  Andern  wiederum

steckten sie die Lippen sorgfältig mit Messingnadeln zusammen. Und noch viele andere Scherze wurden an uns zwecks Bändigung verübt.

Als  aber  das  Marsfeld  vom  Heulen  und  Winseln  gesättigt,  als  die  Erde  vom

vergossenen  Affenblut  aufgequollen  war  und  das  getaufte  und  ungetaufte

russische  Volk  sich  krank  gelacht  hatte,  kam  auf  ehernem  Rosse  ein  Reiter  in

Rüstung aus grünem Erz dahergesprengt. Ein Lasso schwirrte durch die Luft und

legte  sich  mir  um  den  Hals,  und  ich  fiel  in  die  Knie.  Ich,  Anführer  der

Schimpansen  Australiens,  Afrikas  und  Südamerikas,  blickte  angesichts  des

unnötigen  und  ungebetenen  Todes  den  schrecklichen  und  stolzen  Reiter  mit

frechen  Augen  an  und  schleuderte  gegen  ihn  und  den  mir  verhaßten  Tod  ein

dreifaches Kikeriki.

 

Beinahe hätten sie mich gegessen

 

Ich  hatte  zwölf  unterirdische  Kammern  und  zwölf  Schlüssel  —  man  nahm  sie

mir weg. Ich sammelte mir im Hofe verschiedene Lumpen — man nahm sie mir

auch  weg.  Die  Schlüssel  und  die  Lumpen  trug  man  in  die  Vorratskammer  und

schloß  sie  dort  ein.  Und  Wlassow,  mit  dem  ich  erst  vor  kurzem  mein  Zimmer

geteilt hatte und ohne den ich keinen Schritt machen konnte, verließ mich.

Ich bin ganz nackt, und doch rauben sie mich noch immer aus: sie saugen mir

das  letzte  Blut  aus  dem  Körper.  Nun  hat  mich  auch  noch  eine  Zitterkrankheit

befallen. Mit Tränen in den Augen flehe ich sie an, mich in Ruhe zu lassen und

mir nicht so furchtbar zuzusetzen. Sie will aber nicht auf mich hören.

Sie  hatten  mich  frech  beraubt,  und  ich  wußte,  daß  sie  mich  nicht  am  Leben

lassen würden, daß sie mich unbedingt ins Grab bringen wollten. Ich konnte es

nicht  länger  aushalten  und  schickte  mein  Dienstmädchen  auf  die  Ligowka  zu

einem  mir  bekannten  Sargmacher,  einen  Sarg  zu  holen.  —  Meine  Sterbestunde

rückte  heran,  und  es  kam  mir  immer  klarer  zum  Bewußtsein,  daß  sie  meinen

Leib schon nach wenigen Tagen mit Brot verzehren und nur meine Knochen in

den Sarg legen würden.

Mit unsagbarer Mühe kroch ich die Treppe hinunter und wandte mich an den

Portier mit der Bitte um Hilfe: ich flehte ihn mit den letzten Kräften, mein letztes

Blut  vergießend,  an,  die  vornehmsten  Bürger  der  Stadt  auffordern  zu  lassen,

gleich morgen zu mir zu kommen, um mich zu bestatten, solange ich noch nicht

verzehrt sei.

Und  während  ich  so  den  Portier  anflehte  und  mich  vor  ihm  bis  zur  Erde

verneigte,  sprang  plötzlich  das  Plakat  mit  der  Aufforderung,  die  Gummischuhe

unten beim Portier abzugeben, ab, und an der Stelle, wo es gehangen hatte, trat

aus der Wand Wlassow. Indem er seinen stechenden Feuerwehrmannschnurrbart drehte,  reichte  er  mir  die  Schlüssel,  die  Lumpen  und  etwas  Roggenmehl,  aus

dem ich einen dicken Kleister kochen sollte.

 

Der Tatar

 

Ich  stieg  einen  Turm  auf  einer  steilen,  ungewöhnlich  schmalen  Treppe  hinauf.

Man  hatte  mir  gesagt,  daß  ich  nur  die  obere  Plattform  zu  erreichen  brauchte;

oben  würde  ich  leicht  den  Eingang  in  den  Himmel  finden:  dort  würde  eine

Wolke  in  Form  einer  Barke  zu  meinen  Diensten  bereitstehen,  ich  brauchte  nur

einzusteigen und könnte dann fahren, wohin ich wollte.

Der  Aufstieg  dauerte  unendlich  lange,  die  Beine  konnten  mich  kaum  tragen,

und  auch  meine  Geduld  ging  zu  Ende;  der  Schädel  schmerzte  mir;  ich  nahm

mich  aber  doch  zusammen  und  erreichte  schließlich  die  Plattform.  Und  was

denken Sie? Es gab oben gar keine Wolke in Form einer Barke, dafür stand dort

ein Tatar, einer von denen, die mit alten Kleidern handeln; seine Arme reichten

aber  bis  zur  Erde  hinab.  Ich  wollte  schon  wieder  hinuntersteigen  —  was  sollte

ich  denn  oben?  —,  er  packte  mich  aber  am  Kragen  und  hob  mich  mit  seinen

langen Armen in die Höhe.

»Du ganz gemeiner Schmarotzer! Ebensowenig wie deine Ohren wirst du die

Wolke, die du wohl nur aus deinen Büchern kennst, zu Gesicht bekommen, noch

die  Dinge,  die  jenseits  der  Wolke  sind.  Putz  dir  erst  die  Augen,  die  in  allen

Dingen nur das Häßliche schauen, und dann bist du uns willkommen!«

Ehe  ich  ihm  etwas  entgegnen  oder  mich  rechtfertigen  konnte,  begann  der

Tatar mich langsam auf die Erde hinabzulassen. Und als bis zur Erde nichts mehr

übriggeblieben  war,  schlug  ich  mit  der  Nase  hart  am  Boden  auf  und  fiel  in

warmen Kuhmist.

 

Der Traber

 

Petersburg  stand  in  Flammen.  An  den  Feuerwehrtürmen  hing  das  Alarmsignal

für  sämtliche  Löschkommandos;  sie  konnten  aber  alle  nichts  ausrichten.

Petersburg brannte an allen Ecken und Enden.

Ich  und  noch  ein  Herr,  der  mich  bei  meinen  nächtlichen  Abenteuern  zu

begleiten  pflegte,  verließen  das  Haus  und  fuhren  ins  Barackenlager.  In  den

Baracken  bekamen  wir  ein  riesengroßes  Zimmer  angewiesen,  und  hier  stellte

sich heraus, daß wir gar nicht allein waren: in unserer Gesellschaft befand sich

unablässig ein bekannter russischer Dichter.

Wir  sahen  zum  Fenster  hinaus:  die  Straßen  waren  von  Flüchtlingen

überschwemmt,  und  zahlreiche  Damen,  mit  Reisekoffern  und  gelben

Hutschachteln  beladen,  zogen  über  den  Bürgersteig  wie  in  einer

Kirchenprozession. Alle sagten, daß die Feuersbrunst entsetzlich sei und nicht so

bald ein Ende nehmen würde. Es roch nach Verbranntem.

Wir  beschlossen,  gleichfalls  abzureisen.  Wir  nahmen  uns  eine  Droschke  und

fuhren zu dritt nach Moskau. Ohne uns in Moskau aufzuhalten, begaben wir uns

direkt  nach  der  Sommerwohnung  im  Petrowski-Park.  In  der  Sommerwohnung

trafen wir niemanden an. Etwas später erschien ein bekannter Schauspieler, und

wir  erzählten  ihm,  welch  ein  furchtbarer  Brand  in  Petersburg  wüte,  wie  wir  in

den Baracken gesessen hätten, wie es nach Verbranntem gerochen hätte und daß

wir dem Kutscher fünfundsiebzig Kopeken bezahlt hätten.

»Jetzt  ist  das  Pferd  hin«,  sagte  der  Dichter.  »Wie  kann  man  auch?

Neunundzwanzig Werst von Petersburg nach Moskau, ohne Station zu machen,

und dann gleich wieder nach Petersburg zurück — das hält kein Pferd aus!«

 

Die Blume

 

Ich  pflanzte  meine  Lieblingsblume  um.  Endlich  war  ich  dazu  gekommen.  Ich

fühlte  mich  schuldbeladen  ihr  gegenüber:  wenn  man  soviel  andere  Geschäfte

hat, kommt man selten dazu, sich um sie zu kümmern und das Gras auszujäten;

nun  ist  es  schon  zu  einem  dichten  Gebüsch  ausgewachsen!  Immer  habe  ich

etwas zu tun, bald dies, bald jenes. ›Das ist ja eben das Wesen des Lebens, daß

man  niemals  Zeit  hat!‹  hat  mir  einmal  jemand  gesagt.  Nun,  der  Herr  sei  ihm

gnädig; möchte der, der es gesagt hat, auch in Zukunft niemals Zeit haben!

Ich schüttelte die Erde aus dem Blumentopf, ergriff die Blume am Stengel und

bemerkte  unten,  wo  die  Wurzeln  einen  Knoten  bilden,  einen  kleinen  Wurm.

Kaum  hatte  ich  die  Hand  ausgestreckt,  um  den  Wurm  zu  fassen,  als  er  sich  in

eine  kleine  Schlange  verwandelte,  und  die  kleine  Schlange  verwandelte  sich,

ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken,  in  eine  große.  Nun  begann  ich  vor  Angst  zu

zittern.  Ich  warf  die  Blume  zu  Boden  und  wollte  weglaufen,  aber  die  Beine

gehorchten mir nicht; ich wollte aufschreien, brachte aber keinen Ton hervor.

Die  riesengroße  geringelte  Schlange  Aspis  tat  ihren  Rachen  vor  mir  auf,

berührte mit ihrem glühenden Stachel meine kalte Nase und verwandelte sich in

einen  Fisch  mit  vielen  Zähnen.  Mein  Gott!  Das  war  ja  Echinia  selbst!  Ohne

lange zu überlegen, sperrte die Echinia (und nicht mehr die Aspis) ihren Rachen

noch  weiter  auf  —  ich  hatte  kaum  Zeit,  nach  meiner  Tasche  zu  greifen,  und

stürzte in ihren Bauch. Da war es um mich geschehen.


Rotkohl

 

Ich  stehe  am  Flußufer  mitten  in  einer  Volksmenge.  Jemand  meint,  daß  diese

Volksmenge  von  der  Darstellung  des  jüngsten  Gerichts  in  der  Mariä-

Verkündigungs-Kathedrale  zu  Solwytschegodsk  herabgestiegen  sei  und  daß  der

Fluß, an  dem  wir  stehen,  die  Donau  oder  der  Safat  sei;  es  werden  noch  andere

Namen genannt, ich kann sie aber nicht verstehen, da alles in einer barbarischen

Sprache erzählt wird.

Wir  alle  warten  auf  etwas  und  sind  sehr  aufgeregt.  Ich  kann  nicht  ruhig  an

einem Platz stehen und laufe bald zu dem einen, bald zu dem andern und frage:

»Kommt es bald?«

Statt mir zu antworten, zeigt man mit den Fingern auf eine dunkle Masse, die

vom Walde her naht.

Am  Ufer,  dicht  am  Wasser,  ist  ein  kleiner  Platz  abgezäunt;  auf  dem  Platz

stehen zwei Fäßchen mit einem quer darüber gelegten Brett. Ich dränge mich bis

an  die  Umzäunung  vor,  richte  mich  recht  bequem  ein  und  beobachte  die

heranrückende dunkle Masse.

Allmählich  kann  man  die  seltsamen  Gestalten  unterscheiden:  an  der  Spitze

reitet  auf  einem  Ochsen  der  Zeremonienmeister,  ein  vornehmer  Würdenträger

mit  braunem  Vollbart  und  goldgesticktem  Rock;  in  seinen  Händen  glänzt  ein

goldener  Stab;  nach  dem  Zeremonienmeister  schreiten  paarweise  Damen  in

langen weißen Gewändern, mit bloßen Füßen, und jedem Paar folgen Diener, die

je  zwei  Klappstühle  und  einen  Fächer  tragen.  Endlich  erscheint  unter  einem

Baldachin  der  König:  er  trägt  einen  mit  silbernen  Sternen  besäten  Mantel,  so

blau wie der Fluß, und an den Händen weiße Ritterhandschuhe; sein Gesicht ist

dunkel wie das eines Mohren, und seine Nase gleicht einer silbernen Sichel.

Der Mann, der neben mir stand und eine staubige rote Perücke aufhatte, seines

Zeichens Schwarzkünstler, schnaubte mit der Nase und sagte mir auf russisch:

»Dieser König Napoleon hat eine angesetzte Nase!« Mit diesen Worten stürzte

er entseelt zu Boden.

Und  ich  sah,  daß  noch  viele  andere  Menschen  in  der  Volksmenge  tot

niederfielen,  offenbar  für  ihre  Blasphemie  bestraft.  Nun  kam  es  irgendwie

zutage, daß es durchaus kein gewöhnlicher König war.

Der  Zug  kam  immer  näher.  Ich  unterschied  schon  einen  schlanken,  weißen

Hofmann,  der  dem  König  folgte  und  Befehle  erteilte.  Dann  kamen  wieder

Damen  und  Diener;  polternde  Bauernwagen,  bis  an  den  Rand  mit  Rotkohl

beladen, beschlossen den Zug.

Alle Blicke waren auf den König gerichtet. Er betrat den am Ufer abgezäunten

Platz, und nun kam ich darauf, daß sein Gesicht unter einer Larve verborgen und daß der schlanke Hofmann kein lebendiger Mensch, sondern ein Automat war.

Die  Diener  legten  indessen  den  Baldachin  zusammen  und  stellten  die  Stühle

auf. Die weißen Damen rafften die Röcke hoch, nahmen Platz und begannen, mit

ihren  bloßen  Beinen  baumelnd,  ein  Gebet  zu  murmeln.  Der  König  verbeugte

sich vor dem Flusse, rief den Automaten herbei und setzte sich zugleich mit ihm

auf das Brett, das quer über den Fässern lag, doch so, daß die Mitte des Brettes

frei blieb.

Wir riefen alle hurra und schrien so lange, bis der Zeremonienmeister mit dem

braunen  Vollbart  und  dem  goldgestickten  Rock  mit  seinem  Stabe  winkte.  Nun

trat Totenstille ein.

»Warum  hast  du  gesagt«,  wandte  sich  der  König  an  den  Automaten,  »daß

diese  Bank  zusammenbrechen  würde?  Du  siehst  doch,  wir  beide  sitzen  auf  ihr,

und sie ist noch immer ganz.«

Die Stimme des Königs klang so jugendlich und stark, daß ein jeder von uns,

von  einem  plötzlich  erwachten  Gefühl  von  Jugend  und  Kraft  ergriffen,

emporsprang. Wir alle waren bereit, für unsern König zu sterben.

Die Damen schrien hurra.

»Kaiser, du sitzt nicht richtig, setz dich in die Mitte!« sagte der Automat zum

König. Mit diesen Worten erhob er sich vom Brett und ging an den Zaun zu der

Stelle, wo ich mich so bequem eingerichtet hatte.

Ich  konnte  mich  nicht  enthalten  und  rührte  ihn  hinten  an:  meine  Hand  stieß

auf  etwas  Metallisches  und  Kaltes,  ich  zog  sie  unwillkürlich  zurück  und  fühlte

ein Zittern wie vom elektrischen Strom.

Der  König  erhob  sich.  Der  König  legte  seinen  Mantel  zurecht.  Der  König

setzte  sich  auf  die  Mitte  des  Brettes.  Kaum  hatte  er  es  berührt,  als  das  Brett

mitten entzweibrach. Der König flog in den Fluß.

Die  Damen  brachen  in  Tränen  aus.  Wir  schrien  hurra  und  begannen  den

Automaten zu prellen; während wir ihn in die Höhe warfen, warfen wir auch die

Rotkohlköpfe zum Himmel empor.




Der Wolf

 

Man schickte mich in den Wald, Nüsse suchen. »Geh hin«, sagte man mir, »und

bring uns recht viel Nüsse.« Ich gehe durch den Wald, schaue nach allen Seiten,

stolpere bei jedem Schritt, kann aber keine einzige Nuß finden. Endlich habe ich

doch einen Busch entdeckt, aber mit lauter grünen Nüssen, keine einzige reife ist

darunter.  »Es  ist  ja  ganz  gleich:  ich  bringe  ihnen  von  den  grünen,  wenn  sie

durchaus  Nüsse  haben  wollen  .  .  .«  Ich  greife  einen  Ast,  will  die  Nüsse

abpflücken, aus dem Gebüsch springt aber ein Wolf auf mich los. Ich sehe, daß

es  schlimm  um  mich  steht,  und  sage  ihm:  »Willst  du  mich  denn  wirklich

fressen?!«  Er  schweigt.  Und  ich  sage  ihm  noch:  »Friß  mich  nicht,  Grauer,  ich

werde dir später einmal nützlich sein.« Und ich denke mir dabei: ›Wie werde ich

ihm  eigentlich  nützlich  sein  können?‹  Und  während  ich  mir  das  überlege,  fraß

mich der Wolf.

 

Der Baum

 

Über dem Kopfe knarrt ein Riesenbaum, er knarrt und wird gleich stürzen. Und

ich stehe unter dem Baum wie gebannt.

Der Baum knarrt unheimlich, das Laub fällt von den Zweigen, und der Wipfel

bebt:  ich  weiß  nicht,  ob  es  der  Wind  macht  oder  ob  er  von  selbst  wie  vor  dem

Sturze bebt.

Der Baum knarrt, er knickt ein — er wird mich erschlagen . . . Und ich kann

nicht fort.

 

Der Steg

 

Ich ging über die schmale, schwankende Brücke, die von Fels zu Fels über den

Abgrund  führte.  Es  war  aber  unmöglich,  direkt  von  der  Brücke  an  das  andere

Ufer  zu  kommen:  man  mußte  entweder  hinüberspringen,  wie  es  mein  Gefährte

getan hatte, der nun am anderen Ufer stand und mir die Arme entgegenstreckte,

oder  aber  auf  den  Steg  treten,  ein  schmales  Brett,  das  mit  Stricken  an

irgendeinem Nagel irgendwo in den Wolken befestigt war und von dem man mit

einem einzigen Schritt ans Ufer gelangen konnte. So wollte ich es machen. Ich

trat auf den Steg. Kaum aber hatte ich die Hände meines Gefährten ergriffen, als

der Steg zu schwingen begann und immer mehr und mehr in Schwung kam. Ich flog auf dieser höllischen Schaukel immer höher empor, und mein Gefährte flog

mit mir mit, und so schaukelten wir über dem Abgründe.

Mein Herz verging und erstickte und stand endlich ganz still.

 

Die Tiere

 

Der  stille  Herbstregen,  fein  wie  Staub,  fällt  im  dichten  Nebel.  Ich  weiß  nicht,

wohin  und  wozu  ich  gehe  und  was  mich  treibt.  Endlich  bleibe  ich  vor  dem

Stadttor  stehen.  Die  Torhüter  öffnen  mir  schweigend  das  Tor,  und  ich  gerate  in

eine  schmale,  von  zwei  hohen  Mauern  eingeschlossene  Gasse.  Männer  und

Frauen,  Körbe  voll  Brot  auf  den  Köpfen,  kommen  mir  entgegen.  Wie  ich  mit

diesem  seltsamen  Zuge  zusammentreffe,  wende  ich  mich  an  einen  der  Männer

und sage:

»Gib mir eine Semmel.«

Er  gab  sie  mir.  Ich  weiß  aber  nicht,  ob  ich  die  Semmel  aufessen  oder  in  die

Tasche stecken oder nach Hause tragen soll; ich weiß auch gar nicht, wohin ich

gehe.

»Die Tiere hat man herausgelassen! Die Tiere!« schrie irgendein Mann, an mir

vorbeilaufend, während die Fetzen eines zerrissenen roten Hemdes hinter seinen

Schultern wie zwei Flügel flatterten.

Und  alle  befiel  eine  furchtbare  Angst,  und  diejenigen,  die  in  meiner  Nähe

waren, warfen ihre Brotkörbe hin und rannten davon.

Und  dieser  schreckliche  Schrei!  .  .  .  Es  wurde  mir  klar,  daß  es  mein  eigener

Schrei war.

Die Tiere, anfangs kaum wahrnehmbar, dann immer drohender, rückten heran.

Das  Fell  auf  den  schwarzen  und  rauchgrauen  Rücken  sträubte  sich,  die

grellgelben  Flecken  an  den  Bäuchen  schimmerten  in  fettigem  Glanz.  Ich  stand

allein,  rings  von  den  vielen  roten  offenen  Rachen  umgeben;  die  roten  Zungen

bewegten sich in ihnen wie Uhrpendel.

»Tiere, da habt ihr die Semmel!«

Kaum hatte ich aber diese Worte: ›Tiere, da habt ihr die Semmel‹ gesprochen,

als  alle  Tiere,  die  großen  und  die  kleinen,  die  grauen  und  die  schwarzen,  die

einohrigen  und  die  einzahnigen,  die  stößigen  und  die  bissigen,  ihre  Pfoten

einzogen und in Schlummer versanken.

 

Unter Nackten Ich war in eine Gesellschaft von Nackten geraten: sie laufen so ganz ohne jede

Kleidung herum. ›Sie schämen sich wohl furchtbar, diese Unglücklichen‹, dachte

ich  mir,  alle  diese  mageren,  dicken,  aufgedunsenen,  knochigen,  häßlichen

Gestalten betrachtend.

»Nein,  wir  würden  uns  schämen,  wenn  wir  uns  plötzlich  ankleideten«,  sagte

mir einer der Nackten, der meinen Gedanken offenbar belauscht hatte.

»Schämt man sich denn, wenn man angezogen ist?«

»Das eigentlich nicht . . .«

»Wie häßlich ihr doch alle seid!« unterbrach ich ihn.

»Wenn wir häßlich sind, so mach, daß du fortkommst, solange deine Knochen

ganz sind«, sagte mir wütend ein anderer Nackter.

»Was ist eigentlich die schwerste Sünde?« fragte ich ihn.

»Einst galt es als die schwerste Sünde, ein Feuer auszulöschen. Diese Sünde

haben wir nie begangen: die Feuerwehr nimmt keine Nackten auf.«

»Ich  habe  auch  keine  Lust,  zur  Feuerwehr  zu  gehen«,  stimmte  ich  ihm  zu.

Dann ging ich auf die Seite und zog mir die Stiefel aus.

 

Das Dach

 

Mit  den  Händen  am  Gesimse  gleitend,  die  Beine  in  der  Luft,  bewege  ich  mich

längs  des  unendlichen  Holzdaches  eines  unendlichen  Holzbaues  fort.  Grelles

Sonnenlicht  fällt  mir  in  die  Augen.  Morsche  Holzstücke  fallen  mir  unter  den

Händen  ab,  meine  Hände  rutschen  —  mir  stockt  der  Atem,  und  ich  möchte

abstürzen, damit es doch einmal ein Ende nimmt! Aber ich bewege mich immer

weiter.

Ich sehe unter mir Bäume, Flüsse, Bäche und eine Stadt.

 

Der Bau

 

Ich kroch unter das riesenhafte Haus, das noch nicht ganz fertig war, Man baute

es so, daß der ganze Bau in der Luft hing und nicht stürzte, weil ein dickes, an

das  Fundament  befestigtes  Tau  ihn  mit  der  Erde  verband.  Ich  kroch  mit  einem

Beil in der Hand unter den riesenhaften Bau, erreichte den Mittelpunkt, wo das

Tau befestigt war, holte mit dem Beil aus und hieb auf das Tau ein. Und als ich

so  weit  war,  daß  das  Haus  jeden  Augenblick  einzustürzen  drohte,  spuckte  mir

jemand von oben auf den Kopf.


Unter dem Bett

 

Ich liege im leeren Zimmer und fühle, daß sich unter dem Bett etwas aufrichtet,

umwendet  und  wieder  still  wird.  Ich  spitze  die  Ohren  und  horche:  die  Pfoten

knacken, etwas Rauhes kriecht über den Boden, es stößt wohl an meine Stiefel,

wendet wieder um, es holt Atem und kriecht weiter.

Ich liege da, ich rühre mich nicht, und ich weiß, daß es schon ganz nahe ist:

gleich macht es einen Bogen um den Stuhl, nimmt mich aufs Korn und springt

mit einem Satz auf mich herauf.

 

Die Maus

 

Im  Hause  haben  sich  Mäuse  eingenistet  und  trippeln  umher.  Ich  lauerte  einem

Mäuschen auf und packte es beim Schwanz. Es biß mich augenblicklich in den

Finger. An der Stelle, wo es mich gebissen hatte, wuchsen mir lange Haare. Ich

ließ die Maus los, sie fiel zu Boden, setzte sich und lief gar nicht fort.

»Wie  kann  man  nur  so!?  Man  muß  es  vorsichtig  machen  und  sie  durch

Liebkosungen zu gewinnen suchen!«

Ich  ergriff  sie  vorsichtig  am  Pfötchen,  streichelte  ihr  den  Rücken,  sie  aber

sprang mir an den Hals, beschnupperte mich und bewegte ihren Schnurrbart.

 

Makkaroni

 

Wir standen am Rande des Kraters. Der Lange, der seit so vielen Monaten nicht

von mir weicht und mir fortwährend allerlei Dummheiten erzählt, sprang, ohne

sich  die  Lippen  abzulecken,  glatt  hinüber,  ich  aber  stürzte  hinein.  Mit

unendlicher  Mühe,  mich  im  Finstern  an  die  Kleiderhaken  festklammernd,

klettere ich an die Oberfläche. Der Lange ruft mir aber zu:

»Komm schneller heraus. Sonst werden die Makkaroni, die ich gekocht habe,

kalt. Gesalzen sind sie auch schon!«

Scher  dich  zum  Teufel  mit  deinen  Makkaroni!  Die  Finsternis  ätzt  mir  die

Augen. Wenn ich doch nur herauskriechen könnte . . .

 

Der Sieger

 

Eine  rote,  glühende,  mit  dünner  Asche  bedeckte  Steppe.  Zwei  rote,  kräftige

Kämpfer haben sich in verzweifeltem Ringen umfaßt. Und der, der älter aussah und  dessen  Körper  gebräunter  war,  blieb  Sieger.  Ich  stürzte  zu  diesem  Sieger

hin, ergriff seine Hand, biß mich mit den Zähnen in sie hinein, berauschte mich

am dunklen, dicken Blut, das aus der Wunde emporsprudelte, und blickte ihm in

die Augen, die vor Schmerz trüb geworden waren. Ich blickte ihm lange in die

Augen und wußte es ganz gewiß: gleich wird er seine Hand befreien und mich

mit einem Schlage zermalmen.

Das Blut aber sprudelte unaufhörlich.

 

Der Leichenwagen

 

Wir  wateten  lange  durch  den  Fluß,  nur  unsere  Köpfe  ragten  aus  dem  Wasser.

Mein vor mehreren Jahren verstorbener Freund, der immer betrunken ist und ein

rotes,  aufgedunsenes  Gesicht  hat,  geht  voraus,  und  ich  gehe  ihm  nach.  Er  geht

mit  trägen  Schritten,  den  zerzausten  grauen  Kopf  auf  die  Brust  gesenkt,  blickt

manchmal  zurück  und  blinzelt  mir  zu.  Endlich  erreichen  wir  ein  Haus  und

kommen, naß wie wir sind, in den Saal. Im Saale findet gerade ein Ball statt; wir

sehen  viele  tanzende  Paare  und  hören  lustige  Musik.  Alle  bleiben  plötzlich

stehen, alle Blicke sind auf uns gerichtet. Wir aber sind patschnaß.

»Tanzen!  Tanzen!«  schreien  plötzlich  alle  auf,  die  Musik  schmettert  von

neuem, und die Töne sind so ansteckend lustig, daß man Lust hat, unaufhörlich,

unermüdlich weiterzutanzen . . .

Ich  habe  aber  keine  Lust,  noch  länger  durch  den  Fluß  zu  waten;  ich  steige

darum in den Zug und setze die Reise mit der Eisenbahn fort. Der Zug hält auf

freiem Felde. Ich trete in das Bahnwärterhäuschen und setze mich ans Fenster.

»Sie fahren, sie fahren!« murmelte der Weichensteller im Vorbeigehen, und im

gleichen  Augenblick  fuhr  eine  Equipage  vorbei.  Ich  sah  ein  junges  Paar  darin

sitzen; sie war im Brautkleide und er im Frack.

Sobald die Equipage mit dem Brautpaar verschwunden war, kam polternd ein

riesengroßer  Leichenwagen  gefahren,  und  im  Wagen  lag  ein  riesengroßer

Leichnam.  Die  Pferde  liefen  Galopp,  auf  dem  Bock  saß  kein  Kutscher,  und

niemand lenkte das Gespann.

Ich  sprang  aus  dem  Bahnwärterhäuschen  und  ging  quer  über  das  Feld.  Das

Feld war staubig, ebenso der Wind.

 

Der Turm

 

Es  ist  ungemein  schwierig,  fast  unmöglich,  diesen  sonderbaren  turmähnlichen, innen  vollkommen  hohlen  Bau  zu  besteigen.  Die  Stufen  sind  so  abgenagt,  daß

man  stellenweise  Schritte  von  anderthalb  Klaftern  machen  muß.  Wir  steigen  in

großer  Gesellschaft  hinauf,  kennen  aber  einander  nicht,  wenn  wir  auch  so  tun,

als ob wir einander durch und durch kennten. Hinunterschauen ist verboten; wer

es trotzdem tut — es gab auch solche Helden unter uns —, der ist erledigt: der

fliegt kopfüber in den Keller. Niemand hat den Keller gesehen, aber alle wissen,

daß er tatsächlich existiert und sehr kalt und finster ist. Endlich erreichen wir die

obere Plattform; sie ist fest gebaut, ganz aus Eisen und wird von eisernen Balken

gestützt.

Eine Lehrerin — oder Nonne, die früher einmal Lehrerin gewesen ist — steht

oben  und  zeigt  jedem  von  uns  durch  das  offene  Fenster  die  Welt.  Sie  sagt

ausdrücklich:

»Schaut, Kinder, da ist die Welt.«

Wir  sehen  den  Sonnenuntergang,  kolossale  Häuser,  riesenhafte  Ziehbrunnen,

Feuerwehrdepots und eine Kirche mit hohem Glockenturm; oben am Kreuze der

Kirche kleben andere Menschen und betrachten gleich uns die Welt. Die Gefahr

ist dort wohl viel größer als bei uns; es ist ganz unverständlich, wie sie sich da

überhaupt festhalten können und nicht herunterfallen!

Es  ist  aber  verboten,  allzulange  auf  die  Welt  zu  schauen.  Die  Lehrerin  gibt

einem jeden von uns ein Stück Talg. Wir schmieren uns damit die rechten Hüften

ein, die Frauen binden ihre Röcke hoch, und nun beginnt der Abstieg: wenn man

richtig eingefettet ist, gleitet man ganz leicht den Strick hinab.

»Hier  unten  gibt  es  doch  sicher  alte  Fresken?«  frage  ich  meinen  Nachbarn,

einen alten Mann in Aluminiumstiefeln.

»Ja, der Bau ist alt, sehr alt, stammt noch aus Kains Zeiten!«

Ein altes Mütterchen mit Mäusepfoten bekreuzigt sich.

»Es gibt hier allerlei Heiligenbilder«, sagt sie, mit ihrem einzigen Finger auf

die  Mauer  zeigend,  »geweihte  und  ungeweihte:  das  ›Waisenkind  Jesus‹,  die

›Vier Festtage‹ . . .«

Es  hängen  tatsächlich  viele  Heiligenbilder  an  den  Wänden,  und  durch  die

kleinen, vergitterten Fenster, an denen wir vorbeigleiten, sind Mönche zu sehen.

Am  Keller  schleichen  wir  mit  größter  Vorsicht  vorbei,  denn  wir  fürchten

hinunterzufallen.

»Wenn aber jemand zu Gott beten will?« fragt die Alte mit den Mäusepfoten.

»Alles hängt von Mirax Miraxowitsch ab«, sagt ein gehörnter junger Mann.

Wir  drängen  uns  zusammen  und  geben  uns  Mühe,  eine  einzige  kompakte

Masse zu bilden, denn die Rothäute, die in den um den Keller herum gelegenen

Zimmern  wohnen,  sind  erwacht.  Da  haben  sie  eben  einen  Jungen  gepackt  und

weggeschleppt.  Die  Hühnerfedern,  die  ihre  roten  Hüften  verdecken,  flimmern nur so. Wir werden unser immer weniger, sie aber bilden eine ganze Armee.

»Jetzt sind Sie an der Reihe!« sagt mir halb im Scherz eine kranke Frau mit

einer Markttasche in der Hand. Auf der Markttasche ist ein Löwe gemalt.

Ich aber habe nur den einen Wunsch, möglichst tief in die Mitte zu kommen,

und beginne schnell zu zählen: ich glaube, daß es mir helfen könnte. Aber meine

Beine sind zu einem Stück Holz erstarrt . . .

Sie haben mich schon, ich bin verloren!

 

Die Schlangenkatze

 

Eine braune Schlange liegt da — nur die Haut allein ist von ihr übriggeblieben,

ganz  eingetrocknet  ist  sie.  Ich  berühre  ihre  Kehle,  in  der  Kehle  sitzt  eine

Kupferkopeke,  ist  wohl  steckengeblieben.  Nun  weiß  ich,  warum  die  Schlange

eingetrocknet ist: an der Kupferkopeke ist sie erstickt.

Eine  Katze  läuft  daher,  so  braun  wie  die  Schlange,  mit  grauem  Schnurrbart

und leuchtenden grünen Augen. Und sie springt der Schlange in den Rachen. Ich

sehe  nur  noch  den  Schwanz,  nun  ist  er  auch  schon  im  Schlangenrachen

verschwunden. Und nun beginnt die Schlange mit der Katze zu kreisen, zu rasen,

zu wirbeln.

Ich  springe  schnell  zur  Seite,  verstecke  mich  und  denke  mir:  ›Das  sind  böse

Zeiten!  Die  Schlange  hat  mich  nicht  angerührt,  die  Schlange  ist  eingetrocknet,

aber die Katze in der Schlangenhaut . . .‹ Ich hatte nicht Zeit, den Gedanken zu

Ende zu denken, als sich etwas in mich hineinkrallt und auch ich mich wie ein

Kreisel zu drehen begann.

 

Teufel und Tränen

 

Ich bin nicht in meiner Stadtwohnung, sondern irgendwo in einer Villa am Meer.

Ich wohne nicht allein, mit mir zusammen wohnt T. Jeden Morgen baden wir im

Meere, erst er, dann ich.

Unsere Petersburger Köchin Karassjewna erzählt:

»Nach dem andern Herrn fische ich aus dem Meere ganz winzige Teufelchen

heraus, aber nach Ihnen, gnädiger Herr, einen Teufel von dieser Größe!«

Ich weiß nicht, was ich der Köchin darauf sagen soll: die Alte hat die Hände

auseinandergespreizt  und  will  mir  zeigen,  wie  groß  der  Teufel  war,  den  sie

herausgefischt  hat.  Ich  blicke  von  ihr  weg  und  schaue  auf  die  Birke:  vor  dem

Haus steht eine alte Birke.

Neben  der  Birke  steht  ein  weißes  Pferd.  Ich  schaue  auf  das  Pferd.  Ein  Spatz

fliegt  vorbei,  hüpft  dem  Pferd  auf  den  Kopf  und  beginnt  ihm  die  Augen

auszupicken.  Und  er  pickt  sie  ihm  gänzlich  aus.  Blut  fließt  aus  den

Augenhöhlen.

Neben  der  Birke  steht  das  weiße  Pferd,  das  Blut  fließt.  Und  ich  weine,  und

meine Tränen fließen wie das Blut.

 

Die Zwergin

 

Wir gehen beide über den Platz an der Frauenkirche, ich und mein Freund, der

Hofmusiker im himbeerroten Rock. Ich zeige dem Musiker die Stadt Nürnberg,

die  Türme,  die  so  schwarz  sind  wie  das  schwärzeste  Gußeisen,  und  die

lilagrauen, wie mit Asche überpuderten Häuser.

Wir  gehen  und  sprechen  miteinander.  Es  ist  mir  so  lustig  zumute,  das  Herz

zittert  vor  Freude.  In  mildem,  goldenem  Lichte  strahlt  der  Schöne  Brunnen.

Plötzlich  besinne  ich  mich,  daß  ich  nach  Hause  muß:  zu  Hause  habe  ich  etwas

vergessen, weiß aber nicht mehr, was . . . Ich lasse den Musiker stehen und gehe.

Ich  gehe  aber  nicht  mehr  durch  Nürnbergs  Straßen,  sondern  durch  die

Tawritscheskaja zu Petersburg.

Schon  im  Vorzimmer  höre  ich  Lärm,  Nun  weiß  ich  es:  es  ist  die,  der  ich

erlaubte, eine einzige Stunde in meinem Zimmer zu bleiben; nun sitzt sie immer

noch da.

Ich  sage  mir:  ›Ich  kann  ihr  doch  nicht  ins  Gesicht  sagen,  daß  sie  fortgehen

soll.  Ich  will  es  ihr  freundlich  vorhalten,  ich  verstehe  ja  auch  freundlich  zu

sprechen!‹

Ich  trete  in  mein  Zimmer,  es  ist  auffallend  groß,  viel  größer,  als  es  in

Wirklichkeit ist. Es ist mir aber nicht mehr um das Zimmer zu tun — ich fühle,

wie sich mir der Magen umdreht. Es ist ja auch wirklich unerhört: ich hatte es ihr

allein  erlaubt,  und  nun  sitzen  ihrer  drei  da;  sie  haben  sich  auch  nicht  für  eine

Stunde niedergelassen, sondern für immer.

Die  eine,  der  ich  es  selbst  erlaubt  hatte,  schreibt  auf  meinem  Papier;  die

andere,  die  ich  gar  nicht  kenne,  eine  alte  Zwergin,  liegt  auf  dem  Sofa;  und  die

dritte liegt im Bett, und ich kann ihr Gesicht gar nicht sehen.

»Welches  Recht  haben  Sie«,  sage  ich,  »sich  in  meinem  Zimmer

niederzulassen?  Ich  habe  es  Ihnen  nur  für  eine  Stunde  erlaubt,  und  auch  nur

Ihnen allein!«

»Wo  soll  ich  denn  hin?«  sagt  der  zudringliche  Gast,  ohne  vom  Papier

aufzublicken.

»Das  geht  mich  gar  nichts  an!  Ich  kann  es  nicht  dulden,  daß  Sie  in  meinem

Zimmer bleiben! Verstehen Sie mich?« Die alte Zwergin aber streckt vom Sofa

die Hand aus und packt mich plötzlich am Rockschoß.

»Nun  weiß  ich,  um  was  es  sich  handelt!«  sagt  die  Zwergin  und  zieht  mich

gehässig zu sich heran.

Der Haß versengt mich, ich will mich losreißen, aber ihre Hand hält mich fest.

 

Der Fuchs

 

Ein  herbstliches  Feld.  Das  Korn  ist  abgemäht  und  zu  Garben  gebunden;  die

Gerste  steht  noch  da,  und  ihre  Bartfäden  ragen  empor;  zärtlich  und  liebevoll

ranken  die  Erbsen.  Plötzlich  erscheint  ein  Fuchs,  ein  riesengroßes  Tier,  der

Schwanz allein ist ein ganzer Pelzmantel.

›Der  Fuchs  wird  uns  überfallen  und  auffressen!‹  dachte  ich  mir.  Dasselbe

dachte sich auch mein Gefährte. Ohne ein Wort zu sagen, liefen wir dem Fuchs

nach.

Wir holten den Fuchs ein, warfen ihn zu Boden und begannen ihn zu würgen.

Es war aber gar nicht so leicht. Schließlich brachten wir es doch fertig. Tot, groß,

rot und weich lag der Fuchs auf dem Boden.

Wir zogen dem Fuchs das Fell ab, machten ein Feuer, sengten das Fell an und

begannen  es  zu  essen.  Es  schmeckte  gar  nicht  gut  und  hatte  den  widerlichen

Fuchsgeruch, wir aßen es aber doch.

Und  so  verzehrten  wir  das  ganze  Fell.  Als  wir  es  aufgegessen  hatten,  schrie

ich auf:

»Mein  Gott,  was  habe  ich  angerichtet!  Was  für  einen  Pelzmantel  hätte  man

daraus machen können und was für einen Muff!«

Es war aber schon zu spät: das Fell war aufgegessen, das Feuer erloschen, und

es roch nur noch nach Verbranntem.

 

Napoleon

 

Ein trüber Maiabend. Bei St. Sulpice läutet es wie zu einer Volksversammlung.

Ich gehe aber nicht in die Kirche, sondern zugleich mit vielen anderen Menschen

zum Kai. Wir sind alle schwarz gekleidet. Auf der Brücke begegnen wir einem

Zug Reiter; auch sie sind schwarz gekleidet und halten Besen in den Händen: es

ist ein ganzer Besenwald.

›Es  ist  die  Revolution‹,  denke  ich  mir  und  höre,  wie  die  Uhr  an  der  Notre-Dame schlägt; Schlag folgt auf Schlag, elf Schläge sind es. Jeder Glockenschlag

ist ein Vöglein mit lila Federn, das mich ins Herz pickt und in meinem Herzen

schmilzt.

»Sursum corda!«2)

Ich bin aber schon weit weg, in St. Cloud. Es ist ein warmer, sonniger Tag. Ich

sehe  eine  bunte,  festlich  gekleidete  Menge.  Wir  stehen  um  ein  Podium  herum,

auf  dem  Feuerwehrmänner  mit  Blasinstrumenten  sitzen:  es  ist  ein

Feuerwehrorchester.  Wir  alle  warten  auf  etwas;  die  Feuerwehrmänner  haben

schon die Instrumente an die Lippen gesetzt und warten auf ein Zeichen.

Da  sehe  ich  ihn,  wenn  auch  im  Nebel,  aber  ich  kann  ihn  doch  erkennen:

Napoleon. Napoleon steht auf dem Podium und hält den Taktstock in der Hand.

Gleich schwingt er den Stock, gleich erdröhnt die Musik.

›Napoleon!‹  denke  ich  mir:  ›Das  ist  also  Napoleon!‹  Ich  blicke  unverwandt

hin und will sein Gesicht sehen, ihm einmal in die Augen schauen, er aber steht

wie gefesselt da und wendet sich gar nicht um.

Und ich höre die Glocke von St. Sulpice und zugleich die Schläge der Uhr an

der  Notre-Dame.  Schlag  folgt  auf  Schlag,  elf  Schläge  sind  es,  und  jeder

Glockenschlag  ist  ein  Vöglein  mit  lila  Federn,  das  mich  ins  Herz  pickt  und  in

meinem Herzen schmilzt.

»Sursum Corda!«

 

Ohne Hut

 

Ich befinde mich in einem Schuppen. Der Schuppen gehört zum Pariser Hotel de

l’Univers.  In  dem  Schuppen  ist  es  sehr  eng,  zahllose  Kisten  stehen  umher,

Haufen von Stroh und Sägemehl; es ist auch finster. Ich blicke genauer hin und

erkenne  den  Philosophen  Sch.  Der  Philosoph  sitzt  auf  einem  zerbrochenen

Vogelbauer dicht vor der Tür; er hat einen Mantel mit Lammfellkragen an, doch

keinen Hut auf.

›Natürlich muß es so sein‹, denke ich mir, ›er hat seinen Hut verloren und sitzt

darum mit bloßem Kopf da.‹

Wir sind aber nicht mehr im Schuppen, sondern gehen über ein Feld. Auf dem

Felde  ist  es  öde,  wir  sehen  nichts  als  Gebeine  und  Gräber,  es  ist  ein  trauriges

Land.

»Russisches  Land!  Armes  Rußland!  Schwarze  Menschen,  die  sich  gegen  die

Mächtigen  erhoben  haben!  Und  das  nennt  sich  ein  gerechtes  und  wahrhaftes

Gericht!«

Der Philosoph bückt sich über ein Grab.

»An  diesem  Beispiel  können  Sie  es  sehen!«  sagt  er  mir  und  reicht  mir  ein

Knäuel Gedärme.

Wir gehen schweigend von Grab zu Grab. Die Gräber sind offen. Ich sehe es

nicht,  aber  ich  fühle,  daß  sich  in  ihnen  etwas  regt,  und  höre,  wie  schwerer

Goldbrokat  knistert.  Ich  möchte  gern  in  ein  Grab  hineinschauen,  habe  aber

furchtbare Angst.

»Du  bist  der  Urheber  dieses  Blutvergießens«,  schrie  plötzlich  jemand  aus

einem  Grabe.  »Du  bist  der  verdammte  Feind,  der  Christusverkäufer,  der

abgefeimte Schurke, der Feind Gottes!«

›Das  ist  die  Moskauer  Unbildung!‹  denke  ich  mir  und  sehe:  durch  das  Feld

geht ein Pilger, sieht ganz wie unser Wassja der Barfüßige aus; über den Lumpen

trägt  er  einen  Frack  und  hat  an  der  Brust  ein  riesengroßes  steinernes  Kreuz

hängen. Der geweihte Pilger lächelt.

»Noli eos esse meliores!«3) sagt er und lächelt.

»Vielleicht hat er auch recht«, sagt der Philosoph.

Wir stehen zu dritt vor dem offenen Grabe. Der Pilger lächelt.

»Dieser Wassja der Barfüßige hat ja auch keinen Hut auf!« Ich nahm mir den

Hut vom Kopfe und erwachte.

 

Der Leim Syndetikon

 

Im Hause fand das große Reinemachen statt — es ist das die gräßlichste Zeit vor

den  Feiertagen  und  kann  höchstens  noch  mit  dem  Umziehen  in  eine  neue

Wohnung verglichen werden. Man gab sich die größte Mühe: man holte von der

Decke mit langen Besen den verrauchten Staub und das Spinngewebe herunter,

wusch  die  Fenster  und  Fensterbänke  und  machte  sich  schließlich  an  die

Fußböden.  Diese  aber  starrten  so  vor  Schmutz,  daß  man  sie  weder  abwaschen

noch  abkratzen  konnte;  überall  waren  auch  Spuren  bloßer  Füße  zu  sehen.  Die

Oberaufsicht bei dem Reinemachen hatte ein mir unbekannter zottiger Mann mit

Hundeschnauze. Als dieser Mann einsah, daß alle Mühe vergebens war, nahm er

all  seine  staubigen  Besen  und  Schabeisen  zusammen,  spuckte  aus  und

verschwand.

Als ich allein geblieben war, blickte ich vorsichtig unter das Bett.

›Aha!‹  sagte  ich  mir,  ›da  ist  also  die  Schmutzquelle!‹  Ich  empfand  solchen

Ärger  und  solche  Abneigung,  mich  vor  den  Leuten  zu  erniedrigen  und  sie  zu

bitten,  den  Schmutz  unter  dem  Bett  zu  beseitigen  oder  mich  selbst  zu

beschmutzen,  daß  ich  meinen  Rock  auszog,  mich  bis  aufs  Hemd  entkleidete,

Syndetikon zur Hand nahm und mich damit ordentlich einschmierte. Dann legte ich mich auf den Fußboden und begann mich zu wälzen.

 

Die Teufel

 

Ich  lag  an  ein  eisernes  Bett  gekettet,  doch  nicht  im  Obuchowschen

Krankenhause, sondern im Grabe, und war nicht aus dem Polizeirevier, sondern

aus  der  Kirche  zu  Mariä  Schutz  und  Fürbitte  unmittelbar  nach  der  Einsegnung

hergeschafft worden.

Mein Herz zerriß in Stücke! Warum hatten mich die Totengräber mit solchem

Haß  verscharrt?!  Ich  habe  ihnen  doch  nichts  getan,  bei  Gott!  Ich  tue  keiner

Fliege etwas zu Leide und verstehe so gar nicht, mit einem Gewehr umzugehen.

Während ich mich in meiner traurigen Lage auf diese Weise quälte, besuchten

mich drei Teufel. Zwei von ihnen waren mir gänzlich unbekannt: sie waren still

und  schwach  und  atmeten  kaum;  der  dritte  bemühte  sich  zwar,  vor  meinen

Augen eine Verwandlung durchzumachen, doch ich erkannte ihn sofort: es war

der Schalterbeamte von der Postfiliale Nr. 10 namens Kisseljow.

Alle  drei  Teufel  stellten  sich  harmlos,  sanft  und  freundlich  und  stammelten

mit  feinen  Kinderstimmen  etwas  höchst  Naives  und  Einfältiges.  Ich  erriet  aber

intuitiv, was sie im Sinne hatten: sie hatten es auf meine Extremitäten und meine

Wirbelsäule abgesehen.

»Nein,  so  billig  bekommt  ihr  mich  nicht«,  sagte  ich  mir,  »ich  werde  euch

schon  von  meinem  Haferbrei  zu  kosten  geben!«  Ich  spannte  alle  meine  Kräfte

an, riß mich vom eisernen Bett los, stürzte mich plötzlich auf die Teufel und ging

mit ihnen fürchterlich ins Gericht.

Der eine ließ mir zum Andenken einen Büschel Haare zurück, dem andern biß

ich  einen  Finger  durch;  als  ich  aber  schon  triumphieren  wollte,  nahm  dieser

Kisseljow  eine  Handvoll  Unrat  und  verpappte  mir  damit,  ehe  ich  mir’s  versah,

den Mund. Und ich begann zu ersticken.

 

Iwan der Grausame

 

Teils in Reih und Glied, teils einander überholend, voreinander ausweichend und

ungestüm vorwärtsdrängend, laufen wir durch die Marossejka zum Roten Platz.

Wir  eilen  alle  zur  Richtstätte,  um  die  Ankündigung  anzuhören,  deren

bevorstehende  Verlesung  heute  an  allen  Straßenecken  und  in  allen  Sackgassen

bekanntgegeben worden war.

Die Uhr am Spaski-Turm hatte schon zwölf geschlagen, und das Volk strömte noch  immer  zusammen.  Die  Richtstätte  selbst  blieb  aber  noch  frei;  einigen

Gassenjungen  gelang  es  ab  und  zu,  sich  ihrer  zu  bemächtigen,  sie  flogen  aber

zum allgemeinen Vergnügen sofort wieder hinaus.

Mit Hilfe eines mir befreundeten Parkettbohners von der Sazepa kletterte ich

auf  das  Dach  der  Basiliuskathedrale,  von  wo  aus  ich  auch  das  kleinste  Detail

verfolgen konnte.

Die  Menge  räusperte  sich  plötzlich  wie  ein  Mann,  wich  etwas  zurück  und

entblößte die Köpfe, und auf der Richtstätte erschien ein kleiner Mann in hohem

Stehkragen  und  Smoking;  sein  Kopf  war  aber  nach  Weiberart  mit  einem  Tuch

umbunden.

»Es  ist  der  Narr  in  Christo«,  brauste  es  über  den  Platz  von  Mund  zu  Mund,

»das ist er selbst!«

Die  Uhr  am  Spaski-Turm  begann  wieder  zu  singen  und  sang  sehr  lange:

dreizehn.

»Nehmen  Sie  Platz,  meine  Damen  und  Herren«,  sagte  der  Narr,  nachdem  er

sich  nach  allen  vier  Himmelsrichtungen  verneigte:  vor  dem  Kreml,  vor  der

Moskwa-Vorstadt,  vor  dem  Historischen  Museum  und  vor  dem  Großen

Kaufhause.

Da ich schon saß, aber gegen die Aufforderung nicht verstoßen wollte, rückte

ich ein wenig auf meinem Platz hin und her, als ob ich mich gerade setzte. Alle

andern,  die  unten  standen,  folgten  der  Aufforderung  bedingungslos  und  ließen

sich, wenn es auch nicht ganz bequem war, augenblicklich auf den Boden nieder.

»Meine  Damen  und  Herren«,  begann  der  Narr  nach  der  Weise  des

Kirchenliedes,  das  am  Feste  der  Erscheinung  der  Heiligen  Jungfrau  gesungen

wird: »Wir alle haben in der Schule die Gebote gelernt, und jedermann weiß, daß

es ihrer zehn gibt. Nicht wahr, zehn?«

Die Menge antwortete wie aus einem Munde, wie man bei der Ostermesse in

den Kirchen ›Christ ist erstanden‹ ruft.

»Nun sehen Sie es, meine Damen und Herren«, fuhr der Narr in der gleichen

Weise fort. »In Wirklichkeit sind ihrer aber nicht zehn, sondern vierzehn. Unsere

Väter haben sie vor uns verheimlicht; aber wir haben sie ebenso wie die weisen

Väter seit jeher befolgt.«

»Wir haben sie befolgt«, blökte die Menge.

»Nun  sehen  Sie  es  selbst!«  sang  der  Narr.  »Nach  den  Berechnungen  des

Kugelheim von Gustav ist nun die Zeit gekommen, sie vollständig zu verkünden

und  nicht  mehr  heimlich,  sondern  öffentlich  zu  befolgen.  Vernehmt  also  und

schreibt euch in eure Herzen diese neuen Gebote:

Das elfte: Du sollst nicht Maulaffen feilhalten.

Das zwölfte: Du sollst deine Zunge im Zaum halten.

Das dreizehnte: Du sollst ehebrechen.

Das vierzehnte: Du sollst stehlen.«

Der Narr schüttelte sich so vor Lachen, daß das Tuch in den Nacken rutschte;

vor  dem  verdutzten  und  irre  gemachten  Volke  leuchtete  blitzschnell  ein

Augenpaar auf und erschien das grausame Antlitz des Zaren Iwan.

Die  Uhr  am  Spaski-Turme  begann  wieder  zu  singen  und  sang  sehr  lange:

vierzehn.

 

Die Hexe

 

Ich bin in ein leeres Haus geraten; es sind zwar Tische, Stühle und andere Möbel

darin, und doch ist das Haus irgendwie leer. Ich bin nicht allein, mit mir ist der

Student  P.  in  schwarzer  Studentenjoppe,  mit  schwarzem  Knebelbart  und  einer

schwarzen Brille.

Rings um mich her erscheinen eine nach der andern, anfangs verschwommen,

dann  immer  deutlicher  werdend,  Gestalten:  es  sind  kleine,  aufgedunsene

Knirpse. Ihre Anwesenheit in diesem unbewohnten Hause flößt mir Angst ein.

»Schauen  Sie  doch  zum  Fenster  hinaus«,  sagt  mir  der  Student,  der  offenbar

erraten hat, wie unheimlich es mir in diesem leeren Hause zumute ist.

Ich  trat  ans  Fenster  und  sah  hinaus.  Das  Fenster  ging  nach  dem  Garten.  Es

fügte sich aber irgendwie so, daß ich mich unwillkürlich vom Fenster abwandte

und  ins  Zimmer  blickte.  Von  den  vielen  Gestalten  löste  sich  nun  eine  schlanke

Frau mit einem Kind auf den Armen ab. Ich dachte mir:

›Wenn ich über sie das Zeichen des Kreuzes mache, wird sie verschwinden.‹

Ich  bekreuzigte  sie  auch  tatsächlich  zweimal;  die  Frau  sah  mich  aber

verständnislos  an  und  bekreuzte  sich  selbst,  als  wollte  sie  mir  zeigen,  daß  ich

mich  geirrt  habe.  Der  Student  war  auf  einmal  verschwunden.  Ich  ging  zur  Tür,

blieb  aber  stehen.  Ich  konnte  nicht  fort.  Wer  weiß,  ob  ich  nicht  auch  in  den

anderen  Zimmern  auf  dasselbe  stoße?  Und  plötzlich  bemerkte  ich  eine  andere

Frau. Sie lag in der Ecke auf einem Sofa. Sie war klein, ziemlich dick und hatte

rote Backen, eine flache Nase und einen häßlich vorstehenden Unterkiefer.

»Nein, so muß man es machen!« sagte sie mir, indem sie sich aufrichtete und

ihre rote Bettdecke durch die Luft schwenkte.

Im gleichen Augenblick begann sich das Gesicht der schlanken Frau mit dem

Kinde zu verändern und die häßlichsten Mienen anzunehmen: die Nase wurde so

lang,  daß  sie  bis  unter  die  Lippen  reichte,  die  Augen  aber  sprangen  aus  ihren

Höhlen heraus und blieben wie zwei Säcke hängen.

Die Rotbackige auf dem Sofa schwenkte wieder die Bettdecke, und das Kind in den Armen der Frau begann zu schmelzen, sein Rumpf wurde immer kleiner

und kleiner, Arme und Beine verschwanden, und schließlich blieb nur noch der

Kopf übrig.

 

Würfelzucker

 

Ich  rollte  einen  steilen  Abhang  hinab  und  geriet  in  einen  Garten.  Es  war  der

Vergnügungspark ›Der Meierhof‹. Da ist ja auch schon die Billettkasse. Ich trete

vor den Schalter, um mir eine Eintrittskarte zu lösen. Ich schaue hinein und sehe

den mir bekannten Kassierer Beljakow. Ich muß bemerken, daß ich mit diesem

Beljakow  einmal  eine  recht  unangenehme  Geschichte  erlebt  hatte;  die

Geschichte war sehr verwickelt, jedenfalls war ich ihm ein Dorn im Auge.

Beljakow trank Tee und biß bei jedem Schluck kleine Bröckchen Zucker ab.

Ein anderer Kassierer lauste ihm inzwischen den Kopf.

›Ohne Prügel werde ich wohl kaum davonkommen‹, denke ich mir. ›Er wird

mich sicher umbringen!‹

»Tod den Läusen!« sage ich ihnen und sehe plötzlich, wie Beljakow vor Zorn

blaurot wird. Er nimmt ein Stück Würfelzucker in die Hand, steht auf und begibt

sich zum Ausgang.

»Ich bringe ihn um!« höre ich seine Stimme.

Ich  kauere  mich  nieder,  werde  ganz  klein  und  dünn,  verkrieche  mich  in  die

Spalte unter der Tür und lausche mit verhaltenem Atem.

Beljakow  ging  eine  Weile  vor  dem  Schalter  auf  und  ab  und  kehrte  wütend

zurück.

»Ich  habe  ihn  nicht  gefunden.  Hätte  ich  ihn  erwischt,  wäre  es  um  ihn

geschehen!«  sagt  Beljakow  zum  andern  Kassierer,  und  dann  beginnen  sie  sich

wieder zu lausen.

Ich  kann  mich  nicht  beherrschen;  es  ist,  als  ob  mich  jemand  aufhetzte.  Ich

kann  den  Atem  nicht  mehr  anhalten,  und  plötzlich  beginnt  es  mir,  wie  zum

Trotz, im Munde zu jucken. Ich will mich kratzen und muß plötzlich miesen.

Beljakow ist aber schon da.

»So! Da ist er ja!« Er holt aus, und das Stück Würfelzucker trifft mich an die

Schläfe.

 

Der Doppelgänger

 

In jener Nacht wälzte ich mich lange hin und her und konnte nicht einschlafen. Bald  fror  es  mich,  bald  schien  es  mir,  daß  irgendwelche  Flöhe  auf  mir

herumhüpften. Und als endlich der Schlaf kam, befand ich mich schon in einem

anderen  geräumigen  Zimmer.  Ich  lag  auf  dem  Rücken.  Doch  seltsam,  während

ich so im Bett lag, sah ich zugleich ein anderes Ich liegen, das mir aber durchaus

unähnlich war.

Dieser  Unähnliche,  der  mein  Ich  war,  erhob  sich  vom  Bett  und  ging  durch

einen  schmalen  Korridor  ins  Nebenzimmer.  Er  sah  mir  wirklich  nicht  im

geringsten  ähnlich:  er  war  groß  gewachsen,  hatte  ein  spitzes  Gesicht  mit

eingefallenen  Wangen  und  einer  raubgierigen  Adlernase  und  war  mit  einem

kurzen,  recht  abgetragenen  und  verschossenen  Mantel  aus  purpurroter  Seide

bekleidet;  in  seinen  Augen  brannte  aber  ein  so  glühender  und  stechender  Haß,

daß ein einziger Blick genügte, um einen Menschen wie eine Fliege zu Brei zu

zermalmen. Er trat vor ein Bett, in dem jemand, mit dem Kopf in die Bettdecke

gehüllt,  schlief,  schluchzte  vor  wildem  Haß,  der  seine  Seele  bis  an  den  Rand

füllte,  auf;  ergriff  mit  den  Fingern  das  Bettlaken  und  begann,  es  unter  dem

Schlafenden  herauszuzerren,  seine  Wut  an  dem  unschuldigen  weißen  Gewebe

auslassend.

Meine wilde Seele war wie in einem Rausch, ich verging vor Haß.

In diesem Augenblick verließ mich der Schlaf

Ich lag und wagte mich nicht zu rühren. Im Zimmer, in dem nichts als einige

Bücher und Spielsachen  waren, quakte jemand.  Die Nacht war  aber noch nicht

zu Ende.

 

Die Gendarmen und die Leichen

 

Vor  mir  erschien  eine  schwarze  wollene  Schnauze  mit  langen  weißen  Zähnen;

sie zwinkerte mir zu und verschwand.

Ich befinde mich im alten Hause in der Tolmatschowski-Gasse zu Moskau, in

dem Zimmer, in dem ich das Licht der Welt erblickt hatte. Ein kleines Mädchen

hat  ein  Album  aufgeschlagen,  zeigt  mir  trockene  Blumen  und  fragt  mich  bei

jeder  neuen  Blume,  ob  ich  sie  erkenne  oder  nicht.  Ich  habe  gar  nicht  Zeit  zu

antworten, denn jemand anders antwortet für mich.

»Diese  Blumen  hier  sind  von  Judas.  Hast  du  sie  erkannt?«  fragt  mich  das

Mädchen.

Ich bin aber nicht mehr im Zimmer, sondern in einer Hundehütte und schreie

aus  Leibeskräften.  Nachdem  ich  genug  geschrien  habe,  komme  ich  wieder  ins

Zimmer.  Der  Tisch  ist  zu  Mittag  gedeckt.  Ich  setze  mich  an  den  Tisch  und

schlafe ein.

Und  es  träumt  mir,  daß  drei  Gendarmen,  mit  Blumen  in  der  Hand,  ins  Haus

treten.

Nun erwachte ich und begann zu essen. Kaum hatte ich aber den ersten Bissen

verschlungen, als die Tür aufging und die drei Gendarmen ins Zimmer traten.

»Ich  habe  euch  soeben  im  Traume  gesehen«,  sage  ich  zu  den  Gendarmen,

»Wo habt ihr nur die Blumen hingetan?«

»Der  Hund  hat  sie  gefressen«,  antworten  die  Gendarmen,  indem  sie  sich  die

Lippen belecken.

Ein mir unbekannter buckliger Mann in Zivil, der plötzlich Gott weiß woher

erschienen  ist,  nimmt  mir  gegenüber  Platz.  Er  macht  auf  mich  einen  höchst

unangenehmen  Eindruck;  ich  will  ihn  sogar  schlagen,  gebe  aber  diese  Absicht

auf.

Der Bucklige bindet sich die Serviette vor und sagt, ohne mich aus den Augen

zu lassen:

»Die  Anklage  gegen  Sie  lautet:  als  Sie  sich  über  den  Fluß  hinübersetzen

ließen, versuchten Sie die natürliche Abstammung der Eltern zu erklären.«

Ich höre es und verstehe ihn nicht.

»Ich habe nichts dergleichen erklärt.«

»Jemand hat Sie wohl belauscht und Ihre Gedanken aufgeschrieben«, fährt der

Bucklige fort und knetet mit den Fingern aus Schwarzbrot Kügelchen.

»Ich  weiß  nichts  davon!«  Ich  wehre  mich  mit  beiden  Händen,  ich  höre,  daß

die alte Kinderfrau Irinja im Nebenzimmer den Boden kehrt und aufräumt, und

denke  mir:  ›Was  ist  das  nun  eigentlich,  träume  ich  oder  sitzt  wirklich  der

Bucklige vor mir und erhebt gegen mich Gott weiß was für Anklagen?‹

»Ich wollte Sie schon längst kennenlernen«, sagt mir ein erst vor ganz kurzer

Zeit  verstorbener  bekannter  russischer  Dichter,  den  ich  einhole,  als  er  mit

irgendeinem Jungen durch eine menschenleere Straße geht.

»Wo leben Sie denn jetzt?« frage ich den Dichter, mich vor ihm verbeugend.

»In  Moskau«,  antwortet  er  mir,  »im  Hause  der  Georgischen  Kirche  auf  dem

Woronzowschen  Felde;  die  Kirche  steht  oben  auf  dem  Berge,  mein  Haus  aber

unten zwischen den Disteln; es gibt dort so einen leeren Platz.«

Ich wollte ihn fragen, ob er noch schreibe, aber er war schon verschwunden.

Und  ich  stand  plötzlich  in  der  leeren  Kirche,  in  deren  Mitte  viele  Leichen

unmittelbar auf den Steinfliesen aufgeschichtet lagen. Ich sah mir ihre Gesichter

aufmerksam an und bemerkte, daß die eine von ihnen, obwohl wirklich tot, sich

dennoch bewegte. Sie stand plötzlich auf und trat vor den Altar.

Wir  sahen  einander  an.  Sie  war  nackt,  ihre  Füße  waren  mit  Teer  beschmiert

und  ihr  Gesicht  hatte  auffallende  Ähnlichkeit  mit  der  Somowschen  Illustration

zu ›Aimé Lebœuf‹.4)

Die  alte  Kinderfrau  Irinja  kehrt  aber  noch  immer  den  Boden  und  räumt  das

Zimmer  auf.  Mein  kleiner  Liebling,  der  Kater  Dymka,  reibt  sich  an  meiner

Schulter und schnurrt.

 

Finale

 

Wehe! Ich war verendet. Von Früchten und Blumen umgeben, zwischen Äpfeln,

Aprikosen, Pfirsichen, Quitten, Zitronen, Birnen und Apfelsinen lag ich entseelt

in der Speisekammer und harrte meines letzten Schicksals.

Der  König  des  Landes,  in  dem  mir  diese  unangenehme  Geschichte  passiert

war, der Enkel des glorreichen Sultans, König Avenir-Indej, hatte dem, dem die

Zunge juckt und der Unsinn redet, zur Strafe befohlen, die tote Ratte, das heißt

mich, zu fressen.

Man hatte auf einem Maskenball einen Possenreißer aufgegriffen und zu mir

in  die  Kammer  geschickt.  Er  trat  lächelnd  vor  mich  hin,  berührte  mich  mit  der

Spitze seines Schuhs und sagte . . .

Was  er  mir  aber  sagte  und  wie  die  ganze  Geschichte  endete:  ob  er  mich

tatsächlich  fraß  oder  nur  vom  Obst  naschte,  kann  ich  in  meinem

Hühnergedächtnis  unmöglich  rekonstruieren.  Und  wenn  Sie  mich  auch  morden

— ich weiß gar nichts mehr, was ich gütigst zu entschuldigen bitte.

 

Die Tür

 

Sie sagte mir:

»Diese Tür haben wir mitgenommen, weil man sie doch nicht im alten Haus

zurücklassen konnte. Du weißt, wie teuer sie uns ist.«

Ich  machte  die  Tür  leise  auf  und  ging  in  mein  Zimmer.  Die  alte  gußeiserne

Tür, die sich vor mir auf unsichtbaren Angeln lautlos aufgetan hatte, schloß sich

hinter  mir  ebenso  lautlos  und  fest.  Ich  ergriff  die  Klinke  und  rüttelte  mit  aller

Kraft, die Tür rührte sich aber nicht. Und ich begann zu klopfen, mit den Fäusten

zu hämmern und zu schreien. Schließlich fiel ich ohnmächtig vor der Schwelle

hin und hörte nur hinter der alten gußeisernen Tür ihr Herz pochen.

 

Im Boot

 

Auf dem Meere zog ein Sturm auf, ich stieg aber trotzdem ins Boot, weil mein

Begleiter  ein  furchtloser  Ruderer  war.  Als  wir  die  tiefste  Stelle  erreichten,  zog mein Ruderer die Ruder ein, sah mir spöttisch in die Augen, erhob sich, packte

mich wie eine Katze am Genick und schleuderte mich ins Wasser. Ich flog durch

alle  Schichten  des  Wassers  hindurch:  durch  die  grüne,  die  trübe,  die  schwarze

und die tiefschwarze; dann kamen wieder eine trübe und eine grüne Schicht, und

ich saß wieder im Boot. Wir fahren, als ob nichts geschehen wäre, weiter; sobald

wir aber einen  gewissen Punkt erreichen,  zieht mein Ruderer  wieder die  Ruder

ein,  und  die  ganze  Geschichte  beginnt  von  neuem.  Und  es  ist  gar  kein  Ende

abzusehen.

 

Das Kind in den Ähren

 

Ich  ging  über  ein  blühendes  Kornfeld.  Eine  Lerche  sang,  und  ein  leiser

Windhauch  brachte  von  einer  eben  gemähten  Wiese  frischen  Heuduft.  Mir

begegneten  zwei  Frauen,  die  einen  Korb  mit  Feldblumen  trugen;  zwischen  den

Blumen saß ein kleines Mädchen.

»Wo geht ihr hin?« fragte ich sie.

»Blumen pflücken«, antworteten die Frauen mit dem Korbe.

Ich schloß mich ihnen an. Wir gingen schweigend und kamen, ohne ein Wort

gesprochen zu haben, zum See.

»Da sind deine Blumen!« riefen lachend die Frauen, auf den See zeigend.

Ich  stand  allein  am  Seeufer  und  sah  gar  keine  Blumen.  Mit  leeren  Händen

ging  ich  wieder  zurück.  Das  blühende  Kornfeld  wogte,  und  die  Lerche  sang.

Und  plötzlich  erblickte  ich  zwischen  den  Ähren  dasselbe  Mädchen,  das  man

vorhin im Korbe getragen hatte. Es stürzte auf mich zu, umschlang meinen Hals

mit den Ärmchen und sagte mir leise ins Ohr:

»Nimm mich mit!«

Ich  setzte  mir  das  Mädchen  auf  die  Schulter,  hatte  aber  noch  keinen  Schritt

mit  dieser  Last  getan,  als  es  plötzlich  ringsum  finster  wurde,  schwere

Gewitterwolken  aufzogen  und  nur  unmittelbar  über  meinem  Kopfe  ein

trichterförmiger grünlicher Lichtschein schwebte. Vom Boden erhoben sich aber

seltsame Vögel mit Schlangenschwänzen, und alles flog auf dieses Licht zu. Es

waren zahllose Vögel, sie schrien nicht, sondern blökten wie Stumme, und bald

war  das  Licht  von  ihren  Schwänzen  verdunkelt.  Das  Licht  erlosch,  und  die

Vögel verstummten. In dieser Finsternis vernahm ich plötzlich aus weiter Ferne

die Stimme des kleinen Mädchens:

»Nimm mich mit!«

Ich weiß aber nicht einmal, was ich mit mir selbst anfangen soll.


Die Dohle

 

Ich versteckte mich in der Kajüte eines Dampfers, aber die Verfolger, vor denen

ich  mich  versteckte,  kamen  mir  immer  wie  Jagdhunde  auf  die  Spur.  Sie  hatten

alle menschliche Gesichter, doch Froschleiber und Handschuhe an den Händen.

Da sie wohlerzogen und freundlich waren, mordeten sie mich nicht wie einfache

Räuber,  sondern  erdrückten  mich,  wie  liebkosend,  mit  ihren  weichen  Bäuchen,

glitten  mir  leise  unter  das  Hemd  und  preßten  mir,  gleichsam  streichelnd,  das

Herz zusammen. Vorm Fenster aber sitzt eine Dohle und schreit. Ich weiß ganz

gut,  warum  sie  schreit;  sie  wird  gleich  ins  Zimmer  fliegen,  sich  auf  meine

Schulter setzen und mir die Augen auspicken.

»Dohle«, bitte ich meinen schwarzen Gast, »verschone meine Augen, ich will

dir ein Perlenhalsband um den Hals legen, ich will dir meine Hände preisgeben,

verschone nur meine Augen!«

Ich  verkroch  mich  in  den  Winkel  der  Kajüte,  aber  die  Menschen  mit  den

Froschleibern stehen bereits vor der Tür, scharren an der Schwelle und kommen

gleich herein.

 

Am Nordpol

 

Alle sagen, daß wir zum Nordpol fahren.

Wir  fahren  tatsächlich  irgendeinen  Bach  hinauf;  und  mein  Begleiter,  ein

struppiger, in eine blaue Tischdecke gehüllter Kerl, steuert mit dem Ruder. Und

wir kommen irgendwie zum Nordpol. Da steht ein großes steinernes Haus; davor

drängen sich erregte Menschen, die über etwas streiten.

»Was  ist  geschehen?«  fragen  wir  einen  abgerissenen,  fettigen  Burschen,  der

mit den Zähnen Sonnenblumenkerne aufknackt.

»Auf dem Dachboden sucht man einen Dieb. Alle sieben Hausknechte haben

den ganzen Boden abgesucht und nichts außer einem alten Rock gefunden. Drei

Hausknechte sitzen nun oben und lauern.«

›Jetzt ist unsere Wäsche hin!‹ dachte ich mir gleich.

»Wollen  Sie  sich  doch  in  die  emaillierten  Zimmer  bemühen!«  sagte  der

Bursche und grinste.

 

Die Ahle

 

Mein Bruder und ich traten in eine Kirche. Es war gerade die Abendmesse. Alle

Heiligenbilder  waren  entfernt,  die  Kirche  wurde  offenbar  renoviert.  An  der leeren Altarwand leuchtete seitwärts ein goldener Kreis. Vor diesem Kreis stand

der Priester mit dem Schultertuch. Der Küster sang. Außer uns war niemand in

der Kirche. Und wir schämten uns, daß wir die einzigen waren.

Die  Abendmesse  ging  zu  Ende.  Wir  gingen  auf  den  Priester  zu,  um  seinen

Segen zu empfangen. Da trat aus der Sakristei der Küster und sagte zu meinem

Bruder:

»Sie  haben  alles,  um  zu  wachsen;  und  Sie«,  er  wandte  sich  an  mich,  »Sie

haben nichts.«

Ich sage mir: Mein Bruder hat ja wirklich seine Matrosenjacke an, und wenn

er sie noch weiter trägt, wird er aus ihr herauswachsen; ich aber habe nichts. Und

nun erstarre ich vor Angst: dicht vor mir steht ein Mann, der, ich fühle es, etwas

Böses gegen mich im Schilde führt. Ich stürze sofort ans Fenster und frage mich:

warum  verkehrt  mein  Bruder  mit  so  einem  Menschen?  In  diesem  Augenblick

kommt  in  das  Haus,  in  das  ich  geraten  bin,  mein  Bekannter,  der  Lahme,  und

reicht  mir  eine  Schusterahle.  Mit  diesem  Werkzeug  wollte  er  mich  also

erstechen!  Wir  stiegen  in  ein  Boot  und  stießen,  wie  die  Nachtigallen

schmetternd,  vom  Ufer  ab.  Ein  Knabe  sprang  zu  uns  herein,  und  das  Boot

begann langsam zu sinken.

 

Am Krankenbett

 

Seit  einigen  Tagen  weiche  ich  nicht  von  der  kranken  alten  Frau:  sie  hat  dicke

Beine und eine Vogelnase. Sie liegt im Bett und stöhnt, und ich sitze neben ihr

auf einem Stuhl und erfülle alle ihre Wünsche und Launen. Ich habe Angst, sie

zu  verlassen,  denn  sie  ist  sehr  unruhig.  Nun  scheint  mir,  daß  sie  eingeschlafen

ist.  Gott  sei  Dank,  sie  ist  wirklich  eingeschlafen!  Ich  schleiche  mich  leise  aus

dem  Zimmer.  Wie  ich  nach  einer  Weile  hineinschaue,  sehe  ich,  daß  aus  dem

Ofen nur noch ihre Beine herausragen. Mein Gott, was ist denn das?! Ich stürze

mich  zu  ihr  hin,  um  sie  aus  dem  Ofen  zu  ziehen,  packe  sie  an  den  Beinen,  die

Beine sind aber schon tot.

 

Die Mutter

 

Ein  heiterer  Tag  des  Altweibersommers.  Ich  bin  auf  die  Terrasse  getreten  und

schaue in den entlaubten Garten hinaus. Und ich sehe, wie auf dem mit gelbem

Laub  bedeckten  Wege,  der  zur  Terrasse  führt,  eine  alte  Frau  geht.  Sie  ist  uralt

und abgerissen, ihr Gesicht ist feucht, voller Runzeln und scheint ganz schwarz zu  sein.  Ich  empfinde  eine  unheimliche  Angst  vor  der  Alten;  ich  fühle,  daß  sie

etwas  Häßliches  im  Sinn  hat.  Ich  laufe  von  der  Terrasse  ins  Haus,  rase  die

Treppe hinauf und höre, daß auch sie die Treppe hinaufläuft. Ich stürze in eines

der Zimmer, sie mir nach; ich will in ein anderes Zimmer, aber sie ist auch schon

da. Ich verkrieche mich in die Ecke des Bettes und schrumpfe ganz zusammen.

›Mein Gott!‹ denke ich mir, ›laß das Unheil an mir vorüberziehen!‹

»Warum  fürchtest  du  mich?«  höre  ich  die  Stimme  der  Alten:  »Ich  bin  doch

deine Mutter!«

»Meine  Mutter  sieht  ganz  anders  aus«,  sage  ich  ihr,  denke  mir  aber  dabei:

›Wie hat sich meine Mutter so furchtbar verändern können?‹

Die Alte aber beugte sich über mich und packte mich an der Kehle. Ich schrie

auf.




Fußnoten

 

1) russ., Hähnchen.

 

2) lat., Die Herzen in die Höhe!

3) lat., Wünsche sie dir nicht besser!

4) Aimé Lebœufs Abenteuer — Roman von M. Kusmin aus dem Jahre 1907.
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